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“Um caminho incrível, e Ambrose ilumina brilhantemente cada
quilômetro dele.”

— The Tampa Tribune
 
“Uma abordagem primorosa sobre as características dos soldados de
infantaria de elite... Os aficionados por história militar se deliciarão
com a riqueza de detalhes da obra... A pesquisa minuciosa e o senso
de organização de idéias de Stephen Ambrose produziram um relato
profundamente empolgante do serviço heróico desse ‘grupo de
irmãos’ que ele tanto admira.”

— San Francisco Chronicle
 
“Como membro dessa unidade... estou impressionado com a
eficiência com que o Sr. Ambrose captou a verdadeira essência de
uma companhia de fuzileiros.”

— The New York Times
 
“Uma obra valiosa e fascinante... O leitor avança comovido por suas
páginas junto com os membros da Companhia E, sofre e ri com
eles.”

— The Times-Picayune
 
“Leitura fascinante para todos os interessados nos combates da
Segunda Guerra Mundial.”

— Publishers Weekly



A Easy Company, 506° Regimento de Infantaria Pára-quedista
do exército norte-americano, foi uma das melhores companhias de
fuzileiros do mundo. De seu rigoroso treinamento na Geórgia, em
1942 ao Dia D e à vitória dos Aliados, Ambrose nos conta a história
dessa notável companhia, que sempre recebia as missões mais
difíceis. A Easy Company foi responsável por tudo, do salto de pára-
quedas na França nas primeiras horas da manhã do Dia D à captura
do Ninho da Águia, a fortaleza de Hitler em Berchtesgaden. Band of
Brothers é o relato dos homens dessa admirável unidade que
combateram, passaram fome, sofreram com o frio e morreram, uma
companhia que teve 150% de baixas e considerava a medalha
Purple Heart um distintivo. Lançando mão de horas de entrevistas
com sobreviventes, bem como dos diários e das cartas dos soldados,
Stephen Ambrose conta as histórias, geralmente com as próprias
palavras dos combatentes, desses heróis americanos.
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A todos os membros da Infantaria Pára-quedista
do Exército dos Estados Unidos de 1941 a 1945,

que usaram a Purple Heart não como
condecoração, mas como distintivo.

 
 
 
 

“From this day to the ending of the World,
... we in it shall be remembered ... we band of brothers”

 
Henrique V

William Shakespeare
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“Queríamos Aquelas Asas”

 

 
CENTRO DE INSTRUÇÃO MILITAR DE TOCCOA{1}

Julho-dezembro de 1942
 
 
Oriundos de várias partes dos Estados Unidos, os membros da

Companhia E, 506º Regimento de Infantaria Pára-quedista (RIP),
101ª Divisão Aerotransportada do Exército Americano (DIA),
caracterizavam-se por um passado de diferenças extremas. Uns
haviam sido fazendeiros e mineradores, habitantes das montanhas e
filhos do chamado Deep South{2}. Alguns eram extremamente
pobres, outros provenientes da classe média. Um deles vinha de
Harvard, outros de Yale, alguns da UCLA{3}. Apenas um servira no
Old Army{4}, somente uns poucos vinham da Guarda Nacional ou da
reserva. Eles eram soldados cidadãos.

Eles foram reunidos no verão de 1942, época em que os
europeus estavam em guerra havia três anos. No fim da primavera
de 1944, haviam se tornado membros de elite de uma companhia de
infantaria aerotransportada leve. Nas primeiras horas da manhã do
Dia D{5}, em seu primeiro combate, a Companhia E capturou e tirou
de ação uma bateria alemã de canhões de 105 milímetros que
defendia um trecho da Praia de Utah{6}. A companhia encabeçou o
avanço para Carentan, combateu na Holanda, controlou as cercanias
de Bastogne, liderou a contra-ofensiva na Batalha das Ardenas,
participou da campanha da Renânia e tomou o Ninho da Águia, a
fortaleza de Hitler em Berchtesgaden. Ela sofreu quase 150% de
baixas. No auge de suas atividades, na Holanda em outubro de 1944



e nas Ardenas em janeiro de 1945, foi uma das melhores
companhias de fuzileiros do mundo.

Depois, com o dever cumprido, a companhia foi desfeita, e
seus membros voltaram para casa.

Cada um dos 140 combatentes e 7 oficiais que formavam a
companhia original trilhou caminhos diferentes na volta para o local
em que ela nascera, Centro de Instrução Militar de Toccoa, na
Geórgia, mas eles tinham algumas coisas em comum. Eram jovens,
nascidos nos anos da 1ª Guerra Mundial e nos que os sucederam. E
eram brancos, pois o exército americano, na 2ª Guerra Mundial,
tinha uma política de segregação racial. Com três exceções, todos
eram solteiros. Quando estudantes, tinham sido caçadores e atletas,
em sua maioria.

Eles eram especiais em seus valores. Valorizavam muito o bem-
estar físico, a hierarquia e o fato de fazerem parte de uma unidade
de elite. Eram idealistas, prontos e ávidos por incorporar-se a um
grupo em luta por uma causa e procuravam ativamente uma
unidade com a qual pudessem identificar-se, juntar-se a ela e
cooperar com seus membros como se numa família.

Ofereceram-se como voluntários para compor o corpo de pára-
quedistas, disseram, por causa da emoção e da honra que isso
proporcionava e pelos 50 dólares mensais (para os alistados) ou 100
dólares (para os oficiais) como adicional que os pára-quedistas
recebiam. Mas, em verdade, eles se ofereceram para saltar de aviões
por duas razões sérias e pessoais. Primeiro, nas palavras de Robert
Rader, “o desejo de ser melhor que o colega foi um ponto decisivo”.
Cada um deles, a seu modo, havia tido a mesma experiência de
Richard Winters: a de acabar percebendo que, em sua passagem
pelo exército, o melhor era dar o máximo de si, em vez de justificar
a ociosidade com desculpas lamentáveis, tal como o faziam os
soldados que conheceram nos postos de recrutamento ou nos
centros de instrução básica. Eles queriam aproveitar bem o tempo
gasto no exército, fazer dele uma experiência de aprendizado,
amadurecimento e emoção.

Segundo, eles sabiam que entrariam em combate e não
queriam fazer isso com recrutas maltreinados, fora de forma e pouco



motivados ao lado deles. Entre a opção de ser um pára-quedista
encabeçando uma ofensiva e a de ser um simples soldado de
infantaria que não pudesse confiar no sujeito ao lado, chegaram à
conclusão de que o risco maior estava na de fazer parte da
infantaria. Quando o tiroteio começasse, queriam alçar os olhos para
o colega ao lado, em vez de olhar para baixo.

Eles haviam sido castigados pela Depressão de 29 e tinham
cicatrizes para exibir como conseqüência disso. Tinham crescido,
muitos deles, sem o suficiente para comer, com sapatos furados,
com suéteres esfarrapadas e sem o conforto do carro e do rádio. O
estudo tinha sido interrompido, quando não pela Depressão, pela
guerra.

— Apesar disso, de um passado como esse, eu amava muito, e
ainda amo, o meu país — declarou Harry Welsh 48 anos depois.
Independentemente de quanto tenham podido queixar-se
legitimamente da forma pela qual a vida os havia tratado, não se
amarguraram com isso nem com o seu país.

Saíram da Depressão com muitas outras qualidades positivas.
Eram independentes, acostumados a trabalho árduo e a obedecer a
ordens. Quer por meio da prática de esportes, quer da caça, quer de
ambos, tinham adquirido a consciência do próprio valor e confiança
em si mesmos.

Sabiam que estavam indo de encontro a grande perigo. Sabiam
que fariam mais do que o próprio papel, individualmente
considerado. Ressentiam-se do fato de ter de sacrificar anos de sua
juventude em favor de uma guerra que não provocaram. Queriam
arremessar bolas de beisebol, e não granadas, disparar espingardas,
e não fuzis M-1. Mas, já que tinham sido surpreendidos pela
necessidade de lutar, resolveram ser tão corretos quanto possível em
sua carreira no exército.

Não que soubessem muito sobre unidades aerotransportadas,
exceto que era algo novo e que tornar-se um de seus membros
dependia apenas de uma decisão totalmente voluntária. Haviam dito
a eles que o treinamento físico era mais rigoroso que tudo que
tinham visto até então, ou ao que todas as outras unidades do
exército seriam submetidas, mas esses jovens leões estavam



ansiosos por isso. Tinham como certo que, quando terminassem o
treinamento, seriam mais corpulentos, mais fortes e mais resistentes
do que antes, quando tudo começou, e que passariam pelo
treinamento com os colegas que lutariam ao lado deles.

— A Depressão passou — diz Carwood Lipton, lembrando-se do
verão de 1942 —, e eu estava começando uma vida nova, que me
faria mudar profundamente. — Todos eles mudariam.

O primeiro-tenente Herbert Sobel, de Chicago, foi um dos
primeiros membros da Easy Company (Companhia E), e seu
comandante. Seu sub-comandante era o segundo-tenente Clarence
Hester, do Norte da Califórnia. Sobel era judeu, sujeito refinado, ex-
oficial da Guarda Nacional. Hester tinha começado como soldado e
depois se tornou oficial pela Escola de Aspirantes-a-Oficial (EAO). A
maioria dos líderes e assistentes de líderes de pelotão eram alunos
recém-graduados pela EAO, e tal foi o caso dos segundos-tenentes
Dick Winters, da Pensilvânia, Walter Moore, das pistas de corrida da
Califórnia, e Lewis Nixon, da Cidade de Nova York e de Yale. S. L.
Matheson formou-se pelo Corpo de Instrução dos Oficias da
Reserva{7} na UCLA. Aos 28 anos de idade, Sobel era o “coroa” do
grupo; os outros tinham 24 anos ou menos.

A companhia, juntamente com as Companhias Dog, Fox e a
Companhia do QG do 2º Batalhão, formavam o 2º Batalhão do 506°
RIP. O comandante do batalhão era o major Robert Strayer, oficial da
reserva de 30 anos de idade. O comandante do regimento era o
coronel Robert Sink, formado pela West Point em 1927. O 506° era
uma unidade experimental, o primeiro regimento de infantaria pára-
quedista cujos membros fariam seu treinamento básico e de salto
juntos, como unidade. Um ano depois, ela seria incorporada à 101ª
Divisão de Infantaria Aerotransportada (DIA), unidade conhecida
como Screaming Eagles. Os oficiais eram tão novatos nessa coisa de
pára-quedismo quanto os soldados; eram professores que, em
alguns casos, não estavam mais que um dia à frente da turma no
conhecimento do assunto.

Os primeiros graduados da unidade tinham passado pelo Velho
Exército. — Nós os víamos — comenta o praça Walter Gordon, de
Mississipi — quase como deuses, já que tinham experiência, eram



pára-quedistas qualificados. Pois, ora, se sabiam fazer meia-volta,
estavam mais adiantados que nós; nós éramos recrutas. Depois,
quando considerávamos o passado, passávamos a vê-los com
desprezo. Não podiam comparar-se com o nosso pessoal que
chegava a cabo e a sargento.

Os primeiros praças da Easy foram Frank Perconte, Herman
Hansen, Wayne Sisk e Carwood Lipton. Poucos dias depois de sua
formação, a Easy estava completa, com 132 combatentes e 8
oficiais. Ela foi dividida em três pelotões e um quartel-general. Havia
três esquadrões de fuzileiros, com 12 homens cada um, mais um
esquadrão de morteiro, com seis homens em cada pelotão. Unidade
de infantaria leve, a Easy tinha uma metralhadora e um morteiro de
60 milímetros em cada um dos esquadrões de fuzileiros.

Poucos dos membros originais da Easy conseguiram passar por
Toccoa. — Os oficiais chegavam e partiam — observa Winters. —
Bastava olhar para eles para ver que não conseguiriam sair-se bem.
Alguns desses caras eram apenas sacos de banha. Eram tão
desajeitados que não sabiam nem cair. — Isso foi típico dos homens
que se submeteram a testes para uma vaga no 506° RIP; foram
necessários 500 oficiais voluntários para obter 148 capazes de
passar por treinamentos em Toccoa, e 5.300 alistados
voluntariamente para obter 1.800 oficiais.

Tal como mostram os números, Toccoa era um desafio. A tarefa
do coronel Sink era fazer esses homens passar por um treinamento
básico, torná-los resistentes e robustos, ensinar-lhes os rudimentos
de táticas de infantaria, prepará-los para a escola de pára-quedismo
e montar um regimento que ele comandaria nos combates. —
Fizemos a triagem desses homens — lembra-se o tenente Hester —
e eliminamos os gordos e medrosos e ficamos com os magros.

O praça Ed Tipper nos fala de seu primeiro dia na Easy.
— Levantei o olhar em direção ao Monte Currahee e disse a

alguém: “Aposto que, quando terminarmos o programa de
treinamento aqui, a última coisa que nos farão fazer será escalar
aquela montanha até o topo.” [Currahee era mais morro do que
montanha, mas erguia-se a uns 300 metros do solo e dominava a
paisagem.] Alguns minutos depois, alguém tocou um apito.



Entramos em forma, recebemos ordens para trocar as botas e pôr
calções de atleta. Fizemos isso e entramos em forma de novo — e
depois cobrimos os pouco mais de 5 mil metros até o topo correndo
e voltamos do mesmo jeito. — Eles perderam alguns homens nesse
primeiro dia. Uma semana depois, estavam fazendo, em ritmo de
corrida — ou, pelo menos, em marcha acelerada —, o caminho
inteiro até o topo e voltando.

No fim da segunda semana, prossegue Tipper:
— Disseram-nos: “Relaxem. Nada de corrida hoje.” Fomos

levados ao refeitório na hora do almoço para comer um baita prato
de espaguete. Quando saímos do refeitório, ouvimos o apito tocar, e
nos disseram: “Mudança de ordens. Vamos correr.” Fomos até o topo
do Currahee e voltamos, com algumas ambulâncias nos
acompanhando e homens vomitando espaguete pelo caminho
inteiro. Os que desistiram e aceitaram o convite dos socorristas para
voltar de ambulância foram dispensados e despachados no mesmo
dia.

Disseram à tropa que Currahee era uma palavra indígena que
significava “Resistimos sem ajuda”, modo pelo qual se esperava que
os pára-quedistas combatessem. A expressão tornou-se o grito de
guerra do 506°.

Os oficiais e os soldados subiam e desciam o Currahee
correndo três ou quatro vezes por semana. Faziam isso para que
pudessem tornar-se capazes de cobrir o percurso de ida e volta,
pouco mais de 10 mil metros, em 50 minutos. Além disso, passavam
por uma cansativa série de superação de obstáculos diariamente e
faziam flexões de braço e pernas, suspensão em barras e outros
exercícios físicos.

Quando não estavam exercitando-se, a tropa aprendia os
rudimentos da vida de soldado. Começava por exercícios militares,
formação compacta, e depois fazia marcha noturna carregando
equipamento de campanha completo. A primeira noite de marcha
era de 18 quilômetros; a cada nova marcha, acrescentavam-se dois
ou três quilômetros. Eram feitas sem pausa para descanso, cigarro
ou água. — Ficávamos em péssimo estado, exaustos, e tínhamos a
impressão de que, se não conseguíssemos tomar um gole d’água,



cairíamos com certeza — relata o praça “Pat” Christenson. No fim da
marcha, Sobel examinava o cantil de cada um dos homens para ver
se ainda estava cheio.

Os que conseguiam resistir chegavam lá por causa de uma
força de vontade férrea e do desejo de reconhecimento público, para
que vissem que eram especiais. Como todas as unidades de elite do
mundo, a unidade de pára-quedistas tinha suas insígnias e seus
símbolos. Assim que esses homens passavam pela escola de pára-
quedismo, recebiam distintivos em forma de asas de prata para usar
no bolso esquerdo da jaqueta, uma insígnia para o ombro esquerdo
e uma para a boina e o direito de usar botas de pára-quedista com
as calças enfiadas nelas. Gordon disse que “isso não faz muito
sentido agora [1990], mas, na época, estávamos dispostos a
negociar a própria vida para usar esses objetos da
Aerotransportada”.

O único descanso que tinham era quando assistiam a preleções
sobre armas, mapas e leitura de bússola, táticas de infantaria,
códigos, sinalização, telefonia de campanha, equipamentos de rádio,
mesas telefônicas e instalação elétrica, demolições. Nas simulações
de combate sem armas e à baioneta, voltavam a pôr os músculos
trêmulos para trabalhar.

Quando lhes deram o fuzil, disseram a eles que cuidassem da
arma como se estivessem tratando a própria esposa, com gentileza.
Era deles e com eles deveria ficar, para dormir com ele no campo e
conhecê-lo intimamente. Eles chegavam ao ponto de conseguir
desmontá-lo e tornar a montá-lo de olhos vendados.

Para preparar a tropa para a escola de pára-quedismo, Toccoa
tinha uma torre de cerca de 10 metros de altura. O sujeito era preso
ao arnês de um pára-quedas fixado a ascensores de 5 metros de
altura, que, por sua vez, eram presos a uma roldana, por cuja
canelura passava um cabo. O ato de saltar da torre preso ao arnês e
deslizar pelo cabo em direção ao solo dava a sensação de um salto
de pára-quedas e de uma aterrissagem reais.

Todas essas atividades eram acompanhadas por aclamações
uníssonas e coros, cantorias ou reprovações. A linguagem era chula.
Esses alistados, com 19 ou 20 anos de idade, livres das limitações do



lar e das convenções sociais, reunidos numa comunidade só de
homens, oriundos de todas as partes dos Estados Unidos, usavam
palavras como forma de pertinência grupai. A mais comumente
usada era, de longe, a que começava por “ f ” {8}. Ela substituía
verbos e adjetivos. Era usada, por exemplo, para se queixarem dos
cozinheiros: “esses fu—dos”, ou “cozinheiros fu—dos”; ou do que
eles faziam: “fu—ram tudo outra vez”. David Kenyon Webster,
estudante de língua inglesa em Harvard, admitiu que achava difícil
adaptar-se à “linguagem vil, monótona e sem imaginação” do
centro. A linguagem fazia esses garotos que estavam
transformando-se em homens sentirem-se durões e, sobretudo,
membros de um grupo. Até mesmo Webster acostumou-se com esse
linguajar, embora jamais tivesse gostado dele.

Esses homens estavam aprendendo mais do que apenas xingar,
mais do que disparar fuzis, mais do que o fato de que os limites de
sua resistência física eram muito maiores do que tinham imaginado.
Estavam aprendendo a obedecer instantaneamente, sem
contestação. Pequenas infrações eram punidas no local mesmo em
que eram praticadas, geralmente exigindo-se do infrator que fizesse
exercícios de flexão. Infrações mais sérias custavam ao jovem sua
licença de fim de semana ou várias horas de marcha com todo o
equipamento de campanha na praça de armas. O exército tinha uma
máxima, conta-nos Gordon: — Não podemos obrigá-lo a fazer nada,
mas podemos fazê-lo arrepender-se de não o ter feito. — Reunidos
pela própria indigência, mantidos junto pela marcação das
cadências, cantando, e por suas experiências em comum, estavam
tornando-se uma família.

A companhia aprendeu a agir como unidade. Poucos dias
depois de sua formação, seus 140 membros conseguiam realizar
movimentos de direção e conversão, ou de meia-volta, como se
fossem um só corpo. Ou iniciar movimento em marcha acelerada, ou
de corrida. Ou ainda pôr-se ao chão para fazer flexões. Ou dizer em
voz alta: — Sim, senhor! — Ou: — Não, senhor — unissonamente.

Tudo isso era parte dos ritos de iniciação comuns a todos os
exércitos. E também aprender a beber. Cerveja, quase que
exclusivamente, na cooperativa militar, já que não havia nenhuma



cidade nas proximidades. E muita cerveja. Entoavam canções de
soldados e, invariavelmente, lá pelas últimas horas da noite, um
deles insultava o outro com uma alusão à mãe, à namorada, à terra
natal ou à região dele. Depois, brigavam, tal como jovens soldados
costumam fazer, ensangüentando narizes ou enegrecendo olhos,
antes de seguir cambaleantes para os alojamentos, bradando
palavras de guerra, sustentando uns aos outros, criando laços de
camaradagem.

O resultado desse compartilhamento de experiências era uma
união desconhecida pelos de fora. Camaradas são mais que amigos,
mais que irmãos. Sua amizade é diferente da que une amantes. Eles
se conheciam e confiavam uns nos outros plenamente. Chegavam a
conhecer as histórias de suas vidas, o que faziam antes de entrar
para o exército, onde e quando se apresentaram como voluntários, o
que gostavam de comer e beber e quais eram suas aptidões. Nas
marchas noturnas, ouviam alguém tossir e sabiam quem era; nas
manobras noturnas, viam alguém se movendo sorrateiramente
através da floresta e, pela silhueta, sabiam quem era.

A identificação entre eles obedecia a uma ordem decrescente:
do exército à Aerotransportada, ao 506°, ao 2º Batalhão, à
Companhia E, ao pelotão, ao esquadrão. O praça Kurt Gabei parece
falar em nome de todos os membros da Companhia E na descrição
que faz de sua experiência.

— Três de nós, Jake, Joe e eu, nos tornamos... uma
“subunidade independente”. Havia muitas dessas unidades em
nossas organizações. Grupos de três e quatro, geralmente do
mesmo esquadrão ou setor, elementos chave dentro das famílias que
eram as pequenas unidades, eram prontamente reconhecidos como
subunidades... Essa amizade... cresceu a tal ponto que jamais se
desfez, jamais foi igualada. Muitas foram as ocasiões em que três
subunidades dessas formaram um esquadrão, com resultados
incríveis nos combates. Seus membros insistiam em passar fome em
favor de outros, em sentir frio em benefício de outros, em morrer
uns pelos outros. E o esquadrão tentava protegê-las ou resgatá-las
de apuros sem a mínima avaliação das conseqüências, xingando
seus membros ao longo do caminho inteiro por haverem tornado o



resgate necessário. Um esquadrão de fuzileiros dessa espécie, um
grupo de operadores de metralhadora, um grupo de observação e
exploração avançada, um grupo de batedores de campanha eram
uma combinação mística{9}.

O filósofo J. Glenn Gray, em seu clássico The Warriors, fala da
amizade dessas unidades com muita propriedade: “A organização
para o alcance de um objetivo comum e concreto em tempos de paz
nas instituições comuns não lembra em nada o grau de amizade que
se conhece tão comumente na guerra... No auge de sua floração,
esse sentimento de amizade é como um êxtase... Os soldados se
revelam verdadeiros amigos entre si somente quando cada um deles
está pronto para dar a própria vida em benefício de outro, sem
refletir e sem pensar em perdas pessoais{10}.”

A amizade surgida nos treinamentos e reforçada nos combates
durava a vida inteira. Quarenta e nove anos depois de Toccoa, o
praça Don Malarkey, do Oregon, escreveu a respeito do verão de
1942: “Portanto, esse foi o início da experiência mais importante de
minha vida, como membro da Companhia E. Não houve dia, desde
então, que deixei de agradecer a Adolf Hitler por ajudar-me a
conviver com o grupo de homens mais talentoso e inspirador que
conheci até hoje.” Todos os membros da Easy entrevistados por mim
para a criação deste livro disse algo semelhante a isso.

Os graduados vinham das fileiras, em substituição paulatina
dos cadetes oriundos do Antigo Exército que desistiam à medida que
o treinamento ia ficando mais rigoroso. Em um ano, todos os 13
sargentos da Easy eram do grupo original de praças, inclusive o
primeiro-sargento William Evans, os segundos-sargentos James Diel,
Salty Harris e Myron Ranney, e os sargentos Leo Boyle, Bill
Guarnere, Carwood Lipton, John Martin, Robert Rader e Amos Taylor.
— Esses homens — disse um praça — eram líderes que nós
respeitávamos e com os quais iríamos aonde fosse necessário.

Os oficiais eram especiais também e, com exceção de Sobel,
comandante da companhia, universalmente respeitados. — Não
conseguíamos acreditar que pessoas como Winters, Matheson, Nixon
e outras existiam mesmo — lembra-se o soldado Rader. — Eram
pessoas de primeira classe, e achar que esses homens se



importariam e dividiriam seu tempo conosco era como acreditar em
milagres. [Mas] eles nos ensinaram a ser confiantes.

Winters, prosseguiu Rader, “causou uma reviravolta em nossas
vidas. Ele era sincero e amigo, profundamente interessado em nós e
em nosso treinamento físico. Era quase tímido — não dizia ‘merda’
se pisasse nela”. Gordon observou que, se um dos homens gritasse:
“Ei, tenente, tem um encontro à noite?”, Winters ficava vermelho
como um tomate.

Matheson, que logo foi transferido para o estado-maior do
batalhão como ajudante e que, posteriormente, chegou a general-
de-divisão do exército, era a maior vocação militar dos jovens
oficiais. Hester era “paternal”; Nixon, altivo. Winters era totalmente
diferente dos dois, e também não era espirituoso nem obstinado. —
Nem, em nenhum momento, Dick Winters tentou passar-se por
Deus; tampouco, em nenhuma ocasião, deixou de agir como
homem! — diz Rader. Ele era um oficial que fazia os homens
exercitar-se porque esperava somente o melhor deles, e “você
gostava tanto dele que simplesmente odiava decepcioná-lo”. Ele era,
e ainda é, idolatrado pelos que foram membros da Companhia E.

O segundo-tenente Winters tinha um problema grave e sempre
presente: o primeiro-tenente (logo promovido a capitão) Sobel.

O comandante era relativamente alto, esguio, cabelos cheios e
negros. Tinha olhos rasgados, nariz grande e adunco. Seu rosto era
alongado, e o queixo, recuado. Ele tinha sido vendedor de roupas e
não sabia nada sobre o mundo lá fora. Era deselegante,
desengonçado e nem um pouco atlético. Todos os membros da
companhia tinham condicionamento físico melhor que o dele. Seus
maneirismos eram “engraçados”; ele “falava de modo diferente”.
Transpirava arrogância.

Sobel era um tirano mesquinho posto numa posição na qual
tinha plenos poderes. Quando não gostava de um soldado, por uma
razão qualquer, censurava-o pela menor infração, real ou imaginária.

Havia um quê de crueldade no homem. Nas inspeções matinais
de sábado, ele seguia ao longo da formação, parava na frente do
combatente que lhe houvesse desagradado de algum modo e o
marcava para servir-lhe de “ouvido expiatório”. Depois de negar a



três ou quatro soldados a licença de fim de semana, aumentava-lhes
a punição para “ensarilhamento de armas” e mantinha outra meia
dúzia ou mais deles no quartel para isso. Quando, no domingo à
noite, alguém chegava atrasado, Sobel ordenava, na noite seguinte,
depois de um dia inteiro de treinamento, que ele abrisse uma
trincheira medindo 6 metros de comprimento, 6 de largura e 6 de
profundidade com suas ferramentas de campanha. Quando o
soldado terminava de cavar a trincheira, Sobel mandava-o “fechá-la”.

Sobel estava determinado a fazer de sua companhia a melhor
do regimento. Seu meio de garantir esse resultado era exigir mais
dos membros da Companhia E. Seus exercícios eram mais longos e
seus membros corriam mais rapidamente e treinavam mais
duramente.

Na corrida até o topo do Currahee, Sobel seguia na frente da
companhia, cabeça balouçante, braços agitados, olhando para trás
por sobre os ombros para ver se via alguém desistindo. Com os pés
grandes e chatos, corria como um pato aflito. E gritava: — Os japas
vão pegá-los! — Ou: — Eia, Silver!

— Lembro-me de muitas situações após o término de uma
longa corrida — conta Tipper. — Todos à beira da exaustão e
aguardando o comando em forma: “Fora de forma!” Sobel ficava
correndo de um lado para o outro na frente da tropa gritando: —
Não se movam, não se movam! — Não nos dispensava até se
convencer de que tínhamos demonstrado disciplina o bastante para
assumirmos a aparência de estátuas ao seu comando. Algo
impossível, logicamente. Mas fazíamos o que ele queria, quando ele
queria. Pois queríamos aquelas asas.

Gordon adquiriu um ódio eterno por Sobel. — Até eu aterrissar
na França nas primeiras horas do Dia D — Gordon disse em 1990 —,
minha guerra era com esse homem. — Juntamente com outros
alistados, Gordon jurou que Sobel não travaria cinco minutos de
combate, não quando os homens dele tivessem munição de
verdade. Se o inimigo não o pegasse, havia uma dúzia ou mais de
membros da Easy que juraram que o pegariam. Pelas costas, a tropa
o amaldiçoava: “Judeu maldito” era o xingamento mais comum.



Sobel era tão severo com seus oficiais quanto com seus
soldados. O treinamento físico deles era o mesmo, mas, quando os
soldados ouviam a última “fora de forma” do dia, ficavam livres para
ir para o beliche, enquanto os oficiais tinham de estudar os manuais
de campanha e depois fazer um teste que Sobel lhes passara.
Quando fazia reuniões com os oficiais, conta-nos Winters, “ele era
muito arrogante. Não havia troca de idéias. Sua voz era aguda,
irritante. Ele gritava, em vez de falar normalmente. Isso servia
apenas para nos irritar”. Seus oficiais apelidaram seu capitão de
“Cisne Negro”.

Sobel não tinha amigos. Os oficiais o evitavam no clube de
oficiais. Ninguém saía de licença junto com ele, nem procurava sua
companhia. Ninguém na companhia sabia nada sobre a fase anterior
da vida dele, nem tinha interesse em saber. Ele tinha seus favoritos,
dos quais o mais prezado era o primeiro-sargento William Evans.
Mancomunadamente, Sobel e Evans punham uns homens contra os
outros, para garantir um privilégio aqui, negar outro ali.

Qualquer um que tenha estado no exército conhece a figura.
Sobel era o clássico “cocô de galinha”. Ele criava o máximo de
ansiedade em torno de assuntos de significância mínima. Paul
Fussell, em seu livro Wartime, tem a melhor definição para a
expressão: “A expressão servia para fazer referência a
comportamentos que tornavam a vida militar pior do que precisava
ser: a importunação mesquinha dos fracos pelos mais fortes; a
disputa franca pelo poder, autoridade e prestígio; sadismo
maldisfarçado como disciplina necessária; ‘acerto de contas’
constantes; o apego à letra, em vez do discernimento do espírito das
ordens. Os ‘cocôs de galinha’ eram assim chamados — em vez de
cocôs de cavalo, de boi ou de elefante — porque eram mesquinhos e
ignóbeis e tomavam seriamente o que era mera futilidade.{11}”

Sobel tinha autoridade sobre a tropa. O tenente Winters tinha
o respeito dela. Os dois estavam fadados a entrar em conflito.
Ninguém disse isso diretamente, e nem todos na Easy percebiam o
que estava acontecendo. Winters não queria que as coisas fossem
assim, mas eles estavam competindo para ser o líder.



O ressentimento de Sobel por Winters começou na primeira
semana em Toccoa. Winters estava à frente da companhia na sessão
de ginástica. Ele se encontrava num tablado, fazendo a
demonstração dos exercícios, “ajudando os companheiros a fazer a
seqüência. Esses garotos, eles eram espertos. E eu tinha a atenção
total deles”. Em dado momento, o coronel Sink passou na frente
deles. E parou para observá-los. Quando Winters terminou, Sink foi
até ele.

— Tenente — ele perguntou —, quantas sessões de ginástica
esta companhia teve?

— Três, senhor — respondeu Winters.
— Muito obrigado — tornou Sink. Alguns dias depois, sem

consultar Sobel, ele promoveu Winters a primeiro-tenente. Para
Sobel, Winters tornou-se um homem marcado daquele dia em
diante. O comandante passou a dar ao líder de pelotão todo tipo de
trabalho desagradável em que conseguisse pensar, tal como
inspeção de latrinas ou a função de oficial encarregado do rancho.

“O cocô de galinha ou a atitude que o caracteriza podem ser
reconhecidos prontamente, pois não têm nada a ver com o
vencimento da guerra{12}”, escreveu Paul Fussell. Winters não achava
os trabalhos ruins. Acreditava que pelo menos parte do que Sobel
estava fazendo — quando não a forma pela qual ele estava fazendo
isso — era necessário. Se a Easy fizesse percursos mais longos e
corresse mais rapidamente que as outras companhias, se ficasse na
praça de armas por mais tempo, se seus treinamentos de combate à
baioneta fossem entremeados com “os japas vão pegá-los!” e outros
tipos de exortações ou advertências, ora, ela acabaria sendo uma
companhia melhor do que as outras.

O que irritava e contrariava Winters, sem levar em conta a
mesquinhez e os métodos arbitrários, era a falta de discernimento
de Sobel. O sujeito não tinha bom senso nem experiência militar.
Não sabia ler um mapa. Nos exercícios de campanha, ele se voltava
para o subcomandante e perguntava: — Onde estamos? — Hester
procurava localizar a posição deles para ele sem constrangê-lo, “mas
todos sabiam o que estava acontecendo”.



Sobel tomava decisões sem pensar e sem fazer consultas, e,
geralmente, suas decisões súbitas eram equivocadas. Certa noite em
Toccoa, a companhia estava num bosque fazendo exercícios. Seu
papel deveria ser o de assumir uma atitude defensiva, permanecer
na posição, em quietude, e deixar que o inimigo entrasse na zona de
morte. — Sem problema — contou Winters, lembrando-se da
ocasião —, tarefa fácil. Basta espalharmos os homens, fazê-los
tomar posições, e que “todos fiquem quietos”. Ficamos esperando,
esperando, esperando. De repente, uma brisa começa a soprar pela
floresta, e as folhas começam a farfalhar. Sobel põe-se em pé de um
pulo. — Lá vêm eles! Lá vêm eles! — Meu Deus! Se estivéssemos
em combate, a companhia inteira seria varrida do mapa. E pensei:
“Não posso entrar em combate junto com esse homem! Ele não tem
noção de nada!”

Winters percebeu, porém, que Sobel era um “disciplinador e
que estava criando uma tremenda companhia. Toda vez que se
observava a Easy, nossa, via-se que seus homens estavam muito
bem preparados. Tudo que fazíamos era feito com qualidade”.

— Ele acabava com seu jeito civil de fazer as coisas e com sua
dignidade, mas você se tornava um dos melhores soldados do
exército — comentou o sargento Rader a respeito dele.

Na opinião de Winters, o problema era que Sobel não
conseguia ver “a insatisfação e a repulsa cada vez maior da tropa.
Você obedecia por medo ou pelo exemplo. Estávamos obedecendo
por medo”.

Perguntei a todos os membros da Easy que entrevistei para a
criação deste livro se a intimidade extraordinária, se a união
impressionante, se a notável e duradoura capacidade de
identificação com a Easy surgiu por causa de Sobel ou apesar da
existência dele. Os que não deram como resposta “ambas as coisas”
disseram que foi por causa de Sobel. Rod Strohl fitou-me os olhos e
disse francamente:

— Herbert Sobel fez a Companhia E. — Outros disseram algo
parecido. Mas quase todos o odiavam.

Esse sentimento ajudou a unir a companhia. — Quanto a isso,
não há dúvida — afirmou Winters. — Era o sentimento de todos.



Suboficiais, soldados, todos nós tínhamos esse mesmo sentimento.
Mas — ele acrescentou — isso fez que nos uníssemos. Tínhamos que
sobreviver a Sobel.

Eles o odiavam tanto que, mesmo quando deveria ter lhes
conquistado o respeito, ele fracassou. Enquanto ainda estavam em
Toccoa, todos, alistados e oficiais, tiveram de se submeter a um
teste físico eliminatório. A essa altura, estavam em tão boa forma
que ninguém ficou de fato preocupado com ele. Quase todos
conseguiam fazer de 35 a 40 flexões, por exemplo, e o exigido era
que fossem feitas 30. Mas estavam todos muito excitados, disse
Tipper, pois “sabíamos que Sobel mal conseguia fazer 20 flexões. Ele
sempre parava lá pela vigésima quando se punha à frente da
companhia nas sessões de ginástica. Se o teste fosse justo, Sobel
fracassaria e seria dispensado”.

— O teste de Sobel foi público e justo. Eu fazia parte de uma
platéia não muito indiferente ao que estava acontecendo,
posicionada a uns 15 metros de distância. Na vigésima flexão, ele
estava visivelmente cansado, mas prosseguiu. Na vigésima quarta,
vigésima quinta, seus braços tremiam, e ele estava ficando
vermelho, mas continuou lentamente. Como ele conseguiu
completar as 30 flexões, eu não sei, mas conseguiu. Ficamos em
silêncio, balançamos a cabeça; porém, não sorrimos. Não faltava
determinação a Sobel. Nós nos consolamos com a idéia de que ele
ainda era uma piada, independentemente de qualquer coisa.

Os pára-quedistas eram voluntários. Qualquer soldado ou
oficial tinha a liberdade de fazer uma caminhada quando quisesse.
Muitos a faziam. Sobel não. Ele poderia ter desistido do desafio de
tornar-se oficial da Aerotransportada e ter conseguido um posto
administrativo com uma companhia de Intendência, mas sua
determinação para sair-se bem era tão grande quanto a de qualquer
membro da unidade.

Exigir mais da Easy do que se exigia da Dog e da Fox era difícil,
pois o comandante do 2º Batalhão, major Strayer, era quase tão
fanático quanto Sobel. No Dia de Ação de Graças, Sink deixou que
seu regimento ficasse à vontade e relaxasse, mas o major Strayer
decidiu que a ocasião era boa para um exercício de campanha de



dois dias para o 2ª Batalhão. O exercício envolveu longas marchas,
um ataque contra uma posição de defesa, um alarme de ataque
fictício com o uso de gás no meio da noite e a primeira experiência
da tropa com rações K (latas com uma espécie de ensopado,
biscoitos, chocolate e suco desidratado).

Strayer tornou esse Dia de Ação de Graças ainda mais
memorável fazendo os soldados enfrentarem a Prova das Vísceras de
Porco. Ele estendeu arame farpado pelo campo, a cerca de 45
centímetros do solo. Operadores de metralhadora atiravam por sobre
o arame farpado. Abaixo dele, Strayer espalhou pelo chão vísceras
de porcos que tinham acabado de ser abatidos — corações,
pulmões, intestinos, fígados e tudo mais. A tropa teve de rastejar
pelo solo através dessa porcaria. Lipton lembra-se de que, “para o
exército, a diferença entre ‘rastejar’ e ‘engatinhar’ é que o bebê
engatinha, e a cobra rasteja. Nós rastejamos”. Nenhum deles se
esqueceu da ocasião.

Lá pelo fim de novembro, a instrução básica havia terminado.
Todos os membros da companhia tinham conseguido especializar-se,
tanto no manuseio de morteiros, metralhadoras, fuzis, aparelhos de
comunicação, socorro médico de campanha quanto no de outras
mais. Todos eles eram capazes de realizar qualquer serviço no
pelotão, pelo menos rudimentarmente. Todos os praças conheciam
os deveres do cabo e do sargento e estavam preparados para
assumi-los se necessário. Todos que conseguiram triunfar em Toccoa
tinham sido provados a ponto de quase explodirem em rebeldia. —
Todos achávamos — disse Christenson — que, depois disso,
podíamos suportar qualquer coisa que atirassem em nós.

Um ou dois dias antes de deixar Toccoa, o coronel Sink leu um
artigo na Reader’s Digest que dizia que um batalhão do exército
japonês tinha batido o recorde mundial de marcha cobrindo 160
quilômetros ao longo da península da Malásia em 72 horas. — Meus
homens podem fazer melhor do que isso — declarou Sink. Uma vez
que o 2º Batalhão, comandado por Strayer, tinha treinado mais
intensamente, Sink o escolheu para provar seu ponto de vista. O 1º
Batalhão pegou o trem para o Forte Benning, o 3º tomou o trem
para Atlanta, mas o 2º seguiu para o seu destino marchando. Às 7



horas do dia 1º de dezembro, as Companhias Dog, Easy, Fox e a
Companhia do QG do 2º Batalhão partiram, com cada um de seus
membros levando seu equipamento inteiro e carregando sua arma.
Isso foi muito ruim para os fuzileiros e terrível para aqueles como
Malarkey, do esquadrão de morteiros, ou para Gordon, que teve de
carregar sua metralhadora. O percurso que Strayer escolheu tinha
quase 190 quilômetros, 160 deles em terreno selvagem, sem
estradas pavimentadas. O tempo estava péssimo, com uma chuva
congelante, um pouco de neve e, portanto, com o solo escorregadio,
estradas lamacentas. — No primeiro dia, chapinhávamos e caíamos
em lamaçais avermelhados, xingando, maldizendo isso e aquilo,
contando os minutos até a primeira parada — conta-nos Webster. —
Marcharam o dia inteiro, até o anoitecer e por algumas horas mais.
A chuva e a neve pararam. Mas um vento frio, cortante, começou a
soprar.

Por volta das 23 horas, o batalhão tinha percorrido quase 65
quilômetros. Strayer escolheu o local do acampamento, uma colina
lambida pelo vento, sem árvores, arbustos ou qualquer anteparo de
qualquer espécie. A temperatura caiu para 6 graus abaixo de zero. A
tropa recebeu pão com manteiga e geléia para o lanche, já que não
conseguiu usar os fogões de campanha. Quando, às 6 horas, os
soldados acordaram, tudo estava coberto por uma grossa camada de
gelo. Botas e meias tinham congelado. Os oficiais e os soldados
tiveram de tirar os cadarços das botas para pô-las nos pés inchados.
Fuzis, morteiros e metralhadoras estavam presos ao solo,
congelados. Suas barracas de campanha ficaram rígidas e
quebradiças, como frágeis cascas de amendoim.

No segundo dia, precisaram de alguns quilômetros de marcha,
até que seus enrijecidos e doridos músculos aquecessem, mas o
terceiro foi o pior. Com perto de 130 quilômetros cobertos, havia
ainda uns 60 a vencer, com os últimos 20 ou mais quilômetros na
auto-estrada que levava a Atlanta. A marcha através da lama tinha
sido uma experiência ruim, mas o concreto era muito pior para os
pés. O batalhão acampou à noite no terreno da Oglethorpe
University, nos arrabaldes de Atlanta.



Malarkey e seu amigo Warren “Skip” armaram sua barraca de
campanha e deitaram-se para descansar. Algum tempo depois, veio-
lhes a notícia de que o rancho estava pronto. Malarkey não
conseguiu levantar-se. Assim, ele foi para a fila do rancho
engatinhando. Quando chegou lá, Winters, o líder de seu pelotão,
viu o estado dele e disse-lhe que, na manhã do dia seguinte, ele
poderia seguir de ambulância para o destino final, Five Points, no
centro de Atlanta.

Mas Malarkey estava certo de que conseguiria realizar a
façanha. E também quase todos os outros soldados. Demais, a essa
altura, a marcha tinha gerado publicidade em toda a Geórgia, no
rádio e nos jornais. Multidões entusiasmadas alinhavam-se em
ambos os lados do caminho da marcha. Strayer tinha providenciado
a presença de uma banda de música. Ela os recebeu a uns 2
quilômetros de Five Points. Malarkey, que vinha se arrastando,
tomado de fortes dores, sentiu uma coisa estranha acontecer com
ele quando a banda começou a tocar. A dor passou, e ele conseguiu
endireitar a postura e terminou a marcha como se estivesse
desfilando em revista em Toccoa.

Eles tinham percorrido quase 190 quilômetros em 75 horas. O
tempo real de marcha foi de 33 horas e 30 minutos, ou 6,5
quilômetros por hora, em média. Dos 586 combatentes e oficiais do
batalhão, apenas 12 não conseguiram completar a marcha, embora
alguns deles tivessem tido de prosseguir com a ajuda dos
companheiros no último dia. O coronel Sink ficou justificavelmente
orgulhoso. “Nenhum homem quis desistir”, disse à imprensa, “mas,
quando desistiu, o fez com a cabeça erguida.” O terceiro pelotão da
Easy, do tenente Moore, foi o único do batalhão no qual todos os
homens percorreram cada metro do caminho com as próprias
pernas. Como prêmio, encabeçaram a parada pelas ruas de Atlanta.
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Benning era, quanto possível, mais penoso do que Toccoa,

principalmente um lugar conhecido como “Frigideira”, onde era feito
o treinamento de saltos. O local era a área de estacionamento do
regimento, no qual havia pequenas cabanas de madeira assentadas
sobre solo arenoso, sem preparo. Mas Benning era um alívio bem-
vindo para os membros da Companhia E, no sentido de que estavam
recebendo treinamento realista para tornarem-se pára-quedistas, em
vez de gastarem seu tempo de vigília fazendo exercícios físicos.

O curso de pára-quedismo começava com treinamento físico
(estágio A), que era seguido pelos estágios B, C e D, cada um deles
com duração de uma semana, mas o 506° pulou o estágio A. Isso
aconteceu porque o 1º Batalhão chegou antes dos outros, passou
pelo estágio A e causou constrangimento aos sargentos da escola de
pára-quedismo que foram designados para liderar as sessões de
ginástica e corridas. Os graduados de Toccoa riam dos sargentos.
Nas corridas, começavam a correr de trás para a frente, desafiavam
os sargentos a aceitar disputas e perguntavam a eles — depois de
algumas horas de exercícios, que deixavam os sargentos ofegantes
— quando terminariam o aquecimento e começariam a fazer
exercícios de verdade. Depois de dois dias de abusos como esses, os
sargentos disseram ao comandante que o pessoal do 506° estava
em condições físicas muito melhores do que eles. Com isso, todas as
companhias do 506° foram logo para o estágio B.



Durante uma semana, a companhia seguiu em marcha
acelerada todas as manhãs para os galpões de dobragem de pára-
quedas, no qual a tropa aprendia a dobrar e embalar seus pára-
quedas. Os pára-quedistas voltavam correndo para almoçar na
Frigideira e depois passavam a tarde saltando sobre pilhas a partir
das portas de simulacros de fuselagem de avião situados a 1,20
metro do solo, adestrando-se no controle do pára-quedas com o
arnês suspenso a certa altura ou saltando de torres de 10 metros de
altura presos ao pára-quedas suspenso por um cabo de aço.

Na semana seguinte, no estágio C, os soldados fizeram saltos
livres e controlados de torres de quase 80 metros de altura. Uma
dessas torres tinha assentos, amortecedores de choque e cabos-guia
de pára-quedas; as outras tinham quatro pára-quedas que se
soltavam do dispositivo que os prendia quando eles alcançavam o
leque de suspensão. A partir daí, todos passaram a fazer vários
saltos durante o dia e um à noite.

O estágio C tinha também, como principal componente do
treinamento, uma máquina de ventilação potente, que criava um
vendaval artificial ao nível do solo para forçar o deslocamento tanto
do pára-quedas quanto do pára-quedista, de modo que o ensinasse
a controlar e recolher o velame depois de aterrissar.

Após uma semana nas torres, os alistados estavam prontos
para o estágio D, de exercícios práticos, consistentes de cinco saltos
de um C-47, que daria as asas de pára-quedista aos que
completassem o processo de formação. Os soldados embalavam
seus pára-quedas na noite anterior, examinavam-nos e tornavam a
embalá-los; examinavam-nos novamente e os embalavam, isso até
depois das 23 horas. O toque de alvorada era às 5h30. Eles seguiam
marchando para os hangares em Lawson Field, cantando e
clamando, tomados de ansiedade e emoção. Punham os pára-
quedas e depois sentavam-se em fileiras de bancos para aguardar a
chamada e seguirem para os C-47s. Na ocasião, caçoavam uns dos
outros, contavam piadas, fumavam muito, riam nervosamente,
faziam visitas freqüentes à latrina e checavam várias vezes o pára-
quedas principal e o de reserva, preso ao tórax.



O embarque era de 24 deles por aeronave. Com apenas uma
ou duas exceções, era a primeira vez que subiam num avião.
Quando o C-47 atingia 1.500 pés de altitude, começava a voar em
círculos. A luz vermelha se acendia; o mestre de saltos, um sargento
instrutor, clamava: — De pé e preparem-se. — Todos os homens
prendiam o cordão que sai da capa do pára-quedas principal ao que
se estende pelo meio do teto da fuselagem.

— Chamada para a checagem do equipamento! — gritava o
mestre de saltos.

— Número 12 OK!
— Número 11 OK! — E assim por diante.
— Aproxime-se da porta e fique lá!
O primeiro homem aproximava-se da porta aberta. Antes do

salto, todos recebiam ordens para fixar o olhar no horizonte, em vez
de no solo, por motivos psicológicos óbvios. Eram ensinados também
a pôr as mãos na borda externa da porta, nunca na do lado interno.
Com as mãos segurando a parte externa da porta, não havia nada
que prendesse o sujeito ao avião, e o menor contato, ou mesmo a
sensação de que o pára-quedista do salto seguinte o estivesse
pressionando a saltar, era suficiente para fazê-lo sair do avião. Nas
palavras de Gordon, se porventura ele empacasse, pondo as mãos
no lado interno da porta, “12 homens atrás dele não conseguiriam
empurrá-lo para fora do avião se ele não quisesse mesmo ir. Era o
poder do medo”. Quando o mestre de saltos via um pára-quedista
pôr as mãos do lado de dentro, ele o puxava para trás e deixava os
outros saltarem.

A maioria deles, de acordo com Gordon, “estava tão preparada
e envolvida nisso que quase teria saltado do avião sem pára-quedas.
A situação era mais ou menos essa”. De um modo geral, 94% dos
membros do 506° foram aprovados, o que estabeleceu um recorde
que ainda vigora.

No primeiro salto, os pára-quedistas saltaram um de cada vez.
Assim que chegava à porta, o mestre de saltos dava-lhe um tapinha
na perna. E lá ia ele.

— Eu me aproximava da porta e saltava num vácuo enorme, de
tirar o fôlego — descreve Webster. — Meu coração me vinha à boca;



na mente, um branco total. — O cordão de abertura semi-
automática preso ao gancho do cabo de ancoragem tirou a capa
traseira do pára-quedas principal; o cadarço de abertura, preso ao
ápice do velame, puxou este para fora e depois rompeu-se. A rajada
de vento provocada pela queda livre inflou o pára-quedas, e ele
sentiu o impacto terrível da abertura.

— Dali em diante, os saltos foram divertidos. Eu descia
suavemente, oscilando, ou, como diriam os civis, balançando de um
lado para o outro e olhando em volta, cheio de contentamento. O
céu estava tomado de pára-quedistas muito bem-humorados,
gritando uns para os outros.

 
* * *

 
Ficar de pé, parado naquela porta, era um momento de pura e

ostensiva verdade. Homens que se haviam destacado no
treinamento, homens que, depois, ganharam medalhas por bravura
em combate como simples soldados de infantaria, congelaram. Às
vezes, era-lhes concedida uma segunda chance, ou no mesmo vôo,
depois que os outros tivessem saltado, ou no dia seguinte. Porém,
geralmente, quando o pára-quedista congelava diante da porta uma
vez, ele jamais saltava.

Dois membros da Companhia E congelaram. Recusaram-se a
saltar. Um deles, o praça Joe Ramirez, foi empurrado para a parte
traseira do avião, mas, depois que todos tinham saltado, ele disse ao
mestre de saltos que queria saltar. O avião circundou o campo. Na
segunda volta, ele saltou. — Fazer isso requeria mais coragem do
que saltar logo na primeira vez — observou o praça Rod Strohl.

A Easy fez seu segundo salto à tarde, com os pára-quedistas
saltando novamente um de cada vez. O salto seguinte foi uma
seqüência rápida de tropas deixando o avião em massa, com o
mestre de saltos gritando “Vai, vai, vai!” à medida que os 12 pára-
quedistas do grupo de salto da vez se aproximavam da porta. Os
grupos deixaram o avião vazio em 6 segundos, para o assombro do
mestre de salto. Carson escreveu em seu diário: “Acho que estou
ficando obcecado por saltos, pois, quando estou em terra, penso na



emoção de saltar e sinto vontade de fazer isso outra vez. Quando
sinto aquele impacto da abertura, grito com todas as minhas forças.”

O quarto salto foi na véspera do Natal. Nesse dia, a companhia
obteve dispensa e teve um belo banquete com peru. Foi o primeiro
Natal longe de casa para praticamente todos os membros da
companhia. Carson escreveu: “Não parece ser dia de Natal; sem
neve, sem árvore, sem presentes, sem pais e mães.”

Em 26 de dezembro, dia do último salto, todos os soldados
receberam um certificado declarando que estavam “aptos a serem
considerados, deste dia em diante, pára-quedistas qualificados”. Em
seguida, veio o momento de maior orgulho para eles: o recebimento
das asas de prata. Desse momento em diante, que jamais seria
esquecido, cada um dos membros da Easy, cada membro do 506°,
seria especial para sempre.

 
* * *

 
O coronel Sink organizou uma parada para o regimento e

depois reuniu a tropa em torno dele. De pé numa plataforma, leu a
ordem do dia (depois, os soldados receberam cópias impressas
dela). “Vocês são membros de um dos melhores regimentos do
Exército dos Estados Unidos”, declarou Sink, “e, conseqüentemente,
do mundo.” Ele disse que os estava enviando a seus lares para uma
licença de dez dias e os lembrou que “do soldado se esperam certas
coisas — não apenas durante a licença —, e também a crença nos
princípios pelos quais vocês governem suas vidas”. Eles deveriam
caminhar com orgulho e porte militar, cuidar da aparência pessoal e
“lembrar-se de nosso grito de guerra e mote: ‘Currahee’, e seu
significado: ‘Resistir sem ajuda.’ Nós Resistimos sem Ajuda Juntos”.

Ele ordenou que os combatentes ficassem “longe da prisão” e
os dispensou. Com suas asas de prata, botas polidas e as calças
enfiadas nelas, lá foram eles. Quando chegaram em casa, foram alvo
de admiração dos pais e dos amigos, obviamente por causa de sua
boa forma física, mas ainda mais por conta da autoconfiança que
haviam adquirido nos últimos seis meses. Tinham passado por um
treinamento que três em cada cinco voluntários não conseguiram



completar; tinham sobrevivido ao ódio e à hostilidade de Sobel;
tinham saltado de um avião em vôo. Eram homens de escol.

E não tão de escol, porém, de modo que estivessem livres para
ignorar as normas e os regulamentos do exército. O coronel Sink
lhes havia ordenado que voltassem para Benning quando a licença
terminasse, mas, com a deficiência dos sistemas de transporte
aéreo, ferroviário e rodoviário nos Estados Unidos em janeiro de
1943, um número alarmante de membros do 506° se atrasou na
reapresentação para o serviço.

O coronel Sink organizou outra parada para o regimento. Os
pára-quedistas se apresentaram em seu uniforme classe A, ou de
gala. Foram conduzidos, em marcha, por uma rua de terra, a um
lote vazio atrás dos alojamentos dos cozinheiros. Sink bateu
continência e em seguida deu o comando de “descansar”. Escutaram
e observaram atentamente, em silêncio, enquanto o tenente lia uma
lista de nomes, um de cada companhia, dos soldados que haviam
sido os últimos a se apresentar.

— Soldado John Doe, Companhia E — disse o tenente, em voz
alta. Um tambor, de pé ao lado do tenente, fez que seu instrumento
rufasse suave e melancolicamente. Dois sargentos, portando
submetralhadoras, aproximaram-se do praça Doe. Ele saiu da
formação. Seu rosto estava pálido. Os sargentos, um de cada lado,
escoltaram-no adiante. O tambor continuava a rufar. Pararam na
frente do tenente. Este leu as ordens. O praça Doe estava sendo
dispensado da unidade de pára-quedistas e seria transferido para
uma unidade de infantaria.

O tenente tirou o distintivo do 506° do braço do praça, as asas
de prata de seu peito, a insígnia de pára-quedista do quepe, e jogou
tudo ao chão. Foi tão humilhante que os oficiais e a tropa ficaram
xingando por entre os dentes. “Uma coisa mexeu conosco quase a
ponto de explodirmos em louca rebeldia; um tenente desprezível,
sem nenhum senso de decência ou bom gosto, ficou de pé ao lado
do tambor, tirando fotografias de todos os companheiros que
chegavam. Muito ruim ser humilhado diante dos amigos, mas ser
fotografado em seu momento de desgraça — esse tenente tinha que
ter sido fuzilado”, disse Webster na carta enviada à mãe.



Mas as coisas não pararam aí. Um jipe chegou, e um soldado
jogou para fora as mochilas de campanha de Doe. Ele teve de tirar
as botas, calçar sapatos comuns e passar a usar as calças como um
membro de infantaria comum (“pernas certinhas”, nas palavras dos
pára-quedistas). Ele pegou as mochilas e, seguido pelos soldados
portando submetralhadoras, retirou-se marchando, tristemente, com
o tambor rufando continuamente, num quadro de puro desconsolo.
Isso se repetiu nove vezes.

Depois disso, o 506° quase não teve problemas com soldados
voltando atrasados da licença.

No fim de janeiro, a Easy e o restante do 506° cruzaram o rio
Chattahoochee em demanda da parte do Forte Benning situada no
Alabama. Foi como ir da prisão para a liberdade. Os alojamentos
eram confortáveis, e a comida, boa. Havia uma excelente
cooperativa militar e um cinema. O treinamento concentrou-se em
questões atinentes às atividades dos esquadrões, principalmente
combates de porta em porta, o que era divertido, com muitas
explosões, e nos quais faziam disparos de festim uns contra os
outros, lançando granadas de fumaça. Os pára-quedistas fizeram seu
sexto salto, o primeiro com fuzis.

As anotações no diário de Carson dão bem a idéia desses dias
de inverno. Oito de fevereiro: “Ontem à noite, estávamos com os
ânimos exaltados. Por isso, quase destruímos os alojamentos numa
briga com travesseiros. Depois de 3 horas de luta, ficamos cansados
e fomos dormir.” Onze de fevereiro: “[O cabo Joe] Toye, [o sargento
George] Luz e eu [fomos] para Columbus. Telefonei para as garotas
e fizemos uma festa, diversão e mais diversão. A certa altura da
festa, deparei Betty, a chave do meu sucesso em Columbus. Por fim,
tivemos que voltar para o alojamento, e cheguei aqui às 4h45.” Doze
de fevereiro: “De volta a Chickasaw Gardens, em Columbus, e outra
noite adorável. Betty e eu nos divertimos muito. Nos divertimos
mesmo. Cheguei ao alojamento às 4h45 e entrei em serviço às 5h30
com apenas um olho aberto.”

Em março, “preparem-se; estamos partindo”. Camp Mackall, na
Carolina do Norte, era um centro de instrução militar maravilhoso.
Em 7 de novembro de 1942, ele tinha 62 mil acres de terreno baldio.



Quatro meses depois, tinha 104 quilômetros de estradas
pavimentadas, um hospital com 1.200 leitos, cinco cinemas, seis
cervejarias gigantescas, um campo de aviação para todo tipo de
tempo, com pistas de pouco mais de 1.500 metros de extensão e
1.750 edifícios. Os alojamentos tinham sistema de aquecimento; os
beliches tinham colchões. O nome do centro era uma homenagem
ao praça John T. Mackall, da 82ª Divisão de Infantaria
Aerotransportada, o primeiro pára-quedista americano morto em
combate na 2ª Guerra Mundial. Ele morreu em 8 de novembro, no
dia do início das obras de construção, no norte da África. Camp
Mackall era a casa do Comando Aéreo.

O treinamento foi intensificado e ficou mais complexo. Agora,
os saltos incluíam não apenas fuzis, mas também outras armas
pequenas. O pára-quedista tinha de saltar com a bazuca numa única
peça; tal era o caso também das metralhadoras leves (embora o
tripé podia ser separado e levado por um segundo homem). Dois
homens dividiam a tarefa de levar o morteiro de 60 milímetros e seu
pedestal. Alimentos, munição, mapas, granadas de mão, explosivos
de grande potência e outras coisas mais iam junto com os pára-
quedistas. Alguns pára-quedistas estavam saltando com cerca de 45
quilos adicionais.

Depois dos saltos, havia dois ou três dias de exercícios na
floresta, com ênfase na rápida movimentação das tropas, operando
atrás das linhas inimigas como forças de grande magnitude. Ao
anoitecer, mostrava-se aos líderes de pelotão sua localização no
mapa e dizia-se a eles que estivessem em tal e tal lugar de manhã.

O capitão Sobel tomou o praça Robert “Popeye” Wynn seu
mensageiro. Num desses exercícios, ele enviou Wynn pelo campo
para localizar seus pelotões. Wynn conseguiu “perder-se” e passou a
noite recuperando o sono perdido. De manhã, Sobel exigiu que
Wynn lhe dissesse por que havia se perdido.

— Porque não enxergo no escuro — respondeu Wynn.
— É melhor que você aprenda a enxergar no escuro —

devolveu Sobel, e enviou Wynn de volta para o esquadrão e o
substituiu por Ed Tipper como mensageiro.



— Com minha ajuda — disse Tipper —, Sobel podia dar-se ao
luxo de perder os mapas, a bússola e outros itens quando mais
precisava deles. Ele estava recebendo “assistência” semelhante de
outros e ficou ainda mais desorientado e perdido do que costumava
ficar. Nossa esperança era que ele ficasse tão confuso que acabasse
sendo substituído e que não tivéssemos de entrar em combate sob o
comando dele.

“Seu fuzil é seu braço direito!”, Sobel costumava dizer a seus
homens. “Deveria estar a seu alcance o tempo todo.” Numa noite de
exercícios, ele resolveu ensinar uma lição a seus homens. Ele e o
sargento Evans penetraram sorrateiramente na posição da
companhia para roubar os fuzis dos soldados adormecidos. A missão
foi bem-sucedida; pela manhã, Sobel e Evans tinham quase 50 fuzis.
Com grande estardalhaço, Evans reuniu a companhia, e Sobel
começou a dizer aos fuzileiros quanto eles eram uns combatentes de
merda.

Enquanto ele vociferava, o comandante da Companhia Fox
chegou, acompanhado de 45 de seus homens. Para grande
constrangimento de Sobel, ficaram sabendo que ele e Evans haviam
se perdido, entrado por engano na área de bivaque da Companhia
Fox e roubado os fuzis deles.

Algumas semanas depois, Sobel feriu o pé num salto. Ele e o
sargento Evans voltaram para o quartel, enquanto a companhia
permaneceu no campo. O capitão e o primeiro-sargento procederam
a uma diligência particular. Revistaram todos os armários, roupas e
pertences pessoais dos membros da Companhia E. Examinaram
bolsos, caixas abertas, folhearam cartas das namoradas e de
familiares deles e confiscaram todos os itens que consideraram
contrabando. — Não sei o que eles estavam procurando —
comentou Gordon Carson. — Nessa época, não havia drogas.

Sobel divulgou em cartazes uma lista de identificação do
contrabando, com o nome do infrator e a punição. Os fuzileiros
voltaram do campo de exercícios, sujos e exaustos, e viram que tudo
que consideravam pertences seus estava bagunçado, peças íntimas,
meias, pastas e escovas de dente, tudo amontoado em cima dos
beliches. Muitos objetos haviam desaparecido.



Quase todos os soldados tiveram algo confiscado. De um modo
geral, eram munição obtida sem permissão, roupas fora do
regulamento ou pornografia. Latas de coquetel de frutas e pêssego
em fatias, roubadas da cozinha, tinham sumido, juntamente com
camisas caras, nenhuma delas jamais devolvidas. Um dos soldados
estivera colecionando kits de higiene. Alguns preservativos eram
aceitáveis, logicamente, mas 200 deles constituíam contrabando;
eles foram incluídos na lista de Sobel como itens confiscados.

— Isso foi um ponto de mudança de opinião decisivo para mim
— lembra-se Tipper. — Antes dessa investida de Sobel, eu tinha
antipatia por ele, mas não odiava de fato o sujeito. Depois disso,
passei a considerar Sobel meu inimigo pessoal e decidi que não lhe
devia mais lealdade ou qualquer outra coisa. Todo mundo ficou fulo
de raiva.

Diante do que aconteceu, passaram a correr comentários
especulativos de quem mataria Sobel quando a companhia entrasse
em combate. Tipper achou que tudo não passava de conversa, mas,
“por outro lado, eu sabia que havia outros caras da Companhia E
que falavam pouco, mas que, a meu ver, eram perfeitamente
capazes de matar Sobel se tivessem oportunidade”.

No exercício de campanha seguinte, a Companhia E foi
informada de que alguns de seus membros seriam designados para
atuar como baixas simuladas, de modo que os socorristas pudessem
praticar aplicação de bandagem em ferimentos, improvisação de
engessamento e colocação de talas, evacuação de soldados em
padiolas e assim por diante. Disseram a Sobel que ele deveria atuar
como uma dessas baixas simuladas. Os socorristas aplicaram nele
um anestésico real, abaixaram-lhe as calças e fizeram nele uma
incisão de verdade, simulando uma apendicectomia. Costuraram a
incisão e cobriram-lhe com bandagem e esparadrapo. Em seguida,
desapareceram.

Sobel ficou furioso, muito naturalmente, claro, mas não
conseguiu chegar a lugar nenhum em sua pressão por uma
investigação. Ele não pôde contar com nenhum membro da
Companhia E que conseguisse identificar os socorristas culpados.

 



* * *
 
A qualidade da forma física dos membros da Companhia E

ficou evidente em Mackall quando o Ministério do Exército ordenou
que Strayer, comandante do 2º Batalhão — já famoso pela marcha
até Atlanta —, providenciasse uma demonstração do grau de seu
condicionamento físico. O batalhão obteve nota 97. Uma vez que
essa era a nota mais alta para um batalhão do exército, o coronel
Jablonski, de Washington, achou que Strayer tinha forjado a nota. —
Eles nos fizeram correr uma segunda vez, oficiais, soldados, o
pessoal da intendência, cozinheiros, todos — e obtivemos nota 98 —
conta Winters.

As promoções estavam chegando à Easy. Todos os três
segundos-sargentos, James Diel, Salty Harris e Mike Ranney, eram
membros originais da companhia que tinham começado como
praças. Tal era o caso também dos terceiros-sargentos, Leo Boyle,
Bill Guarnere, Carwood Lipton, John Martin, Elmer Murray, Bob
Rader, Bob Smith, Buck Taylor e Murray Roberts. Carson passou a
cabo. O tenente Matheson foi promovido a oficial do estado-maior
do regimento, enquanto os tenentes Nixon, Hester e George
Lavenson passaram ao estado-maior do batalhão. (Até o fim da
guerra, todos os postos vagos no estado-maior do 2º Batalhão foram
preenchidos por um oficial da Easy. As Companhias D, F e CQG não
tiveram nenhum de seus oficiais transferidos para o batalhão. — Foi
por isso que as comunicações entre o batalhão, o QG do regimento
e a Companhia E eram sempre excelentes. Foi por isso também que
a Companhia E parecia ser sempre convocada para missões decisivas
— avalia Winters.)

No início de maio, o 1º Pelotão, de Winters, recebeu um novo
segundo-tenente, Harry Welsh. O sujeito era um graduado indeciso.
Em abril de 1942, ele se havia apresentado como voluntário ao
posto de alistamento de pára-quedistas e tinha sido lotado no 504°
RIP da 82ª DIA. Depois da escola de pára-quedismo, ele se tornou
sargento. Três vezes. Era constantemente rebaixado a praça por
causa de brigas. Mas era um sujeitinho durão, com óbvio potencial



de liderança. Seu comandante de companhia percebeu isso e indicou
Welsh como aluno da Escola de Aspirantes-a-Oficial (EAO).

Welsh foi lotado na Companhia E, 2º Batalhão, 506° RIP. Antes
disso, ele quis voltar para o 504° RIP, mas a política do exército era
enviar oficiais formados pela EAO para novas unidades, pois
receavam que, se voltassem para sua unidade antiga, teriam um
relacionamento muito familiar com seus colegas alistados. Sobel pôs
Welsh no pelotão de Winters. Eles se tornaram grandes amigos em
muito pouco tempo. Sua amizade se baseava em respeito mútuo
resultante de uma mesma visão de liderança. Mas não perdiam de
vista o fato de que eram “oficiais acima de tudo”, segundo as
palavras de Welsh.

No fim de maio, os membros da Easy recolheram suas barracas
e juntaram-se a outras companhias do 506° para pegar um trem
parador com destino a Sturgis, Kentucky. No posto de recrutamento,
garotas da Cruz Vermelha lhes deram café e rosquinhas, a última
migalha de conforto que teriam durante um mês. E partiram em
marcha para o interior, onde armaram pequenas barracas de
campanha, abriram valas para servir de latrina e comeram o rancho
favorito do exército para soldados em campanha: torradas com
carne moída e creme de maionese, universalmente conhecidas como
SOS{13}.

A situação não era de combate real, mas o mais próximo disso
a que o exército conseguiu chegar. As manobras realizadas no
Kentucky, no Tennessee e em Indiana, de 5 de junho a 15 de julho
de 1943, combinaram a participação de soldados transportados por
aviões e aeroplanadores no maior exercício de movimentação aérea
de tropas feito até hoje.

Em 10 de junho, o 506° RIP foi oficialmente incorporado à
101ª DIA, fato que fez desse dia a data mais importante de toda a
história da 101ª. O reforço do 506° aumentou perceptivelmente o
moral da 101ª, pelo menos de acordo com os membros da
Companhia E.

As manobras, nas quais o Exército Vermelho enfrentaria o
Exército Azul, abrangiam uma vasta área de colinas e montanhas
numa região silvestre. A Easy fez três saltos. Christenson lembrava-



se vivamente de um deles. Estava quente, sufocante, dentro do C-
47, e as correntes de ar quente que subiam das colinas provocavam
turbulência nos aviões. O cabo Denver “Bull” Randleman,
posicionado atrás do grupo de salto e, portanto, longe da porta
aberta da aeronave, começou a vomitar no capacete. O soldado que
estava na frente dele resolveu dar uma espiadela e acabou perdendo
o almoço também. O efeito correu pela fila inteira. Nem todos
conseguiram vomitar no capacete; o piso ficou encharcado de
vômito, e o avião começou a feder. Christenson, lá na frente, estava
conseguindo evitar o vômito, mas por muito pouco. — Meu
estômago estava a ponto de entrar em erupção... “Por que eles não
acendem a luz verde? Até que enfim!” Lá atrás, gritos de — vai, vai!
Merda, vai logo! —, e lá fui eu, lançando o corpo ao ar fresco e puro.
Senti-me como se alguém tivesse passado uma varinha mágica pela
minha cabeça e houvesse dito: “Christenson, você está ótimo.” E
estava mesmo.

As manobras envolviam longas marchas noturnas, dificultosa
travessia de rios, com uma verdadeira escalada da margem oposta,
em que os soldados venciam dois metros e escorregavam um,
superação de obstáculos na forma de rochas, cepos e raízes,
abertura de caminhos a golpes de foice através de vegetação
rasteira e cerrada. Ocasionalmente, tiveram também o prazer de
saborear frango frito oferecido pelos habitantes das montanhas do
Tennessee. Ao fim da sessão de instrução, terminavam cansados,
sujos, cheios de coceiras pelo corpo.

No fim de julho, com o término das manobras, o 2º Batalhão
do 506° recebeu uma condecoração do general-de-divisão William C.
Lee, comandante da 101ª DIA, por “combate esplêndido e agressivo,
tática inteligente e soldados obviamente bem-treinados”. O general
Lee se disse ainda confiante em que “futuros testes darão mais
provas de excelência nos treinamentos e em liderança”.

Então, a Easy transferiu-se de Sturgis para Camp Breckinridge,
no Kentucky, onde havia alojamentos, ducha quente e outros luxos.
Mas esse centro de instrução estava lotado, e, mais uma vez, as
pequenas barracas de campanha foram usadas como dormitórios e o
solo como travesseiro. Essa situação não durou muito, já que a



maioria da tropa obteve licença de dez dias, e, logo depois que se
reapresentou, a divisão inteira embarcou de trem para o Forte
Bragg, na Carolina do Norte.

Ficou prontamente claro que Bragg era uma área de transição,
já que a divisão se preparava com o intuito de seguir para além-mar.
A comida era melhor; havia camas nos alojamentos, com duchas
quentes e outras comodidades. Mas o bom mesmo foi a
reaparelhamento total da tropa. Os soldados receberam novos
trajes, novas armas, novos equipamentos. Passaram seus dias no
campo de tiro, treinando em alvos com seus fuzis e metralhadoras.

Para onde estavam indo, leste ou oeste, para o teatro europeu,
do Mediterrâneo ou do Pacífico? Ninguém sabia; corriam rumores de
pelotão para pelotão; faziam-se apostas.

Nos fins de semana, os combatentes iam a Fayetteville para
“tomar uns tragos”, no Town Pump, um dos bares locais. As brigas
eram freqüentes. A maioria era iniciada pelos pára-quedistas, que
agrediam violentamente os praças lotados em Bragg. Além disso,
provocavam os soldados das unidades de planadores.

Os membros das unidades de planadores eram recrutas lotados
no regimento transportado por planadores. Embora fossem pára-
quedistas, não eram voluntários e recebiam tratamento do exército
como soldados de segunda classe. Não recebiam os 50 dólares
adicionais mensais, não tinham distintivos especiais, não usavam
botas nem, logicamente, as dispunham como pára-quedistas
voluntários. Alguns deles chegaram a criar cartazes com fotografias
de planadores acidentados e incendiados, com o seguinte título:
“Junte-se às unidades de planadores! Nada de adicional de vôo.
Nada de adicional de salto. Mas nem um pouco de tédio!”

Alguns membros da Easy chegaram a ir ao campo de aviação
de Bragg para fazer um vôo num planador. A experiência de
aterrissar num daqueles caixotes de compensado serviu para
convencê-los de que saltar de pára-quedas era um meio mais seguro
de chegar ao solo. Quando o general Lee fez um vôo num planador,
a aterrissagem acidentada causou-lhe a fratura de várias costelas. —
Da próxima vez, uso um pára-quedas — avisou. — Nós lhe dissemos
que fizesse isso! — clamaram os membros da unidade de



planadores. (Em julho de 1944, esses homens finalmente passaram
a ganhar os 50 dólares mensais, como adicional por risco de vida, e
a usar uma insígnia especial.)

Em meados de agosto, a divisão se reuniu em formação de
regimento. Uma banda tocou Over There, e garotas da Cruz
Vermelha choraram quando os soldados seguiram para as 20
composições de trens que aguardavam para levá-los à guerra. Uma
vez a bordo e algo acomodados, começaram as apostas no destino
para o qual os trens seguiriam: se para o norte, em demanda de
Nova York, e depois para a Europa ou para o Mediterrâneo, ou se
para o Oeste, rumo à Califórnia, e depois para o Pacífico. Os trens
seguiram para o norte, com destino a Camp Shanks, cerca de , 48
quilômetros rio Hudson acima, em relação a Nova York. Os soldados
receberam promessas de ganhar licença para visitar a cidade, mas
elas não foram cumpridas. Ao contrário disso, houve mais inspeções
médicas, seguidas de aplicação de injeções. — Uma injeção atrás da
outra — relata Christenson —, até que nossos braços pendessem do
corpo como se fossem corda. — Oficiais e combatentes chegaram a
saber de cor o manual Preparação para Mobilização Além-Mar.

Sobel criou um modelo de carta impressa para enviar às mães
de seus soldados. “Cara Senhora”, era a abertura da carta. “Logo,
seu filho, o praça Paul C. Rogers [o nome era preenchido à máquina]
saltará do céu para entrar em combate e derrotar o inimigo. Ele terá
as melhores armas e os melhores equipamentos. Ele passou por
meses de treinamento rigoroso e cansativo para estar apto a triunfar
nos campos de batalha.

Suas cartas freqüentes, cheias de amor e encorajamento,
servirão para muni-lo com ânimo de luta. Com isso, ele não tem
como fracassar, mas, sim, conquistar glória para si mesmo e fazê-la
orgulhar-se dele e de seu país, sempre grato pelo serviço dele, nesta
hora de necessidade.” Ele assinou todas as cartas com muito floreio:
“Herbert M. Sobel, capitão, comandante.”

Os alistados conseguiram arranjar um pouco de uísque. Uma
vez que estavam acostumados com cerveja, o efeito da bebida foi
grande. Christenson ficou tão bêbado que “se apaixonou pela
privada”, fato comum entre os jovens que tinham acabado de



conhecer o uísque. O cabo Randleman o achou e o levou
gentilmente para a cama. Na manhã seguinte, o ambiente tomado
pelos gemidos e pelas queixas dos homens de ressaca, a companhia
marchou para o cais do porto. Uma barca levou os soldados para um
embarcadouro, onde café e rosquinhas servidos pelas jovens da Cruz
Vermelha ajudaram a reanimar os que pareciam quase “mortos”.

Houve muito xingamento, em parte porque a tropa tinha
esperança de que fosse passar por Nova York marchando, com
destino aos campos de batalha, e isso não aconteceu, mas também
porque não teve permissão para usar botas de pára-quedista. O
motivo: espiões inimigos poderiam ver isso e ficariam sabendo que
uma divisão aerotransportada estava de partida. A tropa teve de
tirar o distintivo da 101ª, a Screaming Eagles, dos ombros.

Até onde Winters pôde lembrar-se, houve apenas um caso de
“febre de embarque{14}”. Um oficial médico “usou de esperteza, já
que sabia o que era necessário para ser incumbido de atender a
casos de enjôo e deixar de embarcar”. Todos os outros formaram
uma fila única para embarcar pela prancha, carregando suas
barracas de campanha e suas armas. Quando chegavam a bordo do
navio de passageiros transformado em navio de transporte de tropas
e respondiam à chamada, o encarregado de fazê-la marcava-lhes a
presença. Foi necessário quase um dia inteiro para fazer com que os
5 mil soldados embarcassem num navio construído para transportar
mil passageiros. Por fim, rebocadores tiraram o navio do
ancoradouro, e lá foi ele, movido a vapor, mar adentro. Os membros
da Companhia E debruçaram-se na amurada do navio, de modo que
pudessem ver a Estátua da Liberdade ficar para trás. Para quase
todos eles, era a primeira viagem para fora dos Estados Unidos.
Certa saudade do lar começou a impregnar o ambiente,
acompanhada da percepção de “quão maravilhoso o último ano
tinha sido”, tal como registrado no livro de memórias do regimento,
o Currahee.
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O Samaria era um antigo navio hindu usado no transporte de

correspondência e passageiros transformado em navio de transporte
de tropas. Originalmente construído para transportar mil
passageiros, ele transportou 5 mil membros do 506°. O excesso de
passageiros gerou um ambiente de péssimas condições de
acomodação e conforto. A água fresca foi muito racionada; a tropa
podia beber, conforme estipulado, a intervalos de 15 minutos, de um
total de uma hora e meia por dia. Nos chuveiros, a água era salgada
e fria. A tropa tinha de usar as jaquetas salva-vidas o tempo todo, e
suas cartucheiras com os cantis presos a elas, o que fazia que os
soldados trombassem um no outro constantemente. Dormiam sem
tirar as roupas. Havia uma cama para cada dois homens, o que os
obrigava a alternarem-se no uso dela, com noites de sono passadas
ou no convés, ou num corredor, ou em qualquer espaço que
conseguissem achar e pudessem deitar-se. A fedentina era
simplesmente insuportável.

Havia duas refeições por dia. Christenson nos fala de seu
primeiro café da manhã.

— Acho que não conseguiríamos parar na descida das escadas
para o salão do rancho, situado no convés inferior, escadas que eram
escorregadias, sujas de graxa, e, quando finalmente chegávamos lá



embaixo, o fedor era quase insuportável. Eles nos serviam a comida
tirando-a de grandes panelas, cheia de peixe cozido e tomate. Os
cozinheiros trajavam roupas brancas, mas sujas, com mancha sobre
mancha, indicando que não as trocavam havia dias. — A tropa comia
essa lavagem porque a fome apertava; para Webster, o salão do
rancho tinha “os ares de um hospício flutuante”.

As refeições serviam, pelo menos, para quebrar a rotina, que
consistia em andar pelos deques, passar algum tempo debruçado na
amurada, observando o comboio, ou jogar a valer. O jogo era prática
constante: pôquer, vinte-e-um e dados. Grandes quantias mudavam
constantemente de mãos. Carson ganhou 125 dólares numa noite e
perdeu tudo no dia seguinte. Os soldados tentavam ler, mas tinham
poucos livros bons. O capitão Sobel tentou iniciar e dirigir uma
sessão de ginástica, mas o espaço era insuficiente, e a ocasião se
tornou mais uma piada produzida pelo oficial.

Em 15 de setembro, o Samaria atracou no cais de Liverpool. No
dia seguinte, um trem levou a tropa para o sul. Caminhões pegaram
os soldados na estação de Osbourne St. George e os levaram para o
seu novo lar. Eles cobriram os últimos 2 quilômetros marchando,
quando já havia anoitecido, com simples lanternas para enxergarem
o caminho; o blecaute de guerra deu aos combatentes a impressão
de que estavam em zona de combate. Eles foram para os seus
alojamentos Nissen{15}, que eram aquecidos com fogões bojudos, de
duas bocas, e, depois de receberem fronhas, além de cobertores de
lã grossos e pesados, mostraram-lhes a palha que poderiam usar
para transformar em travesseiros. Em seguida, foram dormir.

Webster disse em seus escritos que, quando acordou na
manhã seguinte:

“Achei que tinha desmaiado num cenário cinematográfico de
Hollywood. Em toda parte, havia casinhas de contos de fada com
telhados de colmo e roseirais nas laterais. Cavalos robustos
sacudindo crinas longas transitavam por vielas serpeantes e
pavimentadas com pedras arredondadas. Uma praça com um
gramado amplo estendia-se de um dos lados de uma igreja
normanda antiga, cinzenta, marcada pela exposição ao tempo, e
cujo relógio assinalava as horas como o Big Ben, e cinco



estabelecimentos públicos antigos, com suas placas balouçando ao
sabor da brisa, nos davam as boas-vindas à terra da cerveja suave e
amarga.” Eles estavam em Aldbourne, Wiltshire, perto de
Hungerford, não muito longe de Swindon, a uns 140 quilômetros a
oeste de Londres. Seria o lar da Companhia E durante quase nove
meses, de longe o lugar em que ela mais tempo ficou.

Aldbourne era diferente de Toccoa, Benning e Bragg em muitos
aspectos. Esses centros em que os membros da Easy tinham ficado
eram instalações auto-suficientes, isoladas, totalmente militares. Em
Aldbourne, eles ficaram no meio de um vilarejo inglês, onde as
pessoas eram conservadoras, aferradas a tradições, e estavam
apreensivas com todos esses jovens ianques em seu ambiente. O
risco de conflitos era grande, mas o exército criou um excelente
programa de orientação, que funcionou bem. No início dessa
primeira manhã e durante a maior parte da semana, os soldados
foram submetidos a preleções detalhadas sobre os costumes, os
modos, os hábitos dos ingleses. Tão disciplinados como eram,
assimilaram rapidamente a idéia básica de que deveriam poupar
suas energias para Swindon, Birmingham ou Londres; em Aldbourne,
deveriam tomar sua cerveja nos bares locais pacificamente, tal como
os britânicos.

Aprenderam também a consumir o que os britânicos
consumiam então: leite e ovos em pó, damasco e batata
desidratados, carne de cavalo, couve-de-bruxelas, nabo e repolho.
Os produtos da cooperativa militar eram racionados: quatro maços
de cigarro por semana, além de três barras de chocolate, uma caixa
de chicletes, um sabonete, uma caixa de fósforos, uma caixa de
lâminas de barbear.

Sobel continuou o mesmo. No primeiro fim de semana, a tropa
recebeu licença para ir a Swindon e participar de um baile sábado à
noite lá. Sobel estabeleceu uma norma: nenhum soldado tiraria a
camisa quando estivesse dançando. O praça Tom Burgess, jovem de
fazenda da região central de Illinois, começou a suar enquanto
dançava trajando uma camiseta de algodão por baixo da camisa.
Diante disso, ele tirou a camisa.



No domingo de manhã, Sobel chamou Burgess a seu escritório.
— Burgess, soube que você esteve dançando num baile na cidade,
na noite de sábado, sem a camisa.

— É verdade, capitão Sobel — tornou Burgess —, mas
examinei os regulamentos do exército e vi que está bem claro que
você pode tirar a camisa se tiver por baixo uma camiseta de algodão
e estiver movimentando-se ou dançando ou fazendo outra coisa
qualquer.

Sobel o olhou de cima a baixo.
— Vou lhe dizer o que farei, Burgess. Você usará sua camisa

por cima do uniforme de faxina durante a semana inteira; e dormirá
com ela todas as noites.

Burgess usou a camisa durante o dia, mas achou que Sobel
não procuraria saber se ele iria fazer isso à noite. Assim, em vez de
usá-la, pendurou-a numa das extremidades da cama. No sábado
seguinte, foi ao escritório de Sobel para tratar de obter licença e
poder ir ao baile. Sobel olhou-o de cima a baixo outra vez.

— Burgess — ele disse —, essa camisa não me dá a impressão
de que você dormiu com ela no corpo a noite inteira. — Ele não
conseguiu a licença.

Eles estavam na Inglaterra para os preparativos da invasão da
Europa, não para dançar, e o programa de treinamentos era intenso.
Malarkey teve a impressão de que havia voltado para Toccoa. Seis
dias por semana, de oito a dez horas por dia, eles ficavam no centro.
Faziam excursões de 24,28,33 e 40 quilômetros, realizavam
operações noturnas, passavam um hora, diariamente, fazendo
exercícios de combate de luta corpo-a-corpo e recebiam instrução
em interpretação de mapas, de primeiros socorros, de guerra
química e de uso e características de armas alemãs. Empreenderam
uma excursão de 40 quilômetros com equipamento de campanha
completo em 24 horas e, alguns dias depois, outra excursão de 40
quilômetros, dessa vez com mochila de campanha, em 12 horas.
Houve cursos especiais sobre armadilhas, remoção de minas,
comunicações e assuntos correlatos.

Uma vez por semana mais ou menos, eles saíam para pôr em
prática o que aprenderam num programa de exercícios com duração



de dois a três dias. Os problemas eram criados não apenas para dar-
lhes um conhecimento prático dos mecanismos de combate, mas
também para ensinar-lhes a coisa mais simples que o infante tinha
de saber: como amar o solo, como usá-lo em benefício próprio,
como o tipo de terreno dita a tática a ser adotada e, sobretudo,
como viver nele e dentro dele durante dias seguidos sem prejuízo
para a eficiência do corpo. Os oficiais ressaltavam a importância de
coisas como essas, que seriam a diferença entre viver e morrer, que
a tropa deveria pô-las em prática correta e instintivamente na
primeira vez em que isso fosse necessário, já que não haveria a
segunda vez.

Assim, os membros da Companhia E chegaram a conhecer
relativamente bem o interior da Inglaterra. Em operações de
manobra de instrução, atacaram cidades, colinas e florestas. Abriram
um número incontável de trincheiras individuais e dormiram nelas e
aprenderam a fazer isso suportando chuva, frio e fome.

De volta ao campo no início de dezembro, a companhia se
entrincheirou numa colina alta, escalvada e exposta a intempéries.
Os líderes de pelotão disseram à tropa que fizesse trincheiras
individuais profundas, tarefa difícil num solo rochoso. Logo depois,
uma equipe de combate blindada composta de tanques Sherman
atacou. “Subiram a montanha rugindo contra nós como um monstro
primitivo”, Webster escreveu em seu diário, “pararam, viraram-se e
lançaram toda a carga sobre nós. Um deles atacou minha posição.
Minha trincheira não era funda o suficiente para uma das lagartas
passar seguramente por cima de mim. Então, gritei
desesperadamente: ‘Desvie, desvie!’ Foi o que ele fez. O tanque
passou escarranchadamente pela trincheira.” Em seu diário, Carson
descreveu o incidente com as seguintes palavras: “Foi a primeira vez
que um tanque passou por cima de mim numa trincheira; pavoroso.”

Houve muito trabalho noturno, lembra-se Gordon. —
Cruzávamos campos, escalávamos cercas, atravessávamos
desfiladeiros, florestas e rios. — Nisso, os membros dos esquadrões
e dos pelotões, já familiarizados uns com os outros, passaram a
conhecer-se profundamente. — Eu podia ver uma silhueta à noite —
prosseguiu Gordon — e dizer quem era. Eu podia fazer isso



observando a maneira pela qual o sujeito usava o quepe, como o
capacete lhe caía na cabeça, como ele levava o fuzil na bandoleira.
— A maior parte do que eles aprenderam no treinamento mostrou-
se valiosa nos combates, mas foi a intimidade, a confiança total, a
camaradagem que desenvolveram naquelas noites longas e frias da
Inglaterra que se mostraram inestimáveis.

A tropa fez saltos regulares, com equipamento completo, para
aprender a usar os tirantes e ser levada para campos cultivados,
abertos, em vez de aterrissar numa sebe, numa estrada, num poste
telefônico, num muro de pedra ou numa floresta. Nos C-47s, no ar
frio e úmido inglês, seus pés estavam dormentes quando a luz verde
se acendeu. Com isso, quando chegaram ao solo, sentiram
comichões e queimações nos pés, em razão do impacto da
aterrissagem. Um dos principais objetivos dos saltos era fazer o
combatente aprender a recolher o pára-quedas rapidamente depois
de aterrissar, o que não foi muito fácil para o 2º Pelotão da Easy no
primeiro salto, considerando-se que ele aterrissara a 40 quilômetros
da zona de salto (ZS).

Houve tensão. Membros da 82ª DIA, estacionada nas
proximidades, ficaram de demonstrar aos pára-quedistas da 101ª
como tinham sido os combates no Norte da África, na Sicília e na
Itália. Os oficiais eram os que mais sentiam a pressão da
proximidade dos combates, não mais, porém, do que Sobel. — Via-
se isso na atitude dele. — observou Winters. — Ele estava se
tornando mais amargo e sádico. Estava chegando a um ponto
insuportável.

Em suas recordações do fenômeno, o sargento Earl Hale disse
que “corria uma aposta para se saber quem acertaria Sobel”. Este
tinha pegado uma jaqueta de pele de carneiro da Força Aérea, da
qual sentia orgulho e a qual ele vestia em campanha, o que o fazia
atrair muita atenção. Tipper lembra-se de que, quando a companhia
estava treinando no campo de provas com munição de verdade,
atirando contra alvos fixos, “Sobel sentiu que alguns tiros passaram
perto dele. Mais de um deles foi disparado de trás e dos lados, de
modo que Sobel ouvisse o estampido bem próximo à cabeça. Ele se
jogava abruptamente ao chão, fazia um arremedo de meia-volta



rápida e breve, gritava algo e atirava-se ao solo outra vez. Havia
muita risada e gesticulação entre os homens. Não consigo acreditar
que Sobel achava que o que estava acontecendo era acidental, mas
talvez ele sim. De todo modo, ele continuou a levantar-se de um
salto, atirar-se ao solo e correr de um lado para o outro, como se
tudo aquilo fosse normal”.

A tropa continuava a pregar peças em Sobel. O praça George
Luz conseguia imitar vozes. Certa noite, a Companhia E encabeçava
o batalhão numa marcha pelo campo. As cercas de arame farpado
continuavam a retardar o avanço deles. Sobel seguia na frente.

— Capitão Sobel — vibrou de súbito no ar a voz disfarçada do
praça —, qual é o problema?

— Arame farpado — respondeu Sobel, achando que estava
falando com o major Oliver Horton, o subcomandante do batalhão.

— Corte essa cerca — exclamou Luz, continuando a imitar a
voz de Horton. — Sim, senhor — tornou Sobel, e ordenou que
levassem cortadores de arame farpado para a linha de frente.

Na manhã seguinte, um grupo de fazendeiros de Wiltshire
procurou o coronel Strayer. Queixaram-se veementemente do corte
feito nas cercas. Suas vacas estavam pastando livremente pelo
campo. Strayer mandou chamar Sobel.

— Por que você cortou as cercas?
— Recebi ordens para cortá-las, senhor!
— De quem?
— Do major Horton.
— Não é possível. Horton está de licença em Londres. — Sobel

foi duramente repreendido, mas nunca conseguiu saber quem o
tinha enganado e, portanto, não pôde retaliar.

Eram suas repreensões, seu tolo “Eia, Silver!”, seu trato
desajeitado com problemas táticos que mais irritavam os oficiais, os
graduados e os alistados da companhia do que sua mesquinhez. A
insatisfação aumentava dia após dia, e, principalmente os sargentos
Myron “Mike” Ranney, jovem de 21ªnos de idade, de Dakota do
Norte, do 1º Pelotão, e “Salty” Harris, do 3º Pelotão, queixavam-se
do perigo potencialmente desastroso que havia no fato de Sobel
liderá-los nos combates. Os graduados estavam perfeitamente



conscientes de que estavam numa situação extremamente perigosa
e desafiadora. Agir os tornaria passíveis de acusação de
insubordinação ou motim em tempo de guerra; deixar de agir
poderia levar a companhia inteira à morte.

Ranney, Harris e outros graduados tinham a esperança de que
os líderes de pelotão levassem o problema ao coronel Sink ou que
este tomasse conhecimento da situação por si mesmo e que, depois,
afastasse Sobel discretamente. Mas isso parecia ingenuidade. Como
jovens oficiais, cuja responsabilidade era apoiar seu comandante,
poderiam procurar o coronel para queixarem-se do comandante? E
de que se queixariam? A Companhia E continuava a encabeçar as
operações do regimento, nos campos, nos quartéis, nas competições
atléticas. Como os graduados poderiam esperar que o coronel Sink
fizesse outra coisa que não fosse apoiar seu comandante de
companhia diante da dissensão e da pressão de um grupo de
sargentos e cabos? Esses homens estavam preparando-se para
travar combate com o mais temido exército do mundo, não para
disputar uma partida de um jogo qualquer ou enfrentar um debate.

Assim, os resmungos continuaram, e Sobel e o primeiro-
sargento Evans permaneceram isolados, mas ainda no comando.

 
* * *

 
Licenças de fim de semana e o excelente sistema ferroviário

britânico serviram para quebrar um pouco a rotina tensa na tropa. A
Inglaterra do fim de outono e início de inverno de 1943 foi um país
das maravilhas para os jovens americanos. A maioria dos jovens
britânicos da idade deles estava na Itália ou em centros de instrução
longe dos lares. Com isso, havia mulheres jovens solitárias,
entediadas e descompromissadas em toda parte. Os soldados
americanos eram bem pagos, bem mais que os britânicos, e os pára-
quedistas tinham os 50 dólares adicionais mensais. A cerveja era
barata e abundante, e, uma vez fora de Aldbourne, todas as
restrições deixavam de existir. E eles estavam preparando-se para
matar ou morrer. Em sua maioria, tinham 20 ou 21ªnos de idade.



Webster nos fala disso no registro que fez no dia 23 de outubro
em seu diário: “Não gosto do exército, mas a maioria dos membros
desta unidade considera isto aqui verdadeiras férias. Rapazes que
haviam estado trabalhando em sua terra natal entram para o
exército e se sentem libertos de todas aquelas responsabilidades.
Todos eles admitem que nenhum deles jamais tomou drinques tão
bons no lugar de onde vieram.”

O ambiente emocionante da época, a multiplicidade de
impressões que experimentavam constantemente, o desejo
desesperado de fugir um pouco dos rigores dos treinamentos, a
idéia da proximidade dos combates e a mesquinhez de Sobel
combinaram para fazer desse um tempo inesquecível e levar a
maioria da tropa a aproveitá-lo ao máximo. “Londres para mim era
um tapete mágico”, escreveu Carson. “Por quaisquer de suas ruas
que transitássemos, víamos todos os uniformes do Mundo Livre. A
juventude e o vigor deles vibravam e contagiavam o ambiente de
todos os parques e bares: Piccadilly, Hyde Park, Leicester Square,
Trafalgar Square, Victoria. O uniforme dos canadenses, dos sul-
africanos, dos australianos, dos neozelandeses, dos franceses, dos
poloneses, dos belgas, dos holandeses e, logicamente, dos ingleses
e dos americanos estavam em toda parte.

Esses dias me marcaram, pois, mesmo com 21ªnos então, eu
sabia que estava vendo algo que jamais ocorreria outra vez e que
estava fazendo parte disso. A Londres do tempo da guerra era um
mundo à parte.”

Houve bebedeiras, envolvimento com prostitutas, brigas.
Alguns britânicos de mais idade e de índole observadora queixavam-
se disso: “O problema com vocês ianques é que ganham muito,
fazem muito sexo e estão aqui conosco.” (Ao que os ianques
respondiam: “O problema com vocês britânicos é que ganham mal,
gostam pouco de sexo e estão com Eisenhower.”)

 
* * *

 
A Companhia E estava ganhando mais oficiais, de modo que

passasse a ter dois tenentes por pelotão, em razão da expectativa



de sofrer baixas quando os combates começassem. Um desses
então recém-chegados era o segundo-tenente Lynn “Buck”
Compton. Nascido no último dia do ano de 1921, em Los Angeles,
ele foi apanhador de elite da equipe de beisebol da UCLA e atuou
como jogador de futebol americano por essa mesma universidade no
jogo de 1º de janeiro de 1943, no Rose Bowl. Quando se formou
pela EAO, foi para o Forte Benning. Depois de terminar o curso na
escola de pára-quedismo, juntou-se à Companhia E em Aldbourne,
em dezembro. “Lembro-me de ter sentido um pouco de inveja
daqueles que haviam estado em Toccoa”, escreveu anos depois, “e
me senti como que ‘deslocado’ como novo membro da companhia.”

Compton aprendeu rapidamente que o tenente Nixon, agora no
serviço de inteligência do batalhão, tinha antipatia por “atletas”.
Nixon encarregou Compton do treinamento físico dos membros do
batalhão, o que, na prática, significava que Compton tinha de
encabeçar o batalhão em corridas de longa distância, o único oficial
que tinha de fazer isso. Talvez como resultado de sua experiência,
ou por causa de seu passado de atleta, ou talvez porque gostasse de
apostar, Compton tinha um relacionamento próximo com os
graduados e com alguns dos alistados. Próximo demais, achavam
alguns oficiais. Ele foi pego jogando dados com alguns dos soldados
e acabou sofrendo uma repreensão do subcomandante, tenente
Winters.

Às 11 horas do dia 30 de outubro, o tenente-coronel Strayer
faria uma inspeção na Companhia E. Sobel deu ordens ao tenente
Winters para que inspecionasse a latrina às 10 horas. Alguns
minutos depois, por volta das 9h30, Strayer disse a Winters que
censurasse a correspondência dos alistados. Essa era uma tarefa
que não podia ser feita no quartel. Desse modo, Winters pegou sua
bicicleta e seguiu para os seus aposentos, um pequeno quarto numa
casa particular em Aldbourne. Às 10 horas, ele estava de volta.
Estacionou a bicicleta fora dos alojamentos e entrou para
inspecionar a latrina. Para sua surpresa, Sobel estava lá, fazendo ele
mesmo a inspeção.

Sobel passou por Winters, cabisbaixo, sem revelar nenhum
sinal de que tinha visto o subcomandante. Atrás dele, vinha o praça



Joachim Melo, sumamente contrariado, carregando um esfregão,
totalmente ensopado, sujo, barba crescida, cabelos despenteados.
Sobel saiu sem dizer uma palavra sequer. Winters inspecionou a
latrina e viu que Melo tinha feito um bom trabalho.

Às 10h45, Winters entrou na sala de ordens com o objetivo de
preparar-se para a formação da companhia. Com uma ponta de
sorriso nos lábios, o primeiro-sargento Evans lhe entregou um
documento datilografado. O documento dizia:

Companhia E, 506° RIP, 30 de out. de 1943
Assunto: Punição de acordo com o A[rtigo de] G[uerra]
Ao: Primeiro-Tenente R. D. Winters
1. Indique, por meio de aposição de assinatura abaixo, se

prefere ser punido de acordo com o AG ou ser submetido a
julgamento por uma Corte Marcial por ter deixado de inspecionar a
latrina às 9h45 nesta data, conforme ordenado por mim.

[Assinado, com muito floreio] Herbert M. Sobel, capitão,
comandante.

Winters foi procurar Sobel.
— Capitão — ele disse depois de bater continência e pedir

permissão para falar —, a ordem recebida foi para inspecionar a
latrina às 10 horas.

— Mudei o horário para as 9h45.
— Ninguém me disse isso.
— Eu telefonei e enviei um mensageiro. — Winters mordeu os

beiços. Não havia telefone em sua sala, e nenhum visitante tinha ido
lá.

Era a hora da inspeção. Strayer passou pelas fileiras e pelos
alojamentos. Tudo, inclusive a latrina, pareceu satisfatório. Nesse
ínterim, Winters tinha tomado uma decisão com respeito à resposta
que daria a Sobel. Na parte inferior da folha datilografada, ele
escreveu à mão:

Assunto: Punição de acordo com o AG 104 ou Julgamento por
Corte Marcial.

Ao: Capitão H. M. Sobel
1. Solicito ser submetido à Corte Marcial por ter deixado de

inspecionar a latrina às 9h45 nesta data. Tenente R. D. Winters,



subcomandante, Comp. E
Sobel respondeu-lhe no dia seguinte:
1. Todas as licenças de 48 horas lhe serão negadas até 15 de

dezembro de 1943.
2. De acordo com a norma delineada no Manual de Corte

Marcial, você mesmo deverá tomar a inisiativa [iniciativa; é evidente
que o sargento tinha dificuldade com datilografia ou ortografia] de
criar seu próprio documento de apelação, com as razões para a
objeção e também o requerimento [para ser submetido] a
julgamento por corte marcial.

Winters ferveu de raiva durante três dias. Até onde sua
capacidade de dedução pôde chegar, achou que talvez Sobel
estivesse querendo dizer: “Olhe, não seja tolo. Aceite a punição e
esqueça a corte marcial.” Sobel sabia que a “punição” era indiferente
para Winters, já que este passava os fins de semana no posto, lendo
ou praticando esportes. Mas Winters estava farto. Ele queria forçar
uma crise. A competição que nunca tivera, entre ele e Sobel, pela
liderança da Companhia E, tinha de ser iniciada. A companhia não
era grande o bastante para os dois.

Em 4 de novembro, Winters apresentou a apelação conforme o
Artigo de Guerra 104. Sobel fez um “indosso” [erro de Evans] no dia
seguinte:

1ª punição para a infração acima imposta pelo abaixo-assinado
não será suspensa por ele.

2. Quando recebeu de um oficial superior a mim a incumbência
de realizar uma tarefa [a ordem de Strayer de censura da
correspondência dos alistados], você deveria ter delegado a outro
oficial a tarefa de inspeção da latrina e não adiar isso a tal ponto que
não houvesse tempo para a tomada de medidas corretivas, antes da
chegada do general, ocorrida dez minutos depois.

E apôs no documento a assinatura floreada.
Enquanto isso, o requerimento de Winters para ser submetido

a uma corte marcial estava causando um problema que não era tão
engraçado quanto pareceu ao estado-maior do 2º Batalhão. Os
oficiais pegaram o manual de corte marcial e o estudaram
intensamente para tentar achar um meio de poupar-se essa situação



constrangedora. Acabaram conseguindo isso, e Strayer suspendeu a
punição e declarou o encerramento do caso — nada de corte
marcial.

Mas Sobel não desistiu. No dia seguinte, 12 de novembro,
Evans entregou a Winters outra ordem datilografada:

Assunto: Omissão na Orientação da Ordenança Encarregada da
Latrina

Para: Primeiro-Tenente R. D. Winters
1. Queira informar, por meio do endosso deste documento, a

razão pela qual deixou de passar orientação ao praça J. Melo quanto
aos deveres dele como encarregado de manutenção da latrina.

2. Queira informar também por que ele teve permissão de
entrar em serviço, às 10h30, sem fazer a barba.

“Desisto”, disse Winters consigo mesmo. “Vá em frente e fuzile-
me.” Nesse estado de espírito, ele respondeu, endossando o
documento.

1. Justificativa pela qual deixei de passar orientações ao praça
J. Melo quanto aos deveres dele como ordenança da latrina:
Nenhuma.

2. Justificativa pela qual ele teve permissão de entrar em
serviço, às 10h30, sem fazer a barba: Nenhuma.

No dia seguinte, Strayer decidiu, para o bem da Companhia E
(na qual, naturalmente, o confronto longamente aguardado entre
Sobel e Winters era o assunto dominante das conversas nos
alojamentos), transferir Winters da Easy. Strayer tornou-o o oficial
do rancho do batalhão.

Isso foi um insulto para Winters, na opinião dele: “Você dá um
serviço desse a um sujeito que não consegue fazer nada direito.”

Com Winters fora da companhia, Sobel ainda no comando e os
combates aproximando-se, os graduados ficaram alvoroçados. Os
sargentos Ranney e Harris convocaram uma reunião. Com exceção
de Evans e um ou dois mais, todos os graduados da Companhia E
compareceram. Ranney e Harris propuseram que apresentassem um
ultimato ao coronel Sink: ou Sobel era substituído, ou eles
desertariam. Ressaltaram que todos teriam de agir conjuntamente,
sem dissidência nem nenhum líder identificável.



Essa proposta extremada gerou muitos comentários, muitas
perguntas, grande preocupação, mas, por fim, o grupo concluiu que
entrar em combate sob o comando de Sobel era impensável. A única
maneira pela qual acharam que poderiam fazer Strayer e Sink ver
quanto estavam contrariados com essa idéia era entregar as divisas.
Cada um desses oficiais redigiu seu próprio pedido de exoneração. O
de Lipton foi feito nestes termos: “Venho, por meio deste, informar
que estou entregando minhas divisas. Não quero mais ser graduado
da Companhia E.” Lipton era SO (sargento de ordenança, o sargento
que dormia na sala da ordenança para resolver qualquer problema
que surgisse à noite, para acordar a tropa de manhã etc.) nessa
noite. Ele recolheu as exonerações e as pôs na cesta de chegada de
circulares e outros documentos de Sobel.

Em seguida, os graduados trataram de passar a pensar no que
fariam e acabaram decidindo consultar-se com Winters. Este foi
convidado a comparecer à sala da ordenança, onde, ao chegar,
Ranney disse a ele o que o grupo tinha feito.

— Não façam isso — disse Winters. — Nem pensem em fazer
isso. Isso é motim.

Os oficiais protestaram. Enquanto a discussão prosseguia,
Sobel chegou. Todos emudeceram. Sobel não disse nada: apenas foi
até sua mesa e pegou um livro. Quando ele se virava para sair,
Ranney perguntou, calmamente: — Pois então, tenente Winters, o
que faremos com relação à melhoria de nosso programa de
atletismo? — Sobel não demonstrou nenhum sinal de preocupação.
Apenas saiu.

Winters achou que não havia como Sobel não ter sabido do
que estava acontecendo. — Ora, isso não tinha segredo nenhum. —
Ranney tinha convidado Evans para participar da reunião; era
praticamente certo que Evans tinha falado sobre ela com Sobel.

De fato, a essa altura o batalhão inteiro estava comentando as
disputas de Sobel, primeiro com Winters, agora com seus oficiais
subalternos. Sink precisaria ter sido cego, surdo e mudo para não
tomar conhecimento disso. Além do mais, deveria ter ficado grato
pelo fato de Winters ter dissuadido os graduados de apresentar-lhe



um ultimato. Alguns dias depois, Sink foi até a Companhia E,
convocou e reuniu todos os graduados e, nas palavras de Lipton:

— Ele nos repreendeu duramente. Disse-nos que tínhamos
desgraçado nossa companhia e que poderia pôr todos nós na prisão
militar durante anos. Mas, já que estávamos nos preparando para
entrar em combate, disse que poderia considerar isso motim
resultante de uma situação especial envolvendo o inimigo, o que nos
poderia levar à morte por fuzilamento.

Felizmente para Sink, a 101ª DIA tinha acabado de criar uma
escola de pára-quedismo na vila de Chilton Foliat, para qualificar,
como pára-quedistas, médicos, capelães, pessoal de comunicações,
observadores de artilharia avançada e outros soldados que saltariam
no Dia D. Quem melhor que Sobel para administrar um campo de
treinamento?

Sink enviou Sobel para Chilton Foliat e trouxe o primeiro-
tenente Patrick Sweeney da Able Company para ser o
subcomandante da Easy. Ele tornou o primeiro-tenente Thomas
Meehan, de Baker, o comandante da Easy. E trouxe Winters de volta,
como líder do 1º Pelotão. O sargento Ranney foi rebaixado a praça,
e Harris foi transferido. A era Sobel na Companhia E tinha chegado
ao fim.

Meehan era totalmente diferente de Sobel. Esguio,
relativamente alto, elegante, tinha bom senso e competência. Era
rigoroso, mas justo. E tinha boa voz de comando.

— Sob o comando de Meehan — declarou Winters —, tornamo-
nos uma companhia normal.

O treinamento intensificou-se. Em 13 de dezembro, a
companhia fez um salto noturno e perdeu seu primeiro soldado, o
praça Rudolph Dittrich, do 1º Pelotão, devido a um defeito no pára-
quedas. Pelotões e esquadrões estavam sendo despachados para o
campo com o objetivo de realizar exercícios em que enfrentavam
problemas durante três dias, com outros membros sendo postos em
situação de comando, já que tenentes e sargentos foram
considerados fora de condições de combate. “Imagine-me como líder
de pelotão”, Carson escreveu em seu diário em 12 de dezembro.
“Não, não pode ser.” Mas foi. Eles estavam aprendendo a ser



criativos, o que envolvida a necessidade de aprender a viver dos
frutos da terra. Era uma situação que envolvia “pesca” pelo
arremesso de granadas de mão nos rios e a improvisação do almoço,
que consistia na tentativa de achar cervos nas propriedades rurais
que estivessem dispostos a “trombar” com a cabeça numa bala.

O dia de Natal foi de folga, com toda a carne de peru que a
tropa conseguisse comer. A véspera de Ano-Novo transcorreu
tranqüila. “Ficamos acordados, esperando o Ano-Novo”, escreveu
Carson. “Pergunto-me o que ele nos trará, quantos de nós verão o
ano de 1945.”

Em 18 de janeiro, o general Bernard Law Montgomery,
comandante do 21° Grupo de Exércitos, ao qual a 101ª estava
subordinada, foi a Chilton Foliat para uma inspeção. Ele passou o
regimento em revista e depois disse à tropa para sair de forma e
reunir-se em volta de seu jipe. Subiu no capô e disse aos soldados
que eles eram muito bons. “Depois de ver o 506º”, observou, “sinto
pena dos alemães.”

À medida que os dias foram tornando-se cada vez mais longos,
o que significava a aproximação de boas condições de combate, em
razão do clima, a tensão aumentava. Inevitavelmente, os jovens
pensavam na morte. Poucos conseguiam expressar suas idéias e
sentimentos a respeito disso, mas Webster lidava com o problema
diretamente. Ele escrevia para a mãe, aconselhando-a a “parar de
preocupar-se comigo. Entrei para o corpo de pára-quedistas para
lutar. E pretendo lutar. Se necessário, morrerei lutando, mas não se
preocupe com isso, pois nenhuma guerra pode ser vencida sem que
jovens morram. As coisas valiosas são salvas apenas com sacrifício”.

Em fevereiro, os exercícios militares passaram a envolver
grandes unidades, tal como a 101ª, e, aliás, a força de invasão
inteira, de mais de sete divisões, iniciou ensaios para o ataque à
Normandia.

Em 23 de março, o 2º e 3º Batalhões do 506° fizeram um salto
combinado, de longe o maior do regimento até hoje. A ocasião
serviu também como visita de inspeção do primeiro-ministro Winston
Churchill, do Supremo Comandante das Forças Aliadas, Dwight D.
Eisenhower, do comandante do I Exército Americano, Omar Bradley,



do general Maxwell Taylor, comandante da 101ª (o general Lee
sofreu um ataque do coração em fevereiro e foi forçado a voltar para
os Estados Unidos) e de muitos outros figurões.

O salto foi um grande sucesso. Os C-47s vieram troando pelo
céu em formação de Vs perfeitos. Churchill e os generais ficaram
observando de uma tribuna de honra, construída especialmente para
a ocasião. Os pára-quedistas começaram a saltar dos aviões, um
grupo atrás do outro, mais de mil homens e seus pára-quedas
enchendo o céu numa chuva de soldados aparentemente infindável.
Assim que atingiam o solo, os combatentes desvencilhavam-se do
pára-quedas, seguiam correndo para a zona de reunião de tropas e
montavam suas armas sem esmorecer na rapidez com que o faziam.
Os visitantes ficaram impressionados com a velocidade do
movimento. “Os rapazes de Currahee” tinham causado grande
impressão, alardeava o álbum de recortes do regimento.

Mais tarde, o regimento reuniu-se na frente da tribuna. Taylor
convidou Churchill e Eisenhower para inspecionar a tropa. Eles o
fizeram, parando ocasionalmente para fazer uma ou duas perguntas
a um dos combatentes.

Eisenhower parou na frente de Malarkey. — Soldado, de onde
você é? (Eisenhower conversou com milhares de alistados em
inspeções como essas antes do Dia D; invariavelmente, sua primeira
pergunta era: “De onde você é?”)

— Astoria, Oregon — Malarkey respondeu.
— O que você fazia antes da guerra? — Malarkey disse que era

aluno da University of Oregon. Ike{16} quis saber quem havia
ganhado o jogo de futebol americano do último outono entre o
Oregon e a Oregon State University e se Malarkey pretendia voltar
para a universidade depois da guerra. Em seguida, voltou-se para
Churchill e sugeriu que o primeiro-ministro fizesse uma pergunta.

— Bem, filho, que achou da Inglaterra? — Malarkey assegurou-
lhe que gostou muito do país, já que sempre apreciara a literatura e
a história inglesas. Churchill prometeu devolvê-lo aos Estados Unidos
assim que possível.

— Essa foi — disse Malarkey — uma ocasião memorável.
Manobras ainda maiores foram realizadas imediatamente após



aquela à qual Churchill assistiu, com o propósito de entrosar os
pára-quedistas, as unidades transportadas por planadores e as
forças terrestres com as forças aéreas e os elementos navais. Foram
feitos também exercícios em toda a região sudoeste da Inglaterra,
com o maciço lançamento aéreo de tropa e equipamentos e
operações anfíbias.

Numa dessas manobras, Guarnere ordenou aos praças Warren
Muck e Malarkey que lançassem um projétil de morteiro num alvo
branco de pouco menos de 2 metros quadrados, numa duna a cerca
de 550 metros à frente deles. Malarkey fez um disparo, mas acertou
um ponto muito distante do alvo. O segundo disparo, bem perto.

Nesse instante, alguns oficiais do estado-maior aproximaram-
se, acompanhados pelo general Taylor. Um deles disse a Guarnere
que ordenasse a seu esquadrão de morteiros que atirasse contra o
alvo para fazer uma demonstração ao general.

Guarnere ordenou que Malarkey e Muck fizessem três disparos.
Em rápida sucessão, eles puserem três projéteis no cano.
Cabuuumm. O primeiro atingiu o centro do alvo. Cabuuumm,
cabuuumm. Os outros dois caíram em cima do alvo destruído.

— Sargento, seu esquadrão é sempre certeiro assim? — Taylor
perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Guarnere —, meus garotos nunca
erram.

O pessoal da 101ª pegou o trem de volta para os quartéis em
Wiltshire e Berkshire. O general Taylor e seu estado-maior estavam
perfeitamente conscientes de que havia muitos problemas a
solucionar. Os jovens de Currahee tinham aprendido bem as lições
sobre tática de unidades pequenas; agora, cabia aos generais
adaptá-los bem às táticas empregadas nas grandes unidades.
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“Cuidado, Hitler! Lá Vamos

Nós!”
 

 
SLAPTON SANDS, UPPOTTERY
1º de abril-5 de junho de 1944

 
 
A 101ª e a 82ª Divisões de Infantaria Aerotransportada e a 4ª

Divisão de Infantaria formavam o VII Corpo de Exércitos. O V e VII
Corpo de Exércitos (1ª e 29ª Divisões de Infantaria) compunham o I
Exército Americano, comandado pelo general Omar Bradley.
Eisenhower tinha incumbido Bradley da tarefa de estabelecer uma
cabeça-de-praia em cada um dos lados da desembocadura do rio
Douve, onde o litoral francês forma um ângulo reto; estendendo-se
para leste, está o litoral de Calvados; seguindo para o norte, fica a
base da península de Cotentin. O V Corpo de Exércitos deveria
tomar a costa de Calvados (codinome da área alvo, “Praia de
Omaha”), ao passo que o VII Corpo de Exércitos deveria conquistar
a base de Cotentin (codinominada “Praia de Utah”). Em Utah, o VII
Corpo de Exércitos estaria na extremidade do flanco direito da área
de invasão, a qual se estendia, da foz do rio Orne, à esquerda
(leste), por algo entre 65 e 70 quilômetros até Cotentin.

Eisenhower precisava tornar disponível uma extensão de
terreno suficientemente ampla para a invasão, de modo que
pudessem levar divisões de infantaria suficientes, na primeira onda
de ataque, para sobrepujar o inimigo, entrincheirado na “Muralha do
Atlântico{17}” de Hitler. Em certo sentido, Utah era a mais fácil das
praias para a realização de operações de assalto. Nas praias que os



britânicos e canadenses estavam encarregados de atacar (“Sword,
“Juno” e “Gold”, a leste de Omaha), as numerosas casas de
veraneio, pequenas lojas e hotéis e cassinos que se espalhavam pela
costa serviam como excelente proteção aos ninhos de metralhadoras
dos alemães, enquanto, em Omaha, um penhasco que se elevava a
uns 60 ou 90 metros da praia dava aos defensores alemães,
entocados num sistema de trincheiras tão grande quanto os da 1ª
Guerra Mundial, a capacidade para atirar contra o inimigo lá
embaixo, que saía das barcaças de desembarque de tropa. Mas Utah
não tinha nem escarpas nem casas. Havia ali algumas defesas fixas,
feitas de concreto reforçado, munidas de peças de artilharia e
metralhadoras. A maior delas ficava em La Madeleine, no meio de
Utah (a fortificação recebeu esse nome de um santuário cuja história
remonta aos dias dos viquingues). Mas o aclive gradual e as dunas
de pouca altura de Utah significavam que atravessar a praia e
superá-la não seria tão difícil quanto em Omaha.

O problema em Utah era o que ficava na sua parte interiorana.
Além das dunas de areia, o terreno era baixo, usado por fazendeiros
normandos como pasto de gado. Quatro estradas estreitas,
precárias, estendiam-se da praia para o interior; essas estradas
ficavam a um metro ou mais do solo. O marechal-de-campo Erwin
Rommel, o comandante alemão, tinha inundado os campos, com a
idéia de forçar quaisquer tropas e veículos blindados que seguissem
para o interior a usar as estradas (“estradas elevadas”, tal como as
chamavam os estrategistas de Eisenhower). Rommel havia posto a
maior parte de sua artilharia em posições camufladas ou casamatas
reforçadas atrás da área inundada, de onde poderia bombardear as
estradas; Rommel tinha providenciado também para que seus
infantes estivessem preparados para assumir posições defensivas ao
longo da extremidade oeste das estradas, de onde poderiam
rechaçar qualquer um que se aproximasse deles.

A tarefa que Eisenhower deu à 101ª era tomar as saídas
dessas estradas. A tática a ser usada consistiria num salto noturno.
O objetivo era desorientar os alemães, causar surpresa e confusão,
assumir o controle dessas saídas e destruir os grandes canhões
antes que os alemães pudessem reagir.



Seria uma operação complexa, difícil e arriscada. Para que se
tivesse alguma chance de sucesso, seria necessário exercitá-la. Para
que o exercício fosse realista, eles precisariam achar uma faixa de
praia no litoral inglês semelhante à da Praia de Utah.

Slapton Sands, em Devonshire, no sudoeste da Inglaterra, era
parecida com Utah. Uma extensão de praia longa e estreita se
mantinha separada de terreno seco por um lago raso e áreas
alagadiças adjacentes. Duas pontes ligavam a faixa litorânea às
terras mais altas. E foi em Slapton Sands que o VII Corpo de
Exércitos fez seus ensaios para o papel que cumpriria no Dia D.

No fim de abril, o VII Corpo de Exércitos inteiro participou de
exercícios na Operação Tigre. A Companhia E seguiu em caminhões
para um hotel de veraneio no litoral, em Torquay, onde pernoitou
confortavelmente. No dia seguinte, 26 de abril, voltou a embarcar
nos caminhões para viajar com destino a uma área situada atrás da
faixa litorânea de Slapton Sands, da qual todos os civis tinham sido
evacuados. A companhia dormiu no campo até a meia-noite, quando
os caminhões trouxeram soldados para uma zona de salto simulada.
Depois da reunião das tropas, a companhia seguiu em marcha,
através da neblina, para um ponto elevado situado a uns 2
quilômetros da praia e estabeleceu uma posição de defesa, para
guardar a ponte.

Ao amanhecer, Webster escreveu: “Pudemos ver uma frota
enorme de embarcações anfíbias aproximando-se lentamente da
praia. Jamais vi tantos navios juntos de uma vez só; uma frota de
invasão é a cena mais impressionante do mundo.” O que ele não
tinha visto era o desastre da noite anterior. Torpedeiros alemães se
haviam misturado sorrateiramente com os LSTs{18} e outras grandes
barcaças de assalto que estavam transportando a 4ª Divisão de
Infantaria. Os alemães afundaram dois LSTs e danificaram outros;
mais de 900 homens morreram afogados. O incidente foi abafado
pelos Aliados, movidos pelo receio de que isso afetaria o moral das
tropas escolhidas para partir com destino à França em LSTs (o
incidente continuou ignorado por mais de 40 anos, logicamente, por
conta do embaraço que causava).



Webster, observando os membros da 4ª DI virem da praia e
passarem pelas posições dos membros da Companhia E, notou que
eles estavam “suando, xingando, ofegantes”. Registrou também em
seu diário que os oficiais disseram à tropa que “não podemos
escrever sobre nossa excursão em Torquay”. À tarde, a companhia
fez uma marcha de 40 quilômetros e depois acampou na floresta
para passar a noite. Na manhã do dia 28 de abril, seguiu de
caminhão de volta para Aldbourne.

No fim de semana, Malarkey, Chuck Grant, Skip Muck e Joe
Toye obtiveram licença para ir a Londres, acompanhados pelo
melhor amigo de Muck, de Tonawanda, Nova York, Fritz Niland, do
501° RIP. Lá, encontraram-se com o irmão de Niland, Bob, que era
líder de pelotão na 82ª DIA e tinha combatido no norte da África e
na Sicília. Eles passaram a noite num bar ouvindo Bob Niland falar
sobre combate. Niland fez uma observação da qual Malarkey jamais
se esqueceu: — Se quiser ser herói, os alemães o tornarão herói
rapidamente — morto! — No trem de volta para Aldbourne, Malarkey
disse a Muck que tinha a impressão de que Bob Niland havia perdido
a capacidade de lutar.

De volta a Aldbourne na primeira semana de maio, a
Companhia E enfrentou mais problemas, atacando posições de
canhões, pontes, estradas e outros objetivos. Um dos ataques foi
feito depois de um salto real; os outros, simulações de vôos e
“saltos” de caminhões.

De 9 a 12 de maio, a 101ª fez seu ensaio geral para o Dia D,
codinominado “Operação Águia”. A divisão inteira participou dele. A
Easy usou o mesmo campo de aviação que usaria no Dia D,
Uppottery. Tropa e equipamento foram embarcados no mesmo avião
que a companhia usaria na operação real; a decolagem, o salto e a
reunião foram realizados com o máximo de exatidão possível,
inclusive com o mesmo gasto de tempo em vôo{19}.

O embarque nos C-47s era difícil, por causa da grande
quantidade de equipamento que cada um dos combatentes
carregava. Os soldados eram sobrecarregados, em seguimento da
velha tendência de se considerar necessário que entrassem em
combate preparados para enfrentar todo tipo de emergência



imaginável. O colete e os longos calções eram impregnados de certa
substância, como defesa contra possíveis ataques com produtos
químicos; isso os tornava desajeitados e os fazia feder, coçar-se e
conservar o calor corporal, o que provocava neles torrentes de suor.
A jaqueta e as calças de combate eram submetidas a tratamento
químico também. Os soldados levavam um canivete na lapela da
camisa, de modo que pudesse ser usado para se livrarem do arnês
do pára-quedas se aterrissassem numa árvore. Nas calças
abalonadas, levavam uma colher, uma navalha, meias, guardanapos,
uma lanterna, mapas, três dias de ração K, um pacote de ração de
emergência (quatro barras de chocolate, um pacote de cereais
Charms, pó de café, açúcar, uma bússola, duas granadas de
fragmentação, uma mina antitanque, uma granada de fumaça, uma
bomba Gammom (quase um quilo de explosivo plástico, para ser
usado contra tanques) e cigarros, dois maços por homem. Traziam
por cima do uniforme um cinto afivelado, uma pistola .45 (padrão
para graduados e oficiais; os praças tinham de procurar obter a sua,
e a maioria conseguia), um cantil, uma pá, um kit de primeiros
socorros e uma baioneta. Por cima disso, ia o arnês do pára-quedas,
com o principal na mochila dorsal e o pára-quedas reserva preso na
frente do pára-quedista. Uma máscara de gás ia presa à perna
esquerda, e uma faca/baioneta de pára-quedista à direita. No tórax,
o soldado levava seu bornal de provisões com peças íntimas e
munição suplementares e, em alguns casos, bananas de dinamite,
juntamente com seu fuzil ou metralhadora, ou morteiro desmontado
e posicionado diagonalmente por baixo do pára-quedas reserva, e
ficava com ambas as mãos livres para manusear os tirantes. Sobre
tudo isso, vestia o colete salva-vida Mae West e, por fim, punha o
capacete.

Alguns combatentes levavam uma terceira faca. Outros
achavam lugar para levar mais munição. Gordon, carregando sua
metralhadora, calculou que seu peso dobrou com todas as coisas
que levava. Quase todos os soldados tinham de ser ajudados a
embarcar no C-47. Uma vez a bordo, ficavam tão espremidos lá
dentro que mal conseguiam mover-se.



O general Taylor tinha feito de tudo para conseguir um número
suficiente de C-47s para a Operação Águia. Os aviões ficavam sob
demanda constante para uso em apoio logístico em todo o Teatro de
Operações de Guerra Europeu (TOGE), e o Comando de Operações
Aéreas vinha sempre em último lugar na lista de prioridade. E foi
iludido quanto à segurança do equipamento. Os tanques de
combustível dos aviões não tinham blindagem contra fogo antiaéreo.

O pessoal da Easy recebeu instruções a respeito da Operação
Águia no dias 10 e 11 de maio. Seu objetivo era uma bateria de
canhões que defendia a praia. Ao anoitecer do dia 11 de maio, a
Easy partiu. Os aviões demoraram-se nos céus da Inglaterra em
vôos que duraram cerca de duas horas e meia. Logo depois da meia-
noite, a companhia saltou. Para a Easy, o exercício transcorreu
normalmente; para as outras companhias, houve problemas. A
Companhia do QG do 2º Batalhão estava com um grupo que entrou
na área de um ataque aéreo alemão lançado contra Londres. O fogo
antiaéreo vinha lá debaixo também; a formação se desfez; os pilotos
não conseguiram localizar a ZS. Oito dos noves aviões que
transportavam a Companhia H do 502° despejaram seus homens na
vila de Rambsbury, a 15 quilômetros da ZS. Vinte e oito aviões
voltaram para seus campos de aviação com os pára-quedistas ainda
a bordo. Houve os que saltaram a contragosto, o que resultou em
muitos acidentes. Quase 500 pára-quedistas sofreram fraturas,
torceduras ou outros ferimentos.

O único consolo que os comandantes da operação aérea
conseguiram ter nessa confusão foi que, geralmente, um ensaio
geral ruim resulta em grande noite de abertura.

No último dia de maio, a companhia saiu em marcha para
embarcar em caminhões que se enfileiravam na Estrada Hungerford.
Metade da população de Aldbourne e quase todas as jovens solteiras
da vila estavam lá para se despedir da tropa. As lágrimas escorreram
em profusão. A bagagem deixada para trás deixou alguma
esperança de que os rapazes voltariam.

O treinamento tinha chegado ao fim. Ele se havia estendido
por 22 meses, quase sem interrupção. A tropa estava fortalecida
fisicamente ao máximo. Nem mesmo boxeadores ou jogadores de



futebol americano profissionais poderiam dizer-se em tão boa forma.
Esses soldados eram disciplinados e estavam preparados para
executar ordens imediata e incontestadamente. Eram especialistas
no uso de suas armas, conhecedores do manejo de outras e
familiarizados com a operação de armas alemãs. Sabiam operar
rádios, conheciam uma série de sinais manuais e eram capazes de
interpretar vários sinais de fumaça. Eram hábeis em táticas de
guerra, quer o problema envolvesse o ataque a uma bateria ou a
fortins, ou a um sistema de trincheiras, ou a uma colina defendida
por metralhadoras. Todos conheciam os deveres e as
responsabilidades de um líder de esquadrão ou de pelotão e
estavam preparados para assumir esses deveres se necessário.
Sabiam destruir pontes, sabiam como tornar inoperáveis peças de
artilharia. Eram capazes de estabelecer posições defensivas
instantaneamente. Estavam capacitados a sobreviver no campo,
dormir numa trincheira, marchar o dia e a noite inteira. Conheciam-
se mutuamente e confiavam uns nos outros. Na Companhia E,
tinham feito as melhores amizades de suas vidas. Eles estavam
preparados para morrer uns pelos outros; e, mais importante do que
isso, estavam preparados para matar uns pelos outros.

Eles estavam prontos. Mas, logicamente, entrar em combate
pela primeira vez é uma experiência decisiva, para a qual ninguém
pode ser considerado totalmente preparado. Ela é esperada com
anos de antecedência; é um teste que causa ansiedade, avidez,
tensão, medo de fracassar, expectativa. É uma coisa envolta em
certo mistério, tornado mais profundo pelo fato de que aqueles que
passaram por ela não conseguem descrevê-la com palavras, a
sensação que ela produz, exceto o fato de que atirar e ser alvo de
tiros provoca reações emotivas extraordinárias. Não importa quão
arduamente o soldado treine, tampouco que o treinamento seja o
mais realista possível: ninguém consegue preparar-se totalmente
para a intensidade do combate em si mesmo.

E, assim, os membros da Companhia E partiram de Aldbourne
cheios de autoconfiança e ansiedade.

A área de formação da Easy no sudoeste da Inglaterra, situada
a cerca de 16 quilômetros do litoral, era um campo aberto ao lado



da pista de pouso e decolagem do campo de aviação em Uppottery.
A companhia acomodava-se em barracas de forma piramidal. “Nosso
padrão de vida melhorou consideravelmente”, escreveu Webster.
“Empanturrávamo-nos no salão do rancho do hospital [um galpão de
madeira] (‘Um pouco mais, amigos? Sirvam-se — peguem tudo que
quiserem.’) com luxos como frango frito, coquetel de frutas, pão
branco com muita manteiga. Nem a sensação de que estávamos
sendo engordados para o abate nos detinha de nos servirmos outra
vez.”

Soldados trajando uniformes e portando armas alemãs
atravessavam freqüentemente a área de formação, para familiarizar
os soldados com a aparência do inimigo e as armas que usavam.

Em 2 de junho, os oficiais da companhia receberam suas
instruções de ex-oficiais da unidade, o primeiro-tenente Nixon (então
no serviço de inteligência do 2º Batalhão) e o capitão Hester (S-3 —
setor de operações e treinamento). Em caixões de areia que
mostravam características de terrenos, casas, estradas, dunas e
outras coisas mais, e em mapas, Nixon e Hester explicaram que a
Easy saltaria perto de Ste.-Marie-du-Mont, a cerca de 10 quilômetros
ao sul de Ste.-Mère-Eglise, com o objetivo de matar uma guarnição
alemã na vila e tomar a saída da estrada número 2ª que vinha do
litoral, quase ao norte da cidadezinha de Pouppeville. O 3º Pelotão
recebeu a incumbência de destruir uma linha de comunicação que
seguia para o interior, procedente de La Madeleine.

As informações detalhadas passadas por Nixon e Hester, e as
instruções dadas por outros oficiais do serviço de inteligência a
outras companhias, foram espantosas. Na preleção, fizeram com que
circulassem fotografias aéreas da ZS que mostravam não apenas
estradas, edificações e elementos correlates, mas até mesmo
trincheiras. Um dos membros do 506° lembrou-se de que sua
companhia fora informada de que o comandante alemão que
liderava a tropa que mantinha o controle de seu objetivo, a cidade
de St.-Côme-du-Mont, tinha um cavalo branco e estava
acompanhado por um professor francês que morava numa rua
vicinal, separada por apenas dois edifícios de um abrigo de canhão



cujo alvo era a estrada número 1. Ele levava o cão para passear
todas as noites, por volta das 20 horas{20}.

Todos os oficiais da companhia tinham de conhecer de cor a
missão da unidade, saber em detalhes a sua missão e a de todos os
outros pelotões, e ser capazes de desenhar de memória mapas de
toda a área. Uma coisa ficou bem clara: o fato de que os alemães
confiavam menos em seus pontos de defesa fixos no litoral do que
em sua capacidade para contra-atacar. Unidades de reserva móveis
começariam a disparar contra a 4ª DI assim que suas unidades
ameaçassem tentar passar pelas estradas. Os instrutores procuraram
incutir vigorosamente na mente dos oficiais, portanto, a idéia de
que, independentemente de onde os pelotões estivessem ou quanto
de seus homens eles pudessem reunir, se conseguissem deter
unidades alemãs que estivessem aproximando-se das estradas,
deveriam disparar contra os alemães tudo que tivessem. Mesmo um
atraso de 5 minutos imposto dessa forma ao avanço dos alemães
poderia significar a diferença entre o sucesso e o fracasso na Praia
de Utah. A importância de cada missão recebeu essa mesma ênfase,
com o máximo de proveito. — Fiquei com a impressão de que
iríamos lá e venceríamos tudo e todos. Era o nosso dever — disse
Winters.

Em 3 de junho, Winters e os outros líderes de pelotão levaram
seus homens à barraca de preleção, onde lhes mostraram os caixões
de areia e mapas e lhes repassaram o que tinham aprendido.

O sargento Guarnere precisou usar a latrina. Ele pegou uma
jaqueta e foi para lá. Sentado, enfiou a mão num dos bolsos e pegou
uma carta. Ela estava endereçada ao sargento Martin — Guarnere
tinha pegado a jaqueta de Martin por engano —, mas, mesmo
assim, leu a carta. A esposa de Martin era a autora da carta; eles se
haviam casado na Geórgia em 1942, e a Sra. Martin conhecia a
maioria dos membros da companhia. Ela dizia na carta: “Não conte
ao Bill [Guarnere], mas o seu irmão foi morto em Cas[s]ino, Itália.”

— Você não pode imaginar o ódio que senti — Guarnere disse
mais tarde. — Jurei que, quando chegasse à Normandia, nenhum
alemão ficaria vivo. Fiquei parecendo um maníaco. Quando me
enviaram para a França, puseram um matador à solta, um bárbaro.



Em 4 de junho, a Easy recebeu sua munição, o equivalente a
10 dólares em francos franceses que tinham acabado de ser
impressos em Washington, um kit de fuga com um mapa de seda da
França, uma bússola de latão diminuta e uma serra. Seus membros
receberam também uma bandeira americana para ser costurada na
manga direita da jaqueta de pára-quedista. Os oficiais tiraram a
insígnia de seus uniformes e pintaram listras verticais na parte
detrás de seus capacetes, ao passo que os graduados os pintaram
com listras horizontais. Todos foram instruídos quanto ao pedido de
senha: “Relâmpago”, senha “Trovão” e a resposta “Bem-vindo”.
Como meio alternativo de identificação, deram-lhes também
pequenos grilos de metal: uma espremida (clique-claque) deveria
ser respondida com duas (clique-claque... clique-claque).

A tropa passou o dia limpando armas, amolando facas,
ajustando pára-quedas, checando equipamentos repetidas vezes,
fumando um cigarro atrás do outro. Muitos soldados rasparam a
cabeça ou fizeram corte à la mohawk (cabeça raspada dos lados,
com uma ou duas faixas de cabelos curtos estendendo-se da testa à
base da cabeça). Os praças Forrest Guth e Joseph Liebgott fizeram
os cortes, a 15 centavos de dólar por homem. O coronel Sink
apareceu, viu os cortes sendo feitos, sorriu e disse:

— Esqueci de lhes dizer que, algumas semanas atrás, fomos
informados oficialmente de que os alemães estão dizendo aos civis
franceses que as forças de invasão dos Aliados seriam lideradas por
pára-quedistas americanos, todos eles criminosos condenados e
psicopatas, facilmente reconhecíveis pelo fato de que raspam a
cabeça ou coisa parecida.

O primeiro-tenente Raymond Schmitz resolveu amenizar a
tensão com alguma atividade física. Ele desafiou Winters a participar
de uma luta de boxe. — Vamos lá, Winters, vamos lá fora, atrás dos
alojamentos, e lutemos.

— Não. Esqueça.
Schmitz insistiu. Por fim, Winters disse:
— OK, vamos lá. Merda, vocês me atiçaram tanto que eu vou.

Winters tinha praticado luta romana no colégio. Ele derrubou
Schmitz imediatamente, mas levou-o ao chão com certo exagero.



Schmitz sofreu fratura em duas vértebras, foi levado para o hospital
e não chegou a embarcar para a Normandia. Seu assistente do líder
do 3º Pelotão, o segundo-tenente Robert Mathews, assumiu o seu
lugar, com o sargento Lipton como o segundo homem no comando.
Durante o restante do dia e pela noite afora, até o momento em que
os combatentes puseram o pára-quedas, Winters enfrentou uma
insistente fila de pára-quedistas pedindo-lhe, com um sorriso no
rosto, que lhes quebrasse os braços ou algumas vértebras.

O general Taylor circulou pela tropa e disse aos soldados:
— Quero que vocês se empenhem em três dias e três noites de

combates árduos. Depois, serão rendidos. — Isso parecia bom. Três
dias e três noites, pensou Winters consigo mesmo. Consigo agüentar
isso. Taylor lhes disse também que, quando os C-47s cruzassem o
litoral francês, ele queria que todos os soldados ficassem de pé; se
um pára-quedista fosse atingido por fogo antiaéreo, queria que ele
estivesse de pé e suportasse isso como um homem. Havia na ordem
algo que ia além de fanfarrice; se o avião fosse atingido, os
combatentes preparados para saltar teriam alguma chance de
escapar. Taylor disse ao pelotão de Malarkey que combatesse com
facas até o amanhecer, “e não façam prisioneiros”.

Nessa noite, dia 4 de junho, a companhia teve uma refeição
admirável. Bife, ervilhas, purê de batatas, pão branco, sorvete, café,
em porções ilimitadas. Foi a primeira porção de sorvete deles desde
a chegada à Inglaterra, nove meses antes.

— Quando lhe derem sorvete no jantar, você sabe que essa é a
noite — lembrou-se o sargento Martin de lhe haverem dito.

Mas um vento terrível soprava, e, no exato momento em que
os fuzileiros estavam preparando-se para marchar em direção aos C-
47s, disseram a eles que se sentassem. Eisenhower havia adiado a
invasão por causa da adversidade do tempo.

A Easy foi para um balcão de madeira para assistir a um filme.
Gordon lembra-se de que era Mr. Lucky, em que estrelavam Cary
Grant e Laraine Day. Os sargentos Lipton e Elmer Murray (o sargento
de operações da companhia) dispensaram o filme. Preferiram passar
a noite discutindo diferentes situações de combate que poderiam
ocorrer e as formas pelas quais poderiam enfrentá-las.



Na tarde do dia 5 de junho, o vento diminuiu, e o céu
desanuviou-se um pouco. Então, um dos combatentes achou latas
de tinta branca e verde. Os soldados começaram a pintar o rosto
para imitar os índios sioux, que participaram da famosa Batalha de
Little Bighorn{21}, com listras no nariz e na testa. Outros pegaram
carvão e cobriram o rosto de negro.

Às 20h30, a tropa entrou em forma em proporção ao número
de homens suportado pelo avião, com 18 deles em cada grupo, e
seguiram marchando para os hangares. “Ninguém cantou, ninguém
deu vivas”, escreveu Webster. “Foi como uma marcha fúnebre.”
Winters lembrou-se de que passara por algumas unidades de fogo
antiaéreo estacionadas no campo de aviação “e que essa foi a
primeira vez que vi ingleses demonstrar emoção, já que tinham
lágrimas nos olhos”.

Nos hangares, cada um dos mestres de salto recebeu duas
pilhas de papel, folhas com uma ordem do dia de Eisenhower e uma
mensagem do coronel Sink, para distribuir entre os soldados. “Hoje
é a noite das noites”, dizia Sink na mensagem. “Que Deus esteja
com cada um destes excelentes soldados.”

“Soldados, marinheiros e aeronautas da Força Expedicionária
dos Aliados!”, abria Eisenhower a ordem do dia. “Vocês estão prestes
a embarcar numa Grande Cruzada, para cujo cometimento nos
esforçamos durante todos estes meses. Os olhos do mundo estão
voltados para vocês... Boa Sorte! E roguemos todos nós a bênção do
Todo-Poderoso para este empreendimento nobre e grandioso.”

Além das exortações, os mestres de salto distribuíram
comprimidos para enjôo. Quem pensou nessas pílulas é um mistério;
por que elas foram distribuídas é um mistério ainda maior, já que,
raramente, enjôos haviam sido problema.

Houve outra novidade. Os aeronautas britânicos tinham
aparecido com a idéia das “perneiras de suprimento”. Essas
perneiras levavam munição extra, rádios, tripés de metralhadora,
instrumentos médicos, explosivos de alta potência e outros
equipamentos. Elas deveriam ser presas ao pára-quedista por um
mecanismo de fixação e soltura prático e fixadas ao arnês por um
cordão espiralado de um metro de comprimento. Quando o pára-



quedas inflasse, o pára-quedista deveria sustentar o peso da
perneira, puxar o mecanismo de soltura para separá-la da perna e
deixá-la cair. Ela atingiria o solo antes de ele aterressisar.
Teoricamente, o pára-quedista cairia em cima da perneira e não teria
de perder tempo procurando seu equipamento. Isso parecia
razoável, mas nenhum aeronauta americano jamais tinha saltado
com uma perneira de suprimento. Os ianques gostaram da idéia e as
encheram com tudo que podiam — minas, munição, fuzis-
metralhadoras Thompson desmontadas e outras coisas mais.

A tropa jogou seus kits, pára-quedas e perneiras nos
caminhões, subiu a bordo e foi levada para os aviões.

“Feito isso”, escreveu Winters em seu diário, “começamos a pôr
o arnês. É aqui que um bom mestre de salto pode fazer o máximo
por seus homens. Pôr todo aquele equipamento, fixá-lo, torná-lo
confortável e seguro e, depois disso tudo, acrescentar-lhe um pára-
quedas exige muita habilidade e conversa de vendedor para
convencer a tropa de que está tudo bem.”

Vestidos e equipados para a batalha, eles se sentavam debaixo
das asas dos aviões e esperavam. O nervosismo aumentava. “Este é
o salto em que seus problemas começam depois que você aterrissa”,
diziam uns aos outros. Era o “salto de 10 mil dólares” (os fuzileiros
tinham um seguro de vida de 10 mil dólares). Eles se esforçavam
para se levantar e ir até a beira da pista de pouso para aliviar suas
necessidades, voltavam, sentavam-se e, dois minutos depois,
repetiam o processo. — Nenhum prisioneiro. Não faremos nenhum
prisioneiro — disse Joe Toye lembrando-se das palavras do tenente
Meehan, que fora até o avião deles para passar a instrução.

Às 22 horas, o embarque. Os mestres de salto empurravam
seus homens pela escada acima, cada um deles carregando pelo
menos 45 quilos, muitos deles quase 70. Um dos pára-quedistas da
101ª externou o ânimo de todos os 13.400 membros das duas
divisões aerotransportadas quando chegou à porta de seu C-47,
virou-se para o leste e exclamou: — Cuidado, Hitler! Lá vamos nós!

Às 23h10, os C-47s começaram a decolar. Quando alcançavam
mil pés, começavam a voar em círculos, com três aviões fazendo
formações em V. Quando seguiram para a França, a maioria da tropa



teve dificuldade em permanecer acordada. Foi o efeito produzido
pelas pílulas. Mas, durante essa noite inteira e na seguinte, os pára-
quedistas tiveram dificuldade em permanecer acordados. Joe Toye
acabou dormindo durante o vôo.

— Jamais fiquei tão calmo em minha vida — lembra-se. —
Deus, eu ficava mais excitado durante os exercícios de salto.

No avião de Winters, o praça Joe Hogan tentou começar a
cantar, mas logo suas notas se perderam em meio ao barulho dos
motores. No avião de Gordon, tal como na maioria deles, os pára-
quedistas ficaram absortos em seus pensamentos ou em preces. O
praça Wayne Sisk, da Virgínia Ocidental, quebrou o silêncio com a
seguinte oferta, em voz alta: — Alguém aqui gostaria de comprar
um bom relógio? — A atitude dele provocou uma explosão de
risadas e a diminuição da tensão.

Winters orou durante todo o percurso, orou para que
conseguisse sobreviver à batalha, orou para que não fracassasse. —
Acho que todo homem tinha isto em mente: “Como reagirei em meio
aos tiroteios?”

Com o tenente Schmitz no hospital, o sargento Lipton foi o
mestre de salto em seu avião. O piloto dava aos pára-quedistas uma
opção; eles podiam seguir vôo com a porta aberta, o que lhes
proporcionava ar fresco e a chance de saltar do avião se este fosse
atingido, ou voar com a porta no lugar, o que lhes permitiria fumar.
Eles optaram por seguir viagem com a porta aberta, o que
possibilitou que Lipton se deitasse no piso com a cabeça
parcialmente para fora. A maioria dos soldados estava dormindo, ou
quase todos, como conseqüência da ingestão dos comprimidos para
enjôo.

Quando os C-47s cruzaram o canal, Lipton viu uma cena que
ninguém tinha visto antes nem veria outra vez, uma cena da qual
todos os fuzileiros que estavam voando nessa noite jamais se
esqueceram: a da frota invasora, composta de 6 mil embarcações,
seguindo para a Normandia.

Gordon Carson estava com o tenente Welsh. Quando o avião
estava sobrevoando o canal, Welsh disse aos soldados na frente: —
Olhem lá para baixo. — Eles olharam, “e tudo que viram foram as



esteiras deixadas pelas embarcações. Ninguém jamais tinha visto
tantos navios e barcos juntos”.

— Você não tinha como evitar de ficar um tanto assombrado
com o fato de que isso era parte de uma coisa muito maior do que
você — comentou Carson.

À 1 hora do dia 6 de junho, os aviões passaram entre as ilhas
de Guernsey e Jersey. No avião de Winters, o piloto gritou para ele,
lá atrás: — Vinte minutos para o salto. — O chefe da tripulação
removeu a porta do avião, proporcionando a Winters, o primeiro
homem do grupo de salto, uma rajada de vento fresco e a visão do
litoral. — Levantem-se e prendam o cordão de abertura ao cabo de
ancoragem — ordenou, em voz alta. A luz vermelha acendeu-se.

À 1h10, os aviões alcançaram a faixa litorânea e entraram
numa nuvem. Isso provocou o desmancho da formação. Os aviões
do V da vanguarda seguiram em frente, mas os Vs de cada um dos
lados da formação abandonaram-na, com os da direita seguindo
para esse lado e os da esquerda seguindo para o outro. Foi uma
reação natural e inevitável dos pilotos, que receavam colisões em
pleno vôo. Quando saíram da nuvem, que tinha apenas uns 2 ou 3
quilômetros de comprimento, cada piloto seguiu vôo por conta
própria. Somente os pilotos da vanguarda tinham o dispositivo que
os guiaria até os sinais do Eureka emitidos pelos exploradores{22};
com a formação desfeita, nenhum dos outros pilotos sabia quando
ou para onde seguir ao acender da luz verde. Tudo que podiam fazer
era tentar adivinhar.

Perdidos, confusos, assustados, os pilotos passaram a ter, de
um momento para outro, outra preocupação. Fogo antiaéreo
começou a vir na direção deles, com fumaça azul, verde e vermelha
indicando o caminho dos projéteis. Eram de armamento leve, 20 ou
40 milímetros. Quando atingiam os aviões, faziam um ruído como o
de pedras sendo sacudidas dentro de uma lata. No avião de Harry
Welsh, alguns projéteis atingiram justamente o lugar no qual ele
estivera sentado um minuto antes.

Os pilotos estavam instruídos a reduzir a velocidade antes de
acenderem a luz verde, mas, nas palavras de Gordon, “aqui eles
tinham caído nas garras de toda essa ferocidade e jamais haviam



tido um minuto sequer de experiência de combate. Assim, ficaram
completamente apavorados. E, em vez de reduzir a velocidade,
passaram a comportar-se como um sujeito que pensasse com os
pés, passaram a pensar com a válvula reguladora. E disseram: ‘Meu
Deus, o bom senso me diz que, quanto mais cedo eu sair daqui,
maior a minha chance de sobrevivência, e isso é ruim para os
rapazes lá atrás, mas, seja lá como for, vou dar o fora daqui’”.

Portanto, aumentaram a velocidade, chegando a atingir 240
quilômetros por hora em muitos casos, e, embora não tivessem a
menor idéia de onde estavam, exceto o fato de que era em algum
lugar sobre a Normandia, acenderam a luz verde.

Os pára-quedistas começaram a gritar. — Vamos, vamos,
vamos. — Queriam sair dos aviões; jamais haviam imaginado que
ficariam tão ansiosos por saltar. O avião de Lipton estava
“trepidando e oscilando, e os pára-quedistas gritavam: ‘Vamos sair
daqui!’” Eles estavam a apenas 180 metros do solo, e os projéteis
traçantes de 40 milímetros passavam cada vez mais perto deles.

— Quando começamos a ouvir os estampidos dos projéteis
perto da empenagem do avião — lembrou-se Lipton —, a luz verde
foi acesa. — Ele saltou. O praça James Alley era o número 2º praça
Paul Rogers o número 3. Haviam dito a Alley que jogasse sua
perneira de suprimento pela porta e a seguisse na escuridão da
noite. Ele fez o que lhe ordenaram e acabou baqueando no piso do
avião, com a cabeça e metade do corpo para fora e com a perneira
pendurada e balouçando, sob o risco de ser partido ao meio. Rogers,
que era “forte como um touro”, conseguiu tirá-lo da porta, lançando-
o para fora do avião, e saltou logo atrás.

Leo Boyle foi o último homem do grupo em seu avião. Havia
uma “turbulência tremenda” quando a luz verde se acendeu, e os
soldados começaram a saltar na escuridão da noite. O avião deu
uma guinada. Boyle foi lançado violentamente contra o piso. O avião
estava voando inclinadamente. Boyle teve que esticar o braço para
alcançar a parte inferior da porta e puxar o próprio corpo em direção
a ela, de modo que pudesse rolar para fora do C-47 e, assim,
realizar o “salto”.



Projéteis cortavam o céu em todas as direções. O avião da
vanguarda, com o grupo de salto 66, pilotado pelo tenente Harold
Cappelluto, foi atingido por balas que lhe atravessaram o piso e o
teto, produzindo faíscas. O avião manteve o curso e a velocidade
durante alguns instantes, mas depois se inclinou para a direita. O
piloto Frank DeFlita, do avião que vinha logo atrás, lembra-se de que
“as luzes de aterrissagem do avião de Cappelluto se acenderam, e
me pareceu que conseguiriam realizar a operação, mas o avião se
chocou contra uma sebe e explodiu”. Era o avião que levava o
tenente Meehan, o primeiro-sargento Evans e o restante do estado-
maior da companhia, inclusive o sargento Murray, que havia tido
aquela longa conversa com Lipton sobre a forma pela qual se deve
enfrentar diferentes situações de combate. Ele jamais chegou a
experimentar alguma das possibilidades que ele e Lipton tinham
tentado imaginar.

A Companhia E não tinha posto nenhum homem em combate
ainda e já havia perdido o líder de pelotão Schmitz, Meehan, o
comandante da companhia, e seu primeiro-sargento.

O praça Rod Strohl era um daqueles homens tão
sobrecarregados que não conseguiu pôr o pára-quedas reserva. —
Lembro-me de ter pensado que, ora, se você precisar dele, e ele não
abrir, será o fim rapidamente, e, se você não precisar dele, não
precisará dele. — O avião dele foi atingido e começou a cair. Seu
grupo saltou, e “o piloto e o co-piloto vieram conosco”.

George Luz seguiu no avião de Welsh. Ele quase não conseguiu
cumprir a primeira etapa da missão, já que, além de todo o
equipamento costumeiro, estava levando um rádio e baterias, e ele
somente conseguiu entrar no avião quando um grupo de aeronautas
o ajudou a embarcar. Um vez a bordo, ele se voltou para Welsh e
disse: — Tenente, se você me mantiver como o quinto homem do
grupo, jamais conseguirei chegar à porta. Diante disso, Welsh disse
a ele que trocasse de lugar com o praça Roy Cobb. Quando o fogo
antiaéreo começou (de tão cerrado que era, “você conseguiria andar
sobre ele”, comentou Luz. — Foi inacreditável quanto ficamos
desesperados para sair de lá — disse Carson.) Cobb gritou: — Fui
atingido!



— Você consegue ficar em pé? — tornou Welsh, aos gritos. —
Não.

— Desenganche-o — Welsh ordenou. Mike Ranney desprendeu
Cobb do cabo de ancoragem. — Cobb ficou chateado. Ter treinado
tão duramente durante dois anos e nem chegar a fazer o grande
salto era ruim demais — recordou o praça Rader. Logo em seguida, a
luz vermelha se acendeu, reluziu um pouco e foi atingida pelo fogo
antiaéreo.

— Não tive como dizer nada — lembra-se Welsh. — Portanto,
eu disse “Vá” e saltei. — Luz empurrou sua perneira de suprimento
com o rádio e outros equipamentos pela porta afora e saltou na
escuridão.

Foi assim que 13.400 jovens da nata americana, que haviam
treinado para esse momento durante dois anos, se lançaram contra
a fortaleza de Hitler na Europa.
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Eles saltaram de muito pouca altura, de aeronaves que

estavam voando muito velozmente. Estavam levando equipamentos
demais e usando uma técnica que não tinha sido testada ainda e
que acabou revelando-se um grande equívoco. Quando saíam do
avião, as perneiras de suprimento se soltavam e se precipitavam
para o solo, em quase todos os casos, de tal modo que jamais eram
vistas novamente. Além disso, o vento produzido pela hélice os
lançava para esse ou aquele lado. Quando os pára-quedas se
abriam, com o pára-quedista levando todo aquele peso extra e a
velocidade acima do normal, o choque contra o solo era maior do
que haviam experimentado. Saltando a 150 metros de altura, eles
atingiam o solo segundos depois da abertura do pára-quedas.
Portanto, o choque era intenso. Os pára-quedistas ficaram com
manchas negras e roxas durante uma semana após o salto, como
resultado disso.

Numa das anotações feitas em seu diário alguns dias depois, o
tenente Winters tentou reproduzir os pensamentos que teve
naqueles poucos segundos em que esteve no ar: “Estamos voando a
150 km/h. OK, vamos lá. Meu Deus, lá vai minha perneira de
suprimentos e meu equipamento inteiro. Fique atento, cara! Atento!
Deus do céu, eles estão tentando me acertar com aquelas
metralhadoras. Desvie, desvie; tente manter-se próximo daquela
perneira. Lá está ela; caiu naquela sebe. Caramba, a metralhadora.



Uma estrada, árvores — espero não cair em cima de nenhum dos
dois. Baque; bem, não foi tão ruim assim; agora, vamos sair do
pára-quedas.” Burt Christenson saltou logo atrás de Winters:

— Acho que não fiz nada do que havia sido treinado para fazer,
mas, de repente, sofri um tremendo abalo quando meu pára-quedas
abriu. — Sua perneira soltou-se e “o resto é fácil de adivinhar”. Ele
conseguiu ouvir os badalos de um sino em Ste.-Mère-Eglise e ver
uma fogueira acesa na cidade. Balas de metralhadora “estão
passando cada vez mais perto de mim. Puxo bem os tirantes para
subir. Deus, estou indo para aquela fileira de árvores. Estou
descendo rápido demais”. Quando passou por cima das árvores, ele
encolheu as pernas para evitar bater nelas. “Fiquei tomado de pavor.
A uns 21 metros abaixo de mim e a uns 6 metros à minha esquerda,
um canhão antiaéreo de 20 milímetros alemão está sendo disparado
contra os C-47s que passam lá em cima.” Para a sorte de
Christenson, a linha de tiro dos alemães estava de costas para ele, e
o barulho era tanto que não lhe ouviram o choque da aterrissagem,
embora ele tivesse caído a apenas 35 metros ou mais deles.

Christenson cortou os cordões que o prendiam ao pára-quedas,
sacou seu revólver de seis tiros e agachou-se atrás de uma macieira.
E ficou quieto, movendo apenas os olhos.

— De repente, percebi movimentos a uns 10 metros de
distância e vi a silhueta de um homem com capacete aproximando-
se de quatro. Estiquei o braço para pegar meu grilo e fiz um sinal:
clique-claque. Não houve resposta. O vulto começou a mover-se em
minha direção novamente.

Christenson apontou o revólver para o peito do sujeito e fez
outro clique-claque. O sujeito pôs as mãos ao alto. — Pelo amor de
Deus, não atire. — Era o praça Woodrow Robbins, o assistente de
operação de metralhadora de Christenson.

— Seu burro de merda. Que diabos há de errado com você?
Por que não usou o grilo? — perguntou Christenson em tom de
cochicho repassado de raiva.

— Perdi a parte do grilo que sinaliza.
Lentamente, a adrenalina foi saindo do cérebro de Christenson,

e os dois começaram a afastar-se da posição alemã. E depararam



Bull Randleman, que tinha um alemão morto aos pés. Randleman
contou que, quando se livrou do pára-quedas, calou sua baioneta.
De repente, um alemão lançou-se contra ele, com a baioneta calada.
Com um golpe, Randleman arredou a arma do alemão e o
traspassou com a baioneta. — Esse Kraut escolheu o cara errado
para brincar de baionetas — ironizou Christenson.

O avião do tenente Welsh estava a 76 metros de altura, “no
máximo”, quando ele saltou. Assim que saiu do C-47, outro avião
logo abaixo do dele chocou-se contra um obstáculo. Ele conta que o
deslocamento de ar provocado pela explosão o jogou para cima e
para o lado, “e isso salvou minha vida”. Seu pára-quedas abriu
rápido o bastante para que pudesse avaliar as condições de
aterrissagem e tornar o “baque” doloroso, mas não fatal.

A maioria dos membros da Easy teve uma experiência
semelhante. Poucos deles ficaram no ar o tempo suficiente para se
orientar com alguma precisão, embora pudessem ver, pela direção
em que os aviões estavam voando, qual era o caminho para o litoral.

Eles aterrissaram a uma distância enorme da área colimada. O
rigoroso padrão de aterrissagem, na ZS perto de Ste.-Marie-du-Mont,
que tinham esperado alcançar — aliás, com o qual contavam para a
pronta reunião dos membros da companhia — foi tão
profundamente desfigurado, por conta da manobra de evasão que
os pilotos tinham feito quando alcançaram aquela nuvem, que os
membros da Companhia E ficaram espalhados entre Carentan e
Ravenoville, uma distância de 20 quilômetros. Os exploradores,
Richard Wright e Carl Fenstermaker, caíram no Canal da Mancha
depois que o avião deles foi atingido (eles foram resgatados pelo
navio britânico Tartar, transferidos para um navio de resgate
americano e depois levados para a Inglaterra).

O praça Tom Burgess aterrissou perto de Ste.-Mère-Eglise.
Assim como a maioria dos pára-quedistas nessa noite, ele não sabia
onde estava. Aeronaves passavam voando a baixa altitude, com
balas traçantes seguindo na direção delas, o céu cheio de pára-
quedistas americanos, figuras indistintas e inidentificáveis correndo
ou rastejando pelos campos, rajadas de metralhadora em toda
parte. Depois de se desprender de seu pára-quedas com o canivete,



ele usou o grilo, a fim de identificar-se para um tenente que não
conhecia. Juntos, começaram a procurar o caminho em demanda da
praia, buscando manter-se perto das sebes, presentes em toda
parte. Outros pára-quedistas se juntaram a eles, alguns deles da 82ª
(também muito dispersados no salto), outros de diferentes
regimentos da 101ª. Travaram tiroteios breves e ocasionais com
patrulhas alemãs.

O tenente fez de Burgess o explorador avançado. Nos primeiros
clarões do dia, ele foi até a esquina da sebe que estava seguindo.
Um soldado alemão escondido na quina das sebes se levantou.
Burgess não o viu. O alemão atirou, com a arma voltada para baixo.
A bala atingiu o osso zigomático esquerdo de Burgess, atravessou-o,
rompeu a articulação das maxilas e saiu pelo lado posterior do
pescoço. O sangue escorreu-lhe pela bochecha, da parte posterior
do pescoço e do ouvido. Ele quase morreu sufocado.

— Eu queria viver — lembrou-se Burgess 45 anos depois. —
Eles haviam incutido em nós a idéia de que a principal coisa a fazer
quando você fosse atingido era não ficar nervoso, de que a pior
coisa era você perder o controle. — Com isso, ele fez o melhor que
pôde para ficar calmo. Os colegas que o acompanhavam
remendaram-no da melhor forma possível, fizeram curativos nos
ferimentos e levaram-no para um estábulo situado nas proximidades,
onde ele se deixou cair em cima do feno. E desmaiou.

À meia-noite, um fazendeiro francês “foi até o estábulo,
sentou-se e segurou minha mão. Chegou mesmo a beijá-la”. O
fazendeiro levou uma garrafa de vinho. Na manhã do dia 7 de junho,
o fazendeiro foi buscar dois socorristas e emprestou-lhes uma
carroça puxada a cavalo, que eles usaram para levar Burgess até a
praia. Lá, ele foi evacuado para a Inglaterra e depois levado para os
Estados Unidos. Ele chegou a Boston na véspera do Ano-Novo, em
1944. Ficou sob uma dieta rigorosamente líquida até março de 1945,
quando pôde ter a primeira porção de alimento sólido desde sua
última refeição, feita em Uppottery, em 5 de junho de 1944.

O praça Gordon teve uma aterrissagem difícil. Não tinha idéia
de onde estava, mas guardava plena consciência do que estava
determinado a fazer primeiro — montar sua metralhadora. Ele se



aninhou numa sebe e fez o trabalho. Quando terminou, “notei uma
figura se aproximando, e, pelo andar, vi que era John Eubanks”.
Logo depois disso, Forrest Guth juntou-se a eles. Outra figura
começou a surgir na escuridão. “Faça-lhe o sinal da senha”, Gordon
sugeriu a Eubanks. Antes que Eubanks pudesse fazer isso, o homem
exclamou: “Relâmpago.” Eubanks esquecera a contra-senha
(“Trovão”) e também que o grilo era uma alternativa de identificação
e, em vez de usá-lo, disse: “Raio.” O sujeito lançou uma granada nos
membros da Companhia E. Eles se dispersaram, e a granada
explodiu, mas, felizmente, ninguém se feriu. O soldado desapareceu,
o que, talvez, tenha sido bom para o grupo, já que estava nervoso
demais para que confiassem nele.

Gordon, Eubanks e Guth iniciaram a caminhada em direção à
praia, seguindo rente a uma sebe. De repente, viram um pára-
quedista americano atravessar o campo correndo, agachar-se e pular
dentro de uma vala (era noite de lua em quarto crescente, com
poucas nuvens no céu e, portanto, visibilidade razoável). Gordon
disse aos outros que ficassem quietos, pois iria ver quem era. Ele
rastejou até a vala, onde “deparei um par de olhos voltados para
cima, fixos em mim, e a ponta do cano de uma pistola bem na
minha cara”.

— Gordon, é você? — Era o sargento Floyd Talbert. Agora,
havia quatro deles. Continuaram a rastejar juntos, a andar de
quatro, a mover-se na direção da praia. Meia hora ou mais antes dos
primeiros albores do dia, Guth podia jurar que ouvira o rangido de
um comboio de carretas de transporte de tropa de duas toneladas e
meia passando perto dali. Como era possível? A invasão por mar não
tinha nem começado, quanto mais o desembarque de carretas.
Fortes sibilos e potentes estampidos troando pelo continente adentro
responderam-lhe a pergunta: o barulho que Guth ouvira vinha dos
projéteis que cortavam os ares, projéteis de 16 polegadas
disparados dos canhões dos navios de guerra no litoral.

Os quatro membros da Companhia E juntaram-se a um grupo
do 502° que tinha acabado de capturar uma fortaleza alemã num
grande complexo agrícola, cuja localização proporcionava uma visão
das encruzilhadas ao norte da praia em Ravenoville. Eles passaram o



dia defendendo a fortaleza de contra-ataques. Um dia após o Dia D,
partiram à procura de sua companhia.

Jim Alley caiu em cima de um muro nos fundos de uma casa,
um daqueles muros franceses com cacos de vidro encravados no
topo. Ele foi ferido e ficou sangrando em várias partes do corpo.
Depois, recuou alguns passos e recolheu-se no canto de um jardim e
estava prestes a livrar-se do arnês do pára-quedas quando alguém
lhe segurou o braço. Era uma jovem, parada em pé entres os
arbustos.

— Eu americano — disse Alley, sussurrando.
— Vá embora, vá embora. — Ela voltou para dentro da casa.
Alley achou sua perneira de suprimento, ajuntou seu

equipamento (13 projéteis de um morteiro de 60 milímetros, quatro
minas terrestres, munição para seu fuzil M-1, granadas de mão,
comida, a base de metal do morteiro e outras coisas mais) e pôs-se
em cima do muro. Ao fazer isso, atraiu tiros de metralhadora. O
muro tinha por volta de 30 centímetros de altura. Ele ficou coberto
de estuque antes que pudesse voltar a cair no jardim.

O combatente continuou deitado para pensar no que fazer.
Comeu uma das barras de chocolate e resolveu sair pela frente.
Antes que pudesse mover-se, a jovem saiu de casa, olhou para ele e
saiu pelo portão da frente. “É isso”, pensou Alley. “Vou ficar aqui.”
Logo depois, a mulher voltou. Um soldado passou pelo portão, atrás
dela. “Apontei minha arma para ele, e ele apontou a dele para mim.”
Eles se reconheceram; o soldado era do 505° RIP.

— Onde estou, diabos? — Alley procurou saber. — Ste.-Mère-
Eglise — disseram-lhe. Ele se juntou ao 505°. Pouco antes do
amanhecer, deparou Paul Rogers e Earl McClung, da Easy. Eles
passaram o dia, e a maior parte da semana seguinte, combatendo
com o 505°.

Em toda a península, durante a noite inteira e à luz do Dia D,
os pára-quedistas fizeram a mesma coisa — travaram escaramuças,
formaram unidades improvisadas, defenderam posições,
atormentaram os alemães com ataques sucessivos, tentaram unir-se
às suas unidades. Foi exatamente isso que lhes disseram que
fizessem. Desse modo, seu treinamento e sua confiança superaram



o que poderia ter se tornado um desastre e, portanto,
transformaram as aterrissagens dispersas num fator positivo. Os
alemães, ouvindo informes de combates aqui, ali, em toda parte,
superestimaram grosseiramente o número de pára-quedistas que
estavam enfrentando e, assim, reagiram confusa e hesitantemente.

Winters tinha descido nas cercanias de Ste.-Mère-Eglise. Ele
pôde ver o grande incêndio perto da igreja e ouviu seus sinos
convocando os cidadãos para combater o incêndio. Não conseguiu
achar sua perneira de suprimentos. A única arma que tinha era sua
baioneta, enfiada na bota. Seu primeiro pensamento foi afastar-se
do fogo da metralhadora e das armas leves no pátio da igreja. Assim
que fez menção de deixar o local, um pára-quedista aterrissou ao
lado dele. Winters o ajudou a livrar-se do pára-quedas, pegou uma
granada para ele e disse: — Vamos voltar e procurar minha perneira
de suprimentos. — O pára-quedista hesitou. — Siga-me — ordenou
Winters e começou a mover-se. Nisso, um alemão despejou neles o
fogo de sua metralhadora. — Pro inferno com a perneira — disse
Winters. E seguiu para o Norte, de modo que pudesse contornar
Ste.-Mère-Eglise antes de voltar-se para o Leste e ir para o litoral.
Poucos minutos depois, avistou algumas figuras indistintas e usou o
grilo. Ao fazê-lo, recebeu como resposta um confortante clique-
claque duplo do sargento Lipton.

Lipton tinha aterrissado numa área murada, atrás da hôtel de
ville (prefeitura) de Ste.-Mère-Eglise, a um quarteirão de distância da
igreja. Tal como Winters, ele tinha perdido sua arma juntamente
com a perneira de suprimentos. Em seu bornal de provisões, ele
tinha duas granadas e um kit de demolição, além de sua faca de
campanha. Ele escalou um portão e seguiu cautelosamente por uma
rua, longe da igreja e do fogo. No limite urbano da cidade, havia um
pesado poste de concreto com o nome da cidade nele. Lipton
aproximou bem o rosto das letras e as leu uma por uma, até ter
certeza de que a placa dizia “Ste.-Mère-Eglise”.

Pára-quedistas aterrissavam em volta dele. Para evitar levar um
tiro de um americano nervoso, quando via dois descendo perto um
do outro, ele corria para baixo da área de aterrissagem deles.
Quando atingiam o solo e antes mesmo que pudessem pensar em



atirar, Lipton já estava conversando com eles. Eles eram da 82ª DIA
e aterrissaram a 10 quilômetros de distância do ponto objetivado. O
sargento Guarnere juntou-se a eles, acompanhado por Don
Malarkey, Joe Toye e Popeye Wynn. Alguns minutos depois, Lipton
deparou Winters.

— Vi uma placa na estrada lá por aquelas bandas — indicou
Lipton. — Ste.-Mère-Eglise.

— Bom — respondeu Winters. — Sei onde é isso. Posso levá-
los daqui. — E partiu à frente do grupo com destino a Ste.-Marie-du-
Mont. No caminho, juntaram-se a outro grupo, do 502°. Por volta
das 3 horas, avistaram uma patrulha alemã, quatro camionetes
seguindo pela estrada. Armaram uma emboscada, e, ali, Guarnere
vingou-se pela primeira vez do irmão, explodindo as camionetes que
vinham na frente. As outras duas escaparam, mas a Companhia E
fez alguns prisioneiros.

Uma metralhadora alemã abriu fogo contra o grupo. Quando
isso aconteceu, os prisioneiros tentaram atacar os americanos de
surpresa. Guarnere os matou com sua pistola. — Nenhum remorso
— ele disse ao descrever o incidente 47 anos depois. — Nenhuma
pena. Foi fácil como esmagar um inseto. — Depois de uma pausa,
acrescentou: — Somos pessoas diferentes agora.

Por volta das 6 horas, toparam com o capitão Jerre Gross, da
Companhia D, e 40 de seus homens. Juntaram forças para
prosseguir com destino a Ste.-Marie-du-Mont, distante deles 8
quilômetros, a Sudeste. Alguns minutos depois, depararam o estado-
maior do 2º Batalhão, com mais ou menos outros 40 homens.
Winters achou um M-1, depois um revólver, um cinturão, um cantil e
muita munição. — Portanto, estava me sentindo pronto para
combater — principalmente depois que filei alguma comida dos
rapazes. — Lipton achou um mosquetão. Os outros se armaram
também.

Assim como os americanos, o comandante da unidade alemã
que defendia a região, coronel Frederick von der Heydte, do 6º
Regimento Pára-quedista, avançava para Ste.-Marie-du-Mont. Ele era
um soldado experiente, já estava no exército alemão desde meados
de 1920 e tinha liderado soldados em combates na Polônia, na



França, na União Soviética, em Creta e no norte da África. O coronel
von der Heydte era o mais graduado oficial alemão presente, uma
vez que os comandantes da divisão estavam em Rennes, no rio
Sena, para participar de um jogo de guerra. Ele tinha um batalhão
situado dentro de Ste.-Mère-Eglise e em volta dela, outro perto de
Ste.-Marie-du-Mont, um terceiro em Carentan. Todos os pelotões
dele estavam de prontidão também, alguns deles tentando travar
combate com os americanos, mas a confusão causada por informes
de aterrissagens aqui, ali, aparentemente em toda parte, tinha
tornado impossível para os alemães a realização de contra-ataques
combinados.

O coronel von der Heydte queria ver isso por si mesmo. Ele
pegou a motocicleta e seguiu de Carentan para Ste.-Marie-du-Mont,
onde subiu ao topo do campanário da igreja, que se erguia a uns 50
ou 60 metros acima do solo. Lá, tinha-se uma vista excelente da
Praia de Utah.

Aquilo que viu quase lhe tirou o fôlego. “Ao longo de toda a
praia”, relatou numa entrevista em 1991, “havia pequenos barcos,
centenas deles, cada um despejando de 30 a 40 soldados armados
[na praia]. Atrás, estavam os navios de guerra, atirando sem parar
com seus canhões enormes; era uma frota com mais navios de
guerra do que qualquer uma vista antes.”

Em torno da igreja, no vilarejo e além, nos verdes campos
riscados por sebes em todas as direções, tudo caíra em completo
silêncio. Os tiroteios individuais da noite se haviam extinguido com a
chegada da luz do dia. Von der Heydte não conseguia avistar
nenhuma unidade americana nem alemã.

Depois de descer do campanário, o coronel seguiu em sua
motocicleta alguns quilômetros para o Norte, com destino a Brécourt
Manor, onde a artilharia alemã tinha uma bateria de quatro canhões
de 105 milímetros entrincheirados e camuflados. Não havia nenhum
homem de artilharia por perto; obviamente, haviam se dispersado à
noite, depois que a aterrissagem dos pára-quedistas começou. Von
der Heydte voltou para Carentan, onde ordenou que seu 1º Batalhão
ocupasse e defendesse Ste.-Marie-du-Mont e Brécourt e que
encontrasse alguns soldados de artilharia para guarnecer aquela



bateria. A posição dela era perfeita para lançar projéteis contra os
veículos de desembarque na Praia de Utah e para repelir os navios
de guerra no canal.

A essa altura, por volta das 7 horas, a Companhia E compunha-
se de duas metralhadoras leves, uma bazuca (sem munição), um
morteiro de 60 milímetros, nove fuzileiros e dois oficiais. Quando o
2º Batalhão aproximou-se de um grupo de casas numa vila
minúscula chamada Le Grand-Chemin, situada a apenas 3
quilômetros ou mais de Ste.-Marie-du-Mont, foi alvo de fogo pesado
procedente da área à frente. A coluna parou; Winters e seus homens
sentaram-se para descansar. Dez ou quinze minutos depois, George
Lavenson, o tenente do setor administrativo (S-1) do estado-maior
do batalhão, antes pertencente à Companhia E, surgiu caminhando
pela estrada. — Winters — informou —, eles o querem na
vanguarda. O capitão Hester, do setor de operações e treinamento
do estado-maior (S-3), e o tenente Nixon, do serviço de inteligência
(S-2), ambos amigos íntimos de Winters, disseram a ele que havia
uma bateria alemã de quatro canhões de 105 milímetros posicionada
a algumas centenas de metros dali, para além de algumas sebes e
campos abertos, em frente de uma grande fazenda francesa
chamada Brécourt Manor. O serviço de inteligência não tinha visto o
canhão, já que ele estava entrincheirado numa sebe, ligada a um
sistema de trincheiras extenso, coberto por arbustos e árvores.
Havia um pelotão de 50 soldados de infantaria defendendo a posição
(parte deles do 1º Batalhão, do comandante von der Heydte); o
canhão tinha acabado de ser posto em ação, com disparos feitos
contra a Praia de Utah, a 4 ou 5 quilômetros a Nordeste.

O 2º Batalhão tinha menos de 100 homens a essa altura. O
tenente-coronel Strayer tinha responsabilidades em todos os
sentidos em Le Grand-Chemin. Ele estava tentando aproximar seu
batalhão de sua força total, uma unidade com 600 homens, e
defender-se de contra-ataques. Ele podia enviar apenas uma
companhia para atacar a bateria alemã. Hester disse a Winters que
cuidasse de destruir essa bateria.

Eram 8h30. O capitão Sobel estava prestes a vingar-se um
pouco de Hitler, o exército americano estava prestes a obter um



grande retorno pelo investimento feito em treinamentos e
equipamentos, o povo americano estava prestes a conseguir sua
recompensa por ter criado homens tão bons como esses. A
companhia que Sobel, que o exército e que o país tinham criado e
treinado para esse momento estava entrando em combate.

Winters começou a trabalhar instintiva e imediatamente. Ele
disse aos membros da Companhia E que abandonassem todo
equipamento que estavam carregando, exceto armas, munição e
granadas. Explicou que o ataque seria um assalto frontal e rápido,
apoiado por uma base de fogo e lançado de diferentes posições, tão
próximas dos canhões quanto possível. Ele assentou duas
metralhadoras para que dessem fogo de cobertura enquanto ele
avançasse com seus homens para as suas posições de assalto.

A área do campo em que o canhão estava localizado era
irregular, com sete ângulos agudos na sebe que o circundava. Isso
dava a Winters a oportunidade de atingir os alemães de diferentes
posições.

Winters posicionou suas metralhadoras (uma delas operada
pelos praças John Plesha e Walter Hendrix e a outra pelos praças
Cleveland Petty e Joe Liebgott) ao longo do segmento da sebe que
levava ao objetivo, com instruções aos soldados para que
fornecessem fogo de cobertura. Enquanto Winters avançava de
rastos para a posição de assalto, avistou um capacete alemão — o
soldado inimigo estava movendo-se pela trincheira, agachado, com
apenas a cabeça acima do nível do solo. Winters fez mira com seu
M-1 e disparou dois tiros, matando o sujeito.

Winters disse ao tenente Compton que pegasse os sargentos
Guarnere e Malarkey, avançasse para a esquerda, atravessasse de
rojo o campo aberto, se aproximasse o mais possível do primeiro
canhão da bateria e lançasse granadas na trincheira. Ele fez que os
sargentos Lipton e Ranney avançassem para a direita, ao longo da
sebe e de um arvoredo, com ordens para que lançassem fogo de
flanco na posição inimiga.

Winters encabeçaria o ataque ao longo da sebe. Com ele,
estavam os praças Gerald Lorraine (do QG do regimento; ele era o



motorista do jipe do coronel Sink) e Popeye Wynn e o cabo Joe
Toye.

Aqui, o treinamento apresentou resultados. — Lutamos como
uma equipe, sem estrelismos — avaliou Lipton. — Éramos como uma
máquina. Não tínhamos ninguém que desembestasse de encontro à
posição de uma metralhadora inimiga e a atacasse. Nós a
destruíamos ou fazíamos seus homens recuarem por meio de
manobras e trabalho de equipe ou pelo de uso de fogo de morteiro.
Éramos inteligentes; não houve muito dessa coisa de exibicionismo
heróico. Tínhamos aprendido que heroísmo era uma forma de
morrer sem fazer o trabalho que precisava ser feito, e fazê-lo era
mais importante.

Quando Ranney e Lipton começaram a avançar ao longo da
sebe, descobriram que não podiam ver as posições alemãs, por
causa da vegetação arbustiva e de outra espécie vegetal que cobria
o terreno. Lipton resolveu subir numa árvore, mas não havia
nenhuma grande o bastante que lhe permitisse atirar por detrás do
tronco. A que ele escolheu tinha muitos galhos pequenos; ele teve
de se sentar precariamente, de frente para os alemães, equilibrando-
se em vários galhos, e seria alvo fácil se eles voltassem os olhos
para a direção dele. A cerca de 75 metros dali, ele pôde ver quase
15 soldados inimigos, alguns deles em trincheiras, outros deitados
em campo aberto, atirando contra a Companhia E, muito atentos à
atividade na frente deles para notar a presença de Lipton.

Lipton estava armado com um mosquetão que tinha pegado
durante a noite. Ele disparou contra um homem posicionado no
campo. O soldado inimigo pareceu safar-se. Lipton fez novo disparo.
Seu alvo não se moveu. Ainda incerto se a mira do mosquetão tinha
sido regulada ou não, Lipton mirou num ponto do solo logo abaixo
da cabeça do sujeito e fez outro disparo. A terra voou pelos ares
exatamente onde ele mirara; agora Lipton sabia que a mira do
mosquetão estava regulada e que seu primeiro tiro tinha matado o
soldado. Ele começou a mirar e atirar o mais rapidamente possível
de sua insegura e frágil posição.

O tenente Compton estava armado com um fuzil-metralhadora
Thompson que ele havia pegado à noite (ele o obtivera de um



tenente da Companhia D que tinha quebrado a perna no salto).
Usando toda a sua capacidade atlética, ele conseguiu atravessar o
campo de rastos e alcançar a sebe, com Guarnere e Malarkey ao
lado dele. Os alemães estavam recebendo fogo de uma
metralhadora à esquerda deles, de Lipton e Ranney na retaguarda e
do grupo de Winters pela frente. Não perceberam a aproximação de
Compton.

Quando alcançou a sebe, Compton a escalou e atravessou
parte dela. Ele chegou de forma totalmente surpreendente e matou
a guarnição do canhão e os infantes alemães assim que o viram.
Mas, quando puxou o gatilho do fuzil-metralhadora, nada aconteceu.
A arma emperrou.

Nesse instante, Winters gritou: — Sigam-me — e o grupo de
assalto avançou a toda pressa pela sebe em direção a Compton.
Simultaneamente, Guarnere pulou dentro da trincheira ao lado de
Compton. A guarnição alemã do primeiro canhão, sob ataque de
todas as direções, fugiu. A infantaria se retirou com ela, afastando-
se rapidamente de Compton, Guarnere e Malarkey ao longo da sebe.
Os membros da Companhia E começaram a lançar granadas contra o
inimigo em retirada.

Compton tinha sido um apanhador de elite da equipe de
beisebol da UCLA. A distância que o separava do inimigo em fuga
era mais ou menos a mesma que medeia a base do batedor e a
segunda base. Compton lançou sua granada em linha reta — sem
que descrevesse um arco —, e ela atingiu o alemão na cabeça e
explodiu. Ele, Malarkey e Guarnere começaram então a lançar
granadas da trincheira.

Winters e seu grupo estavam com eles a essa altura,
disparando seus fuzis, lançando granadas, gritando, excitados, com
a adrenalina dando-lhes força de super-homens.

Wynn foi atingido nas nádegas, caiu na trincheira e clamou
várias vezes: — Desculpe, tenente. Eles me pegaram, me pegaram.
Desculpe. — Uma granada de mão alemã caiu na trincheira; todos
se jogaram ao chão.

— Joe, cuidado! — Winters gritou para Toye. A granada tinha
caído entre as pernas de Toye, o qual estava deitado de bruços. Ao



ouvir o aviso, ele se virou. A granada atingiu o fuzil e arrancou-lhe a
coronha ao explodir, mas ele escapou incólume. — Se não fosse por
Winters — Toye disse em 1990 —, eu estaria morto hoje.

Winters lançou algumas granadas pela trincheira e depois
avançou impetuosamente contra os soldados em fuga. O praça
Lorraine e o sargento Guarnere o acompanharam. Três dos infantes
inimigos começaram a atravessar correndo os campos, afastando-se
de Brécourt Manor.

— Pegue-os! — clamou Winters. Lorraine atingiu um deles com
seu fuzil-metralhadora; Winters fez mira em seu M-1ªpertou o
gatilho e matou seu alvo com um tiro na nuca. Guarnere errou o tiro
no homem em que mirara, mas Winters meteu uma bala na cabeça
dele. Nisso, Guarnere secundou-lhe o tiro certeiro crivando o soldado
inimigo ferido com as balas de seu fuzil-metralhadora. O alemão
clamava: — Ajude-me! Ajude-me! — Winters ordenou que Malarkey
desse um tiro na cabeça do inimigo.

Um quarto alemão saiu da trincheira, a cerca de 100 metros na
outra extremidade da sebe. Winters o viu, deitou-se no chão, mirou
bem e o matou. Entre 15 e 20 segundos haviam transcorridos desde
que ele liderara o ataque. A Easy tinha tomado o primeiro canhão.

A primeira coisa que ocorreu a Winters foi que havia muitos
outros alemães mais além, nas trincheiras, e que eles contra-
atacariam logo. Ele deixou-se cair pesadamente ao chão, avançou de
rojo na trincheira, alcançou outra, ligada a ela, deu uma olhada ao
longo do buraco “e, dito e feito, lá estavam dois deles montando
uma metralhadora, preparando-se para atirar. Fiz um disparo e
acertei o operador na cintura; o segundo atingiu o ombro do outro
rapaz”.

Winters fez que Toye e Compton lançassem fogo contra o
canhão seguinte, enviou outros três homens para examinar o local
do canhão capturado e três para cobrir a linha de frente. A essa
altura, Lipton tinha descido da árvore e estava pondo-se a caminho
de Winters. Ao longo do caminho, ele parou para pôr sulfa em pó no
ferimento de Wynn e fazer-lhe um curativo. Wynn continuava a
desculpar-se por ter falhado. O subtenente Andrew Hill, do QG do
regimento, aproximou-se de Lipton por trás.



— Onde está o QG do regimento? — perguntou em voz alta.
— Lá atrás, por ali — tornou Lipton, apontando para a

retaguarda. Hill levantou a cabeça para ver. Uma bala atingiu-lhe a
testa e saiu pelo ouvido, matando-o instantaneamente.

Depois disso, todo movimento passou a restringir-se ao sistema
de trincheiras, e com os combatentes agachados, já que o fogo da
metralhadora alemã era quase contínuo, com suas balas cruzando os
ares acima da trincheira. Mas Malarkey viu um dos alemães mortos
por Winters, a cerca de 30 metros no campo, com um estojo preto
preso ao cinto. Malarkey achou que era uma Luger{23} e sentiu
vontade de apossar-se dela. Com isso em mente, disparou em
carreira pelo campo afora, apenas para descobrir que era um estojo
de couro da mira do canhão de 105 milímetros. — Idiota, este lugar
está cheio de alemães. Volte aqui! — gritava Winters. Ficou claro
que os alemães acharam que Malarkey era socorrista; em todo caso,
os operadores de metralhadora somente se viraram para ele quando
ele tratou de voltar correndo para a trincheira. Com balas cruzando-
lhe o caminho em todas as direções, ele pulou para baixo do 105.

Winters estava no canhão, com a intenção de tirá-lo de ação,
embora desprovido do kit de demolição. Lipton aproximou-se dele e
disse que tinha um em seu bornal de provisões, que estava na área
em que o ataque havia começado. Winters ordenou que ele fosse
buscá-lo.

Tempo para atacar o segundo canhão. Ele deixou três homens
guardando o primeiro canhão capturado e em seguida liderou com
os outros cinco um ataque à outra parte do sistema de trincheiras,
lançando granadas enquanto avançavam, atirando com os fuzis. Eles
alcançaram os dois alemães da metralhadora que tinham sido feridos
por Winters e os fizeram prisioneiros. A guarnição do segundo
canhão bateu em retirada; a Easy o tomou com apenas uma baixa.

Com a tomada do segundo canhão e ficando com pouca
munição, Winters deu ordem para que os quatro operadores de
metralhadora avançassem. Nesse ínterim, seis soldados alemães
resolveram entregar os pontos; e vieram marchando pela trincheira
vicinal em direção ao segundo canhão, com as mãos na cabeça,
clamando: — Não fazer morto! Não fazer morto!



O praça John D. Hall, da Companhia A, juntou-se ao grupo.
Winters ordenou um ataque ao terceiro canhão. Hall liderou a
operação e foi morto, mas o canhão foi tomado. Winters
providenciou para que três de seus homens o defendessem. Com 11
homens, ele agora controlava três 105.

Na posição do segundo canhão, Winters achou um estojo com
documentos e mapas mostrando as posições de todos os canhões e
de todas as metralhadoras na península de Cotentin inteira. Ele
enviou os mapas e os documentos para o batalhão, juntamente com
os prisioneiros e uma solicitação de fornecimento de mais munição e
alguns reforços, pois “já fomos muito além do que podíamos” ir. Com
o uso de granadas, ele começou a destruir o rádio da guarnição do
canhão, o telefone e os telêmetros.

O capitão Hester chegou, trazendo consigo três blocos de TNT
e algumas granadas incendiárias. Winters pôs um bloco e uma
granada de mão alemã no cano de cada um dos três canhões. Essa
combinação fez a culatra dos canhões ficar parecendo bananas
descascadas pela metade. Lipton ficou desapontado quando voltou
com seu kit de demolição e viu que ele não era necessário.

Os reforços chegaram, cinco homens chefiados pelo tenente
Ronald Speirs, da Companhia D. Um deles, “Rusty” Houch, da
Companhia F, levantou-se para lançar uma granada nas posições dos
canhões e foi atingido várias vezes nas costas e nos ombros por uma
rajada de metralhadora. Ele morreu instantaneamente.

Speirs liderou um ataque ao último canhão, que ele tomou e
destruiu, com a baixa fatal de dois homens.

Então, Winters deu ordem de retirada, pois a companhia estava
atraindo fogo pesado de metralhadoras das sebes perto de Brécourt
Manor, e, com os canhões destruídos, não havia sentido em
defender a posição. Os operadores de metralhadora se retiraram
primeiro, seguidos pelos fuzileiros. Winters foi o último a se retirar.
Enquanto estava afastando-se, deu uma última olhada pela extensão
da trincheira. “Lá estava o alemão que estávamos deixando para
trás, tentando disparar uma metralhadora contra nós outra vez.
Diante disso, meti-lhe uma bala na cabeça.” Eram llh30. Winters



precisou de quase três horas para cumprir a ordem de tomada e
destruição daqueles canhões.

Com 12 homens, o que equivalia a um esquadrão (depois
reforçado por Speirs e outros), a Companhia E tinha destruído a
bateria alemã que estava voltada diretamente para a estrada
número 2 e para a Praia de Utah. Essa bateria tinha uma linha
telefônica que se estendia até um observador avançado posicionado
numa casamata localizada na extremidade litorânea dessa estrada.
Ele solicitara via telefone lançamento de tiros contra a 4ª DI quando
ela desembarcou. A importância do que a Companhia E tinha feito
não pode ser avaliada com precisão, mas, certamente, o que ela fez
salvou muitas vidas e tornou muito mais fácil — talvez, sobretudo,
possível mesmo — a entrada de tanques no continente a partir do
litoral. Embora seja exagero grosseiro dizer que a Companhia E foi a
salvação do plano de invasão, seria razoável afirmar que a ação dela
foi uma importante contribuição para o sucesso dessa operação.

As baixas de Winters foram quatro mortos e dois feridos. Ele e
seus homens tinham matado 15 alemães, ferido muitos mais e feito
12 prisioneiros; em suma, eles tinham varrido do mapa os pelotões
de 50 pára-quedistas de elite alemães que defendiam os canhões e
ainda fizeram que as guarnições dessas armas se dispersassem.
Numa análise escrita em 1985, Lipton disse: “O ataque foi um
exemplo singular de uma tropa de assalto pequena e bem-conduzida
que venceu e indicou a localização de uma força de defesa muito
maior e que ocupava posições previamente assentadas. Foi o alto
moral dos membros da Companhia E, a rapidez e a ousadia do
ataque frontal e o fogo lançado contra as posições inimigas de várias
direções que desmoralizou as forças alemãs e as convenceu de que
estavam sendo atacadas por uma força muito maior.”

Houve outros fatores, inclusive o excelente treinamento que a
companhia tinha recebido e o fato de que esse foi seu batismo no
enfrentamento direto do fogo inimigo. Os combatentes haviam
corrido riscos que não correriam no futuro. Lipton disse que jamais
teria subido naquela árvore e ficado tão exposto se fosse veterano
então. — Mas estávamos muito excitados nesse dia.



— Você não tem consciência perfeita da realidade na primeira
vez — observa Guarnere. — Eu jamais, jamais, faria outra vez aquilo
que fiz naquela manhã.

Compton não teria irrompido através daquela sebe se fosse
experiente. — Eu tinha certeza de que não seria morto — disse
Lipton. — Achava que, se uma bala fosse disparada contra mim,
seria desviada por algum obstáculo ou eu mesmo me desviaria.

(Paul Fussell, em Wartime, diz que o soldado que trava
combate pela primeira vez pensa consigo mesmo: “Isso não pode
acontecer comigo. Sou esperto demais / ágil / bem-treinado / bem-
apessoado / amado / uso as botas bem amarradas etc.” Em pouco
tempo, esse sentimento dá lugar a “Isso pode acontecer comigo, e é
melhor que eu seja mais cuidadoso. Posso evitar o perigo
procurando ser mais prudente no que diz respeito a procurar abrigo
/ entrincheirar-me / evitar expor minha posição com disparos de
minha arma / manter-me mais alerta o tempo todo etc.”){24}

Em sua análise, Winters deu um ponto ao exército por tê-lo
preparado tão bem para esse momento (“meu momento crítico”, nas
palavras dele). Ele fizera tudo corretamente, da exploração da
posição inimiga ao assentamento de uma base de fogo de cobertura,
à indicação de seus melhores homens (Compton, Guarnere e
Malarkey num grupo e Lipton e Ranney no outro) para o
cumprimento das missões mais desafiadoras e à atitude de ter
liderado ele mesmo o ataque, no momento certo.

Winters achou que, se Sobel houvesse estado no comando,
teria encabeçado o grupo inteiro, de 13 homens, num ataque frontal
e teria perdido a própria vida e levado a maioria dos outros a perder
a sua também. Quem estaria apto a dizer que ele estava errado a
esse respeito? Mas, então, quem poderia afirmar que os membros
da Easy teriam tido disciplina, resistência (eles haviam estado
marchando desde a primeira hora e meia do dia, depois de uma
noite de pouco ou nenhum sono de fato; estavam abalados e
machucados por conta do salto acidentado e da aterrissagem
penosa) ou habilidades de manejo de armas para realizar essa
façanha militar não tivesse sido por Sobel?



Sink indicou Winters para o recebimento da Medalha
Congressual de Honra ao Mérito{25}. Somente um homem por divisão
receberia a mais honrosa das medalhas pela participação na
campanha da Normandia; na 101ª, ela foi concedida ao tenente-
coronel Robert Cole, por haver liderado um ataque com baionetas;
Winters recebeu a Cruz de Serviços Notáveis. Compton, Guarnere,
Lorraine e Toye foram condecorados com a Estrela de Prata; Lipton,
Malarkey, Ranney, Liebgott, Hendrix, Plesha, Petty e Wynn obtiveram
Estrelas de Bronze.

Um mês ou mais depois, Winters foi chamado ao QG do
regimento. Sink, Strayer e o estado-maior estavam numa barraca. À
cabeceira de uma mesa, estava S. L. A. Marshall, o historiador oficial
do exército. O clima em torno da mesa era de “excitação”, disse
Winters. — Aqueles caras de West Point teriam “matado” para ter a
oportunidade que tive de sentar-me numa cadeira de frente para
Marshall.

— OK, tenente — disse Marshall —, conte-me o que você fez lá
no Dia D. Você tomou aqueles 105, não é?

— Sim, senhor, correto.
— Conte-me como fez isso.
— Bem, senhor, preparei uma base de tiro. Depois, avançamos

com o apoio dessa base e tomamos o primeiro canhão. Em seguida,
assentamos outra base de tiro e avançamos para o segundo, o
terceiro e o quarto canhão.

— OK, algo mais?
— Não, senhor, foi isso, basicamente. — Como graduado

encarando todas essas altas patentes, Winters achou que seria
melhor não exagerar muito nos feitos. Assim, ele os fez parecer um
problema rotineiro de treinamento.

Para o desgosto de Winters, quando Marshall escreveu seu
livro, Night Drop, deixou a Companhia E de fora, com exceção do
fato de ter dito que “o [2º] batalhão havia mantido a bateria alemã
sob fogo de longa distância...”. Ele fez um relato da captura de uma
bateria em Holdy, perto da estrada número 1, feita pelo 1º Batalhão
do 506°. Marshall disse no livro que o batalhão empregou 195
homens para tomar a bateria. — Com tantos soldados assim na



Companhia E, eu poderia ter tomado Berlim! — comentou
Winters{26}.

Por volta das 12hl5, o sargento Leo Boyle se juntou a eles. Ele
tinha saltado na ZS da 82ª, havia se perdido, acabou conseguindo
descobrir onde estava, marchou com destino a Ste.-Marie-du-Mont e
achou sua companhia. — O primeiro soldado que encontrei foi
Winters. Ele estava cansado. Apresentei-me a ele. Ele resmungou
algo, e isso foi a única coisa que obtive dele. Achei que talvez ele
ficasse um pouco mais feliz por me ver, mas ele havia estado sob
muita tensão.

Os soldados estavam felicitando uns aos outros, conversando a
respeito do que tinham feito, tentando organizar na mente a
seqüência dos fatos e entender o que acontecera. Eles eram os
vencedores; estavam felizes, orgulhosos, cheios de si. Um deles
achou uma garrafa de sidra num porão. Ela passou de mão em mão.
Quando a garrafa chegou a Winters, ele achou que um gole lhe faria
bem, pois estava “com muita sede e precisava de algo estimulante”.
Ele chocou a tropa com o gole generoso que tomou, já que era a
primeira vez que experimentava álcool. — Achei que, então, a
bebida me poderia tranqüilizar a mente e amenizar minhas reações,
mas isso não aconteceu.

O tenente Welsh apresentou-se para o serviço. Ele havia
estado em vários tiroteios na companhia de outros membros da 82ª.
Na mochila, trazia o pára-quedas de reserva; ele o manteve consigo
durante toda a campanha da Normandia. — Eu queria enviá-lo para
casa, de modo que Kitty fizesse o vestido do nosso casamento
depois da guerra. — Otimismo?

O fogo de metralhadoras alemãs procedente da sebe do outro
lado da estrada que vinha de Brécourt Manor estava aumentando.
Winters providenciou para que seus operadores de metralhadora
respondessem com um pouco de tiro enervante. Malarkey achou o
cano de seu morteiro, mas não o pedestal ou o tripé. Assentando o
cano no chão, fez um dúzia de disparos na direção de Manor.
Guarnere se juntou a ele, usando apenas também o cano de outro
morteiro. Souberam depois que todos os disparos atingiram o alvo.
— Esse técnica especial não se ensina — comentou Winters. — É um



dom de Deus. — Quando Malarkey ficou sem munição para os
morteiros, seu cano estava quase completamente enterrado. Um
velho fazendeiro francês pegou uma pá para ajudá-lo a desenterrá-
lo.

Próximo ao meio-dia, infantes da 4ª Divisão começaram a
passar por Le Grand-Chemin. Welsh lembrava-se bem “do semblante
dos primeiros infantes procedentes da praia quando quase punham
as vísceras para fora ao ver os corpos informes e crivados de bala
dos pára-quedistas e alemães mortos”.

A essa altura, a Companhia E tinha por volta de 50 homens
reunidos. Ninguém sabia o destino do tenente Meehan, mas Winters
se havia tornado o comandante de fato da companhia.

O tenente Nixon chegou, com quatro tanques Sherman atrás.
Ele disse a Winters que indicasse a posição do inimigo aos tanques e
depois empregasse a Companhia E como unidade de apoio ao
ataque. Winters escalou a traseira do primeiro tanque e disse ao
comandante: — Quero que lance fogo contra aquela, aquela e
aquela sebe e contra Manor. Limpe tudo que sobrar.

Os tanques avançaram. Para os operadores, era a primeira vez
que combatiam, a primeira chance de dispararem suas armas contra
o inimigo. Eles traziam uma carga completa de munição, para as
metralhadoras calibre 30 e calibre 50 e para o canhão de 75
milímetros.

— Eles simplesmente destroçaram aquelas sebes — conta
Welsh. — Tinha-se a impressão de que nunca iriam parar de atirar.

Mais ou menos no meio da tarde, Brécourt Manor estava
tomada. A família de Vallavielle saiu de casa, encabeçada pelo
coronel de Vallavielle, veterano da 1ª Guerra Mundial, juntamente
com a esposa e os dois filhos adolescentes, Louis e Michel. Este
apareceu na área de acesso ao quintal com as mãos na cabeça,
juntamente com alguns soldados alemães que tinham ficado para
trás com a intenção de render-se. Um pára-quedista americano
disparou um tiro contra as costas de Michel, ou porque o confundira
com um alemão, ou porque achara que ele era colaboracionista. Mas
ele sobreviveu, embora sua recuperação no hospital (ele foi o
primeiro francês evacuado da Praia de Utah para a Inglaterra)



tivesse levado seis meses. Apesar do incidente infeliz, os irmãos
tornaram-se grandes amigos de muitos membros da Companhia E.
Michel tornou-se prefeito de Ste.-Marie-du-Mont e fundador e criador
do museu da Praia de Utah.

No fim da tarde, os alemães tinham saído de Ste.-Marie-du-
Mont, ao passo que a Easy e o restante do 2º Batalhão avançaram e
depois marcharam alguns quilômetros, na direção sul-sudeste, até o
vilarejo de Culoville, formado por apenas seis casas, localidade em
que Strayer manteve seu posto de comando. Winters fez que a tropa
se acomodasse para passar a noite, com o devido assentamento de
postos avançados, e ela tratou de se alimentar com suas rações K.
Então, o próprio Winters resolveu sair em patrulha. Fora do vilarejo,
ouviu soldados em marcha numa estrada pavimentada. Pelo ruído
das botas com cravos na sola, viu que eram alemães. Ele se jogou
numa vala; o esquadrão alemão passou por Winters. Ele sentiu o
cheiro característico dos alemães. Era uma combinação de couro
impregnado de suor e tabaco. Perto demais para me sentir seguro,
pensou Winters.

O tenente Welsh lembra-se de ter caminhado entre os soldados
adormecidos e haver pensado consigo mesmo que “eles tinham visto
a morte e sentido o cheiro dela em toda parte o dia inteiro, mas
jamais pensaram na idéia de que o termo pudesse ser aplicado
eventualmente a eles. A tropa não tinha ido lá para sentir medo. Não
tinha ido lá para morrer. Tinha ido lá para vencer”.

Antes de Lipton ir dormir, repassou na mente a conversa que
tivera com o sargento Murray, antes do salto, sobre como seria o
combate e o que eles fariam em diferentes situações. Ele adormeceu
sentindo-se “recompensado e grato com o fato de que o dia tinha
sido muito bom”.

Quando Winters fez menção de espreguiçar-se, ouviu “alemães
fazendo disparos com suas metralhadoras, para o ar, evidentemente,
já que não causaram nenhum dano, e gritando como um bando de
adolescentes bêbados fazendo festa”, o que talvez fosse mesmo o
que estava acontecendo.

Depois, antes de deitar-se, Winters escreveu em seu diário:
“Não me esqueci de ajoelhar-me e agradecer a Deus por me ajudar



a continuar vivo nesse dia e de pedir a ajuda dele para o dia
seguinte ao Dia D.” E fez uma promessa a si mesmo: se sobrevivesse
à guerra, procuraria recolher-se numa fazenda isolada e passaria o
resto da vida em paz e tranqüilo.
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CARENTAN

7 de junho-12 de julho de 1944
 
 
No amanhecer do dia 7 de junho, o capitão Hester foi procurar

Winters com uma mensagem. — Winters — ele disse —, detesto
fazer isso com você depois daquilo por que você passou ontem, mas
quero que a Companhia E encabece um coluna com destino a
Vierville.

O batalhão tinha alcançado seus objetivos do Dia D, a 4ª
Divisão havia desembarcado bem, as estradas estavam seguras. Sua
próxima tarefa era seguir para o Sul, em direção a Carentan, do
outro lado do rio Douve, com o intuito de juntar-se às forças
americanas procedentes da Praia de Omaha, a Oeste. A rota
começava em Culoville, passava por Vierville, ia até St.-Côme-du-
Mont, cruzava um rio e findava em Carentan.

O 2° Batalhão conseguiu varrer o inimigo de Vierville e depois
avançou para Angoville-au-Plain, com a Easy agora na reserva. O
restante do dia foi gasto em ações de rechaço de contra-ataques
alemães empreendidos pelo 6º Regimento Pára-quedista,
comandado pelo coronel von der Heydte. No dia seguinte, o 1º
Batalhão do 506° tomou St.-Côme-du-Mont, a cerca de 3
quilômetros ao norte de Carentan, na última região elevada que
dava vista para Douve Valley e, mais além, Carentan. O coronel Sink
estabeleceu seu posto de comando em Angoville-au-Plain, com a
Companhia E tomando posição para defender o QG do regimento.
Essa continuou sendo a tarefa dela nos três dias seguintes.



A Easy aproveitou o tempo para tomar fôlego e recompor sua
força. Soldados chegavam num fluxo constante, procedentes de toda
a península de Cotentin. O sono era ainda algo difícil de conciliar, por
causa do fogo de atiradores de elite, da artilharia e de morteiros.
Enterrar corpos, de homens e animais, era problemático, já que
estavam começando a intumescer e feder.

E surgiu outro problema, um que perseguiria as forças
aerotransportadas durante o ano seguinte inteiro. Toda cidade
libertada na França, e depois na Bélgica, Holanda, Alemanha e
Áustria, estava cheia de vinho, conhaque, uísque e outro tipo de
bebida alcoólica fina, de uma qualidade e em quantidade tais que
eram desconhecidas pelo soldado comum. O praça Shifty Powers e
um amigo acharam uma loja de vinhos em St.-Côme-du-Mont. Eles a
invadiram e começaram a provar o conteúdo de algumas garrafas,
“para achar o tipo de que gostávamos”. Cada um pegou uma garrafa
e voltou para tomar a bebida em paz. — De vez em quando, um
atirador de elite alemão tentava nos acertar. Ele ficava tentando nos
alvejar pelo ricochete da bala, e a ouvíamos atingir um obstáculo e
ricochetear. De certo modo, gostávamos disso.

O tenente Welsh achou um barril de conhaque, “e achei que
ele estava tentando bebê-lo todo sozinho”, relata Winters. “Houve
ocasiões em que eu falava com Harry e percebia depois que ele não
tinha ouvido uma palavra sequer do que eu havia dito, e isso não foi
porque ele tivesse deficiência auditiva. Corrigimos esse problema
alguns dias depois.” Mas o problema tornou a aparecer. Havia
simplesmente muita disponibilidade de bebida, e os jovens
guerreiros estavam sob muita tensão, para que se recorresse a
qualquer solução simples para isso.

Em 10 de junho, o praça Alton More pediu a Malarkey que o
acompanhasse numa expedição a Ste.-Mère-Eglise para procurar uns
bornais de provisão que ele tinha visto empilhados lá num terreno
baldio. More era uma espécie de John Wayne grosseiro, filho de um
botequineiro em Casper, Wyoming. Ele havia se casado com a
namorada da escola, e o primeiro filho deles tinha nascido quando
ele estava na Inglaterra. Malarkey concordou em ir com ele, mas,
quando chegaram lá, sentiu certo mal-estar quando percebeu que os



bornais de provisão tinham sido tirados de pára-quedistas mortos.
Apesar disso, ele se juntou a More no esvaziamento dos bornais,
virando-os de cabeça para baixo e pegando barras de chocolate,
artigos de toalete, rações e dinheiro.

Mas, de repente, Alton caiu de joelhos e, num tom de voz
quase inaudível, disse: — Vamos dar o fora daqui. — Malarkey virou
o rosto para o lado e viu que More estava olhando para um par de
sapatinhos de bebê, de crochê. Eles abandonaram o que tinham
recolhido e voltaram para St.-Côme-du-Mont, decididos, dali por
diante, a terem mais respeito para com os colegas mortos.

Os soldados alemães mortos eram outro problema. Quando
vinha um período de calmaria, a caça a suvenires começava. As
Lugers eram o item favorito, além de relógios, punhais, bandeiras,
qualquer coisa que tivesse a suástica. Quando, finalmente, quatro
dias após o Dia D, Rod Strohl juntou-se a eles nessa prática, Liebgott
o viu e foi correndo falar com ele. “Ei, Strohl, Strohl, veja só o meu.”
Ele mostrou ao colega um anel que tinha arrancado do dedo de um
alemão que ele tinha matado com sua baioneta.

A essa altura, a 29ª Divisão, vindo do Oeste, da Praia de
Omaha, tinha tomado Isigny, situada a 12 quilômetros de Carentan,
que, com uma população de cerca de 4 mil habitantes, a cidade era
cortada pela principal rodovia que ligava Cherbourg a Caen e St.-Lô.
A linha férrea Paris-Cherbourg passava por ela. O 6º Regimento
Pára-quedista Alemão, uma vez que tinha fracassado em manter o
planalto ao Norte, estava defendendo Carentan agora. O coronel von
der Heydte tinha ordens do marechal-de-campo Erwin Rommel para
“defender Carentan até o último homem”.{27}

Em 10 de junho, a 29ª Divisão, procedente de Omaha, fez
ligação com a 101ª, a nordeste de Carentan. Isso tornou a cabeça-
de-praia segura, mas esta não podia ser estendida continente
adentro até que os americanos expulsassem os alemães de
Carentan. O avanço era penosamente lento, por conta de três
importantes fatores: a falta de unidades blindadas ou de artilharia
suficiente, a habilidade e a determinação dos defensores e as sebes.
Geralmente com 2 metros de altura, ou até mais, com ruelas
estreitas que mais pareciam trincheiras, tão compactas que podiam



deter um tanque, cada sebe era uma posição inimiga difícil de
vencer. E havia muitas delas. Tomava-se uma sebe, depois de um
esforço máximo, e lá estava outra, 50 metros ou menos adiante. A
região era o pior lugar em que se podia pensar em organizar uma
tropa de assalto, tão ruim quanto livrar uma cidade de todos os
inimigos casa por casa ou cômodo por cômodo, ou quanto atacar o
inimigo no sistema de trincheiras da 1ª Guerra Mundial. Mas isso
tinha de ser feito.

O general Collins tinha o VII Corpo de Exércitos atacando ao
Norte, na direção de Cherbourg (a maior cidade portuária da
Normandia e importante objetivo estratégico), e a Oeste, no sentido
da costa (com o objetivo de isolar os alemães em Cotentin e cortar-
lhes a linha de comunicação), mas os ganhos eram limitados e
pouco progresso poderia ser esperado até que o gargalo em
Carentan fosse destruído. A 101ª foi incumbida de cumprir essa
tarefa.

O general Taylor resolveu atacar a partir de três direções
diferentes ao mesmo tempo. O 327° Regimento de Infantaria
Transportada por Aeroplanos chegou do Norte, e o 501° do
Nordeste, ao passo que o 506° se mobilizaria em marcha noturna,
contornando Carentan, quase sitiada então, em demanda do
Sudoeste. Ataques coordenados estavam programados para começar
de madrugada, às 5 horas do dia 12 de junho.

O capitão Sobel tinha providenciado para que a Companhia E
passasse por treinamentos noturnos durante meses. Marchas
noturnas através de campos e florestas, com o enfrentamento de
problemas de localização geográfica e todo tipo de dificuldade de
movimentação e controle de tropas. A tropa se sentia totalmente à
vontade em trabalhar à noite. Aliás, alguns soldados insistiam em
afirmar que conseguiam enxergar melhor no escuro do que à luz do
dia.

De acordo com Winters (que, a essa altura, era o comandante
de fato da companhia; Meehan ainda era considerado soldado
desaparecido em combate, em vez de morto), os que não
conseguiam adaptar-se a operações noturnas eram os oficiais do
estado-maior do regimento. Eles não haviam ido “muito bem” nos



treinamentos e não fizeram os exercícios noite após noite que os
soldados e os graduados haviam feito. O resultado disso apareceu
na noite do Dia D, conta Winters:

“Eles foram os que tiveram problemas de orientação e
localização de objetivos. Tiveram grande dificuldade para passar
pelas sebes. Os graduados e os recrutas tinham achado, sem
nenhuma ajuda, o caminho e o objetivo que lhes diziam respeito
sem dificuldade e sem mapa.”

Essa deficiência dos oficiais tornou a ficar evidente na marcha
noturna dos dias 11 e 12 de junho. A Companhia F seguiu na
vanguarda, secundada pela Companhia E. Elas partiram com destino
a Carentan através de um pântano, uma ponte e campos, até
alcançarem uma estrada de ferro. Era penoso atravessar pântanos e
sebes. As companhias foram perdendo contato. A Companhia F
alcançava uma região difícil, atravessava-a com esforço e depois
prosseguia em marcha acelerada, sem considerar os elementos da
retaguarda, empenhados em atravessar esse mesmo terreno difícil.
O QG do regimento mudava freqüentemente as ordens da área de
ação do 1º e 2º Batalhões. As companhias paravam,
entrincheiravam-se, montavam metralhadoras e depois recebiam
ordens para deslocar-se outra vez.

Houve importantes batalhas ao longo da rota que o 2º
Batalhão estava seguindo. A região estava coberta de corpos, de
americanos e alemães, armas e equipamentos, difíceis de serem
vistos com clareza na escuridão. Depois de ter atravessado o rio
Douve, seguindo em demanda da estrada de ferro, a Easy perdeu
contato com a Companhia F. — Eu sabia que não conseguiríamos
achar o caminho para o nosso objetivo atravessando aquele
estranho terreno sozinhos — observa Lipton — e que estávamos
alinhados numa formação sem defesa.

Winters tentou contatar o batalhão pelo rádio. Os operadores
procuraram falar amortecendo o tom de voz. Apesar do cuidado, não
conseguiram evitar que uma MG 42 (a melhor metralhadora alemã
do mundo) abrisse fogo, lançando várias rajadas curtas de algum
ponto à esquerda. Lipton deslocou-se para o seu operador de
metralhadora e sussurrou-lhe que montasse a metralhadora voltada



para a direção dos disparos feitos contra eles. Ele se lembrou de
que, enquanto se movia silenciosamente para posicionar o resto do
pelotão, “quase morri de susto quando [o sujeito] começou a
carregar a metralhadora. O barulho de uma metralhadora leve sendo
carregada, com o ferrolho sendo puxado duas vezes para trás e
depois solto, pode ser ouvido a meio quilômetro de distância numa
noite silenciosa. Todas as tentativas de mantermos silêncio e
surpreendermos os alemães foram desperdiçadas por nada”. Mas
não houve outros ataques do inimigo, e Lipton ficou um pouco
aliviado.

O contato foi restabelecido. A Easy retomou o avanço. Pelo
caminho, encontraram um alemão morto, com a mão direita
estendida para cima. Todos passaram por cima dele, mas, quando o
praça Wayne “Skinny” Sisk alcançou o corpo, estendeu a mão e
apertou a do defunto, enquanto pisava em seu estômago inchado. O
corpo do soldado morto produziu um ruído esquisito.

— Lamento, amigo — Sisk disse em voz baixa e seguiu adiante.
Chegaram a um trecho do caminho em que este dobrava

abruptamente para a direita. Carson lembra-se de que “havia um
alemão lá com um fuzil apontado diretamente para nós. Ele deve ter
assustado metade da companhia. Eu disse comigo mesmo: ‘Por que
esse merda não atira e acaba logo com tudo?’ Mas ele estava morto,
e a rigidez cadavérica tinha se estabelecido. Ele tinha ficado ali como
se fosse uma estátua”.

A Easy alcançou a estrada de ferro e estabeleceu outra posição
de defesa. Então, chegou-lhe a informação de que era certa a vinda
de blindados alemães. Lipton posicionou Tipper e sua bazuca na
rampa da estrada, sem nenhuma linha de retirada possível: era uma
situação de matar ou morrer.

— Tipper — sussurrou Lipton —, estamos em suas mãos. Não
erre.

— Não errarei.
Tipper teve um problema logo em seguida. Seu carregador de

munição, o praça Joe Ramirez, parecia muito nervoso. — Ficaremos
bem, Joe — Tipper disse a ele. — Apenas não deixe de ficar com
duas cargas de munição prontas para usar, sem nenhuma perda



tempo, nem mesmo uma fração de segundo. — Ramirez saiu dali e
voltou com duas cargas de bazuca, tropeçando e trombando em
toda parte. Para espanto de Tipper, ele disse que tinha removido os
pinos (sem o pino de segurança, um projétil de bazuca armada
explodiria se o deixassem cair da altura de um metro ou pouco
mais).

— Ponha esses pinos no lugar — disse-lhe Tipper, em tom de
sussurro. — Eu lhe direi quando for necessário tirá-los.

— Não sei onde eles estão — tornou Ramirez, segurando as
cargas com as mãos estendidas e o corpo inteiro tenso. — Eu os
joguei fora.

— Meu Deus! Trate de achá-los. — Ramirez não conseguiu
achá-los. Tipper se pôs de quatro no chão para ajudar a procurá-los.
Eles acabaram achando-os. Os braços de Ramirez ficaram tremendo
enquanto Tipper procurava reinserir os pinos cuidadosamente. —
Quando o desarme foi conseguido — contou Tipper —, Joe acalmou-
se, e sua tremedeira cessou. A minha começou nesse instante.

Não houve ataque do inimigo. Isso ocorreu porque o coronel
von der Heydte, com pouca munição depois de seis dias de pesados
combates e sem que suprimentos chegassem até ele, tinha tirado a
maior parte de suas forças de Carentan. Ele deixou atrás de si uma
companhia para defender e manter o controle da cidade por tanto
tempo quanto possível, enquanto ele se ressupria e preparava um
contra-ataque a partir do Sudoeste. Os 50 membros da companhia
em Carentan mantinham uma posição de metralhadora para lançar
disparos diretamente ao longo da estrada que conduzia ao Sudoeste
e morteiros de 80 milímetros com a mira assestada contra um crítico
encontro de vias em forma de T, situado num ponto do perímetro da
cidade.

A Easy retomou o avanço em demanda do Nordeste. Lá pelas
5h30, o 2º Batalhão da 506a estava em posição para atacar
Carentan. O objetivo era a encruzilhada em forma de T, defendida
pela companhia do 6º Regimento de Pára-quedistas. Os últimos 100
metros ou mais da estrada que terminava na encruzilhada eram
retos, com um pequeno declive. Havia trincheiras rasas em ambos
os lados. A Companhia F estava no flanco esquerdo, enquanto a



Companhia E seguia diretamente pela estrada, com a Companhia D
de prontidão. As ordens eram para que entrassem em Carentan e se
juntassem ao 327°, que viria do Norte.

O silêncio era total; nenhum disparo. O tenente Lavenson, que
fora membro da Companhia E, mas que agora fazia parte do setor
administrativo do batalhão, foi até um campo para defecar. Como
estivesse amanhecendo, os combatentes conseguiam ver seu
traseiro branco no meio do mato. De repente, um atirador de elite
alemão fez um disparo e atingiu Lavenson nas nádegas. (Ele foi
evacuado para a Inglaterra; mais tarde, enquanto era transportado
por via aérea de volta para os Estados Unidos, seu avião caiu no
meio do Atlântico.)

A essa altura, Winters estava furioso. O regimento precisou de
uma noite inteira para pôr seus homens em posição. Foram tantas as
vezes que pararam, moveram-se, pararam, moveram-se, que a tropa
ficou esgotada. — Não deveria ter sido assim — avalia Winters. —
Não era uma tarefa tão difícil assim. Tínhamos desperdiçado a noite,
apenas tentando assumir posições. — Não havia tempo para uma
operação de reconhecimento; a Easy não tinha idéia do que havia
adiante dela. Não houve preparação de artilharia, nem ataques
aéreos.

Mas a ordem chegou: atacar às 6 horas.
Winters tinha posicionado seu antigo pelotão, o 1º, sob o

comando do tenente Welsh, no lado esquerdo da estrada, pouco
além da curva, que depois se estendia em linha reta, com o 2º
Pelotão à direita e o 3º Pelotão de prontidão. A tropa mantinha-se
deitada nas trincheiras em ambos os lados da estrada, aguardando
ordens. Os defensores alemães não tinham revelado a posição de
sua metralhadora nem haviam disparado nenhum morteiro. Tudo
estava calmo.

Às 6 horas, Winters ordenou: — Vamos lá. — Welsh deu o sinal
de avanço, saindo em disparada pela estrada em direção à
encruzilhada em T, distante dele uns 50 metros, com seu pelotão
vindo logo atrás. A metralhadora alemã abriu fogo, direto pela
extensão da estrada. Estava posicionada num local perfeito, na hora
certa, para varrer a companhia.



Os tiros da metralhadora dividiram o pelotão. O sétimo homem
atrás de Welsh permaneceu na trincheira. E o restante do pelotão
fez o mesmo, quase 30 homens. Eles estavam deitados de bruços
nas trincheiras de ambos os lados da estrada, tentando manter-se o
mais rente possível ao o solo.

Winters saltou para o meio da estrada, muito agitado, gritando:
— Movam-se! Movam-se! — Em vão; a tropa continuou no mesmo
lugar, com a cabeça enfiada na trincheira.

Da retaguarda, Winters ouviu o tenente-coronel Strayer, os
tenentes Hester e Nixon e outros membros do QG do batalhão
berrar “faça-os mover-se, Winters, faça-os mover-se”.

Winters livrou-se do equipamento, pegou seu M-1 e correu
para o lado esquerdo, “gritando como um louco, ‘movam-se!’”. E
começou a chutar os homens nas nádegas. Depois, correu para o
outro lado e repetiu a ordem e os chutes que dera nos outros
soldados.

— Eu estava possuído — confessa Winters. — Ninguém jamais
tinha me visto desse jeito. — Ele tornou a correr para o outro lado,
com balas de metralhadora zunindo pela estrada. “Meu Deus, estou
tendo um momento abençoado. Estou divinamente protegido”,
Winters pensou consigo mesmo.

Mas ele estava desesperado também. Seu melhor amigo, Harry
Welsh, estava lá na frente, tentando enfrentar a metralhadora. “Se
eu não fizer algo”, Winters pensou consigo mesmo, “ele morre. Não
duvido disso.”

Mas os soldados não se moviam. Eles chegaram a levantar a
cabeça.

— Jamais me esquecerei da surpresa e do medo estampado
naqueles rostos voltados para mim — contou Winters. O operador da
metralhadora alemã parecia estar tentando fixar a mira nele, já que
Winters estava mostrando-se um alvo tentador. — As balas
continuavam a passar por mim e a ricochetear em vários pontos da
estrada.

— Todos pareciam congelados — observou Strohl. — Ninguém
conseguia mover-se. Mas Winters levantou-se no meio da estrada e
gritou: — Vamos! Movam-se! Agora!



E funcionou. Nunca membro algum da companhia tinha ouvido
Winters gritar. — Isso era tão incomum no comportamento dele —
comenta Strohl — que saímos dali como se fôssemos um único
homem.

De acordo com Winters:
— Foi ali que a disciplina mostrou o seu valor. A tropa entendeu

a mensagem e avançou.
Quando o sargento Talbert passou por Winters, perguntou, em

voz alta: — Que direção devemos tomar quando alcançarmos a
encruzilhada?

— Sigam para a direita — ordenou Winters.
(Em 1981, Talbert disse, numa carta enviada a Winters:

“Jamais me esquecerei de você no meio daquela estrada. Você foi
toda a minha inspiração. Todos os meus homens tiveram a mesma
experiência.”)

Enquanto isso, Welsh estava conseguindo neutralizar a
metralhadora.

— Estávamos inteiramente sós — lembrou-se ele —, e eu não
conseguia entender onde estavam todos. — Graças à distração
causada pelas corridas de Winters de um lado para o outro, o
operador da metralhadora alemã tinha perdido a localização de
Welsh e seus seis homens. Welsh lançou algumas granadas contra a
metralhadora, que foram seguidas por séries de disparos de seu
mosquetão. Os homens dele fizeram o mesmo. A metralhadora
silenciou{28}.

O restante dos membros da Companhia E avançou para a
encruzilhada a toda velocidade e tomou as posições do inimigo ali.
Winters enviou o 1º Pelotão para a esquerda, o 2º para a direita, e
procurou destruir as posições inimigas dentro das casas, com um
homem lançando granadas pelas janelas, enquanto outro aguardava
do lado de fora da porta. Logo depois da explosão, o segundo
homem arrombava a porta com o pé para procurar sobreviventes e
matá-los.

Tipper e Liebgott livraram uma das casas da presença do
inimigo. Quando Tipper saiu pela porta da frente, “fui atingido por
um ‘trem’, que me lançou lá para os fundos da casa. Não ouvi



nenhum barulho, não senti dor, mas, não sei como, continuei de pé
e cambaleante, e na posse de meu M-1”. O alemão da retaguarda
estava pondo em ação seus morteiros, previamente assestados.
Liebgott segurou Tipper firmemente e o ajudou a sentar-se, chamou
um socorrista e procurou convencer Tipper de que ele ficaria bem.

Welsh veio em socorro de Tipper e aplicou-lhe um pouco de
morfina, embora ele insistisse que era capaz de andar sem ajuda.
Tolice dele; suas pernas estavam quebradas, e ele tinha um grave
ferimento na cabeça. Welsh e Liebgott arrastaram-no até a rua,
onde “lembro-me de que fiquei deitado junto à base do muro com
explosões na rua e estilhaços zunindo e chocando-se contra a parte
do muro acima de minha cabeça”. Welsh levou Tipper para o posto
de socorro que estava sendo montado num celeiro a cerca de 20
metros na retaguarda.

Projéteis de morteiro continuavam a chegar, juntamente com
as balas de atiradores de elite. Lipton levou o 3º Pelotão para a
encruzilhada e separou-se dele, seguindo para a direita. Projéteis
explodiram na rua; ele se encolheu contra um muro e ordenou aos
gritos que seus homens o seguissem. Um projétil de morteiro caiu a
cerca de 2 metros na frente dele, o que fez com que alguns de seus
fragmentos lhe atingissem a bochecha esquerda, o pulso direito e a
perna direita, perto da virilha. Ele largou o fuzil, que caiu na rua.
Depois, deixou-se cair ao chão, levou a mão esquerda ao rosto e
sentiu que havia ali um enorme buraco, mas sua maior preocupação
era com a mão direita, já que o sangue saía dela em esguichos. O
sargento Talbert correu para ajudá-lo e pôs um torniquete no braço
dele.

Somente então Lipton sentiu a dor perto da virilha. Ele esticou
a mão para avaliar o ferimento e, quando a trouxe de volta, viu que
estava toda ensangüentada.

— Talbert, devo ter sido atingido muito gravemente — ele
disse. Talbert rasgou-lhe uma das pernas das calças com seu
canivete, deu uma olhada e disse: — Você ficará bem.

— Que alívio foi ouvir isso — disse Lipton. Os estilhaços dos
dois projéteis tinham perfurado a parte superior da perna dele, mas
“não atingiram o que importava realmente”.



Talbert pôs Lipton por cima de um dos ombros e levou-o até o
posto de socorro. Lá, os socorristas deram-lhe uma dose de morfina
e fizeram curativos nele.

Malarkey contou que, durante “esse tiroteio intenso, ouvi
alguém rezando uma Ave-Maria. Olhei de relance para cima e vi o
capelão John Maloney segurando o rosário e seguindo para o meio
da estrada para dar a extrema-unção aos moribundos na
encruzilhada”. (Maloney foi condecorado com a Cruz de Serviços
Notáveis.){29}

Winters foi atingido por uma bala ricocheteada, que lhe
perfurou a bota e atingiu a perna. Ele continuou em combate o
tempo suficiente para checar sua munição e consultar-se com Welsh
(que tentara extrair a bala com sua faca, mas desistira), com o
intuito de estabelecer uma posição de defesa para o caso de um
contra-ataque inimigo.

A essa altura, eram 7 horas, e a área tinha sido conquistada.
Nesse ínterim, a Companhia F havia atingido o ponto de contato com
o 327°. Carentan tinha sido capturada. O tenente-coronel Strayer
entrou na cidade, onde se encontrou com o comandante do 3º
Batalhão do 327°. Eles entraram numa loja de vinhos e abriram uma
garrafa para comemorar a vitória.

Winters voltou para o posto de socorro do batalhão. Dez de
seus homens estavam lá, recebendo primeiros socorros. Um médico
examinou a perna de Winters com uma pinça, extraiu a bala, limpou
o ferimento, aplicou um pouco de pó de sulfa nele e fez um curativo.

Winters circulou entre os feridos para conhecer-lhes o estado.
Um deles era o praça Albert Blithe.

— Como você está, Blithe? Qual o seu problema?
— Estou cego, senhor. Estou cego.
— Acalme-se, relaxe. Você está com a passagem nas mãos

para sair daqui; tiraremos você daqui rapidamente. Você será levado
de volta para a Inglaterra. E ficará bem. Relaxe — disse Winters, e
voltou a caminhar.

Nisso, Blithe começou a levantar-se. — Acalme-se — Winters
tornou a dizer-lhe. — Procure ficar quieto.



— Estou conseguindo ver, estou conseguindo, senhor! Eu o
estou vendo!

Blithe se levantou e voltou a juntar-se à companhia. — Nunca
vi nada assim — disse Winters. — Ele ficou com tanto medo que
perdeu momentaneamente a visão. Assustado. Era como se
simplesmente evitasse ver a realidade, e tudo de que ele precisava
era alguém para conversar com ele por algum tempo e acalmá-lo.

O contra-ataque dos alemães era certo e, certamente também,
viria do Sudoeste, pela estrada que a Easy tinha usado para entrar
na cidade. O terreno ditava o eixo do avanço; uma península de
terreno elevado conduzia a Carentan dessa direção. Ao Norte, além
da estrada de ferro, havia uma região alagada, assim como ao sul da
estrada. O general Taylor resolveu avançar com suas tropas vários
quilômetros para o Oeste e estabelecer uma posição de defesa no
planalto.

Winters recebeu-lhe as ordens. A Easy se posicionaria num
ponto extremo à direita, ao longo da estrada de ferro. Ele checou a
munição. Leo Boyle e alguns outros do 1º Pelotão depararam e
“libertaram” uma carroça de duas rodas carregada de munição e
levaram-na para o celeiro, situado nas cercanias da cidade, que
estava sendo usado como posto de socorro. Quando Boyle estava
preparando-se para levá-la para o destino visado, ouviu um grito: —
Tanque inimigo!

— Olhei cautelosamente pelo vão da porta e vi o contorno
meio indistinto da torre de um tanque numa sebe a alguns metros
de distância. Antes que eu pudesse reagir, um bala da metralhadora
do tanque atingiu minha perna esquerda num ponto acima do joelho
e me derrubou. — Boyle foi levado de caminhão para a Praia de
Utah, de forma que pudesse ser evacuado para a Inglaterra. Ao
longo do caminho, “encontramos o capitão Sobel, que estava
transportando de jipe suprimentos para a frente de batalha”.

Mas, de repente, fogo de bazuca fez o tanque recuar. Winters
providenciou a reorganização da companhia e avançou para
sudoeste, ao longo da estrada de ferro. A companhia avançou 3
quilômetros sem deparar resistência significativa. Winters
estabeleceu uma posição de defesa atrás de uma sebe.



Os alemães estavam bem na frente deles, atrás da sebe
seguinte, lançando-lhes tiro de inquietação. Qualquer um que se
movesse atraía tiros do inimigo. Quando a noite começou a cair, a
companhia foi reabastecida de ração e munição e tratou de
acomodar-se para pernoitar. Winters recebeu ordens do batalhão
para lançar um ataque ao amanhecer, às 5h30.

Por volta das 24h30 do dia 13 de junho, os alemães enviaram
uma patrulha até uma área no campo entre as sebes. Não uma
patrulha silenciosa para obter informações em apoio do serviço de
inteligência, mas alguns esquadrões, com homens notoriamente
bêbados, fazendo disparos com suas pistolas automáticas e gritando
imprecações contra os americanos. — Isso nos deixou muito
assustados — contou Winters. — Não fazia sentido. — Ele temia
sofrer um ataque noturno, mas os alemães voltaram para o lugar
donde tinham vindo tão rapidamente quanto vieram.

Gordon, com sua metralhadora, Sisk e Guth estavam no posto
avançado, num ponto extremo à direita, junto à estrada de ferro.
Gordon sentia-se “pouco à vontade e com muito medo”, já que havia
pouco que servisse para ocultar-lhes as posições, e achava que
estava “muito exposto”. O sargento Talbert examinou as posições
dos fuzileiros, achou que eles realmente estavam muito expostos e
os fez retroceder para a linha de defesa principal.

O sargento Talbert ficou indo a noite inteira de uma
extremidade à outra da linha, fazendo o revezamento da tropa, de
maneira que os combatentes pudessem ter alguns minutos de sono.
Em dado momento, fez que seus fuzileiros calassem as baionetas.
Era uma noite fria; Talbert pegou do chão um poncho alemão e o
vestiu. Perto das 3 horas, cutucou o praça George Smith com o cano
da pistola, para acordá-lo e fazê-lo entrar em serviço. Smith estava
como que em estado de coma. Quando, finalmente, acordou,
deparou, banhada pela luz pálida da Lua, o que lhe pareceu uma
figura estranha, usando poncho alemão, parada diante dele
ameaçadoramente e cutucando-o com a ponta da pistola.

Smith levantou-se de um salto com o fuzil nas mãos e a
baioneta calada e começou a desferir estocadas contra Talbert. Este
tentou pará-lo gritando: — Smith, é o Tab, não faça isso! — Mas



Smith continuou a dar estocadas, até que acabou atingindo Talbert
no tórax. Felizmente, o golpe não alcançou os pulmões nem o
coração, mas Talbert foi tirado de combate.

Ele teve de ser arrastado e carregado por 3 quilômetros até o
posto de socorro.

Por volta das 5h30, Winters tinha a companhia preparada para
o ataque. Assim que ele deu a ordem para o avanço, o coronel von
der Heydte empregou seu 6º Regimento de Pára-quedistas no
contra-ataque. Ambos os lados abriram fogo com tiros de artilharia,
morteiros, metralhadoras e fuzis, com tudo que tinham. A confusão
era enorme. O fogo inimigo chegando implacavelmente, soldados
extremamente cansados, que tinham esgotado sua adrenalina havia
muito tempo, Taylor exigindo mais velocidade da tropa, homens
gritando; em dado momento, houve um tiroteio entre os membros
da Easy e de outra companhia da 101ª Divisão, com alguns tanques
Sherman se aproximando como elementos de apoio, mas disparando
contra unidades amigas à esquerda. Um caos completo.

Sob fogo intenso, a Companhia F, posicionada no flanco
esquerdo da Easy, dispersou-se e retirou-se. (O comandante da
companhia foi substituído ali mesmo pelo coronel Strayer.) Isso
expôs o flanco direito da Companhia D. Assim, ela se retirou
também, e a Easy ficou inteiramente só, isolada, com seu flanco
direito voltado para a estrada de ferro e seu flanco esquerdo
totalmente exposto.

Mas a Easy se manteve firme em sua posição. Gordon montou
sua metralhadora num portão de uma sebe, voltada para o campo
(ele tinha perdido o tripé no Dia D) e atirou sem parar. Em dado
instante, um projétil de morteiro caiu a 10 metros na frente dele.
Gordon foi abatido pelos estilhaços, que lhe atingiram o ombro e
uma das pernas. O mesmo morteiro feriu Rod Strohl. Apesar disso,
eles continuaram na linha e a atirar. Winters, Compton, Welsh e os
outros oficiais corriam de um lado para o outro da linha,
incentivando a tropa, endireitando as coisas, providenciando para
que nada deixasse de ser feito e os alemães fossem detidos.

Um tanque alemão começou a tentar atravessar uma sebe no
flanco esquerdo da Easy, exatamente onde a Companhia F deveria



estar. Welsh pediu ao praça John McGrath que lhe trouxesse a
bazuca e fosse para onde ele estava. Os dois correram para o campo
aberto, agacharam-se, montaram a bazuca, e Welsh ordenou que
McGrath fizesse o disparo. O projétil atingiu a torre de tiro giratória,
mas apenas ricocheteou. O tanque alemão voltou seu canhão de 88
milímetros para Welsh e McGrath e disparou. O projétil passou
zunindo por cima da cabeça deles e, por uma questão de
centímetros, não os atingiu. O operador do canhão do blindado não
conseguia baixar o cano suficientemente, pois o condutor do tanque
estava com o veículo inclinado contra a sebe, num esforço para
rompê-la e atravessá-la. Welsh começou a recarregar a bazuca.
McGrath repetia o tempo todo:

— Tenente, o senhor vai me fazer morrer. O senhor vai me
fazer morrer. — Mas ele se manteve em sua posição, procurou mirar
bem contra o tanque, que estava no ápice de sua escalada, com o
canhão apontando para cima e o enorme veículo prestes a tombar
para adiante na tentativa de superar a sebe, e fez o disparo. O
projétil atingiu em cheio a área visada por ele, como seja, a parte
inferior do tanque, sem blindagem, e explodiu com grande impacto e
profusão de chamas.

Esse foi o momento crítico da batalha. Os condutores de
tanques alemães enfileiraram seus veículos atrás do que McGrath
tinha atingido, engataram a marcha à ré e começaram a retirar-se.
Enquanto isso, o quartel-general do batalhão tinha interrompido a
retirada das Companhias D e F, reunira-as e as fez avançar uns 150
metros, fechando um pouco a lacuna existente no flanco esquerdo.

Ainda assim, os alemães continuaram a vir. Eles tentaram um
ataque de flanco, pelo outro lado (norte) da estrada de ferro.
Winters providenciou o disparo de alguns tiros de morteiro e
conseguiu anular essa tentativa. A Easy manteve suas posições. A
companhia tinha sofrido dez baixas no dia 12 de junho, no ataque a
Carentan, e outras nove no dia 13, na defesa da cidade.

Gordon saiu da formação e foi procurar Winters. Um estilhaço
de explosão tinha entrado por um lado da batata de uma de suas
pernas e havia saído pelo outro; ele estava sangrando também por
conta do ferimento causado por outro estilhaço, que lhe atingira um



dos ombros. Mas aquilo que o estava incomodando mesmo era uma
bolha que se lhe havia desenvolvido na canela, logo acima do cano
da bota. A dor era insuportável. Ele disse a Winters que precisava
pedir a alguém que cortasse a bolha. Winters disse a ele que fosse
ao posto de socorro.

No posto, o socorrista fixou o olhar no soldado ensangüentado
na perna e no ombro, com a aparência de alguém que não dormia
havia três dias e tinha acabado de chegar de uma batalha intensa, e
perguntou-lhe:

— Você está ferido?
— Bem, estou — Gordon respondeu —, mas esse não é o

problema. Meu problema é esta bolha. Cuide dela. — O socorrista
lancetou a bolha e depois examinou as outras feridas. Ele disse que
o ferimento não era preocupante, “mas o ferimento em sua perna é
grave”. Os dois lados do ferimento tinham fechado, e a perna de
Gordon estava começando a ficar roxa. — Você terá problemas
sérios com isso — advertiu o socorrista. — Temos de evacuá-lo.

— De jeito nenhum — protestou Gordon. — Eu não disse ao
tenente Winters que faria isso.

— Eu informarei a ele; não se preocupe com isso. — Assim,
Gordon acabou concordando em ser evacuado.

Às 16h30, 60 tanques da 2ª Divisão Blindada, acompanhados
por uma unidade de infantaria estreante da 29ª Divisão, chegaram
para render a Easy. Winters lembrou-se de que “foi maravilhoso ver
aqueles tanques despejando tiros profusamente contra os alemães
com aquelas metralhadoras pesadas, de 50 milímetros, e
simplesmente seguindo direto de nossas fileiras de encontro às
sebes dos alemães, com todos aqueles soldados de infantaria
dispostos e vigorosos marchando ao lado dos tanques”.

— Ah, que estrago eles fizeram! — observou Welsh, esfregando
as mãos de alegria enquanto pensava nisso quase 47 anos depois.

Às 23 horas, a Easy e o restante do 506° Regimento foram
levados para a reserva da divisão em Carentan. Os oficiais
providenciaram alojamento para eles nas casas que permaneceram
de pé. Winters achou abrigo num hotel abandonado. Antes de ir
para a cama, os oficiais procuraram saber como a tropa estava.



Welsh voltou de suas rondas para o hotel, sentou-se na escada e
dormiu ali mesmo. Winters dormiu entre lençóis. Foi um período de
sono de que ele jamais se esqueceu.

No dia seguinte, 14 de junho, os salões de barbeiro abriram, e
os soldados fizeram filas para cortar os cabelos (eles se serviam das
bebidas, dos alimentos ou de qualquer coisa nas lojas e casas
abandonadas, mas pagavam pelos serviços que recebiam). Winters
foi até o posto de socorro para tratar a perna; durante os cinco dias
seguintes, tudo correu tranqüilo para ele. Foi durante esse período
que ele fez as anotações em seu diário sobre suas experiências com
o Dia D, citadas no capítulo anterior. Welsh ficou no comando da
companhia. O coronel Sink fez uma rápida visita a Winters, para
agradecer-lhe o excelente trabalho que a Easy tinha feito no dia 13
de junho, quando defendeu o flanco direito e impediu a ruptura de
suas fileiras pelos alemães, o que, se tivesse ocorrido, poderia ter
sido decisivo para os combates pelo controle de Carentan. Sink disse
também que estava recomendando a concessão a Winters da
Medalha Congressual de Honra ao Mérito pelo combate em Brécourt
Manor no Dia D. Winters achou isso muito bom, mas se perguntou
por que não a concediam também à tropa, em vez de somente a ele.

Quanto ao combate em Carentan, o coronel Sink disse ao
repórter Walter McCallum, do Star, de Washington: “Foi o espírito de
liderança pessoal do tenente Winters que manteve aquela posição
fundamental na linha de frente e causou o rechaço do inimigo com
fogo de morteiros e metralhadoras. Ele agiu como um excelente
soldado nessa batalha. Sua bravura e conhecimento de combate
serviram para manter uma posição crucial quando as coisas estavam
realmente difíceis.”{30}

A companhia estabeleceu uma posição defensiva ao sul de
Carentan. No segundo dia dessa situação passiva, um soldado se
aproximou deles seguindo ao longo da sebe e perguntou por Don
Malarkey e Skip Muck. Era Fritz Niland. Ele achou Muck, conversou
com ele e depois achou Malarkey também. Teve tempo apenas para
despedir-se deles; estava prestes a voltar de avião para casa.

Alguns minutos depois de Niland partir, Muck procurou
Malarkey, “com seu sorriso maroto de irlandês substituído por um



semblante fechado”. Teria Niland explicado a Malarkey por que
estava indo para casa? Não. Muck contou-me a história.

No dia anterior, Niland tinha ido até a 82ª para ver seu irmão
Bob, o sujeito que havia dito a Malarkey em Londres que, se ele,
Bob, quisesse ser herói, os alemães teriam de sentir o gosto da
determinação dele, e rapidamente, o que levara Malarkey a concluir
que Bob Niland tinha perdido a coragem. Fritz Niland havia acabado
de saber que seu irmão tinha sido morto no Dia D. O pelotão de Bob
sofrera um cerco, e ele era o operador de metralhadora que atacou
os alemães com tiro de inquietação até seu pelotão conseguir furar o
cerco. Ele esgotara várias caixas de munição antes de ser morto.

Depois disso, Fritz Niland pegou uma carona para alcançar a
posição da 4ª Divisão de Infantaria e visitar o outro irmão, que era
líder de pelotão. Esse também tinha sido morto no Dia D, na Praia
de Utah. Na época em que Fritz voltou para a Companhia E, o
capelão Francis Sampson estava procurando por ele, para dizer-lhe
que um terceiro irmão dele, piloto no teatro de operações China-
Burma-Índia, tinha sido morto naquela mesma semana. Fritz era o
único sobrevivente entre tantos irmãos, e o exército queria tirá-lo da
zona de combate o mais rapidamente possível.

A mãe de Fritz tinha recebido todos os três telegramas do
Ministério da Guerra no mesmo dia.

O capelão Sampson acompanhou Fritz até a Praia de Utah,
onde um avião levou Fritz para Londres, a primeira escala de sua
viagem para os Estados Unidos.

A companhia entrincheirou-se. Nenhum dos lados beligerantes
estava realizando operações de assalto ao sul de Carentan, mas o
envio e a chegada de correspondência eram grandes, uma vez que
ambos os lados estavam recebendo reforços em artilharia e armas
pesadas; os americanos, pela praia; os alemães, pelo interior da
França.

Em suas trincheiras, os membros da Easy mantinham-se
agachados, prontos para rechaçar qualquer ataque por terra e, a
não ser por isso, permaneciam fora do alcance da vista do inimigo
durante o dia. O tenente Nixon, oficial do serviço de inteligência do
batalhão (S-2), quis saber o tamanho da força da infantaria alemã



posicionada de frente para as trincheiras da Easy. Winters percorreu
a linha de frente, pedindo que alguém se apresentasse como
voluntário para uma missão de patrulha ao meio-dia. Ninguém
respondeu à solicitação dele. Diante disso, ele designou Guarnere
como o chefe da missão. Guarnere recebeu instruções de Nixon, que
lhe deu um mapa que apresentava todas as sebes do lugar e um
aglomerado de edificações agrícolas de uma fazenda que parecia
servir como o posto de comando dos alemães, situado a quase um
quilômetro de distância dali.

Guarnere, os praças Blithe e Joseph Lesniewski, de Erie,
Pensilvânia, e dois outros partiram em missão. Usando as sebes para
ocultar seus movimentos, eles avançaram. Blithe seguiu na frente.
Em dado instante, alcançou a última sebe cuja extremidade dava
nas edificações da fazenda. De repente, foi atingido no pescoço pela
bala de um atirador de elite alemão.

— Vamos dar o fora daqui — gritou Guarnere. Quando a
patrulha começou a retirar-se, os alemães abriram fogo com suas
pistolas automáticas. Quando a patrulha alcançou a linha de frente
da Easy, as metralhadoras da companhia responderam ao fogo
inimigo.

Mais tarde, Malarkey liderou outra missão de patrulha, como
outra tentativa para obter informações sobre o inimigo. A certa
altura da missão, quando o praça Sheehy, que seguia na vanguarda,
aproximou-se de uma sebe, Malarkey fez o mesmo, juntando-se a
ele, mas, ao avançar, pisou num galho de árvore e o quebrou. Logo
depois disso, viram o capacete de um alemão aparecer do outro lado
da sebe. Sheehy atingiu o alemão em cheio no rosto com um
disparo de seu fuzil-metralhadora Thompson.

Quando avistaram mais alemães, Malarkey fez que a patrulha
se retirasse dali a toda pressa. Mas Rod Bain, que carregava um
rádio, teve dificuldade para acompanhá-los. Depois que conseguiram
voltar em segurança para o ponto de onde haviam saído, Bain disse:
— Pelo visto, missões de patrulhamento são muito necessárias, mas
parece-me também um excelente meio de se ter o traseiro
arrancado com um tiro.



O dia seguinte foi relativamente tranqüilo. Gordas vacas
normandas pastavam no campo que havia atrás da posição da
companhia. O praça Woodrow Robins, operador de metralhadora do
1º Esquadrão, estava numa trincheira distante uns 5 metros da
trincheira de Christenson.

— Ei, Chris — falou, em voz alta —, vamos pegar um pouco
daquela carne no campo! — Christenson não quis sair da trincheira,
mas Bill Howell juntou-se a Robbins quando este tomou a iniciativa e
se aproximou rastejando de uma das vacas e atirou nela. Eles
abateram de vez o animal e depois retornaram com uma parte do
traseiro dele. Robbins cortou a carne em bifes para o esquadrão
inteiro. Eles fritaram os bifes em fogueiras improvisadas em suas
trincheiras. À noite, Robbins e Howell amarraram o que sobrou da
carcaça numa árvore atrás das trincheiras.

Eles a cobriram com um poncho; durante alguns dias, o
esquadrão fez de conta que estava comendo carne, em vez de
rações K. Mas aquilo com que não contaram foram os estilhaços que
voavam em todas as direções, resultantes dos tiros de barragem
incessantes. Eles penetravam na carne. No banquete seguinte,
foram muitos e freqüentes os casos de membros do esquadrão que
cortaram as gengivas ao morder pedaços de carne com estilhaços.

Vinte e três de junho. Um atirador de elite disparou contra
Christenson de 600 metros de distância. Chris se jogou atrás de uma
sebe e pediu a Robbins que cravejasse de balas a área de onde fora
feito o disparo. Este fez 50 disparos contra as árvores distantes. —
Ouvi resmungos de nervosismo vindo dos soldados posicionados na
linha — disse Christenson. — A tensão sempre aumentava quando,
rompendo um silêncio total, uma metralhadora fazia tantos disparos
assim. — Em seguida, ouviram, de uma distância considerável, os
disparos troantes de morteiros: romp, romp, romp, romp. — Esse
barulho, de abalar os nervos, confirmava que quatro projéteis de
morteiro estavam vindo em nossa direção. A tensão da espera é
terrível. Indescritível. Angustiante. Em seguida: Bum, o primeiro
explodiu a não mais de uns dois metros do canhão de Robbins e
Howell. Howell deixou sua posição de um salto e correu para a
trincheira de Christenson, enquanto o segundo projétil explodia



quase no mesmo lugar que o primeiro, “tão perto que podíamos
como que sentir o gosto acre de pólvora”. Howell pulou dentro da
trincheira de Christenson. — Eu fiquei com o corpo inteiramente
dobrado e incapaz de mover-me — Chris relata —, por causa desse
mau jeito e do aperto. Era difícil respirar, mas mesmo assim fiquei
rindo histericamente, pois os olhos de Howell estavam tão
arregalados que pareciam xícaras de chá. Ele ficava murmurando
coisas como: “Jesus Cristo, oh, meu Deus”, a cada projétil que
explodia. A pressão que esse sujeito, com seu corpo enorme, exercia
sobre mim me fez entrar em repentino estado de pânico, já que eu
estava sufocando. — Felizmente, o ataque cessou.

Depois de duas semanas na linha de resistência principal (LRP),
os membros da Easy fediam tremendamente. Eles não haviam
tomado um único banho sequer nem tiveram como barbear-se.
Muitos deles tiveram disenteria; todos passaram o tempo inteiro
encharcados de suor. Seus cabelos haviam endurecido com a mistura
de terra e poeira, situação agravada pelo suor em profusão, causado
pelo fato de que usavam o capacete o tempo todo e pelas roupas
ensopadas, que vinham usando desde 6 de junho. Sua aparência
lembrava a dos personagens Willy e Joe, criados pelo cartunista Bill
Mauldin.

Em 29 de junho, a 83a Divisão de Infantaria chegou para
render a 101ª. — Estavam todos muito limpos e asseados — conta
Christenson —, e todas as unidades estavam completas. Até mesmo
a tinta nos capacetes deles dava a impressão de que tinham
acabado de sair da embalagem. A cena inesperada, de ver um grupo
de homens tão barbados, desalinhados e sujos como o nosso, foi
chocante para eles.

Para a Easy, sair da linha de frente, ainda que fosse por alguns
dias, foi como renascer. A idéia de uma noite de sono completa e
sem interrupções, sem os sobressaltos causados pelos tiros de
canhões ou ser enviado em missão de patrulha, de conseguir ter
algo quente para comer, de dormir num lugar seco e, sobretudo,
poder tomar banho era algo tão bom que não havia palavras para
descrevê-lo.



A Easy tinha saltado na Normandia em 6 de junho com 139
oficiais e soldados. A unidade foi tirada da linha de frente em 29 de
junho com 74 membros, entre oficiais e soldados, em condições de
combate. (O 506° sofrera o maior número de baixas entre todos os
regimentos da companhia: um total de 983ºu por volta de 50%). Os
membros da Easy mortos em combate foram os tenentes Thomas
Meehan e Robert Mathews, os sargentos William Evans, Elmer
Murray, Murray Robert, Richard Owen e Carl Riggs, os cabos Jerry
Wentzel, Ralph Wimer e Hermin Collins, os praças Sergio Moya, John
Miller, Gerald Snider, William McGonigal, Ernest Oats, Elmer Telstad,
George Elliott e Thomas Warren.

Para a 101ª, Carentan foi o último local de combate na
campanha da Normandia. A divisão foi transferida aos poucos para
um acampamento militar completo ao norte da Praia de Utah, com
rádio, telefone, quadro de avisos e desfile militar. Lá, cumpriu tarefas
de policiamento da área, de limpeza de armas e um programa de
exercícios militares. Para compensar isso, havia banhos quentes e
oportunidades quase ilimitadas para defraudar o exército.

O praça Alton More era o mestre da defraudação da
Companhia E. Ele achou um meio de entrar no principal depósito de
suprimentos perto da Praia de Utah. Em sua primeira pilhagem,
apareceu carregando duas caixas de papelão, uma com coquetéis de
frutas; e a outra, cheia de abacaxis. — Era como se tivéssemos
comido a coisa mais gostosa de nossas vidas — relata-nos Harry
Welsh —, e jamais fiquei tão enjoado em minha vida. Não
estávamos acostumados com esse tipo de alimento. — Dali por
diante, More passou a trazer, de suas expedições de rapinagem
diárias, alimentos mais variados para os colegas.

O general Taylor foi lhes fazer uma visita, para felicitar a
companhia por sua atuação solitária no flanco direito em Carentan.
Os soldados quiseram saber sobre o “dêem-me três dias e três
noites de combates árduos, e eu os tirarei daqui” da promessa do
general feita no dia anterior ao Dia D.

O general Omar Bradley compareceu à cerimônia de entrega
de medalhas. De pé num pequeno palanque montado no campo, ele
leu em voz alta as citações de concessão da Cruz de Serviços



Notáveis a 11 soldados, inclusive ao general Taylor, ao capelão
Maloney e ao tenente Winters. — Foi um momento de orgulho —
observou Winters. Ele disse que, depois da cerimônia, Bradley
ordenou que a tropa saísse de forma e se reunisse em volta dele. —
Há algum repórter aqui, algum correspondente? — perguntou. — Se
houver, não quero que isso seja registrado.

— O que quero dizer — ele prosseguiu — é que as coisas estão
indo muito bem, e, na minha opinião, existe a possibilidade, a esta
altura, de que talvez consigamos estar em Berlim no Natal.

Winters pensou consigo mesmo: “Deus, eu consigo fazer isso
até o Natal. Pelo menos, deixem-me passar o Natal em casa.”

No dia 1º de julho, Winters recebeu a notícia de sua promoção
para capitão. Em 10 de julho, a companhia seguiu para a Praia de
Utah, com o objetivo de preparar-se para embarcar com destino à
Inglaterra. — Ver a praia pela primeira vez — contou Winters —,
com aquela frota de navios [que se estendia] até onde os olhos
podiam ver, em todas as direções, e ver a bandeira americana na
praia, me fez ficar com as pernas trêmulas por alguns instantes e
encheu meus olhos de lágrimas.

O praça More fez uma última investida contra o enorme
depósito de suprimentos. Ele arrombou a porta do principal setor de
veículos motorizados e roubou uma motocicleta, com carrinho lateral
e tudo. Ele a escondeu numa duna de areia. Depois, perguntou ao
capitão Winters se a podia pôr no LST e levá-la para a Inglaterra. —
A decisão é sua — respondeu Winters.

No dia seguinte, enquanto a companhia subia a bordo pela
rampa do gigantesco LST, More levou a motocicleta para o lado da
duna oposto ao lado mais próximo da praia. Ele tinha combinado
com Malarkey que faria um sinal, pelo aceno de uma das mãos,
quando todos estivessem a bordo e houvesse chegado a hora de ele
poder embarcar com o veículo. Malarkey informou à tripulação o que
ele tinha combinado com More. No momento apropriado, Malarkey,
de pé na rampa, deu o sinal, e More assomou na duna pilotando a
motocicleta e entrou na embarcação com ela.

No LST, o capitão do navio perguntou a Welsh: — Tenente, o
que os seus homens gostariam de comer: carne ou frango? Sorvete?



Ovos?
Navegando em comboio, o LST aportou em Southampton na

noite do dia 12 de julho. Na manhã do dia seguinte, um trem levou
a tropa (exceto More e Malarkey, que partiram de motocicleta) para
Aldbourne. — Foi maravilhoso estar de volta — conta Winters. —
Todos ficaram felizes por nos ver. Foi como ter voltado para casa.
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— Foi a única vez em que vi o exército fazer alguma coisa

correta — disse Gordon Carson. — Eles nos puseram naqueles LSTs,
nos levaram para Southampton e depois de volta para Aldbourne,
nos deram dois conjuntos completos de uniformes novos em folha,
todo o nosso pagamento atrasado, 150 dólares ou mais, sete dias de
licença e, lá pelas 7, 8 horas, estávamos de volta a Londres.

Os membros da Easy não se lembravam muito bem dessa
semana que passaram em Londres. Os pára-quedistas americanos
foram os primeiros soldados oriundos da Normandia a voltar para a
Inglaterra; os jornais tinham dado amplo destaque e cobertura à
atuação deles; todos na cidade queriam pagar-lhes uma refeição ou
uma cerveja — nos primeiros dias. Mas os jovens heróis passaram
da conta. Beberam demais, quebraram muitas janelas e cadeiras,
meteram-se em muitas brigas com outros tipos de soldados. Foi uma
das semanas mais turbulentas na história de Londres. Um jornal
comparou os prejuízos causados à cidade aos que resultaram dos
bombardeios sofridos por ela na 2ª Guerra. Corria pela cidade a
seguinte piada: a de que os soldados americanos da 101ª
receberiam uma homenagem do presidente pelo cumprimento do
dever além do que se exigia deles durante a semana que ficaram em
Londres.



Nem todos foram para Londres. Harry Welsh seguiu para a
Irlanda, a fim de visitar parentes. Winters ficou em Aldbourne para
descansar, refletir e enviar cartas aos parentes dos soldados mortos
ou feridos em combate. Gordon e Lipton, depois de se recuperarem
dos ferimentos, foram para a Escócia, com o intuito de conhecerem
suas paisagens.

No hospital, depois da evacuação da Normandia, Gordon fora
submetido a enxerto de pele; depois, teve a perna engessada da
cintura à ponta do dedão do pé. Ele era o único homem ferido em
combate na enfermaria; os outros estavam doentes ou tinham se
ferido em acidentes na Inglaterra. Ele era, portanto, “alvo de grande
respeito. Eles me reverenciavam”. Em três ocasiões, oficiais foram
visitá-lo para pôr uma Purple Heart{31} no travesseiro dele. — Eu
baixava os olhos em sinal de modéstia e agradecia em voz baixa ao
pequeno grupo que se reunia para ver o herói. — Depois, ele
escondia a medalha e ficava esperando a próxima.

Após oito semanas no hospital, ele voltou para a Companhia E.
(Era parte da política dos comandos das unidades aerotransportadas
fazer soldados feridos em combate voltar para sua companhia de
origem; na infantaria, quando os feridos se recuperavam e ficavam
prontos para voltar ao serviço, eram encaminhados para onde quer
que fossem necessários. A política dos aeronautas era, na opinião de
todos os pára-quedistas, uma das coisas mais sábias que seus
comandantes tinham feito; já a política para a infantaria era, na
opinião de todos, uma das maiores idiotices criadas pelo exército.)

O sargento Talbert voltou para a Easy no mesmo dia que
Gordon. Uma vez que seu ferimento tinha sido infligido pela
baioneta do praça Smith, em vez de pelo inimigo, ele não teve
direito a receber a Purple Heart. Gordon disse a ele que não se
preocupasse, pois ele mesmo poderia condecorá-lo com uma das
medalhas que recebera. O 3º Pelotão reuniu-se e preparou uma
cerimônia digna para Talbert. Gordon e Rogers tinham feito um
poema para imortalizar Talbert, Smith “e a baioneta que se
interpusera entre eles”. O título do poema era “A Noite da Baioneta”;
felizmente para a posteridade, o poema não foi preservado (ou
talvez seus autores tenham se recusado a repassá-lo a mim para



incluí-lo neste livro). — Eu poderia ter dado uns seis tiros no filho da
mãe quando ele tentou furar-me com aquilo, mas decidi que não
podíamos nos dar ao luxo de perder um único homem sequer então
— declarou Talbert, indignado.

Alguns dos feridos se mostravam preocupados com a
possibilidade de ficarem incapacitados para sempre. Malarkey
descobriu isso quando ele e Don Moone estavam sentados no salão
do rancho, e Lipton passou por eles. — Fala, aleijão — exclamou
Malarkey. Lipton se virou e agarrou os dois pelo pescoço, levantou-
os das cadeiras, e os fez saber que os enfrentaria ali mesmo, um de
cada vez ou os dois juntos. Eles ficaram pálidos e disseram que não
haviam tido a intenção de ofendê-lo tanto assim com a piada. Mais
tarde, Lipton retornou, com a face enrubescida, e pediu desculpas
por ter perdido o controle. Acrescentou que estava com medo de
que o ferimento na mão se revelasse um prejuízo permanente, que o
impedisse de jogar futebol na faculdade.

Por trás da tentativa inconsciente de liberação da tensão em
Londres, ou das ineficazes tentativas de Gordon de criar um
ambiente de descontração, estava a realidade que esses homens
tinham enfrentado e sua apreensão em relação àquilo que ainda
enfrentariam.

O sargento Martin deu uma olhada nos alojamentos do 1º
Pelotão em sua primeira noite de retorno da Normandia e viu que
metade dos combatentes que tinham estado lá de setembro de 1943
a maio de 1944 se haviam ido. Ele disse a Guarnere: — Meu Deus,
Bill, temos aqui alojamentos apenas com a metade da tropa e nem
começamos a combater para valer ainda. Não temos a menor
chance de conseguirmos sair vivos desta coisa.

— Se perdemos metade dos alojamentos numa maldita e
insignificante operação na Normandia — Guarnere ajuntou —,
esqueça mesmo isso, pois jamais voltaremos para casa.

Eles passaram seus dias de licença na Escócia, onde fizeram
tatuagens e ficaram imaginando: mesmo “tendo perdido tantos
homens assim numa missão insignificante como essa e mesmo com
praticamente a guerra inteira pela frente, por que não?”.



O praça David Kenyon Webster tinha saltado com a Companhia
do QG do 2º Batalhão no Dia D. Alguns dias depois, foi ferido,
evacuado para a Inglaterra e levado de volta para Aldbourne antes
de o batalhão retornar. Ele se escondeu atrás da cabana da Cruz
Vermelha quando “a estreita coluna de sobreviventes cansados se
aproximou da área marchando”, na esperança de que ninguém o
olhasse na cara e perguntasse: “Onde você estava, Webster, quando
os Krauts{32} lançaram o grande contra-ataque no outro lado de
Carentan, a Companhia F cedeu terreno e o flanco da Companhia E
ficou exposto?”

Embaraço à parte, Webster ficou muito feliz ao ver os amigos
voltarem. “Você conhece todo mundo de vista no batalhão”, ele
escreveu, “quando não pelo próprio nome, e você se sente como se
fizesse parte de uma grande família. Ficamos ligados a esses
homens tal como a nenhum outro civil.”

Ele fez requerimento para voltar para a Companhia E, pois, na
Companhia do QG, atuara como carregador de munição durante a
maior parte de seu tempo de serviço. Ele fizera disparos em sua
metralhadora somente uma vez na Normandia, mas “ardia em mim o
desejo de combater. Eu queria acabar logo com a guerra; queria
combater como fuzileiro numa companhia da linha de frente”. Ele foi
engajado no 1º Pelotão.

Webster achava que, tal como dissera numa carta enviada aos
pais, “ainda estou vivo por sorte. Acho que não sobreviverei ao
próximo salto. Se eu não voltar, tentem não se deixar afetar tanto
por causa disso. Gostaria de conseguir persuadi-los a considerar a
morte algo tão normal quanto a consideramos aqui. No calor da
batalha, sempre esperamos sofrer baixas, sabemos que alguém
morrerá e não ficamos surpresos quando um amigo leva uma rajada
de metralhadora na cara. Temos de continuar a combater. Não é
como a vida de civil, na qual morte súbita é algo tão inesperado”.

Quando a mãe dele lhe enviou uma carta para dizer quanto
ficara alarmada com a atitude dele (e para falar das preocupações
dela pelo irmão mais novo dele, que tinha acabado de entrar para
uma unidade de pára-quedistas), Webster foi incisivo em sua
resposta: “Você gostaria que fosse o filho de outra pessoa a morrer



na lama? Você quer que vençamos a guerra, mas, aparentemente,
não quer que seus filhos se envolvam no derramamento de sangue
diretamente. É uma atitude estranhamente contraditória.

Alguém tem de ir lá e matar o inimigo. Alguém tem de fazer
parte da infantaria e das unidades aerotransportadas. Se o país
inteiro tivesse uma atitude como a sua, ninguém lutaria; todo
mundo iria para o serviço de intendência. E que espécie de país seria
o nosso?”

Lipton achava que, “quando os soldados entram em combate,
a realidade se impõe como algo inevitável. Eles estão lá, e não há
nada que possam fazer para mudar isso. Assim, eles a aceitam.
Acostumam imediatamente os sentidos ao cheiro da morte, dos
corpos, da destruição, da matança, do perigo. Os corpos e os
ferimentos do inimigo não os afetam. Os ferimentos dos próprios
colegas e os corpos dos amigos lhes causam apenas uma impressão
passageira, e, nessa impressão, há um sentimento fugaz de triunfo
ou de façanha, por não terem sido eles as vítimas. [Graças a Deus
que foi ele e não eu é um sentimento comum a muitos combatentes
quando seus colegas tombam; depois, isso pode gerar um
sentimento de culpa.] Ainda há trabalho a ser feito, uma guerra a
ser vencida, e eles pensam nisso”.

Uma vez fora da linha de frente e de volta a um acampamento
para descansar, prossegue Lipton, “eles começam a pensar.
Lembram-se da forma pela qual seus amigos foram feridos ou
mortos. Lembram-se das vezes em que estiveram a metros ou
segundos da própria morte. Longe dos combates, morte e destruição
não são mais inevitáveis — a guerra pode acabar, as missões podem
ser canceladas. Com esses pensamentos, os soldados ficam
nervosos diante da idéia de ter de voltar a combater. Assim que
voltam a lutar, porém, as dúvidas e o nervosismo desaparecem. O
endurecimento do caráter e dos sentimentos, a frieza, a calma
retornam. Mais uma vez, há trabalho a fazer; a velha confiança e a
excitação provocada pelos combates retornam, e a motivação para
superar-se e vencer volta a tomar conta deles”.

Talvez isso pareça romanceado, mas é inevitável; foi assim que
Lipton e muitos outros da Easy, muitos outros das unidades



aerotransportadas e de todo o exército americano — e, por falar
nisso, dos exércitos alemão e soviético também —, enfrentaram a
guerra. Mas a análise de Lipton não se aplica, absolutamente, a
todos os soldados. Milhões de soldados combateram na 2ª Guerra
Mundial. Nenhum deles pode falar por todos. Apesar disso, a análise
que Lipton fez do estado emocional do combatente nos fornece um
meio de nos orientar a tentativa de entender a forma pela qual a
tropa enfrentava e suportava as situações de combate.

Depois da experiência na Normandia, muitos dos membros da
Easy passaram a combater os alemães aguerridamente e
absolutamente convictos de que os Aliados venceriam a guerra.
“Espero voltar logo”, Webster disse aos pais, “pois devo aos alemães
várias balas e todas as granadas de mão que eu puder lançar.” Os
alemães haviam cortado o pescoço de pára-quedistas presos no
arnês do pára-quedas, mataram-nos com suas baionetas e suas
armas, arrancaram-lhes as entranhas, alvejaram-nos, arrasaram um
posto de socorro dos americanos. Por causa dessas atrocidades,
“não teremos misericórdia deles”. Quanto ao desfecho da guerra,
“depois de ver aquela cabeça-de-praia, um quadro de poder militar
de tirar o fôlego, sei que não podemos perdê-la. Quanto aos pára-
quedistas, estão sedentos do sangue inimigo. Espero voltar a
participar da matança”.

As promoções vieram. Welsh e Compton passaram de
segundos a primeiros-tenentes. O regimento precisava de novos
graduados para substituir baixas; Winters recomendou a promoção
do sargento James Diel, que tinha atuado como primeiro-sargento
de uma companhia na Normandia. O coronel Sink aprovou a idéia.
Com isso, Diel tornou-se segundo-tenente e foi designado para
servir em outra companhia do 506°. Winters conseguiu a promoção
de Lipton, para torná-lo o primeiro-sargento da companhia. Leo
Boyle foi transferido para a Companhia do QG como segundo-
sargento. Bill Guarnere tornou-se segundo-sargento. Don Malarkey,
Warren Muck, Paul Rogers e Mike Ranney passaram diretamente de
praça para sargento (Ranney tinha sido sargento, mas fora
rebaixado para cabo durante o motim de Sobel). Pat Christenson,



Walter Gordon, John Plesha e Lavon Reese foram promovidos de
praça a cabo.

Webster queria ser escritor, era ávido leitor do melhor da
literatura de língua inglesa, estudante de Harvard, combatente
veterano que elogiava e, ao mesmo tempo, amaldiçoava o exército
com base em observação pessoal e capacidade de análise profunda.
As cartas que enviou à família são verdadeiras fotografias de alguns
dos membros da Companhia E, logo depois da primeira experiência
de combate da unidade.

O praça Roy Cobb, que tinha sido atingido por disparos do
inimigo no vôo do avião de Harry Welsh sobre a Normandia e que,
portanto, não saltou, “era um velho soldado que tinha a seu favor
nove anos de bons serviços prestados. Ele conseguia manter-se bem
à frente dos demais em sua presença no exército. Sua variada e rica
carreira militar nos tempos de guerra incluía até então: 1) um salto
numa operação de assalto na África com a 1ª Divisão Blindada; 2)
um cerco feroz e uma evacuação para os Estados Unidos num
contratorpedeiro depois que seu navio de transporte de tropas foi
torpedeado; 3) vários meses de treinamento na Escola de Pára-
quedistas; e 4) um ferimento na perna que demorou a cicatrizar,
causado por fogo antiaéreo na Normandia. Ele era um sujeito alto,
esguio, determinado e sempre bem-humorado”.

O 1º Esquadrão do 1º Pelotão era “liderado pelo pequeno
Johnny Martin, excelente soldado, embromador de primeira e sujeito
de raciocínio muito rápido que conseguia resolver qualquer problema
de combate ou de guarnição que aparecia e sempre tinha o
equipamento bom, o alimento bom e um bom lugar para descanso”.

O outro líder de esquadrão era “Bull” Randleman, que vivia
reclamando, mas que podia “ser muito caxias, como eu mesmo pude
comprovar na ocasião em que me delatou ao primeiro-sargento por
eu ter rido dele quando ele me pediu que tirasse o gorro de lã no
salão do rancho. Bull era considerado um tipo de soldado muito
aceitável pelos oficiais, que não gostavam da atitude leviana do
sargento Martin”.

O líder de esquadrão de Webster era o sargento Robert Rader.
“Acho que Rader nunca deixou de cumprir com o dever na vida; ele



era o soldado de guarnição ideal, do tipo que conhece todos os
comandos dos exercícios de formação e desfile militar e que sente
orgulho de manuais militares vistosos, que não tem paciência com
os soldados que pautam a vida pela cartilha da simulação de
doenças e acabam conseguindo abster-se de enfrentar as
dificuldades dos combates noturnos.”

Os ajudantes de líderes de esquadrão, os cabos William
Dukeman, Pat Christenson e Don Hoobler, “geralmente deixavam o
trabalho nas mãos dos segundos e terceiros-sargentos. Dukeman
tinha um jeito pessoal de evitar situações de combate noturnas e
dar escapulidas para Londres no fim de semana que era
simplesmente maravilhoso de ver”. Christenson era o ajudante de
Randleman, o qual Webster considerava um “sujeito bem-mandado”,
pois Randleman, assim como Rader, era muito consciencioso.
Christenson “era de estatura mediana e corpo atlético, com cabelos
dourados e encaracolados, a única atração da Companhia E. Hoobler
era o oposto dele em todos os aspectos. Hoobler era a única pessoa
que conheci que realmente gostava de combater; ele se divertia com
a guerra. Jovem despreocupado e que ostentava um dente de ouro,
ele se oferecia como voluntário em todas as missões de patrulha nos
combates e para ajudar em todos os trabalhos leves da guarnição.
Ele era um dos melhores e mais populares soldados da companhia”.

Na opinião de Webster (e ele tinha sido membro da Companhia
do QG durante um bom tempo), os membros do 1º Pelotão da
Companhia E eram “mais jovens, mais inteligentes do que os
membros das outras companhias”. Pela primeira vez no exército, e
para a alegria dele, ele conheceu homens que falavam em ir para a
faculdade depois da guerra, inclusive o cabo Dukeman e os
sargentos Muck, Carson e Malarkey.

Todos esses soldados eram o que Webster chamava de os
“novos graduados do exército”. A idade média deles era de 21ªnos.
Eles não conheciam os Artigos de Guerra de cabo a rabo, não se
importavam com “o Livro que regulava a vida de tantos membros do
exército regular”. Eles simplesmente se misturavam com os seus
homens; eles não serviram no Panamá, nem no Havaí, nem nas



Filipinas. “Eles eram soldados cidadãos. Foram eles que salvaram os
Estados Unidos.”

Webster ficou impressionado também com alguns dos oficiais.
Ele descreveu Winters como “um sujeito de estatura considerável,
muito atlético, que acreditava na conveniência da ginástica entre os
membros de guarnições e na agressividade nos combates”. Welsh
era agora o subcomandante de Winters; Webster o descreveu como
um sujeito “baixo, moreno, indolente, de raciocínio rápido, o único
oficial do 2º Batalhão que conseguia fazer uma preleção interessante
e instrutiva a respeito dos últimos acontecimentos”. Ele considerava
o tenente Compton, líder do 2º Pelotão, um sujeito amigável e
genial, o favorito de todos. Ele tinha convencido o grupo de
aspirantes ao acesso à faculdade de que a UCLA era a única
instituição na qual valia a pena estudar.

O 1º Pelotão era liderado pelo tenente Thomas Peacock, um
oficial substituto. Webster escreveu que “ele sempre obedecia a
ordens sem contestar, argumentar ou refletir”. Webster achava que
Peacock “era muito estimado por seus superiores, mas cordialmente
detestado por seus subordinados. Ele era caxias demais”. Certa vez,
o pelotão voltou para Aidbourne de uma marcha de dez horas pelos
campos; Peacock fez a tropa jogar uma partida de beisebol, pois
fazia parte do programa. “Peacock acreditava que devia ater-se à
letra do regulamento; como oficial de intendência do batalhão na
Normandia, ele estava em seu meio, mas, como líder de pelotão,
seus homens não suportavam nem olhar para ele.”

O ajudante de Peacock era o tenente Bob Brewer. Muito jovem,
excelente atleta, Webster o descreve como um sujeito “grandalhão,
jeitão de menino”.

No verão de 1944, a Companhia E conseguiu excelentes
alojamentos por meio de boleto. Os oficiais ficaram num casa de
tijolos ingleses encantadora perto do parque do lugarejo em que
estavam; nos fundos, havia estábulos, que a tropa limpou e ocupou.
Os estábulos tinham uma série de baias, em cada uma das quais
quatro soldados se acomodoram confortavelmente e em discreta e
bem-vinda privacidade. Ali, eles tinham como se esconder; foram
tantos os que fizeram isso quando os treinamentos noturnos



recomeçaram que Winters foi forçado a habituar-se a examinar as
baias para ter certeza de que não havia nenhum deles escondido
atrás de beliches ou de pé entre as roupas que penduravam em
ganchos. Além de servir de acomodação e esconderijo, todas as
baias tinham um fogão, uma porta grande, espessa e à prova de
som, e um pé-direito alto e arejado. Havia espaço suficiente para
pendurar uniformes e mochilas e ainda para jogar pôquer ou dados.

Como forma de entretenimento, a tropa podia ouvir a rádio da
Rede de Radiodifusão das Forças Armadas (RFA). Ela irradiava das 7
às 23 horas, com uma retransmissão ocasional do programa de Bob
Hope, além de transmitir noticiário de hora em hora da BBC e
sessões de swing. Os soldados gostavam muito mais de ouvir música
do que os noticiários da BBC, embora tivessem de ouvir as
exortações do SHAEF{33} para que se mantivessem limpos, batessem
continência mais freqüentemente ou que evitassem brigas entre si.
(“Lembrem-se, soldados: se estiverem procurando briga, esperem
pelos alemães!”)

 
 
 
 
 
Quando não gostavam da música que tocava na RFA, podiam

recorrer à rádio alemã e ouvir o programa de Axis Sally{34} e Lord
Haw Haw.{35} Esses propagandistas tocavam músicas populares em
suas rádios, entremeadas de mensagens tão malfeitas que sempre
provocavam o riso entre os soldados americanos.

Além do rádio, tinham também duas sessões de cinema
semanais, geralmente de filmes de faroeste, que, raramente, eram
lançamentos. Ocasionalmente, um show da United Service
Organizations (USO){36} aparecia na região, mas, geralmente, as
grandes estrelas atinham-se a Londres.

 
Glenn Miller era uma exceção. “A grande atração do verão”, nas

palavras de Malarkey, apareceu em 25 de julho, ocasião em que ele
foi um dos seis membros da companhia a comprar um bilhete para



um concerto feito por Miller e sua Army Air Force Band em Newbury.
Quarenta e sete anos depois, Malarkey ainda se lembrava do
programa; Miller iniciou a apresentação com Moonlight Serenade (de
acordo com Malarkey, “o tema musical mais provocador de reflexões
de todos os tempos”), seguida de In the Mood.

Nos fins de semana, quando não estavam numa área de
manobras ou sob alerta, a tropa recebia licença. Malarkey e More
subiam na motocicleta e seguiam para o litoral sul — Brighton,
Bournemouth ou Southampton — para nadar ou bronzear-se. Ao
voltar de um desses passeios, receberam uma mensagem do capitão
Sobel. Ele queria que Malarkey e More soubessem que ele sabia que
eles tinham a motocicleta e que ela era roubada, mas que não faria
nada a respeito disso, embora pretendesse confiscá-la na próxima
vez em que a companhia travasse combate com o inimigo. Malarkey
achou que a atitude razoavelmente sensata de Sobel resultou de seu
desejo de evitar um confronto com o capitão Winters.

Coisa que eles não consideravam tão agradável quanto os
alojamentos, o rádio ou os fins de semana era o treinamento. “Tive
a impressão de que estávamos sendo punidos por irmos para a
Normandia”, escreveu Webster. Eles eram submetidos a uma
cansativa e enfadonha série de desfiles, inspeções, preleções sobre
problemas de campanha e de combates noturnos e idas ao campo
de tiro.

Winters tinha contrabandeado alguma munição da Normandia
de volta para Aldbourne. Ele a usava para fazer os substitutos terem
uma idéia mais realista de um avanço contra o inimigo sob tiro de
proteção. A idéia era arriscada, principalmente, claro, para a tropa
participante de manobras, mas também para o próprio Winters, já
que isso não era permitido, e, se alguém se houvesse ferido, a culpa
teria sido dele. Mas ele achava que o risco valia a pena, pois tinha
aprendido em 6 de junho em Brécourt Manor que a chave de um
ataque bem-sucedido era estabelecer uma base de tiro boa e
constante e depois avançar diretamente sob a cobertura dela.
Realizada corretamente, a operação teve um desfecho com poucas
baixas.



Os exercícios de treinamento eram necessários para fazer os
substitutos da companhia (quase metade da unidade era composta
de recrutas a essa altura, que tinham acabado de chegar dos
Estados Unidos, depois de completar o curso na escola de pára-
quedismo) sentirem a impressão resultante de tiros feitos com
munição real e ajudá-los a integrar-se à companhia. Mas,
necessários ou não, eles eram odiados. Ainda assim, comparado com
a experiência de 1943 em Aldbourne, o verão de 1944 foi uma festa.
Malarkey explica isso:

— Não estávamos mais sujeitos à disciplina e à vingatividade
de

Herbert Sobel e do sargento Evans. Com Dick Winters, justiça e
compaixão substituíram a insensatez de seu antecessor. O espírito
de equipe da companhia aumentou muito.

Ajudava o moral do pessoal o fato de que, por mais rigoroso
que o programa de treinamento fosse, a Easy estava passando o
verão em Aldbourne, em vez de na Normandia. “Agradeço a Deus e
ao general Eisenhower o fato de que voltamos para a Inglaterra”,
disse Webster na carta que escreveu aos pais, “toda vez que penso
nos rapazes do Pacífico, vivendo em florestas e em ilhas áridas, e
nos membros da infantaria na França, lutando duramente para
seguirem adiante, sem música nem nenhum tipo de diversão, até
serem mortos ou feridos.” Todos os soldados presentes em
Aldbourne tinham perfeita consciência de que a 4ª Divisão de
Infantaria, cujos membros foram seus parceiros no Dia D, ainda
estava na linha de combate, sofrendo baixas, dormindo em
trincheiras, alimentando-se de rações K, sem jamais tomar banho.

Os boatos eram freqüentes. Em 10 de agosto, o próprio
Eisenhower inspecionou a divisão, o que convenceu a todos de que
o próximo salto de uma missão de combate viria logo em seguida,
convicção reforçada no dia 12 de agosto, no qual equipamentos
novos em folha foram distribuídos. Uns diziam ter certeza de que
seria no Pacífico Sul; outros achavam que seria na Índia; outros
diziam que seria em Berlim.

Esses rumores eram ridículos, logicamente, mas o que os
alimentava era o fato de que a divisão fizera planos para 16



operações naquele verão, e todos eles foram cancelados. O
problema foi que, até o fim de julho, a linha de frente na Normandia
não tinha avançado quase nada, praticamente; então, o I Exército,
comandado por Bradley, rompeu o cerco inimigo em St.-Lô; o III
Exército, comandado por Patton, seguiu para a Normandia, e as
forças terrestres americanas ocuparam as zonas de salto antes que
os pára-quedistas conseguissem terminar seus planos e realizar o
salto.

Em 17 de agosto, a Easy foi alertada e orientada para saltar
perto de Chartres, para erguer barreiras de modo que
interrompessem o fornecimento de suprimentos e reforços aos
alemães na Normandia e bloqueassem sua rota de fuga. A
companhia, juntamente com o restante do batalhão, foi levada de
ônibus para a praça de armas, no aeródromo de Membury, fora do
perímetro urbano de Aldbourne. Receberam como refeição bife e
ovos, frango frito, pão branco, leite e sorvete. Depois, checaram
suas armas e seu equipamento, receberam instruções, discutiram o
objetivo a alcançar.

Os recrutas estavam excitados, tensos, ávidos, nervosos. Os
veteranos estavam preocupados. “Detesto pensar na idéia de partir
novamente”, escreveu Webster em seu diário. O que mais o
preocupava era a idéia de ser morto enquanto estivesse descendo
com o pára-quedas, com seu corpo balouçando impotente no ar, ou
de ficar preso numa árvore ou num poste telefônico e ser atacado
de baioneta ou com arma de fogo antes que pudesse livrar-se do
arnês. Ele tinha conseguido uma pistola automática .45, mas a arma
não era páreo para uma metralhadora. Ele achava que, se
conseguisse completar o salto sem problema, teria como enfrentar o
que viesse depois.

Em conversa com os veteranos à volta dele no aeródromo, ele
percebeu que “os rapazes não estão tão entusiasmados ou ansiosos
por terminar logo a missão quanto estavam antes da Normandia.
Ninguém quer combater mais”.

Rumores esperançosos chegaram a circular entre eles por
conta do fato de que, já que Patton estava atravessando
rapidamente a França, que os Aliados realizavam uma ofensiva na



Itália, que o Exército Vermelho seguia avançando implacavelmente
na linha de frente da Europa Oriental e que o alto comando das
Wehrmacht caíra em estado de crise e confusão depois do atentado,
em 20 de julho, contra a vida de Hitler, a Alemanha poderia
sucumbir a qualquer momento. A maioria da tropa teria ficado muito
contente com um acontecimento desses, mas Webster não ficou e
disse na carta enviada aos pais:

“Não consigo entender por que vocês nutrem a esperança de
que a guerra termine logo. A menos que levemos os horrores da
guerra para dentro da própria Alemanha, a menos que combatamos
em suas próprias cidades, que façamos explodir suas próprias casas,
que invadamos suas adegas, que matemos seu gado para conseguir
alimento, a menos que emporcalhemos suas ruas com corpos
alemães em horrível estado de putrefação, tal como fizeram na
França, os alemães tornarão a se preparar para a guerra,
inconscientes de seus horrores. A derrota deve ser levada para
dentro da própria Alemanha antes que essa confusão possa ter um
fim; uma vitória rápida agora, uma derrocada súbita, deixará o
interior do país relativamente intacto e seu povo sedento de
vingança. Desejo que a guerra termine tão rapidamente quanto o
desejam todos, mas não quero que o núcleo de outra guerra
permaneça intacto.”

O dia 19 de agosto foi o Dia D para Chartres. Estava
programado para ser um dia de salto diurno. Nos primeiros clarões
do dia, os soldados em toda a Membury começaram a acordar,
depois de uma noite mais ou menos insone, passada principalmente
em seus beliches, com muito suor, imaginando todo tipo de
possibilidades. Eles se vestiram em silêncio. Estavam
psicologicamente distantes e abatidos. Ninguém tinha cortado os
cabelos à Ia mohawk. Não se ouviram gritos de “Mãe, se você já
rezou por mim, reze agora também”.

Mas, de repente, ouviram boas notícias pelo rádio! Os tanques
do III Exército, comandado por Patton, tinham acabado de tomar a
região da zona de salto em Chartres! O salto estava cancelado! A
tropa começou a gritar, a pular, a rir de alegria. Abençoou Patton e



seus operadores de tanque. Comemorou e dançou. À tarde, voltou
para Aldbourne.

Na manhã de domingo, dia 28 de agosto, o 506° providenciou
um ofício religioso em homenagem aos soldados mortos na
Normandia. Quando se anunciou que a tropa teria de abrir mão da
manhã de domingo, houve muitos resmungos e queixas; um dos
pára-quedistas chegou a dizer que homenagearia os mortos no
sábado de manhã ou mesmo durante uma segunda-feira inteira.
Contudo, não faria isso de jeito nenhum em suas horas de folga.
Mas foi apenas conversa de um soldado exercendo seu direito
inalienável de reclamar. Ele acabou pondo seu melhor uniforme e foi
juntar-se aos outros.

A Companhia E foi levada de ônibus para o QG do regimento
na propriedade de Lorde Wills em Littlecote, nas cercanias de Chilton
Foliat, onde se juntou a outras companhias num campo de relva
macia e pujante. Uma banda de música tocou a marcha fúnebre
numa cadência tão lenta que todos erraram o passo, mas, assim que
o regimento se posicionou, com 2 mil jovens guerreiros americanos
espalhados como um sólido tapete marrom pelo gramado, diante do
grandioso castelo, formou-se uma cena inspiradora.

O capelão McGee fez um discurso em que disse que os mortos
eram verdadeiros heróis, que valia mesmo a pena morrer pelos
Estados Unidos, que os que tinham tombado não tinham morrido em
vão, e assim por diante. Mas a tropa ficou mais impressionada com a
prece do regimento, composta pelo tenente James Morton e lida
pelo capelão:

“Deus Todo-Poderoso, ajoelhamo-nos diante de Ti e pedimos
que faças de nós o instrumento de Tua ira para a derrota das forças
malignas que trouxeram morte, miséria e degradação aos povos da
Terra... Sê conosco, Deus, quando saltarmos de nossos aviões no
abismo escuro e de pára-quedas descermos à Terra em meio ao fogo
inimigo. Dá-nos vontade férrea e toda coragem quando sairmos do
arnês de nossos pára-quedas para pegar em armas e combater. Pai,
as legiões do mal são muitas; abençoa nossas armas para que as
encontremos e derrotemos em Teu nome e em nome da liberdade e
da dignidade do homem... Faz com que nossos inimigos que vivem



pela espada abandonem a violência para que não pereçam pela
espada também. Ajuda-nos a servir-Te bravamente e sermos
humildes na vitória.”

O general Taylor discursou em seguida, mas seu discurso foi
abafado pela formação de C-47s que passou bem acima deles. Em
seguida, fizeram a leitura em voz alta da lista de mortos e
desaparecidos em combate. A lista parecia não terminar nunca —
havia 414 nomes nela —, e cada um deles fez os sobreviventes de
esquadrão, de pelotão, de companhia inspirarem profundamente.
Toda vez que ouvia o nome de um soldado que conhecia, Webster
pensou na “família dele, sentada em silêncio num lar que jamais
estaria completo novamente”. A leitura dos nomes cessou
abruptamente, com a citação do nome de um praça que começava
com a letra Z. O regimento saiu marchando do campo entoando
“Avante, soldados de Cristo”.

A 101ª Divisão Aerotransportada fazia parte agora do I Exército
Aerotransportado dos Aliados, que incluía a 17ª, 82ª e 101ª Divisões
Aerotransportadas (juntas, essas unidades americanas formavam o
XVIII Corpo de Exércitos Aerotransportados), a 1ª Brigada Pára-
quedista Polonesa e a 1ª e a 6ª Divisões Aerotransportadas
Britânicas, além da 52ª Lowlanders (divisão aerotransportada
escocesa). O general Matthew Ridgway comandava o XVIII Corpo de
Exércitos; o general Lewis Brereton comandava o I Exército
Aerotransportado. O general Taylor continuava no comando da 101ª;
o general James Gavin comandava a 82ª. Todos esses generais, e
seus subordinados mais experientes, estavam ávidos por fazer o I
Exército entrar em combate, mas, toda vez que criavam um plano,
instruíam a tropa, transportavam-na para suas praças de guerra e
faziam preparativos para embarcar, as forças terrestres ocupavam a
região da zona de salto visada, e a missão era cancelada.

Isso aconteceu outra vez no fim de agosto. No dia 30, à meia-
noite, Taylor ordenou que as companhias entrassem em forma. A
tropa recebeu ordens para arrumar as mochilas, de modo que
pudesse partir às 8 horas para Membury.

No aeródromo, em meio a todas as outras atividades, o câmbio
de moedas correu solto; libras esterlinas eram trocadas por francos



belgas. Com isso, a tropa sabia de seu objetivo antes mesmo de
receber instruções sobre a missão (“É uma pena”, oficiais
intendentes diziam aos que não tinham cédulas de libra esterlina).

A ZS era perto de Tournai, Bélgica, do outro lado da fronteira,
em frente da cidade francesa de Lille. O objetivo era abrir caminho
para o II Exército Britânico em seu avanço através do Canal de
Escaut em direção à Bélgica. Seguiram-se dois dias de intenso
repasse de instruções, preparativos frenéticos e comida de excelente
qualidade. Mas, em 2 de setembro, a Divisão Blindada da Guarda do
II Exército Britânico capturou Tournai, e a operação foi cancelada. A
tropa experimentou um alívio igual ao que teve quando o salto em
Chartres foi cancelado, mas a determinação do alto comando de
fazer com que os pára-quedistas entrassem em combate era tão
evidente para eles que, já nos ônibus que os levavam de volta para
Aldbourne, comentaram entre si que chegaria a ocasião em que não
voltariam do aeroporto.

Os exércitos dos Aliados continuaram a avançar através da
França e da Bélgica. O alto comando do I Exército Aerotransportado
ficou ainda mais ansioso pelo início dos combates. Suas melhores
tropas estavam no TOGE, e ele tinha os melhores comandantes, o
mais alto moral, uma capacidade de mobilização inigualável,
equipamentos excelentes. Seus oficiais e seus soldados eram
veteranos experientes que queriam outra chance para mostrar o que
os pára-quedistas podiam fazer na guerra moderna. O I Exército
Aerotransportado era, de longe, um dos maiores recursos de
Eisenhower ainda sem emprego. Ele queria manter a força do
avanço, queria aproveitar o momento para dar um golpe decisivo
nos alemães antes que eles conseguissem recuperar-se de sua
retirada da França, feita seis semanas antes. Quando Montgomery
propôs o emprego do I Exército Aerotransportado numa operação
complexa, ousada e perigosa, mas potencialmente decisiva, de
travessia do Reno (do trecho austral do rio), Eisenhower concordou
prontamente, o que contentou muito o alto comando do I Exército.

A operação recebeu o codinome de MARKET-GARDEN. O
objetivo era fazer o II Exército Britânico, com a Divisão Blindada da
Guarda Nacional Britânica na vanguarda, atravessar a Holanda e o



Reno tomando a seguinte rota: Eindhoven-Son-Veghel-Grave-
Nijmegen-Arnhem. Os tanques britânicos avançariam para o Norte
por uma única estrada, seguindo pelo caminho aberto pelos pára-
quedistas americanos e britânicos, que tomariam e defenderiam as
muitas pontes entre o ponto de partida e Arnhem.

A 1ª Divisão Aerotransportada Britânica, reforçada pelos
poloneses, estaria no extremo oposto da linha de avanço proposta,
em Arnhem. A 82ª Divisão Aerotransportada conquistaria Nijmegen
e a defenderia. A tarefa da 101ª era saltar ao norte de Eindhoven,
com o objetivo de capturar a cidade e, ao mesmo tempo, avançar
através de Son em direção a Veghel e a Grave, para abrir a
extremidade sul da linha de avanço. A tarefa do 2º Batalhão do 506°
RIP era tomar a ponte sobre o Canal de Wilhelmina, em Son, sem
destruí-la, e depois juntar-se ao 3º Batalhão no ataque a Eindhoven,
onde ele defenderia a cidade e suas pontes até que a Divisão da
Guarda Britânica pudesse passar por lá e avançar.

Era um plano complicado, mas brilhante. O sucesso dependeria
da execução do plano num sincronismo de quase uma fração de
segundo, com ataques-surpresa, combates árduos e sorte. Se tudo
funcionasse, a recompensa seria o avanço das forças blindadas
britânicas para a planície setentrional alemã, do outro lado do Reno,
com uma estrada aberta para o acesso a Berlim. Se a operação
falhasse, o custo disso seria o desperdício dos recursos do I Exército
Aerotransportado, o fracasso da abertura do porto de Antuérpia
(Eisenhower teve de concordar em adiar o emprego de tropas
necessárias à abertura desse porto para que pudesse montar a
MARKET-GARDEN), uma crise de abastecimento em todo o TOGE e o
prolongamento da guerra até o inverno de 1944-45.

Além de ter tido que adiar a abertura do porto de Antuérpia,
Eisenhower teve de fazer Patton parar a leste de Paris, a fim de
obter combustível suficiente para o II Exército Britânico, de modo
que pudesse montar a operação MARKET-GARDEN. Em suma, a
operação era como um jogo de dados, com os Aliados apostando
todas as suas fichas.

 



Em 14 de setembro, a Easy voltou de ônibus para a praça de
armas de Membury. No dia seguinte, a companhia recebeu
instruções para a primeira missão. Foi algo tranqüilizante para a
tropa. Disseram a ela que esse deveria ser o maior salto de pára-
quedas da história, com a participação de três divisões. Seria um
salto diurno. Diferentemente da Normandia, esse viria para os
alemães como uma surpresa. O fogo antiaéreo do inimigo seria
pouco intenso, e a resistência terrestre inicial dele quase inexistente.

 
Na praça de armas, no aguardo da hora de partir, houve muito

jogo a valer dinheiro entre os soldados. Um dos recrutas, o praça
Cecil Pace, era jogador fanático. Para vergonha dos veteranos, ele
ganhou mil dólares no jogo de dados.

O coronel Sink fez ao regimento uma preleção preparatória. —
Vocês depararão tanques britânicos — ele disse. — Alguns deles
Shermans, e outros Cromwells. Não confundam os Cromwells com
tanques alemães.

— E aquelas divisões da Guarda — são boas unidades. As
melhores do exército britânico. Você não pode entrar para elas a
menos que tenha ‘Sir’ antes do nome e uma árvore genealógica com
um metro de altura. Mas não riam deles. São bons combatentes.

— Outra coisa — ele prosseguiu, esfregando o rosto. — Não
quero ver nenhum de vocês circulando pela Holanda usando gorros
de lã. O general Taylor pegou um membro do 506° usando um
desses gorros na Normandia e me fez passar o diabo por causa
disso. Bem, agora não quero mais passar o diabo e sei que vocês
também não. Portanto, se tiverem de usar um gorro de lã, usem-no
por baixo do capacete. E não deixem o general Taylor pegá-los sem
o capacete.

— Sei que vocês, homens, podem sair-se bem. Portanto, sobre
combate não preciso falar. Esta unidade é boa o bastante para
receber uma Medalha Congressual de Honra ao Mérito{37} na
Normandia. Agora, vocês, veteranos, cuidem dos substitutos, e nós
nos sairemos bem.

Webster registrou em seu diário que era sempre um prazer
ouvir Sink falar, pois ele fazia uma abordagem sensata, realista,



bem-humorada, a respeito da questão do combate. O general Taylor
era o oposto dele; na opinião de Webster, Taylor tinha “uma atitude
de líder de torcida feminina, repulsivamente otimista. O coronel Sink
sabia que a tropa detestava combater. Até o fim da guerra, o general
Taylor insistiu em achar que seus rapazes estavam sempre ávidos
por matar alemães. Preferíamos o coronel Sink”.

Em 16 de setembro, o praça Strohl, que havia ficado no
hospital desde o dia 13 de junho, conseguiu um dia de alta dos
médicos. Ele pegou carona para Aldbourne, onde deparou o capitão
Sobel, que estava levando bagagem para Membury. Sobel disse a
Strohl que a companhia estava prestes a entrar em combate; Strohl
respondeu dizendo que queria juntar-se a eles e pediu uma carona
até o campo de aviação.

— Você será advertido por haver se ausentado sem permissão
— avisou Sobel. Strohl argumentou que não achava que entraria em
apuros se optasse por juntar-se à companhia e entrar em combate.
Diante disso, Sobel disse a ele que subisse.

— Foi uma atitude estúpida — avaliou Strohl quatro décadas
depois. — Eu estava fraco como um gatinho. — Mas ele não queria
deixar os amigos entrar em combate sem ele. Ele tratou de equipar-
se e embarcou num C-47.

Popeye Wynn, que tinha levado um tiro nas nádegas quando
ajudava a destruir uma bateria em Brécourt Manor no dia 6 de
junho, havia sido submetido a uma operação e recuperava-se num
hospital no País de Gales quando lhe disseram que, se ele ficasse
longe da companhia por mais de 90 dias, seria designado para servir
em outra unidade quando o considerassem pronto para voltar a
combater. Wynn não queria saber disso. Ele persuadiu um sargento
que estava encarregado da liberação dos pacientes a enviá-lo de
volta para Aldbourne na posse de documentos que declarassem que
ele estava apto a realizar tarefas leves. Ele chegou no dia 1º de
setembro, jogou os documentos fora e tornou a juntar-se ao 3º
Pelotão.

Mas Wynn não estava totalmente recuperado. Durante o vôo
para a Holanda, ficou de pé no fim da fila de salto, já que ainda



sentia muitas dores no local da operação. Mas ele estava lá, onde
queria estar, indo para o combate com os amigos da Companhia E.
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“A Rodovia do Inferno”

 

 
HOLANDA

17 de setembro-1º de outubro de 1944
 
 
Era um belo dia de fim de verão no Noroeste da Europa, com

um céu muito azul, sem nuvens e vento. O ataque aéreo dos Aliados
foi uma surpresa para os alemães; não havia aviões da Luftwaffe
para enfrentar sua frota aérea. Assim que alcançaram o território
holandês, houve algum fogo antiaéreo, que se intensificou quando
estavam a cinco minutos da ZS, mas não houve rompimento da
formação nem manobras de evasão por parte dos pilotos como
houvera nos céus da Normandia.

O pessoal da Easy aterrissou exatamente no local programado.
Tal foi o caso também de praticamente todas as outras companhias
da divisão. A aterrissagem foi suave, em campos de cultivo que
tinham acabado de ser arados. Aliás, essa foi a mais suave da
história da Easy, de acordo com a lembrança de seus membros. “Foi
o campo de aterrissagem mais perfeitamente plano que já vi.
Basicamente, a Holanda é apenas um grande, glorioso campo de
salto”, escreveu Webster na carta enviada aos pais. A história oficial
da 101ª dá conta de que essa foi “a aterrissagem mais bem-
sucedida da Divisão, tanto entre as de treinamento quanto entre as
de combate”.{38}

O único problema em que Winters conseguiu pensar foi a
necessidade de os soldados saírem da ZS o mais rapidamente
possível para evitar serem atingidos por equipamentos lançados no
salto e pelos pára-quedistas aterrissando. — Estava simplesmente



chovendo equipamento — ele disse. — Capacetes, armas, fardos. —
Malarkey lembrou-se de que saiu correndo do campo em demanda
do ponto de ligação das tropas (indicado por granadas de fumaça).
De repente, ele ouviu um barulho que parecia vir do céu; ele olhou
para cima e viu que dois planadores haviam colidido e mergulhavam
em direção ao solo. Não havia alemães na área; a companhia se
reuniu rapidamente e partiu em direção ao seu objetivo.

O objetivo era a ponte sobre o Canal de Wilhelmina, em Son. A
rota era uma estrada que se estendia em sentido norte-sul e que
ligava Eindhoven a Veghel, a Nijmegen e a Arnhem. A estrada tinha
uma parte da pavimentação feita de asfalto e outra de tijolos e era
larga o bastante para a passagem de dois carros lado a lado, mas
muito estreita para dois caminhões. Assim como a maioria das
estradas na Holanda, eleva-se a um metro ou pouco mais do nível
dos campos circundantes, o que permitia que qualquer coisa que se
movesse sobre ela tivesse o horizonte em perspectiva.

A estrada era fundamental para a Operação MARKET-GARDEN.
A tarefa das tropas aerotransportadas americanas era assumir o
controle da estrada e de muitas de suas pontes, de modo que
abrissem caminho para o XXX Corpo de Exércitos Britânico, com a
Divisão Blindada da Guarda Nacional Britânica na vanguarda, em seu
planejado avanço para Arnhem e, conseqüentemente, a travessia do
rio do Baixo Reno.

A Companhia aterrissou a 30 quilômetros atrás da linha de
frente e a uns 15 quilômetros ao norte de Eindhoven. O objetivo
inicial do 506° era Son, depois Eindhoven, o que determinava que a
marcha inicial deveria ser para o Sul. O regimento partiu, com o 1º
Batalhão atravessando o campo a oeste da estrada, o 2º Batalhão
seguindo pela estrada e o 3º Batalhão na reserva. A ordem de
marcha do 2º Batalhão tinha a Companhia D na vanguarda, seguida
pela Companhia E e pela Companhia do QG atrás dessa unidade e a
Companhia F na retaguarda.

A coluna entrou em Son. Os habitantes se haviam alinhado nos
dois lados da estrada, como se para assistir a uma parada.
Diferentemente da Normandia, onde a população, em sua maioria,
preferiu manter-se longe das vistas das tropas, os holandeses



ficaram exultantes com o fato de que estavam sendo libertados. O
pároco, Hussen, de Son, distribuiu charutos. Viam-se bandeiras
alaranjadas, proibidas pelos ocupantes alemães, expostas nas
janelas. O povo dava maçãs e outras frutas aos pára-quedistas que
passavam. Balconistas de bares espichavam barris e distribuíam
copos de cerveja. Os oficiais tiveram muito trabalho para fazer com
que a tropa continuasse a avançar.

Ao sair dos arrabaldes de Son, a menos de um quilômetro da
ponte, a coluna sofreu um ataque de um German 88 e de uma
metralhadora, cujos disparos eram feitos ao longo da estrada. Não
houve baixas. A Companhia D cobriu o lado direito da estrada, e a
Companhia E, o esquerdo. Os americanos avançaram, disparando
fuzis e lançando projéteis de morteiro, o que silenciou o inimigo. Mas
os alemães tinham feito o seu trabalho, atrasando o avanço p tempo
suficiente para terminar seus preparativos de destruição da ponte.

Quando os primeiros elementos do avanço americano estavam
a mais ou menos 25 metros da ponte, ela explodiu bem diante de
seus rostos. Seguiu-se uma saraivada de pedaços de madeira e
pedra. Winters, com Nixon ao lado dele, jogou-se ao chão, enquanto
choviam grandes pedaços de madeira e pedras enormes em toda
parte. Winters pensou consigo mesmo: “Que maneira infernal de
morrer em combate!”

O coronel Sink ordenou que o 2º Batalhão fizesse tiro de
proteção enquanto o 1º Batalhão tentasse achar um meio de
atravessar o canal. O cabo Gordon Carson, da Easy, avistou alguns
barcos a remo cheios d’água na margem oposta e decidiu agir
imediatamente. Tirou toda a roupa e correu, mergulhou na água,
atravessou o canal a nado e buscou um barco, com o qual foram
transportados alguns membros do 1º Esquadrão até mais ou menos
o meio do canal antes de afundar. Outros membros do 1º Batalhão,
mais práticos, arrancaram as portas de um celeiro que havia ali
perto e, com a ajuda do sargento Lipton e de vários membros da
Companhia E, apoiaram-nas sobre a estacaria da ponte. Os alemães
da retaguarda, com a missão cumprida, retiraram-se. Engenheiros
do regimento aperfeiçoaram a passarela improvisada como ponte de
travessia de tropas sobre o canal, mas ela era tão frágil que permitia



a passagem de apenas alguns soldados por vez. O batalhão levou
horas para atravessar o canal.

Estava escurecendo. Sink foi informado de que o avanço da
Divisão Blindada da Guarda Nacional Britânica tinha sido detido por
88s a alguns quilômetros ao sul de Eindhoven, e ele ignorava as
condições da defesa alemã na cidade. Diante disso, ordenou o
interrompimento do avanço durante a noite.

Os líderes de pelotão estabeleceram postos avançados. Os que
não estavam de serviço dormiram em montes de feno, telheiros, em
qualquer coisa que puderam achar e na qual julgaram poder dormir.
Os praças Hoobler e Webster, do 2º Esquadrão do sargento Rader,
1º Pelotão, acharam uma fazenda. O fazendeiro holandês os recebeu
bem. Ele os conduziu pelo estábulo, já ocupado pela Companhia do
QG (“Vocês os matam, nós os pilhamos” era o mote dela), cujos
membros não gostaram da presença deles. Seguiram para a cozinha
da fazenda, na qual o holandês lhes deu meia dúzia de potes cheios
de carne, pêssegos e cerejas em conserva. Por sua vez, Hoobler deu
a ele alguns cigarros, e Webster ofereceu-lhe uma barra de
chocolate. Ele acendeu e tragou o cigarro avidamente — o primeiro
cigarro decente que desfrutava depois de cinco anos —, mas
guardou o chocolate para o filho, que nunca tinha comido aquilo. Foi
ali que Webster descobriu que gostava mais dos holandeses do que
dos britânicos ou dos franceses.

Na manhã seguinte, a marcha foi reiniciada, com o 2º Batalhão
seguindo atrás do 1º Batalhão na estrada para o Sul. Nas cercanias
de Eindhoven, cidade de 100 mil habitantes, que lhes assomou
abruptamente do solo rico e escuro enquanto avançavam, o coronel
Sink espalhou o regimento, enviando o 2º Batalhão para a esquerda,
com a Easy posicionando-se no flanco esquerdo. Em dado momento,
Winters ordenou pelo rádio: — Tenente Brewer, providencie missões
de reconhecimento e siga adiante. — Brewer espalhou os membros
do 1º Pelotão tal como aprendera nos manuais de guerra, enviando
grupos de reconhecimento para a linha de frente, sem aglomeração,
com movimentação rápida. Em seu avanço, o pelotão passou por
hortas e campos recém-arados em demanda das casas nos
arrabaldes da cidade.



Mas Brewer cometeu um erro. Ele ficou na linha de frente, com
a maleta de mapas ao lado e os binóculos pendurados no pescoço,
indicação óbvia de que era um oficial. O pior de tudo é que ele tinha
mais de 1,80 metro de altura. Gordon achou que ele parecia um
marechal-de-campo participando de uma parada. Ele era um alvo
perfeito

— Volte. Recue. Recue! — Winters gritou pelo rádio, mas
Brewer não pôde ouvi-lo. E continuou a avançar. Todos os membros
da companhia, todos os participantes da batalha, conseguiram
antever o que ocorreria.

De repente, ouviu-se um estampido. Um atirador de elite tinha
disparado de uma das casas. Brewer tombou “como uma árvore
derrubada por um madeireiro exímio”. Ele fora atingido na garganta,
num ponto logo abaixo do queixo. Gordon e alguns recrutas
correram até ele, embora tivessem ordens para continuar a avançar
e deixar os feridos para os socorristas. Eles olharam para Brewer,
estendido no chão, sangrando profusamente.

— Ora, droga, esqueçam-no — um deles disse. — Ele vai, ele
vai morrer. E reiniciaram o avanço, deixando Brewer estendido no
chão.

Ele ouviu tudo e jamais se esqueceu disso. Jamais deixou que
os companheiros se esquecessem disso depois que se recuperou e
voltou para a companhia.

Depois disso, houve apenas pequena e esparsa resistência,
principalmente de atiradores de elite. O 506° entrou em Eindhoven
sem maiores dificuldades. Os holandeses haviam saído às ruas para
dar-lhes as boas-vindas. Muitos deles falavam inglês.

— Que bom que vocês vieram! — clamavam. — Estamos felizes
por terem vindo! Esperamos tanto! — E pegaram cadeiras, chá
quente, leite fresco, maçãs, peras, pêssegos. Bandeiras e
braçadeiras cor de laranja escondidas durante anos passaram a ser
ostentadas em todas as casas e nas mangas das camisas da
população. Os aplausos eram quase ensurdecedores; os soldados
tinham de gritar uns para os outros para poder ouvir. “Foi uma das
demonstrações de gratidão mais sinceras que qualquer um de nós
veria”, Webster escreveu, “e isso nos deixou muito felizes.” Eles



precisaram da maior parte do restante do dia para passar pela
multidão e depois tratar de ocupar as pontes sobre o rio Dommel.
Mas isso não os atrapalhou, pois os tanques britânicos apareceram
somente nas últimas horas da tarde. Eles pararam imediatamente,
cumpriram tarefas de manutenção e depois prepararam chá.

Winters cuidou de estabelecer postos de observação
avançados. Os que não estavam de serviço juntaram-se à
comemoração. Eles posaram para fotos, trocaram autógrafos entre si
(uns assinavam “Monty”{39}; outros, “Eisenhower”), tomaram uma ou
duas doses de conhaque, fizeram ótimas refeições de legumes
frescos, vitela assada, molho de maçã e leite. Os civis continuaram a
assediá-los como se eles fossem estrelas do cinema. Winters ainda
meneia a cabeça quando se lembra disso: — Foi simplesmente
inacreditável.

A companhia passou a noite em trincheiras feitas às pressas
em Tongelre, um subúrbio no lado leste de Eindhoven. Na manhã do
dia 19 de setembro, Winters recebeu ordens de marchar para o
Leste, para Helmond, de forma que ampliasse o trecho de Eindhoven
do corredor e estabelecesse contato com o inimigo. Um esquadrão
de tanques Cromwell dos Hussardos{40} acompanhou a Easy. Alguns
dos combatentes seguiram na traseira dos Cromwells. “Os tanques”,
escreveu Webster, “falharam, estrepitaram, retiniram e rangeram
metalicamente em sua arrancada e movimento costumeiros quando
partimos.”

Winters encabeçou uma marcha forçada para Nuenen, cerca de
5 quilômetros à frente, e não encontrou oposição, mas, sim, mais
uma vez, holandeses ovacionando, oferecendo-lhes comida e bebida.
Webster comentou que Vincent van Gogh tinha nascido no vilarejo.
— Quem é o sujeito? — Rader perguntou.

Depois de Nuenen, a festa acabou. Os alemães se haviam
recuperado da surpresa e estavam começando a organizar contra-
ataques. — Tanques alemães! Tanques alemães! — Webster ouviu o
praça Jack Matthews gritar.

“Ó meu Deus!”, Webster disse consigo mesmo enquanto ele e
outros pulavam dos Cromwells para se atirar numa vala. A menos de



400 metros de distância, o primeiro de uma coluna de tanques
alemães “avançou pelos arbustos como uma besta do inferno”.

A 107ª Panzerbrigade, antes estacionada em Helmond, estava
avançando para Oeste, na direção de Nuenen, com cerca de 50
tanques — “mais do que tínhamos visto antes”, disse Winters. O
sargento Martin viu um tanque alemão parcialmente oculto por uma
cerca a uns 100 metros de distância. Um tanque britânico vinha se
aproximando. Martin voltou para ele correndo, subiu a bordo e disse
ao comandante que havia um tanque inimigo logo abaixo, à direita.
O tanque continuou a avançar. Martin advertiu o comandante de
que, se ele continuasse a avançar, a guarnição do tanque alemão o
veria logo adiante.

— Não o estou vendo, meu rapaz — o comandante respondeu
—, e, se não posso vê-lo, não tenho como atirar nele.

— Você o verá logo, tenha certeza disso — tornou Martin em
voz alta, saltou do tanque e se afastou.

O tanque alemão mandou fogo. O projétil penetrou a
blindagem do tanque britânico. As chamas irromperam e se
alastraram. A guarnição saiu às pressas pela escotilha. O atirador foi
o último a sair; ele tinha perdido as pernas. O tanque, agora
inteiramente tomado pelas chamas, continuou a avançar sozinho,
forçando Bull Randleman a deslocar-se na direção do inimigo para
evitar ser atropelado por ele. Um segundo tanque britânico avançou.
Ele também foi atingido. Ao todo, quatro dos tanques britânicos
foram tirados de combate pelos Germans 88. Os dois tanques
restantes deram meia-volta e trataram de retornar para Nuenen. A
Companhia E os acompanhou na retirada.

O sargento Rogers tinha sido ferido e sangrava intensamente.
— Parece que eles pintaram você um pouco, não é, Paul? —
gracejou Lipton.

— Rogers soltou uma série de palavrões durante um minuto —
disse Lipton ao recordar-se da ocasião. — Muito incomum no caso
dele.

O tenente Buck Compton foi atingido nas nádegas. O socorrista
Eugene Roe correu em auxílio de Compton. Malarkey, o praça Ed
Heffron e outros mais acorreram para ajudar também.



Quando Heffron fez menção de ajudar, Compton olhou para
cima e resmungou:

— Ela sempre dizia que meu enorme traseiro acabaria me
atrapalhando.

E depois passeou o olhar entre os cinco combatentes reunidos
em volta dele.

— Saiam daqui — ordenou Compton. — Deixem os alemães
cuidarem de mim.

Ele era um homem corpulento, e os disparos eram tantos que
os soldados tiveram vontade de fazer isso mesmo. Mas Malarkey,
Guarnere e Joe Toye arrancaram uma porta do anexo de uma
fazenda e puseram Compton deitado nela de bruços. Em seguida,
com ele em cima da porta, arrastaram-no pelo rego da beira da
estrada até um dos tanques britânicos em retirada e o puseram de
bruços na traseira da viatura.

A bala que feriu Compton entrou pela parte lateral de sua
nádega esquerda, saiu, alcançou a nádega direita e saiu por ali
também. Lipton olhou para ele e não conseguiu evitar o riso. — Você
é o único sujeito em minha vida que vi ser atingido por uma bala e
ficar com quatro buracos — ele disse a Compton.

— Se eu pudesse sair deste tanque, eu o mataria —
resmungou Compton, tomado de raiva.

Outros combatentes inspiraram-se no que os colegas tinham
feito com Compton e subiram também na traseira dos tanques em
retirada. Strohl e Gordon, que haviam estado num dos flancos,
Strohl com um morteiro, e o colega com sua metralhadora, tiveram
de atravessar um campo aberto para voltar a juntar-se à unidade. O
peso das armas atrasou os passos deles. A areia do solo, atingido
pelas balas, voava pelos ares próximo aos pés deles. Havia entre
eles e a estrada uma cerca de quase um metro de altura. — Nós a
transpomos como se fôssemos dois cavalos — comentou Strohl.
Seguros do outro lado, eles pararam para tomar fôlego.

— Nós jamais faremos isso novamente — observou Strohl.
— Na verdade, acho que nós não fizemos isso — replicou

Gordon. Eles trataram de seguir para os tanques e os alcançaram.
Gordon subiu na traseira de um deles. Mas Strohl estava exausto.



Ele estendeu a mão; Gordon a agarrou quando Strohl deu mostras
de que iria desmaiar. Gordon guindou-o a bordo e o pôs em
segurança.

Randleman, que estivera na vanguarda, foi atingido no ombro
e viu-se obrigado a separar-se do esquadrão. Ele seguiu para um
estábulo. Um soldado alemão veio correndo atrás dele. Randleman
atacou o inimigo com sua baioneta, matou-o e o cobriu com feno.
Em seguida, cobriu-se com feno também para esconder-se.

Assim que chegou à cidade, a tropa conseguiu abrigo nos
edifícios, que usou como cobertura para mover-se e estabelecer algo
que se parecesse com fogo de revide. A Companhia E conseguiu
deter os alemães, mas não pôde fazê-los recuar. O sargento Chuck
Grant e muitos outros foram alvejados. O praça Robert Van Klinken
foi morto por uma rajada de metralhadora quando tentava avançar
correndo com uma bazuca. O praça James Miller, um substituto de
19 anos de idade, morreu quando uma granada de mão explodiu à
altura de seus rins.

O praça Ray Cobb teve uma crise de tremedeira. Webster ouviu
o sargento Martin consolando-o “como uma mãe conversando com o
filho assustado por um pesadelo: ‘Está tudo bem, Cobb, não se
preocupe. Não vamos voltar lá. Relaxe, Cobb, acalme-se’”.

Martin correu para os lados de um Cromwell, escondido atrás
de um edifício. Ele apontou para o campanário de uma igreja e
pediu que o comandante o destruísse, já que os alemães o estavam
usando como posto de observação.

— Sinto muito, soldado. Não podemos fazer isto — o
comandante respondeu. — Temos ordens para não destruir
propriedades em demasia. País amigo, sabe.

Os alemães continuavam a pressionar. O objetivo deles era
alcançar a rodovia que ligava Eindhoven a Nijmegen — a “Rodovia
do Inferno”, tal como a 101ª a apelidara — e atravessá-la. Mas eles
não conseguiram atravessar Nuenen.

Winters tinha decidido retirar-se aproveitando a escuridão da
noite, mas, antes de ceder terreno, queria fazer um prisioneiro para
interrogá-lo. Ele pediu que alguém se apresentasse para uma missão
de patrulha. Ninguém se ofereceu.



— Sargento Toye — demandou em voz alta.
— Sim, senhor. Às ordens.
— Preciso de dois voluntários.
Toye escolheu o cabo James Campbell e um praça, e partiram.

Eles tropeçavam em corpos de britânicos e americanos enquanto
avançavam na direção de um bosque próximo. De repente, um
soldado alemão disparou contra eles. Nisso, Toye disse à tropa que
ficasse onde estava. Ele entrou rastejando no bosque, contornou a
posição do alemão, pôs-se atrás dele e encostou levemente a ponta
da baioneta nas costas do inimigo. O soldado alemão não deu
trabalho a Toye. Fazendo o alemão seguir na frente dele, Toye voltou
através do bosque e entregou o prisioneiro.

A companhia retirou-se para Tongelre. Winters notou que o
povo holandês, que de manhã ficara aplaudindo e comemorando a
chegada deles, estava fechando as janelas, recolhendo as bandeiras,
parecendo triste e deprimido, movido pela certeza de que os
alemães iam reocupar Eindhoven. — Nós estávamos nos sentindo
muito mal também — observou Winters. — Pois estávamos voltando
para a cidade.

Depois de providenciar para que seus homens se
acomodassem e se alimentassem, Winters foi ao QG do batalhão.
Lá, encontrou o tenente-coronel Strayer e seu estado-maior rindo
muito, fazendo uma baita refeição, em clima de descontração.
Strayer viu Winters chegar, virou-se e, com um grande sorriso,
perguntou-lhe: — Como foi o dia hoje, Winters?

Com os lábios cerrados, Winters respondeu:
— Sofri 15 baixas hoje e levei uma tremenda surra. — A

conversa no recinto foi interrompida abruptamente.
A Easy teve folga nesse dia. A companhia dormiu em Tongelre.

Portanto, assistiu, em vez de ser o alvo dela, a uma missão de
bombardeio da Luftwaffe contra a coluna de suprimentos dos
britânicos em Eindhoven. Uma vez que os Aliados não tinham armas
antiaéreas na cidade, os alemães puderam lançar foguetes
sinalizadores noturnos fumígenos, de um amarelo vivo, e depois
fizeram uma aproximação após a outra e despejaram suas bombas.



A cidade foi duramente atingida. Mais de 800 habitantes ficaram
feridos, e 227 morreram.

Na manhã seguinte, Strayer levou suas duas outras
companhias para Nuenen. Lá, encontraram o sargento Randleman
defendendo o forte. Os tanques alemães tinham saído da cidade e
seguido para o Noroeste, em direção a Son. A Companhia E montou
defesas cerradas em torno de Eindhoven e ficou lá por dois dias.

Na manhã do dia 22 de setembro, Winters recebeu ordens para
pôr seus homens em caminhões. O 506° iria para Uden, pela
Rodovia do Inferno, para defender a cidade contra um ataque de
Panzer que, segundo a resistência holandesa, procederia de
Helmond. A Companhia do QG, com o tenente-coronel Charles
Chase (o subcomandante do 506°) no comando, acompanhou a
Easy e três tanques britânicos como destacamento precursor. Havia
caminhões suficientes apenas para cerca de 100 membros da
Companhia do QG, além de um pelotão da Easy. Winters, o tenente
Welsh e o capitão Nixon juntaram-se ao comboio.

Os caminhões atravessaram Veghel e entraram em Uden sem
encontrar resistência. Winters e Nixon subiram até o topo da torre
da igreja para dar uma olhada nas redondezas. Quando chegaram
ao campanário, a primeira coisa que viram foram tanques alemães
seguindo pela rodovia que liga Veghel a Uden. Em seguida, Winters
viu uma patrulha vindo em direção a Uden. Ele desceu as escadas
correndo, reuniu o pelotão e disse: — Soldados, não temos motivos
para alegria. A situação é normal; estamos cercados. — Ele tratou
de organizar um ataque. Depois, partiu de encontro à patrulha
alemã e a atingiu duramente, fazendo com que recuasse. O coronel
Chase disse a Winters que montasse um sistema de defesa. A Easy,
com a ajuda da Companhia do QG, montou bloqueios em todas as
estradas que levavam a Uden.

Winters disse ao sargento Lipton que pegasse todos os
soldados que pudesse achar, independentemente da unidade, e os
pusesse na linha de frente. Lipton viu dois soldados britânicos
passando. Ele segurou um deles pelo ombro e ordenou: — Vocês
dois, venham comigo.



O sujeito olhou Lipton de cima a baixo calmamente e disse: —
Sargento, é assim que você se dirige a oficiais no exército
americano? — Lipton olhou mais atentamente para ele e viu que, em
seu uniforme de combate britânico, havia uma insígnia de major. —
Não, senhor — tornou ele gaguejante. — Desculpe-me. — O major
lhe sorriu por um dos cantos da boca e se afastou.

Os alemães não atacaram. Tivessem eles sabido que havia
menos de 130 homens em Uden e apenas três tanques, certamente
teriam invadido a cidade, mas é óbvio que o rápido contra-ataque
que Winters lançara contra a patrulha deles convenceu os alemães
de que Uden estava sendo defendida por um efetivo enorme. Ainda
que não tenham sido essas as razões deles, o fato é que deslocaram
o foco do ataque de Uden para Veghel.

Winters e Nixon subiram ao campanário outra vez. Lá, tinha-se
uma visão perfeita de Veghel, ao Sul, distante uns 6 quilômetros
dali. — Foi fascinante — observa Winters — ficar atrás das fileiras
alemãs, observar os tanques se aproximarem de Veghel, os aviões
da força aérea lançando ataques ferozes e intensos em vôos
rasantes, em meio a um tiroteio terrível. — Os membros da Easy que
estavam em Veghel lembram-se da ocasião como uma situação
infernal, como o bombardeio mais intenso que sofreram.

Foi uma batalha desesperadora, a maior de que o 506° tinha
participado. Foi decisiva também. “A travessia que o inimigo fez da
estrada não significou simplesmente que houvesse atravessado a pé
uma faixa de asfalto”, informam os registros históricos da divisão.
“Essa estrada estava cheia de veículos de transporte britânicos de
todo tipo. A travessia da estrada significou fogo e destruição para os
veículos que foram surpreendidos. Significou o congestionamento de
toda a extensão da estrada com veículos que, de um momento para
outro, não tinham para onde ir. Para a tropa em Nijmegen e Arnhem,
a travessia que o inimigo fez foi como cortar uma artéria. O produto
da vida — alimentos, munição, suprimentos médicos deixaram de
fluir para o norte.”{41}

Webster estava em Veghel. Quando os tiros da artilharia alemã
começaram a chegar, ele se abrigou num porão, na companhia de
meia dúzia de membros da Easy, além de alguns civis holandeses.



“Foi uma situação muito deprimente”, ele escreveu, “ouvir os civis
gemer, gritar, entoar hinos e rezar.”

O praça Don Hoobler estava com o 3º Esquadrão, 1º Pelotão,
escondido numa passagem. Ele resolveu fazer uma brincadeira com
o praça Farris Rice imitando com perfeição o ruído sibilante de um
projétil em queda. Rice se atirou de cara no chão. Isso fez Hoobler
cair na gargalhada: — Ah! Ah! Ah! Ah! Cara, desta vez eu peguei
você!

— Merda, Hoobler, isso não se faz.
Vrrruuummm... BUM! Um projétil explodiu perto deles. Hoobler

parou de rir.
O coronel Sink chegou num jipe, saltou rapidamente e

começou a dar ordens em voz alta, a torto e a direito. Ele pegou os
membros da Easy e os das Companhias D e F para estabelecer um
sistema defensivo no perímetro urbano e deu ordens para que
atirassem em tudo que se movesse.

Webster e os outros saíram do porão e foram para um pomar.
Webster e o praça Don Wiseman começaram a trabalhar duramente
para fazer uma trincheira com cerca de 60 centímetros de largura,
quase 2 metros de comprimento e 1,20 metro de profundidade. Eles
queriam que ela fosse mais profunda, mas a água começou a brotar.

Ficar preso e sem poder fazer praticamente nada no meio de
intenso fogo de artilharia é uma experiência infernal, é experimentar
o que os combates têm de pior. Os projéteis vinham de três em três.
“Wiseman e eu ficamos encolhidos e xingando em nosso buraco.
Toda vez que ouvíamos um projétil vindo para o nosso lado,
fechávamos os olhos e enfiávamos a cabeça entre as pernas. Toda
vez que os projéteis explodiam e nada nos acontecia, levantávamos
a cabeça e sorríamos um para o outro.

Sentia-me mal por dentro. Eu disse que daria um pé para sair
daquele lugar. Sentimos o cheiro repulsivo de pólvora quando uma
densa nuvem de fumaça envolveu nossa trincheira. Um sinistro
pedaço de aço quente de uns 3 centímetros quadrados caiu no colo
de Wiseman. Ele sorriu.

Mais três. E depois mais três, e mais três. Não admira que os
soldados acabem tendo fadiga de combate.” Webster disse depois



noutra carta enviada aos pais: “A artilharia nos tira a alegria de
viver.”

As coisas se acalmaram o suficiente para que o pessoal da
intendência aparecesse com um pouco de ração britânica. Webster
pediu aos gritos que Hoobler jogasse uma lata para ele. Hoobler
estava sentado fora da trincheira, rindo e pilheriando, fazendo um
piquenique com outros quatro ou cinco soldados. — Venha buscá-la
— tornou ele. — Os 88s deram um tempo.

Nisso, o projétil de um 88 explodiu perto deles. Hoobler pulou
para dentro da trincheira, acompanhado dos colegas, que se
empilharam em cima dele.

A tropa passou a noite nas trincheiras. Chuviscava, e o ar
estava gelado. Os soldados ficaram sentados com a cabeça entre os
joelhos, com as capas de chuva sobre os ombros, e dormiram da
melhor maneira possível.

Quando voltaram para Uden, Winters e Nixon perderam sua
vista privilegiada. Um atirador de elite alemão os avistou e abriu
fogo. Um de seus tiros atingiu o sino do campanário. O som metálico
e ressonante, mais a surpresa, fez com que os dois oficiais
descessem as escadas quase voando. — Acho que nossos pés não
tocaram nos degraus mais de duas ou três vezes — declarou
Winters.

Ele estabeleceu seu posto de comando numa loja no
entroncamento rodoviário na parte sul da cidade. Os donos, a família
Van Oer, que morava lá, lhes deram as boas-vindas e depois
desceram para o porão. Winters ordenou a seus homens que
arredassem os móveis e os tapetes e depois levaram para dentro da
casa as metralhadoras, munição, coquetéis Molotov e explosivos e
prepararam-se para defender-se de ataques. Seu plano, caso os
alemães viessem com tanques, era lançar cargas de explosivos
plásticos C4 e coquetéis Molotov contra os tanques das janelas do
segundo andar — uma forma de defesa contra tanques à Ia
soviéticos.

Com a posição estabelecida, Winters foi para a outra
extremidade da cidade, para o setor noroeste. No lado esquerdo da



estrada que entrava na cidade, havia um solar, com uma taverna do
outro lado. Winters disse a

Welsh que pusesse o bloqueio de estrada entre os dois
edifícios, reforçado atrás por um dos tanques britânicos, e que ele
estabelecesse o posto de comando no solar.

Winters inspecionou as condições dos outros bloqueios e
depois, às 22 horas, voltou para o setor noroeste da cidade para dar
uma olhada ao redor. O tanque britânico estava onde se esperava
que estivesse, mas não havia ninguém nele ou perto dele. Também
havia membros da Companhia E no bloqueio. Muito agitado, Winters
correu até o solar e bateu à porta. Uma empregada atendeu. Ela
não falava inglês, e ele não falava holandês, mas ela conseguiu
entender que ele queria ver “os soldados”. Ela o conduziu por um
corredor e abriu uma porta que dava para uma sala de estar grande
e luxuosamente mobiliada.

— A cena que me surpreendeu os olhos me deixou mudo —
conta Winters. — Sentados no piso, na frente de uma fogueira
grande e chamejante de um lareira, havia uma bela jovem
holandesa, fazendo uma refeição de presunto e ovos com um
tenente britânico. — Ela sorriu para Winters. O tenente virou a
cabeça e perguntou:

— Meu tanque ainda está lá fora?
Winters explodiu de raiva. O tenente tratou de se mexer.

Winters voltou à rua para procurar Welsh e seus homens.
— Onde será que o Harry está? — Ele olhou para a taverna do

outro lado da rua, e a pergunta respondeu por si mesma. Ele foi lá e
deparou Welsh e seus homens dormindo em cima do balcão do bar.

— Harry e eu discutimos a situação sem conflitos — disse
Winters. — Satisfeito com o fato de que podíamos ter um bom
bloqueio de estrada e que eu podia ter uma boa noite de sono sem
ter de preocupar-me com o rompimento do bloqueio, eu saí.

Em Veghel, os alemães continuaram a atacar durante a noite e
estenderam os ataques até a manhã. Mas, por fim, aviões e tanques
britânicos conseguiram repeli-los. O 506° partiu novamente e
chegou a Uden na tarde do dia 24 de setembro. Os membros da
Companhia E que tinham ficado encurralados em Veghel acharam



que a pequena força isolada em Uden tinha sido aniquilada; da
mesma forma, os colegas em Uden acharam também que o restante
da companhia em Veghel tinha sido aniquilado. Quando os dois
grupos se reuniram e souberam que a companhia inteira se havia
saído muito bem no enfrentamento do inimigo, a alegria foi geral.

A companhia se preparou para passar a noite em Uden. Os
soldados que haviam estado lá ficaram pasmos quando os colegas
que tinham sofrido o bombardeio em Veghel fizeram trincheiras com
pouco mais de 1,20 metro de profundidade; eles tinham feito um
buraco no solo de apenas 15 centímetros de profundidade e não se
importaram em ir além disso. Os oficiais conseguiram alojamento
nas casas de Uden. O tenente Peacock, 1º Pelotão, foi à trincheira
de Webster e disse a ele que o acompanhasse. Webster saiu de lá, e
os dois seguiram a pé para o alojamento de Peacock, em cima de
uma loja de bebidas na praça da cidade.

— Pegue aquela vassoura e varra este recinto — Peacock
ordenou.

— Sim, senhor — Webster respondeu, pensando consigo
mesmo: “Que tipo de homem é este? Preferiria morrer de fome
como mendigo comum a ser um soldado raso do exército.”

Os alemães tinham perdido Uden e Veghel, mas estavam longe
de entregar os pontos. Na noite do dia 24 de setembro, atacaram a
Rodovia do Inferno procedentes do Oeste, um trecho dela ao sul de
Veghel, e conseguiram estabelecer um saliente que cortava a
rodovia. Mais uma vez, a estrada tinha sido bloqueada.

Mas ela tinha de ser desbloqueada. Embora o objetivo
estratégico da MARKET-GARDEN tivesse sido perdido a essa altura
(em 20 de setembro, os alemães tinham retomado a ponte em
Arnhem do coronel John Frost, comandante de um batalhão da 1ª
Divisão de Blindados Britânica, e a divisão, como um todo, tinha sido
posta na defensiva, e a Divisão de Blindados da Guarda Britânica
tinha sido detida em 22 de setembro a uns 5 quilômetros ao sul de
Arnhem), ainda era fundamental manter a estrada aberta. Dezenas
de milhares de soldados dos Aliados dependiam totalmente dela
para receber suprimentos. As unidades ao norte de Veghel incluíam
a 101ª, em Uden, e a 82ª, em Nijmegen, ambas americanas, a 1ª



Divisão Aerotransportada, estacionada ao norte do Baixo Reno, nas
cercanias de Arnhem, a Divisão de Blindados da Guarda e a 43a
Divisão de Wessex, todas britânicas, o regimento de pára-quedistas
polonês e os regimentos britânicos 4o Dorset e 2° Household
Cavalry, todos eles estacionados entre Nijmegen e Arnhem. Se a
101ª não conseguisse retomar o controle da estrada e mantê-la
desimpedida, aquilo que já era uma grande derrota se transformaria
num desastre irremediável, de proporções catastróficas.

O general Taylor ordenou que o coronel Sink destruísse o
saliente alemão ao sul de Veghel. Às 24h30 do dia 25 de setembro,
Sink ordenou que seus batalhões se preparassem para partir. Às
4h45, o 506° iniciou a marcha, sob chuva intensa, do sul de Uden,
em direção a Veghel. A ordem de marcha tinha o 1º Batalhão
seguindo à direita, o 3º Batalhão à esquerda, com o 2º Batalhão na
reserva. Por volta das 7 horas, a tropa, cansada, atravessou Veghel.
Às 8h30, o 1º e o 3º Batalhões iniciaram o ataque contra o saliente.
Inicialmente, o avanço correu bem, mas logo o fogo de artilharia e
morteiros alemães aumentou. Tanques alemães, Tiger Royals com
88s novos em folha, entrincheirados ao longo da estrada,
engrossaram o fogo inimigo com tiros de metralhadora e disparo de
projéteis. Eles receberam o apoio do coronel von Heydte,
comandante do 6º Regimento Pára-quedista, o velho inimigo da
Easy nas batalhas em Ste.-Marie-du-Mont e Carentan. A
concentração de forças na estreita linha de fogo era tremendamente
mortífera. Por volta do meio-dia, os batalhões foram forçados a
interromper o avanço e entrincheirar-se.

Sink ordenou que o tenente-coronel Strayer providenciasse
para que o 2º Batalhão fizesse uma operação de aproximação pelo
flanco esquerdo. Ela seria apoiada pelos tanques Sherman
britânicos. Havia um bosque de pinheiros de altura mediana ao
longo do lado esquerdo (a leste) da rodovia que poderia servir de
anteparo às manobras de flanqueio. A Companhia E seguiu na frente
do batalhão.

O primeiro ataque da Companhia E na Holanda tinha sido feito
no Sul, com o objetivo de avançar para Son e depois Eindhoven. O
segundo tinha sido feito no sentido leste, com Nuenen como



objetivo. O terceiro tinha sido ao Norte, com vistas à entrada em
Uden. Agora, ela atacaria a Oeste, completando a série de ataques
em todas as direções. É assim que as tropas sitiadas devem
combater. Foi assim que a divisão de pára-quedistas tinha sido
treinada para combater.

Nixon juntou-se a Winters na exploração do terreno. Eles
encontraram um caminho firme e sólido na margem do bosque que
facultava tração aos tanques. Tudo muito bom até então, mas o
bosque ficava a 350 metros da rodovia, deixando terreno aberto,
sem cobertura nem meio de defesa para o ataque final.

Winters fez a companhia entrar em formação: despachou
batedores, formou duas colunas de combatentes, espalhados, nada
de aglomeração. Eles estavam a meio caminho do bosque quando os
alemães abriram fogo com metralhadoras. Todos se atiraram ao
chão.

Guarnere e Malarkey trataram de pôr seu morteiro de 60
milímetros em ação. Aos gritos, Guarnere indicou a distância e a
direção; Malarkey era o operador do morteiro. Ele era o único
homem no campo a essa altura que não estava deitado no chão. Seu
primeiro disparo destruiu um ninho de metralhadora alemã.

Winters bradava ordens. Ele queria que as metralhadoras
fossem postas em ação. As guarnições acharam uma pequena
depressão no solo e montaram o canhão. Elas começaram a
estabelecer uma base de tiro. Winters avistou um Tiger Royal com o
casco desenfiado — apenas com a torre de tiro à vista — no outro
lado da estrada e ordenou aos operadores de metralhadora que
lançassem fogo contra ele.

Ao virar-se para a direita, Winters viu Nixon examinando o
capacete, com um largo sorriso no rosto. A bala de uma
metralhadora alemã da primeira rajada lançada pelo inimigo tinha
perfurado a parte frontal do capacete dele e havia saído por um dos
lados num ângulo de feição tal que deixara apenas uma marca de
queimadura na testa dele. Não chegou nem mesmo a fazê-lo
sangrar.

O fogo alemão era assaz intenso; Winters resolveu recuar com
a companhia de volta para o bosque. Seu plano era manter a base



de tiro com as metralhadoras enquanto os fuzileiros se retiravam do
campo; quando os fuzileiros chegassem ao bosque, começariam a
atirar para permitir que os operadores de metralhadora se retirassem
também.

Quando Lipton alcançou Winters, na beira do bosque, Winters
lhe disse: — Eles [os operadores de metralhadora] precisarão de
mais munição. Leve alguma para eles. — Lipton correu até um
tanque Sherman (todos os tanques estavam atrás do bosque, fora
da vista dos alemães — para grande contrariedade dos membros da
Easy). Os Shermans tinham metralhadoras de 30 milímetros, iguais
às metralhadoras da Companhia E. Lipton pegou quatro caixas de
munição com os britânicos. Ele deu duas ao sargento Talbert e ficou
com duas. Ambos correram até o meio do campo, ao encontro dos
operadores de metralhadora, que atiravam sem parar, largaram as
caixas perto deles, fizeram alguns movimentos e depois voltaram
correndo para a beira do bosque. — Os alemães não eram bons
atiradores — avaliou Lipton. — Nós dois conseguimos voltar.

Assim que os pára-quedistas alemães começaram a lançar
projéteis de morteiro contra as posições das metralhadoras, os
fuzileiros da Easy entraram em ação, e os operadores conseguiram
retirar-se.

Winters voltou correndo para os tanques. Ele subiu no tanque
da vanguarda “para ficar cara a cara com o comandante”. Ele disse
ao comandante que havia um Tiger Royal entrincheirado no outro
lado da estrada. — Se você se puser atrás do aclive perto da beira
do bosque, você ficará com o casco desenfiado e poderá atingi-lo. —
Quando Winters desceu, esse tanque e outro à esquerda ligaram o
motor e foram direto para o aglomerado de pequenos pinheiros e os
derrubaram ao avançar.

Quando o primeiro tanque alcançou a borda do bosque, virou-
se para a esquerda de modo que se posicionasse bem para disparar
contra o Tiger. Mas, de repente, cabum! O Tiger disparou um 88
contra o tanque dos Aliados. O tiro atingiu o cano do canhão e
depois ricocheteou na blindagem. Estava claro que o comandante
tinha disparado às cegas, baseando-se nas árvores que estavam
sendo derrubadas.



O comandante britânico tinha engatado a ré de seu tanque,
mas, antes que conseguisse retirar-se, o Tiger atingiu-lhe com seu
88 bem no meio da torre de tiro. O projétil perfurou a blindagem. As
mãos do comandante foram arrancadas. Ele tentou sair pela
escotilha com os braços, mas sua própria munição começou a
explodir. A explosão o matou e lançou seu corpo para fora do
tanque. O restante da guarnição morreu dentro do blindado. O
tanque ficou queimando durante a tarde inteira e até a noite, com
sua munição explodindo intervaladamente.

O Tiger voltou seu 88 para o outro blindado e o tirou de
combate com um tiro.

A Companhia E passou o restante do dia, e a noite inteira, sob
uma chuva constante e detestável, varrendo a rodovia com tiros de
morteiro. A Companhia do QG trouxe morteiros de 81 milímetros
para aumentar o poder de fogo. A artilharia entrou em ação em
Veghel, mas cautelosamente, já que membros do 502° RIP estavam
atacando o saliente a partir do Sul.

Foi uma noite longa, angustiante e perigosa para a companhia,
porém, para o S-2 (inteligência), chefiado pelo capitão Nixon, a noite
foi boa. Ele achou uma garrafa de Schnapps e a bebeu sozinho. Ele
sabia que tinha uma desculpa perfeita — o fato de quase ter perdido
a vida à tarde, quando a bala lhe perfurou o capacete. Ele ficou
muito bêbado e passou a noite cantando e rindo até apagar.

Nas primeiras horas do dia 26 de setembro, os alemães
abandonaram o saliente. Assim que amanheceu, o 506° avançou
pela estrada, sem encontrar resistência. Mais uma vez os pára-
quedistas americanos ocuparam a área depois de um tiroteio feroz
com os pára-quedistas alemães.

À tarde, debaixo de chuva, o regimento marchou de volta para
Uden. A Companhia E chegou depois de escurecer, com a tropa
exausta. Na tarde do dia seguinte, os soldados receberam
correspondência pela primeira vez desde que tinham partido da
Inglaterra, dez dias antes. Isso fortaleceu a impressão de que, pelo
menos para os americanos, a campanha na Holanda havia
terminado.



Essa suposição acabou sendo desfeita, mas era verdade que a
fase ofensiva da campanha havia terminado. E fracassado também.

Para a Easy, assim como para a 101ª, a 82ª e as unidades de
infantaria e de blindados britânicas envolvidas na Operação MARKET-
GARDEN, a experiência tinha sido desanimadora. Para a 1ª Divisão
Aerotransportada Britânica, tinha sido um desastre. Seus 10.005
homens tinham aterrissado no lado norte do Baixo Reno no dia 17
de setembro. Em 26 de setembro, havia apenas 2.163 de seus
homens para serem evacuados. Quase 8 mil deles tinham sido
mortos, feridos ou capturados. Não tinha havido nenhum ganho
estratégico ou tático para compensar essas perdas, agora que os
Aliados tinham para defender um saliente que não levava a lugar
nenhum. Era como um dedo fino apontado para a linha de frente
alemã, cercado pelos três lados por uma força inimiga superior,
dependente da vulnerável Rodovia do Inferno para a obtenção de
suprimentos.

Dez dias antes, a euforia no acampamento dos Aliados era
muito grande. Mais uma operação e a guerra terminaria, era o que
todos achavam. Os alemães estavam recuando desde a retirada na
Normandia, do início de agosto até meados de setembro. Os Aliados
achavam que a coesão de suas unidades tinha acabado, que seus
blindados estavam acabados, que sua munição havia acabado, que
seu moral também tinha acabado. Essa suposição foi um dos
maiores erros do serviço de inteligência na guerra.

Em verdade, nos meados de setembro, os alemães estavam
muito próximos de realizar aquilo que ficou conhecido como o
Milagre do Ocidente. Eles reuniram e recuperaram suas unidades,
ressupriram-nas e reequiparam-nas com o necessário,
providenciaram tropa substituta, estabeleceram um linha de defesa
coesa. Eisenhower aprendeu com essa experiência. Em março de
1945, ele disse na carta enviada à esposa: “Nunca conto meus
alemães antes que estejam em nossas prisões ou enterrados!”{42}

A MARKET-GARDEN foi uma operação de alto risco que
fracassou. Foi realizada em prejuízo de duas outras ofensivas
possíveis que tiveram de ser adiadas porque Eisenhower desviou
suprimentos para a MARKET-GARDEN. A primeira foi um ataque



pelos canadenses nos acessos a Antuérpia, o maior porto da Europa
e fundamental ao apoio de qualquer ofensiva lançada pelos Aliados
através do Reno. Depois que a operação foi iniciada, o porto de
Antuérpia ficou fechado e inoperante até o fim de 1944, o que fez
com que a Força Expedicionária dos Aliados (FEA) combatesse com
armas inadequadas durante o outono inteiro. A segunda ofensiva
adiada foi a do III Exército, de Patton, ao sul das Ardenas. Patton
acreditava que, se ele tivesse recebido os suprimentos que Monty
providenciara para a MARKET-GARDEN, poderia ter cruzado o Reno
no outono e depois teria o caminho livre até Berlim. Tenho dúvidas
em relação a isso, mas nunca saberemos se teria sido possível ou
não, pois nunca se tentou fazê-lo.

Até o fim da vida, Eisenhower insistiu em dizer que a MARKET-
GARDEN era um risco que eles tinham de ter enfrentado. Em minhas
entrevistas com ele, feitas entre 1964 e 1969, conversamos sobre a
operação inúmeras vezes. Ele sempre acabava tocando no seguinte
ponto: a primeira regra a observar na perseguição de um inimigo
derrotado é nos mantermos no encalço dele, em contato com ele,
pressioná-lo, explorarmos todas as oportunidades que aparecerem.
O caminho mais curto para chegarmos à Alemanha era pelo norte,
pelo terreno mais apropriado para operações ofensivas (assim que o
Reno tivesse sido cruzado). Eisenhower achava que, considerando-se
quanto haviam chegado perto do sucesso da operação MARKET-
GARDEN, teria sido um crime para ele não ter tentado esse caminho.

Até antes de eu iniciar as pesquisas sobre a Companhia E,
concordava com essa opinião dele. Agora, tenho dúvidas sobre isso.
A Companhia

E era tão boa quanto qualquer outra companhia da FEA. Tinha
conseguido vitórias maravilhosas na Normandia. Seu moral estava
alto, a situação de seu equipamento era boa depois de lançado
sobre o solo holandês. Tinha uma boa combinação de veteranos e
recrutas, mãos experimentadas e soldados em plena forma. Seus
oficiais eram hábeis e determinados, bem como corajosos. Os
graduados eram notáveis.

Apesar disso, nos primeiros dez dias na Holanda, tal como
Winters contou a Strayer na noite do ataque em Neunen, ela levou



uma baita surra. Não conseguiu tomar a ponte em Son, fracassou
em sua tentativa de atravessar Nuenen no caminho para Helmond e,
pela primeira vez, foi forçada a retirar-se. Fracassou também em seu
avanço para Uden, bem como em seu ataque inicial ao saliente
alemão ao sul de Veghel.

As causas desses fracassos foram muitas. A primeira e mais
crítica delas foi o fato de que, sob todos os aspectos, as forças de
oposição alemãs eram maiores que as da companhia em efetivo e
armamentos. Os pára-quedistas não tinham a artilharia nem a força
humana necessárias para lançar um ataque contra os blindados
alemães e serem bem-sucedidos. Segundo, esses soldados eram o
melhor da tropa alemã, e entre eles estava o regimento de pára-
quedistas de elite. O número de seus elementos não era maior do
que o da Easy, mas esses homens combatiam tão bem quanto os
americanos. Terceiro, a coordenação entre os tanques britânicos e a
infantaria americana era ruim. Nem a Companhia E nem a Divisão
Blindada da Guarda tiveram nenhum treinamento conjunto. Essa
deficiência prejudicou a Easy em Nuenen, em Uden e também em
Veghel. Em Brécourt Manor e em Carentan, na Normandia, a Easy
tinha atuado eficientemente com tanques americanos. Na Holanda,
não se saiu bem com tanques britânicos.

De um modo geral, o problema com a MARKET-GARDEN foi
que ela era uma ofensiva para uma linha de frente pequena demais.
O avanço em linha através do Reno era vulnerável a ataques pelos
flancos. Os alemães perceberam essa vulnerabilidade e se
aproveitaram dela com contra-ataques ferozes ao longo de toda a
linha e a atingiram de todos os lados.

Considerando o passado, a idéia de uma força de várias
divisões, composta de soldados britânicos, americanos e poloneses,
que poderia ter sido suprida por uma rodovia, somente poderia ter
sido aceita por líderes culpáveis por excesso de confiança. A Easy foi
uma das cerca de 150 companhias que pagou o preço por esse
excesso de confiança. Ela saltou na Holanda em 17 de setembro
com 154 soldados e oficiais. Dez dias depois, estava reduzida a 132
homens.
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A Companhia E, assim como todas as unidades das divisões

aerotransportadas americanas, tinha sido treinada como uma
unidade de tropas de assalto leve, com ênfase em mobilização
rápida, manobras ousadas e combate com armas de fogo portáteis.
Ela tinha sido empregada para atuar dessa forma na Normandia e
durante os dez primeiros dias na Holanda. Do início de outubro até
quase o fim de novembro de 1944, porém, ela participou de uma
guerra estática, de trincheira, mais característica da 1ª Guerra
Mundial do que da 2ª Guerra.

A área na qual ela combateu era uma “ilha” de 5 quilômetros
de largura, que ficava entre o Baixo Reno, ao Norte, e o rio Waal, ao
Sul. As cidades de Arnhem, no Baixo Reno, e Nijmegen, no Waal,
assinalavam o limite oriental das linhas da 101ª; as pequenas
cidades de Opheusden, no Baixo Reno, e Dodewaard, no Waal, eram
o limite ocidental. Os alemães controlavam o território setentrional,
do Baixo Reno, e o ocidental, do eixo Opheusden-Dodewaard.

A Ilha era uma área agrícola plana, abaixo do nível do mar. Os
diques de 7 metros de altura que havia ali eram largos o bastante no
topo para serem usados como estradas de duas pistas e reter as
águas das cheias. Os lados dos diques eram íngremes em certos
pontos, mas, em sua maior parte, apresentavam inclinações de
variação tão gradual que os faziam ter 60 metros ou mesmo pouco
mais de 90 metros de largura na base. Entrecortando toda a área,



havia inúmeros regos de escoamento. Colinas elevavam-se do lado
norte do Baixo Reno, o que dava aos alemães grande vantagem no
avistamento de artilharia inimiga. Aparentemente, eles tinham
munição ilimitada (o coração industrial alemão ficava a apenas 50
quilômetros do rio Reno), o suficiente, enfim, para permitir que
disparassem 88s profusamente contra pessoas isoladas e
surpreendidas em campo aberto. Todo movimento na Ilha ocorria à
noite; durante o dia, a tropa ficava nas trincheiras, em postos de
observação ou em casas e celeiros. O tempo outonal no noroeste da
Europa estava péssimo, como sempre: frio, úmido, chuvoso, cenário
ideal para um filme da 1ª Guerra Mundial.

Havia regimentos inteiros de artilharia britânica na Ilha,
lançando fogo contra o inimigo em apoio à 101ª. Isso fez com que
as batalhas na Ilha fossem verdadeiros duelos entre as artilharias de
ambas as partes, nos quais o principal papel da infantaria americana
era estar preparada para repelir qualquer assalto de forças terrestres
alemãs e servir como unidade observadora de artilharia avançada.
Patrulhas partiam em missão todas as noites, para explorar e
reconhecer as posições do inimigo e manter contato com ele. De um
modo geral, porém, a Easy e as outras companhias da 101ª
mantiveram-se firmes em suas posições e enfrentaram o inimigo da
melhor forma possível, tal como seus ancestrais tinham feito em
1918. A impossibilidade da tropa de fazer algo contra o fogo da
artilharia inimiga aumentava o sentimento de frustração
generalizado e insuperável.

Mas, logicamente, aquilo não era 1918. Na Ilha, os membros
da Easy viram aviões a jato em ação. Ficavam observando os
vapores dos V-2ºs primeiros mísseis balísticos de alcance médio do
mundo, quando passavam por sobre suas cabeças, a caminho de
Londres. Aliás, tal como tinha sido o caso dos soldados na linha de
frente da Europa entre 1914 e 1917, eles combateram sem o apoio
de tanques, já que estes seriam alvos muito fáceis na Ilha.

As rações reforçavam a idéia de que a Easy participava de um
filme da 1ª Guerra Mundial, em vez de uma batalha real, em 1944. A
companhia obtinha suas rações dos britânicos, e elas eram
péssimas. De acordo com o cabo Gordon, as britânicas 14-em-ls



“sustentam a vida, mas o moral não”. Os itens mais detestados eram
carne enlatada e pudim Yorkshire{43}, bem como sopa de rabada,
que a tropa chamava de “ossos boiando em graxa”. A maioria da
tropa costumava jogar tudo que havia nas 14-em-ls numa panela
grande e acrescentava todas as ervas e legumes que conseguisse
filar de propriedades rurais, com os quais faziam uma espécie de
ensopado. Felizmente, havia frutas frescas em abundância,
principalmente maçãs e peras. As vacas urgentemente necessitadas
de ordenha eram aliviadas do leite que lhes pejava e intumescia as
tetas, e isso ajudava, mas não havia café, e a tropa enjoou logo do
chá.

Mas o pior de tudo eram os cigarros britânicos. O cabo Rod
Bain os considerava “uma espécie de mistura de pequena porção de
tabaco e uma quantidade intragável de palha”. O que mais
apreciavam era a ração diária de rum britânico. A segunda coisa
mais desejada era achar rações alemãs. Os biscoitos eram duros
como concreto, mas a carne em conserva e o queijo Limburger eram
saborosos e nutritivos.

Tal como ocorrera com as cidades da França de ambos os lados
da linha de frente na Europa na 1ª Guerra, os habitantes da Ilha
foram evacuados (e a Holanda é o país de maior densidade
demográfica do mundo). Isso deu à tropa oportunidades quase
ilimitadas para saques, oportunidades que foram prontamente
aproveitadas. “Os civis vivem sob a apreensão de que somente
alemães e russos vasculham suas gavetas, armários e galinheiros,
mas todos os soldados que conheço adquiriram o hábito de fazer
isso”, escreveu Webster. Relógios de pulso, relógios de parede, jóias,
pequenas (e grandes) peças de mobília e, logicamente, bebidas
desapareciam rapidamente — mas o que havia sobrado, pois os
britânicos já tinham pilhado as casas da região.

No que diz respeito à sua estagnada linha de frente, os
combates ali se pareciam muito com os da 1ª Guerra Mundial. A
Easy passou quase dois meses lá, em combates diários. Ela
empreendeu quase 100 missões de patrulha. Repeliu ataques. Usou
uma quantidade incrível de munição. Sofreu baixas. Mas, quando,
finalmente, foi substituída, repassou à unidade que a substituiu



posições da linha de frente que não representavam um centímetro
de avanço sequer.

A companhia chegou à Ilha em 2 de outubro, de caminhão,
através da magnífica ponte de Nijmegen (ainda de pé) que tinha
sido capturada pela 82ª no dia 20 de setembro, às 20 horas. Assim
que atravessaram o Waal, os caminhões transportaram a tropa por
mais uns 15 quilômetros, passando por dezenas de peças de
artilharia britânicas camufladas, em demanda do vilarejo de Zetten.

Eles chegaram à noite, para substituir a 43a Divisão Britânica.
O 506° RIP estava assumindo o controle de uma faixa de linha de
frente que estivera sob a defesa de uma divisão inteira. Ela tinha
quase 10 quilômetros de largura. O 2º Batalhão do 506° ficou na
extremidade direita (oriental) da linha, enquanto a Easy posicionou-
se na extremidade esquerda, com o 501° RIP à sua direita. A Easy
tinha de cobrir quase 3 quilômetros com apenas 130 fuzileiros.

Soldados britânicos encontraram-se com a companhia em
Zetten e escoltaram os elementos da vanguarda até as novas
posições deles. — Como estão as coisas aqui? — perguntou Webster.

— Isto aqui é um verdadeiro buraco do inferno, chapa — foi a
resposta. As inúmeras crateras produzidas por projéteis de canhões
de 105 milímetros e 88s davam a Webster, que duvidara da
sinceridade do soldado britânico, a impressão de que tinham
acabado de serem abertas. Depois de três horas de marcha, a
patrulha alcançou seu objetivo, um aglomerado de casas situadas ao
lado de um enorme dique. O Baixo Reno ficava do outro lado do
dique, separado deste por cerca de um quilômetro de terras planas
alagadas e cobertas de relva. A área estava cheia de animais mortos,
casas incendiadas e fitas de metralhadora e caixas de munição
vazias. Era uma terra de ninguém.

Para cobrir o seu setor da linha de frente, ao longo do lado sul
do dique, Winters pôs nela o 2º e o 3º Pelotões e deixou o 1º
Pelotão na reserva. Ele não tinha efetivo suficiente para defender a
linha a contento. Desse modo, estabeleceu postos avançados ao
longo do dique em pontos que considerou os mais prováveis de
sofrer tentativas de infiltração do inimigo. Ele se manteve em
contato com os postos avançados via rádio, telefone e patrulhas.



Além disso, enviou patrulhas de três soldados à margem do rio, para
observar eventuais movimentações do inimigo e para que atuassem
como observadores de artilharia avançados. Ele montou seu posto
de comando em Randwijk.

Às 3h30 do dia 5 de outubro, Winters enviou o sargento Art
Youman em missão de patrulha, com ordens para ocupar um posto
avançado num edifício perto do moinho na margem sul do dique. Na
companhia de Youman, estavam os praças James Alley, Joe
Lesniewski, Joe Liebgott e Rod Strohl. O edifício ficava à beira de
uma estrada que ligava o Sul ao Norte, ponto em que havia uma
estação de barcas, que faziam transporte regular até o vilarejo de
Nijburg, ao Sul.

Quando a patrulha alcançou a estrada, Youman disse a
Lesniewski que fosse até o topo do dique para observar as
redondezas. Quando chegou ao topo do dique, Lesniewski viu algo
inesperado, a silhueta de uma metralhadora alemã montada no
ponto em que a estrada, vindo da estação de barcas, cruzava o
dique. Atrás da metralhadora, ele conseguiu divisar, na escuridão, o
vulto de um alemão que se preparava para lançar uma granada de
mão na patrulha de Youman, posicionada na base sul do dique.

Os outros membros da patrulha ouviram vozes de alemães
vindas do lado norte do dique. Liebgott, que estava rastejando,
gritou: — É você, Youman?

O alemão lançou uma granada enquanto Lesniewski dizia algo
em sinal de advertência. Nisso, outros alemães lançaram granadas
também por sobre o dique. Lesniewski foi atingido no pescoço por
um estilhaço. Alley foi jogado ao chão por uma explosão, que lançou
estilhaços em todas as direções e que lhe causaram 32 ferimentos
no lado esquerdo do corpo, do rosto, do pescoço e do braço. Strohl
e Liebgott sofreram ferimentos leves; o rádio de Strohl foi destruído.

Eles tinham deparado uma companhia inteira de soldados das
SS. Ela tinha atravessado o rio de barca nessa noite e estava
tentando infiltrar-se pelo sul do dique, para realizar um assalto
diversionário, em apoio de um ataque maior da 363a Divisão de
Volksgrenadier, que estava programado para ser lançado ao
amanhecer contra o flanco esquerdo do 506° em Opheusden.



Embora a patrulha não soubesse disto, outra companhia das SS
tinha atravessado o dique e estava livre para agir atrás das linhas
americanas. E, embora a divisão ainda não soubesse disto também,
o ataque contra o 1º e o 2º Batalhões do 506° era muito mais do
que um simples contra-ataque local; o objetivo alemão era livrar a
Ilha inteira das tropas aliadas.

Depois da escaramuça com a primeira companhia das SS, a
patrulha da Companhia E retirou-se. O caminho de volta ao posto de
comando de Winters tinha um quilômetro. — Vamos, Alley — Strohl
dizia o tempo todo. — Temos que tirar nossos traseiros daqui.

— Estou indo, estou indo — respondia um Alley coxeante.
Às 4h20, Strohl chegou ao posto de comando e relatou a

penetração dos alemães.{44} Winters organizou uma patrulha
imediatamente, com um esquadrão e metade do 1º Pelotão, que
estava na reserva, mais o sargento Leo Boyle, do quartel-general,
com um rádio.

O sargento Talbert voltou correndo para o estábulo em que
seus homens estavam dormindo. — Acordem! Todos vocês! — disse
aos gritos. — Os Krauts romperam a linha! Vamos, porra, saiam da
cama. — Webster e os outros se esforçaram por levantar-se,
pegaram seus fuzis e saíram.

Winters e sua patrulha de 15 homens avançaram rapidamente,
ao longo do lado sul do dique. Enquanto se aproximavam da
companhia das SS, ele viu balas traçantes partindo em direção ao
Sul. Esses tiros não faziam sentido para ele; ele sabia que não havia
nada naquela direção e achou que os alemães deviam estar
nervosos e confusos. Ele resolveu interromper o avanço da patrulha
e fazer ele mesmo o reconhecimento.

Depois de deixar a patrulha sob o comando do sargento Boyle,
ele rastejou até o topo do dique. Do outro lado (norte), viu que
havia um canal de escoamento de um metro de profundidade, que
se estendia paralelamente ao dique. Poderia servir como cobertura
para uma aproximação da estrada. Ele voltou para a patrulha,
ordenou que dois de seus homens continuassem onde estavam,
como proteção de retaguarda e do flanco direito, e conduziu o
restante deles até o topo do dique, de onde seguiram para a



trincheira, no lado norte. Então, o grupo avançou cautelosamente
pelo canal em direção à estrada.

Quando estava a 200 metros da estrada, Winters interrompeu
o avanço da patrulha novamente e avançou sozinho um pouco, para
avaliar a situação. Quando se aproximou da estrada — que se
elevava a um metro ou mais do nível do solo —, pôde ouvir vozes,
que vinham do outro lado. Ao olhar para a direita, viu a silhueta de
soldados alemães de pé no topo do dique, ao lado da posição da
metralhadora, em contraste com o céu noturno. Eles estavam
usando longos sobretudos de inverno e os inconfundíveis capacetes
de aço alemães. Winters estava a uns 25 metros deles, no canal de
escoamento. Ele pensou consigo mesmo: “Tal como no filme Sem
Novidades no Front.”

Ele voltou para a patrulha, explicou a situação e emitiu ordens.
— Temos de subir lá de rasto sem fazer nenhum barulho, nos
mantermos agachados e nos apressarmos. Não teremos a cobertura
da noite a nosso favor durante muito tempo.

A patrulha alcançou um ponto em que ficou a 40 metros da
metralhadora, no topo do dique. Winters se aproximou de cada um
dos homens e indicou-lhes particularmente o alvo cochichando-lhes
aos ouvidos que podiam ser os fuzileiros ou a guarnição da
metralhadora. Winters disse a Christenson em voz baixa que
montasse sua metralhadora calibre 30 e concentrasse os disparos na
MG 42, metralhadora alemã. Atrás de Christenson, o sargento Muck
e o cabo Alex Penkala montavam o morteiro de 60 milímetros.

Após dar um passo para trás, Winters emitiu a ordem: —
Preparar, apontar, fogo! — num tom de voz baixo, calmo, como se
estivesse num estande de tiro passando instruções. Doze fuzis foram
disparados simultaneamente. Todos os sete fuzileiros alemães
tombaram. Christenson abriu fogo com sua metralhadora; ele estava
usando balas traçantes e viu que seus disparos estavam muito altos,
mas, quando baixou a mira, Muck e Penkala acertaram em cheio a
metralhadora alemã com um tiro de morteiro. O sargento Boyle ficou
“pasmo com o fogo pesado e preciso que lançamos contra o
inimigo”. Depois, ele disse a Lipton que esses haviam sido os
melhores disparos que tinha visto.



A patrulha começou a atrair alguns tiros de fuzil da estrada que
ligava o dique à estação de barcas. Winters a conduziu de volta pelo
canal por cerca de 200 metros, até o ponto em que o canal se
coligava a outro, que se estendia perpendicularmente a ele, do dique
até o rio. Fora do alcance do fogo alemão, ele pegou o rádio de
Boyle e contatou o tenente Welsh.

— Envie o restante do 1º Pelotão — ordenou — e o setor de
metralhadoras leves da Companhia do QG engajado à Companhia E.

Enquanto a patrulha esperava a chegada de reforços, o
sargento William Dukeman ficou de pé para ordenar que a tropa se
espalhasse (nas palavras de Gordon Carson, ao lembrar do
incidente, ele disse que “os homens chegarão num minuto”). Três
alemães, escondidos numa galeria de esgoto que corria por baixo da
estrada, arremessaram uma granada de fuzil. Dukeman deu um
suspiro e tombou para frente como um tronco de árvore. Ele foi o
único a ser atingido; um pedaço de aço perfurou-lhe a omoplata e
saiu pelo coração, matando-o. Os sobreviventes abriram fogo com
seus fuzis contra os alemães no esgoto e os mataram por sua vez.

Winters, enquanto esperava a chegada do restante do pelotão,
saiu ao campo que separava as duas linhas para ficar só e avaliar a
situação. Três fatos o preocupavam: o inimigo estava atrás de um
boa e sólida barreira de estrada, enquanto seus homens estavam
num canal raso, sem nenhuma rota de fuga segura; o inimigo estava
em uma posição em que poderia aproximar-se da patrulha pelo
flanco direito e pegá-la em campo aberto; e não havia nada ao sul
da barreira que pudesse impedir que os alemães seguissem pela
estrada sem sofrer o ataque do posto de comando do 2º Batalhão,
em Hemmen. Em face das circunstâncias, ele chegou à conclusão de
que não tinha escolha, a não ser atacar. Eles estavam em plena luz
do dia.

Ao voltar para a patrulha, viu que os reforços tinham chegado.
Agora, ele tinha quase 30 homens. Reuniu-se com os tenentes Frank
Reese e Thomas Peacock e o sargento Floyd Talbert e emitiu suas
ordens:

— Talbert, siga com o 3º Esquadrão para a direita. Peacock,
leve o 1º Esquadrão para a esquerda. Eu seguirei com o 2º



Esquadrão por entre as colunas. Reese, posicione suas
metralhadoras entre nossas colunas. Quero fogo de cobertura até
que alcancemos aquela rodovia. Em seguida, suspendam fogo,
avancem e juntem-se a nós. — Ele ordenou que Talbert e Peacock
fizessem que seus homens calassem as baionetas.

Quando seus subordinados partiram para executar suas
ordens, Winters reuniu o pessoal do 2º Esquadrão e explicou o
plano. O praça Hoobler estava de pé à direita dele. Quando Winters
disse: — Calem suas baionetas — Hoobler engoliu seco. Winters viu
seu pomo-de-adão subir e descer. A adrenalina nele estava a mil.

— Minha taxa de adrenalina estava lá em cima também —
revelou Winters. A um sinal dele, as metralhadoras começaram a
criar uma base de tiro, e todas as três colunas iniciaram, o mais
rapidamente possível, a travessia dos 200 metros do campo plano,
mas alagadiço, que havia entre elas e a estrada, fazendo o melhor
para manterem-se agachadas.

A essa altura, Winters não tinha certeza de quantos alemães
havia no outro lado da estrada que ligava o dique à estação de
barcas, estrada elevada o bastante para bloquear-lhe a visão.
Tampouco os alemães sabiam que os americanos estavam
chegando; depois de haver perdido seus operadores de
metralhadora e seus fuzileiros no primeiro confronto, eles
cometeram o erro imperdoável de ter deixado de criar um posto de
observação avançado na estrada ou em cima do dique.

Seguindo na vanguarda da coluna, Winters foi o primeiro a
alcançar a barreira da estrada e a escalou. Bem na frente dele, a
apenas alguns metros de distância, estava uma sentinela alemã com
a cabeça abaixada, procurando desviar-se dos tiros da metralhadora
de Reese. À direita dele, Winters avistou pelo canto do olho um
grupo de alemães, mais de 100 deles, compactamente reunidos,
deitados no cruzamento do dique com a estrada. Eles estavam com
a cabeça abaixada também para evitar os tiros da metralhadora.
Todos estavam usando seu longo sobretudo de inverno e traziam nas
costas as mochilas de campanha. Todos estavam de frente para o
dique; Winters estava atrás deles. Os inimigos encontravam-se a
apenas 15 metros de distância.



Winters virou-se e tornou a descer pela barreira ocidental da
estrada, tirou o pino de uma granada de mão e a lançou na direção
da sentinela solitária. Num ato simultâneo, a sentinela lançou
também uma granada de mão contra ele. No instante em que
Winters arremessou a granada, percebeu que tinha cometido um
grande erro; ele se havia esquecido de tirar a fita adesiva em torno
da alça da granada, que costumava pôr nesses artefatos para evitar
acidentes.

Antes que a granada de mão alemã explodisse, Winters tornou
a escalar a barreira e alcançar o leito. A sentinela estava agachada,
cobrindo a cabeça com os braços, esperando que a granada de
Winters explodisse. O alemão estava a apenas pouco menos de 3
metros de distância. Winters atirou nele com o seu M-1 da cintura.

O tiro sobressaltou a companhia inteira. Os soldados das SS
começaram a levantar-se e voltar-se para Winters, em massa. Ele
virou-se rapidamente para a direita e abriu fogo contra a massa
compacta.

Winters nos dá uma descrição do que aconteceu em seguida:
— Os movimentos dos alemães pareciam irreais para mim.

Quando se levantaram, tudo me pareceu lento demais; quando se
voltaram para olhar para mim por sobre os ombros, seus
movimentos foram lentos; quando começaram a erguer seus fuzis
para disparar contra mim, fizeram isso lenta, lentamente. Eu esvaziei
o primeiro pente [oito tiros] e, ainda de pé no meio da estrada, pus
um segundo pente na arma e, ainda atirando da cintura, esvaziei
esse pente na massa.

Tombaram alguns alemães. Outros começaram a mirar seus
fuzis em Winters. Outros se puseram a correr dele. Mas todos os
seus movimentos eram estabanados, dificultados por seus longos
sobretudos. Winters tornou a descer pela barreira ocidental da
estrada. Quando olhou para a direita, viu Talbert correndo agachado
e seguindo na frente da coluna. Ela ainda estava a 10 metros da
estrada. A coluna de Winters, avançando pelo meio, se esforçava
para vencer o campo. A coluna de Peacock, à esquerda, estava a 20
metros da estrada, atrapalhada em seu avanço pelo arame farpado
estendido através do campo.



Winters pôs um terceiro pente no M-1 e começou a atirar,
acertando um ou dois alvos, e depois voltou a descer a barreira. Os
alemães estavam fugindo o mais rapidamente e da melhor forma
possível quando as outras colunas americanas alcançaram a estrada.

— Atirem à vontade — bradou Winters.
Eram alvos incertos. Os alemães estavam fugindo. Os fuzileiros

da Companhia E atiravam neles sem sofrer revide. — Acertei um! —
Webster ouviu Hoobler gritar. — Ah, acertei outro! — Segundo
Webster: — Hoobler estava em seu elemento; ele adorava isso.

Um grupo de alemães se separou da massa principal e
escondeu-se entre gramíneas de grande altura. Christenson os
avistou. — Alguém aqui fala alemão? — perguntou. Webster se
apresentou. — Heraus! — exclamou. — Schnell! Hände hoch!
Schnell! Schnell!{45} — Um após o outro, 11 alemães saíram do meio
do mato. Robustos, frios, alegaram que eram poloneses. Christenson
os levou para a retaguarda.

Webster voltou para a estrada para engrossar os tiros contra o
inimigo. Nisso, um alemão voltou-se para atirar. “Algo que me
pareceu um golpe de bastão de beisebol atingiu minha perna
direita”, escreveu Webster, “me fez girar e me derrubou.” Tudo em
que pôde pensar foi: “Eles me acertaram!”, o que, naquela situação,
pareceu-lhe “um clichê irrelevante e sem graça”. (Como todo
escritor, ele ia fazendo a descrição dos acontecimentos à medida que
iam ocorrendo.)

Foi um ferimento relativamente leve. A bala entrou por um lado
da batata da perna de Webster e saiu pelo outro, sem atingir
nenhum osso. Um ferimento de um milhão dólares. Consegui,
pensou consigo mesmo. Quando o socorrista Eugene Roe chegou
para atendê-lo, Webster tinha um grande sorriso no rosto. Roe fez
um curativo nele e disse a Webster que se retirasse. Webster deu
seus boldriês a Martin, “que continuava calmo e despreocupado; ele
era a pessoa mais calma e destemida que conheci”, e suas granadas
a Christenson, mas ficou com a pistola e o M-1 e seguiu mancando
para a retaguarda.

Winters avistou mais soldados alemães a uns 100 metros de
distância, a companhia das SS que havia passado despercebida,



vindo por sobre o dique do lado sul. Eles se juntaram aos colegas
em apressada retirada para o Leste, para longe dos tiros da
Companhia E. Isso tornou o alvo maior. O tenente Reese tinha
levado as metralhadoras para a linha de fogo a essa altura; o praça
Cobb montou a sua e começou a disparar contra os alemães em
debandada.

Os sobreviventes alemães alcançaram um grupo de árvores,
onde havia outra estrada que levava ao rio. Winters ficou
observando-os virar para a esquerda e começar a seguir por essa
estrada em direção ao rio.

Em seguida, pôs-se ao rádio e solicitou fogo de artilharia. Os
canhões britânicos começaram a martelar o corpo principal da força
alemã em retirada. Winters teve vontade de descer até o rio pela
estrada em que estava, para deter os alemães ali, mas 35
combatentes tinham poucas chances contra cerca de 150
sobreviventes alemães. Ele se pôs ao rádio novamente para pedir
apoio ao QG do batalhão. O QG prometeu enviar um pelotão da
Companhia Fox.

Enquanto aguardava reforços, Winters fez a contagem da tropa
e a reorganizou. Ele tinha um homem morto (Dukeman) e quatro
feridos. Onze alemães haviam se rendido. Liebgott, levemente ferido
no braço, era baixa que podia andar. Winters ordenou que ele
levasse os prisioneiros para o posto de comando do batalhão e
depois procurasse tratamento com o Dr. Neavles.

Pouco depois, lembrou-se de que Liebgott, bom combatente,
tinha a fama de “ser muito duro com os prisioneiros”. Além disso,
ouviu Liebgott responder à sua ordem com as palavras: — Ah,
ótimo! Eu cuido deles.

— Temos 11 prisioneiros — Winters disse a ele —, e quero 11
prisioneiros entregues ao batalhão. — Liebgott começou a dar sinais
de que teria um acesso de raiva. Winters baixou seu M-1 até a
cintura, tirou o dispositivo de segurança, apontou-o para Liebgott e
disse: — Liebgott, jogue toda a sua munição no chão e esvazie o
fuzil. — Liebgott xingou e resmungou, mas obedeceu à ordem.

— Agora — prosseguiu Winters — você pode pôr uma bala no
fuzil. Se matar um prisioneiro, o restante saltará em cima de você.



— Winters percebeu que um oficial alemão ficara andando de um
lado para o outro, obviamente nervoso e preocupado com a euforia
de Liebgott quando ele recebeu a incumbência. Ficou claro que o
oficial entendia inglês; quando ele ouviu as outras ordens de
Winters, relaxou.

Liebgott levou todos os 11 prisioneiros para o QG do batalhão.
Winters confirmou isso junto a Nixon horas depois.

O sistema de travessia de barcas que os alemães tinham usado
com o objetivo de ir para o lado do rio em que estavam, e de que
precisariam agora para voltar para o outro, ficava no fim da estrada
em que a Companhia E estava. Winters queria chegar lá antes deles.
Quando o pelotão da Companhia Fox chegou, trazendo mais
munição, Winters a distribuiu e em seguida deu novas ordens. Ele
estabeleceu uma base de tiro com metade dos cerca de 60 homens
sob seu comando e depois fez a outra metade avançar 100 metros,
parar e estabelecer sua própria base de tiro e passar à frente do
primeiro grupo posicionado na estrada. Ele pretendia repetir a
manobra nos cerca de 600 metros de extensão do rio.

A cerca de 200 metros do rio, a unidade de Winters deparou
alguns galpões industriais. A artilharia alemã tinha começado a
trabalhar. As tropas das SS, desesperadas para alcançar a estação de
barcas, prepararam um ataque com 75 homens contra o flanco
direito dos americanos. Winters percebeu que tinha exagerado. Era
hora de retirar-se, para que pudessem combater outro dia. A
unidade voltou para o dique.

Assim que os últimos homens cruzaram o dique, os alemães
atacaram com uma terrível concentração de fogo de artilharia no
ponto em que ele era cortado pela estrada. Eles enquadraram o alvo
perfeitamente. Os pára-quedistas espalharam-se para a esquerda e
para a direita, mas não antes de sofrerem muitas baixas.

Winters pegou o rádio e contatou o QG do batalhão para pedir
socorristas e ambulâncias. O Dr. Neavles foi até o rádio para saber o
número de baixas.

— Dois times de beisebol — respondeu Winters.
Neavles não sabia nada sobre esporte. Ele pediu que Winters o

informasse em linguagem clara.



— Saia desse rádio para que eu possa pedir mais apoio da
artilharia — tornou Winters, aos berros — senão, precisaremos de
uma quantidade suficiente para três times de beisebol.

Nisso, Boyle “ouvi[u] projéteis de morteiro se aproximando.
Podia-se ver que cairiam perto”. Boyle não estava conseguindo
mover-se muito rapidamente, já que estava exausto, como resultado
da recuperação insatisfatória do ferimento que sofrera na
Normandia. — Fui jogado para a frente no dique. Um projétil atingiu
um ponto à esquerda logo atrás de mim, e um estilhaço rasgou-me
a perna esquerda, da coxa até o joelho, e foi isso. Um golpe terrível,
mas nenhuma dor. — Pouco antes de perder a consciência, Winters
deu-lhe um tapinha no ombro e disse-lhe que eles cuidariam dele.

Guarnere e Christenson arrancaram uma das pernas das calças
dele e aplicaram sulfa em pó no horrível ferimento (quase toda a
carne no lado esquerdo da coxa de Boyle tinha sido arrancada). Em
seguida, deram-lhe morfina e providenciaram para que padioleiros o
levassem para a retaguarda.

Webster estava tentando atravessar, sozinho, um campo aberto
para chegar a um posto de socorro. Ele avançava agachado por um
caminho marcado pela passagem do gado, de uma forma mais
retraída do que costumava fazer nos treinamentos, vencendo poças
de lama e esterco de vaca. A certa altura do avanço, teve as calças
rasgadas numa cerca de arame farpado. Após vencer o obstáculo,
arriscou-se a ficar de pé e cobrir mancando os quase 100 metros
que o separavam de um lugar seguro. Um observador alemão o viu
e solicitou disparos de 88. Três explosões, uma em cada um dos
lados dele, outra atrás, fizeram Webster ficar “apavorado e ciente”
da realidade do perigo. Ele conseguiu sair do campo antes que o 88
acertasse o alvo.

Alguns membros da Companhia F o ajudaram a alcançar um
cruzamento rodoviário. Dois socorristas num jipe, que voltavam do
dique, recolheram-no, puseram-no no capô e “disseram-me que
relaxasse.

Avisaram-me que iam correr, pois o homem na traseira, sobre a
maca, o sargento Boyle, estava gravemente ferido e necessitando de
atendimento médico urgente”.



Ao todo, os dois pelotões das Companhias Easy e Fox sofreram
18 baixas nesse bombardeio da artilharia alemã. Não houve baixa
fatal.

Winters criou fortificações para cobrir o lugar em que a estrada
atravessava o dique. O capitão Nixon apareceu. — Como estão indo
as coisas? — perguntou.

Pela primeira vez desde que os combates tinham começado,
Winters se sentou. — Dê-me um pouco d’água — ele disse. Quando
esticou o braço para pegar o cantil de Nixon, viu que sua mão estava
tremendo. Ele estava exausto.

E Christenson também. Ele não conseguia entender a situação,
até fazer as contas. Viu que tinha usado um total de 57 pentes de
M-1, ou seja, que havia feito 456 disparos. À noite, enquanto
tentava manter-se acordado em seu posto de observador avançado
e procurava acalmar-se, depois de tanta agitação, Christenson
urinou 36 vezes.

Com 35 homens, um pelotão da Companhia E tinha posto em
debandada duas companhias alemãs com cerca de 300 soldados. As
baixas americanas (incluindo as da Companhia Fox) foram de um
morto e 22 feridos. As baixas alemãs foram de cinqüenta mortos,
onze prisioneiros e por volta de cem feridos.

Tempos depois, Winters reconheceu que ele e seus homens
tinham tido “muita, muita sorte”. Numa análise que fez da situação,
disse que a principal causa do sucesso deles foi a baixa qualidade da
liderança dos alemães. Estes tinham deixado os membros do 1º
Esquadrão ficar sentados no campo enquanto aguardavam a
chegada de reforços. Eles tinham se reunido numa massa grande e
compacta, algo injustificável na opinião de Winters. Haviam se
deixado imobilizar pelos disparos de duas metralhadoras enquanto
as três colunas da Easy atravessavam correndo os quase 200 metros
do campo para atacá-los com baionetas. Tinham reagido muito
lentamente quando Winters atirou neles da estrada. Deixaram de
estabelecer uma base de tiro bem-organizada quando o tiroteio
começou.

Ao contrário deles, a Easy fez quase tudo corretamente.
Winters chamou isso de “o ponto alto de todas as ações da



Companhia E na guerra inteira, e melhor do que no Dia D, pois
demonstrou, de um modo geral, a superioridade da Easy em todos
os aspectos da tática de infantaria: patrulhamento, defesa, ataque
sob a cobertura de uma base de tiro, retirada e, principalmente,
pontaria superior no uso de fuzis, metralhadoras e morteiros”.

Entretanto, podemos dizer mais sobre ela. Por exemplo, a boa
forma física dos membros dessa companhia era inigualável. Eles
gastavam mais energia do que um boxeador peso-pesado numa luta
de 15 rounds pelo título, e muito mais; gastavam mais energia que
um jogador de futebol americano gasta em três partidas
consecutivas, cada uma com duração de 60 minutos. Notável
também era o sistema de comunicação da companhia, com
mensagens de rádio, mensageiros e sinalização com as mãos usados
eficientemente. Os avanços e retiradas puseram em prática o
treinamento a que seus membros tinham sido submetidos em
Toccoa e foram feitos exatamente como rezam os manuais de
guerra. A evacuação dos feridos era feita também com a mesma e
tranqüila eficiência. A coordenação das ações com a artilharia
britânica era excelente.

Tal era o caso de Winters. Ele tomava uma decisão acertada
após a outra, às vezes instintivamente; doutras, depois de cuidadosa
deliberação. A melhor delas foi a decisão de que atacar era sua
única opção. Ele tinha não apenas inteligência, mas também um
espírito de liderança singular. — Sigam-me — era sua palavra-chave.
Ele mesmo matou mais alemães e correu mais riscos do que
qualquer outro.

Mas, por melhor que a Companhia E, uma das companhias do
506°, fosse — e não existia companhia de infantaria melhor do que
ela no exército —, não havia nada que ela pudesse fazer contra o
terror dos campos de batalha: a artilharia moderna. A Companhia E
tinha de atravessar o dique para chegar a seu objetivo. Ela não
podia ficar no campo aberto, pois seria massacrada. Porém, quando
atravessou o dique, a unidade ficou exposta à artilharia alemã, que
tinha o campo sob mira. Alguns minutos de terror total, e a
companhia sofreu mais baixas do que nos recontros que teve com as
centenas de fuzileiros alemães horas antes.



“A artilharia é uma coisa terrível”, escreveu Webster. “Deus, eu
a odeio.”

O Escritório de Relações Públicas da 101ª Divisão
Aerotransportada deu ampla cobertura à atuação da companhia,
usando a linguagem típica dos tempos de guerra: “A ordem de
Winters tinha de ser, e foi, para um ataque de baionetas. Como
resultado dessa ordem ousada, duas companhias das SS foram
duramente castigadas e forçadas a retirar-se, sem que conseguissem
uma oportunidade para iniciar seu ataque, que estava programado
para começar justamente naquela hora.”

Uma vez que a 363a Divisão de Volksgrenadier lançou um
grande ataque em Opheusden contra o flanco esquerdo do 506° no
amanhecer desse dia, a pequena batalha no dique pode ter sido
fundamental. Tivessem as companhias das SS continuado no lado
sul do dique sem topar resistência, teriam conseguido atacar o QG
do regimento justamente no momento em que o coronel Sink tivesse
de concentrar sua atenção em Opheusden.

Sink reconheceu a boa atuação do pelotão da Easy. Ele emitiu
uma Ordem Geral na qual citou a bravura em combate do pelotão da
companhia. Depois de descrever o ataque com baionetas, ele disse
na Ordem-”Com esse ato de bravura e essa manobra habilidosa
contra uma força numericamente superior”, o pelotão “causou
pesadas baixas ao inimigo” e anulou a tentativa dele de atacar o QG
do batalhão a partir da retaguarda.

Alguns dias depois do ataque de baionetas, o coronel Sink fez
uma visita a Winters. — Você acha que pode sair-se bem no
batalhão? — ele perguntou, dando a entender que estava pensando
em tornar Winters o subcomandante do 2º Batalhão. (O major Oliver
Horton tinha morrido na batalha de Opheusden em 5 de outubro.)

Winters, então com 26 anos e meio de idade, capitão e
comandante de uma companhia havia apenas três meses, engoliu
seco e respondeu: — Sim, senhor. Sei que posso comandar nosso
batalhão no campo de batalha. O combate não me preocupa. A
administração sim. Nunca tive experiência com administração.

— Não se preocupe — assegurou-lhe Sink. — Cuidarei dessa
parte. — Em 9 de outubro, ele tornou Winters o subcomandante do



2º Batalhão.
O substituto de Winters no comando da Companhia E não se

mostrou à altura do antecessor. Ele veio de outro batalhão. O praça
Ralph Stafford foi contundente na descrição que fez dele:
“Realmente, ele era um fiasco.

Ele não apenas não sabia o que fazer; não se preocupava em
aprender. Ficava na cama, não fazia inspeções e mandava buscar
mais ameixas.” Ele foi substituído logo.

Outros oficiais substitutos fracassaram também. — Indecisão
era o nome dele... Nos combates, ele ficava totalmente desorientado
e congelava. Nós, os graduados do pelotão, assumíamos o comando
e fazíamos o trabalho; e ele jamais reclamava, pois reconhecia a
própria incapacidade para comandar sob pressão — comentou
Christenson a respeito de um deles.

Webster escreveu sobre um líder de pelotão na batalha de
Nuenen: “Nunca o vi combater. Ele nunca vinha para a linha de
frente. Não agia à altura de suas responsabilidades; os veteranos do
pelotão jamais o perdoaram. Um recruta fracassar numa situação
grave era ruim, mas num oficial, do qual se esperava que liderasse
seus homens, isso era imperdoável.”

Malarkey contou que, nesse combate, Guarnere “repreendeu
acerbamente certo oficial que cuidava de preservar-se do perigo,
como se fosse avestruz, a esconder a cabeça na terra, dizendo-lhe
que deveria estar liderando o pelotão... Mais tarde, esse mesmo
oficial foi visto num posto de socorro com um tiro na mão, suspeito
de ter ele mesmo causado o ferimento”.

Uma mistura de novos oficiais e soldados que não tinham sido
treinados pelos padrões do grupo original de Currahee, os rigores
dos ataques constantes da artilharia inimiga e o perigo das patrulhas
noturnas estavam minando as forças da Companhia E. As doenças
pioraram a situação.

Paul Fussell nos dá uma descrição dos dois estágios de
racionalização pelos quais o combatente passa — isso não pode
ocorrer comigo; e, depois: isso pode ocorrer comigo, a não ser que
eu seja mais cuidadoso — seguido por um estágio de “percepção
exata da realidade: vai acontecer comigo, e somente a minha



ausência [da linha de frente] pode evitar isso”.{46} Alguns nem
chegam a ter essa percepção; para outros, isso ocorre quase
imediatamente. Quando ocorre com um membro de uma companhia
de fuzileiros na linha de combate, é quase impossível fazê-lo ficar lá
e cumprir o seu dever. Sua motivação tem de ser interior. A amizade
é, de longe, a maior das motivações — ele não quer desapontar os
amigos, não quer parecer covarde aos olhos dos homens que ele
preza e respeita mais que quaisquer outros. A disciplina não
consegue fazer isso, pois implica punição, e não existe punição pior
que o exército possa aplicar num soldado da linha de frente que a
de pô-lo ali.{47}

Uma das causas disso é o que Glenn Gray chama de “a tirania
do presente” na trincheira. O passado e, o mais importante, o futuro
não existem. Ele explica dizendo que há “mais tempo para pensar e
mais solidão nas trincheiras na linha de frente do que na segurança
do lar e que o tempo não é medido com relógios e calendários, mas
de diferentes formas”.{48} Para o soldado sob o fogo inimigo e que
chegou ao limite de resistência, até mesmo a mais tétrica cela de
prisão militar parece aconchegante. O que importa é que o minuto
seguinte chegue logo.

Gray acha que é por isso que os soldados fazem qualquer coisa
para obter suvenires. Em Brécourt Manor, Malarkey foi correndo até
um campo que estava sendo varrido por tiros de metralhadora para
pegar o que achava que era uma Luger de um alemão morto. Na
Holanda, no dia 5 de outubro, enquanto voltava mancando para a
retaguarda, Webster avistou, num campo sob o fogo de um German
88, “um poncho de camuflagem alemão, um suvenir ideal”. Ele parou
para “pegá-lo”. Gray explica o fenômeno: “Essencialmente, suvenires
pareciam dar ao soldado alguma certeza em relação ao futuro, em
relação a um tempo distante do ambiente destruidor do presente.
Era como se representassem a garantia da sobrevivência dele.” É
quase impossível pensar em algo que não seja a própria
sobrevivência numa situação em que se está arriscado a morrer, o
que explica o fenômeno oposto, o da coleta de suvenires — a atitude
despreocupada do soldado para com seus pertences, sua atitude de
indiferença em relação ao dinheiro. “Em campanhas de risco



extremo”, Gray escreve, “os soldados aprendem mais facilmente do
que os civis que tudo que é material é substituível, mas a vida
não.”{49}

Insubstituível é a amizade dos colegas, mas, para o substituto,
recém-chegado, não existe amizade. Portanto, não há nada que o
prenda ao seu posto. Gray conta a história de um desertor com o
qual topou num bosque da França em novembro de 1944. O jovem
era das montanhas da Pensilvânia; estava acostumado a acampar;
ele estava lá havia algumas semanas e pretendia ficar ali até o fim
da guerra. — Todos os homens que eu conhecia e com os quais
treinei foram mortos ou transferidos — o desertor explicou. — Estou
só... Os projéteis parecem cair cada vez mais perto, e não consigo
suportá-los. — Ele implorou que Gray o deixasse ficar ali. Gray
recusou-se a fazer isso. Disse que teria de levá-lo de volta, mas
prometeu que ele não seria punido. O soldado disse que já conhecia
a história; ele previa, com amargura, que “eles” simplesmente o
poriam na linha de combate outra vez — e foi exatamente isso o que
ocorreu quando Gray o levou de volta.{50}

Na frente de batalha, não ocorre apenas o relaxamento na
observância da disciplina rígida. Ordens também podem ser
ignoradas, já que na supervisão não é exatamente onde está o
perigo da morte. “Os veteranos aprenderam amargamente a ser
independentes e a tomar suas próprias decisões”, Webster disse na
carta enviada aos pais logo depois de ter sido ferido. “Certa vez,
nosso tenente disse ao meu líder de esquadrão que pegasse seus
oito homens e destruísse alguns canhões antiaéreos que estavam
sendo disparados contra um grupo de planadores. Nove homens
armados com fuzis para combater 88s e canhões de 40 milímetros!
O sargento disse ‘sim’ (censurado). Baseando-se no próprio
discernimento, ele salvou nossas vidas numa situação em que um
novato agiria com temeridade. Esse mesmo tenente ordenou depois
que dois soldados fossem explorar a posição alemã, mas eles, com
uma visão mais clara da situação, foram (censurado).”

Os veteranos tentavam ajudar os substitutos, mas também
evitavam conhecer-lhes o nome, já que esperavam que se fossem
logo. Não que os veteranos não tivessem simpatia pelos recrutas.



“Nossos novos colegas”, disse Webster numa carta enviada à família,
“representantes do recrutamento militar, eram tão jovens e
aparentavam tanto entusiasmo que achávamos um crime enviá-los
para a batalha. Nós, pára-quedistas, obtemos os melhores homens
do exército, mas é um destino terrível para alguém que nunca
esteve longe de casa ou da escola vir para cá.”

Nenhum membro da Companhia E participara de combates
antes de 6 de junho de 1944, porém, em outubro, todos os soldados
que partiram de avião da Inglaterra na noite de 5 de junho e que
ainda estavam vivos na Holanda tinham passado por dois saltos de
missão de combate e duas campanhas. Muitos deles haviam se
ferido; alguns dos feridos tinham saído do hospital sem autorização
para voltar para a Holanda. Não porque amassem o combate, mas
porque sabiam que, se não fossem à guerra com a Easy, seriam
enviados para a batalha com estranhos, já que a única forma de um
fuzileiro sair da guerra no TOGE era a morte ou sofrer um ferimento
grave o bastante, que lhe fizesse perder um membro ou o tornasse
inválido. Já que tinham de lutar, decidiam que isso tinha de ser feito
com os amigos.

Raramente, os substitutos alcançavam esse grau de
identificação. Além disso, uma vez que o exército estava acelerando
o processo de treinamento de modo que pudesse fornecer tropas
mais rapidamente para a batalha, os substitutos não tinham a
qualidade dos combatentes originais de Currahee. Em Veghel,
Webster viu um substituto chamado Max “gemendo e segurando
firme a mão direita”.

— Ajudem-me! Ajudem-me! Alguém me ajude!
— Que há de errado? Foi atingido em outro lugar também?
— Não, não. É que dói.
— Por que você não se levanta e sai correndo daqui?
“Ele não conseguia fazer isso. Ele ficou tão traumatizado que

só o que conseguia fazer era ficar lá gemendo... O trauma é uma
coisa engraçada. Alguns jovens podem ter o próprio pé arrancado
por uma explosão e voltar mancando para o posto de socorro
movido por esforço pessoal, enquanto outros, como Max, empacam
ao ver sangue e se recusam a ajudar a si mesmos. Dizem que o



trauma é, principalmente, um fenômeno físico, mas me parece que a
atitude mental do sujeito tem muito a ver com isso. Max não era
agressivo, não era durão, não era bem-treinado”, comentou Webster.

Admirável não é o fato de que esses oficiais e esses
combatentes ruíam diante de pressão, tensão e vulnerabilidade
constantes, mas o fato de que, com muitos deles, isso não
acontecia.

Com a transferência do substituto de Winters, o primeiro-
tenente Fred “Moose” Heyliger assumiu o comando da companhia.
Heyliger era um aspirante-a-oficial que tinha liderado o pelotão de
morteiros da Companhia do QG do 506° na Normandia (onde ele foi
promovido a primeiro-tenente) e na Holanda. Ele fizera parte da
Companhia E nos Estados Unidos. Winters gostava muito dele, desde
que o conhecera.

Heyliger era um bom comandante. Ele visitava postos de
observação avançados à noite. Participava de missões de patrulha.
Providenciava para que a tropa tivesse o melhor possível. Como os
combatentes que ficavam nas trincheiras, ele jamais relaxava. A
tensão estava sempre lá. Os membros de sua companhia estavam
muito bem distribuídos, para impedir que patrulhas alemãs
penetrassem a linha, e um possível perigo de outra ruptura do
tamanho da de 5 de outubro estava em sua mente o tempo todo.
Ele se desincumbiu bem de sua responsabilidade, suportou a
pressão, cumpriu seu dever.

De acordo com o cabo Walter Gordon, “os britânicos são
mestres na intriga. Não gostaria de tê-los num de meus flancos para
lançar um assalto contra um objetivo qualquer, mas certamente
aceitaria com prazer um plano deles para isso, pois são muito bons
em planejamento”.

Ele estava se referindo ao “Resgate”, que foi feito à meia-noite
do dia 22 para 23 de outubro. Uma semana antes, o coronel Dobey
(que tinha o apelido de “O Louco Coronel de Arnhem”), da 1ª
Divisão Aerotransportada Britânica, que havia fugido de um hospital
alemão depois de ter caído prisioneiro, atravessou o Reno a nado e
contatou o coronel Sink. Dobey disse a ele que havia 125 soldados
britânicos, cerca de 10 combatentes da resistência holandesa



procurados pelos alemães e 5 pilotos americanos escondidos com a
resistência holandesa no lado norte do Baixo Reno. Ele queria trazê-
los de volta e precisava de ajuda. Sink concordou em ajudar. Uma
vez que o ponto de travessia cruzava a posição da Easy, Sink
ofereceu Heyliger para comandar a patrulha de resgate. Ou, nas
palavras de Gordon, “nós forneceríamos os soldados; os britânicos
dariam a idéia e, acho, os curativos. Uma troca justa, segundo os
padrões britânicos”.

Dobey entrou em contato com os combatentes holandeses do
outro lado do rio via telefone (não se sabe por quê, mas os alemães
nunca cortaram essas linhas). Ele fixou a noite de 22 para 23 de
outubro como o dia da operação. O 81° Batalhão de AA-AT
dispararia projéteis traçantes por sobre o rio de seus canhões
Bofor{51} para assinalar o local aonde os holandeses deveriam levar
os homens à espera do resgate. Para diminuir a desconfiança dos
alemães, o 81° fez esses disparos à meia-noite em vários dias antes
da operação.

Na noite da operação, Heyliger, os tenentes Welsh e Edward
Shames e 17 combatentes escolhidos por Heyliger seguiram em fila
do dique para o rio, onde barcos infláveis britânicos tinham sido
escondidos na noite anterior. Como sempre, a noite foi sombria, com
uma garoa aumentando a obscuridade. Trêmula de frio, a tropa
arrastou os barcos até a água. À meia-noite, os Bofors começaram a
disparar os projéteis traçantes direto para o Norte. Os combatentes
da resistência holandesa fizeram o sinal de V de vitória com
lanternas de luz vermelha da margem setentrional. A tropa começou
a atravessar o rio remando o mais silenciosamente possível.

Os combatentes fizeram a travessia com o coração acelerado,
mas não houve incidente. Ao se aproximarem da margem, saltaram
dos barcos e avançaram. Gordon posicionou a metralhadora para o
flanco esquerdo; ele a montou e preparou-se para defender os
colegas de um possível ataque. O cabo Francis Mellett montou sua
metralhadora no flanco direito. O praça Stafford seguiu na parte da
coluna que procurava estabelecer contato com os holandeses, com
Heyliger indo logo atrás dele.



Stafford avançou silenciosamente. Não havia fogueiras, nem
iluminação. O território era do inimigo, totalmente desconhecido
para os americanos, e estava escuro como breu.

— O silêncio absoluto foi quase paralisante para mim —
confessa Stafford ao lembrar-se do aspecto medonho da ocasião.

Stafford fez outro avanço cuidadoso. Nisso, um grande pássaro
alçou vôo a não mais que uns 30 centímetros na frente dele.

— Cheguei a achar que meu coração havia parado de bater —
ele acrescentou. — Destravei o dispositivo de segurança de meu M-1
e estava prestes a atirar quando o tenente Heyliger disse
serenamente: “Calma.”

Eles continuaram avançando e logo depois encontraram os
soldados britânicos. O primeiro que Stafford viu “abraçou-me e me
deu sua boina vermelha, que ainda tenho”. Um brigadeiro britânico
deu um passo adiante e apertou a mão de Heyliger, dizendo que ele
era o melhor americano que ele tinha visto.

Heyliger fez sinal para os britânicos de forma que seguissem
para os barcos em fila e pediu que fizessem silêncio. Mas eles
simplesmente não conseguiram. O praça Lester Hashey lembrou-se
de um que disse, em dado instante na operação de travessia: —
Nunca pensei que ficaria contente em ver um maldito ianque. — O
tenente Welsh, que estava no comando e ficara tomando conta dos
barcos, exasperou-se com os britânicos, que diziam em voz alta: —
Deus os abençoe, ianques — e disse a eles que todos seriam mortos
se não se calassem.

Os britânicos embarcaram; Heyliger fez seus homens voltar
para o rio à Ia eixo-badeixo; em pouco tempo, todos estavam
prontos para partir. Gordon foi o último a voltar, e, na fila de barcos
que atravessava o rio, “havia um clima de ansiedade e preocupação”,
contou-me. Ele guardava no íntimo a certeza de que os alemães
afundariam todos a qualquer momento. Mas não foram notados pelo
inimigo. Por volta de lh30, todo o grupo estava seguro na margem
sul e atravessando a terra de ninguém em demanda da linha de
frente americana atrás do dique.

No dia seguinte, o coronel Sink fez uma menção honrosa pela
coragem demonstrada na operação. Ele declarou que “a coragem e a



calma demonstradas pela força de apoio foram fatores primordiais
nessa operação bem-sucedida. Essa operação foi tão bem
organizada e executada que o inimigo jamais soube que uma
evacuação tinha sido feita.

Todos os membros dessa força de apoio recebem esta menção
honrosa por sua agressividade, determinação, pronta obediência a
ordens e dedicação ao dever. Seus nomes vêm a seguir”.

O nome de Gordon estava lá. Quando eu disse que ele deve ter
ficado orgulhoso por ter se oferecido como voluntário para participar
dessa operação arriscada e por tê-la executado bem, ele respondeu
que a única razão pela qual participara dela foi que Heyliger o
selecionara.

— Não foi uma operação formada por voluntários. Não estou
dizendo que eu não me teria oferecido como voluntário; estou
dizendo apenas que não fiz isso.

Em 28 de outubro, a área de responsabilidade da 101ª Divisão
foi ampliada. O 506° transferiu-se para um trecho oriental da
margem do rio bem na frente de Arnhem. A Easy ficou num setor da
linha de frente perto da vila de Driel, ou seja, na extremidade leste
do eixo de avanço dos Aliados em direção à Alemanha. Ela estava
substituindo uma unidade britânica.

Enquanto a companhia se deslocava para suas novas posições,
o sargento Lipton e Winters, o subcomandante do batalhão,
conversaram com o comandante britânico. Ele disse que viu alemães
movendo-se ao longo da rodovia que havia a Leste e que estavam
abrindo trincheiras ali. (A Easy ainda estava no flanco direito do
506°, em Driel, num ponto em que a linha formava um ângulo reto
com o outro segmento, o que fez com que um pelotão ficasse
voltado para o norte; outro ficasse de frente para o Leste, e um
terceiro na reserva.)

— Bem, quando você os vê, por que não atira neles? —
Winters perguntou.

— Porque, quando atiramos neles, eles simplesmente revidam.
Winters e Lipton olharam um para o outro em muda descrença. A
Easy sempre tentava manter os alemães com a cabeça abaixada e
na defensiva quando ia para a linha de combate.



Ela fez isso em Driel e manteve patrulhamento constante. A
artilharia não parou de atirar. Os alemães tinham como vantagem o
fato de que estavam ocupando um planalto ao norte do rio. Com
isso, a movimentação da tropa de dia era impossível. Os pelotões da
linha de fogo ficaram entrincheirados. Chovia o tempo todo.
Ninguém conseguia ficar seco. Não havia como fazer a barba, como
tomar banho, como relaxar. Uma vida muito dura.

Na retaguarda, nos postos de comando e um pouco mais atrás,
as condições melhoraram um pouco. A artilharia era um problema,
logicamente, mas havia comida quente e outras compensações. A
tropa ouvia “Arnhem Annie”, um programa da propaganda nazista,
no rádio. Nos intervalos das sessões de música americana, ela
sugeria que os americanos atravessassem o rio e se entregassem,
para viver em segurança, até que a guerra acabasse. O pessoal da
intendência conseguia trazer exemplares da Yank e da Stars and
Stripes para a tropa. O boletim noticioso da 101ª, The Kangaroo
Khronicle, voltou a ser publicado. Os alemães lançavam panfletos
com o título Por que Lutar pelos Judeus?. A Equipe de Interrogatório
de Prisioneiros de Guerra do 506° também enviava por sistemas de
alto-falantes convites de rendição aos alemães.

Mas o único efeito que a propaganda de ambos os lados
conseguia era provocar boas gargalhadas.

Winters estava entediado. Para ele, ser subcomandante “foi
uma decepção, uma grande decepção. Meu momento mais divertido
no exército, a coisa mais satisfatória que fiz, foi quando fui
comandante de companhia. A vida de subcomandante era difícil,
pois você tinha de lidar com ambos os lados, com os soldados e com
o capitão Sobel. Mas, como comandante de companhia, eu fazia
minha festa particular. Ficava na linha de frente tomando muitas
decisões ali mesmo, decisões importantes para o bem-estar da
companhia, e providenciando para que o dever de todos pudesse ser
cumprido”.

Como subcomandante de batalhão, “era um administrador e
não tomava decisões de comando ou coisa desse tipo, mas apenas
fazia recomendações ao comandante do batalhão, ao serviço de
inteligência da unidade”.



Observei que talvez alguns soldados tivessem ficado aliviados
com a mudança.

— Eu não fiquei — tornou Winters.
O 2º Pelotão, comandado pelo primeiro-tenente Harry Welsh,

tinha ocupado o setor da linha que ficava de frente para o Leste. O
posto de comando do tenente era num celeiro situado a uns 50
metros a oeste das linhas ferroviárias, onde os alemães tinham os
postos de observação deles. O efetivo de seu pelotão tinha sido
reduzido para duas dúzias de homens; mesmo que ele tivesse
mantido metade dele sob alerta, isso o teria deixado com 12 homens
para cobrir uma linha de combate de 1.500 metros. Com uma lacuna
de mais de 200 metros entre postos avançados, era relativamente
fácil para as patrulhas alemãs penetrar pela linha à noite. E elas
faziam isso regularmente, não para montar um ataque — como os
Aliados, os alemães tinham aceitado a situação de imobilidade, e
suas fileiras estavam parcamente constituídas também —, mas para
terem certeza de que os americanos não estavam recebendo
reforços.

Depois de suas experiências em 5 de outubro, Winters ficou
preocupado com essa situação de falta de solidez na linha de frente.
Quando ouviu um membro da missão de resgate de 22-23 de
outubro relatar a penetração das fileiras alemãs sem serem notados
e classificar isso como algo “fantástico”, ele desdenhou o fato:

— Os alemães fizeram a mesma coisa conosco. Eles
conseguiram passar por nossa linha de frente com duas companhias,
e nós não disparamos um tiro sequer contra eles até que tivessem
chegado ao dique. Portanto, que há de mais nisso?

Winters se sentia frustrado em seu novo posto. Ardia nele o
desejo de combater, e ele ficava irritado com as penetrações dos
alemães. Na tarde do dia 31 de outubro, contatou Heyliger por
telefone para sugerir que, à noite, os dois fizessem uma inspeção
dos postos avançados. Heyliger aceitou a sugestão. Às 21 horas,
Winters chegou ao posto de comando da Easy. Heyliger telefonou
para Welsh, a fim de informá-lo de que ele e Winters estavam
seguindo para lá em visita de inspeção.



— Moose e eu seguimos pelo caminho que levava ao posto de
comando de Welsh ombro a ombro praticamente — observou
Winters —, já que ele tinha apenas cerca de l,80m de largura e era
ligeiramente elevado. Em cada lado, havia uma barreira de mais ou
menos um metro, em cuja base corria um canal de escoamento.

De repente, em meio à escuridão, soou uma ordem: “Halt!”
Heyliger era um homem calmo e despreocupado, um

comandante que não perdia a calma à toa. Desse modo, quando
Winters percebeu que ele respirou fundo, ficou tenso. Winters
calculou que Heyliger tinha esquecido a senha.

Heyliger tentou dizer “Moose”, mas, antes que ele terminasse
de fazer isso, bam, bam, bam — um M-1 cuspiu três balas de uma
distância de quase 10 metros.

Heyliger caiu na estrada gemendo. Winters jogou-se para o
canal do lado esquerdo da estrada. O receio deles era de que
houvessem deparado uma patrulha alemã, pois os disparos do M-1
tinham sido tão rápidos que poderiam ter sido de uma pistola
automática alemã. Em seguida, ouviu passos de alguém que se
retirava correndo do local.

Winters voltou rastejando para o caminho, pegou Heyliger e
puxou-o para um dos lados. Ele tinha sido atingido no ombro direito,
um ferimento razoavelmente leve, e na perna esquerda, cujo
ferimento era grave — a impressão que se tinha era de que a batata
da perna dele havia sido arrancada. Winters tratou de enfaixar-lhe a
perna.

Alguns minutos depois, Winters ouviu passos de alguém
correndo na direção dele. Quando se moveu para pegar o fuzil,
ouviu Welsh chamando em voz baixa: — Moose? Dick?

Welsh e dois de seus homens ajudaram a fazer um curativo em
Heyliger. Aplicaram doses de morfina nele e o levaram para o posto
de comando do batalhão. Quando chegaram lá, ele tinha perdido
tanto sangue e havia recebido tantas doses de morfina que sua
palidez deu a Winters a impressão de que ele não sobreviveria.

Mas ele sobreviveu. Uma semana depois, estava num hospital
na Inglaterra. Enquanto ficou lá, foi promovido a capitão e recebeu a



Cruz Militar Britânica por conta da missão de resgate bem-sucedida.
Porém, para Heyliger, a guerra tinha terminado.

O soldado atirou em Heyliger porque tinha ficado tenso, com
medo, inseguro. O incidente o deixou psicologicamente arrasado. Ele
era veterano, e não um recruta. Winters decidiu não puni-lo. Logo
depois, ele foi transferido.

Em 7 de novembro, Heyliger escreveu uma carta a Winters em
sua cama de hospital. “Caro Dick: Estou deitado na cama,
enfrentando a situação com tranqüilidade. Gostaria de agradecer-lhe
por ter cuidado de mim na noite em que fui ferido. Certamente, foi
um jeito ridículo de ser posto fora de combate.

Cheguei aqui limpinho da silva. Sem nada. Sei que você está
com minhas asas e minha pistola, mas também sinto muita falta das
roupas em meu colchonete de campanha e dos rolos de filme em
meu bornal de provisões...

Meu Deus, Dick, eles engessaram meus ferimentos, e o fedor
aqui é tanto que parece que um gato defecou em minha cama. Não
tenho como livrar-me deste fedor.

Bem, são poucas linhas, mas é que meu braço direito está
muito fraco. Dê lembranças minhas a todos.”

O substituto de Heyliger como comandante da Easy foi o
primeiro-tenente Norman S. Dike, Jr. Ele veio do QG da divisão. Alto,
esguio, boa aparência, era educado e falava num tom de voz militar.
Causava boa impressão.

O posto de subcomandante punha Winters em contato diário
com Nixon, que agora era do S-3. As diferenças que havia entre os
dois não podiam ser maiores. Winters cresceu num lar de classe
média; já o pai de Nixon era muito rico. Winters não saíra da
Pensilvânia na adolescência; Nixon tinha morado em várias partes da
Europa. Winters se formara numa faculdade modesta; Nixon havia
estudado em Yale. Winters jamais bebia; Nixon era alcoólatra. Mas
eles eram grandes amigos, pois tinham em comum a dedicação ao
cumprimento do dever e uma capacidade notável para cumpri-lo.
Todos os membros da Easy cuja entrevista faz parte deste livro
disseram que Winters foi o melhor comandante que viram na vida e



que Nixon foi o mais brilhante oficial de estado-maior que
conheceram na guerra. De acordo com Winters:

— Era difícil fazer Nixon levantar-se de manhã.
Num dia de novembro, Winters quis partir cedo. Porém, como

sempre, não conseguiram convencer Nixon a levantar-se. Winters foi
até onde ele estava deitado, segurou-lhe pelos pés enquanto ele
ainda dormia em seu saco de dormir e os apoiou sobre o ombro.

— Vai levantar ou não?
— Vá embora. Deixe-me em paz.
Nisso, Winters notou que a jarra estava com água até a

metade. Ainda apoiando os pés de Nixon no ombro, ele pegou a
jarra e começou a despejar o conteúdo no rosto de Nixon, que
arregalou os olhos, horrorizado. — Não, não! — implorou. Tarde
demais, o conteúdo tinha sido despejado. Somente então Winters
percebeu que Nixon não havia ido lá fora para livrar-se da urina
resultante da bebida que tinha ingerido, mas que usara a jarra para
fazer isso.

Nixon gritou e xingou, mas depois começou a rir. Os dois
resolveram ir a Nijmegen para investigar os rumores de que os
oficiais estavam podendo tomar banho quente lá.

A campanha se arrastava penosamente. O frio, cada vez mais
intenso, piorava a situação desagradável produzida pela chuva
diária. Finalmente, no fim de novembro, unidades canadenses
começaram a substituir a 101ª. A vez da Easy chegou na noite de 24
para 25 de novembro, quando se retirou da linha de frente. De
manhã, a tropa embarcou em caminhões numa viagem de volta para
a França com o intuito de descansar, reequipar-se, receber
substitutos e tomar banho, coisa que os combatentes não faziam
havia 69 dias.

A Easy tinha saltado em 17 de setembro com 154 oficiais e
soldados. Ela saiu da Holanda com 98 membros, entre oficiais e
combatentes. Os tenentes Brewer, Compton, Heyliger e Charles
Hudson tinham sido feridos, além de 45 recrutas. Os membros da
Easy mortos em combate foram William Dukeman, Jr., James
Campbell, Vernon Menze, William Miller, James Miller e Robert Van
Klinken. A companhia sofrera 65 baixas na Normandia. Com isso,



seu total de baixas no fim de novembro foi de 120 (alguns desses
soldados tinham sido feridos em ambas as campanhas), dos quais
nenhum caiu prisioneiro de guerra.

Quando os caminhões tornaram a passar pela Rodovia do
Inferno, os holandeses ladearam as ruas para ovacionar seus
libertadores. — Dezessete de novembro — clamaram quando o
comboio passou por Nijmegen, Uden, Veghel e Eindhoven.

Os membros da Easy não se sentiam como heróis libertadores.
O sargento Lipton resumiu-lhes o sentimento: — Arnhem Annie dizia
pelo rádio: “Vocês podem ouvir nossa música, mas não podem
circular por nossas ruas.” Ela estava certa. Nós não entramos em
Arnhem.
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MOURMELON-LE-GRAND

26 de novembro-18 de dezembro de 1944
 
 
Às 4 horas do dia 26 de novembro, a Companhia E chegou ao

quartel de Mourmelon, nas cercanias da vila de Mourmelon-le-Grand
(perto do vilarejo de Mourmelon-le-Petit), situado a uns 30
quilômetros de Reims, conhecida como a capital do champanhe e
também por conta de sua famosa catedral gótica. Então, a vila de
Mourmelon contava pelo menos 1.998 anos como praça de guerra —
Júlio César e suas legiões romanas a haviam usado como área de
estacionamento em 54 a.C. O exército francês teve quartéis lá
durante centenas de anos e ainda faz isso, na década de 1990.
Localizada na planície entre o rio Marne, ao Sul, e o rio Aisne, ao
Norte, no tradicional eixo de invasão que se estende em direção a
Paris (ou em direção ao Reno, dependendo de quem estivesse na
defensiva), Mourmelon ficava numa área que testemunhou muitas
batalhas através dos séculos. Pouco tempo antes, entre 1914 e
1918, a região tinha sido arrasada. As crateras abertas pela artilharia
e as trincheiras da guerra mundial anterior estavam em toda parte.
Os recrutas americanos tinham lutado perto dali em 1918, em
Château-Thierry e Belleau Wood.

A passagem de serviço na linha de frente para o de praça de
guerra foi rápida. A maior novidade do primeiro dia de
estacionamento foi o banho quente e a oportunidade de lavar



roupas. No segundo dia, a companhia fez um exercício de marcha;
no dia seguinte, simulou uma formação de retirada regular com tiros
de canhão, e depois houve inspeção de tropas. Em 30 de novembro,
a correspondência finalmente alcançou a tropa, aumentando-lhe
100% o moral.

Talvez muitos achem que, depois de mais de dois meses na
linha de frente, os pára-quedistas iriam querer dormir durante uma
semana. Mas, após uma ou duas experiências desse verdadeiro
milagre que é uma noite de sono para o soldado, os rapazes
precisaram de um meio para poder gastar sua energia e de uma
forma incomum para liberar a tensão acumulada. Em 1º de
dezembro, todos conseguiram licença para distrair-se em Reims. Foi
o caso também dos membros da 82ª DIA, estacionada perto dali. A
mistura era explosiva. Embora Reims estivesse cheia de membros da
polícia do exército, já que era o local do QG de Eisenhower, havia
muita bebida e, portanto, muitos bêbados e homens inclinados a
envolver-se em brigas.

— Por que aquela águia está gritando? — costumava perguntar
a um dos colegas um membro da 82ª quando deparavam algum
soldado que trouxesse ao ombro a insígnia da Screaming Eagles.

— Socorro! Socorro! Socorro! — era a resposta. E começava a
briga. Em 4 de dezembro, todas as licenças para Reims foram
suspensas, pois, nas palavras de um soldado, “os rapazes não se
comportam na cidade”.

A divisão tentava gastar um pouco o excesso de energia com a
realização de marchas de 5 quilômetros, paradas e muitos exercícios
físicos. Organizava também jogos de beisebol, basquete e futebol
americano. Ela pegou emprestado equipamento de futebol
americano da Força Aérea, trazido de avião da Inglaterra, e
organizou uma peneira para uma partida entre os melhores dos
melhores entre os membros do 506° e do 502° e que ela chamou de
Champanhe Bowl de Natal; os escolhidos para formar os times
praticavam durante três ou mais horas por dia. Como outras formas
de entretenimento, a divisão montou três cinemas e abriu um clube
da Cruz Vermelha. A comida era excelente.



Vários dias após a chegada a Mourmelon, a tropa recebeu o
pagamento no salão do rancho, no fim do jantar. O sargento
Malarkey pegou o soldo e, quando estava prestes a sair, viu uma
partida de dados a valer em andamento. Um jogador sortudo tinha
conseguido acumular um volumoso maço de notas. Malarkey achou
que o lançador não podia continuar a ganhar indefinidamente.
Confiante na sorte, fez uma aposta contra ele.

Poucos minutos depois, ele tinha perdido seus três meses de
salário. E deixou o refeitório achando-se um idiota — não por ter
apostado, mas por ter perdido tudo sem que tivesse lançado os
dados uma vez sequer.

De volta ao alojamento, topou com Skip Muck. Havia um jogo
de dados em andamento ali também. Malarkey perguntou a Muck se
ele pretendia participar do jogo; não, respondeu Muck, pois estava
cansado de ficar sem dinheiro o tempo todo. Além disso, ficara
apenas com 60 dólares depois de pagar suas apostas de jogos
anteriores. Logo em seguida, Malarkey o convenceu a emprestá-lo
os 60 dólares e entrou no jogo. Quinze minutos depois, tinha
acumulado um bolo de cédulas de francos franceses, libras
esterlinas, dólares americanos, francos belgas e florins holandeses.
(Eram acaloradas as discussões envolvendo taxa de câmbio entre os
participantes; a maioria desses homens detestava matemática
quando esteve na escola e tinha sido reprovada nessa matéria, mas,
não se sabe como, acabavam conseguindo entender-se a respeito da
taxa.)

Malarkey seguiu com o dinheiro para o clube dos recrutas e
entrou num jogo do qual participavam cerca de 20 jogadores. Ele
pegou 60 dólares e casou sua aposta — a quantia que ele tinha
pegado emprestado de Muck. E ganhou. Lançou os dados e ganhou
outra vez. E outra. E mais outra. No último lance, estava com 3 mil
dólares. E ganhou de novo.

Ele ficou receoso de sair do jogo com mais de 6 mil dólares,
quantia que era quase o pagamento da companhia inteira. Então,
resolveu pôr as notas de franco de maior valor nos bolsos e
continuou no jogo até perder todo o dinheiro americano, britânico,
holandês e belga. Quando voltou para o alojamento, devolveu a



Muck os 60 dólares e deu-lhe uma gratificação de 500 dólares. Ainda
lhe restaram 3.600 dólares.

Os soldados foram postos para trabalhar na melhoria dos
alojamentos. Seus ocupantes mais recentes então tinham sido duas
divisões de infantaria alemãs e vários esquadrões de cavalaria leve.
Ordens do dia alemãs, pôsteres de propaganda ideológica e coisas
semelhantes cobriam as paredes. Eles removeram tudo, limparam o
estrume de cavalos, restauraram beliches e repararam latrinas e
estradas. “E, entremeando todas as tarefas”, informava o Currahee,
o álbum de recortes do 506°, “havia a expectativa da folga em Paris.
De manhã à noite e a qualquer lugar que se fosse, era só no que se
ouvia falar.”

De acordo com a política da divisão, somente uma companhia
de cada vez poderia ir a Paris, e não membros de várias unidades ao
mesmo tempo. Os membros das companhias que iam lá voltavam
com histórias que superavam as que seus pais lhes contaram depois
de visitar Paris na 1ª Guerra. Os que ficavam esperando a vez
discutiam o tempo todo o que fariam quando chegassem à cidade.

Entre os que fizeram a visita, houve alguns casos de puro e
simples desperdício da folga. Dick Winters foi um dos que
conseguiram licença; ele foi para Paris, pegou o metrô e seguiu até
o fim da linha. Lá, descobriu que tinha pegado o último trem do dia.
E tinha anoitecido. A cidade estava sob regime de blecaute. Ele
voltou a pé para o hotel e só chegou lá depois da meia-noite. No dia
seguinte, voltou para Mourmelon de trem.

— Essa foi minha grande noite em Paris.
O praça Bradford Freeman, de Lowndes County, Mississípi,

obteve sua licença também. Ele nos fala do dia de folga que passou
na Cidade Luz:

— Não achei interessante o que vi. E voltei para o
acampamento. Eles não pareciam ter pressa em visitar Paris, já que
a impressão geral era de que os pára-quedistas ficariam no
estacionamento até que o tempo bom, propício à retomada da
campanha, retornasse na primavera. A expectativa deles era de que,
quando o tempo melhorasse, saltariam na Alemanha, no outro lado
do Reno. Ela foi reforçada quando o general Taylor voltou de avião



para os Estados Unidos com o intuito de participar de conferências
que tratavam das propostas de mudanças envolvendo a organização
e o equipamento das divisões aerotransportadas americanas. E se
transformou em certeza no dia 10 de dezembro, quando o assessor
de Taylor, o general-de-brigada Gerald Higgins, seguiu de avião para
a Inglaterra com cinco oficiais superiores da 101ª para dar uma série
de palestras sobre a MARKET-GARDEN. O comando foi passado para
o general-de-brigada Anthony McAuliffe, o comandante da artilharia
da divisão.

Os veteranos estavam voltando do hospital, e novos recrutas
chegavam. Buck Compton voltou para a companhia, depois de
recuperar-se do ferimento que sofrera na Holanda. O tenente Jack
Foley, que havia sido engajado como substituto na última semana
das tropas na Holanda, tornou-se assistente de líder do 2º Pelotão,
comandado pelo tenente Compton. Os combatentes, nas palavras de
Foley, “eram uma mistura de experientes veteranos, alguns dos
quais contando apenas a campanha na Holanda em seu histórico de
guerra, e, logicamente, de substitutos inexperientes”.

Os substitutos, jovens com 18 e 19 anos de idade vindos direto
dos Estados Unidos, ficaram espantados. Embora os veteranos
fossem apenas um ou dois anos mais velhos do que eles, pareceram
assustadores aos recrutas. Eles haviam sido instruídos para entregar
a munição quando saíram da Holanda, mas quase nenhum deles fez
isso. Circulavam por Camp Mourmelon com granadas de mão
penduradas no cinto, pentes de munição no arnês, e traziam suas
facas de campanha presas à cintura (sem permissão). Aos recrutas,
pareciam um bando de assassinos da Legião Estrangeira. Aos
veteranos, os recrutas pareciam “molengas”. O tenente Dike,
comandante de companhia, Welsh, Shames, Foley, Compton e
outros oficiais empenharam-se em integrar os recrutas às unidades,
para fazê-los alcançar o padrão de equipe e capacidade individual da
Easy, mas isso foi difícil, já que os veteranos não conseguiam levar a
sério as manobras de instrução.

No fim da segunda semana de dezembro, a companhia tinha
recuperado os 65% de seu efetivo de recrutas. Seu contingente de
oficiais era de 112,5%, com Dike no comando, Welsh no posto de



subcomandante e dois tenentes por pelotão, além de um na reserva.
Em outras palavras, os comandantes da divisão achavam que as
baixas no combate seguinte seriam as mais altas entre os
graduados. Welsh era então o mais velho oficial da companhia e não
estivera em Toccoa. Apenas Welsh e Compton haviam estado na
Normandia com a Easy; Welsh, Compton, Dike, Shames e Foley
haviam passado algum tempo na Holanda.

Eram os graduados que davam continuidade à companhia e
mantinham-na coesa. Entre os graduados que tinham começado em
Toccoa como soldados estavam Lipton, Talbert, Martin, Luz,
Perconte, Muck, Christenson, Randleman, Rader, Gordon, Toye,
Guarnere, Carson, Boyle, Guth, Taylor, Malarkey e outros. O fato de
que muitos oficiais de Toccoa estavam no 506° ou no estado-maior
do 2º Batalhão ajudava a Easy a manter a coesão da unidade. Entre
eles, estavam o major Hester e o capitão Matheson (S-3ºperações e
treinamento, e S-4, setor de logística e suprimento do batalhão) e os
capitães Winters e Nixon (subcomando e S-2, inteligência do estado-
maior do batalhão). De um modo geral, porém, e depois de meio
ano de combate, a Easy recebeu novos oficiais e novos soldados.
Mas seu núcleo, formado pelos graduados, ainda era composto pelos
homens de Toccoa que tinham subido e descido o monte Currahee
nos dias quentes de agosto de 1942 na companhia e sob as ordens
de Sobel.

Muitos dos soldados com os quais eles tinham subido o
Currahee correndo estavam no hospital, na Inglaterra. Alguns deles
jamais correriam novamente. Outros, com ferimentos apenas no
corpo, estavam em vias de recuperação. No Hospital Geral
americano da 110a, situado nas cercanias de Oxford, três membros
do 1º Pelotão, da Companhia E, estavam na mesma enfermaria.
Webster, Liebgott e o cabo Thomas McCreary tinham sido feridos em
5 de outubro: Webster, na perna; Liebgott, no cotovelo; e McCreary,
no pescoço. Webster andava às voltas com a arte de escrever: em
seu diário, ele fez uma descrição dos colegas: “Liebgott, 55 quilos,
ex-motorista de táxi de São Francisco, era o mais magro e, quando
não se tratava de dinheiro, o mais engraçado da Companhia E. Ele
tinha a qualidade especial de ser um dos poucos judeus entre os



pára-quedistas. Além disso, tanto ele quanto McCreary, antiquadões
na faixa dos 30 anos, eram os coroas da companhia. McCreary era
um sujeito alegre e bem-humorado, que, nas palavras dele, tinha
sido criado com uma mamadeira de cerveja e havia sido educado no
‘Motor Inn’, em Pittsburgh.”

De acordo com Webster, “o lugar mais alegre no hospital da
110a era a enfermaria dos amputados, onde a maioria dos jovens,
sabendo que a guerra tinha terminado para eles, riam, contavam
piadas e falavam sobre a família”. Webster estava certo quando disse
“a maioria”, em vez de “todos”, já que alguns dos que tinham sofrido
o chamado “ferimento de um milhão de dólares” não teriam dado
um centavo sequer para consegui-lo. Leo Boyle, internado em outra
enfermaria do hospital da 110a, disse numa carta enviada a Winters:
“Prezado senhor, agora que cheguei até aqui, que se dane se sei
escrever ou não!

Depois de duas experiências, posso dizer que não é o trauma
do ferimento em si que você carrega consigo mesmo. É a
consciência de que você ficará fora do quadro (combate) durante
algum tempo — em meu caso, durante longo tempo.

Não tenho esperança de poder estar de pé antes do Natal. Mas
tenho certeza de que ficarei bom algum dia, como se fosse uma
nova pessoa Não sofri lesão óssea, apenas muscular e tecidual, e
tenho uma grande área difícil de enxertar.

E, senhor, cuide-se (e faça isso mais do que faz exercícios),
pelo motivo de que existem poucos como o senhor e, certamente,
nenhum que possa substituí-lo.”

Ele disse ainda que Webster, Liebgott, Leo Matz, Paul Rogers,
George Luz e Bill Guarnere, todos internados também durante mais
ou menos tempo no hospital da 101ª, tinham ido visitá-lo.

Quarenta e quatro anos depois, Boyle escreveu: “Jamais me
conformei totalmente com a separação que sofri da vida de pára-
quedista — separado que fui de meus amigos, sem jamais poder
saltar novamente. Eu era ‘ligado’ a essa vida ou viciado nela. Senti-
me enganado e fiquei quase invariavelmente irascível e mal-
humorado por causa disso nos 12 meses de recuperação que passei
nos hospitais.”



Liebgott requereu, e obteve, uma dispensa do serviço e depois
a permissão para voltar. Foi o caso também de McCreary, Guarnere e
outros. Como foi dito, isso não era porque ardia neles o desejo de
combater, mas porque sabiam que teriam de lutar com outros e
queriam que esses fossem os membros da Companhia E. “Se eu
tivesse escolha”, disse Webster em carta enviada aos pais, “jamais
voltaria a combater. Mas, por não ter escolha, voltarei para a
Companhia E e me prepararei para outro salto. Se eu morrer, espero
que seja rápido.” Em outra carta, ele disse: “Saber que não se tem
como fugir disto, que teremos de saltar na Alemanha e que depois
seremos levados direto para o Pacífico, a fim de lutar na China,
deixa-nos sem motivo para ser otimistas. Como a infantaria, nossa
única saída é ser ferido ou evacuado.”

Webster foi levado para uma enfermaria de reabilitação.
Depois, no fim de dezembro, para o 12° Posto de Substituição, em
Tidworth, Inglaterra. Esse posto, tal como o 10°, era notoriamente
conhecido no TOGE pelo sadismo de seu comandante, sua
ineficiência, seu ambiente mesquinho, sua sujeira, sua péssima
comida e suas condições gerais, que praticamente em nada
superavam as de uma prisão do exército. Era óbvio que o exército
queria tornar as coisas tão ruins que os veteranos recuperados de
seus ferimentos, ou pelo menos em parte, ou capazes de andar sem
ajuda, achariam melhor voltar para a linha de combate. Jim Alley,
ferido na Holanda, recuperou-se num hospital na Inglaterra, deixou
o 12° Posto de Substituição sem autorização e pegou carona para Le
Havre e depois para Mourmelon, aonde chegou em 15 de dezembro.
Guarnere e outros fizeram o mesmo.

Webster não. Havia muito que ele tinha adotado como preceito
pessoal em sua vida de militar jamais fazer algo voluntariamente. Ele
era intelectual, bem como observador e cronista dos fenômenos
presentes na vida de soldados profissionais. Ele era um dos únicos
soldados originários de Toccoa que não se tornou graduado. Vários
oficiais quiseram fazer dele líder de esquadrão, mas ele recusou a
oferta. Ele estava ali para cumprir seu dever e o cumpriu — jamais
desapontou um amigo em combate, na França, na Holanda ou na



Alemanha —, mas nunca se apresentava como voluntário para nada
e rejeitava promoções.

A euforia era grande em Mourmelon. Agora que a Easy estava
num estacionamento mais ou menos permanente, a tropa podia
contar com a chegada de mais correspondência e nutrir a esperança
de que caixas de presente de Natal chegariam até ela. Dominava no
ambiente a expectativa da folga em Paris; com um pouco de sorte, a
Easy poderia estar em Paris na véspera do Ano-Novo. Havia também
a proximidade do Champanhe Bowl, programa para o Natal, com
uma ceia de peru logo em seguida. Já então eram pesadas as
apostas envolvendo o vencedor dessa partida de futebol, e as
sessões de treinamento iam ficando cada vez mais longas e duras.

O futuro depois do Natal parecia muito promissor, do ponto de
vista de uma companhia de fuzileiros no meio da maior guerra de
todos os tempos. Não haveria combate para a Easy até pelo menos
os meados de março. Depois, viria o salto em território alemão e,
em seguida, a transferência para o Pacífico, com o objetivo de travar
combate na China ou de realizar um salto no Japão. Mas tudo isso
ainda estava muito distante. A Easy tratava era de preparar-se para
o Natal.

Os sargentos tinham os próprios alojamentos em Mourmelon.
Na noite de 16 de dezembro, Martin, Guarnere e alguns outros
conseguiram uma caixa de champanhe e a levaram para os
alojamentos. Eles não estavam acostumados com a bebida
espumante. Martin incumbiu-se de abrir algumas garrafas; os outros
sargentos estendiam o braço com o caneco na mão e o deixavam
encher até a beira.

— Ei, chapa — queixou-se Christenson —, pelo amor de Deus,
isto é refrigerante!

Eles beberam um dos melhores champanhes do mundo como
se fosse refrigerante, com resultados inevitáveis. E veio a briga:

— Tenho de admitir que participei dela — Martin confessou —,
e destroçamos todos aqueles beliches, e, com seus pregos expostos,
furei o pé. Olha, foi uma verdadeira guerra aquilo lá.

O primeiro-sargento Carwood Lipton foi até os alojamentos,
deu uma olhada e começou a gritar:



— Esperamos de vocês o comportamento de líderes. Um grupo
de sargentos fazendo uma bagunça destas. — Ele os fez limpar a
sujeira antes de deixar que fossem dormir e ficassem livres do efeito
da bebida.

Nessa mesma noite, Winters e Nixon eram os únicos oficiais do
estado-maior do QG do batalhão. Os outros tinham ido para Paris. O
soldado Joe Lesniewski foi ver um filme num dos cinemas de
Mourmelon, cuja estrela principal era Marlene Dietrich. Gordon
Carson tratou de ir dormir cedo, já que tinha um treinamento para a
partida de futebol na manhã seguinte.

Winters e Nixon souberam pelo rádio que todas as licenças
haviam sido canceladas. No cineteatro, as luzes foram acesas, e um
oficial subiu ao palco para anunciar que os alemães tinham rompido
a linha de defesa americana nas Ardenas. Nos alojamentos, Carson,
Gordon e outros foram acordados pelo guarda dos alojamentos, que
acendeu as luzes e relatou a ruptura. — Cale-se — tornaram os
colegas, aos gritos. — Cai fora daqui! — Isso era problema do VIII
Corpo de Exércitos, do I Exército. Eles voltaram a dormir.

Mas, de manhã, quando a companhia entrou em forma, depois
da alvorada, o tenente Dike disse a eles: — Depois do rancho,
continuem firmes. — Ele não ia levá-los para treinar, como de
costume. Com essa ordem, ele quis dizer “estejam a postos”. Dike
disse a eles que matassem o tempo limpando os alojamentos.
Obviamente, o que estava acontecendo nas Ardenas acabaria
mesmo sendo problema da 82ª e da 101ª DIA.

Hitler lançou sua última ofensiva em 16 de dezembro, nas
Ardenas, numa escala muito maior do que a ofensiva de 1940, no
mesmo lugar e contra o exército francês. Ele conseguiu surpreender
totalmente o inimigo. O Serviço de Inteligência Americano nas
Ardenas calculou que as forças alemãs que enfrentariam o VIII
Corpo de Exércitos eram de quatro divisões. Em verdade, por volta
do dia 15 de dezembro, as Wehrmacht tinham 25 divisões no maciço
de Eifel, do outro lado das Ardenas. A surpresa lograda pelos
alemães é comparável à da Operação Barbarossa, em junho de
1941, ou à do ataque a Pearl Harbor.



Essa surpresa foi conseguida, tal como ocorre com a maioria
das operações militares dessa espécie, porque a ofensiva não fazia
sentido. Foi tola a idéia de Hitler de usar todo o seu efetivo de
blindados numa ofensiva que não tinha nenhum objetivo estratégico
genuíno, ofensiva que ele não tinha como manter, a menos que suas
guarnições de tanques tivessem a grande sorte de capturar
importantes depósitos de combustíveis americanos intactos.

Essa surpresa foi lograda, tal como ocorre com a maioria das
operações militares dessa espécie, porque os defensores estavam
tomados de um excesso de confiança grosseiro. Mesmo depois do
fiasco da operação MARKET-GARDEN, os Aliados acreditavam que os
alemães estavam praticamente acabados. No QG de Eisenhower, os
oficiais tratavam de pensar no que os exércitos aliados poderiam
fazer aos alemães e não no que os alemães poderiam fazer a eles. A
idéia dominante era que, se conseguíssemos fazê-los sair de trás da
Linha Siegfried, terminaríamos o trabalho. Essa idéia predominava
do alto comando aos recrutas. O sargento George Koskimaki,
membro da 101ª, escreveu em seu diário em 17 de dezembro: “Foi
outro domingo tranqüilo... O rádio anunciou um grande ataque
alemão contra as fileiras do I Exército. Isso vai acabar com o que
resta das forças alemãs.”{52}

A surpresa ocorreu, tal como ocorre com a maioria das
operações militares desse tipo, porque as forças ofensivas fizeram
um bom trabalho de ocultação e dissimulação. Os alemães reuniram
dois exércitos no maciço de Eifel sem que o Serviço de Inteligência
dos Aliados os visse uma vez sequer. Por meio de judicioso emprego
que fizeram das comunicações via rádio, induziram o G-2 de
Eisenhower a fixar a atenção nas Ardenas, à espera de um possível
contra-ataque alemão (ninguém entre os Aliados pensou um minuto
sequer na idéia de que uma contra-ofensiva alemã fosse possível).
Seis meses antes, na véspera do Dia D, Eisenhower e seus oficiais
conseguiram fazer uma interpretação quase perfeita da ordem de
batalha alemã na Normandia. Já em dezembro, na véspera do
ataque alemão, a interpretação que Eisenhower e seus oficiais
conseguiram fazer da ordem de batalha dos alemães foi grosseira e
imprecisa.



Além disso, os Aliados deixaram-se enganar profundamente
quanto à vontade de lutar dos alemães, à situação de seus
equipamentos bélicos, à ousadia de Hitler e à capacidade dos oficiais
alemães em manobras ofensivas (os generais americanos no
acampamento dos Aliados não tinham nenhuma experiência em
operações de defesa contra ofensivas alemãs).

O resultado disso foi a maior das batalhas na linha de frente da
Europa Ocidental na 2ª Guerra e o maior de todos os confrontos
experimentados pelo exército americano. As perdas humanas foram
assustadoras: dos 600 mil soldados americanos envolvidos, quase 20
mil foram mortos, outros 20 mil foram capturados e 40 mil foram
feridos. Duas divisões de infantaria foram aniquiladas; numa delas, a
106ª, 7.500 soldados se renderam, a maior rendição em massa na
guerra contra a Alemanha. Quase 800 tanques americanos Sherman
e outras viaturas blindadas foram destruídos.

A batalha começou no amanhecer frio e nevoento de 16 de
dezembro. Os alemães lograram rupturas em muitos pontos nas
fileiras escassamente defendidas do VIII Corpo de Exércitos. Hitler
contara com o mau tempo para anular a maior vantagem dos
Aliados, o poderio aéreo (em terra, tanto em número de homens
quanto em veículos blindados, os alemães superavam os
americanos). Hitler contava também com o fator surpresa, que foi
alcançado, como disse, e com uma reação lenta por parte dos
americanos. Ele calculou que Eisenhower levaria dois ou três dias
para conhecer a magnitude do esforço que os alemães estavam
fazendo, mais dois ou três para persuadir seus superiores a deslocar
as forças ofensivas dos Aliados do norte e do sul das Ardenas e
depois mais dois ou três para começar a receber reforços
significativos para a batalha. A essa altura, ele esperava que as
forças blindadas alemãs estivessem em Antuérpia.

Mas suas últimas suposições estavam erradas. Na manhã do
dia 17 de dezembro, Eisenhower tomou decisões críticas para a
batalha inteira e fez isso sem consultar ninguém fora de seu corpo
de assessores. Ele determinou que os cruzamentos rodoviários da
cidade de Bastogne eram pontos que deveriam ser defendidos a
qualquer custo. (Bastogne fica numa área relativamente plana na



região predominantemente acidentada e montanhosa das Ardenas,
razão pela qual as estradas da região convergem para aquela
cidade.) Por causa de suas ofensivas no norte e no sul das Ardenas,
Eisenhower não dispunha de nenhuma reserva estratégica, mas
tinha a 82ª e a 101ª, unidades que estavam descansando e
ressuprindo-se, e das quais, portanto, ele podia dispor. Então, ele
decidiu usar os pára-quedistas para tapar os buracos em suas fileiras
e defender Bastogne.

Eisenhower acabou de vez com as suposições de Hitler pondo
em jogo sua arma secreta. Numa época em que a maior parte do
exército alemão ainda era movida a tração animal, os americanos
tinham milhares e milhares de caminhões e carretas na França. Eles
estavam sendo usados para transportar tropas, material bélico e
gasolina das praias da Normandia para a frente de batalha.
Eisenhower ordenou que interrompessem tudo que estivessem
fazendo e começassem a levar reforços para as Ardenas.

O cumprimento dessa ordem só pode ser considerado incrível.
Só em 17 de dezembro, 11 mil caminhões e carretas transportaram
60 mil soldados, além de munição, gasolina, medicamentos e outros
materiais, para as Ardenas. Na primeira semana de batalha,
Eisenhower conseguiu levar 250 mil soldados e 50 mil veículos para
a batalha. Essa operação foi uma mistura de mobilização e vingança.
Foi um cometimento sem precedentes na história das guerras. Nem
mesmo no Vietnã, nem mesmo na Guerra do Golfo, em 1991, o
exército americano conseguiu mobilizar tantos soldados e tantos
equipamentos tão rapidamente.

A Companhia E teve o seu papel nesse drama gigantesco
graças ao Corpo de Transportes e seus motoristas, a maioria deles
soldados negros do famoso Red Ball Express. Às 20h30 do dia 17 de
dezembro, as ordens de Eisenhower para que a 82ª e a 101ª
seguissem para o norte, em demanda de Bastogne, chegaram ao QG
das divisões. Elas foram repassadas aos regimentos, batalhões e
companhias — preparem-se para o combate, os caminhões chegarão
pela manhã; vamos partir.

— Eu não — disse Gordon. — Estou me preparando para jogar
a partida de futebol no Natal.



— Não, você não vai jogar — tornou o tenente Dike. E os
preparativos começaram num ritmo frenético. Mourmelon não tinha
depósito de munição; a tropa ficara apenas com a munição que
havia trazido da Holanda, mas agora não havia nenhuma. A Easy
não tinha ainda todo o seu efetivo ou seu equipamento completo.
Alguns soldados não tinham capacete (mas tinham capacete para
jogar futebol americano, embora não fosse de aço). A companhia
estava precisando de algumas metralhadoras e operadores. A tropa
não tinha recebido roupas de inverno. Suas botas não eram forradas
ou resistentes a intempéries. Não tinha também ceroulas de inverno
ou meias de lã longas. Ela tratava de arranjar o que fosse possível,
mas não conseguia muito. Até mesmos as rações K eram escassas.
Desse modo, quando a Easy partiu de encontro às Wehrmacht para
enfrentar a última e maior das ofensivas alemãs, a companhia
estava estressada, inadequadamente equipada e insuficientemente
armada.

Além disso, tinha saído no cumprimento de uma operação às
cegas. Uma vez que nem mesmo o general McAuliffe sabia o destino
da 101ª até então, obviamente o coronel Sink não tinha informações
para repassar ao capitão Winters, que, por sua vez, não tinha como
fazer isso em relação ao tenente Dike. Tudo que sabiam era que os
alemães tinham provocado um enorme buraco na linha, que as
forças americanas estavam em retirada, que alguém tinha de tapar
esse buraco e que esse alguém era o Corpo de Exércitos
Aerotransportados.

O tempo impossibilitava uma operação de salto, e, em todo
caso, era de duvidar que fosse possível reunir um número suficiente
de C-47s com bastante rapidez para suprir essa necessidade. Mas o
Corpo de Transporte de Tropas, agindo com o máximo de presteza,
reuniu seus caminhões espalhados por toda a França, principalmente
na região entre Le Havre e Paris. A polícia do exército parava os
caminhões, as tropas do Serviço de Intendência os descarregavam,
e os motoristas — muitos dos quais havia muito que estavam na
estrada e precisavam urgentemente de descanso — recebiam ordens
de que deveriam seguir para o quartel de Mourmelon sem parar para
nada.



A operação iniciou-se ao anoitecer do dia 17 de dezembro. Por
volta das 9 horas do dia seguinte, os primeiros caminhões e as
carretas começaram a chegar a Mourmelon. O restante dos 380
caminhões necessários ao transporte dos 11 mil soldados da 101ª
chegou ao acampamento às 17h20. Em torno das 20 horas, o último
combatente foi embarcado.

Pouco antes de a Easy partir, Malarkey entrou em pânico. Ele
se lembrou de que tinha 3.600 dólares na pochete. Ele pediu ajuda
ao tenente Compton; este o pôs em contato com um oficial-fiscal da
divisão, que disse a ele que depositaria o dinheiro e que, se ele
fizesse isso, Malarkey somente poderia reavê-lo quando fosse
dispensado. Malarkey achou isso ótimo; ele entregou o dinheiro e
pegou o recibo. Depois, subiu no caminhão feliz com a idéia de que,
depois da guerra, poderia voltar para a University of Oregon sem ter
de lavar pratos para poder estudar.

— Ficamos espremidos como sardinhas enlatadas — observou
o praça Freeman.

O capitão Winters propôs uma imagem diferente:
— Você ficava como um animal lá dentro; eles nos espremiam

na carreta como se ela fosse um vagão de transporte de gado.
Quando os caminhões partiram, Carson começou a pensar no

treinamento para a partida de futebol, que ele aguardava com
grande expectativa e satisfação, em contraste com a situação então,
e começou a cantar What a Difference a Day Makes.

Os caminhões não tinham assentos, e muito pouco do que se
poderiam chamar de amortecedores. Toda curva que eles faziam
jogava os soldados de um lado para o outro; e toda irregularidade
da estrada jogava estes para cima. Isso lhes castigava os rins — o
alívio vinha somente quando os caminhões paravam para coligar o
comboio — e as pernas. Os caminhões seguiram com as luzes
acesas até alcançar a fronteira com a Bélgica, risco calculado
assumido em prol da velocidade.

Enquanto os pára-quedistas transportados por caminhões
estavam na estrada, o comando do VIII Corpo de Exércitos decidiu
onde empregá-los. A 82ª iria para o setor norte da penetração, perto
de St.-Vith. A 101ª seguiria para Bastogne.



Os caminhões que transportavam a Easy pararam a alguns
quilômetros de Bastogne. Os soldados saltaram — saíram pela
retaguarda, segundo eles —, fizeram suas necessidades, relaxaram,
resmungaram e formaram colunas para marchar até Bastogne. De
onde estavam, podiam ouvir o tiroteio. — Lá vamos nós outra vez —
disse o praça Freeman.

As colunas seguiram pelas beiras da estrada, em direção à
linha de batalha; em dado momento, viram as tropas americanas
derrotadas vindo na direção delas pelo meio da estrada, fugindo da
frente de batalha desordenadamente, como uma turba em
polvorosa. Muitos desses soldados tinham jogado fora seus fuzis,
seus casacos, tudo que lhes fosse estorvo. Alguns estavam em
pânico, cambaleantes, exaustos, e gritavam:

— Corram! Corram! Eles os matarão! Matarão vocês! Eles têm
tudo, tanques, metralhadoras, poderio aéreo, tudo!

— Eles não sabiam o que estavam dizendo — ponderou o
capitão Richard Winters. — Foi patético. Ficamos envergonhados.

Quando a Easy e as outras companhias do 2º Batalhão
entraram e saíram marchando de Bastogne (seus habitantes lhes
ofereceram café quente, não mais que isso), a preocupação
dominante na mente dos soldados era a munição. — Onde está a
munição? Não podemos lutar sem ela. — Eles conseguiram alguma
com os combatentes em debandada. — Você tem munição? —
perguntavam os pára-quedistas aos que não se revelavam vítimas de
pânico total. — Claro, amigo, com todo prazer. (Gordon viu com
ironia o fato de que, quando entregavam a munição, a tropa em
retirada se eximia de qualquer obrigação de ficar e lutar.) — Ainda
assim, a Easy marchou sem munição suficiente em direção aos
estampidos da batalha.

Nas cercanias de Bastogne, lançados para o norte, os ribombos
do fogo da artilharia aumentavam. Em pouco tempo, começaram a
distinguir os tiros de armas leves. — Onde está essa porcaria de
munição?

O segundo-tenente George C. Rice, do S-4 da Equipe Desobry
do Comando de Combate B, 10a Divisão Blindada (que tinha ficado
para trás em razão da forte pressão que sofrera de Noville a Foy),



soube da falta de munição. Ele subiu em seu jipe e foi até Foy, onde
encheu o veículo com caixas de granadas de mão e munição de fuzis
M-1; depois partiu e encontrou a coluna quando ela saía de
Bastogne. Quando distribuía o material enquanto os soldados
passavam por ele, percebeu que a necessidade da tropa era muito
maior. Ele voltou para o depósito de munição em Foy, achou um
caminhão, encheu-o e ao jipe com armas e mais munição, voltou ao
encontro da coluna e fez que seus homens as distribuíssem à
vontade. Oficiais e soldados puseram-se de quatro para pegar os
pentes de M-1. O barulho do tiroteio combinado com o pânico
estampado no rosto dos soldados americanos em retirada deixou
claro que eles precisariam de todas as balas que pudessem pegar. O
tenente Rice providenciou para que elas continuassem a chegar até
que todos os soldados tivessem tudo que pudessem carregar.{53}

À medida que a Easy se aproximava de Foy, o barulho dos
disparos ia aumentando. O 1º Batalhão do 506° estava lá na frente,
em Noville, envolvido num combate feroz, tomando uma surra. O
coronel Sink decidiu levar o 3º Batalhão para Foy e usar o 2º
Batalhão para proteger seu flanco direito. A Easy entrou numa área
de bosques e campos abertos, com seu flanco esquerdo voltado para
o lado leste do eixo Bastogne-Foy-Noville. A Companhia Fox estava à
sua direita, com a Dog na reserva.

Ribombos e estampidos tornavam-se mais intensos. Na
retaguarda, ao sul de Bastogne, os alemães estavam prestes a
cruzar a rodovia e fechar o cerco da região de Bastogne. A Easy não
tinha o apoio de artilharia nem de forças aéreas. Sua comida, sua
munição e outros equipamentos necessários eram escassos, e ela
não tinha nenhuma roupa de inverno, embora a temperatura tivesse
começado a cair para abaixo de zero. Mas, graças ao segundo-
tenente Rice, ela dispunha de granadas e munição de M-1.

O Currahee fala sobre isso pela Easy, pelo 2º Batalhão, pelo
506°: “Não estamos lá muito contentes por estar aqui. Correm
boatos de que os Krauts estão em toda parte e golpeando firme.
Nem nos passa pela cabeça a idéia de uma retirada. Isso não existe
mesmo. Portanto, você abre sua trincheira com cuidado e boa
profundidade e espera, não pelo super-homem mítico, mas pelo



inimigo que você derrotou duas vezes e derrotará novamente.
Primeiro, você olha para a esquerda; depois, para a direita, para os
colegas, que também se preparam. Você se sente confiante com o
Bill ao lado, pois sabe que pode confiar nele.”
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Em 19 de dezembro, a Easy foi para a linha de fogo ao sul de

Foy como parte do anel de defesa de Bastogne. Aliás, ela foi um dos
postos de suprimento no anel. Dentro do anel, estavam a 101ª DIA,
o Comando de Combate B da 10a Divisão Blindada, além do 463°
Batalhão de Artilharia de Campanha. Os alemães lançaram contra
essa força nada menos que 15 divisões, quatro delas blindadas,
apoiadas por artilharia pesada.

O combate foi furioso e de alto custo. Nos dias 19 e 20, o 1º
Batalhão do 506°, apoiado pela Equipe Desobry da 10ª Divisão
Blindada, travou combate com a 2ª Divisão de Panzer em Noville, a
nordeste de Foy. Quando, no dia 19, o batalhão se retirou, tinha
perdido 13 oficiais e 199 recrutas (de cerca de 600). Juntamente
com a Equipe Desobry, ele destruíra pelo menos 30 tanques do
inimigo e causara-lhe entre quinhentas e mil baixas. Porém, o mais
importante de tudo é que deteve o inimigo por 48 horas, enquanto a
defesa era estabelecida em torno de Bastogne.

A Easy e outras companhias precisavam muito desse tempo, já
que a situação no perímetro da defesa era instável e confusa. O lado
esquerdo da Easy ficava voltado para o eixo Bastogne-Noville e se
ligava ao 3º Batalhão, do outro lado. A Companhia Dog, posicionada
no flanco direito do 2º Batalhão, tinha seus membros distribuídos



até a estação ferroviária de Halt, mas não estabeleceu contato com
o 501° RIP. Winters preocupava-se com o fato de que talvez o
batalhão não estivesse na posição certa; ele enviou Nixon de volta
ao QG do regimento para confirmar isso; Nixon voltou dizendo que o
batalhão estava no lugar esperado.

A posição da Companhia E era num bosque que dava vista para
um campo de pasto que se inclinava na direção da vila de Foy,
distante dali cerca de um quilômetro. As árvores eram pinheiros, que
tinham de 20 a 25 centímetros de diâmetro, enfileiradas. A tropa
abriu trincheiras para formar uma Linha de Resistência Principal
(LRP), que se estendia alguns metros pelo bosque adentro, com
postos avançados na beira. Winters estabeleceu o QG do batalhão
logo atrás da companhia, na borda sul do bosque. A primeira noite
na LRP foi tranqüila, pacífica mesmo; o combate ocorria ao Norte,
em Noville, a 4 quilômetros dali.

Ao amanhecer do dia 20 de dezembro, uma neblina pesada
caiu sobre o bosque e os campos. Winters se levantou e olhou em
volta. À esquerda, viu um soldado alemão com seu longo sobretudo
invernal surgir do bosque. Ele não tinha fuzil, nem mochila. Ele
caminhou até o centro de uma clareira. Dois homens que
acompanhavam Winters levaram seus fuzis ao ombro, mas ele lhes
fez sinal para que não atirassem. Os americanos ficaram observando
o alemão e o viram tirar o sobretudo, arriar as calças, agachar-se e
defecar. Quando ele terminou, Winters bradou, usando o melhor de
seu alemão: ‘“Kommen sie hier!”{54} O soldado pôs as mãos ao alto e
caminhou até eles para se render. Winters examinou-lhe os bolsos;
tudo o que ele tinha eram algumas fotografias e a ponta de uma
bisnaga de pão de centeio duro.

— Imagine só — Winters observou. — Nas primeiras horas da
manhã, um soldado alemão sai para dar uma cagada, perde-se no
bosque, atravessa nossas linhas, passa pelo posto de comando (PC)
da companhia e acaba indo parar atrás do posto de comando do
batalhão! Uma senhora linha de defesa aquela que estabelecemos
naquela primeira noite!

Não foram somente os soldados alemães que se perderam
nesse dia. O socorrista Ralph Spina e o praça Ed “Babe” Heffron



voltaram a Bastogne para arranjar alguns suprimentos médicos. No
posto de socorro, Spina conseguiu parte daquilo de que precisava (a
101ª já estava ficando sem suprimentos médicos, um problema
grave). Os dois membros da Companhia E conseguiram uma refeição
quente e, embora odiassem a idéia de afastar-se do fogão, com a
noite chegando, partiram de volta para a linha.

Heffron sugeriu que pegassem um atalho através de um
bosque. Spina aceitou a sugestão. Heffron seguiu na frente. De
repente, ele caiu num buraco. Houve um grito de surpresa. Em
seguida, ouviram uma voz soar alto por baixo de Heffron: — Hinkle,
Hinkle, ist das du?{55}

Heffron saiu rapidamente da trincheira e voltou correndo por
onde viera, gritando: — Hinkle é o seu rabo, seu Kraut! — Ele e
Spina conseguiram reorientar-se e acabaram achando o posto de
comando da Companhia E.

(Spina, lembrando-se do incidente, disse: — Até hoje, toda vez
que me encontro com Babe, pergunto a ele como Hinkle tem
passado ou se ele o tem visto ultimamente.)

Os socorristas eram os soldados mais populares, respeitados e
admirados na companhia. Suas armas eram kits de primeiros
socorros; sua posição na linha de combate era qualquer lugar em
que houvesse o chamado de socorro de um soldado ferido. O
tenente Foley fez um elogio especial ao praça Eugene Roe.

— Ele estava lá quando se precisava dele, e como ele chegava
“lá” ninguém sabia. Ele jamais foi reconhecido por sua bravura, pelo
atendimento heróico que prestava aos feridos. Eu o indiquei para
receber a condecoração de uma Estrela de Prata depois de um
tiroteio devastador, no qual os feitos dele foram notáveis. Talvez eu
não tenha usado as palavras corretas ou me expressado bem; talvez
o tenente Dike não tenha aprovado a indicação, ou pode ser que ela
tenha sido rejeitada ao longo do trâmite concessionário. Não sei.
Tudo que sei é que, além dos que lutaram contra a neve e o frio e
nos muitos ataques através de campos abertos e em bosques, se
existe alguém que merece tal medalha, esse alguém era o nosso
socorrista, Gene Roe.



Em 20 de dezembro, o que restou do 1º Batalhão do 506° e da
Equipe Desobry se retirou de Noville e seguiu para a reserva. A
Companhia E ficou aguardando um ataque que não veio; os
prejuízos causados pelo 1º Batalhão foram tão grandes que os
alemães lançaram seus ataques em outros setores do perímetro
defensivo. A Companhia E sofreu bombardeios de artilharia e de
morteiros, mas nenhum ataque de infantaria.

Em 21 de dezembro, nevou, neve suave, seca. E não parou: 15
centímetros, 30 centímetros. A temperatura caiu bem abaixo de
zero, o vento aumentou, mesmo no bosque. Os soldados sentiam
frio como jamais haviam sentido em suas vidas. Tudo que tinham
como agasalho eram suas botas de pára-quedista e fardamento de
batalha, com sua jaqueta de trincheira. Nada de meias de lã, nada
de longas ceroulas. Alguns mensageiros foram até Bastogne e
voltaram com sacos de farinha e lençóis, que agasalhavam um
pouco e serviam como camuflagem. Nas trincheiras e nos postos
avançados, os combatentes envolviam o corpo em cobertores e
enchiam as botas de estopa. A estopa sorvia a neve, as botas
ficavam encharcadas, as meias umedeciam, o frio chegava até os
ossos. Tremer de frio era tão comum quanto respirar. Os soldados
pareciam as tropas de George Washington em Valley Forge, à
exceção do fato de que o inimigo estava atirando contra eles, de que
não tinham cabanas e de que não podiam nem pensar em ter
fogueiras para se aquecer.{56}

O coronel Ralph Ingersoll, oficial do serviço de inteligência do I
Exército, nos fala do frio penetrante: — Num giro de viatura pelas
Ardenas, usei roupas íntimas de lã e um uniforme também de lã, um
macacão e uma jaqueta de campanha das unidades blindadas com
punhos de elástico, uma suéter, um cachecol, uma capa de
campanha impermeável e densamente forrada, dois pares de
grossas meias de lã e botas de combate com galochas por cima — e
não consigo lembrar-me de ter me sentido agasalhado.

Para os membros da Companhia E, sem meias decentes e
galochas, com os pés sempre frios e úmidos, o pé-de-trincheira
tornou-se um problema rapidamente. O cabo Carson lembra-se de
que lhe haviam ensinado que o pé-de-trincheira podia ser evitado



fazendo-se massagem nos pés. Assim, em certa ocasião, ele tirou as
botas e começou a massageá-los. Nisso, o inimigo disparou um
projétil que atingiu uma árvore cujos galhos ficavam acima de sua
trincheira. Lascas de madeira rasgaram-lhe os pés e perfuraram sua
coxa. Ele foi evacuado para Bastogne.

No hospital montado na cidade, “olhei em volta e jamais vi
tantos homens feridos. Chamei um socorrista e disse a ele: ‘Ei, por
que temos tantos feridos aqui? Ninguém está sendo evacuado?’”

— Você não soube? — respondeu o socorrista.
— Não soube de nada.
— Eles nos cercaram — esses coitados.
O general McAuliffe providenciou para que os feridos tivessem

bebida alcoólica para aliviar-lhes o sofrimento. Um socorrista deu a
Carson uma garrafa de crème de menthe.

— Eu nem sequer sabia o que era aquilo, mas até hoje gosto
de crème de menthe.

A Luftwaffe bombardeou a cidade à noite. Carson lembra-se de
que ficou de quatro para se proteger da concussão e do que sentira
por isso.

— Agradeço a Deus por aquele capacete. Eu já tinha tomado a
metade daquele crème de menthe. Ficou tudo verde no meu
capacete.

Durante a maior parte do tempo, tudo o que os membros da
Companhia E tiveram para comer foram rações K, e apenas uma
quantidade insuficiente delas tinha sido distribuída em Mourmelon.
Os cozinheiros da companhia tentavam levar-lhes refeições quentes
ao anoitecer, mas, quando chegavam às trincheiras, a comida estava
fria. Elas consistiam, principalmente, de feijão-branco, que, de
acordo com o sargento Rader, “causava ânsia de vômito que era
difícil de controlar”. O cozinheiro Joe Domingus achou um pouco de
manteiga e fubá, com os quais fez bolinhos fritos, que também
chegavam às trincheiras duros como pedras por causa do frio. A
tropa misturava com neve o conteúdo do pacotinho de limonada de
suas rações K para fazer sobremesa.

Na linha de frente, os dias eram horríveis, e as noites, ainda
piores. Os bombardeios não eram contínuos, os tiros de



metralhadora feitos contra os americanos eram esporádicos, mas os
atiradores de elite atuavam o dia inteiro. À noite, o silêncio sinistro
era interrompido pelos enervantes e arrasadores morteiros do
inimigo, seguidos pelos gritos dos feridos e de tomada de posições
como preparativo para o lançamento de um ataque. Em seguida, o
silêncio sinistro voltava a imperar.

A cada duas horas, os sargentos de pelotão acordavam dois
combatentes na trincheira e os levavam até o posto de comando
para render os soldados de serviço.

— As idas até o PC eram sempre sinistras — avalia Christenson.
— Você olhava para todas as silhuetas com desconfiança, receoso de
todos os ruídos. Relutante, você se aproximava do PC. As silhuetas
dos combatentes em suas posições não permitem que os
reconheçamos... São alemães? O suspense é sempre o mesmo... Por
fim, você reconhece um capacete americano. Sentindo-se um tanto
ridículo, mas também aliviado, você se vira e volta para a linha
principal, apenas para repetir todo o processo duas horas depois.

Nas trincheiras, os soldados tentavam dormir um pouco, mas
isso era entre difícil e impossível, em razão da exigüidade do espaço
(geralmente, elas tinham 1,82 metro de comprimento por 60
centímetros de largura, com pouco mais de 90 centímetros ou 1,21
metro de profundidade, para dois soldados). Pelo menos, o fato de
ficarem juntos ajudava os combatentes a se aquecer. Heffron e o
praça Al Vittore conseguiram dormir a segunda noite inteira. Heffron
acordou quando o praça Vittore jogou a pesada perna sobre o corpo
dele. Quando Vittore começou a alisar o tórax de Heffron, este lhe
deu uma cotovelada no estômago. Vittore acordou e exigiu um
explicação para o que estava acontecendo. Quando Heffron começou
a soltar o verbo nele, Vittore sorriu e disse que estivera sonhando
com a esposa.

— Al — replicou Heffron —, não posso ajudá-lo, já que estou
com botas de combate, calças de pára-quedistas e o casaco de
campanha, e não consigo tirá-los.

Em outras trincheiras, a tropa conversava para aliviar a tensão.
O sargento Rader e o praça Don Hoobler eram da mesma cidade,
situada às margens do rio Ohio.



— Don e eu conversávamos a noite inteira sobre o lar, nossas
famílias, pessoas e lugares, e nos perguntávamos o que estávamos
fazendo num apuro como aquele.

Spina lembra-se de que conversava com o colega de trincheira
sobre “política, sobre problemas mundiais e também sobre os
problemas de nosso país. Desejosos de poder tomar um drinque ou
comer uma refeição quente, de preferência nessa ordem.
Conversávamos sobre o que faríamos quando voltássemos para
casa, sobre uma viagem a Paris dali a algumas semanas, para a
farra. Mas falávamos principalmente de casa”.

O sargento Toye, de volta do hospital, não gostava do silêncio
noturno entre os intervalos dos ataques de morteiro. Para quebrar o
silêncio, ele cantava. I’ll Be Seeing You era a favorita dele. Heffron
dizia a ele que parasse com aquilo, pois os Krauts o ouviriam com
certeza. Toye continuava a cantar. De acordo com Heffron, “Joe era
muito mais soldado do que cantor”.

Ficar nas trincheiras da linha de combate era ruim; ficar no
posto de observação (PO) era pior, mas participar de uma missão de
patrulha à procura de combates era pior que tudo. No entanto, isso
tinha de ser feito. Foi a incapacidade do VIII Corpo de Exércitos de
realizar missões de patrulha agressivas, em razão de sua
insuficiência de efetivo, que resultou na surpresa de 16 de
dezembro, quando os alemães atacaram com uma força muito maior
do que alguém entre os Aliados conseguira prever.

Em 21 de dezembro, o tenente Peacock enviou o sargento
Martin a várias trincheiras do 1º Pelotão. Com todas elas abrigando
um sargento e um cabo, Martin anunciava: — Quero que todos os
graduados voltem para o PC — agora.

Os combatentes se reuniram. O tenente Peacock, o líder do
pelotão, tenso como sempre, acabou com as reclamações: —
Descansar. O batalhão quer que um pelotão participe de uma missão
de patrulha, e nós fomos o pelotão escolhido — anunciou e fez uma
pausa. Ninguém disse nada. Peacock prosseguiu: — Sabemos que os
Krauts estão no bosque na frente de nossa LRP, mas ignoramos
quantos eles são ou onde estão situados sua LRP e seus POs. Nossa



missão será obter essas informações e fazer alguns prisioneiros, se
possível.

Nisso, lançaram sobre ele uma saraivada de perguntas. — Qual
o plano de ataque? — perguntou o sargento Christenson, líder do 1º
Esquadrão.

— Como os esquadrões serão posicionados? — perguntou o
sargento Muck, do esquadrão de morteiros.

— O que acontece quando perdemos contato naquele bosque?
— indagou o sargento Randleman, líder do 2º Esquadrão.

Peacock não tinha resposta pronta. — Vocês saberão mais a
respeito do que faremos quando alcançarmos o bosque — foi tudo
em que pôde pensar para dar como resposta. “Filho da mãe”,
pensou Christenson consigo mesmo. Vai ser outra operação confusa,
sem o mínimo de informação.

— Partiremos às 13 horas — Peacock disse por fim.
“Merda”, pensou Christenson. “Estamos sendo liderados pelo

Senhor Indecisão em pessoa; penetrar nas linhas alemãs sem um
bom plano é um erro tático tremendamente grosseiro.” Mas, quando
ele se juntou ao seu esquadrão, guardou seus pensamentos para si
mesmo. Ele disse à tropa que pegasse munição e estivesse
preparada para partir às 13 horas.

Às 12 horas, o 1º Pelotão recuou alguns metros da LRP e
reuniu-se em torno do capelão Maloney, que tinha iniciado a
comunhão. Ele anunciou que estava ministrando a remissão de
pecados. Depois de dar a hóstia aos soldados que quiseram recebê-
la, desejava-lhes “boa sorte”.

Pouco antes das 13 horas, o pelotão se reuniu no bosque atrás
da LRP. De repente, Peacock olhou para Christenson “como um
coelho assustado”. Ele não tinha ordens especiais para dar nem
apresentou nenhum esclarecimento sobre um possível plano. Ele
simplesmente anunciou: — É isso aí, pessoal, vamos lá.

O pelotão seguiu para a extremidade do flanco direito do
batalhão, ao longo da estrada de ferro. Ele atravessou a posição da
Companhia D e começou a avançar em direção aos alemães, com a
estrada de ferro à direita e o bosque à esquerda. Seu avanço era
lento, em coluna, com paradas freqüentes. Quando estavam a uns



200 metros além da LRP, Peacock chamou os graduados e lhes
transmitiu suas ordens: cada um dos esquadrões deveria formar
colunas de dois homens, ombro a ombro, despachar dois batedores
na frente e seguir para o bosque até que o contato fosse feito.

O pelotão lançou-se rapidamente bosque adentro. Logo depois,
as colunas perderam contato entre si, e os esquadrões, com os
batedores. A neve estava fofa e não produzia ruído. O silêncio era
total. Mas foi interrompido pela rajada de uma metralhadora alemã.
O praça John Julian, batedor do 2º Esquadrão, foi atingido no
pescoço, e o praça James Welling, batedor do 3º Esquadrão,
também foi ferido.

Os operadores de metralhadora da Easy montaram suas armas
e prepararam-se para revidar. O praça Robert Burr Smith, do 1º
Esquadrão, abriu fogo, lançando uma rajada de metralhadora na
direção da base de tiro do alemães. Quando fez uma pausa, os
alemães revidaram, outra rajada. Nisso, Christenson chamou Martin
aos gritos. Não houve resposta. Randleman. Também não. Peacock.
Nada. A resposta que recebeu foi apenas mais disparos das armas
alemãs.

“O 1º Pelotão foi dizimado!”, pensou Christenson. Ele gritou
novamente. Bull Randleman avançou pelo bosque para responder-
lhe. — Você viu Martin ou Peacock? — Randleman respondeu que
não. Outra rajada de metralhadora entre as árvores.

— Temos que fazer algo — advertiu Randleman. Ele se juntou
a Chris nas chamadas a Martin. Nenhuma resposta. — Vamos dar o
fora daqui — Chris sugeriu. Bull concordou com ele. Eles deram a
ordem à tropa e bateram em retirada para a estrada de ferro. Lá,
encontraram Martin. Peacock e o restante do pelotão.

A missão de patrulha não tinha tido muito sucesso. O 1º
Pelotão descobrira a LRP dos alemães e soube que os POs destes
estavam escassamente guarnecidos e dispersos, mas ele havia tido
uma baixa fatal (Julian) e uma por ferimento e não tinha conseguido
fazer um prisioneiro. A unidade passou a noite tremendo de frio nas
trincheiras, comendo feijão frio e bolinhos fritos, perguntando-se se
o tempo melhoraria, de forma que a 101ª pudesse ser reabastecida
por via aérea.



Os dias seguintes foram quase a mesma coisa. A Companhia E
enviava missões de patrulha, e os alemães faziam o mesmo. Ataques
ocasionais com morteiros. Fogo de metralhadora esporádico. Frio
cortante. Suprimentos médicos inadequados. Comida fria e
insuficiente. A tremedeira constante provocava gasto de energia,
que não era reposta. Os soldados não tinham períodos de sono
satisfatório. Os graduados quase não dormiam. A situação era de
sobrevivência ou morte, e as reações eram lentas, em razão dos
membros quase congelados.

A explosão de projéteis entre as árvores lançava uma chuva de
lascas, galhos, troncos e metal sobre as trincheiras. Para proteger-
se, a tropa tentou cobri-las com troncos de árvore, mas, já que não
tinha machados, a tarefa era muito difícil. Um dos soldados resolveu
o problema pondo um ou dois “presuntos” alemães sobre sua
trincheira.

Contudo, o fato mais inquietante era a incapacidade da
artilharia americana para revidar o bombardeio alemão ou anular as
ações do inimigo. Os homens do PO da Companhia E ficavam
observando com inveja os caminhões e tanques alemães chegar à
linha de frente e depois se retirar, trazendo projéteis e comida, de
que os americanos sentiam tanta falta. Em Bastogne, os americanos
tinham muitas armas, inclusive obuses de 105 e 155 milímetros. Eles
foram usados durante os primeiros dias do cerco, com disparos
feitos em todas as direções, para deter as tentativas dos alemães de
atravessar a LRP. Mas, lá pelo vigésimo terceiro dia, os americanos
ficaram praticamente sem munição. Winters lembrou-se da ocasião
em que lhe disseram que, da munição da única peça de artilharia
que cobria o eixo formado pela estrada Foy-Bastogne — seu flanco
esquerdo —, restavam apenas três projéteis. Eles estavam sendo
poupados para o caso da necessidade de enfrentar um ataque de
tanques alemães lançado pela estrada. Ou seja, nem a Easy nem o
2º Batalhão tinham apoio de artilharia. E isso num momento em que
a munição dos membros da companhia chegou a ser reduzida a
apenas seis projéteis por morteiro, uma cartucheira por fuzileiro e
uma caixa de balas para cada metralhadora.



Porém, no dia em que a neve parou de cair e o céu clareou, C-
47s lançaram suprimentos, medicamentos, comida e munição. A
artilharia americana voltou a entrar em ação, reduzindo a atividade
diurna dos alemães e aumentando o moral na LRP. Rações K foram
distribuídas, juntamente com munição. Mas as balas calibre .30 para
as metralhadoras leves e os M-1s eram insuficientes para a
necessidade da tropa, e as 24.406 rações K bastaram apenas para
um ou dois dias. Além disso, a quantidade de cobertores lançada
não foi suficiente para agasalhar toda a tropa.

Os oficiais ficavam atentos a sinais de quebra da resistência
física e psicológica. Quando Winters percebeu que o praça Liebgott
estava no limite, levou-o de volta para o PC para torná-lo seu
mensageiro. Isso deu a Liebgott uma chance para descansar e ficar
livre da tensão reinante na LRP. “O fato de você ficar mesmo que a
apenas 50 metros de distância da linha de frente fazia enorme
diferença na tensão”, Winters escreveu.

A tentação de permanecer no posto quando uma patrulha
partia em missão era muito forte; e ainda mais forte era a tentação
de se apresentar no posto de socorro com pé-de-trincheira ou os pés
e as mãos congelados, ou como um caso extremo de diarréia. “Se
todos os combatentes que tinham uma justificativa legítima para
deixar a LRP e voltar para o posto de socorro de Bastogne se
houvessem aproveitado dessa situação”, Winters escreveu,
“simplesmente não haveria linha de frente. Nós teríamos uma linha
de postos avançados.”

Era grande também a tentação de sair definitivamente da
guerra por meio de um ferimento auto-infligido. A luz do dia
aparecia somente às 8 horas. E a noite vinha às 16 horas. Durante
as 16 horas de noite, era impossível, naquelas trincheiras
congelantes (que, aliás, encolhiam à medida que a noite avançava e
o solo congelava e se expandia), manter longe do pensamento a
idéia de quanto era fácil dar um tiro no próprio pé.

Um pouco de dor — não muito num pé tão gelado que não se
podia sentir a presença dele — e depois a evacuação para Bastogne,
para um posto de socorro aconchegante, comida quente, uma cama,
a fuga.



Nenhum membro da Companhia E se deixou levar por essa
tentação, tentação que todos eles tiveram. Embora um deles tivesse
chegado, sim, a tirar as botas e as meias para sofrer ulceração nos
pés e conseguir sair dali. Mas, quanto aos outros, ou eles saíam de
lá de forma legítima, ou não saíam. “Quando um soldado sofria um
ferimento grave o bastante para ser evacuado, geralmente ele ficava
muito feliz, e nós ficávamos felizes por ele também — ele conseguia
uma passagem de ida para o hospital ou até mesmo, talvez, uma
passagem de volta para casa — vivo.

Quando um deles morria — parecia ‘muito tranqüilo’. Seu
sofrimento terminava”, escreveu Winters.

Às primeiras luzes da manhã da véspera de Natal, Winters fez a
inspeção de sua LRP. Ele passou pelo cabo Gordon, “com a cabeça
envolta numa grande toalha e o capacete por cima. Walter estava
sentado na beira de sua trincheira, atrás de sua metralhadora leve.
Ele dava a impressão de que estava congelado, com o olhar fixo e
perdido no bosque à frente. Eu parei e voltei o olhar para ele, e, de
repente, me ocorreu: ‘Caramba! Gordon amadureceu! Ele é um
homem!’”

Meia hora depois, às 8h30, Gordon fez um pouco de café. Ele
guardava pó de café na caixa de sua granada de mão “e eu derreti a
neve com meu pequeno fogão a gás e fiz um excelente café”.
Quando ele começou a bebericar, o pessoal dos postos de
observação chegou com a informação de que uma força alemã
estava tentando infiltrar-se nas fileiras da Companhia E. Seu líder de
esquadrão, sargento Buck Taylor, disse a ele que fosse “para a
metralhadora”.

Gordon tirou a neve de sua arma e da caixa de munição posta
ao lado da metralhadora e disse ao seu ajudante, o praça Stephen
Grodzki, que olhasse firme, que prestasse atenção nos detalhes. De
repente, ouviu-se o estampido de um fuzil alemão. A bala entrou no
ombro esquerdo de Gordon e saiu pelo direito. Ela atingiu sua
medula espinhal, e ele perdeu os movimentos do pescoço para
baixo.

Ele caiu na trincheira.



— O caneco caiu junto comigo, e a bebida quente derramou-se
em meu colo. Até hoje, vejo a fumaça subindo.

Taylor e Earl McClung foram à caça do atirador de elite que
atingira Gordon. Eles o acharam e mataram. Shifty Powers estava na
trincheira seguinte. Tal como Shames previra, ele havia se
recuperado totalmente. Shifty era da Virgínia, homem das
montanhas, parcialmente descendente de índios. Quando jovem,
passava horas caçando esquilos. Ele conseguia perceber o menor
movimento que fosse na floresta. De repente, ele viu um alemão
numa árvore, ergueu seu M-1 e o matou.

Paul Rogers, o melhor amigo de Gordon, Jim Alley e outro
membro do 3º Pelotão correram até a trincheira em que Gordon
caíra. Eles o tiraram de lá e o arrastaram de volta para o bosque, tal
como, nas palavras de Gordon, “se um gladiador estivesse sendo
tirado da arena”. Num lugar protegido, eles o deitaram para
examiná-lo. O socorrista Roe apareceu, deu uma olhada rápida e
disse que o ferimento era grave. Roe aplicou morfina em Gordon e
fez os preparativos para administrar plasma.

O sargento Lipton apareceu também para ver o que podia
fazer.

— O rosto de Walter estava pálido como o de um defunto, e
seus olhos estavam fechados — contou Lipton. — Ele parecia mais
morto do que vivo.

Fazia tanto frio que Lipton teve a impressão de que o plasma
fluía muito lentamente. Diante disso, ele pegou o frasco de Roe e o
pôs debaixo do braço, por dentro das roupas, para aquecê-lo.

— Quando olhei para o rosto de Walter, ele abriu os olhos de
repente. “Walter, como se sente?”, perguntei. “Lipton”, ele disse num
tom de voz surpreendentemente forte, “você está pisando na minha
mão.” Pulei para trás, olhando para baixo. Ele estava certo. Eu
estava pisando na mão dele. Um jipe, chamado pelo rádio, veio e
evacuou Gordon para o posto de socorro.

O ataque alemão continuou, intensificou-se e, finalmente, foi
rechaçado, com pesadas baixas, graças à combinação do fogo de
fuzil e metralhadora, morteiros e granadas da Easy, habilmente



apoiado pela artilharia. Depois, Lipton contou 38 corpos de alemães
mortos no bosque. O tenente Welsh foi ferido e evacuado.

Na tarde da véspera de Natal, os combatentes receberam os
votos de feliz Natal do general McAuliffe. ‘“Que há de feliz em tudo
isto?”, vocês perguntam”, ele disse na abertura do discurso.
“Simplesmente isto: nós detivemos tudo que lançaram contra nós a
partir do Norte, Leste, Sul e Oeste. Temos a identificação de quatro
divisões de Panzer, duas divisões de infantaria e uma divisão
aerotransportada alemãs... Os alemães nos cercaram, seus rádios
anunciaram a nossa derrocada. O comandante deles exigiu nossa
rendição nos seguintes e arrogantes termos.” (Seguiu-se a
mensagem de quatro parágrafos “... ao comandante dos Estados
Unidos da América do Norte na cidade sitiada de Bastogne” do
“comandante alemão”, exigindo uma “rendição honrosa para poupar
de aniquilação as tropas americanas sitiadas”, datada de 22 de
dezembro.)

McAuliffe disse ainda no discurso: “O comandante alemão
recebeu a seguinte resposta: ‘22 de dezembro de 1944. Ao
comandante alemão: NECA! O Comandante Americano.’

Estamos dando ao nosso país e aos nossos entes queridos em
casa um valioso presente de Natal, e ter o privilégio de participar
deste valoroso feito de armas é o mesmo que dar a nós mesmos um
Feliz Natal. A. C. McAuliffe, comandante.”{57}

Os combatentes da linha de frente não estavam tão otimistas
quanto o general McAuliffe. Eles comeram feijão-branco frio na ceia
de Natal, enquanto o estado-maior da divisão teve uma ceia de
peru, servido numa mesa com pano, uma pequena árvore de Natal,
garfos, facas e pratos.{58}

Na LRP, o sargento Rader estava se sentindo péssimo com a
idéia de pôr soldados de serviço no PO na véspera de Natal. Seu
amigo de infância, o cabo Don Hoobler, lhe fez a seguinte sugestão:
— Por que não assumimos aquele posto esta noite e deixamos a
tropa dormir? Podemos dar isso a ela como uma espécie de presente
de Natal. — Rader concordou com ele.

A ceia de Winters nessa noite consistiu de “cinco grãos de
feijão-branco e um caneco de caldo de carne frio”.



Quando anoiteceu, eles foram para o PO. Estava muito frio lá,
com um vento cortante, que dava a impressão de que a temperatura
estava bem abaixo de zero.

— Passamos a noite falando de nossos lares — conta-nos
Rader —, de nossas famílias, e sobre como elas estavam passando o
dia de Natal. Don tinha certeza de que todos estavam numa igreja
rezando por nós.

No dia de Natal, os alemães voltaram a atacar, mas, felizmente
para a Companhia E, no outro lado de Bastogne. No dia seguinte, o
III Exército, comandado por Patton, com o tenente-coronel
Creighton Abrams, do 37° Batalhão de Tanques, na vanguarda,
rompeu as fileiras alemãs. A 101ª não estava cercada mais; ela tinha
agora contato terrestre com o depósito de suprimentos americano.
Pouco tempo depois, os caminhões começaram a chegar com
quantidades adequadas de comida, medicamentos e munição. Os
feridos foram evacuados para a retaguarda.

O general Taylor voltou dos Estados Unidos. De acordo com
Winters, ele inspecionou as linhas “muito animadamente. Suas
instruções antes de partir foram: ‘Cuidado com aquele bosque lá na
frente!’ Que merda ele acha que ficamos fazendo quando ele estava
em Washington?”

(Winters tinha a sua opinião a respeito de Taylor. Numa
entrevista, ele observou:

— ... e aí tivemos a visita do general Taylor, de volta de sua
folga natalina em Washington...

— Isso não é justo. É? — interpus. — Bem, ele recebeu ordens
para voltar e apresentar relatórios...

— Não quero ser justo — tornou Winters, cortando-me a
palavra.)

A ruptura do cerco permitiu a chegada de jornais. Os membros
da 101ª souberam que se haviam tornado um mito durante a
batalha. Na história da divisão, constava que o mito “foi alimentado
pela universalidade da imprensa e do rádio, de 10 mil mapas diários
mostrando um foco de resistência em meio à contramaré humana da
pior debandada de militares americanos dos tempos modernos. Ele
foi alimentado também por uma nação preocupada e desejosa de



encorajamento e esperança; durante várias manhãs, essa foi a
perspectiva encorajadora que se lhes deparou aos olhos. E o
Ministério da Guerra, mais cedo do que de costume, conseguiu
identificar a divisão que estava dentro da cidade. Portanto, antes
mesmo que o sanguinário mês dessa unidade na cidade terminasse,
para o mundo os membros da 101ª se tornaram os Batidos
Bastardos do Baluarte de Bastogne. Todos os elementos dramáticos
estavam presentes ali — coragem em meio a sofrimento físico, frio e
uma insuficiência de suprimentos quase fatal; uma exigência de
rendição e uma carta de recusa com quatro letras; e amizade
sincera... Coragem e amizade combinaram-se para formar um
conjunto que os alemães não conseguiram vencer.”{59}

Logicamente, o Comando de Combate B da 10a Divisão
Blindada também estava em Bastogne, mas não foi identificado pela
imprensa. E, obviamente, a 82ª DIA travou também uma batalha
árdua e desesperada no setor norte das Ardenas, batalha que foi, no
mínimo, tão significativa quanto a que havia sido travada em
Bastogne. Mas ela não sofreu cerco e jamais ganhou a publicidade
que a 101ª recebeu.

Ainda assim, a 101ª teve do que se queixar. A história da
Batalha das Ardenas que se narra hoje dá conta de que George
Patton e seu III Exército partiram em socorro da sitiada 101ª, como
se ele fosse a cavalaria mobilizada para salvar colonos encurralados
em seu anel de carroças. Nenhum membro da 101ª jamais
concordou com a idéia de que a divisão precisara ser socorrida!

Com o rompimento do cerco, os membros da 101ª esperavam
voltar para Mourmelon e desfrutar a bajulação do mundo e talvez
comemorar o Ano-Novo em Paris. Mas a façanha heróica em
Bastogne tinha sido um ato defensivo; para vencer a guerra, os
Aliados teriam de retomar a ofensiva; os alemães haviam saído de
suas posições físicas da Linha Siegfried e ficaram vulneráveis;
Eisenhower queria aproveitar-se disso. Mas o problema de
insuficiência de tropas nos meados de dezembro continuou
inalterável no fim do mês. A dura realidade era que os alemães
superavam numericamente os Aliados na frente de batalha da
Europa Ocidental. Os Estados Unidos não tinham formado uma



quantidade suficiente de divisões de infantaria para combater numa
guerra com duas frentes. Isso era conseqüência da decisão tomada
pelo governo antes da guerra de ser generoso com a liberação do
uso de mão-de-obra na indústria e na agricultura e de abster-se de
recrutar pais de família. Havia também escassez de projéteis de
artilharia, provocada por uma decisão tomada em setembro —
quando se achava que a guerra na Europa terminaria numa questão
de semanas — de rebaixar a importância da produção de projéteis
na lista de prioridades industriais. Para passar a uma ofensiva geral,
tal como decidira fazer, Eisenhower precisava da 101ª e da 82ª na
linha de frente.

Era uma questão de tempo. Eisenhower queria atacar antes
mesmo da véspera do Ano-Novo, mas Monty, comandando as forças
(todas americanas) no setor norte das Ardenas, mostrou-se indeciso,
estremeceu e apresentou pretextos. Assim, não houve o ataque.

Para a Companhia E, isso significou a necessidade de ficar na
linha. As condições melhoraram um pouco — a tropa recebeu
galochas e ceroulas, e, de vez em quando, comida quente. Mas o
frio continuou, a neve não foi embora, os alemães atacaram a
companhia com fogo de morteiro e artilharia diariamente, missões
de patrulha tiveram de ser montadas, e patrulhas alemãs
rechaçadas.

Em 29 de dezembro, a Companhia E encontrava-se no mesmo
bosque que ocupara durante nove dias. Com o tempo claro, a tropa
em serviço no PO conseguia ver Foy e Noville lá embaixo, separadas
por campos abertos e ao longo da estrada de cerca de 2 quilômetros
ao norte.

Shifty Powers deixou um PO e foi apresentar um relatório ao
primeiro-sargento Lipton. — Sargento — ele disse —, há uma árvore
em Noville que não estava lá ontem. — Powers não tinha binóculos,
mas Lipton sim. Ao usá-lo para verificar o que Powers relatara,
Lipton não viu nada de estranho, mesmo depois que Powers lhe
indicou com exatidão o local.

Um das razões pelas quais Lipton teve dificuldade para localizar
a árvore era que ela não estava sozinha; havia outras ao longo da
estrada naquela área. Lipton ficou em dúvida, mas Powers insistia



em dizer que ela não estava lá no dia anterior. Diante disso, Lipton
estudou mais detidamente o local com os binóculos. E acabou vendo
certo movimento perto da árvore e depois mais algum debaixo de
outras árvores ao redor dela. Foi quando viu canos de canhões —
aparentemente, de 88s, já que estavam mais voltados para o céu e
que os 88s, além de serem usados como peça de artilharia terrestre,
eram a arma antiaérea alemã mais comum. Lipton percebeu que os
alemães estavam montando uma bateria antiaérea entre as árvores
e haviam usado a árvore que Powers avistara como parte da
camuflagem deles.

Lipton pediu a presença de um observador de artilharia
avançado pelo rádio. Quando ele chegou, viu o que Powers e Lipton
tinham visto. Ele pegou o rádio e entrou em contato com a
guarnição de uma bateria de canhões de 105 milímetros em
Bastogne. Quando fez a descrição do alvo, não teve o menor
problema em obter autorização para lançar contra o inimigo todo o
fogo possível da bateria, apesar da pouca quantidade de munição de
projéteis de artilharia.

Para lograr um tiro certeiro, o observador usou seu mapa,
conseguiu localizar a posição colimada e solicitou um disparo contra
ela, que ficava a cerca de 300 metros das árvores, à direita. Um
canhão fez o disparo e acertou o alvo. Depois, o observador voltou a
atenção para um alvo a 300 metros à esquerda e pediu que todos os
canhões da bateria assestassem a mira baseando-se nas mesmas
coordenadas. Quando recebeu o informe de que estava tudo pronto,
solicitou que todos os canhões fizessem vários disparos.

Os projéteis começaram a explodir profusamente ao redor dos
alemães. Lipton ficou observando com os binóculos os esforços
desordenados dos alemães para sair de lá, procurando salvar o que
fosse possível de suas armas e ajudando a levar os feridos para a
retaguarda. Uma hora depois, o lugar era um deserto.

— Isso tudo aconteceu — comentou Lipton, lembrando-se da
ocasião — porque Shifty vira uma árvore situada a pouco mais de
1,5 quilômetro, mas que, no dia anterior, não estava lá.

A bateria de Germans 88 estivera sendo montada como parte
da renovada pressão que os alemães estavam fazendo contra



Bastogne. Depois de fracassados em seu plano original de travessia
do rio Mosa, os alemães precisavam de Bastogne e da rede de
estradas para manter sua posição nas Ardenas e estar preparados
para a necessidade de uma retirada. Eles lançaram ataques furiosos
contra o estreito corredor que conduzia à cidade a partir do Sul e
aumentaram a pressão em todas as direções. No fim do ano, oito
divisões alemãs, inclusive três divisões das SS Panzer, estavam
combatendo na região de Bastogne. Patton e seu III Exército
estavam atacando ao Norte, em direção a Bastogne; o I Exército
Americano, sob o comando do general Courtney Hodges (que estava
sob as ordens de Monty nessa época), tinha sido designado para
lançar um ataque ao sul “a qualquer momento”. Se lograssem
estabelecer contato a tempo, conseguiriam deter os alemães no
saliente das Ardenas. Se os alemães conseguissem deter o avanço
de Patton e tomar Bastogne, assumiriam o controle da rede de
estradas, que lhes facultaria a fuga.

Esse era o quadro da guerra na véspera do Ano-Novo. À meia-
noite, para comemorar a chegada do ano da vitória e para
demonstrar quanto as coisas tinham mudado em Bastogne nos
últimos dias, todos os canhões de Bastogne e todos os morteiros da
LRP combinaram seu poder de fogo para lançar uma saraivada de
projéteis de grande poder de destruição contra os alemães.

O cabo Gordon, juntamente com os mais de uma dúzia de
feridos da Easy, foram evacuados para a retaguarda. Outros sete
membros da companhia foram enterrados em covas rasas no
bosque. A Easy tinha posto 121 soldados e oficiais nos caminhões na
viagem de volta para Mourmelon 12 dias antes. Sua força de
combate tinha sido reduzida para menos de cem soldados.

Gordon foi levado de ambulância para Sedan e depois
transferido de avião para a Inglaterra, e, de lá, para um hospital no
País de Gales. Ele estava intensamente sedado, imóvel, em estado
alucinatório, e tinha sido engessado da cintura até o topo da cabeça;
somente o rosto ficou sem gesso. Mas o gesso que o mantinha
imobilizado impedia o tratamento de seus ferimentos, causados pela
bala que entrou e saiu pelas costas dele. Por isso, o gesso foi tirado
e substituído por um aparelho chamado prótese de tração cervical



de Crutchfield. O aparelho era posto no paciente por meio de
perfuração de dois pontos transversalmente opostos nos lados da
cabeça, nos quais era inserido depois um par de pinças de aço em
forma de arco. Um cordão preso a polias produzia tração e, ao
mesmo tempo, impedia qualquer movimento, sem a necessidade de
engessamento. Ele ficou deitado de costas, olhando para o teto,
durante seis semanas. Paulatinamente, começou a voltar a sentir um
pouco as extremidades dos membros.

O médico, major M. L. Stadium, disse a ele que, se o ângulo de
trajetória da bala tivesse sido dois ou três graus maior em relação a
ele, não teria sido atingido; em caso contrário, o ferimento teria sido
fatal. Gordon achou que teve “sorte, muita sorte. O ferimento de um
milhão de dólares”. Somente um combatente que esteve na linha de
batalha em Bastogne poderia falar desse ferimento com essas
palavras.
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Durante o cerco, a Companhia E ficara na defensiva, segurando

o inimigo. A maior desvantagem de terem ficado na defensiva num
bosque foi o fato de que os pinheiros e seus galhos aumentavam a
capacidade de destruição dos projéteis de artilharia. Mas, sob outros
aspectos, o fato de terem ficado na defensiva proporcionou-lhes
algumas vantagens decisivas. Perto do Ano-Novo, a neve tinha
chegado a pouco mais de 30 centímetros de altura em alguns
lugares, e sua superfície congelara, tornando-se escorregadia.
Mesmo os mínimos movimentos da infantaria eram feitos sob a mais
penosa das condições. Para avançar, o soldado tinha de chafurdar
através da neve, além de ter de curvar-se e desviar-se para evitar a
derrubada de neve de galhos e, com isso, revelar sua posição. A
visibilidade no solo limitava-se a alguns metros. O combatente tinha
pouco contato com a tropa à esquerda e à direita e não conseguia
ver a posição de uma metralhadora ou de uma trincheira até que
estivesse praticamente em cima delas. Não havia estradas, casas ou
pontos de referência no bosque. Desse modo, uma força em avanço
informava sua posição pelo rádio apenas com base em estimativas.
Os esquadrões em operação de ataque tinham de mover-se
orientando-se apenas por meio de bússola, até que topassem com
alguém, amigo ou inimigo. Caixas de munição eram carregadas para
as trincheiras nos serviços de suprimento, como sempre, mas, nesse
caso, a tropa não tinha o menor sentido de direção.



A realização de ataques em campos de pasto abertos era
também assustadora. Havia apenas uma estrada, que formava o
eixo Noville-Foy- Bastogne e estava coberta por uma camada de
neve, com outra, de gelo fino e transparente, por baixo. Os Germans
88 tinham a mira assestada na estrada, que estava minada também.
Mas a alternativa à opção de atacar pela estrada era atravessar os
campos, que não ofereciam nenhuma proteção.

O bosque cultivado que tinha servido como abrigo à
Companhia E durante 12 dias era chamado de Bois Jacques. Ele se
estendia por alguns quilômetros à direita (Leste) da companhia e
avançava para além da estrada de ferro. À frente dela (Norte), um
campo aberto e inclinado descia até a vila de Foy. Os alemães
tinham o controle do setor nordeste do Bois Jacques. A posição
deles tinha a forma de cunha voltada para as fileiras da 101ª; era o
ponto mais próximo de Bastogne ocupado por eles, a apenas 3
quilômetros de distância da cidade. Antes que a 101ª pudesse
empreender uma ofensiva, seus membros teriam de expulsar os
alemães do Bois Jacques e tomar Foy. O objetivo seguinte seria o
altiplano ao redor de Noville.

O Ano-Novo foi tranqüilo, mas, à noite, o comando da divisão
incumbiu o 2º Batalhão do 506° da tarefa de atacar e varrer o
inimigo do Bois Jacques, e alguns aviões alemães lançaram bombas
contra a Companhia E. O sargento Toye foi atingido por um estilhaço
no pulso. Esse foi seu terceiro ferimento; ele tinha sido ferido na
Normandia e, depois, na Holanda. Como fosse um ferido em
condições de andar, o socorrista o enviou ao posto de socorro para
ser atendido. Antes de partir, Toye informou isso ao sargento
Malarkey, que disse, antes de ele ir: — Seu filho da mãe sortudo!

Para realizar o ataque, ao amanhecer de 2 janeiro o batalhão
deslocou-se para a estrada de ferro, à direita; o 1º Batalhão, então
na reserva do regimento, ocupou a antiga posição do 2º Batalhão. O
2º Batalhão formou linhas de escaramuça no eixo rodoviário Foy-
Bizory, ficando de frente para o bosque denso, a Nordeste,
aguardando a ordem para partir. (Esse foi o mesmo lugar do qual o
1º Pelotão partira em missão de patrulha em 22 de dezembro.) Um



batalhão do 501° ficou no flanco direito do 2º Batalhão. Ele faria
ataques como unidade de apoio.

Winters deu o comando: — Vamos lá! — A tropa iniciou o
avanço. O movimento através daquele bosque denso era um
processo exaustivo na melhor das circunstâncias, ainda mais quando
se carregavam fuzis, metralhadoras, morteiros, granadas, facas,
munição e rações. O esforço para avançar através dele provocava
suor intenso, o que não era problema até que o soldado parasse;
depois de alguns minutos de parada, porém, a umidade por baixo
das roupas podia gelar o corpo até os ossos.

Logo depois da entrada no bosque, os pelotões perdiam o
contato entre si, ou até mesmo os esquadrões e, às vezes, um
soldado com outro. A neve e as árvores abafavam todo ruído. Com
isso, até mesmo o barulho metálico de equipamentos, sinal de que
os combatentes de ambos os lados estavam avançando com você,
era inaudível. A sensação de isolamento combinava-se com o estado
de tensão e criava uma penosa expectativa de uma reação inevitável
do inimigo.

De repente, tiros de metralhadora diretamente à frente da
Companhia E caíram sobre ela. Simultaneamente, projéteis de
artilharia de apoio americana começaram a sibilar por sobre a
cabeça da tropa. A artilharia alemã revidou imediatamente, mas não
como fogo de contrabateria; os projéteis alemães estavam caindo
entre os pára-quedistas e sobre eles. Tão rapidamente quanto
haviam começado, os disparos cessaram. Segundo a análise do
sargento Christenson, “a densidade do bosque causou perplexidade
e confusão entre os Krauts, cuja visibilidade não era melhor do que
a nossa. Tivessem eles sabido que dois batalhões estavam
avançando em direção à posição deles em gigantescas linhas de
escaramuça, o bombardeio e o fogo de metralhadora teriam sido
muito mais intensos”.

O avanço foi retomado. Novamente, iniciaram-se os disparos
de metralhadora quando os elementos da vanguarda começaram a
topar os POs dos alemães. A artilharia americana voltou a atirar,
lançando uma rajada após a outra. O tiro de revide dos alemães
intensificou-se. Ouviam-se gritos de “Fui atingido!” e de pedidos da



ajuda de socorristas em toda a linha de ataque. Apesar disso, o
avanço continuou. Os combatentes lançavam granadas e disparavam
seus fuzis contras os alemães em retirada pelo bosque.

Depois de avançar entre 800 e 900 metros (os membros da
Companhia E chamam essa ocasião de “ataque de mil metros”), os
combatentes chegaram a um estrada que atravessava o bosque e
cuja pavimentação era com toras de árvore. A maioria deles parou
ali, mas outros seguiram alguns metros bosque adentro pelo outro
lado para verificar se havia alemães escondidos lá. Christenson
estava de pé na estrada com alguns de seus homens do 1º Pelotão
quando, de repente, à direita, viu a mais improvável das cenas: um
soldado alemão, montado a cavalo, saindo do bosque.

O fato é que, quando os americanos o viram, ele os viu
também. Ele virou o cavalo às pressas e tratou de retirar-se. O cabo
Hoobler fez três disparos rapidamente, sorriu e começou a pular,
gritando: — Eu o acertei! Acertei! — Por outro lado, Christenson
percebeu que nutrira no íntimo o estranho desejo de que o cavaleiro
conseguisse fugir.

Do outro lado da estrada, à esquerda, o praça Ralph Trapazano
gritou: — Ei, Chris, peguei um alemão. — Christenson seguiu na
direção dele, avançou 5 metros além do lugar em que estava e
entrou no bosque, com o seu fuzil em posição de atirar e sem o pino
de segurança. Ele se aproximou do alemão pelo lado direito. —
Deparei um soldado das SS muito forte, vestindo a jaqueta de
camuflagem, com a submetralhadora na mão esquerda e os braços
abaixados. Mas sua arma estava apontada para Trap. Este estava
deitado de costas com o M-1ªpontado para o peito do Kraut. Não
havia o menor sinal de medo no rosto do soldado das SS.

Christenson apontou seu M-1 para o peito do alemão e disse a
ele, em seu alemão aprendido na escola, que largasse a arma. O
alemão olhou Christenson nos olhos e viu que ele tinha mesmo a
intenção de atirar. Depois, olhou para o fuzil de Christenson e notou
que ele estava começando a pressionar o gatilho. Nisso, ele largou a
submetralhadora e levantou as mãos.

— Na próxima vez em que você ficar frente a frente com um
filho da mãe arrogante como este, atire no maldito — Christenson



sugeriu a Trapazano.
Até então, a Companhia E teve sorte. À sua direita, o 501°

sofrera uma investida do inimigo quando estava atacando. O 26°
Regimento de Granadeiros das SS Panzer da 12ª Divisão das SS
(Hitlerjugend) atacou-o com tanques, artilharia e infantaria,
causando-lhe muitas baixas. No flanco esquerdo da Easy, tanques e
infantaria da 9a Divisão das SS arremeteram contra as outras
companhias do 502°. Mas, no setor da Easy, as coisas estavam
relativamente tranqüilas.

A noite estava chegando. Espalhou-se pelas fileiras a ordem de
entrincheiramento. A tropa era fustigada por fogo esporádico de
metralhadoras e barragens de artilharia ocasionais, o que a induziu a
cortar galhos das árvores mais próximas e a cobrir as trincheiras
com eles. Isso era perigoso e difícil, pois implicava a necessidade de
o soldado se expor. Quando tiros de metralhadora ou de artilharia
recomeçavam, estourava uma corrida louca e desesperada em
demanda das trincheiras, com a adrenalina correndo a mil pelo
corpo dos combatentes. Quando terminava de abrir sua santa e
protetora trincheira, o soldado estava exausto, com as roupas e o
corpo encharcados de suor. Então, ele se sentava, para se refrescar,
e o frio aumentava, aumentava, até ele começar a tremer.

— Quando você ficava convicto de que seu corpo não podia
suportar mais — comentou Christenson —, descobria que ele podia.

Hooble ficou exultante depois que matou o cavaleiro. Ele ia de
posição em posição, com as mãos no bolso, procurando matar o
tempo com qualquer um que estivesse disposto a conversar. No
bolso direito, trazia uma Luger que tinha recolhido do campo de
batalha. De repente, um tiro. Ele disparou a Luger acidentalmente. A
bala perfurou sua coxa direita e rompeu a artéria principal. Tomado
de enormes dores, Hoobler ficou rolando no chão, pedindo ajuda aos
gritos. O praça Holland, o socorrista do 1º Pelotão, tentou fazer um
curativo no ferimento. Dois soldados carregaram Hoobler até o posto
de socorro, mas ele morreu logo depois de chegar lá.

A noite era de muito frio e aparentemente interminável. A luz
do dia chegou lentamente. Não havia fogueira. O sargento Martin
apareceu caminhando entre as fileiras do 1º Pelotão. Embora tivesse



a reputação de alguém que raramente erguia o tom de voz e jamais
dava ordens com rispidez, dessa vez ele disse asperamente, como
que mordendo as palavras: — Quero que todos os graduados do 1º
Pelotão estejam no PC em dez minutos.

Os sargentos Rader, Randleman, Muck e Christenson e os
cabos Robert Marsh e Thomas McCreary reuniram-se no PC. Martin
sugeriu que todos se sentassem. Os tenentes Stirling Horner,
Peacock e Foley estavam lá. Horner falou primeiro: — Ao seu
comandante de pelotão, o tenente Peacock, foi concedida uma
licença de 30 dias nos Estados Unidos. Ele parte hoje. — Ele
explicou que o relações-públicas do QG da divisão achara que seria
uma grande idéia enviar aos Estados Unidos um oficial de cada um
dos regimentos envolvidos na defesa heróica de

Bastogne para participar de uma campanha de venda de bônus
de guerra e outros objetivos publicitários. O coronel Sink decidiu
realizar a seleção fazendo um sorteio. O capitão Nixon ganhou, e
Peacock foi o segundo sorteado no 506°. Nixon disse que já tinha
visitado os Estados Unidos e que não queria ir. Com isso, Peacock foi
no lugar dele.

Todos voltaram os olhos para Peacock, que disse, gaguejando:
— Tenho certeza de que ganhei esta licença por causa do grandioso
trabalho que vocês fizeram na Holanda e aqui, e a única coisa que
posso dizer é obrigado.

O sargento McCreary subiu na tribuna, correu até Peacock,
apertou-lhe a mão efusivamente e disse: — Puxa, fico contente em
saber que você vai para casa, tenente! Esta é a melhor notícia que
tivemos depois que partimos de Mourmelon.

Sem entender nada, Peacock corou. Ele disse que não sabia o
que dizer, que elogios vindos de um dos soldados eram os maiores
que ele podia receber. Os sargentos sorriram uns para os outros.
Eles estavam sentindo-se tão felizes quanto Peacock, como se
fossem eles mesmos que estivessem indo. Os graduados achavam
que ele tinha carregado sua cruz pela Holanda e pelas Ardenas. —
Ninguém se esforçou mais do que Peacock — declarou Christenson
—, mas era um serviço para o qual ele não fora feito.



Peacock anunciou que o tenente Foley assumiria o comando do
pelotão. Depois, ouviram dele um animado “Boa sorte a todos
vocês”, e ele se foi.

Quando Peacock partiu, o capelão John Maloney levou Joe
Toye de volta do posto de socorro de Bastogne em seu jipe para a
linha de frente. Ele deixou Toye à beira da estrada. Quando Toye
começou a atravessar o campo em direção à linha, Winters o viu,
com o braço numa tipóia.

— Aonde você está indo? — Winters perguntou. — Você não
precisa voltar para a linha.

— Quero ficar com os meus amigos — Toye respondeu e
continuou caminhando.

À tarde, dia 3 de janeiro, Winters tirou da vanguarda o 2º e 3º
Pelotões, além de uma equipe de bazuca subordinada à 10a Divisão
de Blindados. Ele deixou o 1º Pelotão, subordinado temporariamente
à

Companhia D, que, como a maioria das companhias da 101ª,
tinha perdido 50% ou mais de seu efetivo e precisava ajudar a
manter a LRP. O 2º e 3º Pelotões começaram a marchar de volta
para sua antiga posição no setor do bosque voltado para Foy.

Eram cerca de 15h30. As unidades da vanguarda resolveram
tomar um atalho através de um campo aberto para chegar às
trincheiras antes de anoitecer. As outras unidades seguiram o
mesmo caminho. Mas os alemães as viram.

Quando a tropa entrou no bosque, percebeu imediatamente
que os alemães tinham assestado a mira de sua artilharia na posição
dela. Havia buracos abertos pela explosão de projéteis e galhos
arrancados e despedaçados das árvores em meio às trincheiras. Os
buracos eram grandes e indicavam o emprego de artilharia pesada,
provavelmente canhões de 170 milímetros. Ninguém teve de dar
ordens; todos os combatentes começaram a trabalhar
imediatamente para reforçar a cobertura de suas trincheiras.

O sargento Lipton pegou um machado e correu até as árvores
menores mais próximas, situadas a 50 metros de sua trincheira. De
repente, ouviu canhões alemães abrir fogo a certa distância. Não
houve tempo para voltar para sua trincheira. Assim, ele pulou dentro



de uma pequena trincheira que alguém tinha começado a abrir e
depois abandonara. Ela era tão rasa que, mesmo com Lipton deitado
colado ao chão, a cabeça dele ficou acima do nível do solo. Desse
modo, ele viu os primeiros projéteis explodir entre as árvores.

O barulho era ensurdecedor e terrível. O solo estremecia e
elevava-se, como se num terremoto. Os soldados da equipe de
bazuca não tinha trincheiras; dois deles foram mortos
imediatamente, e outros mais se feriram.

O sargento Joe Toye estava em campo aberto, bradando
ordens a seus homens para que procurassem proteger-se.

— Eles sempre diziam que, se você conseguisse ouvir os
projéteis chegando, conseguiria sair-se bem — relatou o sargento. —
Eu não ouvi o projétil chegar. — Ele explodiu logo acima dele.
Estilhaços, lançados em todas as direções, arrancaram sua perna
direita e o atingiram no estômago, no peito e em ambos os braços.
(O estilhaço que lhe penetrou a região do tórax foi removido depois
em duas operações separadas, na última das quais ele foi extraído
pelas costas.)

O bombardeio cessou tão subitamente quanto começara. Tinha
sido o pior bombardeio sofrido pela Easy na guerra. No bosque
inteiro, ouviam-se os combatentes pedindo a assistência de um
socorrista. Lipton voltou correndo para a trincheira, a fim de pegar
seu fuzil, movido pela expectativa de sofrer um ataque de infantaria.
De repente, ouviu alguém gemendo na trincheira ao lado; uma
árvore com 40 centímetros de diâmetro tinha caído sobre ela. Lipton
tentou removê-la, mas não conseguiu. A ajuda chegou. Os soldados
escavaram em torno da árvore, e o praça Shep Howell saiu de lá
sorrindo.

Toye pediu ajuda; ele queria que alguém o arrastasse para
dentro de sua trincheira. O sargento entrou na trincheira de Toye
primeiro e depois começou a puxá-lo para dentro.

O bombardeio recomeçou. Os alemães tinham planejado bem.
Como haviam previsto, a pausa nos disparos tinha feito os
americanos sair das trincheiras para ajudar os feridos.
Inopinadamente, um projétil explodiu acima de Guarnere. Estilhaços



atingiram-lhe a perna direita, retalhando-a. Alguns minutos depois, o
bombardeio cessou.

Lipton saiu da trincheira. O tenente Dike gritou o nome dele.
— Ainda posso ouvir a voz possante dele — relembra-se Lipton.

— Ele estava a uns 25 metros de distância, sem o capacete e
desarmado. “Sargento, Lipton”, ordenou-me, em voz alta, “organize
as coisas aqui, que vou buscar ajuda.” Com isso, partiu.

Lipton começou a reunir os soldados que não tinham sido
atingidos.

— Alguns deles estavam a ponto de sofrer uma crise de
nervos; outros estavam surpreendentemente calmos.

Ele ordenou que alguns deles cuidassem dos feridos e que
outros se organizassem para enfrentar o ataque da infantaria
inimiga, já que tinha certeza de que ela viria. Depois, ele foi ver
como Guarnere e Toye estavam.

Quando se aproximou deles, Lipton olhou para Guarnere. Este
olhou para cima e disse: — Lip, eles pegaram o velho Guarnere
desta vez. — Nisso, Malarkey chegou. Segundo ele, Guarnere e Toye
estavam conscientes e calmos, sem gritar.

— Dê-me um cigarro, Malark — disse-me Joe. E eu acendi um
cigarro para ele.

Houve uma pausa em nossa entrevista. Eu pedi que ele
prosseguisse.

— Não quero falar sobre isso — tornou Malarkey. Outra pausa,
e depois ele prosseguiu. — Joe deu uma tragada, olhou para mim e
perguntou: “Meu Deus, Malark, o que um homem tem que fazer
para ser morto aqui?”

Os padioleiros levaram Guarnere primeiro. Quando estava
sendo carregado, ele disse a Toye: — Eu disse que voltaria para os
Estados Unidos antes de você!

O tenente Buck Compton comandava o 2º Pelotão. Ele era
muito ligado a seus homens, ligado até demais na opinião dos
oficiais.

— Compton era um grande amigo meu — observou Malarkey.
— Ele não gostava do símbolo de status no exército. Ele era mais



amigo dos alistados do que dos oficiais. — Seus laços de amizade
mais fortes eram com Guarnere e Toye.

Quando ele saiu da trincheira, Compton viu que ele tinha
ferimentos pelo corpo inteiro. Os feridos mais próximos eram seus
amigos Guarnere e Toye, com suas pernas como que penduradas em
seus corpos e seu sangue tingindo de vermelho a neve em torno
deles.

Compton começou a correr para a retaguarda, pedindo aos
gritos a presença de socorristas ou algum tipo de ajuda. No posto de
socorro, acabou se acalmando; descobriu-se que ele era um caso
grave de pé-de-trincheira. Ele foi evacuado.

Compton tinha ganho uma Estrela de Prata em Brécourt Manor
em 6 de junho de 1944. Mais tarde, na Normandia, ele fora ferido, e
depois também na Holanda. Ele resistira a tudo que os alemães
lançaram contra ele de 17 de dezembro a 3 de janeiro. Mas a cena
de dizimação de seu pelotão, de seus dois amigos despedaçados, o
abalou.

Com a viagem de Peacock, com Dike fora de combate, com a
ausência de Compton, oficial substituto que se havia apresentado no
posto de socorro com pé-de-trincheira (mal que, a essa altura,
afetava quase todos os membros da companhia), e também outro,
sobre o qual pesava a suspeita de que tinha dado um tiro na própria
mão, o comandante do batalhão teve de passar a preocupar-se com
o problema da resistência do combatente. Winters falou de seus
sentimentos em relação a isso numa entrevista:

— Eu tinha chegado a um estado em Bastogne no qual tinha
certeza de que seria ferido. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde,
seria atingido. Esperava pelo menos que não fosse muito grave. Mas
jamais me senti tomado pelo receio de que acabaria sofrendo uma
crise de nervos. Apenas achava que mais cedo ou mais tarde sofreria
um ferimento. Mas uma crise nervosa não.

Depois de refletir um pouco, ele prosseguiu.
— Mas você não vê pessoas à sua volta sendo feridas todo dia,

todo dia, sem parar — sem saber quanto tempo isso durará. Isso vai
durar para sempre? Será que voltarei para casa?



O oficial — ele acrescentou —, com o peso adicional de ter de
tomar decisões constantemente, sob pressão e com a privação do
sono e alimentação inadequada, não se surpreendia quando os
soldados sofriam uma crise nervosa.

Era política do exército americano manter suas companhias de
fuzileiros na linha de batalha durante longos períodos,
continuamente no caso das companhias de divisões de infantaria,
compensando perdas de efetivo com substitutos. Isso quer dizer que
os substitutos iam para a batalha não com os soldados com os quais
haviam treinado e embarcado para além-mar, mas com estranhos.
Além disso, levava o veterano a ter como alternativa para livrar-se
dos perigos que o ameaçavam somente a morte ou ferimento grave.
Isso criava nele uma sensação de ver-se numa situação infindável e
desesperadora, tal como assinalou Winters.

A guerra é um mundo às avessas. Estranhos fazem tudo para
matá-lo; se conseguem fazer isso, longe de serem punidos por
tirarem vidas, eles são recompensados, honrados, felicitados. Na
guerra, a tropa fica entrincheirada durante o dia e faz seu trabalho à
noite. A boa saúde é uma maldição; pé-de-trincheira, pneumonia,
diarréia grave e incontrolável, uma perna quebrada são presentes
inestimáveis.

Mas é limitada a capacidade do combatente de conseguir atuar
eficientemente nesse mundo às avessas. Para alguns, a crise
nervosa vem logo; psiquiatras do exército descobriram que, na
Normandia, de 20% a 30% dos membros das companhias de
fuzileiros sofreram algum tipo de distúrbio mental durante a primeira
semana e fugiram ou foram tirados da linha (logicamente, muitos
voltaram para suas unidades depois). Para outros, o colapso visível
de suas forças nunca ocorria, mas a eficiência diminuía. As
experiências do combatente em ação geram sentimentos mais fortes
do que as que os civis podem imaginar, sentimentos de terror,
pânico, ódio, tristeza, perplexidade, impotência, inutilidade, e todos
esses sentimentos minavam as forças e o equilíbrio mental deles.

“Não existe o que se chama de ‘acostumar-se com os
combates’”, os psiquiatras do exército declararam num relatório
oficial em Combat Exhaustion. “Todos os momentos do combate



impõem uma tensão tão grande que os combatentes acabam
sofrendo um crise nervosa diretamente relacionada com a
intensidade e duração de sua exposição... baixas psiquiátricas são
tão inevitáveis quanto ferimentos de tiros e estilhaços de explosão
durante a guerra... a maioria da tropa perdia a eficiência depois de
180 ou até mesmo 140 dias. O consenso era que o combatente
atingia o ápice de eficiência nos primeiros 90 dias de combate, que,
depois disso, sua eficiência começava a diminuir e que, daí por
diante, ele ia ficando cada vez menos eficiente, até tornar-se
inútil.”{60}

Em 3 de janeiro de 1945, a Companhia E contava 23 dias de
permanência na Normandia, 78 dias na Holanda e 15 dias na
Bélgica, um total de 116 dias na guerra. Estatisticamente, a
companhia inteira corria o risco de sofrer uma crise nervosa a
qualquer momento.

Os alemães não completaram o ataque com uma investida de
infantaria à noite, nem na manhã do dia seguinte. Os socorristas
removeram os feridos. Os corpos dos mortos ficaram no mesmo
lugar, congelados, por vários dias. O tenente Dike reapareceu. As
coisas voltaram ao normal.

Em 5 de janeiro, a Companhia E voltou para a reserva do
regimento, ao sul de Foy. Lá, dois homens, o comandante do
batalhão e o primeiro-sargento da Companhia E, pensavam no
mesmo problema: os oficiais da companhia.

Nas palavras de Winters, “eu olhava para os subalternos e os
comandantes de minha companhia e rilhava os dentes. Basicamente
considerados, nossos tenentes eram fracos. Eu não confiava neles. E
o que posso fazer a respeito disso?” Ele sabia que, se, com muita
sorte, conseguisse obter outros oficiais, eles seriam substitutos
recém-chegados dos Estados Unidos, depois de haverem completado
um treinamento corrido. Quanto ao comandante da companhia,
Winters declarou categoricamente: — Dike foi enviado para a nossa
unidade como um protegido de alguém do QG da divisão, e com isso
ficamos com as mãos atadas. — Winters não via uma solução a
curto prazo. Enquanto não lhe era possível achar uma, ele chegou à



conclusão de que, “em situações difíceis, [devemos] conversar com
os sargentos”.

Seu primeiro-sargento queria mesmo conversar. Além disso,
Lipton solicitou uma conversa em particular. Winters disse que se
encontrasse com ele à noite, no bosque, atrás do PC do batalhão.

No encontro, Lipton falou de sua preocupação pelo
comandante da companhia. Ele descreveu as atitudes de Dike, ou a
falta delas, detalhadamente. E terminou dizendo: — O tenente Dike
vai levar muitos membros da Companhia E à morte.

Winters ouviu-o com atenção, fez algumas perguntas, mas
guardou suas impressões para si mesmo.

E vieram os substitutos.
— Eu não conseguia acreditar naquilo — disse John Martin. —

Eu não conseguia acreditar que eles nos dariam substitutos e nos
poriam no ataque. Pensei: “Meu Deus, eles vão nos tirar daqui e nos
dar algumas roupas ou algo assim.” Mas, não, eles nos deram alguns
substitutos e disseram: “Vamos, rapazes, vamos partir.” E foi então
que começamos a atacar.

Ele estava certo. O bosque forma um U em torno de Foy, com a
vila bem no meio. No ataque de 3 de janeiro, os americanos tinham
assumido o controle da parte direita do U. Depois disso, eles fariam
um ataque na parte esquerda.

Em 9 de janeiro, a companhia participou de uma operação de
limpeza na parte do bosque a oeste de Foy. A resistência foi
pequena. A companhia alcançou seu objetivo e entrincheirou-se.

De repente, um projétil explodiu entre as árvores; depois,
outro e mais outro. E continuaram a vir. O cabo George Luz foi
surpreendido em campo aberto. Ele começou a correr em direção à
sua trincheira. Nisso, o sargento Muck e o praça Alex Penkala
disseram aos gritos que ele pulasse para dentro da trincheira deles,
mas ele resolveu seguir para a sua mesmo e, ainda que com
projéteis explodindo em toda parte e lascas, galhos e árvores
inteiras caindo e voando em todas as direções, conseguiu alcançar
seu objetivo e se entrincheirou.

Lipton estava dividindo uma trincheira com o sargento Bob
Mann, o operador de rádio do QG da companhia. De repente, os



alemães mandaram um recado. Um projétil falhado caiu a poucos
metros da trincheira deles. Lipton olhou para ele, enquanto Mann
acendia um cigarro. Lipton nunca tinha fumado, mas pediu um ao
colega. Foi a primeira vez que ele fumou.

Luz foi verificar as condições de Muck e Penkala, os soldados
que o tinham convidado para compartilhar a trincheira com eles. Ela
tinha sido atingida em cheio. Luz começou a cavar freneticamente.
Acabou encontrando alguns pedaços de corpos e uma parte de um
saco de dormir.

Agora, a 101ª controlava todo o bosque que rodeava Foy do
Leste, do Oeste e do Sul. Mas Foy, no fundo de um pequeno vale,
não era o objetivo; Noville e o planalto eram o objetivo deles. O
general Taylor queria prosseguir com o ataque de 9 de janeiro
diretamente para Noville, mas, para isso, precisava do apoio de
tanques, e, uma vez que estes podiam operar somente na estrada,
ele teve de tomar Foy. A vila já tinha trocado de mãos quatro vezes.

O 2º Batalhão do 506° foi o escolhido para tomar Foy. Ele foi
tirado da linha de combate a oeste de Foy e deslocado de volta para
o sul da vila. Winters escolheu a Companhia E para empreender o
assalto. A operação foi simples e brutal. Uma arremetida através de
um campo aberto e coberto de neve medindo cerca de 200 metros e
que se estendia até a vila, onde todas as janelas podiam ser um
ninho de metralhadora, onde todos os alemães tinham proteção de
alvenaria, era a única alternativa que tinham. Nenhuma sutileza,
nenhuma manobra, apenas arremeter contra o inimigo e aproximar-
se ao máximo dele para usar granadas e tirá-lo das edificações. A
chave do sucesso da operação era atravessar o campo rapidamente.
Se os combatentes forçassem o ataque, se o tiro de cobertura fosse
intenso o bastante, seu sucesso seria relativamente fácil. Se eles
parassem, o preço disso poderia ser alto.

A divisão ordenou que o ataque começasse às 9 horas. Winters
não gostou do horário. Ele apresentou argumentos a favor de um
ataque inicial leve, mas foram ignorados.

Winters ficou observando a Easy entrar em formação para o
ataque. De pé, atrás dele, estava um líder de pelotão da Companhia
Dog, o primeiro-tenente Ronald C. Speirs.



Speirs era um oficial de boa reputação. Sujeito de beleza
máscula, esguio, relativamente alto, cabelos escuros, implacável,
Speirs cultivava a imagem de líder e agia à altura disso. Um de seus
colegas subalternos da Companhia D, o tenente Tom Gibson, o
descreveu como “um líder de pelotão de fuzileiros enérgico,
agressivo, corajoso e talentoso”. Seus apelidos eram “Faísca” (entre
seus colegas oficiais) e “Sanguinário” (entre os recrutas). Ele tinha
liderado um ataque de baionetas e ganhara a Estrela de Prata na
Normandia.

Havia muitas histórias a respeito dele. A fábrica de rumores
sobre o tenente Speirs prosperava. Não havia quem tivesse visto
com os próprios olhos “a coisa” acontecer, mas constava que alguém
tinha. Talvez fossem apenas histórias, mas os membros da
Companhia E acreditavam nelas, ou pelo menos em parte.

Uma dessas histórias era sobre uma ocasião na Normandia em
que Speirs teve um problema grave com bebidas em seu pelotão.
Ele impôs a lei seca na unidade. Nada de vinho. Nenhuma gota. No
dia seguinte, topou com um graduado bêbado. Ele deu uma ordem;
o graduado o respondeu com insolência. Ele sacou a pistola e
acertou um tiro no meio da testa do combatente.

E consta que a moral da história é mais ou menos esta: “E ele
jamais teve problema com bebidas depois disso.”

Outra dessas histórias que corria dava conta do incidente
ocorrido na Normandia, quando Speirs caminhava por uma estrada
sozinho e passava por dez prisioneiros de guerra alemães. Eles
estavam sob guarda e trabalhando na abertura de uma trincheira de
beira de estrada. Speirs resolveu parar, abriu um pacote de cigarros
e deu um maço a cada um dos prisioneiros. Eles ficaram tão
agradecidos que ele entrou na trincheira e deu-lhes o pacote inteiro.
Então, ele estendeu o isqueiro e acendeu o cigarro de cada um
deles. Depois, voltou para a estrada e os ficou observando fumar e
conversar.

De repente e sem avisar, ele pegou a submetralhadora
Thompson que sempre carregava e disparou contra o grupo. E
continuou a crivar o local de balas até que todos os prisioneiros



estivessem mortos. O guarda ficou assombrado. Speirs virou-se e foi
embora.

Tom Gibson, que me contou essa história (eu a ouvi também
de muitas outras fontes, embora ninguém tivesse visto isso
acontecer), fez o seguinte comentário:

— Acredito firmemente que somente um combatente tem o
direito de julgar outro combatente. Somente um fuzileiro de
companhia sabe quanto é difícil manter a lucidez, cumprir seu dever
e sobreviver com algo semelhante a dignidade. Você tem de
aprender a perdoar os outros, e a si mesmo, por algumas das coisas
que são feitas.

Gibson disse que tinha contado essa história várias vezes com
o passar dos anos, sem jamais citar nomes, mas usando-a como
exemplo daquilo que pode acontecer numa guerra.

— Todos sabemos que histórias de guerra parecem ter uma
espécie de vida própria. Elas acabam crescendo, sendo
embelezadas. Quer seus detalhes sejam precisos, quer não sejam,
deve haver uma base de verdade em histórias como essas para que
tenham começado a ser contadas — argumentou Gibson.

Winters não estava pensando em Speirs e em sua fama. Ele
estava observando a Companhia E atacar. Speirs e outros oficiais de
companhias não engajadas ficaram atrás dele. Winters tinha
empregado as duas seções de metralhadora do QG numa operação
de tiro de cobertura sobre os campos abertos que se estendiam
ondulantemente diante deles por cerca de 200 metros ao longo da
fileira de árvores até o perímetro urbano.{61} Havia algumas árvores
e alguns montes de feno dispersos no campo.

O tenente Foley, que liderara o 1º Pelotão no ataque, fez uma
descrição da situação:

— Sabíamos que Foy não tinha sido testada no dia anterior
nem fora explorada à noite. Nos dias anteriores, ficamos bem-
informados das idas e vindas de caminhões e tanques.
Testemunhamos muitos ataques e contra-ataques. Tínhamos visto a
Companhia F ser destroçada em seu esforço para defender o lugar.
Agora, ela era comandada por um segundo-tenente. Portanto,
tínhamos o desconhecido pela frente.



A companhia partiu, em fileira dupla. O tiro de cobertura
começou. Da vila, lançavam contra eles apenas alguns tiros
esporádicos de fuzil. Apesar disso, “foi difícil o avanço da tropa
através da neve em forma de escaramuça, mas a linha conseguiu
manter uma boa formação e avançar com certa rapidez”, relatou
Winters.

O 1º Pelotão, que seguia no flanco esquerdo, chegou a um
lugar em que havia alguns currais e pequenas edificações. Foley
examinou os barracões. Enquanto os membros do pelotão (apenas
22 deles) faziam o seu trabalho, três alemães foram vistos
disputando afobadamente o refúgio de um dos barracões. Foley
providenciou-lhe o cerco, derrubou-lhe a porta e depois disse com o
melhor de seu alemão: — Saiam com as mãos para cima! — Não
obteve resposta.

Foley tirou o pino de uma granada de fragmentação e a jogou
dentro do barracão. Depois da explosão, os alemães apareceram,
tremendo e sangrando. Um deles era primeiro-tenente, e os outros
dois eram sargentos. Foley começou a interrogá-los a respeito do
paradeiro de outros soldados alemães. Nisso, um dos sargentos
alemães levou a mão para dentro do casaco aberto. Outro fez um
movimento parecido. O terceiro gritou: Dummkopf!{62}

Um dos homens de Foley anulou a ação dos alemães com uma
rajada de submetralhadora.

— Não fizemos prisioneiros — comentou Foley —, mas ficamos
com as pistolas escondidas nos casacos. — O pelotão tratou de
apressar-se para juntar-se aos demais.

Dike olhou para a esquerda e não viu seu 1º Pelotão. Seus
outros dois pelotões estavam avançando com regularidade e,
embora sob o fogo do inimigo, não tinham sofrido baixas. Mas, à
esquerda, Dike seguia desprotegido, ou pelo menos era o que ele
achava. Ele tomara uma decisão desastrosa, do tipo que leva os
combatentes à morte. Ele fez um sinal para que o 2º e 3º Pelotões
se juntassem ao setor do QG da companhia, situado atrás de dois
montes de feno.

Nas palavras de Winters, “de repente, a linha parou a cerca de
75 metros do perímetro da vila. Todos se agacharam atrás das



medas e ficaram lá sem nenhuma causa aparente. Não obtive
resposta do tenente Dike pelo rádio. A companhia parecia um bando
de patinhos de tiro ao alvo sobre a neve”. Sua preocupação era
saber durante quanto tempo ele conseguiria manter o tiro de
proteção.

O 1º Pelotão alcançou a companhia, reunida atrás dos montes
de feno. Foley aproximou-se de Dike para colher ordens, mas este
não sabia o que fazer. Foley insistiu que algo tinha de ser feito;
Lipton e os outros sargentos o apoiaram com firmeza.

Dike acabou criando um plano. Ele consistia em empregar o 1º
Pelotão numa manobra de flanqueamento pela esquerda, para
cercar a vila e lançar um ataque de uma das extremidades da linha.
Enquanto isso, ele lançaria fogo de metralhadora e morteiro das
medas contra o inimigo. Para isso, Dike disse que manteria os
operadores de metralhadora e morteiros com ele, de forma que
participassem do tiro de proteção. Portanto, 18 fuzileiros do 1º
Pelotão partiram através da neve para tentar entrar em Foy pela
extremidade oposta do setor do avanço.

O tenente Foley e o sargento Martin tinham apenas alguns
minutos para planejar a rota que os levaria a uma posição de
assalto. Eles escolheram um caminho que tinha, a cada 10 metros
mais ou menos, uma árvore atrás da qual o combatente podia
esconder-se. A fileira de árvores estendia-se a perder de vista.

Eles partiram, um após o outro. Em poucos minutos, atiradores
de elite começaram a disparar, e ouviram-se gritos de “Socorrista!”
de uma ponta à outra da linha. O pelotão revidou, mas não houve
resultados aparentes. Foley foi até o ferido mais próximo.

— Seu nome era Smith, da Califórnia. Ele gemia e resmungava
quando abri o kit de primeiros socorros, e, antes de eu conseguir
achar o ferimento dele, ele começou a “confessar”. Imagine! E sua
confissão foi que ele e outros dois amigos tinham topado com um
fardo de ração e se apossaram dele. Ele consistia de barras de
chocolate Hershey e maços de cigarro! Eu disse a ele que não estava
morrendo quando rasguei uma das pernas de suas calças, apliquei
sulfa em pó no ferimento e enfaixei-lhe a perna.



Martin disse ao praça Frank Perconte que se pusesse atrás de
outra árvore e começasse a atirar contra os edifícios de lá.

— Assim, Frank se põe atrás de uma árvore cujo tronco era um
pouco mais largo que sua cabeça, mas não largo o suficiente para o
seu traseiro. E eles acertaram um tiro justamente ali.

(Horas depois, quando Lipton viu Perconte, ele estava
estendido na neve em meio a uma poça de sangue, mas ainda
consciente e forte. Lipton perguntou-lhe: — Perconte, qual a
gravidade do ferimento? — Ele sorriu e respondeu: — Lip, que sorte,
que sorte!)

Martin fez o praça Harold Webb deslocar-se para uma árvore e
indicou-lhe onde atirar. Foley pôs-se ao rádio. — Estamos impedidos
de avançar por causa dos disparos de um atirador de elite. Não
conseguimos localizar o lugar de onde partem os disparos. Perdemos
cinco homens. Você sabe de onde vêm os tiros? Informe-nos.

Alguém do PC da companhia retornou o contato para dizer que
a primeira meda à direita de Foley poderia ser o ponto de onde
estavam sendo feitos os disparos. Foley respondeu: — Varram
aquele monte maldito — no exato momento em que seu pelotão
começou a disparar contra ele.

Na opinião de Lipton, o tenente Dike tinha sofrido um
“choque”. Ele “congelou” atrás dos montes de feno, não tinha um
plano, não sabia o que fazer. Para Winters, que observava tudo, isso
era óbvio.

— Ele tinha feito todo mundo se agachar na neve e ficar lá sem
nenhum motivo aparente.

Winters ficou frustrado com a incapacidade dele de chamar
Dike pelo rádio. — Mexam-se — ele gritava. — Não fiquem aí
parados. — Nenhuma reação. A Companhia E estava sofrendo baixas
que podiam ser evitadas. Tudo de que ela precisava era o empurrão
de um líder para atravessar o último espaço aberto e entrar na
cidade. Mas a liderança simplesmente não existia.

Winters pegou um M-1 e começou a atravessar o campo
correndo na direção da companhia empacada e seu 1º Pelotão,
preso a ela. Ele pretendia assumir o comando, fazer com que
aqueles soldados se mexessem. Mas, enquanto se deslocava, ele



pensou, meu Deus, não posso fazer isso. Estou no comando do
batalhão. Não posso envolver-me nisso. Ele se virou e voltou
correndo.

— E, enquanto eu me aproximava de onde tinha saído, deparei
Speirs de pé, bem na minha frente. “Speirs! Substitua Dike, assuma
o comando daquela companhia e providencie a retomada do
ataque.”

Speirs partiu às pressas. Winters cuidou de voltar a atenção
para o próprio dever. O tenente Foley nos dá uma descrição do
resultado disso:

— Winters ordenou que os operadores de metralhadora
preparassem uma base de tiro de proteção, de modo que nós [o 1º
Pelotão] pudéssemos terminar o que tínhamos começado a fazer e
que o pessoal dos morteiros concentrasse seu poder de fogo nos
montes de feno. Um lançador de granadas fez vários ataques, e,
quando os montes começaram a pegar fogo, os dois atiradores
tornaram-se baixas.

O regimento pôs a Companhia I (25 homens) à direita, na linha
de ataque. Mas o sucesso ou o fracasso dependiam da atuação da
Companhia E. Esse era um teste decisivo para a unidade. Sua
capacidade de combate tinha alcançado um ponto crítico. Nem os
oficiais nem os combatentes estavam, de um modo geral, à altura
dos padrões da companhia que tinha saltado na Normandia.
Nenhum dos oficiais que haviam atuado como líderes no Dia D
estava na companhia em 1945. Mais da metade dos recrutas eram
novatos. O que restava do núcleo da velha companhia era composto
então apenas pelos graduados. Eles eram os homens de Toccoa e
tinham mantido a coesão da companhia desde a época em que Dike
assumira o comando, na Holanda.

Eles viviam em estado de alerta máximo e grande tensão. E
sobreviviam, combatiam e tentavam esconder suas impressões,
sempre presentes no íntimo, impressões que John Keegan chama de
produtos “de um dos maiores receios do homem: o medo dos
ferimentos, da morte, de pôr em perigo a vida daqueles por cujo
bem-estar ele é responsável. Eles experimentaram também algumas



das mais violentas paixões do homem: ódio, fúria e o desejo de
matar”.{63}

Nessa torrente de paixão, pensamentos incontroláveis agitavam
suas mentes. Eles tinham visto seus oficiais fugir, sofrer uma crise
nervosa, simplesmente acovardar-se ou cair em mudez (como foi o
caso do tenente Dike nesse momento de crise). Embora não
tivessem a opção de fugir, tinham a opção de não liderar. Ninguém
podia forçá-los a liderar.

Assim como não podiam forçar Dike a agir. Esses graduados
eram homens de Toccoa, tudo que sobrara da Easy do quente verão
de 1942 e do capitão Sobel. Eles tinham mantido a coesão da
companhia durante um longo período de comando inepto e de
pesadas baixas entre os recrutas.

Portanto, esse era o teste. Em 1942ª questão era: pode um
exército de cidadãos ser treinado e preparado de forma satisfatória
para combater alemães numa campanha demorada no noroeste da
Europa? Hitler não tinha sido o único que havia dito “não”. Mas a
resposta que contava mesmo viria nos campos cobertos de neve da
Bélgica em janeiro de 1945; para a Easy, o teste tinha começado.

Os sargentos estavam preparados para ele. O núcleo de Toccoa
da companhia estava preparado para ser liderado e liderar. Nesse
ínterim, Speirs chegou, ofegante. Ele conseguiu dizer a Dike, com
dificuldade: — Estou assumindo o comando.

O sargento Lipton e outros o inteiraram da situação. Depois
disso, ele começou a dar ordens, enviando o 2º Pelotão numa
direção, o 3º Pelotão noutra, e fez que os morteiros começassem a
trabalhar e as metralhadoras lançassem todo o seu poder de fogo
contra o inimigo. E ele partiu, sem olhar para trás, confiante de que
a tropa o seguiria. Ela o seguiu.

“Lembro-me dos campos amplos e abertos de Foy”, Speirs
escreveu numa carta em 1991, “nos quais qualquer movimento
atraía o fogo inimigo. Um German 88 disparou contra mim quando
atravessei a área aberta sozinho. Isso me impressionou.”

Numa visita ao local em 1991ªcompanhado de Winters e
Malarkey, Lipton lembrou-se da apressada travessia de Speirs.



Lembrou-se também de que, quando eles foram para os anexos de
uma fazenda em Foy, Speirs quis saber onde a Companhia I estava.

— Assim, ele simplesmente continuou correndo e atravessou as
fileiras alemãs, saiu do outro lado, conversou com o comandante da
Companhia I e voltou correndo. Caramba, isso foi impressionante.

Quando os pelotões sob o comando de Speirs partiram, o 1º
Pelotão seguiu atrás deles. O sargento Martin fez uma inspeção de
última hora. Ele percebeu que o praça Webb estava em posição de
tiro atrás de uma árvore, sem se mover. — Vamos, Webb, vamos
logo; saia daí, vamos! — Não obteve resposta.

— Bem, eles ainda estavam atirando. Diante disso, corri até a
árvore, que era um pouco mais larga que uma mão. E pulei bem em
cima dele, já que seria ruim pôr-me deitado ao lado. Quando o virei,
vi que o tinham acertado bem no meio da testa.

A companhia arremeteu contra Foy. Seus combatentes
atacaram com todas as armas de que uma companhia de fuzileiros
dispunha: M-1s, submetralhadoras Thompson, bazucas,
metralhadoras leves, morteiros e granadas. Eles tiveram o apoio da
artilharia e fizeram um barulho tremendo, com balas ricocheteando
nas edificações e explosões de granadas dentro delas, o ribombo
dos disparos de morteiros e o estrondo dos projéteis quando
atingiam o alvo, lançando pedaços de tijolos e poeira pelo ar.

Mesmo assim, a resistência foi intensa. Atiradores de elite
alemães, superados na primeira arremetida, começaram a causar
baixas. Havia um deles que ninguém conseguia localizar de jeito
nenhum e que tinha interrompido com apenas dois tiros o avanço
dos americanos numa esquina. Então, Shifty Powers, o sujeito que
tinha passado a infância localizando esquilos na fronde das árvores
das montanhas da Virgínia, exclamou: — Eu o localizei! — e atirou.

— Não fomos detidos mais — observa Lipton — e aí
continuamos a atacar. Todos retomaram o avanço e o ataque com as
armas. Embora fosse forte a resistência, os alemães — a 6ª
Companhia do 10° Regimento de Panzergrenadier da 9ª Divisão
Panzer — estavam apenas empreendendo uma operação de
retaguarda para dar cobertura a uma retirada para Noville. Não
obstante, lutaram tenaz e habilmente, sem pânico, para manter



aberta a rota de fuga. Mas, quando Speirs avançou com seus
homens e ameaçou obstruir a estrada atrás da posição alemã, três
tanques Tiger trataram de retirar-se. O equivalente a um pelotão de
infantes os tirou de ação. Cerca de 100 alemães, a maioria deles
feridos, se renderam. A Companhia E tinha passado no teste de
força de vontade. Ela tinha tomado Foy.

Lipton e Popeye Wynn foram dar uma olhada no lugar a partir
do qual o atirador de elite alemão havia detido o avanço deles, o
sujeito contra o qual Powers tinha disparado. Eles encontraram o
atirador com uma bala bem no meio da testa.

— Sabe — Wynn comentou —, não vale a pena ficar atirando
em Shifty quando ele tem um fuzil nas mãos.

Era o início da tarde. Uma equipe de cinegrafistas tinha
chegado para filmar a vitória. No espinhaço do terreno à beira do
bosque, Winters viu dois fotógrafos tirando fotografias dos
padioleiros transportando os feridos do 1º Pelotão. — Quando o
grupo atingiu um ponto a uns 25 metros do bosque, bem longe do
perigo de serem notados, um fotógrafo baixou a câmera e correu
para ajudar a carregar o soldado. Ele o segurou de tal forma que
pudesse manchar de sangue o mais possível a manga e o peitilho de
seu casaco novo, limpo e densamente forrado. Depois, esse sujeito
se virou para o amigo, que ainda estava tirando fotografias, e
começou a fingir que estava exausto, enquanto se esforçava para
vencer os metros finais que o separavam do bosque. Quando chegou
lá, encerrou a encenação imediatamente.

A noite, o coronel Sink convocou uma reunião no QG do
regimento de todos os principais participantes do ataque. Sink
iniciou a reunião com uma pergunta a Winters: — O que você fará
em relação à Companhia E?

— Tirarei o tenente Dike do comando e porei o tenente Speirs
no lugar dele — Winters respondeu.

Sink concordou com a decisão, e a reunião terminou. O tenente
Foley concordou com ela também. “Estamos contentes em ver Dike
partir, não apenas porque ele fracassou no comando do 1º Pelotão,
mas até mesmo no bosque, quando o 2º Pelotão foi atingido com



aquelas explosões entre as árvores, e ficou evidente que o ‘Foxhole
Norman’{64} não nasceu para ser o nosso comandante”, ele escreveu.

Em pouco tempo ficou claro que Speirs, sim, era talhado para
ser o comandante deles, que, aliás, já tinha demonstrado isso na
arremetida contra Foy.
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— Quando a ordem de ataque chegou, fiquei irritado — revelou

Winters. — Não conseguia acreditar que, depois daquilo pelo qual
tínhamos passado e fizéramos, depois de todas as baixas que
sofrêramos, eles iam nos enviar para uma operação de ataque.
Tinha o sabor de um afago no ego para o general Taylor, uma
jogada para mostrar a Eisenhower que, agora que Taylor estava de
volta, seus soldados iriam tirar o traseiro da cadeira e seguir para
um ataque.

Não é uma observação justa no que diz respeito ao general
Taylor. O ataque fazia parte de uma ofensiva geral planejada para
fazer as forças aliadas avançar para o Norte e estabelecer contato
com o I Exército Americano, de modo que os tanques alemães
ficassem encurralados na ponta do saliente. Ou quantos deles
restassem, depois da indecisão de Monty em relação ao
cometimento de uma contra-ofensiva. Os alemães tinham começado
a fazer a retirada de seus tanques. Podia-se esperar deles um
combate com tudo o que eles tinham para manter a rota de fuga
aberta.

Quanto à idéia de pôr uma companhia tão estropiada quanto a
Easy num ataque frontal através de um campo coberto de neve em
plena luz do dia, ela não surgiu porque Taylor estivesse em busca de
glória, mas porque Eisenhower precisava de soldados. Ele não tinha
forças de reserva para empregar no ataque, mas aquele era o



momento de atacar, e ele tinha de atacar com o que havia nas linhas
de combate. Ou seja, a Easy estava pagando o preço da política de
mobilização limitada. Simplesmente não havia tropas suficientes para
empregar nos combates.

Depois da queda de Foy, a Easy e outras companhias do 2º
Batalhão foram postas na reserva do regimento, ao sul da vila. Às
4hl5 do dia seguinte, 14 de janeiro, os alemães lançaram um contra-
ataque a Foy com seis tanques e uma companhia de infantaria. Mas
foram rechaçados, embora, em seguida, outro ataque, com 14
tanques e um batalhão, tivesse forçado o 3º Batalhão do 506° a sair
de Foy. A Easy foi alertada, mas, com a ajuda da artilharia do 3º
Batalhão, conseguiu organizar seu próprio e bem-sucedido contra-
ataque e, às 9h30, estava de volta à vila.

Essas operações foram executadas sob péssimas condições.
Outra frente fria tinha passado pela região. A média da temperatura
diária era de quase 8 graus negativos; à noite, a temperatura
despencava para quase 18 graus abaixo de zero. A neve caía quase
que diariamente. Era difícil para a divisão levar suprimentos até a
estrada Bastogne-Foy por causa de nevascas e necessidades
alhures. Como resultado disso, os membros da Companhia E ficaram
numa situação tão ruim quanto a que enfrentaram durante a
primeira semana do cerco. Não havia comida suficiente, nem
galochas, cobertores e sacos de dormir. Lençóis eram usados como
camuflagem.

Além disso, o terreno que a companhia tinha pela frente era
difícil. A unidade precisava atravessar um campo aberto para chegar
a Noville e varrer o inimigo de um bosque denso. Os alemães tinham
o controle do planalto, e as resistentes edificações belgas de Noville
serviam como posições para atiradores de elite e metralhadoras
alemães, além de esconderijo para os tanques inimigos.

O coronel Sink disse a Winters que o 2º Batalhão teria a honra
de liderar o ataque a Noville. Ele deveria partir às 12 horas do dia 14
de janeiro, deslocando-se do bosque ao sul de Foy para uma área à
esquerda (a Oeste), tentar ocupar o vilarejo de Recogne e depois
empreender um ataque, através de um campo aberto e coberto de
neve, contra Cobru, outro povoado, distante cerca de um quilômetro



de Noville. À esquerda de Winters, o 1º Batalhão deveria seguir para
o Norte e passar pelo bosque para livrá-lo do inimigo.

Winters não gostou das ordens. Ele teria de atravessar 2
quilômetros de campo aberto e coberto de neve para chegar a
Cobru. O dia estava ensolarado. Por que atacar ao meio-dia? Se
tivesse sido possível, Winters teria preferido esperar o amanhecer do
dia seguinte para atravessar o campo. Mas Eisenhower queria ação,
Monty queria ação, Taylor queria ação, Sink queria ação. Assim, o
QG do 2º Batalhão e as Companhias Easy, Dog e Fox teriam de agir.

Havia um terraço de topo de encosta que se estendia para
sudoeste a partir de Noville, perto de Recogne. Winters viu que, se
fizesse seus homens avançar diretamente para esse terraço, eles
ficariam cada vez mais protegidos à medida que se aproximassem
de Noville. Ele fez que o batalhão formasse uma fila indiana para
atravessar a neve, movimento perigoso, mas rápido.

Quando a Easy e o restante do 2º Batalhão partiram, o 1º
Batalhão fez o mesmo, pela esquerda. Os tanques alemães em
Noville avistaram o 1º Batalhão e dispararam alguns projéteis de 88.
Mas eles não viram o 2º Batalhão marchando em direção a Noville
ao abrigo do terraço.

Winters olhou para a esquerda. Os 88s estavam destroçando o
1º Batalhão.

— Os soldados voavam pelos ares — descreveu Winters. —
Anos depois, no filme Doutor Jivago, vi soldados atravessando
campos cobertos de neve, sendo alvos de tiros de canhão
disparados da borda do bosque, e homens voando pelos ares. Essas
cenas me pareceram muito reais.

A Companhia E estava tendo seus próprios problemas.
Metralhadoras alemãs em Noville abriram fogo contra a companhia
numa bacia de drenagem e num riacho, que atrasaram o avanço dos
americanos e os fizeram ficar expostos. Speirs ordenou a montagem
de duas metralhadoras para responder ao fogo inimigo. Quando os
operadores de metralhadora americanos disparavam uma rajada, um
grupo de oito ou dez combatentes atravessava o riacho correndo.

O riacho era tão estreito que a maioria da tropa podia vencê-lo
de um salto. Mas o praça Tony Garcia caiu no riacho, já que estava



carregando um saco de munição com seis projéteis de morteiro. Ele
ficou encharcado. Quando o grupo dele alcançou Noville, “minhas
roupas tinham congelado, produzindo estalos quando eu caminhava.
Isso me poupou de participar, porém, de uma missão de patrulha
planejada para o estabelecimento de contato com uma de nossas
unidades. O sargento do pelotão disse que eu poderia ser ouvido
durante o avanço até Berlim e que eu ficasse por ali mesmo”.{65}

Por volta das 15h30, o batalhão tinha atravessado o campo e
se encontrava protegido pelo talude do terraço. Quando anoiteceu,
seus homens tinham avançado até uma bacia a sudeste de Cobru.

Speirs fez uma reunião com os oficiais e o primeiro-sargento
Lipton. Ele esboçou o plano de ataque para a manhã seguinte, pelo
qual eles seguiriam dali para Noville, com o 2º Pelotão à esquerda e
o 3º à direita. O plano contava com a vinda de tanques amigos pela
direita, como força de apoio na estrada Foy-Noville. Depois da
reunião, Speirs ordenou a Lipton que liderasse o 2º Pelotão no
ataque.

Lipton reuniu o 2º Pelotão para instruir a tropa. Winters ficou a
um canto, ouvindo. Lipton disse a eles que a distância que os
separava da cidade era de aproximadamente 800 metros, que eles
deveriam mover-se rapidamente para vencer a estrada e alcançar o
abrigo proporcionado pelas edificações, que deveriam livrá-las da
presença do inimigo num trabalho de equipe usando fuzis e
granadas, que o pessoal dos morteiros deveria estar preparado para
lançar projéteis contra fortificações alemãs, que os operadores de
metralhadora deveriam estabelecer uma base de tiro como apoio,
que deveriam evitar ajuntamentos e assim por diante. O único
comentário de Winters foi que a distância que os separava da cidade
era, na verdade, de quase um quilômetro.

Quando a reunião terminou, a tropa ouviu motores de tanques
sendo ligados, e esses veículos começarem a mover-se. Não era
possível determinar se eram alemães em retirada ou americanos
chegando à estrada Foy-Noville.

Winters lembra-se dessa noite como a mais fria de sua vida.
Havia pouco abrigo; apenas trincheiras abertas às pressas. Os
soldados tinham suado muito para chegar a Cobru. Tremeram de frio



a noite inteira. Eles se deitavam e adormeciam, mas acordavam
tremendo de frio por causa das roupas, que congelavam. A maioria
desistiu de tentar dormir. A situação ficou tão grave que, a certa
altura, Winters pensou em ordenar a realização de um ataque
noturno, mas acabou desistindo da idéia por causa do perigo de eles
atirarem uns nos outros em meio à confusão.

Lipton estava apreensivo com a tarefa de liderar o 2º Pelotão
num ataque sem saber o que encontraria pela frente. Com isso,
decidiu avançar com um operador de rádio para explorar a situação
em Noville. Os dois toparam com um celeiro nos arrabaldes do
vilarejo, entraram por uma porta traseira e seguiram tateando até
uma porta que dava para um pátio perto da estrada principal, que
levava a Noville. Estava tudo tranqüilo. Lipton chamou Speirs pelo
rádio para dizer ao comandante onde ele estava e pedir permissão
para explorar a cidade. Ele disse que podia ver alguns tanques
Sherman mais adiante e perguntou se Speirs sabia se os blindados
americanos já tinham tomado a cidade. Speirs respondeu que não
sabia e disse a Lipton que desse uma olhada.

Lipton avançou silenciosamente para os tanques. Eles estavam
fora de combate. Havia corpos americanos congelados e espalhados
ao redor deles. Eles tinham sido deixados lá quando a Equipe
Desobry se retirou de Noville, em 20 de dezembro, quase um mês
antes. Os alemães ainda controlavam a cidade. Lipton e seu
operador de rádio se retiraram.

As forças de ataque partiram ao amanhecer do dia 15 de
janeiro. Houve resistência, a mais forte no lado direito da estrada,
contra o 3º Pelotão. O 2º Pelotão chegou rapidamente ao centro de
Noville e aos Shermans destruídos. O 3º Pelotão entrou num edifício
parcialmente destruído e estabeleceu um PC. Nisso, chegou uma
mensagem pelo rádio: “Viaturas blindadas amigas à direita.”

Quando o tenente Shames e o sargento Alley receberam a
mensagem, ouviram o movimento de tanques do lado de fora.
Ansioso por ter diante dos olhos a bela cena da chegada dos
tanques pela estrada, Alley disse a Shames que estabeleceria
contato com eles. Shames resolveu juntar-se a ele. Eles passaram
por vários edifícios destruídos e contornaram uma esquina para



chegar à estrada principal. Mais adiante, entre dois edifícios, com
uma parte dele oculta, estava o tanque que eles procuravam.

Alley se aproximou e se pôs ao lado do tanque. O comandante
do tanque estava de pé na torre de tiro olhando para o outro lado.
Assim, Alley disse-lhe em voz alta, em meio ao barulho do motor: —
Venha por aqui. — O comandante do tanque se virou, e Alley viu
que tinha achado que o tanque alemão era um tanque americano. O
alemão esbravejou, entrou no tanque e começou a girar a torre de
tiro em direção a Alley e Shames.

Eles não trocaram entre si uma palavra sequer. Em vez disso,
trataram de fugir tão rapidamente que quase jogaram neve na cara
do alemão, com a força de tração que aplicaram aos pés para iniciar
a fuga. O tanque foi atrás deles. Os americanos contornaram uma
esquina correndo. De repente, Shames viu uma janela aberta e
mergulhou de cabeça através dela. Alley interrompeu a corrida uns 3
metros além de Shames e jogou-se por uma porta com o fuzil pronto
para disparar contra os infantes que, com certeza, pensou, estariam
com o tanque.

O tanque virou a esquina e passou por Shames e Alley. Ele
chegou ao local em que o 2º Pelotão realizava uma operação de
limpeza das edificações, perto dos Shermans destruídos. Lipton e
alguns de seus homens pularam para baixo dos Shermans, enquanto
outros se lançaram atrás de paredes para se proteger. O alemão
parou e, girando a torre de tiro, disparou um projétil contra cada um
dos Shermans para impedir que alguém usasse seus canhões e
atirasse contra o tanque dele enquanto ele seguisse adiante.

— Quando aqueles projéteis atingiram os Shermans, tivemos a
impressão de que eles saltaram uns 30 centímetros acima do solo —
observou Lipton.

O tanque saiu da cidade e seguiu para o norte, em busca de
refúgio. Mas um caça P-47 o avistou, veio ao encontro dele num vôo
rasante e lançou uma bomba contra o blindado, destruindo-o.

Alley foi procurar Shames. Ele ouviu gemidos e gritos de
socorro. Quando chegou à janela através da qual Shames se lançara,
olhou para dentro e caiu na gargalhada. Ele viu seu tenente preso



entre armações de camas, molas e móveis amontoados num porão
cuja existência Shames não percebera.

Lá pelo meio-dia, o 2º Batalhão tinha o controle de Noville e
havia montado um sistema de defesa perimetral. A vila e as colinas
que a rodeavam haviam sido o objetivo da 101ª desde 20 de
dezembro. Finalmente, ela caiu nas mãos dos americanos.

“Ficáramos olhando para o norte de Noville de nossas posições
nas cercanias de Foy desde o instante em que chegamos a
Bastogne”, escreveu Lipton, “e tínhamos ficado convictos de que
seria o nosso objetivo final na campanha de Bastogne.” Mas havia
mais um ataque a fazer; o general Taylor queria que o 2º Batalhão
seguisse para o Norte, na direção de Houffalize, para livrar o vilarejo
de Rachamps da presença do inimigo.

Rachamps ficava num vale vicinal à rodovia, à direita (a Leste).
Sua localização era no centro de uma área cujo solo ao redor
apresentava ligeiro declive quando se via a cidade a distância, dando
a impressão a quem atacava de que estava se deslocando da borda
de um pires para o centro dele. O 2º Batalhão atacou do Sul e do
Sudoeste, enquanto o 1º Batalhão desceu, pela esquerda, do norte
do vilarejo. A tropa estava bem distribuída e avançou sem entraves.
Os alemães ofereceram alguma resistência, principalmente de
artilharia, com o emprego de projéteis carregados de fósforo branco.
Mas, quando os membros do 506° chegaram aos arredores da vila, a
maioria dos alemães que a defendiam fugiu. Quando os americanos
entraram na vila, os alemães começaram a bombardeá-la.

O sargento Earl Hale foi um dos primeiros a entrar em
Rachamps. Ele e Liebgott entraram num celeiro, onde
surpreenderam seis oficiais das SS e os fizeram prisioneiros. Hale os
pôs em fila com os narizes praticamente se tocando e disse a eles
que, se ele e Liebgott fossem mortos, levariam os alemães com eles.
Hale os ameaçou com sua submetralhadora para mostrar que estava
falando sério.

Mas, de repente, um projétil explodiu lá fora. Hale estava em
pé perto da porta. Ele foi atingido por um estilhaço e caiu. Um dos
oficiais das SS tirou a faca da bota e cortou a garganta de Hale. Ele
não conseguiu romper nenhuma artéria nem cortar a traquéia dele,



mas cortou-lhe o esôfago. O sangue esguichou. Liebgott matou o
oficial que o atacou e depois os outros. O socorrista Roe aplicou
sulfa em pó no ferimento de Hale. Um jipe o evacuou para
Luxemburgo, onde o médico, perplexo, cuidou dele. mas não pôde
evitar que ele ficasse com o esôfago deformado. Por causa do
problema de Hale, o esculápio lhe deu uma ordem médica por
escrito declarando que ele não podia usar gravata. (Algum tempo
depois, Hale foi parado por um general Patton irado, que o
repreendeu pelo fato de que não estava usando gravata. Hale
apresentou-lhe o documento triunfalmente e. dessa vez, deixou
Patton mudo.)

A fácil vitória em Rachamps mostrou quanto fora incontestável
a valorosa atuação da 101ª DIA nas batalhas corpo-a-corpo que
vencera, nas lutas que empreendera contra uma dúzia do melhor
das divisões blindadas e de infantaria dos alemães. Os americanos
tinham atravessado um mês sob condições muito piores do que as
dos alemães, que desfrutavam de uma rota de ressuprimento
desimpedida e movimentada. Cercada, a 101ª não recebeu
suprimentos na primeira semana, e depois disso seus suprimentos
foram insuficientes. Foram semanas que puseram à prova a alma de
homens mal-alimentados, malprovidos de roupas e uniformes e
precariamente armados. Foi guerra no que ela tem de pior, algo
horrível de enfrentar. A 101ª, faminta, com frio, sem armamento
adequado, combateu as melhores unidades que a Alemanha nazista
conseguira criar nesse estágio da guerra. Essas tropas das
Wehrmacht e das SS estavam bem-alimentadas, agasalhadas,
cabalmente armadas e eram muito superiores em número à 101ª.

Foi um teste da força de exércitos, de determinação e de
sistemas nacionais, um confronto do melhor dos nazistas com o
melhor dos americanos e no qual todas as vantagens estavam do
lado alemão. A 101ª não apenas resistiu ao ataque inimigo; ela
prevaleceu sobre ele. É um épico nascido tanto daquilo que esse
confronto revelou quanto daquilo que aconteceu. A derrota dos
alemães na maior de suas ofensivas na 2ª Guerra no teatro de
guerra da Europa — e a transformação dessa derrota numa grande
oportunidade “para matar alemães a oeste do Reno”, nas palavras



de Eisenhower — foi um feito de armas sublime. Com isso, os
americanos estabeleceram superioridade moral sobre os alemães.
Essa vitória não se baseou em equipamentos ou quantidade de
armas, mas em trabalho de equipe, capacidade de coordenação,
liderança e confiança mútua numa linha de frente que se estendia
do QG de Ike até a Companhia E. Os alemães tinham pouca coisa
parecida com essas qualidades. A superioridade moral assentava em
métodos de treinamento melhores, em métodos de seleção para
posições de comando mais criteriosos, enfim, principalmente na
característica de um exército mais aberto, que era o reflexo de uma
sociedade mais aberta. A democracia mostrou-se mais capaz do que
a Alemanha nazista de produzir jovens que podiam ser
transformados em excelentes soldados.

Que tipo de veteranos de grandes campanhas esses soldados
alemães eram ficou evidente num pequeno incidente em Rachamps.
O sargento Rader nos fala sobre isso:

— Quase matei um Kraut feito prisioneiro, pelo fato de que riu
de mim quando cheguei à cidade, apenas porque alguém pegou
meu M-1 e gritou: “Sargento, ele não tem lábios nem pálpebras!” Ele
os tinha perdido na frente de batalha na União Soviética.

A batalha transformou a 101ª num mito. O mito que nasceu na
Normandia, cresceu na Holanda e atingiu o auge em Bastogne. A
101ª DIA era a mais famosa e admirada de todas as 89 divisões que
o exército americano tinha levado à 2ª Guerra Mundial. Desde então,
seus membros usam a Screaming Eagles no ombro esquerdo com o
maior orgulho.

Em Rachamps, Speirs estabeleceu o PC da companhia num
convento. Era a primeira vez que o PC ficava num edifício desde que
a Easy partira de Mourmelon, um mês antes. À noite, as freiras
levaram para o grande salão um grupo de meninas com 12 e 13
anos de idade para cantar uma serenata para os membros da
Companhia E. O programa incluía canções belgas e francesas, várias
em inglês, e a marcha alemã “Lili Marlene”.

Na manhã seguinte, 17 de janeiro, a 17ª DIA rendeu a 101ª
DIA na linha de batalha. A Companhia E embarcou em caminhões e
foi levada para a Alsácia. Os caminhões passaram com os



combatentes pela mesma rodovia que tinham controlado durante
quatro semanas e os levaram para Bastogne. Essa era apenas a
segunda vez que a maioria deles veria Bastogne — a primeira fora
em 19 de dezembro, quando atravessaram a cidade marchando,
enquanto soldados americanos apavorados fugiam às pressas da
arremetida alemã; a segunda, em 17 de janeiro, quando a cidade foi
tomada.

Embora a tropa tivesse visto pouco de Bastogne, seu nome —
e a experiência que ele lembrava — ficaria com eles para sempre.
Dali por diante, toda vez que um combatente da Easy sentia frio,
fome ou necessidade de dormir, ele procurava lembrar-se de
Bastogne e de que tinha passado por coisas bem piores.

As perdas da Easy foram grandes. É impossível chegar a
números exatos; na apressada movimentação para deixar
Mourmelon, a lista de chamada da companhia não estava completa;
substitutos chegavam individualmente ou como pequenos grupos e
não eram adequadamente arrolados na lista; os feridos saíam da
linha de tiro e voltavam alguns dias depois. Uma estimativa dá conta
de que a Easy entrou na Bélgica com 121 oficiais e soldados,
recebeu por volta de duas dúzias de substitutos e saiu de lá com 63
homens. Os membros da Easy mortos em combate na Bélgica foram
o sargento Warren Muck, o cabo Francis Mellett e os praças A. P.
Herron, Kenneth Webb, Harold Webb, Carl Sowosko, John Shindell,
Don Hoobler, Harold Hayes, Alex Penkala e John Julian.

A melhor descrição do custo de participação da Companhia E
na Batalha das Ardenas foi feita pelo praça Webster, que foi
reengajado na companhia durante a viagem de caminhão para a
Alsácia. Ele tinha sido ferido no início de outubro; agora, eles
estavam nos meados de janeiro. Ele escreveu: “Quando vi o que
restou do 1º Pelotão, quase chorei; de 40, sobraram apenas 11
soldados. Nove deles eram velhos combatentes que tinham saltado
na Holanda, na Normandia ou em ambos os lugares: McCreary,
Liebgott, Marsh, Cobb, Wiseman, Lyall, Martin, Rader e Sholty.
Embora os outros dois pelotões estivessem mais bem supridos que o
1º, seu efetivo estava tão reduzido que, combinado com o 1º, ele
não comporia um pelotão comum, e muito menos uma companhia.”



Além dos mortos e feridos, todos os combatentes presentes em
Bastogne sofreram. Combatentes que escapavam de estilhaços e de
balas eram baixas por alguma razão. Não havia soldados sem
ferimentos em Bastogne. Nas palavras de Winters, “não tenho
certeza se alguém que passou por ali não levava consigo as marcas
da experiência ocultamente. Talvez esse seja o fator que ajuda a
manter os membros da Easy tão fortemente unidos”.

Eles se conheciam de uma forma tão profunda que somente
aqueles que combateram juntos em várias situações táticas
conseguem conhecer-se, tal como somente os que suportaram
juntos o extremo sofrimento resultante da combinação de frio,
insuficiência alimentar e poucas horas de sono e vivendo sob tensão
constante são capazes de se conhecer.

Eles conheceram o medo juntos. Não apenas o medo da morte
ou de ferir-se, mas também o medo de que aquilo tudo não valia a
pena. Glenn Gray escreveu: “O maior medo que tive em meus anos
de guerra, medo que ainda me acompanha, era de que todos esses
acontecimentos não tivessem sentido... Foram muitas as vezes em
que escrevi em meus diários de guerra que, a menos que meu dia
tivesse algum significado positivo para minha vida futura, ele não
valia a dor que me custava.”{66}

Eles venceram nas Ardenas porque se haviam tornado um
grupo de irmãos. A companhia mantivera a coesão nesse momento
crítico na neve, nas cercanias de Foy, porque o primeiro-sargento
Lipton e seus colegas graduados, quase todos homens de Toccoa,
tinham espírito de liderança, persistência e união. Apesar de um
novo comandante, de novos oficiais e novos recrutas, o espírito da
Companhia E estava vivo, graças aos sargentos. A atuação de
Winters como subcomandante do 2º Batalhão e, geralmente, como
comandante de fato dessa unidade (o tenente-coronel Strayer
passou a maior parte do mês no QG do regimento, trabalhando para
o coronel Sink como membro do setor de operações e treinamento
— S-3) foi de grande ajuda. E Speirs estava mostrando-se um
excelente comandante de companhia, capaz de tirar o melhor da
unidade.



Esse espírito foi bem descrito por Webster. A essa altura,
Webster tinha se ferido duas vezes e voltara para a linha de combate
nas duas ocasiões. Ele não queria deixar que seus pais usassem a
influência deles para tirá-lo das linhas de frente. Ele não aceitava
nenhum posto ou responsabilidade na Companhia E. Ele era um
intelectual de Harvard que se havia decidido a respeito de sua
opinião sobre o significado da 2ª Guerra Mundial e mantinha-se fiel
a ela.

Ele era um homem de livros e bibliotecas, leitor e escritor,
sensível, judicioso, arguto, observador, ponderado e educado. E
atiraram-no na mais liberal promiscuidade (espremido num
caminhão aberto em viagens por estradas escorregadias de uma
região montanhosa; períodos de sono em trincheiras na companhia
de outros recrutas) com caipiras grosseiros, fazendeiros do Sul,
mineradores, lenhadores, pescadores e outros tipos mais, que eram
maioria entre os recrutas da companhia. Dos que haviam
freqüentado a universidade, a maioria buscara especialização em
administração comercial e pedagogia. Em suma, Webster foi posto
no meio de homens com os quais não tinha nada em comum. Em
sua vida de civil, ele não teria tido especial simpatia ou antipatia por
esse ou aquele; ele simplesmente não os teria conhecido.

Apesar disso, foi nesse grupo de homens que Webster
encontrou seus melhores amigos e saboreou ao máximo o senso de
identificação com outras pessoas.

A descrição que ele faz da viagem para a Alsácia no caminhão
com o seu pelotão merece uma citação completa:

“Patinhamos através da lama em direção aos caminhões e
embarcamos. McCreary e Marsh acenderam cigarros. Martin fez uma
piada de um oficial que passava. Perguntei o que tinha acontecido
com Hoobler. Morto em Bastogne. Pobre Hoobler, que saiu da guerra
dessa maneira, morto na neve. E os outros? Muck e seu amigo
Penkala, que tinha a trincheira mais profunda em determinada
posição, fora atingido em cheio por um projétil. Sowosko levou um
tiro na cabeça no ataque a Foy. E assim por diante. Alguns
substitutos que tinham chegado depois da campanha da Holanda
tinham morrido também. Muitos soldados tinham sido evacuados por



causa do pé-de-trincheira, e muitos deles, considerou McCreary. O
pelotão já não era o mesmo.”

Webster achava que era. Ele percorrera um longo e complicado
caminho pelos postos de substituição para reengajar-se à
companhia, um tempo de frustração e solidão para ele entre
soldados enfadonhamente parecidos e trajando uniforme cáqui.
Agora ele estava em seu meio, de volta ao 1º Pelotão, de volta à
Companhia E.

“Foi bom voltar para a companhia de colegas que eu conhecia
e nos quais podia confiar”, ele escreveu. “Ouvir as conversas no
caminhão me fez sentir-me bem e relaxado por dentro, como uma
criança perdida que tivesse voltado para um lar radiante, cheio de
amor, depois de vagar numa floresta escura e fria.”

Algumas cadeiras desse lar estavam vazias. Elas eram
ocupadas pelos homens que tinham sido mortos ou gravemente
feridos ou que haviam sofrido uma crise nervosa. Mas, como a
reação de Webster indica, embora a Easy perdera muitos membros e
ganhara outros, graças aos antigos oficiais da companhia então
engajados no estado-maior de um batalhão ou de um regimento e
aos graduados, a unidade continuou como um organismo íntegro.
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A Patrulha

 

 
HAGUENAU

18 de janeiro-23 de fevereiro de 1945
 
 
Em meados de janeiro, desesperados para salvar o que lhes

fosse possível de suas tropas e de seus equipamentos nas Ardenas,
os alemães empreenderam uma operação diversionária na Alsácia,
codinominada Nordwind (Vento Norte), numa tentativa de fazer as
tropas americanas sair da região das Ardenas. Tal como haviam feito
no ataque dos meados de dezembro nas Ardenas, eles atacaram um
setor da linha de frente americana precariamente defendido.
(Quando o III Exército, comandado por Patton, deixou a Alsácia para
seguir em demanda das Ardenas, o VII Exército se deslocou para a
esquerda para ocupar a posição dele, bem como para assumir a sua
mesma.) Quando a operação Nordwind começou, Eisenhower enviou
a 101ª para a Alsácia com o objetivo de fortificar a linha.

Quando os pára-quedistas receberam a notícia de que seriam
levados para a Alsácia de caminhão, ela chegou acompanhada de
um boato que acabou mostrando-se exagerado: o de que os
alemães tinham realizado uma ruptura das fileiras inimigas. Diante
disso, Winters pensou: “Meu Deus, eles não têm outra unidade neste
exército para fechar essa ruptura?”

 
Foi uma longa viagem. A Alsácia ficava a uns 257 quilômetros

ao sul e mais ou menos a leste de Bastogne. Os dias eram frios e
inclementes. com a neve caindo. As estradas estavam escorregadias
e perigosas. Os caminhões avançavam em ritmo de caminhada; a



tropa conseguia saltar, aliviar-se e alcançar o veículo para tornar a
embarcar sem dificuldade. Na maioria das vezes, porém, o processo
era engraçado, pois, por dentro e por fora, o combatente estava
usando calças-balão, calças verde-oliva, ceroulas e cuecas verde-
oliva. Todas tinham botões — nenhum fecho ecler. O combatente
tentava abrir tudo sem tirar as luvas. Às vezes, parecia levar um
eternidade.

O comboio saiu de Bastogne e passou por Bellefontaine, Virton,
Etain, Toul, Nancy, Drulingen, chegando em 20 de janeiro. O 506°
RIP foi para a reserva.

Durante a viagem, o sargento ficou doente, com tremedeira e
febre alta. Em Drulingen, ele fez uma visita ao médico, que o
examinou e declarou que ele tinha pneumonia e precisava ser
evacuado para um hospital. Lipton disse que era o primeiro-sargento
da Companhia E e que não podia abandoná-la. O médico disse a ele
que voltasse na manhã seguinte, já que não poderia evacuá-lo à
noite.

O tenente Speirs e o sargento Lipton conseguiram um quarto
numa casa alemã para passar a noite. (A Alsácia, na fronteira entre
a França e a Alemanha, muda de mãos a cada nova guerra. Em
1871, tornou-se território alemão; os franceses a recuperaram em
1919; em 1940, voltou para as mãos dos alemães; em 1945, foi a
vez de os franceses a recuperarem.) O quarto tinha apenas uma
cama. Speirs disse a Lipton que ele podia dormir nela. Lipton
respondeu que isso não era correto; já que era recruta, ele dormiria
no piso, em seu saco de dormir. Para resolver a questão, Speirs
respondeu, simplesmente: — Você está doente.

Lipton deitou-se na cama. O casal de idosos que morava na
casa deu um pouco de Schnapp{67}s e Apfelstrudel.{68} Lipton nunca
tinha tomado bebida alcoólica, mas bebericou o Schnapps até ingerir
todo o conteúdo de um copo grande e comeu a torta. E caiu em
sono profundo. De manhã, sua febre tinha diminuído, e seu vigor
voltara. Ele voltou ao oficial-médico, que não conseguiu acreditar na
melhora. O médico classificou como milagrosa a recuperação dele.

Speirs, exultante com a melhora do colega, disse que ele e
Winters tinham recomendado Lipton para o recebimento de uma



promoção e que o coronel Sink queria conversar com ele. Lipton foi
até o regimento, onde Sink lhe submeteu, durante uma hora, a um
tormentoso interrogatório a respeito de suas experiências como
combatente.

A Easy ficou na reserva por quase duas semanas, movendo-se
quase diariamente de uma vila para outra. O tempo esquentou. O
sol brilhou. A neve começou a derreter-se, e o solo cobriu-se de
lama. Um caminhão de suprimentos chegou trazendo uma carga de
botas de cano longo térmicas e impermeáveis, além de meias e
palmilhas de feltro. — Onde vocês estavam seis semanas atrás, em
Bastogne, quando precisávamos de vocês? — clamaram os
combatentes contra os motoristas. Roupas sujas, cobertores e sacos
de dormir foram recolhidos pela Companhia de Intendência e
enviada para a lavanderia. Chuveiros coletivos portáteis capazes de
atender 215 homens por hora foram trazidos também; a Easy
passou por eles como uma companhia inteira. A água não era
quente, mas, pelos menos. não chegava a ser fria. Muito sabonete e
espuma, esfrefa-esfrega — foi necessário um esforço muito grande
para remover seis semanas de sujeira e suor.

Trouxeram filmes também, entre eles Rhapsody in Blue, Buffalo
Bill e Our Hearts Were Young and Gay. Stars and Stripes, Yank e
Kangaroo Khronicle traziam notícias do mundo lá fora (não tão bem-
vindas como seriam de esperar, pois as notícias do Pacífico
mostravam que a guerra ali tinha ainda um longo caminho pela
frente; isso gerou boatos de que a 101ª seria embarcada com
destino ao Pacífico para “o grande salto” no Japão).

Em 5 de fevereiro, a Easy seguiu para a linha de batalha,
quando o 506° rendeu o 313° de Infantaria da 79ª Divisão na cidade
de Haguenau. A população era de quase 20 mil habitantes, o que foi
a causa do melhor momento dos pára-quedistas na Europa.
Carentan tinha cerca de 4 mil habitantes; Mourmelon, por volta de
4.500, e Bastogne, talvez uns 5.500. Haguenau abrangia as duas
margens do rio Moder, tributário do Reno. A posição da Easy ficava
na extremidade do flanco direito do 506°, na junção do Moder com
um canal que atravessava a cidade para quebrar uma alça do Moder.



— Nossa posição era algo parecido com um ponto nas fileiras
alemãs — observa o tenente Foley. A Easy ocupou os edifícios da
margem sul: os alemães ocupavam os edifícios da margem
setentrional. O rio estava acima de seu nível normal, com forte
correnteza. Sua largura variava de 30 a 100 metros, o que era muito
para permitir o lançamento de granadas de uma margem à outra,
mas não para os tiros de metralhadoras, fuzis e morteiros. Ambos os
lados tinham o apoio de artilharia. Alguns quilômetros atrás de suas
fileiras, os alemães tinham um gigantesco canhão ferroviário (talvez
de 205 milímetros) remanescente da 1ª Guerra Mundial. Ele lançava
projéteis tão grandes quanto os dos canhões navais de 16 polegadas
que haviam apoiado os americanos na Praia de Utah.

Os pára-quedistas se instalaram em edifícios que tinham sido
ocupados pela 79ª Divisão. Webster e cinco outros membros do 1º
Pelotão ocuparam um edifício no encontro do Moder e do canal.
“Seguindo a melhor tradição dos pára-quedistas de confiar em
loucos, em vez de no poder de fogo”, escreveu Webster, “seis de
nós, com um B.A.R.{69}, rendemos 18 empavonados da 79ª Divisão
com uma metralhadora .50 resfriada a água e uma metralhadora
calibre .30 resfriada a ar”. Os membros da 79ª Divisão disseram ao
1º Pelotão que o setor era tranqüilo, sem ofensivas empreendidas
por nenhum dos lados, mas Webster notou que eles partiram às
pressas depois de lhes passarem o mais breve dos informes.

O edifício que o 1º Esquadrão do 1º Pelotão ocupou era
praticamente um monte de ruínas. Parte de suas paredes tinha sido
derrubada; o telhado fora parcialmente destruído por projéteis de
morteiros; todas as janelas estavam quebradas; os pisos entulhados
de gesso, tijolos e vidro quebrados até a altura do joelho, corrimãos
arrancados, para serem usados em lareiras, privadas entupidas de
fezes; o porão era um esgoto de cinzas, excremento e latas de
ração.

Depois de examinar o local, o cabo Tom McCreary expressou o
sentimento geral de seu esquadrão: — Entramos pelo cano.

Essa era a primeira vez que os membros do esquadrão tinham
ficado num abrigo de alvenaria na linha de batalha. E trataram de
pôr mãos à obra para melhorar suas acomodações. Eles



reorganizaram o sótão, pondo os beliches e as rações C num
cômodo e transferindo o lixo para outro. Acharam alguns lampiões a
gás e um fogão que ainda funcionava. Eles invadiram um sistema de
telefonia de campanha alemão e estabeleceram contato com o PC do
1º Pelotão. Quando precisavam defecar ou urinar, iam até o terceiro
andar, “onde a privada estava cheia somente até a metade”.

George Luz, operador de rádio do PC do 1º Pelotão, lhes fez
uma visita. O esquadrão de McCreary mostrou-lhe suas
acomodações com orgulho. — Se acham isto bom — observou Luz
—, deveriam ver a Companhia do QG. Eles estão vivendo como reis.
— Ele olhou em volta novamente e acrescentou: — Aqueles filhos da
mãe.

(Webster nutria os mesmos sentimentos de Luz. Ele voltou
para o PC da companhia o mais cedo possível, pois “havia nobreza
demais naquele lugar; um soldado não tinha chance lá”.)

Tal como ocorrera na Ilha, movimentos diurnos eram
impossíveis. Atiradores de elite estavam sempre prontos para
destroçar qualquer um pego em áreas abertas. O menor movimento
atraía projéteis de morteiro; dois ou três soldados do lado de fora
justificavam o disparo de projéteis de 88 contra eles. Por causa
disso, escreveu Webster, “nossa maior distração era comer.
Passávamos mais tempo preparando, cozinhando e ingerindo comida
do que qualquer outra coisa”.

A missão da companhia era defender e manter a linha,
despachar patrulhas para manter contato com os alemães e atuar
como observadores de artilharia avançados. O esquadrão de
McCreary guarnecia o posto de observação número 2. Dois
combatentes, um deles na janela do terceiro andar, o outro no
porão, com o telefone, ficavam de serviço durante uma hora cada.
Da janela, os combatentes tinham uma bela vista do setor alemão
da cidade. Eles podiam solicitar fogo de artilharia praticamente
sempre que quisessem, um luxo antes desconhecido. Os alemães
davam o troco.

Era difícil dizer o que era mais perigoso: morteiros, as balas
precisas dos atiradores de elite, rajadas de metralhadora, projéteis
de 88 ou o enorme canhão ferroviário. Um fato interessante sobre o



monstruoso canhão era que, embora estivesse tão distante na
retaguarda que a tropa não conseguia ouvir seus disparos, ela ouvia
o projétil, de baixa velocidade, vindo ao longe. Parecia um trem
locomovendo-se. Shifty Powers lembrou-se da ocasião em que
estava atuando como observador numa janela do terceiro andar.
Quando ouviu o projétil chegando, ele teve tempo de correr para o
andar inferior e entrar no porão antes de ele cair.

Embora os combatentes vivessem sob constante perigo — um
tiro direto do canhão ferroviário podia destruir edifícios inteiros —,
eles eram espectadores da guerra, em certo sentido. Glenn Gray
disse em seus escritos que as “atrações secretas da guerra” são “a
satisfação de observar, a satisfação da amizade, a satisfação de ver
destruição”. E acrescenta: “A guerra, como espetáculo, como algo
para se ver, nunca deveria ser subestimada.”{70} Gray nos faz lembrar
que o olho humano padece da concupiscência pelo ineditismo; ele
anseia pelo novo, pelo incomum, pelo espetacular.

A guerra fornece mais elementos para a satisfação desse
anseio do que qualquer outra atividade humana. As exibições
pirotécnicas são muito mais duradouras e sensacionais do que o
mais elaborado dos festejos de 4 de Julho é capaz de oferecer. Do
PO 2, Webster pôde ver “os projéteis explodindo tanto nas zonas
amigas quanto nas zonas inimigas de Haguenau e observar ataques
rasantes de P-47s em toda parte”. À noite, os quilômetros de
baterias antiaéreas atrás da linha de tiro voltaram seus holofotes
para o céu, de maneira que a luz refletida nas nuvens iluminasse a
frente de batalha. Ambos os lados lançavam foguetes de sinalização
toda vez que um observador solicitava o disparo deles; o
combatente surpreendido fora de seu abrigo quando um deles era
disparado tinha de ficar imóvel até que ele se apagasse. Todas as
metralhadoras disparavam balas traçantes, o que aumentava o
espetáculo.

Os grandes projéteis de artilharia provocavam incêndios
crepitantes e intensos, que iluminavam o campo. “Incêndios em
combates causam uma impressão sinistra”, Webster observou. “As
chamas enormes e vigorosas parecem tão estranhas e gritantes que



nenhum dos lados ousa expor a mais diminuta chama de um palito
de fósforo.”

A guerra não satisfaz apenas a concupiscência dos olhos; ela
consegue criar, mais ainda do que os rigores coletivos do
treinamento, um sentimento de amizade. Em 9 de fevereiro, Webster
escreveu numa carta enviada aos pais: “Voltei para casa outra vez.”
A descrição que ele faz da vida no PO 2 inclui os perigos enfrentados
por ele, mas também enfoca os sentimentos que ele tem por seus
colegas de esquadrão. “Como o perigo derruba as barreiras do eu e
dá ao homem um sentimento de comunidade?”, Gray pergunta. E ele
mesmo responde que é a “força de união entre os colegas. Em
momentos [de perigo], muitos têm uma vaga noção de quanto suas
vidas foram distantes e isoladas até então e de quanto perderam
com isso... Com as fronteiras do eu ampliadas, eles experimentam
um sentimento de afinidade jamais visto”.{71}

 
(Webster e o praça Bob Marsh receberam ordens certa noite

para montar a metralhadora na sacada de seu edifício, de forma que
dessem tiro de cobertura a uma patrulha, se necessário. Eles
estavam tão expostos que, caso atirassem, a guarnição de um
canhão motorizado alemão do outro lado do rio os avistaria sem o
auxílio de observadores. Mas eles decidiram que, se a patrulha fosse
atacada, abririam fogo com tudo que tivessem, “pois a vida de cerca
de 20 soldados poderia depender de nós”. Webster, que jamais se
ofereceu como voluntário, comentou: — Essa foi uma das ocasiões
em que eu nos via dando uma de heróis mesmo que isso significasse
a nossa morte.)

 
A terceira “delícia” de Gray proporcionada pela guerra é a

satisfação pela destruição. Não se pode negar que a tropa gosta de
ver edifícios, veículos e equipamentos serem destruídos. A multidão
que se reúne em qualquer cidade em que um edifício esteja prestes
a ser demolido ilustra a idéia. Para o combatente, é um espetáculo
agradável ver ser riscado do mapa pela artilharia amiga um edifício
que talvez esteja sendo usado como refúgio pelo inimigo. Em seu
diário da 1ª Guerra Mundial, o soldado alemão Ernst Juenger falou



do “monstruoso desejo de aniquilação que pairava sobre o campo de
batalha... Talvez um observador neutro tenha acreditado que
estávamos tomados de um excesso de felicidade”.{72}

A preocupação do combatente é com a morte, não com a vida,
com a destruição, não com a construção. A maior das destruições é
o ato de matar outro ser humano. Quando os atiradores de elite
americanos atingiam um alemão do outro lado, gritavam “Peguei! Eu
o peguei!” e dançavam de alegria. O praça Roy Cobb avistou um
alemão caminhando atrevidamente de um lado para o outro na
frente de uma cabana a algumas centenas de metros. Ele o atingiu
logo no primeiro disparo. O praça Clarence Lyall, observando a cena
com binóculos, disse que o semblante de dor e perplexidade no
rosto do alemão era algo interessante de ver. Quando o soldado
inimigo tentou arrastar-se para dentro da cabana, Cobb acertou mais
dois tiros nele. Em cada uma das vezes que ele foi atingido,
ouviram-se hurras e vivas.

Como sempre, na linha de frente, não havia passado nem
futuro, mas apenas o presente, um presente sempre tenso, em
razão da eterna ameaça de que a morte violenta poderia vir a
qualquer momento. “A vida se tornou uma questão de sobrevivência
diária ou de hora após hora”, Webster disse em carta enviada aos
pais.

Os substitutos chegavam. Isso era inquietante, pois, quando
uma divisão aerotransportada, que, organizada geralmente com sua
força máxima em bases aéreas como preparativo do salto seguinte,
recebia reforços enquanto ainda na linha de frente, significava que a
divisão iria continuar lutando. No PO 2, “quatro soldados muito
jovens e assustados, recém-saídos da escola de pára-quedismo”,
foram engajados no esquadrão. “Senti um aperto no coração. Por
que o exército, com todos aqueles brutamontes maduros no escalão
da retaguarda e aqueles palermas da Força Aérea Americana na
Inglaterra, optam por enviar seus membros mais jovens e
inexperientes direto de treinamentos básicos para o serviço mais
detestável do mundo, como seja o da infantaria da linha de
batalha?”, comentou Webster.



Um dos substitutos era o segundo-tenente Hank Jones,
formado em West Point (da turma de Eisenhower, de 6 de junho de
1944), que tinha terminado o curso na escola de pára-quedismo no
Forte Benning no fim de dezembro. Ele partiu de Nova York nos
meados de janeiro, aterrissou em Le Havre e chegou a Haguenau
em meados de fevereiro.

— A maneira mais rápida de substituir baixas era ensiná-los a
dizer “sigam-me” e enviá-los para além-mar — observou o tenente
Foley. Jones era autoconfiante, bem-apessoado e afável. Ele estava
ávido para provar o seu valor.

Ele conseguiria essa oportunidade rapidamente, pois o chefe
do setor do serviço de inteligência do regimento, capitão Nixon,
precisava fazer alguns prisioneiros para interrogatório. Em 12 de
fevereiro, ele pediu que Winters providenciasse a captura de alguns
alemães. Winters ainda era capitão, uma desvantagem óbvia no
trato com os outros dois comandantes do batalhão, que eram
tenentes-coronéis. Mas ele tinha amigos no estado-maior do
regimento, onde o coronel Strayer era subcomandante, e Nixon e o
chefe do S-4 (Matheson) eram ex-membros da Companhia E.
Matheson conseguiu apossar-se de alguns botes de borracha
infláveis para fazer a patrulha atravessar o rio. Winters escolheu a
Companhia E para a missão.

Seria uma grande patrulha, com 20 soldados, tirados de cada
um dos pelotões e do QG da companhia, mais dois membros do S-2
do regimento que falavam alemão. O tenente Foley escolheu Cobb,
McCreary, Wynn e Sholty no 1º Pelotão. Assim que atravessasse o
rio, a patrulha se dividiria em duas partes, uma liderada pelo
sargento Ken Mercier, a outra, pelo tenente Jones.

Os soldados escolhidos para participar da patrulha passaram
dois dias nas cercanias de Haguenau praticando o manuseio dos
botes de borracha infláveis. Em 14 de fevereiro, Winters e Speirs
visitaram o PO 2, o que muito afligiu os membros do 1º Esquadrão,
pois ficaram na frente do PO estudando a posição dos alemães com
binóculos, gesticulando e brandindo um mapa. — Praguejamos
muito por dentro — relatou Webster —, com medo de que um



observador alemão nos avistasse e solicitasse fogo de artilharia
contra nosso canto aconchegante.

O plano que Winters e Speirs conceberam contava com o uso
das muitas habilidades da Easy, habilidades conquistadas
duramente. O batedor da vanguarda seria o cabo Earl McClung,
soldado parcialmente descendente de índios e que tinha a fama de
ser capaz de “sentir o cheiro de Krauts”. A patrulha se reuniria num
PO da Companhia D, onde a tropa tomaria café e ficaria comendo
sanduíches até as 22 horas. A patrulha levaria a ponta de uma corda
até a outra margem do rio, onde a prenderia num poste telefônico
no lado norte, para que os outros pudessem atravessar o rio
puxando-a. Assim que alcançasse as linhas alemãs, a patrulha se
dividiria em duas seções; a sob o comando do tenente Jones
seguiria para a cidade; a outra, sob o comando do sargento Mercier,
para uma casa na margem do rio suspeita de ser um posto avançado
alemão.

Conseguisse ou não fazer prisioneiros, a patrulha teria muito
apoio em sua retirada, ocasião em que teria de atravessar o rio
novamente. Se alguma das seções tivesse problemas ou conseguisse
fazer prisioneiros, a seção líder faria soar um apito para indicar que
a retirada estaria em andamento. Esse seria o sinal para ambas as
seções se reunirem nos barcos e para o tenente Speirs e o sargento
Malarkey iniciarem o tiro de cobertura.

 
O tiro de cobertura tinha sido planejado nos mínimos detalhes.

Todas as posições alemãs conhecidas e presumidas seriam cobertas
com o relevante fogo de fuzil, metralhadora, artilharia e morteiro.
Um canhão antitanque de 57 milímetros foi tomado emprestado de
uma divisão e assentado numa plataforma para disparar contra o
porão de uma casa que não podia ser atingida por tiros indiretos de
artilharia. A Companhia D assentara uma metralhadora calibre .50
(tomada da 10ª Divisão de Blindados Alemã em Bastogne) para
varrer as posições alemãs. O 1º Pelotão montaria sua metralhadora
calibre .30 na sacada do edifício do PO 2 onde ficaria pronta para
crivar de balas os refúgios alemães do outro lado do rio, se
necessário (a travessia seria feita bem na frente do PO 2).



 
A noite do dia 15 de fevereiro estava calma e escura. Os

morteiros alemães dispararam apenas alguns foguetes de sinalização
e um ou dois 88s. A artilharia americana silenciara, aguardando o
apito. Os holofotes estavam apagados, tal como Speirs solicitara. Os
americanos não dispararam nenhum sinalizador. Não houve tiroteios
de armas leves, nem lua cheia, nem estrelas.

O primeiro barco atravessou o rio sem problema. Os outros
dois também. O quarto barco, com McCreary e Cobb a bordo, virou.
Eles boiaram uns cem metros rio abaixo, conseguiram desvirar o
barco e tentaram novamente, mas viraram outra vez. Acabaram
desistindo e voltaram para o PO 2.

Jones e Mercier reuniram os soldados que conseguiram fazer a
travessia, dividiram-nos e trataram de cumprir a missão. Mercier
tinha em sua companhia um substituto da Companhia F recém-
chegado. Sem que Speirs ou Winters soubessem, o jovem oficial —
vibrante e leal, mas ingênuo e ávido por mostrar o seu valor — tinha
se engajado à patrulha. Quando subia atrás de Mercier a margem
setentrional do rio, ele pisou numa mina Schu{73} e morreu. Havia
menos de 24 horas que ele estava na linha de combate.

Mercier continuou em direção ao alvo colimado, com oito
homens acompanhando-o. Quando chegou perto o bastante do
posto avançado alemão, ele disparou uma granada de bocal contra a
janela do porão. Quando ela explodiu, a tropa arremeteu contra o
edifício e lançou granadas contra o porão também. Quando estas
explodiram, Mercier entrou com seus homens no porão, tão
imediatamente após a explosão que o praça Eugene Jackson,
substituto que tinha sido engajado na Holanda, foi atingido no rosto
e na cabeça por fragmentos de estilhaço. No porão, os americanos
acharam três alemães ainda vivos, em estado de choque. Eles
pegaram um ferido e dois incólumes e saíram às pressas para a rua.
Mercier fez soar o apito.

O sinal provocou o início de um tiro de barragem colossal, que
fez tremer o solo. O fogo de artilharia pesada da retaguarda foi
engrossado por tiros de morteiros e pelo canhão antitanque.
Webster, que observou os fatos da sacada do PO 2, nos dá uma



descrição deles: “Vimos uma cortina de chamas; depois, uma bola
vermelha entrar no porão de uma habitação do outro lado do rio. Os
projéteis de artilharia produziam clarões alaranjados nas estradas e
nas fortificações alemãs. Uma casa começou a pegar fogo a uns 800
metros de distância frontal de nossa linha. A Companhia D abriu
fogo com a .50 atrás de nós e manteve um disparo regular de
rajadas. Um consistente rastro de projéteis traçantes inflamou o
trecho do rio, provocando um duelo de pistolas automáticas com os
alemães, que lançavam em revide de seu refúgio num porão
incólume um verdadeiro rio de traçantes igualmente consistente
contra a Compahia D.”

Mercier e seus homens correram de volta para os barcos, onde
encontraram Jones e sua seção. Quando iniciaram a travessia,
chegaram à conclusão de que o estado do soldado alemão ferido se
havia agravado demais para que pudesse ser útil. Assim, resolveram
abandoná-lo na margem do rio. Um dos substitutos, o praça Allen
Vest, sacou uma pistola para matar o soldado, mas recebeu ordens
para não atirar. O alemão ferido não poderia fazer nenhum mal a
eles. e não havia sentido em revelar a posição deles. Alguns dos
combatentes atravessaram o rio usando a corda; outros fizeram a
travessia nos barcos.

Assim que atravessaram o rio, os membros da patrulha
seguiram às pressas para o porão do PO 2, empurrando os dois
prisioneiros na frente. Quando chegaram ao porão, projéteis da
artilharia alemã começaram a explodir no quintal, como o início de
uma barragem que abarcava toda a extensão da linha de frente da
Companhia E.

No porão, os membros da patrulha reuniram-se em volta dos
prisioneiros. Os americanos estavam exaltados, muitos deles
conversando — ou melhor, gritando em meio ao barulho intenso —
tentando descrever suas experiências pessoais. O sangue deles
fervia.

— Deixe-me matá-los, deixe-me matá-los — clamou Vest,
arremetendo contra os prisioneiros com a pistola na mão. Um colega
o deteve.



— Saia daqui, Vest. Eles querem estes filhos da mãe no
batalhão — um deles exclamou.

De acordo com Webster, os prisioneiros “eram dois graduados
muito calmos, um Unteroffizier (terceiro-sargento) e um Feldwebel,
ou segundo-sargento. Continuaram calmos, de pé, como rochas,
num cômodo quente, fedorento, cheio de combatentes querendo
matá-los, mas eles não moveram um dedo sequer nem franziram o
semblante. Eles eram os sujeitos mais controlados que eu já tinha
visto”.

Quando as explosões lá fora aumentaram, o praça Jackson,
que tinha sido ferido na missão de patrulha, começou a gritar: —
Matem-me! Matem-me! Alguém me mate! Não suporto isto. Deus,
não suporto isto. Matem-me, pelo amor de Deus, matem-me! — Seu
rosto estava coberto de sangue, pois um fragmento de granada
tinha perfurado seu crânio e se alojara em seu cérebro.

— Logicamente, ninguém iria matá-lo, pois sempre há
esperança, e aquele maldito prisioneiro me deixou tão louco que
comecei a chutar o filho da mãe, e quero dizer que chutei o filho da
mãe de todas as maneiras possíveis — conta o sargento Martin. —
Estávamos todos muito exaltados — concluiu, pouco
convincentemente.

Alguém telefonou para pedir a presença urgente de um
socorrista e de padioleiros. Roe disse que estaria lá num piscar de
olhos.

Jackson continuou a gritar.
— Matem-me! Matem-me! Quero falar com Mercier! Onde

Mercier está? — clamou, soluçante.
Mercier foi até ele e segurou-lhe a mão.
— Está tudo bem, amigo, tudo bem. Você ficará bom.
Alguém aplicou uma injeção de morfina no braço de Jackson. A

essa altura, ele estava sentindo tanta dor que teve de ser deitado e
preso no beliche. Roe chegou com outro socorrista e um padioleiro.
Quando eles levaram o paciente para o posto de socorro, Mercier
seguiu ao lado do padioleiro, segurando a mão de Jackson. Jackson
morreu antes de chegar lá.



“Ele não tinha nem 20 anos de idade”, escreveu Webster. “Sua
vida mal tinha começado. Gritando e gemendo, ele perdeu a vida
numa maca. Nos Estados Unidos, o padrão de vida continuava a
crescer. Lá, as pistas de corrida floresciam, as casas noturnas
obtinham os maiores lucros da história. A Praia de Miami enchia
tanto que você não conseguia um espaço vago em parte alguma.
Poucas pessoas pareciam importar-se. Ora, isso era crescimento, era
prosperidade, era o jeito de fazer guerra. Lemos a respeito de
restaurantes operando com mercadorias negociadas no mercado
negro, do apelo de um industrial para o início imediato da reversão
gradual da condição de comercialização de seus produtos à dos
tempos de paz, e ficamos nos perguntando se as pessoas saberiam
um dia quanto de terror, de derramamento de sangue e de mortes
horríveis e agonizantes é necessário para se vencer uma guerra.”

Durante uma pausa no tiro de barragem alemão, os guardas
escoltaram os prisioneiros até o QG do capitão Winters. Mercier
sorriu de orelha a orelha quando entregou os dois prisioneiros. O
terceiro-sargento falou longamente, mas o segundo-sargento
continuou calado.

A noite já não era tranqüila. Ambos os lados disparavam tudo
que tinham. Fogaréus irrompiam ao longo do rio, e projéteis
traçantes cruzavam-no em todos as direções.

Toda vez que uma calmaria sobrevinha, os combatentes no PO
2 ouviam alguém do outro lado do rio com a respiração ofegante,
gorgolejante, como se estivesse sufocando. O soldado alemão ferido
abandonado pela patrulha tinha sido atingido nos pulmões. Webster
e seus amigos discutiram o que fazer, se deviam matar o soldado e
livrá-lo de seu sofrimento ou deixá-lo morrer em paz. Webster
mostrou-se a favor de matá-lo, pois achava que, se ele fosse
deixado nesse estado, os alemães enviariam uma patrulha para
buscá-lo, e ele poderia relatar tudo o que estava acontecendo no PO
2. — Com isso, eles nos bombardearão mais intensamente —
advertiu Webster.

Webster acabou decidindo que seria melhor atravessar o rio
usando a corda que estava estendida de uma margem à outra e
esfaquear o inimigo. McCreary vetou essa idéia. Ele disse que os



alemães poderiam estar usando o soldado ferido como isca. Webster
concordou com isso. Uma granada de mão seria melhor.

Acompanhado pelo praça Bob Marsh, ouvindo a respiração
dificultosa do soldado inimigo, que babava e gorgolejava
horrivelmente, Webster desceu cuidadosamente a margem do rio.
“Fiquei com pena dele”, escreveu Webster, “morrendo inteiramente
só e lentamente numa região distante de casa, sem esperança ou
amor, na margem de um pequeno e imundo rio, sem ajuda.”

Marsh e Webster tiraram o pino de suas granadas e as
lançaram de modo que caíssem ao lado do alemão. Uma explodiu; a
outra falhou. O estertor continuou. Os americanos voltaram para o
posto de observação, pegaram mais granadas e tentaram
novamente. O estertor continuou. Eles desistiram; deixaram-no
entregue a si mesmo, para que morresse com o tempo.

Quando, pouco antes do amanhecer, a barragem finalmente
cessou, a vasca continuava, deixando todo mundo nervoso. Cobb
decidiu que não suportava mais isso. Ele pegou uma granada, foi até
a margem do rio, lançou-a para o outro lado e, finalmente, matou o
alemão.

À noite, o sargento Lipton tinha sido atingido pela explosão de
um projétil de morteiro. Um fragmento feriu-lhe a bochecha direita,
perto da orelha, e o outro atingiu o cachaço dele. Ele foi para o
posto de socorro e recebeu tratamento. (Trinta e quatro anos
depois, submeteu-se a uma operação para remover o pedaço de
metal no pescoço quando começou a incomodá-lo.)

No dia seguinte, 16 de fevereiro, Winters chamou Lipton ao QG
do batalhão para entregar-lhe sua Dispensa Honrosa como recruta,
emitida em 15 de fevereiro, e uma cópia das ordens em que lhe
concediam uma promoção a segundo-tenente, que vigoraria a partir
de 16 de fevereiro.

— Quando fui ferido, eu era um civil! — observou Lipton. — Eu
já tinha sido dispensado, e minha promoção não tinha sido efetivada
ainda. Eu me pergunto freqüentemente como isso teria sido feito se
eu tivesse sido morto pela explosão daquele projétil de morteiro. —
Ele fez uma pausa. Depois, acrescentou: — Sempre achei que obter
uma promoção no campo de batalha foi a maior honraria que já tive.



Na opinião de todos, o tenente Jones saiu-se bem em sua
primeira missão de patrulha — ou seja, aparentemente, ele teve a
sábia atitude de deixar que Mercier tomasse as decisões. Uma
semana depois, Jones partiu, depois de ter sido promovido a
primeiro-tenente.

— Após uma missão de patrulha! — comentou o tenente Foley,
indignado. — Jones veio da academia militar de West Point e era
membro da WPPA, a West Point Protective Association, conhecida
pelo anel que seus membros usam. “Você não é ninguém se não
tiver esse anel!” — Jones foi transferido para um posto junto ao
estado-maior do regimento. “Corria o boato de que o desfecho da
guerra estava se aproximando rapidamente e de que o pessoal de
West Point, que comporia o exército no período de paz, estava
sendo protegido”, escreveu Malarkey.

 
* * *
 
O coronel Sink ficou tão satisfeito com o sucesso da patrulha

que ordenou a realização de outra na noite seguinte. Nevou, porém,
no intervalo entre a última patrulha e a seguinte, e a neve congelou
na superfície, tornando-se quebradiça e ruidosa. O ar frio tinha
dispersado as nuvens do céu, e a Lua brilhava. Winters achava que
uma missão de patrulha nessas circunstâncias era suicídio. Desse
modo, resolveu desobedecer às ordens.

Sink e alguns oficiais do estado-maior foram até o PC do 2º
Batalhão para observar a operação. Eles tinham uma garrafa de
uísque com eles. Winters disse que ia descer até a margem do rio
para supervisionar a patrulha. Quando chegou ao posto avançado,
ele ordenou à tropa que continuasse onde estava. Em pouco tempo,
assim que o uísque fizesse efeito, Sink estaria pronto para ir dormir.
O pessoal da patrulha poderia informar de manhã que tinha
atravessado o rio e seguira para as linhas alemãs, mas que não tinha
conseguido capturar um prisioneiro.{74}

Alguns soldados quiseram beber também. Assim, Cobb e
Wiseman partiram numa missão diurna para filar bebida, embora
tivessem ordens para jamais expor-se durante o dia. Eles acharam



uma adega cheia de Schnapps. Cada um deles pegou duas garrafas,
e, quando os atiradores de elite alemães começaram a disparar
contra eles, saíram correndo pelo meio da rua, como se fossem
estudantes que houvessem roubado maçãs.

Wiseman levou um tiro no joelho. Ele tropeçou e caiu,
quebrando as garrafas. Cobb conseguiu salvar as suas. Os dois
entraram num porão e começaram a saborear os Schnapps. — Você
reúne um grupo de recrutas — observou Martin —, e nada melhor
do que tomar um gole de Schnapps. Você tem que ingerir tudo antes
de desistir. — Wiseman e Cobb tomaram uma garrafa cada um.
Quando voltaram para o QG do 1º Pelotão, completamente bêbados,
Cobb envolveu-se numa briga com Marsh.

O tenente Foley os apartou e repreendeu Cobb por ter posto os
pés onde não podia, desobedecer a ordens, embebedar-se, causar
confusão etc. Cobb enfureceu-se e soltou o verbo. Ele ignorou a
ordem de Foley para calar-se. Em vez disso, arremeteu contra Foley.
Os dois homens o agarraram e derrubaram. Nisso, o sargento Martin
sacou sua pistola .45. Foley disse a ele que guardasse a arma,
ordenou a prisão de Cobb e fez que o levassem para o regimento e
fosse encarcerado.

Enquanto isso, Wiseman rejeitava aos gritos a ordem de
evacuação do socorrista Roe. Ele dizia que ia ficar com os amigos.

Foley acalmou os membros do pelotão e depois foi para o QG
do regimento, a fim de redigir os documentos com que levaria Cobb
à corte marcial. Depois de várias horas dedicadas a isso, levou os
documentos ao coronel Sink e contou a ele os detalhes. Quando
Foley estava retirando-se, Sink lhe disse: — Foley, você poderia ter
nos poupado muito trabalho. Você deveria tê-lo matado.

Wiseman, ainda bêbado, recusou toda ajuda para tratar seu
ferimento e disse que conversaria com o sargento Rader, e com
ninguém mais. Rader tentou chamá-lo à razão, sem sucesso. Ele foi
levado à corte marcial também.

— Essa experiência penosa foi outro golpe em meu espírito —
disse Rader —, depois que Hoobler morreu, e Howell foi ferido em
Bastogne.



Em 20 de fevereiro, a Easy foi para a reserva, já que o 3º
Batalhão do 506° assumiu sua posição. Horas depois da partida da
Easy, os alemães desfecharam um tiro certeiro contra o PO 2.
Winters obteve sua promoção para major nesse dia. Em 23 de
fevereiro, a 36ª Divisão rendeu a 101ª. A divisão aerotransportada
transferiu-se para Saverne, na retaguarda, como preparativo de seu
retorno para Mourmelon.

Raras tinham sido as vezes em que a 101ª ficara num setor de
retaguarda. Aquilo que viram lá os fez perguntar-se como os
suprimentos conseguiam chegar à frente de batalha. Em duas
ocasiões em Haguenau, eles receberam um ração de cerveja de três
garrafas para cada um. Os cigarros que recebiam eram Chelseas ou
Raleighs, marcas detestadas. E nada de sabão, apenas um pacote
ocasional de goma de mascar, um pouco de pasta de dente uma vez
— com exceção das rações C e K e de munição, isso era tudo que
chegava às linhas de frente. Uma vez que agora estavam perto de
um depósito de munições na retaguarda, a tropa soube o porquê
disso. Os batalhões da região do porto que descarregavam os navios
vindos dos Estados Unidos pegavam sua parte, os batalhões da
estrada de ferro se serviam das barras de chocolate Milky Way e das
caixas de cerveja Schlitz, as quais gizavam como “quebradas”, os
motoristas de caminhão pegavam as caixas de Lucky Strike (de
longe a marca mais apreciada), e, quando o quartel-mestre da
divisão e os S-4s do regimento e do batalhão se apoderavam do
melhor que sobrava, os fuzileiros da linha de frente tinham a sorte
de receber rações C e cigarros Raleigh.

Shifty Powers conseguiu um novo M-1. Isso foi bom e, ao
mesmo tempo, ruim. Ele vinha usando o que tinha recebido nos
Estados Unidos. Ele adorava o velho fuzil. — Era como se tudo que
eu precisava fazer era apontar para que ele acertasse o alvo. Foi o
melhor fuzil que já tive. Mas, toda vez que tínhamos uma inspeção,
eu era repreendido, pois ele tinha um escarvalho no cano. E, sabe,
não há como tirar escarvalhos do cano. Eles estão lá e pronto. — Ele
se cansou de ser repreendido, entregou o velho fuzil e pegou um
novo M-1. — E digo a você: eu não conseguia acertar um celeiro



com aquele fuzil. Aquilo era a pior arma que eu já tinha visto. —
Mas, pelo menos, ele não tornou a ser repreendido.

O coronel Sink emitiu ordens para que eles seguissem o mais
rigoroso treinamento enquanto estivessem na reserva. Speirs achou
isso uma idiotice e não se esforçou nem um pouco para ocultar seus
sentimentos. Ele disse aos membros da Companhia E que acreditava
em treinamentos duros e sensatos em centros militares, mas achava
que a reserva não era lugar para isso.

Apesar disso, Speirs não pôde livrar a companhia de duas
formações compulsórias. A primeira foi feita para a realização de um
sorteio que daria direito a 30 dias de licença nos Estados Unidos a
um combatente de cada companhia. O ganhador tinha de ter estado
na Normandia, na Holanda e em Bastogne, e não ter nenhum
registro negativo em sua ficha de serviço: nenhum caso de doença
venérea, nenhum abandono de posto e nada de corte marcial.
Somente 23 membros da Easy estavam aptos para participar. Speirs
misturou as papeletas com os nomes dos combatentes num
capacete de aço e tirou o de Forrest Guth. Os colegas aplaudiram o
sorteado educadamente. Speirs disse que detestava ficar sem Guth,
mas lhe desejou boa sorte. Alguns colegas lhe apertaram a mão.
Segundo Webster, o restante se retirou tristemente, “como homens
que tivessem visto brevemente o paraíso quando a caminho do
inferno”.

A segunda formação foi para uma revista do batalhão. A
filosofia de Speirs era evitar o desnecessário, mas fazer com
presteza o que fosse certo e indispensável. Ele disse aos soldados
que queria que a aparência deles ficasse impecável. Os fuzis
deveriam ser limpos. As roupas de combate teriam de ser lavadas.
Para isso, providenciaram uma caldeira enorme, onde as ferviam
com barras de sabão. Como a lavagem fosse demorada, o praça
Hudson decidiu que não lavaria as suas. Quando ele se apresentou
para a formação trajando o uniforme sujo, Speirs o repreendeu
violentamente. Foley, seu comandante de pelotão, o censurou com
veemência. O sargento Marsh, que era seu líder de esquadrão,
tentou fazê-lo entender o tamanho da ofensa dele. Hudson sorriu



timidamente e disse: — Caramba, meu Deus, por que todo mundo
está me criticando?

O general Taylor chegou para a revista das tropas,
acompanhado de um relações-públicas fotógrafo. Por ironia do
destino, ele parou diante de Hudson e conversou com ele. O
relações-públicas tirou uma fotografia dos dois juntos, anotou o
nome de Hudson e de sua cidade de origem e enviou a fotografia
para o jornal local e uma cópia para os pais do combatente.
Logicamente, em vez de com um grupo de soldados da retaguarda
engomadinhos, ficava bem para o general aparecer na fotografia
conversando com um combatente endurecido pelas batalhas e
recém-saído das linhas de frente. — Portanto — Webster comentou
—, o único membro da Companhia E com o uniforme sujo foi o único
a tirar fotografia com o general.

— Não nos tínhamos dado conta disso ainda — disse Winters
—, mas todos nós começamos a caminhar com mais cuidado,
olhando em todas as direções, para evitar que o inimigo nos tirasse
de combate. — Depois de Haguenau, “passamos a ter, de um
momento para outro, um forte pressentimento: ‘Tenho fé em Deus
de que vou sair daqui vivo!’”
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“A Melhor Sensação do

Mundo”
 

 
MOURMELON

25 de fevereiro-2 de abril de 1945
 
 
Em 25 de fevereiro, os membros da Companhia E tiveram uma

experiência singular para eles, embora comum para seus pais, como
seja a de terem sido transportados através da França em “48s”:
vagões ferroviários capazes de transportar 40 pessoas ou 8 cavalos.
Foi a primeira viagem dos membros da companhia durante a guerra,
e eles gostaram muito disso. O dia estava quente e ensolarado, os
vagões tinham feno até a altura dos joelhos, havia muita comida, e
ninguém atirou neles.

“Enquanto avançávamos pela França”, escreveu Webster,
“balançando as pernas sentados na porta do vagão, acenando para
os fazendeiros e tomando uns goles de uma garrafa de Schnapps, vi
que não há coisa melhor do que se afastar da linha de frente. Foi a
melhor sensação do mundo.”

Eles estavam voltando para Mourmelon, mas não para o
quartel. Dessa vez, estacionaram num acampamento, em grandes
barracas verdes que acomodavam 12 soldados, situado a uns 800
metros fora do que Webster chamou de “a patética e miserável
praça-forte de Mourmelon, castigada por soldados desde os tempos
de César, que tinha seis bares, dois prostíbulos e um pequeno clube
da Cruz Vermelha”. Na opinião crítica e contundente de Webster,
“Mourmelon era pior do que Fayetteville, na Carolina do Norte”.



A primeira coisa a fazer era limpar-se. Havia chuveiros no lugar,
embora a água fosse morna, no máximo. Mas, para homens que não
tinham tido um banho adequado desde a partida de Mourmelon, dez
semanas antes, a chance de ensaboar-se e esfregar-se, esfregar-se
e ensaboar-se, cobrir-se de espuma, enxaguar-se e repetir o
processo era alegria pura. Depois disso, eles ganhavam roupas
limpas e um novo uniforme Classe A. Porém, quando foram pegar
seus sacos de campanha, deixados para trás quando a companhia
foi para Bastogne, a alegria deles se transformou em fúria. Os
“guardas” dos escalões da retaguarda tinham aberto o depósito para
a 17ª DIA quando a divisão seguiu para as Ardenas, e os jovens da
17ª pilharam-no, como se os donos dos pertences não fossem voltar
para pegá-los. Haviam sumido com macacões de salto, camisas,
insígnias do regimento, botas de pára-quedista, macacões de salto
britânicos, células de pára-quedas usados na Normandia e na
Holanda, Lugers e outros suvenires de valor inestimável.

O regime imposto pelo major Winters aumentou ainda mais a
insatisfação deles. Novos recrutas tinham chegado, e, para integrá-
los à companhia, Winters instituíra um rigoroso programa de
treinamento. Era como se tivessem de passar pela instrução básica
novamente. Eles detestavam isso. Webster ficou tão farto disso “que,
às vezes, em momentos de distração, sentia vontade de voltar para
a liberdade relativa dos combates”.

Um desses novos recrutas era o praça Patrick S. O’Keefe. Ele
entrara para o exército quando tinha 17 anos de idade, passara pela
escola de pára-quedismo e partira de Nova York a bordo do Queen
Elizabeth no fim de janeiro. — Eu estava num sono profundo quando
passamos pela Irlanda — disse O’Keefe, lembrando-se da ocasião,
fato que o desapontou, já que seus pais nasceram em County Kerry,
o primeiro porto de escala nas viagens transatlânticas. Ele chegou a
Mourmelon logo depois que a companhia voltou para lá. Sua
primeira impressão em relação aos combatentes era que “eram
todos durões e velhos e tinham cabelos grisalhos. Pensei: ‘Você quis
abraçar o mundo com as pernas, O’Keefe’”. Ele foi engajado no 1º
Pelotão, unidade sob o comando do tenente Foley e do sargento
Christenson.



Em sua terceira noite em Mourmelon, O’Keefe participou de um
treinamento noturno, iniciado à meia-noite. Quando caminhavam no
escuro em fila indiana, ele perdeu de vista o soldado que seguia na
frente dele. Ele respirou fundo. E ficou tenso, olhando em volta.

Foi quando uma voz tranqüila vindo da retaguarda disse: —
Tudo bem, filho. Basta ajoelhar-se e olhar para cima que você
conseguirá avistá-lo, pelo contraste do solo com o céu. — Foi o que
O’Keefe fez. Ele os viu, disse “Obrigado” e continuou a marcha.
Depois, descobriu que o conselho tinha vindo do major Winters.
Então, lá estava Winters, o oficial do estado-maior do batalhão
divertindo-se em Paris, liderando um exercício de instrução para
recrutas.

O’Keefe assumiu a posição de batedor da vanguarda pouco
antes do amanhecer. Às primeiras luzes do dia, eles fariam a
simulação de um ataque contra uma posição inimiga fixa no lado
oposto de um campo aberto. O’Keefe avançou até a última
ondulação do terreno antes do alvo. Embora nervoso com o fato de
que um jovem de 18 anos de idade estivesse liderando um grupo de
veteranos experientes, ele fez sinal com a mão para que o batalhão
parasse e para que o segundo batedor, que estava atrás dele,
avançasse, movido pela idéia de que talvez o outro novato pedisse
para trocar de lugar com ele. O praça Hickman aproximou-se
correndo e, antes que O’Keefe conseguisse articular algo, o recruta
disse, inseguro: — Cara, estou contente que você esteja aqui. Estou
nesta unidade há apenas três semanas.

O’Keefe recuperou a lábia quando notou que o batalhão estava
cheio de substitutos. — OK, jovem — ele disse a Hickman. — Vou
atravessar a ponte para ver o que há do outro lado. Trate de voltar e
esteja pronto para repassar o meu sinal quando eu o der.

Alguns minutos depois, O’Keefe estava de volta à massa de
terreno, segurando o fuzil com ambas as mãos para dar o sinal: —
Inimigo à vista. — Foley avançou com o seu pelotão para a linha de
início da operação, gritou “Estabeleçam um campo de tiro!”, e o
ataque começou. Depois de alguns minutos de tiroteios intensos e
contínuos, Joe Liebgott se pôs de pé de um salto, deu um grito de
guerra indígena, arremeteu contra o objetivo e atacou o ninho de



metralhadora com a baioneta calada, dilacerando os sacos de areia,
fazendo o papel de herói. O’Keefe e os outros substitutos ficaram
muito impressionados com isso.

 
* * *
 
Em 8 de março, o coronel Sink adotou uma política de troca

contínua de postos entre os oficiais que vinham atuando nas
operações de combate e administrativas por no mínimo dois meses.
O tenente-coronel Strayer tornou-se subcomandante de regimento.
O major Winters assumiu o posto de comandante do 2º Batalhão.
Houve algum remanejamento, com o major Matheson sendo
transferido do S-4 para o S-3 do regimento, como substituto do
capitão Nixon, que saiu do S-3 do regimento e foi para o S-3 do 2º
Batalhão. O tenente Welsh, recuperado do ferimento que sofrera na
véspera do Natal, tornou-se membro do S-2 do 2º Batalhão. O
capitão Sobel substituiu Matheson como chefe do S-4 do regimento.

O rebaixamento de Nixon como oficial de regimento para oficial
de batalhão ocorreu por causa de sua bebedeira. Assim como todos
que o conheciam, Sink sabia que Nixon era um gênio, além de
soldado corajoso e sensato, mas Sink — ele mesmo um beberrão
incontrolável (chamavam-no, pelas costas, de “Bob Uísque”) — não
conseguia suportar as bebedeiras noturnas de Nixon. Ele perguntou
a Winters se este conseguiria controlar Nixon. Winters disse que
tinha certeza de que conseguiria, já que os dois eram excelentes
amigos.

Em março, os antigos oficiais da Companhia E estavam
ocupando postos no regimento (S-3 e S-4) e no batalhão (o
comandante do 1º Batalhão era o tenente-coronel Hester; Winters
era o comandante do 2º Batalhão, onde o S-2 e o S-3 eram
formados com oficiais da Easy). Um desses homens, Matheson,
acabou chegando ao posto de general-de-divisão e comandante da
101ª DIA no Vietnã. Infelizmente, quanto ao capitão Sobel, somos
obrigados a dizer, ainda que pela última vez, que andou aprontando
alguma no verão de 42 em Toccoa.



Não se pode dizer o mesmo em relação a Winters, cujos
sentimentos por Sobel jamais foram amenizados. Aliás, a volta de
Sobel proporcionou a Winters um dos momentos mais satisfatórios
de sua vida. Certa vez, quando passava a pé por uma rua de
Mourmelon, o major Winters viu o capitão Sobel vindo em direção
contrária a ele. Sobel viu Winters também, baixou a cabeça e passou
por ele sem bater continência. Quando ele deu mais um ou dois
passos adiante, Winters disse, em voz alta: — Capitão Sobel,
devemos bater continência para os oficiais, e não para os soldados.

— Sim, senhor — respondeu Sobel e bateu continência com
presteza e vigor.

Webster e Martin, parados nas imediações, se deliciaram com a
cena (“Gosto de ver oficiais se impondo sobre seus subordinados”,
comentou Webster), mas não tanto quanto o próprio Winters.
(Winters teve outra causa de satisfação em Mourmelon, dessa vez
diariamente. Prisioneiros de guerra alemães estavam trabalhando
num hospital; todos os dias, ao anoitecer, eles voltavam marchando
para o alambrado de prisioneiros. Durante a marcha, cantavam
canções marciais. “Eles cantavam e marchavam com orgulho e
vigor”, escreveu Winters, “e isso era bonito. Meu Deus, eles eram
soldados!”)

O soldado que tinha substituído Sobel e Winters como
comandante da Easy, o capitão Speirs, continuava a impressionar
tanto os oficiais quanto os recrutas. “O capitão Speirs promete ser
um oficial tão bom quanto Winters”, escreveu Webster. Ele percebeu
que muitos discordavam dele, homens “que detestavam Speirs em
razão de ele ter matado um de seus próprios subordinados na
Normandia, por achar que ele era obstinado e de caráter duvidoso,
porque acreditava que coisas como fadiga de combate não existiam”.
Mas, para Webster, “ele era corajoso nos combates; aliás, um
verdadeiro bárbaro, um homem que havia ganho sua Estrela de
Prata, sua Estrela de Bronze e três Purple Hearts legitimamente.
Speirs acredita em coisas como consenso, graduados e em instrução
com ênfase em simulações de batalha, em vez de em manuais de
guerra. Gosto de Speirs”.



Houve mudanças importantes entre os graduados. O sargento
Talbert substituiu o tenente Lipton como primeiro-sargento. Homem
genial, Talbert era admirado pelos recrutas porque desprezava
burocracia e fazia as coisas baseado no senso comum, em vez de
em manuais de guerra. Carson tornou-se escrevente da companhia;
Luz passou a mensageiro de pelotão; os sargentos de pelotão, todos
praças em Toccoa e feridos pelo menos uma vez, eram Charles Grant
(segundo), Amos Taylor (terceiro) e Earl Hale (primeiro).

A promoção de Hale causou rumores de insatisfação no 1º
Pelotão. A tropa não tinha nada contra ele, exceto o fato de que era
forasteiro (ele servira no QG da companhia como operador de rádio).
A tropa fez que circulasse o boato de que Hale se havia queixado a
Winters de que sua esposa estava cobrando dele a conquista de
uma divisa e de que Winters tinha dado a ele o comando do 1º
Pelotão como resultado disso. A causa da insatisfação entre os
membros do pelotão foi a forma pela qual Johnny Martin fora
desconsiderado. — Acho que os oficiais não gostaram dessa atitude
leviana — observou Webster —, pois ele tinha um raciocínio rápido e
era o maior líder entre nós, naturalmente talhado para ser o
sargento do pelotão.

Martin era da mesma opinião. Depois de sobreviver a três
campanhas sem se ferir, ele decidiu informar aos socorristas que
tinha uma cartilagem problemática num dos joelhos que o
incapacitava como combatente. Em pouco tempo, ele voltou para os
Estados Unidos.

“Os homens de Toccoa estavam escasseando como as folhas
de bordos em novembro”, escreveu Webster. “Um sentimento de
impotência e irritação tomou conta dos veteranos em Mourmelon. Lá
estávamos nós, atravessando campinas e pântanos, ainda
quebrando cercas e pisando em rutabagas, ainda nos campos
fazendo exercícios.”

Os veteranos tentaram abster-se de participar das manobras de
simulação de batalha. De manhã, eles se apresentavam simulando
doença. Speirs perguntava qual era o problema, resmungava e os
encaminhava para o posto de socorro. Lá, eles os internavam no
hospital por um dia. Um dia em que não faziam nada; ficavam



deitados, lendo revistas. Era fácil conseguir isso. Todos faziam isso,
mas nunca mais de duas vezes. Até mesmo Webster preferiu
participar da simulação de combates a ler ou não fazer nada.

O dia 15 de março foi de merecida recompensa para os
membros da 101ª DIA. Houve um desfile militar diante das mais
altas patentes que os soldados tinham visto. O general Eisenhower
estava lá, juntamente com o general Taylor, os generais-de-divisão
Sir Frederick Morgan e Lewis Brereton, Stephen Early, assessor do
presidente Roosevelt, o general-de-brigada Matthew Ridgway e
outros.

Nos preparativos para o desfile, “todos esfregaram e lavaram,
poliram e abrilhantaram, desmontaram, limparam e remontaram
todas as armas”, disse o tenente Foley, lembrando-se da ocasião. —
Tiraram as condecorações do baú e as puseram caprichosamente na
camisa. — Além disso, pintaram o capacete, estamparam-lhe a
insígnia do 506° num dos lados e, quando ela secou, aplicaram óleo
nela até que brilhasse sob a luz do sol e ensaiaram para o desfile.
Logicamente, os oficiais puseram os combatentes na praça de armas
três horas antes da chegada de Ike e sua comitiva; obviamente, os
soldados xingaram o exército e seu jeito de fazer as coisas.

Eisenhower finalmente chegou. Ele passou numa viatura diante
da divisão inteira e depois subiu no estrado de revista de tropa para
fazer um discurso. Então, anunciou que a divisão tinha recebido a
Medalha Congressual de Honra ao Mérito,{75} a primeira vez na
história do exército que uma divisão inteira recebia uma honraria
desse tipo, por seu desempenho em Bastogne. Num pequeno
discurso, Ike foi generoso em elogios: — Vocês tiveram uma
oportunidade maravilhosa [em Bastogne] e venceram todas as
provações... Estou muito orgulhoso de vocês.

Ele terminou o discurso com um misto de elogio e exortação:
— Esta grande honra vem acompanhada de certa responsabilidade.
Assim como uma nova tradição que se inicia, vocês precisam
entender, todos vocês, de agora em diante, que a luz dos holofotes
incidirá sobre vocês com um brilho especial. Toda vez que disserem
que são soldados da 101ª Divisão, todos, seja na rua, seja na
cidade, seja na linha de frente, esperarão uma conduta excepcional



de vocês. Sei que vocês vencerão todas as provações futuras, como
o fizeram em Bastogne.{76}

Webster, que estava ficando cada vez mais cínico em relação
ao exército e exercitando vigorosamente o direito do soldado de
reclamar, ficou impressionado. — Até mesmo os novos recrutas,
como eu, sentiram grande orgulho em participar dessa revista —
comentou o praça O’Keefe.

O tenente Foley teve “a maior de todas as surpresas”. De pé
atrás do general Taylor, estava o ajudante dele, ninguém menos que
o capitão Norman Dike.

O sargento Hale, que tinha sofrido um corte na garganta nas
Ardenas e tivera permissão médica para comparecer ao desfile sem
gravata, recebeu sua Estrela de Bronze das mãos do general
Eisenhower. Ike quis saber por que ele não estava usando gravata.
Hale explicou-lhe por quê. Quando o general Taylor confirmou a
história de Hale, Ike soltou sua gargalhada típica e disse que Hale foi
o único combatente em todo o Teatro de Guerra Europeu a sair-se
com essa.

E vieram as licenças, que foram desfrutadas na Inglaterra, na
Riviera, em Paris e em Bruxelas, e folgas noturnas em Reims. O
capitão Speirs teve de ir à Inglaterra, onde se casara com uma
britânica que acreditava que o marido tinha sido morto no norte da
África. Foley foi a Paris e, quando voltou, disse que não se lembrava
de nada do que vira. Houve alguns espetáculos patrocinados pela
USO, com artistas famosos, inclusive Marlene Dietrich.

A vida na base era tranqüila, mas tinha seu preço. Para elevar
o nível da disciplina e da aparência ao do padrão de um escalão da
retaguarda, o exército tinha de achar um meio de fazer com que
regras e regulamentos fossem cumpridos. Ameaçar membros de
uma companhia de fuzileiros que tinha acabado de sair da linha de
tiro e estava prestes a voltar depois de uma visita ao alambrado de
prisioneiros de guerra não passou de uma promessa. Porém, tirar
dinheiro das mãos de homens tomados pela expectativa de desfrutar
sua licença em Paris lhe pareceu interessante.

Os praças da 101ª tinham um salário-base de 50 dólares por
mês, mais 50 dólares de bonificação por serviço perigoso e um



adicional de 10 dólares por ficar em zona de combate. O general
Taylor criou um tribunal especial em Mourmelon, e começou a impor
pesadas multas por violação das regras e dos regulamentos. O
combatente pego usando fardamento inadequado recebia uma multa
de 5 dólares. O que levasse uma Luger no bolso era multado em 25
dólares. Nos casos de excesso de velocidade com jipes ou
caminhões, a multa era de 20 dólares. Atitudes desordeiras eram
infrações que o faziam ser multado em 25 dólares.

O treinamento prosseguiu. Foi estendido dos esquadrões aos
pelotões; dali, às companhias e, depois, aos batalhões. A divisão
estava preparando-se para uma missão de salto diurna, chamada
Operação Eclipse, um salto em Berlim e em seu entorno.

Ninguém saltaria em Berlim até que os exércitos dos Aliados
atravessassem o Reno. Durante meses, os membros da Easy ficaram
na expectativa de um salto no outro lado do rio, mas, quando o dia
dele chegou, a unidade não participou da missão. Eisenhower
resolveu poupar a 82ª e a 101ª para missões em Berlim. Ele deu à
17ª DIA a chance de participar de uma missão de salto e a incluiu
na Operação Varsity, a maior operação de emprego de tropas
aerotransportadas de todos os tempos (com a participação da 17ª,
da 1ª Britânica e da 6ª DIAs).

Não participar da Operação Varsity foi frustrante para muitos
dos substitutos, que tinham passado pelos rigores da escola de pára-
quedismo, foram engajados na mais famosa divisão
aerotransportada do mundo na Bélgica ou na Alemanha e jamais
haviam participado de uma operação pára-quedista. Em Mourmelon,
uma unidade do Comando de Tropas Aerotransportadas tornou
possível a realização de alguns saltos para os combatentes que
desejassem isso, de modo que conquistassem o direito de receber a
bonificação de pára-quedista ou apenas para se divertir mesmo. O
tenente Foley fez dois. Mas esses saltos não eram como os saltos
reais.

Assim, em 24 de março, os membros da Companhia E ficaram
observando com sentimentos conflitantes um C-47 após outro
avançar pela pista de um campo de aviação nas proximidades, voar
em círculo e entrar na formação em V ou Vs, de nove em nove, e



seguir para o Nordeste. — Foi uma bela cena — Foley relata. —
Fazia o coração bater mais rápido, e, no meu caso, de alguém que
tinha sido engajado numa companhia que participara de duas
operações pára-quedistas, achei que tinha perdido a última
oportunidade.

Alguns dos velhos soldados eram da mesma opinião. Para
espanto dele, Webster acabou surpreendido pelo desejo de que
gostaria de ter seguido viagem e ter participado da operação com a
17ª. ‘Teria sido divertido.” Mas ele ficou em terra com os amigos,
torcendo pelos que haviam partido, fazendo o V de vitória e
gritando: “Acabem com eles, rapazes! Mandem-nos para o inferno!”
Então, Webster escreveu: “Fiquei observando-os desaparecer no
horizonte junto com o ronco dos motores e, de repente, me senti só
e abandonado, como se tivesse sido deixado para trás.”

Um dos membros do 506° que não foi deixado para trás foi o
capitão Nixon. O general Taylor o escolheu para saltar com a 17ª
como observador avançado da 101ª. Felizmente para Nixon, ele foi
designado como mestre de salto de seu avião. Mas o avião foi
atingido; apenas Nixon e três outros conseguiram saltar antes de o
avião chocar-se contra o solo. O engajamento de Nixon na 17ª
durou apenas uma noite; em 25 de março, ele foi levado para o
outro lado do Reno, e, de lá, seguiu viagem num pequeno avião
especial de volta para o 2º Batalhão, em Mourmelon. O salto deu a
Nixon o direito de ser um dos dois membros do 506° a usar três
estrelas em suas asas de pára-quedista — pela participação de
combates na Normandia, na Holanda e na Operação Varsity. O outro
foi o sargento Wright, dos Pathfinders, que fora membro da
Companhia E em Toccoa.

A resistência alemã contra a Operação Varsity foi feroz.
Enquanto os combates prosseguiam, o I Exército Americano
atravessava rapidamente o Reno pela Ponte Ludendorff, em
Remagen, capturada pouco tempo antes, e depois seguia para o
Norte, de forma que pudesse cercar as tropas do exército alemão
que defendiam o coração industrial da Alemanha no Ruhr.

Eisenhower precisava fortalecer o cerco no Ruhr. Ele podia
dispor da 82ª e da 101ª. As ordens para empregá-las foram emitidas



no fim de março. A companhia avançava, de volta para a frente de
batalha, dessa vez no rio Reno.

Os veteranos decidiram não correr nenhum tipo de risco. O fim
da guerra estava próximo, e agora eles sabiam que não podiam
acreditar em Bastogne, que eles iam conseguir sobreviver. Em
segurança. Mais ou menos intactos. Eles queriam fugir do tédio do
quartel. Eles sabiam cuidar de si mesmos, estavam prontos para
fazer seu trabalho, mas não para ser heróis.

Ao contrário dos veteranos, os substitutos achavam Mourmelon
um lugar fantástico. Eles treinaram com os veteranos, dia e noite,
enfrentando problemas reais, todos sob o olhar atento de um
homem que era um mito na Companhia E: o major Winters. Eles
tinham aprendido lições de salvamento de vidas. Eles passaram a ser
considerados e aceitos como veteranos. Tinham orgulho de fazer
parte da companhia, do regimento, da divisão, e estavam ansiosos
por mostrar que tinham competência para fazer parte dessas
unidades.

Portanto, a Easy ficou pronta para os combates no fim de
março, quando chegaram as ordens para os preparativos da partida.
Eles viajariam para o Reno de caminhão. Webster estava muito
contente por sair de Mourmelon, mas apreensivo e ansioso por
voltar a combater e frustrado com o fato de que não ia entrar nas
batalhas por meio de uma operação pára-quedista. “Eu nutrira a
esperança de que faria outro salto”, ele escreveu, “em vez de seguir
para a linha de frente em caminhões, pois as operações pára-
quedistas são imprevisíveis — elas podem ser difíceis; elas podem
ser fáceis; existe a chance de não se deparar nenhum inimigo —, o
que me atrai mais do que um ataque de infantaria sem graça, contra
um inimigo que sabe onde você está e quando você chegará.”

O praça O’Keefe estava prestes a participar de seu primeiro
combate. Ele guarda uma lembrança viva da ocasião:

— Trazíamos suéteres leves por baixo do casaco de campanha,
as calças enfiadas no cano das botas, a faca de campanha presa à
perna direita, o bornal de provisões preso a cartucheiras de pistola,
uma granada de fósforo e uma granada de mão comum presa com
fita adesiva ao arnês, na altura do tórax, cantis, um kit de primeiros



socorros, os bolsos cheios de rações K, o capacete de aço e o fuzil.
Levávamos nossos pentes de fuzil num cinturão de lona, no lugar
das antigas cartucheiras. Em nossos bornais de provisão, levávamos
o mínimo possível de cuecas, meias, material de barbear, um kit de
costura, cigarros etc. — depois de assistirem à missa celebrada pelo
capelão John Maloney e receber a remissão dos pecados, O’Keefe
subiu num caminhão e partiu para a Alemanha.

A Companhia E estava prestes a entrar em seu quinto país. Os
soldados gostaram muito dos britânicos e do povo inglês. Mas não
gostaram dos franceses, que lhes pareceram ingratos, carrancudos,
preguiçosos e sujos. Eles fizeram uma amizade especial com os
belgas por causa de seu relacionamento intenso e estreito com os
civis de Bastogne, que tinham feito todo o possível para apoiar os
americanos.

Eles adoraram os holandeses. Corajosos, talentosos,
profundamente gratos, com o melhor movimento de resistência da
Europa, depósitos cheios de comida escondida dos alemães, mas
dada aos americanos, limpos, trabalhadores, honestos eram apenas
alguns dos elogios com que os combatentes cumulavam os
holandeses.

Agora, eles conheceriam os alemães. Pela primeira vez,
estariam nas linhas de frente do território inimigo, convivendo com
civis inimigos. E, se o boato tivesse fundamento, boato que dizia
que, em vez de se enfurnarem em trincheiras, eles receberiam
acolhida nas casas alemãs, teriam a oportunidade de conhecer
intimamente os alemães. Esse seria o caso principalmente quando o
bolsão de resistência do Ruhr fosse eliminado e o avanço pelo centro
da Alemanha começasse. A cada noite, ficariam numa casa
diferente, em condições que seus ocupantes saberiam de sua
chegada com apenas alguns minutos de antecedência.

Eles chegariam como conquistadores aos quais havia sido dito
que desconfiassem de todos os alemães e aos quais tinha sido
proibido, por uma política de não-confraternização, manter qualquer
contato com civis alemães. Mas, com exceção de Liebgott e outros
mais, eles não sentiam ódio imortal pelos alemães. Muitos
admiravam os soldados alemães que tinham combatido. Webster



não era o único a achar que a maior parte das atrocidades de que
tinham ouvido falar era apenas propaganda. De qualquer forma, em
pouco tempo eles veriam por si mesmos se todos os alemães eram
nazistas e se os nazistas eram tão maus quanto a imprensa e o
sistema de radiodifusão dos Aliados os fizeram crer.
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Conhecendo o Inimigo

 

 
ALEMANHA

2-30 de abril de 1945
 
 
As reações dos membros da Companhia E em seu contato com

o povo alemão dependeram de seus diferentes preconceitos e de
suas experiências. Alguns encontraram motivos para reforçar seu
ódio; outros adoraram o país e seu povo; quase todos acabaram
mudando de idéia em relação a eles; todos ficaram fascinados.

A história mais corriqueira da impressão que o recruta
americano teve em seu contato com os povos estrangeiros durante a
2ª Guerra Mundial é mais ou menos assim: ele achou os árabes
desprezíveis, mentirosos, ladrões, sujos, feios, sem nenhum traço de
personalidade compensador. Os italianos eram mentirosos, ladrões,
sujos, mas maravilhosos, com muitas características compensadoras,
embora os considerassem indignos de confiança. Os camponeses
franceses eram carrancudos, lerdos e ingratos, ao passo que os
parisienses eram gananciosos, astutos, indiferentes ao fato de
enganar alemães ou americanos. O povo britânico era corajoso,
engenhoso, graciosamente antiquado, tedioso. Os holandeses eram
considerados, como foi dito, simplesmente encantadores em todos
os aspectos (mas o soldado comum nunca esteve na Holanda;
apenas as tropas pára-quedistas).

A conclusão dessa experiência, pois, é esta: surpresa das
surpresas, o recruta achava que o povo de que ele mais gostou, com
o qual ele se identificou mais, com o qual mais gostou de conviver,
foi o alemão. Limpos, trabalhadores árduos, disciplinados, educados,



com estilo de vida e gostos de classe média (muitos recrutas
notaram, até onde lhes foi possível, que os únicos povos do mundo
que consideravam necessários uma privada com descarga e papel
higiênico macio eram os alemães e os americanos), os alemães
pareceram a muitos soldados americanos pessoas “iguais a nós”.

Além disso, os recrutas viram, e aprovaram isto, que os
alemães começavam a recolher o entulho na manhã seguinte aos
combates, ao contrário dos franceses, entre os quais não viram
ninguém se importar em limpar a bagunça provocada pela guerra.
Obviamente, viram também com bons olhos as jovens alemãs e a
ausência de competição no que diz respeito a elas por parte dos
rapazes alemães. Eles adoraram a comida e a cerveja alemãs. Mas
adoraram, sobretudo, os lares alemães.

Eles ficaram em muitas casas, do Reno à Baviera e à Áustria,
às vezes em uma casa diferente a cada noite. Invariavelmente,
encontravam água encanada e aquecida, luz elétrica, privadas e
papel higiênico decentes, carvão para os fogões.

“Baixar a guarda em sua própria casa era um sensação sem
igual no exército. Deixávamos a negra e hostil escuridão para trás
quando abríamos a porta. Além das cortinas de blecaute, havia luz e,
quando pendurávamos nossos fuzis no cabide para chapéus e
tirávamos a capa de chuva, ouvíamos a conversa descontraída na
cozinha, e isso nos transmitia calma e bem-estar. Um bule de café
esquentando no fogão — bastava que nos servíssemos. Reese falava
do caso que tivera em Londres, enquanto Janovek, Hickman, Collette
e Sholty jogavam vinte-e-um. Lavávamos as mãos na pia. Isso era
um lar. Era o nosso meio. Um grupo pequeno, sociável, limpo, numa
casa bem-iluminada, uma xícara de café — o paraíso”, Webster
escreveu.

Melhor que isso era o fato de que os combatentes não estavam
sendo atacados pelo inimigo, nem estavam atacando. Não admira
que tantos deles gostaram muito dos alemães. Mas, como observou
Webster, “ao explicar a afeição superficial dos recrutas pelos
alemães, talvez seja bom ressaltar o conforto que eles não tiveram
em nenhum outro lugar no exército, exceto no território inimigo”.



As experiências dos membros da Companhia E na Alemanha
mostram que, durante a guerra, a situação do povo alemão foi bem
melhor do que a dos britânicos, franceses, belgas e holandeses.
Logicamente, nas grandes cidades alemãs o que havia em meados
de abril de 1945 era um verdadeiro Götterdämmerung?{77} mas, no
campo e nos vilarejos, nos quais, embora houvesse sempre alguma
destruição nos principais cruzamentos rodoviários, de um modo
geral as casas estavam intactas, ainda com todo o conforto que a
maioria das pessoas achava que, em 1945, existia apenas nos
Estados Unidos.

Nem todos os recrutas, porém, foram seduzidos pelos alemães.
Webster entrou na Alemanha com uma idéia fixa: ele não gostava de
alemães, achava que todos eram nazistas, mas decidiu considerar
propaganda as histórias sobre campos de concentração e outras
atrocidades. Pelo menos no semblante, o povo alemão lhe pareceu
“muito insensível”. Para ele, os franceses estavam “morrendo e
apodrecendo”, mas os alemães eram apenas um “tigre ferido,
lambendo as próprias feridas, descansando, com um ódio abrasador
no peito, preparando-se para atacar novamente. E eles atacarão”.

Embora involuntariamente, Webster sentiu-se atraído pelo
povo. “Os alemães que vi até agora me impressionaram como
pessoas limpas, eficientes e honestas”, afirmou na carta enviada aos
pais em 14 de abril. Eram religiosos praticantes. “Na Alemanha,
todos saem de suas casas e trabalham e, ao contrário dos franceses,
que não parecem inclinados a sequer levantar um dedo para se
ajudarem, os alemães enchem de terra as trincheiras que seus
soldados tenham aberto em seus campos. Eles são mais limpos,
mais progressistas e mais ambiciosos do que os ingleses ou os
franceses.”{78}

As ordens vindas dos altos escalões de mando determinavam
que o soldado deveria assumir uma atitude de não-confraternização.
Os recrutas não deveriam conversar com nenhum alemão, mesmo
que fossem crianças, exceto nas situações de assuntos oficiais. O
cumprimento dessas ordens absurdas, ordens que iam tão
flagrantemente contra a natureza humana, era impossível. Os
oficiais, principalmente os que odiavam os alemães, tentavam fazer



isso mesmo assim. Webster ria-se da intensidade dos sentimentos
do tenente Foley. Ele escreveu que Foley “tinha se tornado tão
radical no cumprimento da política de não-confraternização que
ordenou que livrassem os campos de todas as guimbas de cigarro
(ou seja, que fossem destruídas e que espalhassem as sobras pelo
solo) de modo que os alemães não usufruíssem o mínimo que fosse
do tabaco americano”.

Webster lembrou-se também da ocasião em que ele e Foley
estavam escolhendo casas para pernoitar. “Quando seguimos para o
quintal, com o objetivo de fazermos uma inspeção mais detalhada,
deparamos um espetáculo horrível para Foley, que acendeu nele
todo o fervor de não-confraternização: dois infantes conversavam
amigavelmente com duas Fräulein.{79} Indescritível, escandaloso,
antimilitar, proibido. O tenente Foley os repreendeu duramente e fez
sinal para que seguissem o caminho deles. Com a aparência
resignada de pessoas que reconhecem a futilidade da política de
não-confraternização, os galantes soldados retiraram-se,
contrariados.”

Vale a pena fazermos uma pausa aqui para vermos os
americanos como conquistadores, pelo exemplo relativamente
diminuto da Companhia E. Seus membros obtinham o que
quisessem, mas não estupravam, roubavam, pilhavam, incendiavam
propriedades em seu avanço pela Alemanha. Embora não
respeitassem o direito de propriedade, no sentido de que exigiam
alojamento para passar a noite sem compensação, pelo menos,
quando os alemães voltavam para suas casas depois que os
soldados partiam, elas estavam mais ou menos intactas.
Logicamente, houve alguns estupros, alguns casos de maus-tratos
contra alemães e alguns saques. É fácil dizer que outros exércitos
invasores na 2ª Guerra, talvez a maior parte dos soviéticos, mas
também os japoneses e os alemães, tenham agido diferentemente.

A esse respeito, Webster nos conta uma história muito
relevante.

— Reese, que estava mais inclinado a procurar mulheres do
que negociar a obtenção de ovos, e eu fizemos outra expedição até
um vilarejo maior a uns dois quilômetros a Oeste, localidade em que



não havia recrutas. Assim como McCreary, Reese costumava ser
impaciente com galinhas, mas tinha grande interesse por um rabo-
de-saia; independentemente de idade e aparência, ele me dizia:
“Veja que beleza aquela. Amigo, aquilo é uma doçura. Caramba,
uma espécime e tanto!” Mas, como eu era tímido e aquelas jovens
pareciam invariavelmente tão sociáveis quanto um bloco de gelo,
não liguei para os anelos sensuais dele. Além do mais, as Fraus não
podiam ser amigáveis em público, onde os vizinhos pudessem vê-las.
Talvez dentro de casa ou à noite. Acabamos chegando a uma
fazenda, onde uma jovem camponesa de seios fartos nos
cumprimentou. Reese sorriu. Depois que peguei alguns ovos, Reese,
que continuava piscando para ela, deu-lhe um cigarro e uma barra
de chocolate, e, enquanto o amor florescia no jardim da ração D
[um novo pacote de comida recém-distribuído então] e cigarros
Chelsea, saí de costas pela porta e fiquei esperando ao sol. Nada
feito, Reese disse depois. Voltei para o alojamento com o capacete
cheio de ovos; Reese voltou com o coração partido. Mas o lugar era,
nas palavras dele, “uma região boa para confraternização”. Ele
tentou confraternizar-se novamente antes das seis, antes do toque
de recolher. Não teve sorte.

Se Reese fosse um soldado soviético, alemão ou japonês,
talvez esse pequeno incidente teria tido outro rumo.

A companhia seguiu de caminhão de Mourmelon para o bolsão
de resistência do Ruhr. A 101ª tomou posições na margem ocidental
do Reno, de frente para Düsseldorf. O setor do 2º Batalhão ia de
Stürzelberg, ao Norte, a Worringen, ao Sul, com a 82ª DIA
posicionada no flanco direito do batalhão. A 82ª estava de frente
para Colônia.

Era mais uma posição de ocupação do que uma linha de frente.
Os pelotões mantinham postos avançados na margem do rio,
enquanto o restante da tropa se alojou nas casas de várias vilas.
Houve algum fogo de artilharia, de ambos os lados, mas não muito.
Não houve tiros de armas leves.

Os soldados se revezavam nos postos avançados todas as
noites. Foi ali que o praça O’Keefe começou sua experiência real de
combatente. Certa noite, ele estava num posto de observação



avançado, numa trincheira recém-aberta, ao lado do dique, com o
praça Harry Lager, que também tinha acabado de engajar-se na
companhia, em Mourmelon. De repente, ouviram bum, bum, bum.
Foi quando O’Keefe disse a Lager, em voz baixa: — Fique na
trincheira, mas deixe espaço para que eu possa pular dentro dela
rapidamente. Vou lá em cima naquele dique para ver se consigo
saber o que está se aproximando.

— Não consegui ver nada, mas o barulho estava praticamente
no pé de meus ouvidos. De repente, a ponta do canhão de um
pequeno tanque assomou em meio à neblina. Aí, gritei: “Pare; quem
vem lá?”, mas disse isso já preparado para voltar às pressas para a
trincheira — conta-nos O’Keefe, lembrando-se do incidente.

— Somos apenas dois britânicos e estamos perdidos — tornou
um dos ocupantes do tanque. O’Keefe ordenou que o homem saísse
de lá para ser inspecionado. Um sargento britânico saiu do blindado,
dizendo: — Meu Deus, ianque, estamos felizes por vê-lo! Partimos
daquele maldito dique à meia-noite e não conseguimos achar a
saída.

— O que está provocando esse barulho? — perguntou O’Keefe.
— Ah, isso — respondeu o britânico. — É uma de nossas

lagartas. Ela partiu-se. Podemos nos deslocar a apenas 2
quilômetros por hora. A lagarta gira, mas golpeia o solo a cada
rotação. — O’Keefe sugeriu ao sargento que fizesse seu colega de
guarnição seguir na frente do tanque, a pé, pois, do contrário, eles
poderiam sofrer um ataque no próximo posto de controle. O
sargento respondeu que faria isso. O’Keefe voltou para a trincheira e
ficou contente com o fato de que Lager mantivera-se atento, dando-
lhe cobertura o tempo todo com o M-1. O pequeno incidente fez que
Lager e 0’Keefe passassem a ter confiança em si mesmos e um no
outro. Chegaram à conclusão de que tinham pegado o jeito da coisa.

Em outra noite e noutro lugar ao longo do rio, O’Keefe se
encontrava num posto avançado com um novo recruta, o praça
James Welling. Oriundo da Virgínia Ocidental, Welling tinha 30 anos
de idade, o que praticamente o tornava o membro mais velho da
companhia. O’Keefe era o mais jovem membro da unidade. Embora
Welling tivesse acabado de engajar-se na companhia, ele era um



combatente veterano que tinha sido ferido na Batalha das Ardenas,
se havia oferecido como voluntário para integrar a tropa pára-
quedista depois de receber alta de um hospital na Inglaterra, fizera
num único dia todos os cinco saltos que o habilitavam como pára-
quedista e agora era membro da 101ª.

No posto avançado, eles estavam em pé dentro de uma
trincheira quando viram uma carreta de 10 toneladas avançando
com certa velocidade pela estrada. — Pare! — O’Keefe gritou, três
vezes. Ninguém o ouviu. Um comboio de nove caminhões, colados
na traseira um do outro, passaram por ele, fazendo grande barulho.

— O que você faz quando grita “Pare!” e percebe que ninguém
o ouvirá? — perguntou O’Keefe a Welling.

— Praticamente, não há nada que se possa fazer — ele
respondeu. Meia hora depois, os caminhões voltaram, a toda
velocidade, com a diferença de que eram oito deles agora.

— Jim, o que é aquilo na estrada? — O’Keefe perguntou.
— Não sei; ninguém disse o que é.
Quinze minutos depois, o capitão Speirs apareceu, “louco de

raiva”, e dirigiu-se a Welling aos berros. — Por que você não parou
aqueles caminhões? A ponte lá embaixo foi destruída, e agora um
deles está pendurado lá! — Uma vez que ouvira várias histórias
sobre o temperamento de Speirs, O’Keefe esperou pelo pior. Mas
Welling replicou imediatamente aos berros também:

— Como, porra, iríamos parar nove caminhões avançando a
toda velocidade? E por que alguém não disse a nós que a ponte
tinha sido destruída? Ora, nem sabíamos que havia uma ponte lá.

— Onde está o outro guarda? — indagou Speirs.
O’Keefe apareceu de entre as sombras com o M-1 posicionado

à altura da cintura, apontado para o oficial, e disse, tão
ameaçadoramente quanto possível: — Aqui, senhor. — Speirs
resmungou e se retirou.

Uma noite ou mais depois, um jipe apareceu, com as luzes
apagadas. Welling gritou: — Pare! — O jipe levava o capitão Speirs,
outro capitão e um major no banco traseiro. Welling falou a senha.
Speirs deu a contra-senha num tom de voz despreocupado. Welling
não conseguiu entender o que ele dissera e repetiu o pedido de



senha. Speirs respondeu da mesma maneira; mais uma vez, Welling
não conseguiu ouvi-lo bem. Tenso e um tanto confuso, O’Keefe
mirou o M-1 contra as costas do major. Ao fazer isso, ele olhou bem
e viu que era Winters.

Welling fez o pedido de senha pela terceira vez. O capitão que
estava na direção do jipe percebeu finalmente que Welling não tinha
ouvido e gritou a contra-senha. Speirs saltou do jipe e começou a
xingar Welling.

Welling cortou-lhe a palavra. — Quando digo “Pare!”, você tem
que parar! Quando dou a senha, espero ouvir a contra-senha. —
Quando Speirs começou a dizer o que faria com Welling, Winters o
interrompeu. — Vamos, capitão — disse em voz baixa. Quando o
jipe ia saindo, Winters disse a Welling em voz alta: — Bom trabalho.

 
* * *
 
Houve missões de patrulha através do Reno, operações

raramente perigosas, a não ser pela forte correnteza, com o rio em
cheia, ocasião em que chegava a ter 350 metros de largura.
Quando, em 8 de abril, Winters recebeu ordens para enviar uma
patrulha ao outro lado do rio, resolveu controlar a operação de um
posto de observação para evitar que alguém se ferisse. Winters
definiu os objetivos e controlou a concentração do fogo de cobertura
da artilharia e depois monitorou o avanço da patrulha passo a passo
pela margem oriental do rio. O tenente Welsh, do S-2 do batalhão, o
acompanhou e ficou enojado com os limites de segurança que
Winters insistiu em estabelecer. — Participamos de uma dessas
patrulhas — lembrou-se Winters — e não achamos nada. Todos
retornaram em segurança.

A maioria da missões de patrulha foi igualmente malsucedida.
Malarkey nos fala do caso de um oficial substituto que partiu em
missão de patrulha, atravessou o rio, avançou vários metros terra
adentro, atraiu o fogo de um único fuzileiro inimigo, informou pelo
rádio que tinha deparado forte resistência e retirou-se para território
amigo, para o alívio e, ao mesmo tempo, a indignação de seus
homens.



Alguns dias depois, as coisas não funcionaram tão bem. O líder
da patrulha era o major William Leach, que tinha acabado de ser
promovido e fora feito membro do S-2 do regimento por Sink.
Haviam zombado muito dele em Mourmelon quando chegou o
informe de sua licença: — Quando você chefiará uma missão de
patrulha, Leach? — seus colegas oficiais perguntaram. Ele nunca
tinha participado de combates e, conseqüentemente, não tinha
medalhas. Tido por Winters como “bom oficial do estado-maior, que
ascendera a hierarquia militar por conta de sua personalidade e tato
social”, Leach queria fazer carreira fora do exército. Para isso, achava
que precisava de uma condecoração.

Na noite de 12 de abril, Leach partiu em missão como líder de
uma patrulha de quatro membros do S-2 do QG do regimento. Mas
ele cometeu um erro fatal: deixou de informar a alguém que
realizaria a tal patrulha. Os membros da Companhia E de serviço no
posto avançado ouviram o barulho produzido na água pelo
movimento do barco que a patrulha estava usando para atravessar o
rio. No que diz respeito a eles, estavam treinados para considerar a
presença de qualquer barco no rio uma operação de transporte de
tropas inimigas, a não ser que tivessem sido previamente
informados de que uma patrulha americana seria iniciada em tal e
tal hora. Portanto, abriram fogo contra o barco; logo depois, as
metralhadoras engrossaram os disparos. Os tiros destroçaram o
barco e atingiram todos os homens a bordo, inclusive Leach.
Ignorando os gritos deploráveis dos feridos, que iam se afogando no
rio, os operadores de metralhadora continuaram a lançar rajadas
contra eles até seus corpos começarem a boiar rio abaixo. Os corpos
foram recolhidos alguns dias depois num trecho do rio a jusante. Na
opinião da companhia, Leach e quatro soldados tinham “morrido de
uma forma perfeitamente evitável e injustificável porque ele
cometera um erro gritante e imperdoável”.

Nesse dia, a companhia recebeu a notícia de que o presidente
Roosevelt tinha morrido. Winters escreveu em seu diário: “O
sargento Malley [da Companhia F] — notícia boa — tornou-se
primeiro-sargento. O presidente morreu — notícia ruim.”



“Sempre achei que teríamos Roosevelt conosco”, Webster disse
em carta enviada aos pais, “como temos os lírios na primavera e na
Páscoa, e, agora que ele partiu, sinto-me um tanto perdido.”

Eisenhower ordenou que todos os comandantes de unidades
providenciassem um pequeno culto em memória de Roosevelt no
domingo, dia 14 de abril. Todos os pelotões da Companhia E fizeram
um culto em separado. O tenente Foley, “que nunca morrera de
amores por Roosevelt”, reuniu seu pelotão. Ele tinha um Missal de
São José no bornal de provisões; ele o folheou, escolheu uma prece
e a leu em voz alta para os soldados. Mais tarde, alegou que tinha
sido “o único homem que sepultara Franklin D. como católico”.

De um modo geral, o tempo que a Easy passou no Reno,
defendendo o vale do Ruhr, foi tedioso. “O tempo se arrastava tão
penosamente”, escreveu Webster, entediado, “que começamos a ter
inspeções diárias de fuzis. Afora isso, não fazíamos nada, senão
montar guarda nas encruzilhadas à noite e ouvir durante o dia uma
breve preleção do tenente Foley sobre os últimos acontecimentos.”
Com o grande vigor que tinham e o pouco que as circunstâncias
estavam exigindo deles, os combatentes voltaram-se para os
esportes. Eles acharam algumas raquetes e bolas e resolveram jogar
tênis numa quadra no quintal de uma propriedade ou softball
{80}num campo próximo.

Webster não era nenhum atleta, mas era muito curioso. Um
dia, realizou “o maior desejo de sua vida”, quando ele e o praça John
Janovek escalaram a chaminé de 76 metros de altura de uma
fábrica. Quando chegaram ao topo, tiveram uma grandiosa vista da
região situada além do rio. Para Webster, “o Ruhr parecia totalmente
sem vida”, embora “para onde quer que olhássemos, víamos
fábricas, fundições e usinas siderúrgicas, de açúcar e de laminados
de aço. Parecia Chicago, Pittsburgh e St. Louis descentralizados”.

Em 18 de abril, toda resistência alemã que havia no vale do
Ruhr acabou. Mais de 325 mil soldados alemães se renderam.

A Easy foi encarregada de policiar um campo de deslocados de
guerra em Dormagen. Havia no campo poloneses, tchecos, belgas,
holandeses, franceses, russos e pessoas de outras nacionalidades de
diferentes partes da Europa ocupada pelos nazistas, dezenas de



milhares delas. Elas viviam num alojamento comunitário, separadas
por sexo, espremidas, praticamente mortas de fome em muitos
casos e representadas por todas as faixas etárias. Assim que foram
libertadas, seu primeiro impulso foi compensar a necessidade de
descanso e diversão, o que muito lamentavelmente lhes faltara nos
últimos anos anteriores à sua libertação. Webster conta que era
causa de satisfação para elas o fato de que “não estavam fazendo
nada. Elas tinham trabalhado arduamente para os alemães e comido
pouco. Agora, descansariam”.

A felicidade, a cantoria e a benevolência que demonstravam ao
prestar favores aos soldados as fizeram granjear a afeição dos
membros da Companhia E. Serviço de rancho agora era coisa do
passado. Nenhum membro da Easy jamais descascou uma batata
sequer depois da libertação dessa gente, nem varreu um quarto,
lavou pratos ou policiou a área. Para isso, havia sempre um
deslocado de guerra, principalmente porque os americanos eram
muito generosos no pagamento.

Vários foram os combatentes que passaram a ter como
companhia um misto de filho e empregado. Luz praticamente adotou
um garotinho franzino, chamado Muchik, que usava sapatos
surrados e muito grandes para ele. Seus pais haviam morrido num
dos campos de escravidão. Os olhos grandes e escuros e o jeito
vigoroso e animado de Muchik foram irresistíveis para Luz. Ele
arranjou uma espécie de uniforme para Muchik e o levou para um
passeio pela Alemanha, ensinando-lhe os rudimentos do jargão
indecoroso da vida militar enquanto passeavam. “Embora ordens
rigorosas tivessem sido emitidas determinando que ninguém deveria
andar na companhia de deslocados de guerra, alguns membros da
tropa falavam um inglês muito rudimentar, jamais apareciam nas
formações e pareciam fazer muito serviço de rancho”{81}, informam
os registros históricos da divisão.

Ou seja, o fato era que a Easy estava prestes a iniciar um
passeio pela Alemanha em acomodações de primeira classe em
todos os aspectos. Casas confortáveis para pernoites, excelente
comida e bons vinhos, o privilégio de poder pegar quase tudo que
quisessem, enquanto eram levados prazerosa e



despreocupadamente por uma auto-estrada reservada para eles
numa viatura com pneus de borracha, através de belas paisagens,
com os emocionantes Alpes de um lado e, do outro, a dramática
desintegração daquele que tinha sido o mais temido exército do
mundo, acompanhados de ajudantes jovens para cuidar de todas as
necessidades deles.

Exceto uma. Eles teriam adorado ter podido levar algumas das
jovens deslocadas de guerra com eles, mas não se saíram melhor
com elas do que se haviam saído com as jovens alemãs. Assim como
os recrutas em toda parte, eles achavam que uma ração D e alguns
Chelseas eram a chave de acesso ao coração das mulheres, mas
tudo que conseguiam com isso era frustração.

A segunda geração de tchecos e poloneses da companhia foi o
grupo de combatentes que ficou mais entusiasmado. Eles gastavam
todo o tempo deles, dia e noite, usando suas parcas habilidades
lingüísticas para cortejar as jovens camponesas baixas, peitudas e
robustas das terras natais de seus pais. Porém, ao contrário das
expectativas deles, as jovens, educadas por pais católicos no
ambiente da Europa Central, eram castas.

Para Webster, o efeito do campo de deslocados de guerra
serviu para aumentar o ódio que ele tinha pelos alemães. “Por que
estas pessoas estão aqui?”, perguntou a si mesmo com respeito aos
deslocados de guerra. Elas não tinham feito nada, não tinham
motivação política, não haviam cometido nenhum crime e nada
possuíam. Elas estavam lá porque os nazistas haviam precisado da
força de trabalho delas.

“Aí estava a Alemanha e tudo o que ela representava”, concluiu
Webster. “Os alemães tiraram essas pessoas de seus lares e as
condenaram a trabalhar perpetuamente numa fábrica do Terceiro
Reich. Crianças de colo e mulheres idosas, pessoas inocentes
condenadas a viver em alojamentos atrás de arame farpado, a
mourejar como escravas 12 horas por dia para um patrão sem
sentimento ou consideração, a comer sopa de beterraba, batatas
podres e pão de centeio. Esse era o Terceiro Reich, essa era a Nova
Ordem: trabalhe até morrer. Com frieza e deliberação, os alemães



escravizaram as populações da Europa.” Na opinião de Webster, “os
alemães eram culpados, todos eles”.

O serviço de guarda do campo durou apenas alguns dias. De
volta ao Reno, Winters instituiu um programa de treinamento que
incluía revista, inspeção, ginástica e exercícios de marcha sob
formação compacta, manobras táticas de esquadrão, leitura de
mapas e assim por diante. O dia terminava com uma retirada. Era
como se tivessem voltado para a instrução básica, do que se
ressentiam muito.

Como sempre, no setor de um escalão de retaguarda, as
patentes se impunham e faziam valer seus direitos, o que
aumentava a distância entre os recrutas e os oficiais. O tenente
Ralph D. Richey, oficial substituto zeloso e impetuoso, membro do S-
1 do batalhão, era excepcionalmente chato. Um dia, ele resolveu
fazer a companhia entrar em forma para uma inspeção. Então, uma
senhora alemã passou inocentemente de bicicleta pelas fileiras.
Richey ficou tão furioso com isso que desferiu um golpe na velha,
que a fez cair da bicicleta. Ela começou a chorar; ele se lançou
contra ela com uma saraivada de repreensões e ordenou que ela
saísse dali. A tropa ficou enojada com a atitude dele.

No dia seguinte, a companhia fez uma marcha forçada a um
ritmo de 8km/h, com o tenente Richey encabeçando-a. Os soldados
arregaçaram as mangas e carregaram as armas o mais
confortavelmente possível. Richey exasperou-se com isso também.
Ele fez a companhia parar e a repreendeu duramente. — Jamais vi
uma companhia tão desleixada como esta — bradou ele. — Esta
companhia tem 120 soldados, e vejo que seus membros carregam
os fuzis de 120 maneiras diferentes. E vocês ainda acham que são
soldados!

O incidente fez Webster prorromper em indignada diatribe em
seus escritos. “Eis aqui um homem que nos fez sentir vergonha de
nosso uniforme, ralhando conosco por ficarmos à vontade numa
marcha acelerada”, comentou. “Isso era o exército. Os oficiais são
cavalheiros; faço o que eu quiser. Nada de contestação. Você é um
recruta. Não pode pensar. Se você fosse bom nisto, seria um oficial.
Aqui, carregue meu saco de dormir. Varra meu quarto. Limpe meu



mosquetão. Sim, senhor. Por que não bateu continência? Você não
me viu! Ora, volte e bata continência direito. Deus abençoe os
tenentes. Privilégios acima de responsabilidades.”

Nem todos os oficiais eram como Richey. O capitão Speirs,
apesar da fama e veemência, se importava com a tropa. Quando
percebeu seu tédio, providenciou um passeio turístico a Colônia. Ele
queria que os soldados vissem a cidade e os efeitos dos
bombardeios aéreos (Colônia foi uma das cidades que mais sofreram
bombardeios na Alemanha).

Duas coisas impressionaram muito a tropa. A primeira delas foi
a extensão da destruição da cidade. Todas as janelas estavam
quebradas, todas as igrejas tinham sido atingidas, todas as ruas
vicinais estavam bloqueadas por entulhos. A magnífica catedral no
centro da cidade tinha sido danificada, mas ficou de pé. A
gigantesca estátua de Bismarck montado num cavalo manteve-se
firme, mas a espada dele, apontando para a França, tinha sido
decepada por um estilhaço.

Um grupo de membros da Companhia E seguiu para o Reno,
onde começou a apontar para as ruínas grotescas da Hängebrücke,
ou ponte levadiça, e a rir dela. Um casal de idosos alemães estava
em pé ao lado dela. Para a vergonha dos americanos, os alemães
começaram a chorar e a menear a cabeça. Todas as belas pontes
deles tinham sido deformadas e destroçadas, e lá estavam os
rapazes americanos rindo-se disso.

A segunda forte impressão não foi causada pela destruição,
mas pela atitude do povo. O tenente Foley observou que “os
habitantes, por livre e espontânea vontade, mostravam-se
determinados a limpar e varrer as ruínas da guerra. Na maioria das
ruas, viam-se pilhas uniformes de pedras de pavimentação
aproveitáveis. Eles trabalhavam nas casas para remover escombros.
As casas ainda estavam em péssimo estado, embora já dessem a
impressão de que estavam quase prontas para ser reconstruídas.
Impressionante” .

O dia 19 de abril foi um grande dia para a companhia. O
quartel-mestre da divisão distribuiu 34 pares de meia por pelotão, ou
um par para cada combatente em média, além de três garrafas de



Coca-Cola (acompanhadas de ordens rigorosas para a devolução das
garrafas) e duas de cerveja americana para cada um. A tropa
recebeu o pagamento dos meses de fevereiro e março, na forma de
Marcos Militares dos Aliados; esses foram os primeiros marcos da
tropa, e ela recebeu ordens para trocar por marcos todo o dinheiro
francês, britânico, holandês, belga e americano que tivesse.

Em 22 de abril, a companhia embarcou na versão alemã dos
48s, os vagões ferroviários franceses que transportavam 40 pessoas
ou 8 cavalos. Os vagões tinham sido dedetizados, e seu piso
recebera uma camada de palha. Cada um dos combatentes recebeu
cinco rações K.

Eles partiram para a Baviera e os Alpes. Bradley tinha
subordinado a 101ª ao VII Exército Americano. Seus objetivos eram
Munique, Innsbruck e o Passo de Brenner. O propósito disso era
ocupar os Alpes com tropas americanas antes que os alemães
conseguissem criar um reduto lá, a partir do qual pudessem
prosseguir com a guerra. O Ninho da Águia, fortaleza de Hitler em
Berchtesgaden, era o suposto QG desse esforço de resistência
desesperada e de onde os alemães iniciariam uma guerra de
guerrilha contra as forças de ocupação do país. O maior receio de
Eisenhower era que Hitler conseguisse instalar-se no Ninho da
Águia, onde ficaria bem protegido e teria instalações de radiodifusão
para poder falar ao povo alemão e continuar a resistência ou iniciar
a guerra de guerrilha.

Mas o que aconteceu foi que os alemães não tinham planos
concretos nem recursos suficientes para construir um reduto nas
montanhas. Não nos devemos esquecer, porém, de que haviam
transcorrido apenas quatro meses desde a época em que todos
achavam que o exército alemão estava arruinado, mas acabaram
sendo surpreendidos pela Batalha das Ardenas. Portanto, o receio
ainda existia, mas o fato era que, em seu esforço de avançar para
Berchtesgaden, a Easy estava 160 quilômetros atrás da linha de
frente, numa posição de reserva, em que jamais fora ameaçada. A
viagem da companhia pela Alemanha foi mais um passeio turístico
do que uma manobra de combate.



Esse avanço começou com uma viagem de trem de 200
quilômetros por quatro países. Tão grande foi a destruição das
forças aliadas imposta ao sistema ferroviário alemão que, para ir do
Ruhr ao sul da Alemanha, era necessário passar pela Holanda,
Bélgica, Luxemburgo e França. Os fuzileiros viajaram em vagões
abertos e dormiam, cantavam, balançavam as pernas sentados à
porta e tomavam sol no telhado dos 48s. Popeye Wynn puxava coros
intermináveis com o tema musical do TOGE, Roll Me over in the
Clover.

O trem passou a 40 quilômetros de Bastogne. “Os indícios
ocasionais dos combates renhidos de três meses antes eriçavam os
pêlos do pescoço de muitos veteranos de Bastogne. Mas, ao mesmo
tempo, com a neve, o frio, a escuridão e árvores de aspecto
agourento os únicos elementos presentes em suas recordações, eles
ficaram surpresos com a beleza das terras ondulantes tapizadas pelo
verde renovado, trazido pela primavera”{82}, observaram os
responsáveis pelo registro histórico oficial da divisão.

Eles voltaram a entrar na Alemanha e depois na região do
Reno, em Ludwigshafen, onde desembarcaram do trem e foram
transferidos para um veículo chamado DUKW: D [(d)ate — data, ano
de criação — 1942], UK [(u)tility truc(k) — utilitário anfíbio com
tração dianteira] e W [dual rear (w)heel axle drive — tração traseira
de eixo duplo]{83}. Os DUKWs vieram com a invasão do sul da
França. Eram os primeiros que a Companhia E tinha visto. O DUKW
era notável em todos os aspectos, mas, pelo fato de que era híbrido,
nem a guerra em si nem o Ministério da Marinha foram fatores de
estímulo a seu desenvolvimento. Apenas 21 mil deles foram
fabricados durante a guerra.

O desejo dos combatentes da Companhia E era de que
houvesse 210 mil desses veículos ou mesmo 2,1 milhões deles. O
DUKW era capaz de transportar 20 fuzileiros totalmente equipados e
com algum conforto. Podia fazer 5 nós em condições de navegação
moderadas e alcançar 80km/h em terra rodando com pneus de
tamanho extra. Era um veículo confortável, sem os solavancos da
carreta de transporte de tropa de duas toneladas e meia ou a dureza



barulhenta do jipe. Webster conta que o DUKW “sobe e desce
suavemente, como um barco a vela sobre ondas tranqüilas”.

Eles atravessaram o Reno pela Ponte Ernie Pyle, uma ponte
flutuante construída pelos engenheiros-oficiais, e seguiram para
Munique. Passaram por Heidelberg, e Webster ficou fascinado com o
lugar. “Quando vimos todos aqueles edifícios intactos e o calçadão
fluvial, onde civis cordiais passeavam ao sol, senti vontade de ficar
em Heidelberg para sempre.

As colinas verdejantes, o sol quente, o rio de águas
refrescantes e convidativas, o ambiente aristocrático, oloroso e
suave — Heidelberg era sinônimo de paraíso em todos os idiomas.”

Dali por diante, o comboio seguiu por caminhos tortuosos,
pelas encostas de montanhas, tanto por estradas principais quanto
por caminhos vicinais. “Ficávamos, o tempo todo”, escreveu Webster,
“maravilhados com a beleza estonteante da Alemanha. Como disse
um articulista no New Yorker, era uma pena desperdiçar a Alemanha
com os alemães.”

No meio da tarde, Speirs despachava os sargentos Carson e
Malarkey em missões de destacamento para estabelecer um PC da
companhia nesse ou naquele vilarejo. A tarefa deles consistia em
escolher a melhor casa e reservar o melhor quarto de dormir para o
capitão Speirs.

Carson falava um alemão de ensino médio. Ele escolhia o lugar,
batia à porta e dizia aos alemães que eles tinham cinco minutos para
sair e que não deveriam levar nenhuma roupa de cama com eles. Dê
mais cinco minutos a eles, Speirs lhe dissera, que levam tudo
consigo.

Certa vez, o destacamento foi parar num condomínio de
apartamentos de três andares, perfeito para ser usado como QG e
acomodar a maior parte da companhia. Carson bateu às portas e
disse aos ocupantes: Raus in fünf minuten. Eles saíram às pressas,
chorando, lamentando-se, amedrontados.

— Bati numa das portas — conta Carson —, e uma senhora
idosa atendeu. Olhei para ela, e ela me fitou. Meu Deus, era a
imagem de minha avó. Nosso olhar se encontrou, e eu disse: “Bleib
hier”, ou seja, a senhora pode ficar.



Malarkey continuou a história. — Então, Speirs finalmente
aparecia, e você ficava sem vê-lo umas duas ou três horas. Ele era o
pior saqueador que conheci. Ele não conseguia dormir de noite
pensando que havia um colar ou algo do gênero por perto. — Na
primeira oportunidade, ele enviava o saque para a esposa na
Inglaterra. Ele precisava do dinheiro que conseguia com a venda;
sua esposa tinha acabado de ter um filho.

Quase todos os membros da Companhia E, assim como quase
todos os combatentes no TOGE, participavam de saques. Era um
fenômeno da guerra. Milhares de homens que jamais tinham pegado
algo de valor em suas vidas que não lhes pertencesse começaram a
achar normal que tudo que desejassem podia ser deles. O saque era
lucrativo, divertido, envolvia pouco risco e estava em perfeita
conformidade com as práticas de guerra de todos os exércitos
conquistadores desde a época de Alexandre, o Grande.

Lugers, insígnias nazistas, relógios de pulso, jóias, as primeiras
edições de Mein Kampf, bebida alcoólica estavam entre os itens mais
cobiçados. Qualquer coisa que pertencesse a soldados alemães e
que fosse tirada deles era considerada jogo limpo; os que pilhavam
pertences de civis recebiam o olhar de reprovação dos colegas, mas
isso acontecia mesmo assim. Não se dava muito valor a dinheiro. O
sargento Edward Heffron e o socorrista Ralph Spina surpreenderam
meia dúzia de soldados alemães numa casa. Os alemães se
renderam; Heffron e Spina pegaram os relógios deles, um belo par
de binóculos e assim por diante. De repente, viram um cofre na
estante. Spina o abriu; havia nele um maço de cédulas de
pagamento das Wehrmacht. Os fuzileiros ficaram com o dinheiro.
Nas palavras de Spina, “dois jovens de South Philly fizeram um
verdadeiro assalto com um mosquetão e uma pistola”.

De volta ao apartamento, Heffron e Spina discutiram sobre o
que fazer com o dinheiro enquanto esvaziavam uma garrafa de
conhaque. De manhã, foram à missa na igreja católica e distribuíram
o dinheiro entre os devotos, “mas não de algumas cédulas de
grande valor, que dividimos entre nós”, Spina confessa. — Não
estávamos tão bêbados assim a ponto de não ficarmos com nada.



Eles tomavam todos os veículos, de todos os tipos, particulares
e militares. O praça Norman Neitzke, que iniciara sua experiência
como combatente em Haguenau, lembrou-se da ocasião em que os
membros de seu esquadrão, logo depois de saírem com uma
ambulância alemã, viram que havia um médico alemão e uma
gestante na traseira prestes a dar à luz. Os americanos
abandonaram a ambulância.

Na manhã seguinte, o tenente Richey tomou a câmera de uma
alemã que estava fotografando o comboio. Mas, em vez de ficar com
ela, ele a jogou ao chão e atirou na câmera com sua pistola. Essa
atitude o fez ganhar o apelido de “O Matador de Câmeras”.

O contato com o inimigo se intensificou quando o comboio
seguiu para o Sudeste, mas não envolveu ações de combate. Os
americanos começaram a ver pequenos grupos de soldados
alemães, tentando render-se. Depois, grupos maiores. Por fim, a
quantidade de alemães em uniformes cinza de campanha que
apareceram querendo render-se foi maior do que qualquer um
poderia ter imaginado.

A Companhia E estava no meio de um exército alemão em
processo de franca dissolução. Seu sistema de ressuprimento estava
arruinado. Tudo que os soldados alemães queriam era o acesso
seguro a um cercado de prisioneiros de guerra. “Não conseguia
refazer-me do assombro de ver alemães, que havia apenas algum
tempo tinham sido tão difíceis de capturar, virem das colinas como
cordeiros e se entregar”, escreveu Webster. Quando o comboio
alcançou a auto-estrada que levava a Munique, a Leste, a estrada foi
interditada e reservada ao tráfego das viaturas militares dos Aliados.
Em sentido contrário dos veículos dos Aliados, seguiam os alemães,
em marcha para o Oeste, em demanda do cativeiro. Gordon Carson
contou que “a coluna de prisioneiros alemães, portando armas e
munição, se estendia pelo canteiro a perder de vista. Ninguém
parava para fazer-lhes a rendição. Nós simplesmente acenávamos”.

Webster achou a cena dos alemães marchando pelo canteiro
“um espetáculo emocionante”. Eles avançavam “em grupos
gigantescos. Vimos a cena inacreditável de dois recrutas vigiando
cerca de 2.500 inimigos”. Nessa ocasião, os membros da companhia



perceberam que o colapso das forças alemãs era completo e que,
nessa primavera, elas não se recuperariam, como ocorrera no
outono anterior.

Havia ainda alguma resistência esparsa e esporádica. Todas as
pontes eram destruídas por engenheiros alemães quando os Aliados
se aproximavam. De vez em quando, uma unidade fanática das SS
fazia disparos de sua margem do rio. Era um perigo mais irritante
que ameaçador. Quando isso ocorria, os americanos traziam para a
vanguarda algumas peças de artilharia leve, expulsavam as tropas
das SS do local e ficavam esperando os engenheiros consertarem a
velha ponte ou construírem uma ponte nova.

Winters ficou impressionado com o fanatismo dos alemães, a
disciplina que levava os engenheiros alemães a explodir suas
próprias pontes quando a inutilidade da destruição delas era óbvia
para qualquer idiota e com “toda a futilidade da guerra. Lá estava
um exército alemão tentando render-se e seguindo a pé para o
Norte pela auto-estrada, enquanto, ao mesmo tempo, outro grupo
destruía as pontes para atrasar a rendição”.

Em 29 de abril, a companhia parou para pernoitar em Buchloe,
no contra-forte dos Alpes, perto de Landsberg. Ali, seus membros
viram um campo de concentração pela primeira vez. Era um campo
de escravos, e não um campo de extermínio, um da meia dúzia ou
mais que faziam parte do complexo de Dachau. Embora fosse
relativamente pequeno e criado para produzir bens de guerra, era
tão horrível que era impossível avaliar a enormidade do mal causado
por ele. Prisioneiros com uniformes listrados, três quartos deles
esfomeados e macilentos, milhares deles; corpos, pouco mais que
esqueletos, às centenas.

Winters achou pilhas de queijo no porão de um edifício que ele
estava usando como o PC do batalhão e ordenou que fossem
distribuídos entre os prisioneiros dos campos. Ele entrou em contato
com o regimento pelo rádio para descrever a situação e pedir ajuda.

A companhia ficou em Buchloe por duas noites. Portanto,
estava presente na manhã em que o povo de Landsberg saiu às
ruas, carregando ancinhos, vassouras e pás, e marchou em direção
ao campo. Ocorre que o general Taylor tinha ficado tão indignado



com a cena que decretou lei marcial e ordenou que todos entre 14 e
80 anos de idade fossem reunidos e enviados para o campo, para
enterrar os corpos e limpar o local. As pessoas voltaram do campo à
noite, ainda vomitando.

“A lembrança de homens macilentos e estuporados”, Winters
escreveu, “que baixavam os olhos e a cabeça quando olhávamos
para eles através do alambrado, como cães que se encolhem ao
serem espancados e maltratados, imprime em nós sentimentos
indescritíveis, que jamais se esquecem. O choque de ver essas
pessoas atrás daquela cerca me fez dizer comigo mesmo: ‘Agora sei
por que estou aqui!’”
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Bebendo o Champanhe de

Hitler
 

 
BERCHTESGADEN

l°-8 de maio de 1945
 
 
A companhia deixou Munique e, nos dois primeiros dias de

maio, seguiu viagem para o Sul, movendo-se lentamente através do
fluxo de soldados alemães que marchavam na direção oposta. Quase
sempre, maior era o número de soldados alemães seguindo para o
Norte com suas armas que o de americanos viajando para o Sul. —
Olhávamos uns para os outros com grande curiosidade — disse
Winters. — Tenho certeza de que ambos os exércitos queriam a
mesma coisa — deixe-me em paz. Tudo que eu quero é que isto
acabe logo e voltar para casa.

Em 3 de maio, o coronel Sink recebeu ordens para fazer com
que o 506° estivesse preparado para partir às 9h30 do dia seguinte.
Objetivo: Berchtesgaden.

Berchtesgaden era como um ímã que atraía tropas de todos os
exércitos do sul da Alemanha, da Áustria e do norte da Itália. Ao sul
de Salzburg, Berchtesgaden, cidade das montanhas da Baviera, era
o Valhala dos deuses, das autoridades e dos empresários nazistas.
Hitler tinha uma casa lá e uma fortaleza no topo de uma montanha
chamada Aldershorst (Ninho da Águia), a mais de 2.400 metros de
altitude. Graças a uma obra de engenharia rodoviária notável, os
carros podiam chegar a um estacionamento situado a algumas
centenas de metros do Aldershorst. Lá, um túnel levava ao centro da



montanha, onde havia um elevador que conduzia ao Aldershorst. As
paredes do elevador eram folheadas a ouro.

Foi a Berchtesgaden que os líderes europeus tinham ido no fim
da década de 30 para serem humilhados por Hitler. Daladier, da
França, Mussolini, da Itália, Schuschnigg, da Áustria, Chamberlain,
da Grã-Bretanha, e outros. Eles temiam Hitler, já que ele tinha o
mundo nas mãos. Agora que Hitler estava morto, esse temor já não
existia, mas isso serviu apenas para realçar o fascínio por Hitler e
seu refúgio favorito, que parecia guardar uma das chaves de acesso
ao seu caráter.

Foi em Berchtesgaden que o mais alto escalão da liderança
nazista se refugiara, para ficar perto do Führer. Himmler, Goering,
Goebbels, Martin Bormann tinham casas na região. Havia ali um
fabuloso condomínio de apartamentos para os membros das SS.

Foi para Berchtesgaden que a maior parte do produto dos
saques feitos pelos nazistas em toda a Europa tinha sido levada. O
lugar estava abarrotado de dinheiro, tanto na forma de ouro quanto
em moeda corrente de uma dúzia de países, além de tesouros
artísticos (somente a coleção de Goering contava com cinco
Rembrandts, um Van Gogh, um Renoir e muito mais). Estava cheio
também de bebidas finas, jóias e carros magníficos.

Portanto, Berchtesgaden era, de fato, um ímã por dois motivos:
o abrigo simbólico da louca ânsia de Hitler pelo poder e o melhor da
Europa em matéria de pilhagem. Todos queriam chegar lá — os
franceses avançando lado a lado com a 101ª, os britânicos vindo da
Itália, os líderes alemães que queriam recuperar seus objetos de
valor e todos os militares americanos presentes na Europa.

A Companhia E foi a primeira a chegar lá.
Em 4 de maio, a 101ª partiu em comboio pela auto-estrada

que ligava Munique a Salzburg, com o 2º Batalhão na vanguarda. Os
americanos passaram por Rosenheim e pelo lago Chiem. Em
Siegsdorf, viraram à direita e seguiram pela estrada que levava
direto a Berchtesgaden. Depois de percorrer cerca de 14 quilômetros
de estrada, encostaram nas últimas fileiras da 2ª Divisão Blindada
Francesa, a primeira divisão a entrar em Paris, com seu famoso
comandante, o general Jacques Philippe Leclerc.



Provavelmente, a 2ª Divisão Blindada estivera no flanco direito
da 101ª americana na semana anterior, mas os americanos não
tinham conseguido acompanhá-la. Em dado momento, os franceses
estavam perto deles; noutro, já não estavam. Até onde os
americanos puderam saber, os franceses iam saqueando as regiões
da Alemanha pelas quais passavam. Quando enchiam de pilhagem
um ou dois caminhões, eles a enviavam para a França. Agora,
estavam ansiosos por chegar a Berchtesgaden, distante deles
apenas uma hora ou mais nas montanhas ao Sul, de carro. Mas os
franceses tiveram seu avanço interrompido pela destruição de uma
ponte que se estendia sobre um desfiladeiro profundo. Eles não
tinham equipamento de reparo ou de construção de pontes, e
alguns fanáticos das SS resistiam no lado sul do desfiladeiro, usando
armas automáticas e morteiros.

A Companhia E e o restante do 2º Batalhão começaram a
misturar-se aos franceses, com todos posicionados aqui e ali
enquanto observavam um tiroteio inútil, de disparos feitos de longa
distância, e aguardavam a chegada dos engenheiros da 101ª.
Winters perguntou a Sink se ele queria enviar um pelotão numa
operação de ataque de flanco contra a barricada alemã. — Não —
respondeu Sink —, não quero que ninguém se fira.

Foi uma decisão sensata. Não havia sentido em sofrer baixas a
essa altura da guerra. Mas Berchtesgaden estava logo depois da
barricada alemã, quase ao alcance das mãos. Sink acabou mudando
de idéia. — Leve o 2º Batalhão de volta para a auto-estrada —
ordenou a Winters —, e veja se consegue atacar essa barricada de
flanco e chegar a Berchtesgaden. — Caso Winters conseguisse fazer
isso, Sink queria que ele lhe reservasse o famoso Hotel
Berchtesgaden para servir de QG do regimento.

Winters conduziu o batalhão até a auto-estrada pelo mesmo
caminho que tinham trilhado e depois seguiu para Bad Reichenhall, a
Leste, onde outra ponte destruída fez os americanos interromper o
avanço durante a noite. Na manhã seguinte, 5 de maio, com a
Companhia E encabeçando a coluna, o 2º Batalhão avançou até
Berchtesgaden sem encontrar resistência e tomou a cidade sem
fazer um único disparo.



O lugar era como um conto de fadas. As montanhas cobertas
de neve, as florestas de um verde-escuro, o murmúrio de córregos
gelados, as casas vistosas e de bom gosto, as vestes típicas e
coloridas dos nativos eram um deleite para os olhos. A comida, as
bebidas, as acomodações e um grande número de jovens fardadas
da Luftwaffe e das Wehrmacht, além de criados de vários tipos,
eram um alívio para o corpo.

A exigência de acomodações foi a primeira ordem das forças de
ocupação. Winters e o tenente Welsh foram para o Hotel
Berchtesgaden. Quando passaram pela porta principal do hotel,
ainda conseguiram ver as costas do pessoal do serviço saindo de
cena. Eles seguiram para o restaurante principal, onde viram um
garçom guardando uma enorme baixela de prata numa caixa de
mais de um metro de comprimento e forrada de veludo.

Nem precisaram emitir ordens. Winters e Welsh simplesmente
caminharam na direção do homem, que se retirou. Os americanos
dividiram a prataria entre si. Quarenta e cinco anos depois, ambos
ainda usam a prataria do Hotel Berchtesgaden em suas casas.

Depois de obter do lugar aquilo que mais desejavam, Winters
reforçou a guarda no hotel “para impedir mais saques”, nas palavras
ditas por ele — com a cara mais séria do mundo — em uma de
nossas entrevistas. Mas ele se autocensurou por isso.

— Que idiota eu fui por não ter aberto as portas do hotel para
o 2º Batalhão. — Quando o QG do regimento e depois o da divisão
chegaram, levaram tudo que puderam carregar.

Winters escolheu uma das casas dos oficiais nazistas, situada
na encosta de um vale nas redondezas de Berchtesgaden, para
instalar o QG do batalhão. Ele ordenou ao tenente Cowing, o chefe
de seu S-4, que fosse até a casa e informasse aos ocupantes que
tinham 15 minutos para abandoná-la. Cowing era um oficial
substituto que se havia engajado na unidade em meados de
fevereiro, em Haguenau. Ele não fora endurecido pelos rigores dos
combates e voltou alguns minutos depois para informar a Winters
que “as pessoas disseram que não, não vão sair”.

— Siga-me — tornou Winters. Ele se dirigiu à porta da frente,
bateu e, quando uma mulher atendeu, anunciou: — Nós vamos



entrar. Agora! — E ele e seu estado-maior fizeram exatamente isso,
enquanto os alemães sumiam do lugar.

— Eu me senti culpado por isso? — Winters perguntou-se na
entrevista. — Fiquei com um peso na consciência por ter tomado
aquela bela casa? Não! Tínhamos nos acomodado em trincheiras na
Normandia, ficáramos mergulhados na lama na Holanda e
enfrentamos a neve em Bastogne. Apenas alguns dias antes,
víramos um campo de concentração. Essas pessoas eram a causa de
todo aquele sofrimento. Eu não tinha nenhuma simpatia pelo
problema delas, tampouco achava que lhes devia uma explicação.

Os recrutas também não tiveram o menor problema, físico ou
psicológico, em tomar os alojamentos de membros das SS, um
condomínio de apartamentos de estilo alpino que era a última
palavra em matéria de design, encanamento e decoração de
interiores. Os oficiais e os sargentos conseguiram suntuosas casas
de oficiais nazistas nas encostas das montanhas que davam vista
para Berchtesgaden.

Winters montou guarda em torno da cidade, principalmente
para orientar o tráfego e recolher as tropas alemãs que se rendiam,
e enviá-las para cercados de prisioneiros de guerra na retaguarda. O
praça Heffron estava no comando de um posto de controle de uma
encruzilhada quando um comboio de 31 viaturas desceu a
montanha. Na dianteira, seguia o general Theodor Tolsdorf,
comandante do LXXXII Corpo de Exércitos. Ele era um tremendo
figurão, um prussiano de 35 anos de idade que quase batera o
recorde de promoções nas Wehrmacht. Ele se ferira 11 vezes e era
conhecido entre seus homens como Tolsdorf, o Louco, por causa da
temeridade em relação à própria vida e à de seus subordinados. Mas
o fato de maior interesse para a Companhia E no que diz respeito a
ele era que esse oficial estivera no comando da 340a Divisão de
Volksgrenadier em 3 de janeiro, nos encarniçados combates no Bois
Jacques e nas cercanias de Foy e Noville.

Tolsdorf esperava poder entregar-se com todas as honras e
depois ter permissão de viver num campo de prisioneiros com certa
classe. Seu comboio estava carregado de pertences pessoais,
bebidas, charutos e cigarros, além de muitas acompanhantes.



Heffron foi o primeiro americano com o qual Tolsdorf topou. Ele
parou o comboio; Tolsdorf disse que desejava render-se; Heffron
solicitou a presença de um segundo-tenente, que estava próximo;
Tolsdorf recusou-se a falar com o tenente e pediu que ele fosse em
busca de um oficial de um posto à altura da patente dele; enquanto
isso, Heffron aproveitou a oportunidade para saquear a Luger e a
maleta do general Tolsdorf. Na maleta, ele achou algumas Cruzes de
Ferro e 500 fotografias pornográficas e pensou consigo mesmo: “Um
garoto de South Philly fazendo um general alemão render-se; isso é
bom demais.”

Todos estavam fazendo saques num ritmo frenético. Os
soldados alemães estavam em toda parte — membros do exército,
das Waffen SS, da Luftwaffe, oficiais, graduados, praças —,
procurando alguém para se render, e as Companhias Dog, Easy e
Fox, do 506° Regimento, foram as primeiras a chegar até eles.
Desses soldados, Webster disse na carta enviada aos pais, em 13 de
maio, “conseguimos pistolas, facas, relógios de pulso, casacos
forrados de pele, jaquetas de pára-quedista camufladas. A maioria
dos alemães encara tudo isso com muito bom humor, mas, de vez
em quando, deparamos um ou outro sujeito que se recusa a ser
aliviado do excesso de peso que é o seu relógio. Uma pistola
apontada para o rosto, porém, persuade qualquer um. Agora tenho
uma Luger, duas pistolas automáticas P-38, uma submetralhadora
Schmeissere, dois macacões de pára-quedista, um casaco
camuflado, várias bandeiras nazistas com cerca de um metro de
comprimento por 60 centímetros de largura e um relógio de pulso”.

O Ninho da Águia fora totalmente destruído pela Força Aérea
do Exército.{84} O elevador que dava acesso a ele tinha sido
desativado. Mas, para os soldados que tinham subido e descido o
Currahee inúmeras vezes, a escalada até o topo era mais passeio
que desafio. Alton More foi um dos primeiros a chegar lá. Em meio
aos escombros, ele achou dois álbuns de fotografia de Hitler cheio
de fotografias de políticos europeus famosos que tinham sido
hóspedes do ditador. Um oficial da companhia exigiu que More lhe
entregasse o álbum. More recusou-se a fazer isso. O oficial ameaçou
levá-lo à corte marcial.



More fazia parte do pelotão de Malarkey. Este correu até o QG
do batalhão para falar com Winters e explicar a situação. Winters
disse ao seu motorista de jipe que “levasse Malarkey de volta para o
alojamento e retornasse com o praça More e todo o equipamento”.
Quando More chegou, Winters o levou de carro para o QG do
batalhão. Desse modo, More pôde levar os álbuns para Casper,
Wyoming.

Com os alojamentos providenciados e depois de ter pilhado
mais do que podiam carregar ou mais do que poderiam ter a
esperança de levar para casa, a próxima coisa de que esses jovens
americanos precisavam eram veículos motorizados. Sem problema.
Nos estacionamentos na cidade e ao redor dela havia caminhões
militares alemães, sedas, Volkswagens e outros mais, enquanto,
espalhados pela cidade e nas garagens anexas a casas nas
montanhas, havia automóveis de luxo. O sargento Hale conseguiu
um carro de bombeiro Mercedes, com sino, sirene, holofote giratório
azul e tudo mais. O sargento Talbert pegou um dos carros dos
assessores de Hitler, com portas e janelas blindadas. O sargento
Carson ficou com o carro de Hermann Goering, “o carro mais bonito
que já vi. Éramos os Reis da Estrada. Encontramos o capitão Speirs.
Ele assumiu a direção imediatamente, e lá fomos nós; passamos por
Berchtesgaden, seguimos pelas estradas das montanhas e
atravessamos o interior do país, com suas fazendas de cartão-
postal”.

Quando, nos dias 7 e 8 de maio, mais oficiais chegaram a
Berchtesgaden, foi mais difícil para os capitães se apossarem de um
Mercedes. Speirs recebeu ordens para entregar o seu ao regimento.
Carson e Bill Howell estavam perto do carro quando Speirs deu a
triste notícia.

Carson perguntou a Howell se ele achava que as janelas do
carro eram realmente à prova de bala. Howell tinha dúvidas a
respeito disso também. Assim, eles recuaram uns 10 metros da
janela traseira esquerda, miraram seus M-1s contra ela e atiraram. A
janela quebrou-se em mil pedaços. Eles recolheram os cacos e se
retiraram assim que um capitão do regimento foi pegar o carro.



Antes de entregar o seu Mercedes, Talbert fez também
algumas experiências. Ele chegou a informar a Winters que as
janelas eram à prova de bala, mas, acrescentou, se usassem
munição de perfuração de blindagem, elas não resistiriam. Winters
agradeceu-lhe pelo teste, concordando com ele que não era possível
saber quando esse tipo de informação poderia ser útil.

Os soldados fizeram outro teste. Eles drenaram a água do
radiador do Mercedes, para ver se ele conseguia rodar sem ela. No
caso de um terceiro carro de luxo, decidiram ver se ele conseguia
ficar inteiro ao cair de uma altura de 30 metros antes de entregá-lo
aos oficiais. Desse modo, jogaram-no num precipício.

Portanto, os oficiais obtiveram automóveis de luxo sem janelas
nem água no carburador, ou verdadeiras “sucatas” (o Mercedes de
Talbert “fundiu” o motor na tentativa de subir a ladeira que conduzia
ao Ninho da Águia). Os combatentes acabaram ficando com
caminhões, motocicletas, Volkswagens, viaturas de escolta e coisas
semelhantes, o que foi bom o bastante para eles, já que, assim
como o veículo, o combustível era gratuito. Os americanos
simplesmente enchiam o tanque e partiam.

— Era uma sensação inigualável — observou Winters. — Você
não pode imaginar quanto poder nós tínhamos. Podíamos pegar
simplesmente tudo que quiséssemos.

Com a conquista de alojamentos e meio de transporte, o
próximo objetivo foram as bebidas. Em todas as adegas havia algum
vinho, mas a maior de todas foi descoberta por um dos poucos
membros do batalhão que não bebia, o major Winters. Em 6 de
maio, numa exploração solitária da região, ele achou os aposentos e
o clube de Goering. Num dos quartos, deparou um general alemão
morto, trajando uniforme de gala completo, com um tiro na cabeça,
que a atravessou de orelha a orelha, e uma pistola na mão. Ele era
um general de duas estrelas, identificado depois como Kastner.

Winters circulava pelo local, arrombando portas com o pé,
quando, inopinadamente, “meu Deus! Nunca tinha visto algo assim
antes”. Numa adega medindo 15 metros de comprimento por 10 de
largura e com o teto abobadado, havia prateleiras e mais prateleiras
de bebidas que iam do piso ao teto. Praticamente todas as grandes



marcas do mundo estavam ali. A última estimativa dava conta de
que a adega guardava 10 mil garrafas. Winters pôs dois guardas na
entrada do clube de oficiais e outros dois na adega, e ordenou que
ninguém bebesse mais, que todos os membros do batalhão se
abstivessem de consumir bebida alcoólica durante sete dias.

— Ora, não sou idiota. Não se pode esperar que uma ordem
dessas seja obedecida rigorosamente, mas a mensagem foi clara —
controlem-se. Não quero saber de brigas por causa de bebedeiras!
— explicou Winters em 1990, referindo-se à ordem inesperada.

À tarde, Nixon solicitou a presença do capitão Nixon. — Nix —
ele disse —, fique sóbrio, que lhe mostrarei algo que você nunca viu
na vida.

Na manhã seguinte, 7 de maio, Nixon apresentou-se a Winters,
sóbrio, e perguntou-lhe: — O que era aquilo que você disse ontem
que iria mostrar-me? — Winters pegou um jipe, e ambos seguiram
para o clube dos oficiais. Quando Winters abriu a porta da adega,
“Nixon achou que tinha morrido e havia ido para o paraíso”.

Ele deve ter tido certeza disso quando Winters lhe disse: —
Pegue o que quiser e depois providencie para que cada companhia e
QG de batalhão traga um caminhão e o encha de bebidas. Você
manda.

Foi como a realização do sonho de um alcoólatra, a chegada a
um paraíso indescritível. A primeira decisão de seu encargo foi
escolher o que havia de melhor nesse acervo de bebidas que reunia
grandes marcas de fama mundial e depois dar uma chance a seus
amigos de pegar tudo que quisessem, para que aproveitassem com
Nixon essa oportunidade perfeita para comemorar o fim da guerra e
o fato de que ele ainda estava vivo.

Se quiser saber as conseqüências disso, veja a fotografia de
Nixon na manhã de 8 de maio.

Para a companhia como um todo, a comemoração foi grandiosa
e irresistível. Apesar das ordens de Winters e do revezamento de
serviço da guarda do local, eles fizeram uma festa. E tinham de fazer
mesmo: no dia 7 de maio, os alemães se renderam em Reims ao
general Eisenhower, e correram rapidamente pela Europa a ordem
para cessar fogo e a informação de que as cortinas de blecaute



podiam ser removidas, para que a luz da paz pudesse irradiar-se.
Notícias da rendição dos alemães, Winston Churchill disse, foram “o
sinal para a maior explosão de alegria na história da humanidade”. E
os membros da Companhia E não deixaram de providenciar para que
Berchtesgaden participasse plenamente dessa festa.

Carson lembrou-se da ocasião em que, assim que a distribuição
das bebidas de Goering começou, “ouvíamos o espocar da abertura
de garrafas de champanhe o dia inteiro”. Quando a comemoração
ganhou mais animação, o capitão Speirs começou a ficar mais
preocupado com possíveis excessos. O sargento Mercier, lembrado
pelo praça O’Keefe como “o mais profissional de nossos soldados”,
entrou no espírito festivo do momento quando pôs um uniforme de
oficial alemão completo, coroando a brincadeira com um monóculo
no olho direito. Na ocasião, alguém teve a brilhante idéia de fazê-lo
marchar até a sala da ordenança da companhia e entregá-lo como
prisioneiro, sob a mira de um fuzil, ao capitão Speirs.

Mas alguém informou Speirs do que estava acontecendo antes
de Mercier aparecer na sala. Quando os soldados puseram Mercier
diante da mesa de Speirs, espetando-o ligeiramente com as
baionetas, Speirs nem se deu ao trabalho de levantar a cabeça. Um
dos soldados bateu continência e declarou: — Senhor, capturamos
este oficial alemão. Que devemos fazer com ele?

— Leve-o lá para fora e mate-o — Speirs respondeu, sem
erguer os olhos.

— Senhor — exclamou Mercier —, por favor, senhor, sou eu, o
sargento Mercier.

— Mercier, tire esse uniforme idiota — Speirs ordenou.
Logo depois, ele reuniu a companhia. Disse que notara que os

soldados relativamente novos na unidade estavam comemorando em
desproporção com a contribuição que tinham dado à consecução da
vitória e que queria que moderassem sua atitude. Não queria mais,
por exemplo, que fizessem disparos de arma de fogo, principalmente
de armas alemãs, pois estas deixavam todos sobressaltados quando
eram usadas.

Mas tentar parar a comemoração era como tentar deter uma
correnteza. Nem mesmo Speirs pôde resistir a ela. No QG da



companhia, ele e o sargento Carson sentaram-se na sala da
ordenança e abriram várias garrafas de champanhe. Eles jogavam as
garrafas vazias pelas portas francesas. Em pouco tempo, havia uma
pilha de garrafas lá fora. Speirs e Carson foram até a varanda para
tomar um pouco de ar fresco. Eles olharam para as garrafas.

— Você é bom com essa pistola .45? — perguntou Speirs.
Carson disse que era.

— Vejamos se você consegue arrancar o gargalo de uma delas.
— Carson mirou, disparou e despedaçou uma das garrafas. Speirs
fez a sua tentativa, mas obteve o mesmo resultado. Em pouco
tempo, eles estavam atirando sem parar.

O sargento Talbert chegou correndo, rosto afogueado, pronto
para atirar nos transgressores da ordem emitida pelo comando da
companhia. O primeiro que ele viu foi Carson. — Carson, vou
arrancar seu traseiro por isso — bradou Talbert. Assim que ele
começou a explicar que o capitão Speirs não queria saber de
tiroteios, Speirs apareceu por trás de Carson com a .45 na mão,
fumegante.

Depois de alguns segundos de silêncio, Speirs falou: —
Desculpe, sargento. Eu provoquei isto. Esqueci minha própria ordem.

Enquanto isso, Webster, Luz e O’Keefe acharam a adega de
Goering. Mas chegaram tarde; os outros membros da Easy já haviam
estado lá, e Winters tinha retirado os guardas, abrindo as portas da
adega para todos. Quando Webster, Luz e O’Keefe se dirigiam para o
local no Volkswagen de Luz, viram um fluxo contínuo de caminhões
alemães, Volkswagens e até mesmo carros blindados subindo a
estrada sinuosa da montanha em demanda do clube dos oficiais.

O último contingente de membros da Companhia E levava
consigo um caixote, o qual encheu de garrafas. — Fiquei chocado ao
ver que a maior parte do champanhe era nova e de qualidade
medíocre — observou Webster. — Não havia nenhuma garrafa de
conhaque Napoleão, e a champanhe era de uma safra do fim da
década de 30. Fiquei desapontado com Hitler.

Webster deixou de levar em consideração o fato de que Nixon
tinha chegado lá antes dele, que Nixon era um conhecedor de
bebidas finas e que ele as tinha selecionado e enchido cinco



caminhões com elas para ele e os outros oficiais bem antes de
Webster, também um pretenso entendido do assunto, chegar.

— Nessa ocasião — comentou Nixon espirituosamente —, o
homem de Yale [Nixon] fez valer sua condição de oficial sobre o
jovem de Harvard.

Do lado de fora do clube, Webster, Luz e O’Keefe depararam
um grupo de soldados franceses, que bebiam e gritavam “La guerre
est finis! La guerre est finis!” enquanto faziam disparos com suas
submetralhadoras para o alto, davam tapinhas nas costas dos
americanos, pediam-lhes cigarros e ofereciam drinques a eles.

Os americanos distribuíram cigarros, apertaram mãos em toda
parte e partiram o mais rapidamente possível em demanda do
apartamento deles. E lá, escreveu Webster, “iniciamos uma festa
sem igual, com a abertura e o derramamento de champanhe e a
quebra de garrafas, acompanhados de risadas sonoras, gritos
estridentes, receios e frases balbuciadas. — Mais um poco. Ei, eu
abro ixo — é a minha vex. Não é uma maravia? Divetido. Enche.
Cadê o Hitler? Temos que agradecer a Hitler, exe filho da mãe.
Bershteshgaden, eu amo você.

— E assim foi o fim da guerra.
Todos na Europa comemoravam, os vitoriosos e os vencidos.

Os que comemoravam mais intensamente eram os jovens fardados.
Eles tinham sobrevivido; agora, viveriam. Eles tinham o melhor dos
motivos para comemorar.

Na manhã do dia 8 de maio, O’Keefe e Harry Lager saíram à
procura de ovos. Depois de algum tempo, depararam uma chácara
numa clareira, com fumaça saindo da chaminé. Eles arrombaram a
porta com os pés, invadiram-na impetuosamente com os fuzis
prontos para atirar e quase mataram de susto dois desertores
italianos, que se puseram de pé num pulo e congelaram de medo.

Havia uma garrafa de champanhe sobre uma mesa. Com um
movimento rápido, o italiano mais próximo dela agarrou-a pelo
gargalo, estendeu o braço bruscamente na direção de O’Keefe, cujo
fuzil estava apontado diretamente para o estômago dele e lhe
ofereceu um gole, dizendo — Pax!



A tensão se desfez. Eles fizeram um brinde à paz. Os
americanos partiram, para continuar sua busca por ovos. Mais
adiante, depararam uma cabana no bosque. “Ela estava muito bem
situada”, escreveu O’Keefe. “Um homem beirando os 30 anos em
trajes civis estava em pé na varanda. Quando nos aproximamos da
escada que dava acesso a ela, ele desceu com um sorriso e disse,
em inglês: — A guerra acabou. Ouvi a notícia no rádio.

Ele se mantinha aprumado, mas podia-se notar que tinha um
problema na perna esquerda. Quando olhei para ela, ele explicou o
que acontecera: — Eu era membro dos Afrika Corps, fui atingido
gravemente por uma bala, e me enviaram para casa. Eu fui soldado.

Ele nos convidou para entrar e tomar um copo de vinho. Nós
recusamos, mas ele disse: — Esperem! Vou buscá-lo —, e se foi. Ele
reapareceu depois com três copos de vinho. Nós os erguemos para
brindar quando ele disse: — Ao fim da guerra. — Repetimos o brinde
e bebemos. Foi um gesto militarmente solene e digno.”

Eles acabaram conseguindo alguns ovos, voltaram para o
apartamento e comemoraram o fim da guerra com ovos mexidos e o
champanhe de Hitler.
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ÁUSTRIA

8 de maio-31 de julho de 1945
 
 
No fim da tarde de 8 de maio, Winters recebeu ordens para

preparar o 2º Batalhão para partir à noite rumo a Zell am See,
Áustria, cidade situada a cerca de 30 quilômetros de Berchtesgaden,
onde a unidade realizaria serviço de ocupação. Às 22 horas, o
comboio partiu, com os faróis altos. Na traseira, a tropa continuava a
festa, bebendo, cantando, jogando. Quando, de manhã, o comboio
chegou a Zell am See, a tropa estava suja, com a barba por fazer e
as calças e camisas de serviço do exército imundas.

Havia soldados alemães em toda parte. Zell am See era o
último ponto ao Sul para o qual fora possível às Wehrmacht se
retirarem; além, ficavam os picos dos Alpes, e, mais adiante, a Itália.
Todos os desfiladeiros estavam bloqueados pela neve. A tropa fora
informada de que havia por volta de 25 mil soldados alemães
armados na área de responsabilidade do 2º Batalhão, que tinha
menos de 600 homens.

O disparidade na aparência era quase tão grande quanto a
disparidade numérica. Os soldados do exército conquistador
pareciam desleixados, amadores, indisciplinados; os soldados do
exército vencido eram elegantes, com uma aparência militar
impressionante e uma disciplina patente. Winters teve a impressão
de que os soldados alemães e os civis austríacos devem ter se



perguntado, enquanto fitavam, fascinados, os primeiros soldados
americanos a chegar à região, como fora possível terem sido
derrotados por esses homens.

Winters estabeleceu o QG do batalhão na vila de Kaprun, 4
quilômetros ao sul de Zell am See. O vale em que se situava era
uma das mais famosas estâncias de veraneio de montanha do
mundo, muito apreciada principalmente pelos alemães ricos. As
acomodações, que iam dos Zimmer frei{85} nas chácaras ao conforto
de hotéis de luxo, eram estupendas. Todos os quartos estavam
ocupados por soldados alemães feridos. Mas eles tiveram de sair, de
forma que fossem enviados de caminhão ou trem para cercados de
prisioneiros na região de Munique. Os americanos se instalaram nos
quartos.

O trabalho deles era manter a ordem, recolher todos os
soldados alemães, desarmá-los e enviá-los para campos de
prisioneiros. Winters começou a trabalhar na manhã de 9 de maio,
logo depois de chegar. Ele ordenou que levassem à presença dele o
comandante geral alemão da região.

— Eu tinha 27 anos de idade — conta-nos Winters —, e, como
todos os soldados, estava usando calças e um casaco de serviço de
campanha sujo e muito surrado e trazia um balde na cabeça como
capacete. Eu me senti um tanto ridículo em dar ordens a um coronel
alemão 20 anos mais velho do que eu e que estava usando um
uniforme de campanha limpo, com todas as suas medalhas
cobrindo-lhe o peito.

Mesmo assim, Winters transmitiu as ordens. Ele ordenou que o
coronel providenciasse que recolhessem todas as armas existentes
na região e que as empilhassem no aeroporto, na escola e no pátio
da igreja. Permitiu que os oficiais levassem armas à cintura e que a
polícia militar alemã continuasse com suas armas. Depois, disse que,
no dia seguinte, inspecionaria os campos, as tropas e as cozinhas
alemães.

Na manhã seguinte, 10 de maio, Winters e Nixon foram
inspecionar três locais de jipe, onde havia uma verdadeira montanha
de armas. Winters viu então que tinha cometido um erro quando
disse “todas as armas”. Ele se havia referido a armas militares, mas



o coronel tomara suas ordens ao pé da letra. Entre outras, havia
uma coleção fantástica de espingardas de caça, fuzis, facas de caça,
armas antigas de todo tipo, bem como todo o estoque de armas de
uma divisão militar inteira. Parecia o suficiente para iniciar a 3ª
Guerra Mundial.

Quando inspecionou os campos e as cozinhas, Winters achou
tudo muito bem organizado. A tropa estava enfileirada para revista,
exibindo um capricho de desfile militar na aparência, limpa, bem-
vestida, em excelente forma física. As cozinhas estavam em ordem;
os cozinheiros viam-se às voltas com enormes caldeiras de sopa de
batata ao fogo.

Dali por diante, Winters passou a tratar com um oficial de
estado-maior alemão que falava inglês, que comparecia todas as
manhãs ao seu QG para apresentar relatórios e receber ordens. Não
houve problemas; nas palavras de Winters, “nós os deixávamos à
vontade; eles nos respeitavam”. O oficial de estado-maior alemão
tinha o costume de contar histórias sobre seu turno de serviço na
frente de batalha na Europa Oriental e os combates contra a 101ª
em Bastogne. “Nossos exércitos deveriam unir forças e varrer o
exército soviético do mapa”, ele disse a Winters.

— Não, obrigado — Winters respondeu. — Tudo o que quero é
sair do exército e voltar para casa.

Isso era o que quase todos queriam, tanto quanto os soldados
alemães. Mas, antes que algum deles pudesse ser solto, tinha de
passar por uma triagem. Os acampamentos alemães estavam cheios
de nazistas, muitos dos quais tinham passado a usar uniformes de
recruta para impedir sua identificação. (O mais notório deles foi
Adolf Eichmann, que usou um uniforme de recruta da Luftwaffe num
campo perto de Berchtesgaden. Ele conseguiu fugir antes de ser
identificado, foi para a Argentina com a família e viveu sem
problema até 1960, quando agentes israelenses descobriram seu
paradeiro, capturaram-no numa ousada operação de seqüestro,
levaram-no para Israel a fim de que pudesse ser julgado e
enforcaram-no.)

O tenente Lipton estava servindo como líder de um pelotão de
metralhadoras na Companhia do QG do 2º Batalhão. Winters o



incumbiu de supervisionar um campo com várias centenas de
prisioneiros. Um desses prisioneiros era Ferdinand Porsche,
projetista da Volkswagen e dos tanques Panther e Tiger. Em meados
de maio, Lipton libertou cerca de 150 prisioneiros. O oficial alemão
de patente mais alta, um coronel, pediu permissão para fazer-lhes
um discurso antes que partissem. Lipton deu-lhe a permissão.

— O discurso dele foi longo e bom — afirma Lipton. — Ele
disse a eles que a Alemanha tinha perdido a guerra, que tinham sido
bons soldados, que estava orgulhoso deles e que deveriam voltar
para seus lares e reconstruir suas vidas. Disse também que todos
eram necessários à reconstrução da Alemanha. Quando terminou, a
tropa o aplaudiu ruidosamente. — E partiu.

Outros oficiais alemães de alta patente, homens que tinham
bons motivos para ter receios de que seriam acusados de crimes de
guerra, estavam escondidos nas montanhas. Deslocados de guerra
falaram a Speirs sobre o nazista que tinha sido o comandante dos
campos de escravos da região e havia cometido muitas atrocidades.
Ele investigou, fez perguntas e acabou se convencendo de que os
deslocados estavam dizendo a verdade. Investigações mais
profundas revelaram que esse homem estava morando numa
pequena fazenda nas redondezas.

Speirs solicitou a presença de seu primeiro-sargento, Lynch. Ele
explicou a situação e depois deu a ordem: — Pegue Moone, Liebgott
e Sisk, achem-no e matem-no.

Lynch reuniu a tropa, explicou-lhe a missão, providenciou uma
viatura de armamentos e partiu montanha acima. Durante a viagem,
Moone ficou pensando na situação difícil em que se encontrava.
Estava certo de que o capitão Speirs não tinha a autoridade para
ordenar a execução com base no testemunho dos deslocados de
guerra. Mas Speirs era o comandante da companhia, e Moone era
apenas um recruta cumprindo ordens. “Não vou fazer essa besteira.
Se alguém tiver de cumprir essa execução, não serei eu”, disse
consigo mesmo.

Eles chegaram à fazenda e, sem esforço, tomaram o nazista
como prisioneiro. Liebgott o interrogou durante 30 minutos e depois
declarou que não podia haver dúvida: aquele era o homem que



estavam procurando e era culpado do que estava sendo acusado. Os
americanos levaram o sujeito sob a mira de armas para a viatura de
armamentos e partiram. A certa altura do caminho, Lynch parou ao
lado de uma ravina. Nisso, eles cutucaram o alemão com as armas,
de forma que ele saísse do veículo. Liebgott sacou a pistola e deu
dois tiros nele.

O prisioneiro desatou a gritar, virou-se e começou a subir a
montanha. Lynch ordenou que Moone o matasse.

— Mate-o você — respondeu Moone. — A guerra acabou.
Skinny Sisk adiantou-se, mirou o M-1 no homem em fuga e o

matou.
 
* * *
 
Depois que os prisioneiros e os deslocados de guerra foram

submetidos a uma triagem e removidos da região, a tarefa seguinte
foi separar e recolher todo equipamento alemão capturado e o
equipamento do exército americano que não fosse mais necessário,
em razão do fim dos combates. Quando o material foi recolhido e
catalogado, comboios de caminhões o levaram para depósitos na
França.

Os oficiais tiveram ordens para devolver o mapa de seda de
fuga da França que tinham recebido antes das operações de salto na
Normandia, pois, do contrário, seriam multados em 75 dólares. Uma
vez que esses mapas eram quase sagrados para os veteranos do Dia
D, a desobediência à ordem foi geral. Quando recebeu a notificação
para o pagamento da multa, Winters respondeu pelo batalhão
inteiro, imitando o general McAuliffe em sua maneira singular de
recusa de rendição ao oficial do exército alemão: — Neca. — O
intendente do regimento, o capitão Herbert Sobel, desistiu de
continuar cobrando a multa.

Em face da ausência de resistência — em verdade, por causa
do entusiasmo dos alemães e dos austríacos com a presença dos
Aliados —, lá pelo fim da terceira semana de maio havia pouco
trabalho de fato a ser feito pelos americanos. Todo o serviço de
cozinha, toda lavagem de roupa, limpeza de acomodações ou tarefas



de construção eram feitos pelos habitantes locais ansiosos por
ganhar algum dinheiro ou receber alimento ou cigarros. As horas
estavam pesando muito no espírito dos jovens soldados, ansiosos
pelo retorno ao lar.

Winters providenciou a construção de uma pista de atletismo,
uma quadra de tênis e um campo de beisebol; depois, um campo de
provas para fuzileiros. Competições entre companhias, batalhões e
regimentos foram organizadas em todo o TOGE. Além disso, Winters
os submetia diariamente a marchas em formação compacta.

Alguns soldados adoravam isso. Para os atletas sérios, os que
nutriam esperanças de se tornar atletas universitários ou se
profissionalizar no futuro, era uma maravilhosa oportunidade para
treinar. Eles eram dispensados de todos os serviços, dormiam num
dormitório reservado exclusivamente para atletas e passaram a
treinar ou competir todo dia. Para os poucos que pretendiam
continuar no exército e seguir carreira, era uma chance de praticar a
profissão.

Mas, para a maioria, tanto para recrutas quanto para militares
de carreira, a ocasião era entediante. Eles fugiam disso de quatro
maneiras: como turistas nos Alpes, caçando, bebendo e cortejando
mulheres. O Zeller See, um lago com cerca de 4 quilômetros de
comprimento e 2 de largura, era de uma beleza de tirar o fôlego e
muito agradável para nadar nos dias longos e ensolarados do fim de
maio e início de junho. “Meu calção de banho está sendo muito
usado”, disse Webster na carta enviada à mãe em 20 de maio. “A
senhora poderia fazer o favor de enviar-me um de Abercrombie e
Fitch com cores bem alegres o mais rapidamente possível? Número
32, bermuda de preferência, sunga não.”

Na montanha atrás de Kaprun havia um chalé de esquiadores.
O teleférico que levava os hóspedes até o chalé fora destruído, mas
podia-se chegar lá seguindo por uma trilha. Winters criou um
programa para que os pelotões se revezassem no uso das
acomodações do chalé a cada três dias. No chalé, havia empregados
e cozinheiros austríacos, instrutores de esqui e guias de caça. As
condições para a prática de esqui eram fabulosas; muito boas
também eram as ocasiões de caça aos cabritos monteses.



Numa parte mais baixa da montanha, havia cervos, centenas
deles, já que essa era uma excelente área de caça da aristocracia
européia. A 101ª estava na extremidade final da via de distribuição
de alimentos. O pessoal dos portos de Cherbourg e Le Havre era o
primeiro a tirar a sua parte ao longo da via, e todos tinham
namoradas civis para manter e um florescente mercado negro para
tentá-los. Com isso, não chegava comida suficiente aos Alpes. Os
pára-quedistas resolveram formar grupos de caça de cervos; a carne
de veação tornou-se elemento básico na alimentação deles. O praça
Freeman conseguiu uma espingarda de caça Browning e com isso
suplementou a veação com codorna e carne de outros pássaros.

“Garotas, mulheres, matronas, vadias, moderninhas, mocinhas,
prostitutas, beldades, frauleins, mademoiselles: era isso que os
rapazes queriam”, Webster escreveu. E ele fala do resultado disso:
“Os cozinheiros tinham amantes; os galãs do pelotão estavam
freqüentando o celeiro; McCreary tinha uma mulher casada na
cidade; Reese instalou a amante numa casa particular; Carson
alimentava uma loura polonesa educada, bela e sofisticada (com a
qual ele se casou depois); o pessoal do estado-maior do pelotão
visitava um campo de deslocados de guerra todas as noites; e, em
Zell am See, cidade natal das mais belas mulheres da Europa, os
jovens acompanhados de louras bronzeadas realizavam seus sonhos
— depois de falar sobre mulheres durante três anos, agora eles
tinham o que desejavam. A política de não-confraternização
fracassou totalmente.”

Para os que quiseram e estavam em condições de tê-las,
Londres, Paris, a região ao longo do Ruhr tinham lá as suas
mulheres, mas, nas palavras de Webster, “na Áustria, onde as
mulheres eram mais limpas, mais louras, mais bem-feitas de corpo e
mais propensas a aceitar galanteios do que em qualquer outra parte
da Europa, os recrutas tiveram seus dias de glória”.

O fluxo de bebidas era interminável. “Desde que saímos de
Berchtesgaden, tomamos um porre toda noite. Dois dias atrás,
pilhamos um armazém das Wehrmacht embalados pelo consumo de
algumas caixas de gim — 48 garrafas ao todo. Portanto, o pacote



com laranja em pó que vocês me enviaram foi muito oportuno”,
disse Webster na carta enviada aos pais em 28 de maio.

O capitão Speirs tinha emitido apenas uma ordem com relação
à bebida — nada de bebedeiras fora do quartel. Essa ordem era
rigorosamente cumprida pela atuação dos sargentos, que não
queriam saber de incidentes com jovens soldados bêbados em
serviço de guarda ou simplesmente andando pelas ruas e pelas
montanhas. Nos alojamentos, porém, a tropa tinha liberdade para
beber tudo que conseguisse arranjar. A maioria bebia mais do que
isso.

O esquadrão de Webster tinha sempre à mão uma jarra cheia
de chá com gelo e gim. Todas as noites, ele escreveu, “lá pelas 20
horas, Matthews já estava gaguejando e enrolando a língua; Marsh
ficava gabando-se de seu esquadrão e quanto seus homens eram
obedientes; Sholty permanecia sentado tranqüilamente na cama,
sorrindo; Winn ria, gritava e falava sobre Bastogne; McCreary
vangloriava-se da própria coragem (‘Amigo, este pelotão não tem
ninguém mais corajoso do que eu), sem nenhuma modéstia, embora
dissesse a verdade; Gilmore passava roupas freneticamente,
manifestação singular e muito bem-vinda de seu alto-astral; Hale
esvaziava o copo e tornava a enchê-lo; Chris, que nunca brigava
com ninguém, recostava-se a um canto em frio silêncio; a essa
altura, Rader tinha apagado, sentado na cadeira; e eu, que também
apagara educadamente, sem brigar com ninguém, estava em sono
profundo”.

Os rapazes se livravam da ressaca com um pouco de natação à
tarde ou uma partida de softball. Winters era abstêmio e não tinha
nada contra nem a favor do consumo de bebidas; seus dois
melhores amigos, Welsh e Nixon, eram beberrões. Ele jamais ralhou
com alguém por embriagar-se fora do serviço. Como contraponto às
ocasiões em que se sentia tentado a fazer isso, era lembrado todas
as tardes da razão pela qual esses excessos aconteciam. Os rapazes
usavam bermudas e nada mais para jogar softball sob o sol quente.
Quase todos tinham pelo menos uma cicatriz. Alguns tinham duas,
três ou até quatro cicatrizes no tórax, nas costas, nos braços ou nas
pernas.



— E considere o fato — ele concluiu — de que, em Kaprun,
observei somente os soldados que não tinham sofrido ferimentos
graves.

Houve outra coisa que lembrou o preço que a Companhia E e
as outras unidades tinham pago para chegar aonde estavam. Às 22
horas do dia 5 de junho, a tropa comemorou o primeiro aniversário
do salto que fez na Normandia. Webster ficou impressionado com o
contraste da situação. Um ano antes, também às 22 horas, “meu
coração parecia o tambor de Gene Krupa, e meu estômago estava
doendo e muito vazio... Agora, estou instalado numa casa
aconchegante nos Alpes austríacos. Tenho um grande copo de chá
com gelo e gim numa das mãos e a caneta na outra. Muitos dos
rapazes que decolaram daquele aeroporto de Devonshire estão
mortos, enterrados em cemitérios encantadores em Ste.-Mère-Eglise,
Son e na Bélgica, mas ainda estou aqui e muito grato por isto. Nesta
noite, lembraremos deles de uma maneira que achariam muito
apropriada — com uma festa animada e barulhenta”.

Os oficiais estavam tendo a sua festa também. Speirs tinha
conseguido algumas caixas de excelente conhaque, que saboreou
em seus aposentos com uma bela deslocada de guerra polonesa e
seu filho pequeno. O coronel Sink deu festas memoráveis em seu
QG, o Hotel Zell. Certa noite, ele convidou todos os 506 oficiais a
reunir-se com o general Taylor e seu estado-maior. Foi uma farra. O
coronel Strayer, que, segundo o tenente Foley, “bebia muito às
vezes”, empolgou-se um pouco e acabou se envolvendo numa briga
com um general. Foi quando o tenente Foley e outros mais tiveram
uma brilhante idéia. Eles foram até o estacionamento e tiraram a
maior parte da gasolina da Mercedes de Taylor (o carro pertencera a
Hitler). Acharam que seria muito engraçado quando ele ficasse sem
gasolina no caminho de volta para Berchtesgaden no meio da noite.

Na manhã do dia seguinte, domingo, o coronel Sink emitiu uma
ordem para uma reunião especial com os oficiais. Eles se reuniram
no lado de fora do hotel. Sink os censurou duramente. Ele disse que
o comportamento deles fora vergonhoso. Ele os repreendeu
principalmente por causa da briga e da peça que pregaram em
Taylor. Ele tinha acabado de falar com o general Taylor ao telefone,



cujo carro ficara sem gasolina e o fizera esperar sentado durante
horas enquanto seu motorista procurava um galão de gasolina.
Foley, que não admitiu a própria culpa, contou que “Sink não dava a
mínima ao fato de que nós, recrutas, estávamos lá para ouvi-lo, e
também nem se incomodou com o fato de que alguém o estivesse
ouvindo ralhar conosco”.

Sink jamais ficava contrariado durante muito tempo. Uma
semana depois, ele organizou uma grande comemoração de 4 de
Julho. Mas, no dia 4, choveu, e também no dia 5. Tudo bem. O dia 6
foi um belo dia, e a comemoração começou. Foi o dia do “Sink no
seis”, disse a tropa, espirituosamente.

Eles organizaram também eventos esportivos de toda espécie.
Planadores cruzaram o lago, aproveitando as correntes de ar da
montanha. O Comando do Transporte Aéreo de Tropas emprestou
um C-47 ao regimento para participar das comemorações à tarde, e
12 pára-quedistas saltaram no lago. A comida e a bebida
abundavam. No parque, músicos, usando bermudas de couro típicas,
tocaram melodias monótonas. A tropa pediu que tocassem música
popular americana, mas os austríacos não tinham muito jeito para
isso. Todos dançaram. Todas as jovens usaram braçadeiras de
deslocadas de guerra (a política de não-confraternização aplicava-se
somente aos alemães e aos austríacos; os DGs não precisavam usá-
las; as braçadeiras que as DGs usaram para distingui-las das demais
foram distribuídas generosamente entre as jovens das montanhas
locais), mas, nas palavras do tenente Foley, “nenhum deslocado de
guerra participou das comemorações”.

Clima de montanha, prática de esportes à vontade, mulheres e
bebida, serviços leves, boa caça e um coronel severo, mas que todos
adoravam, Zell am See era, na opinião de Webster, “a vida de
sonhos do soldado”.

Esse deveria ter sido o melhor verão de todos para os
membros da Companhia E. Mas, transcorridas as primeiras semanas,
a maioria passou a detestá-lo. Eles ficaram frustrados com a
burocracia do exército, e, entediados, passaram a beber em excesso
e desejaram voltar para casa.



A volta para casa dependia da conquista de pontos, o que se
tornou, praticamente, o único assunto das conversas e causou muito
ressentimento. O sistema de pontuação criado pelo exército dava
pontos ao soldado pelos meses de serviço ativo, pela participação
em campanhas, por medalhas, pelo fato de ser casado. A pontuação
mágica era 85. Os que a alcançassem ou fossem além dela
conquistavam o direito de embarcar imediatamente para casa e de
dispensa do serviço militar. Aqueles cuja pontuação ainda estivesse
abaixo disso tinham de permanecer na divisão, talvez até o Grande
Salto na China ou no Japão.

Assim, pela primeira vez em sua carreira militar, os oficiais e a
tropa passaram a preocupar-se seriamente com a conquista de
medalhas. Uma Medalha de Bronze valia cinco pontos. O sistema
hierárquico e burocrático do exército tinha, inevitavelmente, os seus
favoritos. O tenente Foley lembrou-se do caso de “um ajudante do
regimento que conseguiu uma Medalha de Bronze por — de acordo
com os boatos — ter escolhido o Hotel Zell para ser o QG de Sink”.

Já os combatentes se sentiram enganados de outra maneira:
entre os pára-quedistas, fora quase impossível a conquista de uma
medalha que não fosse a Purple Heart. “Na 101ª, por exemplo”,
escreveu Webster, “apenas dois soldados tinham sido condecorados
com a Medalha de Honra — um praça e um tenente-coronel do 502°
— e ambos morreram em combate. O major Winters, que tinha
conquistado uma legitimamente num confronto com uma bateria
alemã na Normandia, usava a única Cruz de Serviços Notáveis no 2º
Batalhão. Na Companhia E, o capitão Speirs e mais dois ou três
tinham a incontestável Estrela de Prata, e cerca de 12 combatentes
ostentavam no peito Estrelas de Bronze. Purple Hearts havia muitas,
mas não eram condecorações, e sim apenas uma insígnia: de
infantaria.”

A maioria dos membros da Companhia E tinha como
condecoração somente as quatro estrelas em sua fita do TOGE,
indicativa da presença do soldado no teatro de operações apenas
como elemento administrativo, que jamais deixou a base para
combater. “Vejam o caso de MacClung, por exemplo”, protestou
Webster. “Ele era tranqüilo, magro e sem atrativos. Ninguém ligava



para ele. Mas seus amigos do 3º Pelotão juraram que o Velho Lung
tinha matado mais alemães do que qualquer outro membro do
batalhão o havia feito. MacClung era capaz de como que farejar a
presença de alemães; ele os caçava; ele os perseguia em ataques
matutinos e em patrulhas noturnas; ele se esforçava para matá-los;
arriscou-se mais e se ofereceu como voluntário para participar de
mais operações perigosas do que qualquer outro membro da
Companhia E. MacClung combateu todos os dias na Normandia, na
Holanda e em Bastogne, e o que ele tem para mostrar como prova
disso? Uma fita do TOGE e quatro estrelas de combatente.”

Tal foi o caso também do sargento Shifty Powers. Soldado tão
bom quanto qualquer outro da 101ª, ele não ganhou nenhuma
medalha, nenhuma Purple Heart nem, portanto, pontos suficientes.
Mas as queixas aumentaram tanto que o general Taylor resolveu
fazer um sorteio em cada uma das companhias; o sorteado de cada
uma dessas unidades visitaria o lar num sistema de rodízio. Powers
não queria participar do sorteio. — Ora, Paul — ele disse ao
sargento Rogers —, nunca ganhei nada em minha vida. — Mas
Rogers o persuadiu a participar, e ele foi sorteado.

Assim que Powers foi sorteado, um soldado lhe ofereceu mil
dólares por essa visita ao lar.

— Pensei nisso por um instante; mil dólares era muito dinheiro,
mas, por fim, eu disse: “Não, acho que prefiro viajar mesmo.” —
conta-nos Powers.

Powers pegou as coisas que havia pilhado, principalmente
pistolas, providenciou sua documentação, pegou o pagamento e
juntou-se aos dez outros sortudos para uma viagem até Munique. Ao
fazer uma curva, o veículo em que ele estava foi atingido de frente
por um dos caminhões de transporte de tropas. Com o impacto,
Powers foi lançado para fora do veículo e por cima do caminhão,
caiu na estrada, quebrou alguns ossos e sofreu um grave abalo.
Outro dos soldados “sortudos” morreu. Powers foi levado para o
hospital, onde ladrões roubaram todo o seu salário atrasado e seus
suvenires. Posteriormente, foi levado para casa num navio-hospital,
meses depois dos colegas que ele tinha deixado para trás.



A negligência e o descaso no controle do sistema de pontuação
aumentavam a frustração de ver cozinheiros e pessoal administrativo
obter os mesmos pontos que os infantes da linha de frente. Todos os
soldados passavam horas computando seus pontos, mas o segredo
do sucesso nesse particular era convencer o ajudante do
comandante do regimento. Webster estava convicto de que tinha 87
pontos, mas seu registro indicava que ele tinha menos de 80.

O general Taylor tentou ajudar seus veteranos. Ele determinou
que todos os soldados que tivessem servido na Normandia, na
Holanda e na Bélgica ou que houvessem participado de duas dessas
campanhas e que deixaram de participar de uma por causa de
ferimentos receberiam uma Estrela de Bronze. Todos gostaram
muito disso, logicamente, mas, temporariamente, isso causou mais
frustração ainda, pois levava semanas, depois da decisão de Taylor,
para que a medalha e a menção honrosa — e os cinco pontos
fundamentais — chegassem.

Toda essa burocracia causava grande insatisfação com o
exército e sua política. Aliciadores circulavam entre os oficiais e
outros soldados, tentando persuadi-los a juntar-se ao exército
regular. Quase ninguém fez isso. Webster expressou o sentimento da
maioria de seus colegas soldados: “Odeio este exército com uma
intensidade tão grande e imorredoura que jamais falarei bem dele
enquanto eu viver”, desabafou na carta enviada aos pais. “Considero
90% do tempo que passei no exército um desperdício.” A única coisa
em relação ao exército que ele admitia considerar positiva era que
“aprendi a relacionar-me bem com as pessoas”. Quando Sink
ofereceu um posto de oficial a Webster, este pensou no assunto
durante um ou dois minutos e depois disse que preferia não aceitá-
lo.

O que aumentava também os problemas de frustração e ódio
em relação ao exército causado pelo sistema de pontuação era a
combinação do excesso de bebida alcoólica, armas e veículos
confiscados. Os acidentes automobilísticos foram tão perigosos para
a 101ª na Áustria quanto o fora o exército alemão na Bélgica.
Somente nas três primeiras semanas na Áustria, houve 70 acidentes,



e outros mais nas seis semanas entre junho e julho. Vinte
combatentes morreram, e quase 100 deles ficaram feridos.

Certa noite, o sargento Robert Marsh pegou de carro o praça
John Janovek num posto de controle numa estrada vicinal para levá-
lo de volta ao alojamento. Janovek seguiu viagem reclinado na porta
do caminhão, a qual não era muito confiável. De repente, eles
colidiram com uma tora de árvore. O praça perdeu o equilíbrio, caiu
e bateu com a cabeça no chão. Marsh o levou às pressas para o
posto de socorro do regimento em Zell am See, mas ele morreu no
caminho por conta de uma fratura no crânio. O capitão Speirs juntou
os poucos pertences dele, um relógio de pulso, sua insígnia de pára-
quedista, sua carteira e seu cachecol de pára-quedista, e os enviou
para os pais dele. “Ele tinha vencido muitas dificuldades”, escreveu
Webster. “Havia saltado na Holanda e lutado na Bélgica e em
Bastogne. Ele odiava o exército, e agora, quando a guerra terminou
e a perspectiva dourada da volta ao lar estava à vista, ele morreu.”

E Marsh não tinha bebido. A Companhia E tinha orgulho de sua
história no que diz respeito a serviços de guarda ou de
guarnecimento de postos de controle com soldados sóbrios e
responsáveis e que nunca dirigiam bêbados. Outras unidades não
eram tão cuidadosas. O praça 0’Keefe lembrou-se da noite em que
ficou num posto de controle com o praça Lloyd Guy num ponto
equidistante do caminho que ligava Saalfelden a Zell am See.

— Uma viatura de oficiais sem capota vinha pela estrada em
grande velocidade, sem contar com a possibilidade de ter de parar.
Guy e eu pulamos na frente dela e a fizemos parar. O veículo levava
dois homens usando uniformes alemães, ambos bêbados. “Porra,
por que vocês nos pararam? Estamos do seu lado.”

Eles eram pára-quedistas, mas de outra companhia. Nós
dissemos a eles: “Porra, vocês poderiam perder suas cabeças!”

Eles acabaram prometendo reduzir a velocidade ao retomar a
viagem. Nós lhes dissemos que o posto de controle seguinte ficava a
cerca de 17 quilômetros adiante, que se mantivessem atentos, pois
logo se aproximariam dele, e que reduzissem a velocidade ao
máximo quando chegassem lá. Eles prometeram ir com calma.



Mas, quando voltamos, soubemos que esses dois idiotas
tinham passado direto e a toda velocidade pelo posto de Welling,
mesmo com ele gritando “Parem! Parem!”. Depois da terceira
advertência, Welling fez um disparo e atingiu o motorista. — Algum
tempo depois, Welling visitou o soldado ferido no hospital; ele disse
que não guardava rancor de Welling, que ele teria feito a mesma
coisa.

O sargento “Chuck” Grant, combatente oriundo de Toccoa, era
um californiano sorridente, atlético, de cabelos louros e sujeito
respeitado — ele tinha destruído um 88 na Holanda — e estimado
por todos. Certa noite, ele levou alguns praças de carro para um
posto de controle a fim de fazer a troca de guarda. Quando
chegaram lá, depararam certa agitação no lugar.

Um recruta bêbado, com uma pistola na mão, tinha aos pés
dois alemães mortos por ele. O recruta havia parado a viatura e
exigira gasolina de seus ocupantes, já que a dele tinha acabado. Mas
ele não falava alemão, tampouco eles, por sua vez, falavam inglês.
Por causa disso, ele achou que eles estavam resistindo e os matou.

Durante a discussão, um major britânico do serviço de
inteligência passava de carro pelo local. Ele e seu sargento pararam
o jipe e saltaram para ver o que estava acontecendo. O recruta
bêbado apontou a pistola para eles e os advertiu que recuassem.

Nesse ínterim, em que Grant passava de carro pelo local
também, o bêbado fez um disparo na direção dele, mas errou o alvo.
O major tentou desarmar o soldado, porém este se virou para ele e
o matou, e depois seu sargento. Grant lançou-se impetuosamente
contra o agressor; o bêbado atirou nele e o atingiu no cérebro. Em
seguida, fugiu.

Speirs tinha grande afeição por Grant. Quando soube o que
acontecera, ele e o tenente Foley subiram no jipe, foram até o local,
puseram Grant numa maca e partiram às pressas em demanda do
posto de socorro do regimento. O médico do posto era uma
desgraça, barba crescida, desleixado, com uma camisa muito
manchada. Ele deu uma rápida olhada em Grant e disse que “não há
esperança”.



— Besteira — retrucou Speirs, e pôs Grant de volta na maca e
tornou a partir às pressas, dessa vez com destino a Saalfelden.
Speirs soubera que havia alguns especialistas alemães lá. Um deles,
de Berlim, era especialista em cérebro. Ele submeteu Grant a uma
operação imediatamente e salvou a vida dele.

A notícia das mortes espalhou-se rapidamente pelos
alojamentos. A Companhia E partiu em massa à procura do culpado.
Acharam-no tentando estuprar uma jovem austríaca em Zell am See.
Ele era um substituto que tinha acabado de engajar-se na
Companhia I. Apesar da manifesta contrariedade de muitos da
tropa, ele foi levado vivo para o QG da companhia.

Ele chegou a desejar que não o tivessem levado vivo para lá.
Metade da companhia cercou-o, fez-lhe ameaças, chutou-o e jurou
vingança. Antes que algo mais sério acontecesse, o capitão Speirs
veio correndo do hospital, para intervir, pressuroso.

— Onde está a arma? — bradou Speirs contra o prisioneiro.
— Que arma?
Speirs sacou a pistola, virou-a na mão para segurá-la pelo cano

e golpeou o sujeito na têmpora com a coronha. E começou a gritar:
— Quando falar com um oficial, chame-o de “senhor” — e o golpeou
novamente.

O recruta ruiu sobre uma cadeira, atordoado. O praça Hack
Hansen, do 2º Pelotão, comandado por Grant, e amigo íntimo dele,
irrompeu no recinto. E sacou a pistola. — Seu filho da mãe — disse.
— Matei homens melhores do que você. — Nisso, pôs o cano da
pistola contra o rosto do recruta. Quatro homens seguraram Hansen
por trás e tentaram apartá-lo, enquanto gritavam que a morte era
algo bom demais para um covarde como aquele, mas ele apertou o
gatilho. A pistola falhou.

— Você deveria ter visto o semblante do sujeito — Gordon
Carson observou.

Depois disso, eles surraram o soldado até ele desmaiar e em
seguida o levaram para a prisão do regimento e o entregaram ao
sargento da polícia militar. Quando ele recobrou os sentidos, o
sargento o golpeou até que ele sangrasse.



Sink dirigiu-se ao QG da companhia. Quando chegou,
perguntou ao sargento Carson: — Cadê o Speirs?

— No segundo andar, senhor.
Sink subiu e inteirou-se dos fatos com Speirs. A conversa durou

quase uma hora. Depois, Sink partiu, e Speirs desceu.
— Como foi a conversa? — perguntou Carson.
— Muito difícil.
— Bem, mas o que ele disse?
— Disse que eu deveria ter matado o filho da mãe.
O fato de ele não ter feito isso foi surpreendente. Uma das

explicações disso que obtive de alguns soldados dava conta de que
Speirs talvez não tivera certeza de que o soldado que eles haviam
prendido era o homem certo. Quando perguntei a Speirs sobre isso,
ele respondeu:

— Quanto ao atentado contra a vida do sargento Grant, você
está certo. Talvez eu tenha ficado em dúvida mesmo, pois nunca tive
problema em agir sumariamente.

Mas eu me pergunto se não houve outro fator influenciador da
atitude deles. Speirs não foi o único homem que teve a chance de
matar o covarde. Grant teve uma oportunidade quando tudo
começou. O soldado que achou o bêbado da Companhia I poderia
tê-lo matado imediatamente, e quase todos os membros da
companhia entrevistados por mim disseram que gostariam que isso
tivesse sido feito. No entanto, muitos deles estavam no QG da
companhia quando chegaram com o recruta e tinham suas pistolas
na cintura, mas apenas um deles tentou matar o sujeito, e ele foi
impedido de fazer isso por outros quatro.

Quase todos os combatentes naquele recinto tinham matado
alguém. O sangue deles fervia. Seu ódio era grande, e sua frieza
também. Mas o que chama a atenção no incidente não são os
espancamentos com as armas e as surras, e sim o freio a que
submeteram as próprias atitudes.

Eles estavam fartos de mortes.
Pouco tempo depois do incidente, o capitão Speirs enviou uma

longa carta ao sargento Forrest Guth, que estava num hospital na
Inglaterra e que havia enviado uma carta a Speirs em que



expressava seu receio de ser transferido para outra divisão. Speirs
gostava de Guth, achava que ele era um bom soldado e admirava a
capacidade dele de manter todas as armas em excelente estado. Ele
tinha especial admiração pelo fato de que Guth era capaz de pegar
uma lima e trabalhar no mecanismo de disparo de um M-1 e torná-lo
totalmente automático. (Winters ganhou uma dessas armas
especiais de Guth. Ele a guardou e, quando partiu para a Guerra da
Coréia, levou-a consigo. Infelizmente, Guth não conseguiu lembrar-
se de como fazia isso.)

Na carta que enviou como resposta, Speirs revelou seu outro
lado. Foi uma longa e expressiva missiva sobre os feitos da
Companhia E desde que Guth fora enviado para o hospital, cheia do
tipo de informação de que Guth mais gostava de saber: “Luz caiu da
motocicleta e machucou o braço — nada sério, mas o sargento
Talbert não gostou da idéia de ser o primeiro-sargento. Diante disso,
dei-lhe o comando do 2º Pelotão, e o sargento Lynch (2º Pelotão) é
o primeiro-sargento agora. O sargento Alley tomou um porre outra
vez, e tivemos de rebaixá-lo. O tenente Lipton está de licença na
Escócia e muito satisfeito. Não vejo a hora de conseguir licença e ir
à Inglaterra para ver minha esposa e meu filho. O sargento Powers
estava a caminho de casa, quando o caminhão dele capotou e ele
fraturou o crânio. Ele está hospitalizado. O sargento Strohl (3º
Pelotão) está a caminho de casa, nos Estados Unidos. Chuck Grant
entrou na frente de uma bala disparada por um americano bêbado,
e sua cabeça não está muito bem — ele está internado num hospital
alemão perto daqui e vai se recuperando. O sargento Malarkey
acabou de sair de uma longa internação hospitalar. O sargento
Rhinehard chegou há pouco da Riviera. McGrath não sairá de licença
— ele está fazendo economias.”

Speirs transmitiu a Guth os detalhes concernentes à Estrela de
Bronze a que ele tinha direito por sua participação na campanha na
Normandia,

Holanda e Bélgica e prometeu informá-lo a respeito disso assim
que ela chegasse. “Clark é armeiro atualmente — enviei Burlingame
de volta para o pelotão dele; ele não conseguia manter seu gerador



alemão funcionando! Temos eletricidade e água quente aqui na
Áustria.

A propósito, você pode usar a ‘Medalha Congressual de Honra
ao Mérito’ e as Folhas de Carvalho sobre ela, independentemente do
traje que vestir — você a conquistou com a 101ª A/B.”

A companhia estava sendo desativada. O general Taylor
ordenou que todos os soldados com alta pontuação e que ainda não
tivessem feito uma visita ao lar fossem transferidos para o 501°,
estacionado em Berchtesgaden. O 501° estava sendo desativado e
seria usado como meio de transferência de volta para os Estados
Unidos de todos os soldados da divisão com muitos pontos, de modo
que pudessem ser dispensados. Outros da velha companhia estavam
no hospital ou já tinham sido dispensados. Recrutas que haviam sido
engajados em Mourmelon ou em Haguenau eram considerados
veteranos agora.

O general Taylor fez uma viagem aos Estados Unidos; quando,
no fim de junho, ele voltou, anunciou que a 101ª deveria ser
transferida para o Pacífico, depois de uma licença invernal nos
Estados Unidos. Enquanto isso, o Ministério da Guerra insistia na
idéia de que a divisão deveria ser submetida a um regime de
treinamento completo. Um dos aspectos críticos desse processo era
a volta aos combates, já que mais de três quartos da divisão eram
compostos de recrutas.

Portanto, treinamentos e ginástica tornaram-se a ordem do dia
novamente, juntamente com a terminologia técnica do M-1 e com a
terminologia e o funcionamento do BAR e do mosquetão. Marchas
rodoviárias. Sinalização com armas e mãos. Táticas de esquadrão.
Inspeção de quartéis. Inspeção de kits de ração. Cortesia, respeito e
disciplina militares. Primeiros socorros e saneamento. Checagem de
roupas. Leitura de mapas. Corridas com o fuzil. Uma semana de
sólida instrução sobre triangulação geodésica. Treinamento no
campo de tiros. “E lá foi ela”, Webster escreveu, “e eu também, cada
vez mais enojado.”

O tenente Peacock voltou, mais “cocô de galinha” do que
nunca. “Sofremos tanto pelo excesso de treinamentos”, Webster
escreveu, “que os soldados que o conheceram na Holanda e em



Bastogne não suportavam nem olhar para ele. Fiquei tão louco e
exasperado com isso que, se tivesse menos de 85 pontos, eu me
teria oferecido como voluntário para seguir direto para o Japão e
combater, em vez de suportar mais um dia de instrução básica sob
as ordens de Peacock.”

Nos meados de julho, todos os veteranos que tinham
combatido na Normandia haviam partido, com exceção do
longamente sofrido Webster, que ainda não tinha conseguido
convencer o ajudante a aceitar sua pontuação. O coronel Sink fez
um discurso de despedida aos soldados que tinham alcançado a
pontuação necessária: “É com o coração dividido que o comandante
do regimento vê a partida de seus excelentes oficiais e soldados. Ele
está feliz por todos vocês. Vocês trabalharam, lutaram e
conquistaram o direito de voltar para seus lares e seus amigos.

Lamento vê-los partir, pois vocês são amigos e colegas de
armas.

A maioria de vocês foi duramente repreendida ou punida por
mim uma vez ou outra. Espero que considerem isso apenas uma
repreensão justa. Minha intenção jamais foi outra.

Eu disse a vocês que procurassem conquistar Medalhas
Congressuais de Honra ao Mérito, e foi o que vocês fizeram. Elas
sempre servirão para assinalar o valoroso serviço e a honra de
vocês.

Que Deus os ponha a caminho de casa; que o mesmo Amigo
que os conduziu pela mão na Normandia, na Holanda, em Bastogne
e na Alemanha olhe gentilmente por vocês e os guarde até o último
grande salto!”

No fim de julho, a divisão foi transferida em 48s para a França.
A Companhia E aquartelou-se em Joigny, uma pequena cidade ao sul
de Paris. Winters, Speirs, Foley e outros tiraram licença e foram para
a Inglaterra. Em 6 de agosto, a bomba atômica foi lançada sobre
Hiroshima, o que pôs fim aos receios de outra campanha no Pacífico.
Depois disso, houve uma profunda modificação na divisão
aerotransportada, em que soldados com poucos pontos foram
transferidos para a 17ª Divisão Aerotransportada, enquanto outros
seguiram para a 82ª. A revista da 101ª, a Screaming Eagle, queixou-



se de que “a unidade parece mais um posto de substituição do que
uma divisão militar”.{86}

Em 11 de agosto, o coronel Sink foi promovido a ajudante do
comandante da divisão. Em 22 de agosto, o general Taylor deixou a
101ª, ou o que sobrou dela, para tornar-se superintendente em
West Point. Logo depois disso, o 506° levantou acampamento e
partiu, para juntar-se à 82ª DIA em Berlim. Segundo consta, o
general Sink chorou quando seus rapazes partiram em marcha com
destino ao posto de Joigny para embarcar e juntar-se à 82ª.
Webster achou pertinente a reação dele, já que ele era “o coração e
a alma de nosso regimento”. Em seus escritos em 1946, Webster
disse: “A bela bandeira azul-escura de nosso regimento com o monte
Currahee, um raio e seis pára-quedas bordados nela está enrolada
em sua caixa, pegando poeira no Arquivo Nacional de Washington.”

Em 30 de novembro de 1945, a 101ª foi desativada. A
Companhia E não existe mais.

A companhia tinha sido criada em julho de 1942, em Toccoa.
Essencialmente, ela deixou de existir quase três anos depois em Zell
am See, Áustria. Nesses três anos, os soldados tiveram mais
experiências, suportaram mais situações difíceis e deram mais de si
do que a maioria dos homens comuns consegue experimentar,
suportar e dar de si em suas vidas.

Eles acharam o exército entediante, insensível e mesquinho e o
odiavam. Eles consideravam a guerra uma coisa horrenda,
destruidora e mortal. Qualquer outra coisa era melhor que o
derramamento de sangue e o morticínio, a sujeira, os esforços
físicos impossíveis de realizar — qualquer outra, exceto desapontar
os amigos.

Ademais, na guerra, descobriram um senso de amizade que
nunca tinham visto antes. Eles descobriram o altruísmo. Descobriram
que podiam amar o outro na trincheira mais do que a si mesmos.
Descobriram na guerra homens que amavam a vida, mas que eram
capazes de perder a vida por eles.

Eles tiveram três colegas notáveis como comandantes de
companhia: Herbert Sobel, Richard Winters e Ronald Speirs. Todos
causaram enorme impressão, mas Winters, que estivera ligado à



companhia do 1º ao 1.095° dia, foi o que causou a mais profunda
de todas. Na opinião dos que serviram na Companhia E, essa foi a
companhia de Dick Winters.

Os graduados eram os que mais sustentavam essa opinião. Os
que serviram como cabos e sargentos nos combates tinham sido
praças em Toccoa. Eles passaram seus três anos inteiros na
Companhia E. Oficiais, com exceção de Winters, vinham e iam.
Muitos dos oficiais continuaram indiretamente ligados à companhia,
como membros do estado-maior do batalhão ou do regimento, mas
somente Winters e os graduados estiveram presentes em todos os
dias de existência da companhia ou escreveram-lhe a história nos
combates (ou no hospital). Eles se mantiveram unidos,
principalmente nos terríveis bombardeios nos bosques de Bastogne
e naquele momento crítico do ataque em Foy, antes de Speirs
substituir Dike. Os líderes reconhecidos pelos graduados, tanto
formalmente como de fato, foram os primeiros-sargentos William
Evans, James Diel, Carwood Lipton e Floyd Talbert.

Em 30 de setembro de 1945, o sargento Talbert encontrava-se
num hospital no Fort Benjamin Harrison, Indiana. De lá, enviou uma
carta a Winters. Como escritor, ele não era nenhum Webster, mas
escreveu com o coração e falou em nome de todos os soldados que
haviam servido na Companhia E.

Ele disse que gostaria que eles pudessem reunir-se para
conversar, já que havia muitas coisas que queria dizer a Winters. “A
primeira coisa que tentarei explicar é... Dick, você é querido e nunca
será esquecido por nenhum soldado que serviu sob suas ordens, ou
talvez eu deva dizer com você, pois era assim que você comandava
a unidade. Para mim, você é o maior soldado que eu poderia desejar
conhecer.

O homem pode conseguir coisas na guerra que são impossíveis
de conseguir em outra situação. Acho que eu sempre fortalecia
minha confiança em mim mesmo ou algo assim. Não sei por que lhe
estou dizendo isto. Você já sabe de tudo.

Bem, vou ficando por aqui. Você é o melhor amigo que já tive
e gostaria que tivéssemos sido amigos em outra situação. Você foi o
meu modelo de soldado e minha força nos combates. O pequeno



major que ambos conhecemos o resumiu em poucas palavras — ‘o
soldado mais corajoso que ele conheceu’. Eu respeitava muito a
opinião dele. Ele foi um grande soldado também, e eu dizia a ele
que você era o maior de todos. Bem, agora sabe por que eu o
acompanharia até o inferno. Quando eu estava com você, eu sabia
que estava tudo sob controle.”

 
* * *
 
Tal como seus subordinados em relação a ele, Winters tinha

seus soldados em alta conta. Em 1991, ele fez uma avaliação da
história de sua companhia e de seu significado: “A 101ª DIA foi
composta de centenas de companhias boas e coesas. Porém, a
Companhia E, 506° RIP, se destaca de todas as outras por causa de
um laço muito especial, que unia seus membros entre si.

Esse sentimento especialíssimo, íntimo, nasceu sob a tensão
que o capitão Sobel provocava em Toccoa. Sob esse estado de
tensão, a única forma pela qual a tropa conseguia sobreviver era
manter-se unida. De vez em quando, os graduados tinham de unir-
se e amotinar-se.

A tensão nos treinamentos foi seguida pela tensão na
Normandia, em face do planejamento da principal missão de
combate para o controle da Praia de Utah. Nos combates, a
recompensa pelo trabalho bem-feito é a incumbência da missão
difícil seguinte. E a Companhia E continuou a cumprir bem o seu
dever nas campanhas na Holanda, em Bastogne e na Alemanha.

O resultado do compartilhamento de toda aquela tensão nos
treinamentos e nos combates foi a criação de um laço de amizade
entre os membros da Companhia E que durará para sempre.”
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Carreiras no Pós-Guerra

 

 
1945-1991

 
 
Quarenta e oito membros da Companhia E deram suas vidas

por seu país. Mais de cem deles se feriram, muitos gravemente,
alguns duas vezes, uns poucos três vezes, um deles quatro vezes. A
maioria foi vítima de tensão, geralmente grave. Todos dedicaram à
guerra o que consideravam os melhores anos de suas vidas.
Tornaram-nos matadores, acostumados a carnificina e a reações
rápidas e violentas. Poucos deles tinham algum conhecimento
universitário antes da guerra; a única habilidade que a maioria deles
tinha era a de combatente de infantaria.

Eles saíram da guerra determinados a compensar o tempo
perdido. E correram para a universidade, lançando mão da Bill of
Rights dos Pracinhas, unanimemente elogiada pelos veteranos,
considerada por eles o melhor conjunto de leis que o governo norte-
americano criara até então. Eles se casaram e tiveram filhos o mais
rapidamente possível. Depois, iniciaram o esforço de construção da
própria vida.

Seu sucesso foi notável, principalmente por causa de sua
determinação, ambição e trabalho árduo, mas também, até certo
ponto, graças àquilo que tinham conseguido com sua experiência
positiva no exército, onde haviam aprendido a ser autoconfiantes,
disciplinados e obedientes; que eram capazes de suportar mais do
que achavam que era possível, que podiam trabalhar com outras
pessoas como parte de uma equipe. Eles se haviam alistado como
voluntários no corpo de pára-quedistas porque queriam estar com os



melhores e tornar-se os melhores possíveis. E conseguiram. Não
desejaram menos que isso em sua vida de civis e foram bem-
sucedidos nela também.

O caráter deles era como a rocha, esses que nasceram entre
1910 e 1928. Eles foram os filhos da Depressão, combatentes da
maior guerra da história, realizadores e participantes do surto
econômico do pós-guerra. Eles aceitaram o incentivo e amparo da
Carta de Direitos Fundamentais, mas jamais aceitaram esmola. Eles
abriram seu próprio caminho. Alguns deles enriqueceram; outros se
tornaram poderosos, quase todos construíram casas, cumpriram seu
dever, criaram famílias e tiveram vida decente, aproveitando-se
inteiramente da liberdade que ajudaram a preservar.

Parece-me apropriado começar pelos que sofreram ferimentos
graves. O cabo Walter Gordon tinha levado um tiro nas costas em
Bastogne e ficou paralítico. Depois de seis semanas de internação
num hospital na Inglaterra, imobilizado na cama e com uma prótese
Crutchfield, ele começou a sentir um pouco a extremidade dos
membros. Ele havia sido tratado pelo Dr. Stadium, que costumava
pôr-se ao pé da cama dele e provocá-lo:

— Você não passa de um maldito enrolão, Gordon. — Gordon
ficava tenso, retrucava e se irritava. Stadium jamais perdeu a
esperança de recuperá-lo.

— Jamais me ocorreu que eu poderia tornar-me um aleijão
inútil — contou-me Gordon.

Quando a prótese foi retirada, Stadium conseguiu fazê-lo
andar, ou pelo menos arrastar-se. Na primavera de 1945, Gordon foi
classificado como “ferido capaz de andar” e enviado num navio-
hospital para os Estados Unidos, onde se recuperou lentamente no
Lawson General Hospital, em Atlanta. Ele estava lá quando a guerra
na Europa acabou. Ele caminhava com dores nas costas, sentava-se
com dores nas costas e ia dormir sentindo dor. Qualquer esforço
físico estava muito além de suas possibilidades; era óbvio que ele
não era mais útil ao exército. Nos meados de junho, seu pai exigiu
saber quando ele seria dispensado. — Não sei — foi tudo que
Gordon conseguiu dizer.



Em 16 de junho, Gordon foi submetido a um exame. Então, o
jovem médico lhe disse que ele seria transferido para o Forte
Benning, dado como apto para serviços limitados. Até onde Gordon
pôde entender, ele fez isso porque “lesões nervosas levam tempo
para curar, e dispensar um veterano com o meu grau de
incapacidade justificaria a concessão de uma compensação
significativa. Se me mantivessem no exército por mais alguns meses,
meu estado certamente melhoraria”.

Gordon telefonou para o pai, a fim de dar-lhe a notícia. Seu pai
o repreendeu duramente.

— Ele frisou que eu tinha sido ferido duas vezes e que, agora,
eu era um aleijado. Ele achava que eu tinha feito a parte que me
cabia e que a hora de eu voltar para casa havia chegado. — Depois,
deu uma ordem ao filho para que a repassasse ao médico do
exército.

Gordon fez o que o pai lhe ordenara, embora com certo
constrangimento. Ele iniciou a conversa com o médico explicando
que a mensagem era de seu pai e que se eximia de qualquer
responsabilidade por ela.

— Vamos logo com isso! — bradou o médico, mostrando
quanto estava ocupado.

— Meu pai pediu que eu lhe dissesse que, se eu for enviado
para qualquer lugar que não seja a minha casa, ele virá buscar-me
para levar-me de avião para Washington, D. C, e, se necessário,
despir-me até a cintura diante do senado.

O médico ficou pasmo. Gordon teve a impressão de que isso
quis dizer: “Ó meu Deus, aquilo de que menos preciso é um senador
do Mississípi no meu caso. Isso seria uma passagem para o Pacífico.
Tirem-no daqui.”

Ele disse, em voz alta: — OK, dispensa imediata e invalidez
total. — Ele arranjou um novo uniforme para Gordon, levou-o ao
dentista para que este lhe obturasse um dente e providenciou-lhe o
pagamento.

Gordon entrou para a faculdade de direito da Cumberland
University, em Lebanon, Tennessee. Com a invalidez total rendendo-
lhe 200 dólares por mês, além dos benefícios da Carta de Direitos



Fundamentais, “eu era um aluno rico”. E um bom aluno também. Ele
tornou-se advogado no Mississípi antes de terminar o curso de
advocacia.

— Portanto, eu era um advogado inscrito no foro que ainda
freqüentava a faculdade. — Depois de formado, ele trabalhou para
várias empresas importantes no ramo da indústria petrolífera no sul
de Louisiana. Em 1951, conheceu Betty Ludeau em Acapulco,
México, em viagem de férias. Eles se casaram um ano depois,
mudaram-se para Lafayette, Louisiana, e deram início ao que se
tomou uma família com cinco crianças, quatro delas meninas. —
Percebi que meu salário não era suficiente para sustentar Betty do
jeito que ela queria — contou-me Gordon. — Dessa forma, passei a
trabalhar por conta própria.

Ele entrou para um ramo de negócio de alto risco, que envolvia
o arrendamento de bens da indústria petrolífera e a especulação
com títulos de longo prazo. E foi bem-sucedido. Hoje, os Gordons
têm uma casa em Lafayette e apartamentos em Pass Christian,
Mississípi, Nova Orleans e Acapulco. Ele ainda sente dores, caminha
com certa dificuldade, mas os Gordons foram abençoados com filhos
e netos, ainda estão apaixonados e adoram contar piadas sobre si
mesmos; têm tido uma vida boa.

— E o que o exército significou para você? — perguntei-lhe no
fim de nossos três dias de entrevistas.

— Foram os três anos mais significativos de minha vida — ele
respondeu. — A influência que ele exerceu sobre mim é espantosa.
Fiz amizades que até hoje são as mais importantes que tive. Sou
incrivelmente sortudo por ter saído de lá vivo e mais ainda por ter
feito parte desse grupo de homens notáveis.

Em dezembro de 1991, Gordon leu uma história no Sun Herald,
de Gulfport. Ela dava conta de que o prefeito Jan Ritsema, de
Eindhoven, Holanda, tinha se recusado a encontrar-se com o general
H. Norman Schwarzkopf, pois o comandante das forças das Nações
Unidas presente na Guerra do Golfo tinha “sangue demais nas
mãos”. “Foi ele quem criou a maneira mais eficiente possível para
matar o maior número de pessoas”, disse Ritsema a respeito de
Schwarzkopf.



Gordon enviou uma carta ao prefeito Ritsema: “Em 17 de
setembro de 1944, participei da grande operação aérea realizada
para libertar seu país. Como membro da Companhia E, 506° RIP,
aterrissei perto da pequena cidade de Son. No dia seguinte,
seguimos para o Sul e libertamos Eindhoven. Durante o
cumprimento de nosso dever, sofremos baixas. Essa é a expressão
militar para designar derramamento de sangue. Ocupamos várias
posições defensivas durante dois meses. Qual fôssemos animais,
vivemos em buracos, celeiros, e da melhor forma possível. O tempo
era frio e úmido. Apesar das condições adversas, defendemos o
território pelo qual lutamos muito arduamente para conquistar.

Naquela época, os cidadãos holandeses não tiveram essa
aversão que você tem agora a derramamento de sangue quando o
derramado foi o dos alemães que ocupavam sua cidade. Como nossa
memória é curta. A história mostrou mais de uma vez que a Holanda
poderia ser conquistada outra vez caso seus vizinhos, os alemães,
tivessem um fim de semana tedioso e os campos de golfe
estivessem cheios.

Por favor, não deixe que seu país seja engolido por
Liechtenstein ou pelo Vaticano, já que não pretendo voltar. A partir
de agora, vocês terão de se virar sozinhos.”

O sargento Joe Toye nos fala de suas experiências: — Depois
de ser atingido (minha quarta Purple Heart) em Bastogne, fui
submetido a uma série de operações. A principal delas foi a
amputação de minha perna direita, num ponto acima do joelho.
Depois, tive duas outras operações; estas duas foram para extrair
estilhaços da parte superior do tórax — para conseguir isso, o
cirurgião fez uma incisão em minhas costas.

Eu me casei em 15 de dezembro de 1945, enquanto ainda
estava no hospital, em Atlantic City. Fui dispensado do exército em 8
de fevereiro de 1946.

Ele recebeu um atestado de 80% de invalidez. Antes da guerra,
fora modelador numa fundição, mas agora, com uma perna de pau,
não podia fazer o trabalho. Ele conseguiu trabalho numa indústria
têxtil em Reading, Pensilvânia. Depois, trabalhou 20 anos para a
Bethlehem Steel como esmerilhador.



Ele tem três filhos e uma filha. — Eu costumava levar os
meninos para caçar, pescar, mas jamais levei uma arma — tinha
medo de tropeçar. Esta perna artificial, se travar em algo, você já
era, sabe. Por isso, jamais carregava uma arma. Mas eu os levava
para caçar cervos e pescar. Todos os anos, eu ia acampar com eles
no Canadá.

De 1946 para cá, as pernas artificiais se modernizaram muito.
Toye acha que os médicos dos hospitais da Veteran’s
Administration{87} fizeram um bom trabalho e o mantiveram
atualizado a respeito das últimas próteses lançadas no mercado. Mas
ele tem do que se queixar. Ele quer duas pernas, uma delas
ligeiramente maior no ponto de contato com a parte que restou da
perna amputada. Porém, uma vez que os médicos dizem que uma só
basta, “não me atrevo a ganhar ou perder peso, pois, do contrário,
pode não caber em mim.

O sargento Bill Guarnere perdeu parte de uma das pernas
também, num ponto acima do joelho, em Bastogne. Depois de ter
sido dispensado, no verão de 1945, recebeu um atestado de 80% de
invalidez. Ele se casou, teve um filho e trabalhou como tipógrafo,
vendedor, funcionário da VA e carpinteiro, apesar da perna artificial.
Houve certa confusão envolvendo seus documentos, fato que lhe
custou dinheiro e levou a muitas disputas com a VA. Em 1967,
finalmente obteve atestado de invalidez total e conseguiu aposentar-
se. Ele jogou fora a perna artificial e, nos últimos 24 anos, tem
usado muletas. Ele consegue mover-se mais rapidamente do que a
maioria dos jovens que têm as duas pernas. Mora em South Philly,
onde foi criado, com sua esposa Fran. O casal tem cinco filhos; o
mais velho foi pára-quedista no Vietnã. Ele é membro muito ativo da
Associação da 101ª e nas reuniões dos membros da Companhia E
que ele organiza.

O sargento Chuck Grant, atingido no cérebro pela bala
disparada pelo recruta bêbado na Áustria depois da guerra, teve a
vida salva por um médico alemão. Ele se recuperou lentamente,
embora tivesse ficado com certa dificuldade para falar e com
paralisia parcial no braço esquerdo. Depois da dispensa médica, com
invalidez total, ele foi morar em San Francisco, onde tinha uma



pequena charutaria. Durante alguns anos, freqüentou regularmente
as reuniões da Companhia E e foi membro ativo da Associação da
101ª. Mike Ranney o nomeou o representante do 506° no quadro de
diretores da Associação; ele foi eleito e serviu com grande orgulho.
Morreu em 1984.

O tenente Fred “Moose” Heyliger, atingido duas vezes por tiros
de seus próprios homens na Holanda, foi levado de avião para um
hospital em Glasgow e depois embarcado no Queen Elizabeth com
destino a Nova York. Nos dois anos e meio seguintes, foi transferido
mais três vezes. Ele foi submetido a enxerto de pele e nervos antes
de ser dispensado, em fevereiro de 1947. Beneficiado pela Carta dos
Direitos Fundamentais, entrou para a Universidade de
Massachusetts, onde se formou em 1950 e obteve diploma em
horticultura ornamental. Nos 40 anos seguintes, trabalhou para
várias empresas paisagísticas e em campos de golfe, como consultor
e fornecedor de materiais. Ele tem dois filhos e uma filha e continua
com seus passatempos, como a caça, a observação de pássaros e o
camping.

O sargento Leo Boyle foi dispensado em 22 de junho de 1945,
depois de nove meses em hospitais na Bélgica, na Inglaterra e nos
Estados Unidos. Ele obteve um atestado de 30% de invalidez e
conseguiu um emprego como guarda-freios de uma ferrovia, mas
suas pernas não suportaram o esforço. Depois, passou a trabalhar
nos correios, classificando correspondência, mas ali também suas
pernas entregaram os pontos.

— A essa altura, eu já estava tão mal e confuso que me
internei no hospital da VA. Vários dias depois, uma junta de três
médicos declarou que eu tinha 50% de invalidez e me deu alta, sem
nenhuma orientação sobre minhas possibilidades de trabalho.

Boyle lançou mão dos benefícios da Bill of Rights para
freqüentar a University of Oregon, onde estudou ciência política e
obteve diploma de M.A., com honras. Ele passou a dar aulas em
escolas de ensino médio e, posteriormente, começou a trabalhar
com deficientes físicos.

— Foi uma carreira excepcionalmente compensadora. Entre o
professor e o deficiente, existe sempre um sentimento bom e



afetuoso. — Quando, em 1979, ele se aposentou, ganhou a Phi
Delta Kappa Service Key por Liderança e Pesquisa em Educação para
Deficientes.

Dois outros membros da companhia, um deles seu último
primeiro-sargento, o outro, comandante original da companhia,
também foram vítimas da guerra.

O sargento Floyd Talbert sofreu ferimentos e ganhou cicatrizes,
seqüelas que encarou sem dificuldade, e lembranças, que o
deprimiam. Ele se tornou errante e beberrão. Para sobreviver,
trabalhou como pescador, caçador, preparador de armadilhas de caça
e guia no norte da Califórnia. Ele teve vários ataques cardíacos.

Talbert foi um dos poucos membros da companhia que
simplesmente saiu de cena. Em 1980, Gordon solicitou a ajuda de
seu deputado e de Steve, filho de George Luz, para localizar Talbert.
O sargento Mike Ranney juntou-se ao esforço deles. Eles acabaram
conseguindo localizá-lo em Redding, Califórnia, e o persuadiram a
participar em 1981 da reunião da companhia em San Diego.

Ranney repassou o endereço dele a outros colegas. Winters e
outros lhe escreveram. Na resposta manuscrita de três páginas
enviada a Winters, Talbert falou das lembranças das experiências
deles. “Lembra-se da ocasião em que você estava nos levando para
Carentan? Vê-lo no meio da estrada querendo avançar foi demais!...
Lembra-se daquela nossa retirada na Holanda? O tenente Peacock
jogou seu mosquetão na estrada. E não conseguia sair do lugar.
Francamente, eu disse a ele que pegasse o mosquetão e se
mexesse, senão eu atiraria nele. Ele me obedeceu. Eu gostava dele;
ele era um oficial sincero e correto, mas não era soldado. Desde que
passou a deixar que eu chefiasse a tropa, ele e eu nos demos bem.

Dick, isto aqui pode continuar indefinidamente. Jamais falei
sobre estas coisas com alguém neste mundo. As coisas que tivemos
são quase sagradas para mim.” Ele terminou a carta: “Seu dedicado
soldado, para sempre.”

Talbert incluíra uma fotografia recente. Ele parecia um homem
das montanhas. Na resposta que enviou a ele, Winters lhe disse que
tirasse a barba e que cortasse os cabelos se tivesse a intenção de ir
a San Diego. Ele fez isso, mas, mesmo assim, apareceu trajando



andrajosas roupas de caçador. Já na primeira manhã de sua
chegada, Gordon e Don Moone levaram-no a uma loja de roupas
masculinas e compraram roupas novas para ele. Ele morreu no fim
do ano.

Gordon compôs o epitáfio dele: “Quase todos os membros da
Companhia E sofreram ferimentos mais ou menos graves. Aleijões
alguns, outros com a visão ou a audição prejudicadas, mas, quase
sem exceção, modificamos nossas vidas para nos adaptarmos às
seqüelas. Tab continuou em conflito diário com um demônio no
íntimo. Ele pagou um alto preço pelo serviço que prestou a este
país. Não poderia ter feito mais que não fosse a perda da própria
vida.”

Dick Winters fez-lhe o último tributo: “Se eu tivesse de escolher
um único homem para acompanhar-me numa missão de combate,
esse homem seria Talbert.”

 
* * *
 
O capitão Herbert Sobel não sofreu ferimentos físicos, mas

lesões mentais profundas. Ele também sumiu de cena. Ele se casou,
teve dois filhos, divorciou-se e depois se afastou do contato com os
filhos. Trabalhou como contador numa empresa de eletrodomésticos
em Chicago. No início da década de 60, o major Clarence Hester foi
a Chicago em viagem de negócios e combinou almoçar com o
capitão. Ele achou Sobel amargo em relação à Companhia E e à vida
em geral. Vinte anos depois, Guarnere tentou localizar Sobel. Ele
acabou conseguindo achar a irmã dele, que lhe disse que Sobel
estava com problemas mentais e que voltava seu ódio aos membros
da Companhia E. Apesar disso, Guarnere pagou à Associação da
101ª as mensalidades atrasadas de Sobel, na esperança de vê-lo
participar da organização. Porém, nada aconteceu. Logo depois
disso, o capitão tentou matar-se com um tiro, mas não conseguiu.
Ele acabou morrendo em setembro de 1988. Seu funeral foi um
acontecimento triste. Sua ex-esposa não compareceu, nem seus
filhos, nem nenhum membro da Companhia E.



O sargento Skinny Sisk também teve dificuldade em lidar com
as lembranças da guerra. Em julho de 1991, ele enviou uma carta
explicativa a Winters. “Minha vida após a guerra resumiu-se a tentar
esquecer com bebedeiras a multidão de alemães cujo avanço detive
na Holanda e os aguerridos nazistas que deparei e matei nos Alpes
da Baviera. O velho Moe Alley havia dito que todas as mortes que eu
tinha provocado me visitariam em minhas noites de sono algum dia,
e isso aconteceu mesmo. Depois da guerra, tive muitos lampejos
retrospectivos dos combates e comecei a beber. Ah! Ah!

Então, a filhinha de minha irmã, de 4 anos de idade, entrou em
meu quarto (eu era insuportável demais para o restante da família,
de ressaca ou bêbado) e me disse que Jesus me amava e ela
também, e que, se eu me arrependesse, Deus me perdoaria por
todos os homens que eu ficava tentando matar outra vez.

Essa garotinha mexeu comigo. Eu a pus para fora do quarto,
disse-lhe que fosse procurar a mãe. E foi ali mesmo, naquele
momento, que apoiei a cabeça sobre o velho colchão de penas de
minha mãe e me arrependi, e Deus me perdoou pela guerra e por
todas as outras coisas ruins que eu tinha feito com o passar dos
anos. Iniciei meu ministério no segundo semestre de 1949 e creia-
me, Dick, flagelei apenas um homem desde então, mas ele precisou
disso. Tenho quatro filhos, nove netos e dois bisnetos.

Com a permissão de Deus e a bênção de Jesus, espero vê-los
todos na próxima reunião. Quando não, espero vê-los no último
salto. Sei que vocês não empacarão de medo na porta.”

A contribuição da Companhia E para a defesa da nação não
acabou com a extinção da unidade. Alguns de seus membros
continuaram no exército. O tenente S. L. Matheson, um dos oficiais
originais da companhia que ascendera rapidamente ao posto de
membro do estado-maior de regimento, tornou-se general de duas
estrelas e comandante da 101ª. Bob Brewer chegou a coronel e
passou a maior parte do tempo trabalhando para a CIA no Extremo
Oriente. Ed Shames tornou-se coronel da reserva.

O sargento Clarence Lyall fez carreira no corpo de pára-
quedistas. Ele fez dois saltos na Coréia e, em 1954, foi designado
para servir no 29° Regimento Pára-quedista francês como



conselheiro. O 29° estava em Dien Bien Phu. Lyall deixou a unidade
duas semanas antes de a guarnição se render. Ele faz parte de um
pequeno grupo de soldados que realizaram quatro saltos de
combate; e certamente é uma pessoa ímpar, em razão de sua
participação na Batalha das Ardenas e do Cerco de Dien Bien Phu.

O sargento Robert “Burr” Smith também continuou no corpo de
pára-quedistas, onde se tornou oficial e depois tenente-coronel. Ele
comandou uma unidade das Forças Especiais da Reserva em San
Francisco. Em dezembro de 1979, enviou uma carta a Winters:
“Minha comissão na reserva acabou levando-me a uma nova carreira
numa agência do governo, que, por sua vez, me fez passar oito anos
no Laos como conselheiro civil junto a uma grande força irregular.
Continuei a saltar regularmente até 1974, quando a falta de
interesse me levou a passar a voar de asa-delta, e essa tem sido a
minha grande paixão desde então... Atualmente, sirvo como
assessor especial do comandante da Delta Force, a força-tarefa
antiterrorista do Forte Bragg. Minhas especialidades são (surpresa!
Surpresa!): operações aéreas, armas leves e operações com
pequenas unidades.

Meu escritório fica em Buckner Road, de frente para a rua em
que estávamos pouco antes de partirmos para a Inglaterra. Os
antigos edifícios se encontram exatamente como você os viu na
última vez e ainda estão sendo usados...

Engraçada essa coisa de ‘Exército Moderno’, Dick. Fui
designado para servir numa unidade tida como a melhor do exército
dos Estados Unidos, a Delta Force, e acredito que seja mesmo.
Ainda assim, levando em conta o aspecto individual de seus
membros, eu ficaria com minha companhia de pára-quedistas da
época da guerra em qualquer situação! Tivemos uma coisa ali
durante três anos que jamais se conseguirá igualar.”

Ele foi incluído no grupo que seguiria em missão para o Irã
com o objetivo de resgatar reféns em 1980, mas, quando a CIA
soube disso, proibiu-o de ir, pois ele sabia de muitos segredos.
“Portanto, perdi o que certamente teria sido a última aventura de
minha vida”, ele disse na carta enviada a Winters. “Convivi, trabalhei



e treinei com a Delta Force todos os dias, durante dois anos, Dick, e
odiava ser deixado para trás.”

Isso fez Smith falar sobre liderança. “Você foi abençoado
(alguns diriam recompensado) com o respeito constante e a
admiração de 120 soldados, essencialmente civis uniformizados, que
certamente o teriam seguido até a morte. Fui soldado durante a
maior parte de minha vida adulta. Nesse período, conheci apenas
um punhado de grandes soldados, e, desse grupo, apenas metade
ou pouco menos nas situações vividas por mim na 2ª Guerra
Mundial, e dois deles vieram da velha Easy — você e Bill Guarnere.
O restante de nós era bom... Bons soldados de um modo geral, e
alguns eram melhor do que a média, mas, como a maioria da tropa,
conheço o valor de se ter ‘coragem sob pressão’ e muito mais do
que alguns. Você tinha esse valor.”

Em 1980, ao voar com uma asa-delta experimental, Smith
sofreu um acidente e foi vítima de ferimentos graves. Ao submetê-lo
a uma operação nos pulmões, os médicos descobriram que ele tinha
câncer. Rader, que havia tirado Smith de um campo alagado em 6 de
junho de 1944, visitou-o no hospital. Rader resolveu fazer uma
brincadeira com ele — um novo jogo no qual um deles diria o nome
de um membro de Toccoa, enquanto o outro faria um breve resumo
das qualidades dele. Logo depois disso, Smith morreu.

O sargento Amos “Buck” Taylor passou 25 anos trabalhando
para a CIA, servindo na Divisão do Extremo Oriente da Diretoria da
Operação Covert, às vezes em Washington, e muitas vezes além-
mar. Ele não fala muito a respeito do que fez, exceto que “a grande
ameaça ao nosso país naquela parte do mundo era a China
comunista e, logicamente, a União Soviética. Isso pode dar-lhe uma
idéia do objetivo de meu trabalho”.

Quando o capitão Speirs voltou para a Inglaterra no verão de
1945, descobriu que a “viúva” inglesa com a qual ele se havia
casado e que lhe tinha dado um filho não era viúva em verdade. O
marido dela reapareceu, depois de sair de um campo de prisioneiros.
Ela preferiu ficar com ele, em detrimento de Speirs, e o casal
apossou-se de toda a pilhagem que Speirs tinha enviado para a
Inglaterra. Speirs resolveu continuar no exército. Ele fez um salto na



Coréia e comandou uma companhia de fuzileiros na linha de frente
nessa guerra. Em 1956, fez um curso de idioma para aprender russo
em Monterey, Califórnia, e depois foi enviado para Potsdam,
Alemanha Oriental, como oficial de ligação junto ao exército
soviético. Em 1958, tornou-se o diretor americano da Prisão de
Spandau, em Berlim, onde Rudolf Hess cumpria prisão perpétua. Em
1962, foi para o Laos com a missão americana de apoio ao Exército
Real Laosiano.

Quando antigos membros da Companhia E telefonam para ele
hoje e iniciam a conversa dizendo: — Talvez você não se lembre de
mim, mas estivemos juntos na guerra — Speirs responde: — Qual?
— Seu filho Robert, nascido na Inglaterra durante a guerra, é major
de infantaria no Corpo de Fuzileiros Reais, os “Green Jackets”, e “o
orgulho e a alegria” de Speirs.

David Webster não conseguia entender como alguém era capaz
de continuar no exército. Ele queria ser escritor. Ele se mudou para a
Califórnia e, para pagar suas contas, passou a fazer biscates
enquanto escrevia e submetia artigos e um livro sobre suas
experiências durante a guerra à apreciação de alguns setores da
mídia. Conseguiu publicar muitos de seus artigos, dos quais o
melhor foi o veiculado no The Saturday Evening Post, mas não
achou ninguém que se interessasse pela publicação de seu livro.
Então, tornou-se repórter, inicialmente no Daily News, de Los
Angeles; depois, no The Wall Street Journal. Em 1951, casou-se com
Barbara Stoessel, artista e irmã de Walter J. Stoessel, Jr, que foi
embaixador americano na Polônia, na União Soviética e na Alemanha
Ocidental.

Webster sempre teve fascinação por tubarões. “O tubarão
tornou-se, para ele, um símbolo de tudo que é misterioso e feroz no
mar. Ele começou a reunir material para publicar seu próprio livro
sobre o assunto. Suas pesquisas duraram anos. Ele estudou os
tubarões diretamente, em sessões de mergulho, e nadou entre eles;
e também capturou muitos, com sua vara de pesca em seu barco a
vela de 11 pés, que ele batizou de Tusitala, que significa ‘Contador
de Histórias’”, escreveu Barbara. Ele escreveu o livro e o apresentou



a 29 editores, mas não conseguiu convencer nenhum deles de que o
público teria interesse em leitura sobre tubarões.

Em 9 de setembro de 1961, Webster zarpou de Santa Mônica
com iscas de lula, vara e linha de pesca grossa para pescar tubarão.
E não voltou mais. O pessoal de uma busca feita no dia seguinte
achou o Tusitala à deriva a cerca de 8 quilômetros da costa. O barco
estava sem um remo e a cana do leme. Seu corpo nunca foi
encontrado.

Barbara conseguiu publicar seu livro sobre tubarões (Myth and
Maneater, W. W. Norton & Co., 1963). A obra ganhou uma edição
britânica, e uma brochura foi publicada na Austrália. Quando o filme
Tubarão estreou, em 1975, a Dell lançou uma edição em brochura
para o grande público.

Três dos sargentos enriqueceram. John Martin freqüentou a
Ohio State University com a ajuda em dinheiro a que tinha direito
pela Bill of Rights e depois voltou para seu emprego na estrada de
ferro. Lá, tornou-se supervisor, tinha carro, secretária e
aposentadoria privada e estava ganhando dinheiro por fora com a
construção especulativa de casas. Em 1961ªbandonou tudo e,
mesmo com os intensos protestos da esposa e dos filhos, então
cursando o ensino médio, mudou-se para Phoenix, Arizona, e
recomeçou a construção de casas. Ele tinha um capital de 8 mil
dólares, e todos achavam que estava louco. No fim do primeiro ano,
estava pagando mais impostos do que ganhava quando trabalhava
para a estrada de ferro. Em pouco tempo, passou a construir
condomínios de apartamentos e creches. Ele estendeu suas
atividades ao Texas e a Montana. Em 1970, comprou um rancho nas
montanhas do oeste de Montana. Hoje, é multimilionário. Ainda
gosta de correr riscos, embora não salte mais de aviões. Ele resistiu
a várias ofertas de compra de seu negócio; hoje, o presidente da
Martin Construction é John Martin, enquanto sua esposa, Patricia, é
a vice-presidente e tesoureira da empresa. Eles são também os
diretores da empresa e seus únicos acionistas.

Don Moone usou os benefícios da Bill of Rights para estudar no
Grinnell College e depois entrou para o ramo da publicidade. Ele
subiu rapidamente na carreira. Em 1973, tornou-se o presidente da



Ketchum, MacLeod & Grove, Inc., importante empresa publicitária de
Nova York. Quatro anos depois, aos 51ªnos de idade, aposentou-se,
construiu uma casa na Flórida e mora lá desde então com certo
esplendor.

Carwood Lipton formou-se em engenharia na Marshall College
(agora universidade), e sua esposa, Jo Anne, lhe deu três filhos.
Lipton foi trabalhar para a Owens-Illinois, Inc., onde ascendeu sem
muito esforço; em 1971, mudou-se para Londres como diretor de
produção de oito fábricas de vidro da Inglaterra e da Escócia. Em
1974, foi para Genebra, Suíça, onde assumiu a chefia das operações
na Europa, no Oriente Médio e na África. Em 1975, Jo Anne morreu
de um ataque cardíaco. No ano seguinte, Lipton casou-se com uma
viúva chamada Marie Hope Mahoney, cujo marido havia sido amigo
íntimo de Lipton, assim como Marie fora amiga íntima de Jo Anne.
Por solicitação do presidente da United Glass, Ltd., ele criou um
folheto intitulado Liderando Pessoas. Era assunto que ele conhecia
bem.

Lipton aposentou-se em 1983. “Atualmente, desfruto de uma
aposentadoria generosa em Southern Pines, Carolina do Norte, onde
decidi que moraria algum dia na ocasião em que estávamos
treinando em Camp Mackall. Meus passatempos são muitas viagens
pelo mundo, golfe, miniaturismo, trabalho em madeira e leitura.

Lewis Nixon sempre foi rico. Ele assumiu o controle do vasto
império industrial e agrícola do pai e passou a administrá-lo
enquanto viajava pelo mundo. Seu principal passatempo atualmente
é a leitura.

O tenente Buck Compton passou a trabalhar para o serviço
público. Portanto, ficou mais famoso do que rico. Ele foi detetive do
Departamento de Polícia de Los Angeles de 1947 a 1951; depois
passou 20 anos trabalhando como promotor da promotoria da
cidade e por fim tornou-se assessor do chefe da promotoria. Em
1968, chefiou as investigações do caso Sirhan Sirhan{88} e depois
conduziu o processo. Em 1970, o governador Ronald Reagan o
nomeou juiz adjunto do Tribunal de Apelação da Califórnia. Ele e sua
esposa, Donna, têm duas filhas e uma neta. Ele ainda tem a fama



de melhor atleta da companhia; e dizem que é ótimo jogador de
golfe.

O sargento Mike Ranney formou-se em jornalismo pela
University of North Dakota e depois teve uma carreira de sucesso
como repórter, editor de jornal e consultor de relações públicas. Ele
e a esposa, Julia, tiveram cinco filhas e têm cinco netos. Em 1980,
ele começou a publicar o que intitulou “O Inconstante Boletim
Informativo da Companhia E”. Eis a seguir alguns trechos extraídos
dele.

Março de 1982: “O contingente da Pensilvânia reuniu-se na
casa de Dick Winters para fazer uma festa de surpresa a Harry
Welsh. Fenstermaker, Strohl, Guarnere, Guth se divertiram muito.”

1980. “A reunião neste verão, em Nashville, vai tomando a
forma de uma das grandes assembléias da história da Compania E.
Uma lista parcial de participantes — Dick Winters, Harry Welsh,
Moose Heyliger e Buck Compton, entre os oficiais; Chuck Grant, Paul
Rogers, Walter Scott Gordon; Tipper, Guarnere, Rader, Heffron,
Ranney, Johnny Martin, George Luz, Perconte, Jim Alley e ninguém
menos que o figurão Burr Smith.”

1983. “Don Moone deixou o ramo da publicidade para
aposentar-se e agora leva uma vida boa e tranqüila na Flórida. Ele,
Gordon e Carwood Lipton tiveram uma reunião em Nova Orleans.”

Com apenas algumas exceções, esses homens não tinham
nenhuma relação comercial ou profissional entre si. Nenhum deles
vivia na mesma cidade que o outro, e poucos moravam no mesmo
estado (exceto na Pensilvânia). Apesar disso, mantinham contato
uns com os outros. Em janeiro de 1981, Moone enviou uma carta a
Winters para agradecer-lhe um presente de Natal e inteirar-lhe das
últimas: “Ótima notícia o fato de que Talbert foi localizado. Telefonei
para ele imediatamente e, depois de uma troca de insultos,
conversamos. Sempre gostei de Tab. Ele cuidou muito bem de mim
nos velhos tempos. Às 6 horas do último Ano-Novo, Tab telefonou-
me para me desejar feliz Ano-Novo. Ele tinha bebido, mas estava
consciente. Admite que teve problemas com a bebida, tal como
suspeitávamos, mas ele bebia apenas em ocasiões especiais. Acho
que a véspera do Ano-Novo foi uma dessas ocasiões ‘especiais’.



Don Malarkey telefonou para mim às 3 horas da véspera de
Ano-Novo e ele também estava bem de vida.”

Ranney aposentou-se para escrever poesia e suas memórias,
mas, em setembro de 1988, ele morreu, antes de poder iniciar o seu
projeto.

Além de Heyliger, Martin, Guarnere e Toye, alguns ex-
combatentes entraram para o ramo da construção ou da indústria. O
capitão Clarence Hester tornou-se empreiteiro do ramo de telhados
em Sacramento, na Califórnia. O sargento Robert “Popeye” Wynn
trabalhou como especialista de estruturas de ferro de edifícios e
pontes. O praça John Plesha foi funcionário do Departamento de
Estradas de Rodagem do Estado de Washington. O sargento Denver
“Bull” Randleman foi superintendente de uma empresa de
engenharia civil pesada em Louisiana. O sargento Walter Hendrix
passou 45 anos trabalhando com polimento de granito. O sargento
Burton “Pat” Christenson trabalhou 38 anos para a Pacific Telephone
and Telegraph Company, instalando novas linhas, e acabou
tornando-se supervisor e professor. O sargento Jim Alley foi
carpinteiro e depois trabalhou na construção de uma represa na
fronteira do estado de Washington com o Canadá. Por fim,
conseguiu montar sua própria empresa de construção na Califórnia.

Leo Boyle e outros tornaram-se professores. Depois de 20 anos
no exército, o sargento Leo Hashey passou a dar aulas de segurança
aquática para a Cruz Vermelha de Portland, Oregon. Depois, tornou-
se gerente de programas de saúde e segurança. O sargento Robert
Rader deu aulas a deficientes físicos na Paso Robles High School, na
Califórnia, por mais de 30 anos. O capitão Harry Welsh casou-se
logo assim que chegou aos Estados Unidos com sua noiva Kitty
Grogan, trajando um vestido feito com o pára-quedas de reserva que
ele usara no Dia D e que mantivera consigo durante o restante da
guerra. Ele entrou para a faculdade, deu aulas, obteve diploma de
M.A. e tornou-se supervisor de uma escola de ensino médio e depois
administrador. O sargento Forrest Guth deu aulas de tipografia,
marcenaria, eletricidade, eletrônica, e cuidou dos projetos de
cenografia e acústica de peças teatrais de escolas em Norfolk,
Virgínia, e em Wilmington, Delaware, até se aposentar. O praça



Ralph Stafford nos fala um pouco de suas experiências: “Formei-me
em 1953 e comecei a lecionar para a sexta série em Fort Worth. Dei
aulas por três anos e fui diretor de escola do ensino fundamental
durante 27 anos. Eu adorava isso. Era a minha verdadeira vocação.
Fui eleito presidente da Associação de

Professores do estado do Texas, Distrito V (Dallas-Ft. Worth, 20
mil associados).

Em 1950, fui caçar pássaros com alguns colegas do corpo de
bombeiros. Matei um pássaro e fiquei com remorso quando olhei
para baixo e o vi no chão; o pássaro não me havia feito mal algum,
nem poderia. Fui para o caminhão e fiquei lá até os outros voltarem.
Jamais voltei a caçar.”

O sargento Ed Tipper estudou na University of Michigan, onde
obteve o diploma de bacharel em ciências humanas, e depois na
Colorado State, onde fez o seu mestrado. Ele lecionou em escolas do
nível médio nos subúrbios de Denver durante quase 30 anos. Depois
da aposentadoria: “Fui à Costa Rica visitar um de meus antigos
alunos. Lá, conheci Rosy, 34 anos de idade. Após um namoro à
moda antiga, que durou quase um ano, nos casamos, mesmo diante
de grande oposição da maioria das pessoas que eu conhecia, com
exceção de Dick Winters. Foi difícil discordar deles, principalmente
do argumento de que o casamento de uma mulher com um velho de
61 anos de idade implicaria, talvez, o sacrifício de toda esperança de
termos uma família, questão fundamental quando se trata de
mulheres latinas. Nossa filha Kerry nasceu quase 10 meses depois
do dia de nosso casamento. Rosy entrou para uma escola de
medicina de Guadalajara e, em 1989, obteve diploma”, ele escreveu.

Por causa de um câncer, ele foi submetido a uma operação
recentemente.

— Minha esposa, minha filha e eu acabamos de nos mudar
para uma casa nova. Pode parecer estranho uma pessoa de 71 anos
de idade comprar uma casa, mas o lema de nossa família é: “Nunca
é tarde demais.”

O sargento Rod Bain formou-se na Western Washington
College (agora University) em 1950, casou-se nesse mesmo ano,
teve quatro filhos e passou 25 anos trabalhando como professor e



administrador em Anchorage, Alasca. Ele passa o verão “pescando
com rede de arrasto o esquivo salmão-do-pacífico”.

Ed Tipper faz um resumo das opções de vida de todos com
uma pergunta: — Teria sido casual o fato de que muitos ex-pára-
quedistas da Companhia E se tenham tornado professores? Talvez,
para alguns deles, um período de violência e destruição em
determinada época os atraiu o interesse depois para alguma coisa
criativa, como forma de compensar algo em outra parte de suas
vidas. Parece também que temos uma quantidade desproporcional
de construtores de casas e outras coisas no grupo que vemos em
reuniões.

 
* * *
 
O praça Bradford Freeman voltou para a vida na fazenda. Em

1990, Winters enviou-lhe uma carta, na qual disse que ia
freqüentemente ao Sul para visitar Walter Gordon e que gostaria de
fazer-lhe uma visita breve um dia desses para ver a fazenda de
Freeman. Na carta que enviou como resposta, Freeman disse: “Seria
uma grande honra tê-lo como visita aqui no Mississípi. Temos boa
sombra no verão e um bom aquecedor no inverno. Tudo que faço é
jardinagem e colher feno para as vacas no verão e alimentá-las no
inverno. Pesco e caço durante o restante do tempo. O Tombigbee
fica perto daqui, e fico observando as chatas subir e descer o rio.
Estou enviando-lhe uma fotografia da casa e das vacas. Tenho um
bom lugar na varanda para me sentar. Fico por aqui, na esperança
de que você venha um dia desses.”

Winters foi. Tiveram um ótimo encontro. Ele pediu que
Freeman fizesse um relato por escrito do que fizera após a guerra,
como contribuição para este livro.

— O que escrevi [sobre a guerra] não parece muita coisa, mas
me diverti muito e não trocaria de lugar com ninguém.

O major Richard Winters também fez um relato por escrito de
sua vida após a guerra: “Ao ser dispensado do serviço, em 29 de
novembro de 1945, Lewis Nixon convidou-me a ir para Nova York
conhecer seus pais. O pai dele me ofereceu um emprego, e tornei-



me gerente de departamento pessoal da Nixon Nitration Works, em
Nixon, New Jersey. Enquanto trabalhava, aproveitei os benefícios
oferecidos pela Bill of Rights e fiz cursos de administração comercial
e gerenciamento de pessoal na Rutgers University. Em 1950, fui
promovido a gerente-geral da Nixon Nitration Works.

Casei-me com Ethel Estoppey em 1948. Temos dois filhos. Tim
tem diploma de mestre em Literatura Inglesa pela Penn State, e Jill
é bacharel em ciências humanas pela Albright College.

Fui reconvocado pelo exército para servir na Guerra da Coréia.
Em Fort Dix, New Jersey, fui posto no estado-maior do regimento
como oficial de planejamento e treinamento. Depois de ter sido
dispensado, voltei para a Pensilvânia, para o campo, onde passei a
vender produtos de saúde animal e pré-misturas vitamínicas às
indústrias de ração animal. Em 1951, comprei uma fazenda no sopé
das Blue Mountains — situada a pouco mais de 11 quilômetros a
leste de Indiantown Gap. Foi onde achei a paz e a tranqüilidade que
me prometi no Dia D.”

É uma atitude de moderação típica de Winters. Ele vive
modestamente, em sua fazenda e numa pequena casa da cidade de
Hershey, mas é um homem rico que chegou ao sucesso pela criação
e comercialização de uma nova e revolucionária ração para gado e
rações para outros animais.

Além disso, é uma pessoa muito sensível. Em julho de 1990,
quando terminou de descrever-me a ocasião em que praticamente
varrera do mapa uma companhia de fuzileiros alemães inteira no
dique holandês, em 5 de outubro de 1944, iniciamos uma caminhada
até o lago da fazenda dele. De repente, uma revoada de talvez 30
gansos canadenses; um deles ficou para trás, grasnando
queixosamente contra os outros. Winters explicou-me que o pássaro
tinha uma asa quebrada.

Sugeri que ele pegasse uma arma e matasse o ganso antes
que uma raposa fizesse isso.

— E guarde-o para o Dia de Ação de Graças.
Ele olhou para mim indignado.
— Eu jamais faria isso! — replicou, horrorizado com a idéia.



Ele é incapaz de um ato de violência, jamais levanta o tom de
voz, detesta exageros, soberba e afetação. Ele conseguiu tudo que
quis da vida, a paz e a tranqüilidade que prometera a si mesmo
quando se deitou para dormir um pouco na noite de 6 para 7 de
junho de 1944, e o amor e o respeito imorredouros dos soldados
que comandou na Companhia E na 2ª Guerra Mundial.

Num de seus últimos boletins, Mike Ranney escreveu: “Quando
penso nos velhos tempos da Companhia E, lembro-me da resposta
que dei ao meu neto quando ele me perguntou: ‘Vovô, você foi herói
de guerra?’ ‘Não’, respondi, ‘mas servi numa companhia de heróis.’”
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No outono de 1988, os veteranos da Companhia E, 506°

Regimento de Infantaria Pára-quedista, 101ª Divisão de Infantaria
Aerotransportada, realizou uma reunião em Nova Orleans.
Juntamente com meu diretor-assistente do Eisenhower Center da
University of New Orleans, Ron Drez, fui até o hotel em que eles
estavam para gravar em fita de áudio uma entrevista coletiva com
eles sobre sua experiência no Dia D, como parte do Projeto Dia D do
Centro, que consistia na coleta de relatos verbais dos combatentes
participantes do Dia D. A entrevista com a Companhia E foi
particularmente boa, pois a unidade realizara um ataque ousado e
bem-sucedido contra uma bateria alemã assentada perto da Praia de
Utah.

Quando o major Richard Winters, membro original da
companhia, que depois se tornou comandante da unidade e, por fim,
comandante do 2º Batalhão, leu o transcrito da entrevista, ficou
surpreso com algumas declarações presentes nele, consideradas por
ele imprecisas e exageradas, e sentiu-se tomado pelo desejo de
corrigir isso. Em fevereiro de 1990, Winters, Forrest Guth e Carwood
Lipton foram a Pass Christian, Mississípi, para visitar Walter Gordon.
Moro na pequena cidade de Bay St. Louis, em frente da cidade de
Pass Christian, do outro lado da baía. Portanto, Gordon é meu
vizinho. Ele me telefonou para perguntar se os veteranos da
Companhia E poderiam participar de uma entrevista complementar à
feita anteriormente. Claro, eu disse, e os convidei para vir jantar
conosco. Passamos a tarde em meu escritório, com mapas abertos
sobre a mesa e o gravador ligado. Mais tarde, num churrasco
preparado por minha esposa, Moira, os ex-combatentes



descreveram-me suas experiências após o Dia D na Normandia,
Holanda, Bélgica, Alemanha e Áustria. Todos tinham lido meu livro
Pegasus Bridge, que o Eisenhower Center dá a todo veterano que
faz uma entrevista conosco. Winters sugeriu que a história da
Companhia E poderia ser assunto para um bom livro.

Na época, eu estava trabalhando no terceiro e último volume
da biografia de Richard Nixon. A idéia de Winters me interessou por
várias razões. Quando terminei o livro sobre Nixon, tive vontade de
voltar a tratar de assuntos sobre história militar. Planejei escrever
um livro sobre o Dia D, mas não queria começar a escrevê-lo antes
de 1992, pois tinha a intenção de publicá-lo no 50° aniversário desse
dia, ou seja, 6 de junho de 1994. Cheguei a um ponto em minha
vida em que, quando não escrevo algo todos os dias, sinto-me
infeliz. Por isso, eu estava tentando achar um assunto para um
pequeno livro sobre a 2ª Guerra Mundial que tivesse ligação com o
Dia D.

A história da Compania E serviu-me perfeitamente. Eu conhecia
a história da 6ª Divisão de Infantaria Aerotransportada Britânica no
Dia D, no flanco esquerdo das tropas em avanço, graças à pesquisa
e às entrevistas que fiz para escrever Pegasus Bridge. Conhecer a
história da atuação de uma companhia da 101ª no flanco direito era
tentador.

Havia um fator mais interessante ainda. Percebia-se uma
ligação tão forte entre os veteranos sentados à nossa mesa de jantar
que, se não muito singular, considerando-se minha experiência de 25
anos de entrevistas com veteranos, era certamente incomum. A
medida que conversavam a respeito de outros membros da
companhia, sobre as várias reuniões feitas no transcurso de
décadas, foi ficando óbvio que eles continuavam a ser um grupo de
amigos. Embora se houvessem espalhado por toda a América do
Norte e por terras além-mar, conheciam as esposas, os filhos, os
netos, os problemas e os sucessos de uns e outros. Eles se visitavam
regularmente, mantinham afetuoso contato pelo correio e por
telefone. Ajudavam-se mutuamente em emergências e em tempos
difíceis. E a única coisa que tinham em comum era sua experiência



na 2ª Guerra Mundial, quando foram reunidos casualmente pelo
exército americano.

Fiquei muito curioso com a forma pela qual essa amizade
intensa e admirável se desenvolveu. É algo que todos os exércitos
tentaram criar ao longo da história, mas poucos conseguiram, e,
desses, nenhum superou a Easy nesse particular. A única maneira de
satisfazer minha curiosidade era realizar pesquisas e escrever a
história da companhia.

Em maio de 1990, Drez participou da reunião da companhia
feita em Orlando, Flórida, onde gravou em videoteipe a entrevista
coletiva, que durou oito horas. Nesse mesmo mês, fiz três dias de
entrevistas com Gordon em meu escritório. Em julho, fui à fazenda
de Winters, na Pensilvânia, onde o entrevistei durante quatro dias.
No quarto dia, meia dúzia de veteranos da companhia que moravam
na Costa Leste foi de carro até a fazenda para uma entrevista
coletiva. Meses depois, passei um fim de semana na casa de
Carwood Lipton em Southern Pines, onde Bill Guarnere se juntou a
nós. Depois disso, segui de avião para o Oregon com o intuito de
passar outro fim de semana com veteranos, dessa vez com Don
Malarkey e um grupo que morava na Costa Oeste.

Entrevistei outra dúzia de membros da companhia por telefone
e me correspondi com quase todos os outros membros dela ainda
vivos. Com incentivos meus, dez desses homens escreveram suas
memórias sobre a guerra, obras que tinham de 10 a 200 páginas.
Recebi cópias de cartas, diários e recortes de jornal do período da
guerra.

Em novembro de 1990, Moira e eu fizemos uma excursão pelos
locais das batalhas da Easy na Normandia e na Bélgica. Entrevistei
franceses da região em que a companhia combateu e que moravam
lá na época. Em julho de 1991, visitamos as muitas áreas de várias
partes da Europa em que a Easy combateu junto com Winters,
Lipton e Malarkey. Winters, Moira e eu passamos uma tarde com o
barão e coronel Frederick von der Heydte em sua casa perto de
Munique.

A Sra. Barbara Embree, viúva do praça David Webster, deu-me
cópias das cartas que ele enviou aos pais e do volumoso manuscrito



das memórias dele da 2ª Guerra Mundial. Webster era observador
arguto e excelente escritor. Sua contribuição foi inestimável.

Currahee!, o álbum de recortes de jornais e revistas criado pelo
tenente James Morton e publicado pelo 506° RIP em 1945, foi
inestimável também. Don Malarkey me deu uma cópia dele, o que
foi muito generoso da parte dele, já que se trata de obra rara.
Rendezvous with Destiny, a história da 101ª, escrito por Leonard
Rapport e Arthur Northwood, forneceu-me um quadro amplo da
guerra, além de ilustrações, de outros detalhes, do ânimo dos
combatentes e de outras coisas mais. Cito também outras fontes de
informação neste livro.

Quando escrevi Pegasus Bridge, resolvi não mostrar o
manuscrito ao major John Howard, o comandante da Companhia D,
Regimento de Infantaria Leve Oxfordshire e Buckinghamshire, ou a
qualquer outro dos 30 soldados britânicos de unidades transportadas
por planadores que entrevistei. Eu tinha um prazo para colher
informações que tornava isso impossível, já que eu levaria meses
para mostrá-lo a todos. Foram muitas as vezes em que os veteranos
contradisseram uns aos outros a respeito de pequenas questões e,
muito raramente, sobre questões importantes. Nenhum deles teria
aceitado o que escrevi como algo absolutamente preciso, e eu temia
que, se vissem o manuscrito, eu poderia ser alvo de intermináveis
contestações com relação a quando isso ou aquilo aconteceu, ou ao
que aconteceu, ou a por que aconteceu.

Achei que cabia a mim discernir da melhor forma possível o
que fosse verdadeiro, que tivesse sido fruto de uma falha de
memória, que tivesse sido exagerado por velhos soldados ao contar
suas experiências na guerra, ou que fossem atos de heroísmo
subestimados por um combatente modesto demais para gabar-se
deles.

Em suma, embora a história fosse deles, o livro era meu. John
Howard ficou frustrado por não ter podido sugerir alterações e
correções. Desde a publicação de Pegasus Bridge, ele me convenceu
de que ele estava certo e de que eu estava errado. Se eu tivesse
tido tempo e permitido que John e outros fizessem correções,
críticas e sugestões, este teria sido um livro mais preciso e melhor.



Assim, fiz que circulasse entre os antigos membros da
Companhia E o manuscrito desta obra. Recebi, como resultado disso,
muitas críticas, correções e sugestões. Winters e Lipton,
principalmente, o compulsaram linha após linha. Este é, portanto,
um esforço de equipe. Não temos a pretensão de achar que esta é a
história completa da companhia; algo impossível, aliás, em vista dos
caprichos da memória e da inexistência de testemunhos de pessoas
mortas na guerra ou que foram morrendo desde então.

Mas achamos que, por meio de verificações e de confirmações,
dos telefonemas que fizemos e das correspondências que trocamos,
de nossas visitas ao local das batalhas, chegamos o mais perto
possível da história real da Companhia E.

Foi uma experiência inesquecível para mim. Eu tinha 10 anos
de idade quando a 2ª Guerra Mundial terminou. Assim como muitos
outros americanos da minha idade, sempre admirei — não,
reverenciei mesmo — recrutas. Eu achava que o que eles tinham
feito estava além de qualquer elogio. E ainda acho que está. Chegar
a conhecer tão bem alguns dos que serviram na mais famosa divisão
de todas, a Screaming Eagles, foi um privilégio. Sinto orgulho em
dizer que eles me tornaram membro honorário da companhia. E, já
que sou membro honorário da Companhia D do Ox and Bucks{89}

também, tenho ambos os flancos protegidos. Realmente, meu cálice
transborda.

 
 
Stephen E. Ambrose Eisenhowerplatz, Bay St. Louis
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Na Inglaterra, no inverno de 1943 - 1944, o treinamento foi
intensificado. Quando, em março, Eisenhower e Churchill
inspecionaram a Companhia E, a tropa estava em forma e ávida por
partir. No emtardecer do dia 5 de junho, a companhia seguiu
marchando para os aviões de trans- porte C-47 no campo de aviação
de Uppottery. Em seguida, embarcou para o seu primeiro salto de
com- bate - aquele no qual "seus problemas começam depois que
você aterrissa!"

 



Corpo de Sinaleiros do Exército.
 



O sargento Burton Christenson, da Companhia E, fez este
esboço do momento em que saltou. O tenente Winters foi o primeiro
a saltar; Christenson seguiu logo atrás dele. Além do luar, os tiros e
as explosões iluminavam o céu. Os pára-quedistas foram alvo do
fogo inimigo dentro dos aviões, enquanto desciam e quando
aterrissaram.

 



O praça Forrest Guth (acima) e os praças John Eubanks e
Walter Gordon (abaixo) exibem seus suvenires em 6 de junho de
1944. Embaixo: em 7 de junho, na praça de Ste.-Marie-du-Mont, os
praças Guth, Frank Mellet, David Morris, Daniel West, Floyd Talbert e
C. T. Smith, da Companhia E, posam com três soldados de infantaria
da 4a Divisão (fileira de trás) que tinham vindo da Praia de Utah.

 



 

 



Carentan, onde a Easy travou a primeira grande batalha da
qual saiu intacta. Vindo da esquerda, Winters seguiu à frente dos
combatentes pela estrada para lançar um ataque frontal contra a
posição da metralhadora alemã, num edifício à direita.

 



Depois de tomar Carentan, a Easy pôs-se na defensiva fora da
cidade, onde rechaçou vários contra-ataques alemães. Aqui, Walter
Gordon e Frank Mellet guarnecem sua metralhadora, posicionada na
linha de resistência principal.



O povo de Eindhoven dá as boas- vindas aos seus libertadores,
os membros da Companhia E e do 506°, em 18 de setembro de
1944.

 

Acima: O praça David Webster em Eindhoven. Webster fora
aluno de Literatura Inglesa em Harvard. Queria ser escritor. Foi
sensível e arguto observador da guerra.



 
O capitão Winters do lado de fora do QG do coronel Strayer na

Holanda, em outubro de 1944. Ele estava lá para planejar uma
ousada operação de resgate de pára- quedistas britânicos do outro
lado do Reno, perto de Arnhem, operação que foi realizada com
sucesso na noite de 22 para 23 de outubro.

O 3º Pelotão da Companhia E embarca em carretas de 10
toneladas em Mourmelon na tarde de 18 de dezembro. Os alemães
haviam rompido as fileiras americanas nas Ardenas. Com escassez
de comida, munição e roupas de inverno, a Easy ainda tinha de
chegar a Bastogne antes dos alemães.

 



Acima: O primeiro-sargento Carwood Lipton em sua trincheira
em Bastogne. A Companhia E ficou nessa posição por quase um
mês, revidando tudo que as divisões das SS Panzer lançavam contra
ela e suportando o frio. Mas ela acabou prevalecendo.

Em meados de janeiro, os americanos iniciaram o contra-
ataque. Numa crise durante o ataque em Foy, o capitão Ronald
Speirs assumiu o comando da companhia e seguiu à frente dela até
o vilarejo. Ele era mais implacável do que aparenta, um comandante
de companhia notável, muito respeitado por seus homens.

 



 





{1} Era um simples acampamento militar pouco antes do início
da 2’ Guerra Mundial, quando o Ministério da Guerra dos Estados
Unidos resolveu transformá-lo num centro de treinamento de pára-
quedistas. (N.T.)

{2} “Extremo Sul”, parte da região sudeste americana situada
mais ao sul, compreendida, principalmente, pelos estados do
Alabama, da Geórgia, da Louisiana e do Mississipi. Região em que o
racismo parece mais intenso que em outras partes dos EUA, já que a
economia dos estados do Sul era baseada na escravidão. Esses
estados ainda têm grandes populações de negros. Além disso, as
pessoas do Deep South são tidas pelos americanos como mais
conservadoras, e as igrejas fundamentalistas têm grande força ali.
Às vezes, os americanos usam a expressão Deep South para
demonstrar desdém pelas coisas de lá. (Fonte: Longman Dictionary
of English Language and Culture.)

{3} University of California at Los Angeles. (N.T.)
{4} “Exército Antigo”, alusão ao exército regular americano do

século XIX, modernizado no século seguinte. (N.T.)
{5} Dia 6 de junho de 1944. Na 2’ Guerra Mundial, dia em que

os Aliados desembarcaram na França, para dar início à distribuição
de suas forças de combate pela Europa, sob o comando do general
Eisenhower. É lembrado pela organização militar, pela vontade dos
envolvidos em trabalhar eficientemente em equipe e pelo sucesso
que caracterizaram a operação. (N.T.)

{6} Codinome de extensão de praia e da respectiva região
litorânea da Normandia em que as tropas dos Aliados
desembarcaram. (N.T.)

{7} Em inglês, Reserve Officers’ Training Corps (ROTC).
Programa patrocinado pelo exército americano para a instrução de
jovens em universidades no que respeita a gerenciamento e
assuntos e liderança militares. Normalmente, o exército americano
paga os custos de educação do estudante em troca de entre dois e
quatro anos de serviços seus no exército depois de formado. (N.T.)

{8} Em inglês: “fuck, fucking, fucker, fuck[ed] it up [again]” etc.
(N.T.)



{9} Kurt Gabei, The Making of a Paratrooper: Airborne Training
and Combat in World War II. (Lawrence, Kan.: University Press of
Kansas, 1990), p. 142

{10} J. Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle
(New York: Harper & Row, 1959), pp. 43,45 e 46.

{11} Paul Fussell, Wartime: Understanding and Behavior in the
Second World War (New York: Oxford University Press, 1989), p. 80.

{12} Ibid
{13} Iniciais de “Shit on a Shingle” (“Merda na chapa”),

associação jocosa com as da expressão “Save our Souls”
(“Socorro!”). (N.T.)

{14} Simulação de doença para evitar o embarque. (N.T.)
{15} Abrigo feito de metal, com forma de semicilindro

emborcado e com uma das extremidades e a entrada em madeira.
(N.T.)

{16} Hipocorístico de Eisenhower. (N.T.)
{17} “Hitler cometeu apenas um erro quando construiu sua

Muralha do Atlântico”, costumavam dizer os pára-quedistas. “Ele se
esqueceu de pôr um telhado nela.”

{18} Sigla de “Landing Ship Tanks”. Navios-transportes, para
transporte e desembarque de tropa e equipamento. Vaso de guerra
blindado, de fundo achatado, usado por forças anfíbias. (N.T.)

{19} Leonard Rapport e Arthur Northwood, Jr., Rendezvous with
Destiny: A History of the 101st Airborne Division (Fort Campbell,
Kentucky: 101st Airborne Division Association, 1948), pp. 68-9.

{20} Donald R. Burgett, Currahee! (Boston: Houghton Mifflin,
1967), p. 67.

{21} Nome do rio do estado de Montana, EUA, no qual o general
americano George Custer e seus homens foram massacrados pelos
nativos sioux, liderados pelos chefes indígenas Touro Sentado e
Cavalo Doido. (N.T.)

{22} Exploradores eram soldados voluntários especialmente
treinados que saltavam uma hora antes do corpo principal de pára-
quedistas para montar um sinalizador de rádio na ZS, que guiasse o
avião da vanguarda. Os exploradores da Easy eram o cabo Richard
Wright e o praça Carl Fenstermaker.



{23} Pistola calibre 9 milímetros fabricada na Alemanha. (N.T.)
{24} Fussell, Wartime, p. 282.
{25} Em inglês, Confessional Medal of Honor. A mais alta

condecoração por bravura em combate concedida a um soldado das
forças armadas dos Estados Unidos. Geralmente, é entregue pelo
presidente do país ao condecorado, em nome do Congresso norte-
americano. (N.T.)

{26} S. L. A. Marshall, Night Drop: The American Airborne
Invasion of Normandy (Boston: Little, Brown, 1962), pp. 281-6.
Marshall foi consideravelmente criticado pelos erros em sua obra,
principalmente por pára-quedistas que participaram da batalha.
Tenho simpatia por ele; escrever precisamente sobre uma batalha
para a qual você tem testemunhos conflitantes de testemunhas
oculares e participantes dela é um desafio, e depois também alguns
historiadores militares fazem o melhor que podem.

{27} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 166.
{28} Winters escreveu em 1990: “Mais tarde, na guerra, ao

lembrar esse combate com o major Hester, ele me contou algo que
sempre me fez sentir orgulho da atuação da Companhia E naquele
dia. Como membro do setor de operações e treinamento do estado-
maior, Hester estivera numa situação em que vira outra companhia
enfrentar um combate semelhante, apanhada pelos disparos de uma
metralhadora. A unidade gelou de medo, empacou e depois sofreu
muitas baixas. Mas a Companhia E não. Ela conseguiu avançar e fez
o seu trabalho. A metralhadora não lhe causou baixas.”

{29} Distinguished Service Cross. (N.T.)
{30} Star, Washington, de 25 de junho de 1944.
{31} Pequena medalha parecida com uma moeda, dada a

soldados norte-americanos feridos em combate. (N.T.)
{32} “Azedos”, termo pejorativo pelo qual os americanos

designavam os alemães. De Sauer Kraut (“repolho azedo”, em
conserva). (N.T.)

{33} Supremo Quartel-General das Forças Expedicionárias
Aliadas. (N.T.)

{34} “Sally do Eixo”, alcunha de Mildred Gillars. Cidadã
americana que atuou na Alemanha como radialista difusora da



propaganda nazista durante a 2” Guerra Mundial e que se
apresentava como “Sally” durante as transmissões. Milhares de
soldados americanos ouviam sua voz insidiosa durante a transmissão
de canções americanas de apelo nostálgico para eles, e durante a
qual ela fazia insinuações sobre a fidelidade das esposas e
namoradas deles deixadas nos Estados Unidos. Em 1946, foi
localizada por um agente de contra-espionagem americano em
Berlim. Foi presa eventualmente e deportada para seu país de
origem, onde foi condenada por traição a cumprir de 10 a 30 anos
de prisão. Em 1961, depois de 12ªnos presa, obteve livramento
condicional e entrou para o convento de uma ordem religiosa
católica romana em Columbus, Ohio. (N.T.)

{35} Apelido dado pelos britânicos ao americano William Joyce,
cuja família se mudara para a Inglaterra em 1921. Juntou-se ao
movimento nazista inglês nos meados da década de 30 e fugiu para
a Alemanha em 1939, pouco antes do início da guerra. Lá, tornou-se
imediatamente difusor da propaganda nazista de Joseph Goebbels,
Ministro da Propaganda. Seu programa de rádio foi transmitido
semanalmente para a Inglaterra de 1939 a 1945. Fez de Hamburgo,
bêbado, sua última transmissão radiofônica na noite de 30 de abril
de 1945 — um discurso de despedida, enquanto as forças aliadas
entravam na cidade, e, simultaneamente, em Berlim, Hitler se
despedia de seus comparsas, em antecipação do próprio suicídio,
horas depois. Capturado pelos britânicos, foi levado a julgamento
por traição. A corte rejeitou o argumento de sua nacionalidade
americana, pois ele tinha passaporte britânico. William Joyce foi
condenado e enforcado em 3 de janeiro de 1946. (N.T.)

{36} Sigla da outrora United Service Organization for National
Defense, Inc. (1941-1951). Atualmente, é a United Service
Organizations, Inc., USO. Agência de serviços sociais privada, sem
fins lucrativos e mantida por voluntários, provedora de serviços de
bem-estar social e entretenimento aos membros das forças armadas
americanas e às suas famílias em viagens pelos Estados Unidos e a
serviço no exterior. Atualmente, tem mais de 120 centros espalhados
pelo mundo. (N.T.)



{37} Em inglês, The Presidential Distinguished Unit Citation.
Instituída em 26 de fevereiro de 1942, foi renomeada depois The
Distinguished Unit Citation. É uma condecoração concedida pelo
presidente dos Estados Unidos em nome do Congresso norte-
americano a unidade militar do exército americano e de nações co-
beligerantes por heroísmo extraordinário em situações de combate
extremamente difíceis e perigosas em que a unidade tenha exibido
coragem, determinação e espírito de corpo de natureza tal que a
distinga e ponha acima das outras unidades participantes da mesma
campanha militar. (N.T.)

{38} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 269.
{39} Hipocorístico de Montgomery. (N.T.)
{40} Regimento de cavalaria britânica de longa tradição. Esse

regimento ficou mais conhecido pela participação na Carga da
Brigada Ligeira contra as armas de Balaclava, na Guerra da Criméia.
O regimento ainda existe como parte dos Dragões Ligeiros, um
regimento de blindados do Exército britânico que atuou na Operação
Tempestade do Deserto. (N.T.)

{41} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 359
{42} John S. D. Eisenhower, org., Letters to Mamie (Garden City,

N. Y.: Doubleday & Co., 1978), p. 244.
{43} Massa cremosa, enformada, feita de farinha de trigo, sal,

ovos e leite, cozida ao forno na gordura que ressuma da carne ao
assar. (N.T.)

{44} Veja o que foi dito na entrevista coletiva que fiz com Strohl
e Winters no verão de 1990; a conversa ocorreu como segue:

Ambrose: — Então, Rod volta e lhe diz: “Temos uma
penetração aqui.” Continue a história.

Winters: — Vou-lhe dizer quando ele voltou. Ele estivera
combatendo. Está ofegante, e você olha para ele e sabe que o
sujeito acabou de ficar cara a cara com a morte. Não há dúvida
quanto a isso.

Strohl: — Eu não fiquei tão mau assim.
Winters: — Você não tem que sentir vergonha disso. De

alguém ter atirado em você.



Strohl: — Ele está querendo dizer que caguei nas calças de
medo. Isso nunca.

{45} “Saiam! Rápido! Mãos para o alto! Rápido! Rápido!” (N.T.)
{46} Paul Fussell, Wartime, p. 282.
{47} Exceto a da pena de morte certa. Na Normandia, por

exemplo, as Wehrmacht faziam com que sargentos alemães ficassem
atrás dos recrutas estrangeiros. Na Praia de Omaha, os Aliados
conseguiram fazer prisioneiro um polonês combatente das
Wehrmacht. No interrogatório, perguntaram-lhe como os soldados
da linha de frente se mantiveram firmes diante do massacrante
ataque aéreo e naval. “Suas bombas eram muito persuasivas”, ele
respondeu, “mas o sargento atrás de mim, com uma pistola na mão,
era mais convincente.” O exército americano não fazia coisas dessa
espécie.

{48} Gray, The Warriors, p. 119.
{49} Gray, The Warriors, p. 82.
{50} Gray, The Warriors, pp. 17-8.
{51} Canhão automático de 40 milímetros usado principalmente

como arma antiaérea. (N.T.)
{52} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 422.
{53} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 462.
{54} “Venha aqui!” (N.T.)
{55} “Hinkle, Hinkle, é você?” (N.T.)
{56} Ralph Ingersoll, Top Secret (Nova York: Harcourt Brace,

1946).
{57} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 545.
{58} A página 549 de Rendezvous with Destiny tem uma

fotografia dessa ceia. Os oficiais parecem tristes, mas os pracinhas
que foram membros da Easy chamaram minha atenção para o
ambiente opulento (embora tudo seja relativo, eles reconhecem).
Um desses oficiais do estado-maior era o tenente-coronel (depois
general-de-divisão) Harry W. O. Kinnard. Vinte anos depois, numa
entrevista sobre a Batalha das Ardenas, Kinnard disse: “Jamais
acháramos que seríamos derrotados. Estávamos rechaçando tudo
que eles lançavam contra nós. Tínhamos as casas e ficávamos
aquecidos. Eles estavam fora da cidade, na neve e no frio.” Todos os



sobreviventes da Companhia E me enviaram uma cópia desse artigo
de jornal, com comentários abrasivos, dos quais o mais suave foi:
“De que batalha ele estava participando?”

{59} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 586.
{60} Citado em Keegan, The Face of Battle, pp. 335-6.
{61} Quando Winters, presente no local em 1991 comigo, Lipton

e Malarkey, ocasião em que ele disse que tinha montado uma
metralhadora ali, apontou para os pés de Moira, minha esposa, ela
olhou para baixo, abaixou-se e pegou um cartucho de uma bala
calibre .30 e a entregou a ele. (Esse campo foi cultivado
recentemente.)

{62} “Idiota!” (N.T.)
{63} John Keegan, The Face of Battle (New York: Penguin Books,

1976), p. 16.
{64} Algo como “Norman Trincheirinha”. Apelido posto em Dike

por seus comandados logo depois que ele assumiu o comando da
companhia, em razão do fato de que ele sempre corria à procura de
abrigo toda vez que a artilharia alemã entrava em ação. (N.T.)

{65} Garcia tem outra lembrança marcante desse dia: “Um dos
incidentes mais perturbadores que me afetaram foi ver um cavalo
em pé na neve e impotente, com uma das patas frontais
despedaçada pelo estilhaço de um projétil. Num ato de misericórdia,
um dos graduados acabou com o sofrimento do animal com alguns
tiros na cabeça. Embora a brutalidade de um homem contra outro
seja algo muito trágico, ver animais impotentes sofrendo pelas ações
dele é mais trágico ainda.”

{66} Gray, The Warriors, p. 24.
{67} Gim holandês. (N.T.)
{68} “Torta de maçã”. (N.T.)
{69} Também grafado como BAR. Acrônimo de Browning

Automatic Rifle. Fuzil totalmente automático, resfriado a ar, capaz de
efetuar de 200 a 350 tiros por minuto. (N.T.)

{70} Gray, The Warriors, pp. 28-9.
{71} Gray, The Warriors, pp. 43-6.
{72} Citado em Gray, The Warriors, p. 52.



{73} Difíceis de detectar, as minas Schu eram uma verdadeira
invenção do demônio. Recipiente de madeira do tamanho de uma
caixa de fósforos de cozinha, era simples, de fácil fabricação, barata
e mortal. Ela continha cerca de cem gramas de TNT, explosivo que
se assemelhava a sabão na aparência e na consistência. Quando
alguém pisava nela, fazia com que um prego penetrasse num
detonador, o que provocava uma explosão que podia arrancar um pé
ou causar mutilação ainda pior. Havia milhares de minas Schu sob
lamaçais e enterradas nos campos e nas cidades ao longo da Linha
Siegfried. (Soldados Cidadãos, Bertrand Brasil, p. 471, do mesmo
autor.) (N.T.)

{74} “Para o cumprimento de ordens nas quais ele não acredita,
dadas por homens que, geralmente, estão muito longe das
realidades com as quais as ordens se relacionam... temos o
conhecido combatente... Mas é um grande privilégio nas posições da
frente de batalha o fato de que, muitas vezes, a desobediência é
possível, já que a supervisão não é muito rigorosa onde o perigo de
morte existe. Muitos soldados conscientes descobriram que
poderiam reinterpretar ordens militares por si mesmos antes de
cumpri-las”, escreveu Glenn Gray. The Warriors, p. 189.

{75} Em inglês, The Presidential Distinguished Unit Citation.
Instituída em 26 de fevereiro de 1942, foi renomeada depois The
Distinguished Unit Citation. É uma condecoração concedida pelo
presidente dos Estados Unidos em nome do Congresso norte-
americano a unidade militar do exército americano e de nações co-
beligerantes por heroísmo extraordinário em situações de combate
extremamente difíceis e perigosas, em que a unidade tenha exibido
coragem, determinação e espírito de corpo de natureza tal que a
distinga e ponha acima das outras unidades participantes da mesma
campanha militar. (N.T.)

{76} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 697-9.
{77} “O crepúsculo dos deuses”, o “fim do mundo” na mitologia

nórdica. (N.T.)
{78} Em seus escritos sobre a experiência dos recrutas

americanos com o povo alemão e o resultado disso, de achar que os
alemães são “iguais a nós”, Glenn Gray ressalta que “o inimigo não



poderia ter se transformado tão rapidamente, de animal, num ser
humano afável. Portanto, somos praticamente forçados a concluir
que os recrutas tinham sido enceguecidos pelo medo, pelo ódio e
pela propaganda de seu próprio país”. Gray, The Warriors, p. 152.

{79} “Senhoritas, jovens”. (N.T.)
{80} Forma modificada de beisebol, jogada com bola mais macia

e maior. (N.T.)
{81} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 715.
{82} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 723.
{83} Apelidado de “Duck” (“Pato”) pelos recrutas americanos na

2’ Guerra, talvez também por ser homófono do acrônimo DUKW.
(N.T.)

{84} Designação de grande unidade militar do exército
americano durante a 2” Guerra Mundial. Compreendia quase toda a
aviação e todo o pessoal e equipamento de guerra aeronáutica dos
Estados Unidos então. Tornou-se parte da Força Aérea Americana
em 26 de julho de 1947, ocasião em que esta foi criada. (N.T.)

{85} “Quartos vagos. Alugam-se quartos”. (N.T.)
{86} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 775.
{87} Instituição governamental norte-americana que cuida da

previdência social, educação, pensão etc. dos pracinhas americanos.
(N.T.)

{88} O jordaniano Sirhan Bishara Sirhan, de 25 anos, assassino
do senador Robert Kennedy, condenado à morte na câmara de gás
da prisão de San Quentin, após três meses de julgamento em Los
Angeles. Sirhan matou Bob Kennedy na noite de 5 de junho de
1968. (N.T.)

{89} Forma abreviada de “2nd Battalion Oxfordshire and
Buckinghamshire Light Infantry”. (N.T.)
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