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EDWARD MORGAN FORSTER, filho de um arquiteto, nasceu em Londres, no dia
1? de janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no King’s College, de
Cambridge, onde se bacharelou em letras classicas e histéria, em 1901. A partir
desse ano, em companhia da mae, passou longas temporadas na Austria, na
Italia e na Grécia. Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na India e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan, fundou a
Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto, “The Story of a Panic”.
Influenciado por H. O. Meredith, chegou a ser membro da Cambridge
Conversation Society, mais conhecida como “Apostles”, grupo de jovens que
discutiam moral e outros temas relacionados a intelectualidade. Muitos desse
circulo logo se tornariam famosos: Lytton Strackey, John Maynard Keynes,
Leonard Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where Angels Fear to Tread, foi publicado

em 1905 e alcancou rapido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The
Longest Journey | A mais longa jornadal.
A Room with a View [Uma janela para o amor], de 1908, foi adaptado para o
cinema em 1985, com direcao de James Ivory. Em 1987, o mesmo diretor
tilmou Maurice — romance publicado postumamente, em 1971. Sua obra mais
conhecida, porém, ¢ Uma passagem para a India, de 1924, que, em 1984, também
se tornou filme, dirigido por David Lean. Uma passagem para a India, o livro,
recebeu dois prémios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait
Black Memorial Prize. Sua primeira coletanea de contos, The Celestial Omnibus, é
de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de Trinity,
em Cambridge, o que lhe propiciou escrever Aspectos do romance, publicado em
1927.

Além de romancista, contista, ensaista e bidgrafo, Forster foi também
memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem — como Alexandria: A
History and Guide (1922) e Pharos and Pharillon: A Novelists Sketchbook of
Alexcandria Through the Ages (1923). De seus sete romances, dois foram
publicados ap6s sua morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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PREFACIO

UM IMPERIO SOBRE AREIA

“Os NATIVOS CHAMAM o sistema britanico de ‘Sakar £ Chur7, a taca de agucar.
Isto ¢é, nao ha opressao, é tudo suave e doce, mas ¢ uma faca, ainda assim.”|[1]
Com essas palavras, Dadabhai Naoroji (1825-1917), o “grande ancido da
India”, procurou pontuar as tensdes que caracterizaram as relagdes entre a
Gri-Bretanha e a India desde que, em principios do século XViI, os europeus,
em especial os britanicos, deram inicio a0 comércio no subcontinente por
meio da Companhia das Indias Orientais e ocuparam, de diferentes formas,
seu territorio.

“Faca de agucar” metaforiza, igualmente, o modo como se constroem as
relacdes anglo-indianas no ambito de Uwma passagem para a India, de E. M.
Forster (1879-1970). Ultimo romance do escritor inglés, resultado de duas
visitas de Forster a India, uma em 1912-1913 e outra em 1921, quando
trabalhou como secretario particular do maraja de Dewas Senior, Uma passagen
para a India carrega ja no titulo a possibilidade de variadas leituras. Em um
primeiro nivel, mais trivial, a idéia de viagem, como ¢é o caso aqui, nessa
historia que se abre com duas inglesas, a sra. Moore e Adela Quested, recém-
chegadas a Chandrapore, uma cidade pequena e insignificante na India
imperial. Em outro plano, a sugestdo de um ritual de passagem, que envolve
nao apenas essas duas mulheres individualmente, mas todas as personagens
implicadas na experiéncia de contato com uma cultura diversa, de trocas
culturais e alteridade. Mas, sobretudo, numa citacao claramente irbnica, o eco
do poema de Walt Whitman, “Passage fo India” (1871), uma exortagdo a
comunicagao global e a uniao do Ocidente e do Oriente.

Nio era a primeira vez que a India se transformava em tema de ficgio,
dentro da tradicao inglesa. Havia precedentes como Tales of the Punjab (1894),
de Flora Annie Steel, e East of Suez (1901), de Alice Perrin, ou Kim (1901), de
Rudyard Kipling, decerto o mais famoso dentre todos eles. A expansio das
fronteiras britanicas, empurradas e alargadas pelo projeto imperial, tornava as



colonias um tema novo para o romance. Nao ¢ de estranhar, portanto, que
esses Novos espagos, povos e culturas passassem a ocupar o imaginario de
escritores ¢ leitores, precisamente nessa quadra historica.

Ja em 1835, em seu “Minute on Indian Education”, Thomas Macaulay havia
defendido a necessidade e pertinéncia do ensino de lingua inglesa aos indianos,
para que eles pudessem funcionar como mediadores do legado cultural do
Ocidente entre seu proprio povo. O argumento, de quem acreditava jamais ter
encontrado alguém que “pudesse negar que uma unica estante de uma boa
biblioteca européia valia toda a literatura nativa da India e da Aribia”, era
cristalino:

E impossivel para nés, com nossos limitados meios, tentar educar todo o povo.
Devemos, no momento, fazer o possivel para formar uma classe que possa ser
intérprete entre nos e os milhdes que governamos; uma classe de pessoas, indianos
de sangue e cor, mas ingleses no gosto, nas opinides, na moral e no intelecto. A essa
classe devemos atribuir a tarefa de refinar os dialetos vernaculares do pais, de
enriquecer esses dialetos com termos cientificos emprestados da nomenclatura
ocidental, e torna-los, gradualmente, veiculos adequados para levar conhecimento a

grande massa da populacio.|2]

Steel, Perrin e Kipling, por sua vez, assumiram a tarefa inversa, isto é,
procuraram escrever a narrativa da India para traduzi-la para os ingleses,
tratando de seus costumes e de seu povo e construindo uma India primitiva
para nao apenas assinalar a superioridade inglesa e o papel dos ingleses como
portadores da civilizagao, mas justificar e legitimar o projeto imperial britanico.
A crenca na eficacia do imperialismo e no direito de dominio de uma nagao
sobre outra que subjaz a esses textos estara ausente do romance de Forster,
que parece preferir se deter sobre as tensoes e becos sem saida do encontro
desigual e assimétrico entre duas culturas e experiéncias histéricas diversas.

Dessa forma, pode-se dizer que o traco fundamental que diferencia E. M.
Forster desses autores é sua atitude francamente simpatica aos indianos e o
olhar mais critico que lanca ao imperialismo inglés. Longe de se identificar
com a posi¢ao imperial e justificar a “missao civilizatéria”, isto é, a necessidade
da presenca britanica no subcontinente como passaporte para a entrada da
India na modernidade, Forster expde os impasses inerentes a0 projeto ao



mesmo tempo que escolhe examinar “as possibilidades de aproximacao
cultural e racial”.[3]

E bem verdade que o romance tinha atras de si toda uma década (1909-
1919) marcada por grandes transformacées na histéria da India e do Império:
a reivindicacdo de independéncia, reformas constitucionais, a promessa de
autogoverno. Com licenc¢a outorgada pelo Parlamento inglés, a Companhia das
Indias Orientais governara o subcontinente até o Motim de 1857,[4] quando a
Coroa inglesa assumiu o controle[3] e introduziu progressos importantes tais
como as ferrovias, o sistema postal e o telégrafo, com o claro proposito de
facilitar seu dominio. As duas primeiras décadas do século XX foram, nio
obstante, um periodo de contestacao e demandas, por parte dos indianos, e de
compromisso, por parte dos britanicos, de alteracao radical do arranjo politico
do sistema administrativo indiano. Havia, portanto, uma agitacao no ar que
tornava dificil para um bom escritor realista fechar os olhos as tensoes que,
inclusive, certamente podde testemunhar ao vivo quando visitou o
subcontinente nas duas ocasides que mencionei acima. As cartas que enviou
para casa, reunidas em The Hil/ of Devi (1953), narram as experiéncias do autor
na corte do jovem maraja e manifestam seu “atordoamento e prazer em
mergulhar em um mundo desconhecido”.[6] Em nota sobre Uma passagem para
a India, nessa correspondéncia, Forster da noticia de suas dificuldades:

Comecei esse romance antes da minha visita de 1921 e levei os capitulos de
abertura comigo, com a inten¢ao de continua-los. Mas, assim que os confrontei com
o pafs que eles procuravam descrever, pareciam definhar e morrer, e nao havia nada
a fazer. Costumava examina-los a noite, em meu quarto em Dewas, e sentia apenas
aversio e desespero. A distincia entre a lembranca da India e a vivéncia da India era
demasiado grande. Quando voltei a Inglaterra, a distancia diminuiu e consegui
retomar. Mas ainda achava o livro ruim e é provavel que jamais o tivesse completado

sem o estimulo de Leonard Woolf.[7]

A surpresa e o desconhecimento, em que pesem as visivels simpatias de
Forster pelo pais, parecem colocar problemas para o romancista e leva-lo a
tigurar a India como um lugar incompreensivel, inapreensivel e inalcancavel. A
geografia, mais do que sugerir uma paisagem ou representar a India “real”,
reconfigura o territério como um espago de encontros e trocas coloniais,



simbdlico na sua constru¢ao imaginaria. A meditacio de Adela Quested da
bem a medida desses entraves:

Como ¢ possivel a mente apreender um pais desses? Geragdes de invasores
tentaram, mas continuam no exilio. As cidades importantes que eles constroem siao
apenas reftgios; suas desavencgas sao o mal-estar de homens que nio encontram o
caminho de casa. A India conhece os seus problemas. Conhece os problemas do
mundo inteiro, até das suas profundezas mais reconditas. Ela chama “Vem” com as
suas cem bocas, com objetos ridiculos e augustos. Mas vem para o qué? Ela nunca

definiu. Ela ndo ¢ uma promessa, apenas um chamado.

E a esse espaco indecifravel que os ingleses tentam impor alguma ordem e
algum sentido, embora Ronny Heaslop, o magistrado da cidade, reconheca que
a India “nio é uma sala de visitas”, e os descompassos entre ingleses e
indianos, fartamente demonstrados ao longo do romance, reiterem repetidas
vezes a intimidade impossivel.

Uma passagem para a India trata, portanto, das relacdes entre britinicos e
indianos no contexto do “British Raj”’[§] no comeco do século XX e divide-se
em trés partes, nomeadas a partir de uma organizacao espacial que, na verdade,
mais do que se referir a espagos concretos, metaforiza lugares de encontros e
desencontros, de didlogo e de mal-entendidos: “Mesquita”, onde o
mugulmano Aziz encontra a sra. Moore pela primeira vez; “Cavernas” (as
cavernas de Marabar), onde se desenrola o conflito central do romance; ¢
“Templo”, no estado de Mau, onde, dois anos mais tarde, Aziz atua como
médico do Rajah e se celebra a festa de Gokul Ashtami, durante a qual se da a
reconciliagao e a despedida dos amigos Aziz e Fielding. Para alguns criticos,
uma analogia com os movimentos de uma sinfonia,[9] inclusive gragas ao uso
de temas e motivos recorrentes (“Deus & amor”), ecos internos, ¢ o céu
abobadado que abre e fecha o romance. Como linha central, o livro narra o
processo de descoberta por parte das duas mulheres inglesas de uma realidade
muito diversa daquela que conheciam, expostas ambas a experiéncias de
consequéncias insuspeitadas e imprevisiveis. Para a sra. Moore e Adela, a
passagem para a India é uma viagem de exploracio de si mesmas, uma espécie
de réplica do confronto de Forster com a complexidade, a forca e as fraquezas
de um pafs e um mundo desconhecidos. Defrontam-se, ambas, com a

<

experiéncia da desorientagio e do deslocamento. Adela deseja “ver a



verdadeira India”, mas tudo o que consegue ¢ o reconhecimento de seus
proprios limites; a velha sra. Moore, por sua vez, mais disposta a cruzar a
barreira colonial, vive uma crise espiritual que a leva a abandonar o paifs e
retornar a Inglaterra, sem que também alcance seu destino.

Em contraponto a racionalidade de personagens como Adela, Ronny e
Fielding, a experiéncia da India se configura como complexa, multiforme,
cheia de mistérios que niao oferecem explicagdo, como demonstram os
acontecimentos nas cavernas de Marabar. As vozes das “cem Indias” — “um
labirinto de sons, nunca asperos ou desagradaveis, nunca inteligiveis ” — nao
se traduzem e nao permitem interpretacao. Por sobre um enredo de corte
realista, Forster flerta com planos mais simbolicos de sentido, ao propor como
um dos noés climaticos da narrativa a visita as cavernas, definidas pelo escritor
como “uma cavidade”,[10] um espaco vazio que o leitor gostaria de preencher
com significado mas nao consegue. O eco “u-bum”, que se duplica em “bu-
um”; contém uma mensagem que nao nos ¢ dado decifrar. Mas ele reverbera
por todo o romance, perturbador, minando certezas e obrigando as
personagens a confrontar suas crengas.

Junto com Fielding, o diretor de escola inglés que se torna amigo do
muculmano Aziz, as duas inglesas se colocam no espaco fronteirico da “Anglo-
India” e os trés sio as unicas personagens sinceramente interessadas em
construir pontes e transpor as distancias entre colonizadores e colonizados.
Pontes efetivas e muito diversas das “festas da ponte”; a expressao inventada
pelo coletor, sr. Turton, para denominar as festas que visavam promover a
aproximac¢ao entre britanicos e indianos, ou, nas suas palavras, “transpor o
abismo entre o Oriente e o Ocidente”.

Os desastres provocados por essas tentativas canhestras e forcadas de
aproximac¢ao se contam as dezenas no romance: as falhas de comunicagao, os
gestos, a separacao dos dois grupos em lados opostos do gramado (o narrador
fala em “o lado inglés do gramado”), a lingua, as normas de etiqueta. O
império, na sua dimensao capilar, contamina as relacoes pessoais, desfila sua
insoléncia, impede a intimidade social, sublinha as diferencas. O aparato
imperial britanico revela-se nos pequenos detalhes. Os anglo-indianos, oxtsiders
totais, sao a face visivel da arrogancia e da presenca imperial, e cada encontro
deles com os indianos expoe seus limites, questiona sua suposta superioridade,
desnuda seus preconceitos e reticéncia emocional. Ao olhar ir6nico do



narrador nao escapam a estupidez, a condescendéncia, a falta de sofisticacao e
polidez de quem se arroga essa posicao superior.

Naio por acaso, “abismo” ¢ uma das metaforas recorrentes ao longo de
todo o romance, encerrando em si essa no¢ao de distancia, de separacao, dos
muros e barreiras que se erguem e dos caminhos divergentes que trilham
ingleses e indianos, forcados a convivéncia pela sua condicao de colonizadores
¢ colonizados. Uma passagem para a India se constréi sob o signo dos hiatos, das
lacunas, do intervalo. A reincidéncia da imagem do ‘“abismo” reitera as
distancias que as diferencas impedem de transpor, apesar do desejo de Forster
de enfatizar a necessidade dos vinculos, do contato. Da mesma forma, algumas
de suas personagens, como Ronny, apenas conseguem ver, ali, o vazio: “Na
India nio ha nada além do clima, minha querida mae; o clima é o alfa e o
omega de tudo”.

Ronny ¢ um dos exemplos do que Forster chamava de undeveloped heart
(coracao nao desenvolvido), uma critica freqiente nas descricbes do
comportamento dos ingleses, em Chandrapore. Mas mesmo as tentativas de
contato, armadas cuidadosamente em cada uma das partes — a sra. Moore e
Aziz na mesquita; Adela, Fielding e Aziz nos episodios decorrentes da visita as
cavernas; Fielding e Aziz no templo de Krishna em Mau —, estdo fadadas ao
fracasso porque os impedimentos, além de pessoais, sao da ordem da Historia.
A condic¢ao colonial produz relagdes assimétricas e dificulta a comunicagao e o
entendimento. Como um fio a articular esses trés momentos, a amizade entre
Fielding e Aziz se constréi como um espaco de busca de didlogo inter-racial e
intercultural mas também de desencontro. Sob a chuva do periodo das
moncoes que fecha o livro, durante as festas de Krishna, a celebra¢ao do
nascimento do Senhor do Universo traz promessas de vida e pressagios de
morte. A cena do reencontro e da despedida dos dois amigos é emblematica
dos impasses a que o romance procura dar voz. Ali se corporifica de modo
claro, em um livro carregado de episddios de mal-entendidos e descompassos,
um dos temas essenciais de Uma passagem para a India: o abismo que separa
homens, linguas e culturas. Diante do apelo de Fielding para que sejam amigos
no presente ¢ da promessa de Aziz de que o serao no futuro, a prépria
natureza ¢ o mundo dos homens parecem proclamar que a fusio nio ¢
possivel — nem naquele lugar, nem naquele momento:



“Por que nao podemos ser amigos agora?”, disse o outro segurando-o
afetuosamente. “F o que eu quero. E o que vocé quer.”

Mas os cavalos nao queriam: eles se afastaram um do outro; a terra niao queria:
pos pedras no caminho dos cavaleiros, obrigando-os a andar em fila indiana; os
templos, o lago, a prisao, o palacio, os passaros, os cadaveres putrefatos e a Casa de
Hoéspedes — que se tornou visivel quando eles sairam do desfiladeiro e viram Mau
la embaixo — ndo queriam, e nas suas centenas de vozes disseram: “Nao, ainda

na0”, e o céu disse: “Nao, ai nao”.

Sob essa mesma chuva, Aziz, finalmente seduzido pelo nacionalismo,
expressa seu desejo de que a India venha a ser uma nacgao por forca da uniao
de hindus, muculmanos e sikhs. Para isso, sera preciso expulsar os ingleses:

“Abaixo os ingleses, de qualquer modo. Isso é certo. Sumam! Nos podemos nos
odiar uns aos outros, mas, sobretudo, odiamos vocés. Se eu nao conseguir expulsa-
los, Ahmed conseguira, Karim conseguird; pode ser que leve cinqlienta anos ou
quinhentos, mas noés nos livraremos de vocés, sim, de qualquer maneira
empurraremos todos os malditos ingleses para o mar, e entio |...| vocé e eu seremos

amigos.”

O médico anseia “escapar da rede” e sacudir o p6 da India britanica de
seus pés. Ao poema de Whitman, confiante na vitoria do espirito e no poder
dos homens de criar uma irmandade, o romance responde com uma visao
pessimista, a0 mostrar a impossibilidade de vinculos num mundo dividido por
conflitos de raga, cor e religido. Igualmente, ao conjunto de questdes que Uwa
passagem para a Indialevanta e para as quais nio oferece resposta, acrescenta-se
uma indaga¢ao absolutamente moderna: como fazer sentido de um mundo em
que o sentido se perdeu?

Forster é o liberal humanista, que expressa sua critica ao imperialismo e
sua preocupac¢ao com a justica social em um romance que nao esconde suas
simpatias pelo pafs. Seu processo de imersio no mundo indiano contou com a
ajuda de Syed Ross Masood, o indiano a respeito de quem Forster escreveu,
por ocasiao da morte do amigo:

Minha divida para com ele ¢ incalculavel. Ele me despertou da vida suburbana e
académica, me mostrou novos horizontes ¢ uma nova civilizagdo e me ajudou a

compreender um continente. Até conhecé-lo, a India era uma mixérdia vaga de



rajabs, sabibs, babus e elefantes, e eu nao tinha interesse por essa mixordia: quem
teria? Ele tornou tudo real e instigante assim que comegcou a falar e, dezessete anos
mais tarde, quando escrevi Uma passagem para a India, o dediquei a ele por gratidio e
por amor, pois [0 romance] jamais teria sido escrito sem ele.[11]

Esse interesse se manteve vivo mesmo depois de terminado o livro.
Forster ainda voltaria 2 India em 1945, dois anos antes de o pafs se tornar
independente, no processo liderado por Mahatma Ghandi. Desta feita, deixou
mais uma vez registradas suas impressoes em “India again’: “Ainda ha pobreza
e, como agora estou mais velho e mais pensativo, é a pobreza, a desnutri¢ao,
que persiste como um inchaco por baixo do palavrério agradavel da minha
experiéncia imediata. Nao sei que solu¢ao politica é correta. Mas eu sei que as
pessoas nao deveriam ser tdo pobres e parecer tio doentes”.[12]

Preocupado, em alguma medida, com a critica social, Forster tomou
direcdes bem diversas do experimentalismo de seus contemporaneos, James
Joyce e Virginia Woolf, optando por uma escrita que mantém claros vinculos
com o romance realista do século X1X. Uwa passagem para a India ndo pode ser
propriamente descrito como uma obra inovadora, do ponto de vista formal.
Ao contrario. Trata-se, em grande parte, de um romance convencional, sem
grandes ousadias ou lances experimentais. Seu interesse reside, no entanto,
exatamente na tentativa do escritor de amalgamar materiais bastante diversos.
De seu posto particular de observacao, Forster se alia a uma linhagem mais
estritamente realista, dentro da grande tradicao do romance inglés do século
XIX, 40 Mesmo tempo que procura incorporar elementos da cultura indiana,
seu misticismo e aspectos religiosos, produzindo com isso um texto em que as
lacunas e algumas desarticulagoes sao tao eloquentes quanto suas realizagoes.

Sao conhecidas as liga¢des de Forster com o Grupo de Bloomsbury, a
“aristocracia intelectual” (a expressao é de Raymond Williams) da qual faziam
parte escritores como Virginia Woolf e Lytton Strachey, criticos de arte como
Roger Fry e Clive Bell, pintores como Vanessa Bell, e o economista John
Maynard Keynes. Bloomsbury era um grupo de amigos que, reunindo-se para
estudar e discutir filosofia, estética, ética, entre outros assuntos, pretendia
intervir no debate cultural e propor novos caminhos para a literatura e para a
arte, em reacdo ao vitorianismo. Foi com Virginia Woolf que Forster travou
alguns dialogos interessantes sobre questoes criticas, deixando claro que nao
partilhava com ela de seus pressupostos estéticos, embora fosse um bom leitor



da produgio literaria da autora de iagems ao farol. Virginia Woolf também
dedicou a Forster pelo menos um ensaio, em que faz um balanco do conjunto
de sua obra. Ali, Woolf avalia com perspicacia a producao novelistica de
Forster e acerta no alvo, ao apontar seu problema mais evidente, que ela
localiza numa certa ambiglidade presente nos romances, como efeito da
passagem do realismo para o simbolismo — quando o “objeto que é tao
intransigentemente sélido torna-se, ou deveria se tornar, luminosamente
transparente”.[13] Produz-se, dessa forma, a davida entre o real e o simbdlico,
e as cavernas de Marabar, que deveriam parecer cavernas verdadeiras, podem
assumir o significado de “a alma da India”, ou a sra. Moore surge nio apenas
como uma velha senhora bondosa, mas como uma sibila. Essa hesitacao é,
segundo Woolf, fatal. No entanto, ela reconhece que, em que pesem as
ambigtiidades, ali Forster parece ter chegado o mais proximo possivel da
constru¢ao de uma visao unica, tendo “quase conseguido o grande feito de
animar esse corpo denso, compacto de observacao com uma luz espiritual”.
[14]

Desse grupo de intelectuais, no entanto, Forster foi o unico que se
arriscou a tratar literariamente de tema tdo contemporaneo e dificil, embora o
colonialismo fosse condenado por todos eles. Uma passagem para a India é
considerado, por muitos, seu melhor romance. Talvez seja suficiente que tenha
tentado deixar claro, por meio da ficcao, que, como observa o diretor de escola
Fielding, “O Império britanico se assenta sobre areia”.

SANDRA GUARDINI T. VASCONCELOS
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MESQUITA



A NAO SER PELAS CAVERNAS DE MARABAR — que ficam a trinta quilémetros
de distancia —, a cidade de Chandrapore nada apresenta de extraordinario.
Margeada, mais que banhada, pelo Ganges, ela 0 acompanha por umas poucas
milhas, quase nao se distinguindo dos detritos que ele deposita tao fartamente.
Nao ha degraus para banho na beira do rio, porquanto ali o Ganges nao ¢é
sagrado; na verdade nao ha beira de rio, e o amplo e mutante panorama da sua
corrente é vedado por bazares. As ruas sao malcuidadas e os templos nao téem
beleza, e embora haja umas poucas casas elegantes, elas sao encobertas por
jardins ou ficam em becos cuja sujeira afasta quem quer que nao tenha sido
convidado. Chandrapore nunca foi grande ou bela, mas duzentos anos atras
ficava na estrada entre o Norte da India, entio imperial, e o mar, e as casas
elegantes datam desse periodo. O interesse pela decoracao cessou no século
XvIII, mas nunca foi democratico. Nos bazares nao ha pinturas e os entalhes
sao poucos. A prépria madeira parece feita de barro; os habitantes, de barro
movente. Tudo o que se mostra aos olhos ¢ tao rasteiro, tio mondtono, que
quando o Ganges baixa seria legitima a expectativa de que ele tivesse feito
desaparecer aquela excrescéncia devolvendo-a a terra. As casas caem, as
pessoas se afogam e sao deixadas por ali apodrecendo, mas o contorno geral
da cidade persiste, inchando aqui, minguando ali, como uma débil mas
indestrutivel forma de vida.

Para o interior a perspectiva se modifica. Ha uma esplanada oval e um
hospital comprido e descorado. No terreno elevado ao lado da estagdo
terroviaria erguem-se casas de eurasianos. Depois da ferrovia — que corre
paralela ao rio — a terra afunda e em seguida volta a se erguer muito
ingrememente. Nessa segunda elevacao fica a pequena area residencial dos
funcionarios ingleses do distrito, e vista dali Chandrapore parece ser um lugar
totalmente diferente. E uma cidade de jardins. Nao ¢ uma cidade, e sim uma
tfloresta dispersa, rala, com cabanas. Um jardim de recreio tropical banhado
por um rio nobre. As palmeiras suculentas, os cinamomos, as mangueiras € as
tigueiras-de-bengala que estavam ocultos atras dos bazares sao visiveis agora e



por sua vez ocultam os bazares. As arvores se erguem em jardins onde antigos
tanques as nutrem, irrompem em arrabaldes abafadicos e ao redor de templos
despreziveis. Buscam luz e ar, e, dotadas de mais for¢ca que o homem ou suas
obras, pairam sobre o sedimento inferior saudando-se umas as outras com
acenos de galhos e folhas e criando uma cidade para os passaros. Sobretudo
depois das chuvas elas escondem o que se passa, mas em todas as ocasioes,
mesmo quando queimadas ou desfolhadas, embelezam a cidade para os
ingleses que moram no alto, e assim os recém-chegados nao acreditam que
Chandrapore seja tao pobre quanto costuma ser descrita, e é preciso leva-los
até la para que eles se desiludam. Quanto a area residencial dos funcionarios,
ela nio provoca nenhuma emocio. Nio encanta nem desagrada. E planejada
com espirito pratico, tendo no alto um Clube de tijolo vermelho e bem atras
uma mercearia € um cemitério, e as casas se dispdem ao longo de ruas que se
cruzam em angulos retos. Nao ha nada de repulsivo, e apenas o panorama ¢
bonito; nada é compartilhado com a cidade, fora o céu que se arqueia sobre
ambas.

O céu também tem as suas mudangas, menos pronunciadas que as da
vegetacao e do rio. Por vezes as nuvens lhe dio relevo, mas normalmente ele é
uma cupula de matizes mesclados, com predominio do azul. De dia o azul
empalidece até o branco, ali onde ele toca o branco da terra; depois do por-do-
sol ele tem uma nova circunferéncia — alaranjada, dissolvendo-se em direcao
ao alto até chegar a um suavissimo purpura. Mas o cerne azul permanece, até
mesmo a noite. Entdo as estrelas sao como lampadas penduradas na imensa
abobada. A distancia entre a terra e elas é um nada, confrontada com a
distancia além delas; e essa distancia mais remota, embora esteja além da cor,
finalmente se liberta do azul.

O céu tudo determina — nao s6 climas e estagoes, mas a hora em que a
terra devera se embelezar. Sozinha ela pouco pode fazer — apenas débeis
explosoes de flores. Mas quando o céu resolve, os bazares de Chandrapore
inundam-se de esplendor ou uma béncao passa de horizonte a horizonte. O
céu ¢é capaz disso por ser tao forte e tao enorme. A forca lhe vem do sol, nele
infundida diariamente; o tamanho, da prostracao da terra. Nenhuma montanha
ultrapassa a linha curva. LLégua apds 1égua a terra se estende plana, incha um
pouco, volta a ficar plana. A extensdao interminavel se interrompe apenas ao
sul, onde um grupo de punhos e dedos se arremete do chao. Esses punhos e
dedos sao as colinas de Marabar, que contém as extraordinarias cavernas.



IT

LARGANDO A BICICLETA, que caiu antes que um criado pudesse pega-la, Aziz
saltou para dentro da varanda. O jovem era pura animacao:

“Hamidullah, Hamidullah! Eu me atrasei?”, gritou ele.

“Nao se desculpe”, disse o anfitrido. “Vocé esta sempre atrasado.”

“Responda, por favor, a minha pergunta. Estou atrasado? Mahmoud Ali
comeu tudo? Se ele comeu, vou para outro lugar. Senhor Mahmoud Ali, como
val o senhor?”

“Obrigado, doutor Aziz, eu estou morrendo.”

“Morrendo antes do jantar? Ah, pobre Mahmoud Alil”

“Hamidullah ja esta morto. Ele faleceu enquanto vocé vinha subindo de
bicicleta.”

“Ah, sim, ¢ isso”, disse o outro. “Imagine nés dois dirigindo-nos de um
outro mundo 2o senhor, de um mundo mais feliz.”

“Por acaso no seu mundo mais feliz existem narguilés?”

“Aziz, nao brinque. Estamos numa conversa muito triste.”

O narguilé tinha sido preparado com o tabaco muito comprimido,
conforme o costume da casa do seu amigo, e a agua gorgolejava melancélica.
Ele o manejou habilmente. Cedendo por fim, o tabaco saiu num jato, penetrou
em seus pulmoes e narinas, expulsando a fumaca das fogueiras de esterco de
vaca que os havia enchido quando ele passou pedalando pelo bazar. Era
delicioso. Aziz ficou ali num transe sensual mas sadio, durante o qual a
conversa dos outros dois nao lhe pareceu particularmente triste — eles
estavam discutindo se era ou nao possivel ser amigo de um inglés. Mahmoud
Ali sustentava que era impossivel e Hamidullah discordava, mas com tantas
reservas que nao havia atrito entre eles. Era realmente delicioso estar deitado
na ampla varanda, com a lua subindo diante deles e os criados preparando o
jantar 12 atras, e sem nenhuma confusao acontecendo.

“Bom, veja a minha propria experiéncia esta manha.”

“Eu s6 afirmo que ¢ possivel na Inglaterra”; respondeu Hamidullah, que
muito tempo antes havia estado naquele pafs, antes da grande migracao, e



tivera em Cambridge uma recepg¢ao cordial.

“Aqui é impossivel. Aziz, o garoto de nariz vermelho me insultou
novamente no tribunall Eu nao o culpo. Disseram-lhe que ele devia me
insultar. Até recentemente ele era um garoto muito bonzinho, mas os outros
tomaram conta dele.”

“E, eles ndo tém chance aqui, ¢ isso que eu acho. Aparecem querendo ser
cavalheiros e ouvem dizer que isso nao ¢é apropriado. Veja o Lesley, veja o
Blakiston, agora ¢ o seu garoto de nariz vermelho, e Fielding sera o préximo.
Ora, eu me lembro quando o Turton apareceu. Foi numa outra parte da
Provincia. Vocés nao vao acreditar, amigos, mas eu andei com o Turton na
carruagem dele — o Turton! Ah, sim, houve uma época em que nds éramos
muito intimos. Ele me mostrou a sua colecao de selos.”

“Hoje ele ¢ capaz de achar que vocé a roubaria. Turton! Mas o garoto de
nariz vermelho sera bem pior que o Turton!”

“Acho que nao. No fim eles sao todos iguais — nem melhores nem
piores. Dou a qualquer inglés dois anos, seja ele Turton ou Burton. A diferenca
¢ apenas de uma letra. E dou a qualquer inglesa seis meses. Todas elas sao
exatamente iguais. Vocé nao concorda comigo?”’

“Nao”, replicou Mahmoud Ali entrando no jogo e se sentindo a0 mesmo
tempo incomodado e consolado a cada palavra pronunciada. “De minha parte,
eu vejo diferencas muito profundas entre os nossos governantes. Nariz-
Vermelho resmunga, Turton fala elegantemente, a senhora Turton aceita
gorjetas, a senhora Nariz-Vermelho nio, e nio pode, porque até agora nao ha
nenhuma senhora Nariz-Vermelho.”

“Gorjetas?”

“Vocé sabia que quando os Turton foram emprestados a India Central
para o projeto de um canal um raja deu a ela uma maquina de costura de ouro
puro para que a agua corresse pela propriedade dele?”

“E correu?”

“Nao, e ¢ por isso que a senhora Turton ¢ tao habil. Quando nés, pobres
negros, aceitamos gorjetas, nés fazemos aquilo pelo qual ela nos foi paga, e
com isso a lei nos descobre. Os ingleses recebem e nao fazem nada. Eu os
admiro.”

“No6s os admiramos. Aziz, por favor, me passe o narguilé.”

“Ah, ainda nao; o narguilé esta espléndido agora.”



“Vocé ¢ um rapaz muito egoista.” Ele ergueu a voz de repente pedindo o
jantar. Os criados responderam gritando que o jantar ja estava pronto.
Queriam dizer que gostariam que ele estivesse pronto, € foi isso que 0s trés
entenderam, porque ninguém se mexeu. Entao Hamidullah prosseguiu, mas
com uma atitude diferente e visivelmente emocionado.

“Vejam o meu caso, o caso do jovem Hugh Bannister. Ele ¢ filho dos
meus queridos amigos, ja falecidos, o reverendo e a senhora Bannister, cuja
bondade comigo na Inglaterra jamais esquecerei e serei capaz de exprimir. Eles
foram pai e mae para mim, conversava com eles como estou conversando
agora. Nas férias a residéncia deles era o meu lar. Eles confiavam a mim os
seus filhos. Frequentemente eu levava comigo o pequeno Hugh quando safa
— cu o levei ao funeral da rainha Vitoria e o ergui em meus bracos acima da
multidao.”

“A rainha Vitoria era diferente”, murmurou Mahmoud Al

“Hoje sei que esse rapaz esta estabelecido em Cawnpore como
comerciante de couros. Imaginem como eu gostaria de vé-lo e pagar sua
passagem para que ele sentisse que esta casa € o lar dele. Mas isso ¢ inutil. Os
outros anglo-indianos ja o devem ter influenciado ha muito tempo. Ele
provavelmente iria pensar que estou querendo alguma coisa, € Nao Posso
encarar isso vindo do filho de meus velhos amigos. Ah, por que é que tudo vai
mal neste pafs, vaki/ sahib? Eu lhe pergunto.”

Aziz entrou na conversa.

“Por que ficar falando sobre os ingleses? Brrr...! Por que ser ou nao ser
amigo desses tipos? Vamos fechar a porta para eles e nos alegrarmos. A rainha
Vitoria e a senhora Bannister foram as unicas excecoes, ¢ estao mortas.”

“Nao, nao, eu nao concordo com isso; ja conheci outras.”

“Eu também”, disse Mahmoud Ali, mudando de idéia inesperadamente.
“As senhoras estao longe de ser todas iguais.” O estado de espirito do grupo se
alterou, e eles relembraram pequenas gentilezas e cortesias. “Ela disse

>

‘Muitissimo obrigada’ de um modo tio natural..” “Ela me ofereceu uma
pastilha quando a poeira irritou a minha garganta.” Hamidullah se lembrava de
exemplos mais significativos de servico angelical, mas o outro, que conhecia
apenas a India britdnica, precisou escarafunchar na memoria alguma
recordacdo, e nao foi surpresa quando disse: “Mas evidentemente tudo isso ¢é
excepcional. A exce¢ao nao prova a regra. A mulher tipica é como a senhora

Turton, e, Aziz, vocé sabe o que ela é”. Aziz nao sabia, mas disse que sabia.



Também ele generalizava com base nos seus desapontamentos; ¢é dificil para as
pessoas de uma raca submetida agirem de outro modo. Mesmo considerando
as excecgoes, ele concordava em que as inglesas sao arrogantes e venais. A
conversa perdeu o brilho, estendendo-se interminavelmente num tom
desanimado.

Um criado anunciou o jantar. Eles o ignoraram. Os homens mais velhos
haviam chegado a sua eterna politica e Aziz escapara para o jardim. As arvores
tinham um perfume doce — champos floridos — e trechos de poesia persa
vieram-lhe a cabeca. Jantar, jantar, jantar... mas, quando ele voltou a casa para
jantar, Mahmoud Ali também tinha se afastado para conversar com seu sazs.[1]
“Venha ver a minha mulher”, disse Hamidullah, e eles passaram vinte minutos
atras do purdah. Hamidullah begum era tia distante de Aziz e a Gnica parenta que
ele tinha em Chandrapore, e queria lhe falar sobre uma circuncisao na familia,
que nio tinha sido comemorada com a devida pompa. Era dificil se afastar,
porque Hamidullah beguz nao podia comecar a jantar enquanto eles nio
tivessem terminado o deles e isso a levava a estender as suas observacoes para
nao acharem que ela estava impaciente. Tendo censurado a circuncisao, ela se
lembrou de assuntos familiares e perguntou a Aziz quando ele ia se casar.

Respeitoso mas irritado, ele respondeu: “Uma vez é suficiente”.

“Sim, ele cumpriu o seu dever”, disse Hamidullah. “Nao o aborreca. Ele
toma conta da sua familia: dois garotos e a irma deles.”

“Tia, eles vivem muito confortavelmente com a mae da minha mulher, na
casa de quem ela estava morando quando morreu. Posso vé-los sempre que
quero. Sao criangas muito, muito pequenas.”

“E ele lhes manda todo o seu salario e vive como um funcionario sem
qualificacdo, e nao diz a ninguém o porqué disso. O que mais vocé quer que
ele facar”

Mas nao era ali que Hamidullah begum queria chegar, e tendo cortesmente
mudado de assunto durante alguns momentos, ela voltou e foi direto ao ponto:
“O que sera de todas as nossas filhas se os homens se recusarem a se casar?
Elas irao se casar entre si mesmas ou...”. E ela comecou a contar a surrada
historia de uma senhora de ascendéncia imperial que nao encontrara marido
no pequeno circulo em que sua dignidade lhe permitia se casar e agora vivia
solteira, ja estando com trinta anos, e morreria solteira, pois ninguém a
aceitaria naquela idade. Enquanto a histéria estava sendo relatada, os dois
homens se convenceram de que a tragédia era um estigma para toda a



comunidade; quase se diria que era melhor a poligamia do que uma mulher
morrer sem as alegrias que Deus lhe destinou. Matrimonio, maternidade,
autoridade na casa — para o que mais ela havia nascido, e como o homem que
as negou a ela pode se erguer e encarar o criador dela e dele préprio no dia
tinal? Aziz pediu licenca dizendo: “Talvez... mas nao agora”. Era a resposta
que ele invariavelmente dava quando lhe faziam essa sugestao.

“Vocé nio deve protelar o que acha que é certo”, disse Hamidullah. “E
por isso que a India estd nessa triste situacio; porque nés protelamos as
coisas.” Mas vendo que o jovem parente parecia preocupado, acrescentou
algumas palavras amistosas e assim desfez qualquer impressao que sua mulher
podia ter deixado.

Durante a auséncia deles Mahmoud Ali tinha saido na sua carruagem;
deixara um bilhete dizendo que estaria de volta em cinco minutos, mas eles
nao precisavam esperar. Os dois se sentaram para comer com Mohammed
Latif, um primo distante da familia sustentado por Hamidullah e cuja situagao
nao era nem de criado nem de igual. Ele s6 falava quando lhe dirigiam a
palavra, e uma vez que ninguém lhe dirigia a palavra se mantinha num siléncio
indiferente. De vez em quando arrotava, num cumprimento a fartura da mesa.
Um velho polido, feliz e desonesto, que durante toda a sua vida jamais havia
trabalhado. Enquanto algum parente tivesse uma casa seu lar estava garantido,
e era improvavel que uma familia tdo grande fosse toda ela a faléncia. Sua
mulher tinha uma existéncia semelhante a alguns quilometros dali; ele nao a
visitava, por causa do preco da passagem de trem. Aziz gracejou com ele e
também com os criados, depois comecou a citar poesia: em persa, urdu ¢ um
pouco de arabe. Tinha uma boa memoéria, e para um homem tdo jovem havia
lido muito; seus temas prediletos eram a decadéncia do isla e a transitoriedade
do amor. Eles ouviam deleitados, pois adotavam a fruicao publica da poesia, e
nao a privada, que prevalece na Inglaterra. Nunca se aborreciam ouvindo
palavras, palavras; respiravam-nas com o ar da noite fresca, analisando-as sem
cessar; o nome do poeta, Hatiz, Hali, Igbal, era garantia suficiente. A India —
uma centena de Indias — sussurrava 14 fora sob a lua indiferente, mas naquele
momento pareceu uma ¢ apenas deles, e eles readquiriram a sua grandeza
perdida ao ouvirem essa perda ser lamentada, e sentiram-se novamente jovens
ao serem lembrados de que a juventude se esfuma. Um empregado vestido de
vermelho o interrompeu; era o chuprassy do cirurgido-chefe, e entregou-lhe um

bilhete.



“O velho Callendar quer que eu va até a sua casa’, disse ele sem se
levantar. “Poderia ter tido a delicadeza de dizer para qué.”

“Deve ser algum doente.”

“Acho que ndo, acho que nao ¢ nada. Ele descobriu a hora do nosso
jantar, ¢ sO isso, e resolveu nos interromper, para demonstrar seu podet.”

“Ele sempre faz isso, é verdade, mas por outro lado pode ser um caso
grave, nao da para saber”; disse Hamidullah cortesmente, preparando o
caminho para a obediéncia. “Vocé nao limpou os dentes depois do pan.”

“Se os meus dentes precisam ser limpos eu nao vou. Sou indiano e comer
pan é um costume indiano. O cirurgido-chefe precisa tolerar isso. Mohammed
Latif, por favor, a minha bicicleta.”

O parente pobre se levantou. Imerso apenas superficialmente no plano
das coisas materiais, ele pousou a mao no selim da bicicleta, mas quem a
dirigiu foi um criado. Deslizando entre os dois, ela passou sobre uma tachinha.
Aziz pOs as maos sob o jarro, secou-as, colocou o chapéu de feltro verde e
entdo, com uma energia inesperada, saiu zunindo dos dominios de
Hamidullah.

“Aziz, Aziz, que imprudéncia..” Mas ele ja estava la embaixo, passando
pelo bazar como um azougue. Nao tinha farol, campainha nem freio, mas qual
a utilidade desses acessérios num pais onde a unica esperanga do ciclista ¢é
descer sem frear, passando por um rosto apdés o outro e desaparecendo
imediatamente antes de colidir com cada um deles? E a cidade estava bem
vazia aquela hora. Quando o seu pneu esvaziou, ele saltou e gritou pedindo
uma zonga.

Nio conseguiu uma imediatamente, ¢ além do mais precisou deixar a
bicicleta na casa de um amigo. Demorou-se também limpando os dentes. Mas
por fim estava chocalhando com uma vivida sensacao de velocidade em
direcdo a area residencial dos funcionarios ingleses. Assim que entrou na aridez
daquela arrumacao impecavel foi acometido pela depressao. As ruas, com
nomes de generais vitoriosos € que se cruzavam em angulos retos, evocavam a
rede que a Gri-Bretanha havia lancado sobre a India. Ele se sentiu apanhado
em suas malhas. Quando chegou aos dominios do major Callendar conteve a
custo o impulso de descer da 7omga e caminhar até a casa, nao por servilismo da
alma, mas sim porque seus sentimentos — os limites da sua sensibilidade —
temiam uma desagradavel reprimenda. Tinha acontecido um “caso” no ano
anterior — um cavalheiro indiano havia ido na fonga até a casa de um



funcionario e fora repelido pelos criados, que lhe disseram para se aproximar

b

de modo mais adequado —, apenas um caso entre milhares de visitas a
centenas de funcionarios, mas sua fama se espalhou. O jovem receou que o
fato se repetisse. Numa concessao, fez o condutor parar fora da zona clareada
pela luz da varanda.

O cirurgiao-chefe nao estava.

“Mas o sahib deixou algum recado para mim?”

O criado lhe disse um “nao” indiferente. Aziz ficou desesperado. Era um
criado a quem ele se esquecera de dar uma gorijeta, e agora era impossivel fazer
isso porque havia gente no vestibulo. Ele tinha certeza de que havia um recado
e de que aquele homem estava ocultando-o para se vingar. Enquanto eles
discutiam, as pessoas safram. Eram duas senhoras. Aziz ergueu o chapéu. A
primeira, com um vestido de noite, poés os olhos sobre o indiano e
instintivamente os desviou.

“Senhora Lesley, eu nao me enganei, ¢ uma fonga”, gritou ela.

“E nossa?”, indagou a segunda, vendo também Aziz e se comportando do
mesmo modo.

“De qualquer forma receba as dadivas que os deuses lhe oferecem”,
guinchou ela, e ambas pularam dentro do veiculo. “Tonga-wallah, Clube. Clube!
Por que o idiota nao sai do lugar?”

“Va, eu lhe pago amanha”, disse Aziz ao condutor, ¢ quando eles estavam
saindo gritou cortesmente: “Nao ha de qué, senhoras”.

Elas nao responderam, mergulhadas nos seus proprios assuntos.

Tinha acontecido o mesmo de sempre, entdo; exatamente como
Mahmoud Ali havia dito. A humilha¢ao inevitavel: sua reveréncia ignorada, seu
veiculo levado. Poderia ter sido pior, pois ele se sentiu até certo ponto
consolado ao ver a fonga arriar atras sob o peso das senhoras Callendar e
Lesley, ambas gordas. Mulheres bonitas o teriam magoado. Ele se voltou para
o criado, deu-lhe duas rupias e perguntou-lhe novamente se havia um recado
para ele. O homem, agora muito educado, deu a mesma resposta. O major
Callendar havia saido de carro meia hora antes.

“Sem dizer nadar”

Para ser preciso, ele havia dito “Maldito Aziz” — palavras que o criado
ouviu, mas era educado demais para repetir. Pode-se dar gorjeta excessiva
assim como insuficiente; na verdade, a moeda que compra a verdade exata
ainda nao fot cunhada.



“Entdo vou escrever uma carta para ele.”

Conquanto o uso da casa lhe tivesse sido franqueado, Aziz era digno
demais para entrar. Entao o criado lhe trouxe na varanda papel e tinta, e ele
comegou: “Caro senhor: Por ordem expressa do senhor eu me apressei, como
deve fazer um subordinado...”, e parou.

“Diga-lhe que eu vim aqui, isso ¢ suficiente”, disse ele rasgando o
protesto. ““Tome o meu cartao. Chame uma #onga para mim.”

“Huzoor, estao todas no Clube.”

“Entdo telefone pedindo uma na estacdo ferroviaria.” E quando o homem
se afastou rapidamente para fazer isso, ele disse: “Deixe, deixe, eu prefiro ir
andando”. O criado se apoderou de um foésforo e acendeu-lhe um cigarro.
Essas aten¢oes, embora compradas, o acalmaram. Durariam enquanto ele
tivesse rupias, o que ja era alguma coisa. Mas sacudir de si a poeira da India
britanical Escapar da rede e voltar as maneiras e aos gestos que ele conhecial
Comecou a andar, um exercicio pouco freqiiente.

Aziz era um homenzinho atlético, com um corpo elegante e muito forte.
Contudo, cansava-se quando caminhava, assim como todos na India, fora os
recém-chegados. Naquele solo ha algo hostil. Ou ele se rende, e nesse caso o
pé atunda numa depressao, ou ¢ inesperadamente rigido e pontiagudo, e nesse
caso o pé ¢ espetado por pedras ou cristais. Uma sucessao dessas surpresinhas
esgota um homem; e Aziz estava usando sapatilhas, um calcado inadequado
em qualquer pafs. No limite da zona das residéncias dos funcionarios ingleses
ele entrou numa mesquita para descansar.

Ele sempre havia gostado dessa mesquita. Era agradavel, e sua disposicao
o encantava. O patio — em que se entrava por um portao arruinado — tinha
um tanque de ablucbes cuja agua fresca e limpida estava sempre em
movimento, visto que na verdade fazia parte da tubulagio que abastecia a
cidade. Era pavimentado com fragmentos de pedras. A parte coberta da
mesquita era mais funda que habitualmente, dando a impressio de uma igreja
paroquial inglesa que tivesse tido um dos lados retirado. Do ponto onde estava
sentado ele via trés arcadas cuja escuridao era atenuada por uma lampadazinha
pendurada e pelo luar. A fachada — que recebia em cheio a luz da lua — dava
a impressao de marmore, e os noventa e nove nomes de Deus inscritos no
friso destacavam-se em negro, assim como o friso branco se destacava contra
o céu. O contraste entre esse dualismo e o esfor¢co das sombras para se
imporem no interior agradava a Aziz, e ele tentou simbolizar todo o conjunto



numa verdade da religido ou do amor. Ao ganhar a sua aprovaciao, uma
mesquita liberava-lhe a imaginacao. Um templo de outra crenca, hinduista,
cristd ou grega, o teria entediado e nao chegaria a despertar seu sentimento de
beleza. Ali estava o isla, o seu proprio pais, mais que uma Fé, mais que um
brado de guerra, mais, muito mais... o isla, uma atitude perfeita e permanente
para com a vida, na qual seu corpo e seus pensamentos encontravam um lar.

Seu assento era o muro baixo que formava o limite do patio a esquerda. O
terreno sob ele se inclinava em direcao a cidade, visivel como uma mancha de
arvores, e na quietude ele ouvia muitos pequenos ruidos. A direita, 12 em cima
no Clube, a comunidade inglesa colaborava numa orquestra amadora. Em
aloum outro lugar hinduistas tocavam tambores — ele sabia que eram
hinduistas, porque o ritmo lhe era desagradavel — e outros estavam chorando
um cadaver — ele sabia de quem era, pois a tarde atestara aquela morte. Havia
corujas, o correio de Punjab... e flores exalavam seu olor deliciosamente no
jardim do chefe da estagdo. Mas a mesquita — era apenas ela que tinha
significado, e ele deixou o atrativo complexo da noite para voltar a ela, e a
adornou com significados que seu arquiteto jamais havia imaginado. Algum dia
ele também iria construir uma mesquita, menor que aquela mas esteticamente
perfeita, de forma a provocar em todos que por ela passassem a experiéncia de
telicidade que ele sentia agora. E perto dela, sob um domo baixo, ficaria a sua
sepultura, com uma inscri¢ao persa:

Ab, sem mim por milhares de anos;

A Rosa vicgard e a Primavera florescerd,

Mas os que secretamente conbeceram meu coragdo,

Esses se aproximarao para visitar o timulo onde descanso.

Aziz havia visto a quadra no timulo de um rei do Deca e a considerava
cheia de profunda filosofia — ele sempre achava que o patético é profundo. O
conhecimento secreto do coragao! Ele repetiu a frase com lagrimas nos olhos,
e, ao faze-lo, um dos pilares da mesquita pareceu tremer. Oscilou na escuriddo
e se afastou. A crenca em fantasmas percorreu o sangue de Aziz, mas ele
continuou firme, sentado ali. Outro pilar se mexeu, um terceiro, e entao uma
inglesa entrou no campo de luz da lua. Ele ficou subitamente furioso e gritou:

“Senhoral Senhora! Senhoral”



“Ah! Ah!”, exclamou arquejante a mulher.

“Senhora, isto ¢ uma mesquita; aqui a senhora nao tem nenhum direito.
Devia ter tirado os sapatos: este é um lugar sagrado para os muculmanos.”

“Eu os tiret.”

“Tirou?”

“Eles estao na entrada.”

“Entdo eu lhe peco perdao.”

Ainda sobressaltada, a mulher se afastou, mantendo o tanque de ablug¢des
entre eles. Aziz disse em voz alta:

“Lamento realmente ter dito isso.”

“Sim, eu estava certa, ndo estava? Se eu tirar os sapatos, posso entrar?”

“Sim, mas sdo tao poucas as mulheres que se dao a esse trabalho,
sobretudo se acham que nao ha ninguém aqui para vé-las.”

“Isso nao faz diferenca. Deus esta aqui.”

“Senhoral”

“Por favor, deixe-me it.”

“Ah, posso fazer algo para a senhora, agora ou em qualquer outra
ocasiao?”’

“Nao, obrigada, absolutamente nada. Boa noite.”

“Posso saber como a senhora se chama?”

Agora ela estava na sombra do portico, e assim ele ndo via o seu rosto,
mas ela via o dele, e disse num outro tom de voz:

“Senhora Moore.”

“Senhora...” Aproximando-se, ele viu que era uma velha. Um prédio
maior que a mesquita havia desmoronado, e ele nao sabia se estava alegre ou
triste. Ela era mais velha que a Hamidullah beguz, com um rosto vermelho e
cabelos brancos. A voz dela o havia enganado.

“Senhora Moorte, receio té-la assustado. Falarei com a minha comunidade
— 0s meus amigos — sobre a senhora. Que Deus esteja aqui — muito bom,
muito bom, mesmo. Acho que a senhora chegou ha pouco a India.”

“Isso mesmo. Como o senhor sabe?”

“Pelo modo como a senhora se dirigiu a mim. Mas eu posso lhe pedir um
carror”

“Acabei de vir do Clube. Eles estao apresentando uma peca que vi em
Londeres, e estava muito quente 1a.”

“Qual ¢ a pecar”



“Cousin Kate.”|2]

“Acho que a senhora nao deve andar sozinha a noite, senhora Moore. Por
todos os lados ha gente ruim, e pode aparecer algum leopardo vindo das
colinas de Marabar. E também ha cobras.”

Ela assustou-se; tinha se esquecido das cobras.

“Por exemplo, um besouro de seis manchas”, prosseguiu ele. “Se a
senhora pegar um besouro desses, ele vai pica-la e a senhora vai morrer.”

“Mas o senhor anda sozinho.”

“Ah, eu estou acostumado com isso.”

“Acostumado com cobras?”

Ambos riram.

“Eu sou médico”, disse ele. “As cobras ndo ousam me picar.”

Eles se sentaram um do lado do outro na entrada e deslizaram os pés para
dentro dos sapatos.

“Por favor, permita-me fazer uma pergunta agora: por que a senhora veio
para a capital nesta época do ano, exatamente quando o frio estd acabandor”

“Eu pretendia vir antes, mas houve um atraso inevitavel.”

“Logo o clima estara muito pouco saudavel para a senhora. E por que a
senhora veio para Chandraporer”

“Vim visitar meu filho. Ele € o juiz municipal.”

“Ah, nao, perdao, mas isso ¢ impossivel. O nome do juiz municipal ¢é
senhor Heaslop. Eu o conheco muito bem.”

“De qualquer maneira ele é meu filho”, disse ela, sorrindo.

“Mas, senhora Moore, como 1sso é possivel?”

“Eu me casei duas vezes.”

“Ah, agora eu entendo; e o seu primeiro marido morreu.”

“Sim; e o segundo também.”

“Entdo estamos no mesmo barco”, disse ele enigmaticamente. “E agora o
juiz municipal ¢é toda a sua familia?”

“Nao; tenho dois filhos mais mocos: Ralph e Stella, na Inglaterra.”

“E Ralph e Stella sio meio-irmaos do cavalheiro que mora aqui?”

“Exatamente.”

“Senhora Moore, isso é muitissimo estranho, porque, como a senhora, eu
também tenho dois filhos e uma filha. Isso ndo nos poe de repente no mesmo
barcor”

“Como ¢ que eles se chamam? Nao sera Ronny, Ralph e Stella, por certo.”



A sugestao o encantou.

“Nao, claro que nao. Que engracado! Os nomes sao muito diferentes, e a
senhora se surpreendera com eles. Por favor, preste atencao. Vou lhe dizer os
nomes dos meus filhos. O primeiro se chama Ahmed, o segundo Karim, a
terceira — ela é a mais velha — Jamila. Trés filhos é bastante. A senhora
concorda comigor”

“Concordo.”

Eles ficaram em siléncio durante algum tempo, pensando na familia. Ela
suspirou e se levantou para ir embora.

“A senhora gostaria de ir conhecer o Hospital Minto uma manha
dessasr”, perguntou ele. “Nao tenho nada mais para lhe oferecer em
Chandrapore.”

“Obrigada, eu ja estive 1a, sendo teria gostado muito de ir com o senhor.”

“Imagino que o cirurgido-chefe a levou.”

“Sim, e a senhora Callendar.”

A voz dele mudou de tom.

“Ah! Uma senhora muito encantadora.”

“Pode ser, quando a conhecemos melhor.”

“O que? A senhora nao gostou dela?”

“Ela certamente estava procurando ser gentil, mas eu nao cheguei a acha-
la encantadora.”

Ele desatou a falar:

“Ela acabou de levar a minha fonga sem me pedir permissao; a senhora
chama a isso ser encantadora? E o major Callendar manda me chamar noite
apos noite no lugar onde eu janto com meus amigos € eu vou imediatamente,
acabando com um entretenimento muito agradavel, e quando chego 14 ele nio
esta, nem mesmo deixa um bilhete. Por favor, me diga: isso ¢é ser encantador?
Mas o que importa tudo isso? Eu ndo posso fazer nada, e ele sabe disso. Sou
apenas um subalterno, meu tempo nao ¢é valioso, a varanda ¢ suficientemente
boa para um indiano, sim, sim, que ele fique l1a de pé, e a senhora Callendar
leva o meu carro e me ignora...”

Ela prestava atengao.

Ele estava alvorocado em parte pelas afrontas que sofrera, mas bem mais
por saber que alguém entendia a sua situacdo. Foi o que o levou a repetir,
exagerar, contradizer-se. Ela havia demonstrado sua solidariedade criticando
sua conterranea, mas antes disso ele ja havia percebido essa simpatia. A chama



que nem mesmo a beleza pode nutrir estava se levantando de chofre, e,
conquanto as palavras dele fossem lamuriosas, seu coracdo comecou a brilhar
secretamente e acabou explodindo nesta frase:

“A senhora me compreende, sabe o que eu sinto. Ah, se outras pessoas
fossem como a senhoral”

Muito surpresa, ela respondeu:

“Nao acho que eu compreenda muito bem as pessoas. SO sei se gosto ou
nao gosto delas.”

“Entao a senhora ¢ uma oriental.”

Na volta ao Clube ela aceitou a sua companhia, e quando chegaram ao
portao disse que gostaria de ser socia para poder convida-lo a entrar.

“Os indianos nao podem entrar no Clube de Chandrapore nem mesmo
como convidados”, disse ele com simplicidade. Dessa vez nao falou das
afrontas sofridas, pois estava feliz. Enquanto caminhava colina abaixo sob a
lua encantadora, e novamente viu a mesquita encantadora, ele parecia ser dono
da terra tanto quanto qualquer outro dono. Que importancia tinha o fato de
uns poucos hinduistas fracos o terem precedido ali e de uns poucos ingleses
frios terem se seguido a eles?
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O TERCEIRO ATO DE COUSIN KATE ja ia bem adiantado quando a sra. Moore
entrou novamente no Clube. As janelas estavam fechadas para que os criados
nao vissem suas memsahibs representando, e com isso o calor era enorme. Um
ventilador elétrico movimentava-se como um passaro ferido, outro estava
quebrado. Sem disposi¢ao para voltar a platéia, ela entrou na sala de bilhar,
onde foi saudada com “Quero ver a verdadeira India” ¢ a sua vida convencional
voltou subitamente. Era Adela Quested, a mocga esquisita, prudente, que
Ronny a incumbira de trazer da Inglaterra, e Ronny era o seu filho, também
prudente, com quem a srta. Quested provavelmente, mas nao certamente, se
casaria, e ela mesma nao passava de uma senhora idosa.

“Quero vé-la também, e gostaria que isso fosse possivel. Parece que os
Turton vao providenciar algo para a proxima terca-feira.”

“Vai acabar sendo um passeio de elefante, sempre acaba. Veja esta noite.
Cousin Kate! Imagine, Cousin Kate! Mas aonde a senhora foi? Conseguiu pegar a
lua no Gangesr”

Na noite anterior as duas mulheres tinham, por acaso, visto
o reflexo da lua num distante canal do rio. A agua a tinha dilatado, e assim ela
parecia maior que a lua verdadeira, e mais luminosa,

o que as havia encantado.

“Fut até a mesquita, mas nao vi a lua.”

“O angulo deve ter se alterado; ela nasce mais tarde.”

“Cada dia mais tarde”, bocejou a sra. Moore, que estava cansada depois da
caminhada. “Vejamos... daqui nao se enxerga o outro lado da lua.”

“Vamos, a India ndo é tio ruim assim”, disse uma voz agradavel. “E o
outro lado da lua, se quiser, mas continuamos com a mesma velha lua.”
Nenhuma das duas conhecia o dono daquela voz e tampouco o veriam
novamente. Ele passou com sua fala amavel pelos pilares de tijolo vermelho e
mergulhou na escuridao.

“Nao estamos vendo o outro lado do mundo; essa é a nossa queixa”,

disse Adela.



A sra. Moore concordou; também ela estava desapontada demais com o
tédio daquela nova vida. Elas tinham feito uma viagem tdo romantica pelo
Mediterraneo e pelas areias do Egito até o porto de Bombaim para no final
encontrar apenas um quadrilatero de casas. Mas, sendo quarenta anos mais
velha, ela nao levava tao a sério quanto a srta. Quested o seu desapontamento
e havia aprendido que a vida nunca nos da o que queremos no momento que
achamos oportuno. Aventuras ha, mas nao com hora marcada. Ela disse mais
uma vez ter esperanca de que algo interessante fosse providenciado para a
terca-feira.

“Aceite um drinque”, disse outra voz agradavel. “Senhora Moore —
senhorita Quested — aceitem um drinque, aceitem dois drinques.” Dessa vez
elas sabiam quem era: o coletor,[1] sr. Turton, com quem haviam jantado.
Tanto quanto elas, o st. Turton tinha achado a sala do Cowusin Kate quente
demais. Ronny, ele lhes contou, estava sendo contra-regra no lugar do major
Callendar, a quem algum nativo havia deixado na mao, e safa-se muito bem;
depois ele se voltou para os outros méritos de Ronny, ¢ num tom calmo,
decidido, fez muitos elogios. Nao é que o jovem fosse particularmente bom
nos jogos ou no dialeto, ou que tivesse um conhecimento excepcional do
direito, mas — aparentemente um grande “mas” — Ronny era digno.

A sra. Moore se surpreendeu ao ouvir isso, pois a dignidade nao ¢ uma
qualidade que as maes atribuem aos filhos. A srta. Quested ouviu aquilo
ansiosa, pois ainda ndo sabia se gostava de homens dignos. Na verdade, tentou
discutir a questaio com o sr. Turton, mas ele a silenciou com um bem-
humorado gesto de mao e chegou ao ponto em que queria chegat.
“Resumindo, Heaslop é um sabib; é o tipo de que precisamos, ¢ um dos
nossos.” E outro funcionario do governo britanico que estava debrucado
sobre a mesa de bilhar disse: “Apoiado!”. Assim, a questio foi considerada
acima de qualquer duvida e o coletor se foi, pois outros deveres o chamavam.

Nesse meio-tempo o espetaculo terminou e a orquestra amadora passou a
tocar o hino nacional. A conversa e o bilhar cessaram, os rostos se
enrijeceram. Era o Hino do Exército de Ocupagao. Lembrava a todos os
socios do Clube que eles eram ingleses e estavam no exilio. Provocava um
certo sentimento e¢ um proveitoso acesso de forca de vontade. A melodia
pobre e a laconica série de pedidos a Jeova se fundiam numa prece
desconhecida na Inglaterra, ¢ embora nao percebessem nem Realeza nem



Divindade, eles efetivamente percebiam algo, fortaleciam-se para enfrentar
mais um dia. Depois sairam todos da sala e ofereceram bebida uns aos outros.

“Adela, tome um drinque; mamae, um drinque.”

Elas recusaram — estavam cansadas de bebida —, e a srta. Quested, que
sempre dizia exatamente o que pensava, voltou a anunciar seu desejo de ver a
verdadeira India.

Ronny estava muito animado. O pedido lhe pareceu comico, e ele gritou
para outro passante:

“Fielding! Como é que se pode ver a verdadeira India?”

“Que tal ver os indianos?”, respondeu o homem e desapareceu.

“Quem era esser”

“O diretor da nossa escola — o Colégio do Governo.”

“Como se fosse possivel evitar vé-los”, suspirou a sra. Lesley.

“Eu evitei”, disse a srta. Quested. “Com excec¢ao do meu criado, quase
nao falei com um indiano desde que desembarquei.”

“Ah, feliz de voce.”

“Mas eu quero ve-los.”

Ela passou a ser o centro de um grupo animado de senhoras. Uma delas
espantou-se: “Querendo ver indianos! Isso me parece uma grande novidade!”.
Outra: “Nativos! Imagine!”. Uma terceira, mais séria, disse: “Vou explicar a
voces. Os nativos nao tém mais respeito por uma pessoa pelo fato de a
conhecerem, sabem?”.

“E continuam nao tendo depois de muitos encontros.”

E a senhora, totalmente idiota e querendo ser amavel, prosseguiu: “O que
quero dizer é que antes de me casar era enfermeira e estive muito em contato
com eles, por isso sei. De fato, set a verdade sobre os indianos. Uma situacao
extremamente imprépria para uma inglesa — eu era enfermeira num estado
nativo. A unica saida era ficar firmemente distante”.

“Até dos seus pacientes?”

“Ora, a coisa mais generosa que se pode fazer com um nativo ¢ deixa-lo
mortrer”’, disse a sra. Callendar.

“E se ele fosse para o céu?”, perguntou a sra. Moore com um sorriso
amavel mas malicioso.

“Ele pode ir aonde quiser, desde que nao venha para perto de mim. Eles
me dao arrepios.”



“Para falar a verdade, pensei no que voce esteve me dizendo sobre o céu,
e ¢ por isso que sou contra os missionarios”, disse a sra. que tinha sido
enfermeira. “Sou inteiramente a favor dos capelaes, mas inteiramente contra os
missionarios. Vou explicar.”

Mas antes que ela pudesse fazé-lo, o coletor interveio.

“A senhorita realmente quer conhecer o irmao ariano, senhorita Quested?
Pode-se combinar isso facilmente. Nao imaginava que ele fosse diverti-la.” Ele
pensou durante um momento. “A senhorita praticamente pode ver qualquer
tipo de que goste. Escolha. Eu conheco o pessoal do governo e os
proprietarios rurais. O Heaslop pode pegar a equipe do tribunal, ao passo que
se a senhorita quiser se especializar em educa¢do, podemos falar com o
Fielding,”

“Estou cansada de ver figuras pitorescas passando diante de mim como se

fosse um friso”, explicou a moga. “Foi bonito quando desembarcamos, mas

s
esse glamour superficial logo desapareceu.”

Suas impressoes nao tinham nenhum interesse para o coletor; ele s6
estava preocupado em lhe agradar. Sera que ela iria gostar de uma Festa da
Ponte? O sr. Turton explicou a ela o que era isso: uma festa que servia de
ponte para transpor o abismo entre o Oriente e o Ocidente; a expressao era
uma invenc¢ao dele, e todos os que o ouviram se divertiram com ela.

“S6 quero conhecer os indianos que vocés encontram socialmente —
seus amigos.”

“Bom, nds nao os encontramos socialmente”, disse ele rindo. “Eles tém
todas as virtudes, e em profusao, mas ndés nao, e agora ja sdo onze ¢ meia,
tarde demais para explicar as razoes.”

b

“Senhorita Quested, que nome!”, observou a sra. Turton para o marido
no trajeto de volta. Ela nao havia gostado da moca recém-chegada,
considerando-a deselegante e excéntrica. Achava que ela nao tinha vindo até a
India para se casar com Heaslop, um rapaz tao simpatico, embora parecesse
que sim. Seu marido concordava com ela quanto a essa impressao, mas nunca
fazia comentarios contra uma inglesa se pudesse evita-lo, e disse apenas que a
srta. Quested certamente cometia erros. E acrescentou: “A India faz
maravilhas com o julgamento, sobretudo durante a estacio quente; fez
maravilhas até para o Fielding”. A sra. Turton fechou os olhos ao ouvir esse
nome e comentou que o st. Fielding nao era pukka. Entao os dois chegaram a

sua casa na area residencial, com um gramado rebaixado que parecia um prato



de sopa, beberam de mais um copo, dessa vez com uma decoc¢ao medicinal
para os intestinos, ¢ depois foram dormir. Sua retirada do Clube havia
encerrado a noite, que, como todas as reunioes, teve um carater oficial. Uma
comunidade que curva o joelho para um vice-rei e para a qual a divindade que
envolve um rei pode ser transplantada tem de sentir algum respeito por
qualquer substituto de vice-real. Em Chandrapore os Turton eram reizinhos;
em breve eles se retirariam para alguma vila na vizinhanca de uma grande
cidade e morreriam eLivross da gloria.

“Quanta generosidade do grande homem”, tagarelou Ronny, muito
satisfeito com a civilidade que havia sido demonstrada com seus convidados.
“Sabem que ele nunca deu uma Festa da Ponte antes? E sendo que ele ja nos
ofereceu um jantar! Gostaria de poder ter providenciado alguma coisa eu
mesmo, mas quando se conhece melhor os nativos percebe-se que ¢ mais facil
para o burra sahib do que para mim. Eles o conhecem, sabem que ele nao pode
ser tapeado, e eu ainda sou relativamente novo. Ninguém pode nem comegar a
pensar que conhece este pais antes de estar aqui ha vinte anos. Mamae, o seu
casaco. Bem: para dar um exemplo dos erros que se cometem. Logo que
cheguei aqui convidei um dos advogados para fumar um cigarro comigo — s6
um cigarro, notem bem. Depois fiquei sabendo que ele tinha mandado
espalhar o fato no bazar; contaram para todos os advogados: ‘Ah, é melhor
vocé procurar o meu zaki/ Mahmoud Ali; ele é intimo do juiz municipal’.
Desde entio passet a trata-lo muito rispidamente no tribunal. Isso me ensinou
uma li¢do, e espero que também a ele.”

“A licado nao seria que vocé deveria convidar todos os advogados para
fumar com vocé?”

“Talvez, mas o tempo ¢é limitado e a carne é fraca. Acho que prefiro fumar
meu cigarro no Clube entre os do meu meio.”

“Por que nao convidar os advogados ao Clube?”, insistiu a srta. Quested.

“Eles sao proibidos de entrar” Ronny foi gentil e paciente, e
evidentemente sabia o que ela nao sabia. Deu a entender que ja havia pensado
do mesmo modo que ela, embora por pouco tempo. Indo para a varanda,
gritou resolutamente para a lua. Seu sais respondeu, e, sem baixar a cabeca, ele
pediu que lhe trouxessem a charrete.

A sra. Moore, a quem o Clube havia deixado num estado de torpor,
despertou ao chegar 14 fora. Contemplou a lua, cujo brilho manchava de
amarelo-palido o purpura do céu a sua volta. Na Inglaterra a lua parecia morta



e alheia; ali ela estava presa no xale da noite junto com a terra e todas as outras
estrelas. Uma subita impressaio de unidade, de afinidade com os corpos
celestes, percorreu a velha senhora e a abandonou, como a 4gua que atravessa
um tanque e deixa uma estranha sensacao de frescor. Ela ndo havia desgostado
de Cousin Kate nem do hino nacional, mas seu conteudo tinha cedido lugar a
um novo, assim como os coquetéis e charutos tinham cedido lugar a flores
invisfveis. Quando a mesquita, longa e sem cupula, cintilou na curva da
estrada, ela exclamou:

“Ah, sim... ¢ ali que eu fui... ¢ ali que eu estive.”

“Esteve ali quando?”

“Entre o primeiro e o segundo ato.”

“Mas mamae, a senhora nio pode fazer esse tipo de coisa.”

“Nao posso?”, indagou ela.

“Nao, realmente nao pode, neste pais. Nao é possivel. Ha o perigo de
cobras, por exemplo. Elas aparecem de noite.”

“Ah, sim, o jovem que estava la me disse isso0.”

“Isso parece muito romantico”, disse a srta. Quested, que gostava
muitissimo da sra. Moore e estava contente por ela ter tido essa pequena
escapada. “A senhora conhece um jovem numa mesquita € nem me conta!”

“Eu ia lhe contar, Adela, mas alguma coisa desviou a conversa ¢ me
esqueci. Minha memoria esta ficando deploravel.”

“Ele era simpatico?”

Ela fez uma pausa e depois disse enfaticamente:

“Muito simpatico.”

“Quem era ele?”, perguntou Ronny.

“Um médico. Nao sei o nome dele.”

“Um médico? Nao set de nenhum médico jovem em Chandrapore. Que
estranho! Como ele erar”

“Meio baixo, com um bigodinho e olhos vivazes. Ele me chamou quando
eu estava na parte escura da mesquita. Por causa dos meus sapatos. Foi por
isso que nos comecamos a falar. Ele receava que eu estivesse calcada, mas
felizmente eu havia me lembrado. Ele me falou dos seus filhos e depois nés
viemos andando para o Clube. Ele conhece bem vocé.”

“Gostaria que a senhora tivesse me mostrado esse homem. Nao faco idéia
de quem seja.”

“Ele nao entrou no Clube. Disse que isso nao lhe era permitido.”



Entao Ronny atinou com a verdade e gritou:

“Ah, meu Deus! Um mugulmano? Por que a senhora nio me disse que
tinha conversado com um nativo?”

“Um muculmano! Que coisa magnifical”, exclamou a srta. Quested.
“Ronny, nao é bem tipico da sua mae? Enquanto nés ficamos aqui falando em
ver a verdadeira India, ela vai e a vé, e depois se esquece de que a viu.”

Mas Ronny estava perturbado. A descri¢ao feita pela sua mae o tinha
levado a achar que o médico seria o jovem Muggins, do outro lado do Ganges,
e isso lhe havia trazido todas as emogdes da camaradagem. Que confusao! Por
que ela nao tinha indicado pelo tom de voz que estava falando de um indiano?
Ditatorial, ele comegou a questiona-la. “Ele gritou para a senhora na mesquita?
Em que tom? Atrevido? O que ele estava fazendo 14 aquela hora da noite?
Nao, eles nao rezam a essa hora.” Disse isso em resposta a uma sugestio da
srta. Quested, que estava profundamente interessada. “Entao ele gritou com a
senhora por causa dos seus sapatos. Isso foi uma insoléncia. E um velho
truque. Gostaria que a senhora estivesse calcada.”

“Acho que fol insolente, mas nao percebi truque algum”, disse a sra.
Moore. “O rapaz estava muito nervoso — percebi isso na sua voz. Ele se
acalmou assim que eu respondi.”

“A senhora nao devia ter respondido.”

“Preste aten¢ao”, disse a moca com sua logica, “vocé nao esperaria que
um muculmano respondesse se voce lhe pedisse para tirar o chapéu numa
igrejar”’

“Isso ¢ diferente, ¢ diferente; vocé nao compreende.”

“Sei que nio, e quero compreender. Qual é a diferenca? Por favor, me
diga.”

Ronny gostaria que Adela nao se opusesse a ele desse modo. Sua mae nao
tinha importancia; ela era apenas uma turista, uma companhia temporaria, que
voltaria para a Inglaterra com as impressoes que quisesse ter. Mas ela, que
cogitava passar a vida no pafs, era um caso mais sério; seria cansativo se ela
comegasse a ver a questao dos nativos de forma distorcida. Freando a égua, ele
disse: “Eis o seu Ganges”.

A atencao das duas mulheres mudou de direcao. Debaixo deles surgira de
repente um esplendor. Nao vinha nem da agua nem do luar, mas permanecia
como um feixe luminoso sobre os campos de trevas. Ronny lhes explicou que
era onde estava se formando o novo banco de areia e que o trecho escuro e



esgarcado na parte mais alta era a areia, € que Os corpos mortos vinham
boiando naquela direcio desde Benares, ou boiariam, se os crocodilos
deixassem. “O que chega dos corpos em Chandrapore nao é muito.”

“No rio também tem crocodilos, que coisa terrivell”, murmurou sua mae.
Os dois mais jovens se olharam de soslaio e sorriram; eles se divertiam com
esses leves calafrios da velha senhora, e isso lhes devolveu a alegria. A sra.
Moore prosseguiu: “Que rio terrivell Que rio maravilhoso!”, e suspirou. O
esplendor ja estava se alterando, pelo deslocamento da lua ou da areia; logo o
feixe brilhante se extinguiria e um pequeno circulo, também destinado a se
alterar, luziria no vazio em movimento. As mulheres discutiam se esperariam
ou nao a mudanga, enquanto o siléncio era interrompido por intervalos de
agitacdo e a égua se arrepiava. Por causa dela os trés ndo esperaram; seguiram
para a casa do juiz municipal, onde a srta. Quested foi para a cama e a sra.
Moore teve uma breve conversa com o filho.

Ronny queria saber mais sobre o médico mugulmano que estava na
mesquita. Tinha o dever de notificar a existéncia de pessoas suspeitas, €
possivelmente seria algum reles Jakim que estava a espreita vindo do bazar.
Mas ele se sentiu aliviado quando a mae lhe contou que era alguém ligado ao
Hospital Minto, e disse que o nome do sujeito devia ser Aziz, e que, sendo
assim, estava tudo bem: nao havia absolutamente nada contra ele.

“Aziz! Que nome encantador!”

“Entdo a senhora e ele conversaram. Ele foi simpaticor”

Ignorando a importancia dessa pergunta, ela respondeu: “Sim, passado o
primeiro momento”.

“Digo de modo geral. Ele pareceu tolerante conosco... com o inglés, o
brutal conquistador, o burocrata empedernido, esse tipo de coisa?”

“Ah, sim, acho que sim, fora os Callendar; ele ndo gosta nem um pouco
dos Callendar.”

“Hein? Entiao ele lhe disse isso? O major vai se interessar. Eu me
pergunto o que ele teria em mente ao fazer essa observagdo.”

“Ronny, Ronny! Vocé nao vai falar sobre isso com o major Callendar!”

“Claro que vou. Na verdade eu devo fazer isso!”

“Mas, meu querido...”

“Se o major ouvisse falar que algum subordinado meu antipatiza comigo,
gostaria que ele me dissesse.”

“Mas, meu querido, era uma conversa particular!”



“Na India nada ¢ particular. Aziz sabia disso quando falou, portanto a
senhora niao precisa se preocupar. Ele tinha algum objetivo ao fazer o seu
comentario. Minha conviccdo pessoal ¢ de que a observagio nido era
verdadeira.”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Ele ofendeu o major para impressionar a senhora.”

“Nao sei o que voce quer dizer, querido.”

“E a mais nova titica do nativo educado. Antes eles se curvavam
servilmente, mas a geracdo mais jovem acredita numa exibicio de
independéncia viril. Acha que com os membros itinerantes do Parlamento isso
¢ mais eficaz. Mas quer o nativo se curve, quer seja insolente, sempre ha
alguma coisa por tras de todas as observacdes que faz, sempre alguma coisa, €
no minimo esta tentando elevar o seu 7zzaf, marcar pontos. Obviamente, ha
excecoes.”

“Na Inglaterra voce nunca julgava as pessoas desse jeito.”

“A India nio ¢é a Inglaterra”, replicou Ronny com certa rudeza, mas, para
silencia-la, ele vinha usando frases e argumentos que havia ouvido de oficiais
mais velhos, e estava um tanto inseguro. Quando disse “Obviamente, ha
excegoes”, estava citando o str. Turton, ao passo que “elevar o seu izzaf’ fora
dito pelo proprio major Callendar. As frases tinham bom efeito e eram sempre
usadas no Clube, mas ela era inteligente o bastante para perceber o que era de
segunda mao e podia pedir-lhe exemplos concretos.

Ela disse apenas: “Nao posso negar que isso parece muito sensato, mas
voce realmente nao deve comunicar ao major Callendar nada do que eu lhe
disse sobre o doutor Aziz”.

Ele se sentiu desleal a sua casta, mas prometeu, acrescentando: “Em
troca, por favor, nao fale sobre Aziz com Adela”.

“Nao falar sobre ele? Por quér”

“La vem a senhora outra vez, mamae. Na verdade ndo posso explicar
tudo. Nao quero que Adela se preocupe, ¢ iss0; ela vai comegar a se perguntar
se n6s estamos tratando direito os nativos e todo esse tipo de bobagens.”

“Mas ela veio aqui para se preocupar; foi exatamente por isso que velo.
Ela falou muito sobre essa questdo no navio. N6s conversamos durante muito
tempo quando estivemos em terra, em Aden. Ela conhece vocé sé
informalmente, como disse ela, mas nao no trabalho, e achou que devia vir e



observar, antes de se deciditr — e antes de vocé se decidir. Ela é muito, muito
honesta.”

“Eu sei”, disse ele desanimado.

O tom de ansiedade na voz de Ronny a fez sentir que ele ainda era um
menininho ansioso por ter o que queria, e assim ela prometeu satisfazer a sua
vontade e eles se deram um beijo de boa-noite. Contudo, ele nio a havia
proibido de pensar em Aziz, e foi isso que ela fez quando entrou no quarto.
Com o pano de fundo dos comentarios do filho, reviu a cena da mesquita para
decidir quem tinha a impressao correta. Sim, aquilo poderia ter evoluido para
um episodio muito desagradavel. O médico comegara amedrontando-a, tinha
dito que a sra. Callendar era simpatica e depois — vendo que o terreno era
seguro — mudara; havia alternadamente se lamentado dos agravos sofridos e
tratado-a com arrogancia, adotara numa unica frase uma dezena de modos,
tinha demonstrado nao ser confiavel, além de curioso e futil. Sim, era tudo
verdade, mas muito falso como sintese do homem; o essencial da sua vida
tinha sido destruido.

Quando ia dependurar o casaco, a sra. Moore viu que a ponta do cabide
estava ocupada por uma vespinha. Ela ficara conhecendo essa vespa ou seus
parentes durante o dia; diferentes das vespas inglesas, essas tinham longas
pernas amarelas que se penduravam para tras quando voavam. Talvez o inseto
tenha tomado o cabide por um galho — os animais indianos nao tinham a
percepcao dos interiores: morcegos, ratos, passaros e insetos faziam ninhos
dentro da casa com a mesma facilidade com que os faziam fora dela; viam-na
como um desenvolvimento normal da selva infinita, que produz
alternadamente casas, arvores, casas, arvores. Grudada ali, dormia, enquanto
na planicie chacais ladravam seus desejos e se misturavam a percussao dos
tambores.

“Queridinha”, disse a sra. Moore para a vespa. O inseto nao acordou, mas
a voz dela flutuou, aumentando a inquieta¢ao da noite.



IV

O COLETOR CUMPRIU A PALAVRA. No dia seguinte mandou convites para varios
senhores indianos da vizinhanga, declarando que os esperava no jardim do
Clube entre as cinco e as sete horas da terca-feira seguinte, e também que a sra.
Turton teria prazer em receber as senhoras da familia que nao estivessem no
regime do purdah. Essa iniciativa provocou muito alvoroco e foi discutida em
diversas esferas.

“Ele recebeu ordens do tenente-governador”, foi a explicagio de
Mahmoud Ali. “Turton nunca faria isso se nao fosse obrigado. Os altos
funcionarios sao diferentes; eles simpatizam conosco; o vice-rei simpatiza
conosco; por causa deles seriamos tratados com cortesia. Mas eles vém aqui
muito raramente e vivem longe demais. Enquanto isso...”

“E facil simpatizar de longe”, disse um senhor barbudo. “Eu dou mais
valor a palavra gentil dita perto do ouvido. O senhor Turton pronunciou essa
palavra, seja qual for o seu motivo. Ele fala, nés ouvimos. Nao sei por que
precisamos continuar discutindo esse assunto.” Seguiram-se citacoes do
Alcorao.

“Nao temos a sua natureza encantadora, zawab Bahadur, nem a sua
erudicao.”

“O tenente-governador pode ser um amigo muito bom, mas eu nao lhe
causo problemas: ‘Como vai o senhor, zawab Bahadur?” ‘Muito bem, obrigado,
sir Gilbert; como vai o senhor?” E ¢é s6. No entanto, posso atormentar a vida
do senhor Turton, e, se ele me convida, aceito o convite. Pretendo vir de
Dilkusha especialmente para isso, embora tenha de adiar outras atividades.”

“O senhor niao esta se dando valor”, disse subitamente um homenzinho
negro.

Houve um rebulico de desaprovaciao. Quem era esse presuncoso grosseiro
que criticava o principal proprietario de terras muculmano do distrito?
Mahmoud Ali, mesmo sendo da mesma opiniao, sentiu-se forcado a se opor a
ele. “Senhor Ram Chand!”, disse ele inclinando-se rigido para a frente com as
maos nas ancas.



“Senhor Mahmoud Alil”

“Senhor Ram Chand, o #awab Bahadur pode decidir o que ¢é se dar valor
sem a sua avaliacao, creio eu.”

“Nao acho que isso seja me dar pouco valor”, disse o #awab Bahadur para
o st. Ram Chand; ele falava com muita cortesia, pois sabia que o homem havia
sido descortés e queria protegé-lo das consequéncias do seu ato. Passara-lhe
pela cabeca dizer: “Acho que devo me dar pouco valor”, mas descartou essa
resposta por considera-la a alternativa menos polida. “Ndo vejo por que isso
seria nos dar pouco valor. Ndao vejo por qué. O convite foi feito de modo
muito amavel.” Sentindo que nao podia reduzir mais o abismo entre si proprio
e sua audiéncia, mandou o neto, que o estava acompanhando, trazer o carro.
Quando este chegou, ele repetiu tudo o que havia dito antes, embora
estendendo-se mais, e encerrou com um “Até terca-feira, entao, senhores,
quando espero encontra-los nos jardins floridos do Clube”.

Essa opinido tinha muito peso. O nawab Bahadur era um grande
proprietario de terras e um filantropo, um homem benevolente e decidido. Em
todas as comunidades da provincia a sua reputagio era elevada. Era um
inimigo direto e um amigo leal, e sua hospitalidade era proverbial. “D¢; nao
deixe. Depois que vocé morrer, quem ira lhe agradecer?” era a sua observagio
predileta. Ele sustentava que era uma desgraca morrer rico. Quando um
homem desses se dispunha a percorrer de carro quarenta quilometros para
apertar a mao do coletor, a recep¢ao assumia outro aspecto. Pois ele nao era
como alguns homens eminentes, que confirmam sua presen¢a ¢ no ultimo
momento nao vao, deixando os peixinhos a se debater. Se afirmava que ia, ele
ia; nunca decepcionava quem o apoiava. Agora os senhores a quem havia feito
aquela prelecido instavam uns aos outros para comparecerem a festa,
conquanto convencidos intimamente de que o conselho dele nao tinha bons
fundamentos.

Ele havia falado na salinha proxima aos tribunais, onde os advogados
esperavam os clientes; estes, a espera dos advogados, estavam sentados na
poeira 1a fora. Nao tinham recebido um convite do st. Turton. E havia circulos
até para além deles: gente que se vestia apenas com uma tanga, gente que nao
vestia nem mesmo isso e passava a vida batendo duas varas diante de um
boneco escarlate; humanidade passando imperceptivelmente para outro grau e
saindo do universo civilizado, a ponto de nenhum apelo terreno poder inclui-
la.



Todos os apelos precisam vir do céu, talvez; talvez seja inutil para os
homens admitir a sua prépria unidade, pois eles apenas ampliam os abismos
entre si quando tentam fazé-lo. De qualquer modo, era assim que pensavam o
velho sr. Graysford e o jovem senhor Sorley, os dedicados missionarios que
moravam longe, depois dos matadouros, sempre viajavam na terceira classe
dos trens e nunca iam ao Clube. Na casa do nosso Pai ha muitas moradas,
pensavam eles, ¢ somente ali serdo bem acolhidas e consoladas as multidoes
incompativeis da humanidade. Nenhuma pessoa sera repelida pelos criados
naquela varanda, seja ela negra, seja ela branca; ninguém que chegue com um
cora¢ao amoroso sera deixado de pé. E por que a hospitalidade divina tem de
parar ai? Pense, com todo o respeito, nos macacos. Pode haver também uma
morada para os macacos? O velho sr. Graysford dizia que Nao, mas o jovem
st. Sorley falava que Sim; ele ndo via razao para que nao coubesse a0s macacos
uma parcela de béngao, e as discussoes que sobre eles tinha com seus amigos
hindufstas eram cheias de compreensao. E os chacais? O st. Sorley achava que
os chacais eram mesmo inferiores, mas admitia que a misericordia divina,
sendo infinita, poderia perfeitamente abranger os mamiferos. E as vespas?
Quando se chegava as vespas ele ficava embaracado e tendia a mudar de
assunto. E as laranjas, os cactos, os cristais e a lama? E as bactérias que
estavam no corpo do str. Sorley? Nao, nio, isso esta indo longe demais.
Precisamos excluir alguém da nossa reuniao, do contrario acabaremos ficando
sem nada.



A FESTA DA PONTE NAO FOI UM SUCESSO — pelo menos nao foi o que a sra.
Moore e a srta. Quested consideravam uma festa bem-sucedida. Elas chegaram
cedo, visto que o evento era em sua honra, mas a maioria dos convidados
indianos tinha chegado ainda mais cedo e se aglomerava de pé, sem fazer nada,
na extremidade mais distante dos gramados de ténis.

“Sao so6 cinco horas”; disse a sra. Turton. “Meu marido chegara do
escritério daqui a pouquinho e comecara a coisa. Nao tenho idéia do que
podemos fazer. E a primeira vez que damos uma festa como esta no Clube.
Senhor Heaslop, quando eu morrer o senhor dara festas como esta? O burra
sahib do tipo antigo é capaz de estar se revirando no timulo por causa dela.”

Ronny riu respeitosamente. “Vocé queria alguma coisa que niao fosse
pitoresca e nos a providenciamos”, observou ele para a srta. Quested. “O que
voce acha do irmao ariano de #gp7 e polainas?”

Nem ela nem a mae dele responderam. Elas estavam olhando com tristeza
para o campo de ténis. Nao, ndo era pitoresco; o Oriente, abandonando sua
magnificéncia secular, descia por um vale cuja face mais profunda ninguém ve.

“O mais importante ¢ lembrar que ninguém que esta aqui faz diferenca;
os que fazem nao vém. Nao ¢ isso, senhora Turton?”

“E a pura verdade”, disse a grande senhora reclinando-se para tras. Estava
“economizando” suas forcas, como dizia ela; ndo para algo que aconteceria
naquela tarde ou mesmo naquela semana, mas para uma vaga ocasido futura,
quando algum alto funcionario viesse e pusesse 4 prova sua energia social. A
maioria das suas aparicoes em publico era marcada por esse ar de frieza.

Seguro da aprovacao dela, Ronny prosseguiu: “Os indianos educados niao
nos servirdo de nada se houver um conflito; simplesmente nao vale a pena
atrair a simpatia deles, e por isso eles nao tém importancia para nés. A maioria
das pessoas que voce vé ¢ no fundo sediciosa, e o resto correria gritando. O
dono de terras... esse ¢ de outro tipo. O pathan... esse ¢ um homem, admito.
Mas essas pessoas... nio pense que elas sio a India”. Ele apontou para a linha
escura além do campo; aqui e ali brilhava um pincené ou um sapato se



arrastava, como se sabendo que era desprezado. A roupa européia havia se
alastrado como lepra. Poucos tinham cedido completamente, mas ninguém
ficara intocado. Quando ele terminou de falar houve um siléncio dos dois
lados do campo; por fim, outras senhoras se reuniram ao grupo inglés, mas
suas palavras pareciam morrer assim que acabavam de ser pronunciadas.
Alguns milhafres pairavam, imparciais, no alto; acima dos milhafres passava
uma massa de urubu, e, com uma imparcialidade que superava a de todos os
demais, o céu, nao profundamente colorido mas transliucido, despejava luz de
toda a sua circunferéncia. Parecia improvavel que a sucessao terminasse ali.
Nao haveria para além do céu algo que forme uma abébada sobre todos os
céus, mais imparcial até mesmo do que eles? Para além do qué, novamente...

Eles conversavam sobre Cousin Kate.

Tinham tentado reproduzir no palco a sua propria atitude em relagao a
vida e se vestir como os ingleses de classe média que eles efetivamente eram.
No ano seguinte levariam Quality Street ou The yeomen of the guard. A nao ser por
essa incursao anual, eles deixavam a literatura em paz. Os homens nao tinham
tempo para ela e as mulheres nao faziam nada que nao pudessem compartilhar
com os homens. Sua ignorancia no tocante as artes era notoria, e eles nao
perdiam oportunidade de proclamar isso uns para os outros; era a atitude das
escolas particulares, vicejando com mais vigor do que se esperaria na
Inglaterra. Se os indianos nao passavam de material de trabalho, as artes sao
ma-educacdo, e Ronny fez calar a mae quando ela lhe perguntou sobre sua
viola; uma viola era quase um demérito, e certamente nao era o tipo de
instrumento que se menciona em publico. Ela observava agora como os seus
julgamentos haviam se tornado tolerantes e convencionais; quando assistiram
juntos a Cousin Kate em Londres, no passado, ele havia deplorado a peca; agora,
para nao ofender ninguém, fingia considera-la boa. O jornal local tinha dado
uma “nota desagradavel”, “o tipo de coisa que nenhum branco poderia ter
escrito”, como disse a sra. Lesley. A peca foi elogiada, ¢ verdade, assim como
sua direcao e os desempenhos de modo geral, mas o comentario continha a
seguinte frase: “A senhorita Derek, embora com a aparéncia encantadora da
personagem, nao tinha a experiéncia necessaria e algumas vezes esqueceu as
falas”. Essa modesta manifestacdo de critica genuina havia ofendido
profundamente nao a srta. Derek, que era uma pessoa absolutamente fria, mas
sim os seus amigos. A srta. Derek nao vivia em Chandrapore. Estava passando
duas semanas na cidade com os McBrydes, da policia, e tinha sido muito



bondosa preenchendo uma lacuna no elenco no ultimo momento. Que boa
impressao da hospitalidade local ela levaria consigo!

“Ao trabalho, Mary, ao trabalho”, gritou o coletor, tocando com um
chicote o ombro de sua mulher.

A sra. Turton levantou-se desajeitada. “O que vocé quer que eu faga? Ah,
essas mulheres no purdahl Nunca imaginei que alguma delas viria. Ah, meu
Deus!”

Um grupinho de senhoras indianas se reunira numa terceira parte do
terreno, perto de um pequeno pavilhao onde as mais timidas ja haviam se
refugiado. As outras continuavam dando as costas para a festa, de pé e com o
rosto apertado contra uma fileira de arbustos. A alguma distancia estavam seus
parentes masculinos, atentos ao risco. A cena era significativa: uma ilha que a
mudanca da maré pusera a descoberto e que fatalmente iria crescer.

“Acho que eles devem vir me encontrar aqui.”

“Venha, Mary, vamos enfrentar isso.”

“Eu me recuso a apertar a mao de qualquer um dos homens, a menos que
seja o nawab Bahadur.”

“Quem ja chegou?” Ele relanceou os olhos pelo grupo. “Hum! Hum!
Exatamente o esperado. Sabemos por que aquele esta aqui, acho eu — por
causa de um contrato —, e aquele quer estar bem comigo tendo em vista o
Moburram, e aquele é o astrélogo que quer burlar as normas municipais de
construcao, e aquele é o parse, e aquele é... opal La vai ele; vai trombar com as
nossas malvas-rosa. Puxou a rédea esquerda quando deveria ter puxado a
direita. Como sempre, tudo como sempre.”

“Nao deviamos ter permitido que eles entrassem de carro aqui; ¢ muito
dificil para eles”, disse a sra. Turton, que finalmente havia come¢ado a cumprir
o trajeto até a casa de verdao, acompanhada da sra. Moore, da srta. Quested e
de um ferrier. “Por que eles vém, eu nao sei. Eles detestam isso tanto quanto
nos. Fale com a senhora McBryde. O marido dela a fez dar festas com purdal
até ela ter um infarto.”

“Isso nao é uma festa com purdah”, corrigiu a srta. Quested.

“Ah, nao?”, foi a resposta arrogante.

“Por favor, diga-nos quem sao essas senhoras”, pediu a sra. Moore.

“Vocés sao superiores a elas, de qualquer maneira. Nao se esquecam disso.
Vocés sio superiores a todo mundo na India, fora uma ou duas ranis, que
estao no seu nivel.”



Avancando, a sra. Turton apertou as maos de um grupo e disse umas
poucas palavras de boas-vindas em urdu. Ela havia aprendido o dialeto, mas
apenas para falar com os criados, e assim nao conhecia as férmulas educadas e
dos verbos sabia apenas o imperativo. Ao terminar de falar, perguntou
imediatamente as suas acompanhantes: “E o que vocés queriam?”.

“Por favor, diga a essas senhoras que eu gostaria de falar a lingua delas,
mas acabamos de chegar ao pais.”

“Acho que falamos um pouco da sua”, disse uma das senhoras.

“Imagine so, ela entende!”, exclamou a sra. Turton.

“Eastbourne, Piccadilly, High Park Corner”, disse uma outra senhora.

“Ah, claro, elas falam inglés.”

“Entdo nos podemos conversar; que maravilhoso!”, gritou Adela.

“Ela conhece Paris também”, disse um dos observadores.

“No caminho elas passam por Paris, sem duvida”, disse a sra. Turton
como se estivesse descrevendo os movimentos de passaros migratorios. Seus
modos tinham se tornado mais distantes desde a descoberta de que algumas
mulheres do grupo eram ocidentalizadas e poderiam aplicar-lhe critérios iguais
aos dela.

“A senhora mais baixa é minha esposa, a senhora Bhattacharya”, explicou
o observadot. “A senhora mais alta é minha irma, a senhora Das.”

A senhora mais baixa e a senhora mais alta ajustaram o sari e sorriram.
Havia em seus gestos uma curiosa inseguranca, como se elas estivessem
procurando uma nova férmula que nem o Oriente nem o Ocidente podiam
oferecer. Quando seu marido falou, a sra. Bhattacharya lhe deu as costas, mas
nao se importou de ver os outros homens. Na verdade, todas as senhoras
estavam inseguras, curvando-se, empertigando-se, reprimindo risadinhas,
tazendo minusculos gestos de desculpas ou de aflicao a propésito de tudo o
que era dito, ora acarinhando, ora se esquivando do ferrier. A srta. Quested
tinha agora sua almejada oportunidade: tinha diante de si algumas indianas
cordiais; ela tentou fazé-las falar mas nao conseguiu, esforcando-se em vao
contra as muralhas ressonantes da sua civilidade. O que quer que ela falasse
suscitava um murmaurio de desculpa, que se transformou num murmdurio de
preocupagao quando seu lenco caiu. Ela tentou nao fazer nada, para ver o que
resultava disso, e elas nada fizeram. A sra. Moore foi igualmente malsucedida.
A sra. Turton esperou-as com uma expressao desinteressada; ela sabia desde o
inicio que aquilo era uma tolice.



Quando elas se despediram, a sra. Moore teve um impulso e disse a sra.
Bhattacharya, cuja aparéncia lhe havia agradado: “Sera que nds poderiamos
ya,
visita-los um dia destes?”.
“Quandor”, respondeu ela inclinando-se de um modo encantador.
“Quando for conveniente para voces.”
“Todos os dias sio convenientes.”
“Quinta-feira...”
“Mas ¢é claro.”
“Vamos gostar muito, sera mesmo um prazer. E quanto a horar”
g >
“A qualquer hora.”
“Diga-nos a hora que vocés preferem. Somos estranhas no pais de voces;
a u voces recebem visitas”, disse a srta. Quested.
nao sabemos quando vocés recebem visitas”, di rt ted
A sra. Bhattacharya parecia igualmente nao saber. Seu gesto sugeria que
sabia, desde que comecaram as quintas-feiras, que as senhoras inglesas iriam
b d>
visita-la numa delas, e assim ficava sempre em casa. Tudo a encantava, nada a
b b
surpreendia. Entdo acrescentou: “Hoje n6és vamos para Calcuta”.
“Ah, vao?”, disse Adela sem perceber inicialmente o que isso implicava.
Depois exclamou: “Ah, mas entao vocés nao estarao 1a quando nés formos”.
bl
A sra. Bhattacharya nio contestou. Mas seu marido gritou de longe: “Sim,
sim, as senhoras vao 1a na quinta-feira”.
“Mas vocés vao estar em Calcuta.”
“Nao, nao, nao estaremos.” Apressadamente ele disse algo em bengali
para a mulher. “Nos as esperaremos na quinta-feira.”
“Quinta-feira”, repetiu a mulher.
“Espero que vocés nao tenham desistido de ir por nossa causa. Isso seria
muito desagradavel”, exclamou a sra. Moore.
“Nao, claro que nao, ndés niao somos assim”, disse rindo o st
Bhattacharya.
“Acho que foi isso mesmo que aconteceu. Ah, por favor; eu fico
realmente muito contrafeita.”
Todos estavam rindo, mas nada indicava que algo errado fora dito. Seguiu-
b
se uma conversa vazia, durante a qual a sra. Turton se retirou, sorrindo de si
ara si. A conclusido foi que eles iriam na quinta-feira, mas no inicio da manha
b bl
ara atrapalhar o minimo possivel os planos dos Bhattacharya, e o st.
ya,
Bhattacharya mandaria a sua carruagem busca-las, com criados para indicar o
y >
caminho. Ele sabia onde elas estavam? Sim, claro que sabia, ele sabia de tudo; e
b bl b



riu novamente. Eles partiram no meio de uma confusio de cumprimentos e
sorrisos, e trés senhoras, que até entao nao haviam participado da recepgao, de
repente se precipitaram para fora da casa de verdo como andorinhas
lindamente coloridas e lhes fizeram um salaanm.

Enquanto isso o coletor havia dado uma volta. Fez observacoes
agradaveis e contou algumas piadas, entusiasticamente aplaudidas, mas ele
sabia algo que desabonava quase todos os seus convidados, e por isso foi
superficial. Quando ndo o tinham traido, o problema era bhang, mulheres ou
piot, e até os mais recomendaveis queriam obter dele alguma coisa. Ele achava
que uma Festa da Ponte faria mais bem do que mal, do contrario nio a teria
providenciado, mas nao nutria ilusdes, e na hora certa se retirou para o lado
inglés do gramado. As impressoes que deixou atras de si eram diversas. Muitos
dos convidados, sobretudo os mais humildes e menos anglicizados, ficaram
genuinamente gratos. Receber a aten¢ao de um funcionario tao graduado era
um trunfo permanente. Nao lhes importava quanto tempo eles ficavam de pé
ou se acontecia muito pouca coisa e, quando batiam sete horas, eram
mandados embora. Outros eram mais inteligentes em sua gratidao. O nawab
Bahadur, despreocupado consigo mesmo e com a distincio que lhe
concediam, comovia-se com a simples bondade que seguramente havia
suscitado o convite. Ele sabia das dificuldades. Hamidullah também achava
que o coletor tinha se congracado bem. Mas outros, como Mahmoud Alj,
eram céticos; estavam firmemente convencidos de que os superiores de Turton
o tinham compelido a dar a festa ¢ de que durante todo o tempo ele estava
sendo consumido por uma raiva impotente, e esses céticos contaminaram
alguns que se inclinavam por uma opiniao mais saudavel. Mas mesmo assim
Mahmoud Ali estava feliz por ter ido. Os santuarios fascinam, principalmente
quando s6 de raro em raro sdo abertos, e ele se divertia observando o ritual do
Clube inglés, do qual posteriormente zombava, para os amigos.

Depois do sr. Turton o funcionario que melhor cumpriu seu dever foi o
st. Fielding, diretor do pequeno Colégio do Governo. Ele sabia pouca coisa
sobre o distrito e ainda menos sobre seus habitantes, por isso seu estado de
espirito nao era tdo cético. Atlético e animado, ele brincava ruidosamente,
cometendo gafes que os pais de seus alunos tentavam encobrir, pois os garotos
gostavam dele. Quando chegou a hora dos refrescos ele nao voltou para o lado
inglés, mas queimou a boca com gram. Conversava com todos e comia de tudo.
Entre outras coisas estranhas ao meio, ficou sabendo que as duas novas



senhoras inglesas tinham sido um grande sucesso e que a sua educagao ao
pedirem para visitar a sra. Bhattacharya havia agradado nao sé a esta como a
todos os indianos que souberam do fato. E também ao sr. Fielding. Ele mal
conhecia as duas novas senhoras, mas mesmo assim resolveu falar-lhes da
satisfacao que seu gesto amavel lhe dera.

Encontrou a mais jovem delas sozinha. Por uma brecha da cerca viva de
cactos ela olhava para as distantes colinas de Marabar, que haviam se
aproximado furtivamente, como acontecia no crepusculo; se o crepusculo
durasse mais tempo elas chegariam a cidade, mas ele era rapido, pois era
tropical. O str. Fielding deu a ela essa informacao e ela gostou tanto e lhe
agradeceu tao cordialmente que ele a convidou e também a outra senhora para
tomarem cha.

“Eu realmente gostaria muito de ir, ¢ também a senhora Moore, tenho
certeza.”

“Eu sou um tanto eremita, sabe?”

“E o melhor, neste lugar.”

“Por causa do meu trabalho, nio venho muito ao Clube.”

“Sei, sei, e nés nunca saimos dele. Eu o invejo, porque o senhor convive
com os indianos.”

“Voceé quer conhecé-los?”

“Muito, muito mesmo; ¢ isso que mais desejo fazer. Esta festa hoje me
deixa irritada e desconsolada. Acho que os meus conterraneos daqui devem ter
enlouquecido. Imagine, convidar pessoas e nao as tratar bem! O senhor e o
senhor Turton, e talvez o senhor McBryde, sio as tunicas pessoas que
demonstraram alguma educacdo. O resto me deixa simplesmente
envergonhada, e esta ficando cada vez pior.”

E havia ficado. Os ingleses tinham tido a intencdo de se comportar
melhor, mas foram impedidos de fazé-lo pelas mulheres, a quem eles tinham
de dar atencao, providenciar cha, orientar sobre caes etc. Quando comecou o
jogo de ténis a barreira tornou-se intransponivel. Tinha-se pensado em
organizar alguns sezs entre Oriente e Ocidente, mas esqueceu-se iSso € as
quadras foram monopolizadas pelas duplas habituais do Clube. Fielding
também se ressentiu disso, mas nao comunicou a moga a sua opiniao, pois viu
algo de tedrico na explosao dela. Ele perguntou se ela gostava de musica
indiana; na escola havia um velho professor que cantava.



“Ah, é exatamente o que nods queremos ouvir. E o senhor conhece o
doutor Aziz?”

“Set tudo sobre ele. Nao o conheco. Quer que ele também seja
convidado?”

“A senhora Moore diz que ele ¢ muito simpatico.”

“Muito bem, senhorita Quested. Quinta-feira esta bem para vocé?”

“Esta 6timo, e na manha de quinta-feira nds iremos a casa dessa senhora
indiana. Todas as coisas boas acontecerao na quinta-feira.”

“Nao vou pedir ao juiz municipal que as leve. Sei que ele estara ocupado
nessa hora.”

“Sim, Ronny estda sempre trabalhando muito”, respondeu ela,
contemplando as colinas. Como subitamente elas tinham se tornado lindas!
Mas ela nao as podia tocar. Diante dela, como uma persiana corrida, surgiu
uma imagem da sua vida de casada. Ela e Ronny dariam uma passada no Clube
como nesse anoitecer, depois iriam para casa € se aprontariam; visitariam os
Lesley e os Callendar e os Turton e os Burton, e os convidariam e seriam
convidados por eles, enquanto a verdadeira India passaria despercebida. A cor
permaneceria: o desfile de passaros no comeco da manha, corpos morenos,
turbantes brancos, idolos cuja carne era escarlate ou entio azul; e o
movimento permaneceria enquanto houvesse multidoes no bazar e banhistas
nos tanques. Empoleirada no assento de um #um-tum, ela os veria. Mas a forca
existente por tras da cor e do movimento lhe escaparia de modo ainda mais
efetivo do que agora. A India seria vista sempre como um friso, nunca como
um espirito, e ela supunha que a sra. Moore tinha tido um vislumbre desse
espirito.

E realmente ao cabo de poucos minutos eles deixaram o Clube,
aprontaram-se, ¢ a srta. Derek e os McBryde foram jantar com eles, ¢ o
cardapio foi sopa Juliana com ervilhas enlatadas duras como pedras, pao
pretensamente caseiro, um peixe cheio de espinhas que se fazia passar por
linguado, mais ervilhas enlatadas com costeletas, trifle,[1] sardinhas sobre
torradas — o cardapio da India britanica. Poder-se-ia acrescentar ou subtrair
um prato conforme se subia ou se descia na escala oficial, as ervilhas podiam
chocalhar mais ou menos, as sardinhas ¢ o vermute podiam ser importados
por uma empresa diferente, mas a tradicdo persistia: comida de eLivross,
preparada por criados que nao a conheciam. Adela pensava nos jovens,
homens e mulheres que haviam chegado antes dela, em idas e vindas em



vapores lotados, e desembarcaram para adotar as mesmas comidas e as
mesmas idéias, e tinham sido repreendidos do mesmo modo bem-humorado
até aderirem totalmente aos temas sancionados e comecarem a repreender os
outros. “Eu nunca ficarei assim”, pensou ela, pois era jovem; de qualquer
maneira, sabia que estava se defrontando com algo insidioso e inflexivel, e
contra o que precisaria ter aliados. Seria necessario reunir em torno de si em
Chandrapore umas poucas pessoas que pensassem do mesmo jeito, e ela estava
contente por ter conhecido o sr. Fielding e a senhora indiana de nome
impronunciavel. Ali, em todo caso, ja havia um nucleo; nos préximos dois dias
ela deveria ficar sabendo bem melhor onde estava.

A srta. Derek era acompanhante da wabarani de um remoto estado nativo.
Era simpatica e alegre, e fez todo o grupo rir ao contar sobre sua licenca, que
ela havia tirado por sentir necessidade e nao porque a mabaran: lhe permitiu
tira-la. Agora ela queria pegar o carro a motor do maraja; o carro havia ido
para uma Conferéncia de Chefes em Délhi e ela arquitetara um grande plano
para rouba-lo no entroncamento, quando ele voltasse no trem. Ela foi
igualmente divertida quando falou sobre a Festa da Ponte — na verdade
considerava toda a peninsula uma 6pera-bufa. “Se nao pudermos ver o lado
engracado desse povo, estamos arruinados”, disse a srta. Derek. A sra.
McBryde — ela havia sido a baba da mabarani — nao parava de exclamar: “Ah,
Nancy, que 6timo! Ah, Nancy, vocé ¢ impagavell Eu gostaria de ver as coisas
desse modo”. O st. McBryde nao falava muito; parecia simpatico.

Quando os convidados se retiraram e Adela foi para a cama, houve outra
conversa entre mae e filho. Ele queria a orientacio e o apoio dela —
conquanto se ressentisse da interferéncia. “Adela conversa muito com a
senhora?”, comecou ele. “Fico muito voltado para o meu trabalho, nao a vejo
tanto quanto gostaria, mas espero que ela esteja achando tudo satisfatério por
aqui.”

“Adela e eu conversamos muito sobre a India. Querido, ja que vocé tocou
no assunto: ¢ verdade, vocés precisam ficar a s6s por mais tempo do que tém
ticado.”

“Sim, talvez, mas as pessoas comentam.”

“Bem, elas sempre vao comentar! Que comentem.”

“As pessoas sao muito estranhas aqui; ndo é como na Inglaterra...
Estamos sempre na ribalta, como disse o burra sahib. Veja este pequeno
exemplo tolo: quando Adela foi até o limite dos dominios do Clube e Fielding



a seguiu, vi que a senhora Callendar notou o fato. Eles notam tudo enquanto
nao tém total certeza de que vocé é um deles.”

“Acho que Adela jamais vira a ser um deles — ela tem muita
personalidade.”

“Eu sei, e ¢ isso que ¢ extraordinario nela”; disse ele pensativo. A sra.
Moorte achou que ele estava um tanto confuso. Acostumada a privacidade de
Londres, ela ndo compreendia como a India, aparentemente tao misteriosa,
precisasse dela, e que por isso as convengoes tivessem mais forca. “Talvez ela
nao esteja preocupada com nada”, prosseguiu ele.

“Pergunte a ela, pergunte vocé mesmo a ela, meu querido.”

“Ela talvez tenha ouvido historias sobre o calor, mas evidentemente eu a
mandaria para as colinas todo més de abril — ndo sou do tipo capaz de deixar
a mulher torrando na planicie.”

“Ah, mas o problema nao seria o clima.”

“Na India nio ha nada além do clima, minha querida mae; o clima ¢ o alfa
e o omega de tudo.”

“Sim, ouvi o senhor McBryde dizendo isso, mas muito mais que o clima o
que pode transtornar Adela sao os anglo-indianos. Ela acha que eles nao se
comportam cordialmente com os indianos.”

“Nao falei exatamente isso para a senhorar”, exclamou ele perdendo os

b
modos tranquilos. “Pressenti isso na semana passada. Ah, mas ela ¢
exatamente o tipo de mulher que se preocupa com uma questao secundarial!”

Surpresa, até se esqueceu de Adela. “Uma questio secundaria, uma
questao secundaria?”, repetiu ela. “Como é que vocé pode dizer issor”

“Nobs nao estamos aqui para nos comportar cordialmente!”

“O que vocé quer dizer?”

“O que eu disse. N6s nao estamos aqui para fazer justica e manter a paz.
Essa é a minha opinido. A India nao ¢ uma sala de visitas.”

“A sua opiniao ¢é a de um deus”, disse ela calmamente, mas o que a
aborrecia era o jeito dele, mais que a opiniao.

Tentando se controlar, ele disse: “A India gosta de deuses”.

“E os ingleses gostam de posar de deuses.”

“Essa discussao nao leva a nada. Nos estamos aqui e vamos ficar, e o pais
val nos tolerar, deuses ou nao deuses. Ah, olhe aqui”, explodiu ele um tanto
patético, “o que a senhora e Adela querem que eu faga? Que fique contra a
minha classe, contra todas as pessoas que respeito e admiro aqui? Porque o



meu comportamento nao ¢ cordial vou perder o poder que tenho para fazer o
bem neste pais? Nenhuma de vocés duas compreende o que é trabalho, do
contrario nunca viriam com essa conversa fiada. Detesto falar assim, mas de
vez em quando ¢ preciso. Continuar assim como Adela ¢ a senhora ¢ um
comportamento de uma sensibilidade moérbida. Observei vocés duas no Clube
hoje, depois de todos os problemas que o coletor teve de enfrentar para
diverti-las. Vim aqui para trabalhar, preste atencao, para dominar a forca este
pais deploravel. Nao sou missionario ou membro do Partido Trabalhista, ou
um confuso homem de letras sentimental e compreensivo. Sou apenas um
funcionario do governo; é a profissao que a senhora quis que eu escolhesse, e
assim é. Ndo somos cordiais na India, e nio pretendemos ser cordiais. Temos
coisas mais importantes a fazer.”

Ele falou com sinceridade. Todo dia ele trabalhava arduamente no
tribunal, tentando decidir qual de dois relatos inveridicos era o menos
inveridico, tentando destemidamente administrar justica, proteger o fraco
contra o menos fraco, o incoerente contra o plausivel, cercado de mentiras e
bajulagao. Naquela manha ele havia condenado um funcionario da ferrovia
acusado de cobrar mais caro pelas passagens que vendera a peregrinos e
também um afegio que tentara cometer estupro. Nao esperava nenhuma
gratidao, nenhum reconhecimento por isso, e tanto o funcionario quanto o
afegdo poderiam entrar com recurso, nesse interim ser mais eficientes no
suborno das testemunhas e conseguir reverter as sentencas. Era esse o seu
dever. Mas ele esperava simpatia do seu préprio povo, e, com excecao das
recém-chegadas, essa simpatia lhe era dada. Na verdade ele achava que nio
devia se preocupar com Festas da Ponte no fim do dia, quando queria jogar
ténis com seus iguais ou descansar as pernas numa espreguicadeira.

Ronny falou com sinceridade, mas a sra. Moore teria gostado que fosse
com menos entusiasmo. Como ele se deleitava com os inconvenientes da sua
situagao! Como ele repisou que nao estava na India para se comportar
cordialmente, ¢ era evidente que se comprazia com isso! Ela rememorou a
época em que o filho estava ainda na escola particular, antes da universidade.
Os resquicios de humanismo da juventude haviam desaparecido e ele falava
como um rapaz inteligente e amargurado. Aquelas palavras sem a sua voz
poderiam té-la impressionado, mas, ao ouvir a cadéncia afetada com que elas
foram ditas, ao ver a boca se movimentando de modo tio complacente e
competente sob o narizinho vermelho, ela sentiu um tanto ilogicamente que



aquela nio era a dltima palavra sobre a India. Um toque de pesar — nio o
sucedaneo conveniente, mas o verdadeiro pesar vindo do coragao — teria feito
dele um outro homem e do Império britanico uma instituicao diferente.

“Pois vou defender isso, e mais, vou pregar por ai”’, disse ela retinindo os
anéis. “Os ingleses vieram aqui para ser cordiais, sim.”

“Como ¢ que a senhora chegou a essa conclusio, mamaer”’, perguntou ele
voltando a falar com delicadeza, envergonhado de sua irritabilidade.

“Porque a India faz parte da terra. E Deus nos pos na terra para sermos
cordiais uns com os outros. Deus... é amor.” Ela hesitou, vendo como a
discussao desagradava ao filho, mas algo a fez prosseguir. “Deus nos pos na
terra para amarmos nossos vizinhos e demonstrarmos isso, e Ele ¢
onipresente, mesmo na India, para ver como ¢ que nds estamos nos saindo.”

Ele parecia sombrio e um pouco ansioso. Conhecia os impulsos religiosos
da mae e sabia que eram um sintoma de ma saide; na época da morte de seu
pai adotivo isso se manifestara com intensidade. Ele pensou: “E claro que ela
esta envelhecendo, e nada do que diz deve me aborrecer”.

“O desejo de se comportar cordialmente agrada a Deus... O desejo
sincero, mesmo se impotente, ganha a Sua bén¢ao. Acho que todo mundo
talha, mas ha muitos tipos de falha. Boa vontade e mais boa vontade e mais
boa vontade. Ainda que eu fale a lingua dos...”

Ele esperou que ela terminasse e entdo disse suavemente: “Entendo. Acho
que agora tenho de voltar aos meus arquivos e a senhora vai para a cama”.

“Acho que sim, acho que sim.” Eles ainda levaram alguns minutos para se
separar, mas a conversa tinha se tornado irreal desde que se falou no
cristianismo. Ronny aprovava a religido contanto que ela endossasse o hino
nacional, mas objetava a sua tentativa de influenciar-lhe a vida. Quando sentia
isso, ele dizia num tom respeitoso mas decidido: “Acho que essas coisas nao
devem ser discutidas; toda pessoa precisa construir a sua propria religiao”, e
quem quer que o ouvisse murmurava: “Muito bem!”.

A sra. Moore sentiu que havia cometido um erro mencionando Deus, mas
a medida que envelhecia achava cada vez mais dificil evita-Lo, e Ele tinha
estado sempre nos seus pensamentos desde que ela entrara na India, muito
embora, estranhamente, a satisfizesse menos. Ela precisava pronunciar o Seu
nome freqliientemente, como o mais magnifico que ela conhecia, mas nunca o
havia achado menos eficaz. Depois do arco sempre parecia haver outro arco,
para além do eco mais remoto um siléncio. E mais tarde ela lamentou ter se



afastado do assunto sério que a havia levado a visitar a India, o relacionamento
de Ronny e Adela. Eles conseguiriam leva-lo até um noivado e um futuro
casamento?



VI

Az1iz NAO TINHA IDO A FESTA DA PONTE. Imediatamente depois do seu
encontro com a sra. Moore ele foi desviado para outras questoes. Muitas
cirurgias o mantiveram ocupado. Ele deixou de ser o paria ou o poeta para se
tornar o estudioso de medicina, muito alegre e sempre em dia com os detalhes
das operagoes, os quais ele despejava nos ouvidos avessos dos amigos. Sua
profissdao o fascinava as vezes, mas ele exigia que ela fosse emocionante, e era a
sua mao que era cientifica, ndo sua mente. Ele amava a faca e usava-a
habilmente, e também gostava de injetar os soros que acabavam de surgir. Mas
a dieta e a higiene o repugnavam, além de entedia-lo; e depois de aplicar uma
vacina contra febre tiféide ele ia beber agua impura. “O que se pode esperar

desse sujeito?”, dizia o inflexivel major Callendar. “Sem coragem, sem

s
energia.” Mas no intimo ele sabia que se no ano anterior Aziz, e nio ele,
tivesse operado o apéndice da sra. Graysford, a velha teria sobrevivido. E isso
nao diminufa nem um pouco sua ma vontade em relacao ao subordinado.

Tinha havido uma discussao na manha seguinte ao episédio da mesquita
— eles estavam sempre discutindo. O major, que ficara de pé metade da noite,
queria terrivelmente saber por que Aziz nao havia acorrido quando chamado.

“Sir, perdoe-me, eu fui. Montei em minha bicicleta e o pneu murchou na
trente do Hospital da Vaca. Entio eu tive de encontrar uma songa.”

“Murchou na frente do Hospital da Vaca, é verdade? E como é que voce
foi parar 1a?”

“Perdiao, nao estou entendendo.”

“Ah, meu Deus, meu Deus! Se eu moro aqui” — ele cutucou o cascalho
— “e vocé mora ali, a menos de dez minutos de mim, e o Hospital da Vaca
fica 2 mesma distancia mas do outro lado, 4/, como é que vocé pode passar
pelo Hospital da Vaca a caminho da minha casa? Vamos, trabalhe um pouco,
para variar.”’

Ele se afastou pisando duro, sem esperar pela explicacao, que era légica: o
Hospital da Vaca ficava em linha reta entre a casa de Hamidullah e a dele,
sendo portanto uma passagem natural. O major Callendar nunca percebeu que



os indianos educados sempre se visitavam e estavam tecendo, conquanto
penosamente, um novo tecido social. A casta “ou algo do tipo” lhes teria
impedido isso. Embora estivesse no pafs ha vinte anos, a unica coisa que ele
sabia era que ninguém jamais lhe dizia a verdade.

Contente, Aziz observou-o se afastar. Quando estava de bom humor ele
achava que os ingleses eram uma instituicdo cOmica e gostava de que nao o
entendessem bem. Mas isso era uma diversao das emocoes e dos nervos, que
um acidente ou a passagem do tempo destruiam, diferentemente da alegria
pura que ele sentia quando estava com as pessoas em quem confiava. Ocorreu-
lhe uma compara¢ao descortés sobre a sra. Callendar. “Preciso contar isso para
o Mahmoud Ali; ele vai gostar”, pensou. Depois comecou a trabalhar. Aziz era
competente e indispensavel, e sabia disso. Enquanto exercia sua habilidade
profissional ele esqueceu a comparagao.

Durante esses dias agradaveis e ocupados ele ouviu falar vagamente que o
coletor estava dando uma festa e que de acordo com o nawab Bahadur todos
deviam ir. A perspectiva deixara em éxtase seu assistente, o dr. Panna Lal, que
o tinha importunado insistindo para que os dois fossem juntos em sua nova
carruagem. Isso conviria a ambos. Aziz seria poupado da indignidade de uma
bicicleta ou da despesa do aluguel, enquanto o dr. Panna Lal, que era timido e
mais velho, garantiria alguém para guiar seu cavalo. Ele proprio poderia fazer
isso, mas a custo, € temia Os carros a motor e a curva na entrada do Clube, que
ele desconhecia. “Pode acontecer um desastre”, disse ele polidamente, “e a
gente precisa chegar 12 saos e salvos de qualquer maneira, mesmo se nao
voltar.” E com mais logica: “Acho que 1a dar uma boa impressao dois médicos
chegando juntos”.

Mas quando chegou a hora, Aziz foi tomado por uma reacio subita e
decidiu nio ir. Em primeiro lugar sua temporada de trabalho, concluida
recentemente, o levava a sentir-se independente e saudavel. E, além disso, a
festa acontecia no dia do aniversario da morte de sua esposa. Ela havia
morrido logo depois de ter inspirado em Aziz a paixdo; ele nio a amara
inicialmente. Influenciado pelo Ocidente, nao gostava da idéia da unido com
uma mulher que nunca vira antes; além do mais, quando a viu ficou
desapontado, e gerou seu primeiro filho dominado pela pura animalidade. A
mudanca comegou depois do nascimento da filha. Ele foi conquistado pelo
amor que ela lhe tinha, pela lealdade que transcendia a submissio e pelos
esforcos que ela fazia preparando-se para a retirada do purdah, que viria na



proxima geracao, se nao na deles. Ela era inteligente e a0 mesmo tempo tinha
um encanto démodé. Aos poucos ele esqueceu a opinido de que seus parentes
tinham feito uma escolha errada. O prazer sensual — bem, mesmo que o
tivesse tido, se embotaria depois de um ano; e no lugar desse prazer ele havia
ganho algo que parecia aumentar com a convivéncia. Ela se tornou mae de um
filho... e morreu ao lhe dar um segundo menino. Entao ele soube o que havia
perdido e que nenhuma mulher jamais ocuparia o lugar dela; um amigo estaria
mais proximo do que qualquer outra mulher. Ela se fora, ndo havia ninguém
igual, e o que ¢é essa singularidade sendo amor? Ele se divertia, as vezes a
esquecia; mas outras vezes sentia que ela havia levado para o Paraiso toda a
beleza e alegria do mundo, e pensava em se suicidar. Iria encontra-la no além-
tumulo? Existe esse lugar de encontro? Embora fosse ortodoxo, ele nao sabia.
A unidade de Deus era indubitavel e indubitavelmente anunciada, mas quanto
a todas as demais questoes ele vacilava como os cristaos em geral; sua crenca
na vida por vir empalidecia até se tornar uma esperanca, desvanecia-se,
reaparecia, tudo numa unica frase ou numa dezena de batidas do coracao, de
tal modo que os corpuisculos do seu sangue, e nao ele, pareciam resolver que
opinido ele iria sustentar ou por quanto tempo. Era assim com todas as suas
opinides. Nada permanecia, nada passava que nao voltasse: a circulacao era
incessante e o mantinha jovem, e ele pranteava sua mulher com extrema
sinceridade porque a pranteava raramente.

Teria sido mais simples dizer ao dr. Lal que ele havia mudado de idéia

sobre a festa, mas até o ultimo minuto essa mudanca nao lhe ocorrera; na
verdade ele nao tinha mudado de idéia, e sim a idéia mudara por si mesma.
Brotou nele uma invencivel aversao.
A sra. Callendar, a sra. Lesley.. niao, naquela tristeza ele nio conseguiria
suporta-las; elas adivinhariam isso — pois ele dotava a matrona inglesa de uma
estranha percep¢ao — e se deleitariam torturando-o, zombariam dele com o
marido. Na hora em que deveria estar pronto ele estava na agéncia do correio
redigindo um telegrama para seus filhos, e ao voltar soube que o dr. Lal o
havia procurado e tinha ido sozinho. Ora, ele que fosse, como convinha a
rusticidade da sua natureza. Quanto a si proprio, ia conversar com a morta.

E, abrindo uma gaveta, tirou a foto da mulher. Olhou para ela e as
lagrimas vieram-lhe aos olhos. Pensou: “Como eu sou infeliz!”. Mas por que
estava realmente infeliz outra emog¢ao logo se misturou a autocomiseragao: ele
queria se lembrar de sua mulher e ndo conseguia. Por que ele se lembrava de



pessoas que nao amava? Elas eram sempre tdo vividas para ele, ao passo que,
quanto mais ele olhava para a foto, menos via. Sua mulher lhe havia escapado
desde que a levaram para a sepultura. Ele sabia entao que ela ndo estaria mais
em suas maos e em seu olhar, mas achava que viveria na sua mente, sem
perceber que o proprio fato de amarmos a pessoa morta aumenta a sua
irrealidade e que, quanto mais a invocamos, para mais longe ela se retira. Um
cartdo castanho e trés filhos era tudo o que tinha restado de sua mulher. Era
insuportavel, e pensou novamente: “Como eu sou infeliz!”, e ficou mais feliz.
Havia respirado por um instante o ar mortal que cerca os orientais e todos os
homens, e se afastou dele com uma exclamacdo, pois era jovem. “Nunca,
nunca vou superar isso”, disse para si mesmo. “Certamente a minha carreira
sera um fracasso e meus filhos serdao mal-educados.” Ja que isso era inevitavel,
ele se esforcou por desviar o pensamento e foi examinar algumas anotagoes
que tinha feito sobre um caso do hospital. Talvez algum dia uma pessoa rica
viesse a precisar dessa operacao e entado ganharia muito dinheiro. As anotagoes
o interessavam, ¢ Aziz voltou a guardar a foto. Seu momento havia acabado e
nao pensou mais na mulher.

Depois do cha melhorou de humor e entdo foi ver Hamidullah.
Hamidullah tinha ido a festa, mas seu poOnei nio, e assim Aziz o pegou
emprestado, como também os calcoes de cavalgar e o bastio de podlo do
amigo. Dirigiu-se para o maidan. O campo estava deserto, com exce¢ao da sua
orla, onde treinavam alguns jovens do bazar. Treinavam para o qué? Os
rapazes achavam dificil dizer, mas a palavra estava no ar. Eles corriam em
volta, mirrados e cambaios — a constituicdo fisica local era lamentavel —,
com uma expressao nao tanto de determinacao quanto de uma determinacao
de ser determinado. “Maraja, salaarn’’, disse ele brincando. Os jovens pararam e
riram. Ele os aconselhou a nao se esforcarem excessivamente. Os jovens
prometeram nao fazé-lo e voltaram a correr.

Cavalgando no meio, Aziz comegou a bater a bola de um lado para outro.
Ele ndo jogava, mas seu ponei jogava, e ele se pos a aprender, livre de qualquer
preocupagao. Hsqueceu toda a maldita vida enquanto corria pelo disco do
maidan sentindo na testa o vento da tardinha e com as arvores em volta
acalmando-lhe os olhos.

A bola disparou até um jovem oficial que também estava se exercitando; ele a
jogou de volta para Aziz e gritou: “Mande-a novamente”.

“Esta bem.”



O oficial recém-chegado tinha alguma idéia do que fazer, mas seu cavalo
nao tinha nenhuma, e assim as forcas eram iguais. Concentrados na bola, eles
de certa forma simpatizaram um com o outro, e sorriram quando frearam para
descansar. Aziz gostava dos soldados: eles o aceitavam ou o xingavam, o que
era preferivel a arrogancia dos civis; e o oficial gostava de qualquer pessoa que
cavalgasse.

“O senhor joga sempre?”, perguntou ele.

“Nunca.”

“Vamos jogar outra partida.”

Quando ele bateu na bola o cavalo corcoveou e ele caiu, gritando: “Ah,
meu Deus!”, e pulou de volta. “O senhor nio cai nunca?”

“Muitas vezes.”

“Nao, o senhor nao.”

Eles frearam novamente, nos olhos a chama da boa camaradagem. Mas
esse fogo se acalmou junto com os seus corpos, pois o calor do atletismo nao
¢ duradouro. A nacionalidade estava voltando, mas antes que ela pudesse
exercer o seu veneno eles se saudaram e se separaram. “Se todos fossem
assim”, pensaram ambos.

O sol ja estava se pondo. Alguns dos correligionarios de Aziz haviam ido
para o maidan e estavam rezando com o rosto voltado para Meca. Um touro
bramane encaminhava-se para eles, e Aziz, conquanto nao estivesse disposto a
rezar, nao via por que eles deviam ser incomodados pelo animal estouvado que
era objeto de idolatria. Deu-lhe uma cutucada com o taco. Quando fez isso, da
estrada uma voz o saudou: era o dr. Panna Lal voltando muito aflito da festa
do coletor.

“Doutor Aziz, doutor Aziz, onde é que o senhor estava? Esperei dez
minutos na sua casa e depois fui embora.”

“Sinto muitissimo. Fui obrigado a ir ao correio.”

Alguém do seu circulo teria aceito isso como significando que ele havia
mudado de idéia, coisa comum demais para merecer censura. Mas o dr. Lal,
sendo de origem inferior, nao tinha certeza de que ndo havia intencao de
insulto, e estava ainda mais aborrecido porque Aziz tinha cutucado o touro
bramane. “Correio? O senhor ndo manda os seus criados?”, perguntou ele.

“Eu tenho tado pouco... meu padrao é muito baixo.”

“Falei com o seu criado. Vi o seu criado.”



“Mas, doutor Lal, pense bem. Como ¢é que eu podia mandar o meu criado
quando o senhor estava indo 1a? O senhor chega, nés vamos, a casa fica
sozinha, meu criado volta e talvez nesse meio- tempo toda a minha
propriedade seja levada por maus elementos. Percebe? O cozinheiro é surdo, e
por 1sso eu nao posso contar com ele; e o menino ¢ apenas um garotinho.
Nunca, nunca Hassan e eu saimos ao mesmo tempo. E uma norma 14 em
casa.”” Ele disse tudo isso e muito mais por civilidade, querendo evitar
constrangimento para o dr. Lal. A explicagdo nao tinha a pretensao de ser
verdade e niao devia ser criticada como tal. Mas o outro a demoliu — uma
tarefa facil e ignébil. “Mesmo que fosse isso, por que o senhor nao deixou um
bilhete dizendo aonde tinha ido?”, e assim por diante. Aziz detestava pessoas
malcriadas, e fez seu ponei saltar. “Chega para 14, sendo o meu vai comegar a
pular também, para fazer igual ao seu”, queixou-se o outro, ¢ entdao revelou a
verdadeira fonte da sua irritacdo. “Durante a tarde inteira esse cavalo foi um
diabo. Estragou flores muito caras no jardim do Clube e precisou de quatro
homens para puxa-lo de volta. As mulheres e os homens ingleses ficaram
olhando, e até o sahib coletor nao tirou o olho do carro. Mas, doutor Aziz, nao
vou tomar o seu tempo precioso. O senhor, com tantos compromissos e
telegramas, nao se interessa por isso. Eu sou s6 um pobre médico velho que
acho que ¢ certo aparecer quando e onde me convidam. Estavam comentando
a sua auséncia.”

“Que se danem!”

“E bom ser jovem. Que se danem! Ah, muito bem. Com quem o senhor
se importar”

“Eu vou aonde tenho vontade de ir.”

“Mas o senhor me prometeu, e depois inventou essa histéria do
telegrama. Vamos, Malhado.”

Eles se puseram em movimento, e Aziz teve ganas de fazer um inimigo
para o resto da vida. Isso seria facil: bastaria galopar junto do médico. E foi o
que ele fez. Malhado disparou. O cavalo de Aziz estrondeou voltando para o
maidan. A gloria do jogo com o oficial permaneceu por algum tempo; Aziz
galopou tanto que gotejou de suor, e até devolver o ponei no estabulo de
Hamidullah sentiu-se em pé de igualdade com qualquer outro homem.
Quando se pés no chio, insinuaram-se temores. Ele teria caido em desgraca
com os poderes estabelecidos? Teria ofendido o coletor deixando de
comparecer? O dr. Panna Lal era uma pessoa sem importancia, mas teria sido



sensato discutir até mesmo com ele? Comecou a ver as coisas do lado politico,
e nao do humano. Ja nao pensava “Posso me dar bem com as pessoasr?”, mas
“Elas nao sao mais fortes do que eu?”, respirando o miasma reinante.

Ao chegar em casa encontrou um bilhete com o selo do governo. Estava
na mesa como um explosivo potente, que a um toque seu reduziria a
pedacinhos sua fragil moradia. Ele seria demitido por nao ter aparecido na
testa. Quando abriu o envelope, viu que seu conteudo era bem diferente: o st.
Fielding, diretor do Colégio do Governo, convidava-o para dali a dois dias ir a
um cha na casa dele. Seu animo voltou com toda a energia. Teria voltado de
qualquer modo, pois sua alma era capaz de sofrer mas nao de se sufocar, e
levava uma vida inabalavel sob a mutabilidade da sua pessoa. Mas esse convite
lhe deu uma alegria especial, porque um meés antes Fielding o havia chamado
para um chd e ele se esquecera: nao respondeu, nao foi, simplesmente se
esqueceu. B agora chegava outro convite, sem uma censura, nem mesmo uma
referéncia aquele deslize. Isso era cortesia de verdade, a agao que revela um
coracio generoso, e pegando a caneta escreveu uma resposta calorosa; depois
saiu novamente as pressas para a casa de Hamidullah em busca de noticias,
pois nao conhecia o diretor e achava que agora a unica lacuna séria da sua vida
seria preenchida. Ansiava por saber tudo sobre aquele sujeito espléndido: seu
salario, suas preferéncias, seus antecedentes, qual o melhor modo de agradar-
lhe. Mas Hamidullah ainda nao havia voltado e Mahmoud Ali, que estava na
casa, apenas fez brincadeiras indelicadas e tolas sobre a festa.



VII

O sr. FIELDING tinha ido parar tardiamente na India. Estava com mais de
quarenta anos quando transpos aquele antiqiifssimo portal, o terminal Victoria
em Bombaim, e — depois de corromper um inspetor de passagens europeu
— pOs a bagagem na cabine do seu primeiro trem tropical. A viagem
permaneceu-lhe na memoéria como significativa. Um dos seus dois
companheiros no vagao era jovem, recém-chegado do Ocidente como ele; o
outro era um experiente anglo-indiano da sua idade. Um abismo o separava de
ambos: ele ja vira cidades e homens demais para que aquelas ou estes fossem
0s primeiros ou se tornassem os segundos. Impressoes novas amontoavam-se
nele, mas nao eram as impressoes novas ortodoxas; o passado as condicionava,
e 0 mesmo aconteceu com os seus erros. Olhar para um indiano como se ele
fosse um italiano nao ¢, por exemplo, um erro comum nem talvez um erro
tatal, e Fielding freqiientemente tentava fazer analogias entre essa peninsula e a
outra, menor € com um contorno mais primoroso, que se alonga contra as
aguas classicas do Mediterraneo.

Sua carreira, conquanto académica, era variada e havia incluido incursées
em caminhos condenados e posteriores arrependimentos. Agora ele estava no
limiar da meia-idade e era um sujeito calmo, obstinado e inteligente que
acreditava na educagao. Era-lhe indiferente para quem ensinava: garotos das
escolas particulares, deficientes mentais e policiais, todos haviam cruzado o seu
caminho, e ele nao fazia a menor objecao em acrescentar indianos aquela lista.
Por meio da influéncia de amigos foi nomeado diretor do pequeno colégio de
Chandrapore, gostava dele e achava que estava tendo éxito. Era efetivamente
bem-sucedido com os alunos, mas o abismo que o separava dos seus
conterraneos, que ja no trem ele observara, se ampliava de modo aflitivo. De
inicio nao percebeu o que havia de errado. Ele era patriota como os outros,
sempre se dera bem com os ingleses na Inglaterra e todos os seus melhores
amigos eram ingleses; assim, por que o mesmo nao acontecia ali? Seu aspecto,
um tipo alto e desgrenhado, com pernas e bracos desajeitados e olhos azuis,
transmitia confianga até ele comecar a falar. Entdo algo em seu modo intrigava



as pessoas ¢ mantinha a desconfianca que sua profissao sempre inspirava. Esse
mal que ¢ a inteligéncia forcosamente tem de existir na India, isso ¢é inevitavel,
mas pobre daquele por meio de quem ele se difunde! Disseminou-se a opiniao
de que o sr. Fielding era uma forca destruidora, e justificadamente, pois as
idéias sao fatais para a casta e ele as usava pelo método mais eficaz: a troca.
Nio sendo nem missionario nem estudioso, ficava sumamente feliz em meio
ao intercambio de uma conversa particular. O mundo, acreditava ele, ¢ um
globo de homens que tentam alcangar uns aos outros ¢ podem fazé-lo melhor
com a ajuda da boa vontade acrescida da cultura e da inteligéncia — uma
crenca inadequada para Chandrapore, mas ele havia chegado ali tarde demais
para perdé-la. Nao tinha opinides racistas, ndo por ser superior aos seus
compatriotas, mas por ter amadurecido num clima diferente, onde o instinto
do rebanho nio vicejava. A observacao que mais o havia prejudicado no Clube
tinha sido um comentario tolo: disse que a chamada raga branca na verdade ¢é
pardo-rosada. Pretendia apenas ser jovial, mas nao percebeu que “branco” tem
com a cor a mesma relacdo que “Deus salve o Ret” tem com qualquer deus, e
que considerar o que a palavra sugere é o auge da impropriedade. O homem
pardo-rosado a quem ele se dirigia ficou sutilmente escandalizado; seu senso
de inseguranca despertou e ele o comunicou para o restante da manada.

Mas os homens o toleravam por causa do seu bom coraciao e do corpo
forte; foram as mulheres quem resolveram que ndo era realmente um sahib.
Elas antipatizavam com ele. Ele nem sequer as notava, e isso, que teria passado
sem nenhum comentario na Inglaterra feminista, lhe foi danoso numa
comunidade em que se espera dos homens que sejam cordiais e prestimosos.
O sr. Fielding nunca as orientava com relacao a caes e cavalos, nem jantava
com elas ou retribuia as visitas feitas no meio da tarde, nem decorava arvores
para os filhos delas no Natal, e, conquanto fosse ao Clube, fazia-o apenas para
jogar ténis ou bilhar e depois ir embora. Isso era verdade. Ele tinha descoberto
que ¢é possivel se relacionar em bons termos com os ingleses e os indianos,
mas quem quiser se relacionar bem com as inglesas precisa desistit dos
indianos. Os dois nao combinam. Era inutil culpar um dos lados; inatil culpa-
los por se culparem mutuamente. As coisas eram assim e era preciso escolher.
A maioria dos ingleses preferia se casar com inglesas, que, chegando em
numeros sempre maiores, a cada ano tornavam mais possivel reproduzir os
padrées de vida britanicos. Ele havia achado conveniente e agradavel se
relacionar com os indianos e tinha de pagar um prego por isso. De modo geral,



as inglesas s6 entravam no seu colégio nas funcoes oficiais, e se ele convidou a
sra. Moore e a srta. Quested para o cha foi por elas serem recém-chegadas que
veriam tudo com uma visao neutra, embora superficial, e nao usariam uma voz
especial quando falassem com seus demais convidados.

O prédio do colégio tinha sido construido sem nenhum esmero pelo
Departamento de Obras Publicas, mas seu terreno inclufa um jardim antigo e
um pavilhao onde Fielding vivia durante a maior parte do ano. Ele estava se
vestindo depois do banho quando o dr. Aziz foi anunciado. Erguendo a voz,
gritou do quarto: “Por favor, sinta-se em casa”. Assim como a maioria das suas
acoes, a sugestao nao tinha sido premeditada; foi o que ele se sentiu inclinado
a dizer.

Para Aziz a frase teve um significado muito definido. “Posso mesmo,
senhor Fielding? E muita bondade sua”, respondeu ele; “gosto muito do
comportamento informal.” Subitamente animado, ele relanceou o olhar pela
sala. Havia nela algum luxo, mas nenhuma ordem — nada que intimidasse os
indianos pobres. Era também uma sala muito bonita, que se abria para um
jardim através de trés arcos de madeira. “O fato é que eu venho querendo
conhecé-lo ha muito tempo”, prosseguiu ele. ““Tenho ouvido o nawab Bahadur
falar do seu grande coracao. Mas onde é que se pode encontrar as pessoas
num lugar deploravel como Chandrapore?” Ele se aproximou da porta. “Vou
lhe dizer uma coisa: quando era recém-chegado aqui eu esperava que o senhor
adoecesse para que assim nos pudéssemos nos conhecer” Eles riram, e
incentivado pelo seu sucesso ele comegou a improvisar. “Eu me dizia: ‘Como é
que o senhor Fielding esta hoje? Talvez palido. E o cirurgido-chefe também
esta palido; ndo podera cuidar dele quando comegarem os calafrios’. Deviam
ter me mandado no lugar dele. Assim nds terfamos conversado
agradavelmente, pois o senhor ¢ um respeitado estudioso de poesia persa.”

“Entdo vocé me conhece de vista.”

“Claro, claro. O senhor me conhece?”

“Conheco-o de nome, muito bem.”

“Eu passo muito pouco tempo aqui, ¢ sempre no bazar. Nao ¢ de
espantar que o senhor nunca tenha me visto, e ndo imagino como é que o
senhor sabe o meu nome. Escute, senhor Fielding.”

“Sim?”

“Vamos fazer uma brincadeira. Antes de sair, imagine como eu sou.”



“Vocé tem um metro e setenta ¢ cinco de altura”, disse Fielding
calculando a medida através do vidro fosco da porta do banheiro.

“Muito bem. E depois? Eu tenho uma respeitavel barba branca?”

“Diabo!”

“Algum problema?”

“Pisei no meu dltimo botao de colarinho.”

“Pegue o meu, pegue o meu.”

“Voce tem um de reserva?”

“Tenho, tenho; um minuto.”

“Nao se for o que vocé esta usando.”

“Nao, nao ¢; esta no meu bolso.” Dando um passo para o lado, de forma
a fazer desaparecer seu contorno, ele retirou da camisa o botao de tras, um
botao de ouro que fazia parte do conjunto trazido da Europa pelo seu irmao.

“Venha me entregar, se vocé nao se importa com a informalidade.”

“Um minuto, novamente.” Recolocando o colarinho, Aziz rezou para que
durante o cha a parte posterior dele nao saltasse.

O criado de Fielding, que estava ajudando-o a se vestir, abriu a porta para ele.

“Muito obrigado.” Eles apertaram-se as maos sorrindo. Aziz comegou a
examina-lo, como teria feito com um velho amigo. Fielding nao se
surpreendeu com a rapidez da intimidade que se estabeleceu entre eles. Com
aquele povo tdo emocional ela era capaz de acontecer imediatamente ou
nunca, ¢ ele e Aziz, tendo ouvido apenas boas palavras um sobre o outro,
podiam se dar ao luxo de dispensar as preliminares.

“Eu sempre achei que os ingleses mantinham a casa muito arrumada.
Parece que nao é bem assim. Nao preciso me envergonhar.” Ele se instalou
alegremente na cama; entdo, esquecendo-se por completo de si mesmo,
levantou as pernas e sentou-se sobre elas. “Tudo emprateleiradinho, muito frio,
era o que ex esperava.. Entdo, senhor Fielding, o botio esta entrando?”
Fielding respondeu com um sotaque que tornava sua frase ininteligivel para
Aziz, levando-o a perguntar: “O que é que o senhor disse, por favor? Se me
explicar, eu vou aprender uma coisa nova e melhorar a minha linguagem?”.

Fielding duvidava que “tudo emprateleiradinho, muito frio” pudesse ser
melhorado. Ele freqiientemente se impressionava com a agilidade com que a
geracao mais jovem lidava com uma lingua estrangeira. Eles alteravam o
idioma, mas podiam dizer rapidamente o que quisessem, sem nenhum dos
barbarismos que lhes atribufam no Clube. Mas o Clube se movia lentamente;



ali ainda se declarava que poucos mugulmanos e nenhum hinduista poderiam
comer a mesa de um inglés e que todas as senhoras indianas viviam num
purdah impenetravel. Individualmente se tinha um conhecimento melhor;
porém a instituicao Clube se recusava a mudar.

“Deixe que eu lhe coloque o botao. Ah, a casa da camisa ¢ menor que o
botio, e aumenta-la seria uma pena.”

“Diabo! Afinal de contas por que é que nés temos de usar colarinho?”,
grunhiu Fielding com o pescoco dobrado.

“No6s o usamos para escapar da policia.”

“O quer”

“Se eu estou pedalando de roupa inglesa — colarinho duro, chapéu de aba

curva — eles nem me véem. Quando estou de fez eles gritam ‘Farol
quebrado!’. Lorde Curzon nio pensou nisso quando insistiu com os nativos da
India para que eles conservassem suas roupas pitorescas. — Vival O botao
entrou. — As vezes fecho os olhos e sonho que de novo tenho roupas

esplendidas e estou num combate cavalgando atras de Alamgir. Senhor
Fielding, o senhor nio acha que a India deve ter sido bonita entio, com o
império mongol em seu apogeu e Alamgir reinando em Délhi sentado no
Trono do Pavao?”

“Duas senhoras estao vindo tomar cha para encontra-lo. Acho que voce
as conhece.”

“Encontrar-me? Nao conheco nenhuma senhora.”

“Voce nao conhece a senhora Moore e a senhorita Quested?”

“Ah, sim, me lembro.” A historia da mesquita havia saido de sua mente
tao logo se encerrara. “Uma senhora ja idosa; mas o senhor, por favor, pode
repetir o nome da acompanhante dela?”

“Senhorita Quested.”

“Como o senhor quiser.” Aziz estava desapontado com o fato de haver
outros convidados, pois teria preferido ficar sozinho com seu novo amigo.

“Vocé pode conversar com a senhorita Quested sobre o Trono do Paviao,
se quiser; dizem que ela gosta de arte.”

“Ela ¢ pos-impressionistar”

“Pés-impressionista, essa ¢ boa! Venha tomar cha. Este mundo esta
ticando demais para mim.”

Aziz se ofendeu. A observacao sugeria que ele, um obscuro indiano, nao
tinha direito de ter ouvido falar no pés-impressionismo — um privilégio



reservado a classe dominante. Ele disse num tom formal: “Nao considero a
senhora Moore minha amiga; eu apenas a encontrei acidentalmente na
mesquita”, e comecou a acrescentar: “Um tunico encontro ¢ pouco demais
para fazer um amigo”, mas antes que terminasse a frase ela ja havia sido
esvaziada de toda formalidade, porque Aziz sentiu a boa vontade essencial de
Fielding, A sua propria boa vontade aproximou-se da dele e as duas se uniram
sob as cambiantes marés da emocao, que sozinhas podem sustentar o viajante
até uma ancoragem mas também podem leva-lo a arremeter contra as rochas.
Ele estava realmente a salvo, tao a salvo quanto o habitante da terra firme que
s6 conhece a estabilidade e supde que todos os navios irdo naufragar, e tinha
sensagoes que o habitante da terra firme nao pode conhecer. Na verdade ele
mais sentia do que reagia. Descobria um significado em todas as observacoes,
mas nem sempre o significado real, e sua vida, embora intensa, era em grande
parte uma fantasia. Fielding, por exemplo, nao quis dizer que os indianos sao
insignificantes, mas sim que o pds-impressionismo o é; um abismo separava a
sua frase do “Ah, claro, elas falam inglés” da sra. Turton, mas para Aziz o som
delas era semelhante. Fielding notou que alguma coisa tinha entortado e em
seguida sentiu que tudo havia endireitado, mas nao se inquietou, pois no
tocante as relacdes pessoais era um otimista, e a conversa dos dois continuou
rumorejando como antes.

“Além das duas senhoras, estou esperando um dos meus assistentes:
Narayan Godbole.”

“Ah! O bramane do Deca.”

“Ele também quer o passado de volta, mas nao exatamente Alamgir.”

“Acho que nao. O senhor sabe o que dizem os bramanes do Deca? Que a
Inglaterra tomou deles a India; deles, imagine, ¢ ndo dos mongois. Isso nao
esta bem de acordo com eles? Eles até pagaram para que isso aparecesse nos
livros didaticos, pois esse pessoal é muito astuto e imensamente rico. O
professor Godbole deve ser bem diferente de todos os bramanes do Deca,
pelo que ja ouvi falar dele. Uma pessoa muito sincera.”

“Por que vocés nao tém um clube em Chandrapore, Aziz?”

“Talvez... um dia... Estdo chegando a senhora Moore e a.. como ¢é o
nome delar”

Que sorte a festa ser “informal”, com as convencoes afastadas! Gragas a
isso Aziz achou facil conversar com as senhoras inglesas, tratando-as como
homens. A beleza o teria perturbado, pois impde regras exclusivas, mas a sra.



Moore era muito velha e a srta. Quested era tio magra que essa ansiedade lhe
toi poupada. Para os seus olhos o corpo anguloso de Adela e as sardas em seu
rosto eram defeitos terriveis, e ele se perguntou como Deus pode ter sido tao
cruel com uma forma feminina. E assim sua atitude em relacio a ela foi
absolutamente sincera.

“Quero lhe perguntar uma coisa, doutor Aziz”, comecou ela. “A senhora
Moore me disse como o senhor foi atencioso com ela na mesquita, e disse
também que o senhor é muito interessante. Naquela conversa de poucos
minutos ela aprendeu mais sobre a India do que nas trés semanas decorridas
desde o nosso desembarque.”

“Ah, por favor, nio mencione uma coisa tao insignificante assim. Posso
lhes contar alguma outra coisa sobre o meu pais?”

“Quero que o senhor explique um desapontamento que tivemos esta
manha; deve ser uma questao de etiqueta indiana.”

“Honestamente, isso nao existe”, respondeu ele. “Somos por natureza um
povo informalissimo.”

“Receio termos dito algum disparate ou cometido uma ofensa”, disse a
sra. Moore.

“Isso é ainda mais impossivel. Mas eu posso saber o que houve?”

“Uma senhora e um cavalheiro indianos deviam nos mandar a sua
carruagem hoje as nove da manha. A carruagem nao veio. Nos esperamos,
esperamos, esperamos; nao podemos imaginar o que aconteceu.”

“Algum mal-entendido”, disse Fielding, percebendo imediatamente que
aquele era o tipo de incidente que seria melhor nao tentar esclarecer.

“Ah, nao, nao foi”, insistiu a srta. Quested. “Eles até desistiram de ir a
Calcuta para nos receber. Devemos ter dito algum disparate estapido, nés duas
temos certeza disso.”

“Eu nao me preocuparia com 1sso.”

“Foi exatamente o que o senhor Heaslop me disse”, replicou ela
ruborizando-se um pouco. “Mas se nao nos preocuparmos, COMO iremos
entender?”

O anfitrido estava disposto a passar para outro tema, mas Aziz abracou
entusiasticamente aquele, e ao ouvir fragmentos dos nomes dos faltosos disse
que eram hindufstas.

“Hinduistas negligentes. Eles ighoram o que ¢ sociedade; eu os conhe¢o
muito bem por causa de um médico do hospital. Um sujeito muito negligente



e impontual. Foi bom as senhoras nao terem ido a casa deles, pois ficariam
com uma idéia errada da India. Nio ha higiene. Tenho para mim que ficaram
envergonhados da casa deles e por isso nao mandaram busca-las.”

“F uma idéia”, disse o outro homem.

“Eu realmente detesto mistérios”, anunciou Adela.

“Nos, ingleses, detestamos.”

“Nao os detesto por ser inglesa; ¢ uma opinido pessoal”,; corrigiu ela.

“Gosto de mistério, mas as confusdes me desagradam bastante”, disse a
sra. Moore.

“Um mistério é uma confusao.”

“Ah, o senhor acha, senhor Fielding?”

““Mistério’ é apenas uma palavra bonita para confusio. Nada de bom
pode vir do fomento de nenhum deles. Aziz e eu sabemos bem que a India ¢
uma confusao.”

“A India é... ah, que idéia alarmante!”

“Nao havera confusio quando as senhoras forem me visitar”, exclamou
Aziz sem se dar plena conta do que dizia. “Senhora Moore e todos: eu os
convido a todos. Ah, por favor.”

A sra. Moore aceitou: ela ainda achava o jovem médico muito simpatico;
além disso um sentimento novo, misto de languidez e alvoroco, a fazia
inclinar-se por qualquer caminho novo. A srta. Quested aceitou pela aventura.
Ela também gostou de Aziz, e acreditava que quando o conhecesse melhor ele
lhe revelaria a India. O convite lhe agradou e ela pediu-lhe o seu endereco.

Horrorizado, Aziz pensou na sua casa. Era uma cabana detestavel
proxima a um bazar ordinario. Praticamente se compunha de um cémodo
unico infestado de moscas pretas. “Ah, mas agora vamos falar de outra coisa”,
exclamou ele. “Eu gostaria de morar aqui. Olhem esta bela salal Vamos
admira-la juntos um pouco. Vejam as curvas dos arcos. Que delicadeza! F a
arquitetura da Pergunta e Resposta. Senhora Moore, a senhora esta na India;
nao estou brincando.” A sala inspirou-o. Era uma sala de audiéncias construida
no século xvII para um alto funcionario, e mesmo sendo feita de madeira
havia lembrado a Fielding a Loggia de’ Lanzi em Florenca. Coémodos
pequenos, agora europeizados, ligavam-se a ela dos dois lados, mas o hal/
central nio tinha cortina nem vidros, e assim o ar do jardim entrava livremente
nela. Sentava-se em publico — em exibi¢ao, por assim dizer —, a vista dos
jardineiros que gritavam para os passaros ¢ do homem que alugava o tanque



para cultivar abrolhos-aquaticos. Fielding também arrendou as mangueiras —
era impossivel saber quem poderia entrar ali —, e os criados ficavam sentados
nos degraus dia e noite para intimidar os ladrées. Era mesmo bonita a sala, e
os ingleses nio haviam estragado nada, ao passo que Aziz, num momento
ocidental, teria pendurado obras de Maude Goodman|[l] nas paredes. No
entanto, nao havia duvida quanto a quem realmente era o dono da sala.

“Estou aqui fazendo justica. Uma viuva pobre que foi roubada vem aqui e
lhe dou cinqiienta rupias, para outra, cem, e assim por diante. Eu gostaria de
tazer isso.”

A sra. Moore sorriu pensando no método moderno, do qual seu filho era
um exemplo. “Acho que as rupias ndo duram para sempre”, disse ela.

“As minhas duram. Deus me mandard outras quando vir que eu dei.
Sempre presenteando, como o #awab Bahadur. Meu pai fazia o mesmo, por
isso morreu pobre.” E, apontando aqui e ali na sala, ele a povoou de
funcionarios, graduados e niao graduados, todos eles benevolentes porque
tinham vivido havia muito tempo. “Nés nos sentarfamos e doarfamos sempre;
num tapete, e nao em cadeiras — essa ¢ a principal mudanca entre agora e
antes —, mas acho que nunca puniriamos ninguém.”

As senhoras concordaram.

“Pobre criminoso, dé-lhe outra oportunidade. Ir para a prisio e ser
corrompido é uma coisa que s6 piora a pessoa.” Seu rosto ficou muito brando;
um homem com aquela brandura seria incapaz de administrar justica e de
perceber que se o pobre criminoso for deixado livre ele voltara a roubar a
vidva pobre. Aziz era brando com todos, com exce¢ao de alguns inimigos da
tamilia que ele ndo considerava humanos; desses, queria se vingar. Ele era
brando até com os ingleses; sabia no fundo que eles nao podiam evitar ser tao
trios e estranhos e circular pela sua terra como um sorvete. “Noés nao punimos
ninguém, ninguém”, repetiu ele, “e a noite damos um grande banquete com
nanteh, ¢ dos dois lados do tanque mocas encantadoras brilham com fogos de
artificio nas maos e tudo ¢ festa e felicidade até o dia seguinte, quando havera
justica como antes: cinqiienta rupias, cem, mil... até chegar a paz. Ah, por que
nés nao vivemos nessa época’ Mas as senhoras estao admirando a casa do
senhor Fielding? Vejam como os pilares sio pintados de azul e as varandas,
pavilhoes — como é que se chama isso? — acima de noés, também sao azuis
por dentro. Vejam os entalhes nos pavilhées. Pensem no tempo que isso levou
para ser feito. O teto delicado é curvo para imitar bambu. Tao lindo... e os



bambus que balancam do lado do tanque, 14 fora! Senhora Moore! Senhora
Moore!”

“Sim?”’, disse ela rindo.

“A senhora se lembra da agua na nossa mesquita? Ela desce e enche esse
tanque. Foi uma providéncia habilidosa dos imperadores, quando pararam aqui
a caminho de Bengala. Eles adoravam agua. Criaram fontes, jardins, hammans,
em todos os lugares onde estiveram. Eu estava dizendo ao senhor Fielding que
daria tudo para servir a eles.”

Ele estava errado quanto a 4agua, que nenhum imperador, por mais habil
que seja, pode fazer correr montanha acima; entre a mesquita e a casa de
Fielding ha uma depressao de certa profundidade onde esta toda Chandrapore.
Ronny o teria corrigido; Turton teria sido tentado a corrigi-lo, mas se conteria.
Fielding nem sequer teve vontade de corrigi-lo; ele havia feito embotar sua
ansia pela verdade verbal e se importava principalmente com a verdade da
disposicao de espirito. Quanto a srta. Quested, aceitava como verdade tudo o
que Aziz dizia. Em sua ignorancia, considerava-o “a India”, e nunca presumia
que sua visio era limitada e seu método era errdneo, e que ninguém é a India.

Ele estava muito excitado, conversando bastante e até praguejando
quando se atrapalhava nas frases. Falou da sua profissao e das operagoes a que
havia assistido ou que tinha realizado, e entrou em detalhes que assustaram a
sra. Moore, conquanto a srta. Quested de forma equivocada os tenha
considerado uma prova da sua largueza de espirito; ela havia ouvido conversas
assim na Inglaterra, em circulos académicos avancgados, deliberadamente livres.
Supo6s que ele fosse emancipado e também confiavel, e o colocou num
pinaculo onde nao podia se manter. Aziz estava suficientemente alto para
aquele momento, é verdade, mas nao num pinaculo. Fora alcado por asas e
despencaria nas lajes do pavimento.

A chegada do professor Godbole acalmou-o um pouco, mas a tarde
continuou sendo dele. O bramane, educado e enigmatico, nao impediu a sua
eloquéncia e até a aplaudiu. Espichando-se para tras, serviu-se de cha a uma
pequena distancia daqueles individuos sem casta, numa mesa baixa que estava
logo atras dele, e encontrou comida acidentalmente, por assim dizer; todos
fingiram estar indiferentes ao cha do professor Godbole. Ele era velho e
enrugado, com um bigode grisalho e olhos azul-acinzentados, e tinha a pele
clara como a de um europeu. Usava um turbante que parecia feito de macarrao
purpura-claro, paletd, colete, dhoti, meias com bordado nas laterais. Os



bordados combinavam com o turbante, e seu aspecto geral sugeria harmonia
— como se ele houvesse conciliado os produtos do Ocidente e do Oriente,
tanto os mentais como os fisicos, e nao pudesse jamais ser dividido. As
senhoras estavam interessadas nele, e esperavam que ele complementasse o dr.
Aziz falando algo sobre religido. Mas ele apenas comia; comia e comia,
sorrindo, nunca deixando seus olhos encontrarem sua mao.

Abandonando os imperadores mongdis, Aziz passou para topicos que nao
podiam afligir ninguém. Falou sobre o amadurecimento das mangas e sobre
como em sua infancia ele corria debaixo de chuva para um grande mangueiral
de um tio seu e ali se empanturrava. “Depois voltava com a agua escorrendo
pelo corpo e talvez uma dorzinha dentro. Mas eu ndo me importava. Todos os
meus amigos sentiam dor junto comigo. Temos um provérbio em urdu: ‘O
que importa a infelicidade quando todos somos infelizes juntos?’, que depois
das mangas ¢ muito adequado. Senhorita Quested, espere pelas mangas. Por
que a senhorita nio fica para sempre na India?”

“Acho que niao posso fazer isso”, disse Adela. Ela deu essa resposta sem
pensar no seu significado. Para ela, assim como para os trés homens, a frase
pareceu em sintonia com o resto da conversa, ¢ s6 depois de passados muitos
minutos — na verdade meia hora — ela percebeu que aquela era uma
observacao importante que devia ter sido feita em primeira mao para Ronny.

“Visitantes como as senhoras sio muito raros.”

“Sao mesmo”, disse o professor Godbole. “Raramente vimos tanta
afabilidade. Mas o que podemos lhes oferecer para reté-las?”

“Mangas, mangas.”

Eles riram. “Hoje em dia se pode ter até mangas na Inglaterra”, disse
Fielding, “Eles as enviam em compartimentos refrigerados. Parece que ¢
possivel ter a India na Inglaterra da mesma forma como é possivel ter a
Inglaterra na India.”

“Terrivelmente caro em ambos os casos”, disse a moca.

“Crelo que sim.”

“E tudo ¢ ruim.”

Mas o anfitrido nao queria permitir que a conversa tomasse €sse rumo
enfadonho. Voltou-se para a ancia, que parecia aturdida e distante — ele nao
podia imaginar por qué —, e lhe perguntou
o que ela gostaria de fazer. Ela respondeu que queria conhecer o colégio.



Todos se levantaram imediatamente, com exce¢ao do professor Godbole, que
estava terminando de comer uma banana.

“Nao venha, Adela; vocé nao gosta de institui¢oes.”

“E isso mesmo”, disse a srta. Quested sentando-se novamente.

Aziz hesitou. Seu publico estava se dividindo. A metade mais conhecida se
ia, mas a mais atenta continuava. Ponderando que a tarde era “informal”; ele
resolveu ficar.

A conversa continuou como antes. Alguém poderia oferecer a elas uma
sobremesa de mangas verdes? “Agora falo como médico: nao.” Entao o velho
disse: “Mas vou lhes mandar uns doces saudaveis. Vou me dar esse prazer.”

“Senhorita Quested, os doces do professor Godbole sao deliciosos”, disse
Aziz num tom melancolico, pois ele também queria mandar doces e nao tinha
esposa para cozinha-los. “Eles lhe dardao um auténtico festim indiano. Ah, na
minha situa¢ao nao posso lhes oferecer nada.”

“Nao set por que o senhor diz isso, visto que foi tdo gentil nos
convidando para ir a sua casa.”

Novamente ele pensou horrorizado na sua casa. Céus, a mog¢a bobinha
havia levado ao pé da letra a sua conversal O que ele iria fazer? “Sim, esta tudo
acertado”, gritou ele. “Convido todos vocés para me visitarem nas cavernas de
Marabar.”

“Eu adoraria.”

“Ah, isso é um divertimento muito mais magnifico do que os meus pobres
doces. Mas a senhorita Quested ainda nao visitou as nossas cavernas?”’

“Nao. Nem ouvi falar nelas.”

“Nao ouviu falar?”, gritaram ambos. “As cavernas de Marabar nas colinas
de Marabar?”

“No Clube nio se ouve nada de interessante. As pessoas apenas falam
sobre ténis e fazem mexericos ridiculos.”

O velho ficou silencioso, talvez sentindo ser algo inusitado ela criticar seu
povo, talvez temendo concordar e ser denunciado por deslealdade. Mas o
jovem pronunciou um lacénico “Ser”.

“Entdo me diga tudo o que quiserem, do contririo jamais chegarei a
conhecer a India. Sdo as colinas que as vezes vejo a tardinha? O que sio essas
cavernas?”’

Aziz comegou a explicar, mas entdo ficou claro que ele nunca havia
visitado as cavernas; sempre ‘“‘tencionava’ ir, mas o trabalho ou assuntos



particulares o impediam de fazé-lo e elas ficavam muito longe. O professor
Godbole brincou com ele amavelmente. “Meu querido jovem, o roto falando
do rasgado! Vocé ja ouviu esse provérbio valiosor”

“Sao cavernas grandes?”, perguntou ela.

“Nao, nao sao grandes.”

“O senhor pode descrevé-las para mim, professor Godboler”

“Sera uma grande honra.” Ele aproximou a cadeira e seu rosto assumiu
uma expressao de tensao. Pegando a cigarreira, ela ofereceu cigarros para ele e
para Aziz, e acendeu-os. Depois de uma pausa, disse: “Ha uma entrada na
rocha e por ela se entra na caverna’.

“E parecida com as cavernas de Elefanta?”

“Ah, nao, de jeito algum; em Elefanta ha esculturas de Shiva e Parvati.
Nas cavernas de Marabar nao ha esculturas.”

“Elas sao muitissimo sagradas, claro”, disse Aziz querendo colaborar na
narracao.

“Ah, nao, ah, nao.”

“Mas de certo modo sao ornamentadas.”

“Ah, nao.”

“Entdo por que elas sdao tao famosas? Todos nés falamos das cavernas de
Marabar. Talvez seja uma fanfarronice nossa, uma fanfarronice vazia.”

“Nao, eu nao diria isso.”

“Entdo descreva-as para essa moga.”

“Sera um grande prazer.”” Mas Godbole ficava adiando esse prazer e Aziz
percebeu que ele estava ocultando algo sobre as cavernas. Percebeu isso
porque ele proprio freqientemente experimentava inibicoes semelhantes. As
vezes, para a exasperacao do major Callendar, ele omitia o unico fato
pertinente numa situacdo e ficava se alongando sobre cem outros irrelevantes.
O major o acusava de insinceridade, e até certo ponto tinha razao, mas apenas
até certo ponto. Uma forca que ele nao conseguia controlar silenciava a sua
mente. Agora a mente de Godbole tinha sido silenciada; contra a sua vontade,
sem duavida, ele estava ocultando algo. Uma intervencao sutil poderia leva-lo a
readquirir o controle e anunciar que as cavernas de Marabar eram... repletas de
estalactites, talvez. Aziz esteve a ponto de dizer isso, mas elas nao eram.

O dialogo continuou leve e amigavel, e Adela ndo tinha idéia de tudo o
que nao chegava a aflorar a superficie dele. Nao sabia que a mente
relativamente simples do muculmano estava se deparando com a Noite Antiga.



Aziz jogava um jogo emocionante. Estava manejando um brinquedo humano
que se recusava a funcionar, e sabia disso muito bem. Se funcionasse, nem ele
nem o professor Godbole teriam a menor vantagem, mas a tentativa o
fascinava e se parecia com o pensamento abstrato. Ele continuou tagarelando,
derrotado a cada passo por um opositor que nao admitia nem mesmo que ele
dera um passo, e mais distante do que nunca de descobrir o que era
extraordinario nas cavernas de Marabar — se é que havia ali algo de
extraordinario.

Nesse momento Ronny apareceu.

Com uma irritagao ostensiva, ele gritou do jardim: “O que aconteceu com
Fielding? Onde esta a minha mae?”.

“Boa tarde!”, respondeu Adela com frieza.

“Venham imediatamente, vocés duas. Vai haver uma partida de polo.”

“Achei que niao haveria pélo.”

“Mudou tudo. Chegaram uns soldados. Venha e eu lhe conto o que
houve.”

“Sua mae vai voltar logo, senhor”, disse o professor Godbole, que se
levantara respeitosamente. “Nao ha muita coisa a ver no nosso pobre colégio.”

Ronny nao notou o comentario; continuou a dirigir suas observacoes a
Adela. Ao sair do trabalho ele tinha se apressado para leva-la ao jogo de polo,
achando que isso lhe seria prazeroso. Nao quis ser rude com os dois homens,
mas a unica ligacao que ele concebia com um indiano era a oficial, e nenhum
deles era seu subordinado. Como pessoas privadas ele os esqueceu.

Infelizmente Aziz nao estava disposto a ser esquecido. Nao desistiria do
tom seguro e intimo da hora que acabara de viver. Ao contrario de Godbole,
ele ndao se levantou, e agora, ofensivamente amistoso, gritou de sua cadeira:
“Venha para ca, em cima, e fique conosco, senhor Heaslop; até a volta da sua
mae”.

Ronny respondeu ordenando a um dos criados de Fielding que chamasse
seu patrao imediatamente.

“Ele nao deve ter entendido. Permita-me...” Aziz repetiu o convite, numa
tormulagao mais polida.

Ronny ficou tentado a replicar; ele conhecia o tipo; conhecia todos os
tipos, € esse era o que se arruinara ao se ocidentalizar. Mas sendo um
funcionario do governo que tinha o dever de evitar “incidentes”, ele nao disse
nada e ignorou Aziz, que nao parava de provoca-lo. Tudo o que dizia tinha um



sabor impertinente ou o irritava. Suas asas estavam a ponto de falhar, mas ele
se recusava a cair sem lutar. Nao queria ser impertinente com o str. Heaslop,
que nao lhe tinha feito nenhum mal, mas ali estava um anglo-indiano que
precisava se tornar um homem para que todos voltassem a se sentir a vontade.
Nao pretendia exagerar no tom melifluo e confidencial com a srta. Quested,
apenas queria garantir o seu apolo; tampouco queria ser demasiado veemente e
efusivo com o professor Godbole. Um quarteto estranho: ele adejando em
direcdao ao chio, ela perplexa com a subita fealdade da situacao, Ronny furioso,
o bramane observando os trés mas com os olhos baixos e de maos cruzadas,
como se nao notasse nada. Uma cena de pega, pensou Fielding, que agora, do
outro lado do jardim, os viu agrupados entre os pilares azuis de sua bela sala.

“Nao ¢ preciso vir, mamae”, gritou Ronny; “nds ja estamos saindo.”
Entao ele se precipitou ao encontro de Fielding, levou-o até um canto e disse
afetando espontaneidade: “Desculpe, mas acho que vocé nao devia ter deixado
a senhorita Quested sozinha”.

“Sinto muito, o que aconteceur”, respondeu Fielding tentando também

5
ser afavel.

“Escute, nao ha davida de que sou um burocrata empedernido; mas nao
gosto de ver que deixaram uma moga inglesa fumando com dois indianos.”

“Ela ficou e esta fumando porque quis.”

“Sim. Na Inglaterra estaria tudo bem.”

“Na verdade nio vejo nenhum problema.”

“Se vocé nao ve, nao vé.. vocé niao ve que aquele sujeito é um
grosseirao?”’

Aziz assentia, gesticulando espalhafatosamente para a sra. Moore.

“Ele nao é um grosseirdo”, protestou Fielding. “Esta muito tenso, é so6
1ss0.”

“O que fol que perturbou os seus preciosos nervosr”

“Nao sel. Ele estava bem quando eu sai.”

“Bom, niao foi nada que eu tenha falado”, disse Ronny num tom
apaziguador. “Eu nunca falei com ele.”

“Ora, venha e leve as suas senhoras; a catastrofe acabou.”

“Fielding... ndo ache que estou fazendo drama ou algo do tipo... Suponho
que voceé nao vira ao jogo conosco. Isso nos agradaria muito.”

“Acho que nao posso, mas, de qualquer maneira, obrigado. Lamento

muitissimo vocé achar que eu fui negligente. Nio tive essa inten¢ao.”



E assim comecou a retirada. Todos estavam zangados ou infelizes. Era
como se a irritacao brotasse do solo. Alguém poderia ser tao mesquinho numa
charneca escocesa ou num monte italiano?, pensou Fielding em seguida. Na
India parecia nio haver reserva de tranqiilidade de que se pudesse lancar mio.
Ou nao havia nenhuma ou, do contrario, a tranqtilidade tragava tudo, como
aparentemente acontecia com o professor Godbole. Ali estavam Aziz, todo
pretensioso e odioso, a sra. Moore e a srta. Quested, tolas, ambas, e ele proprio
e Heaslop, aparentemente dignos mas na verdade detestaveis e se detestando.

“Até logo, senhor Fielding, e muito obrigada. Que prédios encantadores
os da escolal”

“Até logo, senhora Moore.”

“Até logo, senhor Fielding, Foi uma tarde muito interessante.”

“Até logo, senhorita Quested.”

“Até logo, doutor Aziz.”

“Até logo, senhora Moore.”

“Até logo, doutor Aziz.”

“Até logo, senhorita Quested.” Ele sacudiu vigorosamente a mao dela
para mostrar que estava a vontade. “Nao se esqueca das cavernas, por favor.
Eu preparo tudo bem rapido.”

“Obrigada.”

Tendo o diabo lhe inspirado um esforco final, ele acrescentou: “Que pena
que a senhorita vai deixar a India tio depressal Ah, por favor, reconsidere a
sua decisao; fique”.

“Até logo, professor Godbole”, continuou ela, subitamente agitada. “Pena
nao termos ouvido o senhor cantar.”

“Eu posso cantar agora”, respondeu ele, e o fez.

Sua débil voz se elevou e emitiu um som apds outro. As vezes parecia
haver ritmo, as vezes se tinha a impressao de uma melodia ocidental. Mas o
ouvido, seguidamente desapontado, logo perdeu todas as pistas e vagou num
labirinto de sons, nunca asperos ou desagradaveis, nunca inteligiveis. Era a
musica de um passaro desconhecido. Apenas os criados a conheciam. Eles
comegaram a assobiar uns para os outros. O homem que estava colhendo os
abrolhos-aquaticos saiu nu do tanque, os labios abertos em deleite deixando
ver a lingua escarlate. Os sons continuaram e depois de alguns momentos
cessaram de modo tao descontraido como tinham comecado —
aparentemente no meio de um compasso e na subdominante.



“Muito obrigado; o que era?”, perguntou Fielding.

“Vou explicar detalhadamente. F uma musica religiosa. Eu me coloquei
no papel de uma donzela ordenhadora. Eu digo para Shri Krishna: ‘Vem! Vem
s6 para mim’. O Deus se recusa a vir. Eu fico humilde e digo: ‘Nao vem s6
para mim. Multiplica-te em cem Krishnas e que venha um para cada uma das
minhas cem companheiras, mas vem também para mim, 6 Senhor do
Universo’. Ele se recusa a vir. Isso se repete varias vezes. A musica ¢ composta
numa raga adequada para esta hora, a tardinha.”

“Mas Fle vem numa outra musica, imagino”, disse a sra. Moore
amavelmente.

“Ah, nao, Ele se recusa a vir”, repetiu Godbole, talvez sem entender a
pergunta. “Eu digo a Ele: Vem, vem, vem, vem, vem, vem. Ele nio se da ao
trabalho de vir.”

Os passos de Ronny tinham se dissipado e houve um momento de
silencio absoluto. Nenhuma ondulacido agitou a agua, nenhuma folha se
mexeu.



VIII

EMBORA A SRTA. QUESTED tivesse convivido bastante com Ronny na
Inglaterra, ela achou sensato visita-lo antes de se decidir pelo casamento. A
India havia desenvolvido aspectos do cariter dele que ela nio admirava. Sua
autocomplacéncia, a tendéncia a sempre julgar e condenar, a falta de sutileza,
tudo isso ficou claro sob o céu tropical; ele se mostrava mais indiferente ao
que se passava na mente dos outros, mais seguro de que estava certo quanto a
eles, e ndo se importava caso estivesse errado. A menos que ela lhe
demonstrasse isso, o que lhe deixava particularmente irritado; para ele isso nao
era necessario. A questdio que ela defendia nunca era pertinente, seus
argumentos, apesar de conclusivos, eram estéreis. Ele fazia questao de dizer
que tinha conhecimento especializado, ¢ ela, nenhum; e que a experiéncia nao
lhe ajudaria, porque ela nao saberia usa-la. Ele dizia que somente uma escola
particular, a Universidade de Londres, um ano de especializacio, uma
determinada seqiiéncia de postos em uma provincia, uma queda de cavalo e
uma ponta de febre eram a tnica formac¢ao com a qual se pode entender os
indianos e todos os moradores desse pais; melhor dizendo: a unica formacao
que ela podia compreender, claro, pois acima disso obviamente se estendiam
os reinos mais elevados do conhecimento, habitados pelos Callendar e pelos
Turton, que nio tinham chegado a India havia apenas um ano e sim, vinte, e
cujas aptidoes naturais eram sobre-humanas. Para si, ndo reclamava nada de
extraordinario; ela até gostaria disso. Eram as qualidades ostensivas de
funcionario imaturo, o “Nao sou perfeito, mas...” que lhe davam nos nervos.
Como ele havia sido grosseiro na casa do st. Fielding — acabou com a
conversa e foi embora no meio daquela cancio inesquecivell Enquanto ele as
levava no tum-tum, a irritagao de Adela chegava ao limite, mas ela nao percebeu
que grande parte desse sentimento se dirigia contra si mesma. Ela ansiava por
uma oportunidade de explodir com ele, e visto que ele também estava zangado
e que estavam ambos na India, logo apareceu uma oportunidade. Mal eles
tinham deixado o terreno do colégio, ela o ouviu perguntar para a mae, que



estava ao lado dele no assento dianteiro: “Que histéria era aquela de
cavernas?”. Imediatamente ela abriu fogo.

“Senhora Moore, o seu simpaticissimo médico resolveu fazer um
piquenique, em vez de uma festa na casa dele; vamos encontra-lo 1a: a senhora,
eu, o senhor Fielding, o professor Godbole — exatamente o mesmo grupo.”

“Onde?”, perguntou Ronny.

“Nas cavernas de Marabar.”

“Céus!”, murmurou ele depois de uma pausa. “Ele entrou em detalhes?”

“Nao. Se voce tivesse lhe dirigido a palavra nés poderfamos ter
combinado melhor.”

Ele balancou a cabeca, rindo.

“Eu disse alguma coisa engracadar”

“Eu so6 estava pensando no colarinho do honrado médico, levantado em
sua nuca.”

“Achei que estavamos falando sobre as cavernas.”

“E estou. Aziz estava muito bem-vestido, desde o alfinete de gravata até
as polainas, mas se esqueceu de colocar o botio de tras do colarinho,
revelando para vocés o rematado indiano: desatencao com os detalhes; a
negligéncia essencial que trai a raca. Assim como o ‘encontrarem-se’ nas
cavernas, como se fosse o relégio da Charing Cross, quando elas ficam a
milhas de uma estacao e a milhas uma da outra.”

“Voce ja esteve 1a?”

“Nao, mas sei tudo sobre elas, claro.”

“Ah, claro!”

“A senhora também se comprometeu a participar dessa expedi¢ao,
mamaer”

“Mamie nao se comprometeu com nada”, disse a sra. Moore
inesperadamente. “E muito menos com esse polo. Quero que vocé me deixe
em casa, por favor. Prefiro descansar.”

“E eu também”, disse Adela. “E tampouco quero ver a partida de pélo,
disso tenho certeza.”

“E mais simples deixar o pélo”, disse Ronny. Cansado e desapontado, ele
se descontrolou totalmente e acrescentou, erguendo a voz num tom de
sermao: “Nao quero mais ver voces metendo-se em confusio com indianos!
Se quiserem conhecer as cavernas de Marabar, irdo sob a protecio dos
ingleses”.



“Nunca ouvi falar nessas cavernas, nao sei o que elas sao ou onde estao”,
disse a sra. Moore, “mas”, dando uma pancada na almofada ao seu lado, “nio
agiiento mais essa discussao e tanto aborrecimento!”

Os jovens ficaram envergonhados. Deixaram-na em casa e foram os dois
para a partida de pdlo, sentindo que era o minimo que podiam fazer. O mau
humor havia desaparecido, mas eles continuavam soturnos; as tempestades
trovejantes raramente limpam o ar. A srta. Quested estava refletindo sobre o
seu proprio comportamento e nao gostava dele, absolutamente. Em vez de
examinar Ronny e a si prépria, e de chegar a uma conclusao ponderada sobre
o casamento, ela casualmente, durante uma conversa sobre mangas, comentou
com pessoas estranhas que nio pretendia ficar na India — o que significava
que ela nao ia se casar com Ronny. Que maneira de anunciar o fato, que
comportamento para uma jovem civilizada! Ela lhe devia uma explica¢do, mas
infelizmente nao havia nada a explicar. A “conversa honesta”, tdo cara aos seus
principios e a sua indole, havia sido adiada demais. Pareceu-lhe que nao tinha
sentido ser desagradavel com Ronny e formular queixas contra a personalidade
dele a essa hora do dia, quando ja cafa a tarde... O polo foi jogado no waidan,
perto da entrada da cidade de Chandrapore. O sol ja estava quase declinando e
havia em cada arvore uma premonicao de noite. Eles caminharam até um
banco mais afastado, distanciando-se do grupo dos funcionarios, e 14, sentindo
ser um dever dela e um direito dele, a duras penas Adela extraiu de si a
observacao indigesta: “Acho que precisamos ter uma conversa honesta,
Ronny”.

“Eu estava de péssimo humor, tenho de me desculpar”, foi o que ele
respondeu. “Nao pretendia dar ordens a vocé e 2 mamae, mas o modo como
aqueles bengalis a humilharam hoje de manha me aborreceu, e ndo quero que
esse tipo de coisa continue acontecendo.”

“Nao tem nada a ver com eles o que eu...”

“Nao, mas Aziz faria a mesma confusiao com as cavernas. Ele nao levou a
sério o convite, posso lhe garantir pelo tom de voz dele; € o jeito que eles tém
de ser gentis.”

“O que quero conversar com vocé ¢ uma coisa muito diferente, sem
nenhuma relacgio com as cavernas.”” Ela olhou para a grama descorada.
“Finalmente resolvi que noés nao vamos nos casar, meu querido.”

A noticia magoou muito Ronny. Ele havia ouvido Aziz anunciar que ela
nio ficaria na India, mas nio prestara atencio ao comentario, pois nunca



imaginaria que um indiano seria um canal de comunicacao entre dois ingleses.
Ele se controlou e disse suavemente: “Vocé nunca atirmou que nés famos nos
casar, minha querida; nunca se comprometeu ou me comprometeu. Nao
precisa se preocupar com isso”’.

Ela se sentiu envergonhada. Como Ronny era correto! Conquanto fosse
capaz de se esforcar para impor-lhe suas opinioes, ele nao a pressionou a se
decidir por um “noivado” porque acreditava, do mesmo modo que ela propria,
no carater sagrado das relacbes pessoais; fora isso que os havia atraido um para
o outro quando eles se encontraram pela primeira vez, no magnifico cenario
dos lagos ingleses. A provacao de Adela havia acabado, mas era como se ela
devesse ter sido mais dolorosa e longa. Adela niao vai se casar com Ronny.
Tudo parecia estar se desvanecendo como um sonho.

“Vamos conversar”, disse ela, “tudo é assustadoramente importante, nao
podemos errar. Agora gostaria de ouvir a sua opiniao sobre mim; isso poderia
nos ajudar.”

Ele tinha um ar infeliz e se comportava de forma reservada. “Nao
acredito muito nessas discussoes — além do mais estou muito cansado por
causa do trabalho extra que o Mohurram estd me dando e preferia que voce
nao me pedisse iss0.”

“S6 quero que tudo fique absolutamente claro entre nés e nao gostaria de
deixar sem resposta alguma coisa que vocé queira saber sobre a minha
conduta.”

“Mas nao ha nada que eu queira saber. Vocé agiu conforme o seu direito.
Fez muito bem em vir me ver trabalhando; foi um plano excelente, e de
qualquer maneira ja ndo adianta nada ficar falando nisso... E melhor poupar
nossas energias.” Ele estava zangado e ferido; era orgulhoso demais para tentar
demové-la, mas nao achou que ela havia se comportado mal, porque ele sabia
ser generoso quando se tratava dos seus conterraneos.

“Entdo creio que nao haja mais nada; é imperdoavel da minha parte ter
dado a vocé e a sua mae todo esse aborrecimento”, disse pausadamente a srta.
Quested, e franzindo o cenho olhou para a arvore sob a qual eles estavam
sentados. Um passarinho verde a estava observando, tao brilhante que poderia
ter pulado para ali diretamente da vitrine de uma loja. Ao encontrar o olhar da
moca ele fechou os olhos, deu um saltinho e se preparou para ir para a cama.
Algum passaro selvagem indiano. “Sim, mais nada”, repetiu ela, sentindo que



um discurso profundo e apaixonado deveria ser feito por um deles ou pelos
dois. “Fomos terrivelmente britanicos, mas acho que esta certo.”

“Uma vez que somos ingleses, acho que sim.”

“De qualquer maneira nés nao brigamos, Ronny.”

“Ah, isso teria sido absurdo demais. Por que nés irfamos brigarr”

“Acho que ficaremos amigos.”

“Set que ficaremos.”

“Claro.”

Logo que concordaram nisso, uma onda de alivio percorreu os dois, em
seguida se transformou numa onda de ternura e desapareceu. Sua propria
honestidade os havia abrandado, e eles comecaram a se sentir solitarios e tolos.
As experiéncias, e ndo a personalidade, os separavam; como seres humanos
eles nao eram diferentes; na verdade, quando comparados com as pessoas que
estavam mais proximas deles, eles se tornavam praticamente idénticos. O bhi/
que estava segurando o ponei de polo de um oficial, o eurasiano que dirigia o
carro do nawab Bahadur, o proprio nawab Bahadur, o debochado neto do nawab
Bahadur — nenhum deles teria examinado uma dificuldade com tanta
franqueza e compostura. O simples fato de examina-la a diminufa. Por certo
eles eram amigos, e para sempre. “Voce sabe o nome desse passaro verde que
esta em cima de n6és?”, perguntou ela aproximando bastante o ombro do dele.

“Abelheiro.”

“Ah, nao, Ronny, ele tem listras vermelhas nas asas.”

“Papagaio”, arriscou ele.

“Pelo amor de Deus, nao.”

O passaro em questao mergulhou na copa de uma arvore. Era uma ave
sem importancia, mas eles teriam gostado de identifica-la; isso de certo modo
os consolaria. Mas na India nada é identificavel. A simples formulacio de uma
pergunta a leva a desaparecer ou a se fundir em outra coisa.

“McBryde tem um livro ilustrado sobre passaros”, disse ele desanimado.
“Eu nao sou nada bom em passaros; para dizer a verdade, sou inutil para
qualquer informacao fora do meu trabalho.

E uma pena.”

“Eu também. Sou inutil em tudo.”

“O que ¢ que eu estou ouvindor”, gritou o zawab Bahadur o mais alto que
pode, assustando os dois. “Que coisa mais inacreditavel eu ouvi? Uma dama



inglesa inuatil? Nao, nido, nao, nao, nao.” Ele riu amavelmente, certo de set,
dentro dos limites, bem-vindo.

“Ola, nawab Bahadur! Estava vendo o pdlo novamente?”, perguntou
Ronny, caloroso.

“Hstava, sahib, estava.”

“Como vai o senhor?”, disse Adela, igualmente refazendo-se. Ela lhe
estendeu a mao. O velho cavalheiro viu pelo gesto tao lascivo que ela era uma
recém-chegada ao pais, mas nio deu atencao. As mulheres que expéem o rosto
tornavam-se por esse simples ato tao misteriosas a seu ver que ele as
considerava pela avaliagao dos ingleses, e nao pela dele. Talvez elas nao fossem
imorais, ¢ de qualquer modo ele nao tinha nada com isso. Ao ver o juiz
municipal sozinho, com uma senhorita ao crepusculo, ele havia se aproximado
com um objetivo hospitaleiro. Tinha um carrinho novo e queria coloca-lo a
disposicao deles; o juiz municipal resolveria se a oferta era aceitavel.

A essa altura Ronny estava muito envergonhado do seu laconismo com
Aziz e Godbole, e viu ali uma oportunidade de mostrar que era capaz de tratar
os indianos com consideracao quando eles a mereciam. Assim, perguntou a
Adela, com a mesma afabilidade melancolica que havia empregado quando
eles discutiram sobre o passaro: “Vocé gostaria de dar uma volta de meia
horar”.

“Nao seria melhor voltarmos para casa?”

“Por quér” Ele a olhou fixamente.

“Acho que talvez eu devesse ir encontrar a sua mae e discutir os planos
para o futuro.”

“Tudo bem. Mas nao ha pressa, har”

“Levo vocés para casa depois de darmos uma voltinha”, gritou o velho, e
se precipitou para O carro.

“Ele pode lhe mostrar algum aspecto da terra que eu nao posso, € ¢ um
auténtico legalista. Acho que vocé vai gostar de mudar um pouco.”

Resolvida a nao aborrecé-lo mais, ela concordou, mas subitamente seu
desejo de ver a India diminuira. Tinha havido nele um elemento artificial.

Como eles iam se sentar no carro? O neto elegante precisava ser deixado
no maidan. O nawab Bahadur postou-se na frente, pois nao tinha intencao de se
sentar ao lado de uma moca inglesa. “Apesar da minha idade meio avangada,
estou aprendendo a dirigir”; disse ele. “Um homem pode aprender tudo; basta
se dispor a tentar.” E antevendo mais uma dificuldade, acrescentou: “Na



verdade, nao dirijo. Eu me sento e fago perguntas ao meu motorista, e assim
aprendo a razao de tudo antes de fazer qualquer coisa. Com esse método
evitam-se acidentes graves e outros constrangimentos, como um a que eu
assisti durante aquela encantadora recepcao no Clube inglés, provocado por
um dos meus patricios. Nosso bom Panna Lal!l Espero, sabib, que suas flores
nao tenham sofrido demais. Vamos dar a nossa voltinha descendo a estrada
para Gangavati. Meia légua a frente!”. Ele adormeceu.

Ronny disse a0 motorista que pegasse a estrada para Marabar, em vez de
seguir pela de Gangavati, que estava em mas condicoes, e se pos ao lado da
dama que ele havia perdido. O carro deu um ronco e se precipitou pela chaussée
que se estendia num aterro sobre campos desolados. Arvores mirradas
ladeavam a estrada, ¢ na verdade todo o cenario era reles e sugeria que o
campo era vasto demais para possibilitar algo notavel. Em vao tudo gritava:
“Vem, vem”. Nido havia deus suficiente para todos. Os dois jovens
entretinham uma conversa débil e se sentiam insignificantes. Quando a noite
comegou a baixar, a escuridao pareceu brotar da escassa vegetacao, cobrindo
inteiramente os campos dos dois lados da estrada antes de transbordar para
ela. O rosto de Ronny ficou sombrio — o que sempre aumentava o apreco de
Adela pela sua personalidade. Num solavanco a mao dela tocou a dele e uma
das emocoes muito freqlientes no reino animal os atravessou e anunciou que
todas as suas dificuldades nao passavam de uma rusga de apaixonados. Os dois
eram orgulhosos demais para aumentarem a pressido, mas nenhum deles
retirou a mao, ¢ uma falsa unidade desceu sobre eles, tao local e temporaria
quanto a cintilagdo de um vaga-lume. Ela se dissiparia dali a pouco, e quem
sabe reapareceria, porque sé a escuridao ¢ permanente. E a noite que os
envolvia, embora parecendo absoluta, era ela propria uma falsa unidade,
modificada pelas estrelas e pela claridade do dia que ainda se espalhava na orla
da terra.

Eles se seguraram. Um solavanco, sobressalto, uma guinada, duas rodas
suspensas no ar, freada, choque numa arvore no barranco, imobilidade. Um
acidente. Leve. Ninguém se machucou.

O nawab Bahadur despertou. Gritou em arabe e deu um violento puxao na
barba.

“O carro quebrour”, perguntou Ronny depois de um momento de pausa
que ele se permitiu para entdo assumir o controle da situacdao. O eurasiano, que



ja ia entrando em panico, recompods-se a0 ouvir a sua voz e, inglés da cabeca
aos pés, respondeu: “Em cinco minutos eu posso leva-los a qualquer lugar”.

“Assustada, Adela?”; perguntou Ronny, retirando a mao.

“Nem um pouco.”

“Acho que ‘nem um pouco assustada’ ¢ o auge da loucura”, gritou muito
rude o nawab Bahadur.

“Bem, ja acabou, ¢ inutil chorar”, disse Ronny descendo do carro. “Foi
sorte trombarmos com aquela arvore.”

“Acabou... ah, tudo bem, o perigo passou. Vamos fumar, vamos fazer
qualquer coisa agradavel. Ah, sim.. divirtam-se. Ah, meu Deus
misericordioso...”’, e novamente falava em arabe.

“Nao foi a ponte. N6s derrapamos.”

“Nao derrapamos”, disse Adela, que tinha visto a causa do acidente e

> b
achava que todos tinham visto o que havia ocorrido. “Noés atropelamos um
animal.”

O velho gritou alto; seu terror era desproporcional e ridiculo.

>

“Um animal?”

“Um animal grande atravessou no escuro, vindo da direita, e bateu no
carro.”

“Meu Deus, ela tem razao”, exclamou Ronny. “A pintura se fo1.”

“Meu Deus, a sua senhora tem razao”, repetiu o eurasiano.

“A porta esta amassada perto das dobradicas, e esta dificil de abrir inclusive.”

“Claro que tenho razao. Vi muito bem as suas costas peludas.”

“Entao, Adela, que animal era?”

“Nao conheco os animais daqui melhor que os passaros. Era grande
demais para ser uma cabra.”

“Certo, grande demais para ser uma cabra...”; repetiu o velho.

“Vamos examinar; vejamos as pegadas”, disse Ronny.

“Claro!, o senhor vai precisar desta lanterna.”

Os dois ingleses deram uma volta no escuro, juntos e felizes. Jovens e

b
educados que eram, nao estavam perturbados com o que havia ocorrido.
Rastrearam as marcas dos pneus até o local do acidente, logo depois da saida
de uma ponte; o animal provavelmente tinha chegado ali vindo do nullah. As
>
marcas do carro eram firmes e lisas, faixas ordenadamente entalhadas com
losangos; entdo todos se exasperaram. Decerto alguma forca externa havia se
chocado contra o carro, mas a estrada tinha marcas demais para que qualquer



pista isolada pudesse ser decifravel e a lanterna gerava uma luz tio forte e
sombras tdo escuras que ndo era possivel interpretar o que ela revelava. Além
disso Adela, alvorogada, ajoelhou-se e sua saia se arrastou pelo chiao, a ponto
de parecer que era ela quem tinha atacado o carro. O incidente foi um grande
alivio para ambos. Eles esqueceram sua relacdo pessoal malograda e se
sentiram felizes avancando atabalhoadamente na escuridao.

“Acho que foi um bufalo”, disse ela para seu anfitrido, que nao os havia
acompanhado.

“Isso mesmo.”

“A menos que tenha sido uma hiena.”

Ronny aprovou a ultima hipétese. As hienas rondam nos nullahs e os
farois as deixam tontas.

“Claro, uma hiena”, disse o indiano, irénico e irritado, gesticulando na
escuridao. “Senhor Harris!”

“Um momento. Dé-me dez minutos.”

“O sahib falou em hiena.”

“Nao atrapalhe o senhor Harris. Ele nos salvou de um desastre muito
pior. Harris, muito bem!”

“Um desastre, sahib, que nao teria acontecido se ele me obedecesse e
tivesse nos levado para Gangavati, em vez de Marabar.”

“Foi culpa minha. Eu lhe disse para vir por aqui porque a estrada ¢
melhor. O senhor Lesley a deixou boa até as colinas.”

“Ah, agora eu estou comec¢ando a entender.” Parecendo se recuperar, ele
pediu detalhadas e pausadas desculpas pelo transtorno. Ronny murmurou:
“Nao fot nada”, mas o dever dele era desculpar-se, e devia té-lo feito antes; o
fato de os ingleses serem tao calmos numa crise nao o eximia disso. O nawab
Bahadur nao havia se comportado muito bem.

Nesse momento um carro grande se aproximou, vindo da outra direcgao.
Ronny avancou alguns passos na estrada e com autoridade na voz e no gesto o
tez parar. De um lado a outro do capo lia-se a inscri¢ao “Estado de Mudkul”.
E, sentada no interior, muito brincalhona e amigavel, estava a srta. Derek.

“Senhor Heaslop, senhorita Quested, por que os senhores estao retendo
uma mulher inocente?”

“Ttvemos uma pane.”

“Mas que horror!”

“Atropelamos uma hienal”



'J)

“Que coisa mais desagradavel

“Pode nos dar uma carona, senhorita Derek?”

“Claro.”

“Eu vou também”, disse o #awab Bahadut.

“E1, e eu?”, gritou o sr. Harris.

“Mas o que ¢ isso? Eu ndo sou 6nibus”, protestou, decidida, a srta. Derek.
“Tenho um harmonio e dois cachorros aqui comigo, para dizer a verdade.
Levo trés de vocés se um se sentar na frente e afagar um buldogue. Nao mais
que 1ss0.”

“Eu vou na frente”, disse o n#awab Bahadur.

“Entdo entre; eu nao tenho idéia de quem ¢é o senhor.”

“El, e o meu jantar? Vocés nio podem me deixar aqui sozinho a noite
toda”, disse agressivamente o motorista tentando parecer
e se sentir europeu. Apesar da escuridao ele ainda estava de #9pz, e seu rosto,
para o qual a raca dominante tinha contribuido com muito pouca coisa além
dos dentes ruins, perscrutava pateticamente sob ele e parecia dizer: “O que
esta acontecendo? Nao me atormentem tanto, negros e brancos. Aqui estou
eu, metido nesta porcaria de India do mesmo modo que vocés, e vocés tém de
me acomodar aqui melhor do que isso”.

“Nussu vem de bicicleta trazer um jantar decente para o senhor”, disse o
nawab Bahadur, que tinha recuperado a sua dignidade. “Vou mandar que ele
venha o mais rapido possivel. Enquanto isso o senhor conserta o carro.”

Eles se foram rapidamente e o st. Harris, depois de um olhar de censura,
acocorou-se a beira da estrada. Quando havia ingleses e indianos presentes, ele
ficava constrangido, porque nao sabia a quem pertencia. Durante algum tempo
ficava vexado por correntes opostas em seu sangue, depois elas se misturavam
e ele pertencia apenas a st mesmo.

Mas a srta. Derek estava num humor espléndido. Conseguira roubar o
carro do estado de Mudkul. O maraja ficaria terrivelmente aborrecido, mas ela
nao se importava; que ele a demitisse, se quisesse. “Eu nao acredito que essas
pessoas sejam desleais conosco”, disse ela. “Se ndo me defendesse com unhas
e dentes eu nao estaria em lugar algum. Ele nio quer o carro, o bobaol
Certamente se durante a minha licenca eu for vista dentro dele em
Chandrapore o conceito do seu estado melhorara. Ele deve ver as coisas assim.
De qualquer modo, tera de ver as coisas assim. A minha wabaran: é diferente
— a minha wabarani é um amor. Esse é o fox terrier dela, coitadinho. Eu



apanhei os dois e também o motorista. Imagine, levar cdes para uma
Conferéncia de Chefes! Tao sensato quanto levar chefes, talvez.” Ela deu uma
risada estridente. “O harmoénio — o harmoénio foi um errinho meu, admito.
Eles prefeririam que eu ficasse, € ndao o harmonio. Eu pretendia deixa-lo no
trem. Ah, meu Deus!”

Ronny riu discretamente. Ele ndo aprovava que os ingleses trabalhassem
para os estados nativos, onde adquirem certa influéncia a custa do prestigio
geral. Mas para o administrador os pequenos e divertidos triunfos de alguém
que trabalha por sua prépria conta nao sao de nenhuma valia, e ele disse a srta.
Derek que ela superaria os indianos no proprio jogo deles se continuasse
daquele jeito.

“Eles sempre me demitem antes que isso aconte¢a, € entao eu arrumo
outro emprego. Toda a India fervilha com maharanis e ranis e begums que
procuram gente como eu.”

“Realmente. Eu nao tinha idéia.”

“Como ¢ que o senhor poderia ter alguma idéia, senhor Heaslop? O que
ele poderia saber sobre maharanis, senhorita Quested? Nada. Pelo menos ¢ o
que eu espero.”

“Suponho que essas pessoas importantes nao sejam muito interessantes’,
disse Adela calmamente, contrariada com o tom da jovem. Na escuridao, sua
mao encostou de novo na de Ronny e dessa vez a emog¢ao animal acrescentou-
se uma coincidéncia de opinido.

“Ah, nesse ponto vocé esta enganada. Eles nao tém preco.”

“Eu nao chegaria a contesta-la”, manifestou-se o #awab Bahadur de seu
isolamento no assento dianteiro, onde ficara relegado. “Num estado nativo,
num estado hinduista, a mulher de um dirigente pode sem duvida ser uma
dama muito virtuosa, € nao pensem nem por um momento que estou
sugerindo algo contra o carater de sua alteza a mabarani de Mudkul. Mas
desconfio que ela é meio inculta, desconfio que ela é supersticiosa. Na
verdade, como é que poderia ser outra coisa? Que oportunidade de educacgao
teve uma dama dessas? Ah, a supersti¢ao ¢ terrivel, terrivel! E o maior defeito
do nosso carater indiano!” — e como se para reforcar essa critica as luzes da
area residencial inglesa surgiram numa elevacio a direita. Ele tornara-se
prolixo. “Ah, é dever de todos os cidadaos livrar-se da supersticao, e embora eu
conheca muito pouco os estados hinduistas, nem esse em particular, a saber, o
Mudkul (seu dirigente deve ter uma saudacao de apenas onze tiros de canhao),



nio acho que eles sio tio bem-sucedidos quanto a India britanica, onde vemos
a razao e a ordem presentes por toda parte, como uma inunda¢ao de saude!”

“Deus do céu!”, exclamou a srta. Derek.

Sem se inibir com o comentario, o nawab prosseguiu. Sua lingua se soltara

e sua mente tinha varias questoes para defender.
O velho queria apoiar a observacao da srta. Quested de que as pessoas
importantes nao sao interessantes, porque ele era mais importante do que
muitos chefes independentes; a0 mesmo tempo, nao devia nem lembra-la nem
informa-la de que era importante, do contrario ela acharia que tinha cometido
uma gafe. Era esse o fundamento do seu discurso, que considerava sua
gratidao a srta. Derek pela carona, sua disposicio de segurar nos bracos um
cao repulsivo e seu desapontamento pelo transtorno que ele havia causado a
raca humana naquele fim de tarde. Além disso, ele queria ser deixado préximo
a cidade para falar com o lavador de carros. E para ver que travessura seu neto
estava aprontando. Enquanto tecia todas essas ansiedades numa unica corda,
ele suspeitou que seu publico nio estava interessado e que o juiz municipal
acariciava as donzelas protegido pelo harmonio, mas a boa educagao o
compeliu a prosseguir; era-lhe indiferente o fato de os trés estarem entediados,
porque ele nao sabia o que ¢é tédio, e era-lhe indiferente o fato de eles serem
licenciosos, porque Deus criou todas as ragas para serem diversas. O acidente
estava encerrado e sua vida, uniformemente util, ilustre, feliz, continuou como
antes e se exprimiu em torrentes de palavras bem escolhidas.

Quando esse velho géiser os deixou, Ronny nao fez nenhum comentario,
preferindo falar superficialmente sobre pélo; Turton lhe havia ensinado que ¢é
melhor nio fazer comentarios sobre um homem imediatamente, e ele reservou
para a noite o que tinha a dizer sobre a personalidade do #awab. Sua mao, que
ele havia movido para se despedir, voltou a se encostar na de Adela; ela a
acariciou inequivocamente, ele respondeu, e a pressao firme e muitua de ambos
decerto significava algo. Eles se entreolharam quando chegaram em casa, pois
a sra. Moore estava 1a dentro. Cabia a srta. Quested falar; e, nervosa, disse:
“Ronny, eu gostaria de retirar o que disse no maidan”. Ele assentiu e
conseqientemente ficaram noivos.

Nenhum dos dois tinha antevisto isso. Adela havia pretendido reverter a
condicao anterior de incerteza altiva e cultivada, mas na hora certa isso tinha
ficado fora do seu alcance. Ao contrario do passaro verde ou do animal
peludo, ela agora estava rotulada. Sentiu-se novamente humilhada, pois



desaprovava os rotulos, e também sentiu que naquele momento a cena entre o
namorado

e ela deveria ter sido outra, algo dramatico e longo. Ronny ficou contente em
vez de aflito, ficou surpreso, mas nao disse nada. Na verdade, o que se podia
dizer? Ser ou nao ser casado, eis a questao, e eles a decidiram afirmativamente.

“Vamos entrar e contar 2 mamae”, disse Ronny abrindo a porta de zinco
vazada que protegia a casa dos enxames de criaturas aladas. O ruido despertou
a sra. Moore. Ela sonhava com Ralph e Stella, os filhos ausentes tao raramente
mencionados, e nao percebeu de imediato o que queriam com ela. Também ela
havia se acostumado aquela procrastinacao previdente e se sentiu alarmada
com o seu fim.

Quando o antncio foi concluido, Ronny fez uma observa¢ao bondosa e
sincera. “Escutem, vejam a India se quiserem e como quiserem, sei que fui
muito ridiculo na casa de Fielding, mas... agora é diferente. Eu estava meio
inseguro.”

“Meus deveres aqui evidentemente terminaram. Agora eu nao quero mais
ver a India; quero apenas a minha passagem de volta”, foi o que a sra. Moore
pensou. Ela se lembrou de tudo o que significa um casamento feliz e dos seus
dois casamentos felizes, um dos quais havia produzido Ronny. Os pais de
Adela também tinham sido felizes no casamento, e era 6timo ver o fato se
repetir com a geracao seguinte. E assim por diante! O nimero dessas unides
certamente aumentaria a medida que a educacao se disseminasse, os ideais se
elevassem e as personalidades se tornassem mais firmes. Mas ela estava
cansada da visita ao Colégio do Governo, seus pés dofam, o st. Fielding havia
andado muito e muito rapido, tinha se aborrecido com o casal no tum-tum, o
que a fez supor que estavam rompendo o namoro, e mesmo estando agora
tudo bem ela niao podia falar tio entusiasticamente como deveria sobre
casamento ou qualquer outra coisa. Ronny estava bem, e agora ela precisava
voltar para a Inglaterra e ajudar os outros, se eles quisessem. Ela ja passara da
idade de se casar, embora lamentasse isso; sua func¢do era ajudar os outros, sua
recompensa era ser informada de que era solidaria. As senhoras idosas nao
devem esperar mais do que isso.

Eles jantaram sozinhos. Conversaram bastante sobre o futuro, uma
conversa agradavel e afetuosa. Mais tarde falaram sobre coisas que estavam
acontecendo e Ronny analisou e relatou o dia segundo o seu ponto de vista.
Seu dia tinha sido diferente do das mulheres, porque enquanto elas haviam se



divertido e divagado, ele tinha trabalhado. Com a aproximac¢ao do Mohurram
os mugulmanos de Chandrapore estavam, como sempre, construindo torres de
papel de uma altura que excedia a dos galhos de uma determinada arvore-dos-
pagodes sob a qual passariam. Sabia-se o que aconteceria entdo: a torre
encalharia, um muculmano subiria na arvore e cortaria o galho, os hinduistas
protestariam, haveria um tumulto religioso e sabe-se 14 mais o que, talvez com
os soldados intervindo. Houve missées ¢ Comissoes de Conciliacio sob os
auspicios de Turton, e todo o trabalho normal de Chandrapore tinha sido
suspenso. A procissao deve ter outro percurso ou as torres devem ser mais
baixas? Os muculmanos apoiavam a primeira alternativa, os hinduistas
insistiam na ultima. O coletor tinha ficado a favor dos hinduistas, mas depois
suspeitou que eles haviam inclinado artificialmente a arvore, aproximando-a do
>
chao. Eles disseram que ela havia cedido por si mesma. Medicoes, planos, uma
visi . oar. . . o
isita oficial ao lugar. Mas o dia nio tinha desagradado a Ronny, pois provara
u . L . 2 havi
e os ingleses eram necessarios a India; sem eles certamente teria havido
derramamento de sangue. Sua voz reassumiu o tom complacente. Ele nio
estava no pafs para ser amavel, e sim para manter a paz, ¢ agora que Adela
tinha se comprometido a ser sua mulher sem duvida ela o compreenderia.

“E o nosso velho cavalheiro do carro, o que ¢ que ele acha?”, perguntou
ela, e sua inflexdo indiferente era exatamente o que ele queria.

“Nosso velho cavalheiro foi util e correto, como invariavelmente é nas
questoes publicas. Ele ¢ um modelo exemplar de indiano.”

“E mesmo?”

“Acho que sim. Eles nao sao inacreditaveis? Inclusive os melhores entre
eles? Todos! E todos esquecem o botdao de tras do colarinho, mais cedo ou
mais tarde. Vocé lidou com trés tipos de indianos hoje, os Bhattacharyas, Aziz
e esse sujeito, e nao ¢ coincidéncia o fato de todos eles a terem desapontado.”

“Eu gosto de Aziz, Aziz é meu amigo de verdade”, atalhou a sra. Moore.

> b
“Quando o animal se precipita na nossa direcao o nawab perde a cabeca
bl
abandona o seu infeliz motorista, mete-se no carro da senhorita Derek... nao
>
sao grandes crimes, nao sao grandes crimes, mas nenhum branco teria feito
1ss0.”

“Que animal?”

“Ah, tivemos um pequeno acidente na estrada para Marabar. Adela acha
que foi uma hiena.”

“Um acidente?r”, gritou ela.



“Nada de grave; ninguém se machucou. Nosso excelente anfitriao
despertou dos seus sonhos muito irritado, aparentemente achou que a culpa
era nossa e ficou salmodiando ‘certo, certo’.”

A sra. Moore teve um calafrio: “Um fantasmal”. Mas a idéia de um
fantasma mal passou pelos seus labios. Os jovens nido a perceberam, ocupados
com os seus proprios pontos de vista, e destituida de apoio ela morreu ou foi
reabsorvida por essa parte da mente que raramente fala.

“Sim, nada de criminoso”, resumiu Ronny, “mas isso é o nativo, e essa ¢é
uma das razoes pelas quais n6s nao o admitimos nos nossos clubes, ¢ o fato de
uma mog¢a decente como a senhorita Derek trabalhar para nativos me deixa
perplexo... Mas preciso continuar o meu trabalho. Krishna!”

Krishna era o mensageiro que trazia os arquivos do seu escritério. Ele nao

havia aparecido, e entao comecou uma terrivel confusido. Ronny se enfureceu,
gritou, ganiu, ¢ apenas alguém experiente poderia dizer que ele nao estava
zangado, ndo queria os arquivos e aprontou uma confusio somente porque
esse era 0 costume.
Os criados, que sabiam muito bem disso, puseram-se a correr lentamente em
circulos, com lanternas de furacio[l] nas maos. Krishna, respondia a terra,
Krishna, respondiam as estrelas, até que o inglés se acalmou com esses ecos,
multou em oito anas o mensageiro ausente, sentou-se na sala ao lado e
comegou a por suas obrigacoes em dia.

“Vocé joga paciéncia com a sua futura sogra, querida Adela, ou isso lhe
parece muito macganter”

“Jogo com prazer; nao estou nem um pouco agitada. Hstou apenas
contente por ter finalmente me resolvido, mas nao percebo grandes mudancas.
Nos trés continuamos as mesmas pessoas.”

“Nao se pode ter impressao mais acertada.” Ela dispOs a primeira mao de
cartas.

“Acho que sim”, disse a moga, pensativa.

“Na casa do senhor Fielding tive receio de que sua decisdo seria outra...
Valete preto sobre rainha vermelha...”

Elas tagarelaram tranqiilamente enquanto jogavam.

“Eu disse ao doutor Aziz e ao professor Godbole que eu nao ia ficar no
pafs, a senhora ouviu. Se eu nao estava pensando nisso, por que fiz isso? Sinto
que nio fui... franca o suficiente, atenta o suficiente, ou algo assim. E como se
eu estivesse vendo tudo fora de proporcao. A senhora tem sido muito boa



comigo e eu queria ser boa quando embarquei, mas de certo modo nao tenho
sido. Senhora Moore, se uma pessoa nao ¢ absolutamente honesta, para que
viver?”

A sra. Moore continuou dispondo as cartas. As palavras eram obscuras,
mas ela conhecia a apreensio que as produzia. Experimentara-a duas vezes,
durante seus noivados — um vago arrependimento e duvida. Tudo tinha dado
bastante certo depois e certamente daria agora; o casamento faz com que a
maioria das coisas endireite. “Eu ndo me preocuparia”, disse ela. “Em parte é
o ambiente estranho; vocé e eu ficamos atentas a bagatelas e esquecemos o
que ¢ importante; somos o que aqui chamam de ‘novatas’.”

“A senhora quer dizer que as minhas preocupa¢oes se mesclam com a
India?”

“A India é..”, ela se calou.

“O que levou a senhora a falar em fantasma?”’

“Falar em fantasma a proposito de que?”

“A senhora chamou de fantasma o animal que se chocou contra o carro. A
senhora disse: ‘Ah, um fantasma’ acidentalmente?.”

“Eu nao estava pensando no que falei.”

“Acho que era mesmo uma hiena.”

“Ah, decerto.”

E elas continuaram com a paciéncia. Em Chandrapore o nawab Bahadur
esperou pelo carro. Sentou-se nos fundos de sua casa da cidade (uma casinha
sem mobilia onde ele raramente entrava), no centro do pequeno patio que
sempre se improvisa nas casas dos indianos bem situados. Como se turbantes
fossem o produto natural da escuridao, de quando em quando um turbante
novo surgia na sua frente, fazia-lhe uma mesura e se retirava. Ele estava
preocupado, sua elocuciao era prépria para a exposi¢ao de um tema religioso.
Nove anos antes, quando pela primeira vez comprou um carro, ele havia
atropelado um bébado e o matara, e desde entdo aquele homem tinha estado a
espera dele. O nawab Bahadur era inocente perante Deus e perante a lei, e
pagara o dobro da indenizacdo devida; mas nada disso adiantava: o homem
continuava esperando-o de uma forma inexprimivel, perto do cenario da sua
morte. Nenhum inglés sabia disso, tampouco seu motorista; era um segredo
racial que se transmitia mais pelo sangue do que por palavras. Agora ele falava
horrorizado sobre as circunstancias especiais: ele pusera em perigo outras
pessoas, arriscara a vida de dois convidados inocentes e dignos. E ficava



repetindo: “Se eu tivesse morrido, e daf? Algum dia isso tem de acontecer. Mas
eles confiaram em mim..”. As pessoas que o visitavam estremeceram e
invocaram a misericordia divina. S6 Aziz ficou distante, porque uma
experiéncia pessoal o dominava: nao era obra de fantasmas zombadores ele ter
conhecido a sra. Moore? “Sabe, Nureddin”, sussurrou ele para o neto do nawab
Bahadur, um jovem efeminado cujo convivio ele apreciava nas raras vezes em
que o encontrava mas que invariavelmente era esquecido, “sabe, meu caro
companheiro, nés, muculmanos, simplesmente precisamos nos livrar dessas
supersticoes, ou a India nunca vai avancar. Por quanto tempo eu ainda vou
ouvir falar no porco selvagem da estrada de Marabar?” Nureddin olhava para
baixo. Aziz prosseguiu: “Seu avo pertence a outra geracao, € eu respeito e amo
os velhos, como vocé sabe. Nao digo nada contra ele, apenas que isso é errado
para nos, que somos jovens. Quero que vocé declare para mim, Nureddin,
voce esta me ouvindo?, que nio acredita em maus espiritos e que se eu morrer
(porque minha saude esta ficando fraca) vai criar meus trés filhos negando-os
também”. Nureddin sorriu e uma resposta apropriada assomou aos seus lindos
labios, mas antes que ele pudesse pronuncia-la o carro chegou e seu avo o
levou embora.

O jogo de paciéncia na area residencial inglesa ainda prosseguiu por
algum tempo. A sra. Moore continuou murmurando “Dez vermelho sobre
valete preto”, a srta. Quested ajudando-a e entremeando as complexidades do
jogo detalhes sobre a hiena, o noivado, a wmabarani de Mudkul e os
Bhattacharyas e o dia de modo geral, cuja superficie aspera e dessecada a
medida que retrocedia adquiria um contorno definido, como aconteceria com
a prépria India se fosse vista da Lua. Entdo as jogadoras foram para a cama,
mas nao antes de outras pessoas terem se levantado alhures, pessoas cujas
emogoes elas nao podiam compartilhar e cuja existéncia ignoravam. Nunca
tranqiila, nunca absolutamente escura, a noite se consumia, distinguindo-se de
outras noites por duas ou trés rajadas de vento que pareceram incidir
perpendicularmente do céu e ricochetear de volta para ele, duras e compactas,
sem deixar atras de si nenhuma frescura: a estacdo quente estava se
aproximando.



IX

AZ1Z FICOU DOENTE, como havia profetizado — ligeiramente doente. Trés dias
depois ele estava acamado em sua casa, fingindo-se muito doente. Era uma
ponta de febre, que ele teria ignorado se houvesse algo importante no hospital.
De vez em quando ele gemia e pensava que ia morrer, mas isso nao durava
muito, e por pouco tempo o distraia. Era domingo, sempre um dia ambiguo
no Oriente e uma desculpa para descansar. Enquanto cochilava, ele ouvia os
sinos das igrejas, tanto os da area residencial quanto os dos missionarios, para
além do matadouro — sinos diferentes e que indicavam propésitos diferentes,
pois um conjunto estava convocando firmemente a India britanica e o outro
convocava debilmente a humanidade. Ele ndo objetou ao primeiro conjunto; o
outro ele ignorou, sabendo da sua ineficiéncia. O velho sr. Graysford e o
jovem sr. Sotley conseguiram fazer conversdes durante um periodo de pendria,
porque distribuiram comida; mas quando os tempos melhoraram eles foram
deixados de novo sozinhos, como era de esperar, e, conquanto surpresos e
magoados toda vez que isso acontecia, nunca aprendiam a ser sensatos.
“Nenhum inglés nos compreende, fora o senhor Fielding”, pensou Aziz; “mas
como eu vou fazer para encontra-lo novamente? Se ele entrasse nesta sala, a
pobreza dela me mataria.” Ele chamou Hassan para dar uma arrumagao no
comodo, mas Hassan, que estava testando o seu salario fazendo-o tilintar no
degrau da varanda, achou que era possivel nao ouvi-lo; ele o ouviu e niao o
ouviu, assim como Aziz o chamara e nio o chamara. “Isso é a India... assim
somos nos... ca estamos nos...” Ele cochilou novamente e seus pensamentos
vagaram pela superficie variada da vida.
Pouco a pouco eles se fixaram num ponto determinado —

o Poco Sem Fundo, segundo os missionarios, mas Aziz nunca o havia
considerado como mais que um buraco. Sim, ele queria de fato passar uma
noite com algumas mocas, cantando e tudo o mais, a vaga alegria que
culminaria na volapia. Sim, era isso que ele queria de fato. Como seria possivel
consegui-lo? Se o major Callendar fosse indiano, ele se lembraria de como sao
os jovens e sem fazer perguntas lhe permitiria fazer uma viagem de dois ou



trés dias a Calcuta. Mas o major supunha que seus subordinados eram feitos
de gelo ou entdo que eles freqiientavam os bazares de Chandrapore — idéias
igualmente repulsivas. O sr. Fielding era o unico que...

“Hassan!”

O criado veio correndo.

“Olhe essas moscas, irmao.” E ele apontou para a horrivel massa que
pendia do teto. Seu nucleo era um fio que fora colocado ali como uma
homenagem a eletricidade. A eletricidade nao lhe tinha dado atencao, e no
lugar dela viera uma colonia de moscas que enegrecia com seus COrpos as
espirais.

“Huzoor, sao moscas.”

“Certo, certo, sao moscas, excelente, mas por que foi que eu o chameir”

“Para leva-las para outro lugar”, disse Hassan depois de uma penosa
retlexao.

“Quando sao levadas para outro lugar elas sempre voltam.”

“Huzoor.”

“E preciso tomar alguma providéncia contra as moscas; é para essas
coisas que voce ¢ meu criado”, disse Aziz suavemente.

Hassan mandaria o garotinho tomar emprestada a escada da casa de
Mahmoud Ali; pediria ao cozinheiro que acendesse o fogareiro e aquecesse
agua; subiria pessoalmente os degraus com um balde nos bracos e mergulharia
nele o fio inteiro.

“Certo, esta certo. Entdo o que voce tem de fazerr”

“Matar moscas.”

“Certo. Faca i1sso, entao.”

Hassan se retirou com o plano quase totalmente alojado na cabeca e
comegou a procurar o garotinho. Nao o encontrando, seus passos ficaram
mais lentos e ele voltou para a varanda, mas ndao continuou a testar as rupias
porque seu senhor poderia ouvi-las tilintar. Os sinos dominicais continuavam
alvorocados; o Oriente tinha voltado ao Oriente depois de passar pelos
suburbios da Inglaterra e de se tornar ridiculo durante esse desvio.

Aziz continuava pensando em mulheres bonitas.

Quanto a isso, sua mente era dura e direta, embora nao fosse brutal. Ele
havia aprendido muitos anos antes tudo o que era necessario com relacao a sua
propria constituicao, gracas a ordem social em que nascera, e quando foi
estudar medicina sentiu-se vexado com o pedantismo e o espalhafato com que



a Buropa catalogava os fatos do sexo. A ciéncia parecia discutir tudo do ponto
de vista errado. Nao interpretou as suas experiéncias quando ele as encontrou
num manual alemao, porque por estarem la elas deixavam de ser as suas
experiencias. O que fora aprendido do pai ou da mae, ou dos criados, essas
eram as informacgoes uteis para ele, e ele as passava para outros quando havia
oportunidade.

Mas ele nao podia causar nenhuma vergonha aos filhos com uma
escapada tola. Imagine se a noticia de que ele nio era responsavel se
espalhasse! Sua situacdo profissional também precisava ser considerada,
independentemente do que o major Callendar pensasse. Aziz defendia as
convencgoes sociais, embora nao as revestisse de nenhum halo moral, e era
principalmente nisso que ele diferia dos ingleses. Suas convencbes eram
estritamente sociais. Nao ha mal em enganar a sociedade se nio somos
tlagrados por ela, porque s6 a lesamos quando ela nos flagra; a sociedade nao ¢é
como um amigo ou como Deus, que sao prejudicados pela simples existéncia
da deslealdade. Tendo muita clareza quanto a isso, ele comegou a pensar na
mentira que diria para ir a Calcuta e se lembrou de um homem de 14 que era
confiavel e poderia lhe mandar um telegrama e uma carta que ele mostraria ao
major Callendar, mas nesse momento ouviu-se o ruido de rodas em sua casa.
Alguém vinha visita-lo. Ao pensar que estavam se compadecendo dele sua
tebre aumentou, e, com um gemido sincero, ele se envolveu na colcha.

“Aziz, meu querido rapaz, nos estamos muito preocupados”, disse a voz
de Hamidullah. Um, dois, trés, quatro solavancos enquanto os homens se
sentavam na sua cama.

“Quando um médico fica doente o problema é sério”, disse a voz do st.
Syed Mohammed, o engenheiro assistente.

“Quando um engenheiro fica doente também ¢, disse a voz do st. Haq,
inspetor da policia.

“Ah, sim, somos todos muito importantes; nossos salarios provam isso.”

“O doutor Aziz tomou cha com o diretor na tarde da quinta-feira
passada”, esganicou Rafi, o sobrinho do engenheiro. “O professor Godbole,
que estava 1a com ele, também adoeceu, o que parece uma coisa muito curiosa,
senhot, nao parecer”

Chamas de suspeita pularam no peito de todos os homens. “Mentiral”,
exclamou Hamidullah num tom autoritario, reprimindo-os.



“Mentira, claro”; repetiram os outros, envergonhados de si mesmos. O
estudante maledicente, nao tendo conseguido comecar um escandalo, perdeu a
confianca e ficou de pé, as costas apoiadas contra a parede.

“O professor Godbole esta doenter”, perguntou Aziz registrando a
noticia. “Sinto muito, sinceramente.” Inteligente e compassivo, seu rosto
espiava para fora das dobras vermelhas da colcha. “Como vao os senhores,
senhor Syed Mohammed, senhor Haq? Que gentileza quererem saber da
minha saude! Como vai vocé, Hamidullah? Mas vocés me trazem uma noticia
ruim. O que ha de errado com aquele excelente sujeitor”

“Por que vocé nao responde, Rafi? Vocé é a grande autoridade”, disse o
tio do garoto.

“Sim, Rafi é o grande homem”, disse Hamidullah insistindo na idéia.
“Rafi é o Sherlock Holmes de Chandrapore. Fale, Rafi.”

Humilhado, o estudante murmurou a palavra “diarréia”, mas bastou
pronuncia-la para criar coragem, pois ela melhorou sua situacao. Chamas de
suspeita se acenderam novamente no peito dos mais velhos, embora numa
direcao diferente. O que se estava chamando de diarréia poderia ser na verdade
um caso de colera?

“Se assim for, é uma coisa muito séria; mal estamos no fim de marco. Por
que nao fui informado?”, gritou Aziz.

“O doutor Panna Lal esta atendendo o professor, senhor.”

“Ah, sim, ambos hinduistas; eles ficam unidos como moscas e deixam
todos no escuro. Rafi, venha ca. Sente-se. Conte-me alguns detalhes. Ele
também esta vomitandor”

“Ah, sim, senhor, e com dores fortes.”

“Isso decide a questao. Em vinte e quatro horas ele estara morto.”

Todos pareciam realmente chocados, mas o professor Godbole tinha
diminuido seu prestigio ao se ligar a um correligionario. Ele os emocionava
menos do que quando acharam que seu sofrimento era solitario. Logo depois
ja o estavam condenando como uma fonte de infeccao. “Toda doenca procede
dos hinduistas”, disse o sr. Haq. O sr. Syed Mohammed havia visitado feiras
religiosas em Allahabad e em Ujjain, e se referia a elas com um desprezo
caustico. Em Allahabad havia agua corrente, que levava embora as impurezas,
mas em Ujjain o riacho Sipra tinha sido represado e milhares de banhistas
depositavam seus germes no lago. Ele falava enojado sobre o sol quente, o
esterco de vaca e os cravos-de-defunto, e também do acampamento de saddbus,



alguns dos quais passeavam pelas ruas totalmente nus. Quando lhe
perguntaram o nome do principal {dolo de Ujjain, ele respondeu que nio sabia;
que tinha desprezado esse conhecimento porque nao podia perder tempo com
essas bobagens. Sua explosao durou algum tempo, ¢ em sua agitagao ele
passou a falar em panjabi (ele vinha dessa regido) e se tornou ininteligivel.

Aziz gostava de ouvir louvarem a sua religidao. Isso lhe acalmava a
superficie da mente, permitindo que na parte mais profunda se formassem
belas imagens. Quando o engenheiro concluiu a sua ruidosa invectiva, ele
disse: “FE exatamente isso que eu penso”. Ele ergueu a mio, com a palma
voltada para cima, seus olhos comecaram a brilhar, seu coracao a se encher de
ternura. Afastando ainda mais a colcha, recitou um poema de Ghalib. Embora
sem nenhuma ligacao com nada do que havia acontecido antes, o poema saiu
do seu coracao e falava ao dos outros. Os homens foram dominados pelo seu
pathos; o pathos, concordavam eles, era a qualidade mais elevada da arte; um
poema deve tocar o ouvinte fazendo-o perceber sua propria fraqueza, e deve
estabelecer uma comparacao entre a humanidade e as flores. O quarto sordido
ficou silencioso; as intrigas tolas, os mexericos e o descontentamento frivolo se
aquietaram enquanto as palavras aceitas como imortais enchiam o ar
indiferente. Nao como um grito de batalha, mas como uma calma confianca
invadiu-os o sentimento de que a India era uma unidade. Muculmana. Sempre
tinha sido; uma confianca que durou até eles olharem para fora. O que quer
que Ghalib tenha sentido, de qualquer modo ele havia vivido na India, e assim
a consolidara para eles; ele se fora com suas tulipas e rosas, mas tulipas e rosas
nao se vao. E os reinos irmaos do norte — Arabia, Pérsia, Ferghana,
Turquestao — estenderam as maos e cantaram, tristes, porque toda beleza ¢é
triste, e saudaram a ridicula Chandrapore, onde todas as ruas e casas se
posicionavam umas contras as outras, ¢ disseram que ela era um continente e
uma unidade.

No grupo, apenas Hamidullah tinha algum conhecimento de poesia. A
mente dos outros era inferior e rude. Mas eles ouviram com prazer, porque a
literatura nao havia se divorciado da sua civilizagao. O inspetor da policia, por
exemplo, ndo achava que Aziz se rebaixara ao recitar nem tampouco irrompeu
na gargalhada folgaza com que o inglés evita ser contaminado pela beleza.
Apenas ficou sentado com a mente vazia, e quando seus pensamentos, que
eram principalmente ignébeis, voltaram a ela, havia neles um frescor agradavel.
O poema nao tinha feito “bem” a ninguém, mas foi um lembrete passageiro,



um alento dos labios divinos da beleza, um rouxinol entre dois mundos
confusos. Menos explicito que o apelo a Krishna, ele exprimia todavia a nossa
solidao, o nosso isolamento, a nossa necessidade do Amigo que nunca vem
mas a quem nao renunciamos de todo. Aziz foi novamente deixado pensando
nas mulheres, mas de um modo diferente: menos definido, mais intenso. As
vezes a poesia tinha esse efeito sobre ele, as vezes ela aumentava os seus
desejos definidos, e ele nunca sabia de antemao qual seria o efeito; nao podia
descobrir nenhuma regra para isso ou para qualquer outra coisa na vida.

Hamidullah havia passado na casa de Aziz a caminho de uma aborrecida
Comissao de Notaveis, de tendéncia nacionalista, onde hinduistas,
muculmanos, dois sikhs, dois parses, um jainista e um cristdo nativo
esforcavam-se por gostar uns dos outros mais do que seria natural. Contanto
que alguém falasse mal dos ingleses, tudo ia bem, mas nao se tinha conseguido
nada de construtivo, e se os ingleses deixassem a India a comissio também
evaporaria. Alegrava-o o fato de Aziz, de quem ele gostava e cuja familia era
licada a sua, nao se interessar por politica, pois isso arruinaria sua
personalidade e sua carreira, a despeito de nao se conseguir nada sem ela. Ele
pensou em Cambridge — com tristeza, como se Cambridge fosse outro
poema que tivessem acabado de declamar. Como ele fora feliz 1a, vinte anos
antes! A politica ndo importava na residéncia do st. e sra. Bannister. Ali, jogos,
trabalho e alegre associacdo se entreteciam, e pareciam ser uma base suficiente
para uma vida nacional. Aqui tudo eram maquina¢des e medo. Era impossivel
confiar nos srs. Syed Mohammed e Haq, embora eles tivessem ido na sua
carruagem, € o garoto era um escorpiao. Curvando-se, ele disse: “Aziz, Aziz,
meu querido, precisamos ir, ja estamos atrasados. Nao demore a ficar bom,
pois nao sei 0 que 0 nosso pequeno circulo fara sem voce”.

“Nao vou esquecer essas palavras afetuosas”, respondeu Aziz.

“Considere minhas as palavras dele”, disse o engenheiro.

“Obrigado, senhor Syed Mohammed, farei isso.”

“E minhas também™, “E aceite as minhas, doutor Aziz”, disseram os
outros, cada um se manifestando de acordo com a sua capacidade de ser
benevolente. Chamazinhas inextinguiveis e ineficazes! O grupo continuou
sentado no leito mascando cana-de-agtcar, que Hassan havia corrido ao bazar
para comprar, ¢ Aziz bebeu um copo de leite com especiarias. Entao se ouviu
o som de outra carruagem. O dr. Panna Lal tinha chegado, levado pelo



horrivel st. Ram Chand. Imediatamente se restabeleceu o clima de um quarto
de doente e o enfermo voltou a se cobrit.

“Cavalheiros, desculpem-me, vim verificar por ordem do major
Callendar”, disse o hinduista, nervoso ao ver que sua curiosidade o havia
levado a um antro de fanaticos.

“Af esta ele”, disse Hamidullah indicando a figura prostrada.

“Doutor Aziz, doutor Aziz, vim verificat.”

Aziz olhou com um rosto inexpressivo para o termometro que lhe era
oferecido.

“Sua mao também, por favor.” Ele tomou-a, olhou para as moscas no teto
e finalmente anunciou: “Um pouco de febre”.

“Acho que nao ¢ muita”, disse Ram Chand, querendo criar confusao.

“Um pouco; ele deve continuar na cama”, repetiu o dr. Panna e sacudiu o
termometro, o que deixou para sempre ignorada a febre. Desde o acidente
com Malhado, ele detestava seu jovem colega, e com prazer teria sido desleal
dizer ao major Callendar que tudo nio passava de fingimento. Mas ele préprio
poderia querer um dia desses ficar de cama também — além disso, embora o
major Callendar sempre pensasse o pior sobre os nativos, ele nunca acreditava
quando algum deles denunciava um outro. A solidariedade parecia ser o
melhor caminho. “Como esta passando o estomagor”, perguntou ele. “E a
cabeca, como esta passando?” E vendo o copo vazio, recomendou uma dieta
de leite.

“Isso ¢ um grande alivio para nos. E muita bondade sua fazer essa visita,
doutor sahib”’, disse Hamidullah adulando-o um pouquinho.

“E o meu dever.”

“Sabemos quanto o senhor é ocupado.”

“Isso ¢ verdade.”

“E quanta doenca ha na cidade.”

O médico suspeitou de uma armadilha nessa observa¢ao; admitindo que
havia ou que nao havia doenca, qualquer dessas declaracées poderia ser usada
contra ele. “Sempre ha doencas”, respondeu ele, “e eu sempre estou ocupado
— a vida do médico ¢ assim.”

“Ele nao tem um minuto. Agora é esperado no Colégio do Governo”,
disse Ram Chand.

“Vai até 1a ver o professor Godbole, talvez?”

O médico assumiu um ar profissional e ficou em siléncio.



“Esperamos que a diarréia dele esteja passando.”

“Ele esta melhorando, mas nao de diarréia.”

“Estamos um pouco ansiosos por noticias dele; ele e o doutor Aziz sao
grandes amigos. Nos lhe ficaremos muito gratos se o senhor puder nos dizer
qual é o mal dele.”

Depois de uma pausa cautelosa, ele disse: “Hemorroidas”.

“Ou seja: o seu colera, meu querido Rafi, virou hemorréidas”, gritou
Aziz, incapaz de se conter.

“Colera, coleral E depois disso, o que ¢ que vao falar?”, gritou o médico
tazendo um grande espalhafato. “Quem fica espalhando essas noticias falsas
sobre os meus pacientesr”

Hamidullah apontou para o réu.

“Ja ouvi as pessoas falarem em célera, em peste bubonica, uma porcao de
mentiras. As vezes eu pergunto onde é que isso vai parar. Esta cidade estd
cheia de noticias erradas, e quem inventa essas coisas precisa ser descoberto e
punido exemplarmente.”

“Rafi, ouviu isso? E entdo, por que vocé nos conta essas mentirasr”

O garoto murmurou que outro menino havia comentado com ele, e
também que a gramatica inglesa que o governo os obrigava a usar era ruim e
freqientemente dava um significado errado as palavras, levando os alunos a
cometer erros.

“Isso nao ¢ razao para voce fazer uma acusagao contra um médico”, disse
Ram Chand.

“Exatamente, exatamente”, concordou Hamidullah, querendo evitar uma
cena desagradavel. As brigas se espalham muito rapido e chegam muito longe,
e os srs. Syed Mohammed e Haq pareciam zangados e prestes a explodir. “E
preciso pedir desculpas, Rafi, vejo que seu tio esta querendo isso”, disse ele.
“Voce ainda nao disse que lamenta o aborrecimento causado a esse senhor
pela sua displicéncia.”

“Ele ¢ um garoto”, disse o apaziguado dr. Pannal Lal.

“Até os garotos precisam aprender”, protestou Ram Chand.

“Mas o seu proprio filho nio se comporta nem de acordo com os
minimos padroes, na minha opiniao”, disparou Syed Mohammed.

“Ah, ¢ mesmo? Pode ser. Ele ndo tem a vantagem de ter um parente na
Imprensa da Prosperidade.”

“Nem o senhor de continuar cuidando dos processos dela nos tribunais.”



Ergueram a voz. Eles se atacaram mutuamente com alusdes ambiguas e
tiveram uma alterca¢ao tola. Hamidullah e o médico tentaram apazigua-los. No
meio da gritaria alguém disse: “Eil Ele estd ou nao esta doente?”. O st.
Fielding tinha entrado sem que ninguém notasse. Todos se puseram de pé e
Hassan, num gesto de deferéncia a um inglés, bateu com uma cana-de-agucar
no fio cheio de moscas.

“Sente-se”, disse Aziz friamente. Que quarto! Que reuniaol Sujeira e
briga, o chao juncado de pedacinhos de cana e nozes, manchado de tinta, nas
paredes imundas imagens tortas, nada que fosse punkah! Ele jamais quis viver
daquele jeito ou entre aquelas pessoas de terceira categoria. E, aflito, ele s
pensava no insignificante Rafi, de quem ele e os outros, com a sua permissao,
haviam zombado. O menino precisava ir embora contente, ou sua
hospitalidade seria um malogro absoluto.

“O senhor Fielding ¢ muito amavel condescendendo em visitar 0 nosso
amigo”, disse o inspetor da policia. “Estamos tocados com a sua grande
bondade.”

“Nao fale com ele assim, ele ndo gosta. E, além disso, ele nao precisa de
trés cadeiras; ele é um inglés, nao trés”, disparou Aziz. “Rafi, venha ca. Sente-se
novamente. Gostei muito de vocé ter vindo com o senhor Hamidullah, meu
caro garoto; ver vocé vai me ajudar a me recuperat.”

“Perdoe os meus erros”, disse Rafi para firmar sua posicao.

“Bem, voce esta doente, Aziz, ou nao esta?”, repetiu Fielding,

“Com certeza o major Callendar lhe disse que eu estou fingindo.”

“Bem, e voce esta?” O grupo riu, afavel e satisfeito — “Um inglés no que
os ingleses tem de melhot”; pensaram eles; “tao jovial.”

“Pergunte ao senhor Panna Lal.”

“Voce tem certeza de que eu nao o canso com essa visitar”

“Claro que nao! No meu pequeno quarto ja ha seis pessoas. Por favor,
fique sentado, se me perdoar a informalidade.” Ele se virou e continuou a se
dirigir a Rafi, mas o menino estava aterrorizado com a chegada do seu diretor,
pois havia espalhado uma caltnia sobre ele, e estava ansioso para ir embora.

“Ele esta doente e nao esta”, disse Hamidullah oferecendo um cigarro. “E
eu acho que a maioria de nés também.”

Fielding concordou; ele e o advogado sensivel e cordial se deram bem.
Estavam bastante intimos e comecando a confiar um no outro.



“O mundo inteiro parece estar morrendo mas nao morre, € assim
precisamos aceitar a existéncia de uma Providéncia benéfica.”

“Ah, isso ¢ verdade, como ¢ verdade!”, disse o policial, achando que
haviam louvado a religido.

“O senhor Fielding acha que ¢ verdade?”

“Que o mundo esta morrendor Tenho certeza que naol”

“Nao, nao, eu estou falando da existéncia da Providéncia.”

“Nao, eu nao acredito na Providéncia.”

“Mas entao como o senhor pode acreditar em Deus?”, perguntou Syed
Mohammed.

“Eu nao acredito em Deus.”

Um movimento quase imperceptivel significando algo do tipo “Eu nao
disse?” passou pelo grupo e Aziz ergueu o olhar por um instante,
escandalizado. “E verdade que na Inglaterra a maioria das pessoas atualmente
¢ atéiar”, perguntou Hamidullah.

“As pessoas educadas e que refletem? Eu diria que sim, embora elas nao
gostem dessa palavra. A verdade é que hoje em dia o Ocidente nao se
preocupa muito com crenca ¢ descrenca. Cinquenta anos atras, ou quando
voce e eu éramos jovens, fazia-se muito mais estardalhaco.”

“E a moralidade nio declinou juntor?”

“Depende do que se entende por isso.. mas, sim, sim, acho que a
moralidade esta declinando.”

“Desculpe a pergunta, mas, se ¢ assim, como ¢é que a Inglaterra justifica o
dominio da India?”

E 14 estava a politica de volta. “Essa é uma questdao que eu também nao
posso compreender”, respondeu ele. “Eu estou aqui pessoalmente porque
precisava de um emprego. Nao posso lhe dizer por que a Inglaterra esta aqui
ou se ela deveria estar aqui. Isso esta além de mim.”

“Indianos com qualificacdo também precisam de trabalho na area
educacional.”

“Imagino que sim. Eu cheguei antes”, disse Fielding sorrindo.

“Entdo me desculpe novamente: ¢ justo um inglés ocupar um posto
quando hé indianos a disposicao? E claro que ndo héa nada de pessoal nisso
que estou falando. Pessoalmente nds estamos encantados com a presenca do
senhor aqui e ganhamos muito com essa conversa franca.”



Para uma conversa desse tipo ha apenas uma resposta: “A Inglaterra
domina a India para o seu préprio beneficio”. Mas Fielding ndo queria dar essa
resposta, pois zelava muito pela sua honestidade. Entao disse: “Além disso
estou encantado por viver aqui, eis a minha resposta, a minha unica
justificativa. Nao posso lhes dizer nada sobre justica. Pode nao ter sido justo
eu ter nascido. Com isso estou tirando o ar de outro sujeito enquanto respiro,
nao ¢ verdade? Mas alegro-me por ter nascido e alegro-me por estar aqui. Por
pior que seja o rumo seguido por uma pessoa, se ela for feliz com isso ja existe
uma justificativa.”

Os indianos ficaram perplexos. Hssa linha de pensamento nao lhes era
estranha, mas as palavras eram demasiado definidas e frias. A menos que uma
frase reverenciasse de passagem a Justi¢a ¢ a Moralidade, a sua gramatica feria-
lhes os ouvidos e deixava paralisada sua mente. Raramente o que diziam e o
que pensavam eram a mesma coisa (a nao ser quando se tratava de afeicao).
Suas convencdes morais eram inumeras, ¢ se alguém as escarnecia achavam
muito dificil seguir em frente. Hamidullah resistiu: “E os ingleses que nio
estio encantados por morar na India tém alguma desculpa?”, perguntou
Hamidullah.

“Nenhuma. Expulsem-nos.”

“Pode ser dificil separa-los do resto”, riu ele.

“Mais do que dificil; errado”, disse o sr. Ram Chand. “Nenhum cavalheiro
indiano acha que a expulsdao é uma coisa certa. Nesse ponto nos diferimos das
outras nagoes. Somos muito espirituais.”

“Ah, isso ¢ verdade, como ¢é verdade!”, disse o inspetor de policia.

“E verdade, senhor Hag? Eu nio acho que sejamos espirituais. Nio
podemos coordenar, nio podemos coordenar, é s6 isso. Nao podemos manter
compromissos, nio podemos pegar trens. O que, fora isso, ¢ a suposta
espiritualidade da India? O senhor e eu deviamos estar na Comissio de
Notaveis e nao estamos; nosso amigo doutor Lal devia estar com os seus
pacientes e nao esta. E assim seguimos nods, e assim devemos continuat,
imagino, até o fim dos tempos.”

“Nao ¢ o fim dos tempos, ainda nao é nem dez e meia, ha- hal”, gritou o
dr. Panna Lal, que recuperara a confianca. “Meus senhores, quero dizer umas
palavrinhas. Que conversa interessante, também gratidao ao senhor Fielding;
em primeiro lugar ele ensina os nossos filhos; da para eles todos os grandes
beneficios da sua experiéncia e julgamento...”



“Doutor Lal!l”

“Doutor Aziz?”

“O senhor esta sentado em cima da minha perna.”

“O senhor me desculpe, mas alguém precisava dizer que a sua perna da
chutes.”

“Vamos embora. De qualquer modo estamos cansando o doente”, disse
Fielding, e todos, quatro muculmanos, dois hindus e o inglés, na mesma fila.
Ficaram na varanda enquanto seus veiculos e animais, que aguardavam na
sombra, eram trazidos.

“Aziz o tem em muito alta opinido, e s6 nao a manifestou porque esta
doente.”

“Entendo perfeitamente”, disse Fielding, que ficou muito desapontado
com a visita. O comentario do Clube, “rebaixando-se, como sempre”, passou-
lhe pela mente. Nao conseguiu nem mesmo que lhe trouxessem seu cavalo. No
primeiro encontro ele gostara muito de Aziz e tinha a expectativa de que a
amizade se aprofundasse.



O CALOR ERA MUITO MAIOR do que uma hora antes e a rua estava deserta
como se durante aquela conversa inconclusiva a humanidade tivesse sido
varrida por alguma catastrofe. Do outro lado da casa de Aziz erguia-se uma
grande residéncia por terminar, que pertencia a dois irmaos astrologos, e nela
um esquilo estava pendurado de cabeca para baixo com a barriga comprimida
contra andaimes escaldantes, movendo espasmodicamente uma cauda
sarnenta. Parecia ser o unico ocupante da casa, ¢ os guinchos que ele dava
estavam em harmonia com o infinito, sem davida, mas s6 eram atraentes para
outros esquilos. Outros ruidos vinham de uma arvore empoeirada onde
passaros marrons chiavam e se debatiam a procura de insetos; um invisivel
passaro caldeireiro, perceptivel apenas pelo canto metalico, tinha comec¢ado o
seu ponk-ponk. Pouco importa a maioria dos seres vivos 0 que a minoria, que se
autodenomina humana, deseja ou resolve. A maioria dos habitantes da India
nao da aten¢ao ao modo como o pais é governado. Os animais inferiores da
Inglaterra tampouco estio preocupados com a Inglaterra, mas nos tropicos a
indiferenca ¢ mais visivel; o mundo nao falante estd mais préximo e mais
pronto a retomar o controle assim que os homens se cansam. Ao sairem da
casa, os sete senhores que dentro dela tinham defendido opinides tao diversas
estavam conscientes de um fardo comum, uma vaga ameaca que chamavam de
“a estacao ruim que esta chegando”. Sentiam que nao poderiam realizar sua
tarefa ou nao ganhariam o justo por ela.
O espago entre eles e as carruagens, em vez de vazio, estava atravancado por
um meio que exercia pressao contra a sua carne, as almofadas da carruagem
queimavam-lhes as calgas, seus olhos formigavam, cupulas de agua quente se
acumulavam sob seus chapéus e escorriam-lhes pelas faces. Saudando-se
debilmente, eles se dispersaram para o interior de outras casas, onde
recuperariam a auto-estima e as qualidades que os distinguiam uns dos outros.
Por toda a cidade, ¢ em quase toda a India, estava comecando a mesma
retirada da humanidade para o interior dos poroes, para o alto das colinas, para
a sombra das arvores. Abril, mensageiro de horrores, estava chegando. O sol



voltava ao seu reino com forca mas sem beleza — essa era a sua caracteristica
mais sinistra. Se pelo menos houvesse beleza, aquela crueldade seria toleravel.
Com um excesso de luz ele deixava de triunfar, também ele; em seu
transbordamento branco-amarelado nido s6 a matéria mas a propria
luminosidade se afogava. Ele nio era o Amigo inatingivel dos homens, dos
passaros ou de outros soOis, N0 era a eterna promessa, a sugestao que jamais se
expulsa, assediando a nossa consciéncia; era apenas uma criatura, COmo o
resto, e por isso destituida de gloria.



XI

CONQUANTO 0S8 INDIANOS tivessem se ido e Fielding avistasse seu cavalo de pé
num pequeno abrigo préximo, ninguém se preocupou em ir pega-lo. Ele
comegou a fazer isso mas foi detido por um grito vindo de dentro da casa.
Aziz estava sentado na cama, desalinhado e melancdlico. “His o seu lar” disse
ele sardonicamente. “Eis a decantada hospitalidade oriental. Olhe para as
moscas. Olhe para o chunam se despregando das paredes. Nao ¢é espléndido?
Imagino que agora, depois de ter visto um interior oriental, o senhor queira ir
embora.”

“De qualquer maneira vocé quer descansar.”

“Posso descansar o dia todo gracas ao digno doutor Lal, o espiao do
major Callendar, acho que o senhor o conhece. Mas desta vez a vigilancia nao
deu certo: tive permissao para ficar um pouco febril.”

“Callendar nao confia em ninguém, inglés ou indiano; é a personalidade
dele, e eu gostaria que o senhor nao fosse seu empregado; mas voce €, e nao
ha o que fazer.”

“Antes de ir embora, pois ¢ evidente que o senhor esta apressado, por
tavor abra aquela gaveta. Esta vendo por cima de tudo um papel marrom?”

“Estou.”

“Abra-0.”

“Quem ¢ér”

“Era a minha mulher. O senhor é o primeiro inglés que ela jamais teve
diante de si. Agora guarde a fotografia.”

Ele estava perplexo, como um viajante que subitamente vé flores entre as
pedras do deserto. As flores tinham estado ali o tempo todo, e subitamente ele
as ve. Tentou olhar para a foto, porém havia nela apenas uma mulher de sari
olhando para o mundo. “Na verdade nio sei por que vocé ¢ atencioso comigo,
Aziz, mas eu aprecio isso, de fato.”

“Ah, nao é nada, ela ndo era uma mulher muito instruida, nem mesmo
bonita, mas esqueca. O senhor poderia té-la visto; assim, por que nao deveria
ver a fotografia dela?”



“Voce teria permitido que eu a visser”

“Por que nao? Eu acredito no purdah, mas teria dito a ela que o senhor era
meu irmao e ela o teria visto. Hamidullah a viu, e muitos outros.”

“Ela achou que eles eram seus irmaosr”

“Claro que nao, mas a palavra existe e é conveniente. Todos os homens
sao meus irmaos, ¢ desde que um homem se comporte como tal, ele pode ver
a minha mulher.”

“E quando o mundo inteiro se comportar assim nao havera mais purdah?”

“E porque o senhor fala e sente isso que eu lhe mostro a fotografia”,
disse Aziz com gravidade. “E uma coisa que estd além da capacidade da
maioria dos homens. E porque o senhor se comporta bem quando eu me
comporto mal que eu lhe mostro. Eu nao esperava que o senhor voltasse
quando o chamei agora. Eu pensei: ‘Certamente ele nao quer mais saber de
mim; eu devo té-lo insultado’. Senhor Fielding, ninguém jamais podera saber
como nos, indianos, precisamos de bondade, nem mesmo noés percebemos
isso. Mas sabemos quando ela nos ¢ dada. Nao a esquecemos, mesmo quando
isso apenas pareceu ter acontecido. Bondade, mais bondade, e depois, mais
bondade. Eu lhe garanto que essa ¢ a unica esperanca.” A voz dele parecia
surgir de um sonho. Alterando-a, e ainda bem abaixo do que era o seu tom
normal, Aziz disse: “Nao podemos construir a India se nio for sobre a base
do que sentimos. De que adiantam todas essas reformas e Comissoes de
Conciliagao para o Mohurram, sera que devemos cortar o Zazza ou leva-lo para
outra rua, ¢ os Conselhos de Notaveis e festas oficiais onde os ingleses
zombam da nossa pele?”

“Esta comecando de modo errado, ndo é? Eu sei, mas as instituicoes e o
governo nao querem saber.”” Ele olhou novamente para a foto. A senhora
encarava o mundo pela vontade do marido e também pela dela prépria, mas
achava muito desconcertante esse mundo cheio de ecos contraditérios!

“Largue-a, ela ndo tem importancia, esta morta”, disse Aziz suavemente.
“Eu a mostrei para o senhor porque nao tenho mais nada para mostrar. Agora
o senhor pode ver toda a minha casa, abrir tudo. Nao tenho nenhum outro
segredo; meus tres filhos moram longe com a avé deles, e isso é tudo.”

Fielding sentou-se ao lado da cama, lisonjeado com aquela confianca que
Aziz depositara nele mas um tanto triste. Sentiu-se velho. Gostaria que
também ele pudesse ser levado por ondas de emogao. Da proxima vez em que
eles se encontrassem, Aziz estaria cauteloso e esquivo. Ele percebeu isso e se



entristeceu por ter percebido. Bondade, bondade e mais bondade — sim, isso
ele podia dar, mas isso era tudo do que aquele povo estranho precisavar De
quando em quando ele nao exigia também um arrebatamento? O que ele tinha
feito para merecer essa explosao de confianga, e que penhor poderia dar em
troca? Ele relembrou sua préopria vida. Que minguada colheita de segredos ela
produziral Havia nela coisas que ele nao tinha mostrado a ninguém, mas eram
tdo desinteressantes que nao valia a pena erguer um purdah por causa delas. Ele
tinha se apaixonado, ficara noivo para se casar,

a moca rompera, as lembrancas dela e os pensamentos sobre ela o haviam
mantido longe de outras mulheres durante algum tempo; depois prazer,
seguido de arrependimento e equilibrio. Muito pouca coisa, na verdade, com
excecao do equilibrio, e Aziz nio tinha necessidade de que isso lhe fosse
confiado — ele teria se referido a esses fatos como “tudo emprateleiradinho,
muito frio”.

“Na verdade nio devo ficar intimo desse sujeito”, pensou Fielding, “nem
de ninguém.” Isso era o corolario. E ele tinha de confessar que de fato nao se
importava, que estava contente por ajudar as pessoas e gostar delas desde que
elas nao se opusessem a isso, e seguir em frente serenamente se elas se
opusessem. A experiéncia faz muita coisa, e tudo o que ele havia aprendido na
Inglaterra e na Europa lhe era de alguma valia e o auxiliava a ser licido, mas a
lucidez o impedia de experimentar algo diferente.

“O que vocé achou das duas senhoras que conheceu quinta-feira
passada?”, perguntou Fielding,

Aziz balancou a cabega desagradavelmente. A pergunta lembrou-o de
como ele fora temerario em seus comentarios sobre as cavernas de Marabar.

“O que voce acha das inglesas, de modo geral?”

“Hamidullah gostou delas na Inglaterra. Aqui nés nunca olhamos para
elas. Ah, nao, é preciso tomar muito cuidado. Vamos falar de outra coisa.”

“Hamidullah tem razao: elas sao bem mais agradaveis na Inglaterra.
Alguma coisa aqui nao lhes faz bem.”

Depois de outro siléncio, Aziz disse: “Por que o senhor nio se casour”.

Fielding gostou que ele tivesse perguntado. “Porque de certo modo eu me
sal bem sem me casar”, respondeu ele. “Estava pensando em lhe falar um
pouco sobre mim um dia destes se conseguir fazer com que a historia seja
suficientemente interessante. A moca de quem eu gostava nao quis se casar



comigo, isso é o principal, mas aconteceu quinze anos atras e agora ja nao
significa nada.”

“Mas vocés nao tiveram filhos.”

“Nao.”

“Desculpe-me por fazer esta pergunta: o senhor tem algum filho
legitimor”

“Nao. Eu lhe diria de bom grado.”

“Entdo o seu nome acabara completamente.”

“E o que vai acontecer.”

“Bem.” Ele balancou a cabeca. “Essa indiferenca ¢ uma coisa que o
oriental jamais entendera.”

“Eu nao faco caso de filhos.”

“Fazer caso nao tem nada a ver com isso”, disse ele impaciente.

“Nao sinto falta deles, ndo os quero chorando no meu leito de morte e
talando bem de mim, que é o que as pessoas em geral esperam, acredito. Antes
prefiro deixar um pensamento a um filho. Os outros podem ter filhos. Nao
estou obrigado a isso, com a Inglaterra tao atravancada de gente e invadindo a
India por causa de empregos.”

“Por que o senhor nao se casa com a senhorita Quested?”

“Santo Deus! Nossa, a mocga ¢ afetada.”

“Afetada? Por favor, explique. Isso ndo é um xingamento?”

“Ah, eu nao a conheco, mas ela me pareceu um dos mais patéticos
produtos da educa¢iao ocidental. Ela me deprime.”

“Mas afetada, senhor Fielding? O que ¢ issor”

“Ela se comporta como se estivesse numa conferéncia, tentando sempre
tio arduamente conhecer a India e a vida, e de vez em quando fazendo
anotacoes.”

“FEu a achet tao simpatica e sincera.”

“E provavelmente ela ¢”, disse Fielding, envergonhado de sua descortesia:
qualquer sugestao de que ele se casasse sempre provocava exageros € uma
perturbacao mental naquele solteirao. “Mas eu nao posso me casar com ela
mesmo que queira, porque ela acabou de ficar noiva do juiz municipal.”

“E mesmor Fico muito feliz!”, exclamou ele aliviado, pois isso o

bl

dispensava da expedicao a Marabar: dificilmente se esperaria que ele fosse
entreter anglo-indianos comuns.



“Foi um feito da velha mae. A senhora Moore temia que seu querido filho
escolhesse por conta propria, por isso trouxe a moga com essa intencao € 0s
pOs juntos até acontecer o que ela queria.”

“A senhora Moore nio mencionou isso para mim entre os seus planos.”

“Pode ser que eu esteja enganado. Eu nido estou por dentro dos mexericos
do Clube. Mas de qualquer modo eles estio noivos.”

“Sim, o senhor nao tem chance, meu pobre camarada”, sorriu ele. “Nada
de senhorita Quested para o senhor Fielding. Em todo caso, ela nao era bonita.
Praticamente nao tinha seios, para falar a verdade.”

Ele também sorriu, mas sentiu um toque de mau gosto na referéncia aos
seios da moca.

“Para o juiz municipal eles devem ser suficientes”, disse Aziz, “e ele para
ela. Para o senhor eu vou providenciar uma mog¢a com seios do tamanho de
mangas.”

“Nao, vocé nao vai.”

“Nao vou, de fato, e além disso a sua posi¢ao torna iSso perigoso para o
senhor.” Sua mente tinha passado do matrimonio para Calcuta. Seu rosto ficou
grave. Imagine se ele tivesse convencido o diretor a acompanha-lo até 1a e
depois o metesse em uma encrencal E abruptamente ele assumiu outra atitude
em relaciio ao amigo, a atitude do protetor que conhece os perigos da India e
esta advertindo. “Nunca se ¢ cuidadoso demais, senhor Fielding; nesta porcaria
de pafs ha sempre algum sujeito invejoso a espreita para saber tudo o que o
senhor faz ou fala. O senhor pode se surpreender ao saber que havia pelo
menos trés espioes sentados aqui quando o senhor chegou para saber noticias.
Eu realmente fiquei muito perturbado quando o senhor falou daquele modo
sobre Deus. Eles certamente vao contar.”

“Para quem?”

“Esta certo, mas o senhor também falou contra a moralidade, e disse que
voces tinham vindo para pegar o emprego de outras pessoas. Tudo isso foi
muito insensato. Este ¢ um lugar terrivel para escandalos. Ora, até mesmo um
aluno do senhor estava ouvindo.”

“Obrigado por me dizer isso; ¢ verdade, eu preciso tentar ser mais
cuidadoso. Tendo a esquecer disso quando me empolgo. Mas isso nao ¢é tao
perigoso assim.”

“Mas falar abertamente pode lhe trazer complica¢oes.”

“Isso ja me aconteceu no passado.”



“Escute, preste atencdao nissol O senhor pode acabar perdendo o seu
emprego.”’

“Se acontecer, aconteceu. Eu sobrevivo. Viajo com pouca bagagem.”

“Viajo com pouca bagagem! Vocés sao um povo muito extraordinario”,
disse Aziz virando-se na cama como se fosse dormir mas imediatamente
voltando 4 posicio anterior. “E o clima de vocés ou o qué?”

“Muitos indianos também viajam com pouca bagagem — os saddbus, por
exemplo. E uma das coisas que admiro no seu pafs. Qualquer homem pode
viajar com pouca bagagem até se casar ou ter filhos. E em parte por isso que
sou contra o casamento. Sou um homem santo sem a santidade. Entregue essa
informagao aos seus tres espioes e lhes diga para fazer bom proveito dela.”

Aziz estava encantado e interessado, e examinou em sua mente a nova
idéia. Entdo era por isso que o st. Fielding e alguns outros eram tao corajosos!
Eles niao tinham nada a perder. Mas ele, Aziz, estava enraizado numa
sociedade e no isla. Pertencia a uma tradicao que o atava e tinha trazido filhos
para o mundo, para a sociedade do futuro. Embora vivesse tdo obscuramente
nessa insignificante casa, ele estava situado, estava situado.

“Nao podem me demitir do meu emprego porque o meu trabalho ¢é
Educacio. Eu acredito no que fagco, em ensinar as pessoas a serem individuos e
compreender os outros individuos. E a tnica coisa em que acredito. No
Colégio do Governo eu misturo isso com trigonometria etc. Quando o colégio
tor saddhu, vou misturar com alguma outra coisa.”

Ele concluiu seu manifesto e ambos ficaram calados. As moscas se
tornaram mais agressivas do que nunca e dancavam perto das suas pupilas ou
deslizavam para dentro dos seus ouvidos. Fielding dava golpes frenéticos. O
exercicio o esquentou e ele se levantou.

“Peca ao seu criado para me trazer o cavalo. Parece que ele nao gosta do
meu urdu.”

“Eu sei. Eu lhe ordenei que nao fosse pegar o seu cavalo. Sio pecas que
noés pregamos nos infelizes ingleses. Pobre senhor Fielding! Mas agora vou
liberta-lo. Ah, meu querido! Com excecao do senhor e de Hamidullah eu nao
tenho ninguém para conversar neste lugar. O senhor gosta de Hamidullah, nio
gostar”’

“Muito.”

“O senhor promete que vira nos procurar imediatamente quando estiver
em dificuldade?”



“Nunca fico em dificuldade.”

“La se val um camarada estranho. Creio que ele nio sofrera muitos
desgostos”, pensou Aziz quando ficou sozinho. A sessio de admiracao estava
encerrada, e ele reagiu contra a atitude protetora. Era-lhe dificil continuar
admirando respeitosamente alguém que jogava com todas as cartas na mesa.
Fielding, ele descobriu depois de conhecé-lo melhor, era afetuoso e informal,
de verdade, mas nao o que se pode chamar de sensato. Aquela fala franca na
presenca de Ram Chand, Rafi e Cia. era perigosa e deselegante. Nao servia a
nenhuma finalidade util.

Mas eles eram amigos, irmaos. Hssa parte estava resolvida; o pacto deles
tinha sido selado com a foto, eles confiavam um no outro, de algum modo a
afeicdo tinha triunfado. Ele adormeceu entre as lembrancas mais felizes das
ultimas duas horas — poesia de Ghalib, graca feminina, o bom e velho
Hamidullah, o bom Fielding, sua digna mulher e os filhos queridos. Entrou
numa regido em que essas alegrias nao tinham inimigos, florescendo
harmoniosamente num jardim eterno ou deslizando por corredeiras de
marmore estriado, ou se erguendo em cupulas sob as quais estavam inscritos,
preto sobre branco, os noventa e nove atributos de Deus.



CAVERNAS



XII

O GANGES, embora tendo descido dos pés de Vishnu pelos cabelos de Shiva,
nao é uma torrente antiga. A geologia, vendo mais longe que a religido, tem
conhecimento de uma época em que nao existiam nem o rio nem a cordilheira
do Himalaia que o alimenta, e nessa época um oceano inundava os locais
sagrados do Hindustao. As montanhas se levantaram, seus fragmentos
ocuparam a depressao do oceano, neles os deuses se assentaram em tronos e
arquitetaram o rio, € a India que chamamos de imemorial passou a existir. Mas
na verdade a India é bem mais antiga. Nos tempos do oceano pré-histérico a
parte meridional da peninsula ja estava 14, e as regides mais altas da India
dravidica foram terra desde que a Terra comecou, e viram num dos lados o
afundamento de um continente que as unia a Africa e no outro o
aparecimento da cordilheira do Himalaia, surgida do mar. Nao ha no mundo
nada tdo antigo. Nenhuma 4agua jamais cobriu essas terras, e o sol que as viu
durante incontaveis eras ainda pode identificar em seus contornos formas que
lhe pertenciam antes de o nosso globo ter se desprendido de seu seio. Se em
algum lugar se pode tocar a carne da carne do sol, esse lugar ¢é ali, entre a
incrivel antiguidade dessas colinas.

Contudo, até mesmo elas estdo se alterando. Enquanto se erguia a India
do Himalaia, essa India, a primitiva, foi abaixando e esta lentamente
reentrando na curva da Terra. E possivel que daqui a algumas eras um oceano
inundara também essa regiao e cobrira de lodo as rochas nascidas no sol.
Enquanto isso a planicie do Ganges avanca sobre elas de um modo que
lembra a acao do mar. As zonas antigas estdo afundando sob as terras mais
novas.

A massa principal permanece intocada, mas na extremidade suas posicoes
fronteiricas sofreram um corte abrupto e estao mergulhadas até os joelhos, até
a garganta, no solo que avanca. Nessas posi¢oes fronteiricas ha algo indizivel.
Nao ha nada igual no mundo, e um relance delas tira-nos o folego. Elas se
erguem de repente, de modo insano, sem comparacao em relacio as mais
insolitas colinas, de onde quer que sejam; nao tém nenhuma relacdo com nada



jamais sonhado ou visto. Chama-las de fantasticas sugere fantasmas, e elas sdo
mais velhas que qualquer espirito. O hinduismo rabiscou e rebocou algumas
rochas, mas os santuarios nao sao frequentados, como se os peregrinos, que
geralmente buscam o extraordinario, tivessem achado que ali ele estava em
excesso. Alguns saddhus chegaram mesmo, certa vez, a se estabelecer numa
caverna, mas fizeram-nos sair de 13, e até o Buda, que deve ter passado por ali
na descida para a Arvore Bo de Gaia, esquivou-se a4 uma renuncia mais
completa do que a sua prépria e nio deixou nenhuma lenda de luta ou vitéria
em Marabar.

E muito facil descrever as cavernas. Um tunel de dois metros e meio de
comprimento, um e meio de altura e um de largura leva a uma camara circular
de cerca de seis metros de diametro. Essa disposicao se repete muitas vezes ao
longo do grupo de colinas, e é s6 isso; uma caverna de Marabar ¢ isso. Tendo
visto uma, tendo visto duas, tendo visto trés, quatro, catorze, vinte e quatro, o
visitante volta a Chandrapore sem saber se teve uma experiéncia interessante
ou tediosa, ou até mesmo se teve uma experiéncia. Acha dificil discutir as
cavernas ou distingui-las em sua mente, pois o padrao nunca varia e nao ha
nenhum entalhe; uma nao se distingue da outra nem mesmo por uma casa de
abelhas ou um morcego. Nada pode ser ligado a elas, nada, e sua reputacao —
pois elas tém uma reputacaio — nao depende da fala humana. E como se a
planicie ao redor delas ou os passaros que por ali voam tivessem aceitado o
encargo de exclamar “Extraordinariol” e a palavra tivesse se enraizado no ar
para ser inalada pela humanidade.

Sao cavernas escuras. Mesmo quando se abrem para o sol, muito pouca
luz penetra através do tunel de entrada para dentro da camara circular. Pouca
coisa ha para ver e nem ha olho para ver, até que o visitante ja esteja la a uns
cinco minutos e acenda um fésforo. Imediatamente outra chama se ergue nas
profundezas da rocha e sobe em dire¢cio a superficie como um espirito
aprisionado; as paredes da camara circular sio maravilhosamente polidas. As
duas chamas se aproximam e tentam se unir, mas ndo podem, porque uma
delas respira ar e a outra, pedra. Um espelho incrustado de cores encantadoras
divide os amantes, delicadas estrelas roseas e verdes se interpoem, requintadas
nebulosas, sombreados mais débeis que a cauda de um cometa ou a lua do
meio-dia, toda a vida evanescente do granito, visivel apenas ali. Punhos e
dedos erguidos sobre a terra que avanca — ali finalmente esta a sua pele, mais
tina que qualquer invélucro adquirido pelos animais, mais lisa que a agua sem



vento, mais voluptuosa que o amor. O esplendor aumenta, as chamas se
tocam, se beijam, expiram. A caverna estd novamente escura, como todas as
cavernas.

Apenas as paredes da camara circular foram polidas dessa maneira. Os
lados do tanel sio rugosos e se contrapoem a perfeicdo interna como uma
solucao tardia. FEra necessaria uma entrada, e assim a humanidade
providenciou uma. Mas em outros lugares, em pontos mais profundos do
granito, ha outras camaras sem entrada? Camaras nunca abertas desde a
chegada dos deuses? Na regido fala-se que estas excedem em numero as que
podem ser visitadas, como os mortos superam Os Vivos — quatrocentas,
quatro mil ou quatro milhdes. Dentro delas nao ha nada; elas foram fechadas
antes da criacdo da peste ou da riqueza; se a humanidade tivesse curiosidade e
escavasse, nada, nada de bom ou de ruim lhe seria acrescentado. Afirma-se que
uma delas fica dentro do penedo que oscila no cume da colina mais alta; uma
caverna na forma de uma bolha que nio tem teto nem chao e reflete a sua
propria escuridao em todas as direcOes, infinitamente. Se o penedo cair e se
despedacar, a caverna também se despedagara — vazia como um ovo de
Pascoa. Por ser oco, o penedo oscila ao vento, e até se mexe quando um corvo

se empoleira nele; dai o seu nome e o nome do seu estupendo pedestal: a
Kawa Dol.



XIII

ESSAS COLINAS PARECEM ROMANTICAS sob uma determinada luz e a uma
distancia adequada, e ao vé-las da varanda superior do Clube num anoitecer a
srta. Quested disse durante uma conversa com a srta. Derek que gostaria de te-
las visitado, que na casa do st. Fielding o dr. Aziz tinha falado em providenciar
algo, mas os indianos parecem muito esquecidos. Ela foi ouvida casualmente
pelo criado que lhes servia vermutes. Ele entendia inglés. E nao chegava a ser
um espiao, mas mantinha os ouvidos abertos, e Mahmoud Ali nao chegava a
suborna-lo, mas o incentivava a ir até a casa dele e se acocorar junto com os
criados, e vez por outra passeava por perto quando ele estava la. Durante sua
transmissao a histéria ganhou emoc¢ao, e Aziz soube horrorizado que as
senhoras estavam profundamente magoadas com ele e por muito tempo
esperaram por um convite. Ele achava que a sua observacao descuidada tinha
sido esquecida. Dotado de duas memorias, uma temporaria e outra
permanente, até entdo ele havia relegado as cavernas a primeira. Agora ele as
transferira definitivamente e levou adiante o assunto. As duas damas teriam
uma réplica estupenda da reunido do cha. Aziz comecou garantindo as
presencas de Fielding e do velho Godbole, e depois encarregou Fielding de
falar com a sra. Moore e a srta. Quested quando estivessem s6s — desse modo
Ronny, o protetor oficial delas, poderia ser evitado. Fielding ndo gostou muito
do encargo; estava ocupado, as cavernas o entediavam, previu atritos e
despesas, mas nao se negaria a fazer o primeiro favor que seu amigo lhe pedia,
e cumpriv-o devidamente. As senhoras aceitaram. Era um pouco
inconveniente, com o acumulo de compromissos que tinham, mas elas
esperavam conseguir arranjar um tempo depois de consultar o sr. Heaslop.
Consultado, Ronny nao fez nenhuma objecdo, desde que Fielding assumisse
plena responsabilidade pelo conforto delas. A idéia nio o entusiasmava,
tampouco as senhoras — ninguém estava entusiasmado, mas mesmo assim o
piquenique aconteceu.

Aziz estava terrivelmente preocupado. Nao era uma expedi¢ao longa —
um trem deixava Chandrapore logo antes do amanhecer, outro os traria de



volta para o fffin —, mas ele ainda era apenas um funcionario em inicio de
carreira e temia se portar de modo indigno. Precisou pedir ao major Callendar
uma licenca de meio dia, que foi recusada por causa da sua recente simulacao
de doenga. Desespero. Em outra abordagem do major Callendar, mediada por
Fielding, obteve-se uma permissao sobranceira e raivosa. Teve de pedir
emprestados de Mahmoud Ali, sem convida-lo, seus talheres. Depois houve a
questao do alcool: o st. Fielding bebia, e talvez as senhoras, por isso ele
precisaria oferecer uisque com soda e vinho do Porto? Houve o problema do
transporte do posto avancado de Marabar, a beira da estrada, até as cavernas.
Houve o problema da comida do professor Godbole e das outras pessoas —
dois problemas, nio um problema. O professor nio era rigorosamente
hindufsta — tomava cha, comia frutas, bebia agua mineral gasosa e comia
doces, feitos por quem quer que fosse, e verduras e arroz cozidos por um
bramane; mas nao comia carne, nada de bolos, temendo que eles contivessem
ovos, € nao deixava que ninguém comesse bife: um bife numa travessa distante
arruinava a sua felicidade. Outras pessoas podiam comer carneiro ou presunto.
Mas, quanto ao presunto, a religiao de Aziz levantava a voz: ele nao podia
imaginar outras pessoas comendo presunto. Por ter desafiado o espirito da
terra indiana, que tenta manter os homens em compartimentos, eles se
deparou com um problema atras do outro.

Finalmente chegou o dia combinado.

Seus amigos acharam-no muito insensato por se misturar com senhoras
inglesas e o advertiram a tomar o maior cuidado para evitar ser impontual. Por
isso ele passou a noite anterior na estagao. Os criados se comprimiram na
plataforma, temendo se perder da comitiva. Ele préprio ficou andando para
cima e para baixo com o velho Mohammed Latif, que faria as vezes de
mordomo. Sentia-se inseguro e também irreal. Um carro chegou e ele esperou
que dele safsse Fielding, para lhe dar firmeza. Mas nele estavam a sra. Moore, a
srta. Quested e seu criado goense. Aziz correu ao encontro delas, subitamente
teliz. “Afinal de contas as senhoras vieram. Ah, que gentilezal”, gritou ele.
“Esse ¢ o momento mais feliz de toda a minha vida.”

As senhoras foram corteses. Nao era o momento mais feliz da vida delas,
mas elas esperavam se divertir assim que acabasse o aborrecimento daquele
inicio ainda noturno. Nao o tinham visto desde o dia em que a expedicao foi
combinada, e agradeceram-lhe adequadamente.



“As senhoras nao precisam de bilhetes — por favor, digam isso para o seu
criado. Nao ha bilhetes na linha de Marabar; ¢ uma particularidade dela. As
senhoras podem subir para o vagao e descansar até o senhor Fielding vir se
reunir a nés. As senhoras sabiam que vao viajar em regime de purdah? Gostam
da idéiar”

Elas responderam que certamente iam gostar. O trem havia chegado e
uma multidao de criados estava se aglomerando como macacos nos assentos
do vagido. Aziz havia pedido emprestado a seus amigos alguns empregados,
além de ter levado os seus trés, ¢ isso os obrigou a discussdes sobre a
precedéncia. O criado das senhoras se mantinha a parte, com uma expressao
de escarnio. Elas o haviam contratado ainda durante a viagem, em Bombaim.
Num hotel ou entre pessoas finas o rapaz era excelente, mas sempre que se
juntavam a alguém que reputasse de segunda classe ele as envergonhava.

A madrugada ainda estava escura, mas tinha adquirido o aspecto
temporario que indica o seu fim. Empoleiradas no teto de um abrigo, as
galinhas do chefe da estagio comecgaram a sonhar com milhafres em vez de
corujas. Apagaram-se as luzes, para evitar o problema de ter de apaga-las mais
tarde; de cantos escuros da terceira classe vieram o odor de tabaco e o som de
escarros de passageiros; descobriam-se cabegas, limpavam-se dentes com os
gravetos de uma arvore. Um jovem funcionario estava tao convencido de que
o sol se levantava de novo que tocou um sino com entusiasmo. Isso assustou
os criados. Eles gritaram que o trem ia partit € correram para as suas
extremidades a fim de impedir isso. Muita coisa ainda devia ser posta no vagao
de purdah — uma caixa atada com tiras de metal, um meldo usando um fez,
uma toalha embrulhando goiabas, uma escada e um revélver. A conduta das
convidadas era perfeita. Elas nao tinham consciéncia de raca — a sra. Moore
era muito velha, a srta. Quested era muito mog¢a — e se comportavam com
Aziz como com qualquer jovem que tivesse sido gentil com elas no pafs. Isso o
tocou profundamente. Ele imaginara que elas chegariam com o senhor
Fielding, mas em vez disso elas confiaram em ficar sozinhas com ele por
alguns momentos.

“Mandem seu criado de volta”, sugeriu ele. “Ele niao ¢é necessario. Assim
seremos todos muculmanos.”

“E ele é um péssimo criado. Antony, vocé pode ir embora; nao queremos
voce”, disse a moga com impaciéncia.

“Patrao disse para eu ir.”’



“A patroa lhe diz para voltar.”

“Patrao disse para ficar perto das senhoras toda a manha.”

“Bom, as suas senhoras nao vao ficar com voce.” Ela se voltou para o
anfitriao. “Livre-se dele para mim, doutor Aziz!”

“Mohammed Latif!”, gritou ele.

O parente pobre trocou a sua fez pela do melao e espiou da janela do
vagao, cuja confusio estava supervisionando.

“Esse ¢ o meu primo, senhor Mohammed Latif. Ah, ndo, ndo apertem as
maos. Ele ¢ um indiano do tipo antiquado, prefere um salamaleque. Af esta, eu
lhe disse. Mohammed Latif, como ¢ bonito o seu cumprimento. Esta vendo,
ele ndo compreendeu; ele nao sabe inglés.”

“Senhor fala mentira”, disse o velho suavemente.

“Eu falo mentiral Ah, essa ¢ muito boa. Ele nio é um velho engracado?
Mais tarde vamos nos divertir muito com ele. Ele faz todo tipo de coisinhas.
Nao ¢é nem de longe o idiota que vocés estio pensando, e ¢é terrivelmente
pobre. Temos sorte de nossa familia ser grande.” Ele envolveu com um brago
o pescoco encardido. “Mas entrem, sintam-se em casa; sim, deitem-se.” A
decantada confusdao oriental pareceu finalmente chegar ao fim. “Desculpem-
me, agora eu preciso ir encontrar nossos dois outros convidados!”

Ele estava novamente ficando nervoso, pois faltavam apenas dez minutos.
Mas Fielding era inglés, e eles nunca perdem um trem, e Godbole era hinduista
e ndo contava, e, tranqiilizado por essa logica, ele ficou mais calmo com a
aproxima¢ao da hora da partida. Mohammed Latif tinha dado uma gorjeta
para que Antony nao fosse. Eles andavam para cima e para baixo na
plataforma, conversando. Concordaram em que haviam exagerado na
quantidade de criados e precisavam deixar dois ou trés na estacao de Marabar.
E Aziz disse que nas cavernas talvez pregasse uma ou duas pe¢as — nao por
maldade, mas para divertir os convidados. O velho aquiesceu com ligeiros
movimentos da cabeca: estava sempre disposto a ser ridicularizado, e pediu a
Aziz que ndo o poupasse. Animado com essa importancia, comegou a contar
um caso indecente.

“Deixe para me contar isso numa outra hora, irmao, quando eu tiver mais
tempo, porque agora, como ja expliquei, precisamos agradar aos nao
muculmanos. Havera europeus e um hinduista, que nio pode ser esquecido. E
preciso dar todas as atencoes ao professor Godbole, do contrario ele se sentira
inferior aos meus convidados.”



“Vou discutir filosofia com ele.”

“Isso seria gentil da sua parte, mas os criados sao mais importantes. Nao
podemos dar impressio de desorganizacio. E possivel organizar tudo muito
bem, e isso fica a cargo do senhor...”

Um guincho vindo do vagao de purdah. O trem tinha dado partida.

“Deus misericordioso!”, gritou Mohammed Latif. Ele se arremessou para
o trem e pulou no estribo de um vagao. Aziz fez o mesmo. Foi uma proeza
tacil, pois um trem de linha secundaria leva tempo para comegar a ganhar
velocidade. “Somos macacos, nao se preocupe”, gritou ele pendurado numa
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barra e rindo. Depois uivou: “Senhor Fielding! Senhor Fielding!”.

La estavam Fielding ¢ Godbole, detidos na passagem de nivel. Terrivel
catastrofe! Os portoes tinham sido fechados mais cedo do que a hora habitual.
Eles saltaram da #onga e gesticulavam, mas de que adiantava isso? Tao perto e
ao mesmo tempo tao longe! Enquanto o trem passava aos solavancos pelas
agulhas dos trilhos houve tempo para palavras angustiadas.

“Mau, péssimo, o senhor me destruiu.”

“Foi por culpa do p#jah do Godbole”, gritou o inglés.

O bramane baixou os olhos, envergonhado da religido. Pois tinha sido isso
mesmo: ele havia calculado mal a dura¢ao de uma prece.

“Pule no trem, eu preciso de voce”, gritou Aziz fora de si.

“Esta bem, me ajude.”

“Nada disso, ele vai se matar”, protestou a sra. Moore. Ele pulou, errou,
nao conseguiu agarrar a mao do amigo e caiu de volta na via férrea. O trem
passou rugindo. Ele se p6s de pé e berrou para eles: “Eu estou bem, vocés
estdo bem, nao se preocupe”, e entdo eles ficaram fora do alcance da sua voz.

“Senhora Moore, senhorita Quested, a nossa expedicao esta arruinada.”
Ele se agitava no estribo, quase chorando.

“Entre, entre; o senhor vai se matar e também ao senhor Fielding, Nao é
nenhuma catastrofe.”

“Como naor Ah, explique isso para mim!”, disse ele pateticamente, como
uma crianca.

“Seremos uma reuniao de muculmanos, como o senhor falou.”

Ela foi perfeita como sempre, a sua querida sra. Moore. Todo o amor que
ele havia sentido por ela na mesquita o tomou novamente, mais ainda por ele o
ter esquecido. Nao havia nada que ele nao fizesse para ela. Ele seria capaz de
morrer para fazé-la feliz.



“Entre, doutor Aziz, o senhor nos deixa atordoadas”, gritou a outra
dama. “Se eles sao bobos a ponto de perder o trem, sao eles que perdem, nao
nos.”

“A culpa ¢ minha. Eu sou o anfitrido.”

“Bobagem, va para o seu vagao. Vamos nos divertir maravilhosamente
sem eles.”

Mesmo nio sendo perfeita como a sra. Moore, ela era muito sincera e
boa. Damas maravilhosas, ambas, e durante uma manha preciosa seriam suas
convidadas. Ele se sentiu importante e competente. Fielding era uma perda
pessoal, sendo um amigo cada vez mais querido, mas se Fielding tivesse vindo
seria ele que estaria no comando. “Os indianos sdo incapazes de assumir uma
responsabilidade”, diziam os funcionarios, ¢ Hamidullah as vezes também
dizia isso. Ele mostraria a esses pessimistas que eles estavam enganados.
Sorrindo orgulhosamente, relanceou o campo, que ainda era invisivel a nao ser
como um movimento escuro na escuridao; depois ergueu o olhar para o céu,
onde as estrelas de Escorpido tinham comecado a empalidecer. E entao
mergulhou por uma janela num vagao de segunda classe.

“A proposito, Mohammed Latif, o que é que essas cavernas tém, irmaor
Por que nés todos estamos indo ve-las?”

Essa pergunta estava além do alcance do parente pobre. Ele sé pdde
responder que Deus e os aldedes do lugar sabiam, e que estes de bom grado
atuariam como guias.



XIV

A MAIOR PARTE DA VIDA ¢ tao enfadonha que niao ha nada para falar sobre ela,
e os livros e conversas que se referem a ela como interessante sao obrigados a
exagerar, esperando justificar a sua propria existéncia. Dentro do seu casulo de
trabalho ou da obrigacdo social o espirito humano cochila durante a maior
parte do tempo, registrando a distingdo entre prazer e dor, mas muito menos
atento do que finge parecer. No mais emocionante dos dias ha periodos em
que nada acontece, e embora continuemos a exclamar “Estou realmente me
divertindo” ou “Estou horrorizado”, nio somos sinceros. “Até onde eu sinto

alguma coisa, ¢ prazer, horror”, na verdade nio é mais do que isso, e um

)
organismo perfeitamente ajustado ficaria em siléncio.

Assim, aconteceu que ha quinze dias a sra. Moore e a srta. Quested nao
tinham sentido nada intensamente. Desde que o professor Godbole cantou a
sua cancaozinha estranha elas tinham vivido tal como num casulo, e a
diferenca entre elas era que a mais velha aceitava a sua propria apatia a0 passo
que a mais moga se ressentia da dela. A jovem acreditava que o fluxo total dos
acontecimentos era importante e interessante, ¢ quando se aborrecia culpava a
sl mesma severamente e obrigava seus labios a pronunciar entusiasmos. Numa
personalidade que quanto mais era sincera, essa era a unica insinceridade, e na
verdade era o protesto intelectual da juventude. Ela se sentia particularmente
contrariada agora porque estava na India e prestes a se casar, e esses
acontecimentos deviam tornar sublimes todos os instantes.

Naquela manhi a India estava certamente opaca, embora vista sob os
auspicios de indianos. Seu desejo tinha sido atendido, mas tarde demais. Ela
nao podia se entusiasmar com Aziz e suas providéncias. Nao estava nem um
pouco infeliz ou deprimida, e as varias coisas estranhas que a cercavam — o
comico vagao de “purdah”, as pilhas de tapetes e almofadoes, os meldes que
rolavam de um lado para o outro, o perfume doce de 6leos, a escada, a caixa
com a fita metalica, a subita irrup¢cao do mordomo de Mahmoud Ali vindo do
banheiro com uma bandeja de ovos escaldados e cha — eram coisas novas e
divertidas, que a estimularam a fazer os devidos comentarios, os quais, porém,



nao se cravavam em sua mente. Assim, ela tentou se consolar ponderando que
seu principal interesse de agora em diante seria Ronny.

“Que criado agradavel e animado! Que alivio, depois do Antony!”

“Eu diria que eles nos surpreendem. Lugar estranho para fazer cha”, disse
a sra. Moore, que gostaria de ter um guardanapo.

“Vou demitir o Antony. O comportamento dele na plataforma me fez
tomar essa decisao.”

A sra. Moore achava que o melhor de Antony se manifestaria em Simla. A
srta. Quested 1a se casar em Simla; alguns primos, com uma casa que dava
diretamente para o Tibete, lhe haviam feito o convite.

“De qualquer modo vamos precisar de um segundo criado, porque em
Simla a senhora vai ficar num hotel, e eu nao acho que o Baldeo de Ronny...”
Ela adorava planejar.

“Esta bem, vocé arranja outro criado e eu fico com o Antony para mim.
Estou acostumada com o seu jeito insosso. Ele cuidara de mim na estagdo
quente.”

“Nao acredito em estagao quente. Gente como o major Callendar, que
esta sempre falando nela, faz isso para deixar as pessoas se sentindo
inexperientes e pequenas, como com o seu constante ‘Estou ha vinte anos
neste pais’.”

“Acredito na estagdo quente, mas nunca pensei que por causa dela ficaria
encurralada, como vai acontecer” Pois em virtude da tranqiilidade
circunspecta de Ronny e Adela eles s6 se casariam em maio, ¢ assim a sra.
Moore nao poderia voltar para a Inglaterra imediatamente depois do
casamento, como havia esperado fazer. Em maio uma barreira de fogo
descetia sobre toda a India ¢ o mar proximo ao pals, e ela teria de ficar
encarapitada no Himalaia esperando que o mundo refrescasse.

“Nao vou ficar encurralada”, anunciou a moca. “Nao tenho paciéncia
com essas mulheres daqui, que deixam o marido torrando na planicie. A
senhora McBryde nao ficou aqui embaixo nem uma vez desde que se casou;
durante metade do ano ela deixa sozinho o marido, um homem muito
inteligente, e depois fica surpresa por nao saber o que esta acontecendo com
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“Ela tem filhos.”
“Ah, é verdade”, disse a srta. Quested desconcertada.

ele.



“Os filhos sdao a primeira coisa a considerar. Enquanto niao crescem e se
casam. Quando isso acontece, temos novamente o direito de viver para nos
mesmas; na planicie ou nas montanhas, como quisermos.”

“Ah, sim, a senhora tem toda a razao. Eu nao havia pensado nisso.”

“Se a essa altura ja ndo estivermos muito parvos e velhos.” Ela deu a
xicara vazia para o criado.

“Minha idéia agora é que meus primos de Simla encontrem um criado que
me ajude no casamento. Depois do casamento, Ronny quer reorganizar
totalmente a sua equipe. Como solteiro ele esta muito bem servido, mas depois
do casamento nao resta davida de que muitas mudancgas terdo de ser feitas —
seus antigos criados nao irao querer receber ordens minhas, e eu nao os culpo
por 1ss0.”

A sra. Moore levantou as persianas e olhou para fora. Ela havia reunido
Ronny e Adela porque eles desejavam isso, mas na verdade niao podia
continuar aconselhando-os. Sentia cada vez mais (visao ou pesadelo?) que,
embora as pessoas sejam importantes, as relacoes entre elas ndo sio, e que
sobretudo se fazia muito barulho em torno do casamento; apesar de séculos
de abracos carnais o homem nao estd mais proximo de compreender o
homem.

E sentada ali no vagao ela sentia isso com tal forca que parecia ser uma
relacdo, uma pessoa, que tentava pegar a sua mao.

“Da para ver alguma coisa das colinas?”

“Apenas nuances de escuridao.”

“Nao devemos estar longe do lugar onde atropelamos a minha hiena.” Ela
perscrutou o lusco-fusco interminavel. O trem atravessava um zu/lah. “Pompu,
pOmpu, pompu”, era o som que as rodas faziam ao rolar muito lentamente
sobre a ponte. Noventa metros adiante eles chegaram a um segundo nzu/lab,
depois a um terceiro, o que indicava a aproximacao de um terreno mais
elevado. “Talvez essa seja a minha; de qualquer maneira a estrada é paralela a
linha do trem.” O acidente de carro era uma lembranca agradavel; do seu
modo cerebral, honesto, Adela sentia que ele havia lhe dado uma boa sacudida
e lhe ensinara o real valor de Ronny. Entao ela voltou aos seus planos; os
quais, para Adela, tinham sido uma paixao desde a meninice. De vez em
quando ela pagava um tributo ao presente, dizia como Aziz era cordial e
inteligente, comia uma goiaba, ndo conseguia comer um doce frito, exercitava
o urdu com o criado; mas seus pensamentos estavam sempre se desviando



para o futuro e para a vida anglo-indiana que ela havia resolvido suportar. E
enquanto ela a avaliava, junto com os seus anexos de Turtons e Burtons, o
trem acompanhava as suas frases: “pompu, pompu”, o trem semi-adormecido,
que ia para nenhum lugar em particular ¢ nao levava em nenhum dos seus
vagdes nenhum passageiro que importasse, o trem de linha secundaria,
perdido num barranco chinfrim entre campos monotonos. Sua mensagem —
pois ele tinha uma mensagem — passava longe do agil intelecto de Adela.
Muito atras dela, com um apito que significava uma atividade mais intensa,
avancava o correlo, ligando cidades importantes como Calcuta e Lahore, onde
se dao acontecimentos interessantes e as personalidades se desenvolvem. Ela
sabia disso. Infelizmente a India tem poucas cidades importantes. A India é o
pais, campos, campos, depois colinas, selva, colinas ¢ mais campos. A linha
secundaria acaba, os carros s6 podem seguir pela estrada até um certo ponto,
carros de boi se atravancam em desvios, caminhos se tocam nos campos
cultivados e desaparecem préximo a uma mancha de pintura vermelha. Como
¢ possivel 2 mente apreender um pais desses? Geracoes de invasores tentaram,
mas continuam no exilio. As cidades importantes que eles constroem sao
apenas refugios; suas desavencas sao o mal-estar de homens que nio
encontram o caminho de casa. A India conhece os seus problemas. Conhece
os problemas do mundo inteiro, até das suas profundezas mais reconditas. Ela
chama “Vem” com as suas cem bocas, com objetos ridiculos e augustos. Mas
vem para o qué? Ela nunca definiu. Ela nio é uma promessa, apenas um
chamado.

“Vou buscar a senhora em Simla quando estiver suficientemente fresco.
Vou liberta-1a”, prosseguiu a moca, segura de si. “Entao iremos ver algumas
dessas coisas dos mongois — seria absurdo deixarmos a senhora perder o Taj!
— ¢ depois vou me despedir da senhora em Bombaim. Sua ultima olhadela
para este pafs precisa ser interessante.” Mas a sra. Moore adormecera, exausta
por ter se levantado cedo demais. Ela ndo estava bem de saide e nao devia ter
ido aquela expedicao, mas reunira suas forcas temendo estragar o prazer dos
outros caso nao fosse. Seus sonhos eram da mesma textura, mas neles estavam
seus outros filhos, que precisavam de alguma coisa, Stella e Ralph, e ela
explicava para eles que nao podia estar com duas familias a0 mesmo tempo.
Quando acordou, Adela tinha parado de planejar e estava debrucada na janela
dizendo: “Elas sao maravilhosas”.



Admiraveis até quando vistas da elevacao da area residencial inglesa, ali as
colinas de Marabar eram deuses para quem a terra ¢ um fantasma. Kawa Dol
era a mais proxima. Ela se arrojava para cima num unico bloco, em cujo apice
pousava uma rocha — se é que uma tao grande massa pode ser chamada de
rocha. Atras dela, reclinadas, ficavam as colinas onde estavam as outras
cavernas, isoladas umas das outras por largos canais de planicie. Enquanto o
trem passava se arrastando, o conjunto, dez ao todo, moveu-se um pouco
como se estivesse observando a sua chegada.

“Eu nao perderia isso por nada”, disse a moga exagerando seu
entusiasmo. “Veja, o sol esta nascendo, isso vai ser absolutamente magnifico.
Venha, rapido! Veja. Eu nido perderia isso por nada. N6s nao verfamos isso se
tivéssemos ficado grudadas nos Turton e seus eternos elefantes.”

Enquanto ela falava, do lado esquerdo o céu assumiu um furioso tom
alaranjado. A cor pulsava e ia subindo por atras de um grupo de arvores,
aumentava de intensidade tornando-se a0 mesmo tempo mais luminosa,
incrivelmente mais luminosa, estendia-se a partir de fora contra o globo do ar.
Elas esperaram o milagre. Mas no momento supremo, quando a noite devia ter
morrido e o dia vivido, nada aconteceu. Era como se a virtude tivesse
malogrado na fonte celestial. As cores a leste enfraqueceram, as colinas
pareceram mais palidas, conquanto na verdade mais bem iluminadas, e com a
brisa matinal instalou-se um profundo desapontamento. Por que, quando o
saldo estava preparado, o noivo nao entrou com trombetas e charamelas, como
espera a humanidade? O sol se ergueu esplendoroso. Entao eles o observavam
subir amarelado atras das arvores ou contra um céu insipido e tocar os corpos
que ja estavam em atividade nos campos.

“Ah, essa deve ser a falsa madrugada. Acho que ela acontece por causa da
poeira das camadas superiores da atmosfera que nao caiu durante a noite. O
senhor McBryde falou sobre isso. Bom, preciso admitir que a Inglaterra leva
vantagem no que diz respeito ao nascer do sol. A senhora se lembra de
Grasmerer”

“Ah, minha amada Grasmere!” Seus laguinhos ¢ montanhas eram caros a
todos. Romantica e a0 mesmo tempo docil, ela surgia num planeta mais
amavel. Ali o que elas estavam vendo era uma planicie descuidada que se
estendia até os joelhos das colinas de Marabar.

“Bom dia, bom dia, ponham o #p7’, gritou Aziz da entrada do vagio.
“Ponham o #p: imediatamente; o sol ao nascer é altamente perigoso para a



cabeca. Falo como médico.”

“Bom dia, bom dia, ponha o seu também.”

“Para a minha cabeca dura ele é inofensivo”, riu ele martelando-a e
levantando chumacos de cabelo.

“Que criatura adoravel ele €”, murmurou Adela.

“Escutem: Mohammed Latif também diz ‘Bom dia’.”

Muitas brincadeiras sem graca.

“Doutor Aziz, o que aconteceu com as suas colinas? O trem se esqueceu
de parar.”

“Talvez seja um trem circular e volte para Chandrapore sem fazer uma
parada. Quem sabe?

Tendo vagado dentro da planicie durante uma milha, o trem reduziu a
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velocidade indo em direcao a uma elefanta. Havia também uma plataforma,
mas muito pequena. A luz da aurora uma elefanta balancando a testa pintadal

“Ah, que surpresal”, exclamaram educadamente as senhoras. Aziz nao disse
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nada, mas quase explodiu de orgulho e alivio. A elefanta era a grande atracio
do piquenique, e s6 Deus sabia o que ele havia passado para consegui-la. Semi-
oficial, a melhor maneira de chegar a ela era pelo #awab Bahadur, a quem se
chegava por meio de Nureddin, que nunca respondia as cartas, mas sua mae
tinha grande influéncia sobre ele e era amiga de Hamidullah begum, que tinha
sido extremamente gentil e prometera procura-la se a persiana quebrada da
carruagem de purdah chegasse logo de Calcuta. Aziz ficou muito satisfeito e
com um apreco jocoso pelo Oriente, onde os amigos dos amigos sao uma
realidade, onde em algum momento tudo se faz e cedo ou tarde todo mundo
tem sua cota de felicidade. E Mohammed Latif estava igualmente contente,
porque dois dos convidados tinham perdido o trem e assim ele poderia ocupar
o howdah em vez de seguir num carro de boi, e os criados estavam contentes
porque um elefante aumentava a sua auto-estima, ¢ despejavam aos gritos a
bagagem que estrondeava e levantava poeira, davam ordens uns para os outros
e tinham convulsoes de boa vontade.

“Vamos levar uma hora para chegar 14 e uma hora para voltar; mais duas
horas vendo as cavernas, somam trés”’, disse Aziz com um sorriso encantador.
De repente havia nele algo régio. “O trem de volta sai as onze e meia € as
senhoras estardo sentadas para o #ffin em Chandrapore com o senhor Heaslop
exatamente na hora de sempre, ou seja, a uma e quinze da tarde. Sei tudo
sobre as senhoras. Quatro horas, uma expedicao bem curta, e uma hora extra



para reveses, que ocorrem mais ou menos freqilentemente aqui na India. A
minha idéia foi planejar tudo sem consulta-las; mas a senhora, senhora Moore,
ou a senhorita Quested devem fazer alteracbes a qualquer momento se
quiserem, até mesmo se isso significar desistir das cavernas. As senhoras
concordam? Entio montem nesse animal selvagem.”

A elefanta havia se ajoelhado, cinza e solitaria, como se fosse outra colina.
Elas subiram a escada e Aziz montou do jeito shikar, primeiro pisando na
ponta do calcanhar e depois na cauda que formava uma alca. Quando
Mohammed Latif o seguiu, conforme instrucoes prévias o criado que segurava
a extremidade da cauda a soltou, e assim o parente pobre escorregou e
precisou se agarrar na rede posta sobre o traseiro do animal. Foi um pequeno
exemplo das palhacadas de bobo da corte, ¢ s6 as damas — a quem a
brincadeira pretendia divertir — se afligiram. Elas ndo gostavam de
brincadeiras de mau gosto. Entao o animal se levantou com dois movimentos
sismicos e os suspendeu trés metros acima da planicie. Abaixo deles estava a
escoria da vida que os elefantes sempre reinem em torno de suas patas —
aldedes, criancinhas nuas. Os criados punham louga dentro de #ongas. Hassan
anexou o garanhao reservado para Aziz e do alto dele desafiou o homem de
Mahmoud Ali. O bramane que fora contratado para cozinhar para o professor
Godbole estava plantado sob uma acacia, onde ia esperar pela volta deles. O
trem, também a espera de voltar, afastou-se bamboleando pelos campos,
virando a cabeca para a esquerda e para a direita como uma centopéia. Fora
esse, 0 Unico movimento que se via lembrava o de antenas, sendo na verdade
os contrapesos dos pocos que em toda a planicie subiam e desciam em seus
eixos de barro, fornecendo um minguado fluxo de agua. O cenario nio
deixava de ser agradavel no ar brando da manha, mas tinha pouca cor e
nenhuma vitalidade.

Enquanto a elefanta seguia para as colinas (a essa altura o palido sol ja as
havia saudado até a base e tracado sombras em suas dobras), uma outra
caracteristica se acrescentou: um siléncio espiritual que invadiu outros sentidos
além do ouvido. A vida prosseguia como sempre, mas nao tinha
conseqiéncias, ou seja, OS sons Nao ecoavam nem OS pensamentos se
manifestavam. Tudo parecia ter sido cortado pela raiz e assim contaminado
por aparéncias enganosas. Por exemplo: havia alguns monticulos a beira da
estrada, baixos, estriados e com manchas de cal. O que eram esses monticulos:
sepulturas, seios da deusa Parvati? Os dois aldedes 14 embaixo deram essas



duas respostas. Mais uma vez houve uma confusio em torno de uma cobra,
que nao foi esclarecida. Na extremidade mais distante do curso d’agua a srta.
Quested viu algo delgado e escuro, levantado na ponta, e entao gritou: “Uma
cobral”. Os aldebes concordaram e Aziz exclamou: sim uma cobra preta,
muito venenosa, que se ergueu para assistit a passagem da elefanta. Mas
quando olhou com os binéculos de Ronny a srta. Quested viu que nao era
uma cobra e sim o caule seco e torcido de uma palmeira, e entdo disse: “Nao é
uma cobra”. Os aldedes a contradisseram. Ela havia posto a palavra na mente
deles e eles se recusavam a abandona-la. Aziz admitiu que observada com o
binéculo parecia uma arvore, mas insistiu em que era realmente uma cobra, e
improvisou uma tolice sobre mimetismo. Nada chegava a ser explicado, e no
entanto nada era romantico. Véus de calor, irradiados dos precipicios da Kawa
Dol, aumentavam a confusdao. Vinham a intervalos irregulares e se moviam
caprichosamente. Um pedaco de terra saltou como se estivesse sendo frito e
depois repousou tranqiilo. Quando eles se aproximaram mais a irradia¢ao
parou.

A elefanta caminhou diretamente para a Kawa Dol como se com a testa
tfosse bater pedindo licenga para entrar, depois mudou de direcao e seguiu um
caminho que rodeava a base do penedo. As pedras afundavam diretamente na
terra, como rochedos no mar, e enquanto a srta. Quested, impressionada,
estava fazendo um comentario sobre 1isso, a planicie desapareceu
silenciosamente, esfumou-se, por assim dizer, e dos dois lados viu-se apenas o
granito, inerte e silencioso. O céu dominava como sempre, mas parecia
deleteriamente proximo, aderindo como um teto aos cumes dos precipicios.
Era como se o conteudo do corredor jamais tivesse mudado. Ocupado com a
sua propria prodigalidade, Aziz nao observava nada. As duas convidadas
observavam um pouco. Nao achavam o lugar atraente, nem julgavam que
valesse a pena visita-lo; na verdade elas gostariam de estar diante de um objeto
islamico, uma mesquita, por exemplo, que seu anfitrido teria apreciado e
explicado. A ignorancia dele ficou patente, e era de fato um inconveniente. No
lugar da sua conversa alegre, confiante, ele nio tinha idéia de como tratar
aquele aspecto da India; estava perdido sem o professor Godbole, do mesmo
modo que elas.

O corredor se estreitou e depois se alargou numa espécie de tabuleiro.
Mais ou menos ali ficava o objetivo deles. Um tanque arruinado guardava um
pouco de agua que seria suficiente para os animais, ¢ logo acima do barro



abria-se um buraco negro: a primeira caverna. Trés colinas circundavam o
tabuleiro. Duas delas irradiavam calor diligentemente, mas a terceira estava na
sombra, e ali eles se acomodaram.

“Que lugar horrivel, desinteressante”, murmurou a sra. Moore para si
mesma.

“Como os seus criados sao ligeiros!”; exclamou a srta. Quested. Pois uma
toalha ja havia sido estendida, com um vaso de flores artificiais no centro, e
pela segunda vez o mordomo de Mahmoud Ali lhes oferecia ovos escaldados e
cha.

“Pensei em comermos isso antes das nossas cavernas e depois delas
tomarmos o café-da-manha.”

“Mas isso nao é o café-da-manhar”

“Caté-da-manha? Isso? As senhoras acham que eu as trataria de modo tao
estranho?” Ele tinha sido avisado de que os ingleses nunca param de comer e
que era melhor alimenta-los a cada duas horas até que se servisse uma refeicao
consistente.

“Tudo esta tio bem organizado!”

“Isso as senhoras devem me dizer quando voltarmos para Chandrapore.
Por mais desgracas que eu atraia sobre mim, as senhoras continuario sendo
minhas convidadas.” Agora ele falava num tom grave. Durante algumas horas
elas dependiam dele, e ele sentia-se grato por elas terem-se colocado nessa
situagdao. Até aquele momento tudo estava bem: a elefanta levava na boca um
galho de arvore recém-cortado, os varais da #onga se projetavam no ar, 0 garoto
da cozinha descascava batatas, Hassan gritava e Mohammed Latif mantinha-se
como devia, com um chicote na miao. A expedicao era um sucesso, ¢ era
indiana; tinha-se concedido a um obscuro jovem que ele se mostrasse cortés
com visitantes de outro pais, algo ansiado por todos os indianos — até mesmo
os céticos como Mahmoud Ali —, mas que eles nunca tém uma chance de
tazer. A hospitalidade estava sendo exercida, elas eram convidadas “dele”; sua
honra estava comprometida com a felicidade delas, e qualquer desconforto que
elas sofressem lhe dilaceraria a alma.

Como a maioria dos orientais, ele supervalorizava a hospitalidade,
confundindo-a com a intimidade e sem perceber que ela é contaminada pelo
sentimento de posse. Somente quando a sra. Moore ou Fielding estava perto
dele Aziz via um pouco além e percebia que é mais abencoado receber do que
dar. Essas duas damas tinham sobre ele estranhos e belos efeitos — eram suas



amigas, suas para sempre, e ele era delas para sempre; amava-as tanto que dar e
receber eram o mesmo. Gostava delas ainda mais que dos Hamidullah, porque
havia superado obstaculos para conhecé-las e isso estimula a mente generosa.
Enquanto vivesse, a imagem delas ficaria em algum lugar da sua alma como
um acréscimo permanente. Ele olhou para a sra. Moore sentada na
espreguicadeira bebendo o cha, e durante um momento teve uma alegria que
continha as sementes da sua propria destruicao, pois o fez pensar: “Ah, o que
mais posso fazer para ela?”, e assim o levou de volta a hospitalidade. Seus
olhos negros encheram-se de uma luz suave e expressiva, e ele disse: “A
senhora se lembra da nossa mesquita, senhora Moore?”.

“Lembro-me, lembro-me sim”, disse ela, subitamente vivaz e jovem.

“E de como eu fui aspero e rude, e como a senhora foi boa.”

“E de como estavamos ambos felizes.”

“Acho que as amizades que comegam assim duram para sempre. Sera que
algum dia eu vou entreter os seus outros filhosr?”

“Vocé sabe dos outros? Ela nunca fala deles para mim”, disse a srta.
Quested, involuntariamente quebrando um encanto.

“Ralph e Stella, sim. Sei tudo sobre eles. Mas nao podemos nos esquecer
de visitar as cavernas. Um dos sonhos da minha vida se realiza ao té-las como
convidadas. As senhoras nao imaginam como me honraram. Eu me sinto
como o imperador Babur.”

“Por que como ele?”; perguntou Adela se levantando.

“Porque os meus ancestrais desceram com ele do Afeganistao. Reuniram-
se a ele no Herat. Babur também tinha apenas um elefante, as vezes nem um
unico, mas nunca deixou de se mostrar hospitaleiro. Quando lutava, cagava ou
tfugia, ele sempre parava durante algum tempo nas colinas, exatamente como
nos; nunca se esquecia da hospitalidade e do prazer, e se havia pouca comida
ele a apresentava de um modo agradavel, e se havia apenas um instrumento
musical, fazia com que ele tocasse uma bela canciao. Eu o considero o meu
ideal. Ele ¢ o cavalheiro pobre, e se tornou um grande ret.”

“Eu achava que o seu predileto era outro imperador, esquect
o nome; vocé o mencionou na casa do senhor Fielding: meu livro o chama de
Aurangzebe.”

“Alamgir? Ah, sim, ele foi o mais piedoso, claro. Mas Babur nunca traiu
um amigo em toda a sua vida, e assim eu s6 posso pensar nele nesta manha. E
as senhoras sabem como ele morreur Ele sacrificou a vida pelo filho. Uma



morte bem mais dificil do que em combate. Eles foram surpreendidos pelo
calor. Deviam ter ido de volta para Cabul, e nesse caso estariam 14 durante o
calor, mas por razdes de Estado niao puderam fazer isso, e Humayun ficou
doente em Agra. Babur andou trés vezes em volta da cama e disse: “Vou tira-la
dele’, e de fato tirou; a febre deixou seu filho e passou para ele, e ele morreu. E
por isso que prefiro Babur a Alamgir. Nao devia fazer isso, mas faco. Mas nao
quero atrasa-las. Vejo que as senhoras estao prontas para comegar.”

“Nao, absolutamente”, disse Adela sentando-se novamente ao lado da sra.
Moore. “No6s gostamos muito de conversar assim.” Pois finalmente Aziz
estava falando sobre o que ele sabia e sentia, falando como havia falado no
jardim da casa de Fielding; ele voltava a ser o guia oriental de quem elas tinham
gostado.

“Sempre gosto de conversar sobre os mongdis. E o que me d4 mais
prazer. Sabe, os seis primeiros imperadores eram todos eles homens
maravilhosos, e assim que se menciona um deles, ndo importa qual, eu esqueco
tudo o mais no mundo fora os outros cinco. Nao é possivel encontrar seis reis
como esses em todos os paises da Terra, quer dizer, nao um depois do outro,
pai e filho.

“Conte-nos alguma coisa sobre Akbar.”

“Ah, a senhora ja ouviu falar em Akbar. Certo. Hamidullah, que a senhora
val conhecer, lhe dira que Akbar é o maior de todos. Eu digo: ‘Sim, Akbar ¢é
muito maravilhoso, mas meio hinduista: ele niao era um verdadeiro
mugulmano’, o que faz Hamidullah gritar: ‘E nem Babur; ele tomava vinho’.
Mas Babur sempre se arrependia depois, o que torna as coisas muito
diferentes, e Akbar nunca se arrependeu da religido que inventou no lugar do
Sagrado Alcorao.”

“Mas a religizo de Akbar nio era boa? Ela queria abarcar toda a India.”

“Senhorita Quested, isso ¢ bonito mas tolo. A senhorita fica com a sua
religido e eu com a minha. Assim é melhor. Nada abarca toda a India, nada,
nada, e foi esse o erro de Akbar.”

“Ah, o senhor acha, doutor Aziz?”, disse ela em um tom pensativo. “Acho
que o senhor nao tem razao. Sera preciso haver algo universal neste pais, nao
digo religido, pois eu nao sou religiosa, mas algo, pois do contrario como as
barreiras serdo rompidasr”

Ela estava apenas recomendando a irmandade universal com que ele as
vezes sonhava, mas esta se tornou inveridica assim que foi posta em prosa.



“Veja o meu caso”, prosseguiu ela — era exatamente o caso dela que a
havia animado. “Nao sei se o senhor por acaso ouviu, mas eu vou me casar
com o senhor Heaslop.”

“Minhas sinceras felicitacoes.”

“Senhora Moore, eu posso expor a nossa dificuldade para o doutor Aziz,
estou falando da nossa dificuldade como anglo-indianas?”

“H a sua dificuldade, minha querida, ndo a minha.”

“Ah, ¢ verdade. Bom, casando-me com o senhor Heaslop eu vou me
tornar o que chamam de anglo-indiana.”

Ele ergueu a mao em protesto. “Impossivel. Retire essa observacao tao
terrivel.”

“Mas eu serei; isso ¢ inevitavel. Nao posso fugir ao réotulo. O que espero
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evitar ¢ a mentalidade anglo-indiana. Mulheres como...” Ela parou, nao

querendo citar nomes; quinze dias antes teria dito audaciosamente: “a senhora

>

Turton e a senhora Callendar”. “Algumas mulheres sao tao... bem, mesquinhas
e presuncosas com os indianos, e eu ficaria envergonhada demais se me
transformasse numa delas, mas, e essa é a minha dificuldade, nio tenho nada
de especial, nada de particularmente bom ou forte, que me ajude a resistir ao
meu ambiente e evitar ficar igual a elas. Tenho defeitos deploraveis. E por isso
que quero a ‘religido universal’ de Akbar ou algo equivalente, para me
conservar decente e sensata. O senhor percebe o que eu quero dizer?”

As observacoes da moga agradaram a ele, mas sua mente estava
totalmente fechada porque ela havia aludido ao casamento. Ele nio iria se
meter naquela esfera. “A senhora certamente sera feliz com qualquer parente
da senhora Mootre”, disse ele fazendo uma reveréncia formal.

“Ah, a minha felicidade, isso é um problema bem diferente. Quero
consulta-lo sobre essa dificuldade anglo-indiana. O senhor pode me dar algum
conselho?”

“A senhora ¢ absolutamente diferente das outras, isso eu lhe garanto. A
senhora jamais sera rude com o meu povo.”

“Disseram-me que depois de um ano todos nés ficamos rudes.”

“Entdo lhe disseram uma mentira”, disparou Aziz, porque ela havia falado
a verdade e o pegara de surpresa; a afirmacdao era um insulto naquelas
circunstancias. Ele se recuperou imediatamente e riu, mas o erro de Adela
havia perturbado a conversa, a civilidade deles, dissipada como as pétalas de
uma flor do deserto, e os deixou no meio das colinas. “Venham™, disse ele



estendendo as maos para as duas. Elas se levantaram um tanto relutantes e
voltaram ao roteiro da excursao.

A primeira caverna era relativamente acessivel. Eles contornaram a poca
de 4gua e depois comecaram a subir, pisando em pedras nada atraentes e com
o sol incidindo em suas costas. Baixando a cabeca, desapareceram um a um no
interior das colinas. Por um momento o buraquinho negro se fechou
parcialmente com suas formas e cores variadas. Depois eles foram aspirados
como a agua num bueiro. Suaves e sem vegetacdo erguiam-se 0s precipicios;
suave e viscoso o céu que ligava os precipicios; compacto e branco, um
milhafre bramane se agitava entre as rochas com uma deselegancia que parecia
intencional. Antes do nascimento do homem, com sua ansia pelo adequado, o
planeta deve ter tido esse aspecto. O milhafre se afastou voando... Antes dos
passaros, talvez... E entdo o buraco emitiu um jorro e a humanidade retornou.

No que diz respeito a sra. Moore, essa primeira caverna de Marabar tinha
sido horrivel, pois ela quase havia desmaiado la dentro e teve alguma
dificuldade em evitar dizer isso logo que saiu novamente ao ar livre. Nada mais
natural: ela sempre fora fraca e a caverna tinha ficado cheia demais, porque
toda a comitiva os seguiu. Abarrotada de aldedes e criados, a camara circular
comegou a cheirar mal. No escuro ela se perdeu de Aziz e Adela; nao sabia
quem a tocava e nao conseguia respirar, e alguma coisa suja e lisa golpeou-lhe
o rosto e se colou a sua boca como uma almofada. Ela tentou voltar ao tinel
de entrada mas um influxo de aldedes a levou de volta. Ela estapeou a cabeca.
Durante um instante enlouqueceu, golpeando-se ¢ arfando como uma fanatica.
Pois nao s6 o mau cheiro e o acotovelamento a alarmavam; havia também um
terrivel eco.

O professor Godbole nao havia falado em eco; talvez jamais tenha se
impressionado com ele. Na India ha alguns belos ecos: o sussurro na cipula
em Bijapur, as frases longas e monocérdias que viajam pelo ar em Mandu e
sem interrupc¢ao voltam para quem as pronunciou. O eco de uma caverna de
Marabar nio se parece com esses outros; nao tem nenhuma caracteristica que
o distinga. O que quer que se diga, o mesmo ruido monétono responde e
tremula em cima e embaixo nas paredes até ser absorvido no teto. “Bum” ¢ o
som, se ¢ que o alfabeto humano pode expressa-lo, ou “bu-um” ou “u-bum”
— absolutamente monotono. A esperanga, a cortesia, o assoar de um nariz,
uma bota rangendo, tudo provoca um “bum”. Até o acender de um fésforo
agita um vermezinho, pequeno demais para completar um circulo mas



eternamente alerta. E se muitas pessoas falam ao mesmo tempo comeca uma
imbricacao de uivos, ecos gerando ecos, e a caverna fica tomada por uma
cobra formada por cobrinhas que se contorcem independentes.

Depois da sra. Moore todos os demais sairam. Ela havia dado o sinal para
o retorno. Aziz e Adela surgiram sorrindo e, evitando leva-lo a pensar que o
seu piquenique havia malogrado, ela também sorriu. Em cada pessoa que
surgia ela procurava um vildo; mas nao havia nenhum ali, e ela percebeu que
tinha estado entre individuos pacificos cujo tnico desejo era honra-la e que a
almofada lisa era um bebé pobre enganchado na cintura da mae. Nada de mal
havia acontecido na caverna, mas ela nao tinha se divertido. Nao; ela nao tinha
se divertido, e resolveu nao visitar a segunda.

“A senhora viu o reflexo do féstoro dele? Nao era lindo?”, perguntou
Adela.

“Eu me esqueco...”

“Mas ele diz que essa nao ¢ uma caverna boa, que as melhores estao na
Kawa Dol.”

“Acho que nao devo ir 1a. Nao gosto de subidas.”

“Esta bem, vamos nos sentar novamente na sombra até o almoco ficar
pronto.”

“Ah, mas isso vai desaponta-lo muito; ele teve tanto trabalho. Vocé deve
prosseguir; nao se preocupe.”

“Talvez eu deva mesmo continuar”, disse a moga, indiferente ao que fazia
e querendo apenas ser amavel.

Os criados estavam subindo de volta para o acampamento, perseguidos
pelas graves censuras de Mohammed Latif. Aziz veio ajudar as convidadas na
subida pelas pedras. Ele se sentia no auge das suas faculdades, vigoroso e
humilde, demasiado seguro de si mesmo para se ressentir de criticas, e ficou
sinceramente satisfeito ao ouvi-las alterando os planos que fizera.
“Certamente, senhorita Quested, assim nods iremos juntos e deixaremos a
senhora Moore aqui, € nao demoraremos muito, mas Na0 NOS apressaremos,
porque sabemos que ¢ isso que ela quer.”

“Muito bem. Sinto muito nao ir também, mas as caminhadas siao dificeis
para mim.”

“Querida senhora Moore, o que pode ter importancia desde que a
senhora seja minha convidada? Estou muito feliz por a senhora #ao vir, o que



pode parecer estranho, mas isso mostra que a senhora esta me tratando com
toda a franqueza, como uma amiga.”

“Sim, sou sua amiga”, disse a sra. Moore pousando a mao no punho da
camisa dele e pensando, apesar do cansaco, em como ele era encantador e
bondoso, e desejando intensamente a sua felicidade. “Entao posso dar outra
sugestao?r Nao deixe tantas pessoas entrarem dessa vez. Creio que voces
achardo mais confortavel.”

“Certo, certo”, gritou ele, e precipitando-se para o outro extremo proibiu
todos, exceto um guia, de acompanharem a srta. Quested e ele na Kawa Dol.
“Esta tudo bem?”, perguntou ele.

“Muito bem, agora se divirtam, e quando voltarem contem-me tudo.” E
ela afundou na espreguicadeira.

Se chegassem até o bolsao de cavernas eles ficariam longe por quase uma
hora. Ela pegou a caderneta de anotagdes e comecou: “Querida Stella, querido
Ralph”, e entdo parou e olhou para aquele vale estranho e para a débil invasiao
que o grupo fizera nele. Até mesmo a elefanta havia se tornado um ninguém.
Seu olho subiu dela para o tunel de entrada. Nio; ela nao queria passar por
aquilo novamente. Quanto mais pensava na experiéncia, mais desagradavel e
atemorizadora ela se tornava, e agora a incomodava ainda mais do que quando
a vivera. Ela era capaz de esquecer o aperto e os odores, mas o eco havia
comecado, de um modo indescritivel,

a minar o seu apego a vida. Ocorrendo num momento em que por acaso ela
estava cansada, ele murmurava: “Pateticismo, piedade, coragem... eles existem,
mas sao idénticos, assim como a imoralidade. Tudo existe, nada tem valor”. Se
naquele lugar alguém tivesse dito torpezas ou citado poesia elevada, o
comentario teria sido o mesmo — “u-bum”. Se alguém tivesse falado a lingua
dos anjos

e invocado toda a infelicidade e incompreensio do mundo, passada, presente e
futura, toda a miséria que os homens precisam suportar, qualquer que seja a
sua opinido ou situacdo e por mais que eles se esquivem ou finjam, daria no
mesmo: a serpente desceria e voltaria para o teto. Os demonios vém do norte
e sobre eles é possivel escrever poemas, mas ninguém seria capaz de
romantizar uma caverna de Marabar porque nela nio ha vastidao, a unica
qualidade gracas a qual a infinitude e a eternidade se harmonizam com a
humanidade.



Ela tentou continuar a carta, lembrando-se de que era apenas uma velha
que se levantara cedo demais e viajara até muito longe, cujo desespero que se
insinuava nela era simplesmente o seu desespero, a sua fraqueza pessoal, e
mesmo se ela tivesse uma insolacdo e enlouquecesse, o resto do mundo
prosseguiria. Mas de subito a Religido, o pobre cristianismo prolixo, surgiu-lhe
num canto da mente e ela soube que todas as palavras divinas, desde “Faca-se
a luz” até “Tudo esta consumado”, reduziam-se a “bum”. Entio ela ficou
aterrorizada, de um modo como jamais estivera; o universo, que seu intelecto
nunca penetrara, nao lhe oferecia nenhum repouso para a alma. O estado de
espirito dos dltimos dois meses assumiu finalmente uma forma definida e ela
se deu conta de que nao queria escrever para os filhos, nio queria se
comunicar com ninguém, nem mesmo com Deus. Sentou-se imodvel e
horrorizada, e quando o velho Mohammed Latif se aproximou, achou que ele
notaria a diferenca. Durante algum tempo, para ter algum alivio, ela pensou:
“Vou ficar doente”, depois se rendeu a sua visao. Perdeu todo o interesse, até
mesmo em Aziz, e as palavras afetuosas e sinceras que tinha dito a ele nio
mais pareciam dela e sim do ar.



XV

A SRTA. QUESTED, Aziz ¢ um guia continuaram a expedicao um tanto tediosa.
Nao conversaram muito, pois o sol estava subindo. O ar parecia uma banheira
de agua quente na qual niao se para de despejar mais agua quente; a
temperatura subia sem cessar, os penedos diziam “Estamos vivos” e as
pedrinhas respondiam “Estamos quase vivas”. Entre as fendas repousavam as
cinzas das plantinhas. Eles haviam pretendido subir até a pedra oscilante do
cume, mas, como ficava longe demais, contentaram-se com o grande grupo de
cavernas. En roufe para estas, encontraram muitas cavernas isoladas, que o guia
os convenceu a visitar. Mas na verdade nao havia nada para ver; acendeu-se
um fosforo, eles admiraram o reflexo dele no brilho, experimentaram o eco e
entdo sairam novamente. Aziz tinha “toda a certeza de que logo irfamos ver
interessantes entalhes antigos”, no entanto o que ele queria dizer era que
gostaria que houvesse alguns entalhes. Seus pensamentos mais profundos eram
sobre o café-da-manha. Quando ele deixava o acampamento, haviam surgido
sintomas de desorganizacao. Ele recapitulou o cardapio: um café-da-manha
inglés, mingau e costeleta de carneiro, alguns pratos indianos para propiciar
conversa ¢ depois pan. Ele nunca havia gostado da srta. Quested tanto quanto
da sra. Moore, ¢ assim tinha pouca coisa a dizer a ela, e muito menos agora
que ela ia se casar com um funcionario ingleés.

E Adela também tinha pouca coisa para lhe dizer. Se a cabeca dele estava
no café-da-manhia, a dela estava sobretudo no casamento. Simla na semana
seguinte, livrar-se de Antony, uma visita ao Tibete, cansativos sinos de
casamento, Agra em outubro, cuidar da sra. Moore quando ela fosse embarcar
em Bombaim — a sucessao de acontecimentos passou diante dela novamente,
turvada pelo calor, e entdo ela se voltou para a questao mais séria: a sua vida
em Chandrapore. Havia nela dificuldades reais — as limitacdes de Ronny e as
suas —, mas enfrenta-las era um prazer para ela, e caso conseguisse controlar
o mau humor (sempre o seu ponto fraco) e nio se zangar com a India
britanica, tampouco sucumbir a ela, sua vida conjugal certamente seria feliz e
proveitosa. Ela nao devia ser demasiado teorica; lidaria com cada problema



quando ele surgisse e confiaria no bom senso de Ronny e no dela propria.
Felizmente ambos tinham bom senso e boa vontade em profusao.

Mas enquanto lutava para escalar uma pedra que parecia um pires
invertido, ela pensou: “E quanto ao amor?”. A pedra era marcada por uma
fileira dupla de pegadas, que de certo modo sugeriram a pergunta. Onde ela
havia visto pegadas antes? Ah, sim, eram o desenho imprimido na terra pelas
rodas do carro do #awab Bahadur. Ela e Ronny — nao, eles ndo se amavam.

“Estou indo depressa demais?”, perguntou Aziz, pois ela parara com uma
expressao de incerteza. A descoberta havia ocorrido tao de repente que ela se
sentia como uma alpinista cuja corda se rompera. Nao amar o homem com
quem se vai casar! Nao ter descoberto isso até agora! Nem sequer se ter feito
essa pergunta até agoral Sempre alguma outra coisa para pensar. Mais
aborrecida do que consternada, ela permaneceu imével, os olhos na rocha
cintilante. Havia estima e, na penumbra, contato animal, mas a emocao que
liga essas duas coisas inexistia. Seria o caso de romper o noivador Ela se
inclinava a pensar que ndo — isso causaria muitos problemas para os outros;
além do mais, ela nao estava convencida de que o amor é necessario para uma
uniao bem-sucedida. Se o amor fosse tudo, poucos casamentos sobreviveriam
a lua-de-mel. “Nao, eu estou bem, obrigada”, disse ela, e com as emoc¢des sob
controle retomou a subida, embora se sentisse um pouco desconcertada. Aziz
segurou sua mao, enquanto o guia se colava a superficie tal qual um lagarto e
corria Nervoso e caoticamente, como se tivesse um centro de gravidade
proprio.

“O senhor ¢ casado, doutor Aziz?”, perguntou ela parando novamente e
tranzindo as sobrancelhas.

“Sim, sou sim. Va até em casa para conhecer a minha mulher.” Ele achou
que era de bom gosto ter a mulher viva por um momento.

“Obrigada”, disse ela distraida.

“Agora, agora, ela nao esta em Chandrapore.”

“E voces tem filhos?”

“Sim, temos trés”, respondeu ele numa entona¢ao mais firme.

“Eles sao um grande prazer para voces?”

“Ah, sim, claro. Eu os adoro”, disse ele rindo.

“Imagino que sim.” Que orientalzinho bem-apessoado era ele, e sem
davida sua mulher e os filhos também eram bonitos, pois em geral as pessoas
recebem o que ja tém. Essa admiracao nao significava uma atragiao especial,



pois nao havia em seu sangue nem um pouco de inconstancia, mas Adela
imaginou que ele devia ser atraente para as mulheres de sua raca e posicao
social, e lamentou o fato de nem ela nem Ronny terem encanto fisico. Beleza,
cabelo grosso, uma pele bonita, isso faz uma diferenca numa relacao.
Provavelmente esse homem tinha varias mulheres — os muculmanos sempre
insistem nas suas quatro mulheres, de acordo com a sra. Turton. E, sem ter
mais ninguém com quem falar naquela rocha eterna, ela deu asas ao tema
casamento e disse com seu jeito sincero, honesto, curioso: “O senhor tem uma
mulher ou mais de uma?”’.

O jovem ficou muito chocado com a pergunta. Ela havia desatiado uma
crenga nova da sua comunidade, e as crencas novas sio mais sensiveis que as
antigas. Se a srta. Quested tivesse dito “O senhor adora um deus ou variosr”
ele nao teria feito objecao. Mas perguntar a um indiano mugulmano instruido
quantas mulheres ele tem era estarrecedor, revoltante. Ele disfarcou a custo
sua confusiao. “Uma, uma no meu caso”, disse atabalhoadamente e soltou a
mao dela. No alto da trilha havia muitas cavernas e, pensando “Malditos
ingleses, até mesmo no que eles tém de melhor”, ele se enfurnou numa delas
para recuperar o equilibrio. Ela o seguiu despreocupada, sem consciéncia
alguma de ter dito algo inconveniente, e nao o vendo entrou também numa
caverna, metade da mente pensando “roteiros turisticos me aborrecem” e a
outra metade divagando sobre o casamento.



XVI

ELE ESPEROU EM SUA CAVERNA durante um minuto e acendeu um cigarro para
poder dizer a ela ao reencontra-la: “Corri para dentro porque queria sair da
corrente de ar” ou algo do tipo. Quando voltou, deparou-se com o guia,
sozinho, a cabeca virada para um lado. Ele disse que havia ouvido um barulho,
e entdo Aziz também ouviu: o barulho de um carro a motor. Eles estavam na
saliéncia externa da Kawa Dol, e escalando uns dezoito metros olharam para a
planicie. Um carro vinha em direcao as colinas na estrada de Chandrapore.
Mas eles nao puderam vé-lo bem, porque o baluarte escarpado se curvava no
alto, e assim nao se via facilmente a base, e o carro desapareceu quando se
aproximou mais. Sem duvida ele pararia quase exatamente abaixo deles, no
lugar onde a estrada pukka se afunilava num caminho e a elefanta havia virado
para entrar obliquamente nas colinas.

Aziz voltou correndo para contar a estranha noticia a sua convidada.

O guia explicou que ela havia entrado numa caverna.

“Qual cavernar”

Ele indicou o grupo inteiro com um gesto vago.

“Vocé devia té-la vigiado, era o seu dever”, disse Aziz com severidade.
“Aqui ha pelo menos vinte cavernas. Como ¢ que eu vou saber em qual delas
esta a minha convidada? Qual é a caverna onde eu estava?”

O mesmo gesto vago. E Aziz, olhando novamente, nem podia estar certo
de que havia voltado para o mesmo grupo. Em todas as direcdes havia
cavernas — aquele parecia o seu local de desova —, e as aberturas eram
sempre do mesmo tamanho. Ele pensou: “Deus misericordioso, a senhorita
Quested esta perdida”, depois se recompoOs e comegou a procura-la
calmamente.

“Grite”, ordenou ele.

Depois que eles fizeram isso durante algum tempo o guia explicou que
numa caverna de Marabar nio se pode ouvir outro som além do dela propria.
Aziz enxugou o rosto € 0 suor comegou a escorrer por dentro de suas roupas.
O local confundia muito: era em parte um terraco € em parte um ziguezague, €



cheio de trilhas que levavam para um lado e para outro como rastro de cobra.
Ele tentou entrar em todas elas, mas nao sabia nunca onde havia comecado.
Havia cavernas atras de cavernas, outras confabulavam em pares, e algumas
estavam na entrada de um barranco.

“Venha cal”, gritou Aziz brandamente, e para punir o guia esbofeteou-o
quando ele se aproximou. O homem fugiu e ele ficou s6. “Isso é o fim da
minha carreira; minha convidada desapareceu”, pensou ele. E entdo descobriu
a explicacao simples e suficiente do mistério.

A srta. Quested nao tinha desaparecido. Ela havia se reunido as pessoas
que estavam no carro — amigos dela, sem duvida, talvez o sr. Heaslop. De
repente Aziz a viu 1a embaixo, no barranco —, foi apenas um relance, mas la
estava ela, nao havia duvida, emoldurada por rochas e conversando com outra
senhora. Ele ficou tao aliviado que nao achou estranha a sua conduta.
Acostumado a subitas mudancas de planos, supos que ela tivesse corrido até 1a
impulsivamente, esperando dar uma voltinha de carro. Ele comegou a retornar
sozinho ao acampamento e quase imediatamente viu algo que um momento
antes o teria deixado muito inquieto: o bindculo da srta. Quested. Estava no
limite de uma caverna, num tanel de entrada. Tentou pendura-lo no ombro,
mas a tira de couro havia se rompido, e assim ele o p6s no bolso. Depois de
ter dado alguns passos ocorreu-lhe que ela podia ter deixado cair mais alguma
coisa, e¢ assim ele voltou para olhar. No entanto a dificuldade anterior
apresentou-se novamente: era impossivel identificar a caverna. Ele ouviu o
carro dando partida la embaixo, na planicie, mas nao conseguiu vé-lo uma
segunda vez. Assim, arrastou-se pela lateral da colina que dava para o vale a
fim de ir a0 encontro da sra. Moore, e nisso foi mais bem-sucedido: a cor e a
confusao do seu pequeno acampamento logo apareceram, e bem no centro ele
viu
o fopi de um inglés, e debaixo dele — ah, que alegrial — sorria nio o st.
Heaslop, mas sim Fielding.

“Fielding! Ah, eu quis tanto que vocé estivesse aquil”, gritou ele,

,
dispensando pela primeira vez o “senhor”.

E seu amigo correu para encontra-lo, s6 satisfacio e alegria, sem
nenhuma solenidade, gritando explicagoes e desculpas sobre o trem. Fielding
havia vindo no carro recém-chegado — o carro da srta. Derek — e aquela
outra moga era a srta. Derek. Tagarelice, tagarelice, todos os criados deixando

de cozinhar para prestar atencdo. Formidavel, a srta. Derek! Ela havia



encontrado Fielding casualmente na agéncia do correio e dito: “Por que vocé

b

nao foi para Marabar?”, ouvira-o responder que tinha perdido o trem e se
oferecera para leva-lo até la imediatamente. Outra simpatica moga inglesa.
Onde estava ela? Tinha ficado no carro com o motorista enquanto Fielding
procurava o acampamento. O carro nao subia — nao, é claro que nio —,
centenas de pessoas precisam descer para escoltar a srta. Derek e indicar-lhe o
caminho. A prépria elefanta...

“Aziz, posso beber alguma coisa?”’

“Claro que nao.” Ele correu para trazer uma bebida.

“Senhor Fielding!”, gritou a sra. Moore, debaixo da sombra; eles ainda
nao tinham se falado, porque a chegada dele coincidira com o reaparecimento
de Aziz.

“Bom dia novamente!”, gritou ele, aliviado por encontrar tudo bem.

“Senhor Fielding, o senhor viu a senhorita Quested?”

“Eu acabei de chegar. Onde ela estar”

“Nao sei.”

“Aziz! Onde vocé deixou a senhorita Quested?”

Aziz, que estava voltando com uma bebida na mao, precisou pensar por
um momento. Seu coragao estava pleno de uma nova felicidade. O piquenique,
depois de um ou dois sustos desagradaveis, evoluira para algo que estava além
dos sonhos, pois Fielding nio s6 tinha ido como também levara uma
acompanhante nao convidada. “Ah, ela esta bem”, disse ele; “desceu para
encontrar a senhorita Derek. Entao, saude! Tintim!”

“Saude, mas sem tintim”, disse rindo Fielding, que detestava aquela
exXpressao. “A Indial”

O motorista da srta. Derek deteve o cortejo que estava indo escoltar sua
patroa e informou ao grupo que ela havia voltado para Chandrapore com a
outra moca; ela o havia mandado dizer isso.

A propria srta. Derek estava dirigindo.

“Ah, sim, isso é muito provavel”, disse Aziz. “Eu sabia que elas iriam dar
um giro.”

“Chandrapore? O homem se enganou”, exclamou Fielding,

“Ah, nao, por que?” Aziz ficou desapontado mas nao levou a sério o
comentario; nao havia davida de que as duas mocas eram grandes amigas. Ele
preferiria dar café-da-manha para os quatro; contudo os convidados precisam



fazer o que querem, do contrario tornam-se prisioneiros. Ele se afastou
animado para inspecionar o mingau e o gelo.

“O que aconteceur”, perguntou Fielding sentindo imediatamente que algo
estranho havia ocorrido. Durante todo o percurso a srta. Derek tagarelara
sobre o piquenique, dizendo que aquilo era um prazer inesperado e afirmando
que preferia os indianos que nao a convidavam para suas diversdes aos que o
taziam. A sra. Moore estava sentada balancando o pé e tinha um ar amuado e
apatetado. “A senhorita Derek é extremamente inquieta e dificil de satisfazer,
sempre apressada, sempre querendo uma novidade; fara qualquer coisa no
mundo, menos voltar para a senhora indiana que a remunera”, disse ela.

Fielding, que nao tinha nada contra a srta. Derek, replicou: “Ela nao
estava apressada quando eu a deixel. Nao cogitava voltar para Chandrapore.
Tenho a impressao de que quem teve pressa foi a senhorita Quested”.

“Adela? Ela nunca teve pressa em toda a sua vida”, contestou a velha
senhora incisivamente.

“Digo que no fim ficara provado que foi idéia da senhorita Quested, na
verdade sei disso”, insistiu o diretor da escola. Ele estava aborrecido —
principalmente consigo mesmo. Comecara perdendo o trem — um pecado de
que nao fora culpado —, e agora que efetivamente chegara, tinha sido para
perturbar pela segunda vez as providéncias de Aziz. Queria alguém para dividir
a culpa, e com um ar muito professoral franziu o cenho para a sra. Moore.
“Aziz é um sujeito encantador”; anunciou ele.

“Set disso”, respondeu ela bocejando.

“Teve um trabalho infinito para que o nosso piquenique fosse um
sucesso.”

Fielding e a sra. Moore conheciam-se muito pouco e se sentiam bastante
constrangidos por serem aproximados por um indiano. O problema racial
pode assumir formas sutis. No caso deles provocara uma espécie de ciime,
uma desconfianca mutua. Ele tentava induzir o entusiasmo dela; ela quase niao
talava. Aziz foi busca-los para o caté-da-manha.

“O comportamento da senhorita Quested ¢ muito natural”, observou ele
depois de ter revolvido o caso o suficiente para se livrar de sua falta de
cortesia. “Estavamos numa conversa interessante com o nosso guia quando
vimos o carro; entdo ela resolveu descer e encontrar a sua amiga.” Aziz, que
sempre era inexato, ja estava convencido de que tinha acontecido exatamente
aquilo. Ele era inexato por ser sensivel. Nao gostava de se lembrar do



comentario da srta. Quested sobre poligamia porque aquilo tinha sido indigno
de uma convidada, e assim o tirou da cabeca, e com ele a consciéncia de que
havia entrado correndo numa caverna para se afastar dela. Era inexato porque
desejava honra-la, e uma vez que os fatos se entrelagcavam era preciso dispo-los
em torno dela, assim como se acomoda o solo depois de se arrancar uma erva.
Quando o desjejum terminou, ele ja havia contado muitas mentiras. “Ela
correu ao encontro da sua amiga e eu ao do meu”, prosseguiu ele sorrindo. “E
agora estou com 0s meus amigos e eles estdo comigo e com 0s outros, e 1sso ¢
telicidade.”

Amando-os a ambos, Aziz esperou que os dois se amassem. Mas eles nao
estavam dispostos a isso. Fielding pensou com hostilidade: “Eu sabia que essas
mulheres criariam problemas”. E a sra. Moore pensou: “Esse homem, tendo
perdido o trem, tenta nos culpar”, mas seus pensamentos eram débeis; desde
aquela fraqueza na caverna ela havia se afundado na apatia ¢ no ceticismo. A
maravilhosa India das semanas iniciais, com suas noites frescas e as agradaveis
sugestoes de infinitude, tinha desaparecido.

Fielding subiu correndo para ver uma caverna. Nao se impressionou.
Depois eles montaram na elefanta e o piquenique comecou a fazer o caminho
de volta pelo corredor e escapou sob o precipicio em diregao a estagao
terroviaria, perseguido por rajadas de ar quente. Chegaram ao lugar onde
Fielding havia descido do carro. Um pensamento desagradavel ocorreu-lhe e
ele disse: “Aziz, exatamente onde e como vocé deixou a senhorita Quested?”.

“Ali.” Ele indicou animado a Kawa Dol.

“Mas como...” Naquele lugar via-se entre as rochas um barranco, que na
verdade mais se parecia uma valeta salpicada de cactos. “Imagino que o guia a
tenha ajudado.”

“Ah, sim, ele ¢ muito prestativo.”

“Existe um caminho para descer do alto?”

“Milhoes de caminhos, meu caro amigo.”

Fielding nao via nada além da valeta. Em todos os outros lugares o
granito brilhante mergulhava na terra.

“Mas voce as viu chegar salvas 12 embaixo?”

“V1, vi, ela e a senhorita Derek, e as duas foram embora no carro.”

“Depois o guia voltou para onde vocés estavam?”’

“Exatamente. Vocé tem um cigarro?”



“Espero que ela niao esteja doente”, prosseguiu o inglés. A valeta,
transformada num n#/lah, continuava pela planicie. A agua que por ela escoava
chegaria até o Ganges.

“Se estivesse doente ela teria me procurado para assisti-la.”

“H verdade, isso faz sentido.”

“Vejo que voce esta preocupado. Vamos conversar sobre outras coisas”,
disse ele gentilmente. “Noés haviamos combinado que a senhorita Quested
faria o que quisesse. Vejo que vocé esta preocupado por minha causa, mas eu
de fato nao me importo, nunca chego nem a notar essas bobagens.”

“Eu me preocupo por sua causa, sim; acho que elas foram indelicadas!”,
disse Fielding baixando a voz. “Ela nao tinha o direito de sair correndo da sua
festa, nem a senhorita Derek tinha o direito de ajuda-la a fazer isso.”

Aziz, normalmente muito melindroso, ndo se perturbara. As asas que o
erguiam nao fraquejaram, porque ele era um imperador mongol que tinha
cumprido o seu dever. Empoleirado na elefanta, observava as colinas de
Marabar se afastarem, e viu novamente, como provincias do seu reino, a
sinistra planicie desordenada, os movimentos frenéticos e ineficazes dos
baldes, os santuarios brancos, as sepulturas rasas, o céu suave, a cobra que
parecia uma arvore. Ele havia dado aos seus convidados um entretenimento
tao agradavel quanto lhe fora possivel, e nao era da sua conta se eles chegaram
tarde ou partiram cedo. A sra. Moore dormia, balancando-se contra as varas
do howdah, Mohammed Latif a cingia com eficiéncia e respeito, e a seu lado
sentava-se o proprio Fielding, em quem ele comegava a pensar como “Cyril”.

“Aziz, voce ja sabe quanto esse piquenique vai lhe custar?”

“Psiul, meu querido amigo, nao mencione isso. Centenas ¢ centenas de
rupias. A soma total sera assombrosa; os criados dos meus amigos me
roubaram a torto e a direito, e quanto a elefanta, parece que ela come ouro. Sei
que vocé nao val comentar isto: o M. L., por favor use as Iniciais, ele esta
sempre atento, ¢ de longe o pior de todos.”

“Eu lhe disse que ele nao presta.”

“Ele presta muito para si mesmo; sua desonestidade vai me arruinar.”

“Aziz, que coisa monstruosal”

“Na verdade eu estou encantado com ele, pois ele deu conforto aos meus
hospedes; além disso é meu dever emprega-lo, porque ele ¢ meu primo. Se o
dinheiro se vai, o dinheiro vem. Se o dinheiro fica, vem a morte. Vocé ja ouviu



esse sabio provérbio urdu? Provavelmente ndo, porque eu acabei de inventa-
lo.”

“Meus provérbios sao: um tostdo poupado ¢ um tostao ganho; um ponto
dado no lugar certo economiza nove; antes de pular, olhe bem. O Império
britanico repousa neles. Vocés nunca nos expulsardo, voce¢ sabe disso,
enquanto empregarem o M. L. € gente como ele.”

“Ah, expulsar vocés? Por que eu iria me preocupar com essa coisa torpe?
Vamos deixar isso para os politicos. Na minha época de estudante eu de fato
ficava nervoso com os seus malditos conterraneos; mas, se eles me deixarem
continuar na minha profissao e nao forem rudes demais comigo oficialmente,
eu nao pe¢o nada mais.”

“Mas voce pede; voce os leva para um piquenique.”

“Esse piquenique nao tem nada a ver com ingleses nem com indianos; ¢é
uma excursiao de amigos.”

E assim o cortejo terminou, em parte agradavelmente, em parte nao; o
cozinheiro bramane foi apanhado, o trem chegou, empurrando pela planicie
sua garganta em chamas, e o século XX tomou o lugar do xvi. A sra. Moore
entrou no vagao, os trés homens foram para o deles, fecharam as persianas,
ligaram o ventilador elétrico e tentaram dormir um pouco. No lusco-fusco,
todos eles pareciam cadaveres, e o proprio trem parecia morto, embora se
movesse — um caixao do Norte cientifico que perturbava o cenario quatro
vezes por dia. O desagradavel microcosmo das colinas de Marabar
desapareceu quando o trem o deixou, dando lugar as colinas de Marabar vistas
a distancia, finitas e muito romanticas. O trem parou uma vez sob uma bomba
de 4gua para encharcar a provisio de carvao que havia no seu ténder. Depois
avistou ao longe a linha principal, criou coragem e avangou aos solavancos,
contornou a area residencial inglesa, transpos a passagem de nivel (os trilhos
agora estavam abrasadores) e parou com um estrépito. Chandrapore!
Chandrapore! A expedicao tinha terminado.

E terminada a excursio, enquanto eles ainda estavam sentados na
escuridao preparando-se para voltar a vida comum, a prolongada
excepcionalidade da manha rompeu-se de repente. O sr. Haq, inspetor da
policia, abriu subitamente a porta do vagao e disse em tons estridentes:
“Doutor Aziz, ¢ meu dever muito penoso prendeé-lo”.

“Ora, houve algum engano”, disse Fielding assumindo imediatamente o
comando da situacao.



“Senhor, sio as instrucoes que eu recebi. Eu nao sei de nada.”

“O senhor o esta prendendo sob que acusagaor”

“Recebi instrucoes de nao dizer.”

“Nao me responda assim. Apresente o mandado.”

“Senhor, desculpe, nessas circunstancias nao se exige mandado. Consulte
o senhor McBryde.”

“Muito bem, faremos isso. Venha, Aziz, meu velho; niao precisa se
preocupar, houve algum equivoco.

“Doutor Aziz, o senhor, por favor, venha comigo. Um veiculo fechado
esta a espera.”’

O jovem gemeu — seu primeiro som — e tentou fugir pela porta do
outro lado, que dava para a via férrea.

“Isso vai me obrigar a usar a for¢a”, gemeu o st. Hagq.

“Ah, pelo amor de Deus”, gritou Fielding com os nervos também em
trangalhos, por contagio. Antes que comecasse um escandalo ele puxou Aziz
de volta e sacudiu-o como se ele fosse uma crian¢a. Mais um segundo e ele
estaria fora, com apitos soando, um homem cacado. “Meu amigo, nés vamos
juntos até o McBryde e saberemos o que aconteceu — ele é um sujeito
decente, foi um equivoco... ele vai lhe pedir desculpas. Nunca, nunca aja como
um criminoso.”

“Meus filhos e o meu nome!”, exclamou ele, as asas quebradas.

“Nada disso. Ponha o chapéu e me dé o braco. Vou ajuda-lo.”

“Ah, gracas a Deus ele vem”, disse o inspetor.

Eles sairtam de braco dado no calor do meio-dia. A estacao estava
tervilhando. Passageiros e porteiros precipitavam-se de todos os reconditos,
muitos funcionarios do governo, mais policiais. Ronny acompanhou a sra.
Moore. Mohammed Latif comegou a gemer. E antes que eles pudessem abrir
caminho no caos, Fielding foi dissuadido pelo tom autoritario do sr. Turton e
Aziz foi sozinho para a prisao.



XVII

DO INTERIOR DA SALA DE ESPERA O coletor havia observado a prisao, e
escancaradas as portas de zinco vazadas ele agora se mostrava como um deus
em seu santuario. Quando Fielding entrou, as portas se fecharam com
estrépito e foram guardadas por um criado, enquanto um punkah, para assinalar
a Importancia do momento, agitava saias sujas sobre a cabeca deles.
Inicialmente o coletor nao falou. Seu rosto estava branco, iluminado e até
bonito — a expressao que todos os rostos ingleses usariam em Chandrapore
nos dias seguintes. Sempre corajoso e altruista, o sr. Turton estava agora
derretido por algum sentimento generoso e ardente; teria se matado,
obviamente, se achasse que essa era a atitude certa. Por fim ele falou.
“Aconteceu o pior de toda a minha carreira”,; disse ele. “A senhorita Quested
foi insultada numa das cavernas de Marabar.”

“Ah, nao, ah, nao, nao!”, exclamou o outro, sentindo-se nauseado.

“Ela conseguiu escapar... gracas a Deus.”

“Ah, nao, mas nao Aziz; nio Aziz.”

Ele balancou a cabeca.

“Absolutamente impossivel, absurdo.”

“Eu o chamei para protegé-lo do 6dio que lhe seria dirigido se o vissem
acompanhando-o ao posto policial”, disse Turton sem prestar atencao ao
protesto dele, na verdade quase nao o ouvindo.

Ele repetiu “Ah, nao”
palavras. Sentia que uma enorme onda de loucura tinha se levantado e tentava

, como um idiota. Era incapaz de articular outras

dominar a todos; de algum modo era preciso empurra-la de volta ao seu poco,
mas ele nao sabia como fazer isso, pois nao conhecia a loucura; sempre
avancara com sensatez e tranquilidade até que se apresentou uma dificuldade.
“Quem fez essa acusacgao infame?”, perguntou ele se recompondo.

“A senhorita Derek e... a propria vitima.” Ele quase fraquejou, incapaz de
repetir o nome da moga.

“A propria senhorita Quested acusa-o taxativamente de...”

Ele assentiu com a cabeca e desviou o rosto.



“Entao ela esta louca.”

“Nao posso aprovar essa sua ultima observa¢ao”, disse o coletor, que
tremeu de faria ao despertar para a diferenca que havia entre os dois. “O
senhor vai retirar isso imediatamente. Desde que chegou a Chandrapore o
senhor se permitiu fazer esse tipo de observacao.”

“Sinto muitissimo, senhor; ¢ claro que eu a retiro incondicionalmente.”
Pois ele préprio estava também semi-enlouquecido.

“Por favor, senhor Fielding, o que o levou a falar comigo nesse tom?”

“A noticia me chocou muito, por isso preciso lhe pedir que me perdoe.
Nao posso acreditar que o doutor Aziz seja culpado.”

Ele esmurrou a mesa. “Isso... o senhor esta repetindo o seu insulto, de
uma forma agravada.”

“Se posso arriscar dizer isso, nao”, defendeu-se Fielding, também
empalidecendo mas sem abandonar sua tese. “Nao estou contestando a boa-fé
das duas mogas, mas a acusacao que elas apresentam contra Aziz se baseia em
aloum engano, e em cinco minutos tudo se esclarecera. A delicadeza desse
homem ¢ absolutamente genuina; além disso eu sei que ele é incapaz de um
ato infame.”

“A acusacao de fato se basela num engano”, disse a vozinha aguda do
outro. “De fato. Tenho vinte e cinco anos de experiéncia neste pais”, ele fez
uma pausa, ¢ “‘vinte e cinco anos” pareceu encher a sala de espera com seu
ranco e mesquinhez, “e durante esses vinte e cinco anos eu nunca soube de
uma tentativa de intimidade social entre ingleses e indianos que tivesse
resultado em algo diferente de um desastre. Comunicacao, sim. Cortesia, de
todos os modos. Intimidade, nunca, nunca. Todo o peso da minha autoridade
¢ contra ela. Estou na administracio de Chandrapore ha seis anos, e se tudo
correu serenamente, se houve respeito e consideracdo mutuos, ¢ porque
ambos os grupos se apegaram a essa regra simples. Os recém-chegados
deixaram de lado as nossas tradicoes e num instante acontece o que se estd
vendo, desfaz-se o trabalho de anos e o bom nome do meu distrito fica
arruinado durante uma geracdo. Eu... eu... ndo vejo o fim do trabalho que
comecei hoje, senhor Fielding. O senhor, que esta imbuido de idéias
modernas, sem duvida o senhor vé. Eu gostaria de nao ter vivido para ver o
inicio dele, é o que sei. Para mim isso ¢ o fim. Uma jovem, a noiva do meu
mais estimado subordinado... ela... uma inglesa recém-chegada da Inglaterra...
viver para...”



Entregue as suas proprias emogoes, o coletor desabou. O que ele havia
dito era digno e patético, mas tinha algo a ver com Aziz? Absolutamente nada,
se Fielding estava certo. E impossivel considerar de dois pontos de vista uma
tragédia, e ao passo que Turton havia resolvido desagravar a moga, Fielding
esperava salvar o homem. Queria ir embora e falar com McBryde, que sempre
fora amavel com ele, em geral era sensato e podia-se confiar em que se
manteria sereno.

“Vim aqui sobretudo por sua causa, enquanto o pobre Heaslop levava a
mae dele para casa. Considerei que isso seria a coisa mais amigavel a fazer.
Quero lhe dizer que havera uma reuniao informal no Clube esta noite para
discutir a situacdao, mas nao creio que o senhor va se preocupar em ir. Suas
visitas 14 sao muito raras.”

“Certamente irei, senhor, e sou-lhe muito grato por todo o transtorno que
lhe causei. Posso arriscar perguntar onde esta a senhorita Questedr”

Ele respondeu com um gesto: ela estava doente.

“Cada vez pior. E consternador”, disse Fielding comovido.

Mas o coletor encarou-o com firmeza, porque mantinha a calma. Nao
havia enlouquecido com a frase “uma inglesa recém-chegada da Inglaterra”;
nao tinha sido arregimentado pelo estandarte da raga. Continuava em busca de
fatos, conquanto o rebanho tivesse se decidido com base na emocao. Nada
enfurece mais a India britinica do que o farol da razio, se exibido mesmo que
por um momento depois de se ter decretado a sua extingao. Por toda
Chandrapore naquele dia os europeus estavam deixando de lado a
personalidade que tinham normalmente e se identificando com a sua
comunidade. Estavam cheios de compaixao, indignacao e heroismo, mas sua
capacidade de juntar dois mais dois se aniquilara.

Encerrada a conversa, o coletor caminhou pela platatforma. A confusio ali
era chocante. Um chuprassy de Ronny havia sido incumbido de levar alguns
pertences deixados no vagao pelas duas damas e estava se apropriando, para
uso proprio, de outros pertences a que nao tinha direito; era uma vivandeira do
irado inglés. Mohammed Latif ndo fez nenhuma tentativa de impedi-lo. Hassan
arrancou o turbante e se pos a chorar. Todos os confortos que tinham sido
oferecidos com tanta prodigalidade foram revirados e deixados ao sol, a
perder. Num relance o coletor percebeu a situacio e, embora estivesse
enlouquecido de raiva, seu senso de justica se manifestou. Deu a ordem
necessaria e o roubo cessou. Depois foi de carro para casa e soltou novamente



as rédeas da sua paixdo. Ao ver os cules dormindo nas valas ou os donos de
lojas se levantando para sauda-lo em suas pequenas plataformas, ele disse para
si mesmo: “Finalmente eu sei como vocés sdo; VOCEs vao pagar por isso, vao
chiar”.



XVIII

O srR. MCBRYDE, superintendente da policia do distrito, era em Chandrapore o
funcionario mais ponderado e de melhor nivel cultural. Tinha lido e pensado
muito, € gracas a um casamento um tanto infeliz desenvolvera toda uma
filosofia de vida. Havia nele muito de cético mas nada de valentao; ele nunca
perdia a calma ou se tornava rispido, e recebeu Aziz com cortesia; foi quase
tranquilizador. “Preciso prendé-lo até vocé conseguir a fianca”, disse ele, “mas
sem duvida os seus amigos irdo se oferecer para isso, e certamente terao
permissao para visita-lo, como garantem os regulamentos. Recebi algumas
informagoes e preciso agir de acordo com elas; nao sou o seu juiz.” Aziz foi
levado chorando. O st. McBryde ficou chocado com a sua derrocada, mas
nenhum indiano jamais o surpreendia, porque ele tinha uma teoria sobre zonas
climaticas. Era a seguinte: “Todos os infelizes nativos sio no fundo
criminosos, pela simples razao de viverem ao sul do paralelo 30. Eles nio sao
culpados, ndo tém a menor chance, nds serfamos como eles se morassemos
aqui”’. Nascido em Karachi, ele parecia contrariar sua teoria, € as vezes admitia
1SS0 com um sorriso triste e tranquilo.

“Mais um que foi descoberto”, pensou ele enquanto se punha a trabalhar
na minuta da sua declaracio ao juiz.

A chegada de Fielding interrompeu-o.

Ele lhe comunicou sem reservas tudo o que sabia. A srta. Derek havia
chegado uma hora antes dirigindo ela propria o carro do estado de Mudkul; a
situagao tanto dela quanto da srta. Quested era terrivel. As duas tinham ido
diretamente para a casa dele, encontrando-o ali por acaso, e ele havia
incontinenti registrado a acusacdo e providenciado a prisao na estagao
ferroviaria.

“Qual fol a acusagao, precisamente?”

“Que ele a seguiu dentro da caverna e tomou liberdades insultuosas. Ela o
golpeou com o bindculo; ele o segurou e a correia arrebentou, e foi assim que
ela fugiu. Quando o revistamos ha pouco, o bindculo estava no seu bolso.”



“Ah, nao, ah, ndo; isso sera esclarecido em cinco minutos”, gritou ele
novamente.

“Dé uma olhada.”

A correia tinha arrebentado recentemente, o ocular estava emperrado. A
logica da evidéncia dizia: “Culpado”.

“Ela falou mais alguma coisa?”

“Parece que um eco a assustou. Vocé entrou nessas cavernasr’”

“Viuma delas. Havia um eco. Ele a deixou muito nervosar”

“Nao quis importuna-la demais com perguntas. Ela ja tera de enfrentar
muitas no banco de testemunhas. Nao quero nem pensar no que serdo essas
proximas semanas. Gostaria que as colinas de Marabar e tudo o que elas
contém estivessem no fundo do mar. Entardecer apds entardecer elas eram
vistas do Clube, e eram apenas um nome inécuo... Sim, ja comegou.” Pois
haviam lhe trazido um cartao de visitas: o vakz/ Mahmoud Ali, advogado do
prisioneiro, pedia permissio para vé-lo. McBryde suspirou, concedeu a
permissao e prosseguiu: “Ouvi mais uma coisa dita pela senhorita Derek, ela é
uma velha amiga nossa e fala francamente; segundo o relato dela, vocé saiu
para procurar o acampamento ¢ quase imediatamente ela ouviu o barulho de
pedras caindo da Kawa Dol e viu a senhorita Quested que descia correndo um
precipicio. Entdo ela subiu até 12 por uma espécie de vala e a encontrou
praticamente liquidada, com o #9p7 fora da cabeca...”

“Ela nao estava com um guia?”, interrompeu Fielding.

“Nao. O lugar onde ela estava tinha cactos. A senhorita Derek salvou a
vida dela chegando exatamente naquele momento — ela estava comecando a
cambalear — ¢ ajudando-a a descer até o carro. A senhorita Quested nao
suportou ver o motorista indiano
e gritou ‘Mantenha esse homem longe daqui’ — e com isso a nossa amiga teve
uma pista do que havia acontecido. Elas vieram diretamente para a nossa casa
e estdo la agora. Até onde eu sei, a historia ¢ essa. Ela mandou o motorista
ticar com vocés. Acho que o comportamento dela foi muito sensato.”

“Imagino que eu nao possa ver a senhorita Quested”, disse ele de repente.

“Acho que dificilmente isso adiantaria alguma coisa. E impossivel.”

“Eu temia ouvir essa resposta. Queria muito ve-la.”

“Ela nao esta em condicao de ver ninguém. Além disso, vocé nio a
conhece bem.”



“Quase nada... Mas acho que ela esta terrivelmente enganada e que aquele
infeliz rapaz ¢é inocente.”

O policial se sobressaltou e uma sombra passou-lhe pelo rosto, pois ele
nao podia tolerar que suas determinacdes fossem contestadas. “Nao tinha idéia
de que vocé pensava assim”, disse ele, ¢ em busca de apoio olhou para o
depoimento assinado que tinha diante de si.

“O binéculo me preocupou por um minuto, mas depois eu pensei: é
impossivel que tendo tentado agredi-la ele pusesse o binéculo dela no bolso.”

“Perfeitamente possivel, acho eu; quando um indiano se torna perverso,
ele ndo s6 se torna perverso como também estranho.”

“Nao entendi.”

“Nem poderia. Quando pensa em crime vocé pensa em crime inglés. A
psicologia aqui ¢ diferente. Acho que vocé vai me dizer que ele estava
perfeitamente normal quando desceu a colina para sauda-lo. Nao tinha razao
para nao estar. Leia qualquer registro do Motim, que em vez do Bhagavad Gita
devia ser a biblia deste pais, embora eu desconfie que haja uma grande ligacao
entre os dois. Estou sendo detestavel? Mas veja, Fielding, como ja lhe disse
uma vez, voce ¢ diretor de escola, por isso lida com as pessoas na melhor fase
da vida delas. E isso que distorce a sua visio. Eles sio muito encantadores
quando criangas. Mas eu os conhe¢o como eles sio realmente, depois que
viram homens. Olhe para isto, por exemplo.” Ele pegou a carteira de Aziz.
“Vou examinar o seu conteido. Nao ¢ edificante. Eis uma carta de um amigo
que aparentemente tem um bordel.”

“Nao quero ouvir a leitura das suas cartas particulares.”

“Ela tera de ser citada no tribunal, como pertinente a sua moral. Ele
estava acertando um encontro com mulheres de Calcuta.”

“Ah, basta, basta.”

McBryde parou, ingenuamente atonito. Para ele era 6bvio que dois sahibs
precisavam compartilhar tudo o que sabiam sobre qualquer indiano, e ele nao
via sentido naquela objecao.

“Voce pode ter o direito de atirar pedras num jovem por fazer isso, mas
eu nao tenho. Fiz a mesma coisa na idade dele.”

O superintendente da policia também, mas ele achou que a conversa havia
tomado um rumo indesejavel. E ndo gostou tampouco do que Fielding disse a
seguif.



“Nao posso mesmo ver a senhorita Quested? Vocé tem certeza quanto a
1sso?”

“Vocé nao chegou a me dizer o que tem em mente com essa visita. Por
que quer vé-lar”

“Pela possibilidade remota de que ela retire o que disse antes que voce
envie esse comunicado, que ele seja encaminhado para julgamento e que o
caso pegue fogo. Niao argumente sobre isso, meu velho. Simplesmente seja
generoso e simplesmente ligue para a sua mulher ou para a senhorita Derek e
pergunte. Isso nao lhe custara nada.”

“Nao adianta ligar para elas”, respondeu ele estendendo a mao para o
telefone. “Uma questdo desse tipo tem de ser resolvida pelo Callendar,
evidentemente. Vocé nao percebeu a gravidade do estado dela.”

“E claro que ele vai recusar. E para isso que ele existe”, disse o outro,
desesperado.

A resposta esperada chegou: o major niao foi favoravel a que se
perturbasse a paciente.

“Eu s6 queria perguntar a ela se ela tem certeza, certeza absoluta, de que
tfoi o Aziz que a seguiu dentro da caverna.”

“Isso a minha mulher pode perguntar.”

“Mas ex queria lhe fazer essa pergunta. Quero que ela lhe seja feita por
alguém que acredita no Aziz.”

“Que diferenca faz isso?”

“Ela esta entre as pessoas que nao acreditam nos indianos.”

“Bem, ela contou a sua propria historia, nao contou?”

“Eu se1, mas ela a contou para voces.”

McBryde levantou as sobrancelhas murmurando: “Um pouco sutil
demais. De qualquer modo o Callendar nao foi favoravel a que vocé a veja.
Sinto lhe dizer que ele acabou de me dar uma noticia ruim: ela nio esta
totalmente fora de perigo”.

Eles ficaram em siléncio. Outro cartao entrou na sala — o de Hamidullah.
O exército contrario estava sendo recrutado.

“Agora preciso concluir esse relatério, Fielding.”

“Gostaria que vocé nao fizesse isso.”

“Como € que eu posso nao fazer?”

“Sinto que as coisas estdo muito insatisfatorias, além de extremamente
sinistras. Estamos rumando para um confronto terrivel. Suponho que eu possa



ver o seu prisioneiro.”

Ele hesitou. “Parece que o pessoal dele esta 1a com ele.”

“Quando eles forem embora, entao.”

“Eu ndo o deixaria esperando! Deus do céu, vocé tem precedéncia sobre
qualquer visitante indiano, obviamentel O que eu queria dizer é que nao ha
necessidade disso. Por que se misturar com o breur”

“Eu afirmo que ele ¢ inocente...”

“Inocente ou culpado, para que se misturar? O que é que vocé lucra com
1sso?”

“Ah, lucro, lucro”, gritou ele, sentindo todas as portas se fecharem.
“Precisamos respirar de vez em quando; eu, pelo menos, preciso. Nao posso
vé-la, e agora nao posso vé-lo. Prometi a ele que o acompanharia até aqui, mas
o Turton me distraiu antes que eu desse dois passos.”

“Um comportamento tipicamente branco do nosso coletor”, murmurou
ele, sentimental. E tentando nao parecer condescendente, estendeu a mao
sobre a mesa e disse: “Acho que precisamos ficar todos juntos, meu velho. Sou
mais novo que voc¢ em idade mas muito mais velho em servico; vocé nao
conhece este pais venenoso tao bem quanto eu e precisa acreditar quando lhe
digo que a situagdo geral sera desagradavel em Chandrapore durante as
proximas semanas, muito desagradavel, de fato.”

“Foi o que eu lhe disse.”

“Mas numa ocasiado como essas nao ha espago para.. hum... opinioes
pessoais. Aquele que nao se conforma a norma esta perdido.”

“Entendo o que voce quer dizer.”

“Nao, voce nao entende totalmente. Ele nao sé se perde; ele enfraquece
os seus amigos. Se nao nos conformamos a norma, abrimos uma brecha nela.
Esses chacais”, ele apontou para os cartoes do advogado, “estao atentos a
espera de uma brecha.”

“Posso visitar o Aziz?”, foi a resposta dele.

“Nao.” Agora que sabia qual fora a atitude de Turton, o policial nao tinha
davida. “Vocé pode vé-lo se tiver uma ordem do juiz, mas sob a minha
responsabilidade eu nao acho certo. Poderia levar a mais complicag¢oes.”

Ele fez uma pausa, refletindo que se fosse dez anos mais novo ou se
estivesse na India hi mais dez anos teria atendido ao apelo de McBryde.
Rebelando-se, ele disse entio: “A quem eu devo me dirigir pedindo
autorizacao?”.



“Ao juiz municipal.”

“Parece sob medidal”

“E, nio se deve aborrecer o pobre Heaslop a menos que seja
imprescindivel.”

Mais “evidéncias” surgiram nesse momento: a gaveta da mesa da casa de
Aziz, trazida triunfalmente nos bracos de um cabo.

“Fotos de mulheres. Ah!”

“E a esposa dele”, disse Fielding contrafeito.

“Como ¢ que voce saber”

“Ele me disse.”

McBryde deu um sorriso incrédulo e comecou a revistar cuidadosamente
a gaveta. Sua expressao tornou-se curiosa € com um qué de bestial. “Esposa,
nao me diga; eu conheco essas esposas!”, pensou ele. Sussurrando, ele
ordenou: “Bom, agora vocé tem de sair correndo, meu velho, e que o Senhor
nos ajude, que o Senhor ajude a todos nés...”.

Como se a prece dele tivesse sido ouvida, o sino de um templo deu uma
subita badalada estrondosa.



XIX

HAMIDULLAH FOI A ETAPA SEGUINTE. Ele estava esperando do lado de fora da
sala do superintendente e respeitosamente levantou-se de um salto ao ver
Fielding. Ao veemente “E tudo um equivoco” do inglés, ele respondeu: “Ah, ja
apareceu alguma evidéncia?”.

“Vai aparecer”, disse Fielding apertando a sua mao.

“Ah, sim, senhor Fielding; mas quando um indiano ¢ preso noés nao
sabemos o que vai acontecer.”” Seu comportamento era deferente. “E muita
bondade sua cumprimentar-me assim em publico. Gosto disso. Mas, senhor
Fielding, nada convence um juiz a nao ser a evidéncia. O senhor McBryde fez
alguma observagao quando levaram o meu cartao? O senhor acha que o meu
pedido o aborreceu, que isso ira indispo-lo contra o meu amigo? Se for assim,
ficarei feliz em retira-lo.”

“Ele ndo esta aborrecido, e se estivesse o que importar”

“Ah, para o senhor é muito facil falar assim, mas nds precisamos viver
neste pafs.”

O advogado mais importante de Chandrapore, de modos nobres e
diplomado em Cambridge, estava desconcertado. Também ele gostava de Aziz
e sabia que seu amigo era vitima de uma calinia; mas a fé nao governava o seu
coragdo, ¢ ele tagarelava sobre “conduta politica” e “evidéncia” de um modo
que entristeceu o inglés. Fielding, também ele, tinha as suas ansiedades — nao
gostava dos bin6culos nem da discordancia quanto ao guia —, mas relegava-as
a um canto da sua mente e as proibia de contaminar-lhe o nucleo. Aziz era
inocente, ¢ tudo o que se fizesse devia basear-se nisso, e as pessoas que O
diziam culpado estavam erradas, e era inatil tentar fazé-las mudar de opinido.
No momento em que estava associando seu destino ao dos indianos ele
percebeu a profundidade do abismo que o separava deles. Eles sempre fazem
algo desapontador. Aziz havia tentado fugir da policia, Mohammed Latif nido
tinha reprimido o roubo. E agora Hamidullah! — em vez de se enfurecer e
denunciar, contemporizava. Os indianos sao covardes? Nao, mas custam a se
pOr em movimento e vez por outra dao marcha a ré. O medo esta por toda



parte; é nele que repousa a soberania inglesa; o respeito € a cortesia de que o
proprio Fielding desfrutava eram atos de propicia¢ao inconscientes. Ele disse a
Hamidullah que se animasse, que tudo terminaria bem; ¢ Hamidullah de fato
se animou e se tornou agressivo e realista. O comentario de McBryde “Se nio
nos conformamos a norma, abrimos uma brecha nela” estava sendo ilustrado.

“Antes de mais nada, a questao da fianca...”

O pedido tinha de ser feito naquela tarde. Fielding queria pagar a fianca.
Hamidullah achava melhor procurar o #awab Bahadur.

“Mas por que forcar a entrada dele nissor”

Forcar a participagio de todo mundo era exatamente o objetivo de
Hamidullah. Por isso ele achava que o advogado responsavel pelo caso devia
ser hinduista; isso chamaria mais atencao para a defesa. Ele mencionou um ou
dois nomes — homens de lugares distantes que nao se deixariam intimidar
pelas condicbes locais — e disse que preferia Amritrao, um advogado de
Calcuta com alta reputagao profissional e pessoal mas que era notoriamente
antibritanico.

Fielding objetou; aquilo lhe parecia uma guinada para o outro extremo.
Aziz precisa ser limpo, mas com um minimo de o6dio racial. Amritrao era
abominado no Clube. Sua contratacao seria considerada um desafio politico.

“Ah, nao; precisamos bater com toda a forca. Quando ha pouco vi os
papéis particulares do meu amigo sendo carregados nos bragos de um policial
sujo, eu disse para mim mesmo: ‘Amritrao é o homem certo para esclarecer
tudo iss0’.”

Houve uma pausa ldgubre. O sino do templo continuava regougando. O
dia interminavel e desastroso mal passava da metade. Continuando seu
trabalho, as engrenagens do Império fizeram vir do escritério do
superintendente um mensageiro a cavalo trazendo para o juiz uma notificagao
de prisao. “Nao complique, deixe as cartas jogarem sozinhas”, rogou Fielding
vendo o homem desaparecer na poeira. “Nos fatalmente venceremos; nao
podemos fazer mais nada. Ela nunca sera capaz de provar a acusacao.”

Isso confortou Hamidullah, que observou com total sinceridade: “Numa
crise os ingleses sao realmente inigualaveis”.

“Entdo até logo, caro Hamidullah (agora precisamos esquecer o
“senhor”). Quando estiver com Aziz transmita-lhe a minha amizade e diga-lhe
que fique calmo, calmo, calmo. Agora vou voltar para a escola. Se precisar de
mim, ligue; do contrario, nao o faga, pois eu estarei muito ocupado.”



“Até logo, caro Fielding, e vocé esta realmente do nosso lado contra o seu
povor”

“Sim. Definitivamente.”

Fielding lamentou ter tomado partido. Percorrer a India sem se fazer
notar e sem receber nenhum rétulo era o que ele queria. Agora passaria a ser
chamado de “antibritanico”, “sedicioso” — expressdes que o aborreciam e
diminuiriam a sua utilidade. Ele previu que além de o fato ser uma tragédia
haveria confusdo; ja via varios noés, que pareciam maiores cada vez que seu
olho se voltava para eles. Nascido na liberdade, Fielding nao temia a confusao,
mas era capaz de identificar a sua existéncia.

Essa parte do dia terminou com uma conversa vaga ¢ estranha com o
professor Godbole. O interminavel caso da vibora de Russell estava
novamente em questao. Algumas semanas antes um dos professores da escola,
um parse impopular, tinha encontrado uma vibora de Russell avangando
furtivamente perto da sua sala de aula. Talvez ela tivesse chegado até ali por
conta propria, mas talvez ndo, e a equipe continuava a interrogar o diretor
sobre isso e a tomar o tempo dele com suas teorias. O réptil é tdo venenoso
que ele nao queria negar-se a ouvi-los, e eles sabiam disso. Assim, quando sua
cabeca arrebentava com outros problemas e ele estava pensando se deveria
escrever uma carta de suplica a srta. Quested, obrigavam-no a ouvir um
discurso que nio tinha fundamento nem fim e pairava no ar. Ao final dele
Godbole disse: “Agora posso me retirar?”, a pergunta sempre indicava que ele
ainda nao tinha chegado ao mais importante. “Agora me despeco; preciso lhe
dizer como folgo em saber que afinal de contas o senhor conseguiu chegar a
Marabar. Eu temia que a minha impontualidade o impedisse, mas o senhor foi
(um método muito mais agradavel) no carro da senhorita Derek. Espero que a
expedicao tenha sido um sucesso.”

“Vejo que a noticia nao chegou até voce.”

“Ah, sim.”

“Houve uma terrivel catastrofe envolvendo o Aziz.”

“Ah, sim. Isso esta sendo comentado em toda a escola.”

“Acho dificil uma expedicao em que ocorre um fato desse tipo poder ser
qualificada de ‘um sucesso’”, observou Fielding com um olhar espantado.

“Nao sei. Eu nao estava presente.”

Ele voltou a olhar para ele — um ato absolutamente inutil, pois nenhum
olho pode ver o que esta no fundo da mente do bramane, e contudo ele tinha



uma mente ¢ também um coracgdo, e todos os seus amigos confiavam nele,
sem saber por qué. “Estou arrasado”, disse ele.

“Percebi isso assim que entrei na sua sala. Nao devo deté-lo, mas tenho
uma pequena dificuldade pessoal para a qual quero a sua ajuda; vou deixar de
trabalhar aqui dentro em breve, como o senhor sabe.”

“Sim, infelizmente.”

“Estou voltando para a minha terra natal, na India Central, para me
encarregar da educacao ali. Quero abrir uma escola de nivel médio baseada nas
boas diretrizes de educacao inglesas, que deve se parecer a0 maximo com o
seu Colégio do Governo.”

“E?”, Fielding suspirou, tentando interessar-se.

“Até agora Mau s6 tem educacao na lingua nativa. Acho que é meu dever
mudar isso. Vou aconselhar sua alteza a sancionar pelo menos uma escola de
nivel médio na capital e se possivel uma em cada pargana.”

Fielding enterrou a cabeca nos bragos; as vezes os indianos sao realmente
insuportaveis.

“A questao... a questao para a qual quero a sua ajuda ¢é esta: que nome eu
devo dar a escola?”

“Um nome? Um nome para uma escola?”, perguntou ele sentindo-se
nauseado, do mesmo modo que se sentira na sala de espera.

“Sim, um nome, um titulo adequado pelo qual ela possa ser chamada, pelo
qual ela seja conhecida por todos.”

“Na verdade... na verdade eu nio tenho na cabeca nomes para escolas.
Nao posso pensar em outra coisa senao no pobre Aziz. Vocé sabe que ele esta
na prisao agora?”’

“Ah, sim. Ah, ndo, eu nao espero que a minha pergunta seja respondida
agora. Gostaria que quando tiver uma hora vaga o senhor pensasse no assunto,
e sugiro dois ou trés titulos alternativos para escolas. Pensei em pér ‘Escola
Secundaria do Senhor Fielding’, mas, se nao for esse, entio ‘Rei-Imperador
Jorge v’.”

“Godbole!”

O velho juntou as maos e assumiu um ar matreiro e encantador.

“O Aziz ¢ inocente ou culpado?”

“Isso quem deve decidir é o tribunal. O veredicto estara totalmente de
acordo com as provas apresentadas, nao tenho duvida quanto a isso.”



“Sim, sim, mas qual ¢ a sua opinidao pessoal? Noés dois gostamos desse
homem e as pessoas em geral o estimam; ele vive aqui tranquilamente,
dedicado ao seu trabalho. Ele faria ou nao faria uma coisa dessas?”

“Ah, essa pergunta ¢ bem diferente da anterior e também mais dificil; quer
dizer, dificil na nossa filosofia. O doutor Aziz ¢ um jovem muito valoroso e eu
tenho muita consideracio por ele; mas acho que o senhor esta me
perguntando se o individuo pode cometer boas acoes ou mas acdes, e isso ¢é
muito dificil para n6s.” Ele falava sem emo¢ao e com silabas breves e rapidas.

“Escute: ele fez ou nao fez? Assim a pergunta fica clara? Sei que ele nao
tez, e comego por al. Quero chegar rapidamente a explicagdao certa. Minha
ultima hipétese é que foi o guia que estava com eles. Maldade da senhorita
Quested... nao poderia ser, embora Hamidullah ache que tenha sido isso. Ela
certamente teve alguma experiéncia aterradora. Mas vocé me diz que nao,
porque bem e mal sao a mesma coisa.”

“Nao, nao exatamente, por favor, segundo a nossa filosofia. Porque nada
pode ser feito de forma isolada. Todos fazem uma boa agao, quando se faz
uma boa ac¢ao, e quando se faz uma a¢ao ma, todos a fazem. Para ilustrar o que
eu quero dizer, vou usar como exemplo o caso em questdao. Fui informado de
que uma a¢ao ma foi feita nas colinas de Marabar e por causa dela uma dama
inglesa altamente estimada esta agora gravemente doente. Minha resposta a
isso é que essa acdo foi cometida pelo doutor Aziz.”” Ele parou e sugou as
bochechas magras. “Ela foi cometida pelo guia.” Ele parou novamente. “Foi
cometida pelo senhor.” Agora seu ar era atrevido e acanhado. “Foi cometida
por mim.” Ele olhou timidamente para baixo, para o punho do casaco. “E
pelos meus alunos. Foi cometida até pela propria dama. Quando ocorre um
mal, ele manifesta todo o universo. Com o bem acontece o mesmo.”

“E o mesmo acontece quando ocorre sofrimento, e assim por diante, €
tudo e qualquer coisa e nada”, murmurou Fielding em sua irritacdo, pois
precisava de chao firme.

“Perdao, o senhor esta novamente mudando a base da nossa discussio.
Estamos discutindo o bem e o mal. Sofrimento é uma questio apenas do
individuo. Se uma jovem tem insola¢ao, isso nao ¢ uma questdo significativa
para o universo. Ah, nio, absolutamente nao. Nao, nem um pouco. E uma
questao isolada, diz respeito apenas a ela propria. Se ela achasse que a cabeca
dela nao dofa, ela nao estaria doente, e isso encerraria o caso. Mas bem e mal é



algo bem diferente. Eles nao sao o que nés achamos deles, eles sao o que sao,
e cada um de nos contribuiu para ambos.”

“Voce esta pregando que o bem e o mal sio a mesma coisa.”

“Ah, nao, me desculpe novamente. Bem e mal sio diferentes, como os
nomes indicam. Mas na minha humilde opinido ambos sdao aspectos do meu
Senhor. Ele esta presente num e ausente no outro, ¢ a diferencga entre presenca
e auséncia ¢ grande, pelo menos até onde a minha mente fraca pode
apreender. Mas auséncia implica presencga, auséncia nao ¢ nao-existéncia, e
assim noés temos direito de repetir: ‘Vem, vem, vem, vem’.” E no mesmo
alento, como se para neutralizar qualquer beleza que suas palavras pudessem
ter contido, ele acrescentou: “Mas o senhor teve tempo de visitar algumas das
interessantes antiguidades de Marabar?”.

Fielding estava em siléncio, tentando meditar e descansar sua mente.

“O senhor niao viu nem o tanque que fica ao lado do terreno onde
normalmente as pessoas acampam?”’, insistiu ele, exasperado.

“Sim, sim”, respondeu Fielding distraidamente, imaginando meia duzia de
colisas a0 mesmo tempo.

“Isso ¢ bom, entao o senhor viu o Tanque da Adaga.” E ele contou uma
lenda que teria sido aceitavel se narrada no cha de duas semanas antes. Falava
de um raja hindu que havia matado o filho de sua propria irma e ficado com a
adaga presa a mao. Anos depois ele foi para as colinas de Marabar; chegando 1a
estava sedento e queria beber, mas viu uma vaca sedenta e ordenou que a agua
tfosse servida primeiramente a ela. Quando a vaca bebeu a agua “a adaga caiu
da sua mao, e para comemorar o milagre ele construiu o tanque”. As conversas
do professor Godbole com muita freqiiéncia culminavam numa vaca. Fielding
recebeu aquela com um siléncio soturno.

A tarde ele obteve permissao e visitou Aziz, mas encontrou-o inacessivel,

mergulhado em seu sofrimento. “Vocé me abandonou”, foi a unica frase

;
coerente que ele disse. Fielding foi embora pensando em escrever uma carta
para a srta. Quested. Mesmo se a carta chegasse as suas maos ela seria inécua,
e provavelmente os McBryde a interceptariam. A srta. Quested realmente o
desconcertava. Era uma moca sensata, cerebral e absolutamente destituida de
maldade: a dltima pessoa em Chandrapore que acusaria injustamente um

indiano.



XX

EMBORA A SRTA. QUESTED nao tivesse se tornado popular entre os ingleses, ela
tez vir a tona o que havia de bom no carater deles. Durante algumas horas
uma emoc¢ao exaltada se derramou, sentida até mais agudamente — se nao por
mais tempo — pelas mulheres do que pelos homens. “O que nés podemos
tazer pela nossa irma” era o unico pensamento das sras. Callendar e Lesley,
enquanto sob um calor furioso elas iam em busca de informagdes. A sra.
Turton era a unica visita que a doente podia receber. Ao sair do quarto, ela se
sentia mais nobre gracas a uma tristeza abnegada. “E como se ela fosse minha
filha”, foram suas palavras, e entdo, lembrando-se de ter opinado que a moga
nao era pukka e lamentado seu noivado com o jovem Heaslop, comecou a
chorar. Ninguém jamais havia visto a mulher do coletor chorar. Capaz de
lagrimas — sim, mas sempre reservando-as para uma ocasido adequada, e
agora havia chegado essa ocasido. Ah, por que nao foram todos eles mais
gentis com a estranha, mais pacientes, por que nao lhe deram nio sé
hospitalidade como também o coragao? O nucleo mole do cora¢io que tio
raramente ¢ usado — eles o usaram por algum tempo, sob o estimulo do
remorso. Se tudo esta acabado (como o major Callendar insinuava), bem, tudo
esta acabado e nido se pode fazer nada, mas eles tinham alguma
responsabilidade na dolorosa agressio que ela sofrera, uma responsabilidade
indefinivel. Deviam ter tentado fazer com que ela se tornasse um deles logo
que a perceberam como diferente; agora isso nao seria mais possivel: ela estava
além do seu convite. “Por que nao pensamos mais nos outros?”’; suspirava a
srta. Derek, a amante dos prazeres. Em sua forma pura, esses lamentos
duraram apenas umas poucas horas. Antes do poér-do-sol outras consideragoes
os adulteraram, e o sentimento de culpa (tdo estranhamente ligado ao nosso
primeiro contato com qualquer sofrimento) comegou a se dissipar.

Em suas carruagens, as pessoas entraram no Clube com uma calma
estudada — o trote lento em que a elite rural mantém seus cavalos ao passar
entre sebes verdes —, pois os nativos nao deviam suspeitar que elas estavam
agitadas. Beberam o de sempre, mas tudo tinha um gosto diferente, e depois



olharam para a palicada de cactos que perfurava a garganta purpura do céu;
perceberam que estavam a milhares de milhas de qualquer cenario
compreensivel para eles. Havia mais gente no Clube do que normalmente, e
muitos pais tinham trazido os filhos para as salas reservadas aos adultos, o que
lhes dava um ar de Residéncia de Lucknow. Com o filho no colo, uma jovem
mae — néscia mas linda — estava sentada numa otomana da sala de fumar;
seu marido viajava pelo distrito e ela nao ousava voltar para casa, temendo que
“os negros atacassem”. Mulher de um pequeno funcionario da ferrovia, ela
normalmente era tratada com desdém; mas naquela noite, com sua figura
exuberante e a massa de cabelo louro, simbolizava tudo aquilo por que valia a
pena lutar e morrer; um simbolo mais permanente, talvez, do que a pobre
Adela. “Nio se preocupe, senhora Blakiston, esses tambores sio do
Mohurram”; disseram-lhe os homens. “Entido eles comecaram”, gemeu ela
apertando o bebé e desejando que ele nao soprasse bolhas de baba queixo
abaixo num momento daqueles. “Nao, certamente nao, ¢ de qualquer modo
eles nio estao vindo para o Clube.” “Nem para a casa do burra sahib, minha
querida, que é onde voce e o seu bebé vio dormir hoje”, respondeu a sra.
Turton, pondo-se de pé ao lado dela como Palas Atena e se determinando a
nao ser tao esnobe no futuro.

O coletor bateu palmas pedindo siléncio. Estava bem mais calmo do que
quando correu ao encontro de Fielding, Na verdade ele era sempre mais calmo
quando se dirigia a muitas pessoas do que num féte-a-téte. “Quero falar
especialmente para as senhoras”, disse ele. “Nao ha o menor motivo para se
alarmarem. Mantenham-se calmas, mantenham-se calmas. S6 saiam quando
isso for inevitavel, evitem ir 2 cidade, nio falem na frente dos ctiados. E s6
1ss0.”

“Harry, ha alguma noticia da cidade?”, perguntou a sua mulher, de pé a
alguma distancia dele, e também exibindo esse tom de guardido da sociedade.
O restante ficou em siléncio durante o augusto coléquio.

“Tudo absolutamente normal.”

“Eu tinha concluido isso. Esses tambores nao sido outra coisa senao o
Mohurram, evidentemente.”

“Nao siao outra coisa senao 0s preparativos para o Mohurram, a procissao
sera s na semana que vem.”

“E isso mesmo, s6 na segunda-feira.”



“O senhor McBryde esta 1a, disfarcado de Homem Santo”, disse a sra.
Callendar.

“Esse ¢ exatamente o tipo de coisa que nao deve ser dito”, observou o
coletor apontando para ela. “Senhora Callendar, seja mais cuidadosa nessas
ocasioes, por favor.”

“Eu... hum, eu...” Ela niao estava ofendida; a severidade dele a fez sentir-se
segura.

“Mais alguma perguntar? Perguntas necessarias.”

“Onde esta ele, o...?”; indagou a sra. Lesley com uma voz trémula.

“Cadeia. A fianca foi recusada.”

Fielding falou em seguida. Queria saber se havia um boletim oficial sobre
a saude da srta. Quested ou se as noticias sobre a gravidade do seu estado
eram falsas. Sua pergunta produziu um efeito ruim, em parte porque ele havia
pronunciado o nome dela; ela, como Aziz, era sempre referida com uma
perifrase.

“Espero que dentro em breve o Callendar possa nos dizer como estao as
coisas.”

“Eu ndao vejo como a ultima pergunta pode ser qualificada como
necessaria”’, disse a sra. Turton.

“Agora todas as senhoras deixem a sala de fumar, por favor”, gritou ele
batendo palmas novamente. “E lembrem-se do que eu disse. Queremos a sua
ajuda neste momento dificil, e as senhoras podem nos ajudar comportando-se
como se tudo estivesse normal. E tudo o que eu peco. Posso confiar nas
senhoras?”

“Pode, ah, pode sim”, foi a resposta que veio de caras emaciadas, ansiosas.
Elas safram, calmas mas alvorocadas, tendo bem ao centro, como uma chama
sagrada, a sra. Blakiston. As palavras simples do coletor lhes tinham feito
lembrar que eram um posto avan¢ado do Império. Ao lado desse amor
compassivo por Adela, surgiu um outro sentimento que iria sufoca-los a longo
prazo. Os primeiros sinais foram prosaicos e sem importancia. A sra. Turton
fez as suas brincadeiras ruidosas e pesadas no bridge, a sra. Lesley comecou a
tricotar um cachecol.

Quando a sala de fumar se esvaziou, o coletor sentou-se proximo a uma
mesa, de forma a dominar sem formalidade. Sua mente rodopiava com
impulsos contraditérios. Ele queria vingar a srta. Quested e punir Fielding,
mas permanecendo escrupulosamente justo. Queria chicotear todos os nativos



que via, mas sem fazer nada que pudesse desencadear um tumulto ou a
necessidade de intervencao militar. O horror de ter de pedir tropas era claro
para ele; os soldados endireitam uma coisa mas entortam outras dez e adoram
humilhar a administracao civil. Naquela noite havia um militar na sala — um
soldado extraviado de um regimento de Gurkha; estava ligeiramente bébado e
considerava providencial sua presenca ali. O coletor suspirou. Parecia nio
haver em perspectiva nada além da velha e magante situacao de concessao e
moderacdo. Ele tinha saudade dos velhos tempos em que um inglés podia
satisfazer sua honra sem que se fizessem perguntas depois. O coitado do mogo
Heaslop tinha dado um passo nessa direcao negando a fianga, mas o coletor
nao achava que esse ato do coitado do moco Heaslop tinha sido sensato. O
nawab Bahadur e outros se zangariam, ¢ além disso o préprio governo da India
observa — e por tras dele, essa reuniao de rabugentos e poltrdes que é o
Parlamento inglés. Ele precisava sempre se lembrar de que, aos olhos da lei,
Aziz ainda nao era culpado, e o esforco o cansava.

Os outros, menos responsaveis, podiam se comportar naturalmente.
Tinham comecado falando de “mulheres e criancas” — essa frase que repetida
umas poucas vezes exime os homens de agir com bom senso. Todos sentiam
que o que eles mais amavam no mundo corria perigo, exigiam vinganga e
estavam cheios de um ardor agradavel no qual as caracteristicas pouco cordiais
e quase desconhecidas da srta. Quested desapareciam e eram substituidas por
tudo o que é mais doce e caloroso na sua vida privada. “Mas trata-se das
mulheres e das criancgas”, repetiam eles, e o coletor sabia que precisava conter
aquele arrebatamento, mas nao tinha animo. “Precisamos fazer com que eles
se tornem vulneraveis por causa dos filhos” etc. Muitas das referidas mulheres
e criancgas estavam indo passar alguns dias na Estacao da Colina, e sugeriu-se
que elas fossem embarcadas imediatamente num trem especial.

“E eu faco uma sugestao excelente”, gritou o soldado. “O exército vai ter
de vir, mais cedo ou mais tarde.” (Na mente dele um trem especial era
inseparavel de tropas.) “Isso nao teria jamais acontecido se a colina de
Barrabas estivesse sob controle militar. Bastaria ter colocado um grupo de
gurkhas na entrada da caverna.”

“A senhora Blakiston estava dizendo que seria 6timo se aqui houvesse uns
poucos soldados ingleses”, observou alguém.

“Com ingleses nao da certo”; gritou ele, com uma lealdade um tanto
estapafurdia. “Para este pais ¢ preciso que sejam soldados nativos. Déem-me o



tipo atlético de nativo, déem-me gurkhas, déem-me rajputs, déem-me jats, déem-
me panjabis, sikhs, arathas, bhils, afridis € pathans, e se realmente chegar a ser esse
O caso eu nao me importo se vocés me derem a escoria dos bazares. Com um
comando adequado, claro. Eu os levaria a qualquer lugar...”

O coletor assentiu com simpatia para ele e disse ao seu pessoal: “Nao
comecem a andar armados. Quero que tudo continue exatamente como
sempre, até que haja motivo para uma mudanca de conduta. Levem as
mulheres e as criancas para as colinas, mas facam isso com calma, e pelo amor
de Deus nao falem nada em trens especiais. Nao importa o que vocés estejam
pensando ou sentindo. Eu também tenho sentimentos. Um indiano isolado
tentou... esta sendo acusado de uma tentativa de crime”. O sr. Turton bateu
varias vezes com a unha na testa e todos perceberam que ele sentia tao
profundamente quanto eles, e o amaram; e resolveram niao aumentar ainda
mais as suas dificuldades. “Ajam com base nesse fato enquanto nao acontecer
algum dado novo”, concluiu ele. “Facam de conta que todos os indianos sao
uns anjos.”

Eles murmuraram: “O senhor esta certo, vamos fazer isso... Anjos...
Claro...”. E o soldado: “Foi isso mesmo que eu disse. O nativo nao causa
nenhum problema se esta sozinho com a gente. Lesley! Lesley! Vocé se lembra
daquele com quem eu joguei no seu maidan no més passado? Hum, era um
bom sujeito. Todo nativo que joga pélo ¢ um bom sujeito. Nao podemos
esquecer ¢ dessas classes educadas, e, claro, dessa vez eu sei perfeitamente do
que estou falando”.

A porta da sala de fumar se abriu e deixou entrar um bulicio feminino. A
sra. Turton gritou: “Ela esta melhor”, e das duas secoes da comunidade
levantou-se um suspiro de alegria e alivio. Entrou o cirurgido-chefe, que tinha
trazido a boa noticia. Sua cara desagradavel e palida parecia mal-humorada. Ele
inspecionou o grupo, viu Fielding curvado abaixo dele numa otomana e
resmungou: “Hum!”. Todos comecaram a insistir para que ele contasse
detalhes. “Ninguém esta fora de perigo neste pais enquanto elas tiverem
tebre”, foi a sua resposta. Ele parecia se ressentir da recuperacio da sua
paciente, e ninguém que conhecesse o velho major e o seu jeito poderia se
surpreender com 1isso.

“Sente-se, Callendar; conte-nos tudo.”

“Esperem um pouco.”

“Como ¢ que esta a velha?”



“Com febre.”

“Minha mulher ouviu dizer que ela esta desmoronando.”

“Pode ser. Nao garanto nada. Realmente eu nao quero ser importunado
com perguntas, Lesley.”

“Desculpe, meu velho.”

“O Heaslop vem vindo ai.”

Em todos os rostos uma expressao sublime se renovou quando o nome
de Heaslop foi pronunciado. A srta. Quested era apenas uma vitima, mas o
jovem Heaslop era um martir; era o receptaculo de todo o mal dirigido contra
eles pelo pais que eles haviam tentado servir; estava carregando a cruz do sabib.
E eles se irritavam porque nao podiam fazer nada para retribuir; sentiam-se
uns poltroes, sentados no macio e esperando o andamento da lei.

“Eu gostaria de nao ter dado licenca para o meu preciosissimo assistente.
Teria sido preferivel cortar a minha lingua. Sentir que sou responsavel me
mortifica. Recusar e depois consentir sob pressao. Foi isso que fiz, meus filhos,
foi isso que fiz.”

Fielding tirou da boca o cachimbo e olhou-o pensativo. Julgando-o
amedrontado, o outro prosseguiu: “Soube que um inglés devia acompanhar a
expedicao. Foi por isso que cedi”.

“Ninguém o culpa, meu caro Callendar”, disse o coletor, olhando para
baixo. “Nos todos somos culpados, pois deviamos ter percebido que a
expedicao nao estava suficientemente segura e impedido que ela ocorresse. Eu
sablia dela; emprestamos o nosso carro de manha para levar as senhoras até a
estacao. Nesse sentido todos ndés nos envolvemos, mas nem um atomo de
culpa recai sobre nés pessoalmente.”

“Nao sinto assim. Gostaria de sentir. A responsabilidade ¢ uma coisa
muito terrivel e nao confio no homem que se esquiva dela.” Seus olhos
estavam fixos em Fielding. Quem sabia que Fielding tinha concordado em
acompanhar a excursao e perdido o trem lamentava por ele; ¢ o que se espera
quando um homem se mistura com nativos; isso sempre acaba em algum
ultraje. O coletor, que estava bem informado, ficou em siléncio, pois o
funcionario que havia nele ainda tinha esperanca de que Fielding voltasse ao
rebanho. A conversa novamente se animou com o tema mulheres e criancas, e
valendo-se dessa cobertura o major Callendar conseguiu falar com o soldado e
instiga-lo a provocar o diretor da escola. Fingindo-se de mais bébado do que



realmente estava, ele comecou a fazer comentarios um tanto ofensivos, e entao
o major refor¢ou o ataque:

“Voces ouviram falar do criado da senhorita Quested?”

“Nao. O que foi que aconteceu com ele?”

“O Heaslop disse para o criado da senhorita Quested que ele nao deveria
nunca perdé-la de vista. O prisioneiro soube disse e tratou de deixa-lo para
tras. Deu-lhe uma gorjeta. O Heaslop acabou de descobrir toda a histéria, com
nomes e somas, um conhecido alcoviteiro desse pessoal deu o dinheiro, o
nome dele ¢ Mohammed Latif. Quanto ao criado, isso é tudo. Mas e quanto ao
inglés, o nosso amigo aqui? Como foi que eles se livraram dele? Dinheiro, mais
uma vez.”

Fielding se pos de pé, apoiado por murmdurios e exclamagoes, pois
ninguém suspeitava da sua integridade.

“Ah, estou sendo mal interpretado, desculpem-me”, disse o major
agressivamente. “Eu nao quis dizer que eles subornaram o senhor Fielding.”

“Entdo o que o senhor quis dizer?”

“Eles pagaram o outro indiano para fazé-lo se atrasar: o Godbole. Ele
estava fazendo as suas oracoes. Eu conheco essas oracoes!”

“Isso ¢ ridiculo...” Trémulo de raiva, ele se sentou novamente; um apos o
outro, todos estavam sendo arrastados para a lama.

Depois de disparar essa flecha o major preparou a seguinte. “Heaslop
também ficou sabendo de uma coisinha pela sua mae. Aziz pagou um bando
de nativos para sufoca-la numa caverna. Ela s6 ndo desmaiou ali porque saiu.
Muito bem planejado, nao é? Habil. Assim ele poderia continuar a excursao
sozinho com a moca. Ele e ela e um guia, fornecido pelo mesmo Mohammed
Latif. Agora ninguém consegue encontrar o guia. Lindo.” Sua voz virou um
rugido. “Nio é hora de ficarmos sentados. E hora de agirmos. Chamem os
soldados e limpem os bazares.”

Nunca se levavam em conta as explosoes do major, mas dessa vez todos
ficaram apreensivos. O crime era ainda pior do que haviam suposto; chegava-
se aos indiziveis limites do descaramento, que nao eram atingidos desde 1857.
Fielding esqueceu a raiva que a acusagao ao pobre Godbole lhe provocara e
ficou pensativo; o mal estava se propagando em todas as dire¢des e parecia ter
existéncia propria, externa a qualquer coisa que tivesse sido feita ou dita por
individuos, e ele entendeu melhor por que o pobre Aziz e Hamidullah tinham
se inclinado a deitar e deixar-se morrer. Seu adversario viu que ele estava em



dificuldade e entdao arriscou: “Suponho que nada do que foi dito dentro do
Clube saira daqui”, piscando para Lesley.

“Por que sairia?”’; respondeu Lesley.

“Ah, nada. E que ouvi um rumor de que um certo membro do Clube que
esta presente entre nés viu o prisioneiro esta tarde. Nao se pode ficar em cima
do muro, pelo menos nao neste pais.”

“Alguém aqui presente quer fazer isso?”

Fielding estava determinado a nao se deixar levar novamente. Tinha algo a
dizer, mas faria isso quando quisesse. O ataque nao chegou a amadurecer,
porque o coletor nao o suportou. Durante um momento a atencao se desviou
de Fielding. Entao se ouviu novamente o barulho das mulheres. Ronny havia
aberto a porta.

O jovem estava evidentemente exausto e tinha uma expressiao tragica,
porém parecia mais décil do que habitualmente. Ele sempre se mostrava cortés
com os superiores, mas agora essa atitude lhe vinha diretamente do coracao.
Parecia pedir-lhes protecao em face da afronta sofrida, e os homens, numa
homenagem instintiva, puseram-se de pé. Mas no Oriente todo ato humano ¢
contaminado pelo oficialismo, e ao honra-lo eles condenaram Aziz e a India.
Fielding percebeu isso e permaneceu sentado. Esse ato foi indelicado,
grosseiro, talvez uma coisa ma, mas ele sentiu que ja havia ficado passivo por
um tempo demasiado e que poderia ser arrastado para a corrente errada se nao
tomasse posicao. Ronny, que nao o havia visto, disse com voz rouca: “Ah, por
tavor, por favor, sentem-se todos, s6 quero saber o que foi resolvido”.

“Heaslop, estou dizendo a eles que sou contra qualquer demonstracao de
for¢a”; anunciou o coletor como quem pede desculpa. “Nao sei se vocé pensa
como eu, mas ¢ assim que me coloco. Quando houver um veredicto, ai a
situacao sera diferente.”

“O senhor certamente sabe melhor o que fazer; eu nao tenho experiéncia,
nao posso saber.”

“Como esta a sua mae, meu velho?”

“Melhort, obrigado. Gostaria que todos se sentassem.”

“Alguém nao chegou a se levantar”, disse o jovem soldado.

“E o major trouxe uma noticia excelente da senhorita Quested”,
prosseguiu Turton.

“Trouxe, sim, estou satisfeito.”



“Antes o senhor estava pessimista quanto a ela, nao é mesmo, major? Foi
por isso que eu nao concedi a liberdade sob fianga.”

Callendar riu com cumplicidade amigavel e disse: “Heaslop, Heaslop, da
proxima vez que pedirem fiancga, telefone para o velho médico antes de da-la;
os ombros dele sao largos e, muito confidencialmente, nao leve muito a sério a
opinido do velho médico. Ele é um idiota tagarela, sempre podemos deixar a
coisa por conta disso, mas vai fazer o pouco que pode para manter na prisao
o..” Ele se interrompeu com polidez afetada. “Ah, mas estd aqui um dos
amigos dele.”

O soldado gritou: “Fique de pé, seu porco!”.

“Senhor Fielding, por que o senhor nao se levantou?”, perguntou o
coletor, finalmente entrando na briga. Era o ataque pelo qual Fielding estava
esperando e ao qual precisava responder.

“Posso fazer uma declaracao, senhot?”

“Certamente.”

Brando e controlado, sem os fervores da nacionalidade ou da juventude, o
diretor da escola fez o que para ele era algo relativamente facil. Levantou-se e
disse: “Acredito que o doutor Aziz seja inocente”.

“O senhor tem direito de sustentar essa opinido, se optou por isso, mas
1sso ¢ razao para insultar o senhor Heaslopr”

“Posso concluir a minha declaracao?”

“Certamente.”

“Estou esperando o veredicto do tribunal. Se ele for culpado, eu renuncio
a0 meu cargo e a India. Neste momento estou deixando de ser sécio do
Clube.”

“Ougam, oucam!”, disseram vozes nao inteiramente hostis, pois aquelas
pessoas haviam gostado da franqueza de Fielding.

“O senhor nao respondeu a minha pergunta. Por que o senhor nao se
levantou quando o senhor Heaslop entrou?”

“Com todo o respeito, senhor, ndo estou aqui para responder a perguntas
e sim para fazer uma declaracao pessoal, e ja a conclui.”

“Posso lhe perguntar se o senhor assumiu o comando deste distrito?”

Fielding dirigiu-se a porta.

“Um momento, senhor Fielding. Nao va embora ainda, por favor. Antes
de deixar o Clube, do qual faz muito bem em nao ser mais sécio, o senhor
manifestara seu repudio ao crime e se desculpara com o senhor Heaslop.”



“O senhor esta falando comigo oficialmenter”

O coletor, que nunca falava de outro modo, ficou tio enfurecido que
perdeu a cabeca e gritou: “Deixe esta sala agora, e eu lamento profundamente
ter me rebaixado indo encontra-lo na estacao. O senhor desceu ao nivel dos
seus amigos. O senhor ¢ fraco, fraco; ¢ isso que ha de errado com o senhor”.

“Eu quero sair da sala, mas nao posso enquanto esse cavalheiro me
impedir”, disse Fielding num tom descontraido; o soldado estava lhe barrando
o caminho.

“Deixe-o passar’”, disse Ronny quase chorando.

Era o tnico pedido que poderia ter salvado a situacao. Tudo que Heaslop
quisesse, precisava ser feito. Houve um ligeiro tumulto a porta, da qual
Fielding foi empurrado, um pouco mais rapido do que o normal, para a sala
onde as senhoras estavam jogando cartas. “Imagine se eu tivesse me abatido
ou me zangado”, pensou ele. Ele estava um tanto zangado, claro. Até entiao
seus pares nunca o haviam tratado com violéncia ou tinham-no tachado de
traco, além disso Heaslop conseguiu constrange-lo, retribuindo o mal com o
bem. Ele gostaria que o objeto da briga nido tivesse sido o pobre juiz
municipal, que estava sofrendo; havia 2 mao questdes bem mais merecedoras
dela.

Contudo a briga fora consumada, aos trancos e barrancos, e para se
refrescar e se reequilibrar mentalmente ele foi por um momento até a varanda
superior, onde a primeira coisa que viu foram as colinas de Marabar. Aquela
distancia e aquela hora elas eram pura beleza; eram Monsalvat, Valhala, as
torres de uma catedral, povoadas de santos e herdis e cobertas de flores. Que
patife se ocultava nelas, que logo seria descoberto pelas investigacoes? Quem
era o guia? Ele ja havia sido descoberto? O que era o “eco” de que a moga se
queixava? Ele ndo sabia, mas em breve saberia. A informacao ¢ poderosa, e ela
iria prevalecer. Era o ultimo momento de luz, e, como uma rainha, as colinas
de Marabar pareceram se mover graciosamente na sua dire¢do enquanto ele as
mirava, e seu encantamento fundiu-se com o do céu. Quando desapareceram,
elas estavam por toda parte; desceu a béngao fresca da noite, as estrelas
cintilaram e todo o universo era uma colina. Um momento encantador,
primoroso, mas que passou pelo inglés desviando o rosto e com asas ligeiras.
Ele nao experimentou nada; era como se alguém lhe tivesse falado da
existéncia daquele momento e ele fosse obrigado a acreditar. E de repente ele
se sentiu hesitante e descontente, e ficou pensando se era de fato um ser



humano verdadeiramente bem-sucedido. Depois de uma experiéncia de
quarenta anos ele havia aprendido a administrar sua vida, torna-la a melhor
possivel conforme as diretrizes européias avancadas; tinha desenvolvido sua
personalidade, explorado suas limitagoes, controlado suas paixées — e fizera
tudo isso sem se tornar pedante ou mundano. Um feito meritorio, mas
enquanto aquele momento passava, ele sentiu que precisava ter lidado com
algo diferente durante todo o tempo — nio sabia e nunca saberia o que, ¢ era
por 18sO que estava triste.



XXI

LIBERTANDO-SE DOS SEUS PESARES, inoportunos para o momento, Fielding
concluiu a ultima parte do dia indo encontrar seus novos aliados. Estava feliz
por ter rompido com o Clube, pois ali poderia ouvir fragmentos de boatos e
leva-los para a cidade, e estava feliz por essa oportunidade lhe ser negada.
Ficaria sem seu bilhar, de vez em quando um ténis e bate-papos com
McBryde, mas na verdade era sé isso, e assim ele se sentiu leve ao fazer o
percurso. Na entrada dos bazares um tigre intimidou seu cavalo — um jovem
vestido de tigre, o corpo com listras marrons e amarelas, o rosto mascarado. O
Mohurram comecava. Ouvia-se um bom nimero de tambores batucando na
cidade, que, no entanto, parecia calma. Ele foi convidado a examinar uma
pequena Zazia — uma elevacdo fragil e insignificante, que mais parecia uma
crinolina do que o timulo do neto do Profeta assassinado em Kerbela.
Criangas alvorogadas colavam papéis coloridos na sua armacao. O resto da
noite ele passou com o nawab Bahadur, Hamidullah, Mahmoud Ali e outros da
alianca. A campanha estava ganhando impulso. Haviam mandado um
telegrama ao famoso Amritrao, que respondera aceitando. O pedido de fianca
seria renovado, e agora que a srta. Quested estava fora de perigo nao poderiam
nega-lo. A conversa foi séria e sensata, mas prejudicada por um grupo de
musicos itinerantes que tinham recebido permissao para tocar na area. Cada
um deles carregava um jarro de ceramica com seixos e o sacudia ao ritmo de
um canto ldgubre. Aturdido pelo barulho, Fielding sugeriu que eles fossem
dispensados, mas o #awab Bahadur nao concordou; disse que os musicos, que
tinham caminhado muitas milhas, podiam trazer boa sorte.

Tarde da noite Fielding quis falar com o professor Godbole sobre o erro
moral e tatico que havia cometido mostrando-se rude com Heaslop; queria
ouvir o que ele tinha a dizer. Mas o velhote ja estava na cama, e depois de um
dia ou dois saiu de mansinho para o seu novo trabalho; ele sempre tinha tido
muita habilidade para sair sorrateiramente.



XXII

ADELA FICOU MUITOS DIAS ACAMADA na casa de McBryde. O sol a havia
afetado e além disso centenas de espinhos de cactos precisaram ser retiradas
de sua carne. De hora em hora a srta. Derek e a sra. McBryde a examinavam
com lupas, procurando grupos de filamentos que, se tocados, poderiam se
partir e entrar na corrente sanguinea. Ela permanecia deitada, passiva sob
aqueles dedos que prolongavam o choque iniciado na caverna. Até entio nao
havia se importado muito com o fato de ser tocada ou nao; seus sentidos
estavam anormalmente inertes e o Unico contato que ela evitava era com a
mente. Mas depois tudo se transferiu para a superficie do seu corpo, que
comegou a se vingar reagindo de modo doentio. As pessoas pareciam muito
semelhantes umas as outras, a nao ser pelo fato de algumas se aproximarem e
outras ficarem a distancia. “No espago as coisas se tocam; no tempo as coisas
se afastam”, repetia ela para si mesma, enquanto lhe retiravam os espinhos —
seu cérebro estava tdo fraco que ela nio conseguia decidir se a frase era
tilos6tfica ou um mero jogo de palavras.

As pessoas eram bondosas com ela, na verdade até exageradamente; os
homens respeitosos demais, as mulheres simpaticas demais. Mas a sra. Moore,
a unica visita que ela queria, continuava longe. Ninguém compreendia o seu
infortinio, nem sabia por que ela oscilava entre o bom senso e a histeria. Ela
comecava um discurso como se nada de extraordinario tivesse acontecido.
“Fui para aquela caverna detestavel”, dizia ela secamente, “e me lembro de ter
arranhado a parede com a unha, para provocar o eco habitual, e entdo, como
eu disse, vi aquela sombra na entrada do tunel, que me impedia de sair. Tive a
impressao de que aquilo durou um século, mas na verdade tudo deve ter se
passado em menos de trinta segundos. Eu o golpeei com o bindculo, ele me
puxou pela caverna com a correia, ela se rompeu, eu fugi, e é isso. Ele nio
chegou a me tocar nem uma unica vez. Tudo parece muito absurdo.” E em
seguida ela desmoronava totalmente e as mulheres sentiam que ela era uma
delas e também choravam, e na sala ao lado murmuravam: “Deus
misercordioso, Deus misericordioso!”. Ninguém sabia que ela considerava



despreziveis as lagrimas, mais humilhante do que tudo o que ela suportara em
Marabar, uma negacao da sua atitude progressista ¢ da honestidade natural de
sua mente. Adela estava sempre tentando “resolver o incidente”, sempre se
lembrando de que nenhum dano resultara dele. Tinha acontecido “o choque”,
mas o que ¢ isso? Durante algum tempo sua propria logica a convencia, mas
entdo ela ouvia de novo o eco, chorava, declarava que nao merecia Ronny e
esperava que seu agressor recebesse a pena maxima. Depois de um desses
acessos quis ir até os bazares e pedir desculpas a quem quer que ela
encontrasse, pois de um modo vago achava que estava deixando o mundo pior
do que o encontrara. Sentia que o crime havia sido dela, até que o intelecto,
acordando novamente, lhe mostrava que ela estava equivocada quanto a isso e
a devolvia ao seu circulo estéril.

Se ela a0 menos pudesse ver a sra. Moore! A velha senhora niao estava
bem, tampouco, e ndo queria sair, disse Ronny. E com isso o eco persistia,
retumbando para cima e para baixo como se fosse um nervo da sua faculdade
auditiva, ¢ o barulho da caverna, tio irrelevante intelectualmente, se
prolongava na superficie da sua vida. Ela havia raspado a parede — sem
nenhuma razao — e antes que o comentario tivesse se extinguido o homem a
estava seguindo, tudo culminando com a queda do binéculo. O som havia
prorrompido atras dela, seguindo-a durante a fuga, e ainda continuava, como
um rio que gradualmente inunda a planicie. S6 a sra. Moore poderia leva-lo de
volta para a sua nascente ¢ fechar a represa rompida. O mal estava solto... ela
até mesmo o ouvia entrando na vida dos outros... E passou dias nesse clima de
dor e depressao. Seus amigos mantinham o animo, pedindo-lhe holocaustos de
nativos, mas ela estava demasiado angustiada e fraca para fazer isso.

Quando todos os espinhos de cacto tinham sido extraidos e sua
temperatura voltou ao normal, Ronny foi busca-la. Ele estava dilacerado de
indignacao e sofrimento, e ela gostaria de poder conforta-lo; mas a intimidade
entre os dois parecia fazer uma caricatura de si mesma, e quanto mais eles
falavam, tanto mais infelizes e constrangidos se tornavam. A conversa pratica
era a menos penosa, e ele e McBryde entao lhe contaram uma ou duas coisas
que por ordem médica lhe haviam sido ocultadas durante a crise. Ela soube
pela primeira vez dos problemas do Mohurram. Quase tinha havido um
distirbio. No udltimo dia do festival a grande procissao deixou seu percurso
oficial e tentou entrar na area residencial inglesa, e um telefone tinha sido
cortado porque interrompia o avanco de uma das torres de papel, que era mais



alta. McBryde e sua policia tinham colocado ordem na situagao — um belo
trabalho. Eles passaram para outro assunto, muito penoso: o julgamento. Ela
teria de comparecer ao tribunal, identificar o prisioneiro e ser submetida a um
interrogatorio feito por um advogado indiano.

“A senhora Moore podera ficar 1a comigo?”, foi tudo o que ela disse.

“Claro, e eu também estarei 14”7, respondeu Ronny. “O processo nao sera
julgado por mim; eles se opuseram a isso alegando envolvimento pessoal. Sera
em Chandrapore; chegamos a pensar que o transfeririam para outro lugar.”

“Nao sei se a senhorita Quested percebe o que significa tudo isso”, disse
McBryde tristemente. “O processo sera julgado por Das.”

Das era o assistente de Ronny, irmao da sra. Bhattacharya, cuja carruagem
as tinha deixado a espera no més anterior. Era um sujeito amavel e inteligente,
e com as evidéncias diante de si poderia chegar a apenas uma conclusao; mas o
fato de ser juiz no caso de uma inglesa tinha provocado uma verdadeira
convulsao — furiosa — na estacao, e¢ algumas mulheres haviam mandado um
telegrama sobre o caso para Lady Mellanby, esposa do tenente-governador.

“Diante de alguém eu tenho de comparecer.”

“Isso mesmo; é assim que se deve encarar o caso. A senhorita tem garra,
senhorita Quested.” Ele estava muito irritado com as providéncias e chamou-
as de “frutos da democracia”. Nos velhos tempos uma mulher inglesa nao
precisaria comparecer ao tribunal, nem um indiano ousaria discutir seus
assuntos privados. Ela teria prestado depoimento e em seguida ocorreria o
julgamento. Ele se desculpou com Adela pela situacao do pais, provocando
nela um de seus pequenos acessos de lagrimas. Ronny vagava consternado
pelo quarto durante o choro, pisando nas flores do inevitavel tapete de
Caxemira que cobria seu assoalho e tamborilando nas tigelas de bronze de
Benares. “A cada dia que passa esses acessos tém diminuido; logo mais vou
estar bem”, disse ela assoando o nariz e sentindo-se detestavel. “Preciso ter
algo para fazer. E por isso que eu continuo com esse choro ridiculo.”

“Nao ¢ ridiculo; achamos a senhorita maravilhosa”, disse o policial com
muita sinceridade. “A tnica coisa que nos incomoda ¢ nao podermos ajuda-la
mais. A presenca da senhorita aqui numa hora dessas é a maior honra para esta
casa.”” Também ele estava dominado pela emocao. “Alias chegou uma carta
enquanto a senhorita estava mal”, prosseguiu ele. “Eu a abri... sei que essa
confissdo ¢ estranha. A senhorita me perdoa? As circunstancias sao especiais.

E do Fielding.”



“Por que ele iria me escrever?”

“Aconteceu uma coisa sumamente lamentavel. A defesa conseguiu pega-
lo.”

“Ele ¢ um excéntrico, um excéntrico”, disse Ronny alegremente.

“E assim que vocé vé as coisas, mas um homem pode ser excéntrico sem
ser um grosseirdo. Seria melhor a senhorita Quested saber como ele se
comportou com voce. Se vocé nao lhe contar, outra pessoa fara isso.” Ele
contou. “Ele agora ¢ o esteio da defesa, nao preciso acrescentar. O unico
inglés honrado numa horda de tiranos. Recebe representantes do bazar e todos
eles mascam bétele e untam-se mutuamente as maos com perfume. Nao ¢ facil
entrar na cabeca de um homem assim. Seus alunos estio em greve; o
entusiasmo que tém por ele os impede de estudar. Se ndo fosse por Fielding
nao teria havido o problema do Mohurram. Ele fez um desservico muito grave
para toda a comunidade. A carta esteve aqui por um dia ou dois, esperando a
senhorita melhorar, mas entao a situagao ficou tio grave que eu resolvi abri-la
pensando que ela nos poderia ser util.”

“E é?”, disse ela debilmente.

“Nao, de modo algum. Ele s6 teve a impertinéncia de afirmar que a
senhorita se equivocou.”

“Eu gostaria que assim fosse!” Ela passou os olhos pela carta, que tinha
uma redacao cuidadosa e formal. “O doutor Aziz é inocente”, ela leu. Depois
sua voz comecou a tremer novamente. “Imagine, ele se comportar assim com
voce, Ronny. Sendo que vocé ja tem de suportar tanta coisa por minha causal
O que ele fez foi uma coisa horrivel. Meu querido, como eu posso
recompensa-lo? Como uma pessoa pode recompensar quando nao tem nada
para dar? De que adiantam os relacionamentos quando contribuimos cada vez
menos para eles? Acho que todos nés precisamos voltar para o deserto e ficar
la durante séculos tentando ser bons. Quero comecar do comego. Tudo o que
eu achava que tinha aprendido era apenas um estorvo, nao era absolutamente
conhecimento. Nao sirvo para relacionamentos pessoats. Mas vamos esquecer
isso. E claro que a carta do senhor Fielding nio conta; ele pode pensar e
escrever o que quiser, mas ndo devia ter sido rude com vocé quando vocé ja
estava suportando tanta coisa. E isso que importa... Ndo quero o seu braco, eu
ando perfeitamente bem. Nao, nao me toque, por favor.”

A sra. McBryde lhe disse um adeus afetuoso — uma mulher com quem
ela nada tinha em comum e cuja intimidade a sufocava. Elas teriam de se



encontrar agora, ano apos ano, até que um dos maridos se aposentasse
compulsoriamente. A India britinica a havia apanhado de chofre, e talvez ela
merecesse 1sso por haver tentado ter uma posicio propria. Fazendo-se
humilde, conquanto repugnada, ela agradeceu. “Ah, precisamos nos ajudar
mutuamente, precisamos aceitar o desagradavel junto com o agradavel”, disse
a sra. McBryde. A srta. Derek também estava 14, ainda com suas brincadeiras
sobre o maraja e sobre a rani. Convocada como testemunha no julgamento, ela
havia se recusado a mandar de volta o carro do estado de Mudkul; eles
ficariam terrivelmente aborrecidos. Tanto a sra. McBryde como a srta. Derek a
beijaram e chamaram-na pelo nome de batismo. Entao Ronny levou-a de volta.
Era ainda bem cedo, pois o dia, com a estagdo quente avancando, inchava
como um monstro nos seus dois extremos e deixava cada vez menos espago
para os movimentos dos mortais.

Quando se aproximavam da casa, Ronny disse: “Mamae esta ansiosa por
ve-la, mas ela ¢ uma velha, ndo podemos esquecer isso. Os velhos nunca
recebem as coisas como esperamos, acho”. Ele parecia adverti-la contra um
tuturo, e proximo, desapontamento, mas ela nao percebeu isso. Sua amizade
com a senhora Moore era muito profunda e real, e isso lhe dava a certeza de
que ela resistiria a0 que quer que acontecesse. “Posso fazer alguma coisa para
facilitar as coisas? E vocé que importa”, suspirou ela.

“Vocé é uma boa garota por me dizer isso.”

“E vocé ¢ um bom rapaz.” Entdo ela gritou: “Ronny, ela ndao esta doente
também, estar”’.

Ele a tranqiilizou: o major Callendar nao estava preocupado.

“Mas voce vat achar que ela esta... irritadica. Somos uma familia irritadica.
Bom, vocé vai ver por si mesma. E claro que os meus nervos também estao
avariados, e quando voltava do trabalho nesses ultimos dias eu esperava mais
da mamaie do que ela foi capaz de me dar. Sem duvida ela fara um estforgo
especial em relagao a vocé; mas eu nao quero que a sua volta para casa seja
decepcionante. Nao espere demais.”

A casa surgiu diante deles. Era uma réplica da casa de onde ela havia
saido. Ofegante, vermelha e curiosamente severa, a sra. Moore estava num
sofa. Nao se levantou quando eles entraram, e surpresa com isso Adela se
esqueceu dos seus infortunios.

“Ca estao voces de volta”, foi a sua unica saudacao.



Adela sentou-se e tomou-lhe a2 mao. A sra. Moore a retirou, e ela sentiu
que, assim como outras a repugnavam, ela repugnava a sra. Moore.

“A senhora esta bem? Parecia bem quando eu sai”, disse Ronny tentando
nao deixar transparecer sua zanga, mas ele lhe havia recomendado que desse a
moca uma acolhida amavel e aquela recepcao nao podia deixar de aborrecé-lo.

“Estou bem”, respondeu ela secamente. “Na verdade, estive examinando
a minha passagem de volta. Ela pode ser trocada, e assim posso optar por um
numero maior de navios do que eu imaginava.”

“Podemos falar disso mais tarde, nao?”

“O Ralph e a Stella devem estar querendo saber quando eu volto.”

“Ha muito tempo para fazer todos esses planos. O que a senhora acha da
aparéncia da Adelar”

“Conto com a senhora para me ajudar; ¢ uma grande bénc¢do estar de
novo com a senhora; todos os outros sao estranhos para mim”, disse Adela
atropeladamente.

Mas a sra. Moore nao demonstrou nenhuma disposicao de ajudar. Dava a
impressao de estar ressentida. Parecia dizer: “Eu vou ser incomodada pelo
resto da vidar”. Sua brandura crista havia desaparecido, ou evoluira para uma
dureza, uma justa irritacdo com a espécie humana; ela nao tinha se interessado
pela prisao, quase nao perguntara nada e tinha se recusado a sair da cama na
terrivel noite do Mohurram, quando se esperava um ataque a casa.

“Set que nao é nada. Preciso ser sensata; estou tentando”, prosseguiu
Adela novamente chorando. “Nao iria me preocupar se tivesse acontecido em
outro lugar; embora me console o fato de que na realidade eu nao tenho idéia
de onde aconteceu.”

Ronny acreditou saber o que ela queria dizer: ela ndo podia identificar ou
descrever a caverna especifica onde tinha acontecido a agressao; de fato ela
quase se recusava a discerni-la mentalmente, e era 6bvio que a defesa tentaria
tirar proveito disso durante o julgamento. Ele a tranqilizou: as cavernas de
Marabar sao todas iguais, todos sabem; no futuro elas inclusive seriam
numeradas sequiencialmente com tinta branca.

“Eu sei, ¢ 1sso que eu quis dizer; nao sei exatamente onde foi. Mas além
disso tem esse eco que eu continuo ouvindo.”

“Ah, qual é o problema com o eco?”, perguntou a sra. Moore, pela
primeira vez prestando atencao a ela.

“Nao posso me livrar dele.”



“Nao acho que algum dia vocé va se livrar dele.”

Ronny tinha alertado reiteradamente sua mae de que Adela chegaria num
estado doentio, e no entanto ela estava sendo simplesmente maldosa.

“Senhora Moore, o que era aquele eco?”

“Vocé nao sabe?”

“Nao, o que era? Ah, por favor, digal Eu sabia que a senhora seria capaz
de explicar. Isso vai me confortar muito.”

“Se vocé nao sabe, nao sabe; eu nao posso lhe dizer.”

“Acho que a senhora é muito cruel ndo me dizendo.”

“Dizer, dizer, dizer”, atalhou a velha amargamente. “Como se alguma
coisa pudesse ser dital Passei a minha vida dizendo ou ouvindo os outros
dizerem; ouvi demais. Ja é hora de me deixarem em paz. Nao para morrer”,
acrescentou ela asperamente. “E claro que vocés esperam que eu morra, mas
quando eu tiver visto vocé e o Ronny casados e tiver cuidado dos outros dois,
e se eles quiserem se casar... entdo me retirarei para uma caverna propria.” Ela
sorriu, enquanto trazia a tona seus comentarios, aumentando-lhes a amargura.
“Para algum lugar onde os jovens nio venham me fazer perguntas e esperar
respostas. Uma saliéncia de algum rochedo.”

“Otimo, mas enquanto isso um julgamento esta para acontecer”, disse seu
filho furioso, “e a idéia da maioria de nés é que é melhor nos juntarmos e nos
ajudarmos mutuamente, em vez de sermos desagradaveis uns com 0s outros.
A senhora vai falar desse jeito no banco das testemunhas?”

“E por que eu iria para o banco das testemunhas?”

“Para confirmar alguns pontos do nosso depoimento.”

“Eu nao tenho nada a ver com os seus ridiculos tribunais™, disse ela irada.
“Vocés nao me arrastardo para esse julgamento, de modo algum.”

“Eu nao quero que ela seja arrastada; ndo quero que haja mais problemas
por minha causa”, gritou Adela, e voltou a tomar a mao da sra. Moore, que
tornou a retira-la. “O depoimento dela nao é absolutamente fundamental.”

“Achei que ela iria querer presta-lo. Ninguém culpa a senhora, mamae,
mas persiste o fato de que a senhora se retirou depois da primeira caverna e
incentivou Adela a continuar as visitas s6 com ele, ao passo que nada teria
acontecido se a senhora tivesse se sentido bem e estivesse junto com eles. Ele
planejou tudo, set disso. Mas a senhora caiu na armadilha, do mesmo modo
que, antes da senhora, Fielding e Antony.. Perdao por falar assim tio
cruamente, mas a senhora nao tem direito de assumir essa atitude arrogante



em relacao aos tribunais. Se estiver doente, é outra coisa; mas a senhora diz
que esta bem, e parece bem, e pensei que nesse caso a senhora iria querer
assumir a sua parte, pensel mesmo.”

“Nao quero que ela se aborrega, doente ou sa”, disse Adela levantando-se
do sofa e pegando no braco de Ronny; depois largou-o com um suspiro e
sentou-se novamente. Mas ele gostou que ela tivesse se aliado a ele e olhou
para a mae com um ar condescendente. Ele nunca havia estado a vontade com
a mae. Ela nio era de modo algum a velha simpatica que os estranhos
supunham, e a India a havia revelado sem rebucos.

“Vou assistir ao casamento de vocés, mas nao ao julgamento”,; informou
ela dando tapinhas no joelho. Estava muito irrequieta e seus gestos eram
bruscos. “Depois vou para a Inglaterra.”

“A senhora niao pode ir para a Inglaterra em maio, a senhora mesma ja
concordou com isso.”

“Mudei de idéia.”

“Bom, ¢ melhor acabar com essa briga”, disse o jovem dando largas
passadas de um lado para outro. “A senhora parece que esta querendo ser
deixada fora de tudo, é s6 isso.”

“Meu corpo, meu lamentavel corpo”, suspirou ela. “Por que é que ele nao
¢ forte? Ah, por que eu nao posso sair e ir embora? Por que eu nido posso
terminar as minhas obrigacoes e ir embora? Por que eu tenho dores de cabeca
e incho quando ando? E o tempo todo fazer isso e fazer aquilo e fazer isso do
seu jeito e fazer aquilo do jeito dela, e tudo compreensao e confusao e carregar
o fardo uns dos outros. Por que nao fazer isso do meu jeito e aquilo do meu
jeito e pronto, e eu fico em paz? Nao posso entender por que ¢ que alguma
coisa tem de ser feita. Por que todo esse casamento, casamentor... A espécie
humana teria se tornado uma tnica pessoa séculos atras se o casamento tivesse
alguma utilidade. E todas essas bobagens sobre amor, amor numa igreja, amor
numa caverna, como se houvesse alguma diferenca, e eu afastada das minhas
atividades por causa dessas tolices!”

“O que a senhora quer?”, disse ele exasperado. “A senhora pode dizer
numa linguagem simples? Se puder, diga.”

“Quero o meu baralho de paciéncia.”

“Muito bem, tome.”

Ele viu, como imaginava, que a pobre moca estava chorando. E, como
sempre, um indiano ali pertinho, do outro lado da janela, dessa vez um wal,



ouvira a conversa. Muito contrariado, ele se sentou em siléncio durante um
momento, refletindo sobre a mae e suas impertinéncias senis. Gostaria de
nunca té-la convidado para visitar a India ou de nunca ter devido algo a ela.

“E, minha querida, nio foi um bom regresso ao lar”, disse ele por fim.
“Eu nao fazia idéia de que ela estava nos reservando 1sso.”

Adela havia parado de chorar. Tinha no rosto uma expressao
extraordinaria, de alivio e a0 mesmo tempo de horror. Ela repetia: “Aziz,
Aziz”.

Todos eles vinham evitando mencionar aquele nome. Ele tinha se tornado
sinonimo de O Poder do Mal. Aziz era “o prisioneiro”, “a pessoa em questao”,
“a defesa”, e 0 nome soou entao como a primeira nota de uma nova sinfonia.

“Aziz... eu me equivoqueir”

“Voce esta esgotada”, gritou ele, ndo muito surpreso.

“Ronny, ele é inocente; eu me equivoquei terrivelmente.”

“Muito bem; de qualquer forma, sente-se.” Ronny olhou para o jardim
mas viu apenas dois pardais, um voando atras do outro. Adela obedeceu e
pegou a mao dele, mas ele a sacudiu. A moga sorriu e arquejou como se tivesse
vindo a tona, depois levou a mao ao ouvido.

“Meu eco esta melhor.”

“Otimo. Vocé vai estar perfeitamente bem dentro de poucos dias, mas
precisa se poupar para o julgamento. Das é um sujeito muito bom, e estaremos
todos com voce.”

“Mas Ronny, querido Ronny, talvez nao deva haver nenhum julgamento.”

“Nao set o que voce esta dizendo, e nao acho que voce saiba.”

“Se o doutor Aziz nao fez nada, ele deve ser solto.”

Um calafrio, como a morte iminente, percorreu Ronny. Ele disse
precipitadamente: “Ele estava solto... até o distirbio do Mohurram, quando
tivemos de voltar a prendé-lo”. Para distrai-la, contou a histéria, que eles
achavam divertida. Nureddin havia roubado o carro do nawab Bahadur,
convidado Aziz para um passeio e caldo numa vala no meio da escuridio.
Ambos foram lancados fora do carro e Nureddin tinha feito um corte
profundo no rosto. Seus gemidos foram abafados pelos gritos dos fiéis, e
passou-se muito tempo até eles serem socorridos pela policia. Nureddin foi
levado para o Hospital Minto e Aziz voltou para a prisao, agora acumulando a
acusacao de perturbar a paz publica. “Espere um segundo”, disse ele quando



terminou o caso, e foi ao telefone para pedir a Callendar que fizesse uma visita
logo que pudesse, porque Adela nao tinha passado bem o dia.

Quando voltou, ela estava numa crise nervosa, mas era uma crise
diferente: ela o agarrou e solucou: “Ajude-me a fazer o que eu devo. O doutor
Aziz é uma boa pessoa. Voceé ouviu a sua mae dizer 1sso”.

“Dizer o quer”

“Ele é bom; errei muito ao acusa-lo.”

“Mamae nunca disse isso0.”

“Ela nao disse?”, perguntou Adela, muito sensata, aberta a qualquer
opiniao.

“Ela nunca mencionou esse nome.”

“Mas, Ronny, eu a ouvi.”

“Pura ilusao. Para inventar uma coisa dessas vocé nao pode estar muito
bem.

“Acho que nao estou. Que coisa assombrosa, eu ter imaginado isso!”

2

“Ouvi tudo o que ela disse, tudo o que podia ser ouvido; no final ela
estava dizendo coisas muito incoerentes.”

“Quando a voz dela baixou, ela disse isso... mais para o final, quando ela
talou sobre amor... amor... eu nao consegui seguir tudo, mas entao ela disse: ‘O
doutor Aziz nunca fez 1sso’.”

“Com essas palavras?”

“A 1déia, mais que as palavras.”

“Nunca, nunca, minha querida. Ilusao total. O nome dele nunca foi
mencionado por ninguém. Olhe aqui... vocé esta fazendo uma confusio com a
carta do Fielding.”

“E isso, é isso”, gritou ela muito aliviada. “Eu sabia que tinha ouvido o
nome dele em algum lugar. Estou muito agradecida a vocé por esclarecer isso...
¢ o tipo do engano que me preocupa,
€ que prova que eu estou neurotica.”

“Entdo voce nao vai dizer que ele é inocente, vai? Porque todos os criados
que eu tenho sao espioes.” Ele foi até a janela.

O jardineiro tinha ido embora, ou melhor, transformara-se em duas criancas
pequenas; era impossivel que elas entendessem inglés, mas ele as afastou.
“Todos eles nos odeiam”, explicou ele. “Depois do veredicto tudo ficara bem,
pois eu lhes contarei sobre ele; eles aceitam o fato consumado; mas no
momento estao gastando dinheiro a rodo para nos pegarem num passo em



talso, e uma observacao como a sua é exatamente o que eles estdo procurando.
Isso lhes possibilitaria sustentar que o caso foi tramado por nés, funcionarios
ingleses. Vocé percebe o que eu estou querendo dizer?”

A sra. Moore voltou, com o mesmo ar mal-humorado, e deixou-se cair
numa cadeira ao lado da mesa de jogos. Para esclarecer a confusio, Ronny
perguntou-lhe a queima-roupa se ela havia mencionado o prisioneiro. Ela nao
entendeu a pergunta, e ele precisou explicar por que a havia feito. Entao ela
replicou: “Eu nao mencionei esse nome”, e comegou a jogar paciéncia.

“Achei que a senhora tinha dito ‘O Aziz é um homem inocente’, mas isso
estava na carta do senhor Fielding.”

“Claro que ele ¢ inocente”, respondeu ela com indiferenga; era a primeira
vez que ela manifestava sua opinido sobre o caso.

“Veja, Ronny, eu tinha razao”, insistiu a moga.

“Vocé nao tinha razao; ela nunca disse isso.”

“Mas € o que ela acha.”

“E quem se importa com o que ela acha?”

“Nove vermelho sobre dez preto”, veio da mesa de jogos a voz da sra.
Moore.

“Ela pode achar e o Fielding também, mas existe uma coisa chamada
depoimento, creio eu.”

“Eu sel, mas...”

“Eu tenho novamente o dever de falar?”) perguntou a sra. Moore
erguendo o olhar. “Aparentemente tenho, uma vez que vocés ficam me
interrompendo.”

“Somente se a senhora tiver alguma coisa sensata para dizer.”

“Ah, como isso ¢ tedioso... futil...” E assim como quando ela escarneceu
do amor, amor, amor, sua mente pareceu chegar até eles vindo de uma grande
distancia e saindo da escuridao. “Ah, por que tudo ainda é meu dever? Quando
¢ que eu vou ficar livre das confusoes de vocés? Ele estava na caverna? Vocé
estava na caverna? Perguntas que nao acabam mais... e um filho nasceu para
nds, um menino nos foi dado... E eu sou boa? E ele é mau? E nds estamos
salvos?... E para concluir tudo, o eco.”

“Eu ja ndo o ouco tanto”, disse Adela indo na direcao dela.

“A senhora o afastou, a senhora é muito boa, s6 faz o bem.”

“Eu nao sou boa. Nao, sou ma.” Ela afirmou isso mais calma e depois

voltou as cartas, dizendo enquanto as virava para cima: “Uma velha ma, ma,



detestavel. Eu era boa com meus filhos quando eles estavam crescendo;
também conheci esse rapaz na mesquita dele, quis que ele fosse feliz. Pessoas
simples, boas, felizes. Elas nao existem, eram um sonho... Mas nao vou ajudar
voces a tortura-lo por causa de algo que ele nao fez. Existem varios tipos de
mal, e prefiro o meu ao de voces.”

“A senhora tem alguma evidéncia a favor do prisioneiro?”; disse Ronny
com a inflexdo de um funcionario correto. “Se tiver,
¢ seu dever ocupar o banco das testemunhas e depor a favor dele e contra nés.
Ninguém a impedira de fazer isso.”

“Conhecemos o carater das pessoas, como diz voce”, respondeu ela com
desdém, como se conhecesse mais do que o carater mas nao estivesse disposta
a revelar o que sabia. “Ouvi tanto ingleses quanto indianos falarem bem dele, e
sei que isso nao ¢ o tipo de coisa que ele faria.”

“Isso ¢ fragil, mamae, fragil.”

“Fragilissimo.”

“E desatenciosissimo com Adela.”

“Sera aterrador se eu estiver errada. Serei capaz de me matar”, disse
Adela.

Ele se voltou para ela com uma repreensao: “O que é que eu lhe disse
agora mesmo? Vocé sabe que esta certa, e todos nés sabemos”.

“H, ele... Isso é terrivel, muito terrivel. Continuo certa de que ele me
seguiu... mas nao seria possivel encerrar o processo? Cada vez mais estou
temendo a idéia de prestar depoimento, e aqui vocés sao todos tao bons com
as mulheres e tém tao mais poder do que na Inglaterra... veja o carro da
senhorita Derek. Ah, mas claro que isso esta fora de questido; estou
envergonhada por ter mencionado essa possibilidade; por favor, me perdoe.”

“Nao tem importancia”, disse ele numa resposta que deixou a desejar.
“Claro que eu a perdéo, como vocé diz. Mas agora o processo precisa ir para o
tribunal; precisa realmente; a maquina foi posta em movimento.”

“Adela p6s a maquina em movimento; agora ela vai funcionar até o fim.”

Ao ouvir essa observacao impiedosa, Adela esteve a ponto de chorar
novamente, ¢ Ronny pegou a lista das partidas de navios com uma 6tima idéia
na cabeca. Sua mae precisava deixar imediatamente a India; o comportamento
dela nao estava fazendo bem nem para ela nem para ninguém mais ali.



XXIII

LADY MELLANBY, esposa do tenente-governador da Provincia, ficou feliz com
o pedido que lhe fizeram as senhoras de Chandrapore. Ela nio podia fazer
nada; alias, estava indo para a Inglaterra; mas queria que a informassem, caso
pudesse manifestar de alguma outra forma a sua solidariedade. A sra. Turton
respondeu que a mae do str. Heaslop estava tentando comprar uma passagem,
mas demorou muito para tomar as providéncias necessarias € nao havia mais
lugar em nenhum navio; lady Mellanby poderia usar a sua influéncia? Apesar
de lady Mellanby nem mesmo ser capaz de calcular o tamanho de um navio a
vapor, a mulher do tenente-governador era muito, muito boa, e telegrafou
oferecendo aquela estranha senhora, que ela nem conhecia, um lugar na cabine
reservada para si propria. Foi um presente que caiu do céu. Humilde e
agradecido, Ronny s6 podde considerar que todo desgosto tem uma
compensacao. Seu nome ficara conhecido na sede do governo gracas a pobre
Adela, e agora a sra. Moore o gravaria na imaginacio de lady Mellanby
enquanto elas viajassem pelo oceano Indico e o mar Vermelho. Sua ternura
pela mae voltou a se manifestar, assim como nos enternecemos com NOssos
parentes quando eles recebem uma distin¢ao notéria e inesperada. Ela ndo era
insignificante; ainda era capaz de atrair a atencao da mulher de um alto
funcionario.

Com isso a sra. Moore teve tudo o que queria; fugiu do julgamento, do
casamento e da estacdo quente; voltaria para a Inglaterra com todo conforto e
aten¢ao, e veria seus outros filhos. Por sugestio de Ronny e pela sua propria
vontade, ela partiu. Mas aceitou sem entusiasmo essa oportunidade. Ela havia
chegado aquele estado em que se véem a0 mesmo tempo o horror do universo
e toda a sua pequenez: esse crepusculo da visao dupla em que tantos velhos se
véem envolvidos. Se este mundo nao nos agrada, bem, de qualquer modo ha o
Céu, o Inferno, a Aniquilagio — uma ou outra dessas coisas grandes, esse
enorme cenario de estrelas, fogo, ar azul ou negro. Todos os esforcos herdicos
e tudo o que ¢ conhecido como arte supdem a existéncia desse cenario, assim
como toda empreitada pratica, quando o mundo nos agrada, supde que o



mundo ¢é tudo. Mas no crepusculo da visao dupla surge uma confusio para a
qual nido se pode encontrar nenhuma palavra altissonante; nao podemos agir,
nem evitar a a¢ao; nao podemos ignorar a Infinitude, nem tampouco respeita-
la. A sra. Moore tinha uma inclinacio permanente pela resignaciao. Logo que
pisou no solo indiano essa atitude lhe pareceu boa, e quando viu a agua
correndo no tanque da mesquita, ou o Ganges, ou a lua presa no xale da noite
com todas as estrelas, ela lhe pareceu um lindo objetivo, e também facil.
Fundir-se com o universo! Tao nobre e tao simples. Mas antes havia sempre
um deverzinho a ser cumprido, uma carta do baralho a ser virada para cima,
retirada do monte que ia diminuindo, e enquanto ela andava de um lado para
outro sem fazer nada soou o gongo de Marabar.

O que lhe fora dito naquela cavidade de granito polida? O que habitava na
primeira das cavernas? Algo muito velho e muito pequeno. Anterior ao tempo
e também anterior ao espaco. Algo de nariz arrebitado, incapaz de
generosidade, o proprio verme imperecivel. Desde que ouviu a voz desse
verme, ela ndo havia mais alimentado um unico pensamento relevante; na
verdade, ela estava invejosa de Adela. Toda essa confusio em torno de uma
garota apavorada!l Nao tinha acontecido nada, “e se tivesse acontecido”, ela se
pegou pensando com o cinismo de uma sacerdotisa murcha, “se tivesse
acontecido, ha males piores que o amor”. O atentado execravel apresentou-se
a ela como amor: numa caverna, numa igreja... bum, tanto faz. Afirma-se que
as visoes levam a profundidade, mas espere até vocé ter uma, caro leitor! O
abismo também pode ser insignificante, a serpente da eternidade pode ser feita
de vermes; seu pensamento constante era: “Deviam dar menos atencao a

minha futura nora e mais a mim; nao ha sofrimento igual a0 meu”, embora

s
quando lhe davam atencao ela a repudiasse irritada.

Seu filho nao pode acompanha-la at¢é Bombaim, pois a situaciao local
continuava grave e todos os funcionarios precisavam permanecer em seu
posto. Tampouco Antony podia, para nao ter a oportunidade de nao voltar e
com isso deixar de dar o seu testemunho. Assim, ela viajou sem ninguém que
pudesse lembrar-lhe do passado. Isso foi um alivio. O calor havia arrefecido
um pouco, antes da onda seguinte, e a viagem nao foi desagradavel. Quando
ela deixou Chandrapore, a lua, outra vez cheia, brilhava sobre o Ganges e
redesenhava em fios de prata os minguados canais, depois olhou pela janela da
sua cabine. O trem-correio, rapido e confortavel, deslizava com ela pela noite,

e durante todo o dia seguinte correu pela India Central, por paisagens



crestadas e descoloridas, mas que nao tinham a melancolia desesperancada da
planicie. Ela olhava a vida indestrutivel do homem e suas faces cambiaveis, e as
casas que ele construiu para si e para Deus, e as via nao em funcao do seu
proprio infortinio, mas como coisas a serem vistas. Havia, por exemplo, um
lugar chamado Asirgarh, pelo qual ela passou ao crepusculo e identificou num
mapa — uma enorme fortaleza entre colinas cobertas de florestas. Ninguém
jamais havia lhe falado de Asirgarh, mas ali se erguiam enormes e nobres
bastides e a direita deles havia uma mesquita. Ela esqueceu o lugar. Dez
minutos depois Asirgarh reapareceu. Agora a mesquita estava a esquerda dos
bastides. O trem, na descida pelos montes Vindhya, havia descrito um
semicirculo em torno de Asirgarh. Com que outra coisa ela poderia ligar
aquele lugar, além desse nome? Com nada; ela nao sabia de ninguém que
morasse ali. Mas a fortaleza a havia olhado duas vezes e parecia dizer: “Eu nao
desapareco”. Ela acordou assustada no meio da noite, pois o trem estava
despencando pelo penhasco ocidental. Picos enluarados investiam para ela
como as franjas do mar; depois, uma breve crise de dor, o mar e a madrugada
nebulosa de Bombaim. “Nao vi os lugares certos”, pensou ela ao perceber,
cercado pelas plataformas do terminal Victoria, o final dos trilhos que a
haviam levado por um continente e nao iriam nunca mais leva-la de volta. Ela
jamais visitaria Asirgarh ou os outros lugares aos quais nao havia ido; nem
Délhi nem Agra, nem as cidades de Rajputana, nem Caxemira, nem as
maravilhas mais obscuras que as vezes brilhavam nas palavras dos homens: a
rocha bilingtie de Girnar, a estatua de Shri Belgola, as ruinas de Mandu e de
Hampi, os templos de Khajuraho, os jardins de Shalimar. Enquanto percorria
de carruagem a enorme cidade que o Ocidente construiu e¢ abandonou com
um gesto de desespero, ela ansiava por parar, conquanto fosse apenas
Bombaim, ¢ desemaranhar as centenas de Indias que passavam umas pelas
outras nas ruas. As patas dos cavalos a transportaram, e agora O navio
deslizava e milhares de palmeiras apareciam em torno do ancoradouro e
subiam as colinas para lhe acenar um adeus. “Entao a senhora achou que a
India era um eco; que as cavernas de Marabar eram a palavra final?” Elas
riram. “O que é que nés temos em comum com elas, ou elas tém em comum
com Asirgarh? Adeus!” Entido o navio contornou Colaba, o continente girou
atras deles, as escarpas de Gates se dissiparam na névoa do mar tropical. Lady
Mellanby apareceu e a aconselhou a nao ficar no calor: “Saimos sas e salvas da
trigideira; seria absurdo cair no fogo agora”.



XXIV

FAZENDO SUBITAS MUDANCAS DE MARCHA, o calor avancou aceleradamente
depois da partida da sra. Moore, até se ter de suportar a existéncia e punir o
crime com o termoOometro marcando 49°C. Os ventiladores elétricos
murmuravam e estalavam, borrifava-se agua nos biombos, o gelo tinia, e 1a
fora, para além dessas defesas, nuvens de poeira se moviam hesitantes entre
um céu acinzentado e uma terra amarelada. Na Europa a vida se recolhe por
causa do frio, e isso fez surgirem em torno da lareira belos mitos — Balder,
Perséfone —, mas aqui as pessoas se recolhem para escapar da fonte da vida, o
sol traigoeiro, e a poesia nao adorna esse recolhimento porque a desilusio niao
pode ser bonita. Os homens anseiam por poesia, mesmo sem confessa-lo;
desejam que a alegria seja graciosa, que a tristeza seja nobre e que o infinito
tenha forma, e a India nio oferece isso. A confusio anual de abril, quando a
irritabilidade e o desejo se espalham como um cancro, é um dos seus
comentarios as esperancas sistematicas da humanidade. Os peixes se saem
melhor: quando os tanques secam, eles coleiam até a lama do fundo e ali, bem
quietos, esperam a chegada das chuvas que irdo desempasti-los. Mas os
homens tentam ser congruentes durante
o ano inteiro, ¢ o resultado as vezes ¢ desastroso. Subitamente a maquina
triunfante da civilizacdo comeca a dar solavancos e para como um carro de
pedra, e nesses momentos o destino do inglés parece se assemelhar ao dos
seus antecessores, que também entraram no pafs com a inten¢ao de reforma-lo
e no final se acomodaram ao seu padrao e ficaram cobertos com a sua lama.
Adela, depois de anos de devogao ao intelecto, tinha voltado a se ajoelhar
de manha e fazer suas preces cristas. Parecia ndo haver mal nisso; era o atalho
mais curto e mais facil para chegar ao invisivel, e ela podia juntar a ele suas
preocupagoes. Assim como os religiosos hindus pediam a Lakshmi um
aumento salarial; ela também implorava a Jeova um veredicto favoravel. Deus
que protege o rei certamente ira ajudar a policia. A divindade lhe deu uma
resposta consoladora, mas quando Adela tocou o rosto com as maos sentiu
uma quentura incomoda e entao engoliu e expectorou o mesmo grumo de ar



insipido que lhe havia pesado nos pulmées durante toda a noite. A voz da sra.
Turton também a perturbou. “Vocé esta pronta, minha jovem?”, troou ela do
quarto ao lado.

“Um minuto”, murmurou Adela. Os Turton a haviam acolhido depois da
partida da sra. Moore. Estavam sendo de uma bondade incrivel, mas era a
situagao da moga, € nao o seu carater, que os movia: ela era a inglesa que tinha
tido a terrivel experiéncia e por quem nao se podia fazer grande coisa.
Ninguém, fora Ronny, tinha idéia do que se passava na cabeca de Adela, e a
idéia que ele fazia era apenas palida, porque onde ha oficialismo toda relagao
humana fica prejudicada. Em sua tristeza ela havia lhe dito: “Eu s6 lhe trago
problemas. No maidan, aquela tarde, eu estava certa: teria sido melhor se nos
tossemos apenas amigos”, mas ele protestou, pois quanto mais ela sofria, mais
ele a tinha em apreco. Adela o amava? Essa pergunta ficara de certo modo
impregnada de Marabar; estava na sua cabeca quando ela entrou na caverna
tatal. Fla seria capaz de amar alguém?

“Senhorita Quested, Adela, seja la como voce prefere, sdo sete e meia;
precisamos pensar em ir para o tribunal quando voce estiver disposta.”

“Ela esta rezando”, disse o coletor.

“Desculpe, querida; demore quanto quiser. O seu chota hazri estava bom?”

“Nao consigo comer; voceés me dariam um pouco de conhaque?”, pediu
ela abandonando Jeova.

Quando chegou o conhaque, ela estremeceu ao vé-lo e disse que estava
pronta para 1.

“Beba; nao foi ma idéia pedir um drinque.”

“Na verdade nao creio que ele va me ajudar, burra sahib.”

“Vocé mandou conhaque para o tribunal, Mary?”

“Acho que sim, e também champanhe.”

“Vou agradecer a vocés no final da tarde; agora estou em frangalhos”,
disse a moga escandindo cuidadosamente as silabas, como se o seu problema
pudesse diminuir se fosse definido com clareza. Adela receava as reticéncias,
nao queria correr o risco de que algo que lhe escapasse tomasse forma sob
elas, e havia ensaiado com a sra. McBryde de um modo estranho, afetado, o
relato da sua terrivel aventura na caverna; como o homem nio tinha jamais
chegado a toca-la de fato, mas a puxara pela caverna etc. Seu objetivo naquela
manha era anunciar meticulosamente que a tensao era aterradora e que ela



talvez sucumbisse durante o interrogatorio do sr. Amritrao e envergonhasse os
amigos. “O eco voltou novamente, e forte”, disse ela.

“Vocé nao quer uma aspirina?”’

“Nao ¢é dor de cabeca, ¢ um eco.”

Incapaz de afastar dos ouvidos dela aquele murmurio, o major Callendar
o tinha diagnosticado como uma fantasia e lhes havia recomendado nio
estimula-la. Assim, os Turton mudaram de assunto. A breve caricia da brisa
matinal estava passando pela Terra, separando a noite do dia; dentro de dez
minutos estaria extinta, mas eles a aproveitariam para fazer a viagem até a
cidade.

“Tenho certeza de que vou sucumbir.”

“Nao vai”, disse o coletor com uma voz muito terna.

“Claro que nao vai, ela é muito forte.”

“Mas, senhora Turton...”

“Sim, querida.”

“Se realmente eu sucumbir, nio havera conseqiiéncias. Em alguns
julgamentos isso influiria, mas nesse nao. Eu coloco a questao deste modo
para mim: independentemente do que eu fizer, chorar ou comportar-me de
modo absurdo, tenho certeza de que terei o meu veredicto, a menos que o
senhor Das seja terrivelmente injusto.”

“Voce esta fadada a vencer”, disse ele calmamente, e ndo mencionou que
decerto haveria um recurso. O mawab Bahadur havia financiado a defesa e

preferiria se arruinar a deixar “um muculmano inocente perecer”, e outros

,
interesses, menos respeitavels, também estavam por tras. O caso poderia ir de
tribunal para tribunal, com conseqtiencias que nenhum funcionario seria capaz
de prever. O humor de Chandrapore estava mudando sob os seus proprios
olhos. Quando o carro safa da area residencial da India britanica sua pintura
recebeu uma ridicula pancadinha de indignacao, um seixo atirado por uma
crianca. Algumas pedras maiores foram langadas perto da mesquita. No waidan
um esquadrao da policia nativa estava a espera para escolta-los em
motocicletas durante sua passagem pelos bazares. O coletor estava irritado e
resmungou: “McBryde é uma velha”, mas a sra. Turton disse: “Realmente,
depois do Mohurram uma demonstracao de forca nao faria mal. E ridiculo
tingir que eles nao nos odeiam; desista dessa farsa”. Ele respondeu com uma
voz estranha, triste: “Nao os odeio, nao sei por qué”, e nao os odiava; pois se o
tizesse teria tido de condenar sua propria carreira como uma investidura



inferior. Conservava uma afei¢ao desdenhosa pelos pedes que havia deslocado
durante todos aqueles anos; eles deviam valer os seus esforcos. “Afinal de
contas, sao as nossas mulheres que tornam tudo mais dificil aqui”’, foi a
reflexdo intima que ele fez quando viu algumas obscenidades num longo muro
branco, e sob aquela magnanimidade com a srta. Quested ocultava-se o
ressentimento, a espera da sua hora — talvez haja uma particula de
ressentimento em toda magnanimidade. Alguns estudantes tinham se reunido
diante do tribunal do juiz municipal; eram apenas garotos histéricos que ele
teria enfrentado se estivesse sozinho, mas ordenou ao motorista que desse a
volta e parasse nos fundos do prédio. Os estudantes gritaram zombarias e Rafi
(escondido atras de um companheiro, para nao ser identificado) gritou que os
ingleses eram covardes.

Eles entraram na sala privada de Ronny, onde se reunira um grupo de
anglo-indianos. Nao havia ninguém acovardado, com os nervos a flor da pele,
pois continuavam chegando noticias bizarras. O pessoal da limpeza publica
tinha entrado em greve e por causa disso metade das privadas de Chandrapore
continuava “em estado desolador” — apenas metade, e funcionarios do
distrito, que tinham menos certeza da inocéncia do dr. Aziz, chegariam no
final da tarde e furariam a greve, mas por que esse incidente ridiculo tinha de
acontecer? E muitas das senhoras muculmanas haviam jurado ficar em jejum
até o prisioneiro ser absolvido; na verdade a morte delas nao faria grande
diferenca, pois sendo invisiveis elas ja pareciam mortas; contudo era
inquietante. Um novo espirito parecia estar circulando, uma ordem diferente
que ninguém no implacavel grupinho de brancos conseguia explicar. Havia
uma tendéncia a ver por tras desse espirito a atuacao de Fielding; a idéia de que
ele era fraco e excéntrico fora abandonada. Dedicavam-se com toda a
aplicagao a achincalha-lo: tinham-no visto num carro junto com os dois
advogados, Amritrao e Mahmoud Ali; ele havia incentivado o movimento dos
escoteiros movido por razoes sediciosas; recebia cartas com selos estrangeiros
no envelope e provavelmente era espiao japonés. O veredicto daquela manha
destruiria esse traidor, mas ele havia prestado ao seu pais e ao Império um
incalculavel desservico. Enquanto o denunciavam, a srta. Quested permaneceu
afastada, as maos nos bracos da cadeira e os olhos fechados, poupando suas
torcas. Depois de algum tempo eles a notaram e se envergonharam daquele
alarido.

“Podemos fazer alguma coisa por voce?”, perguntou a srta. Derek.



“Acho que nao, Nancy, e acho que nao sou capaz de fazer nada sozinha.”

“Mas vocé esta rigorosamente proibida de falar assim; vocé ¢
maravilhosa.”

“H i{sso mesmo”, concordou o coro reverente.

“O velho Das é um bom sujeito”, disse Ronny, comecando em voz baixa
um NOvo assunto.

“Nenhum deles é um bom sujeito”, contrariou-o o major Callendar.

“Das é; verdade.”

“Vocé quer dizer que ele esta com mais medo de absolver do que de
condenar, porque se absolver vai perder o emprego”, disse Lesley com uma
risadinha maliciosa.

Ronny nao tinha querido dizer isso, mas acalentava “ilusdes” sobre seus
subordinados (seguindo as melhores tradices do corpo de funcionarios de
que fazia parte) e gostava de afirmar que o velho Das tinha mesmo uma
coragem moral do tipo da que se adquire nas escolas particulares inglesas.
Ressaltou que, de certo ponto de vista, era bom que um indiano estivesse
assumindo o caso. A condenacao era inevitavel; assim, era melhor deixar um
indiano pronuncia-la, pois a longo prazo haveria menos confusao. Interessado
na discussao, Adela ficou ténue na sua mente.

“Na verdade o senhor desaprova o pedido que eu enviei a lady Mellanby”,
disse a sra. Turton muito veemente. “Por favor, nio se desculpe, senhor
Heaslop; eu ja estou acostumada a descobrir que errei.”

“Eu nao quis dizer que...”

“Tudo bem. Ja lhe disse para nao se desculpar.”

“Esses porcos estao sempre de tocaia esperando algum motivo para fazer
uma queixa”’, interveio Lesley tentando aplaca-la.

“Porcos, eu também acho isso”, concordou o major. “E vou lhes dizer

)
mais. Na verdade esse incidente foi uma coisa muito boa para nds, a nao ser
para a vitima dele, claro. Vai fazé-los guinchar, e eles ja estio na hora de
guinchar. No hospital eu incuti neles o temor a Deus, de qualquer forma. Vocé
precisava ver o neto do nosso pretenso lider legalista.” Ele abafou um riso
desumano ao descrever o aspecto do rapaz no momento. “Sua beleza se for;
cinco dentes superiores, dois inferiores e uma narina. Ontem o velho Panna
Lal lhe entregou os 6culos e ele se debulhou em lagrimas. Eu ria, ria.. E
verdade; vocés também ririam. Ele era um desses negros almofadinhas e agora

esta arruinado; dane-se, que va para o inferno. Estou convencido de que ele



era de uma imoralidade abominavel.” O major se acalmou, mas ainda
acrescentou: “Gostaria de ter atendido também o meu assistente mais novo;
nenhum mal é demasiado para essa gente”.

“Enfim dizem uma coisa que tem sentido”, gritou a sra. Turton, deixando
o marido muito constrangido.

“E isso mesmo. Depois do que aconteceu, essa coisa chamada crueldade
deixou de existir.”

“Exatamente, ¢ lembrem-se disso depois, vocés, homens. Vocés sio
tracos, fracos, fracos. Ora essal, eles deviam rastejar de gatinhas daqui até as
cavernas sempre que uma inglesa estivesse a vista, ninguém devia falar com
eles, deviamos cuspir neles, eles deviam ser moidos e misturados ao poé. Ja
fomos bonzinhos demais com as nossas Festas da Ponte e tudo o mais.”

Ela fez uma pausa. Aproveitando-se de sua furia, o calor a havia invadido.
Ela se acalmou com uma limonada, e entre os golinhos continuou
murmurando: “Fracos, fracos”. E o processo se repetiu. As questoes que a
srta. Quested havia levantado eram muito mais importantes do que ela, e assim
era inevitavel que as pessoas esquecessem a moga.

Entao o julgamento teve inicio.

As cadeiras que os ingleses ocupariam os haviam precedido na sala, pois
era importante que eles fossem tratados com toda a dignidade. E depois que
os chuprassies aprontaram tudo eles entraram em fila no saldo anarquizado
como quem chega a barraca de uma feira. O coletor fez uma brincadeirinha
protocolar ao se sentar, levando seu circulo a sorrir, e os indianos, que nao
tinham ouvido o que fora dito, acharam que alguma nova crueldade estava em
marcha, do contrario os sahibs nao teriam rido.

O tribunal estava apinhado e, como nao podia deixar de ser, muito
quente. A primeira pessoa que Adela notou foi a mais humilde de todas as
presentes, alguém que nao tinha nenhuma relagao oficial com o julgamento: o
homem que movia o punkah. Seminu, com um corpo espléndido, sentado
numa plataforma elevada préxima dos fundos, no meio do corredor central,
ele atraiu sua aten¢ao quando ela entrou, e parecia controlar o procedimento.
Tinha a for¢a e a beleza que as vezes florescem nos indianos de baixa extracao.
Quando essa estranha gente se aproxima da poeira e é condenada como
intocavel, entao a natureza se lembra da perfeicao fisica que atingiu alhures e
produz um deus — nao muitos, apenas um aqui e outro ali, para provar a
sociedade quao pouco as suas categorias a impressionam. Esse homem teria



sido notavel em qualquer lugar; entre as mediocridades de canelas finas e peito
chato que se viam em Chandrapore ele se destacava como um ser divino,
conquanto fosse da cidade, se alimentasse com as suas sobras ¢ devesse acabar
nos seus montes de lixo. Puxando a corda para si, soltando-a ritmicamente,
lancando sobre os outros correntes de ar que nao chegavam até ele, parecia
nao participar dos destinos humanos, uma Moira masculina, um joeireiro de
almas. Diante dele, também numa plataforma, estava sentado o pequeno juiz
assistente, educado, constrangido e consciencioso. O punkah-wallah nio era
nenhuma dessas coisas: quase ndo sabia que existia e nao entendia por que o
tribunal estava mais cheio do que normalmente; na verdade ele nao sabia que a
sala estava mais cheia do que normalmente, ndo sabia nem mesmo que ele
tazia funcionar um ventilador, embora achasse que puxava uma corda. Algo
em seu alheamento impressionou a mog¢a de classe média da Inglaterra e
censurou a estreiteza dos seus sofrimentos. Qual era a razao de ela ter reunido
essa gente que enchia a sala? Seu tipo de opinides e o Deus burgués que as
santificava, com que direito eles reivindicavam tanta importancia no mundo e
se arrogavam o titulo de civilizagao? A sra. Moore — ela olhou em torno, mas
a sra. Moore estava longe, no mar; era o tipo de questio que elas teriam
discutido na viagem de volta, antes de a velha senhora ter se tornado
desagradavel e estranha.

Enquanto pensava na sra. Moore ela ouviu os sons, que gradualmente
ficaram mais distintos. O memoravel julgamento tinha comecado e o
superintendente da policia estava dando inicio ao requisitorio.

O st. McBryde nao estava se esforcando por ser um orador interessante;
deixou a eloqiéncia para a defesa, que precisaria dela. Sua atitude era esta:
“Todos sabem que o homem ¢ culpado, e eu sou obrigado a dizer isso em
publico antes que ele va para as ilhas Andaman”. Nao fez nenhum apelo moral
ou emocional, mas pouco a pouco a estudada negligéncia de sua conduta se
tez sentir e incitou a furia de parte do publico. Ele descreveu detalhadamente a
génese do piquenique. O prisioneiro tinha conhecido a srta. Quested numa
recepc¢ao dada pelo diretor do Colégio do Governo e 1a havia concebido suas
intencdes com relacao a ela: o prisioneiro era um homem de vida dissoluta,
como testemunhavam documentos encontrados com ele quando da prisao, e
além disso seu assistente, o dr. Panna l.al, estava em situacao de lancar luz
sobre o seu carater, e o proprio major Callendar testemunharia. Nesse ponto o
st. McBryde fez uma pausa. Queria que o procedimento fosse o mais limpo



possivel, mas a Patologia Oriental, tema tao caro a ele, estava por toda parte ao
seu redor e ele nio poéde lhe opor resisténcia. Tirando os oculos, como
costumava fazer antes de enunciar uma verdade universal, fitou-os com tristeza
e comentou que as ragas mais escuras sao fisicamente atraidas pela mais clara,
mas o contrario nao ocorre. Nao se trata de rancor nem de insulto; isso
simplesmente ¢ um fato que qualquer observador com espirito cientifico
confirmaria.

“Mesmo quando a mulher é mais feia que um homem?”

Naio se viu de onde partiu o comentario, talvez tenha vindo do teto. Foi a
primeira interrupgao, € o juiz viu-se forcado a censura-lo. “Tirem esse homem
do recinto”, disse ele. Um dos policiais nativos agarrou um homem que nao
havia dito nada e o retirou com truculéncia. O sr. McBryde voltou a por os
6culos e prosseguiu. Mas o comentario havia perturbado a srta. Quested. Seu
corpo tremeu, ressentido de ser chamado de feio.

“Voceé esta se sentindo fraca, Adela?”, perguntou a srta. Derek, que
cuidava dela com uma indighacdo amorosa.

“H s6 assim que eu me sinto, Nancy, o tempo todo. Vou superar 1sso, mas
¢ terrivel, terrivel.”

E assim teve inicio a primeira de uma série de cenas. Seus amigos
comegaram uma grande agitacdo em torno dela e o major gritou: “As
providéncias tomadas para a minha paciente sdao insatisfatorias; por que nao
lhe deram uma cadeira numa plataforma? Aqui ela nao esta recebendo ar”.

O st. Das pareceu se aborrecer e disse: “Nao vejo nenhum inconveniente
em acomodar a senhorita Quested numa cadeira aqui em cima em virtude das
circunstancias da sua saude”. Os chuprassies fizeram chegar pelo alto nao so
uma, ¢ sim varias cadeiras, ¢ todo o grupo seguiu Adela na plataforma. O
unico europeu que ficou na parte central da sala foi o sr. Fielding.

“Assim esta melhor”, disse a sra. Turton quando se acomodou.

“Uma mudanca totalmente desejavel por varias razdes”, completou o
major.

O juiz sabia que precisava censurar essa observacao, mas nao ousou fazé-
lo. Callendar viu que ele estava com medo e gritou autoritariamente: “Tudo
bem, McBryde, agora continue; desculpe a interrup¢ao”.

“Vocés estao bem?”, perguntou o superintendente.

“Hstaremos, estaremos.”



“Prossiga, senhor Das, nio estamos aqui para atrapalha-lo”, disse
benevolente o coletor. Na verdade eles ndo tinham propriamente atrapalhado
o julgamento, e sim tomado conta dele.

Enquanto a acusacdo prosseguia, a srta. Quested examinou a sala — a
principio timidamente, como se seus olhos fossem se queimar com o que
viam. Ela observou a esquerda e a direita do homem do punkkah muitos rostos
que lhe pareciam conhecidos. Abaixo dela estavam reunidos os escombros da
sua tola tentativa de conhecer a India — as pessoas que conhecera na Festa da
Ponte, o casal que nao tinha mandado a carruagem, o velho que emprestou seu
carro, varios criados, aldedes, funcionarios e o proprio prisioneiro. La estava
ele sentado: um indiano baixo e forte, limpo, de cabelo muito negro e maos
ageis. Ela o viu sem sentir nenhuma emocao especial. Desde a ultima vez em
que se encontraram, ela o havia convertido num principio do mal, mas agora
ele lhe parecia ser o que sempre fora: um conhecido sem importancia. Ele era
insignificante, seco como um 0sso, € conquanto fosse “culpado” nao estava
cercado por um clima de pecado. “Suponho que ele s¢gz culpado. Sera que eu
me equivoquei?”, pensou ela. Pois essa pergunta ainda se apresentava a ela,
apesar de ter deixado de lhe perturbar a consciéncia desde a partida da sra.
Moore.

Entao o defensor Mahmoud Ali se levantou e perguntou com uma ironia
pesada e mal calculada se seu cliente também poderia ser acomodado na
plataforma: até os indianos as vezes se sentiam mal, embora naturalmente o
major Callendar nao pensasse assim, estando a frente do hospital do governo.
“Outro exemplo do brilhante senso de humor indiano”, entoou a srta. Derek.
Ronny olhou para o st. Das, querendo ver como ele lidaria com essa
dificuldade. O presidente do tribunal ficou agitado e repreendeu severamente
o defensor Mahmoud Ali.

“Perdao...” Foi a vez do eminente advogado de Calcuta. Era um homem
de bela aparéncia, alto e muito magro, o cabelo grisalho cortado bem curto.
“Objetamos a presenca de tantas senhoras e senhores europeus na
plataforma”, disse ele com uma voz de Oxford. “O resultado disso serd que
eles irdo intimidar as nossas testemunhas. O lugar deles é com o resto do
publico, na parte central da sala. Nao fazemos objecdo a permanéncia da
senhorita Quested na plataforma, visto que ela nao esta bem; devemos trata-la
com toda a cortesia, apesar das verdades cientificas que nos foram reveladas
pelo superintendente de policia do distrito; mas objetamos aos outros.”



“Ah, chega de conversa, vamos ao veredicto”, resmungou o major.

O wvisitante 1lustre olhou respeitosamente para o juiz.

“Concordo”, disse o sr. Das, escondendo atras de papéis o rosto
desesperado. “Minha permissao para sentar aqui foi dada apenas a senhorita
Quested. Os amigos dela seriam muito amaveis se descessem.”

“Isso mesmo, Das, muito bem”, disse Ronny com uma honestidade
arrasadora.

“Descer, faca-me o favor, que impertinéncia incrivell”, gritou a sra.
Turton.

“Venha em siléncio, Mary”, murmurou seu marido.

“E1, a minha paciente nao pode ser deixada sem assisténcia.”

“O senhor faz objecio a permanéncia do cirurgido-chefe, senhor
Amritrao?”

“Vou objetar. Uma plataforma confere autoridade.”

“Mesmo quando tem apenas um pé de altura. Venham todos”, comandou
o coletor reprimindo o tiso.

“Muito obrigado, senhor”; disse o st. Das bastante aliviado. “Obrigado,
senhor Heaslop; obrigado a todas as senhoras.”

E o grupo inteiro, inclusive a srta. Quested, desceu da sua precipitada
eminéncia. A noticia daquela humilhagao se espalhou rapidamente e as pessoas
que estavam 1a fora cacoaram. As cadeiras especiais acompanharam os ingleses
em sua retirada. Mahmoud Ali (a quem o 6dio havia estupidificado, deixando-
o inutil) objetou até mesmo a essas cadeiras especiais; por ordem de quem elas
haviam sido colocadas ali, por que nao tinham dado uma para o nawab
Bahadur? Etc. etc. etc. Em toda a sala as pessoas comecaram a conversar sobre
cadeiras comuns e especiais, tiras de tapete, plataformas com um pé de altura.

Mas a pequena digressao teve uma influéncia benéfica sobre os nervos da
srta. Quested; depois de ter visto toda aquela gente que estava na sala ela se
sentiu mais tranquila. Foi como se inteirar do pior. Ela agora estava certa de
que se sairia bem — ou seja, sem humilha¢ido espiritual —, e deu a boa noticia
a Ronny e a sra. Turton. Mas eles tinham ficado muito agitados com o revés
sofrido pelo prestigio inglés e nao se interessaram. De onde estava sentada ela
via o renegado diretor da escola. Da plataforma ela o vira melhor, e sabia que
havia uma crianc¢a indiana empoleirada em seu joelho. O sr. Fielding observava
o procedimento e também a observava. Quando seus olhos se encontraram,
ele desviou o olhar, como se uma comunicacao direta nao lhe interessasse.



O juiz também estava mais contente. Havia ganho a batalha da plataforma
e adquirido autoconfianca. Inteligente e imparcial, continuou ouvindo a
acusacao e tentou esquecer que mais tarde teria de pronunciar um veredicto de
acordo com ela. O superintendente prosseguia decidido; havia esperado essas
explosdes de insoléncia — sao os gestos naturais de uma raga inferior — e nao
demonstrava ter 6dio de Aziz, apenas um profundo desprezo.

Seu discurso tratava extensamente dos “trouxas do prisioneiro”, como ele
os chamava — Fielding, o criado Antony, o #awab Bahadur. A srta. Quested
esse aspecto do processo sempre parecera duvidoso, e ela havia pedido a
policia que nao o desenvolvesse. Mas eles estavam apostando numa sentenca
pesada e queriam provar que a agressao fora premeditada. E a fim de ilustrar
sua estratégia apresentaram um plano das colinas de Marabar, mostrando o
caminho que o grupo havia percorrido e o “Tanque da Adaga”, onde o grupo
havia acampado.

O juiz mostrou-se interessado pela arqueologia.

Exibiu-se uma eleva¢ao num modelo de caverna que trazia a inscricao
“Caverna budista”.

“Acho que nao ¢ budista, e sim jainista.”

“Em qual caverna ocorreu a alegada violéncia, na budista ou na jainista?”,
perguntou Mahmoud Ali com ar de quem estava desmascarando uma
conspiracao.

“Todas as cavernas de Marabar sdo jainistas.”

“Sim, senhor; entao em qual caverna jainistar”

“Mais tarde o senhor tera oportunidade de fazer essas perguntas.”

Aquela idiotice o st. McBryde esbocou um sorriso. Os indianos
invariavelmente se arruinam por causa de alguma questao como essa. Ele sabia
que a defesa tinha uma grande esperanca de estabelecer um alibi, que eles
haviam tentado (em vao) identificar o guia e que Fielding e Hamidullah tinham
ido até a Kawa Dol e percorrido e medido tudo numa noite de luar. “O senhor
Lesley diz que elas sao budistas, e se alguém sabe, esse alguém ¢ ele. Mas eu
posso chamar a aten¢ao para o vulto?” E ele expds o que havia ocorrido 1a.
Depois falou da chegada da srta. Derek, da dificil descida pela vala, da volta
das duas para Chandrapore e do documento que a srta. Quested assinou ao
chegar, em que ela mencionava o binéculo. E entio vem a evidéncia
culminante: a descoberta do binéculo com o prisioneiro. “Por ora niao tenho
nada a acrescentar”, concluiu ele tirando os o6culos. “Agora vou chamar minhas



testemunhas. Os fatos falardo por si mesmos. O prisioneiro ¢ um desses
individuos que tém vida dupla. Eu diria que sua degeneragao vai vencendo-o
gradualmente. Ele a ocultou com muita asticia, como costuma acontecer com
esse tipo de gente, e fingiu ser um respeitavel membro da sociedade, chegando
a obter um posto no governo. Agora esta totalmente corrompido, sem chance
de recuperagiao, temo eu. Ele se comportou com extrema crueldade, com
extrema brutalidade, com uma outra convidada, outra senhora inglesa. Para se
desvencilhar dela e praticar livremente seu crime, forcou a entrada dela numa
caverna entre os seus criados. Contudo menciono isso apenas de passagem.”

Mas suas ultimas palavras precipitaram outra tempestade, e subitamente
um novo nome, sra. Moore, explodiu no tribunal como um redemoinho.
Mahmoud Ali estava enfurecido; seus nervos estalavam. Ele gritava como um
louco e perguntava se seu cliente estava sendo acusado de assassinato, além de
estupro, € quem era essa segunda senhora.

“Eu nao proponho convoca-la.”

“Nao propoe porque nao pode. O senhor a fez sair do pais as escondidas.
Ela é a senhora Moore, e teria provado a inocéncia dele. Ela estava do nosso
lado, era amiga dos indianos pobres.”

“O senhor poderia té-la convocado”, gritou o juiz. “Nenhum dos lados a
convocou; nenhum deles deve cita-la como testemunha.”

“Ela foi mantida fora do nosso alcance até que fosse tarde demais. Eu
soube tarde demais. A justica inglesa ¢ assim, o seu g/ inglés é assim. Traga-
nos de volta a senhora Moore por apenas cinco minutos ¢ ela salvara o meu
amigo, ela salvara o nome dos filhos dele; nao a exclua, senhor Das; retire
essas palavras, pois o senhor também ¢é pai; diga-me onde eles puseram a
senhora Moore.”

“Se a questdo tem algum interesse, minha mae deve ter chegado a Aden”,
disse Ronny secamente; ele ndo devia ter intervindo, mas aquela investida
turiosa o assustou.

“Voces a aprisionaram 1a porque ela sabia da verdade.” Ele estava quase
fora de si, e sua voz foi ouvida sobre o tumulto: “Eu arruino a minha carreira,
nao me importa; seremos todos arruinados, um a um.”

“Nao ¢ assim que o senhor vai defender o seu caso”, aconselhou o juiz.

“Eu nao estou defendendo um caso, nem o senhor esta julgando-o.
Somos ambos escravos.”



“Senhor Mahmoud Alj, eu ja o adverti, e a menos que o senhor se sente
eu terei de usar minha autoridade.”

“Faca isso; este julgamento é uma farsa. Eu estou indo embora.” Ele
entregou seus papéis a Amritrao e saiu; quando chegou a porta gritou
histrionicamente, mas com intensa paixao: “Aziz, Aziz... adeus para sempre”.
O tumultou aumentou, a invoca¢ao da sra. Moore continuou; sem saber o que
significavam aquelas silabas, as pessoas as repetiam como se elas fossem
encantatorias. As palavras se indianizaram, tornando-se Esmiss Esmur,[1] e
chegaram até a rua. Em vao o juiz ameagava e expulsava. Enquanto a magia do
nome nao se esgotou, ele foi impotente.

“Que coisa mais inesperadal”’, comentou o st. Turton.

Ronny explicou o que havia acontecido. Antes de embarcar, sua mae
muitas vezes falava sobre Marabar durante o sono, principalmente a tarde,
quando os criados estavam na varanda, ¢ as afirmacgoes desconexas que ela fez
sobre Aziz devem ter sido vendidas a Mahmoud Ali por uns poucos annas,
essas coisas estdo sempre acontecendo no Oriente.

“Achei que eles iriam tentar algo do tipo. Ingénuos.” O sr. Turton olhou
para as bocas escancaradas. “Eles fazem exatamente isso com a religiao”,
acrescentou ele calmamente. “Come¢am e nao conseguem parar. Lamento
pelo nosso bom Das, que nao esta podendo fazer uma grande demonstragao.”

“Senhor Heaslop, que infamia arrastarem a sua mae para isso”, disse a
srta. Derek inclinando-se.

“E s6 um estratagema deles. Agora se sabe o porqué de Mahmoud Ali
atuar como defensor; foi s6 para fazer uma cena, caso surgisse uma
oportunidade. E a especialidade dele.” Mas a cena desagradou a Ronny mais
do que ele demonstrava. Era revoltante ouvir sua mae parodiada como Esmiss
Esmur, uma deusa hindu.

“Esmiss Esmur
Esmiss Esmur
Esmiss Esmur
Esmiss Esmutr...”
“Ronny...”

“Sim, mocinha?”



“Tudo isso nao ¢ bizarro?r”

“Acho que vocé deve estar muito abalada com isso.”

“Nem um pouco. Nao me importa.”

“Otimo, entio.”

A srta. Quested havia falado de um modo mais natural e saudavel do que
normalmente. Inclinando-se no centro do seu grupo de amigos, ela disse:
“Nao se preocupem comigo, estou bem melhor agora; nao me sinto nem um
pouco fraca; vou ficar bem, e gragas a voces todos. Obrigada a voces, obrigada
pela sua bondade”. Adela precisou gritar seu agradecimento, pois a salmodia
“Esmiss Esmur” continuava.

De repente o coro cessou. Foi como se, ouvida a prece, as reliquias
estivessem sendo apresentadas. “Peco desculpas pelo meu colega”, disse o st.
Amritrao surpreendendo a todos. “Ele é amigo intimo do nosso cliente e se
deixou arrebatar pelo sentimento.”

“O senhor Mahmoud Ali precisa se desculpar pessoalmente”; advertiu o
juiz.

“Exatamente, senhot, ele tera de se desculpar. Mas acabamos de saber que
a senhora Moore tinha um testemunho importante e queria da-lo. Seu filho se
apressou a manda-la embora do pais antes que ela pudesse depor; e isso
desequilibrou o senhor Mahmoud Ali, pois aconteceu juntamente com uma
tentativa de intimidar a tnica outra testemunha européia que temos, o senhor
Fielding. O senhor Mahmoud Ali nao teria dito nada se a senhora Moore
tivesse sido convocada pela policia como testemunha.” Ele se sentou.

“Um elemento estranho esta sendo apresentado nesse caso”, disse o juiz.
“Preciso repetir que como testemunha a senhora Moore nao existe. Nem o
senhor, senhor Amritrao, nem o senhor, senhor McBryde, tém o direito de
conjeturar sobre o que aquela senhora teria dito. Ela ndo esta aqui e
conseqiientemente nao pode dizer nada.”

“Esta certo, retiro a minha referéncia”, disse saturado o superintendente.
“Quis fazer isso quinze minutos atras, mas nao me deram oportunidade. Ela
nao tem a menor Importancia para mim.”

“Da parte da defesa, ja retirei a referéncia.” E o sr. Amritrao acrescentou
com um humor forense: “Talvez o senhor possa convencer os cavalheiros la
fora a retirarem-na também”, pois na rua o refrio continuava.

“Receio que os meus poderes nido se estendam tao longe assim”, disse
Das sorrindo.



Assim, restaurou-se a paz, ¢ quando Adela foi prestar seu depoimento o
clima estava tranqiilo como nio estivera desde o inicio do julgamento. Os
especialistas nao se surpreenderam. Eles sabem que o nativo nao se contém.
Inflama-se a propésito de bagatelas ¢ nao sobra nada para a crise. O que ele
procura ¢ um motivo de queixa, e isso ele encontrou no suposto sequestro de
uma velha. Agora se sentiria menos prejudicado em seus direitos quando Aziz
tosse deportado.

Mas a crise ainda estava por Vit.

Adela sempre tinha tido a inten¢ao de dizer a verdade e nada mais que a
verdade, mas a preparacio do depoimento fora uma tarefa dificil, porque
aquela desventura na caverna se ligava, mesmo que por um fio, a outra parte
da sua vida: o noivado com Ronny. Ela havia pensado em amor logo antes de
entrar 1a, tendo entdo perguntado inocentemente a Aziz como era O seu
casamento, ¢ imaginava que o mal fora despertado nele por aquela pergunta.
Recontar isso seria incrivelmente doloroso; esse era o unico ponto que ela
queria deixar obscuro; embora disposta a dar detalhes que teriam constrangido
outras mocas, a essa histéria de sua falha particular Adela nao ousava aludir, e
se aterrorizava com a possibilidade de ser interrogada em publico caso surgisse
algo. Contudo, ao se levantar para falar e ao ouvir o som da prépria voz ela
nao temeu nem mesmo isso. Uma sensa¢ao nova e desconhecida a protegia,
como uma couraca magnifica. Ela nio pensou no que tinha acontecido,
tampouco relembrou pelo método comum da memoria, mas voltou as colinas
de Marabar e de 1a falou para o sr. McBryde através de uma espécie de
escuridiao. Lembrou-se vividamente, com todos os detalhes, do dia fatal; mas
agora ela a0 mesmo tempo estava dentro e fora dele, e essa dupla relacao dava
a ele um esplendor indescritivel. Por que ela havia achado “tediosa” a
excursaor Entdo o sol se ergueu novamente, a elefanta estava a espera, as
massas claras da rocha ondularam a volta dela e apresentaram a primeira
caverna; ela entrou e um fésforo se refletiu nas paredes polidas — tudo lindo e
sugestivo, embora ela tivesse estado cega para aquilo na ocasiao. Fizeram-lhe
perguntas e ela encontrou para cada uma delas a resposta precisa; sim, ela
havia notado o “Tanque da Adaga”, mas nio sabia que ele tinha esse nome;
sim, a sra. Moore se cansara depois da primeira caverna e se sentara a sombra
da grande rocha, perto do barro seco. Fluentemente, a fala distante prosseguia,
mostrando os caminhos da verdade, e o ar do punkah vinha por detras dela e a
levava flutuando.
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. O prisioneliro e o guia a levaram para a Kawa Dol sem que houvesse
mais ninguém presente?”’

“A colina cuja forma é a mais bela dentre todas elas. Sim.” Enquanto
falava, ela ia reconstituindo mentalmente a Kawa Dol; viu os nichos no alto da
curva da pedra e sentiu o calor esbofetear-lhe o rosto. E algo a levou a
acrescentar: “Que eu saiba, ninguém mais estava presente. Acho que
estavamos sozinhos”.

“Muito bem. No meio da subida da colina ha uma saliéncia, ou melhor,
um corte na pedra, com cavernas espalhadas perto da nascente de um nullah.”

“Set que lugar é esse.”

“A senhorita entrou sozinha numa dessas cavernas?”

“Foi exatamente 1ss0.”

“E o prisioneiro a seguiu.”

“Agora nos o pegamos”’, ouviu-se a voz do major.

Ela ficou em siléncio. O tribunal, o lugar onde se faziam as perguntas,
ficou a espera da resposta. Mas ela s6 podia da-la quando Aziz entrasse no
lugar da resposta.

“O prisioneiro a seguiu, nao foi assim?”, repetiu ele na entonacao

>
monocordia que ambos estavam usando. As palavras empregadas pelos dois
tinham sido combinadas, e assim essa parte do julgamento niao estava
apresentando surpresas.

“O senhor pode esperar meio minuto antes que eu responda a isso,
senhor McBryde?”

“Claro.”

Sua visao inclufa varias cavernas. Ela se viu em uma, e estava também fora
dela, observando a entrada, a espera de que Aziz passasse por ela. Nao
conseguiu localiza-lo. Era a duvida que ja a havia assaltado muitas vezes, mas
firme e atraente, como as colinas. “Eu nao...” As palavras eram mais dificeis
que a visao. “Eu nao tenho muita certeza.”

“Perdao?”, disse o superintendente da policia.

“Nao tenho certeza...”

“Nao ouvi a sua resposta.” Ele parecia alarmado, fechou bruscamente a
boca. “A senhorita estava naquela plataforma, ou como quer que aquilo se
chame, e entrou numa caverna. Lembro a senhorita de que o prisioneiro a
seguiu.”

Ela balancou a cabeca.



“O que a senhorita esta querendo dizer, por favor?”

“Nao”, disse ela numa voz apatica e sem floreios. Em varias partes da sala
comeg¢ou um burburinho, mas, com exce¢ao de Fielding, ninguém entendeu o
que estava acontecendo. O diretor da escola viu que ela estava prestes a ter um
colapso nervoso e que seu amigo estava salvo.

“O que ¢ isso, o que senhorita esta dizendo? Fale, por favor.” O juiz se
inclinou para a frente.

“Receio ter cometido um equivoco.”

“Que tipo de equivocor”

“O doutor Aziz ndo me seguiu na caverna.”

O superintendente atirou seus papéis, depois os pegou de volta e disse
calmamente: “Entdo vamos continuar, senhorita Quested. Vou ler para a
senhorita as palavras do depoimento que a senhorita assinou na minha casa
duas horas depois do fato.”

“Desculpe, senhor McBryde, o senhor nio pode prosseguir. Eu estou
talando com a testemunha. E o publico faga siléncio, do contrario vou ordenar
que o tribunal seja esvaziado. Senhorita Quested, dirija as suas observagoes
para mim, que sou o juiz encarregado desse caso, ¢ esteja conscia da extrema
gravidade delas. Lembre-se de que a senhorita fala sob juramento, senhorita
Quested.”

“O doutor Aziz nio...”

“Por razoes médicas eu interrompo esse julgamento”, gritou o major
depois de um cochicho de Turton, e todos os ingleses se levantaram ao mesmo
tempo, grandes figuras brancas atras das quais o pequeno juiz ficou oculto. Os
indianos também se levantaram, centenas de coisas aconteceram ao mesmo
tempo, de tal forma que depois cada pessoa dava uma versao diferente da
catastrofe.

“A senhorita retira a acusacaor Responda”, gritou o representante da
Justica.

Algo que Adela nio entendeu tomou conta dela e a fez prosseguir.
Mesmo sem poder contar com a visdao, pois ja estava de volta a insipidez do
mundo, ela se lembrava do que havia aprendido. Expiacao e confissio — isso
podia esperar. Numa entonag¢ao incisiva e prosaica ela disse: “Eu retiro tudo”.

“Isso ¢é suficiente — pode sentar-se. Senhor McBryde, diante disso o
senhor quer continuar?”



O superintendente olhou para a sua testemunha como se ela fosse uma
maquina emperrada e disse: “A senhorita enlouqueceur”.

“Nao faca isso, senhor; o senhor ja nao tem o direito de interroga-la.”

“Dé-me tempo para considerar...”

“Sabib, o senhor tem de retirar a acusacao; isso vai se tornar um
escandalo”, troou subitamente o #awab Bahadur do fundo do tribunal.

“Ele nao vai retirar”, gritou a sra. Turton contra o tumulto que crescia.
“Chame as outras testemunhas; nenhum de nés esta a salvo.” Ronny tentou
impedi-la e ela, transtornada, deu-lhe um soco e depois comegou a gritar
insultos para Adela.

O superintendente entrou em a¢ao para proteger seus amigos e enquanto
o fazia disse indiferente para o juiz: “Esta certo, eu retiro”.

O senhor Das se levantou, quase morto de tensiao. Havia controlado o
caso, decididamente o controlara. Tinha mostrado que um indiano pode
presidir um julgamento. Para os que o ouviam, ele disse: “O prisioneiro esta
livte sem a menor macula em seu carater; a questdo das custas serd decidida
em outro local”.

E entdo a fragil ordem do tribunal se dissolveu, os gritos de escarnio e
raiva atingiram o auge, as pessoas exclamavam e imprecavam, beijavam-se,
choravam apaixonadamente. Aqui estavam os ingleses, protegidos pelos seus
criados, ali Aziz desmaiava nos bracos de Hamidullah. Vitéria de um lado,
derrota do outro — por um momento a antitese foi completa. Entao a vida
voltou as suas complexidades, uma a uma as pessoas enfrentaram a dificil
retirada da sala e se voltaram para os seus diferentes objetivos, e em pouco
tempo no cenario da fantasia nao havia mais ninguém além do lindo deus
seminu. Alheio ao fato de que algo incomum tinha acontecido, ele continuava
a puxar a corda do punkah, a olhar para o estrado vazio e para as cadeiras
especiais derrubadas e a agitar ritmicamente as nuvens de poeira em
precipitagao.
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A SRTA. QUESTED HAVIA RENUNCIADO 2a sua gente. Afastando-se deles, foi
arrastada até uma multiddo de pequenos comerciantes indianos e levada junto
com eles para a saida principal do tribunal. O ténue, indescritivel cheiro dos
bazares invadiu-a, mais doce que o de um bairro londrino miseravel, embora
mais perturbador: atras da orelha de um velho, um tufo de algodao perfumado,
tragmentos de pan entre seus dentes escuros, pos e Oleos aromaticos — o
Oriente Fragrante da tradi¢ao, porém misturado ao suor humano, como se um
rei notavel tivesse se enredado na ignominia e nao conseguisse se libertar, ou
como se o calor do sol tivesse fervido e fritado as glorias da terra,
convertendo-as numa mixordia. Ninguém prestava atencao a Adela. As
pessoas apertavam-se as maos sobre o seu ombro, gritavam através do seu
corpo — pois quando ignoram seus governantes os indianos se tornam
genuinamente alheios a existéncia deles. Sem participar do universo que havia
criado, ela foi arremessada contra o sr. Fielding.

“O que vocé esta querendo aquir”

Reconhecendo nele um inimigo, ela continuou caminhando ao sol sem
dizer nada.

Ele gritou atras dela: “Esta indo para onde, senhorita Quested?”.

“Nao se1.”

“Nao pode vagar por af assim. Onde esta o carro em que veio?”

“Eu vou caminhar.”

“Que loucural Provavelmente vai haver um tumulto. A policia esta
reprimindo, ninguém sabe o que vai acontecer. Por que vocé niao fica com a
sua gente?”

“Eu devo ficar com eles?”, disse Adela sem emocao. Ela se sentia vazia,
sem valor; nao havia nela mais nenhuma virtude.

“Nao. Tarde demais. Impossivel chegar até a entrada privada. Venha
comigo por aqui, rapido, vou coloca-la na minha carruagem.”

“Cyril, Cyril, ndo me deixe”, gritou a voz entrecortada de Aziz.



“Eu volto ja.” Ele agarrou o braco de Adela. “Por aqui, e nao discuta.
Desculpe os meus modos, mas eu desconsidero a posicao das pessoas. Por
tavor, mande minha carruagem de volta a qualquer hora amanha.”

“Mas para onde eu vour”

“Para onde quiser. Como ¢é que eu posso saber quais foram as suas
providéncias?”’

A vitéria estava segura numa ruazinha tranquila, mas sem cavalo, pois o
sais, que nao esperava um término tao abrupto do julgamento, o havia usado
para ir visitar um amigo. Adela subiu nela obedientemente. Fielding nao pode
deixa-la, porque a confusao aumentava e alguns grupos pareciam fanaticos. A
rua principal, dos bazares, fora bloqueada, e os ingleses usavam desvios para
voltar a sua area residencial; eram como moscas numa teia de aranha e
poderiam ser mortos sem dificuldade.

“O qué.. o que voce estava fazendor”, gritou ele subitamente.

>
“Brincando, analisando a vida ou quér”

“Senhor, isto aqui é para o senhor”, interrompeu um aluno, correndo pela
ruazinha com uma grinalda de jasmins no brago.

“Eu nao quero essa bobagem; va embora.”

“Senhor, eu sou um cavalo, seremos os seus cavalos”, gritou outro
enquanto levantava no ar os varais da vitoria.

“Traga o meu sazs, Rafi, vocé é um bom garoto.”

“Nao, senhor, isso ¢ uma honra para nés.”

Fielding estava cansado dos seus alunos. Quanto mais eles o honravam,
menos lhe obedeciam. Eles o ataviaram com uma grinalda de jasmim e rosas,
arranharam o para-lama na parede e declamaram um poema, o que atraiu uma
multiddo para a ruazinha.

“Suba depressa, senhor; vamos puxar o senhor na comitiva.”

E meio afetuosos meio atrevidos, eles o puseram dentro da vitoria.

“Nao sei se isso lhe incomoda, mas de qualquer forma vocé esta a salvo”,
disse ele. Aos solavancos, a carruagem entrou no bazar principal causando
sensacao. A srta. Quested era tao odiada em Chandrapore que duvidavam da
sua abjuracdo e corria o boato de que ela havia sido atingida pela Divindade no
meio das suas mentiras. Mas eles se alegraram ao vé-la sentada ao lado do
heréico diretor (houve quem a chamasse de sra. Moore!) e enfeitaram-na com
uma grinalda, para combinar com ele. Meio deuses, meio garotos, com
lingtiicas de flores em volta do pescoco, os dois foram arrastados na esteira do



vitorioso landau de Aziz. No aplauso que os saudava mesclavam-se sinais de
escarnio. Os ingleses sempre se mantém unidos! Era a critica que se fazia. E
nao era injusta. O proprio Fielding participava dela, e sabia que se acontecesse
algum mal-entendido e seus aliados atacassem a mocga, seria obrigado a morrer
defendendo-a. Ele nio queria morrer por ela, queria estar festejando com
Aziz.

Para onde o cortejo estava indo? Para amigos, para inimigos, para a casa
de Aziz, para a casa do coletor, para o Hospital Minto, onde o cirurgiao-chefe
teria de se humilhar e os pacientes (confundidos com prisioneiros) seriam
libertados, ou para Délhi e Simla. Os alunos achavam que ele ia para o Colégio
do Governo. Ao chegar a uma conversao eles viraram a vitoria para a direita,
correram com ela por travessas que desciam uma colina e, transpondo o
portao de um jardim, entraram no mangueiral. No que dizia respeito a Fielding
e a srta. Quested, tudo era paz e siléncio. As arvores tinham folhas acetinadas e
delgados frutos verdes, o tanque cochilava; e mais além se erguiam os belos
arcos azuis do pavilhdo. “Senhor, n6és vamos buscar outros; a carga é muito
pesada para os nossos bracos”, disseram eles. Fielding refugiou-se em seu
escritério e tentou ligar para McBryde. Nao conseguiu; os fios haviam sido
cortados. Todos os criados tinham se retirado. Mais uma vez ele nio podia
abandona-la. Assim, pos a disposicao dela duas salas, levou-lhe gelo, bebidas e
biscoitos, aconselhou-a a se deitar e foi se deitart — nao havia mais nada a
tazer. Ele se sentia inquieto
e frustrado ouvindo os sons do cortejo se afastando sempre mais, e sua alegria
tinha sido um tanto turvada pela perplexidade. Era uma vitéria, mas uma
vitoria muito estranha.

Nesse momento Aziz estava gritando: “Cyril, Cyril...”. Espremido numa
carruagem com o zawab Bahadur, Hamidullah, Mahmoud Ali, seus préprios
filhos e montanhas de flores, ele ndo estava contente; queria ter junto de si
todos aqueles que o amavam.

A vitoria nao lhe dera nenhum prazer; ele havia sofrido demais. Desde o
momento da prisao sentira-se arruinado, abatido como um animal ferido; tinha
perdido a esperanca, ndo por covardia, mas por saber que a palavra de uma
inglesa sempre valeria mais que a dele. “FE o Destino; é o Destino”, ele havia
dito quando o prenderam novamente depois do Mohurram. Tudo o que
existia, naquela época terrivel, era a afeicdo, e afeicao foi tudo o que ele sentiu
nos primeiros momentos penosos da sua liberdade. “Por que o Cyril nao esta



logo atras de nés? Vamos voltar.”” Mas o cortejo ndo podia voltar; como uma
cobra num cano de esgoto, ele avancava pelo bazar estreito em dire¢ao a bacia
do maidan, onde decidiria sobre a sua presa.

“Em frente, em frente”, gritava Mahmoud Ali, que passara a falar aos
urros. “Abaixo o coletor, abaixo o superintendente da policial”

“Senhor Mahmoud Ali, isso nao ¢é sensato”, implorou o #awab Bahadur,
sabendo que nada se ganharia atacando os ingleses; eles tinham caido na
propria armadilha e o melhor a fazer era deixa-los la. Além disso, ele tinha
muitas posses e desaprovava a anarquia.

“Cyril, voce fugiu outra vez”, gritou Aziz.

“Mas uma manifestacao ordeira é necessaria”, disse Hamidullah, “do
contrario eles vao continuar pensando que nos temos medo.”

“Abaixo o cirurgidao-chefe! Libertar Nureddin.”

“Nureddin?”

“Eles estao torturando o Nureddin.”

“Ah, meu Deus!”, alarmou-se um amigo do rapaz.

“Nao estao. Eu ndo quero que o meu neto seja desculpa para um ataque
ao hospital”, protestou o velho.

“Estao, sim. Callendar se gabou disso antes do julgamento. Ouvi dizer
através do Zatty: “Eu torturei aquele negro”.

“Ah, meu Deus, meu Deus, ele o chamou de negro, mesmor”

“Eles puseram pimenta em vez de anti-séptico nas feridas.”

“Senhor Mahmoud Alj, isso é impossivel. Um pouco de rudeza nao vai
prejudicar o menino; ele precisa de disciplina.”

“Pimenta. O cirurgido-chefe disse isso. Eles querem nos destruir um a
um. Nao vao conseguir.”

A nova vitima levou a multidao a furia. Até entdo ela estava sem objetivo

e lhe faltava um motivo de queixa. Quando atingiram o maidan e viram as
arcadas descoloridas do Hospital Minto, eles caminharam para 1a, tropegos e
aos gritos. Era quase meio-dia.
A terra e o céu estavam morbidamente feios, o espirito do mal voltava a dar
passos largos em todas as dire¢oes. O nawab Bahadur era o tnico a lutar contra
ele, e dizia para si mesmo que o boato devia ser falso, inclusive porque estivera
com o neto na enfermaria na semana anterior. Mas até mesmo ele foi
empurrado para o novo precipicio. Resgatar, maltratar o major Callendar como
vinganca, ¢ depois seria a vez de toda a area residencial inglesa.



Mas a desgraca foi evitada, e evitada pelo dr. Panna Lal.

O dr. Panna Lal havia se oferecido para prestar depoimento no
julgamento, querendo agradar aos ingleses ¢ também porque detestava Aziz.
Quando o julgamento comeg¢ou a mudar de rumo sua situagao ficou muito
dificil. Ele viu o desastre que estava prestes a acontecer antes da maioria das
pessoas ¢ retirou-se furtivamente do tribunal sem esperar que o senhor Das
encerrasse o julgamento, conduzindo o Malhado para fora passando pelos
bazares, fugindo da célera que se seguiria. No hospital ele estaria a salvo, pois
o major Callendar o protegeria. Mas o major nao tinha ido para la, e agora as
coisas se mostravam piores do que nunca, pois ali estava uma turba querendo
o seu sangue, e os empregados do hospital, revoltados, nao o ajudariam a pular
o muro dos fundos ou até mesmo o levantariam apenas para deixa-lo cair,
divertindo os pacientes. Aterrorizado, ele gritou: “A gente nao pode morrer
mais uma vez”, e foi gingando pelo terreno do hospital ao encontro dos
invasores, saudando com uma das maos e com a outra segurando um guarda-
sol amarelo-claro. “Ah, me perdoa”, choramingava ele enquanto se aproximava
do landau vitorioso. “Ah, doutor Aziz, perdoa aquela mentiras injustas que eu
talei.” Aziz manteve-se em siléncio, os outros estufaram o peito e levantaram o
queixo em sinal de desprezo. “Estava com medo e por isso tirei conclusoes
erradas”, prosseguiu o suplicante. “Tirei um monte de conclusoes erradas
sobre o carater do senhor. Ah, perdoa esse pobre velho hakim que deu leite
para o senhor quando o senhor estava de camal Ah, nawab Bahadur, santo
homem, ¢ da minha farmacinha que o senhor tem precisao? Pega qualquer
porcaria de remédio que o senhor quiser pegar” Agitado mas alerta, ele viu
que os homens estavam rindo do seu linguajar e subitamente comegou a fazer
palhacadas: atirou no chao o guarda-sol, pisou nele e deu um soco no proprio
nariz. Sabia bem o que estava fazendo, e os outros também. Nao havia nada de
patético na humilhacdo daquele homem. Nascido num meio social muito
baixo, o dr. Panna Lal ndo tinha nada que pudesse ser rebaixado, e sabiamente
resolveu fazer os outros indianos se sentirem reis, porque isso melhoraria o
humor deles. Quando soube que o que eles queriam era Nureddin, pulou
como uma cabra, correu como uma galinha para cumprir a ordem deles, o
hospital se salvou e até o fim de sua vida ele nao conseguiu entender por que
nao obteve uma promocao pelo trabalho daquele dia. “Meu senhor, eu sou
mais rapido que um raio, como o senhor”, foi o que ele argumentou com
Callendar ao reivindica-la.



Quando Nureddin apareceu, o rosto todo enfaixado, houve um vozerio
de alivio, como se a Bastilha tivesse caido. Foi o momento decisivo da marcha,
e o nawab Bahadur tratou de controlar a situagao. Abracando publicamente o
jovem, comecou um discurso sobre Justica, Coragem, Liberdade e Prudéncia.
Além disso, anunciou que ia desistir do titulo que os ingleses lhe tinham
conferido e viver como um homem comum, simplesmente senhor Zulfiqar, e
por isso 1a imediatamente para a sua residéncia no campo. O landau fez meia-
volta e a multidaio o acompanhou. A crise havia acabado. As cavernas de
Marabar tinham significado uma tensiao terrivel na administracao local;
alteraram muitas vidas e arruinaram varias carreiras, mas nao fragmentaram
um continente, nem mesmo deslocaram um distrito.

“A noite vamos comemorar”, disse o velho. “Senhor Hamidullah, eu o
incumbo de trazer nossos amigos Fielding e Amritrao, e descubra se Amritrao
precisa de comida especial. Os outros ficam comigo. Nao devemos ir para
Dilkusha antes da fresca da noite, é claro. N2o sei como se sentem 0s outros
homens, mas tenho uma leve dor de cabeca e devia ter pedido ao nosso bom
Panna Lal uma aspirina.”

Pois o calor estava reivindicando o que era seu de direito. Incapaz de
enlouquecer, ele estupidificava, e dentro em pouco a maioria dos combatentes
de Chandrapore adormeceria. Os da area residencial inglesa tinham ficado
observando durante algum tempo, temendo um ataque, mas agora também
eles haviam entrado no mundo dos sonhos — esse mundo no qual cada
homem passa um ter¢o de sua vida, ¢ que alguns pessimistas consideram ser
uma premonicao da eternidade.



XXVI

JA ESTAVA QUASE ENTARDECENDO quando aconteceu a primeira das curiosas
conversas entre Fielding e a srta. Quested. Ele tinha esperanca de, ao acordar,
ver que alguém a havia levado embora, mas a escola continuava isolada do
resto do universo. Ela perguntou se poderia conversar um pouco, €, nao
obtendo resposta, perguntou: “O senhor tem alguma explicagao para esse meu
comportamento extraordinarior”.

“Nenhuma”, disse ele laconicamente. “Por que fez a acusagao se voce ia
retira-lar”

“Isso mesmo. Por quer”

“Suponho que eu deveria me sentir agradecido a voce, mas...”

“Eu nao espero gratidao. S6 achei que o senhor gostaria de ouvir o que eu
tenho a dizer.”

“Ah, sim”, resmungou ele, sentindo-se um tanto pueril. “Mas eu nao acho
que seja desejavel uma discussao entre noés. Para falar francamente, nesse caso
pavoroso eu pertengo ao outro lado.”

”O senhor nio se interessaria em ouvir o meu lado?”

“Nao muito.”

“Eu nao lhe falaria confidencialmente, ¢ claro. O senhor pode comentar
com o seu lado tudo o que eu disser, pois algo de muito bom resultou de todo
o tormento de hoje: ndo tenho mais nenhum segredo. Meu eco se foi, chamo
de eco o zumbido que eu ouvia. Nao me sentia bem desde aquela expedicao as
cavernas, e talvez até antes dela.”

A observacao deixou Fielding bastante interessado; era o que ele ja havia
suspeitado mais de uma vez. “Que tipo de mal-estar?”, perguntou ele.

Ela tocou de lado a cabeca e depois a sacudiu.

“Foi 1sso que pensei em primeiro lugar, no dia da prisao: alucinagao.”

“O senhor acha que pode ter sido isso?”, perguntou ela muito

b
humildemente. “O que teria me provocado uma alucina¢ao?”
“Ha trés possibilidades. Uma delas decerto aconteceu em Marabar”, disse

ele, sendo arrastado a contragosto para uma discussao. “Uma entre trés. Ou



Aziz é culpado, que €é o que seus amigos pensam; ou vocé inventou a acusagao
por pura maldade, que ¢ 0 que 0s meus amigos pensam; ou vocé teve uma
alucinacao.” Levantando-se e comecando a andar de um lado para outro, ele
prosseguiu: “Estou muito inclinado, agora que vocé me diz que se sentia mal
antes da expedi¢ao, o que ¢ um indicio importante, a achar que vocé mesma
rasgou a tira do binodculo; vocé estava sozinha na caverna durante todo o
tempo”’.

“Pode ser...”

“Voce se lembra de quando se sentiu mal pela primeira vez?”

“Quando vim tomar cha com o senhor, ali naquela casinha.”

“Uma reuniao bastante lamentavel. Depois dela Aziz e o velho Godbole
também ficaram doentes.”

“Eu nao fiquei doente... ¢ uma coisa muito vaga para relatar; esta tudo
misturado com os meus problemas particulares. Eu gostei da musica... mas ¢é
que mais ou menos naquela hora comecei a sentir uma espécie de tristeza que
na ocasido eu nao detectei... nao, nada tao consistente quanto tristeza: viver
sob uma certa tensao define melhor. Sob uma certa tensao. Lembro-me de ir
para o jogo de pélo com o senhor Heaslop no maidan. Muitas outras coisas
aconteceram, nao importa o qué, mas eu estava aquém do meu normal em
todas elas. Quando vi as cavernas, certamente estava naquele estado, e o
senhor sugere (nada me choca ou me magoa), o senhor sugere que la dentro
tive uma alucinagao, o tipo de experiéncia, embora muito mais terrivel no meu
caso, que faz algumas mulheres acreditarem ter sido pedidas em casamento
quando isso nao aconteceu.”

“De qualquer forma vocé esta sendo honesta.”

“Eu fui educada para ser honesta; o problema é que isso nao me leva a
nada.”

Gostando mais dela, Fielding sorriu e disse: “Isso leva as pessoas para o
céu’”.

“Sera que levar”

“Se existisse céu.”

“O senhor nao acredita em céu, senhor Fielding?”, perguntou ela
dirigindo-lhe um olhar timido.

“Nao. Mas acredito que a honestidade nos leva para 1a.”

“Como ¢ possivel isso?”



“Vamos voltar as alucinacoes. Eu a observei com toda a atencao durante
seu depoimento hoje de manha, e se estou certo a alucinacao (o0 que voce
chama de “sob uma certa tensdo”, uma definicao bem razoavel) desapareceu
subitamente.”

Ela procurou se lembrar do que havia sentido no tribunal mas nao
conseguiu; a visao desaparecia sempre que ela tentava interpreta-la. “Os
acontecimentos se apresentaram para mim na sua sequéncia 1égica”, foi o que
ela disse, mas absolutamente nao tinha sido assim.

“O que acho, e evidentemente eu estava ouvindo com muita atencao,
esperando que vocé desse alguma escorregadela, o que acho é que o McBryde
a exorcizou. Logo que ele lhe fez uma pergunta direta vocé lhe deu uma
resposta direta e desmoronou.”

“O senhor esta falando de exorcizar nesse sentido? Acho que o senhor
quer dizer que eu estava vendo um fantasma.”

“Nao chego a tanto!”

“Pessoas que respeito muito acreditam em fantasmas”, disse ela muito
incisivamente. “A minha amiga senhora Moore acredita.”

“Ela ¢ uma velha.”

“Acho que o senhor nao precisa ser grosseiro com ela, assim como com o
filho dela.”

“Eu nao quis ser rude. O que eu queria dizer é que ¢ dificil, 2 medida que
avancamos na vida, resistirmos ao sobrenatural. Hu mesmo ja o senti
investindo para mim. Ainda vou em frente sem ele, mas que tentacao, aos
quarenta e cinco anos, acreditar que 0s Mortos vivem novamente; 0s NOSSOS
mortos, pois os dos outros nao importam.”

“Porque os mortos nao vivem outra vez.”

“Acho que nao.”

“Eu também.”

Houve um momento de siléncio, como aqueles que freqiientemente se
seguem ao triunfo e ao racionalismo. Depois ele fez um pedido de desculpas
muito elegante pelo modo como havia se comportado com Heaslop no Clube.

“O que o doutor Aziz fala de mim?”, perguntou ela depois de outra
pausa.

“Ele... ele nao tem sido capaz de pensar sobre a desgraca dele. Esta muito
amargo, claro”, disse Fielding um tanto constrangido, porque, mais do que
simplesmente amargos, os comentarios feitos por Aziz eram injuriosos. A idéia



subjacente era: “Ser mencionado junto com essa bruxa me rebaixa”. Ele se
enfurecia com o fato de ter sido acusado por uma mulher que nao tinha beleza
tisica; sexualmente, Aziz era um presuncoso. Isso havia intrigado e preocupado
Fielding. A sensualidade, desde que direta, nao o repugnava, mas essa
sensualidade derivada — do tipo que classifica uma amante entre automoveis
quando ela é bonita e entre moscas quando ¢é feia — era estranha as suas
proprias emocgoes, € uma barreira se erguia entre ele e Aziz sempre que ela
surgia. Era, com uma forma nova, a antiquissima dificuldade que consome
todas as civilizagoes: esnobismo, desejo de posse, de acessorios respeitavels; €
¢ para fugir disso, e ndo dos desejos da carne, que os santos se retiram no
Himalaia. Querendo mudar de assunto, ele disse: “Mas vou concluir a minha
analise. Concordamos em que ele nao ¢ um vilao e vocé nao ¢ uma vila, e nao
temos certeza de que tenha sido uma alucinacao. Ha uma quarta possibilidade
de que devemos tratar: foi outra pessoar”

“O guia.”

“Exatamente, o guia. Penso muito nisso. Infelizmente Aziz o esbofeteou e
ele se assustou e desapareceu. Isso foi muito ruim, e a policia ndo nos ajudou,
porque o guia nao era interessante para ela.”

“Talvez tenha sido o guia”, disse, muito calma; a questio havia
subitamente perdido o interesse para ela.

“Ou talvez tenha sido alguém do grupo de pathans que estava vagando
pelo distrito.”

“Alguém que estava em outra caverna ¢ me seguiu quando o guia se
afastou? Pode ser.”

Nesse momento Hamidullah se juntou a eles, e pareceu ndo gostar de vé-
los conversando sozinhos. Como todos os demais em Chandrapore, ele nao
conseguia entender a conduta da srta. Quested. Ouvira por acaso as duas
ultimas frases. “Alo, meu querido Fielding”, disse ele. “Enfim consigo
encontra-lo. Vocé pode vir imediatamente para Dilkusha?”

“Imediatamenter”

“Pretendo sair daqui a pouco, nao quero atrapalha-lo”,; disse Adela.

“O fio do telefone foi cortado; a senhorita Quested nao pode ligar para os
amigos dela”, explicou ele.

“Muitas coisas foram cortadas, mais do que jamais podera ser reparado”,
disse o outro. “Mas deve haver algum modo de transportar a senhorita
Quested para a zona inglesa. Os recursos da civilizacio sao numerosos.” Ele



falou sem olhar para a srta. Quested e ignorou o ligeiro movimento da mao
dela na sua direcao.

“A senhorita Quested estava me explicando sobre a conduta dela esta
manha”, disse Fielding, para quem o encontro poderia perfeitamente ser
amigavel.

“Talvez a era dos milagres tenha voltado. Nossos filésofos dizem que
precisamos estar preparados para qualquer coisa.”

“Deve ter parecido um milagre para quem estava assistindo”, disse Adela
dirigindo-se nervosamente a ele. “O fato é que antes que fosse tarde demais
percebi que havia me equivocado e tive presenga de espirito suficiente para
dizer aquilo. Toda a minha conduta extravagante resume-se a 15s0.”

“Resume-se a isso mesmo”, retrucou ele, trémulo de raiva mas atento,
pois achava que ela poderia estar preparando outra armadilha. “Falando como
uma pessoa privada, numa conversa totalmente informal, admirei a sua
conduta e me encantei quando nossos simpaticos estudantes lhe puseram uma
guirlanda. Mas, como o senhor Fielding, eu estou surpreso; na verdade
‘surpreso’ ¢ uma palavra muito fraca. Vejo a senhorita arrastar para a lama o
meu melhor amigo, ferir seu cora¢ao e arruinar suas perspectivas de um modo
que a senhorita ndo pode imaginar, por desconhecer a nossa sociedade e a
nossa religido, e depois, subitamente, levantar-se no banco das testemunhas:
‘Ah, nao, senhor McBryde, afinal de contas eu nao tenho certeza, o senhor
pode liberta-lo’. Eu estou louco? Fico me perguntando. E um sonho? E se for,
quando ele comecou? E sem duvida é um sonho que ainda nao terminou. Pois,
pelo que ouvi, a senhorita ainda nao encerrou o caso conosco, € agora ¢ a vez
do pobre velho que guiou vocés pelas cavernas.”

“Nada disso, nés estavamos apenas discutindo as possibilidades”, atalhou
Fielding,

“Passatempo interessante mas demorado. Ha cento e setenta milhdes de
indianos nesta enorme peninsula, e certamente um deles entrou na caverna.
Certamente um indiano € o culpado, disso nés nao devemos nunca duvidar. E
ja que, meu querido Fielding, essas possibilidades vao lhe tomar algum
tempo”’, nesse ponto ele pés o braco no ombro do inglés e o sacudiu
suavemente, “vocé nao acha que seria preferivel vir comigo para a casa do
nawab Bahadur, ou, melhor dizendo, para a casa do senhor Zulfiqar, pois esse ¢
o nome pelo qual ele quer que n6s o chamemos?”

“Com prazer, dentro de um minuto...”



“Acabei de resolver o que vou fazer”, disse a srta. Quested. “Vou para o
bangal6 dak.”

“A senhorita nao vai para a casa dos Turtons?”, disse Hamidullah
arregalando os olhos. “Achei que era hospede deles.”

O bangalé dak de Chandrapore era abaixo da média e certamente nao
tinha criados. Fielding, embora continuasse sendo sacudido por Hamidullah,
estava pensando numa outra solucao e disse logo depois: “Tenho uma idéia
melhor, senhorita Quested. Vocé fica aqui na escola. Preciso viajar por pelo
menos dois dias e vocé pode ter a casa inteiramente para si e fazer seus planos
como melhor lhe convier”.

“Nao concordo absolutamente com isso”, disse Hamidullah, mostrando
todos os sinais de aflicio. “A idéia é absolutamente ma. E bem possivel que
haja outra manifestacio a noite. E se a escola for atacada? Vocé sera
responsavel pela seguranca dessa moga, meu caro amigo.”

“Eles também podem atacar o bangald dak.”

“Claro, mas nesse caso a responsabilidade nao sera sua.”

“E verdade. Ja causei problemas demais.”

“Vocé esta ouvindo? Ela propria admite. O que temo nao é um ataque das
pessoas, vocé precisava ver o comportamento ordeiro delas no hospital; o que
precisamos evitar ¢ um ataque secretamente combinado na policia com o
objetivo de desacreditar vocé. O McBryde mantém uma porc¢ao de valentdes
com esse objetivo, e essa seria a oportunidade certa para ele.”

“Nao faz mal. Ela ndo vai ficar no bangalo dak”, disse Fielding. Ele tinha
uma solidariedade natural com os oprimidos — tinha sido em parte por isso
que ficara do lado de Aziz — e estava determinado a nao abandonar a pobre
moca naquela situacao dificil. Além disso, desde a conversa daquela tarde
passara a respeita-la. Embora continuasse com seu ar severo de diretora de
escola, ela nao estava mais interrogando a vida, ¢ sim a vida a estava
interrogando; Adela havia se tornado uma pessoa de verdade.

“Entdo para onde ela vai? No6s nio iremos resolver nunca o problema
delal” A srta. Quested nao havia comovido Hamidullah. Se tivesse
demonstrado emog¢ao no tribunal, se tivesse se acabrunhado, batido no peito e
invocado o nome de Deus, ela teria mobilizado a sua imaginacio e
generosidade — ele dispunha de ambas em profusio. Mas a0 mesmo tempo
que acalmava a mente oriental ela a havia enregelado, e o resultado foi que
Hamidullah quase nao podia acreditar na sinceridade dela, e do seu ponto de



vista ela na verdade nao era sincera. Pois seu comportamento repousava na fria
justica e na honestidade; ela nao tinha demonstrado, ao se desdizer, nenhum
sentimento por aqueles que caluniara. A verdade nao ¢é a verdade nessa terra
severa, a menos que se acompanhe de bondade e mais bondade e novamente
bondade, a menos que o Verbo que estava com Deus seja também Deus. E o
sacrificio da moca — tao louvavel de acordo com as idéias ocidentais — foi
justificadamente rejeitado, porque, embora vindo do corag¢ao, nio incluiu o
coracio. Algumas grinaldas oferecidas pelos estudantes foi tudo o que a India
lhe deu em troca.

“Mas onde é que ela vai jantar, onde é que ela vai dormir? Digo que sera
aqui, aqui, e se os valentoes derem uma pancada na cabega dela, ela vai receber
uma pancada na cabega. Essa é a minha contribuicao. Entao, senhorita
Quested?”

“O senhor é muito generoso. Eu devia dizer que sim, acho, mas concordo
com o senhor Hamidullah. Nao devo lhe causar mais problemas. Acho que o
meu melhor plano é voltar para os Turtons e ver se eles permitem que eu
durma 1a, e, se eles se recusarem a isso, vou para o bangalé dak. O coletor me
aceitaria 1a, eu sei, mas a senhora Turton disse hoje de manha que nao queria
me ver nunca mais” Ela falou sem amargura, ou, na concep¢ao de
Hamidullah, sem amor-préprio. Seu objetivo era causar o minimo de
aborrecimento.

“E bem melhor ficar aqui do que se expor aos insultos daquela mulher
idiota.”

“Voce a acha idiota? Eu achava. Nio sei.”

“Bom, eis a nossa solucao”, disse o advogado, que terminara o seu afago
um tanto ameacador e havia ido até a janela. “O juiz municipal esta vindo af.
Vem num band-ghari de terceira classe para disfarcar; esta sozinho, mas esta
vindo ai.”

“Enfim”, disse Adela, de forma rispida, levando Fielding a olha-la de
soslaio.

“Ele esta vindo, esta vindo. Eu me curvo servilmente. Estou tremendo.”

“O senhor vai lhe perguntar o que ele quer, senhor Fielding?”

“Ele quer voce, evidentemente.”

“Talvez ele nem saiba que eu esteja aqui.”

“Vou vé-lo primeiro, se vocé preferir.”’



Quando ele saiu, Hamidullah lhe disse, irritado: “Ora, oral
A senhorita precisava ter exposto o senhor Fielding a mais esse incomodo? Ele
esta sendo exageradamente atencioso”. Ela nio respondeu, e houve um
siléncio absoluto entre eles até seu anfitrido voltar.

“Ele tem algo importante para lhe dizer”, disse Fielding. “Va encontra-lo
na varanda. Ele prefere nao entrar.”

“Ele esta pedindo que eu saia para encontra-lo?”

“Com pedido ou sem pedido a senhorita vai, se nao estou enganado”,
disse Hamidullah.

Ela fez uma pausa e entao disse: “O senhor esta perfeitamente certo”,
depois agradeceu com poucas palavras o diretor da escola pela bondade com
que a tratou durante aquele dia.

“Gragas a Deus acabou”, comentou ele sem acompanha-la até a varanda,
pois achou desnecessario ver Ronny outra vez.

“Ele o insultou, nao entrando na casa.”

“Eu nao lhe deixei alternativa, depois do meu comportamento com ele no
Clube. No fundo o Heaslop nio é um mau sujeito. Além disso, o Destino
tratou-o muito mal hoje. Ele recebeu um telegrama comunicando a morte da
mae, coitada da velha.”

“Ah, é mesmo? A senhora Moore. Sinto muito”, disse Hamidullah
indiferente.

“Ela morreu no mar.”

“Foi o calor, decerto.”

“Talvez.”

“Nao se pode deixar uma velha viajar em maio.”

“E isso mesmo. Heaslop nunca devia ter deixado que ela fosse, e cle sabe
disso. Vamos embora?”

“Vamos esperar até o ditoso casal sair do seu territério. Eles ficam
embromando ali, que coisa insuportavel. Ah, bom, Fielding, vocé nao acredita
na Providéncia, eu me lembro. Mas eu acredito. Heaslop foi punido por afastar
a nossa testemunha, impedindo que nos tivéssemos um alibi.”

“Voce esta indo longe demais. O testemunho da pobre velha nio poderia
ter tido nenhum valor, por mais que Mahmoud Ali gritasse. Ela ndo podia ver
através da Kawa Dol, mesmo se quisesse. S6 a senhorita Quested podia salvar
o Aziz.”

“Fla gostava do Aziz, segundo ele, e também da India, e ele gostava dela.”



“O amor nao tem valor num testemunho, como um advogado devia
saber. Mas vejo que em Chandrapore esta nascendo uma lenda sobre a Esmiss
Esmur, meu caro Hamidullah, e vocé nao vai impedir o crescimento dela.”

O outro sorriu e olhou o relégio. Os dois lamentavam aquela morte, mas
eram homens de meia-idade que haviam investido suas emocdes em outra
direcdo, e nao se podia esperar deles explosdes de dor por causa de uma
mulher que mal conheciam. Apenas 0os nossos mortos nos importam. Se por
um momento o senso de comunhio na dor os tocou, ele se foi. De fato, como
¢ possivel para um ser humano se desolar com toda tristeza com que ele se
depara na terra, com a tristeza nao sé6 dos homens como também dos animais
e das plantas, e talvez das pedras? A alma se cansa rapidamente e, temendo
perder o pouco que de fato compreende, se retira para as posicoes
permanentes que o habito ou o acaso estabeleceram e ali sofre. Fielding havia
encontrado aquela mulher apenas duas ou trés vezes ¢ Hamidullah a vira a
distancia uma unica vez, ¢ ambos estavam muito mais ocupados com a
iminente reuniao em Dilkusha, o jantar da “vitoria”, ao qual chegariam
vitoriosamente atrasados. Eles concordaram em s6 contar a Aziz sobre a sra.
Moore no dia seguinte, porque ele gostava muito dela e a noticia estragaria sua
alegria.

“Ah, isso ¢é insuportavel!”, murmurou Hamidullah. Pois mais uma vez a
srta. Quested estava de volta.

“Senhor Fielding, o Ronny lhe contou sobre a nova desgraca?”

Ele se curvou.

“Ah, meu Deus!” Ela se sentou e pareceu se enrijecer como uma estatua.

“Parece que o Heaslop esta a sua espera.”

“Eu gostaria muito de ficar sozinha. Ela era a minha melhor amiga, muito
mais amiga minha do que dele. Nao suporto estar com o Ronny... Nao sel
explicar... O senhor poderia me fazer o enorme favor de me deixar ficar,
apesar de tudor”

Furioso, Hamidullah xingou na lingua vernacula.

“Seria um prazer, mas o senhor Heaslop vai concordar com issor”

“Nao lhe perguntei. Noés estamos transtornados demais... ¢ muito
complexo, nao se parece com o que normalmente se entende por infelicidade.
Nos dois precisamos ficar sozinhos e pensar. Por favor, va ver o Ronny outra

2

VEZ.



“Acho que dessa vez ele deve entrar”, disse Fielding sentindo que sua
dignidade merecia isso. “Peca-lhe para entrar.”

Ela voltou com Heaslop. Ele estava meio desconsolado, meio arrogante
— na verdade uma estranha mistura — e imediatamente comecou um
discurso aspero. “Vim para levar a senhorita Quested, mas a visita dela aos
Turton esta encerrada e até o momento nao ha outra solucio, sendo eu
solteiro...”.

Fielding interrompeu-o polidamente. “Nao diga mais nada.

A senhorita Quested fica aqui. Eu s6 queria me certificar da sua aprovacaio.
Senhorita Quested, seria melhor mandar buscar o seu criado, se for possivel
encontra-lo, mas vou ordenar aos meus que facam por vocé tudo o que lhes
tor possivel, e além disso vou informar aos patrulheiros. Desde que fecharam
o colégio eles o vigiam, e podem perfeitamente continuar fazendo isso. Acho
mesmo que vocé ficarda mais segura aqui do que em qualquer outro lugar.
Volto na quinta-feira.”

Enquanto isso Hamidullah, determinado a nao poupar o inimigo do
sofrimento que fosse, disse a Ronny: “Soubemos, senhor, que sua mae morreu.
Podemos lhe perguntar de onde veio o telegrama?”.

“De Aden.”

“Ah, no tribunal o senhor disse num tom jocoso que ela estava em Aden”

“Mas ela morreu ao deixar Bombaim”, interveio Adela. “Estava morta
quando a chamaram pela manha. O corpo deve ter sido lancado ao mar.”

Por alguma razao isso deteve Hamidullah e o fez desistir daquela
brutalidade, que havia chocado Fielding mais do que qualquer outra pessoa.
Ele permaneceu em siléncio, enquanto os detalhes da hospedagem da srta.
Quested na escola eram acertados, e apenas observou para Ronny: “E preciso
deixar bem claro, senhor, que nem o senhor Fielding nem nenhum de nos ¢é
responsavel pela seguranca dela no Colégio do Governo”; com o que Ronny
concordou. Depois disso observou, de forma tranquila e curiosa, o
comportamento quase cavalheiresco dos trés ingleses; na opiniao dele, Fielding
tinha sido incrivelmente tolo e fraco, e ele estava pasmo com a falta de amor-
proprio dos dois mais jovens. A caminho de Dilkusha, horas depois, ele disse a
Amritrao, que os acompanhava: “Senhor Amritrao, o senhor ja calculou o
valor que a senhorita Quested deve pagar de indenizag¢aor”.

“Vinte mil rupias.”



Nao se falou mais nada, mas a quantia aterrorizou Fielding. Ele nao
suportava pensar naquela moga estranha e honesta perdendo seu dinheiro e
também, possivelmente, seu homem. De repente Adela avultou-lhe na
consciéncia. E ele, cansado depois daquele dia impiedoso e interminavel,
esqueceu o modo normalmente sensato com que via as relagdes humanas e
sentiu que nOs existimos Nao em NOs Mesmos, mas como nos vé a mente dos
outros — uma Iidéia que nao se apoiava na logica e que antes o tinha
acometido apenas uma vez, no fim da tarde da catastrofe, quando na varanda
do Clube viu os punhos e os dedos de Marabar se dilatarem até abarcarem
todo o céu noturno.



XXVII

“Az1z, VOCE ESTA ACORDADO?”

“Nao, podemos conversar. Vamos sonhar planos para o futuro.”

“Para sonhar eu sou um inuatil.”

“Entdo boa noite, caro amigo.”

O Banquete da Vitéria tinha acabado e os comensais estavam deitados na
cobertura da mansdao do sr. Zulfiqar, dormindo ou olhando para as estrelas
através dos cortinados. Exatamente acima da cabeca deles pairava a
constelacao de Ledo, o disco de Régulus tao grande e brilhante que parecia um
tunel, e quando se aceitava essa fantasia todas as outras estrelas também
pareciam tuneis.

“Voce esta contente com o nosso trabalho de hoje, Cyril?”, prosseguiu a
voz a esquerda.

“Voce estar”

“Fora o fato de ter comido demais, sim. ‘Como esta passando o
estobmago? E a cabeca, como esta?” Ouca o que lhe digo: o Panna Lal e o
Callendar vao para o olho da rua.”

“Havera mudancas gerais em Chandrapore.”

“E voce sera promovido.”

“Eles nao podem me rebaixar, independentemente do que pensam.”

“De qualquer maneira vamos passar as férias juntos e visitar a Caxemira,
possivelmente a Pérsia, pois eu vou ganhar muito dinheiro. Dinheiro que vao
me pagar por causa dos danos infligidos a minha reputa¢ao”, explicou ele com
uma calma sarcastica. “Enquanto estiver comigo vocé nao ird pagar nem um
pedaco de torta. Foi o que sempre quis, ¢ agora, por causa dos meus
infortanios, isso vai acontecet.”

“Vocé teve uma grande vitoria...”, comegou Fielding,

“Eu sei, meu amigo, Sei; a sua voz nao precisa ficar tao solene e ansiosa.
Sei o que vocé vai dizer em seguida: Ah, dispense a senhorita Quested do
pagamento, pois assim os ingleses vao dizer: ‘Esse nativo se comportou como
um auténtico cavalheiro; se nao tivesse a cara escura noés quase poderiamos



admiti-lo no Clube’.

A aprovacao dos seus compatriotas ja nado me interessa mais, agora sou
antibritanico, e devia ter sido ha mais tempo, pois isso teria me poupado de
muitas infelicidades.”

“Inclusive a de ter me conhecido.”

“Vamos jogar agua na cara do Mohammed Latif? Ele fica tdo engracado
quando fazemos isso enquanto esta dormindo.”

O convite nao foi feito com um ponto de interrogacao, € sim com um
ponto final. Fielding aceitou-o como tal e houve uma pausa, preenchida
aprazivelmente por um ventinho que conseguiu varrer o alto da casa. O
banquete, mesmo turbulento, tinha sido agradavel, e agora as béncaos do 6cio
— desconhecidas do Ocidente, que trabalha ou descansa — desciam sobre o
grupo heterogéneo. No Oriente a civilizagdo vagueia como um fantasma,
visitando novamente as ruinas imperiais, € sera encontrada nao nas espléndidas
obras de arte ou nos feitos grandiosos, mas nos gestos que fazem os indianos
bem-educados quando estdo sentados ou deitados. Fielding, que havia se
vestido com uma roupa nativa, percebeu pela sua extrema deselegancia dentro
dela que todos os seus movimentos eram arremedos, a0 passo que quando o
nawab Bahadur estendia a mao para pegar comida ou quando Nureddin
aplaudia a muasica tinha-se executado algo belo que dispensava
aperfeicoamento. Essa tranquilidade do gesto, afinal de contas, ¢ simplesmente
a Paz que ultrapassa o Entendimento, ¢ o correspondente social do ioga.
Quando cessa o zunido da agao ela se torna visivel e revela uma civilizagao que
o Ocidente pode perturbar mas nunca adquirir. A mao se estende para sempre,
o joelho erguido tem a eternidade do timulo sem a sua tristeza. Aziz
transbordava de civilizagdo naquele entardecer: um homem completo,
honrado, um tanto duro; e foi com timidez que o outro disse:

“E claro que vocé deve ser clemente com a senhorita Quested. Ela precisa
pagar todas as suas custas, 1SS0 € justo, mas nao a trate como um inimigo
derrotado”.

“Ela ¢ rica? Eu o incumbo de descobrir isso.”

“Os valores mencionados durante o jantar, quando todos vocés estavam
tao alvorocados, a arruinariam; sao absolutamente ridiculos. Olhe...”

“Estou olhando, embora esteja um pouco escuro. Vejo que o Cyril
Fielding ¢ de fato um sujeito muito bom e o meu melhor amigo, mas de certo
modo um tolo. Vocé acha que tratando a senhorita Quested com cleméncia eu



terei uma reputacao melhor, assim como os indianos, de modo geral. Nao, nao.
Eles vao atribuir isso a fraqueza e a vontade de ser promovido no meio oficial.
Na verdade resolvi nao ter mais nada com a India britanica. Quero procurar
trabalhar para algum Estado muculmano, como Hyderabad ou Bhopal, onde
os ingleses nio poderio me insultar mais. Nao me aconselhe a fazer outra
coisa.”

“Durante uma longa conversa com a senhorita Quested...”

“Nao quero saber das suas longas conversas.”

“Calma. Durante uma longa conversa com a senhorita Quested eu
comecei a compreender a personalidade dela. Nao é uma personalidade facil;
ela julga tudo com uma seriedade moral excessiva. Mas ¢ perfeitamente
auténtica e muito corajosa. Quando viu que estava errada, ela se pos de pé
num salto e disse que tinha errado. Quero que vocé perceba o que isso
significa. Todos os amigos em volta dela, todo o governo inglés pressionando-
a. BEla provocou uma reviravolta, reduziu tudo a estilhacos. No lugar dela eu

b

teria me encolhido de medo. Mas ela retirou a acusacao, e na verdade quase se
tornou uma heroina nacional, mas meus alunos nos levaram por uma ruazinha
antes que a multidao se inflamasse. Trate-a com consideracao, faca isso. Ela
nao deve ser agredida pelos dois lados. Sei o que todos esses”, ele indicou os
vultos cobertos que descansavam ao redor, “vao querer, mas voc¢ nao deve
ouvi-los. Seja tolerante. Aja como um dos seus seis imperadores mongois, ou
como todos os seis fundidos num s6.”

“Nem mesmo os imperadores mongois demonstraram compaixao antes
de receber um pedido de desculpas.”

“Ela vai pedir desculpas, se o problema ¢é esse”, gritou ele sentando-se.
“Escute, eu vou lhe fazer uma proposta. Dite para mim as palavras que voce
quer e amanha a essa hora eu as trago de volta com a assinatura dela. Isso nao
substitui um pedido de desculpas publico a vocé que ela vai fazer oficialmente.
E um acréscimo.”

“‘Querido doutor Aziz, gostaria que o senhor tivesse entrado na caverna;
sou uma bruxa hotrivel e velha, e essa é minha ultima chance.” Ela vai assinar
1sso?”

“Esta bem, boa noite, boa noite, ¢ hora de dormir, depois disso.”

“Sim, boa noite.”

“Gostaria que voce nao fizesse esse tipo de comentario”, prosseguiu ele
depois de uma pausa. “E a tnica coisa em vocé que nao suporto.”



“Suporto tudo em voce. E entao? O que é que nods vamos fazerr”

“Vocé me magoa falando assim. Boa noite.”

Houve um siléncio, depois a voz disse, sonhadora mas com um profundo
sentimento: “Cyril, eu tive uma idéia que vai satisfazer a sua mente piedosa:
vou consultar a senhora Moore”.

Abrindo os olhos e olhando milhares de estrelas, Fielding nao pode
responder; elas o silenciaram.

“A opiniao dela vai resolver tudo. Eu tenho absoluta confianca nela. Se ela
achar que devo perdoar a moga, eu perdoo. Ela nao vai me aconselhar nada
que seja contra a minha honra verdadeira, como vocé pode fazer.”

“Amanha de manha nés discutimos isso.”

“Nao ¢ estranho? Continuo me esquecendo de que ela ja nao esta mais na
India. Quando gritaram o nome dela no tribunal imaginei que ela estava
presente. Fechei os olhos e me confundi deliberadamente, para aliviar a dor.
Agora, neste instante, esqueci de novo. Vou ser obrigado a escrever. Ela ja esta
longe, a caminho do seu encontro com o Ralph e a Stella.”

“Com quem?”

“Com os outros filhos dela.”

“Eu nao tinha ouvido falar em outros filhos.”

“Assim como eu, ela tem dois filhos e uma filha. Ela me contou na
mesquita.”

“Eu a conheci muito superficialmente.”

“Bu s6 a vi trés vezes, mas sel que ela é uma oriental.”

“Vocé ¢é fantastico. A senhorita Quested vocé ndo quer tratar com
generosidade, mas com a senhora Moore ¢ magnanimo. De qualquer forma, a
senhorita Quested se comportou decentemente hoje de manha, enquanto a
velha nunca fez nada para voce, e o movimento dela em sua defesa ¢ algo que
nao passa de conjectura, baseado apenas nas bisbilhotices dos criados. Parece
que as suas emog¢oes nunca sao proporcionais ao objeto delas, Aziz.”

“A emocao ¢ um saco de batatas, para ser pesada, para ser medida? Eu
sou uma maquina? Daqui a pouco vocé vai me dizer que posso gastar as
minhas emocoes se ficar usando-as.”

“Eu devia ter pensado nisso. Parece sensato. Nao se pode comer o bolo e
continuar com ele, inclusive no mundo do espirito.”

“Vocé tem razao, nao ha proposito em nenhuma amizade; tudo se reduz a
dar ou receber, ou dar e devolver, o que é repugnante, e seria melhor nos



todos pularmos desse parapeito e nos matarmos. Ha algo de errado esta noite
para vocé estar tao materialistar”

“A sua injustica ¢ pior que o meu materialismo.”

“Sei. Mais alguma queixa?” Ele estava bem-humorado e afetuoso, mas um
pouco dificil. A prisdo havia criado canais para a sua personalidade, que ja nao
era tao flexivel quanto no passado. “Porque ¢ bem melhor vocé me expor
todas as suas dificuldades, se é para continuarmos amigos para sempre. Vocé
nao gosta da senhora Moore e esta aborrecido porque eu gosto. Mas com o
tempo vai passar a gostar dela.”

Uma morbidez contamina a conversa quando se considera viva uma
pessoa que sabidamente esta morta. Fielding ndo pode mais suportar a tensao
e falou sem pensar: “Sinto muito dizer que a senhora Moore esta morta”.

Mas Hamidullah, que ouvia a conversa deles e ndo queria que a noite
testiva fosse estragada, gritou da cama ao lado: “Aziz, ele esta querendo fazer
voce de bobo; nao acredite nesse patife”.

“Eu nao acredito nele”, disse Aziz, que estava acostumado a brincadeiras
desse tipo.

Fielding niao disse mais nada. Fatos sao fatos, e todo mundo saberia da
morte da sra. Moore na manha seguinte. Mas ele se deu conta de que as
pessoas nao estao realmente mortas enquanto sua morte nao ganha a
consciéncia dos outros. Enquanto paira algum equivoco elas tém uma espécie
de imortalidade. Ele proprio tivera uma experiéncia que havia confirmado isso.
Muitos anos antes perdera uma grande amiga que acreditava no céu cristao e
lhe garantia que depois das mudancas e contingéncias dessa vida mortal eles se
encontrariam 14 novamente. Fielding era um rematado ateu, mas respeitava
todas as opinioes da amiga; isso é essencial na amizade. Durante algum tempo
lhe pareceu que a morta o esperava, e, quando a ilusao esmaeceu, deixou atras
de si um vazio que era quase culpa: “Isso é realmente o fim”, pensou ele, “e eu
lhe det o golpe final”. Ele havia tentado matar a sra. Moore aquela noite na
casa do nawab Bahadur; mas ela ainda se esquivou dele e o clima continuou
tranqiilo. Agora a lua subia — o exausto quarto crescente que antecede o sol
—, e logo depois que os homens e os bois comegaram sua interminavel labuta,
e o encantador interlidio, que ele tentara encurtar, chegava a sua conclusao
natural.



XXVIII

ELA ESTAVA MORTA: entregue as profundezas quando ainda rumava para o Sul,
pois os navios vindos de Bombaim niao podem se dirigir a Europa antes de
contornar a Arabia; quando o sol a tocou pela tltima vez e seu corpo foi
baixado em uma outra India — o oceano Indico —, ela estava a uma distincia
nos tropicos que jamais havia atingido em terra. Deixou atras de si um mal-
estar desagradavel, pois uma morte a bordo pesa sobre a reputagdio de um
navio. Quem era essa sra. Moore? Quando chegaram a Aden, lady Mellanby
telegrafou, escreveu, foi muito atenciosa nessas providéncias, mas a mulher do
tenente-governador ndo esperava uma experiéncia assim, e repetia: “Eu so
tinha visto a pobre criatura durante umas poucas horas quando ela foi levada
passando mal. Isso foi desnecessariamente penoso; estraga a volta ao lar”.
Enquanto o navio subia pelo mar Vermelho um fantasma o seguiu, mas niao
chegou a entrar no Mediterraneo. Em algum lugar perto do canal de Suez ha
sempre uma mudanc¢a social: as disposi¢Oes asiaticas se enfraquecem e as
européias comecam a ser sentidas. Em Port Said comegou o Norte cinza e
tempestuoso. O tempo estava muito frio e revigorante, levando os passageiros
a supor que na terra que eles haviam deixado teria havido uma subita mudanca
climatica, quando na realidade ela foi se tornando cada vez mais quente, de
acordo com sua lei habitual.

Em Chandrapore a morte assumiu formas mais inventivas e duradouras.
Surgiu a lenda de que um inglés havia matado a mae porque ela tentara salvar a
vida de um indiano — e a quantidade de verdade que ela continha era
suficiente para aborrecer as autoridades. Algumas vezes era uma vaca que fora
morta — ou um crocodilo com presas de javali que rastejava para fora do
Ganges. Absurdos desse tipo sio mais dificeis de combater do que uma
mentira cabal. Eles se escondem nos montes de lixo ¢ mudam de posicao
quando ninguém esta olhando. Durante algum tempo falou-se em dois
timulos com os restos de Esmiss Esmur: um perto do curtume e o outro
perto da estacdo de mercadorias. O sr. McBryde visitou os dois lugares e viu
sinais do inicio de um culto — pratos de ceramica etc. Sendo um funcionario



experiente, nao tomou nenhuma medida contra ele, e depois de mais ou
menos uma semana a erupcao se extinguiu. “Atras disso tem propaganda”,
disse ele esquecendo-se de que cem anos antes, quando os europeus ainda
estavam no campo e instigavam a imaginacao rural, vez por outra eles, depois
de mortos, se tornavam demonios locais — talvez nao um deus inteiro, mas
parte de um, acrescentando-se um epiteto ou um gesto aos que ja existiam,
assim como os deuses contribuem para os grandes deuses ¢ estes para o
Brahma filoséfico.

Ronny repetia para si mesmo que sua mie tinha deixado a India por
vontade propria, mas sua consciéncia nao estava tranquila. Ele a havia tratado
mal e precisava se arrepender (o que implicava uma reviravolta mental) ou
continuar sendo desapiedado. Escolheu o segundo caminho. Que cansativa
fora a sua defesa de Aziz! Que ma influéncia ela havia tido sobre Adelal E
agora ela ainda causava problema com “timulos” ridiculos, misturando-se com
os nativos. Ela nada podia contra isso, ¢ claro, mas quando viva havia tentado
realizar irritantes expedi¢oes desse mesmo tipo, € isso ele contava contra ela. O
jovem tinha muitas coisas para se preocupar — o calor, a tensao local, a
iminente visita do tenente-governador, os problemas de Adela —, e as
indianizacoes da sra. Moore ligavam todas essas preocupag¢des numa coroa
ridicula. O que acontece com as maes quando morrem? A religido de Ronny
era do tipo asséptico transmitido pelas escolas particulares inglesas, que nunca
enfraquece, nem mesmo nos tropicos. Onde quer que entrasse — mesquita,
caverna ou templo —, ele conservava a perspectiva espiritual do bacharelado e
condenava qualquer tentativa de entender aquele lugar, classificando-a de
“debilitante”. Recuperando-se, Ronny expulsou da mente a questio. No
devido tempo ele, o meio-irmao e a meia-irma poriam uma placa para ela na
igreja de Northamptonshire, que ela freqiientava, onde constariam as datas de
nascimento e morte e o registro da circunstancia de ter sido sepultada no matr.
Isso seria suficiente.

E Adela — também ela teria de partir; gostaria que ela ja tivesse dado
sinal disso. Realmente nao podiam se casar — isso seria o fim da sua carreira.
Pobre Adela. Continuava no Colégio do Governo, gragas a cortesia de
Fielding; uma situagao impropria e humilhante, mas ninguém queria recebe-la
na area residencial inglesa. Ele adiou uma conversa particular até ser fixada a
quantia que ela deveria pagar a Aziz, que a estava processando por perdas e
danos num tribunal inferior. Adela havia matado o amor dele, que nunca fora



muito grande; eles jamais teriam ficado noivos se o acidente no carro do rawab
Bahadur niao tivesse acontecido. Ela pertencia ao verde periodo académico da
sua vida, um periodo que havia superado — Grasmere, conversas sérias e
caminhadas, esse tipo de coisas.



XXIX

A VISITA DO TENENTE-GOVERNADOR da Provincia foi o estagio seguinte da
decomposicao do caso Marabar. Sir Gilbert, mesmo niao sendo um homem
esclarecido, tinha opinides esclarecidas. Desobrigado, gracas a uma longa
carreira no ministério, do contato pessoal com os povos da India, era capaz de
talar sobre eles com amabilidade e de deplorar o preconceito racial. Aplaudiu o
resultado do julgamento e parabenizou Fielding por ter adotado “desde o
infcio a visao ampla, sensata, a unica visao benévola possivel. Falando
confidencialmente...”. Fielding nao gostava de confidéncias, mas sir Gilbert
insistia em fazé-las; o caso tinha sido “manipulado por alguns dos nossos
amigos” que nao perceberam que “os ponteiros do relégio andam para a
frente, e nao para tras” etc. etc. etc. Uma coisa ele podia garantir: o diretor
receberia um convite muito cordial para voltar ao quadro de socios do Clube, e
lhe implorava, ou melhor, ordenava, que aceitasse. Sir Gilbert voltou satisfeito
para as suas alturas no Himalaia; a quantidade de dinheiro que a srta. Quested
teria de pagar, a natureza precisa do que acontecera nas cavernas eram detalhes
locais que nao o preocupavam.

Fielding se viu cada vez mais arrastado para as questoes da srta. Quested.
A escola continuava fechada e ele comia e dormia na casa de Hamidullah, e
assim nao havia razao para ela nao continuar 14, se assim desejasse. Em seu
lugar ele teria preferido ir embora a se submeter as mesuras frias e distraidas
de Ronny, mas ela estava esperando que se esvaziasse a ampulheta da sua
estada para partir. Uma casa para viver, um jardim para caminhar durante o
breve momento de fresca — era tudo o que ela pedia, e ele podia oferecer-lhe
isso. O infortunio tinha lhe mostrado as suas limitagoes, e Fielding percebia
agora como o carater dela era bom e leal. Sua humildade era tocante. Ela
nunca se queixava das hostilidades que sofria dos dois lados; considerava
aquilo a merecida punicio que recebia por sua estupidez. Quando ele lhe
sugeriu que seria decente fazer um pedido de desculpa a Aziz, ela disse
tristemente: “Claro. Devia ter pensado nisso; meus instintos nunca me ajudam.
Por que nao corri ao encontro dele depois do julgamento? Sim, evidentemente



vou escrever um pedido de desculpas, mas o senhor poderia, por favor, dita-lo
para mim?”. Eles redigiram juntos uma carta, sincera e cheia de frases tocantes,
mas que nao era uma carta tocante. “Escrevo outrar”, perguntou ela. “Nao me
importo de fazé-lo, se puder reparar o mal que causei. Posso agir corretamente
aqui e ali; mas, quando junto as duas acdes, o resultado é ruim. E esse o
defeito da minha personalidade. Até agora eu nunca tinha percebido isso.
Achava que se fosse justa e fizesse perguntas venceria todas as dificuldades.”
Ele respondeu: “Nossa carta ¢ um fiasco por uma unica razao, que setia
melhor encararmos: vocé nao sente uma afeicao genuina por Aziz nem pelos
indianos de modo geral”. Ela concordou. “No dia em que a conheci, vocé
estava querendo ver a India, nio os indianos, e me ocorreu: ‘Ah, isso nio vai
nos levar longe’. Os indianos sabem quando as pessoas gostam ou nao gostam
deles, nao ¢ possivel engana-los. A Justica nunca os satisfaz, e é por isso que o
Império britanico esta assentado na areia.” Entao ela disse: “Mas sera que eu
gosto de alguém?”. Supostamente gostava de Heaslop, e ele mudou de assunto,
pois esse lado da sua vida nao lhe interessava.

Por outro lado os seus amigos indianos estavam um pouco cheios de si. A
vitéria, que teria tornado santarrdes os ingleses, deixou-os agressivos. Eles
queriam desenvolver uma ofensiva, e tentavam fazé-lo descobrindo atos
injustos e novos motivos de queixa, muitos dos quais nao existiam. Os fins da
luta e os frutos da conquista nunca sao os mesmos; os ultimos tém o seu valor
e sO 0s santos os rejeitam, mas a sugestao de imortalidade se esvai logo que os
homens os erguem na mao. Embora sir Gilbert tivesse sido cortés, quase
obsequioso, o edificio que ele representava nao havia absolutamente baixado a
cabeca. O oficialismo britanico persistia, tao onipresente e desagradavel
quanto o sol; e o que em seguida devia ser feito contra ele nao era muito 6bvio
nem mesmo para Mahmoud Ali. Falava-se alto e cometiam-se atos de
indisciplina insignificantes, e por tras disso continuava existindo um desejo de
educagao que, embora genuino, era vago. “Senhor Fielding, todos nos
precisamos nos educar sem demora.”

Aziz estava amigavel e autoritario. Queria que Fielding “cedesse ao
Oriente”, como costumavam dizer, e vivesse entre eles numa situacao de
afetuosa dependéncia. “Vocé pode confiar em mim, Cyril.” Nao era algo
inadmissivel, e Fielding nao tinha raizes entre o seu povo. Mas na verdade ele
nao podia se tornar um tipo de Mohammed Latif. Quando eles discutiam isso,
algo de racial se imiscufa — nao de modo amargo, mas inevitavelmente, como



a cor da pele: cor de café versus pardo-rosado. E Aziz concluia: “Vocé nao ve
que lhe sou agradecido pela sua ajuda e quero recompensa-lo?”. E o outro
replicava: “Se vocé quer me recompensar, dispense Adela da indenizacao”.

A insensibilidade do amigo em relagao a Adela lhe desagradava. De todos
os pontos de vista seria decente trata-la com generosidade, e um dia lhe
ocorreu a idéia de apelar para a memoria da sra. Moore. Aziz tinha aquela alta
e fantastica estima pela sra. Moore. A morte dela fora realmente dolorosa para
o seu coracao sensivel; ele chorou como uma crianca e ordenou aos seus trés
filhos que também chorassem. Nao havia divida de que gostava dela e a
respeitava. A primeira tentativa de Fielding malogrou. A resposta foi: “Estou
percebendo o seu golpe. Quero me vingar deles. Por que eu precisava ser
insultado e softer, e ter o conteudo dos meus bolsos examinado e a foto da
minha mulher levada para o posto da policia? Além disso quero o dinheiro;
para educar meus menininhos, como expliquei a ela”. Mas ele comecou a
afrouxar, e Fielding nao se envergonhou de praticar um pouco de
necromancia. Sempre que surgia a questao da indeniza¢ao ele mencionava o
nome da finada. Assim como outros propagandistas inventaram um tamulo
para ela, Fielding criou no coragao de Aziz uma imagem questionavel da sra.
Moore, sem dizer nada que considerasse falso mas apresentando algo que
provavelmente estava longe de ser verdadeiro. De repente Aziz cedeu. Tendo
concluido que o desejo da sra. Moore era que ele poupasse a sua futura nora,
que essa era a unica homenagem que lhe era possivel prestar, ele renunciou
com uma bela e apaixonada explosio a todo o dinheiro da indenizacao,
pedindo apenas as custas. Foi um gesto generoso, e, como ele previra, nao lhe
rendeu nenhum crédito entre os ingleses. Eles ainda o julgavam culpado,
acreditaram nisso até o fim das suas carreiras, ¢ em Tunbridge Wells ou em
Cheltenham anglo-indianos aposentados ainda murmuram uns para os outros:
“Aquele processo de Marabar que foi encerrado porque a pobre mocga nao
conseguiu encarar o depoimento, aquele foi outro caso lamentavel”.

Quando a questao se encerrou oficialmente, Ronny, que estava prestes a
ser transferido para outra regiao da provincia, com seu constrangimento
habitual procurou Fielding e disse: “Gostaria de lhe agradecer pela ajuda que
vocé deu a senhorita Quested. Evidentemente ela nao vai mais abusar da sua
hospitalidade; na verdade ela resolveu voltar para a Inglaterra. Acabei de
providenciar a sua passagem. Acho que ela gostaria de vé-lo”.

“Irei la neste instante.”



Ao chegar a escola, Fielding encontrou-a um tanto preocupada. Ela lhe
contou que Ronny havia rompido o noivado. “Muito sensato da parte dele”,
disse ela pateticamente. “Isso devia ter sido feito por mim, mas eu me deixava
levar, pensando no que poderia acontecer. De bom grado eu teria por pura
inércia continuado a estragar a vida dele. Quando alguém nao tem nada para
tazer, nao pertence a nenhum lugar, torna-se um inconveniente publico sem
perceber isso.” A fim de tranquiliza-lo, acrescentou: “Estou falando sé da
India. Na Inglaterra eu nio fico perdida. La eu me sinto bem... ndo, ndo pense
que eu vou causar algum mal na Inglaterra. Quando tiver voltado para la devo
me dedicar a alguma carreira. O dinheiro que me sobrou ¢ suficiente para
comegar a vida, e tenho muitos amigos que sao pessoas como eu. Vou ficar
muito bem”. Depois, suspirando: ‘“Mas, ah, os problemas que causei para
todos aqui... Nunca vou esquecer isso. Toda aquela preocupagio com a
questao de nosso casamento... € no final Ronny e eu rompemos e nem mesmo
nos entristecemos com isso. N6s nao deviamos nunca ter pensado em
casamento. O senhor nao se espantou quando o nosso noivado foi
anunciado?”.

“Nao muito. Na minha idade a pessoa raramente se espanta”, disse ele
sorrindo. “Casamento ¢ sempre uma coisa absurda demais. Comeca e continua
por razoes muito frageis. A questido social o sustenta de um lado e a questao
teolégica do outro, mas nenhuma delas é casamento. Tenho amigos que nao se
lembram por que se casaram, e as esposas idem. Desconfio que na maioria das
vezes O casamento aconteca por acaso, embora depois se inventem muitas
razOes nobres. Com relacao a casamento eu sou muito cético.”

“Eu nao. Esse comeco errado foi por culpa exclusivamente minha. Eu
nao trouxe para o Ronny nada do que precisava ter trazido, e na verdade foi
por isso que ele me rejeitou. Entrel naquela caverna pensando: ‘Eu gosto
dele?’. Ainda nio lhe contet isso, senhor Fielding. Eu nao achava que estava
agindo corretamente. Ternura, respeito, relacao pessoal, tentei fazer com que
isso ocupasse o lugar de...”

“Eu nao quero mais amor”, disse ele fornecendo a palavra.

“Nem eu. Minhas experiéncias aqui me curaram. Mas quero que os outros
queiram.”

“Para voltar a nossa primeira conversa (pois suponho que esta sera a
ultima): quem a seguiu quando vocé entrou naquela caverna, ou ninguém a
seguiu? Agora vocé pode dizer? Nao quero que isso fique no ar.”’



“Vamos deixar por conta do guia”, disse ela indiferente. “Nunca se sabera.
No escuro eu corro o dedo por aquela parede polida e depois nao posso ir
além. Alguma coisa me impede, ¢ ao senhor também. A senhora Moore... ela
sabia.”

“Como ¢ que ela poderia saber alguma coisa que nés nao sabemosr”

“Telepatia, talvez.”

A palavra pretensiosa e insatisfatoria caiu por terra. Telepatia? Que
explicagao! Melhor retira-la, e Adela fez isso. Estava no fim de suas forcas
espirituais, e ele também. Havia mundos que eles nunca poderiam tocar ou,
pelo contrario, todas as experiéncias possivels entravam na consciéncia deles?
Nao sabiam dizer. Apenas se davam conta de que a perspectiva dos dois era
mais ou menos semelhante, e nisso encontraram satisfacao. Talvez a vida seja
um mistério, nao uma confusao; eles nao sabiam dizer. Talvez as centenas de
Indias que nos cansam fazendo muito barulho em torno de ninharias e
brigando por causa de bagatelas sejam uma so, e o universo que elas refletem
seja um so. Eles nao tinham meios para julgar.

“Escreva para mim quando chegar a Inglaterra.”

“Vou fazer isso, com frequéncia. O senhor foi extremamente bom
comigo. Agora que estou indo embora eu percebo isso. Gostaria de fazer algo
para o senhor, em troca, mas vejo que tem tudo o que quet.”

b

“Acho que sim”, respondeu ele depois de uma pausa. “Nunca me senti
mais feliz e seguro aqui. Eu realmente me relaciono bem com os indianos, e
cles confiam de fato em mim. E bom nio ter tido de pedir demissdo do meu
cargo. E bom ser louvado por um tenente-governador. Até o préximo
terremoto, fico onde estou.”

“Evidentemente essa morte tem me perturbado.”

“Aziz também gostava muito dela.”

“Mas me fez lembrar de que todos nds vamos morrer; todas essas
relacoes pessoais tdo importantes na nossa vida sao temporarias. Eu achava
que a morte escolhia as pessoas, uma idéia que os romances nos passam,
porque normalmente o autor deixa alguns dos personagens falando no final.
Agora a idéia de que ‘a morte nao poupa ninguém’ parece ser a realidade.”

“Nao deixe que essa idéia se torne realidade, pois nesse caso voce vai
morrer. B essa a objecio que se faz a reflexdo sobre a morte. Somos
dominados por aquilo com que trabalhamos. Senti a mesma tentacao e me
desviei. Quero continuar vivendo mais um pouco.”



“Eu também.”

Pairava no ar uma afabilidade, como andes se dando as maos. Tanto o
homem quanto a mulher estavam no auge do seu vigor — sensatos, honestos,
até mesmo sutis. Falavam a mesma lingua e tinham as mesmas opinioes, e a
diferenca de idade e de sexo nao os afastava. Mas eles estavam insatisfeitos.
Quando concordavam “Quero continuar vivendo mais um pouco” ou “Eu
nao acredito em Deus”, as palavras eram seguidas por uma curiosa
repercussao, como se o universo tivesse se deslocado para preencher um
minusculo vazio ou eles tivessem visto seus proprios gestos de uma enorme
altura — andes conversando, apertando-se as maos e garantindo-se
mutuamente que haviam alcancado o mesmo nivel de discernimento. Nao
pensavam que estavam errados, pois logo que as pessoas honestas acham que
estdo erradas aparece a instabilidade. Para eles nao havia, atras das estrelas, um
objetivo infinito, e eles nunca o buscavam. Mas entao a melancolia os invadiu,
como acontecera em outras ocasioes; a sombra da sombra de um sonho
desceu sobre seus interesses bem definidos e, de novo, objetos que eles nunca
mais veriam pareceram mensagens de outro mundo.

“E se voceé me permite dizer, gosto muito de vocé, realmente”, afirmou
ele.

“Que bom, porque gosto do senhor. Vamos voltar a nos encontrar.”

“Faremos isso, na Inglaterra, se eu chegar algum dia a tirar uma licenca
para visitar minha familia.”

“Mas 1imagino que seja improvavel isso acontecer logo.”

“Ha uma grande chance de que aconteca. Na verdade, tenho um pedido
em andamento.”

“Ah, isso seria muito bom.”

E assim terminou a conversa. Dez dias depois Adela partiu, pela mesma
rota em que sua amiga morreu. A ultima onda de calor antes da moncao
esgotava e cobria o pafs. Suas casas, arvores e campos, tudo era modelado pela
mesma pasta marrom, e o mar em Bombaim deslizava como consomé contra o
cais. A ultima aventura indiana de Adela foi com Antony, que subiu com ela no
navio e tentou chantagea-la. Ela havia sido amante do sr. Fielding, dizia ele.
Talvez Antony estivesse insatisfeito com a remuneracao recebida. Ela tocou a
campainha da cabine e ele foi levado embora, mas o que disse foi o suficiente
para criar um certo escandalo, por isso os passageiros nao falaram muito com



cla durante a primeira parte da viagem. Por todo o oceano Indico e o mar
Vermelho ela foi deixada sozinha, com os restos de Chandrapore.

No Egito a atmosfera mudou. As areias limpas, acumuladas de cada lado
do canal, pareceram varrer tudo o que era dificil e ambiguo, e até mesmo Port
Said lhe deu a impressio de uma cidade pura e encantadora a luz de uma
manha cinza-rosada. Ali ela desceu a praia com um missionario americano.
Eles caminharam até a estatua de Lesseps e beberam o ar tonico do Levante.
“Por que razoes, senhorita Quested, a senhorita esta voltando a seu pais depois
de ter experimentado os tropicos?”, perguntou o missionario. “Observe, eu
nao digo para o que a senhorita se volta, mas para o que a senhorita volta. Na
vida precisamos tanto nos voltarmos quanto voltar. Esse célebre pioneiro”, ele
apontou para a estatua, “ilustra bem a minha tese. Ele se volta para o Oriente,
ele volta para o Ocidente. Isso fica claro pela posi¢ao graciosa das suas maos:
uma delas segura um cordao de salsichas.” O missionario a fitou jocosamente,
para encobrir o vazio da sua mente. Ele nio tinha idéia do que queria dizer
com “voltar-se” e “voltar”, mas sempre usava as palavras aos pares, em prol do
brilho moral. “Entendo”, respondeu ela. Subitamente, na claridade do
Mediterraneo, ela havia percebido. Sua primeira obrigacio ao voltar para a
Inglaterra era procurar Ralph e Stella, os filhos da sra. Moore; depois ela se
voltaria para a sua profissao. A sra. Moore tinha cuidado de manter separados
os filhos dos seus dois casamentos, e até entao Adela nio conhecia o ramo
mais jovem.



XXX

OUTRA CONSEQUENCIA LOCAL do julgamento foi a aproximagdo entre
hinduistas e mugulmanos. Cidadaos proeminentes trocaram sonoros protestos
de amizade e havia neles um desejo auténtico de chegar a um bom
entendimento. Certo dia Aziz recebeu no hospital a visita de uma pessoa
muito simpatica, o st. Das. O juiz lhe pediu dois favores: um remédio para
herpes-zoster e um poema para a nova revista mensal do seu cunhado. Ele lhe
deu ambos.

“Meu caro Das, por que eu iria tentar mandar para o senhor Bhattacharya
um poema sendo que vocé tentou me mandar para a prisio? Hein? Estou
brincando, ¢ claro. Vou fazer o melhor que posso, mas achei que a revista de
voces era para hinduistas.”

“Nao ¢é para hinduistas; ¢ para os indianos de modo geral”; disse ele
timidamente.

“Nao existe essa pessoa, o indiano de modo geral.”

“Nao existia, mas pode existir quando vocé tiver escrito um poema. Voce
¢ o nosso herdi; toda a cidade esta com voce, independentemente de credo.”

“Eu sei, mas isso vai durar?”

“Temo que nao”, disse Das, que era uma pessoa muito clarividente. “E
por essa razao, se me permite dizer isso, ndo ponha muitas expressoes persas
no seu poema ¢ nao fale demais em bulbul.”

“Um segundo”, disse Aziz mordiscando o lapis. Ele estava escrevendo
uma receita. “Pronto... Isso ndo é melhor que um poemar”

“Feliz do homem que pode escrever os dois.”

“Voce esta todo elogioso hoje.”

“Sel que vocé me guarda rancor por eu ter julgado aquele caso”, disse o
outro estendendo impulsivamente a mao. “Vocé é muito bom e amavel, mas
sempre detecto uma certa ironia debaixo da sua civilidade.”

“Nao, niao, que bobagem!”, protestou Aziz. Eles se apertaram as maos
num meio abrago que simbolizava a aproximacao. Entre as pessoas de regioes
distantes ha sempre a possibilidade de romance, mas os varios ramos de



indianos sabem demais uns sobre os outros para superar facilmente o
incognoscivel. O método ¢é prosaico. “Excelente”, disse Aziz dando
palmadinhas num ombro gordo e pensando: “Gostaria que a idéia de covardia
nao me viesse a cabeca quando penso neles”; Das pensou: “Alguns
muculmanos sao muito violentos”. Eles sorriram melancolicamente, cada um
espreitando o pensamento que estava no coracao do outro, ¢ Das, o mais
cloquente, disse: “Perdoe os meus erros, atente para as minhas limitacgoes.
Como nos sabemos, a vida sobre a terra nao é facil”.

“Ah, esta certo, mas quanto a esse poema: quem lhe contou que de vez
em quando eu rabisco umas coisas?”, perguntou ele satisfeito e bastante
comovido — pois a literatura sempre tinha sido para ele um refrigério, algo
que a feidra dos fatos nao estragava.

“O professor Godbole mencionou isso muitas vezes antes de ir para
Mau.”

“Como fot que ele souber”

“Também ele é poeta; vocés nao se reconhecem mutuamente?”

Lisonjeado pelo convite, naquele anoitecer ele se poés a trabalhar. A
sensacao da pena entre seus dedos nao tardou a gerar bulbuls. Mais uma vez ele
talou sobre a decadéncia do isla e a brevidade do amor; o poema resultou o
mais triste ¢ doce que lhe era possivel urdir, mas nido tinha o alimento da
experiéncia pessoal e aqueles excelentes hinduistas o achariam desinteressante.
Sentindo-se desgostoso, ele se voltou para o outro extremo e escreveu uma
satira, acusatoria demais para ser impressa. Aziz s6 podia expressar pdthos e
rancor, apesar de nao ter na maior parte da sua vida relacio com nenhum dos
dois. Ele amava a poesia — a ciéncia era apenas algo adquirido, que ele deixava
de lado quando nao era observado, como acontecia com sua roupa européia
— e naquele anoitecer ele ansiava por compor uma nova cangao que setia
aclamada por multidées e até cantada nos campos. Em que lingua ela deveria
ser escrita? B o que deve anunciar? Ele prometeu a si mesmo conhecer melhor
os indianos que nao eram muculmanos e nunca olhar para tras. E o unico
caminho saudavel. De que adiantariam, naquela latitude e hora, as glorias de
Cordoba e Samarcanda? Elas se foram, e, embora as lamentemos, os ingleses
ocupam Délhi e nos excluem da Africa Oriental. O préprio isld, apesar de
verdadeiro, lanca sinais cruzados sobre o caminho da liberdade. A cancao do
futuro precisa transcender os credos.



O poema para o str. Bhattacharya nunca foi escrito, mas resultou em algo.
Levou-o na direcao da vaga e colossal figura de uma patria. Aziz nao tinha
afeicao natural pela terra onde nascera, mas as cavernas de Marabar o levaram
a ela. Semicerrando os olhos, ele tentava amar a India. Ela deve imitar o Japio.
Seus filhos nao serdao tratados com respeito enquanto ela nao for uma nagao.
Ele se tornou mais duro e mais inacessivel. Os ingleses, de quem havia
zombado ou a quem ignorara, o perseguiam por toda parte; haviam até mesmo
atirado redes sobre os seus sonhos. “Meu grande erro tem sido considerar os
nossos governantes uma brincadeira”, disse no dia seguinte a Hamidullah; que
respondeu com um suspiro: “H de longe o modo mais sensato de enfrenta-los,
mas nao ¢ viavel a longo prazo. Mais cedo ou mais tarde acontece um desastre
como o seu, que revela os pensamentos secretos deles sobre o nosso carater.
Se o proprio Deus tivesse descido do céu no Clube deles e dito que vocé é
inocente eles nao teriam acreditado na palavra Dele. Agora vocé vé por que
Mahmoud Ali e eu mesmo perdemos tanto tempo com maquinagoes € nos
associamos a criaturas como Ram Chand.”

“Nao posso suportar comissées. Vou embora daqui.”

“Para onde? Turtons e Burtons estido por toda parte.”

“Mas nao num estado indiano.”

“Acho que os politicos sao obrigados a se comportar com mais educacio.
S6 1s50.”

“Quero ir embora da India britinica, mesmo que seja para um trabalho
inferior. Acho que 1a eu poderia escrever poesia. Gostaria de ter vivido na
época de Babur e lutado e escrito para ele. Acabou, acabou, e nem mesmo ¢
bom dizer ‘acabou, acabou’, pois nos enfraquecemos ao dizer isso. Precisamos
de um rei, Hamidullah; isso facilitaria a nossa vida. Do jeito que estdo as
coisas, temos de tentar gostar desses curiosos hinduistas. Minha idéia agora ¢
procurar um emprego de médico num dos estados deles.”

“Ah, isso esta indo longe demais.”

“Nao esta indo tao longe quanto o senhor Ram Chand.”

“Mas o dinheiro, o dinheiro, eles nunca lhe pagario um salario adequado,
esses rajas selvagens.”

“Eu nao serei rico em lugar algum, isso contraria a minha personalidade.”

“Se voce tivesse sido sensato e feito a senhorita Quested pagar...”

“Optei por nio fazer isso. E inutil discutir o passado”, disse ele numa
subita entonacao aspera. “Eu lhe permiti conservar a sua fortuna e comprar



um marido na Inglaterra, o que vai exigir dela todo aquele dinheiro. Nao fale
mais nesse assunto.”

“Muito bem, mas a sua vida vai continuar sendo de pobre; por enquanto
nada de férias na Caxemira. Vocé precisa continuar na sua profissao e
progredir até chegar a um cargo bem remunerado, em vez de ir para um estado
na selva e escrever poemas. Eduque seus filhos, leia os ultimos periddicos
cientificos, obrigue os médicos europeus a respeita-lo. Aceite como um
homem as conseqiiéncias das suas proprias agoes.”

Aziz piscou lentamente para ele e disse: “Nos nao estamos no tribunal.
Ha muitas maneiras de ser homem; a minha ¢ exprimir o que esta no mais
fundo de meu coracao”.

“Isso que vocé disse nao tem resposta, ¢ claro”; respondeu Hamidullah
emocionado. Recompondo-se e sorrindo, ele mudou de assunto: “Vocé ouviu
o boato picante que chegou aos ouvidos de Mohammed Latif?”.

“Que boato?r”

“Quando a senhorita Quested ficou na escola, Fielding ia visita-la... bem
tarde da noite, dizem os criados.”

“Se ele fez mesmo isso foi uma mudanca agradavel para ela”, opinou Aziz
com uma expressao curiosa no rosto.

“Mas voce entende o que eu quero dizer?”

O jovem piscou novamente e disse: “Perfeitamente! Mas o que vocé quer
dizer ndo me ajuda em nada. Eu estou determinado a ir embora de
Chandrapore. O problema é: para onde? Estou determinado a escrever poesia.
O problema ¢é: sobre o qué? Vocé niao esta me ajudando”. Entdo, para a
surpresa de Hamidullah e dele proprio, ele teve uma explosiao nervosa. “Mas
quem ¢é que me ajuda? Ninguém é meu amigo. Todos sdao traidores, até os
meus proprios filhos. Estou farto dos amigos.”

“Eu 1a sugerir que féssemos para tras do purdah, mas seus trés filhos
traidores estao 1a, vocé nao vai querer fazer isso.”

“Sinto muito. E que desde a prisio meu humor esti estranho. Tenha
paciéncia; me desculpe.”

“A mae de Nureddin esta visitando minha mulher. Acho que nio ha
problema.”

“Eu as vejo separadamente, até agora nunca vi as duas juntas. Seria
melhor vocé prepara-las para o choque que eu vou ter.”



“Nao; vamos surpreendé-las. Ainda existe muita tolice entre as nossas
mulheres. Na época do julgamento elas quiseram deixar o purdah; na verdade
duas delas que sabem escrever redigiram um documento defendendo isso, mas
a coisa deu em nada. Vocé sabe que todas respeitam profundamente Fielding,
mas nenhuma delas o tem visto. Minha mulher diz que ela o vera, mas sempre
que ele vem aqui ha uma desculpa: ela nio esta se sentindo bem, esta com
vergonha da sala, ndo tem doces para oferecer-lhe, apenas Orelhas de Elefante,
e se eu digo que Orelhas de Elefante sao o doce preferido do senhor Fielding,
ela responde que ele vai ficar sabendo que as dela sao malfeitas e por isso ela
nao pode vé-lo. Meu querido, durante quinze anos eu tenho argumentado com
a minha begum, durante quinze anos, e nunca a convenci de nada, mas os
missionarios nos informam que as nossas mulheres sio oprimidas. Se voce
esta querendo um tema para um poema, tome este: ‘A mulher indiana como de
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fato ela ¢, e nao como acham que ela €.



XXXI

PARA AZIZ AS PROVAS NAO TINHAM IMPORTANCIA. A seqiéncia das emogoes
que ele viveu decidiu suas opinides e levou a tragica frieza entre ele e o amigo
inglés. Eles tinham conquistado mas nao seriam coroados. Fielding havia
viajado para participar de um simposio, e Aziz, depois de ter convivido por
alguns dias com o boato incontestado sobre a srta. Quested, supds que era
tudo verdade. Ele ndo objetava por razdes morais a que seus amigos se
divertissem, e Cyril, sendo de meia-idade, nao podia mais esperar ter a nata do
mercado de mulheres; precisava pegar sua diversao onde a encontrasse. Mas
nao gostava do fato de o amigo ter namorado aquela mulher, que ele ainda
considerava sua inimiga. Além disso, por que Cyril nao lhe havia contado? O
que é a amizade sem a confianca? Ele préprio lhe confidenciara coisas
freqientemente consideradas chocantes, e o inglés o tinha ouvido com uma
atitude tolerante, mas sem dar nada em troca.

Quando Fielding voltou, Aziz foi encontra-lo na estaciao ferroviaria,
concordou em jantar com ele e entdo, aparentemente satisfeito, comegou a po-
lo a prova pelo método obliquo. Havia um escandalo europeu confirmado: o
st. McBryde e a srta. Derek. Agora a ligacio fiel da srta. Derek com
Chandrapore estava explicada: o sr. McBryde tinha sido flagrado no quarto
dela e a sra. McBryde estava se divorciando dele. “Aquele sujeito de mente
pura. No entanto ele vai por a culpa no clima indiano. Na verdade tudo ¢ culpa
nossa. Eu consegui uma noticia importante para voce, hein, Cyril?”

“Nem tanto”, disse Fielding, que tinha pouco interesse em pecados
distantes. “Ouca a minha novidade.” O rosto de Aziz se iluminou. “No
simposio ficou decidido que...”

“Vamos deixar a direcao da escola para a noite. Tenho de ir agora para o
Minto; a célera esta feia. Comecamos a ter casos aqui e também importados.
Na verdade tudo na vida esta um tanto triste. O novo cirurgido-chefe ¢ igual
ao ultimo, embora ainda nao ouse ser. Qualquer mudan¢a administrativa se
resume a isso. Todo o meu sofrimento nao nos serviu para nada. Mas preste
atencao, Cyril, enquanto eu me lembro. Os boatos nio sio sé sobre o



McBryde. Estao falando a mesma coisa de vocé. Dizem que vocé e a senhorita
Quested também se tornaram amigos intimos demais. Para falar com toda a
tranqueza, estao dizendo que voce e ela sao culpados de impropriedade.”

“Sempre estao falando coisas desse tipo.”

“Toda a cidade esta comentando, e isso pode prejudicar a sua reputagao.
Nem todos sao seus defensores, vocé sabe disso. Tenho tentado o possivel
para fazer esquecerem essa historia.”

“Nao se preocupe. A senhorita Quested finalmente foi embora.”

“Essa historia prejudica quem fica no pais, ndo quem vai embora. Imagine
a minha aflicio e ansiedade. Eu quase nao consegui dormir. Primeiro o meu
nome ¢ ligado ao dela e agora o seu.”

“Nao use frases tao exageradas.”

“Por exemplor”

“Por exemplo aflicao e ansiedade.”

“FEu nio vivi toda a minha vida na India? Nio sei o que uma impressio
ruim ¢ capaz de causar aqui?” Sua voz se elevou, zangada.

“Sim, mas estou falando da intensidade. Vocé sempre emprega a
intensidade errada, meu amigo. E uma pena que estejam falando isso, mas uma
pena muito insignificante, tado insignificante que podemos perfeitamente falar
de outra coisa.”

“No entanto voce esta se preocupando por causa da senhorita Quested.
Vejo 1sso na sua expressio.”

“Tanto quanto comigo. Viajo com pouca bagagem.”

“Cyril, com essa presepada sobre viajar com pouca bagagem vocé vai
acabar se arruinando. Por causa dela esta fazendo inimigos por toda parte, €
isso me deixa muito apreensivo.”

“Que inimigosr”

Dado que Aziz tinha em mente apenas a si proprio, foi-lhe impossivel
responder. Ele ficou ainda mais nervoso, pois se sentiu um tolo. “Ja lhe fiz
varias listas de pessoas em quem nao se pode confiar nesta cidade. Se estivesse
na sua situacao eu teria o0 bom senso de saber que estava cercado de inimigos.
Observe que eu estou falando em voz baixa. E porque estou vendo que vocé
tem um novo sais. Como é que posso saber que ele nao é um espiao?” Ele
baixou a voz: “Em cada trés criados, um ¢é espiao”.

“Mas qual é o problemar”, perguntou ele sorrindo.

“Vocé contesta o meu ultimo comentario?”



“Ele simplesmente nao me afeta. Os espides sao tao abundantes quanto
as moscas, mas até eu encontrar um que seja capaz de me matar se passarao
anos. Voc¢ tem alguma outra coisa na cabega.”

“Nao tenho; nao seja ridiculo.”

“Tem. Voce esta zangado comigo por alguma razao.”

Qualquer ataque direto deixava Aziz sem agao. Isso o levou a dizer:
“Entao, seu moleque, vocé e mademoiselle Adela se divertiam um com o outro a
noiter”.

Essas conversas monétonas, de altos principios, dificilmente admitem
brincadeiras. Fielding havia se espantado por Aziz ter levado a sério aquele
boato, e ser chamado de moleque o deixou tiao contrariado que ele perdeu a
cabeca e gritou: “Seu patife! Sera possivel? Diversao, faca-me o favor! Com
tudo aquilo acontecendo!”.

“Ah, perdao, por favor. A imaginacao oriental licenciosa entrou em ac¢ao.”
A fala era alegre, mas Aziz estava profundamente magoado; durante horas
depois daquele erro ele sangrou por dentro.

“Preste atencao, Aziz, as circunstancias... além disso a moca ainda estava
noiva do Heaslop, e além disso eu nunca senti...”

“Eu sei, eu sei; mas vocé nao contestou o que eu disse, e assim achei que
era verdade. Ah, Oriente ¢ Ocidente. Isso confunde muito. Voce, por favor,
pode deixar este seu patife no hospital?”

“Vocé se ofendeu?”

“Claro que nao.”

“Se se ofendeu, precisamos esclarecer isso mais tarde.”

“Ja fot esclarecido”, respondeu ele com dignidade. “Acredito inteiramente
no que voce disse e sobre isso nao ¢ necessario haver mais discussao.”

“Mas eu preciso explicar por que falei daquele jeito. Sem querer fui rude.
Lamento profundamente.”

“A culpa foi totalmente minha.”

Confusbes como essas continuaram perturbando a comunicacao entre os
dois. Uma pausa no lugar errado, uma entonacao mal interpretada, e a
conversa desandava. Fielding nao tinha ficado chocado, e sim desconcertado,
mas como explicar essa diferenca? Sempre surge um problema quando duas
pessoas NAo pensam em SeXO0 NO mesmo momento, sempre hd ressentimento
mutuo e surpresa, até mesmo quando as duas pessoas sio da mesma raca.
Fielding comecgou a recapitular seus sentimentos com relacao a srta. Quested.



Aziz o interrompeu dizendo: “Mas eu acredito em voce, eu acredito.
Mohammed Latif vai ser severamente punido por inventar isso”.

“Ah, esqueca isso, esqueca todos os mexericos; eles sao apenas uma dessas
coisas semivivas que tentam tomar o lugar da vida real. Nao dé atencao a isso;
ele vai desaparecer, como as sepulturas da pobre senhora Moore.”

“O Mohammed Latif ¢ dado a fazer intrigas. Nos ja estamos muito
desgostosos com ele. Vocé ficara satisfeito se o mandarmos de volta para a
tamilia dele sem nenhum presenter”

“Vamos conversar sobre o M. L. durante o jantar.”

O olhar de Aziz se enregelou. “Jantar. Que azar! Eu me esqueci. Eu havia
prometido jantar com o Das.”

“Leve o Das.”

“Ele convidou outros amigos.”

“Voce val jantar comigo como combinamos”, disse Fielding com o olhar
distante. “Nao vou tolerar isso. Vocé vai jantar comigo. Vai.”

Eles tinham chegado ao hospital. Fielding prosseguiu sozinho,
contornando o maidan. Estava contrariado consigo mesmo, mas esperava
endireitar tudo durante o jantar. Na agéncia do correio ele viu o coletor. Seus
carros estavam estacionados lado a lado enquanto seus criados competiam no
interior do prédio. “Bom dia, entdao o senhor esta de volta”, disse Turton
glacialmente. “Eu ficaria contente se no final da tarde aparecesse no Clube.”

“Na verdade, ja aceitei a readmissao. O senhor acha necessaria a minha
presenca? Gostaria de ser dispensado; tenho um compromisso para o jantar.”

“Nao se trata da sua vontade, mas da vontade do tenente-governador.
Talvez o senhor va me perguntar se eu estou falando oficialmente. Estou. Vou
espera-lo hoje as seis da tarde. Nao atrapalharemos os seus planos para
depois.”

Ele compareceu pontualmente aquela funciozinha desagradavel. Os
esqueletos da hospitalidade matraqueavam: “Aceite um aperitivo, aceite um
drinque”. Ele conversou durante cinco minutos com a sra. Blakiston, a tnica
mulher sobrevivente. Conversou com McBryde, que se comportava de modo
desafiador quanto ao seu divércio, consciente de ter pecado como um sabib.
Conversou com o major Roberts, o novo cirurgiao-chefe, ¢ com o jovem
Milner, o novo juiz municipal; mas quanto mais o Clube mudava, mais ele
prometia ser a mesma coisa. “Nao adianta todos ndés construirmos sobre
areia”, pensou ele enquanto voltava passando pela mesquita; “e quanto mais



moderno se tornar o pais, pior serda a queda. No século xvIi, quando a
crueldade e a injustica campeavam, uma forca invisivel reparava a devastagao
que elas causavam. Agora tudo ecoa; e nao ha como deter o eco. O som
original pode ser in6cuo, mas o eco ¢ sempre cheio de maldade.” Essa reflexdo
sobre o eco estava sempre no fundo da mente de Fielding, Ele nio conseguia
desenvolve-la. Ela pertencia ao universo que ele havia rejeitado ou deixado de
penetrar. B a mesquita também deixou de penetra-lo. Como ele préprio, o
refigio oferecido por aquelas arcadas baixas era limitado. “Nao ha nenhum
Deus além de Deus” ndo nos leva muito longe pelas complexidades da matéria
e do espirito; ¢ apenas um jogo de palavras, um trocadilho religioso, e nio uma
verdade religiosa.

Fielding encontrou Aziz extenuado e desanimado, e resolveu nao aludir ao
mal-entendido entre eles antes do fim da noite; a essa altura o assunto ja seria
mais aceitavel. Fez uma confissao completa sobre o Clube — disse que havia
ido apenas porque fora coagido e que sé voltaria 14 se isso lhe fosse novamente
ordenado. “Por outras palavras, talvez nunca; porque nao vou demorar a
embarcar para a Inglaterra.”

“Achei que voce acabaria na Inglaterra”, disse Aziz numa fala sossegada, e
depois mudou de assunto. Muito constrangidos, eles jantaram e depois sairam
para se sentar no pavilhao do jardim mongol.

“Vou s6 por um curto periodo. E um assunto oficial. Meus superiores
estdo ansiosos por me tirar um pouco de Chandrapore. Sio forcados a ter-me
em alta consideracdo, mas nao se importam comigo. A situa¢do é um tanto
divertida.”

“Que assunto voceé tem para resolver? Ele vai lhe deixar bastante tempo
livrer”

“O suficiente para ver meus amigos.”

“Eu esperava que vocé respondesse assim. Vocé ¢ um amigo fiel. Agora
podemos falar sobre outra coisar”

“A vontade. Sobre o qué?”

“Sobre poesia”, respondeu ele com lagrimas nos olhos. “Vamos discutir
por que a poesia perdeu sua capacidade de tornar valentes os homens. Meu
avo materno também era poeta, e lutou contra vocés no Motim. Eu faria
como ele se houvesse outro motim. De qualquer forma, sou um médico que
ganhou um processo ¢ tem trés filhos para sustentar, e cujo principal tema de
conversa sao os planos oficiais.”



“Vamos falar de poesia.” Ele voltou a mente para o tema inécuo. “Vocés
estdo numa triste situacao. Sobre o que vao escrever? Nao podem dizer
eternamente ‘A rosa fanou’. Sabemos que ela fanou. Ao mesmo tempo nio
podem ter poesia patriética do tipo “India, minha India’ quando na verdade a
India ndo é de ninguém.”

“Gosto dessa conversa. Ela pode levar a algo interessante.”

“Vocé tem toda a razao em pensar que a poesia precisa estar em contato
com a vida. Voce a usava como um sortilégio na época em que o conheci.”

“Eu era uma crianga quando vocé me conheceu. Naquela época todo
mundo era meu amigo. O Amigo: uma expressao persa para Deus. Mas nio
quero mais ser um poeta religioso.”

“Eu esperava que voce fosse.”

“Por qué, se voce € ateur”

“Na religido ha algo que pode niao ser verdadeiro mas ainda nao foi
cantado.”

“Explique isso direito.”

“Algo que os hinduistas talvez tenham descoberto.”

“Que eles o cantem, entao.”

“Os hinduistas sao incapazes de cantar.”

“Cyril, voce as vezes faz um comentario sensato. E por hora chega de
poesia. Vamos voltar a sua visita a Inglaterra.”

“Mas nés nao discutimos poesia nem por dois segundos”, disse o outro
sorrindo.

Porém Aziz gostava de esquetes. Abarcou na mao aquela conversa breve e
achou que ela sintetizava o seu problema. Durante um instante ele relembrou
sua mulher, e como acontece quando uma lembranca é muito intensa, o
passado tornou-se futuro e ele a viu consigo num tranqiilo Estado hinduista
no meio da selva, longe de estrangeiros.

“Suponho que vocé va visitar a senhorita Quested”, disse ele.

“Se tiver tempo. Sera estranho vé-la em Hampstead.”

“O que ¢ Hampstead?”

“Um pequeno suburbio de Londres onde moram artistas e intelectuais...”

“E ali ela vive com conforto; vocé vai gostar de ve-la... Nossal Eu tive
uma dor de cabeca a tardinha. Talvez esteja com célera. Com licenga, nao vou
demorar.”

“Quando voce vai querer a carruagem?”



“Nao se preocupe; eu vou de bicicleta.”

“Mas voce nao esta com a bicicleta. Vocé veio na minha carruagem e ela
val leva-lo.”

“Parece l6gico”, disse ele tentando ficar alegre. “Eu nao trouxe a bicicleta.
Mas sou visto com demasiada freqiiéncia na sua carruagem. O senhor Ram
Chand acha que eu me aproveito da sua generosidade.” Ele estava aborrecido e
contrafeito. Inconsistente, a conversa passava de um assunto para outro. Eles
se mostravam afetuosos e intimos, mas nada chegava a engrenar.

“Aziz, voceé me perdoou o comentario idiota que fiz de manhar”

“Quando vocé me chamou de patifer”

“E, para a minha eterna vergonha. Vocé sabe que gosto muito de vocé.”

“Nao foi nada, é claro. Todos nés cometemos erros. Numa amizade como
a nossa, uns poucos escorregoes nao tem nenhuma consequéncia.”

Mas no trajeto até sua casa algo o deprimia — uma vaga dor no corpo e
na mente, a espera de vir a tona. Quando chegou em casa, quis voltar e dizer a
Fielding alguma coisa muito afetuosa; em vez disso, deu ao sais uma boa
gorjeta e sentou-se melancolico na cama, e Hassan massageou-o sem nenhuma
competéncia. As moscas haviam feito uma colonia no alto de uma alweira; as
manchas vermelhas no durry eram mais numerosas, pois durante sua prisao
Mohammed Latif tinha dormido ali e cuspia muito; a gaveta da mesa estava
marcada onde a policia forcara para abri-la; tudo em Chandrapore estava gasto,
inclusive o ar. Entao o problema veio a tona: ele tinha suspeitas; suspeitava que
seu amigo pretendia se casar com a srta. Quested por causa do dinheiro dela e
estava indo para a Inglaterra com esse objetivo.

“Huzoor?”, perguntou o criado, pois ele tinha resmungado.

“Olhe essas moscas no teto. Por que vocé nao as afogou?”

“Huzoor, elas voltam.”

“Como tudo o que ¢ ruim.”

Para mudar de assunto, Hassan contou que o rapaz da cozinha havia
matado uma cobra, mas a matara cortando-a em duas, o que era ruim, porque
com isso ela se torna duas cobras.

“Quando ele quebra um prato esse prato passa a ser dois?”

“E preciso comprar copos e uma nova chaleira, além de um paleté novo
para mim.”

Aziz suspirou. Cada um por si. Um homem precisa de um paletd, outro
de uma mulher rica; os dois atingem seu objetivo fazendo um desvio



inteligente. Fielding havia conseguido livrar a mo¢a de uma multa de vinte mil
rupias e agora, depois da partida dela, ia para a Inglaterra. Se queria se casar
com ela, tudo se explicava: ela lhe daria um grande dote. Aziz nao acreditava
nas suas proprias suspeitas — antes isso tivesse acontecido, pois nesse caso ele
as revelaria e entao a situacao se esclareceria. Na sua mente a suspeita e a
confianca podiam conviver lado a lado. Provinham de fontes diferentes e nao
precisavam nunca se interpenetrar. No oriental a suspeita ¢ um tipo de tumor
maligno, uma doenca mental que subitamente o torna constrangido e hostil;
ele confia e desconfia a0 mesmo tempo, de um modo que o ocidental nao ¢é
capaz de compreender. E o seu espirito maligno, tal como a hipocrisia para o
ocidental. Aziz foi tomado por ela, e sua fantasia ergueu um castelo satanico,
cujo alicerce fora assentado quando Fielding e ele conversaram sob as estrelas
em Dilkusha. A moga certamente tinha se tornado amante de Cyril quando
ficou na escola — Mohammed Latif estava certo. Mas isso era tudo? E se
tosse Cyril que a tivesse seguido na caverna... Nao, isso era impossivel. Cyril
nao tinha de modo algum estado na Kawa Dol. Impossivel. Ridiculo. Mas a
imaginacao o deixou trémulo de aflicio. Uma deslealdade dessas — se fosse
verdade — teria sido a pior da histéria indiana; ndo havia nada tao vil, nem
mesmo o assassinato de Afzul Khan por Sivaji. Ele estava aniquilado, como se
suas suspeitas tivessem se confirmado, e disse a Hassan que o deixasse
sozinho.

No dia seguinte Aziz resolveu levar os filhos de volta para Mussoorie.
Eles tinham ido a Chandrapore assistitr ao julgamento, para ele poder se
despedir deles, e depois continuaram la, hospedados por Hamidullah, para as
comemoragoes. O major Roberts lhe concederia uma licenca e durante sua
auséncia Fielding iria para a Inglaterra. A idéia atendia tanto a sua desconfianca
quanto a sua confianca. Os acontecimentos provariam qual delas tinha
fundamento e, independentemente do resultado, preservariam a sua dignidade.

Fielding estava consciente de algo hostil, e como realmente gostava muito
de Aziz, seu otimismo fraquejou. Viajar com pouca bagagem nio ¢ tdo facil
quando se trata de afeicdo. Incapaz de seguir em frente na serena esperanca de
que no fim tudo daria certo, ele escreveu uma carta muito refletida e num
estilo um tanto moderno: “Estou convencido de que vocé me acha puritano
com relagao as mulheres. Preferia que pensasse qualquer outra coisa de mim.
Se agora eu vivo de modo impecavel, é s6 porque ja passei dos quarenta — um
periodo de revisao. Aos oitenta devo fazer outra revisiao. E, antes que entre



nos noventa, devo ser revisado! Mas, vivo ou morto, nao sou absolutamente
moralista. Por favor, entenda isso”. Aziz nao deu a menor importancia a carta.
Ela feriu sua sensibilidade. Ele gostava de confidéncias, por mais torpes que
fossem, mas as generalizacbes e as comparagoes sempre lhe haviam
desagradado. A vida nao ¢ um manual cientifico. Ele respondeu friamente,
lamentando niao poder voltar de Mussorie antes da partida do amigo: “Mas
preciso aproveitar esses poucos dias de férias enquanto posso. De agora em
diante farei tudo com economia, todas as esperancas de Caxemira
desapareceram para sempre. Quando vocé voltar, devo estar labutando num
cargo novo’.

E Fielding se foi, e quando o calor estava chegando ao fim em
Chandrapore — céu e terra parecendo bala #gffee —, as penosas fantasias do
indiano se confirmaram. Seus amigos as incentivaram, pois mesmo tendo
gostado do diretor sentiam-se incomodados com o fato de ele saber tanto
sobre sua vida particular. Mahmoud Ali logo declarou que a perfidia estava em
acao. Hamidullah murmurou: “Sem duvida ultimamente ele nao tinha conosco
a mesma franqueza dos primeiros tempos”, e aconselhou Aziz a “nao esperar
demais, pois afinal de contas ele e ela sio de outra raga”. “Onde é que estdo as
minhas vinte mil rupias?”’, pensava Aziz. Ele era absolutamente indiferente ao
dinheiro — nao sé o prodigalizava como também pagava prontamente suas
dividas, quando se lembrava de fazé-lo —, mas essas rupias rondavam sua
mente porque ele lhes permitira escapar para o estrangeiro, como acontecia
com uma parcela tdo grande da riqueza da India. Com a ajuda de tudo o que
nao ficara explicado no caso de Marabar, ele ja ndo tinha mais davida: Cyril se
casaria com a srta. Quested. Essa era a conclusdao natural daquele piquenique
disparatado e hortivel, e pouco tempo depois ele estava persuadido de que o
casamento ja havia ocorrido.



XXXII

O EGITO ERA ENCANTADOR — uma faixa de tapete verde e andando por ela,
para cima e para baixo, quatro tipos de animais ¢ um tipo de homem. As
atividades de Fielding o retiveram 14 por alguns dias. Ele voltou a embarcar em
Alexandria — céu azul-claro, vento constante, linha costeira desimpedida e
baixa, contrastando com as complexidades de Bombaim. Entio Creta o
saudou com a longa série de picos nevados de sua cordilheira, depois surgiu
Veneza. Quando pisou em terra na Piazzetta, ele ergueu até os labios uma taca
de beleza e bebeu com uma sensacao de deslealdade. Os prédios de Veneza,
como as montanhas de Creta e os campos do Egito, estavam no lugar certo, ao
passo que na pobre India tudo estava colocado no lugar errado. Entre templos
erguidos para idolos e colinas crespas ele havia se esquecido da beleza da
forma; na verdade, sem forma como pode haver beleza? A forma balbuciava
aqui e ali numa mesquita, chegava até a se enrijecer, nervosa, mas ah, essas
igrejas italianas! San Giorgio se erguendo numa ilha que sem ela quase nao
teria surgido das ondas, Santa Maria della Salute dominando a entrada de um
canal que sé6 por causa dela é o Grande Canall Nos velhos tempos de
universitario ele havia se envolvido na coberta multicolorida da Sao Marcos,
mas agora algo mais precioso do que mosaicos e marmores lhe era oferecido; a
harmonia entre as obras do homem e a terra que as sustenta, a civilizagao que
evitou a confusao, o espirito numa forma racional, com carne e sangue
subsistindo. Escrevendo cartdes-postais para seus amigos indianos, sentiu que
nenhum deles alcancaria as alegrias que ele experimentava agora, as alegrias da
forma, e que isso constitufa uma grave barreira. Eles veriam a suntuosidade de
Veneza, nao sua forma, e mesmo nao sendo a Europa, Veneza fazia parte da
harmonia mediterranea. O Mediterraneo é a norma humana. Quando os
homens deixam esse lago magnifico, pelo Bésforo ou pelos Pilares de
Hércules, eles se aproximam do monstruoso e do extraordinario; e a saida pelo
Sul leva a experiéncia mais estranha entre todas. Voltando-lhe novamente as
costas ele tomou o trem para o Norte, e ternas fantasias romanticas que



acreditava mortas para sempre floresceram a vista dos ranunculos e das
margaridas de junho.
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XXXIII

ALGUMAS CENTENAS DE MILHAS 2 oeste das colinas de Marabar, e dois anos
depois, o professor Narayan Godbole esta de pé na presenca de Deus. Deus
ainda nao nasceu — 1ssoO vali acontecer a meia-noite —, mas a0 mesmo tempo
Ele nasceu séculos antes, ¢ na verdade Ele ndo pode jamais nascer, porque ¢ o
Senhor do Universo, que transcende os processos humanos. Ele ¢, nio foi, ndo
¢, foi. Ele e o professor Godbole estavam de pé nas duas pontas da mesma tira
de tapete.

Tukaram, Tukaram,

Es meu pai e minha mae e todo mundo.
Tukaram, Tukaram,

Es meu pai e minha mae e todo mundo.
Tukaram, Tukaram,

Es meu pai e minha mae e todo mundo.
Tukaram, Tukaram,

Es meu pai e minha mae e todo mundo.
Tukaranm...

Depois de varios outros, o corredor do palacio de Mau abriu-se para um
patio feito de um belo e duro estuque branco; seus pilares e a abéboda mal
podiam ser vistos atras de trapos coloridos, bolas iridescentes, lustres de vidro
opaco cor-de-rosa e fotografias escuras com molduras tortas. No fundo do
patio ficava o pequeno mas famoso santuario do culto dinastico, e o Deus que
ia nascer era uma prodiga imagem de prata do tamanho de uma colher de cha.
Hinduistas sentavam-se dos dois lados do tapete, onde encontravam espago,
ou transbordavam para os corredores proximos e para o patio — hinduistas,
apenas hinduistas, homens de tragos suaves, a maioria deles aldedes para quem
qualquer coisa fora da sua aldeia se passava num sonho. Eram os ryot
mourejadores, a quem alguns se referem como sendo a verdadeira India. Junto
deles sentavam-se uns poucos comerciantes da cidadezinha, funcionarios,



bajuladores do poder politico local, jovens descendentes da casa governante.
Garotos da escola tentavam, com pouco sucesso, conservar a ordem. O
conjunto se mantinha num estado desconhecido de uma multidao inglesa:
afetuoso, feliz, fervilhante como uma po¢ao benfazeja. Quando os aldedes
rompiam o cordao para ter um relance da imagem prateada, seus rostos
assumiam uma expressao belissima e radiante, uma beleza em que nao havia
nada de pessoal, pois os levava a se parecer uns com os outros durante o
momento em que ela os habitava, e somente depois do seu desaparecimento
eles voltavam a sua ruastica individualidade. E o mesmo acontecia com a
musica. Havia musica, mas de tantas fontes que a soma total era infinita. Os
sons asperos, as batidas e o canto monotono fundiam-se numa tnica massa
que se derramava pelo palacio antes de se juntar ao trovao. A chuva caia a
intervalos durante toda a noite.

Era a vez do coro do professor Godbole. Como ministro da Educagao ele
havia ganho essa honra especial. Quando o grupo de cantores que o antecedeu
se dispersou na multidao, ele abriu caminho a for¢a, vindo do fundo quase a
plenos pulmdes para que a cadeia de sons sagrados nao se interrompesse.
Estava descal¢o e vestido de branco, com um turbante azul-claro; o pincené de
ouro se prendera numa coroa de jasmim e estava enviesado em seu nariz. Ele e
seis colegas que o apoiavam chocavam vigorosamente seus pratos, batiam em
pequenos tambores, zuniam um harmonio portatil e cantavam:

Tukaram, Tukaram,

Es men pai e minha mae e todo nundo.
Tukaram, Tukaram,

Es men pai e minha mae e todo nundo.
Tukaram, Tukaram...

Eles nem mesmo cantavam para o Deus que os defrontava, e sim para um
santo; nada do que faziam seria considerado totalmente certo pelos nao
hindufstas; aquele triunfo iminente da India era uma confusio (como
costumamos dizer), uma frustracao da razao e da forma. Onde estava o Deus
em honra de quem a congregacao havia se reunido? Era impossivel vé-lo na
mixordia do Seu altar, encoberto por um amontoado de imagens de categoria
inferior, asfixiado sob pétalas de rosas, encimado por oleografias, ofuscado



pelo reflexo de placas douradas que representavam os ancestrais do raja e
inteiramente obscurecido, quando soprava o vento, pela folhagem rasgada de
uma bananeira. Centenas de luzes elétricas tinham sido acesas em Sua honra
(funcionando gragas a um motor cujos batimentos colidiam com o ritmo do
hino). Mas nao se via o Seu rosto. Rodeado de centenas das Suas bandejas de
prata empilhadas, o efeito do Deus era minimo. As inscricdes que os poetas da
regiao haviam escrito estavam penduradas em locais onde nao podiam ser lidas
ou entdo seus percevejos tinham sido forcados para fora do estuque, e uma
delas (escrita em inglés para indicar a universalidade Dele) continha, por um
infeliz deslize de quem a comp0s, as palavras “Deus és Amor”.[1]

Deus és Amor. Essa é a mensagem final da India?

Tukaram, Tukaram... continuava o coro, reforcado por uma altercacao atras
da cortina do purdah, onde duas maes tentavam simultaneamente empurrar os
filhos para a primeira fila. A perna de uma menininha despontou como uma
enguia. No patio, encharcada pela chuva, uma pequena banda europeizada
iniciou tropegamente uma valsa. Tocavam Nights of gladness. Os cantores nao se
perturbaram com esse rival; estavam acima da competicao. Muito tempo
depois o mindsculo fragmento de professor Godbole que se ocupava das
coisas externas resolveu que seu pincené estava correndo risco e que enquanto
ele nio fosse endireitado nao seria possivel escolher um novo hino. Ele pos no
chao um prato, com o outro continuou golpeando ruidosamente o ar ¢ com a
mao livre remexeu desajeitado nas flores a volta do seu pescoco. Um colega o
ajudou. Cantando um no bigode grisalho do outro, eles desembaracaram a
corrente do fio em que ela havia se prendido. Godbole consultou o livro de
musicas, disse uma palavra para o homem do tambor, que marcou o ritmo, fez
uma breve sucessao de sons confusos e apresentou um novo ritmo. Esse era
mais empolgante, evocou imagens interiores mais definidas, e a expressao dos
cantores se tornou ausente e languida. Eles amavam todos os homens, o
universo inteiro, e lembrancas do seu passado, infimas lascas de detalhes,
surglam durante um momento para se fundir no calor universal. Assim
Godbole, embora ela nio fosse importante em sua vida, lembrou-se de uma
velha que conhecera nos tempos de Chandrapore. O acaso o fez pensar nela
no momento em que sua mente se encontrava naquele estado aquecido; ele
nao a escolheu, aconteceu de ela surgir entre a multidio de imagens que
pediam passagem, uma infima lasca, e ele a impeliu pela sua for¢a espiritual até
aquele lugar onde se pode encontrar a integridade. Integridade, nao



reconstrucao. Seus sentidos ficaram mais finos. Ele se lembrou de uma vespa
que vira ja nao sabia mais onde, talvez numa pedra. Amou igualmente a vespa,
impeliu-a do mesmo modo; estava imitando Deus. E a pedra onde a vespa se
agarrava — ele poderia... ndo, ele se equivocara ao se esforcar com a pedra; a
logica e o esforco consciente o haviam induzido ao erro. Ele voltou para a tira
de tapete vermelho e descobriu que estava dangando sobre ela. Para cima e
para baixo, um terco do caminho até o altar e novamente de volta, batendo os
pratos, as perninhas esvoacando, seus acompanhantes dancando com ele e uns
com os outros. Barulho, barulho, a banda europeizada tocando mais alto,
incenso no altar, suor, o clardo das luzes, vento nas bananeiras, barulho,
trovao, onze ¢ meia no seu relégio de pulso, que ele viu ao atirar para cima as
maos e desprender a pequenina reverberagao que era a sua alma. Gritos mais
altos na multidao. Ele continuou dang¢ando. Os meninos e os homens que
estavam agachados nas passagens laterais foram erguidos a forca e largados;
cafram no colo de quem estava por perto e nao se percebeu a menor alteragao
em seu aspecto. No caminho assim desobstruido avancou uma liteira.

Era o idoso governador. Contrariando a orientacio médica, ele fora
levado para ali a fim de assistir a cerimoénia do Nascimento.

Ninguém saudou o raja, e tampouco ele queria isso; 0 momento nao era
para glorias humanas. Nem a liteira pode ser posta no chao, pois caso se
tizesse isso ela se tornaria um trono, o que seria uma profana¢ao do templo.
Sem que seus pés encostassem no chao, ele foi retirado dela e depositado no
tapete encostado no altar; compuseram sua imensa barba, recolheram-lhe as
pernas sob seu corpo, um papel com po6 vermelho foi posto em sua mao. Ali
ele ficou sentado, reclinado contra um pilar, exausto pela doenga, os olhos
ampliados por muitas lagrimas ndo derramadas.

Nao precisou esperar muito tempo. Num lugar onde tudo o mais era
impontual, a hora do Nascimento foi cronometricamente observada. Trés
minutos antes do tdo esperado momento um bramane apresentou uma réplica
da aldeia de Gokul (a Belém daquela historia nebulosa) e colocou-a diante do
altar. A réplica estava sobre uma bandeja de madeira de cerca de um metro
quadrado; era de argila, muito alegre nos brancos e azuis de bandeirolas e da
pintura das casas. Ali, numa cadeira pequena demais para ele e com uma
cabeca grande demais, sentava-se o rei Kansa, que ¢ Herodes, dirigindo o
assassinato de alguns Inocentes, e num canto, em proporcoes semelhantes,
estavam o pai ¢ a mae do Senhor, de pé, advertidos em sonho de que deviam



partir. Embora nao fosse sagrada, a réplica era mais que uma decoragao, pois
distraia os homens da imagem real do Deus e aumentava-lhes o atordoamento
sagrado. Alguns aldedes achavam que o Nascimento tinha acontecido, dizendo
com sinceridade que o Senhor ja havia nascido, do contrario nao poderiam ve-
lo. Mas o relégio bateu meia-noite, ¢ no mesmo instante irrompeu a nota
cortante da trombeta, seguida dos gritos dos elefantes. Todos os que tinham
pacotes de po atiraram-nos no altar, e em meio aquela poeira rosada e ao
incenso, aqueles tinidos e gritos, o Amor Infinito assumiu a forma de SHRI
KRISHNA ¢ salvou o mundo. Toda a tristeza se extinguiu, ndo s6 para os
indianos como para 0s estrangeiros, 0s passaros, as cavernas, as ferrovias e as
estrelas; tudo se tornou alegria, tudo era riso; nunca havia existido doenca, e
nem duavida, mal-entendido, crueldade, medo. Alguns pularam no ar, outros se
atiraram de brugos no chao e envolveram os pés descalcos do amado universal;
as mulheres atras do purdah batiam palmas e gritavam; a menininha escapou
para fora e dancava sozinha, os cabelos esvoacando. Nao era uma orgia do
corpo; a tradicao daquele santuario proibia isso. Mas com uma contor¢ao
desesperada o espirito humano havia tentado arrebatar o desconhecido,
desprezando durante essa luta a ciéncia, a historia e, sim, a propria beleza.
Conseguira? Livros escritos posteriormente dizem: “Sim”. Mas como, se esse
evento ocorre, ele pode ser lembrado depois? Como ele pode ser expresso em
algo que nao seja ele mesmo? Os mistérios nao sao escondidos apenas dos que
nao acreditam; o proprio iniciado ¢é incapaz de reté-los. Ele pode acreditar, se
quiser, que esteve com Deus, mas no instante seguinte essa crenca se torna
historia e se enquadra nas regras do tempo.

Uma cobra de papel-maché apareceu no tapete, ¢ também um berco de
madeira que balancava numa estrutura. O professor Godbole se aproximou
dele com uma seda vermelha nos bracos.

A seda era Deus, mesmo nao o sendo, e a imagem continuava na confusao do
altar. Era apenas uma seda, dobrada numa forma que representava um bebé. O
professor a acalentou e entregou-a ao raja, que fazendo um grande esforco
disse: “Dou a esta crianca o nome de Shri Krishna”, e deixou-a cair no berco.
De seus olhos rolaram lagrimas, porque ele havia visto a salva¢ao do Senhor.
Estava fraco demais para mostrar ao seu povo o bebé de seda, o que nos anos
anteriores tinha sido privilégio dele. Seus acompanhantes ergueram-no, abriu-
se mais uma vez um caminho entre a multiddo, e ele foi carregado para um
local menos sagrado do palacio. Ali, num quarto acessivel a ciéncia ocidental



por meio de uma escada externa, seu médico, o doutor Aziz, o esperava. Seu
médico hinduista, que o havia acompanhado até o santuario, comunicou
resumidamente os sintomas a Aziz. Quando o éxtase passou, o invalido
tornou-se impaciente € se irritou com as batidas do motor a vapor que fazia o
dinamo funcionar. Perguntou por que razao haviam colocado aquilo em sua
residéncia. Responderam-lhe que iam investigar e deram-lhe um sedativo.
Embaixo, nos corredores sagrados, a alegria adquirira mais animacao,
transformando-se em diversdao. As pessoas tinham o dever de se empenhar em
muitas brincadeiras para distrair o Deus recém-nascido e estimular Suas
travessuras com as mogas levadas que trabalhavam na produ¢ao de leite em
Brindaban. A manteiga tinha nisso um papel importante. Quando o berco foi
retirado, os principais nobres do estado se reuniram para um divertimento
inocente. Todos tiraram os turbantes ¢ um deles po6s uma pelota de manteiga
na testa e ficou esperando que ela deslizasse pelo seu nariz até a boca. Antes
que ela chegasse ali, um outro furtivamente se aproximou dele por tras,
arrebatou-lhe a manteiga mole e a engoliu. Todos riram exultantes ao
descobrirem que o senso de humor divino coincidia com o deles. “Deus és
amor!” No céu ha diversao. Deus pode pregar pecas em Si mesmo, tirar a
cadeira do Seu proprio traseiro, por fogo no Seu proprio turbante e roubar a
Sua propria roupa de baixo enquanto toma banho. Sacrificando o bom gosto,
essa adoracao realizava aquilo a que a cristandade se esquivara: a inclusdo da
alegria. Tudo o que ¢ espirito e tudo o que ¢ matéria deve participar da
salvacdao, e se pregar pecas for proibido, o circulo fica incompleto. Tendo
engolido a manteiga, eles fizeram uma brincadeira encantadora: acarinharam
Shri Krishna na figura de uma crianca. Atira-se uma linda bola vermelha e
dourada e quem a pega escolhe uma crianga na multidao, toma-a nos bragos e
a carrega por ali para ser acariciada. Por amor ao Criador, todos afagam a
graclosa criatura e murmuram palavras alegres.
A crianga ¢ devolvida aos pais, atira-se a bola e outra crianca se torna por um
momento o Desejado do Mundo. E o Senhor salta aqui e ali pelos corredores,
0 acaso, ¢ a brincadeira do acaso, iluminando pequenos mortais com a Sua
imortalidade. E depois de terem brincado disso por bastante tempo — e uma
vez que o tédio era algo que inexistia ali, a brincadeira foi repetida um sem-
numero de vezes —, eles pegaram muitos bastoes e os bateram uns contra os
outros ruidosamente, como se estivessem lutando nas guerras dos Pandavas, e
continuaram batendo e agitando-os, e mais tarde penduraram no teto do



templo, numa rede, um grande jarro de ceramica escura juncado de pinturas
vermelhas e engrinaldado de figos secos. Entio foi a vez de uma brincadeira
muito vibrante. Saltando, os homens bateram com os bastoes no jarro, que
rachou, quebrou e fez cair no rosto deles uma massa oleosa de arroz e leite.
Eles comiam e besuntavam-se mutuamente a boca, e mergulhavam entre as
pernas uns dos outros para devorar o que se derramara no tapete. Por toda
parte se estendeu a confusao divina, até que a fileira de garotos da escola, que
havia até certo ponto contido a multidao, resolveu reivindicar a sua parte. Os
corredores € o patio foram tomados por uma confusio benigna. As moscas
também acordaram e reclamaram sua parte na generosidade de Deus. Nao
havia brigas, gracas a natureza do presente, pois bendito ¢ o homem que o
concede a outro; ele imita Deus. E essas “imitacoes”, essas “substituicoes”,
continuaram a vibrar pelo ajuntamento durante muitas horas, despertando em
cada homem, de acordo com sua capacidade, uma emoc¢ao que de outro modo
ele nao sentiria. Nenhuma imagem precisa sobreviveu. No Nascimento era
questionavel se o que tinha nascido era um boneco de prata, uma aldeia
enlameada, um pedaco de seda, um espirito intangivel ou uma resolucao
piedosa. Talvez todas essas coisas! Talvez nenhuma delas! Talvez todo
nascimento seja uma alegorial No entanto esse era o principal acontecimento
do calendario religioso. Provocava pensamentos estranhos. Coberto de
gordura e po, o professor Godbole tinha novamente expandido a vida do seu
espirito. Mais uma vez ele havia visto com crescente nitidez a sra. Moore e,
rodeando-a, formas de infortunios vagamente aderidas a ela. Ele era um
bramane e ela era cristd, mas isso nao fazia diferenca; nao fazia diferenca se ela
era um ardil da sua memoria ou um apelo telepatico. Era dever dele, e também
seu desejo, por-se no lugar do Deus e ama-la, e se por no lugar dela e dizer
para o Deus: “Vem, vem, vem, vem”. Isso era tudo o que ele podia fazer. Que
coisa mais inadequada! Mas cada um de acordo com as suas capacidades, e ele
sabla que as dele eram pequenas. “Uma velha inglesa e uma pequenina vespa”,
pensou ele, e saiu do templo para o cinza de uma manha imida. “Nao parece
muito, mas ¢ mais do que eu préprio sou.”



XXXIV

O DR. AZIZ DEIXOU O PALACIO a0 mesmo tempo que o professor Godbole.
Enquanto voltava para casa — que, circundada por um agradavel jardim,
ele viu seu

b

ficava um pouco adiante, subindo a rua principal da cidade —
velho protetor chapinhando e saltitando mais a frente na lama. “Olal”, gritou
ele, e foi uma iniciativa errada, pois o devoto indicou por gestos circulares dos
bracos que nao queria ser perturbado. Ele acrescentou: “Desculpe”, e nisso
acertou, pois Godbole torceu a cabega até ela nao pertencer mais ao seu corpo
e disse com uma voz estranha que nao tinha ligacio com a sua mente: “Talvez
ele tenha chegado a Casa de Hospedes Europeus; pelo menos ¢é possivel”.

“E mesmo? Quando foi isso?”

Mas falar de tempo ja era precisar demais. Ele balancou o braco com
menos energia e desapareceu. Aziz sabia quem era “ele” — Fielding —, mas
recusou-se a pensar naquele homem porque isso perturbava a sua vida, e ele
ainda confiava em que as enchentes o impediriam de chegar. Um belo riozinho
safa do portao do seu jardim e lhe dava muita esperanca. Era impossivel que
alguém vindo de Deora pudesse chegar a Mau num tempo como aquele. A
visita de Fielding era oficial. Ele havia sido transferido de Chandrapore e fora
mandado numa viagem pela India Central para ver o que os estados mais
remotos estavam fazendo com relagio a educacgao inglesa. Tinha se casado
com a srta. Quested, como era esperado, e Aziz nao queria vé-lo novamente.

“Meu velho Godbole querido”, pensou Aziz e sorriu. Ele nao tinha
curiosidade religiosa e nunca descobrira o significado daquela exdtica
cerimoénia anual, mas estava plenamente seguro de que Godbole era um velho
querido. Aziz havia ido para Mau por intercessao dele e continuava ali gracas a
ele. Sem Godbole ele jamais poderia ter entendido problemas tao
absolutamente diferentes dos de Chandrapore. Pois em Mau a divisao era entre
bramanes e nao-bramanes; muculmanos e ingleses estavam totalmente a
margem, e acontecia de passarem-se dias sem que fossem mencionados. Uma
vez que Godbole era bramane, Aziz também era, para fins de intriga; eles
freqientemente brincavam sobre isso. As fissuras no solo indiano sao infinitas:



o hindufsmo, a distancia tao sélido, ¢ fendido em seitas e clas, que se irradiam,
se juntam e mudam de nome conforme o aspecto pelo qual sio tratadas.
Estude-o durante anos com os melhores professores; quando levantar a
cabeca, nada do que eles lhe disseram se encaixara bem. Aziz disse no dia de
sua posse: “Eu nao estudo nada, eu respeito” — dando uma excelente
impressao. Agora havia pouquissimo preconceito contra ele. Subordinado
nominalmente a um médico hinduista, ele na verdade era o principal médico
da corte. Teve de desistir das vacinas e de outras extravagancias ocidentais, mas
em Chandrapore sua profissio também tinha sido uma brincadeira,
centralizando-se na mesa de operagdes, e ali naquele fim de mundo ele deixou
seus instrumentos enferrujarem, dirigia o pequeno hospital em fogo brando e
nao criava caso.

Seu impulso de fugir dos ingleses tinha sido saudavel. Eles o haviam
amedrontado permanentemente, e para o medo existem apenas duas reagoes:
espernear e gritar nas comissoes ou se retirar para a selva distante, onde o sahib
raramente aparece. Seus velhos amigos advogados queriam que ele ficasse na
India britanica e ajudasse a agitar, e nio fosse a traicio de Fielding eles talvez
tivessem prevalecido. A noticia nao o surpreendera minimamente. Depois do
julgamento, o fato de Cyril nao ter participado do cortejo fez abrir-se entre
eles uma fissura; as defesas da moca a haviam alargado; entio chegaram os
cartoes-postais de Veneza, tdo frios, tdo pouco amistosos que todos
imaginaram estar havendo algo errado; e finalmente, apos um siléncio, a
esperada carta de Hampstead. Mahmoud Ali estava com ele na ocasido.
“Tenho uma noticia que vai surpreendé-lo. Vou me casar com alguém que
voce conhece...” Ele nio continuou a leitura. “Leia. Responda para mim”; e
atirou a carta para Mahmoud Ali. As outras que chegaram, ele as destruiu sem
abrir. Foi o final de uma experiéncia tola. E embora no fundo de sua mente ele
as vezes sentisse que Fielding havia feito sacrificios para defendé-lo, agora
tudo se confundira com o seu 6dio genuino aos ingleses. “Sou um indiano,
tinalmente”, pensou ele imével sob a chuva.

A vida passava agradavelmente. O clima era saudavel, e assim as criangas
podiam ficar com ele o ano inteiro; ele havia se casado de novo — nao era
exatamente um casamento, mas ele gostava de pensar que era — e lia seus
poetas persas, escrevia sua poesia, tinha seu cavalo e as vezes saia para um
pouco de shikar quando os bons hinduistas estavam olhando para o outro lado.
Seus poemas falavam sempre num unico assunto: a humanidade oriental. “O



purdah precisa acabar”; era o seu bordao, “do contrario nunca seremos livres.”
E ele declarava (fantasticamente) que a India nio teria sido conquistada se as
mulheres tivessem lutado junto com os homens em Plassey. “Mas nés nao
vamos mostrar as nossas mulheres aos estrangeiros” — sem explicar como se
faria isso, pois estava escrevendo um poema. Os bulbuls e as rosas
continuavam: o pdathos do 1sla derrotado estava ainda no seu sangue e nao podia
ser expulso pelas modernidades. Seus poemas eram ilégicos — como o
escritor deles. Mas martelavam uma nota verdadeira: ndo poderia haver uma
patria sem novos lares. Num poema — o tnico de que o divertido Godbole
gostava — Aziz havia prescindido da patria (que ele niao amava
verdadeiramente) e ido direto para a internacionalidade. “Ah, esse é bhakts; ah,
meu jovem amigo, esse é diferente e muito bom. Ah, a India, que parece nio
se mexer, ira diretamente para isso enquanto as outras nagoes perdem tempo.
Posso traduzi-lo para o hindi? Na verdade ele quase pode ser traduzido para o
sanscrito; ¢ muito iluminado. Evidentemente todos os outros poemas seus
também sio muito bons. Sua Alteza estava dizendo para o coronel Maggs, da
ultima vez que ele veio aqui, que nos nos orgulhamos de voce”, sorrindo com
um leve acanhamento.

O coronel Maggs era o comissario politico da regido e o desanimado
oponente de Aziz. O Departamento de Investigacao Criminal estava de olho
em Aziz desde o julgamento — nao havia contra ele nada que motivasse um
processo, mas os indianos que passaram por reveses precisavam ser vigiados, e
até o fim da vida ele foi observado, gracas ao engano da srta. Quested. O
coronel Maggs recebeu com interesse a noticia de que um suspeito estava indo
para Mau, e com um jeito brincalhdao zombou do velho raja por ele ter
permitido que um médico mugulmano se aproximasse da sua sagrada pessoa.
Poucos anos antes o raja teria acatado a sugestdo, pois o comissario politico
era entao uma figura formidavel, subitamente investindo com todas as ameagas
do Império quando isso era inconveniente ao extremo, virando a polidez de
cabeca para baixo, exigindo carros a motor e cacgadas a tigres, ordenha de vacas
na presenca dele e corte das arvores que impediam a visao que se tinha a partir
da Casa dos Hospedes, e de modo geral se arrogando o controle das questoes
internas. Mas acontecera uma mudanca de politica nas instancias superiores.
As ameagas locais nao encontravam mais respaldo e o grupo de pequenos
estados de que se compunha o Comissariado descobriu isso e comegou a
trocar impressdes, com oOtimos resultados. Ver quanto o coronel Maggs



aglentaria tornou-se em Mau uma brincadeira agradavel, da qual participava
todo o Departamento de Estado. Ele teve de tolerar a indica¢ao do dr. Aziz. O
raja nao acatou a sua sugestao e respondeu que os hinduistas estavam menos
exclusivistas do que antes, gragas as ordens esclarecidas do vice-rei, e ele sentia
ser seu dever mudar de acordo com os tempos.

Sim, tudo tinha corrido bem até entdo, mas agora, quando o resto do
Estado se encontrava mergulhado em seu festival, Aziz teve uma crise de tipo
bem diverso. Ao chegar em casa encontrou um bilhete. Nao havia davida de
que Fielding tinha chegado durante a noite e de que Godbole sabia da sua
chegada, pois o bilhete era enderecado a ele e antes de remeté-lo a Aziz ele o
havia lido e escrevera na margem: “A noticia nido ¢é agradavel, mas meus
deveres religiosos nao me permitem tomar nenhuma providéncia”. Fielding
anunciou que havia inspecionado Mudkul (lugar que anteriormente fora o
teudo da senhorita Derek), que quase se afogara em Deora, que havia chegado
a Mau no dia previsto em seu programa de atividades e esperava ficar ali dois
dias, estudando as varias inovacoes educacionais do seu velho amigo. E nio
estava sozinho. Sua mulher e o irmao dela o acompanhavam. E entdao o bilhete
se transformava no tipico bilhete escrito na Casa dos Hoéspedes do Estado.
Faltava alguma coisa. Nao havia ovos. Cortinados rasgados. Quando eles
poderiam apresentar seus cumprimentos a sua alteza? Era verdade que ia haver
uma procissao com tochas? Se fosse, eles poderiam vé-la? Eles nio queriam
causar problemas, mas se pudessem ficar num balcao ou se pudessem sair num
barco... Aziz rasgou o bilhete. Mostrar a vida nativa para a srta. Quested era
algo de que ele ja havia se fartado. Bruxa traicoeira e horrenda! Gente
totalmente ma. Ele esperava evita-los, embora fosse dificil isso acontecer, pois
eles por certo ficariam presos muitos dias em Mau. No sul as inundacdes
estavam ainda piores, e na direcio da estagao ferroviaria de Asirgarh alguns
lagos mostravam seu rosto cinza-claro.



XXXV

BEM ANTES DE AZIZ DESCOBRIR MAU, outro jovem muculmano tinha se
refugiado ali — um santo. A mae dele lhe havia dito: “Liberte os prisioneiros”.
Assim, munido de uma espada ele subiu para a fortaleza e destrancou sua
porta. Os prisioneiros safram numa torrente e retomaram os afazeres com que
se ocupavam anteriormente, mas seu redentor teve a cabeca cortada pelos
policiais enfurecidos. Ignorando a auséncia dela, o jovem prosseguiu, subindo
os rochedos que ficam entre a fortaleza e a cidade e matando os policiais que
encontrava pelo caminho, até cair na entrada da casa de sua mae, depois de ter
teito o que ela lhe ordenara. Por isso ha dois santuarios para ele: o da Cabecga,
mais acima, ¢ o do Corpo, mais abaixo, freqiientados pelos poucos
muculmanos que moram ali por perto e também pelos hinduistas. “Nao ha
nenhum Deus além de Deus™; essa admoestacao simétrica se dissolve no ar
ameno de Mau; ela pertence as peregrinacoes ¢ as universidades, nao ao
teudalismo e a agricultura. Quando chegou e descobriu que até o isld era
idolatra, Aziz se tornou desdenhoso

e ansiou por purificar o lugar, como Alamgir. Mas logo deixou de se importar,
como Akbar. Afinal de contas esse santo havia libertado os prisioneiros e ele,
por sua vez, ja fora feito prisioneiro.

O Santuario do Corpo ficava no jardim de sua casa e semanalmente
apresentava uma colheita de lampadas e flores; quando as via, ele se lembrava
dos seus sofrimentos. Ao Santuario da Cabeca chegava-se depois de uma
caminhada curta e bela. Na manha seguinte ao grande pzjab ele estava de folga
e chamou os filhos para irem la. Jamila segurou sua mao. Ahmed e Karim
correram na frente, conjeturando sobre como estaria o corpo quando chegou
cambaleante e se eles teriam se amedrontado se o tivessem encontrado. Aziz
Nnao queria que as Criang¢as Crescessem supersticiosas, por isso as censurou, €
elas responderam “Sim, papai”’, por serem bem-educadas, mas, como ele
proprio, elas eram impermeaveis a discussao, e depois de uma pausa educada
continuaram dizendo o que sua natureza as levava a dizer.



Um prédio oitavado, estreito e alto, erguia-se entre arbustos no alto da
ladeira. Era o Santuario da Cabeca. Nio tinha teto, e na verdade era apenas um
tabique de prote¢ao. Dentro dele acachapava-se uma humilde ctpula, e dentro
desta, visivel através de uma grade, havia uma pedra tumular quebrada
envolvida em morim. Os angulos internos do tabique estavam entulhados de
ninhos de abelhas, dos quais cafam sem parar uma chuvinha de asas quebradas
e outros restos aéreos que juncavam com sua penugem o chao imido. Ahmed,
informado por Mohammed Latif sobre o carater das abelhas, disse: “Elas nao
vao nos ferir porque nés temos uma vida casta”, e seguro de si entrou no
santuario; sua irma foi mais cautelosa. Saindo dali, eles entraram numa
mesquita, que pela forma e tamanho parecia um guarda-fogo; as arcadas de
Chandrapore tinham se reduzido a uma peca chata de estuque ornamental,
com protuberancias nas duas extremidades sugerindo minaretes. Aquela
coisinha engracada nem mesmo ficava ereta, pois a pedra em que havia sido
posta estava escorregando pela colina.

A mesquita e o santuario eram um resultado estranho dos protestos da Arabia.

Eles vagaram pela antiga fortaleza, que agora estava deserta, e admiraram
os varios panoramas. O cenario, pelos padroes deles, era encantador — o céu
cinza e escuro, um desproposito de chuva por toda parte, a terra pontilhada de
lagoas e escorregadia por causa da lama. Uma mon¢ao magnifica — a melhor
dos ultimos trés anos; os lagos ja estavam cheios e as safras provavelmente
seriam abundantes. Para os lados do rio (a estrada pela qual os Fielding haviam
deixado Deora) o aguaceiro fora descomunal; o correio tinha de ser puxado
por cordas. Dali eles s6 podiam divisar a brecha na floresta indicando o
desfiladeiro e, mais acima, as rochas que assinalavam o local da mina de
diamantes, resplandecentes com a umidade. Logo abaixo, isolada pelas
inundagoes, ficava a residéncia de campo da rani junior, e via-se sua alteza,
indulgente quanto ao purdah, caminhando a passos tropegos com suas criadas
no jardim e ondulando o seu sari para os macacos no teto. Mas talvez fosse
melhor nao dirigir o olhar para logo abaixo — e nem tampouco para a Casa de
Hoéspedes Europeus. Para além da Casa de Hoéspedes, numa outra regido
ensombrecida, viam-se colinas verde-acinzentadas cobertas com templos que
pareciam pequenas chamas brancas. Havia mais de duzentos deuses somente
naquela direcdo, que se visitavam constantemente e eram donos de uma
grande quantidade de vacas e de toda a industria de folhas de bétele, além de
ser acionistas da companhia de 6nibus de Asirgarh. Muitos deles estavam no



palacio naquele momento, dispondo do tempo de sua vida; outros, grandes
demais e demasiado orgulhosos para viajar, tinham mandado simbolos para
representa-los. O ar era tomado pela religido e pela chuva.

Com suas camisas brancas ondulando, Ahmed e Karim correram em
torno da fortaleza dando gritos de alegria. Logo estavam diante de uma fila de
prisioneiros que tinham o olhar vazio voltado para um velho canhido de
bronze. “Qual de vocés vai ser perdoador”, perguntaram eles. Pois naquela
noite aconteceria a procissao do Deus Supremo, e entdo, escoltado por todo o
poder do Estado, Ele deixaria o palacio e passaria pela prisao, que agora ficava
la embaixo, na cidade. Quando fizesse isso, agitando as aguas da nossa
civilizagao, um prisioneiro seria libertado, e entio Ele prosseguiria, chegando
ao grande lago de Mau, que termina no jardim da Casa de Héspedes, onde
outra coisa iria acontecer, alguma apoteose final ou secundaria, depois do que
Ele se submeteria a experiéncia de um sono. Sendo mugulmana, a familia de
Aziz nao estava muito bem informada sobre tudo isso, mas a visita a prisao era
do conhecimento geral. Sorrindo, os olhos baixos, os prisioneiros discutiram
com aquelas pessoas bem-nascidas suas chances de salva¢ao. Nao fossem os
terros que tinham nas pernas, pareceriam iguais aos outros homens, ¢ na
verdade eles ndo se sentiam diferentes. Cinco deles, que ainda ndo haviam sido
levados a julgamento, nio poderiam esperar o indulto, mas todos os que
tinham sido sentenciados estavam esperancosos. Sua mente nao distinguia
entre o Deus e o raja; ambos estavam muito acima deles; mas o guarda era
mais bem-educado e se arriscou a perguntar pela saide de sua alteza.

“Esta melhor”, respondeu o médico. Na realidade o raja estava morto. A
cerimoénia da noite anterior havia exigido demais de suas forcas. Mas a morte
estava sendo ocultada do povo, para nao obscurecer a gléria do festival. O
médico hindu, o secretirio particular e um criado de confianca velavam o
corpo, enquanto Aziz assumira o dever de ser visto em publico e enganar as
pessoas. Ele havia gostado muito do soberano e poderia nao prosperar sob o
comando do seu sucessor, mas nao devia se preocupar com esses problemas,
pois estava imerso na ilusio que ajudara a criar. Seus filhos continuavam
correndo ali por perto, perseguindo uma ra para por na cama de Mohammed
Latif, os bobinhos. No jardim da sua casa havia centenas de rds, mas era
preciso pegar uma na fortaleza. Eles lhe disseram que mais abaixo dois 7gpis
estavam se aproximando. Fielding e seu cunhado, em vez de descansar depois
da viagem, subiam a ladeira para visitar o timulo do santol!



“Vamos atirar pedras?”, perguntou Karim.

“Ou vamos por vidro moido na panela deles?”

“Ahmed, pare com essas maldades.” Aziz levantou a mao para dar uma
palmada em seu primogénito, mas em vez disso permitiu-lhe beija-la. Era
encantador ter seus filhos consigo naquele momento e saber que eles eram
afetuosos e corajosos. Os ingleses eram convidados do Estado, informou ele
as criangas, por isso ndo deviam ser envenenados e sim recebidos, como
sempre, com anuéncia polida e entusiastica as suas palavras.

Os dois visitantes entraram no octagono mas imediatamente se
precipitaram para fora, perseguidos pelas abelhas. Correram de um lado para
outro, dando palmadas na cabeca; as criangas gritaram com escarnio, e do céu,
como se uma rolha tivesse sido puxada, caiu uma chuva deliciosa. Aziz nao
tinha tido intencao de saudar seu ex-amigo, mas o incidente deixou-o de
excelente humor. Ele se sentiu integro e forte. Gritou: “Ola, senhores, algum
problema?”.

O cunhado disse que havia sido picado por uma abelha.

“Deite-se numa lagoa, caro senhor, ha varias por aqui. Nao se aproxime
de mim. Eu nao posso controla-las; sio abelhas do Estado. Queixe-se do
comportamento delas a sua alteza.” Nao havia perigo real, pois a chuva estava
aumentando. O enxame retirou-se para o santuario. Aziz foi até o estranho e
arrancou de seu pulso dois ferroes, exclamando: “Vamos, recomponha-se e
seja homem?”.

“Como vai, Aziz, depois de tanto tempo? Soube que vocé estava morando
aqui”, disse Fielding, mas seu tom nao era amigavel. “Acho que dois ferroes
nao representam perigo.”

“De modo algum. Vou mandar uma mezinha para a Casa de Héspedes.
Soube que vocés se instalaram 14.”

“Por que vocé nao respondeu as minhas cartas?”, perguntou ele indo
direto ao ponto, sem apanha-lo no entanto, por causa da chuva torrencial. Seu
companheiro, novo no pais, dizia aos gritos que as abelhas tinham voltado a
ataca-lo. Severo, Fielding o fez parar com aquelas momices e depois
perguntou: “Existe algum atalho para a nossa carruagem? Precisamos desistir
de ir a pé.

O tempo esta horrivel”.

“Por ali.”

“Voceés nao estao descendo?”



Aziz encenou um salaam coOmico; como todos os indianos, ele era habil
quando queria fazer uma insoléncia sutil. ““Tremo e obedeco”, dizia o gesto, e
Fielding nao deixou de perceber isso. Eles desceram até a estrada por um
caminho acidentado — os dois homens primeiro; o cunhado (um rapazote, e
nao um homem) depois, sofrendo por causa do braco; e por fim as trés
criancas indianas — todos os seis encharcados.

“Como ¢ que voce esta, Aziz?”

“Com a saude de sempre.”

“Voce esta se saindo mais ou menos bem aqui?”

“E vocé, esta melhor ou pior?”

“Quem esta dirigindo a Casa dos Héspedes?”, perguntou ele, desistindo
do seu timido esforco para resgatar a intimidade entre os dois e tornando-se
mais oficial; ele era mais velho e mais inflexivel.

“O secretario particular de sua alteza, provavelmente.”

“E onde esta eler”

“Nao se1.”

“Desde que chegamos nao apareceu por la uma tnica pessoa.”

“Verdader”

“Escrevi com antecedéncia para o durbar e perguntei se a visita seria
oportuna. Disseram-me que sim, e entdo programei a minha viagem incluindo-
a; mas parece que os criados da Casa dos Hoéspedes nao tém nenhuma
orientacdo clara; até agora nao conseguimos um unico ovo, e¢ além disso minha
mulher quer fazer um passeio de barco.”

“Ha dois barcos aqui.”

“Exatamente, e nenhum remo.”

“O coronel Maggs quebrou os remos na ultima vez que veio aqui.”

“Todos os quatror”

“Ele é um homem fortissimo.”

“Se o tempo melhorar, hoje a noite nés queremos ver da agua a procissao
com tochas”, prosseguiu ele. “Escrevi ao Godbole sobre isso, mas ele ndo me
respondeu; este ¢ um lugar de mortos.”

“Talvez a sua carta nao tenha chegado ao ministro.”

“As pessoas nao gostam que os ingleses assistam a procissaor”

“Nao sei absolutamente nada sobre a religido aqui. Jamais me passaria
pela cabeca assistir a procissao.”



“Tivemos uma recepcao diferente em Mudkul e em Deora. Nesta foram
conosco a personificacao da amabilidade; o maraja e a mabarani queriam que
nos vissemos tudo.”

“Vocés nao deviam ter deixado os dois.”

“Suba, Ralph.” Eles haviam chegado a carruagem.

“Subam, senhor Quested e senhor Fielding.”

“Quem vem a ser o senhor Quested?”

“Pronunciei mal esse nome tao conhecido? Ele nio ¢ irmio da sua
mulherr”

“Com quem vocé acha que eu me caser?”

“Eu sou Ralph Moore”, disse o rapazote enrubescendo, e nesse momento
caiu outra pancada de chuva que formou uma névoa em torno dos pés deles.
Aziz tentou recuar, mas ja era tarde demais.

“Quested? Quested? Vocé nao sabia que a minha mulher ¢ a filha da
senhora Moore?”

Ele tremeu e ficou cinza-arroxeado; detestou a noticia, detestou ouvir o
nome Moore.

“Talvez isso explique a sua atitude estranha.”

“Mas o que ha de estranho na minha atitude?”

“A carta arrogante que vocé autorizou o Mahmoud Ali a escrever em seu
nome.”

“Acho essa conversa muito inatil.”

“Como ¢ que vocé foi se equivocar assim?”, perguntou Fielding, mais
amigavel que antes mas incisivo e escarnecedor. “E quase inacreditavel. Acho
que lhe escrevi meia duzia de vezes mencionando pelo nome a minha mulher.
Senhorita Quested! Que idéia extraordinarial” Pelo seu sorriso, Aziz imaginou
que Stela devia ser bonita. “A senhorita Quested ¢ nossa melhor amiga, ela nos
apresentou, mas... que idéia espantosa. Aziz, depois nds precisamos acabar
com esse mal-entendido. Evidentemente ¢ alguma perversidade do Mahmoud
Ali. Ele sabe muito bem que eu me casei com a senhorita Moore. Ele a
chamou de ‘irma do Heaslop’ na carta insolente que me escreveu.”

O nome enfureceu Aziz. “FE o que ela é, e esse é o irmao dele, e vocé é o
cunhado dele, e até logo” A vergonha se transformou numa raiva que lhe
devolveu o amor-proprio. “O que me importa com quem vocé se casou? Nao
me perturbe aqui em Mau; é tudo o que eu lhe peco. Nao quero vocé, nao
quero nenhum de vocés na minha vida particular, e vou dizer isso com o meu



ultimo alento. E verdade, foi um disparate bobo; me desdenhe e me olhe com
frieza. Achei que vocé tivesse se casado com o meu inimigo. Nunca li a sua
carta. Mahmoud Ali me enganou. Achei que voce tivesse roubado o meu

dinheiro, mas”, ele bateu as maos e seus filhos se aproximaram, “é como se

)
voce o tivesse roubado. Perdoo ao Mahmoud Ali tudo o que ele fez, porque
ele gosta de mim.” Depois, fazendo uma pausa, enquanto a chuva explodia
como tiros, ele disse: “De agora em diante o meu coragio ¢ do meu povo”, e
se afastou. Cyril o seguiu pela lama, desculpando-se com um meio sortiso,
querendo argumentar e reconstruir, ressaltando com uma légica irrefutavel que
ele havia se casado nao com a noiva de Heaslop e sim com a irma de Heaslop.
Que diferenca isso fazia a essa hora do dia? Ele havia erigido sua vida em cima
de um engano, mas ele a havia erigido. Falando em urdu, para que os filhos o
entendessem, ele disse: “Por favor, ndo nos siga, quem quer que seja a sua
mulher. Nao quero ser amigo de nenhum inglés ou inglesa”.

Voltou para casa alvorocado e feliz. Tinha sido um momento incomodo,
sinistro, quando o nome da senhora Moore foi mencionado e evocou
lembrancas. “Esmiss Esmur...” — como se ela tivesse vindo ajuda-lo. Ela fora
sempre tao bondosa, e aquele jovem para quem ele quase nem havia olhado
era o filho dela, Ralph Moore, Stella e Ralph, com quem ele havia prometido
ser amavel, e Stella tinha se casado com Cyril.



XXXVI

DURANTE TODO O TEMPO A MUSICA ¢ as batidas nao cessaram no palacio. A
revelagdo ja tinha acabado, mas seu efeito perdurava, e ele consistia em fazer
os homens sentirem que ainda nao tinha havido revelacdo. A esperanca
subsistia apesar da satisfacdo, como ocorrera no céu. Embora o Deus tivesse
nascido, Sua procissio — que muita gente supunha vagamente ser o
Nascimento — nao havia acontecido. Nos anos normais as horas centrais
desse dia eram marcadas por exibi¢oes de grande beleza nos apartamentos
privados do raja. Ele tinha um grupo consagrado de homens e garotos cujo
dever era dancar diante dele diversas acoes e meditacoes da sua fé. Sentado
confortavelmente, ele testemunhava os Trés Passos com os quais o Salvador
ascendeu ao Universo para o desapontamento de Indra, também a morte do
dragido, a montanha que se transformou num guarda-chuva e o saddhu que
(com resultados comicos) invocou o Deus antes de jantar. Tudo culminava
com a dang¢a das ordenhadoras, quando a musica e os musicos rodopiavam
entre as roupas azul-marinho dos atores até chegarem as suas coroas douradas,
e todos se fundiam em um. Entdo o raja e seus convidados se esqueciam de
que isso era uma exibicao dramatica e adoravam os atores. Naquele dia nada
desse tipo podia ocorrer, porque a morte interrompe tudo. Ela interrompia
menos em Mau do que na Europa, onde seu pdthos era mais tocante e sua
ironia mais cruel. Lamentavelmente, dois homens reivindicavam o trono; eles
estavam no palacio entio e desconfiavam do que havia acontecido, mas nao
causaram problema, porque para os hindus a religido é uma forca viva e pode
em certos momentos fazer com que se relegue tudo o que por natureza é banal
e temporario. O festival prosseguia, desordenado e sincero, e todos os homens
se amavam, e evitavam instintivamente o que pudesse causar aborrecimento ou
dor.

Aziz niao compreendia isso, ndo mais que um cristio comum. Estava
perplexo com o fato de subitamente Mau se ver livre da desconfianca e do
egoismo. Embora fosse forasteiro e nao participasse dos ritos, naquela época
eles sempre lhe pareciam encantadores; ele e sua familia recebiam pequenas



amabilidades e presentes, pelo fato de nao serem incluidos. Nao havia nada
para fazer naquele dia, a ndo ser mandar a mezinha para a Casa dos Hospedes,
e no fim da tarde ele se lembrou disso e procurou um paliativo em torno da
sua casa, pois o dispensario estava fechado. Encontrou uma lata de ungtiento
pertencente a Mohammed Latif, que nao concordou com a sua retirada dali,
pois a untura havia recebido palavras magicas enquanto estava fervendo; mas
Aziz prometeu trazé-la de volta depois de aplica-la as picadas, pois queria ter
uma desculpa para sair a cavalo.

A procissao estava comecando a se formar quando ele passou pelo
palacio. Uma grande multidio observava o carregamento do palanquim do
Estado, cuja proa, na forma da cabega prateada de um dragao, assomava pela
porta alta entreaberta. Deuses, grandes e pequenos, estavam tomando seus
lugares dentro dele. Aziz desviou os olhos, pois nunca sabia quanto ele podia
vet, e quase colidiu com o ministro da Educacao. “Ah, vocé pode me atrasar”,
disse Godbole, dando a entender que o toque de um nao-hinduista exigiria
outro banho; as palavras foram pronunciadas sem veeméncia moral.
“Desculpe”, disse Aziz. O outro sorriu e novamente mencionou a festa na
Casa dos Hoéspedes, e quando o ouviu dizer que afinal de contas a mulher de
Fielding nao era a srta. Quested, comentou: “Ah, nao, ele se casou com a irma
do senhor Heaslop. E isso mesmo, eu ja sei disso ha mais de um ano”,
também sem veemeéncia. “Por que vocé nao me contou? Seu siléncio me pos
num belo apuro.” Godbole, que nunca havia contado nada para ninguém,
sorriu novamente e disse num tom desaprovador: “Nao fique nunca zangado
comigo. Na medida das minhas limitagoes, sou seu amigo verdadeiro. Além
disso, estou no meu festival sagrado”. Aziz sempre se sentia um bebé na
presen¢a daquele homem estranho, um bebé que inesperadamente recebe um
brinquedo. Ele também sorriu e levou o cavalo para uma viela, pois ali ja quase
nao havia espaco para qualquer movimento. A Banda dos Varredores estava
chegando. Batendo o ritmo com os instrumentos de sua profissio, eles
transpuseram o portao do palacio com o ar de um exército vitorioso. Todas as
outras musicas silenciaram, pois esse era ritualmente o momento dos
Desprezados e Rejeitados; o Deus ndo podia sair do Seu templo enquanto a
banda dos varredores impuros estivesse tocando; eles eram o salpico de sujeira
sem o qual o espirito nao pode se manter coeso. Por um instante a cena foi
magnifica. Escancararam-se as portas e se viu dentro toda a corte, descalca e
vestida com roupas brancas; na passagem desobstruida estava a Arca do



Senhor, coberta com tecido de ouro e ladeada por leques de pavio e
estandartes redondos cor de carmim, com uma profusao de estatuetas e flores.
O sol amavel das moncoes brilhou e inundou de cor o mundo no momento
em que ela foi erguida da terra nos ombros dos seus carregadores, € assim os
tigres amarelos pintados nas paredes do palacio pareceram saltar e madeixas de
nuvens cor-de-rosa e cinza pareceram se ligar umas as outras no céu. O
palanquim avancou. A ruela estava cheia de elefantes do Estado, que o
seguiriam, os howdahs vazios em sinal de humildade. Aziz nao prestava atencao
a essas coisas sagradas, que nao tinham a menor relacado com as dele; sentia-se
entediado e algo irritado, como o seu proprio imperador Babur, que chegou
do Norte e nao encontrou no Hindustao nenhuma fruta boa nem agua fresca,
nem conversa inteligente, nem mesmo um amigo.

A ruela levava diretamente para fora da cidade, para rochas muito altas e
depois a selva. Ali Aziz puxou a rédea e examinou o grande lago de Mau, que
sob ele se mostrava até a sua curva mais distante. Refletindo as nuvens do
entardecer, o lago enchia do mesmo esplendor o mundo inferior, de modo que
a terra € o céu se curvavam um em dire¢do ao outro, prestes a colidir em
eéxtase. Ele cuspiu, outra vez irritado, mais irritado do que antes. Pois no centro
do circulo lustroso uma pequena mancha estava avancando: o barco da Casa
de Hoéspedes. Os ingleses haviam improvisado alguma coisa para substituir os
remos e estavam dando prosseguimento a sua obra de patrulhar a India. A
cena o levou a estimar os hinduistas, por comparacao, e olhando para tras, para
a corcova branco-leitosa do palacio, Aziz desejou que eles pudessem ter o
prazer de carregar seu idolo, que nao ficava se intrometendo na vida dos
outros. Essa pose de “ver a India”, que o havia tornado sedutor para a srta.
Quested em Chandrapore, era apenas uma forma de dominar a India; por tras
dela nao havia nenhuma simpatia. Ele sabia exatamente o que estava
acontecendo no barco enquanto o grupo olhava para os degraus pelos quais a
imagem logo desceria, e se perguntava até onde eles poderiam se aproximar
sem ter problemas oficiais.

Aziz nao desistiu de prosseguir, pois na Casa de Hospedes haveria criados
que ele poderia interrogar; um pouco de informacdao nunca deixa de ser
oportuno. Seguiu pelo caminho que ladeia o promontério sombrio onde
estavam os tumulos reais. Como o palacio, eles eram de estuque branco e
brilhavam com sua luz interna, mas a noite que comegava a descer tornava
espectral o seu esplendor. O promontério era coberto de arvores altas;



morcegos se lancavam dos galhos e produziam sons de beijos quando rogcavam
a superficie do lago: pendurados de cabeca para baixo durante todo o dia, eles
tinham ficado sedentos. Os sinais do tranquilo entardecer indiano se
multiplicavam: ras por toda parte, esterco de vaca queimando, como sempre;
no céu, calaus retardatarios ondulando ao crepusculo pareciam esqueletos
alados. Havia morte no ar, mas nao tristeza; tinha-se chegado a uma
conciliacao entre destino e desejo, e até o coragio do homem estava em paz.

A Casa de Héspedes Europeus ficava sessenta metros acima da agua, no
topo de um pico rochoso e coberto de bosques que sobressafa na floresta.
Quando Aziz chegou, a agua havia se reduzido a uma camada fina de cinza-
malva e o barco tinha desaparecido inteiramente. Uma sentinela dormia na
varanda da Casa de Hospedes; as salas desertas dispostas em forma de cruz
estavam com as luzes acesas. Ele foi de uma sala a outra, inquisitivo e maldoso.
Duas cartas sobre o piano o recompensaram, ¢ ele as pegou e leu-as
imediatamente. Nao se envergonhou de fazer isso. A inviolabilidade da
correspondéncia particular nunca foi ratificada pelo Oriente. Além disso, no
passado o sr. McBryde havia lido todas as suas cartas e divulgado o contetdo
delas. Uma carta — a mais interessante das duas — era de Heaslop para
Fielding, Lancava luz sobre a mentalidade do seu ex-amigo e endureceu-o
ainda mais com relacao a ele. A maior parte dela tratava de Ralph Moore, que
parecia ser quase imbecil. “Mostre minhas cartas ao Ralph sempre que lhe
convier. Escrevo para vocé porque tenho certeza de que ele vai fazer um mau
bundobust.” Depois: “Concordo plenamente; a vida ¢ curta demais para ficar
alimentando magoas, e além disso estou aliviado por vocé se sentir capaz de
até certo ponto se alinhar entre os Opressores da India. Precisamos de toda
ajuda que possamos obter. Espero que Stella o traga consigo da proxima vez
que vier me encontrar; eu lhe darei todo o conforto que um solteirdo pode dar
— evidentemente ja é hora de nos encontrarmos. De fato o casamento de
minha irma com vocé depois da morte da minha mae e depois das minhas
proprias dificuldades me preocupou e eu fui insensato. Ja é hora de nos
reconciliarmos devidamente, como vocé diz — consideremos que ambos os
lados tém suas culpas. Fiquei feliz em saber do seu filho e herdeiro. Quando o
primeiro de vocés escrever para Adela, por favor diga-lhe alguma coisa em
meu nome, pois eu gostaria de fazer as pazes com ela também. Vocés tém
sorte de ndo estarem na India britinica neste momento. Incidente atris de
incidente, tudo por causa da propaganda. Mas nao conseguimos pegar o fio



condutor das coisas. Quanto mais tempo se vive aqui, mais certeza se tem de
que tudo esta ligado. Minha opinido pessoal é que sao os judeus”.

Até entdo era o rapaz de nariz vermelho. Durante um momento Aziz se
distraiu com sons vagos que vinham da superficie da agua; a procissiao tinha
comegado. A segunda carta era da srta. Quested para Fielding, Tinha um ou
dois toques interessantes. Adela esperava que “Ralph gostasse da sua India
mais do que eu gostei da minha” e parecia ter dado dinheiro a ele para essa
tinalidade — “minha divida que eu nunca pagarei pessoalmente”. Que divida a
srta. Quested imaginava ter com o pais? Ele ndo gostou da frase. Havia um
comentario sobre a saude de Ralph. Era tudo “Stella e Ralph”, até mesmo
“Cyril” e “Ronny” — muito amistoso e razoavel, e escrito com um espirito
que lhe era inacessivel. Ele invejava as relacbes naturais que sao possiveis
apenas num pafs de mulheres livres. Essas cinco pessoas estavam resolvendo
suas pequenas diferencas e cerrando suas desmanteladas fileiras contra o
estrangeiro. Até Heaslop estava se associando. Vinha daf a for¢a da Inglaterra.
Num acesso de mau humor ele bateu no piano e produziu um barulho
notavel, pois as teclas estavam dilatadas e grudadas em grupos de trés.

“Quem esta ai?”, disse uma voz aflita e respeitosa; Aziz nao se lembrava
de onde a havia ouvido antes. Alguma coisa se moveu a luz do crepusculo
numa sala contigua. Ele respondeu: “Médico do Estado investigando; falo
muito pouco sua lingua”, deslizou as cartas para dentro do bolso e, para
mostrar que tinha livre acesso a Casa de Hospedes, bateu novamente no piano.

Ralph Moore surgiu na claridade.

O jovem tinha uma aparéncia estranha: alto, com um aspecto
precocemente amadurecido, os grandes olhos azuis empalidecidos pela aflicdo,
o cabelo maltratado e desgrenhado. Nao era um tipo que o Império exportava
com frequéncia. O médico que havia em Aziz pensou: “Filho de mae muito
velha”; mas o poeta o achou muito bonito.

“Nao pude vir antes por estar atarefadissimo. Como vao as célebres
picadas de abelha?”, perguntou condescendente.

“Eu... eu estava descansando. Eles acham que eu estou melhor; elas
latejam muito.”

A timidez e evidente “inexperiéncia” do jovem tiveram efeitos
complicados sobre o descontente Aziz. Falando num tom ameacador, ele
ordenou: “Venha ca, por favor, eu quero ver”. Eles estavam praticamente sos,
e ele podia tratar o paciente como Callendar tinha tratado Nureddin.



“Hoje de manha o senhor disse...”

“O melhor dos médicos se engana. Venha, por favor, para que eu faga um
diagnostico sob a luz. Tenho pouco tempo.”

“Ail”

“Qual ¢ o problema, por favor?”

“As suas maos sao desagradaveis.”

Ele se assustou e olhou para elas. O extraordinario jovem tinha razao, e
ele as pos atras das costas antes de responder com indisfarcada raiva: “Que
diabo as minhas maos tém a ver com o senhor? Esse comentario ¢
estranhissimo. Sou um médico formado e nao vou machuca-lo”.

“Eu nao me preocupo com a dor. Nao senti dot.”

“Nao sentiu dor?”

“Nao, de verdade.”

“Otima noticia”, disse Aziz num tom sarcastico.

“Mas senti crueldade.”

“Eu lhe trouxe um ungliento, mas o problema é como passa-lo no senhor,
nesse seu estado nervoso”, prosseguiu ele depois de uma pausa.

“Por favor, deixe-o comigo.”

“Claro que nio. Ele volta imediatamente para o meu dispensario.” Aziz
esticou 0 brago e o garoto recuou para a extremidade da mesa. “Entdo, o
senhor quer que eu trate as suas picadas ou prefere um médico inglés? Em
Asirgarh ha um médico inglés. Asirgarh fica a quarenta milhas daqui e a
represa de Ringnod se rompeu. Sua situacao ¢ essa. Acho melhor conversar
com o senhor Fielding sobre o senhor; esse seu comportamento ¢ uma grande
tolice.”

“Eles sairam, estdo num barco”, respondeu ele olhando em volta a
procura de ajuda.

Aziz fingiu uma grande surpresa. “Espero que eles nao tenham ido na
direcio de Mau. Numa noite como esta as pessoas se tornam extremamente
fanaticas.” E entdo se ouviu o que pareceu uma confirmacio do que ele havia
dito: um soluco, como se os labios de um gigante tivessem se separado; a
procissao estava se aproximando da prisao.

“O senhor nio devia nos tratar desse jeito”, reclamou ele.

Dessa vez Aziz se deteve, pois a voz, embora assustada, nao era débil.

“De que jeito?”

“Doutor Aziz, n6s nao lhe fizemos nenhum mal.”



“Aha, estou vendo que o senhor sabe como eu me chamo. Esta certo, eu
sou Aziz. E evidentemente a sua grande amiga senhorita Quested nao me fez
nenhum mal em Marabar.”

Abafando suas dltimas palavras, todos os canhdes do Estado atroaram.

Um foguete langado do jardim da prisao deu o sinal.
O prisioneiro tinha sido libertado e estava beijando os pés dos cantores.
Chegam pessoas trazendo especiarias sagradas e coco; pétalas de rosa caem
das casas. Era o momento da metade do trajeto; o Deus tinha estendido Seu
templo e exultante fazia uma pausa. Depois de sofrerem muita fusao e
confusao pelo caminho, os rumores da salvacio entraram na Casa de
Hoéspedes. Surpreendidos, os dois homens foram para a varanda, atraidos pela
subita ilumina¢do. O canhdo de bronze do forte continuava lampejando; a
cidade era uma mancha de luz onde a casa dava a impressao de estar dancando
e o palacio parecia ter pequeninas asas que ondulavam. A 4dgua embaixo, as
colinas e o céu acima ainda nao estavam envolvidos; até entao havia apenas um
nada de luz e musica avancando a custo em meio aos fragmentos informes do
Universo. A musica se tornou audivel gragas a muitas repeticdes; 0 coro estava
repetindo e invertendo o nome das divindades.

“Radbakrishna Radbakrishna,
Radhakrishna Radbakrishna,
Krishnaradha Radbakrishna,
Radhakrishna Radbakrishna”,

cantavam eles, e acordaram a sentinela adormecida da Casa de Héspedes; o
homem se inclinou sobre a lanca com ponta de ferro.

“Preciso voltar agora. Boa-noite”, disse Aziz e estendeu a mao para
Ralph, esquecendo-se completamente de que eles nao eram amigos e
concentrando o coragao em algo mais distante que as cavernas, algo bonito.
Sua mao foi apertada e ele entao se lembrou de como havia sido detestavel e
disse amavelmente: “Voce nao acha mais que eu sou cruel?”.

“Nao.”

“Como ¢é que voce sabe, garoto estranho?”

“Nao ¢ nada dificil. Essa é a tinica coisa que eu sempre sei.”

“Vocé sempre sabe quando um estranho é amigor”



“Sei.”

“Entdo vocé é um oriental.” Com um leve arrepio, Aziz soltou a maio
enquanto falava. Ele havia dito essas palavras na mesquita para a sra. Moore
no inicio do ciclo do qual, depois de muito sofrimento, se libertara. Nao ser
nunca amigo de um inglés! Mesquita, cavernas, mesquita, cavernas. E 14 ia ele
comec¢ando de novo. Ele entregou ao garoto o ungiento magico. “Tome;
pense em mim enquanto estiver usando-o. Nao vou queré-lo de volta. Preciso
lhe dar um presentinho, e isso é tudo o que eu tenho; vocé ¢ filho da senhora
Moore.”

“Sou”, murmurou ele para si mesmo; e uma parte da mente de Aziz que
tinha estado oculta pareceu se mexer e forgar a passagem para cima.

“Mas vocé também ¢ irmao do Heaslop, e infelizmente as duas nagoes
nao podem ser amigas.”

“FEu sei. Ainda nao.”

“Sua mae falou de mim para vocer”

“Falou.” E com uma mudan¢a de voz e de posicio que Aziz nio
entendeu, ele acrescentou: “Nas cartas, nas cartas. Ela gostava muito do
senhor”.

“Sua mie foi a minha melhor amiga em todo o mundo.” Ele ficou em
silencio, perplexo com a sua enorme gratiddo. O que significava essa deusa
eterna chamada sra. Moore? Nada, se submetida a prova da reflexdao. Ela nio
havia testemunhado a favor dele, nem o visitara na prisao, mas furtivamente
tinha se instalado nas profundezas do seu coracio, e ele a adorava. “Essa ¢ a
nossa mong¢ao, o nosso melhor clima”, disse ele enquanto as luzes da procissao
ondulavam como se bordadas numa cortina que o vento agitava. “Como eu
gostaria que ela tivesse visto as nossas chuvas. Essa ¢ a época em que todas as
coisas ficam felizes, as novas e as velhas. Elas estiao felizes 12 fora com o seu
barulho selvagem, embora nio possamos observa-las; todos os lagos estio
cheios, e por isso elas dancam, e isso ¢ a India. Se vocé nio estivesse com
gente do governo eu poderia lhe mostrar o meu pais. Mas agora talvez eu s6 o
leve para uma meia horinha de passeio de barco.”

O ciclo comegava novamente? Seu coracao estava pleno demais para
recuar. Era preciso sair rapidamente na escuriddo e fazer esse unico ato de
homenagem ao filho da sra. Moore. Ele sabia onde estavam os remos —
escondidos para que os viajantes desistissem de sair — e pegou os dois pares,
imaginando que talvez eles encontrassem o outro barco; os Fielding haviam



remado com mastros muito grandes e poderiam ficar em apuro, pois o vento
estava comec¢ando a soprat.

Ele se tranquilizou quando chegaram a agua. Uma boa acao de Aziz era
sempre um canal para outra, e logo a torrente da sua hospitalidade jorrou e ele
comegou a fazer as honras de Mau e a se convencer de que conhecia a
procissao desordenada, cujos sons e luzes aumentavam a medida que evoluiam
as complicacdes do ritual. Quase nao era preciso remar, pois o vento forte e
refrescante os levava na direcio que eles queriam. Arbustos arranharam a
quilha, seguiram até uma ilhota e assustaram alguns grous. A estranha vida
temporaria da enchente de agosto os levava e dava a impressiao de que duraria
para sempre.

O barco era uma canoa sem direcao. Encolhido na popa, segurando o par
de remos de reserva, o héspede niao pedia detalhes de nada. Entido houve um
clardo de relampago, seguido de um segundo — pequenos riscos vermelhos
no céu pesado. “Aquilo era o rajar”, perguntou ele.

“O qué... o que voce quer dizer?”

“Reme de volta.”

“Mas nao ha nenhum raja, nio ha nada.”

“Reme de volta, vocé vai ver por qué.”

Aziz teve dificuldade de remar contra o vento. Mas fixou o olhar no
pontinho de luz que indicava a Casa de Hospedes e deu algumas remadas de
volta.

“Olhe ali.”

Flutuando na escuridao, em roupas reais brilhantes, via-se um rei sentado
sob um dossel.

“Nao sei lhe dizer o que ¢ aquilo, nao sei mesmo”, sussurrou ele. “Sua
alteza morreu. Acho que devemos voltar imediatamente.”

Eles estavam perto do promontdrio dos timulos, e através de uma
clareira entre as arvores tinham visto o ¢hbatri do pai do raja. Era essa a
explicacao. Ele ja havia ouvido falar na imagem — feita, a um custo enorme,
para imitar a vida —, mas nunca a vira antes, embora remasse freqiientemente
no lago. Ela s6 podia ser avistada de um ponto, e Ralph o havia dirigido para
esse ponto. Ele se afastou as pressas, sentindo que seu companheiro era mais
guia do que visitante. Entdo sugeriu: “Vamos voltar agorar”.

“Mas a procissao ainda nao acabou.”



“Eu preferia nao me aproximar mais, eles tém costumes muito estranhos
e podem machuca-lo.”

“S6 um pouquinho mais.”

Aziz obedeceu. Sabia com o coracgdo que esse era o filho da sra. Moore, e
na verdade enquanto seu coracio niao se envolvia ele nao sabia nada.
“Radhakrishna Radhakrishna Radhakrishna Radhakrishna Krishnaradha”,
continuava a cantilena. Entao ela mudou subitamente, e no intervalo ele ouviu,
quase com certeza, as silabas redentoras que tinham ressoado durante o seu
julgamento em Chandrapore.

“Senhor Moore, nio diga a ninguém que o raja morreu. Isso ainda ¢é
segredo, e esperam que eu nao o revele. Vamos fingir que ele esta vivo até o
testival acabar, para afastar a tristeza. O senhor quer se aproximar ainda maisr”

“Quero.”

Aziz tentou manter o barco fora da luz das tochas que comecavam a
brilhar na outra margem. Os foguetes continuavam a explodir, assim como os
canhoes. De repente, mais perto do que ele havia imaginado, o palanquim de
Krishna surgiu por tras de um muro em ruinas e desceu os cintilantes degraus
que levavam a 4agua. Nos dois lados dele os cantores saltavam, e entre eles se
destacava uma mulher, uma vigorosa e bela jovem santa que tinha flores no
cabelo. Ela louvava Deus sem atributos — era assim que ela O concebia.
Outros O louvavam com atributos, vendo-O nesse ou naquele 6rgao do corpo,
nessa ou naquela manifestacio do céu. Eles correram para a margem e ali
ficaram de pé sendo banhados pelas ondas baixas, e preparou-se uma refeicao
sagrada da qual participaram aqueles que se sentiam merecedores. O velho
Godbole percebeu o barco, que estava sendo levado pelo vento, e agitou os
bracos — Aziz nunca soube se por raiva ou alegria. Mais acima estava o poder

secular de Mau — elefantes, artilharia, a multidio —, e bem acima dele

>
comecava uma furiosa tempestade, confinada inicialmente as regides
superiores da atmosfera. Lufadas de vento mesclavam escuridao e luz, cortinas
de chuva avancavam do norte, detinham-se, avancavam do sul, comecavam a
se levantar de detras, e entre elas os cantores se moviam a custo, entoando
todas as notas, menos o terrot, e se preparando para lancar Deus, o Proprio
Deus (nao que Deus possa ser lancado),

na tempestade. Assim Ele era lancado ano apds ano, e também se lancavam
outras coisas, pequenas imagens de Ganpati, cestas de milho, mintsculas Zazias

do Mohurram: bodes expiatérios, palhas de milho, simbolos de passagem; uma



passagem que ndo era facil, que niao era agora, que nao era ali, que s6 se
apreende quando ¢ inatingivel: o Deus lancado era um simbolo disso.

A aldeia de Gokul reapareceu em sua bandeja. Estava no lugar da imagem
de prata, que nunca deixava sua nuvem de flores; por causa de outro simbolo
ela devia perecer. Um servidor a tomou em suas maos e rasgou as bandeirolas
azuis e brancas. Ele estava nu, os ombros largos, a cintura delgada — o corpo
indiano novamente triunfante —, e era seu dever hereditariamente transmitido
techar os portoes da salvacao. Entrou nas aguas escuras empurrando a sua
frente a aldeia até que os bonecos de barro escorregaram das cadeiras e
comegaram a se derreter na chuva e o rei Kansa se confundiu com o pai e a
mae do Senhot. Escuras e sélidas, as ondinhas iam realizando sua tarefa, até
que uma grande onda cobriu tudo e entdo vozes inglesas gritaram: “Cuidado!”.

Os dois barcos tinham colidido.

Os quatro forasteiros sacudiram os bragos e se agarraram, e com remos €
mastros estendidos para a frente giraram como um monstro mitico no
remoinho. Os adoradores gritaram de ira ou de alegria enquanto os barcos,
sem que se pudesse fazer nada, avancavam contra o servidor. Que os esperava,
o belo rosto escuro sem expressao, e enquanto os ultimos pedagos se
dissolviam na bandeja, ela se chocou contra eles.

O golpe foi minimo, mas Stella, que estava mais proxima do ponto onde
ele ocorreu, encolheu-se nos bracos do marido, depois foi atirada para a frente
e entdao se arremessou contra Aziz, e seus movimentos emborcaram os barcos.
Os quatro mergulharam na agua quente e rasa, e depois surgiram se debatendo
em meio a um furacao de barulho. Os remos, a bandeja sagrada e as cartas de
Ronny e Adela se soltaram e flutuaram confusamente. Fez-se fogo de
artilharia, tocaram-se tambores, os elefantes gritaram e tudo isso foi afogado
pelo imenso estrondo de um trovao sem relampago que estalou na cupula
como uma marreta.

Isso foi o climax, se é que a India admite um climax. A chuva dedicou-se
decididamente a tarefa de encharcar a tudo e a todos, e logo destruiu o tecido
de ouro do palanquim e os caros estandartes em forma de disco. Algumas das
tochas se apagaram, os fogos de artificio nao acenderam, a cantilena comecou
a diminuir e a bandeja voltou para o professor Godbole, que pegou um pedago
de lama aderido a ela e sem muita cerimonia esfregou-o na testa.

O que quer que tivesse acontecido, acontecera; e enquanto os intrusos se
recuperavam, as multidoes de hinduistas comecaram desordenadamente um



movimento de volta a cidade. A imagem também voltou, e no dia seguinte teve
ela propria uma morte particular, quando algumas cortinas magenta e verde
foram baixadas diante do santuario dinastico. A cantilena ainda continuou por
algum tempo, bordas esfarrapadas de religidao, emaranhado insatisfatério e sem
forca dramatica. “Deus és amor.”” Rememorando a grande confusio das
ultimas vinte e quatro horas ninguém conseguiria dizer qual era o centro
emocional dela, assim como ¢ impossivel localizar o nucleo de uma nuvem.



XXXVII

NOVAMENTE AMIGOS, mas sabendo que nao se encontrariam mais, Aziz e
Fielding safram para um ultimo passeio a cavalo pela selva de Mau. As
inundagdes tinham abrandado um pouco e a morte do raja fora oficialmente
comunicada, e assim o grupo da Casa de Hospedes estava indo embora na
manha seguinte, como exigia o decoro. Com o luto ¢ o festival, a visita havia
sido um fracasso. Fielding quase nio chegara a ver Godbole, que todo dia
prometia lhe mostrar a Escola Secundaria Rei-Imperador George v, o principal
objetivo do visitante, mas sempre dava alguma desculpa para nio fazé-lo.
Naquela tarde Aziz descobriu o que acontecera: a escola Rei-Imperador havia
se transformado num celeiro e o ministro da Educa¢ao nao queria admitir isso
para o seu ex-diretor. Nao fazia ainda nem um ano que a escola tinha sido
inaugurada pelo comissario do governador-geral, e para todos os efeitos ela
estava ainda florescendo; Godbole esperava poder po-la em funcionamento
antes que a auséncia dela fosse notada e reunir seus alunos antes que eles
proprios tivessem uma descendéncia. Fielding riu daquela confusao e perda de
energia, mas ja nao levava tdo pouca bagagem quanto no passado; a educagao
era para ele uma preocupacgao constante porque sua renda e o conforto de sua
tamilia dependiam dela. Ele sabia que poucos indianos acham a educagao boa
em si mesma, e agora deplorava isso por mais razoes do que antes. Comegou a
fazer um comentario extenso sobre os estados nativos, mas a afabilidade de
Aziz o levou a mudar de assunto. Essa reconciliagao, pelo menos, era um
sucesso. Depois do divertido naufragio nao tinha havido mais absurdos ou
asperezas, ¢ eles voltaram ao seu velho relacionamento como se nada tivesse
acontecido. Agora cavalgavam entre espléndidos arbustos e rochas. Logo o
espago se revelou a plena luz do sol e eles viram sobre a relva de uma ladeira a
cintilagio de borboletas e também uma cobra, que rastejava por ali sem
nenhum objetivo e desapareceu entre algumas anonas. Havia nuvens brancas e
redondas no céu e lagoas transparentes na terra; as colinas a distancia eram
purpura. O cenario poderia ser de um parque da Inglaterra, mas nem por isso
deixava de parecer estranho. Eles pararam para dar a cobra espaco de manobra



e Aziz escreveu uma carta que queria mandar para a senhorita Quested. Uma
carta encantadora. Fle desejava agradecer a sua ex-inimiga o belo
comportamento que ela tivera dois anos antes; agora era perfeitamente claro
que ela havia se comportado bem. “Quando cai no maior lago de Mau em
circunstancias que nossos outros amigos vao lhe relatar, eu pensei em como a
senhorita Quested era corajosa e resolvi dizer isso a ela, apesar do meu inglés
imperfeito. Por causa da senhorita eu sou feliz aqui com os meus filhos em vez
de estar numa prisio; quanto a isso eu nao tenho davida. Meus filhos
aprenderao a falar da senhorita com a maior afeicao e respeito.”

“A senhorita Quested gostara imensamente. Fico feliz por vocé afinal ter
percebido a coragem dela.”

“Quero fazer boas agbes por toda parte e apagar para sempre a
lamentavel questao de Marabar. Fui vergonhosamente precipitado ao pensar
que vocé queria ficar com o meu dinheiro; isso foi um erro tdo grave quanto a
propria caverna.”

“Aziz, eu gostaria que vocé falasse com a minha mulher. Ela também acha
que Marabar foi apagada.”

“Comor”

“Nao sel, talvez ela lhe conte; ela ndo me conta. Ela tem idéias que eu nao
compartilho, na verdade quando estou longe dela eu as acho ridiculas. Quando
estou com ela, talvez por ser louco por ela, eu penso diferente, fico meio surdo
e meio cego. Minha mulher esta procurando alguma coisa. Voce, eu ¢ a
senhorita Quested ndao estamos atras de nada, falando de modo geral. Vamos
levando a vida da forma mais decente que podemos, vocé um pouco mais 2a
trente; um grupinho louvavel. Mas a minha mulher nao esta conosco.”

“O que voce esta querendo dizer? Stella nao ¢ fiel a voce, Cyril? Isso me
preocupa muito.”

Fielding hesitou. Ele nao se sentia muito feliz no casamento. Estava mais
uma vez apaixonado fisicamente — o ultimo arrebatamento antes da meia-
idade — e sabia que a mulher nio o amava tanto quanto ele a amava, ¢
envergonhava-se de aborrecé-la. Mas durante a visita a Mau a situacao tinha
melhorado. Parecia finalmente haver um elo entre eles — esse elo externo aos
participantes, necessario em todo relacionamento. Na linguagem da teologia, a
uniao deles tinha sido abencoada. Ele podia dizer a Aziz que Stella ndo sé lhe
era fiel como também era provavel que viesse a se tornar ainda mais fiel; e,
tentando expressar o que nao era claro nem mesmo para ele, acrescentou



estupidamente que pessoas diferentes tém diferentes pontos de vista. “Se vocé
nao quer falar com a Stella sobre Marabar, por que nao fala com o Ralph? Ele
¢ realmente um garoto sensato. E — outra vez a metafora — cavalga um
pouco atras dela, embora com ela.”

“Explique a ele que eu nao tenho nada a lhe dizer, mas que ele ¢ de fato
um garoto sensato e tem para sempre um amigo indiano. Em parte eu gosto
dele por ele ter me reaproximado de voce, para me despedir. Pois isso é uma
despedida, Cyril, embora pensar nisso va estragar O NOssO passeio € Nnos
entristecer.”’

“Nao; nés nao vamos pensar nisso.” Também ele sentia que aquele era o
ultimo encontro em que eles conversariam com liberdade. Todos os tolos mal-
entendidos haviam sido esclarecidos, mas socialmente eles nao tinham lugar
para se encontrar. Ao se casar com uma inglesa ele havia compartilhado sua
sorte com a India britAnica e estava adquirindo algumas das suas limitacdes,
sentindo-se ja surpreso com o heroismo que tinha mostrado no passado. Hoje
ele seria capaz de desafiar todo o seu povo por causa de um indiano
desgarrado? Aziz era uma recordagao, uma reliquia, e eles se orgulhavam um
do outro; mas precisavam inevitavelmente se separar. E, ansioso por extrair o
maximo daquela ultima tarde, Fielding fez um esfor¢o para falar com
intimidade de sua mulher, a pessoa que ele mais amava. E disse: “Do ponto de
vista dela, Mau foi um sucesso. O lugar acalmou-a... os dois sdo inquietos.
Aqui ela encontrou algo reconfortante, alguma solu¢ao para os seus estranhos
problemas”. Depois de um siléncio — milhares de beijos em torno deles,
quando a terra absorvia a agua — ele prosseguiu: “Vocé sabe alguma coisa
sobre essa historia de Krishna?”.

“Meu caro amigo, oficialmente chamam a festa de Gokul Ashtami e
durante sua celebracdao todos os 6rgaos publicos ficam fechados. Mas por que
outra razao ela interessaria a vocé e a mim?”’

“Gokul ¢ a aldeia onde nasceu Krishna, isto é, mais ou menos, porque a
mesma hesitacio que ha entre Belém e Nazaré existe aqui entre Gokul e outra
aldeia. O que eu quero descobrir é o lado espiritual, se ¢ que ha um lado
espiritual.”

“E inutil discutir o hinduismo comigo. Viver com seus seguidores ji nio
me ensina nada. Quando acho que os aborreco, eu nao aborreco. Quando
acho que nao os aborreco, eu os aborreco. Talvez eles me demitam por ter



caido na casa com os bonecos; por outro lado talvez eles dobrem o meu
salario. O tempo dira. Por que é que vocé esta tao curioso com relagao a eles?”

“B dificil explicar. Eu nunca os entendi ou gostei deles realmente, a nao
ser uma ou outra coisa que observava no Godbole.

O velhote ainda diz ‘Vem, vem’?”

“Ah, provavelmente.”

Fielding suspirou, abriu os labios, fechou-os e entio disse com uma
risadinha: “Nao sei explicar, porque absolutamente a coisa nao se explica por
palavras, mas eu me pergunto por que a minha mulher e o irmao dela gostam
do hinduismo, embora nio se interessem pelos seus rituais. Eles nao falam
comigo sobre isso. Sabem que para mim um lado da vida deles é um erro, e se
intimidam. E por isso que eu gostaria que vocé conversasse com eles, pois de
qualquer modo voce ¢ um oriental”.

Aziz se recusou a responder. Nao queria encontrar Stella e Ralph
novamente, sabia que eles ndo queriam encontra-lo, nao tinha curiosidade de
saber seus segredos e achava que o bom Cyril era um pouco inabil. Algo —
nao algo visto, mas um som — passou rapidamente por ele e o levou a reler
sua carta para a senhorita Quested. Ndo havia uma outra coisa que ele tinha
pensado em dizer para ela? Pegando a caneta, acrescentou: “De minha parte,
de agora em diante vou associa-la a0 nome que é muito sagrado em minha
mente: senhora Moore”. Quando terminou, o espelho do cenario estava
espatifado, o prado se desintegrara em borboletas. Por sua cabeca passaram
ligeiros um poema sobre Meca — a Caaba da Unido — e os arbustos
espinhosos onde os peregrinos morrem antes de terem visto o Amigo; ele
pensou em sua mulher; e entdo toda aquela reviravolta meio sensual, meio
mistica, tdo caracteristica da sua vida espiritual, chegou ao fim como uma
avalanche e repousou no seu devido lugar, e ele se viu a cavalo na selva com o
querido Cyril.

“Ah, cale-se”, disse ele. “Nao estrague a nossa ultima hora com coisas
tolas. Deixe Krishna em paz e vamos falar de alguma coisa sensata.”

Foi o que eles fizeram. Falaram sobre politica durante todo o trajeto de
volta a Mau. Ambos haviam endurecido depois de Chandrapore, e uma boa
discussao revelou-se prazerosa. Eles confiavam um no outro, embora fossem
se separar; talvez porque fossem se separar. Fielding disse que ja nio via
necessidade de ser cortés, dando a entender que na verdade o Império
britanico nao podia ser abolido por ser rude. Aziz replicou: “Muito bem, e nos



nao temos nenhuma utilidade para voces”, e dardejou-o com um 6dio abstrato
no olhar. Entio Fielding rebatew: “Sem nds, os indianos decairdo
imediatamente. Veja a FEscola Secundaria Rei-Imperador! Veja voce,
esquecendo a sua medicina e retrocedendo aos sortilégios. Veja os seus
poemas”.

“Sao muito bons. Vao publica-los em Bombaim.”

“Muito bem, mas o que dizem eles? Libertemos nossas mulheres e a India
sera libertada. Tente fazer isso, meu caro. Liberte a sua mulher em primeiro
lugar, e quem ira lavar o rosto de Ahmed, de Karim e de Jamila? Bela
situacao!”

Aziz ficou mais agitado. Ergueu-se nos estribos e puxou a cabeca do
cavalo, esperando que ele retrocedesse, porque assim se sentiria numa batalha.
E entio gritou: “Vao-se embora todos vocés, Turtons e Burtons. Nos
queriamos conhecé-los dez anos atris; agora é tarde demais. E por razdes
politicas que nds os visitamos € Nnos sentamos nas suas comissoes, Nao se
enganem”. Seu cavalo recuou. “Vao-se embora, vio-se embora, estou dizendo.
Por que noés temos de sofrer tanto? Nos culpavamos voces, agora culpamos a
nés mesmos; ficamos mais sabios. Enquanto a Inglaterra niao estiver em
dificuldades nés ficaremos em siléncio, mas na proxima guerra européia...
Ahal, af sera a nossa vez.”

Fez uma pausa, e o cenario, embora sorrisse, caiu como uma pedra
tumular sobre qualquer esperanca humana. Eles passaram a meio galope por
um templo dedicado a Hanuman — Deus que amou de tal modo o mundo
que poOs sobre si a pele de um macaco — e por um templo de adoradores de
Shiva que convidava ao desejo, mas sob uma aparéncia de eternidade; suas
obscenidades nao tinham nenhuma relacao com as da nossa carne e do nosso
sangue. Eles chapinharam por borboletas e ras; grandes arvores com folhas
parecendo pratos cor-de-rosa no meio do matagal. As divisdes da vida
cotidiana estavam voltando; o santuario estava quase fechado.

“Quem ¢é que vocé quer em vez dos ingleses? Os japoneses?”, zombou
Fielding puxando a rédea.

“Nao, os afegaos. Meus ancestrais de fato.”

“Ah, seus amigos hinduistas vao gostar disso, nao ¢ mesmo?”

“Isso se resolve... uma conferéncia de estadistas orientais.”

“Realmente se resolve.”



“E aquela velha histéria do “Vamos assaltar todos os homens e estuprar
todas as mulheres de Peshawar a Calcutd’, imagino, que vocés dizem a algum
jodo-ninguém para repetir e depois fazem aparecer semanalmente no Proneer
para nos assustar e nos fazer desistir de expulsa-los! N6s sabemos disso!” Mas
ele ndo podia concordar com afegios em Mau, e percebendo que estava
encurralado, fez o cavalo recuar novamente até se lembrar de que tinha, ou
devia ter, uma patria. Entdo gritou: “A India serd uma nacio! Sem estrangeiros
de qualquer espécie! Hindus e mugulmanos e si&hs, e todos serdo um! Viva a
India! Vival Viva a Indial”.

India, uma nacio! Que apoteose! A mais nova integrante da irmandade

enfadonha do século x1x! Chegando com passos hesitantes, nesse momento
do mundo, para ocupar seu lugar! Ela, s6 comparavel ao Sacro Império
Romano, talvez fique emparelhada com a Guatemala e a Bélgica! Fielding
zombava novamente.
E Aziz, numa terrivel furia, dancava de um lado para outro sem saber o que
tazer, e por fim gritou: “Abaixo os ingleses, de qualquer modo. Isso é certo.
Sumam! Nés podemos nos odiar uns aos outros, mas sobretudo odiamos
voces. Se eu nao conseguir expulsa-los, Ahmed conseguira, Karim conseguira;
pode ser que leve cinqlienta anos ou quinhentos, mas nés nos livraremos de
voces, sim, de qualquer maneira empurraremos todos os malditos ingleses para
o mar, e entao”, ele cavalgou furiosamente na direcao de Fielding, “e entdo”,
concluiu quase beijando-o, “vocé e eu seremos amigos”.

“Por que nao podemos ser amigos agorar”, disse o outro segurando-o
afetuosamente. “E o que eu quero. E o que vocé quer.”

Mas os cavalos nao queriam: eles se afastaram um do outro; a terra nao
queria: pos pedras no caminho dos cavaleiros, obrigando-os a andar em fila
indiana; os templos, o lago, a prisio, o palacio, os passaros, os cadaveres
putrefatos e a Casa de Hoéspedes — que se tornou visivel quando eles sairam
do desfiladeiro e viram Mau la embaixo — nao queriam, e nas suas centenas
de vozes disseram: “Nao, ainda nao”, e o céu disse: “Naio, ali nao”.



GLOSSARIO

Todas as citacdes, a menos que se afirme o contrario, sao de Hobson-Jobson:
being a glossary of anglo-indian cologquial words and phrases, and of kindred terms
[Hobson-Jobson: glossario de palavras e frases coloquiais anglo-indianas e de
termos afins|, de H. Yule e A. C. Burnell (Londres, John Murray, 1886), uma
obra encantadora e erudita.

Almeira: “movel (fechado) do tipo guarda-roupa ou coémoda”.

Badmash: “aquele que segue rumos ruins’.

Band-ghar: carruagem coberta.

Bangal6 dak: “casa de repouso para a acomodacdo de viajantes, mantida
antigamente (e até hoje, em menor grau) pelo governo da India”.

Begum: “princesa, ama, senhora de alta posicao social; aplicado a senhoras
muculmanas [...]”.

Bhakti: devogao religiosa. Em The hill of Devi Forster define a palavra como
“nossa unido com o Divino por meio do amor™.

Bhang: ““as folhas secas e as pequenas hastes de canhamo (ou seja, Cannabis
indica) que as pessoas fumam ou ingerem misturadas a doces, com o intuito de
se inebriar”.

Bhil membro de um povo da India Central formado sobretudo por tribos de
aborigines cacadores.

Brahma: “o Ser Supremo de acordo com os sistemas filoséficos indianos”.
Bundobust: disposi¢ao, organizacao. Fazer um mau bundobust é confundir tudo.
Bulbul: palavra persa para “rouxinol”.
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Burra  sabib: “‘o grande sabib (ou mestre)’, um termo que aparece
constantemente, seja numa familia, para distinguir o pai ou o irmao mais velho,
numa area de residéncia de funcionarios, para indicar o coletor, o comissario
ou qualquer funcionario que possa ser reconhecido como cabeca da sociedade,
ou num departamento, para designar o chefe dessa unidade, local ou remoto”.
Champatk: champo.

Chaussée: estrada.



Chhatri: baldaquino (aqui um baldaquino de pedra).

Chota hazri: (“‘pequeno desjejum”): desjejum leve feito de manha bem cedo.
Chukker. um dos tempos em que se divide o jogo de polo.

Chunamr: cal preparada.

Chuprassy: “aquele que tem um distintivo [...], um mensageiro de um escritorio
ou ajudante de confianga”.

Dhoti: “tecido usado por todas as castas hindus respeitaveis do norte da India;
enrolado no corpo, sua extremidade é passada entre as pernas e presa sob a
cintura, deixando um festdo de calico caido até um dos joelhos”.

Durbar. “governo executivo de um estado nativo”.

Durry: tapete de algodao.

Granr. grao-de-bico.

Hakinr: médico.

Hammam: banho turco.

Howdah: assento, normalmente com balaustrada e baldaquino, levado por um
elefante.

Huzoor: “(“a presenca’): usado pelos nativos como um modo respeitoso de falar
de ou para pessoas respeitaveis, de ou para seu amo [...]”.

Izzat: reputacao, prestigio.

Maharani: esposa de um maraja.

Maidan: espaco aberto na cidade ou proximo dela.

Mali: jardineiro.

Mensahib: “esse exemplo curioso de uma palavra hibrida é a palavra respeitosa
comumente usada para designar uma senhora européia casada [...] sendo que a
primeira parte representa »a am [madame]”.

Milhatre bramane: Haliastur indicus, “que os hindus consideram com alguma
reveréncia como sagrado para Vishnu”.

Mohurram: “na verdade esse ¢ o nome do primeiro més do ano lunar
muculmano. Mas na India a palavra é aplicada ao periodo de jejum e luto
publico observados durante esse més em comemorac¢ao a morte de Hasan e de
seu irmao Husain (nos anos 669 e 680)”.

Nautch: ““um tipo de bailado executado por mulheres”.

Nawab: titulo de nobreza indiano.

Nullah: curso d’agua.

Pan: “combinacao de bétele, castanha de areca, lima etc., gentilmente oferecida
[...] as visitas”. Forster escreveu bastante sobre esse costume em Abinger harvest.



Pargana: divisao de territorio, compreendendo muitas aldeias.

Pathan: membro de uma das tribos que falam pashfo na regiao da fronteira do
noroeste.

Peon: ordenanga ou mensageiro.

Pukka: permanente, genuino, a senhora Turton usa a expressao significando
comme il faut.

Punkalh: “ventilador grande, fixo mas que se movimenta, formado por tecido
esticado numa moldura retangular e pendurado no teto, que ¢ usado para
agitar o ar durante a estacao quente”’.

Purdah: cortina que oculta as dependéncias das mulheres numa casa; o sistema
de segregacao simbolizado por ela.

Raga: na musica indiana, um tipo de melodia que ¢ definido pela sua escala.
Ryor: lavrador ou fazendeiro.

Saddpn: asceta religioso hindu.

Sahib: “titulo pelo qual, em toda a India, os cavalheiros europeus, e pode-se
dizer os europeus de modo geral, sao tratados e referidos pelos nativos,
quando estes nao tém inten¢ao de desrespeitar’.

Sais: cavalarico.

Salaanr. (“paz”): palavra usada como saudagao; gesto de deferéncia que
frequentemente acompanha essa saudagao: o individuo se curva
profundamente e toca a testa com a mao direita; fazer esse gesto.

Shikar. cacada.

Tatty: “uma tela ou esteira, normalmente feita das raizes de uma grama
perfumada, que é colocada numa estrutura de forma a preencher a abertura de
uma porta ou janela e mantida imida, para refrescar o ar de um ambiente”.
Tazia: representacao dos tumulos de Hasan e Husain, levada na procissao do
Mohurram.

Touro bramane: “touro consagrado a Shiva e que é deixado solto”.

Tiffin: refeicao leve; por extensao, almogo.

Tonga: pequena carruagem de duas rodas, ou tilburi.

Topz: chapéu leve de sol, feito do caule de uma planta indiana.

Tums-tunr: veiculo leve de duas rodas, puxado por um cavalo, com dois assentos
transversais dispostos um de costas para o outro.

Vakil: advogado.

Wallah: homem, companheiro; usado como sufixo com palavras como punkah
€ fonga.



[1] Dadabhai Naoroji. Essays, speeches, addresses and writings (Bombay: Caxton Printing Works,
1887). Primeiro indiano a se tornar professor universitario, Naoroji foi para a Inglaterra aos
trinta anos, onde passou a maior parte da vida escrevendo sobre o povo indiano e tentando
influenciar a opinido publica a favor do autogoverno em seu pais. Esteve presente na primeira
reunido do Congresso Nacional Indiano em 1885 e foi eleito trés vezes seu presidente, em
18806, 1893 e novamente em 1906. A reivindicagao de independéncia (swara)) feita pelo
Congresso foi expressa publicamente por ele pela primeira vez em seu discurso de posse em
1906.
[2] Thomas Babington Macaulay. “Minute of 2 february 1835 on Indian Education”, in:
Macaniay, prose and poetry, selecao de G. M. Young (Harvard University Press, 1957), p. 729.
[3] Abdul R. Jan Mohamed. “The Economy of Manichean Allegory: “The Function of Racial
Ditference in Colonialist Literature’, in: Gates Jr., Henry Louis (ed.). “Race”, writing, and
difference (Chicago: University of Chicago Press, s.d.), p. 94.
[4] O Motim (ou Rebelido) irrompeu em areas isoladas em 1857 e houve levantes sangrentos
em Meerut, Délhi, Kanpur e Lucknow. Esse motim abalou os alicerces da Companhia e
determinou o fim de seu dominio na India. Apesar do fracasso dessa primeira tentativa em
grande escala de derrubar o dominio britanico, a revolta teve como conseqtiéncia a decisao do
Parlamento britanico de assumir total responsabilidade pelo governo da India.
[5] Em 1876, por sugestio de Disraeli, a rainha Vit6ria adotou o titulo de Imperatriz da India,
que a partir dali passou a ser conhecida oficialmente como Império indiano e governada por
vice-reis no lugar de governadores-gerais.
[Q] E. M. Forster. “Preface”, in: The Hill of Devi (Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, s.d.), p. 7.
[Z] Id., ibid., p. 238.
[8] Ray: reino.
[9] A analogia talvez nao seja casual, dado o interesse de Forster pela musica e pelos métodos
musicais. Ver a entrevista de Forster a The Paris Review, 1952, p. 10.
[10] E.M. Forster, “The art of fiction”. The Paris Review, 1952, p. 3. Traduzido no Brasil como “A arte da
ficcdo”, in: Aspectos do romance. 4a ed. (Sao Paulo: Globo, 2005), pp. 213-18.
(11] Id., Two cheers for democracy, 1951, p. 299.
[12] Id.,ibid., p. 328.

| Virginia Woolf, “The novels of E. M. Forstet”, in: The Death of the Moth and other essays.
[14] Id., ibid.
[15] Cavalarico. Os demais termos estio no Glossario, p. 365. (N. E.)
[16] Cousin Kate, uma comédia de H. H. Davies (1876-1917), foi produzida pelo Haymarket
Theatre de Londres em junho de 1903 e reencenada no Playhouse em 1911. (N. E.)
[17] O coletor era o funcionario superior numa das muitas centenas de distritos em que, sob o
dominio britanico, a India foi dividida. (N. E.)
[18] Bolo com creme, claras de ovos, frutas, améndoas etc. embebido em vinho. (N. T.)
[19] Artista inglesa que se tornou popular entre o fim do século XIX e inicio do XX ao retratar
cenas idealizadas do cotidiano doméstico. (N. E.)
[20] Lanterna de 6leo protegida contra correntes de ar ou ventos por uma manga de vidro. (N.
T)
[21] No original: “Esmiss Esmoor”; forma truncada de Mrs. Moore (sra. Moore). (N. T)
[22] No original, “God si Love”. (N. E.)
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