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Das abas do livro:

O PAIS DE OUTUBRO

Iniciando sua cole¢ao Mestres do Horror e da Fantasia com O Pais de Outubro, de
Ray Bradbury, a Francisco Alves esté certa de que o faz com um livro, por todos os titulos,
extraordinario e de um escritor que € considerado "o melhor fantasista americano vivo".

Em O Pais de Outubro reuniu Ray Bradbury dezenove historias escolhidas (e em parte
reescritas) dentre as que havia publicado anteriormente, algumas delas j4 consagradas
como verdadeiras obras-primas do género, reproduzidas em revistas e antologias dentro e
fora dos Estados Unidos.

Contos como "O Anao", "O Pequeno Assassino", "O Lago", "O Vento" sdo paginas
inesqueciveis € pertencem ao que de melhor se escreveu na ficgdo moderna. Ray Bradbury,
sem nunca se repetir ou se copiar a si mesmo, sabe mesclar o horror e o fantéstico, o
mistério € o imprevisto, a ternura ¢ o sonho, a morte e a vida dentro de uma linguagem
profundamente poética, que capta com delicadeza e maestria o frémito humano.

O Pais de Outubro vai revelar aos leitores, que tdo bem receberam Os frutos
Dourados do Sol e As Cronicas Marcianas, novas ¢ fascinantes facetas desse mestre do
conto moderno.

RAY BRADBURY ¢, segundo o critico Orvill Prescott, de The New York Times, "o rei
sem coroa dos escritores de ficcdo cientifica, um autor cuja prodigiosa imaginagdo, prosa
carregada de poesia e madura compreensdo da natureza humana lhe trouxeram uma
reputagdo internacional".

Para Gilbert Highet, do Harper’s, ele ¢ o maior fantasista americano vivo".

Nascido em Waukegan, Illinois, a 22 de agosto de 1921, Raymond Douglas Bradbury
comegou ditando sua propria revista, Futuria Fantasia, que durou apenas quatro nimeros.
Em 1942 foi "descoberto" pela revista Weird Tales, onde publicou vinte e cinco histdrias,
que viriam a constituir seu primeiro livro, Dark Carnival— por sua vez o nicleo de seu
famoso, e tantas vezes reeditado, O Pais de Outubro.

Embora seja um dos nomes mais prestigiosos da fic¢do cientifica, Ray Bradbury se
tem destacado sobretudo na area da fantasia e narrativa poética. Além de O Pais t/e
Outubro, serdo publicados pela Francisco Alves Dandelion Wine, The Machineries of Joy e
A Medicine for Melancholy. Na Cole¢ao Mundos da Ficcao Cientifica, desta editora, ja
apareceram As Cronicas Marcianas (em 2* edicao) e Os Frutos Dourados do Sol. Ha
outros livros seus em lingua portuguesa.

Varios de seus contos t€ém sido adaptados para o teatro o a televisdo. Foram filmados
Fahrenheit 451 e As Cronicas Marcianas (este para TV). Em 1956 escreveu o roteiro tio



filme Moby Dick, dirigido por John Huston. Organizou a antologia The Circus of Dr. Lao,
cuja novela-titulo, As Sete Faces do Dr. Lao, de Charles G. Finney, também pode ser lida
na Cole¢ao Mundos da Fic¢ao Cientifica.
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O Pais de Outubro

... 0 pais onde o ano estd sempre chegando ao fim. O pais onde as colinas
sd0 nevoeiros € os rios sao neblinas; onde os meios-dias passam rapidos, as
sombras e os crepusculos se alongam, e as meias-noites permanecem. O
pais constituido, de um modo geral, de pordes, subpordes, carvoeiras,
sotdos e despensas que nao fazem frente para o sol. O pais cujas pessoas sao
pessoas de outono, que pensam tao somente pensamentos de outono. Cujas
pessoas, ao passarem a noite nos caminhos vazios, emitem ruidos de
chuva...



O Anao

Aimeée, quieta, observava o céu.

Hoje ¢ uma noite quente, parada, de verdo. Vazio o cais de concreto, as
luzes vivas, vermelhas, brancas, amarelas, qual insetos sobrevoando o vazio
de madeira. De p¢, ao longo do passeio, os olhares fixos sem nada enxergar;
sem conversar, os encarregados das barracas parecem bonecos de cera,
derretendo.

Dois fregueses por ali passaram, h4d uma hora. Agora, os dois solitarios,
na montanha russa, soltam gritos assassinos quando despenca o carrinho
noite adentro tao esplendorosa; em volta, um vazio atras do outro.

Devagar, Aimée passou pela corrente, umas poucas argolas de madeira,
gastas, grudavam-lhe nas maos tmidas. Atras de um balcao de ingressos
voltado para o LABIRINTO DOS ESPELHOS, parou. Viu-se grosseira,
equivocadamente representada nos trés espelhos ondulados, do lado de fora
do Labirinto. Do lado de 14, diluidas no corredor, mil réplicas cansadas de si
propria, imagens calorosas em meio a tanta frieza visivel.

Entrou na bilheteria e ficou a contemplar, por bom tempo, o pescoco
magro de Ralph Banghart. Entre dentes compridos, desiguais, amarelos,
Ralph mordeu o cigarro apagado e abriu, em cima do guiché, uma cartada
puida de paciéncia.

Quando a montanha russa rilhou e, novamente, despencou em terrivel
avalanche, Aimée recebeu sinal para falar.

— Que tipo de gente anda em montanha russa?

Ralph Banghart rodopiou o cigarro na boca por uns bons trinta
segundos.

— As pessoas querem morrer. Essa montanha russa ¢ a melhor coisa
que existe para se morrer.

Sentado, ficou a ouvir os sons surdos dos disparos dos rifles do tiro ao
alvo.

— Todo esse negocio de parque de diversdes ¢ coisa de maluco. Por
exemplo, o ando. Vocé ja viu o ando? Toda noite, paga sua moeda de dez



cents, entra logo no Labirinto dos Espelhos, vai até 14 no fundo, até o Saldo
da Luisa Violao. Vocé devia ver esse nanico. Meu Deus!

— Claro. — Aimée se lembra. — Sempre imaginei como ¢ que deve ser
a gente ser ando. Sempre tenho pena dele, quando o vejo.

— Eu poderia toca-lo como se ele fosse um acordedo.

— Nao fale assim.

— Por Deus! - com a mao livre, Ralph alisou a coxa de Aimée. - Que
mania de se ligar em sujeitos que voc€ nem conhece!

Ralph sacode a cabeca, ri entredentes.

— Quer dizer que ele tem um segredinho, hem? S6 que ele ndo sabe que
eu sei qual €. Seja bem-vindo, rapaz.

— A noite esta tao quente!
Aimée esfregava, nervosa, nos dedos umidos, os argoldes de madeira.

— N3ao mude de assunto. Ele vira hoje, chova ou faga sol.
Aimée apoiou-se em outra posi¢ao. Ralph segurou-a pelo cotovelo.

— Ei, voc€ ndo esta zangada, esta? Voc€ quer ver o ando, nao quer?
Pssiu... Ralph virou-se.

— Ele esta chegando!

Apenas a mao do Anao, cabeluda, escura, apareceu entrando na
janelinha do guiché, com uma moeda de prata, de dez cents. Alguém
invisivel pediu "Um!", em voz alta, infantil.

Involuntariamente, Aimée debrucou-se.

O Anao langou-lhe um olhar, evidenciando apenas um homem de olhos
escuros, cabelos escuros, feio, recém-saido de um lagar de vinho,
comprimido e socado cada vez mais fundo, fole por fole, agonia por agonia,
até reduzir-se a uma massa descorada, ultrajada, o rosto intumescido,
disforme, aquele rosto, vocé sabe, que vai escancarar os olhos e acordar as
duas, as trés, chapados na cama, s6 o corpo a dormir.

Ralph rasgou um bilhete amarelo ao meio.

—Um!

O Ando, como quem teme a aproximacao de uma tempestade, puxou as
lapelas do casaco negro, apertou-as contra a garganta e foi-se, gingando
suavemente. Um instante depois, dez mil andes perdidos, errantes, colearam

entre os planos dos espelhos , qual tesouros escuros, frenéticos, e
desapareceram.



— Répido!

Ralph espremeu Aimée ao longo de uma passagem escura, por tras dos
espelhos. Ela o sentiu alisa-la por todo o tinel, até chegarem a uma espia
estreita do tapume.

— Que rico! — Ralph riu sarcastico. — Vamos, olhe. Aimée hesitou,
depois levou o rosto a espia.
— Esta vendo? - Ralph falou baixinho.

Aimeée sentiu o coracao bater. Um minuto se passou.

La estava o Ando, no meio do compartimento azul. Os olhos cerrados.
Nao estava pronto para abri-los. Agora, agora sim, abriu as palpebras e
olhou para o enorme espelho instalado diante dele. E o que viu no espelho
fé-lo sorrir. Piscou, fez pirueta, ficou de lado, acenou, curvou-se em
reveréncia, ¢ dangou danca tosca.

E o espelho repetiu todo movimento, com bragos alongados, delgados,
com um corpo alto, alto, com um piscar imenso, uma enorme repeti¢cao da
danga, encerrando com uma reveréncia gigantesca!

— A mesma coisa, toda noite - sussurrou Ralph ao pé do ouvido de
Aimée. — Que rico, nao?

Aimee voltou o rosto para Ralph, e langou-lhe um olhar firme, de tracos
imoéveis, por longo tempo, € ndo disse nada. Em seguida, como quem nao
consegue conter-se, girou a cabega, lenta, mui lentamente para tras, e olhou
novamente pela abertura. Prendeu a respiragdo. Sentiu os olhos comegarem
a lacrimejar.

Ralph cutucou-a, e sussurrou:

— Ei, o que ¢ que o suyjeitinho est4 fazendo agora?

Meia hora depois, sem se olharem, tomavam café na bilheteria, quando
o Anao deixou os espelhos. Ele tirou o chapéu, e vinha se aproximando do
guiché quando, ao ver Aimée, afastou-se depressa.

— Ele queria alguma coisa — disse Aim¢e.

— Claro. — Ralph amassou o cigarro, friamente.

— E eu sei bem o que €. SO que ele ainda ndo teve peito de pedir. Numa
noite ele falou, com essa voz esganicada dele: Aposto que esses espelhos
sdo muito caros, ndo sdao? Eu me fiz de bobo. Disse: Claro que sdo. Ele me
olhou, meio assim, na expectativa, € como eu nao dissesse mais nada, foi



embora, mas, na noite seguinte, disse: Aposto que esses espelhos devem
custar uns cinqlienta a cem doélares. Devem mesmo, eu disse, € comecel
meu jogo da paciéncia.

— Ralph...

Ralph olhou para Aimée:

— Por que vocé esta me olhando assim?

— Ralph, por que vocé€ nao vende um espelho para ele, um dos que
estao sobrando?

— Escuta, Aimée, por acaso eu ja dei palpite na sua barraca de argolas?

— Quanto custa um espelho destes?

— De segunda mdo, consigo por trinta e cinco dolares.

— Por que vocé ndo diz a ele onde ele pode comprar um?

— Vocé ndo ¢ nada inteligente, Aimée.

Ralph pousou a mdo no joelho de Aimee. Aimée afastou o joelho.

— Vocé acha mesmo que ele vai comprar um espelho, se eu disser? Nao
vai mesmo. E sabe por qué? Porque ele tem consciéncia de si proprio.
Porque, se ele descobrir que eu sei que ele estda namorando aquele espelho
do Saldo da Luisa Violao, ele nunca mais vai voltar aqui. Ele age como se
entrasse no Labirinto para se perder, como uma pessoa qualquer. Ele sempre
finge que nao liga muito para aquele Salao. Sempre espera o negocio ficar
ruim, sempre vem tarde da noite, para poder ficar sozinho no Saldo. O que
ele faz para se divertir nas noites em que o negocio estd bom, s6 Deus sabe.
Nao senhora, ele ndo ousaria comprar um espelho, seja qual for o lugar. Ele
ndo tem amigos, €, mesmo que os tivesse, jamais pediria a eles que lhe
comprassem uma coisa assim. Orgulho, por Deus, orgulho. E ele so
comentou o assunto comigo porque eu talvez seja o Unico sujeito que ele
conheca. Além disso, preste ateng¢do nele, ele nao tem dinheiro para
comprar um espelho desses. Talvez esteja economizando, mas, onde, no
mundo de hoje, um ando vai arrumar trabalho? Dez cents a dazia? Vender
bolinhas por ai? Em porta de circo?

— Estou me sentindo terrivel. Triste. Sentada, Aimée olhava a cal¢cada
vazia.

— Onde ele mora?

— Num pardieiro, 1a para baixo, na orla da praia. No afluentes do
Ganges. Por qué?

— Estou perdidamente apaixonada por ele, j& que vocé quer saber.
Ralph rosnou, girou o charuto na boca.



— Voceé e suas piadas engracadinhas.

Noite morna, manha quente, noite esplendorosa. O mar era um tecido
escaldante de brocado e vidro.

Aimée caminhava pelas ruelas internas, trancadas, do parque de
diversoes, ja sobre o mar, a sombra, debaixo do braco umas seis revistas
amareladas pelo sol. Abriu uma porta descascada e gritou adentro da calida
escuridao.

— Ralph!

O trajeto, escolhera o corredor escuro por trds dos espelhos; os saltos
martelaram no chao de madeira.

—Ralph!

Alguém se mexe, pachorrento, na cama de lona.

— Aimée?

Ralph sentou-se e atarraxou a lampada no bocal da penteadeira; meio
entortado meio cego, olhou para Aimée.

— Ei, vocé esta parecendo o gato que engoliu o canario.

— Ralph, eu fui procurar o pigmeu.

— Ando, querida Aimée, ando. Pigmeu ¢ coisa das c¢lulas, a gente ja
nasce assim. Anao ¢ coisa das glandulas...

— Ralph, descobri uma coisa maravilhosa nele!

— Por Deus!...

Ralph conversou com as prdoprias maos, esticadas a frente como a
testemunhar a propria incredulidade.

—... Essa mulher! Ninguém dé4 dois cents por um sujeitinho feio e
pequeno...

Aimée estendeu as revistas, os olhos brilhavam.

— Ralph, ele ¢ um escritor! Pense nisso!

— Esta muito quente para pensar.

Ralph recostou-se e pos-se a observar Aimée com um leve sorriso.

— Acabei de passar pelo "Afluentes do Ganges". Estive com o gerente,
Sr. Greeley. Ele disse que a maquina de escrever trabalha a noite toda no
quarto do Sr. Big.

— E esse o nome dele? Ralph urrou, de tanto rir.

— Escreve contos policiais baratos, o suficiente para viver. Achei uma
historia dele no sebo, e, Ralph, adivinhe s6!

— Eu estou cansado, Aimée.



— Esse homenzinho tem a alma do tamanho do mundo; esta tudo na
cabeca dele.

— Por que, entdo, ele ndo escreve para as grandes revistas? Responde,
vai.

— Talvez porque tenha medo. Talvez ele ndo saiba que pode consegui-
lo. Isso acontece. As pessoas ndo acreditam em si proprias. Mas, se ao
menos tentasse, aposto que conseguiria vender suas historias em qualquer
canto do mundo.

— Entdo, por que ndo ficou rico?

— Talvez porque as idéias fluam devagar nesse estado de depressdo?
Quem nao estaria deprimido? Ele ¢ tdo pequeno. Deve ser dificil pensar em
qualquer coisa que nao no proprio fato de ser tdo pequeno € morar num
apartamento de quinta categoria, de um comodo so.

— Merda! — bufou Ralph. — Vocé parece a avo da Florence
Nightingale falando.

Aimeée ergueu a revista.

— Vou ler um pedaco do policial dele. Tem tudo, armas, mal-encarados,
sO que ¢ contado por um ando. Aposto que os editores nem sabem que o
autor sabia o que estava escrevendo. Por favor, Ralph, nao fique ai sentado
dessa maneira. Ouca.

E comecou a ler em voz alta.

"Sou ando, e assassino. As duas coisas sdo inseparaveis. Uma ¢ a causa
da outra".

"O homem que assassinei costumava parar-me na rua, eu tinha vinte e
um anos, € levantar-me nos bragos, beijar minha fronte, cantarolar alto para
mim, cantar Rock-a-bye-Baby, arrastar-me até os mercados de carnes, jogar-
me nas balangas e gritar: Cuidado, ndo va pesar o dedao também, garotdo!"

"V& como nossas vidas caminham para o crime? Este idiota, este
perseguidor de minha carne, de minha alma!

"Quanto a minha infincia: meus pais eram pessoas baixas, nao
propriamente anas, nao propriamente. A heranca de meu pai nos manteve
numa casinha de bonecas, uma coisa surpreendente, semelhante a um bolo
de casamento confeitado de branco — quartinhos, cadeirinhas, quadros-
miniaturas, camafeus, ambares com insetos grudados no interior, tudo
minusculo, minasculo, mintsculo! Muito distante o0 mundo dos Gigantes,
uma atoarda maléfica para 14 do muro do jardim. Coitada da mamae, do
papai! Queriam apenas o melhor para mim. Man tiveram-me, como um



vaso de porcelana, pequeno e entesourado, para eles, em nosso universo de
formigas, nossos quartos de colméias, nossa biblioteca microscopica, nosso
mundo onde as portas eram feitas para besouros e as janelas para mariposas.
Somente agora percebo a estupenda dimensdao da psicose de meus pais!
Talvez sonhassem em viver para sempre, € em poder me conservar num
vidro, qual uma borboleta. Mas, primeiro, morreu o pai, ¢ um incéndio
lambeu nossa casinha, o ninho da vespa, todo espelho de selo postal e todo
armario de saleiro 14 dentro. Mamae também se foi! E eu, sozinho,
presenciando a queda das cinzas, jogado num mundo de Monstros e Titas,
no meio de um desmoronamento da realidade, arremessado, pisoteado e
esmagado contra o pé da colina!

"Levei um ano para me ajustar. Emprego em numeros secundarios,
inimaginavel. Parecia ndo existir lugar para mim no mundo. E entdo, um
més atrds, o Perseguidor entrou na minha vida, enfiou um boné na minha
cabeca insuspeita e bradou para os amigos: Quero que vocé€s conhecam essa
mulherzinha!

Aimée parou de ler. Ao estender a revista a Ralph, tinha os olhos
inquietos, a revista trémula.

— Acabe de ler vocé mesmo. O resto € um assassinato. Mas ¢ uma boa
historia. Vocé nao percebe? Aquele homenzinho... aquele homenzinho!

Ralph jogou a revista de lado e, pachorrento, acendeu um cigarro

— Prefiro bangue-bangue.

— Ralph, vocé tem que ler. Ele precisa de alguém que lhe diga que ele ¢
bom, para manté-lo escrevendo.

Ralph olhou para Aimée, a cabeca derreada.

— E adivinha quem vai fazer isso? Ora, ora, somos a mao direita do
Salvador, nao somos?

— Nao quero escutar.

— Use a cabeca, porra! Se vocé o invadir, ele vai pensar que vocé esta
com pena dele. Vai gritar com vocg, vai te expulsar do quarto dele.

Aimée sentou-se, pensou a respeito, € revolveu o problema para
considerar todos os angulos.

— Nao sei. Talvez vocé tenha razdo. Mas ndo ¢ so pena, Ralph, embora
ele possa achar que seja. Tenho que agir com muita cautela.

Ralph sacudiu a cabeca de Aimeée, para frente, para tras, beliscando-a
levemente com os dedos.



— Merda! Merda! Deixe-o em paz, ¢ tudo o que eu peco. Vocé sé vai
arrumar problema para o seu lindo bolsinho. Por Deus, Aimée, nunca vi
vocé se ligar tanto assim em alguém. Escuta, vocé e eu, vamos curtir uma
nossa, um dia desses, vamos almocgar, botar um pouco de gasolina no
tanque e descer pelo litoral até onde conseguirmos ir; depois, nadar, jantar,
assistir a um bom espetdculo numa cidadezinha — ao diabo com o parque
de diversdes. O que vocé acha? Um dia super-agraddvel, sem preocupacoes.
Andei economizando uns dolarezinhos.

— E porque eu sei que ele ¢ diferente — disse Aimée, o olhar difuso na
escuriddo. — E porque ele ¢ algo que nds jamais poderemos ser — vocé, eu
e todo o resto aqui do cais. E tdo engragado, tdo engragado. A vida fez com
que ele so servisse para espetaculos de diversdes, e 14 esta ele na cidade. E
nos, do jeito que a vida nos fez, ndo precisariamos trabalhar em parque de
diversdes. Mas aqui estamos nds, bem aqui no cais do litoral. Algumas
vezes parecem quilometros daqui até a praia. Como ¢ possivel, Ralph, que
nos tenhamos os corpos ¢ ele tenha o cérebro e consiga pensar coisas que
nods ndo conseguiriamos nem de perto imaginar?

— Vocé nem escutou o que eu falei, ndo foi?

Aimée ainda estava sentada, e Ralph, diante dela, ainda de pé¢, a voz
distante. Os olhos de Aimée, semicerrados, as maos, sobre as pernas, se
esfregavam. Enfim, Ralph falou:

— Nao estou gostando nada desse seu olhar de esperteza.

Devagar, Aimée abriu a bolsa, retirou um pequeno macgo de notas e
comegou a contar.

— Trinta e cinco, quarenta dolares. Pronto. Vou telefonar a Billie Fine e
mandar entregar um desses espelhos que alongam para o Sr. Bigelow, no
"Afluentes do Ganges". Ora, se vou!

— O qué?

— Pense como vai ser maravilhoso para ele, Ralph, ter um espelho no
proprio quarto, a hora que ele quiser. Posso usar seu telefone?

— Claro, seja burra.

Ralph virou-se rapidamente e saiu tinel adentro. A porta bateu.

Aimeée esperou, e, instantes depois, levou as maos ao fone e comecou a
discar, numa lentiddo dorida. Entre um niimero e outro, fazia uma pausa,
prendia a respiragdo, cerrava os olhos, pensava em como deveria ser sentir-
se tdo pequeno no mundo e, entdo, um belo dia, alguém lhe manda um
espelho especial. Um espelho que ficard em seu proprio quarto, onde vocé



podera se esconder com um reflexo enorme de si proprio, brilhando,
brilhando, e escrever historias e mais historias, tendo que ir a rua apenas o
necessario. Como sera, entao vocé sozinho, com toda essa 1lusao
maravilhosa contida numa simples peca de seu quarto. Vocé ficaria feliz, ou
triste, isso o ajudaria a escrever, ou iria magoa-lo? Aimée balancou a
cabeca, para frente, para tras. Pelo menos, dessa maneira, ninguém iria
olha-lo de cima para baixo. Noite apds noite, talvez em segredo,
levantando-se as trés horas de uma fria manha, vocé pudesse piscar e
dangar, sorrir e acenar para vocé€ mesmo, ali tdo alto, tdo alto, tdo alongado
e alto naquele espelho tdo esplendoroso.

No telefone, a voz disse:

— Billie Fine's. Aimée exultou:

— Oh, Billie!

A noite desceu sobre o cais. O oceano 14 estd, escuro e estrondoso por
baixo das tdbuas. Em seu timulo de vidro, Ralph permanecia sentado,
ensebado, dispondo as cartas, os olhos fixos, a boca endurecida. Ao lado do
cotovelo, crescia a piramide de guimbas. Aiméee passou pelas lampadas
quentes, vermelhas e azuis, e Ralph nem parou de jogar, devagar, bem
devagar.

— 01, Ralph!

Num copo sujo, Ralph tomava agua gelada.

— Como vai o romance? Como ¢ o Charles Boyer? Ou sera o Cary
Grant? Aimée sorriu.

— Sai e comprei um chapéu novo. Caramba! Estou me sentindo tao
bem! E sabe por qué? Billie Fine vai entregar o espelho amanha! Imagine
sO a expressao do nosso simpatico homenzinho!

— Eu ndo sou muito bom de imaginagao.

— E, era bem capaz de vocé imaginar que eu quisesse me casar com
ele, ou algo do género.

— Por que nao? Carregue-o numa mala. Quando alguém perguntar
"Onde esta seu marido?", vocé s6 tem que abrir a mala, e anunciar: Ei-lo!
Como um toque de clarim. E sé tirar da mala, a qualquer hora, tocar uma
melodia, e guardar de novo. E coloque uma caixa de areia para ele na
varanda de tras.

— Puxa, eu estava me sentindo tdo bem.

— A palavra correta ¢ "benevolente".



Disse-o sem olhar para Aimée, com os labios quase cerrados.

— Be-ne-vo-len-te. E tudo isso porque eu o observei pelo buraquinho,
de farra? E por isso que vocé vai dar o espelho a ele? Pessoas iguais a vocé
estdo sempre por ai, com tamborezinhos na mao, tirando minha alegria de
viver.

— Vé se me lembra de ndo ir mais tomar drinques na sua casa. Prefiro
nao sair com ninguém do que sair com pessoas malvadas.

Ralph expirou fundo.

— Aimée, Aimée. Sera que voce ndo entende que ndo pode ajudar esse
sujeito? Ele € maluco. E essa coisa maluca que vocé quer fazer ¢ o0 mesmo
que dizer "Va em frente, seja maluco, eu te ajudo, companheiro.

— Uma vez na vida, ao menos, faz bem cometer um erro se a gente
acha que vai fazer bem a alguém.

— Deus me livre dos benfeitores, Aimée.

— Ora, cale a boca! — exclamou Aimée, e nao disse mais palavra.

Ralph deixou o siléncio assentar, por um instante; depois, colocou o
copo de lado e levantou-se.

— Se importa de tomar conta da bilheteria para mim?

— Claro que nao. Por qué?

Um minuto inteiro se passou, ¢ Aimée, sentada, tiritou. Na bilheteria, o
reloginho tiquetaqueava, e Aimée virava o baralho, carta por carta,
esperando. Ouviu, 14 do Labirinto, uma pancada de martelo, uma batida
mais leve, e novamente uma pancada; siléncio, mais espera, e, em seguida,
dez mil imagens dividiram-se, dividiram-se novamente, dissolveram; Ralph
voltava, caminhando, contemplando dez mil imagens de Aimée na
bilheteria. Aimée ouviu-o rir, tranqiiilo, ao descer a rampa.

Perguntou desconfiada:

— Por que vocé esta tdo bem-humorado assim? Ralph respondeu,
displicente:

— Nao vamos brigar. Vocé disse que Billie vai entregar o espelho
amanha para o Sr. Big, nao foi?

— Por qué? Vocé nao vai aprontar alguma gracinha, vai?

— Eu ndo.

Ralph retirou-a do balcao e retomou o jogo de cartas, sussurrando; os
olhos brilhavam.

— Eu nd0. Nao mesmo.



Sem olhar para Aimée, Ralph comecou a dispor as cartas. Aimée atras
dele; o olho direito comegou a repuxar ligeiramente, os bragos cruzavam e
descruzavam. O minuto do relogio fez tique. Ouviam-se apenas o som do
oceano por baixo do cais noturno, a respiragdo calorenta de Ralph, o
farfalhar suave das cartas. Acima do cais, o céu estava quente e espesso,
tantas nuvens. No mar alto, a luz ténue do relampejar comegava a surgir.

Por fim, Aimée falou:

— Ralph...

— Relaxe, Aimée.

— E sobre aquela viagem que vocé quer fazer pelo litoral.

— Amanha. Talvez no més que vem, no proximo ano. O velho Ralph
Banghart ¢ um sujeito paciente. Nao estou preocupado com isso, Aimée.
Olhe... — Ralph esticou uma das maos —... eu estou calmo.

Aimée esperou que amainasse a saraivada de trovoes.

— S0 quero que vocé nao fique zangado, € s6 o que eu quero. SO quero
que prometa que ndo vai fazer nenhuma maldade.

O vento, ora quente, ora fresco, soprava ao longo do cais. Havia um
cheiro de chuva no vento. O reldgio tiquetaqueava. Aimée comegou a
transpirar muito, enquanto observava o movimento continuo das cartas. A
distancia, audiveis os sons de alvos atingidos e de pistolas disparadas no
tiro ao alvo.

E, entdo, 14 estava ele.

Gingando no espago aberto, sob as lampadas insetiformes, o rosto
torcido, escuro, todo movimento um esforco. Veio de 1a do fundo do cais,
Aimee assistia. Quis dizer a ele: Essa ¢ a ltima vez que vocé vai ter que se
envergonhar de ter vindo aqui, a Ultima vez que vai ter que aturar ser
observado por Ralph, mesmo em segredo. Quis poder gritar tudo isso, e rir,
bem na frente de Ralph. Mas nao disse nada.

— Salve, salve! — exultou Ralph. — Hoje ¢ de graca, a casa paga.
Promogao para os fregueses antigos!

Atonito, o Ando olhou para Ralph, os olhos negros, protuberantes,
imersos em confusdo. A boca conseguiu formar a palavra "obrigado"; ele se
virou, com uma mao no pescog¢o, € apertou as pequeninas lapelas contra a
garganta convulsiva; a outra mao apertava, em segredo, a moeda de prata de
dez cents. Olhou para tras, com um pequeno aceno de cabeca, e, em
seguida, duzias de rostos comprimidos, torturados, exalando a estranha luz
escura das luzes, vagaram pelos corredores de vidro.



Aimeée puxou Ralph pelo brago.

— O que estd acontecendo com voce, Ralph? Ralph rosnou.

— Estou sendo benevolente, Aimée, benevolente.

— Ralph...

— Pssiu. Escute so.

Na bilheteria, os dois esperavam no longo siléncio céalido. Entdo, bem 14
de dentro, abafado, ouviram um grito.

— Ralph...

— Escuta, escuta!

Outro grito, outro, € mais outro, uma saraivada de murros, uma
pancada, uma peca quebrada, uma meia-volta, uma corrida pelo labirinto.
De 14, selvagem, colidindo, ricocheteando de um espelho a outro, histérico,
em gritos agudos, solugcando, as lagrimas escorrendo no rosto, a boca
aberta, ofegante, surgiu o Sr. Bigelow. Projetado no ar livre da noite
esplendorosa, olhou em volta, selvagem, rilhou e desapareceu correndo pelo
cais.

— O que houve, Ralph?

Ralph continuou sentado, rindo, dando tapas nas pernas. Aimee deu-lhe
um tapa no rosto.

— O que foi que vocé fez? Sem parar de rir:

— Venha. Vou te mostrar uma coisa.

E la estava ela no labirinto, impelida de um espelho branco, escaldante,
a outro, vendo o proprio baton, vermelho vivo, repetido mil vezes em todo
o trajeto até a gruta de prata incandescente, onde mulheres histéricas, como
a propria Aimée, costumam acompanhar homens apressados e debochados.

—Vem!

E os dois se separaram num pequenino compartimento cheirando a
poeira.

— Ralph!

Os dois permaneceram na soleira da porta daquele pequeno
compartimento que o Ando freqiientara, noite apos noite, durante um ano
inteiro. Permaneceram naquele mesmo lugar que o Ando permanecera, noite
ap6s noite, antes de abrir os olhos para ver, diante de si, a miraculosa
imagem.

Lenta, Aimee esgueirou-se, uma mao ainda do lado de fora, adentro do
obscuro compartimento.

O espelho fora trocado.



O novo espelho tornava pequenas, pequenas, mesmo as pessoas
normais; mesmo as pessoas altas, fazia-as pequenas, escuras, cada vez
menores € mais retorcidas a medida que dele se aproximassem.

E Aimée ficou ali a pensar, pensar, que, se este espelho tornava
pequenas as pessoas grandes, de pé bem aqui, o que ndo faria com um anao,
um anao minusculo, um anao escuro, um anao assustado e solitario?

Virou-se, quase caiu. Ralph olhava-a.

— Ralph! Por que vocé foi fazer isso? Meu Deus!

— Aimee, volte aqui!

Chorando, Aimée desapareceu pelos espelhos. Foi dificil escancarar os
olhos embacados para encontrar o caminho. Mas ela o encontrou. No cais
vazio, parou, piscou, comegou a correr para um lado, depois para outro, ¢
outro mais, e parou. Ralph veio falando, atras dela, uma voz remota e
estranha, como a voz que se escuta na calada da noite, do lado de 14 da
parede.

— Nao fale comigo! — disse Aim¢ée.

Alguém apressado subia o cais. Era o Sr. Kelly, do tiro ao alvo.

— Ei, voc€s viram um sujeito baixinho por aqui, agora mesmo? O
coisinha apanhou uma pistola na minha barraca, carregada, e desapareceu;
nao consegui agarra-lo. Vocés me ajudam a procurar?

E Kelly foi-se, a toda velocidade, virando a cabega para procurar por
entre as barracas de lona, até desaparecer debaixo das cores vivas das
lampadas encordoadas, azuis, vermelhas e amarelas.

Aimeée balancou-se, para a frente, para tras; deu um passo.

— Onde vocé vai, Aimée?

Aimée olhou para Ralph como se tivessem acabado de dobrar uma
esquina, como estranhos passantes que se esbarram.

— Acho que vou ajudar a procurar.

— Vocé ndo vai poder fazer nada.

— Tenho que tentar, de qualquer maneira. Por Deus, Ralph, ¢ tudo culpa
minha! Nao deveria ter telefonado a Billie Fine! Nao deveria ter
encomendado o espelho e deixado vocé tdo zangado a ponto de fazer o que
fez! Era eu quem deveria ter ido para o Sr. Big, € ndo uma coisa maluca que
eu comprei! Eu vou encontra-lo, mesmo que seja a ultima coisa que faca na
vida!

Balan¢ando, levemente rodando, a face umedecida, Aimée viu os
espelhos contorcerem-se a frente do Labirinto; em um deles, o reflexo de



Ralph. Aimée ndo conseguiu afastar os olhos da imagem que viu, que a
prendeu, boquiaberta, num fascinio frio e estremecedor.

— O que ha de errado, Aimée? O que € que vocé...?

Ralph localizou o olhar de Aimée, e virou-se para ver o que era.

Ao ver o esplendoroso espelho, franziu a testa.

Um homenzinho horrendo, feio, de sessenta centimetros de altura, o
rosto palido, amassado, debaixo de um chapéu de palha antiquado, olhou de
volta para ele com o cenho franzido. Ralph ficou a olhar-se, as maos
espalmadas nas faces.

Aimeée caminhou devagar, mais depressa, €, depois, comegou a correr.
Correu pelo cais vazio, € a brisa morna soprou, € sobre ela soprou pingos
grossos de chuva morna, que caia do céu, durante todo o trajeto de sua
corrida.



O Proximo da Fila

A caricatura de uma praga municipal. Nela constavam os seguintes
ingredientes, fresquinhos: o coreto — uma caixinha de agucar candi onde
homens explodiam musica as quintas ¢ domingos a noite; belos bancos de
cobre bronzeado, patinados de verde, todos ornados e floridos; bonitas
muretas de azulejos azuis e cor-de-rosa — azuis como olhos de mulher,
recém-laqueados, rosas como as maravilhas ocultas de uma mulher; e belas
arvores, podadas a francesa, igualzinhas a caixas de chapéu. O todo, ai de
sua janela, no hotel, possui a insinuagdo fresca e a fantasia inacreditavel que
se podem esperar de uma aldeia francesa do final do século dezenove.
Mas... ndo! Isto € o México, e esta ¢ uma praga de uma cidadezinha colonial
mexicana, com um bom Teatro Lirico Municipal (que passa filmes a dois
pesos o ingresso: Rasputin e a Imperatriz, O Presidio, Madame Curie, Duas
Vidas, Mama Ama Papa.

Joseph veio para a varanda quente de sol, ajoelhou-se junto a grade e
apontou a pequena camera Brownie. Atras dele, no banheiro, a agua
escorria, € a voz de Marie veio de 14:

— O que ¢ que vocé esta fazendo ai? Joseph resmungou:

—...uma fotografia.

Mane perguntou novamente. Joseph acionou o obturador, levantou-se,
rebobinou o carretel, arranhando.

— Tirei uma foto da praca municipal. Puxa, como aquele pessoal gritou
ontem a noite! SO consegui dormir as duas e meia. NoOs tinhamos que
chegar exatamente na hora do bao-balaldo do Rotary!

—Quais sdo seus planos para hoje?

— Ir ver as mumias.

— Ahh...

Longo siléncio.

Joseph entrou, pousou a camera, € acendeu um cigarro.

— Se vocé preferir, vou sozinho.



— Nado — respondeu Marie, nao muito alto. — Vou com vocé. Mas o
que eu gostaria mesmo € de ndo perder tempo com essas coisas. Essa cidade
¢ tdo bonitinha!

— Vem ca ver...

Com o canto dos olhos, Joseph captara um movimento. Correra para a
varanda, e ali permanecera; o cigarro fumegava, esquecido nos dedos.

— Vem rapido, Marie!

— Estou me enxugando.

— Depressa...

Joseph estava fascinado com o que via 14 embaixo, na rua. Sentiu, por
tras, um movimento, € logo em seguida, o aroma de sabonete, de carne
enxaguada, de toalha molhada, de agua de colonia recém-passada. Marie
encostou-lhe nos cotovelos.

— Nao se mexa — preveniu Marie. — Assim nao preciso me expor.
Estou nuazinha. O que est4d havendo?
—Olhe.

Uma procissdo passava na rua. Na frente, um homem, com um
embrulho na cabeca. Atras dele, mulheres em rebozos negros, mascando
cascas de laranja, até extrair o sumo, e cuspi-las nas pedras arredondadas do
calgamento; pelos bragos, criangas; a frente, homens. Alguns comiam cana,
roendo a camada exterior até fazé-la partir-se e, depois, abocanhando nacos
grandes até atingir a suculenta polpa e as ner-vuras caudalosas, que
chupavam. Eram, ao todo, cinqiienta pessoas.

Por tras de Joseph, Marie segurou-lhe o brago.

—Joe!

Nido era um embrulho comum o que o primeiro homem levava na
cabecga e equilibrava com toda delicadeza como se se tratasse de penas de
galinha. O embrulho estava coberto de cetim prateado, de franjas e rosetas
prateadas. E o homem o levava com suavidade, com u'a mao marrom,
enquanto a outra mao balangava, livre.

Era um enterro, e o pequeno embrulho era um caixao. ,

Joseph lancou um olhar para a mulher.

Marie estava da cor do leite fresco, puro. A cor résea do banho ja se
esvaira. O coragdo a sugara toda para algum vacuo oculto. Marie apressou-
se ao portal franc€s, e viu passar os itinerantes, viu-os comer as frutas,
ouviu-os conversar, rir delicados. Esquecera que estava nua.



— Um bebezinho, homem ou mulher, passou desta para melhor. Foi
Joseph quem observou.

— Para onde... a levam?

Nada incomum, Marie pensou, a escolha do pronome feminino. E ja se
identificara com aquele minasculo fragmento embalado qual uma espécie
de fruta ainda verde. Agora, neste momento, seria conduzida colina acima,
sob uma escuriddo opressora, uma pedra num péssego, silenciosa,
aterrorizada; do lado de fora, o toque do pai pressionava o material do
caixao; suave, insonoro e firme, 14 dentro.

— Para o cemitério, € claro; ¢ para 1a que a estdo levando — respondeu
Joseph.

Enquanto falava, o cigarro formou um filtro de fumaga por todo aquele
rosto descontraido.

— Nao ¢ para o cemitério que a levam...

— Ora, vocé sabe que nestas cidadezinhas s6 existe um cemitério. E
eles resolvem essas coisas depressa. Essa menininha deve ter morrido ha
apenas algumas horas.

— Algumas horas...

Marie virou-se, tdo ridicula, tdo nua, apenas a toalha segura pelas maos
lassas, nada sedutoras. Foi até a cama.

— Ha algumas horas, estava viva, e agora... Joseph emendou:

— E agora eles a levam depressa para a colina. O clima nao ¢ bom para
os mortos. E quente, ndo embalsamam. Tém que agir com muita rapidez.

— Mas, ¢ para aquele cemitério, aquele lugar horrivel! A voz de Marie
emanou, como de um sonho.

— Ah... por causa das miimias. Ndo se preocupe com elas.

Marie sentou-se na cama, ndo parou de jogar a toalha por cima das
pernas. Estava cega como os mamilos marrons de seus seios. Nao via
Joseph, e nem o quarto. Sabia que se Joseph estalasse os dedos, ou tossisse,
nao conseguiria erguer os olhos. Disse:

— Eles estavam comendo frutas no enterro... e rindo!

— F uma subida e tanto até o cemitério.

Marie estremeceu, em movimento convulsivo, como um peixe que tenta
se libertar de um anzol bem espetado. Esta deitada de costas, e Joseph a
olha como quem examina uma escultura mal-acabada; todo critica, todo
quietude e facilidade, todo descuido. Fria, Marie pensou em quanto as maos
de Joseph eram responsaveis pelo alargamento, achatamento, pela mudanca



de seu corpo. Esse, € claro, nao era o corpo com que Joseph havia iniciado.
Agora, impossivel salvar. Assim como o barro impregnado d'dgua pelo
escultor descuidado, impossivel remodela-la. Para remodelar o barro, vocé
tem que aquecé-lo com as maos, para, com o calor desprendido, fazer
evaporar a umidade. Mao nao havia, entre eles, mais nada daquele clima
agradavel de verdo. Ndo havia calor para cozinhar e liberar a umidade
envelhecida, acumulada, que agora fazia pender-lhe os seios € o corpo.
Quando o calor se esvai, ¢ maravilhoso e desconcertante ver quao depressa
0 vaso armazena, em suas c¢lulas, dgua autodestrutiva.

— Nao estou me sentindo bem. La esta ela deitada, repensando.

— Nao estou me sentindo bem.

Marie repetiu. Joseph ndo respondeu. Um ou dois minutos depois,
Marie levantou-se.

— Joe, ndo quero ficar aqui nem mais uma noite!

— Mas... ¢ uma cidade maravilhosa.

— F, mas ja vimos o que havia para ver.

Levantou-se. Marie sabia o que viria a seguir. Alegria, jovialidade,
estimulo. Tudo muito falso e esperangoso.

— Poderiamos ir para Patzcuano. Chegamos 14 num minuto. Vocé€ nem
tem que se incomodar com as malas, eu mesma as faco. Podemos arranjar
um quarto na Don Posada. Dizem que a cidadezinha ¢ muito bonita...

— Essa cidade aqui — observou Joseph — € muito bonita.

— L4 todas as casas tem bouganvilles copadas.

— Aquilo ali — Joseph apontou para as flores na janela — ¢
bouganville.

—...no0s iriamos pescar, voc€ gosta de pescar — Marie retrucou, astuta,
depressa. — E eu iria pescar também. Aprendo, ora se aprendo! Sempre

quis aprender! E dizem que os indios tarascanos sdao quase todos de aspecto
mongoldide, e quase ndo falam espanhol, e de 14 nés vamos para Paracutin,
que € perto de Uruapan, e eles tém cada arca laqueada 1a! Puxa, vai ser tao
bom, Joe. Vou fazer as malas. Pode ficar trangqiiilo que...

— Marie...

Com uma palavra, Joseph interrompeu o trajeto de Marie até o banheiro.

— O que ¢?

— Pensei que voceé tivesse dito que ndo estava se sentindo bem! ?

— Nao, nao disse ndo. Nao estou ndo. Mas, s6 de pensar naqueles
lugares encantadores...



— Nos ainda ndo vimos nem um-décimo dessa cidade — Joseph
explicou com logica. — Tem a estatua de Moreles 14 na colina, quero
fotografar, ¢ um pouco de arquitetura francesa ma acima... viajamos
quinhentos quilometros, estamos aqui hd apenas um dia, e vocé ja quer se
mandar para outro lugar. A noite de hoje ja esta paga...

— Ora, vocé pode pedir devolucdao. Joseph fitou Marie, com
simplicidade cortés.

— Por que vocé quer fugir daqui, assim? Voc€ ndo estd gostando da
cidade? Sorriram as macas alvas de Marie.

— Eu estou adorando... ¢ tdo verde! Tao bonita!

— Entdo, mais um dia. Vocé vai gostar. E estamos conversados. Marie
tentou argumentar.

— O qué? — perguntou Joseph.

— Nada nao.

Marie cerrou a porta do banheiro. Atras da porta, com estardalhago,
abriu uma caixa de remédios. A agua enchia um copo sem p¢. Marie tomava
algo para o estdmago.

Joseph veio até a porta do banheiro.

— Marie, vocé nao esta aborrecida por causa das miumias, esta?

— Han han...

— Foi o enterro, entao?

— Han...

— Porque, se vocé estiver com medo, eu fago as malas num segundo,
voceé sabe disso, meu bem.

Joseph esperou.

— Nao, eu nao estou com medo nao.

— Isso. Assim € que se fala!

O tamulo estava envolto numa parede de adobe, grossa, €, nos quatro
cantos, anjinhos de pedra erigiam-se em asas pedregosas, as cabecas
encardidas encimadas por despejos de passarinhos, as maos presenteadas
com amuletos de mesma substincia, os rostos inquestionavelmente
sardentos.

Sob o jato de sol quente, uniforme, que despejava qual rio sem
profundidade, sem maré, Joseph ¢ Marie subiram a colina, as sombras
enviesavam, desanimadas, atrds. Ajudando-se um ao outro, chegaram ao



portdo do cemitério, puxaram a grade espanhola, de ferro azulado, e
entraram.

Passadas muitas manhas desde a festa comemorativa do "El Dia de los
Muertos", fitas, fiapos de tecido e adesivos reluzentes ainda encontravam-se
colados, como se fossem cabelos amalucados, as pedras erigidas, aos
crucifixos entalhados a mao, lustrados com amor, ¢ as tumbas acima do
nivel do solo, que se assemelhavam a porta-joias feitos de marmore. Havia
estatuas congeladas em posturas angelicais, sobre montes de cascalho,
pedras esculpidas de modo intrincado, da altura de uma pessoa, com anjos a
transbordar bragos abaixo, e tumbas tdo grandes e tdo ridiculas como os
colchdes postos a secar ao sol depois de algum acidente noturno. E, dentro
dos quatro muros do cemitério, inseridos em aberturas ¢ vaos, estavam os
caixoes, cimentados, lacrados por placas de marmore e reboco, com nomes
gravados e fotografias impressas em latas, penduradas, retratos a peso
barato dos inseridos defuntos. Com tachinhas, pregadas a deddo, nas
fotografias, viam-se os adornos queridos em vida, berloques de prata,
insignias de prata, de bracos, pernas, corpos, xicaras de prata, medalhdes de
igreja, de prata, pedacos de crepe vermelho e fita azul. Pintadas, em certos
lugares, ripas de lata mostravam os mortos subindo aos céus nos bragos de
anjos pintados a 6leo.

Ao olharem novamente para os timulos, viram os resquicios da fiesta
da morte. Cotocos de vela esparramados sobre as pedras pelos candelabros
iluminados dos festejos, orquideas murchas caidas qual tarantulas
vermelho-purpura esmagadas contras as pedras leitosas, algumas de aspecto
horrivel, sexuais, flacidas e definhadas. Em forma de lacos, folhas de
cactus, bambu, junco e ipomeias selvagens, secas. Havia coroas de
gardénias e buqués de bouganville, ressequidos. Todo o chdo do cemitério
parecia um saldo depois de uma festa enlouquecida, cujos participantes ja se
tinham ido; as mesas desalinhadas, confete, velas, fitas e sonhos profundos
abandonados ao esquecimento.

Estavam, Marie e Joseph, no cemitério quente e silencioso, por entre as
pedras, entre os muros. L4 adiante, em uma das extremidades, um
homemzinho de bochechas salientes, a cor leitosa da infiltracdo espanhola,
oculos de aros espessos, de casaco preto, chapéu cinza, de pano cru, calgas
por passar € sapatos muito bem amarrados, percorria por entre as pedras,
supervisionando uma coisa ou outra que um outro homem, de macacao,
com uma p4, fazia em um dos timulos. O homenzinho de oculos levava,



debaixo do braco esquerdo, um jornal dobrado em trés; as maos, enfiadas
nos bolsos.

— Buenos dias, seniora e seiior! — saudou o homenzinho, ao perceber,
por fim, Joseph e Marie, e vir vé-los.

— E aqui o lugar de las mommias? — perguntou Joseph. — Elas
existem, nao existem?

— §i, as mumias. Elas existem, e estdo aqui. Nas catacumbas.

— Por favor — pediu Joseph — ,yo quiero veo las mommias, si?

— Si, senor.

Joseph desculpou-se:

—>Me Espariol es mucho estupido, es muy malo.

— Nao, ndo, serior. O senhor fala bem. Por aqui, por favor.

O homem caminhou na frente, entre pedras floridas, at¢ uma tumba
proxima as sombras do muro. A tumba era grande, rasa, ao nivel do
cascalho, com uma porta acesa, derreada, trancada com cadeado. Depois de
destrancada, a porta de madeira, rangendo, foi atirada para o lado. Exposta
uma cavidade cujo interior circular continha degraus que se aparafusavam
terra adentro.

Antes mesmo de Joseph esbogar qualquer movimento, a mulher
apressou-se em colocar o pé no primeiro degrau.

— Ei, eu vou primeiro — disse Joseph.

— Nao. Pode deixar.

Marie desceu, circulou numa espiral escura até ver a terra desaparecer a
frente. Movia-se com cuidado, pois os degraus mal ajustavam-se a pezinhos
de bebé. Escureceu, Marie ouviu os passos do zelador a frente, em seus
ouvidos, € houve luz de novo. Desembocaram num corredor comprido,
caiado, a seis metros de profundidade, com a ilumina¢ao ténue oriunda de
umas poucas claraboias goéticas no teto abobadado. O corredor tinha
cinqlienta metros de comprimento, ¢ terminava, a esquerda, numa porta
dupla, em que se fixavam vidragas de cristais, altas, e um aviso proibindo a
entrada. Na outra extremidade, a direita, havia uma armacao enorme, feita
de travessas e pedras roladas, brancas.

— Soldados que lutaram com Pai Morelos — informou o zelador.
Caminharam até a imensa pilha. Estava tudo muito bem arrumado, osso em
cima de o0sso, como lenha, e, ao topo, um monte de mil cranios secos.

— Cranios e 0ssos nao me intimidam — disse Marie. — Nao tém nada
de humano neles, nem um pouquinho. Nao tenho medo de cranios, de



0ssos. De algum modo, me lembram insetos. A crianca que cresce sem
saber que tem esqueleto nao vai pensar nada sobre ossos, vai? Eu sou assim.
Tudo o que era humano ja foi raspado dessas coisas ai. De conhecido, nada
sobrou que seja horrivel. Para que uma coisa seja horrivel é preciso que
tenha sofrido uma mudanga reconhecivel. Isso ai ndo mudou nada. Ainda
sdao esqueletos, como sempre o foram. A parte que mudou ja se foi, e nao
existe nada que a lembre. Nao € interessante?

Joseph concordou com a cabeca. Marie, agora, sentia-se muito valente.

— Bem, vamos ver as mumias.

— Por aqui, seriora.

O zelador os levou até o fundo de um corredor, do lado oposto a pilha
de ossos, e assim que Joseph deu a ele um peso, o homem destrancou as
portas de cristal, proibidas, escancarou-as, ¢ Joseph ¢ Marie viram um
corredor ainda mais comprido, o corredor mal-iluminado, onde estdo as
pessoas.

Do lado de dentro, as pessoas esperavam numa fila comprida, sob o teto
abobadado, cinqlienta e cinco contra uma parede, a esquerda, cinqiienta e
cinco contra a parede da direita, e cinco bem 14 no fundo.

— Senhor Interlocutor! — conclamou Joseph, animado.

Lembravam apenas edifica¢des preliminares de um escultor, a estrutura
de arame, os primeiros tendoes de barro, os musculos e um laqueado fino de
pele. Inacabados, todos os cento e quinze.

Tinham a cor do pergaminho, e a pele, como a secar, esticada de um
0sso ao outro. Os corpos estavam intactos, apenas os humores liquidos
haviam evaporado.

— O clima — observou o zelador. — Conserva-os. Muito seco.

— Ha quanto tempo ja estdo aqui? — indagou Joseph.

— Alguns ha um ano, alguns ha cinco, sesior, outros dez, outros ha
setenta.

Houve um constrangimento de horror. Vocé comecou com o primeiro
homem a direita, preso, a parede, por um gancho, e amarrado com arame,
que ndo estava bom de se olhar; vocé passou a mulher que vinha em
seguida, inacreditavel, e depois para um homem horrendo, depois para uma
mulher muito aborrecida por estar morta e por estar num lugar destes.

— Por que estdo aqui? — indagou Joseph.



— Os parentes nao pagaram o aluguel das covas.

— E existe aluguel para isso?

— Si, serior. Vinte pesos por ano. Ou, se desejarem um sepultamento
permanente, cento e setenta pesos. Mas, nosso povo, as pessoas sao muito
pobres, como o senhor deve saber, e cento e setenta pesos € o que muitas
ganham em dois anos. Portanto, trazem os mortos para cd e os colocam na
terra por um ano, € pagam os vinte pesos com a firme intencdo de pagar
todo ano; mas, a cada ano que passa, depois do primeiro ano, elas tém que
comprar um burro novo, ou ¢ uma boca nova para alimentar, ou talvez trés
bocas novas, e os mortos, afinal, ndo sentem fome, e os mortos, afinal, nao
puxam arados; ou ¢ uma mulher nova, ou o teto que precisa de reparos, € os
mortos, lembrem-se disso, ndo podem ir para a cama com 0s homens, € 0s
mortos, vocés compreendem, ndo podem estancar a chuva no telhado, e ¢
por isso que elas ndo pagam o aluguel dos mortos.

— E acontece o qué com eles? Vocé estéd prestando atengao, Marie?

Marie contava os corpos. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito.
Perguntou, tranqiiila.

— O que?

— Voc¢ esta prestando atengao?

— Acho que estou. O qué? Ah, claro. Estou prestando atencdo, sim.
Oito, nove, dez, onze, doze, treze.

— Bem — disse 0 homenzinho. — Eu chamo um trabajante, e ele, com
uma pa delicada, ao fim do primeiro ano, cava, cava e cava. A que
profundidade o senhor acha que a gente cava, sefior?

— A dois metros. E a profundidade usual.

— Ah, ndo. Ah, ndo. Nesse ponto, sefior, 0 senhor se engana. Como
sabemos que, depois do primeiro ano, € provavel que o aluguel ndo seja
pago, enterramos os mais pobres a sessenta centimetros. E menos trabalho,
compreende? Claro, devemos sempre julgar de acordo com a familia-dona
do corpo. Alguns, enterramos a noventa centimetros, algumas vezes a um
metro € vinte, outras a um metro € meio, ou a um metro e oitenta, depende
da riqueza da familia, depende de quais sejam as chances de ndo termos que
desencava-los no ano seguinte. E, deixe que eu diga ao serior, quando
enterramos um homem no fundo, a um metro e oitenta, temos muita certeza
de que vai ficar la. Jamais desencavamos um corpo enterrado a um metro e
oitenta, tal a precisdo com que conhecemos o dinheiro do povo.



Vinte e um, vinte e dois, vinte e trés. Os labios de Marie moviam-se
com um leve sussurro.

— E os corpos desencavados sdo colocados aqui, contra a parede,
juntamente com 0s outros comparnieros.

— Os parentes sabem que os corpos estdo aqui?

— Si.

O homenzinho apontou.

— Este aqui, que yo veo. E novo. Esta aqui hd um ano. Tanto madre y
padre sabem que ele esta aqui. Mas, e o dinheiro? Nao tém.

— Isso ndo ¢ meio revoltante para os pais? O homemzinho falou com
convicgao:

— Nem ligam.

— Vocé ouviu isso, Marie?

— O qué? Trinta, trinta e um, trinta e dois, trinta e trés, trinta e quatro.
Ouvi sim. Que eles nem ligam.

— E, se depois de algum tempo, voltarem a pagar o aluguel? — inquiriu
Joseph.

— Al, entdo, os corpos sdo re-enterrados, pelo tempo que o aluguel for
pago.

— Isso parece chantagem.

O homenzinho deu de ombros, as maos no bolso.

— A gente tem que viver.

— Voceé sabe que ninguém pode pagar cento e setenta pesos de uma so
vez. E ai vocé os pega em vinte pesos por ano, ano apos ano, por, talvez,
trinta anos. Se ndo pagarem, vocé ameaga deixar a mamacita ou 0O Rnino
deles em pé na catacumba.

— A gente tem que viver.

Cinglienta e um, cinqiienta e dois, cinqiienta e trés.

No centro do corredor comprido, Marie contava; por todo lado, mortos
em pé.

Todos gritavam.

Parece que haviam saltado dos timulos, detonados para cima, e, as
maos, que haviam agarrado os toraxes encarquilhados, e gritado, os
maxilares escancarados, as linguas estiradas, as narinas dilatadas.

E, desse modo, congeladas.

Todos tinham as bocas escancaradas. O grito era perpétuo. Estavam
mortos e sabiam disso. Em cada fibra desencapada, em cada Oorgao



evaporado, sabiam disso.

Marie ouvia os gritos.

Dizem que os caes ouvem sons inaudiveis para o homem, sons de tantos
decibéis que, de tdo mais altos, para a audicdo normal, parecem
inexistentes.

O corredor pululava em gritos. Gritos despejados de labios abertos de
horror, e, linguas secas, gritos inaudiveis, de tao altos.

Joseph aproximou-se de um dos corpos.

— Diga "Aaa".

Sessenta e cinco, sessenta e seis, sessenta e sete, contava Marie, dentre
0s gritos.

— Eis aqui um bem interessante — disse o proprietario.

Viam uma mulher com os bragos projetados a frente do rosto, a boca
escancarada, os dentes intactos, os cabelos, na cabecga, desgrenhados,
compridos e bruxuleantes. Os olhos eram dois ovinhos, de cor azul-leitosa,
no cranio.

— Isso as vezes acontece. Essa mulher, ela ¢ cataléptica. Um dia cai,
mas nao esta morta, pois, 14 no fundo dela, o tamborzinho do coragdo ainda
bate, tdo debil que ninguém ouve. E € enterrada no cemitério num caixdo
bonito e barato.

— O senhor ndo sabia que ela era cataléptica?

— As irmas sabiam. Mas, desta vez, pensaram que tivesse morrido de
vez. Enterro, nessa cidade quente, € coisa rapida.

— Ela foi enterrada poucas horas depois de "morrer"?

— Si, a mesma coisa. Tudo isso, o jeito que ela se encontra agora,
jamais teriamos sabido se as irmas dela, um ano depois, com outras coisas
para comprar, nao tivessem deixado de pagar o aluguel do sepultamento.
Entdo, escavamos calmamente, desprendemos o caixao, icamos, ¢ abrimos a
tampa, colocamos no chao, e olhamos...

Marie fitava, esbugalhada.

Esta mulher acordou debaixo da terra. Arranhou, esganicou, usou o0s
punhos para golpear a tampa do caixdo, morreu sufocada, neste gesto, as
maos projetadas acima do rosto esbugalhado, os olhos aterrados, os cabelos
desgrenhados.

— Por favor, serior, repare na diferenca entre as maos dela e as maos
dessas outras, os dedos tranqiiilos sobre a barriga, quietos como botdes de



rosas. As dela? Ah, as maos dela estdo vergadas para cima, de modo muito
selvagem, como a tentar soltar a tampa!

— Isso ndo poderia ter sido causado pelo rigor mortis?

— Acredite, serior, rigor mortis ndo d4 pancada em tampas. Rigor
mortis nao grita assim, nem se contorce, nem luta para soltar pregos, serior,
ou forga as laterais em busca de ar, serior. Todas essas outras também estao
de boca aberta, si, pois os fluidos do embalsamento ndo lhes foram
injetados, mas o grito delas ¢ um simples grito dos musculos, serior. Esta
seriorita aqui, a morte dela foi murte horrible.

Marie caminhava, arrastando os sapatos; ia para um lado, depois para o
outro. Corpos nus. As roupas, ha muito tempo, ja haviam dado o ltimo
suspiro. Os seios das mulheres gordas eram amontoados disformes de
massa fermentada, ao sabor da poeira. Os membros genitais dos homens
estavam encolhidos, orquideas murchas.

— Eis a dupla Careta e Bocejo — avistou Joseph.

Joseph apontava a camera para dois homens que pareciam conversar, as
bocas em meio a uma frase, as maos enrijecidas gesticulando a respeito de
algum boato ha muito desfeito.

Acionou o obturador, avangou o filme, focou a camera em outro corpo,
acionou o obturador, avancou o filme, passou ao seguinte.

Oitenta e um, oitenta ¢ dois, oitenta e trés. Maxilares caidos, linguas
esticadas qual zombaria de crianga, olhos com iris amarronzadas, palidas,
em encaixes apertadissimos. Cabelos encerados e mordidos pela luz do sol,
os fios, pontudos, qual calamos, encravados nos labios, nas bochechas, nas
palpebras, nas sobrancelhas. Fiapos de barba nos queixos, nos torax, nas
barrigas. A carne, qual couro de tambor, qual manuscritos € massa de pao
trangado. As mulheres, coisas de sebo imensas, deformadas, derretidas pela
morte. Os cabelos loucos pareciam ninhos feitos, desfeitos, e refeitos. Os
dentes, todos, todos bons, perfeitos, no maxilar. Oitenta e seis, oitenta e
sete, oitenta e oito. Um apanhado dos olhos de Marie. No fundo do
corredor, movendo-se rapidos. Contando, sempre depressa, sem parar.
Adiante! Rapido! Noventa e um, noventa e dois, noventa e trés! Eis um
homem, com a barriga aberta, parece um buraco de arvore em que se
jogam, aos onze anos de idade, as cartas de amor infantis. Os olhos
penetraram no buraco, pelo espaco debaixo das costelas. Marie bisbilhotou.
Por dentro, o homem parecia um jogo de montar. A espinha, as placas
pélvicas. O resto era tenddo, membrana, osso, olho, maxilares barbados,



ouvido, narina estupefata. E um cercado nodoso, carcomido, no umbigo,
que bem poderia abrigar uma colher de pudim. Noventa e sete, noventa e
oito. Nomes, lugares, datas, coisas!

— Essa mulher morreu em trabalho de parto.

Bonequinha faminta, a crianca prematura pendia, amarrada com arame,
no pulso da mae.

— Esse aqui era soldado. Ainda veste metade do uniforme...



Os olhos de Marie foram bater na parede do fundo, depois de um
balanceio alternado, para frente, para tras, de horror em horror, de cranio
em cranio, batendo de costela em costela, fitando, com fascinio hipnético,
6rgdos genitais sem amor, sem polpa, homens transformados em mulher,
por evaporacdo, mulheres transformadas em suinos de tetas largas. O
ricochete temeroso da visdo, crescendo, crescendo, tomando impulso em
seios inchados, em bocas delirantes, de parede a parede, parede a parede,
como uma bola langada com efeito, aprisionada em dentes incriveis,
cuspidos num grito que varava o corredor € se aprisionava em garras,
alojadas entre mamas magras, todo o coral, de pé, de maneira invisivel,
cantando para que o jogo prossiga, € prossiga, o jogo selvagem, do recuo da
visao, do eco, do vaivém da procissao inconcebivel, através daquela
montagem de horrores eretos que se encerrou, por fim, de uma vez por
todas, no momento em que a visao foi estatelar-se no fim do corredor, com
o derradeiro grito, dentre todos os que aqui estavam!

Marie virou-se e lancou a visao até o lugar onde os degraus espiralados
caminhavam para a luz do sol. A morte € muito talentosa. Quantas
expressoes € manipulagdes de mao, rosto, de corpo! Nao ha duas iguais. Ali
estavam qual tubos nus de um imenso caliope abandonado, as bocas
recortadas, transformadas em ventosas frenéticas. E, agora, a mao imensa
da mania descia, de uma vez s, sobre todas as chaves, e o caliope
comprido gritou por sobre o grito interminavel das cem gargantas.

A camera fez clique, Joseph avancou o filme. A camera fez clique,
Joseph avangou o filme.

Moreno, Morelos, Cantine, Gémez, Gutiérez, Villanousul, Ureta, Licon,
Navarro, Iturbi, Jorge, Filomena, Nena, Manuel, Jos¢, Tomas, Ramona.
Esse andava, aquele cantava, e esse tinha trés mulheres; e esse morreu
disso, o outro morreu daquilo, o terceiro, de outra coisa, o quarto levou um
tiro, o quinto foi esfaqueado, o sexto caiu morto no chao; o sétimo bebia
muito € morreu morto, o oitavo morreu apaixonado, o nono caiu do cavalo,
o décimo cuspiu sangue, o décimo primeiro, o coragdao parou, o décimo
segundo ria muito, o décimo terceiro era dangarino, o décimo quarto era o
mais bonito de todos, o décimo quinto tinha quinze filhos, € o décimo sexto
¢ um dos filhos, e também o décimo sétimo; o décimo oitavo era Tomas,
que tocava bem a guitarra; os trés seguintes cortavam milho na roga, cada
um com trés mulheres; o vigésimo segundo jamais foi amado por ninguém;
o vigésimo terceiro vendia tortillas todas batidas e preparadas no meio-fio



em frente ao Teatro Lirico, no fogdo de carvao da mulher; € o vigésimo
quarto batia na mulher; ela, agora, com muito orgulho, perambula pela
cidade, feliz com homens que conheceu, e ele aqui se encontra com
tamanha ingratidao, e o vigésimo quinto bebeu muitos litros de rio com os
pulmdes, foi retirado numa rede, e o vigésimo sexto era um grande
pensador, e seu cérebro hoje jaz, igualzinho a uma ameixa seca, dentro do
cranio.

— Eu gostaria de tirar uma foto colorida desses aqui, de saber-lhes os
nomes, deles e delas, e saber como morreram, eles e elas. Daria um livro
surpreendente, e irdnico. Quanto mais penso nisso, mais a idéia me sobe a
cabeca. A historia dessas vidas, e, depois, uma foto de cada um aqui, em pé¢
contra a parede.

Joseph tamborilou nos toraxes, levemente. Emitiam sons surdos, como
se alguém batesse a porta.

Marie for¢cou passagem por entre os gritos pendurados, encruzilhados
pelo caminho. Caminhou pelo meio do corredor, com passo uniforme, nao
muito devagar, ndo muito rapido, rumo a escada espiralada, sem olhar para
os lados. Atras dela, a camera fez clique.

— Cabe mais gente aqui? — perguntou Joseph.

— Si, serior. Muito mais.

— Eu ndo queria ser o proximo da fila, o préximo na sua lista de espera.

— Ah, claro que nao, sefior, ninguém quer ser o proximo da fila.

— Existe alguma possibilidade de eu comprar um deles?

— Ah, nao, nao, sefior. Nao, ndo. Nao, serior.

— Pago cinqiienta pesos.

— Nao, nao, seflor, nao, nao, senor.

No mercado, o que sobrou dos cranios de actcar, da Fiesta dos Mortos,
estava sendo vendido em frageis tabuleiros. Mulheres vestindo rebozos
negros, sentadas tranqiiilamente, de vez em quando trocavam uma ou outra
palavra, os esqueletos de agucar candi, os defuntos de sacarina e os cranios
de agucar, brancos, a altura dos cotovelos. Cada cranio levava no topo, um
nome em arabescos confeitados em acucar dourado: José, Carmen, Ramon,
Tena, Guiermo, Rosa. Vendiam a preco barato. O Festival da Morte ja havia
acabado. Joseph pagou um peso por dois cranios de agucar.

Marie, ali na rua estreita, olhava, aqueles cranios agucarados, Joseph, ¢
aquelas senhoras morenas que colocavam os cranios na sacola.



— Na verdade, ndo — diz Marie.

— Por qué? — pergunta Joseph.

— Logo agora?

— Agora... depois das catacumbas? Marie concordou com a cabeca.

— Mas ¢ gostoso.

— Parece venenoso.

— S6 porque tem forma de cranio?

— Nao, € que o préoprio aglcar parece cru, como € que vocé vai saber
quem fez, se as pessoas que fizeram isso nao t€m disenteria?

— Marie, meu amor, todo mundo no México tem disenteria.

— Por mim, vocé€ pode comer os dois.

— Caramba! Coitado do Yorick. — Joseph deu uma espiada dentro da
bolsa. Os dois caminharam por uma rua estreitada por edificios altos, com
esquadrias amarelas nas janelas, grades cor-de-rosa, de ferro, e de onde
emanava o cheiro de famales, ¢ o som de chafarizes perdidos estatelando
em manilhas ocultas, de passarinhos juntando-se e pipilando em gaiolas de
bambu, e de alguém tocando Chopin ao piano.

Joseph exclamou:

— Chopin, aqui? Muito estranho, mas muito bom. Olhou para o alto.

— Gosto daquela ponte. Segure isto.

Joseph entregou a Marie a sacola contendo o agucar, para tirar uma
fotografia da ponte vermelha, com um edificio branco em cada canto do
quadro, € um homem atravessando com um sarape no ombro.

— Otimo! — exultou Joseph.

Enquanto caminhavam, Marie olhava para Joseph, tirava os olhos,
olhava novamente, os ladbios mexiam sem nada falarem, os olhos
irrequietos, um musculozinho do pescogo parecia um pedaco de arame, um
nervinho repuxava, na sobrancelha. Marie passou a sacola para a outra mao.
Subiu no meio-fio, de algum modo reclinou para trds, fez alguns gestos,
disse alguma coisa para recuperar o equilibrio e deixou cair a sacola.

Joseph curvou-se rapidamente para tentar apanha-la.

— Meu Deus do céu! Olha s6 o que vocé fez! E uma desastrada
mesmo!

— Puxa, eu podia ter quebrado o tornozelo, eu acho.

— Eram os melhores cranios; todos os dois amassados; eu os estava
guardando para dar a uns amigos 14 da nossa cidade.

— Desculpa — pediu Marie, vaga.



Joseph espiou dentro da sacola, o cenho franzido.

— Pelo amor de Deus! Merda! E se eu nao encontrar outros dois iguais
a estes? Nao sei ndo, eu desisto.

O vento soprava, s6 os dois na rua, Joseph ndo parava de olhar os
escombros espatifados dentro da sacola, Marie rodeada pelas sombras da
rua, o sol do outro lado da rua, ninguém mais, o mundo distante, os dois
sozinhos, a trés mil quildmetros de qualquer lugar, numa rua de uma cidade
artificial, insignificante, circundada apenas por desertos e falcdes em
redemoinho. Na cabeceira da rua, o Teatro Lirico Municipal, um quarteirdo
depois erguiam-se as estatuas gregas, douradas, ensolaradas, altas; num
boteco, o fonografo gritava Ay! MARIMBA... corazon... e toda sorte de
palavras estranhas, embaralhadas e diluidas ao vento.

Joseph torceu a sacola, fechou-a, e, furioso, enfiou-a no bolso.

Os dois caminharam para o hotel, para o almoco das duas e meia.

Joseph sentou-se a mesa com Marie, sorvendo, silente, com a colher
movel, sopa de Albondigas. Marie, por duas vezes, fez comentdrios
exultorios sobre os painé€is que via nas paredes, € Joseph limitou-se a fita-la,
a sorver. Sobre a mesa, a sacola com os cranios agucarados...

— Seriora...

Uma mao morena retirou os pratos de sopa, pousando uma enorme
travessa com enchiladas.

Marie olhou para o prato.

Havia dezesseis enchiladas...

Marie esticou o garfo para espetar uma ou duas, mas parou. Recolocou
garfo e faca nos devidos lugares do prato. Olhou para as paredes, depois
para o marido, e para as dezesseis enchiladas.

Dezesseis. Uma a uma. Uma fila comprida, todas amontoadas.

Marie contou as enchiladas.

Um, dois, trés, quatro, cinco seis.

Joseph apanhou uma no proprio prato e comeu.

Seis, sete, oito, nove, dez, onze.

Marie pousou as maos nas pernas.

Doze, treze, quatorze, quinze, dezesseis. Terminou de contar.

— Nao estou com fome.

Joseph apanhou mais uma enchilada. O interior era revestido de um
papiro de fortilla de milho. Era fino, um dos muitos que cortou e levou a



boca, um dos que Marie mastigou por ele, com a boca da cabeca, apertando
os olhos.

— O que ha?

— Nada — respondeu Marie.

Restavam treze enchiladas, qual molhos pequeninos, qual cartuchos.
Joseph comeu mais cinco.

— Nao estou me sentindo bem — diz Marie.

— Vai se sentir melhor, se comer.

— Nao.

Ao terminar, Joseph abriu a sacola e retirou um dos cranios
semidemolidos.

— Vocé nao vai comer isso aqui, vai?

— Por que ndo?

Joseph levou um tablete de actlicar aos 1abios; mastigou.

— Nada mau...

Refletiu sobre o sabor, e colocou para dentro mais uma parte do cranio.

— Nada mau mesmo!

Marie pdde ver o nome inscrito no cranio...

... Marie.

Foi estupendo o jeito com que Marie ajudou Joseph a fazer as malas. Os
cine-jornais costumam mostrar-nos pessoas em piscinas, pulando de
trampolins, para, um instante depois, no momento em que o rolo ¢
rebobinado, pularem de volta, numa fantasia a€rea, € pousar novamente, em
seguranca, no trampolim. Agora, Joseph observava, ternos e vestidos
voavam para as caixas, para as malas, os chapéus pareciam passaros
alcando voo, rufando asas adentro de caixas redondas, de cores vivas, 0s
sapatos, qual camundongos, pareciam atravessar o assoalho e saltar para
dentro das valises. As malas batiam ao fechar, os fechos faziam clique, as
chaves giravam.

Marie exultou.

— Pronto! Tudo arrumado. Joe, obrigado por me deixar fazé-lo mudar
de id¢ia!

Marie caminhou para a porta.

— Eu ajudo...

— Nao esta pesado, nao.



— Mas vocé€ nunca carregou mala na vida. Nunca. Vou chamar um
garoto.

— Bobagem...

Marie perdera o folego com o peso das malas. Do lado de fora da porta,
o garoto apanhou-as.

— Seriora, por favor.

— Sera que vocé nao esqueceu nada?

Joseph foi olhar debaixo das duas camas, foi a sacada e contemplou a
plaza, entrou, foi até o banheiro, olhou no armario e na pia. Saiu do quarto
estendendo algo para Marie.

— Olha aqui. Vocé esqueceu o relogio.

— Puxa vida!

Marie colocou o reldgio e saiu do quarto.

— Sei 14. J4& esta meio tarde para irmos embora.

— Sao trés e meia ainda. SO trés e meia. Joseph hesitava.

— Ah, eu sei1 1a!

Joseph deu a ultima olhada ao redor, saiu do quarto, fechou a porta,
trancou, desceu, tilintando as chaves.

Marie fora para o carro, acomodara-se, o casaco dobrado sobre as
pernas, as maos enluvadas dobradas dentro do casaco. Ja la fora, Joseph
supervisionou a colocagdo da bagagem remanescente no porta-malas
traseiro. Depois, caminhou até a porta da frente, bateu no vidro e Marie
abriu a porta para que entrasse.

— Bem, 14 vamos nos!

Marie exultou, com uma risada, as faces rosadas, os olhos com um
brilho frenético. Inclinava-se para a frente, como se, com o movimento,
pudesse deslocar o carro colina abaixo, festivo.

— Obrigado, meu bem, por me deixar pegar o reembolso da diaria de
hoje. Tenho certeza que passar a noite em Guadalajara serd muito melhor.
Muito obrigado!

— Claro, claro.

Joseph enfiou a chave na igni¢do, pisou no acelerador.

Nada aconteceu.

Pisou novamente no acelerador. Os labios de Marie retorciam.

— Tem que esquentar um pouco. Essa noite fez muito frio. Joseph
tentou mais uma vez. Nada.

Sobre a pernas, as maos de Marie aflitas.



Joseph tentou outras seis vezes. Depois, reclinou, desistindo.

— Bem...

— Tente de novo, dessa vez vai funcionar.

— Nao vai adiantar. Tem alguma coisa errada.

— Vocé tem que tentar mais uma vez, ora bolas. Joseph tentou mais
uma vez.

— Vai funcionar, tenho certeza. A chave esta ligada?

— Se a ignigao esta ligada? Claro que esta.

— Nao me parece que esteja ligada.

— Esta ligada sim.

Joseph torceu a chave, para prova-lo.

— Tente agora. Nada aconteceu.

— Estd vendo? Nao falei? Marie retrucou:

— Vocé nao esta fazendo direito; daquela vez quase pegou.

— Vai arriar a bateria, e s6 Deus sabe onde comprar bateria por aqui.

— Entdo, arria a bateria. Tenho certeza de que vai pegar da proxima
vez.

— Bem, j4 que vocé sabe tudo, tente vocé€ mesma. Joseph saiu do carro
e convidou-a a vir para a diregao.

— Val! Tente!

Marie mordeu os labios, sentou-se a direcdo. Fez, com as maos, coisas
dignas de uma pequena cerimdnia mistica; com movimentos de maos e
corpo, tentava superar a gravidade, a fric¢do, e as demais leis naturais. Com
o sapato de dedos a mostra, acariciava o acelerador. O carro permanecia
quieto, solene. Os labios apertados de Marie deixaram escapar um gritinho.
Marie calcou fundo o acelerador e, ao puxar o afogador, um cheiro forte
inundou o ar.

— Vocé acaba de afogar o carro. Que 6timo! Volte para o seu lugar.

Joseph pediu a trés garotos que o ajudasse a empurrar. Ao comegarem a
descer a ladeira, Joseph pulou para dentro, para passar a mudanga. O carro
deslizava, suave, aos trancos e rateios. O rosto de Marie, iluminado, na
expectativa.

— Assim ele pega.

Nada pegou. Mudos, deslizaram at€¢ o posto de gasolina, no p¢ da
ladeira; balancando levemente nas pedras redondas do calgamento,
encostaram perto das bombas.



Marie estava sentada, sem dizer nada, e quando o bombeiro deixou a
casinhola para vir atendé-los, sua porta estava trancada, o vidro levantado; o
bombeiro teve que dar a volta at¢ o lado onde estava o marido, para
comecar a perguntar.

Ao levantar-se do motor, o mecanico franziu o cenho para Joseph.
Calmos, os dois conversaram em espanhol.

Marie desceu o vidro da janela, escutou. Reclamou:

— O que ¢ que ele esta dizendo?

Os dois continuaram a conversar. Marie reclamou:

— O que ¢ que ele esta dizendo?

O mecanico, moreno, acenava para o motor. Joseph concordava. Os dois
conversavam.

Marie quis saber:

— O que ha de errado? Joseph irritou-se.

— Espera, porra! Nao posso ouvir os dois a0 mesmo tempo!

O mecanico segurava o brago de Joseph. Os dois diziam muitas
palavras.

— O que ¢ que ele esta dizendo?

— Ele disse que...

Perdeu-se, pois o mexicano levou-o até o motor e o fez debrucar-se para
constatar uma descoberta serissima.

— Quanto vai custar?

O grito de Marie, da janela, envolveu as duas costas debrucadas. O
mecanico conversava com Joseph.

— Cingiienta pesos — respondeu Joseph.

— E vai demorar quanto tempo?

Joseph perguntou ao mecanico. O homem encolheu os ombros, e os dois
discutiram por cinco minutos. Marie insistiu:

— Vai demorar quanto tempo? A discussao persistiu.

O sol se punha no céu. Por sobre as arvores altas, que margeavam o
cemitério, Marie olhou para o sol. As sombras aumentaram, aumentaram,
até encontrarem o vale, até que o céu, apenas o céu, se tornasse nitido,
intocavel, azul.

Joseph voltou-se para Marie:

— Dois dias, talvez trés.

— Dois dias? Serd que ele ndo pode dar um jeitinho que dé para
chegarmos a cidade mais proxima, e o resto a gente conserta 14?



Joseph perguntou ao homem. O homem respondeu. Joseph informou a
mulher.

— Nao, ele tem que fazer tudo.

— Mas, por qué? Isso ¢ estupidez, ¢ pura estupidez, ele ndo tem que
fazer tudo coisa nenhuma, aposto que nao, diga isso a ele, Joe, se ele andar
depressa ele consegue.

Os dois a ignoravam. Estavam conversando a sério novamente.

Dessa vez foi tudo em camera lenta. O tirar as coisas das malas. Joseph
fez a parte dele, Marie deixou suas malas perto da porta, ainda trancadas.

— Eu ndo vou precisar de nada.

— Nem da camisola?

— Nao, vou dormir nua.

— Bem, ndo foi culpa minha. Carro miseravel!

— Mais tarde a gente desce para ver como vai indo o trabalho do
mecanico.

Marie, sentada na borda da cama. Estavam em quarto novo. Marie
recusara-se a ficar no mesmo quarto. Disse que ndo conseguiria suporta-lo.
Quis outro quarto para ter a impressao de que estavam em outro hotel, outra
cidade. Portanto, outro quarto, com vista para a ruela, para a rede de
esgotos, ndo mais para a plaza, para as arvores em forma de caixa.

— Vocé tem que descer e supervisionar o trabalho, Joe. Sendo, ¢ capaz
de durar semanas.

Marie olhou para Joseph.

— Vocé deveria estar 14 agora, em vez de ficar ai parado.

— Vou descer, pode deixar.

— Vou descer com voc€, vou comprar revista.

— Vocé ndo vai encontrar revistas americanas numa cidade dessas.

— Eu vou procurar, ndo posso nao?

— Além disso, estamos com pouco dinheiro. Nao quero ter de telegrafar
para o banco. Demora muito tempo e d4 muita aporrinhacao.

— Mas, a0 menos as revistas eu posso comprar, nao posso?

— Uma ou duas.

Sentada na cama, Marie, feérica, retrucou:

— Quantas eu quiser!

— Porra, Marie, tem mil revistas 1a no carro: Posts, Collier's, Mercury,
Atlantic Monthlys, Barnaby, Superman! E vocé nao leu nem metade dos
artigos.



— Mas ndo sdo novas. Ndo sdo novas, eu ja passei os olhos nelas, ¢
depois que vocé passa os olhos numa coisa... ndo sei nao.

— Por que ndo tenta ler em vez de passar os olhos?

Ao descerem para o térreo, a noite ja se estabelecera na plaza.

— Me dé alguns pesos.

Joseph deu a Marie alguns pesos.

— Como ¢ que eu peco revistas em espanhol?

— Quiero una publicacion americana.

Joseph caminhava rapido; Marie repetiu a frase, aos tropegos, € riu:

— Obrigada.

Joseph prosseguiu até¢ a oficina mecanica, Marie entrou na primeira
Farmacia Botica, e todas as revistas dispostas nas prateleiras eram cores
estranhas, nomes estranhos. Em rapidos movimentos dos olhos, leu os
titulos. Viu um velho atras do balcdo. Perguntou em inglés, com vergonha
de tentar as palavras em espanhol:

— Vocés tém revistas americanas? O velho fitou-a.

— Habla inglés? — Marie perguntou.

— Nao, senorita.

Marie procurou as palavras certas.

—Quiero...n20.

Parou, comecou de novo.

— Re — vis — tas americanos?

— Ah, nao seriorita.

As maos espalmaram em gesto largo, a altura da cintura. Depois, como
bocas, fecharam-se. A boca abriu e fechou. Os olhos de Marie depararam-se
com uma barreira. Aqui estava ela, e aqui estavam essas pessoas, de baixa
estatura, de adobe cozido, a quem nada conseguia dizer e de quem ouvia
palavras incompreensiveis; aqui estava ela numa cidade incapaz de dizer-
lhe palavra, e ela, incapaz de dizer-lhes palavra, sendo com rubor, confusdo
e espanto. E a cidade estava rodeada pelo deserto e pelo tempo, a casa
estava distante, distante, em outra vida.

Deu meia-volta e sumiu.

Loja apds loja, Marie encontrou apenas revistas cujas capas
apresentavam touradas, pessoas ensangiientadas ou padres de batinas
rendadas. Mas, por fim, conseguiu comprar, com muita exuberancia, e
risadas altas, trés exemplares da Post, e deu ao vendedor da lojinha uma
gorjeta respeitavel.



Saiu dali apressada, ansiosa; as duas maos apertavam as Posts contra o
peito. Depressa pela calgada estreita, deu um saltinho para atravessar uma
vala, correu para atravessar a rua, cantou tra-la-1a, do outro lado, saltou para
alcancar a calgcada, deu uma pequena corridinha adicional, sorriu um sorriso
interior, movendo-se com rapidez, comprimindo as revistas contra o corpo,
os olhos semicerrados, respirando o carvao do ar noturno, sentindo o vento
resvalar orvalho nos ouvidos.

Refletia a luz das estrelas, em nucleos dourados, nas figuras gregas,
majestosas, empoleiradas no topo do Teatro Municipal. No escuro, nas
imediagdes, um homem caminhava com dificuldade; na cabeca, equilibrava
um cesto; dentro do cesto, paes de forma.

Marie viu o homem, a cesta equilibrada e, de repente, ficou imével, sem
sorriso interior, tampouco suas maos continuaram apertando as revistas.
Marie observou o homem caminhar, com uma das maos levantadas para
apoiar o cesto, quando se desequilibrava, definhando rua abaixo; as revistas
escorregaram das maos de Marie, espalharam-se na calgada.

Marie abaixou-se para apanha-las, rapida, correu para o hotel, e quase
caiu ao subir as escadas.

No quarto, Marie estava sentada. Em cada lado, pilha de revistas; aos
pés, formavam um circulo. Entretinha-se com o castelinho que construira
com pontes levadicas de palavras. A toda volta, revistas que comprara, ¢
comprara, € passara os olhos, em dias passados, que constituiam a barricada
externa, ¢ do lado de dentro da barricada, sobre as pernas, ainda fechadas,
embora as maos de Marie estivessem trémulas com o desejo de abri-las, e
ler, e ler, reler com os olhos avidos, estavam as trés revistas Post,
machucadas. Marie abriu a primeira pagina. Leria pagina por pagina, linha
por Unha, estava decidida. Nenhuma linha passaria despercebida, nenhuma
virgula, fixaria todo anunciozinho, toda cor. E ainda havia — Marie
irradiou-se com a descoberta — nas outras revistas, nas que ali estavam
junto aos pés, anuncios ¢ desenhos que negligenciara nas outras vezes —
pequenos fragmentos de matéria ali estavam para serem, mais tarde,
reconvocados e utilizados.

Esta noite, leria a primeira Post; 1sso, esta noite leria esta primeira Post,
deliciosa. Iria devord-la pagina por pagina e, amanhad a noite, se houver
amanha a noite, embora talvez ndo haja amanha a noite neste lugar, pois
talvez o motor pegue, e subirdo os odores da exaustdo e o chiado redondo
de borracha na estrada, e o passeio ao vento, na janela, fara tremular os



cabelos — mas, vamos supor, apenas supor que HAJA um amanha a noite
neste lugar, neste quarto. Bem, entdo, ainda existiriam duas Posts, uma para
amanha a noite, a outra para depois de amanhd a noite. Com a lingua da
cabeca, disse-o com toda convicgao. Virou a primeira pagina.

A segunda pagina. Os olhos passaram por ela, mais de uma vez, e
aqueles dedos, para ela desconhecidos, escorregaram por tras da pagina
seguinte, preparando-se para vira-la; o relogio tiquetaqueava no pulso, o
tempo passou e ela, sentada, a virar paginas, a virar paginas, contemplando,
avida, as pessoas emolduradas nas fotografias, pessoas que viviam em outra
terra, em outro mundo onde os letreiros de neon, com bravura, preservavam
a noite com listas vermelho-rubras, e os cheiros eram cheiros caseiros, € as
pessoas falavam palavras simpaticas, e aqui estava ela a virar paginas, e
todas as linhas passaram na horizontal, na vertical, e as padginas escaparam-
lhe pelas mios, como um leque. Marie jogou a primeira Post no chd"o,
apanhou a segunda, ¢ folheou-a em meia hora, jogou no cha"o, apanhou a
terceira, jogou no chdo uns bons quinze minutos depois, € percebeu-se
respirando, respirando tensa e rapidamente, no corpo, € boca afora. Levou
as maos a nuca.

De algum lugar, soprava uma brisa.

Na nuca, os cabelos levantaram-se.

Marie os tocou com a mao palida de quem toca a nuca de um taraxaco.

La fora, na plaza, as luzes da rua balangcavam, pareciam refletores
malucos ao vento. Jornais passavam pelas valas, em novelos de 1a. Sombras
pontilhavam, chicoteavam, debaixo das lampadas movedicas, para um lado
e para outro, desse lado uma sombra, num instante, do outro lado a proxima
sombra, depois, nao ha sombra alguma, tudo ¢ luz fria, auséncia de luz,
tudo ¢ sombra fria, preto-azulada. Rangiam as lampadas nos broches
metalicos, suspensos.

No quarto, as maos de Marie comegaram a tremer. Elas as viu tremer. O
corpo comegou a tremer. Sob o impacto brilhoso, brilhoso, da saia mais
brilhosa, mais espalhafatosa, que encontrou para vestir especialmente para a
noite, e dentro da qual, frenética, girou e serpeou diante de um espelho do
tamanho de um caixao, por baixo da saia de raion o corpo era todo arame,
tenddo e emogdo. Os dentes estalejavam, fundiam, estalejavam. O batom
lambuzou, um labio esmagava o outro.

Joseph bateu a porta.



Estdo prontos para dormir. Joseph voltara com novidades, algo fora
feito no carro, mas iria demorar, voltaria amanha.

— Mas nao bata a porta!

Marie despia-se diante do espelho.

— Entdo nao a feche.

— Vou deixar fechada. Em vez de bater, chame.

— Qual ¢ o problema em bater na porta?

— O som ¢ meio esquisito.

— Como assim, esquisito?

Marie ndo diria nada. Via-se no espelho, nua, com as maos pendentes, €
la estavam seus seios, quadris, € todo o corpo, que se movimentava, que
sentia o chdo debaixo dos pés, e as paredes e o ar em volta, e os seios
saberiam quando maos os tocassem, € o estbmago nao emitiria um som 0co
quando tocado.

Joseph ja fora para a cama.

— Pelo amor de Deus, nao fique ai se admirando desse jeito! O que ¢
que voceé esta fazendo? Que coisa ¢ essa de colocar as maos no rosto? V

Joseph apagou a luz.

Marie ndo conseguiria dizer nada, pois ndo conhecia palavras que
Joseph conhecia, e Joseph nada diria que ela conhecesse, ¢ assim foi para a
cama, escorregou coberta adentro, e 14 estd Joseph de costas para ela, na
outra cama, 1déntico a essas pessoas morenas, tostadas, desta cidade
distante, em solo lunar, e a terra verdadeira situava-se em algum lugar onde,
para chegar 14, seria preciso uma viagem interplanetaria. Se Joseph falasse
com ela, e ela com ele, esta noite, a noite talvez fosse otima, facil seria
respirar € relaxar os vasos sangiiineos dos artelhos, dos pulsos, das axilas,
mas, como nao houvesse palavra, a noite passou com dez mil tique-taques ¢
dez mil enroladas de cobertor, e o travesseiro passou como um forninho
branco, aquecido, sob a bochechas, e o negror do quarto foi um cortinado
contra mosquitos, tdo colgado que Marie enrolou-se numa das dobras. Se ao
menos os dois trocassem uma so palavra. Mas nao trocaram, e as veias nao
se aquietaram nos pulsos, o coragdo passou como um fole soprando, sem
parar, sobre uma brasa minuscula, feita de medo, iluminando-a sem parar,
colorindo-a de vermelho-cereja, e de novo, pulsando, e, de novo, uma luz
que se desenvolvia para o interior € que seus olhos internos contemplavam,
estatelados, com um fascinio indesejavel. Os pulmdes ndo descansaram;
foram, ao contrario, exercitados como se Marie tivesse acabado de se



afogar, e ela propria tivesse ministrado, em si mesma, a respiracao artificial
para dar prosseguimento a Ultima vida. Tudo isso lubrificado pelo calor
daquele corpo brilhoso, Marie colada, de modo irreversivel, entre os
cobertores, como se estivesse comprimida, amassada, com um aroma
umido, entre as paginas brancas de um livro pesado.

Assim deitada, ao chegarem as horas da meia-noite, Marie ja era crianca
novamente. Deitada, neste momento, de novo, o coracao bate em histeria
ribombante, depois, aquieta-se, com pensamentos tristes, lentos, de uma
infancia bronzeada, quando tudo era sol ensolarando as folhas verdes,
ensolarando a 4gua e ensolarando os cabelos louros de uma crianga. Rostos
fluiam num carrossel de reminiscéncias, um rosto corria para encontra-la,
de frente para ela, ao fundo, a direita; outro, 1a da esquerda, surgia girando,
um fragmento rapido de conversa interrompida, que se perde a direita.
Girando, girando. Puxa, que noite longa. Para consolar-se, pensou no carro
pegando amanhd de manha, o som da marcha lenta, o som de poténcia, a
estrada passando por baixo. Na escuridao, Marie sorriu de prazer. Mas, logo
depois: e se o carro nao pegar? Marie encolheu-se no escuro, como papel
que queima, resseca. E todas as dobras, todos os cantos se enrascaram; a
volta, o relogio continuava, tique-taque, tique-taque, € mais tique-taque,
tique-taque, tique-taque € mais um tique-taque, para prosseguir ressecando.

Manha. Marie olhou para o marido, deitado, reto, confortavel, na cama.
Deixou ficar a mao, lassa, no espago fresco entre as duas camas. A mao ali
passara, naquele intervalo vazio, frio, toda a noite, a certa hora, chegou a
estica-la na dire¢ao de Joseph, mas como o espago fosse um pouco grande
demais, Marie ndo conseguiu alcanca-lo. Batera na propria mao, € esperou
que Joseph ndo tivesse escutado aquele movimento de aproximagdo
silenciosa.

E 1a estava ele agora, deitado. Os olhos cerrados, leves, os cilios
delicadamente entrefechados, qual dedos engatados. A respira¢do tdo
tranqiiila que mal se viam mover as costelas. Como de costume, a esta hora
da manha, Joseph ja tirara o pijama. O peito nu expunha-se a partir da
cintura. O resto estd encoberto. A cabeca repousa no travesseiro, o perfil
pensativo.

No queixo, um fio de barba em pé.

A luz da manha expds o branco dos olhos de Marie. No quarto, eram as
unicas coisas em movimento, em partidas e paradas lentas, delineando a
anatomia daquele homem do outro lado.



Cada fiozinho de cabelo, no queixo e nas bochechas, perfeito. Uma
minuscula bola de luz passa pela cortina da janela, pousa no queixo de
Joseph e individualiza, como os espetos de um cilindro de caixa de musica,
cada um dos fiozinhos do rosto.

Nos dois lados, os pulsos exibem fiozinhos negros encaracolados, todos
perfeitos, individualizados, brilhantes, cintilantes.

Os cabelos da cabega, intactos, fio por fio preto, até a raiz. As orelhas
maravilhosamente entalhadas. Por tras dos labios, os dentes intactos.

Marie gritou:

— Joseph!

Gritou de novo, numa repeti¢ao de terror.

Dlon! Dlon! Dlon! O trovao do sino ressoou do outro lado da rua, na
catedral azulejada.

As pombas alcaram um v6o branco, rodeado, de papel, pareciam
revistas atiradas pela janela! As pombas contornaram a plaza, em espiral
ascendente. Dlon, soou o sino. Fon, a buzina um taxi. Ao fundo de uma
ruela, uma caixa de musica tocava "Cielito Lindo".

Os pingos da torneira da pia do banheiro ofuscaram tudo isso.

Joseph abriu os olhos.

A mulher estava sentada na cama; fitava-o.

— Pensei que... Joseph piscou.

—...Nao, nao...

Joseph cerrou os olhos e balancou a cabega.

— S@0 os sinos... Suspirou.

—...Que horas s3ao?

— Nao sei, ndo. Ah, sei sim, sdo oito horas. Joseph deitou de brugos,
murmurou:

— Ainda dé para mais trés horas de sono.

— Mas vocé tem que levantar!

— Nao tem ninguém acordado ainda. S6 come¢am a trabalhar as dez na
oficina, vocé sabe; ¢ impossivel apressar esse povo. Agora fique quietinha,
ta?

— Mas vocé tem que levantar!

Joseph virou de lado. A luz do sol bronzeava os fios de cabelo negros,
caidos sobre o labio superior.

— Por qué? Em nome de Deus, por que ¢ que eu tenho que levantar?
Marie falou quase aos gritos:



— Voceé precisa se barbear. Joseph resmungou.

— Quer dizer, entdo, que eu tenho que me levantar e ensaboar a cara as
oito da manha, s6 porque eu preciso fazer a barba?

— Bem, vocé esta precisando fazer a barba mesmo.

— Eu s6 vou me barbear no Texas.

— Vocé nao pode sair por ai assim, parecendo um vagabundo!

— Posso... e vou. Tenho me barbeado toda manha, durante trinta
manhas infernizantes, colocado gravata e usado vinco na cal¢a. Daqui por
diante, acabaram-se as calgas, as gravatas, a barba, tudo!

Foi tdo forte o puxdo no cobertor que, cobrindo-lhe os ouvidos,
descobriu-se uma das pernas nuas.

A perna pendia na borda da cama, branca, aquecida a luz do sol;
perfeitos... os fios de cabelo negro.

Os olhos de Marie escancararam, focalizaram, e fixaram-se na perna de
Joseph.

Marie levou a mao a boca, e tapou-a, com forga.

Durante o dia, Joseph entrou e saiu diversas vezes do hotel. Nao se
barbeou. La embaixo, caminhou pelos azulejos da plaza, tio devagar que
Marie, ali da janela, pensou em atirar nele uma faisca elétrica. La embaixo,
Joseph deu uma parada, conversou com o gerente do hotel, sob uma das
arvores podadas em forma de caixa de chapéu, brincando com os sapatos
nos azulejos da plaza, azul-claros. Nas arvores, olhou os passaros e viu as
estatuas do Teatro Municipal vestidas com o dourado fresco da manha;
numa esquina, observou o trafego, meticulosamente. Nao havia trafego
algum! Ficou ali de proposito, sem pressa, sem se voltar para olhar Marie.
Por que ndo corria, ndo galopava rua abaixo, colina abaixo, e 1a esmurrar a
porta da oficina, ameacar o mecanico, levanta-lo pelas calgas e enfia-lo
dentro do capo do carro? Nao, ficou ali, assistindo a passagem daquele
trafego ridiculo! Um porco manco, um homem de bicicleta, um Ford 1927.
e trés criancas seminuas. Anda! Anda! Anda! Marie gritou calada, e quase
espatifou a janela.

Do outro lado da rua, Joseph passeava, devagar. Dobrou a esquina.
Durante todo o trajeto até a oficina, parou para ver vitrines, para ler avisos,
olhar fotografias, manusear ceramica. Talvez parasse para tomar uma
cerveja. Claro, claro, uma cerveja!



Marie caminhou pela plaza, tomando sol, e saiu a procura de mais
revistas. Limpou as unhas, lustrou-as, tomou um banho, voltou para
caminhar na plaza, comeu muito pouco, € voltou para o quarto para
alimentar-se com as revistas.

Nao se deitou. Teve medo de se deitar. Sempre que se deitava, entrava
numa espécie de sonho, numa espécie de modorra, em que se lhe revelava,
em melancolia impotente, toda a infincia. Velhas amizades, criangas que
nao via, ou de quem nao se lembrava, ha vinte anos, enchiam-lhe a cabega.
Pensava em coisas que quis fazer e nunca fez. Nos tltimos oito anos, desde
que terminara a Faculdade, sempre pensara em telefonar para Lila
Holdridge, mas, por isso ou por aquilo, jamais o fizera. Haviam sido
grandes amigas! Cara Lila! Se se deitasse, pensaria nos bons livros, novos e
velhos, que sempre desejara comprar, e, agora, talvez, ndo possa mais
comprar, nem ler. Marie sempre apreciou os livros, € o cheiro dos livros.
Pensou em mil coisas tristes. Sempre, durante toda a vida, quisera ter a
colecdo de Oz, mas nunca a comprara. Por que ndo a comprou quando ainda
existia vida? Seria a primeira coisa a fazer ao chegar em Nova lorque,
compra-la! E telefonar imediatamente para Lila! E ir ver Bert, Jimmy,
Helen, Louise, ir até Illinois e passear pelos lugares da infancia, e ver o que
havia para ver por la. Se € que iria voltar para os Estados Unidos? Dorido,
dentro de Marie, o coragdo batia, pausava, continha-se, ¢ batia novamente.
Caso ela voltasse...

Critica, Marie escutava o coracao.

Pam, pam, batidas surdas. Pausa. Pam, pam, batidas surdas. Pausa.

E se parasse bem agora, agora que o estava escutando?

Pronto!

Dentro de Marie, siléncio.

— Joseph!

Marie deu um salto. Agarrou os proprios seios, como se fosse aperta-
los, como a bombea-los para reativar o coragao mudo.

O coracdo abriu, fechou, rateou, nervosamente, vinte vezes em rapidas
pancadas.

Marie afundou-se na cama. E se parasse de novo, € ndo andasse mais? O
que iria pensar? O que faria? Morreria de medo, isto sim. Que piada, muito
engracada: morrer de medo por ouvir parar o coracdo. Teria de ficar
escutando, teria de manté-lo funcionando. Queria voltar para casa, ir ver
Lila, comprar livros, dangar de novo, caminhar no Central Park e... ouga...



Pam, pam, pam. Pausa.

Joseph bateu a porta. Bateu a porta, o carro ainda ndo estava pronto,
haveria mais uma noite; e Joseph ndo se barbeara, perfeitos os fiozinhos de
barba no queixo, as lojas de revistas estavam fechadas, e nao havia mais
revistas, os dois fizeram a ceia, um pouco demais para Marie, de qualquer
maneira, e Joseph saiu para a noite, foi caminhar pela cidade.

De novo, Marie sentou-se na cadeira; os cabelos ericaram, lentos, como
se 0 pesco¢o estivesse imantado. Marie, muito fraca, ndo conseguia
levantar-se da cadeira, ndo possuia corpo, era apenas uma batida de
coragdo, uma pulsacdo imensa, de calor e dor, entre as quatro paredes do
quarto. Os olhos quentes e prenhes, esticados com o feto do panico dentro
dos labios protuberantes, retesados.

Bem 14 no fundo, sentiu soltar-se, pequeno, o primeiro dente da
engrenagem. Mais uma noite, mais uma noite, mais uma noite, pensava.
Ainda mais longa que a de ontem. Soltou-se o primeiro dente, o péndulo
manquejou. Seguiram-se o segundo e o terceiro, engatados. Os dentes da
engrenagem apoiavam-se€ uns nos outros, 0 pequenino, num ligeiramente
maior, o ligeiramente maior, num maiorzinho, o maiorzinho, num grande, o
grande, num muito grande, o muito grande, num enorme, 0 enorme, num
colossal...

Um géanglio vermelho, do tamanho de um filamento escarlate, estalou;
palpitou; um nervo, do tamanho de uma fibra de linho, vermelha, retorceu.
Bem no fundo, um pequenino mecanismo se fora, e toda a engrenagem,
desequilibrada, estava prestes a despedacar-se em frangalhos.

Marie nao ofereceu resisténcia. Deixou que tudo trepidasse, a
aterrorizasse, que sacudisse o suor do cenho, sacudisse toda a coluna, que
lhe inundasse a boca como um vinho horrivel. Era como se um giroscépio
quebrado se inclinasse ora para um lado, ora para outro, e, dentro dela,
vagasse sem rumo, tremesse, gemendo. A cor esvaiu-se-lhe do rosto, como
a luz que emana de uma lampada recém-apagada, como faces de cristal do
bulbo exibindo veias e filamentos descorados...

Joseph estava no quarto; Joseph chegara, e Marie nem o ouvira entrar.
Estava no quarto, mas nao fazia diferenca alguma; a chegada nada mudara.
Joseph aprontava-se para dormir; andando pelo quarto, ndo disse palavra;
Marie nao disse nada, apenas deixou-se cair na cama, enquanto Joseph



andava, de um lado para o outro, num espago — exterior a Marie — cheio
de fumaga; quando Joseph falou, Marie ja nao ouviu.

Marie marcou o tempo. A cada cinco minutos, olhava o relogio, e o
relogio tremia, o tempo tremia, os cinco dedos desdobravam-se em quinze e
reagrupavam-se em cinco. O tremor ndo parava. Marie pediu dgua. Na
cama, de um lado para outro, sem parar. La fora, o vento soprava, fazendo
empinar as luzes, derramando chispas de iluminacdo que iam atingir os
edificios soprados por rajadas de vento ao longo das fachadas, fazendo
rutilar as janelas, qual olhos estatelados, e fechar rapidamente no exato
momento em que a luz mudava de dire¢do. La embaixo, tudo quieto depois
do jantar, de 14 ndo ouviam som algum. Joseph estendeu a Marie a jarra
d'agua.

Marie afundou-se nas dobras da coberta.

— Estou com ftrio, Joseph.

— Esta tudo bem.

— Nao, nao esta ndo. Eu nao estou bem. Estou com medo.

— Nao ha nada a temer.

— Quero pegar o trem e ir embora para os Estados Unidos.

— Ha um trem em Leon, mas aqui ndo. Joseph acendeu outro cigarro.

— Vamos de taxi.

— Nesses taxis? Com esses motoristas? E deixar nosso carro aqui?

— E. Eu quero ir embora.

— De manha vocé estara melhor.

— Nao, nao vou melhorar nao, eu sei. Nao estou me sentindo bem.

—Vai custar uns trezentos ddlares para mandar entregar o carro em

casa!

— Nao tem importancia! Eu tenho duzentos doélares no banco. Eu
pago... mas, por favor, vamos embora!

— Amanha vocé melhora, com o sol. Isso ¢ s6 porque o sol ja se pos.

—E, osol ja se pos, e esta ventando...

Marie falou, num murmurio, cerrou os olhos e virou a cabeca, para
escutar.

—... um vento solitario. O México € uma terra estranha. Toda essa mata,
esses desertos, esses longos descampados, de repente, uma cidadezinha,
como esta, com algumas luzinhas acesas, que a gente pode fazer
desaparecer com um estalar dos dedos...

— E uma terra muito vasta.



— Seré que essas pessoas nunca se sentem solitarias?

— Ja estdo acostumadas.

— E medo, sera que ndo sentem?

— Para isso eles tém a religido.

— Eu queria ter uma religido.

— No momento em que vocé passa a ter religido, vocé€ para de pensar.
Se vocé acreditar muito numa coisa, ndo tera mais espago para novas idéias.

Marie estava enfraquecida.

— Hoje, tudo o que eu queria era ndo ter mais espaco para novas idéias,
queria parar de pensar, queria acreditar em alguma coisa, para ndo ter tempo
para sentir medo.

— Vocé nao esta com medo... Marie o ignorou.

— Se eu tivesse uma religido, teria uma alavanca com que me levantar.
Mas, como nao tenho alavanca, ndo sei o que fazer para me levantar.

Joseph falou sozinho. Sentou-se.

— Pelo amor de Deus!

— Eu tinha uma religido...

— Batista?

— Nao, 1sso foi aos doze anos; superei. Foi depois.

— Vocé nunca me contou.

— Vocé deveria saber.

— Qual foi a religido? Santos de gesso na sacristia? Algum santo
especial a quem vocé gostava de contar suas peripécias?

— E ele correspondia as suas preces?

— Durante um certo tempo, sim. Depois, ndo; nunca. Nunca mais. Ha
anos. Mas eu continuo rezando.

— Qual ¢ o santo?

— Sao Joseph.

Joseph levantou-se, com o jarro de vidro, serviu-se de um copo d'dgua;
a agua corrente ressoou no quarto.

— Meu nome!

— Coincidéncia...

Por instantes, os dois entreolharam-se.

Joseph afastou os olhos. Bebeu toda a 4gua do copo.

— Santos de gesso.

Um minuto depois;

— Joseph?



— O que ¢?

— Segure na minha mao.

Joseph suspirou, exclamou:

— Ah, as mulheres!

Joseph foi até Marie e segurou-lhe a mao. Um instante, Marie retirou a
mao, escondeu-a debaixo do cobertor, deixando vazia a mao de Joseph.
Com os olhos cerrados, as palavras trémulas, Marie pronunciou:

— Pode deixar. Ndo esta tdo bom quanto eu o havia imaginado. E muito
bom o jeito que eu imagino voc€ pegando na minha mao.

— O deuses, me acudam!

Joseph foi ao banheiro. Marie apagou a luz. Exposta, apenas, a estreita
fresta de luz debaixo da porta do banheiro. Marie escutava o coragdao. O
coracdo batia cento e cinqiienta vezes por minuto, constante, € o
tremorzinho queixoso ainda se fazia sentir no interior do tutano, como se,
dentro de cada osso, uma varejeira azul estivesse presa, serelepe, zunindo,
sacudindo, tiritando muito, muito, muito. Os olhos de Marie voltaram-se
para si propria, para observarem seu coragdo secreto sacolejar e despedagar
contra o lado do peito.

A 4gua escorria no banheiro. Marie ouviu Joseph escovar os dentes.

— Joseph. Vem ca.

La de tras da porta, Joseph respondeu:

— O que ¢ que voce quer?

— Quero que vocé me prometa uma coisa. E um favor que vocé me
faz... um favor.

— O que ¢?

— Primeiro, abre a porta.

Joseph reclamou, la de tras da porta:

— O que ¢?

— Me promete... Marie parou.

Depois de longo siléncio, Joseph perguntou:

— Te prometer o qué?

— Me promete...

Marie ndo conseguiu continuar. La esta ela, deitada. Joseph, sem nada
dizer. Marie ouviu o reldégio e o coracdo baterem juntos. La fora, um
lampido rangeu.

— Me promete que...



Sufocada, paralisada, como se estivesse conversando com Joseph, a
distancia, numa das colinas das imediagdes, Marie ouviu as proprias
palavras.

—... se alguma coisa acontecer comigo, vocé€ ndo vai me enterrar no
cemitério daqui, naquelas catacumbas horrendas!

L4 de tras da porta, Joseph respondeu:

— Vocé tem cada bobagem!

— Vocé promete? E um favor, promete?

— Amanha de manha vocé ja vai estar melhor.

— Promete, anda! S6 para eu poder dormir. S6 vou conseguir dormir se
vocé disser que ndo vai deixar que me enterrem aqui. Eu ndo quero ser
enterrada aqui.

Joseph perdeu a paciéncia.

— Porra, que besteirada!

— Por favor...

— Por que ¢ que eu tenho que fazer essa promessa ridicula? Amanha
vocé ja vai estar bem. E, além disso, mesmo que vocé€ morra, vai ficar
muito bonita, em pé¢, na catacumba, entre o Sr. Careta e o Sr. Bocejo, com
um raminho de ipoméias nos cabelos.

Joseph riu um riso sincero.

Siléncio. La esta Marie, deitada na escuridao.

De tras da porta, jocoso, Joseph perguntou:

— Vocé ndo acha que vai ficar bonita naquele lugar?

No quarto escuro, Marie nao respondeu.

— Nao acha?

Alguém passou pela plaza, quase sem fazer ruido, e sumiu. Joseph
escovava os dentes..

— Ei..

La esta Marie, deitada, fitando o teto, o peito subindo e descendo, cada
vez mais rapido, mais rapido, o ar entrando e saindo, entrando e saindo
pelas narinas, um fiozinho de sangue escorrendo dos labios contraidos. Os
olhos bem abertos, as maos cegas apertavam a roupa de cama.

De tras da porta, Joseph repetiu:

— Bi...

Marie nédo disse nada.

Debrucado no jato da torneira, enxaguando a boca, Joseph disse consigo
mesmo:



— Se vai! Vai ficar lindissima! Nada de Marie, na cama.

Joseph postou-se diante do espelho.

— As mulheres sdo engracadas... La estava Marie, deitada na cama.

Joseph gargarejava, com um anti-séptico; depois, cuspiu tudo no ralo da
pia.

— Claro... Amanha de manha vocé ja estara boazinha! De Marie,
nenhuma palavra.

— O carro vai ficar pronto.

Marie ndo disse nada.

— Que chegue o amanha, antes mesmo que vocé o perceba!

Joseph enrascava tampinhas em coisas, € passava lo¢ao de barba no
rosto.

— E que o carro esteja pronto amanha. No maximo, talvez, depois de
amanhd. Vocé ndo se incomoda de passar mais uma noite aqui, ndo €
mesmo? Marie nao respondeu.

— Vocé¢ vai ficar aborrecida?

Nenhuma resposta.

A luz da fresta piscou, desligando.

— Marie...

Joseph abriu a porta.

— Vocé esta dormindo?

Deitada, Marie esta com os olhos estatelados, os seios sobem e descem..

— E, esta dormindo. Bem, boa-noite, senhora.

Joseph foi para a cama.

— Estou cansado... Nenhum comentario.

— E... estou cansado.

La fora, o vento sacolejava as lampadas; o quarto oblongo, escuro;
Joseph, na cama, ja dormitava.

Marie, na cama, estd de olhos bem abertos, o relogio tiquetaqueando no
pulso, os seios subindo e descendo.

Estava um bonito dia, ao atravessar o Tropico de Cancer. O automovel
varava a estrada sinuosa, deixando para tras aquela terra de mato, rumo aos
Estados Unidos, roncando por entre colinas verdes, fazendo todas as curvas,
deixando, para tras, um rastro debil de fumaca, que se ia diluindo. Dentro
do automovel lustroso, Joseph dirigia; tinha o rosto roseo, saudavel, um
chapéu Panam4, e a pequenina camera embalada no colo; uma tira de seda



negra envolvia-lhe o braco esquerdo do terno castanho-amarelado. Joseph
observava os campos, que deslizavam; involuntario, fez um gesto na
dire¢do do assento ao lado, e parou. Irrompeu num sorriso timido e voltou o
olhar novamente para o para-brisa, sussurrou uma melodia sem melodia, a
mao, lenta, tentou tocar o assento ao lado...

... Vazio.



A Ficha de Poquer Sempre Atenta de
H. Matisse

Quando conhecemos George Garvey, ndo demos um tostdo furado por
ele. Mas, com o tempo, ele ird usar seu mondculo — uma ficha de poquer
com um olho azul pintado no meio pelo proprio Matisse. E depois, quem
sabe, uma gaiola dourada ainda venha a gorjear dentro de sua perna
artificial, ou sua mao esquerda, a mao boa, venha a ser modelada em cobre
e jade lustroso.

Mas, no comeco, perceba um homem assustadoramente vulgar.

— A secao econdmica, meu bem?

Os jornais farfalham no apartamento noturno.

— O boletim meteoroldgico diz "chuva amanha".

Nas narinas, os fiapos pretos expiram, inspiram, leves, leves, e as horas
passam.

— Hora de dormir.

Pelo aspecto, nascera, mui obviamente, de manequins de vitrine, de
1907. Com o truque, muito admirado pelos magicos, de sentar-se numa
cadeira de veludinho verde e... sumir! Se virarmos o rosto, ndo mais nos
lembramos do rosto de Garvey. Pudim de baunilha.

Um reles acidente, porém, fez dele o nicleo do movimento literario
mais audacioso da historia!

Por vinte anos, Garvey e a mulher viviam em farta soliddo. A mulher era
de bela carnag¢do, mas o azar de encontra-lo bem serviu para afastar as
visitas. Ambos, marido e mulher, ndo suspeitavam do talento de Garvey
para mumificar as pessoas instantaneamente. Ambos diziam-se satisfeitos
com as muitas noites a sos, sentados, depois de um dia de trabalho agitado.
Tinham empregos andnimos. E nem se lembravam, muitas vezes, do nome
da palida companhia, que os utilizava como tinta branca pintada sobre tinta
branca.

Entre para a vanguarda! Entre para o Septeto do Pordo!



Estas almas tdo estranhas floresceram nos pordes de Paris, ouvindo um
tipo de jazz dolente, mantendo uma relagdo bem volatil durante uns seis
meses, ou mais, e, ao retornarem aos Estados Unidos, num ponto de
clamorosa desintegragao, esbarraram no Sr. George Garvey.

Alexander Pape, antigo potentado da courriola, exultou:

— Meu Deus! Encontrei o maior chato do mundo! Vocés t€ém que
conhecé-lo!

No apartamento de Bill Timmin, na noite anterior, o bilhete dizia que
Bill voltaria em uma hora. No corredor, esse tal de Garvey perguntou se eu
ndo queria esperar no apartamento dele. Entdo, sentamos, Garvey, a mulher,
e eu! Inacreditavel! Ele ¢ um Tédio monstruoso, produzido por nossa
sociedade materialista. Conhece mil maneiras de te paralisar! E o rococo
absoluto, um talento para induzir ao estupor, ao sono profundo, ou a parada
cardiaca. Um caso que merece ser estudado. Vamos 1a todo mundo, fazer
uma visitinha!

Apinhados como urubus! A vida flui até¢ a porta de Garvey, a vida
sentou-se a sala de visitas. O Septeto do Pordo empoleirou-se no sofa
franjado, observando a presa.

Garvey inquietou-se.

— Vocés querem fumar? Porque... fumem a vontade. Sorriu, timido.

Siléncio.

Eis as instrucdes: "A palavra de ordem é todo mundo quieto. E o unico
jeito de vermos o estupendo exemplar que ele é. Zero absoluto em matéria
de cultura americana!

Depois de um siléncio em que ninguém piscou por uns trés minutos, o
Sr. Garvey inclinou-se para a frente. Perguntou:

— O senhor trabalha em que, Sr....?

— Crabtree. O poeta.

Garvey refletiu sobre a resposta.

— E como vai seu trabalho?

Mudez total.

Eis um siléncio tipico de Garvey. Eis o maior fabricante, o maior
emissor de siléncios do mundo; € s6 escolher um tipo, e Garvey o apronta,
embala, e d4 o lago, com todos os pigarros e cochichos. Siléncios
envergonhados, dolorosos, calmos, serenos, indiferentes, abengoados,
dourados ou nervosos; Garvey estava no centro de todos.



Bem, nesta noite, o Septeto do Pordo apenas chafurdou no siléncio.
Mais tarde, no apartamento de agua fria, debrugados sobre uma garrafa de
"um vinhozinho tinto apropriado" (passavam por uma fase que os levava a
contactar a realidade real), despedagaram o siléncio e preocuparam-se.

— Vocés viram que ele ndo parou de pegar no colarinho? Caramba!

— E mesmo, mas eu devo admitir que ele é quase "insensivel". Quando
alguém falou de Muggsy Spanier e Bix Beiderbecke, vocé€s repararam na
expressdao dele? Muito insensivel. Eu queria ser assim, desligado,
desprovido de emocgoes.

Pronto para dormir, George Garvey, refletindo sobre a extraordinaria
noite, descobriu que, quando perdia o controle da situagdo, quando
conversava sobre musica ou literatura, entrava em panico, congelava.

Isto, ao que parece, nao preocupava muito aquelas visitas um tanto
obliquas. Para falar a verdade, quando se foram, apertaram-lhe a mao com
vigor e agradeceram-lhe pelas horas maravilhosas que ali haviam passado.

Pela cidade, Alexander Pape exultava:

— O verdadeiro, o maior especialista em chatice.

— Vai ver que agora ele estd rindo de nos! — retrucou Smith, o poeta
menor, que, quando acordado, jamais concordava com Pape.

— Vamos pegar Minnie ¢ Tom; eles vao adorar o Garvey. Uma noite
unica. Vamos ter assunto para muitos meses!

Smith, o poeta menor, cerrou os olhos, presungoso:

— Vocés repararam nas torneiras do banheiro? Tém 4gua quente!
Irritados, todos fitaram Smith.

A nenhum ocorrera a idéia de experimenta-las.

A curriola, fermento inacreditavel, foi batendo em portas e janelas,
crescendo.

— Vocés ainda nao conhecem o casal Garvey? Meu Deus! Entdo ¢
melhor entrar logo no caixdo! E impossivel que o Garvey nio ensaie!
Ninguém consegue ser tao chato sem um pouco de Stanislavsky!

Nesse momento, o orador, Alexander Pape, que costumava deprimir o
grupo com suas imitagdes perfeitas, comegou a macaquear o comentario,
pausado e reflexivo, de Garvey:

— "Ulisses? Nao ¢ um livro sobre os gregos, um navio € um monstro de
um olho s6? Como?" Intervalo. "Ah..." Outro intervalo. "Entendo". Um
recostar na cadeira. "Foi James Joyce quem escreveu Ulisses? Estranho, eu
tinha certeza de que me lembrava, anos atras, no colégio..."



Mesmo odiando Alexander Pape por suas brilhantes imitagdes, o grupo
contagiou-se com a continuagao:

— “Tennessee Williams? Nao foi ele quem escreveu aquela valsa
caipira?”’

Todos insistiam:

— Anda logo, diz logo onde ¢ que mora esse Garvey?

O Sr. Garvey comentou com a mulher:

— Caramba! A vida anda engragada ultimamente. A mulher retrucou:

— E vocé mesmo. Vocé reparou que eles prestam atencdo em tudo o
que vocé diz?

— F uma atengdo tdo obsessiva que parece chegar as raias da histeria. A
minima coisa que eu diga parece fazé-los explodir. Estranho. No escritorio,
as piadas que fago ficam pelas paredes. Aqui, por exemplo, hoje, ndo tive a
menor intencdo de ser engragado. Deve ser um fildozinho de picardia que
corre, inconsciente, tranqiiilo, sub-repticiamente, em tudo o que faco, em
tudo o que digo. E bom saber que conto com essa reserva. Ah, a campainhal!
La vamos nos, de novo!

Alexander Pape exultava:

— Ele ¢ especialmente incomum quando acordado as quatro da tarde.
Uma mistura de cansagco com moralidade de fin de siecle, a salada habitual.

Estavam todos um tanto agastados com Pape por ter sido dele a idéia de
ir visitar Garvey a tarde. Mesmo assim, o interesse corria solto depois de
uma meia-noite de fim de outubro.

O inconsciente confiou, ao Sr. Garvey, um segredo intimo: fora o Sr.
Garvey o responsavel pela abertura de uma nova temporada teatral, cujo
sucesso dependia da permanéncia da forca entediante que inspirava nas
pessoas. A despeito disso, saboreando, Garvey tentava adivinhar o motivo
por que aqueles lemingues vinham se acotovelando em seu mar particular.
No fundo, fora um jovem surpreendentemente brilhante, embora seus pais,
nada imaginativos, tivessem-no sufocado num clima de Leito Estranho e
Abomindvel. Dai, fora atirado num espremedor de limdes, ainda maior: o
Escritorio, a Fabrica, a Esposa. Resultado: um homem cujas potencialidades
eram uma bomba-relogio bem ali, na préopria sala de estar. O inconsciente
reprimido de Garvey reconhecia, de certo modo, que os vanguardistas
jamais haviam conhecido alguém como ele, ou melhor, ja haviam
conhecido milhdes de pessoas como ele, mas jamais haviam parado para
estudar uma delas.



E 1a estava ele, a primeira das celebridades do outono. Um més depois,
talvez fosse algum abstrato de Allentown — que talvez trabalhe numa
escada de dois metros de altura, € pinte, com tinta doméstica, em duas cores
apenas, azul e cinza-nuvem, ou, com instrumentos de confeitar bolos ou
aerossois de inseticidas, pinte telas revestidas com camadas de mucilagem e
borra de café — e que precise apenas de algum reconhecimento para subir.
Ou entdo um funileiro, manufaturador de mobiles, de Chicago, de quinze
anos de i1dade, j& carregando a velhice da sabedoria. O inconsciente
perspicaz do Sr. Garvey ficou ainda mais desconfiado ao cometer o grave
erro de ler a revista predileta dos vanguardistas, a Nucleus.

— Olha so6 esse artigo sobre Dante! Fascinante! Principalmente quando
coloca em discussao as metaforas espaciais contidas nos contrafortes do
Antipurgatorio € do Paradiso Terrestre no topo da Montanha. A parte que
fala dos Cantos XV -XVIII, os chamados "cantos doutrinarios", ¢ brilhante!

A reagdo do Septeto do Pordo?

Estupefatos, todos!

Houve um arrepio perceptivel.

E foram saindo de fininho quando, em vez de agir como um delicioso
massificado, como um sujeito preocupado em acompanhar o status dos
vizinhos, um sujeito dominado pela engrenagem, de vida desenxabida, em
desespero mudo, Garvey os deixou exasperados com suas opinioes sobre
Does Existentialism Exist, or is Draft-Ebbing? Nao queriam dele, informou
o inconsciente, opinides de flautim, sobre alquimia ou simbolismo.
Queriam apenas o habitual pao com manteiga caseira derretida, para irem
rumina-lo mais tarde nalgum bar, a meia-luz, e exclamar "que delicia!"

Garvey recuou.

Na noite seguinte, retomara o antigo e precioso eu. Dale Carnegie?
Espléndido lider religioso! Hart Schaffner & Marx? Melhores que Bond
Street! Membro do Clube do Pos-Barba? Garvey era. O ultimo Livro-do-
Ano? Esté ali mesmo em cima da mesa! Sera que ja haviam experimentado
Elinor Glyn?

Horrorizado, deliciado, o Septeto do Pordo. Concordaram com a
agressao de ouvir o programa de Milton Berle. Garvey ria de tudo o que
Berle dizia. A vizinhanga dera um jeito de gravar diversas novelas
radiofonicas, que iam ao ar durante o dia, ¢ Garvey, a noite, passou a ouvir



as gravagdes, enquanto o Septeto do Pordo analisava-lhe a fisionomia e a
devocgado irrestrita a Ma Perkins e a John 's Other Wife.

Garvey estava ficando esperto. O eu interior comentava: voc€ esta no
alto! Fique ai! Agrade o publico! Amanha, coloque os discos das Two Black
Crows [As Duas Gralhas Negras]! Olhe onde vocé esta pisando! Bonnie
Baker, ora... ¢ isso! Eles serdo tomados de sobressalto, nao acreditardo que
vocé gosta mesmo de ouvi-la cantar. E Guy Lombardo? Eis o ingresso!

A mentalidade de rebanho, observou o inconsciente. Vocé ¢ um simbolo
da multidao. Eles vieram estudar a horrenda vulgaridade desse Homem da
Massa imaginario, que fingiam detestar. Mas a cascavel os deixou
fascinados.

Adivinhando-lhe os pensamentos, a mulher objetou:

— Eles gostam de vocé. Garvey ponderou:

— De um modo algo temeroso. Fiquei acordado, pensando em por qué
teriam vindo me procurar. Eu sempre me odiei, me entediei. Um idiota
grisalho e tagarela. Ndo existe, em minha mente, sequer um pensamento
original. E tudo o que eu sei é: adoro a companhia das pessoas. Sempre quis
ser gregario, ¢ nunca tive oportunidade. Nos ultimos meses, tenho me
divertido a valer! Mas o interesse deles esta diminuindo. Quero as pessoas
para sempre! Para isso, que devo fazer?

O inconsciente forneceu uma lista de aquisi¢coes. Cerveja. Pouco
criativo.

Biscoitos salgados. Deliciosamente "ultrapassados".

Passar na minha mde. Pegar o quadro de Maxfield Parrish, aquele com
marcas de moscas grudadas, desbotado de sol Palestra sobre o mesmo hoje
a noite.

La pelo més de dezembro, o Sr. Garvey andava realmente receoso.

O Septeto do Pordo j& se acostumara a Milton Berle, a Guy Lombardo.
Tanto racionalizaram, de fato, que haviam chegado a uma posicdo de
aclamar Berle como a verdadeira e unica expressao do povo americano; e
Lombardo estava vinte anos a frente de sua €poca; as pessoas mais sordidas
gostavam dele pelas razdes mais simplorias possiveis.

Balancava o imperio de Garvey.

De repente, era apenas uma pessoa a mais, ja ndo mais divertia o gosto
dos amigos; em vez disso, perseguia-os ao vé-los aderirem a Nora Bayes,
ao Quarteto Knickerbocker, de 1917, a Al Johnson cantando "Onde



Robinson Crusoe levava Sexta-Feira aos sabados a noite?" e a Shep Fields e
seu Ritmo Ondulante. A redescoberta de Maxfield Parrish deixou o Sr.
Garvey na extremidade norte do pasto. De um dia para o outro, todos
concordaram: cerveja ¢ coisa de intelectual. E uma pena que tantos idiotas
bebam cerveja!

Em resumo, os amigos desapareceram. Alexander Pape — corria o
boato, por gozagcdo — pensava em colocar agua quente em seu apartamento
de agua fria, uma mistificacdo abomindvel, sufocada, entretanto, somente
depois do declinio de Alexander Pape entre os cognoscenti

Garvey suou para antecipar-se a transicdo do gosto! Aumentou a
producao de "bocas-livres" e anteviu o retorno aos Fabulosos Anos Vinte,
quando passou a usar cal¢des largos, de mulher, e exibir a mulher num
vestido saco, com um corte de cabelo masculino, bem antes de qualquer
um.

Porém, os urubus apenas vieram, comeram e desapareceram. Agora,
com esse (Gigante temerario, a TV, a percorrer o mundo, estavam muito
ocupados em readerir ao radio. Transcricoes de Vic and Sade, de Pepper
Young's Family, de 1935, contrabandeadas, eram disputadas em galas
intelectuais.

Enfim, Garvey foi forcado a adotar uma série de demonstragdes de
for¢a, miraculosas, concebidas e desenvolvidas por um eu interior aterrado.

O primeiro acidente foi a batida de uma porta de carro.

Que decepou, por igual, a cabe¢a do dedo mindinho do Sr. Garvey.

No caos que se seguiu, pulando de um lado para o outro, Garvey pisou
na cabeca do dedo e chutou-a para dentro do bueiro. Quando conseguiram
pesca-la, ja ndo havia mais médico que conseguisse costura-la de volta.

Um acidente feliz. No dia seguinte, passeando, ao passar por uma loja
de artigos orientais, Garvey viu um lindo "objet d'art". O velho
inconsciente, astuto, em vista do constante declinio de bilheteria e do fraco
indice de audiéncia junto a vanguarda, forcou-o a entrar na loja e exaurir a
carteira.

Alexander Pape exultou:

— Vocés viram o Garvey ultimamente? Nao percam.

— O que ha com ele?

— Dedal de mandarim...

Casual, Garvey fez um aceno de mao.



—... uma antigiiidade oriental. Os mandarins usavam-no para proteger
as enormes unhas que cultivavam, de doze centimetros.

Garvey pediu cerveja; revestido de um dedal dourado, o dedo mindinho
empinava.

— Todos detestam aleijoes, a visdo de coisas faltando. Fiquei triste de
perder o dedo, mas fiquei satisfeito com esse negocio dourado.

A mulher de Garvey serviu a salada de verduras:

— Nenhum de nos jamais vai ter um dedo tdo bonito assim! E George
tem todo o direito de usa-lo!

Garvey ficou chocado, e encantado, ao ver retornar a popularidade,
moribunda. Ah, a arte! Ah, a vida! O péndulo balancava, para um lado, para
o outro, do complexo ao simples, de volta ao complexo. Do romantico ao
realista, de volta ao romantico. O homem esperto foi capaz de detectar
periélios intelectuais, e de preparar-se para novas Orbitas, mais violentas. O
brilho do inconsciente de Garvey sentou-se, comeu alguma coisa, e, por
alguns dias, arvorou-se a caminhar pelas redondezas, experimentando os
membros incomuns. A coisa pegou fogo!

Desprezado ja ha algum tempo, o outro eu se manifestou, usando a
lingua de Garvey:

— Esse mundo € mesmo sem imaginagao. Se eu sofresse, por acaso, um
acidente na perna, jamais usaria uma perna de pau. Nao, senhor! Usaria
uma perna de ouro incrustada com pedras preciosas, e parte da perna seria
uma gaiola dourada; dentro da gaiola, estaria um pdassaro azul, € o passaro
cantaria, durante meus passeios, minhas conversas com os amigos. E se
tivesse o braco amputado, mandaria fazer um novo, de cobre e jade, oco por
dentro, com um compartimento para gelo seco. E mais cinco
compartimentos, um para cada dedo. Alguém quer beber alguma coisa?
Sherry? Brandy? Dubonnet? Calmo, eu abriria os dedos e encheria os
copos. De cada um dos cinco dedos, cinco fildes fresquinhos, cinco licores,
ou cinco vinhos diferentes. Depois, fecharia as torneiras, e diria: agora,
levantem os traseiros!

Mas, acima de tudo, como, quase sempre, nosso olho deseja, de fato,
ofender o proximo, devemos arranca-lo, diz a Biblia. Foi a Biblia, nao foi?
Se isso acontecesse comigo, jamais usaria esses oculos pavorosos. Nao, €
nem tampouco esses remendos pretos, usados pelos piratas. Sabem o que eu
faria? Mandaria uma ficha de poquer para esse seu amigo que mora na
Franga, qual ¢ mesmo o nome dele? Matisse. E diria: seguem, dentro do



envelope, uma ficha de poquer e um cheque nominativo. Por favor, pinte,
nesta ficha, um olho humano, azul, maravilhoso. Atenciosamente, G.
Garvey!

Bem, Garvey sempre abominara o proprio corpo. Seus olhos, pensava,
eram palidos, débeis e carentes de personalidade. Assim, ndo se
surpreendeu quando, no més seguinte, sentiu o olho lacrimejar, inflamar e
transformar-se numa imensa lacuna!

Garvey ficou muito chocado!

Mas, no intimo, igualmente satisfeito!

Com o Septeto do Porao a rir, como se fosse um jari de carrancas nos
seus calcanhares, Garvey mandou a ficha de poquer para a Franga com um
cheque de cinqlienta dolares.

O cheque voltou, uma semana depois; ndo fora descontado.

Na correspondéncia seguinte, chegou a ficha de poquer.

H. Matisse pintara um olho azul, unico, maravilhoso, com cilios e
sobrancelhas delicadissimos. H. Matisse aconchegara a ficha num estojo de
joia, de pelucia verde, deliciado, tanto quanto o proprio Garvey, com todo o
empreendimento.

A Harper's Bazaar publicou uma foto de Garvey com o olho de ficha de
poquer feito por Matisse, e outra de Matisse, em pessoa, pintando o
monoculo, depois de consideravel experimentacdo com trés duzias de
fichas!

H. Matisse tivera o bom senso de designar um fotografo para registrar o
evento, com uma Leica, para a posteridade. E foi citado: "Depois de ter
rejeitado vinte e sete olhos, encontrei finalmente o que eu queria. Segue por
entrega rapida para Monsieur Garvey!”

Reproduzido em seis cores diferentes, o olho repousava,
maliciosamente, no estojo de pelacia verde. O Museu de Arte Moderna
mandou imprimir cdpias para colocar a venda. E os Amigos do Septeto do
Pordo, quando jogavam poquer, usavam fichas vermelhas com olhos azuis,
fichas brancas com olhos vermelhos, e fichas azuis com olhos brancos.

Porém, em Nova lorque, uma Unica pessoa usava o monodculo original
de Matisse... o Sr. Garvey.

Garvey confidenciou a mulher:

— Ainda sou um tédio enervante, mas agora, protegido pelo monéculo e
pelo dedal de mandarim, ninguém jamais saberd que nao passo de um boi



horripilante. E se o interesse das pessoas diminuir novamente, podemos
sempre dar um jeito de perder um braco ou uma perna. Quanto a isso, nao
tenho a menor duvida! Consegui erigir uma fachada maravilhosa; ninguém
jamais conseguira identificar o velho campdnio novamente.

E como disse a mulher de Garvey, ontem a tarde:

— J& ndo penso mais nele como o velho George Garvey. J4 mudou até

o nome. Quer ser chamado de Giulio. E quando, algumas vezes, a noite,
olho para ele e chamo "George", ndo ha resposta. La esta ele, o dedal de
mandarim no dedo mindinho; no olho, o monoculo, a Ficha de Poquer de
Matisse, azul e branca. Muitas noites, acordo e olho. E sabe de uma coisa?
As vezes, parece, essa Ficha de Poquer de Matisse me da cada piscada!



O Esqueleto

J& fazia tempo que o Sr. Harris ndo ia ao médico. Acuado, dobrou o pé
da escada; ao subir, viu o nome do Dr. Burleigh, desenhado, em cima de
uma seta. Exalaria um suspiro, o Dr. Burleigh, ao vé-lo entrar? Era a décima
vez que vinha vé-lo, esse ano. Mas, ora! Burleigh ndo podia reclamar. Era
pago para dar consultas!

A enfermeira olhou o Sr. Harris de cima a baixo, e sorriu, algo deleitada,
ao caminhar, na ponta dos pés, até a porta de vidro fosco, abri-la, e enfiar a
cabeca. Harris pensou té-la ouvido dizer: "Adivinhe quem estd aqui,
doutor?" E ndo ¢ que a voz do doutor teria respondido, baixinho: "Nao, meu
Deus, de novo?". Desconfortavel, Harris engoliu em seco.

A entrada de Harris, Dr. Burleigh bufou.

— Dores nos ossos de novo? Ora, ora... Fechou a cara, ajeitou os
6culos.

— Meu caro Harris, vocé ja foi almofagado com os melhores pentes e
escovas bactericidas que a ciéncia conhece. Isso ¢ problema dos nervos.
Vejamos os dedos. Cigarro em excesso. O halito. Proteina em excesso. Os
olhos. Pouco sono. Minha receita? Procure dormir bem, pare com as
proteinas, nada de fumar. Por favor, dez dolares.

Harris embirrou.

Concentrado na papelada, Dr. Burleigh ergueu os olhos.

— Vocé ainda esta ai? Vocé ¢ um hipocondriaco! Agora ja sdo onze
dolares!

— Mas, por que serd que meus ossos doem? Dr. Burleigh respondeu,
como a uma crianga:

— Sempre que a gente sente uma dorzinha muscular, e fica irritando,
fucando, esfregando o lugar, a dor piora, ndo piora? Quanto mais a gente
bole no lugar, a dor piora. Se a gente deixa o lugar em paz, a dor
desaparece. Bem, filho, ¢ isso o que estd acontecendo com vocé. Pare de se
fucar. Tome uma dose de sais. Va para casa, e faga essa viagem a Fénix, que
vocé ja esta cozinhando ha meses. Uma viagem fara bem a vocé.



Cinco minutos depois, o Sr. Harris, na farmécia da esquina, folheava as
paginas amarelas. Grande solidariedade desse idiota bestificado, o
Burleigh! Harris dedilhou a lista de ORTOPEDISTAS e parou no nome de
M. Munigant. Embora ao nome de M. Munigant ndo se sucedesse o titulo
de Dr., seu consultério apresentava uma conveniéncia, era proximo. Teria
de descer trés quarteirdes, virar ¢ andar mais um...

M. Munigant, como o proprio escritério, era baixo € moreno. Como o
proprio escritorio, cheirava a iodoformio, a iodo e a outras coisas estranhas.
Mas era um bom ouvinte, € ouviu com movimentos oculares rapidos,
avidos; e quando se dirigiu a Harris, o sotaque fé-lo assobiar levemente as
palavras; o motivo, sem duvida, era a arcada imperfeita.

Harris contou tudo.

M. Munigant concordava com a cabecga. J& vira casos assim antes. Os
0ssos do corpo. O homem nao tem consciéncia dos proprios ossos. Claro, os
ossos. O esqueleto. Muito dificil. Alguma coisa oriunda de uma falta de
equilibrio, de uma coordenagdo nao solidaria, entre a alma, a carne e o
esqueleto. Muito complicado, M. Munigant assobiou ligeiramente. Harris
ouvia, fascinado. Afinal, um meédico que lhe compreendia a doenga! E
psicologico, dissera M. Munigant. E Iépido, delicado, fora at¢ uma parede
encardida, e bombardeou seis raios X, que rondaram pela sala com a visao
impressa de coisas que sdao encontradas flutuando em marés d'antdo.
Pronto! Pronto! O esqueleto apanhado de surpresa! Retratos luminosos de
ossos compridos, curtos, grandes e pequenos. O Sr. Harris tem que tomar
consciéncia de sua posicdo, de seu problema! A mao de M. Munigant
tamborilou, bateu, alisou e arranhou nebulosas de carne, apagadas, em que
se penduravam os fantasmas de um cranio, de uma medula espinhal, um
pélvis, de cal, célcio, tutano, aqui, ali, isso, aquilo, esses, aqueles e outros
mais! Veja!

Harris estremeceu. Os raios X e as radiografias sopravam ao vento
verde e fosforescente, procedente de uma terra povoada por monstros de
Dali e Fuseli.

Tranqiiilo, M. Munigant assobiava. Era do desejo do Sr. Harris... tratar
dos 0ssos?

— Bem... depende.

Bem, M. Munigant ndo poderia ajudar Harris a menos que o estado de
espirito de Harris contribuisse. Em termos psicologicos, se ndo percebemos



a necessidade de sermos ajudados, a interferéncia do médico ¢ inteiramente
inutil. Porém (encolhendo os ombros), M. Munigant iria tentar.

Harris deita-se numa cama, a boca aberta. As luzes apagadas, as
persianas cerradas. M. Munigant aproximou-se do paciente.

Algo tocou a lingua de Harris.

Harris sentiu que os maxilares estavam sendo for¢ados para fora. Os
maxilares estalaram, emitiram ruidos de rachadura, débeis. Um dos
esqueletos diagramados na parede pareceu tremer e saltar. Harris foi tomado
por violento tremor. Involuntariamente, a boca fechou, com uma batida.

M. Munigant gritou. O nariz quase fora arrancado! Assim nao da! Assim
nao da! O momento nao era o propicio! M. Munigant suspendeu a cortina,
terrivelmente desapontado. Quando o Sr. Harris se sentisse pronto a
cooperar, psicologicamente, quando o Sr. Harris sentisse a necessidade de
ser ajudado e confiasse na ajuda de M. Munigant, talvez algo pudesse ser
feito. M. Munigant estendeu a mao, pequena. Por enquanto, a consulta sdao
apenas dois doélares. O Sr. Harris deveria pensar no assunto. Eis um
programa para o Sr. Harris levar para casa e estudar. Coloca-lo-ia em
contato com o proprio corpo. O Sr. Harris deveria adquirir a plena
consciéncia do proprio corpo. E permanecer alerta. Esqueletos costumam
ser coisas estranhas, desajeitadas. Faiscavam os olhos de M. Munigant.
Bom dia para o Sr. Harris. Ah, o Sr. Harris aceitaria uma torrada? M.
Munigant estendeu, ao Sr. Harris, um vidro contendo torradas de pao de sal,
compridas, fininhas, tirou uma, e disse que mastigar torradas ajudava-o a
manter... a forma. Bom-dia, bom-dia, Sr. Harris! Sr. Harris foi para casa.

No dia seguinte, domingo, o Sr. Harris descobriu muitas dores e mal-
jeitos novos pelo corpo. Durante toda a manhd, ndo tirou os olhos do
pequeno desenho — perfeito, em termos anatdmicos — de um esqueleto,
presente de M. Munigant.

A esposa, Clarisse, durante o jantar, deixara-o sob ressaltado, ao estalar
os dedos de noés estranhos, de tao finos, um a um; Harris levou as maos aos
ouvidos, tampou-os e gritou:

— Para! Péara!

No final da tarde, ficou de quarentena no quarto. Na sala de visitas,
Clarisse jogava bridge; ria e conversava com outras senhoras. Harris,
entrementes, escondido, tateava e pesava, em continuidade crescente, os
membros do corpo.

— Clarisse!



Clarisse tinha um jeito de entrar dangando nos quartos, o corpo
executava todo tipo de coisa, leve, agradavel, para evitar que os pes
tocassem, quase, a penugem dos tapetes. Agora, pedira licenca as amigas e,
esfuziante, viera vé-lo. Encontrou-o novamente postado num dos cantos do
quarto, € percebeu que Harris fitava o mapa anatomico.

— Vocé ainda esta remoendo isso? Nao fique assim. Clarisse sentou no
colo de Harris.

Nem a beleza de Clarisse conseguiu distrair-lhe a fixagdo. Harris burlou
toda aquela leveza e tocou-lhe a rotula, desconfiado. Sob a pele clara,
brilhante, a rotula pareceu mover-se.

Harris sugou ar.

— Isso aqui € assim mesmo? Clarisse riu.

— O que ¢ que ¢ assim mesmo? A rotula?

— Fla se mexe assim mesmo, na ponta do joelho? Clarisse
experimentou, maravilhada.

— FE, mexe mesmo. Harris suspirou.

— E bom saber que a sua também mexe. Eu estava comecando a ficar
preocupado.

— Com o qué?

Harris alisou as costelas.

Minhas costelas ndo vao até embaixo. Param bem aqui. E algumas sao
confusas, parecem soltas no ar.

Clarisse, as maos por baixo da curvatura dos pequenos seios, segurou
com forca.

— E claro, seu bobo; as costelas de todo mundo param num
determinado lugar. E as confusas, as pequenas, sdo as costelas flutuantes.

— S¢6 espero que nao flutuem muito.

A piada saiu, e seguiu-se um certo mal-estar. Agora, mais do que nunca,
Harris quis ficar sozinho. Novas descobertas, novas e estranhas escavagoes
arqueologicas, ao alcance de suas mados. Por causa delas, Harris nao
desejava ser alvo de chacota.

— Obrigado por vir me ver, meu bem.

— Disponha.

Levemente, Clarisse ro¢ou o nariz no nariz de Harris.

— Espere, olha...

Harris segurou no nariz. E no dela também.



— Voce ja percebeu isso? O osso do nariz s6 vem até aqui! O resto €
preenchido com tecido cartilaginoso!

Clarisse torceu o nariz.

— Claro, meu bem...

E saiu do quarto, dangando.

Sozinho, Harris sentiu aumentar a perspiracao nas reentrancias do rosto,
e escorrer bochechas abaixo numa maré rala. Bem... bem... o préximo item
da agenda... O qué? Ah, claro, a espinha dorsal. Ei-la. Lentamente, Harris
examinou-a, da mesma maneira com que, no escritorio, apertava botoes
para chamar as secretarias, os mensageiros. Agora, porém, em resposta aos
apertos na espinha dorsal, medo e pavor, céleres, de diversas portas da
mente, surgiam para questiond-lo, arrepia-lo. A espinha, para ele, estava
muito mal. Uma desconhecida. Pareciam as espinhas de um peixe recém-
comido, frageis, espalhadas sobre um prato de porcelana, frio.

Harris tateou as pontas arredondadas dos anéis.

— Meu Deus! Meu Deus!

Os dentes tiritavam. Meu Deus, Todo Poderoso — pensou — por que
nunca percebi isso antes? Durante todos esses anos, tenho andado por ai
com um... um ESQUELETO dentro de mim! Como ¢ que a gente pode se
aceitar assim sem questionamento? Como ¢ possivel viver sem questionar
NOSSO COrpo, NOSSO ser?

Um esqueleto. Essa coisa cheia de juntas, brancas, rijas, essa coisa
asquerosa, seca, quebradiga, com olhos em goiva, rostos de cranios, de
dedos estalejantes, chacoalhantes, que balanga, como se estivesse enfiada
num colar, em armarios abandonados, cheios de teias de aranha, essa coisa
comprida, encontrada nos desertos, espalhadas como dados recém-
langados!

Harris levantou-se, ereto, pois nao conseguiu suportar o permanecer
sentado. Dentro de mim, agora — Harris agarrava o estdmago, a cabeca —
dentro de minha cabeca existe um... Essa carapaga curvilinea que mantém
meus miolos como se fossem uma geléia elétrica, essa concha rachada, com
furos na frente, como se fossem dois furos feitos por um rifle de cano
duplo! Com grutas e cavernas Osseas; pecas de sustentagdo, de
assentamento de minha carne, meu olfato, minha visdo, audi¢cdo, meu
pensamento! Um cranio que envolve meu cérebro, e propicia uma saida,
através de janelas tao frageis, para que ele va ver o mundo exterior.



Harris pensou em invadir o jogo de bridge, atrapalha-lo, uma raposa no
galinheiro, as cartas esvoacando qual penas de galinha lancadas ao ar, em
chumacos! S6 com muito esfor¢o, um esfor¢o ansioso, conseguiu conter-se.
Vamos, vamos, homem, controle-se. Isso ¢ uma revelagao, dé a ela o justo
valor, compreenda-a, saboreie-a. Mas... UM ESQUELETO! — gritava o
inconsciente. E insuportavel, ¢ vulgar, ¢ assustador. Esqueletos sdo
horrores; tinem, retinem, chacoalham, em castelos antigos, pendurados em
vigas de carvalho, sdo péndulos compridos que rogagam, indolentes, ao
vento...

— Meu bem, venha conhecer minhas amigas!

A voz da mulher, limpida, meiga, convocava-o a distancia.

O Sr. Harris permanecia imovel. O ESQUELETO o retinha! Essa coisa
ai dentro, esse invasor, esse horror, a suportar-lhe os bragos, as pernas, a
cabega! E como se existisse, atras de vocé, alguém indesejavel. A cada
passo, percebeu o quanto era dependente dessa outra Coisa.

Harris respondeu, a voz bem fraca:

— Ja vou, ja vou.

E, para si mesmo: vamos, aprume-se! Vocé tem que ir trabalhar amanha.
Sexta-feira, vocé tem que ir a Fénix. E muito chio para dirigir. Mais de
quinhentos quilometros. Voc€ tem que estar em forma para a viagem; caso
contrario, o Sr. Creldon ndo vai investir no seu negocio de ceramica. Erga a
cabec¢a, vamos!

Um instante depois, 14 estava Harris em meio as senhoras, apresentado a
Sra. Withers, Sra. Abblematt e Srta. Kirthy, e todas, embora possuissem
esqueletos, pareciam ver a coisa com tranqiiilidade, pois a natureza,
cuidadosa, revestira-lhes a nudez da clavicula, da tibia e do fémur, com
seios, coxas, barrigas-da-perna, com penteados e sobrancelhas diabodlicas,
labios carnudos e... Meu Deus!... exclamou Harris para o proprio interior.
Quando elas falam, ou comem, parte do esqueleto delas exibe... dentes!
Como ¢ que eu nunca havia pensado nisso?

— Com licenga...

Harris, rapido, deixou a sala, em tempo suficiente para derramar o
almoco, por sobre a balaustrada do jardim, entre as petinias.

Naquela noite, a mulher se despia, e Harris sentado na cama, aparava as
unhas dos pés, das maos, escrupuloso. Por aqui, também, o esqueleto
avancgava, crescia, teoria que, provavelmente, Harris tenha resmungado em



voz alta, pois, quando caiu em si, a esposa, de negligée, na cama,
envolvendo-lhe o pescogo com os bracos, bocejava:

— Meu bem, meu bem... unhas ndo sao o0ssos, sao apenas epiderme
endurecida.

Harris jogou a tesoura no chao.

— Tem certeza? Espero que tenha mesmo, para que eu me sinta melhor.
Contemplou as curvas de Clarisse, maravilhado.

— Todos deveriam ser assim como voceé.

Clarisse o abracava, com toda a extensao de seus bracos.

— Ora, vamos, o que ¢ que esta havendo? Diz pra mamae, diz...

— E alguma coisa dentro de mim. Alguma coisa que eu comi.

Na manha seguinte, e por toda a tarde, no escritério, no centro da
cidade, o Sr. Harris identificou tamanhos, formas e a constru¢ao de diversos
ossos de seu corpo, com desprazer. As dez da manhi, pediu, por um
instante, para tocar o cotovelo do Sr. Smith. O Sr. Smith aquiesceu, mas,
desconfiado, franziu o cenho. Depois do almogo, o Sr. Harris pediu para
tocar a omoplata da Srta. Laurel. Ela, imediatamente, encostou-se nele,
como uma gata manhosa, ronronando, cerrando os olhos.

O Sr. Harris interrompeu-a.

— Srta. Laurel! O que € isso?

Sozinho, d Sr. Harris ponderou suas neuroses. A guerra havia acabado
recentemente, a pressdo do trabalho, a incerteza do futuro, tudo isso, ¢
provavel, estava em estreita relacdo com sua situacdo mental. Queria largar
o emprego, montar um negdcio por conta propria. Seu talento para
ceramica, para escultura, ndo era pouco. Assim que pudesse, iria para o
Arizona, obteria um empreéstimo com o Sr. Creldon, construiria um forno de
cal e montaria uma oficina. E 1sso o preocupava. Ele era mesmo um sujeito
complicado! Fora sorte encontrar M. Munigant, esse homem que parecia
ansioso em compreendé-lo, em ajuda-lo. Mas ele combateria aquilo
sozinho, ndo voltaria a procurar M. Munigant, ¢ nem o Dr. Burleigh, a
menos que fosse forgado. A sensacdo estranha passaria. Sentado, o Sr.
Harris fitou o espaco.

A sensacdo estranha, em vez de passar, aumentou.

Na terca e na quarta incomodou-se muito com o fato de ter uma
epiderme, os cabelos, ¢ outros apéndices, bastante desordenados, enquanto
o esqueleto, seu proprio esqueleto, revestido de tegumento, era uma



estrutura polida, limpa, de organizagdo eficaz. Algumas vezes, sob certas
luzes, com os labios arriados, soturnos, com o peso da melancolia,
imaginou ter visto, por tras da carne, o esqueleto sorrir para ele, cinico.

— Sai! Sai de mim! Meus pulmdes! Para!

Convulsivo, inspirou fundo, como se as costelas lhe esmagassem a
respiragao.

— Meu cérebro! Pare de apertéa-lo!

E dores de cabeca terriveis transformaram-lhe o cérebro em cinzas
carbonizadas.

— Minhas coisas de dentro, deixe-as em paz, pelo amor de Deus!
Afaste-se do meu coracao!

Diante do movimento insuflante das costelas, o coracao humilhou-se; as
costelas, qual aranhas palidas, de tocaia, boliam com a presa.

Empapado de suor, certa noite, deitado na cama — com Clarisse
ausente, fora a uma reunidao na Cruz Vermelha — Harris tentava retomar o
juizo. Mas ndo conseguiu, conseguiu apenas fomentar a consciéncia do
conflito entre seu exterior imundo e aquela coisa limpa, fresca, maravilhosa,
dentro dele.

Sua complei¢do: ndo estava oleosa, enrugada de preocupacao?

Observe a perfeicdo irrepreensivel, alva, do cranio.

O nariz: um pouco grande demais, talvez?

Em seguida, observe os ossinhos do cepto craniano até a altura em que
a cartilagem nasal, monstruosa, comega a formar o proboscide assimétrico.

O corpo: ndo estava meio gordo?

Bem, pense no esqueleto: delgado, esbelto, economico em linhas e
contornos. Marfim oriental exoticamente entalhado! Perfeito, magro como
um louva-a-deus.

Os olhos: ndo eram protuberantes, ordinarios, de aspecto entorpecido?

Faca a fineza de reparar nos encaixes dos olhos no crdnio; tdo
profundos e redondos, graves, lagos trangiiilos, oniscientes, eternos. Olhe
bem e jamais tocara o fundo do escuro de tanta compreensdo. Todo ironia,
todo vida, e tudo esta la, na concava escuridao.

Compare, compare, compare.

Por horas, enfureceu-se. E o esqueleto, fildsofo sempre fragil, sempre
solene, ali estava, dentro dele, sem dizer palavra, suspenso qual delicado
inseto, dentro de uma crisalida, esperando, esperando.

Harris sentou-se, devagar.



— Ainda nao, espere! Vocé esta indefeso; e eu o tenho nas maos. Posso
fazer com que vocé faca tudo o que eu quiser! E inevitavel! Basta eu dizer,
mova os carpos, os metacarpos, as falanges, e eles... ssss... se levantam, e eu
aceno para alguém!

Harris riu.

— Eu mando a tibia e o fémur se locomoverem, ¢ eles fazem Um, dois,
trés, Um, dois, trés, e nés damos um passeio no quarteirdo. E entdo?

Harris sorriu, cinico.

— E uma luta de igual para igual. Empate escarlate. E nés vamos
disputa-la, nés dois. Afinal, eu sou a parte que pensa! Claro, meu Deus, se
eu nao tivesse voce, ainda assim poderia pensar!

Instantaneamente, a mandibula de um tigre bate, e se fecha, e mastiga
metade do cérebro de Harris. Harris solta um grito. Os ossos do cranio
assumiram o controle e proporcionaram pesadelos. Depois, lentamente,
enquanto esganicava, fucou e comeu os pesadelos, um a um, até que o
ultimo se foi, e a luz se apagou...

No final da semana, adiou a viagem a Fénix por motivo de saude.
Depois de inserir uma moeda de um péni numa balanca, a seta deslizara e
marcara 75.

Harris gemeu. Por que, se eu sempre pesei 80? Nao posso ter perdido 5
quilos. No espelho manchado de moscas, examinou as magas do rosto. Um
medo frio e primitivo apossou-se dele em arrepiozinhos estranhos. Seu...
seu... Eu sei bem o que esta pretendendo fazer, seu...

Com o punho cerrado, golpeou o rosto ossudo, € os comentarios foram
especialmente dirigidos ao maxilar superior, ao maxilar inferior, ao cranio e
as vértebras cervicais.

— Seu sacana! Pensa que pode me matar de fome, me fazer perder
peso, hem? Tirar a carne toda, ¢ ndo deixar nada, s6 pele e osso? Tentando
me enterrar, para conseguir a supremacia, hem? Nao, ndo, nada disso.

Harris correu ao refeitdrio mais proximo.

Peru, molho, puré de batatas, quatro legumes, trés sobremesas, nao
conseguiu comer nada', com o estbmago enjoado. Obrigou-se a comer. Os
dentes comecaram a doer. Dentes estragados, €?, pensou, furioso. Vou
comer mesmo que todos os dentes retinem, martelem, tremam e caiam no
meu molho.

A cabega ardeu, a respiracao sacudiu, para dentro, para fora, do torax
contraido, os dentes estrondearam de dor; Harris, entretanto, conseguira



uma pequena vitéria. Estava quase a beber o leite, quando parou, e
derramou o copo num vaso de capuchinhas. Nada de calcio para vocé,
prezado, nada de calcio. Nunca mais, na vida, vou comer alimentos que
contenham célcio ou quaisquer outros minerais que fortifiquem os 0ssos.
Vou comer por um de nds apenas, prezado, nao por nés dois.

Uma semana depois, disse a mulher:

— Setenta quilos! Viu como mudei? Clarisse confirmou:

— Para melhor; vocé estava mesmo um pouco gordinho, em propor¢ao
a altura.

Clarisse afagou-lhe o queixo.

— Gosto de seu rosto. Estd muito melhor assim; os tragos estdao firmes e
fortes.

— Mas os tragos nao sao meus, sao dele, desse porcaria ai! Vocé esta
querendo me dizer que gosta mais dele que de mim?

— Dele? Dele quem?

No espelho da sala de visitas, atras de Clarisse, o cranio sorriu estampou
um sorriso, emoldurado pela expressdo de 6dio, de desespero, carnosa, de
Harris.

Harris fumegou, engoliu alguns tabletes de malte. Uma maneira de
ganhar peso quando ndo se consegue reter alimento no estdmago. Clarisse
percebeu as pilulas de malte.

— Meu bem, vocé nao tem que recuperar peso por minha causa.

Clarisse conseguiu que Harris se deitasse, com a cabega em seu colo.

— Meu bem, tenho observado vocé. Vocé... ndo esta nada bem. Nao diz
nada, parece... perseguido por alguma coisa. Vocé anda mexendo na cama,
de noite. Talvez deva ir procurar um psiquiatra, embora eu ache que possa
dizer s mesmas coisas que ele diria. Posso dizer que vocé e seu esqueleto
sd0 uma sé coisa, "uma nacao, indivisivel, com liberdade e justica para
todos. Unidos, persistem, divididos, caem. Se vocés dois, daqui por diante,
ndo conseguirem se entender como um bom casal velho que sdo, recue e va
ao Dr. Burleigh. Mas, antes de tudo, relaxe. Vocé esta num circulo vicioso;
quanto mais voc€ se preocupa, mais Seus 0ssos enrijecem, € mais voce se
preocupa. Afinal, quem inventou essa luta? Voc€ ou essa entidade anonima
que voceé diz estar ai de tocaia na entrada do canal digestivo?

Harris cerrou os olhos.

— Fui eu. Acho que fui eu. Continue, Clarisse, continue falando.

— Agora descanse — disse Clarisse, suave. — Descanse e esqueca.



Durante metade do dia, o Sr. Harris sentiu-se flutuando. Depois,
comecou a fraquejar. Até que fazia sentido atribuir a culpa a imaginagio.
Mas, santo Deus, esse esqueleto estava mesmo querendo briga.

Ao cair do dia, Harris foi procurar M. Munigant. Caminhou por meia
hora até encontrar o endereg¢o, ¢ ver o nome M. Munigant, as iniciais
inscritas, em flocos dourados, ao estilo antigo, numa placa de vidro
localizada fora do prédio. Ai, os ossos pareceram explodir, saltar das
amarras, aturdidos, em erupcdo, de tanta dor. Ofuscado, Harris cambaleou.
Ao abrir os olhos novamente, havia dobrado uma esquina. Perdera de vista
o consultorio de M. Munigant.

As dores cessaram.

M. Munigant, a pessoa certa para ajuda-lo. Se a visdo desse nome
provocava reagao tao estupenda, M. Munigant, sem duvida, era a pessoa
certa.

Mas, hoje ndo. E toda vez que tentou retornar ao consultorio, as dores
horriveis se apoderaram dele. Perspirando, teve de desistir, ¢ bambear
adentro de uma uisqueria.

Ao atravessar o saldo, na penumbra, imaginou, por um instante, se ndao
seria licito atribuir grande parte da culpa a M. Munigant. Afinal, fora ele
que, pela primeira vez, concedera atengao especial a seu esqueleto, fazendo
com que o impacto psicoldgico da coisa o levasse para casa, batendo portas!
Estaria M. Munigant usando-o para fins nefarios? Mas, por que motivo?
Bobagem desconfiar dele. Um simples médico. Tentando ser Util. Munigant
e o vidro de torradas fininhas. Ridiculo. M. Munigant era legal, era legal...

No sagudo da uisqueria, algo que viu trouxe-lhe esperancas. Um homem
grande, gordo, redondo como uma bola de manteiga, 14 estava, no balcao,
bebendo cervejas consecutivas. La estd, eis um homem bem-sucedido.
Harris reprimiu o desejo de ir 14, dar-lhe um tapinha no ombro e inquiri-lo
sobre como conseguira submeter os ossos do corpo. E fato, o esqueleto
daquele homem encontrava-se luxuosamente guardado. Num canto,
travesseiros de banha, noutro, tufos resilientes, e diversos candelabros de
banha, rolicos, debaixo do queixo. Coitado daquele esqueleto, estava
perdido! Jamais se desvencilharia daquela gordura toda. Talvez ja tenha
tentado uma vez... ndo agora, estupefato, nem um ruido sequer permanecia,
naquele suporte.



Nao sem inveja, Harris aproximou-se, como quem se dirige a proa de
um transatlantico. Harris pediu uma bebida, bebeu; e ousou dirigir-se ao
gordo:

— E de glandula?

— O senhor estéa falando comigo?

Ou ¢ alguma dieta especial?, imaginou. — O senhor me desculpe, mas,
como o senhor vé, eu estou mal. Nao consigo engordar. Gostaria de ter um
estdmago como o seu. O senhor o cultivou por um problema de medo de
alguma coisa?

— O senhor — anunciou o gordo — esta bébedo. Mas... eu gosto de
bébedos. E mandou vir mais bebida.

— Escute bem o que eu vou dizer. Camada por camada, durante vinte
anos, adulto e garoto, eu construi isso.

O homem segurava a vasta barriga, como quem segura um globo ¢
ensina geografia astrondmica a platéia.

— Nao foi como um circo que chega, passa a noite e vai embora. Nao,
quando a lona do circo foi levantada, as maravilhas ja estavam instaladas 1a
dentro. Cultivei meus 6rgaos internos como se fossem caes, gatos, animais
de raca. Meu estomago ¢ um gato persa, macho, modorrento, que, de
tempos em tempos, se levanta, ronrona, mia, resmunga e reclama
guloseimas de chocolate. Eu o alimento bem, e ele até levanta as patinhas.
E meus intestinos, companheiro, sdo sucuris indianas, uma raga purissima,
exuberante — enrascadas, delgadas, coradas. Dou a eles um tratamento de
primeira, a todos os meus animaizinhos de estimacao. Se ¢ por medo, ou
qualquer coisa do género, ndo sei.

A situagao exigiu mais bebida.

— Para ganhar peso? — O gordo saboreava as palavras com a ponta da
lingua. — Vocé tem que fazer o seguinte: arrume uma mulher que goste de
discutir, um bando de parentes — uma duzia de feirantes esta bom — que
consiga transformar qualquer probleminha em problemado. Adicione uma
pitada de sbécios cuja motivagdo primeira seja roubar o seu pequeno
quinhdo, e vocé ja estard a meio caminho da engorda. E como isso €
possivel? Em muito pouco tempo, inconscientemente, voc€ estard
edificando uma barreira de gordura entre vocé e eles. Um estado
epidérmico, tampao, uma muralha celular. Logo vocé descobrird que comer
¢ a melhor coisa do mundo. Mas, como os terraqueos estdo sempre
precisando de fontes exteriores de preocupagdo, j& que nao bastam as



proprias, comecam a fugar-se e perdem peso. Conheca pessoas mais Vvis,
mais terriveis, e logo voceé estard adquirindo a velha barriga.

Ministrado o conselho, o gordo langou-se a maré¢ da noite, escura,
patinhando, ofegando vigorosamente.

— Com algumas variacdes, foi isso exatamente o que o Dr. Burleigh
falou. Harris pensava, judicioso.

— Talvez a viagem para Fénix, agora, num momento desses...

De Los Angeles a Fénix, passando pelo deserto de Mojave, uma viagem
abafada, um dia amarelo, escaldante. O trafego, ralo e inconstante; por
longos trechos, por quilometros a frente, atras, ndo se viam carros. Harris
esfregou os dedos no volante. Mesmo que Creldon, em Fénix, ndao lhe
emprestasse o dinheiro para comegar o negdcio, fora bom se afastar, deixar
a distancia para trés.

O carro atravessou um canal quente, o vento desértico. Um Sr. H. estava
sentado dentro do outro Sr. H. Talvez os dois perspirassem. Os dois, talvez,
sentindo-se muito mal.

Numa certa curva, o Sr. H. de dentro contraiu, subitamente, a carne
exterior, fazendo o Sr. Harris sacudir para a frente, sobre o volante.

O carro foi arremessado fora da estrada, na areia fervente, e capotou de
lado.

A noite veio, a ventania aumentou, a estrada solitaria, siiente. Passavam
poucos canos, velozes, com a visdao obstruida. O Sr. Harris esteve
desacordado por um longo periodo; depois, ouviu o vento emanar do
deserto, sentiu, nas mag¢as do rosto, a fisgada dos alfinetinhos de areia, e
abriu os olhos.

A manha veio encontra-lo com areia grudada nos olhos, vagando em
circulos displicentes, sem rumo, ja que, em seu delirio, afastara-se da
estrada. Ao meio-dia, esparramou-se a sombra de um arbusto. O sol
golpeava, um gume afiado de espada penetrava-lhe até os ossos. Um urubu
sobrevoava em circulos.

Espoucavam os labios crestados.

— Ah, entdo ¢é 1sso? — murmurou, os olhos irritados, as bochechas
reluzindo. — De um modo ou de outro, vocé me faz caminhar, sentir fome,
sede, e me mata.

Engoliu sobras de areia seca.



— O sol resseca minha carne e vocé cai fora? Os urubus se regalam
comigo, e¢ vocé fica, sorrindo. O sorriso de vitoria. Notas de um xilofone,
espalhadas, tocadas por urubus que gostam de musica moérbida. Vocé iria
gostar. Liberdade.

Harris atravessou a paisagem, arrepiada, borbulhante, ante o jato direto
do sol; tropecou, caiu inteiro, ¢ abocanhou bocadinhos de fogo. O ar era
uma labareda azul, de alcool; os urubus assavam, emanavam vapor,
cintilavam, em voos planados e circulares. Fénix! A estrada! O carro! Agua!
A salvo!

—Ei!

La de dentro da labareda de alcool azul, alguém chamou.

O Sr. Harris levantou-se, de um impulso.

—Ei!

A voz repetiu. Passos que esmigalhavam, rapidos.

Com um grito de alivio, inacreditavel, Harris levantou-se, mas logo
desfaleceu nos bragos de um individuo uniformizado, com uma insignia no
peito.

O carro foi rebocado, consertado. Entediante. Em Fénix, com o estado
de espirito profanado, a transa¢ao comercial ndo passou de uma pantomima
insipida. Mesmo tendo conseguido o empréstimo, mesmo com o dinheiro
na mao, nada significou. Aquela Coisa dentro dele, qual espada alva, rija,
embainhada, infetou-lhe o negoécio, a comida, mascarou-lhe o amor por
Clarisse, desacreditou-lhe a confianca no automoével. Por tudo, a coisa teria
de ser colocada no devido lugar. O incidente do deserto deixara uma
esfoladura funda. Bem proxima ao osso, poder-se-ia dizer, com os labios
moles, ironicos. Harris ouviu a propria voz, débil, agradecer ao Sr. Creldon
pelo empréstimo. Depois, fez a volta, e, motorizado, atravessou muitos
quilémetros, dessa vez passando por San Diego, para evitar o trecho do
deserto entre El Centro e Beaumont. Pelo litoral, rumou norte. Nao confiava
no deserto. Mas... cuidado, pois ondas de sal estouravam, sibilavam na
praia, nos arredores de Laguna, da areia, os peixes e os crustdceos também
poderiam, tao rapidos quanto os urubus, deixar-lhe os ossos a mostra. Mais
devagar nas curvas proximas a rebentagao.

— Merda, estava doente!

Para quem voltar? Para Clarisse? Burleigh? Munigant? Ortopedista.
Munigant. E entao?



— Meu bem...

Clarisse beijou-o. Ante a solidez daqueles dentes, daqueles maxilares,
que se tocavam apaixonados, Harris recuou.

— Meu bem... — respondeu, lento, e limpou os labios no punho,
trémulo.

— Vocé estd mais magro; meu bem... a transagdao comercial!?

— Foi tudo bem, espero. Claro, foi tudo bem sim.

Clarisse beijou-o novamente. No jantar, uma refeicdo lenta, de uma
alegria artificial; Clarisse ria e estimulava. Harris olhava o telefone; pegou-
o muitas vezes, indeciso, € colocou-o de volta no gancho.

A esposa entrou na sala, vestindo o casaco, o chapéu.

— Sinto muito, meu bem, mas tenho que sair agora. Clarisse beliscou-o
na bochecha.

— Vamos, anime-se. Vou a Cruz Vermelha e volto em trés horas. Deite-
se, tire uma soneca. Eu tenho que ir mesmo.

Clarisse saiu, Harris discou o telefone, nervoso.

Inacreditaveis, as explosdes, a doenca do corpo, ao colocar o telefone de
volta no gancho. Os ossos foram assolados por toda especie de dor, de frio,
de calor, em que jamais havia pensado, ou que jamais tivesse
experimentado no pior pesadelo. Num esfor¢o para estancar a agressao,
tomou todas as aspirinas que encontrou; e, uma hora depois, quando a
campainha tocou, ndo conseguiu se mover, fraco, exausto, ofegante, as
lagrimas a escorrer pelo rosto.

— Entao, entre. Pelo amor de Deus!

M. Munigant entrou. Gragas a Deus a porta estava aberta.

Caramba, o Sr. Harris estava mesmo com um aspecto horrivel. M.
Munigant ali estava, no centro da sala de estar, pequeno, moreno. Harris
confirmou com a cabeca. As dores o atravessavam, golpeavam-no com
martelos, ganchos, enormes, de ferro. Ao ver protuberarem os ossos do Sr.
Harris, os olhos de M. Munigant faiscaram. Ah, agora sim, agora o Sr.
Harris estava preparado psicologicamente para receber ajuda. Nao ¢
verdade? Harris confirmou com a cabeca, mais uma vez, fraco, aos solucos.
M. Munigant ainda assobiava ao falar; uma possivel relagdo entre a lingua e
o assobio. Nao importa. Por olhos embacados, Harris viu M. Munigant,
parecia, encolher, diminuir. A imaginagdo, claro. Aos solugos, contou a
histéria da viagem a Fénix. M. Munigant solidarizava-se. Esse esqueleto
era... um traidor! Dariam um jeito nele, para sempre.



D¢ébil, Harris suspirou:

— Sr. Munigant, eu... eu nunca havia reparado. Sua lingua... redonda,
parece um cilindro. Oca! Meus olhos. Estao delirando. O que ¢ que eu fago?

M. Munigant assobiava, suave, atento, aproximando-se. Por que o Sr.
Harris ndo se sentava na poltrona, ndo relaxava e abria a boca? As luzes
foram apagadas. M. Munigant espiou dentro do maxilar caido de Harris.
Abra mais, por favor. Muito dificil, aquela primeira consulta, ajudar Harris,
com corpo € 0ssos em revolta, ao mesmo tempo. Agora, poderia contar com
a cooperacao da carne de Harris, Mesmo que o esqueleto protestasse. Na
escuriddo, a voz de M. Munigant diminuia, diminuia, sumia, sumia. O
assobio aumentou, estrilou. Agora... Relaxe, Sr. Harris. AGORA!!

Harris sentiu uma pressao violenta no maxilar, em todas as dire¢des; a
lingua recolheu, como se fora empurrada por uma colher, a garganta
trancou. Harris tentou puxar ar. Um assobio. Ndo conseguia respirar!
Alguma coisa espremia, arrolhava as macas do rosto, fazendo saltar os
maxilares. Como uma ducha de dgua quente, um jato parecia invadir-lhe os
seios nasais; nos ouvidos, estampidos.

— Aliii...

Harris ganiu, engasgado.. A cabega com a couracga rachada, espatifada,
pendia, solta. A agonia incandesceu-lhe os pulmdes.

Harris respirou novamente, por um momento. Os olhos aquosos
estatelaram. Gritou. As costelas pareciam gravetos colhidos no chao,
amontoados, soltos. Dor! Harris caiu ao chio, e, sibilante, expirou o halito
quente.

Nas corneas insensiveis, luzes cintilavam; Harris sentiu os membros
soltarem-se, libertarem-se, rapidamente. Por olhos lacrimosos, viu a sala de
visitas.

Vazia.

— M. Munigant? Pelo amor de Deus! O senhor esta ai, M. Munigant?
Me ajude, por favor!

E entdo, Harris ouviu.

Bem no fundo das fissuras subterraneas do corpo, ruidos rapidos,
inacreditaveis; estalos, torceduras, sons de lascas, migalhas, de focinhadas...
era como se um camundongo pequenino, faminto, ao fundo da penumbra
envolta em sangue encarnado, estivesse a roer, sério, competente, aquilo
que bem poderia ser, mas nao era, um tronco de madeira submerso...!



Clarisse caminhava pela calcada, a cabega erguida; ia para casa, no
bairro de Saint James. Ao dobrar a esquina, pensava na Cruz Vermelha, e
quase esbarrou num homenzinho moreno, com cheiro de i0do.

Té-lo-1a ignorado nao fora o fato de, ao passar por ele, o homenzinho ter
tirado, do paletd, algo comprido, branco, estranhamente familiar; o
homenzinho prosseguiu, mascando, como se mascasse um tablete de goma
de mascar. A extremidade mordida, a lingua, incomum, qual um dardo em
meio a uma complei¢ao alva, sugando o recheio, fazendo ruidos satisfeitos.
O homenzinho continuou mascando sua guloseima, Clarisse prosseguiu,
pela calcada, chegou em casa, girou a macaneta e entrou.

Sorridente, chamou:

— Meu bem. Meu bem, onde vocé esta?

Fechou a porta, passou pelo corredor, entrou na sala de estar.

— Meu bem...

Por vinte segundos, ficou a olhar o chao, tentando compreender.

Soltou um grito.

Na escuriddo de platano, 14 fora, o homenzinho fez, numa fatiazinha
comprida, branca, muitos furos intermitentes; depois, suavemente, com um
suspiro, esticou os labios e tocou, com o instrumento improvisado, uma
melodia curta, triste, para acompanhar o canto estridente, pavoroso, da voz
de Clarisse, ali em pé na sala de estar.

Quando crianga, em muitas ocasides, correndo na areia de muitas praias,
Clarisse ja pisara em aguas-vivas, ¢ gritara. Afinal, encontrar uma agua-
viva, intacta, de pele gelatinosa, na sala de estar, nao era nada demais.

Salvo quando a agua-viva lhe chama pelo nome...



A Jarra

Era uma dessas coisas que se costumam guardar em jarras, numa tenda
de um parque de diversdoes mambembe, na periferia de uma aldeola pacata.
Uma dessas coisas, em plasma alcoolico, flutuantes, eternas sonhadoras,
giratorias, de olhos abertos, morticos, que o encaram, mas nao o véem. A
coisa vagava, na calada da noite alta, apenas o cricri dos grilos, os solucos
dos sapos no charco timido. Uma dessas coisas, numa jarra grande, que
fazem saltar o estdmago, como se se estivesse diante de um brago
conservado num vidro de laboratorio.

Mais uma vez, Charlie fitou-a, por longo tempo.

Por longo tempo, as manzorras nuas, cabeludas no dorso, crisparam-se
naquela corda que mantinha os curiosos a distancia. Charlie pagara os dez
cents € agora apreciava.

Estava ficando tarde. O carrossel amansara, reduzido agora a um tinido
mecanico, indolente. Atrds de uma lona, os bate-estacas fumavam,
praguejavam, jogando poquer. As luzes apagaram e impuseram, ao parque
de diversdes, uma aura veranosa. As pessoas dirigiam-se para casa, em
curriolas, em filas. Nalgum canto, um radio alardeou e apagou, enchendo de
estrelas a vastidao do céu de Louisiana.

Para Charlie, o mundo era apenas aquela coisa palida, lacrada num
universo de soro. A boca mole da Charlie, aberta, uma felicidade rosea, os
dentes a mostra; os olhos, intrigados, admiravam, cismavam.

Alguém chegou pelas sombras, por tras, pequeno, ao lado da altura
esquelética de Charlie.

— Ola! — a sombra saudou, acendendo-se no clardo da lampada. — O
amigo ainda est4 por aqui?

— Estou — respondeu Charlie, como se dormitasse.

O dono do parque de diversdes gostou da curiosidade de Charlie.
Cumprimentou o velho conhecido, dentro da jarra.

— Nao ha quem nao goste dele. Quer dizer, de um certo modo, ¢ claro.
Charlie esfregou o maxilar afilado.

— O senhor ja... ja pensou em vendé-lo?



Os olhos do proprietario dilataram-se; depois, cerraram. O homem
bufou:

— Nado. Isso ai atrai a clientela. Os fregueses gostam dessas coisas. E
1SS0.

— Ora...

Charlie abateu-se. O proprietario ponderou:

— Bem, se aparecer alguém com dinheiro, talvez...

— Com quanto dinheiro?

— Bem, se aparecesse alguém com uns...

O proprietario estimava, contava dedos, observava Charlie, e juntava
um dedo no outro, contando.

— Bem, se aparecesse alguém com trés, quarto, digamos, talvez sete ou
oito... Charlie concordava, a cada movimento, na expectativa. Ao percebé-
lo, o proprietario subiu o preco.

—... talvez dez ddlares, talvez quinze...

Preocupado, Charlie contraiu o cenho. O proprietario recuou.

—... digamos, se aparecesse com doze dolares... Charlie sorriu, largo. O
proprietario concluiu:

—... poderia levar aquela coisa ali na jarra.

— Engragado, eu tenho exatamente doze dolares no bolso. E andei
pensando no quanto eu seria respeitado se voltasse para Wilder's Hollow
com uma coisa destas, e a colocasse na prateleira 14 de casa. O pessoal iria
me respeitar, aposto.

— Bem, bem, entao, escute...

A venda foi concretizada com a colocacao da jarra no banco de tras da
carro¢a de Charlie. O cavalo viu a jarra, esfregou os cascos, relinchou. A
expressdo do proprietario era de, quase, alivio.

— De qualquer modo, eu ja estava cansado de ver essa porcaria por ai.
O senhor ndo tem nada que agradecer. E ultimamente, ela tem até me
provocado certos pensamentos, pensamentos estranhos... Bom, que
linguarudo eu sou! Até a vista, fazendeiro...

Charlie se foi. As lampadas azuis, nuas afastaram-se qual astros
moribundos; a noite aberta, escura, de Louisiana, envolvia carroc¢a e cavalo.
Havia apenas Charlie, o cavalo, que compassava os cascos, € os grilos.

E ajarra, atras da boléia.

A jarra balangava, balancava. Tanto que derramou. Dentro dela, a coisa
cinza, insensivel, era arremetida contra o vidro, de um lado para outro,



olhando, olhando, nao vendo nada. Nada.

Charlie reclinou-se, acariciou a tampa. A mao, ao retornar, cheirava a
um licor estranho, estava mudada, fria, trémula, emocionada. Sim senhor —
pensou. Sim senhor!

A jarra balancava, balancava, balancgava...

Em Hollow, muitos lampides, verde-musgo, vermelho-encarnado,
jorravam uma luz empoeirada sobre homens amontoados, que conversavam
em murmurios, cuspiam sentados no recinto do Emporio.

Ja conheciam aquele zunido de mamangava, € nem moveram os cranios,
de cabelos castanhos, quando a carro¢a de Charlie balangou e parou. Os
charutos eram minhocas em brasa, as vozes eram coaxos de sapos, de noites
de verao.

Efusivo, Charlie inclinava-se para cumprimentar.

— Alo, Clem! Alo, Milt!

— Ola, Charlie! Ola, Charlie!

Os homens murmuravam. Prosseguia a rixa politica. Charlie cortou-a
pela raiz.

— FEu trouxe uma coisa comigo. Trouxe uma coisa que voces talvez
queiram olhar.

Os olhos de Tom Carmody, verdes a luz do lampido, faiscaram na
varanda do Emporio.

Para Charlie, Tom Carmody era um sujeito que sempre estava em
varandas, na sombra, debaixo de arvores. E quando estava numa sala,
sempre procurava o canto mais afastado, e ali ficava na escuriddo, os olhos
brilhando. Impossivel saber o que fazia seu rosto; os olhos, sempre a
zombar de vocé. E cada vez que olhava, a zombaria vinha de um modo
diferente. —-

— A gente ndo quer ver o que vocé€ trouxe ndo, bonequinha. Charlie
cerrou o punho, olhou para a coisa. Insistiu.

— Estd na jarra, parece uma espécie de cérebro, parece uma espécie de
agua-viva, uma espécie de... Por que vocé€s ndo vém ver com 0s proprios
olhos?

Alguém bateu o charuto, deixou cair a cinza rosada e esquipou para
olhar. Solene, Charlie tirou a tampa da jarra. Sob a luz imprecisa do
lampido, a fisionomia do homem mudou.

— Ei! Que negdcio ¢ esse?



O primeiro quebra-gelo da noite. Mais gente se levantou, indolente, e
inclinou--se para ver; a gravidade puxou-os, fé-los caminhar. Ndo fizeram
esfor¢o, apenas o suficiente para ficar com um pé¢ atrds e evitar despencar
dos rostos intrigados. Rodearam a jarra, o contetudo.

E Charlie, pela primeira vez na vida, usou de uma estratégia oculta;
fechou com forga a tampa de vidro. E declarou, generoso:

— Se quiseram ver mais, passem la em casa. A coisa estara la.

Gramps Medknowe interpelou:

— Eu quero dar mais uma olhada. Isso ai € um octopus?

Charlie sacudiu as rédeas. O cavalo deu o primeiro passo tropecado e
seguiu.

— Aparecam! Terei prazer em recebé-los.

— E sua mulher? Sera que vai gostar?

— Ela vai ¢ chutar as nossas canelas!

Mas Charlie e a carroga ja desapareciam na lombada da colina. Em pé,
todos ficaram a mascar as proprias linguas, com olhares atravessados para a
escuriddo da estrada. Ali da varanda, Tom Carmody soltou um palavrao,
silencioso...

Charlie subiu a escadinha do barraco, pousou a jarra no trono, eleito, na
sala de estar. Daqui por diante, pensou, aquela meia-agua seria um palacio,
com "imperador". E, era essa a palavra, "imperador", frio, alvo, trangqiiilo,
flutuando em seu lago particular, no alto, elevado, numa prateleira sobre
uma mesa desconjuntada.

A jarra — Charlie a observava — fazia ressecar a névoa fria que
envolvia o lugar, a beira do charco.

— O que ¢ que tem ai dentro?

A voz aguda, soprano, de Thedy, veio quebrar o encanto. La estava e¢la,
a porta do quarto, olhando, o corpo magro vestido em guingudo azul, bem
alto,'os cabelos presos em amarrados castanhos por tras das orelhas
avermelhadas. Os olhos muito claros, iguaizinhos ao guinguao. Repetiu:

— FEi... 0 que € que tem ai dentro?

— O que lhe parece, Thedy?

Thedy deu um passo curto adiante, num péndulo indolente dos quadris,
sem tirar os olhos da jarra; os labios retesados exibiam dentes de leite,
felinos.

A coisa palida, mortica, ali jazia no liquido seroso.



Thedy relanceou um olhar azul mortico a Charlie; depois, a jarra, e
girou numa meia-volta subita.

— Parece... parece com vocé, Charlie! Gritou e bateu a porta do quarto.

A reverberacao nem perturbou o contetido da jarra. Mas, a Charlie, sim;
permaneceu, desejando a mulher, com frenéticas batidas do coracdo. Bem
mais tarde, com o coragdo amansado, conversou com a coisa dentro da
jarra.

— Trabalho o ano inteiro no aluvial, até¢ o coto do osso, € ela pega o
dinheiro e vai visitar os parentes, na cidade dela, e fica nove semanas
direto. Ndo consigo controlar essa mulher. Ela, os homens do empdrio,
todos riem de mim. Nao ¢ minha culpa se ndo sei como manté-la ao meu
lado! Mas eu tenho tentado... Merda!

No plano filosofico, o contetdo da jarra ndao emitiu qualquer conselho.

— Charlie?
Na porta da frente, alguém em pé.
Charlie virou-se, sobressaltado, e irrompeu num sorriso forcado. — O

Charlie, no6s pensamos... bem... nds viemos dar uma olhada nessa, coisa...
que vocé tem ai dentro da jarra...

Julho fora um més quente. Agosto chegara.

Pela primeira vez, depois de muitos anos, Charlie estava feliz, qual pé
de milho que vinga depois da seca. Certa noite, foi gratificante ouvir as
botas empogarem no capim alto, ouvir o som de homens cuspindo na vala
antes de porem os pés na varanda, o som de corpos pesados fazendo ranger
as tabuas, e o estalo da casa quando outro ombro encostou-se no portal, e
outra voz disse, ao tempo em que um pulso cabeludo enxugava os labios:

— Posso entrar?

A informalidade elaborada de Charlie convidou os recém-chegados a
entrar. Havia cadeiras, caixotes para todos; no minimo, tapetes onde
poderiam acocorar-se. E, no momento em que os grilos comegaram a cocar
as patas para o murmurio de verao, € os sapatos incharam as gargantas, qual
senhoras papudas que gritam na grande noite, a sala ja estava entupida de
gente de toda parte do aluvial.

Ninguém diria nada, no inicio. A primeira meia hora da noite, tempo
para as pessoas chegarem, se instalarem, foi dedicada ao enrolar cuidadoso
dos cigarros. Alinhado, o fumo era colocado nos sulcos de papel cru,



enrolado, socado, da mesma maneira com que pensamentos, medos e
espantos eram carregados, socados e enrolados. Assim teriam tempo para
pensar. Era possivel ver-lhes os cérebros trabalhando enquanto dedilhavam
cigarros e colocavam-nos em condi¢oes de serem fumados.

Uma espécie de reunidozinha de igreja de interior. Sentados,
acororados, encostados em paredes de taipa, todos, imbuidos do temor
reverente, fitavam a jarra, na prateleira.

Nao a fitavam de imediato. Nao, faziam-no lentos, casuais, como se
estivessem passando os olhos pela sala; deixavam que os olhos esbarrassem
em velhos objetos que lhes ocorressem a consciéncia.

E — por acaso, ¢ claro — o foco daqueles olhos errantes convergia
sempre para o mesmo lugar. Num instante, todos os olhos da sala ja
estavam todos ligados a ela, como alfinetes espetados numa almofada
fantastica. O Unico ruido, alguém chupava um sabugo de milho. Ou as
criancas descalcas correndo pelas tdbuas da varanda, l1a fora. Uma voz de
mulher, eventualmente: "Vao 14 para fora, criangas. Vao!" Com risinhos de
agua doce, corrente, os pés descalcos i1am rapidos assustar as ras.

Na primeira fila, naturalmente, na cadeira de balanco, estaria Charlie,
com um travesseiro enxadrezado por baixo do traseiro recostado,
balangando, lentamente, saboreando a fama, o respeito, angariados pela
posse da jarra.

Thedy poderia ser vista no fundo da sala, num bolo de mulheres,
sombrias, quietas; aguardavam os maridos.

Thedy parecia em vias de chorar de ciimes. Mas ndo dizia nada, apenas
observava os homens, e sua delicadeza inutil, entrarem na sala de estar, e
sentarem ao pé¢ de Charlie, contemplarem essa coisa — o Santo Graal? Os
labios de Thedy esfriaram, endureceram e ndo se dirigiram a ninguém,
sequer uma palavra corteés.

Passado o periodo de siléncio, respeitoso, alguém, talvez o velho
Gramps Medknowe, de Crick Road, puxaria um escarro, bem do fundo de
uma gruta interior, inclinar-se-ia para a frente, piscando, umedeceria os
labios, talvez, e seus dedos calosos manifestariam um tremor curioso.

Era a senha para que todos se aprontassem para a conversa vindoura.
Aprumar-se-iam os ouvidos. Todos estavam imoveis, pareciam porcos
atolados na lama morna, depois de um dia de chuva.

Gramps ficou a contemplar, com a lingua — de lagarto — mediu os
labios, depois reclinou-se novamente, e disse, como sempre, com a voz alta,



rala, de um tenor velho:

— Estou imaginando o que sera isso. Se ¢ ele, ou ela, ou se € uma coisa
qualquer. Certas noites, eu acordo, me viro na esteira de palha e penso nessa
jarra, guardada nessa escuriddo imensa. Penso nela flutuando no liquido,
pacifica, palida, como uma ostra. As vezes até¢ acordo Maw, e ficamos os
dois a pensar...

Ao falar, Gramps movia os dedos em pantomima tremulante. O dedao
grosso costurava — todos os observavam — e os outros dedos, de unhas
fortes, coleavam.

—...e ficamos os dois a pensar, deitados. E nos arrepiamos. Mesmo nas
noites quentes, com as arvores suando, os mosquitos sem poder voar, de tao
quentes, noOs nos arrepiamos da mesma maneira, € viramos para la, para ca,
tentando dormir...

Gramps voltou ao siléncio, como se sua fala tivesse encerrado, para que
outra voz pudesse falar da maravilha, do espanto, da estranheza.

Juke Marmer, de Willow Sump, limpou o suor da palma das maos na
rotula dos joelhos. Tranqiiilo, proferiu:

— Me lembro de quando eu era um garotinho. Eu vivia fungando o
nariz. Tinhamos uma gatinha que passava o tempo todo fazendo gatinhos.
Por Deus do céu, ela dava cria toda vez que saia para brincar e pulava a
cerca...

Juke falava com um certo tom de brandura sagrada, benevolente.

—...Bem, no6s demos os gatinhos, mas quando essa gatinha finalmente
foi embora, todos os nossos vizinhos ja tinham recebido um ou dois gatos
de nos, de presente. Entdo a mae correu até a varanda do quintal, com uma
jarra grande, de quase dez litros, e encheu d'dgua até a borda. A mae disse:
Juke, afogue os gatinhos! Eu me lembro, eu fiquei la. Os gatinhos miavam,
corriam em volta, cegos, pequeninos, indefesos; ¢ engragado... mal haviam
comecado a abrir os olhos. Olhei para a mae, ¢ disse: Eu nao, mae! Faz
voce! A mae ficou livida, disse que tinha que ser feito, que eu era a Unica
pessoa a mao, e entrou, foi mexer o puré e preparar a galinha. Eu... eu
apanhei um... gatinho. Segurei. Ele estava quente. Fez um som de miado, e
eu quis fugir, € nunca mais voltar.

Juke acenava a cabeca, os olhos brilhantes, jovens, mergulhando no
passado, renovando-o, modelando-o com palavras, uniformizando-o com a
lingua.



— Abri a mao, o gatinho caiu dentro d'agua. O gatinho fechou os olhos,
abriu a boca, querendo ar. Me lembro dos dentes caninos a mostra, da
lingua cor-de-rosa, esticada, e bolhas, subindo em fila para a superficie. Me
lembro, até hoje, do modo como aquele gatinho ficou flutuando, depois que
tudo terminou, flutuando de um lado para o outro, lento, sem se preocupar,
olhando para mim, sem me condenar pelo que eu fizera, mas, também, sem
gostar de mim. Ahhhh...

Os coragdes aceleraram. Os olhos giraram nos eixos, iam de Juke a
jarra, na prateleira; abaixaram-se e levantaram-se novamente, apreensivos.

Houve um intervalo.

Jahdoo, o negro de Heron Swamp, parecia jogar os olhos de marfim, na
cabeca, qual melancolico malabarista. As juntas dos dedos escuros
contraiam-se, distendiam-se: gafanhotos vivos.

— Vocés sabem o que ¢ aquilo? Vocés sabem? Sabem? Eu digo pra
vocés. Aquilo € o centro da vida, tenho certeza! Deus acredita em mim, eu
sei que ¢!

Jahdoo balangou, era uma arvore soprada por um vento, vindo do
charco, que ninguém, exceto ele proprio, via, ouvia ou sentia. Os olhos
giraram novamente, como se tivessem sido removidos para vagar em
liberdade. A voz costurou um tecido de fios negros, passando pelos 16bulos
dos presentes e formando, com eles, um desenho, sem respiracao.

— A partir disso ai, 14 no Charco de Middibamboo, ¢ que todo tipo de
coisa rastejou. Cresceu mao, cresceram pés, cresceu lingua, e chifre, e
desenvolveu. Uma amebinha mintscula, talvez. Depois saiu um sapo de
garganta papuda! E!

Jahdoo estalou as juntas.

— Depois, babou nas juntas pegajosas e... ERA HUMANO Isso era o
centro da criacdo. Isso ¢ Mamae Middibamboo, ¢ dela viemos nés todos, ha
dez mil anos. Acreditem!

— Dez mil anos? ! — sussurrou Vov6 Carnagao.

— Isso € velho! Olhem! Isso ja ndo se preocupa mais, ja sabe de tudo.
Esta ai, como costeletas de porco em banha de fritar. Isso tem olho, € nao
pisca, os olhos ndo parecem aflitos, parecem? Nao, senhor! Isso ja sabe de
tudo. Isso sabe que nés fomos feitos dele, e vamos voltar para ele!

— Qual ¢ a cor dos olhos dele? -Cinza.

— Nao, € verde!

— E a cor do cabelo? Castanho?



— Preto?

— Vermelho!

— Nao, cinza!

E Charlie daria sua opinido, arrastando a fala. Certas noites, diria a
mesma coisa. Outras, ndo. Nao tinha importancia. No auge do verdo,
mesmo que vocé diga a mesma coisa, noite apds noite, sempre parece
diferente. Os grilos alteravam-na. Os sapos alteravam-na. A coisa na jarra a
alterava. Charlie disse:

— E se um velho, ou mesmo um garoto, voltasse para o pantano e
vagasse, perdido, por anos € anos, naquela lama movedica, pelas picadas,
valas, pelas velhas ravinas encharcadas, pela noite, a pele ficando palida,
sentindo frio, encarquilhando? Tao distantes do sol, eles definhariam cada
vez mais e, por fim, afundariam num buraco de estrume, e ali ficariam
numa espécie de... ralé... como larva de mosquito, dormindo em agua de
poco. Porque, porque... pelo que sabemos, isso pode ser qualquer conhecido
nosso! Alguém com quem eventualmente ja tenhamos trocado uma ou outra
palavra. Pelo que sabemos...

Dentre as mulheres, 14 no fundo, no escuro, surgiu um assobio. Em pé¢,
com os olhos brilhantes, uma mulher procurava palavras. O nome era Sra.
Tridden, ela murmurou:

— Todos os anos, muitas criancinhas vao brincar no pantano, nuas em
pelo. Correm, correm, € ndao voltam. Eu mesmo ja quase me perdi por la.
Foi assim que eu perdi meu filhinho, o Foley. Vocés... voc€s ndo imaginam!

A respiragdo estava presa nas narinas, constrangidas, apertadas. Bocas
retorciam-se nos cantos, puxadas por musculos endurecidos, contraidos. As
cabecas pendiam em talos de aipo — os pescagos — e os olhos percebiam-
lhe o horror, a esperanca. A coisa estava no corpo da Sra. Tridden, retesado,
agarrado a parede, de costas, os dedos duros, esticados.

— Meu filho! — exalou num sussurro. — Meu Filho! Meu Foley!
Foley! E vocé, Foley? Foley! Diga, Foley, meu filho, ¢ VOCE?

Todos prendiam a respiracao, voltando os olhos para a jarra.

A coisa na jarra nao disse nada. Apenas fitava, branca, cega, a multidao.
E no fundo daqueles ossos despidos, o fluido de um temor secreto escorreu
como o degelo da primavera; a calma, a fé, a humildade benevolente,
resolutas, foram corroidas, comidas pelo fluido, ¢ fundiram-se na torrente.
Alguém gritou.

— Mexeu!!



— N3o, ndo, ndo mexeu ndo. E ilusio de dtica!

— Eu juro — exclamou Juke. — Eu o vi flutuar igualzinho a um
gatinho morto.

— Calma, calma. Ele ja estd morto hd muito tempo. Talvez antes
mesmo de vocé ter nascido!

— Um sinal; ele fez um sinal! — gritou a Sra. Tridden. — E o meu
Foley! E o meu filhinho que estd ai! Ele tinha trés aninhos. E o meu
filhinho que se perdeu e morreu no pantano.

[rrompeu em solucos.

— Calma, Sra. Tridden. Calma. Sente-se. Controle-se. Pode ser o meu
filho também. Pronto... pronto.

Uma das mulheres a tomou pelos bragos, ajudou-a a estancar os solugos,
até vé-los transformarem-se numa respiragao convulsiva, em labios que
tremiam com a rapidez de uma borboleta ante a passagem brusca da
respiragao, temerosa.

Quando tudo se aquietou, Vové Carnagdo, com uma flor murcha, cor-
de-rosa presa aos cabelos grisalhos que pendiam sobre os ombros, baforou
o cachimbo no canto da boca. As palavras o envolveram, e Vovo sacudiu a
cabeca e fez dancar os cabelos sob a luz.

— Quanto falatorio! Quanto desperdicio de palavras! Nos nunca vamos
descobrir, nunca vamos saber o que ¢. E se descobrirmos, ndo vamos querer
saber. E como os truques dos maégicos. Quando os descobrimos, as coisas
que estdao por debaixo da manga perdem a graga. J4 estamos nos reunindo
aqui a cada dez noites, mais ou menos. A razao diz que se formos ver o que
¢ esta coisa ai, ndo haveria mais nada com que nos preocupar, € pronto!

— Ora, mande isso ai para o inferno! — trovejou uma voz bovina. —
Eu acho que isso ai ndo ¢ nada!

Tom Carmody.

Tom Carmody 14 estava, como sempre, na sombra. La fora, na varanda.
Apenas os olhos penetravam, e os labios riam, ligeiramente, fazendo pouco.
A risada tocou Charlie como uma picada de marimbondo. Fora idéia de
Thedy. Thedy pretendia matar a nova vida de Charlie; se pretendia!

Carmody insistiu, aspero:

— Nada! Isso ai na jarra ndo passa de um amontoado de agua-viva do
Mar de Cove, € uma coisa podre e fedorenta!

— Sera que vocé€ ndo esta com ciumes, primo Carmody? — retrucou
Charlie, espagado.



— Deixe disso — bufou Carmody. — Eu s6 venho aqui para ver tantos
crédulos e idiotas se preocuparem com nada. Vocés ja repararam que eu nao
botel os pés ai dentro, e nem participei. Eu vou € para casa. Alguém quer vir
comigo?

Ninguém se ofereceu para acompanhd-lo. Carmody riu novamente,
como se a negativa fosse uma piada ainda maior, como era possivel tanta
gente fora de si. Thedy ancinhava a palma da mao, com as unhas, 14 no
fundo, num canto da sala. Charlie viu retorcer a boca de Thedy. Fazia frio.
Charlie ndo conseguiu falar.

Sem parar de rir, Carmody projetou-se varanda afora com o retumbar de
suas botas de saltos altos; o som dos grilos levou-o embora.

Vovo Carnac¢ao mascou o cachimbo.

—Como eu estava dizendo antes da tempestade: aquela coisa na
prateleira, por que ela ndo pode ser uma espécie de... todas as coisas?
Muitas coisas. Todos os tipos de vida... de morte... eu ndo sei. Uma mistura
de chuva, de sol, de estéreo, de geléia, tudo isso junto. Capim, cobras,
criancas, neblina e todas as noites, todos os dias no bambuzal estagnado.
Por que tem que ser uma coisa s6? Talvez sejam muitas.

E a conversa prosseguiu tranqiiila por mais uma hora, e Thedy escapuliu
na noite, na trilha de Tom Carmody, e Charlie comecgou a suar. Aqueles dois
estavam planejando alguma coisa. Ah, esses dois! Estavam mesmo
planejando alguma coisa. Até o fim da noitada, Charlie sentiu muito calor,
suou muito.

A reunido acabou tarde, e Charlie foi se deitar, tomado por emocgdes
controversas. A reunido saira a contento, mas... € Thedy e Tom?

Bem mais tarde, o movimento de um bando de estrelas no céu marcou a
passagem da meia-noite. Charlie ouviu o passo empog¢ado de Thedy, no
capim alto, marcado pelo péndulo indolente dos quadris. Os saltos bateram
leves pala varanda, entraram em casa, entraram no quarto.

Na cama, deitada, olhos felinos fitam Charlie. Charlie ndo 0§ via mas
podia senti-los.

— Charlie? Charlie esperou. Depois:

— Estou acordado. E Thedy esperou.

— Charlie?

— O que ¢?

— Aposto que vocé nao sabe onde eu fui. Vocé nao sabe onde eu fui,
aposto...



O estribilho da noite, debochado, tranqiiilo.

Charlie esperou.

Thedy esperou também. Mas ndo conseguiu esperar muito.

— Fui ao parque de diversdes em Cape City. Tom Carmody me levou.
Nos... ndés conversamos com o proprietario, Charlie. Conversamos, Charlie.
Se conversamos!

Thedy soltou um risinho, algo secreto.

Charlie congelou. Levantou-se, permaneceu apoiado num dos
cotovelos. Thedy prosseguiu, insinuante:

— Nos descobrimos o que ¢ que tem dentro da jarra, Charlie. , Charlie
sentou-se, pesado, na cama, levou as maos aos ouvidos.

— Nao quero ouvir.

— Mas vocé tem que ouvir, Charlie. E uma piada e tanto. Coisa rara,
Charlie. Thedy assobiou.

— Va embora.

— Ah, ndo. Nao, senhor Charlie. Por qué? Nao, Charlie... querido. Nao
antes de contar!

— Va embora.

— Eu vou contar. Nos conversamos com o proprietario, ¢ ele... ele
quase morreu de rir. Disse que vendeu a jarra, a € coisa que estava nela,
para um, um... (soluco) por doze ddlares. E que aquilo vale no maximo dois
dolares!

A gargalhada encheu a escuriddao, da boca de Thedy; uma gargalhada
horripilante.

Thedy completou, rapida, estridente:

— Isso n3o vale nada, Charlie! E borracha, papier-maché, seda,
algodio, acido borico! E s6 isso, Charlie! Com um aro de metal por dentro.
S0 isso, Charlie, s6 isso!

— Para, para!

Rapido, aos berros, Charlie levantou-se, os dedos grossos rasgaram os
lengois.

— Eu ndo quero ouvir nada! Eu ndo quero ouvir! Charlie gritava,
gritava.

— Espere até¢ que todo mundo saiba do embuste! Eles vao rir, ah, se
vao! Vao chacoalhar os pulmaoes!

Charlie pegou-a pelos pulsos.

— Vocé ndo vai contar nada a eles!



— Vocé nao quer que eu passe por mentirosa, quer, Charlie? Charlie
girou-a, largou-a.

— Por que voc€ ndo me deixa em paz? Sua imunda! Imunda, venenosa,
vocé tem ciames de tudo o que eu faco. Abaixei a sua crista quando trouxe
a jarra para casa, nao foi? Vocé nao dormiu até conseguir estragar tudo, ndo
foi?

Thedy riu.

— Entdo ndo vou contar nada a ninguém. Charlie fitou-a.

— Vocé estragou o meu brinquedo. E isso o que importa. Contar ou nio,
nao tem importancia. O que importa € que eu sei. E nunca mais vou
conseguir me divertir. Vocé e o Tom Carmody. Gostaria de fazé-lo parar de
rir. Todos esses anos, ele ri de mim! Bem, va contar aos outros, ¢ a melhor
coisa que vocé tem a fazer, va se divertir as minhas custas!

Com passos furiosos, Charlie pegou a jarra, a agua rebentava. E Charlie
a teria jogado no chdo; mas, trémulo, parou e pousou-a, com delicadeza, na
mesinha de pés compridos. Debrugou-se, solugando. Se a perdesse, seria o
fim do mundo. Ja estava perdendo Thedy também. A cada més que passava,
se afastava cada vez mais, intimidando-o, zombando dele. Aqueles quadris,
por muitos anos, haviam sido o péndulo que lhe possibilitaram marcar o
tempo da vida. Mas agora, outros homens, ¢ Tom Carmody era um deles,
também marcavam o tempo na mesma fonte.

Na expectativa, Thedy esperava que Charlie espatifasse a jarra no chao.
Mas, ndo, Charlie acariciou-a, afagou-a, e acalmou-se, gradualmente.
Pensou nas grandes noites do més que passou, noites proficuas, tantos
amigos, tanta conversa pela sala. E isso, ao menos, era bom. Mesmo que
tudo o mais nao prestasse.

Lento, voltou-se para Thedy. Perdera-a para sempre.

— Thedy, vocé nao foi ao parque de diversoes.

— Fui sim.

— E mentira! — retrucou, trangiiilo.

— N3o ¢ ndo.

— Esta... esta jarra tem que ter alguma coisa dentro dela. Alguma coisa
além de toda essa sua porcariada. Muita gente acredita que haja algo nela,
Thedy. Isso vocé ndo vai conseguir mudar. O proprietario do parque de
diversdes, se € que voc€ conversou mesmo com ele, mentiu.

Charlie retomou o félego, do fundo do peito.

— Vem ca, Thedy.



— O que ¢ que vocé quer? — respondeu Thedy, mal-humorada.

— Vem ca...

Charlie deu um passo na dire¢ao de Thedy.

— Vem ca.

— Fique longe de mim, Charlie.

— S6 quero lhe mostrar uma coisa.

A voz de Charlie saiu suave, baixa, insistente.

— Aqui, gatinho. Vem, vem... tsss tss tss. AQUI GATINHO!

Mais uma noite, uma semana depois. Gramps Medknowe, Vovo
Carnagdo chegaram, e depois deles o jovem Juke, a Sra. Tridden e Jahdoo, o
negro. E todo o resto, mogos e velhos, doces e amargos, fazendo ranger as
cadeiras, cada qual, na mente, com um pensamento, uma esperanga, um
temor, um devaneio. Nao olhavam para o santuario; apenas, baixinho,
diziam "ald" para Charlie.

Esperaram pelos demais, para a reunido. Pelo brilho dos olhos, era
possivel perceber que cada um via uma coisa diferente na jarra, uma coisa
de vida, de vida apo6s vida mortica, de vida na morte, de morte em vida,
cada qual com uma historia, uma sugestdo, com objetivos distintos, velhos,
todos, porém renovados.

Charlie, sentado, sozinho.

Alguém esticou os olhos adentro do quarto vazio.

— OIl4, Charlie. Sua esposa foi visitar os pais de novo?

— E. Foi até o Tennessee. Volta em duas semanas. Nunca vi mulher
para gostar tanto assim de bater perna. Vocé conhece Thedy.

— Para bater perna, esta sozinha, essa sua mulher.

Vozes sussurradas conversam, aprontam-se; subitamente, caminhando
pela varanda escura, os olhos fitando as pessoas dentro da sala... Tom
Carmody.

Do lado de fora da porta, os joelhos arqueados, trémulos, os bragos
pendentes, sacudindo, 1a estava Tom Carmody. Olhava para o interior da
sala, nao ousava entrar. A boca aberta, sem rir. Os labios iimidos, bambos,
sem rir. O rosto palido, da cor-de-giz, como se, ha muito, estivesse doente...

Gramps ergueu os olhos at¢ a jarra, limpou a garganta.

— Caramba! Eu nunca havia percebido tdo bem! Os olhos dele sao
azuis.

— Os olhos dele sempre foram azuis! — confirmou Vovo Carnagao.



— Nao, ndo — gemeu Gramps. — Nao foram sempre azuis, nao. Da
ultima vez que viemos, eram castanhos.

Com um piscar, Gramps enlevou o olhar.

— E tem mais... o cabelo dele era castanho. Ndo era castanho o cabelo
dele?

— Era sim — suspirou a Sra. Tridden.

— Nao era ndo.

— Era sim.

Naquela noite de verdao, Tom Carmody tiritava, fitava a jarra. Charlie
erguia os olhos para contempla-la, enrolava um cigarro, a vontade, todo
paz, todo calma, seguro de sua vida, de seus pensamentos. Tom Carmody,
sozinho, percebia, na jarra, coisas que jamais percebera. Todos viam o que
Carmody desejava ver; todos os pensamentos fluiram, como chuva que
despenca e para.

— Meu filho. Meu filhinho! — pensava a Sra. Tridden.

— Um cérebro! — pensava Gramps. O negro agitou os dedos.

— Middibamboo Mama!

O pescador torceu os labios.

— Uma agua-viva!

— Gatinho! Vem c4, gatinho... vem... tsss tsss! — afogavam-se os
pensamentos, € apoderavam-se dos olhos de Juke. — Gatinho!

— Tudo! Qualquer coisa! — estrilou o pensamento encarquilhado de
Vovo. — A noite, o charco, a morte, as coisas morticas, as coisas molhadas
do mar!

Siléncio. Depois, Gramps sussurrou:

— Eu imagino... estou imaginando se ¢ ele, ou ela, ou apenas uma
coisa qualquer?

Charlie ergue os olhos, satisfeito; socava o cigarro, moldava-o a boca.
Depois, olhou para Tom Carmody, e Carmody jamais riria de novo, 14 da
porta.

— Acho que nunca vamos saber. Claro, nunca vamos saber.

Devagar, Charlie balangou a cabeca, e instalou-se com as visitas,
olhando, olhando.

Era uma dessas coisas que se costumam guardar em jarras, numa tenda
de um parque de diversdes mambembe, na periferia de uma aldeola pacata.
Uma dessas coisas em plasma alcoolico, flutuantes, eternas sonhadoras,
giratorias, de olhos abertos, morti¢os, que o encaram, mas nao o véem...



O Lago

A onda me desligou do mundo, dos passaros no céu, das criancas na
praia, de minha mie sentada na areia. Houve um momento de siléncio,
verde siléncio. E depois a onda me devolveu o céu, a areia e a algazarra das
criancas. Sai da agua, o mundo esperava por mim, mal se movera desde o
momento em que me afastara.

Corri pela praia.

Mamae me enxugou com uma toalha felpuda, e disse:

— Agora fique de pé, para secar.

La fiquei, observando o sol remover as goticulas d'agua de meus bragos.
Eu as substitui pelo arrepio da pele.

— Olha o vento — mamae disse —, vista o blusao.

— Espera; estou olhando as bolinhas na minha pele.

— Harold!

Vesti o blusdo e fiquei a observar as ondas subirem e quebrarem na
praia. Ndo por acaso, porém. Fora proposital, com uma certa elegancia, uma
elegancia verde. Nem mesmo um bébedo apagaria diante de tanta elegancia
daquelas ondas.

Era setembro. Nos ultimos dias, quando as coisas ja ficam tristes mesmo
sem motivo. A praia era muito comprida, solitdria; apenas seis pessoas. As
criancas ja haviam parado de jogar bola. O vento, de algum modo, ja as
entristecera também, assobiando dessa maneira; as criancas se sentaram ¢
sentiram o outono chegar naquela praia infindavel.

Todas as barraquinhas de cachorro quente ja se encontravam lacradas
com placas douradas, encerrando toda mostarda, toda cebola, todos os
odores de carne do longo verdo, alegre. Foi o mesmo que pregar o verdo
numa por¢ao de caixdes. Um por um, os lugares amavam as tampas, com
estrépito, trancavam as portas, € o vento chegava, tocava a areia, apagando
as milhdes de pegadas de julho e agosto. E tanto foi assim que, agora, em
setembro, havia apenas as marcas dos meus ténis, ¢ dos pés de Donald e
Delaus Arnold, 14 junto a orla da agua.



A areia soprava em cortinas nas calcadas; o carrossel, oculto sob a lona;
os cavalinhos congelados no ar, nos tubos de metal, exibiam dentes, em
posicao de galope. Como musica, apenas o vento atravessando a lona,
furtivo.

La estava eu. Todo o resto, na escola. Menos eu. Amanha, de trem, eu
estaria atravessando os Estados Unidos, rumo oeste. Mamae e eu viéramos
para a praia, passar juntos o ultimo e breve momento.

Alguma coisa na soliddo me fez desejar correr sozinho.

— Mamae, quero ir correr pela praia, bem longe.

— Esta bem, mas volte rapido, e ndo chegue perto da agua.

Corri. A areia levantava debaixo de mim e o vento me levantava. Vocé
sabe como ¢, quando a gente corre, os bragos esticam e a gente sente véus
saindo dos dedos, por causa do vento. Como se fossem asas.

Com a distancia, mamae se afastava, sentada. Logo se transformaria
apenas num espeto marrom, € eu estava so.

Estar s6 ¢ uma novidade para um garoto de doze anos de idade, tao
acostumado a ter pessoas ao redor. A inica maneira que tem para ficar so €
na propria mente. Existem tantas pessoas reais por ai, dizendo o que as
criancas tém que fazer, e como, que resta a um garoto sair correndo pela
praia, mesmo que a praia esteja apenas em sua imaginagdo, para ficar s6 em
seu proprio mundo.

Assim, agora, eu estava realmente sozinho.

Entrei n'dgua, deixei-a esfriar-me até a altura do estomago. Antes,
sempre no meio da multidao, jamais tivera a ousadia de olhar, de vir até este
lugar e chamar um certo nome. Agora, porém...

A 4gua é como um magico. Nos serra ao meio. E como se fossemos
cortados em dois, € uma parte, a parte inferior, agucar, derrete, dissolve.
Agua fria, e, de vez em quando, uma onda tropeca, muito elegante, e desliza
com um adorno de renda.

Gritei o nome dela. Mais de dez vezes, gritei.

— Tally! Tally! Que pena, Tally...

Quando somos jovens, sempre esperamos que respondam aos nossos
chamados. Sentimos, entdo, que tudo o que pensamos ¢ real. E as vezes, até,
isto ndo chega a ser um absurdo.

Pensei em Tally nadando, entrando no lago, no més de maio que passou,
¢ no rastro das trancinhas, louras. Ela ria, e o sol batia naqueles pequeninos
ombros, de doze anos. Pensei na dgua, que ficou trangiiila, no salva-vidas



entrando aos saltos, na mae de Tally gritando, e em Tally, que nunca mais
voltou.

O salva-vidas tentou persuadi-la a sair, mas Tally ndo saiu. Ele trouxe
apenas, nas juntas dos dedos, vigorosas, pedacinhos de plantas d'dgua; Tally
se fora. Na escola, ja ndo mais a veria sentada la do outro lado; nas noites
de verdo, pelas ruas, ndo mais iria apanhar as bolas que caiam dentro das
casas de paredes de tijolos. Ela se distanciara muito, € o lago ndo permitiria
que regressasse.

E agora, no outono solitdrio, o céu imenso, a 4gua imensa, a praia tao
comprida, eu viera pela Gltima vez, so.

Gritei o nome dela diversas vezes. Tally, que pena, Tally!

O vento soprava tao leve nos meus ouvidos, do jeito que o vento sopra
na abertura das conchas e as faz sussurrar. A 4gua subia, envolvia meu
peito, depois meus joelhos, subia e descia, sempre puxando por baixo dos
meus calcanhares.

— Tally! Volte, Tally!

Eu tinha apenas doze anos. Mas sei 0 quanto eu a amava. Um amor que
vem antes de qualquer significado de corpo, de moralismos. Um amor sem
maldade, como o vento, o mar, a areia, lado a lado, para sempre. Feito de
dias demorados, quentes, juntos, na praia, ¢ de dias tranqiilos, de
cochichos, na lengalenga do colégio. Passaram-se os longos dias do outono
de muitos anos desde o dia em que eu a acompanhei até¢ sua casa,
carregando seus livros.

—Tally!

Gritei o nome dela pela ultima vez. Tiritei. Senti a agua tocar o meu
rosto, € nem sei como 1sso foi acontecer. A rebentacdo nao estava tdo alta
assim.

Virei-me, recuei até a areia e ali fiquei por meia hora, na esperanca de
um lampejo, um sinal, um pedacinho de Tally de que pudesse me lembrar.
Entdo, ajoelhei-me e construi um castelo de areia, modelando-o com apuro,
construindo-o do jeito que Tally e eu costumavamos construir os muitos que
fizemos. Dessa vez, porém, construi apenas metade. E me levantei.

— Tally, se vocé estiver me ouvindo, venha, construa o resto.

Sai dali, rumo aquele espeto distante: mamae. A agua subiu, fundiu o
castelo e areia, arco por arco, € desbastou-o, pouco a pouco, refazendo a
uniformidade original.



Em siléncio, caminhei pela orla.
La longe, o carrossel desentoou. Fora o vento, apenas.

No dia seguinte, tomei o trem.

Trens nao t€ém boa memoria. Logo deixam tudo para tras. Esquecem os
milharais de Illinois, os rios da infancia, as pontes, os lagos, os vales, as
fazendas, as dores e as alegrias. Passam e deixam tudo espalhado, e tudo
volta ao horizonte.

Estiquei meus ossos, coloquei carne neles, troquei minha mente jovem
por uma mais velha, joguei fora as roupas que ndo mais serviam, sai do
primeiro para o segundo ciclo, e para a universidade. E surgiu uma moga
em Sacramento. Depois de conhecé-la por algum tempo, nos casamos. Na
época, eu tinha vinte e dois anos, € j& quase me esquecera de como era o
Leste.

Margareth sugeriu que passassemos nossa lua-de-mel, tdo demorada,
naquelas bandas.

Assim como a memoria, o trem funciona para os dois lados. Pode, bem
depressa, fazer retornar tudo o que vocé deixou para tras durante anos.

Lake Bluff, populagdo 10.000, emergiu no céu. Margareth estava tao
elegante naquelas roupas novas, e finas. Ela me observava, via o velho
mundo reunir-me de volta aquela vida. Segurou meu braco quando o trem
deslizou estacdo adentro, em Bluff, e quando o carregador transportou nossa
bagagem.

Tantos anos, € o que eles fazem com as fisionomias, com os corpos das
pessoas. Quando caminhamos juntos pela cidade, ndo vi ninguém que
reconhecesse. Alguns rostos emanavam ecos. Ecos de caminhadas nas
picadas da ravina. Rostos com um certo riso de fim de ano, de balancar em
balancos de elos de metal, e de descer e subir em gangorras. Mas nao falei
nada. Caminhei, olhei e preenchi o interior com todas as reminiscéncias, €
deixei-as qual folhas empilhadas para a secagem do outono.

Ficamos, ao todo, duas semanas; juntos, revisitamos todos os lugares.
Foram dias felizes. Eu pensava que amava Margareth, muito. Ao menos
pensava.

Num dos Ultimos dias, fomos caminhar pela praia. O ano nao estava
proximo ao fim, como estava naquele dia, ha tantos anos, mas ja os
primeiros vestigios do abandono surgiam na praia. As pessoas rareavam,
muitas barraquinhas de. cachorro quente j4 haviam sido fechadas com



tapumes, e lacradas, e o vento, como sempre, 14 estava, esperando, para
cantar para nos.

Quase vi mamae sentada na areia, do jeito que costumava sentar.
Percorreu-me, novamente, a sensacao de querer ficar s6, mas ndo poderia
forgar-me a conversar a respeito disso com Margareth. Entao, mantive-me
ao lado dela e esperei.

A tarde ja se ia. Quase todas as criancas ja haviam ido para casa, e
apenas uns poucos homens e mulheres ali estavam aquecendo-se a brisa do
sol.

O salva-vidas pulou dentro d'agua. O salva-vidas saiu da agua, devagar,
com alguma coisa nos bracos.

Fiquei petrificado. Prendi a respiragdo, senti-me pequeno, com apenas
doze anos de idade, muito pequeno, infinitesimal, € com medo. O vento
uivava. Eu ja ndo via mais Margareth. Via apenas a praia, o salva-vidas
emergindo do bote com um saco cinzento nas maos, nao muito pesado, € o
rosto do salva-vidas, quase tdo cinzento enrugado.

— Fique aqui, Margareth — eu disse, € ndo sei por que o disse.

— Mas, por qué?

— Fique aqui, e ndo discuta...

Lento, caminhei pela areia, fui encontrar o salva-vidas. Ele me olhou.

— O que hj ai?

O salva-vidas continuou olhando para mim, por muito tempo; nao
conseguia falar. Pousou o saco cinzento na areia; a agua borrifou-o,
molhou-o, e voltou. Insisti:

— O que ha ai?

O salva-vidas estava trangiiilo.

— E estranho. Esperei.

— E estranho — repetiu, suave. — A coisa mais estranha que ja vi. Ela
jé esta morta ha muito tempo.

Repeti estas palavras.

Ele concordava, com a cabeca.

— Eu diria, uns dez anos. Nenhuma crianca se afogou aqui esse ano. E
de 1933 para ca, apenas doze criangas, € todas foram encontradas algumas
horas depois. Todas, menos uma, eu me lembro. Essa aqui, porque ela deve
estar na agua ha dez anos. Nao € nada... agradavel..

Fitei o saco cinzento nos bracos do salva-vidas.



— Abra! — eu disse, sem saber por que o disse. O vento soava mais
alto. O salva-vidas manuseou o embrulho, atrapalhado. Gritei.

— Depressa, homem, abra!

— E melhor nio...

Creio que ele percebeu a expressao de meu rosto...

— Ela era tdo pequenininha!

Abriu-o parcialmente. O suficiente.

A praia estava deserta. Havia apenas o céu, o vento, a 4gua e o outono,
que se aproximava solitario. Olhei para ela, ali dentro do saco.

Eu disse alguma coisa, repetidas vezes. Um nome, O salva-vidas olhou
para mim. Perguntei:

— Onde o senhor a encontrou?

— Ai dentro d'agua, no raso. E muito tempo, muito tempo; o senhor no
acha?

Balancei a cabeca.

— E sim, Por Deus, ¢ sim.

Pensei: as pessoas crescem. Eu cresci. Mas ela ndo mudou. Ainda ¢
pequenina. Ainda jovem. A morte nao nos permite crescer, ou mudar. Ela
ainda tem os cabelos dourados. Sera jovem para sempre, € eu a amarei para
sempre. Meu Deus, eu a amarei para sempre.

O salva-vidas amarrou novamente o embrulho.

Pela praia, alguns momentos depois, caminhei sozinho. Parei e olhei
para alguma coisa. Foi aqui que o salva-vidas a encontrou, disse para mim
mesmo.

La estava, na orla da dgua, um castelo de areia, construido pela metade.

Olhei para o castelo. Ajoelhei-me ao lado dele, e vi as pequeninas
pegadas sairem do lago, voltarem para o lago e ndo retornarem jamais.

Entdo, eu soube.

— Eu a ajudo a terminéa-lo — eu disse.

Ajudei. Bem devagar, construi o resto; depois, levantei-me, virei-me e
sai dali para vé-lo desmoronar com as ondas, como tudo desmorona.

Pela areia, voltei até o lugar onde uma mulher estranha, de nome
Margareth, esperava por mim, sorrindo...



O Emissario

Era outono de novo, Martin percebeu, pois Cao entrou em casa,
correndo, trazendo o vento, a geada, o aroma das macgas despencadas, agora
transformadas em sidra, debaixo das macieiras. Em espirais de cabelo
negro, Cao trouxe virgas-aureas, a poeira de despedida do verdo, cascas de
bolota, penas de colibris idos, a serragem da lenha recém-cortada, e folhas
que pareciam carvao de lenha sacudido das labaredas das acerdceas. Cao
saltou. Chuvas de samambaias partidas, o arbusto da amoreira silvestre, o
capim do brejo, tudo isso saltou em cima da cama, onde Martin exultava.
Nao havia duvida, nenhuma duavida, de que essa fera, incrivel, era...
outubro!

— Aqui, garoto, aqui!

E Cao instalou-se, foi aquecer o corpo de Martin com todas as
fogueiras, todas as chamuscadas sutis da estacdo, veio encher o quarto com
os odores, débeis ou fortes, imidos ou secos, das longas viagens. Na
primavera, cheirava a lilas, a iris, ao capim ceifado das relvas; no verao,
com um bigode de sorvete, chegava, pungente, com fogos de artificio,
pistoldes, ventarolas, queimado de sol. Mas... no outono. No outono!

— Cao, como € que estdo as coisas por ai?

Ali deitado, Cao contou tudo, como sempre o fazia. Ali deitado, Martin
viu 0 mesmo outono dos velhos dias em que a doen¢a ainda ndo o havia
empalidecido, acamado. E aqui estava seu mensageiro, sua parte agil, a
quem, com um grito, mandava ir circular, farejar, reunir e entregar o tempo
e a textura dos mundos das cidades, dos campos, a beira de regatos, rios,
lagos, embaixo, em pordes, em cima, em sOtdos, em armarios € carvoeiras.
Mais de cem vezes por dia, era presenteado com sementes de girassol, com
o po dos patios de hulha, paina-de-sapo, castanha-da-india, e todo o aroma
da cor-de-fogo das abdboras. Cao avangava pelos teores do universo; o
tragado escondia-se em sua propria pele. Bastava estender a mao, e la
estaria...

— E hoje de manha, onde vocé esteve?



Mesmo sem resposta, Martin sabia que Cdo descera as colinas onde o
outono dispoe a crespiddo dos cereais, onde as criancas dispdem, em piras
funerarias, em montes farfalhantes, os mortos atentos, cobertos com folhas,
enquanto Cao e o mundo passam fazendo vento. Trémulas, as maos de
Martin procuraram o pélo grosso para ler a longa viagem. Pelos restolhos
dos campos, pelos reflexos dos corregos da ravina, pelos restos de marmore
do cemitério, bosques adentro. Nesta formidavel estacdo das fragrancias e
de raro incenso. Martin, através de seu emissario, corria, vagava pelas
redondezas e voltava para casa!

A porta do quarto se abriu.

— Esse seu cachorro esta com problemas de novo.

Com olhos rabugentos, a mae trouxe-lhe uma bandeja com salada de
frutas, coco e torradas.

— Mae...

— Ele fica cavando buracos por ai. Esta manha, cavou um no jardim da
Srta. Tarkin. Ela esta babando de raiva. E o quarto buraco, nessa semana,
que ele cava no jardim dela.

— Talvez ele esteja procurando alguma coisa.

— Gravetos... Esse cachorro € muito curioso. Se ndo se comportar, vou
trancafia-lo.

Martin fitou-a, parecia uma mulher estranha.

— Por favor, ndo faga isso! Como € que eu iria tomar contacto com as
coisas? Como ¢ que eu iria descobrir as coisas se Cao ndo as contasse para
mim?

A mae falou, com uma voz mais calma:

— E isso o que ele faz? Contas as coisas para vocé?

— Nao ha nada que eu ndo saiba quando ele sai, passeia e volta,
absolutamente nada que eu ndo descubra através dele!

Ficaram os dois a olhar para Cao, para as manchas de mofo seco, para
as sementes secas, sobre o acolchoado.

— Bem — ranzinzou a mae — se ele parar de cavar onde ndo deve,
pode andar onde quiser.

— Aqui, garoto, aqui!

E Martin afixou um bilhete de lata na coleira do cachorro: MEU DONO
E MARTIN SMITH — DEZ ANOS DE IDADE — ACAMADO -VISITAS
SERAO BEM RECEBIDAS.

Cao ladrou. L4 embaixo, a mae abriu a porta da rua e deixou-o sair.



Martin ficou a escutar.

Ouviu, 1a longe, Cao correr pela chuva calma do outono, que agora caia.
O latido tilintado sumiu, cresceu, sumiu de novo quando Cao atravessou a
ruela e, pela grama, foi apanhar o Sr. Holloway e o cheiro metélico, oleoso,
dos relogios delicados, de interiores fragilissimos, que consertava em sua
oficina caseira. Ou talvez trouxesse o Sr. Jacobs, o dono do armazém, com
roupas impregnadas de alface, aipo, tomates e o cheiro secreto, enlatado,
oculto, dos demodnios rubros estampados em latas de presuntos diabodlicos.
O Sr. Jacobs, com seus demonios de carne rosada, invisiveis, costumava,
com freqiiéncia, acenar 1a de baixo, do jardim. Ou Cao talvez trouxesse o
Sr. Jackson,a Sra. Gillespie, o Sr. Smith, a Sra. Holmes, qualquer amigo, ou
quase amigo, que encontrasse, cercando-o, implorando, preocupando e, por
fim, trazendo-o para casa, como se tocasse um rebanho, para almocgar ou
para um cha com biscoitos.

Na escuta, Martin ouviu Cao 14 embaixo; atras dele, na chuva fina,
passos caminhavam. A campainha da porta tocou, a mae foi abrir, vozes
baixas murmuraram. Martin sentou-se na cama, o rosto irradiante. Os pisos
dos degraus rangeram. A voz de uma mocoila sorria, tranqiiila. Srta. Haigh,
¢ claro, professora do colégio.

A porta do quarto escancarou-se.

Visita para Martin.

Manha, tarde, noite, alvorada e penumbra, sol e lua iam e vinham com
Cao, que, com fidelidade, informava as temperaturas da relva, do ar, a cor
da terra, da arvore, a consisténcia da neblina, da chuva, e, o que ¢ ainda
mais importante, sempre trazia de volta a Srta. Haight.

No sabado, domingo e na segunda-feira, a Srta. Haight fez, para Martin,
bolinhos de sorvete de laranja, e trouxe, da biblioteca, livros sobre
dinossauros ¢ homens das cavernas. Na ter¢a, na quarta € na quinta, Martin,
nao se sabe como, derrotou-a no domino, ela, ndo se sabe como, perdeu no
jogo de damas, e ndo demoraria muito — dizia a Srta. Haight — e ele a
derrotaria, com muita elegancia, no xadrez. Na sexta, no sabado e no
domingo, conversaram, sem parar, ela tdo jovem, tao risonha, elegante; os
cabelos castanhos, macios, brilhavam como a estagdo que passava pela
janela; ela caminhava serena, limpida, 1épida; ao ouvi-la, uma pulsagao
calorosa do coragdo. Acima de tudo, ela detinha o segredo dos signos, era



capaz de ler e interpretar Cao e os simbolos que investigava e extraia, com
dedos milagrosos, de seus pé€los. De olhos cerrados, o sorriso tranqiiilo, com
voz de cigana, ela adivinhava o mundo a partir dos tesouros que tomava nas
maos.

E, na segunda-feira, a tarde, a Srta. Haight morreu.

Martin sentou-se na cama, devagar.

— Morta? — balbuciou.

Morta, a mie confirmou. E, morta num desastre de automével a uns
dois quildometros daqui. Morta, pois €, o que, para Martin, significava frio,
significava siléncio, alvura, € que o inverno chegava antes do tempo. Morta,
silente, fria, alva. Os pensamentos giraram, prostraram-se e fizeram-se
SUSSUITOS.

Pensativo, Martin segurou Cao; virou-se para a parede. A senhora dos
cabelos da cor do outono. A senhora do riso tdo delicado, que nunca
zombava, dos olhos que lhe observavam a boca para ver tudo o que vocé
dizia. A outra cara-metade do outono, esta senhora, que dizia o que Cao
deixava de dizer, sobre 0 mundo. A pulsacdo no centro inerte da tarde
cinzenta. A pulsagdo desfalece...

— Mamae, o que as pessoas fazem no cemitério, debaixo da terra?
Ficam jogadas 14?

— Ficam deitadas.

— Deitadas? E s6 isso o que fazem. Nao deve ser muito divertido.

— Pelo amor de Deus, ndo ¢ para ser divertido.

— Por que as pessoas nao pulam e correm de vez em quando, quando se
cansam de ficar deitadas? Deus ¢ muito bobo...

— Martin!

— Bem, eu pensava que ele tratasse melhor as pessoas, do que deixa-las
1a, deitadas, para sempre. Nao, ndo ¢ possivel. Ninguém consegue ficar
assim! Eu tentei uma vez. Cao também. Eu digo "Morto, Cao" ¢ ele se finge
de morto por um instante. Depois, se chateia, se cansa, abana o rabo, abre
um olho ¢ me olha, entediado. Caramba, aposto que aquele pessoal do
cemitério faz a mesma coisa, nao €, Cao?

Cao latiu. A mae insistiu:

— E melhor vocé parar com essa conversa! Martin deixou o olhar vagar
pelo espago.

— Aposto que € isso mesmo que o pessoal faz!



O outono queimou, desnudou as arvores, e Cao foi ainda mais longe,
pelos vaus dos regatos, a rondar o cemitério, como de habito, e detonar, na
volta, uma saraivada de latidos que fazia vibrar as janelas dos lugares por
onde passava.

Nos ultimos dias de outubro, Cao comegou a agir como se o vento
tivesse mudado, como se agora soprasse de uma terra estranha. No andar de
baixo, ficava a tremer na varanda. Gania, os olhos fixos na terra vazia, por
trds da cidade. Nao trazia mais visitas para Martin. Dia apos dia, ficava
parado, tremendo, e disparava em Unha reta, como se alguém o tivesse
chamado. Noite apOs noite, retornava mais tarde, e ninguém a segui-lo.
Noite apos noite, Martin afundava-se cada vez mais no travesseiro.

A mae dizia:

— Ora, as pessoas andam ocupadas, andam sem tempo para reparar no
bilhete afixado no Cao. Ou entdo, quem sabe, talvez queiram vir fazer uma
visita, mas se esquecem.

Mas havia mais do que isso. Havia brilho febril nos olhos de Cao, o
ganido noturno, choramingado, em algum sonho intimo. O tremor na
escuriddo, debaixo da cama. E o jeito com que ele passava boa parte da
noite, olhando para Martin, como se ocultasse algum segredo, imenso,
impossivel, sem meios de conta-lo, a ndo ser abanando o rabo furiosamente,
dando voltas infindaveis, sem nunca se deitar, girando, girando novamente.

No dia trinta de outubro, Cao saiu € nao voltou, nem mesmo quando,
depois da ceia, os pais de Martin o chamaram por diversas vezes. Ficou
tarde, as ruas e calcadas esvaziaram-se; frio, o ar passava por cima da casa,
e nao havia nada, nada.

Bem depois da meia-noite, além das janelas de vidro, frias, claras,
Martin observava o mundo, deitado. Agora, nem mesmo 0 outono existia,
pois Cao ndo estava 14 para ir apanhd-lo. E ndo existiria inverno, pois quem
iria apanhar a neve e entregéa-las nas maos, derretendo? Meu pai? Minha
mae? Nao, ndo era a mesma coisa. Eles ndo conseguiriam seguir as regras,
os sons, a pantomima especial do jogo. Nao existiriam mais estacoes. O
tempo ndo mais existiria. O intermedidrio, o emissario perdera-se no
acotovelamento da civilizacdo, envenenado, roubado, atropelado por algum
carro, abandonado nalgum canto, num bueiro...

Aos solucos, Martin enfiou o rosto no travesseiro. O mundo era um
quadro, com uma protecao de vidro. Intocavel. O mundo estava morto.



Martin virou-se na cama; em tré€s dias, as ultimas aboboras da Véspera
de Todos os Santos apodreceram nas latas de lixo; as caveiras e as
feiticeiras de papier-maché, queimadas em fogueiras; os fantasmas,
empilhados nas prateleiras com o resto da roupa branca.

Para Martin, a Véspera de Todos os Santos fora apenas uma noite, a
noite em que as cometas de lata bradaram as estrelas do outono frio, em que
as criangas eram sopradas, como se fossem folhas de duendes, pelas
calgadas de pederneiras, enfiando as cabecas, ou os repolhos, nas varandas,
escrevendo, com sabao, nomes e outros simbolos magicos nas janelas
salpicadas de gelo. E tudo tdo distante, tdo impenetravel, trazendo
pesadelos, como um show de marionetes que, visto de tdo longe, ndo produz
sons ou significados.

Em novembro, por trés dias, Martin observou luz e sombra, alternadas,
polvilharem o teto. Acabara-se o espeticulo de fogo, para sempre; em
cinzas frias, jaz o outono; Martin afundou-se mais, e mais, nas camadas de
marmore branco, da cama, imovel, na escuta sempre, na escuta...

Na sexta-feira a noite, com um beijo, os pais despediram-se de Martin;
passariam pelo clima sempre secreto da catedral e seguiriam para o cinema.
A Srta. Tarkin, a vizinha do lado, ficou na sala de visitas, l1a embaixo, €
quando Martin avisou-a de que estava com sono, ela se foi com o tricd.

Deitado, em siléncio, Martin acompanha, no céu claro, de luar, o amplo
movimento dos astros; lembra-se de noites como essa, em que percorria a
cidade. Cao seguia na frente, atras, ao lado, em volta, na trilha da ravina de
pelucia verde, margeando regatos sossegados, leitosos ante a plenitude da
lua, saltando as lapides do cemitério e, a0 mesmo tempo, balbuciando os
nomes inscritos nas pedras de marmore; em frente, sempre em frente,
rapidos, atravessavam capinzais ceifados, onde o Unico movimento era o
acende-e-apaga, o piscar das estrelas, e adentravam ruas em que as sombras
nao lhes davam passagem, aglomeradas nas calgadas por muitos
quilometros. Agora, corre, corre! Perseguiam, eram perseguidos, pela
fumaca ardida, pela neblina, pelo orvalho, pelo vento, pelo fantasma do
espirito, pelo medo da reminiscéncia; em casa, sdos e salvos, agasalhados,
em sono profundo...

Nove horas.

Badalo. O relogio indolente no vao profundo da escada, 14 embaixo.
Badalo.



Volte, Cao, e leve o mundo com vocé. Cao, traga um cardo coberto de
gelo, ou traga apenas o vento. Cdo, onde vocé€ esta? Agora escute, vou
chamar.

Martin prendeu a respiracao.

Nalgum lugar, bem distante... um ruido.

Martin ergueu-se, trémulo.

Um ruido tdo baixinho, como se fosse a ponta de uma agulha fina a
esfregar no céu, a quilometros, de distancia.

O eco visiondrio... de um cdo que ladra.

O ruido de um cdo que atravessa os campos, as fazendas, as estradas de
terra, as trilhas dos coelhos, correndo, correndo, exalando fartos latidos de
vapor, rachando a noite. O ruido de um cao, em circulos, que vai ¢ vem, se
levanta e definha, que desabrocha e murcha, que segue em frente e volta,
como se o animal estivesse, nas mados de alguém, preso por uma corrente
fantastica, de tdo comprida. Como se o cdo estivesse correndo, € alguém,
caminhando, assobiasse debaixo das castanheiras, na sombra de mofo, na
sombra de alcatrdo, na sombra do luar, € o cdo desse meia volta e voltasse
para casa em desabalada carreira.

Martin pensava.

— Cao! Puxa, Cao, volte para casa, garoto! Escute, escute, por onde
vocé andou? Vamos, garoto, deixe pistas!

Cinco, dez, quinze minutos; perto, muito perto, o latido, o ruido. Martin
gritou, projetou os pés para fora da cama, debrucou-se na janela. Cao!
Escute, garoto! Cao! Cao! Repetiu, repetiu. Cao! Cao! Cao malvado! Saiu e
passou todo esse tempo fora! Cao perverso, meu bom Cao, para casa,
garoto, depressa, e traga tudo o que puder!

Bem perto, agora, bem perto, 14 no comego da rua, latindo, batendo nos
sarrafos de madeira das entradas das casas, fazendo ruido, girando galos de
ferro nos tetos, sob a lua, irrompendo numa saraivada... Cao! Na porta, 14
embaixo...

Martin sentiu um arrepio.

Deveria correr, abrir a porta para Cao, ou esperar mamae € papai?
Esperar? Meu Deus, esperar? Mas, e se Cao fugisse de novo? Nao, ele
desceria, esticaria a mao, escancaria a porta, gritaria, puxaria Cao para
dentro, e subiria as escadas correndo, rindo, chorando, apertando aquele...

Cao parou de latir.

Ei! Martin quase quebrou a janela, sacudindo-a.



Siléncio. E como se alguém tivesse ordenado: Cao, esconda-se,
esconda-se.

Um minuto se passou. Martin fechou os punhos.

L4 embaixo, um choramingo, baixinho.

Entdo, devagar, a porta da frente se abriu. Alguém, muito gentil, abrira a
porta para Cao. Claro! Cao trouxera o Sr. Jacobs, ou o Sr. Gillespie, ou a
Srta. Tarkin, ou...

La embaixo, a porta se fechou.

C3o subiu as escadas correndo, ganindo, € pulou na cama.

— C3o! Cao! Onde voce esteve, o que voce andou fazendo? Cao! Cao!

E Martin apertou Cao com forca, por muito tempo, contra o peito,
chorando baixinho. Cao, Cao. Martin ria, gritava. Cao! Um instante depois,
porém, parou de rir, de chorar de repente.

Afastou-se. Segurou o animal, fitou-o, os olhos dilatando.

Cao exalava um cheiro diferente.

Um cheiro de terra estranha. Um cheiro de noite dentro da noite, um
cheiro de escavagdo profunda, numa terra contigua a coisas ocultas, ha
muito, apodrecidas. Graos de terra fedorentos, repugnantes cairam dos
focinhos, das patas de Cado, em torrdes dissolvidos. Cao escavara fundo. De
fato, muito fundo. Foi 14, ndo foi? Nao foi? Nao foi?!!.

Que mensagem trazia Cao? Que significado teria? O fedor — a terra
velha e horrivel do cemitério.

Cao era um cachorro mal-comportado. Cavava onde nao devia. Cao era
um cachorro bonzinho, sempre fazia amigos. Cao gostava das pessoas. Cao
as trazia até aqui.

E agora, pelo vdo escuro da escada, em intervalos, subia o ruido de pés
se arrastando, um, depois o outro, com dificuldade, lentos, lentos, lentos.

Um arrepio percorreu Cao. Uma chuva de terra estranha, da noite, caiu
em cima da cama, revolvendo-se.

Cao virou-se para a porta

A porta entreabriu, sussurrante.

Visita para Martin.



Possuida Pelo Fogo

Ali estavam, sob uma labareda — a luz do sol — ha muito tempo, a
olhar os mostradores incandescentes de seus relogios antiquados, de estagcdao
de trem; entrementes, por tras deles, as sombras afunilavam-se, ondulavam.
Por baixo dos chapéus leves, porosos, os dois perspiravam. Ao descobrirem
as cabecas para enxugar as testas enrugadas, rosadas, os cabelos brancos
estavam inteiramente ensopados, como se, por anos, nao tivessem acesso a
luz. Um deles comentou que os sapatos pareciam dois paes de forma,
assados, — e depois, num suspiro caloroso, acrescentou:

— Vocé tem certeza de que o prédio ¢ esse mesmo?

O segundo ancido, de nome Foxe, concordou com a cabega; qualquer
movimento que fizesse, ao que parece, o faria incendiar-se por mera fricgao.

— Tenho observado esta mulher diariamente, por trés dias. Ela vai
aparecer. Quero dizer, se ainda estiver viva. Quero muito que vocé a veja,
Shaw. Meu Deus, é um caso e tanto!

— Trabalho muito estranho, esse nosso! Se as pessoas soubessem, nos
considerariam uns bisbilhoteiros, uns velhos bobos e caducos. Por Deus,
fazer 1sso me deixa muito consciente.

Foxe apoiou-se na bengala.

— Pode deixar que eu falo, caso... Um momento! L4 vem ela. Foxe
abaixou a voz:

— Dé& uma olhadela discreta na hora em que ela sair.

No prédio, a porta da frente bateu, rancorosa. Uma mulher rabugenta 14
estava no topo da escada da varanda, de treze degraus, olhando de um lado
para outro, os olhos sacudindo, furiosos. A mulher socou a mao gorda
dentro da bolsa, apanhou notas amarrotadas; com brutalidade, arremessou-
se escada abaixo e, de um rompante, atropelou rua abaixo. Atras dela,
muitas cabecas surgiram, nas janelas dos apartamentos, para espiar,
convocadas pela batida da porta.

Foxe sussurrou.

— Vem comigo. Vamos até o agougue.



A mulher escancarou a porta do acougue e entrou apressada. Os dois
ancidos puderam, de relance, ver-lhe a boca untada de batom grosseiro. As
sobrancelhas pareciam bigodes, por cima de olhos obliquos, desconfiados.
Em frente ao agougue, ouviram-lhe a voz, 1a dentro, ja gritando.

— Quero um pedago de carne, dos bons. Quero ver o pedaco que vocé
escondeu para levar para casa!

La estava o agougueiro, sem dizer palavra, com seu jaleco repleto de
manchas de dedos sangrentos, as maos vazias. Depois da mulher, os dois
ancidos entraram e fingiram apreciar um naco rosado de alcatra fresca.

— Essas costeletas de carneiro estdo com um aspecto repugnante! —
exclamou a mulher. — Quanto € que esta o preco do miolo?

O agougueiro informou, em voz baixa e seca.

— Bem, pesa ai meio quilo de figado. V& se nao bota o dedao na minha
carne! O agougueiro pesou a carne, devagar.

— Depressal

As mios do agougueiro sairam da vista, foram para baixo do balcdo.
Foxe sussurrou:

—Olhe!

Shaw inclinou-se um milimetro para tras, € olhou por baixo do.aparador.

Uma das maos do agougueiro, sangrenta, ha pouco vazia, agora apertava
a machadinha de cortar carne, prateada; apertava-a com firmeza, e relaxava,
apertava com firmeza, e relaxava. Por cima do baleio de marmore, os olhos
do agougueiro estavam azuis, perigosamente serenos; a mulher continuava
gritando adentro daqueles olhos azuis, adentro daquele rosto rosado,
propositadamente contido.

Foxe sussurrou:

— Voceé acredita agora? Ela precisa mesmo de nossa ajuda.

Por longo tempo, os dois ficaram a contemplar aqueles bifes grossos, a
reparar nos talhos, nas marcas impressas nos locais onde a marreta de ago
os atingira.

O vozerio prosseguiu no armazém, no armarinho; a uma distancia
respeitosa, os dois ancidos a seguiam.

— Sra. Desejo de Morte — comentou o Sr. Foxe, trangiiilo. — E o
mesmo que uma crianca de dois anos de idade correndo num campo de
batalha. A qualquer momento, digamos, ela chuta uma mina e... zas! E s6
esperar a temperatura adequada, com muita umidade, todo mundo irritado,



se cocando, suando. E essa senhora distinta surgira, reclamando,
esgani¢ando. E, entdo, adeus. Bem, Shaw, vamos entrar em a¢do?

— Vamos aborda-la, assim... sem mais nem menos? Shaw assustou-se
com a propria sugestao.

— Nos ndo precisamos aborda-la, ndo ¢ mesmo? Pensei que isso fosse
uma espécie de passatempo. Pessoas, habitos, costumes, etc. Isso ¢
divertido. Mas... se envolver? Nos temos mais o que fazer.

— Temos mesmo?

Com um gesto de cabeca, Foxe apontou para a rua. Apressada, a mulher
atravessava na frente dos carros, os carros paravam numa sinfonia de
freadas, buzinas e palavroes.

— Somos cristdos ou ndo somos? Vamos deixa-la entregar-se
inconscientemente para alimentar os ledes? Ou vamos converté-la?

— Converté-la?

— Para o amor, para a serenidade, para uma vida mais longa. Olhe para
ela. Ela ndo quer mais viver. Irrita as pessoas, de propdsito. E um dia, que
nao demora muito, alguém prestard um favor a ela, com um martelo, ou
com estriquinina. E a terceira vez que ela se afunda, e dessa vez ja esta ha
bastante tempo. E quando nos afundamos, nos tornamos obscenos,
agarramos as pessoas, gritamos. Vamos almogar, e dar u'a maozinha. Que
tal? Caso contrario, nossa vitima ira continuar até encontrar seu assassino.

Shaw ali ficou com o sol a conduzi-lo pela calgada escaldante, branca;
por um momento, a rua pareceu empinar-se na vertical, e transformar-se
numa ladeira, por onde a mulher despencava contra o céu flamejante. Shaw,
por fim, balangou a cabecga.

— Vocé tem razdo. Nao quero ficar de consciéncia pesada por causa
dessa mulher.

O sol queimava a pintura das fachadas dos prédios, escoriava o ar e
transformava a dgua dos esgotos em vapor; no meio da tarde, quando os
dois ancidos, entorpecidos, evaporados, ali se encontravam nas passagens
interiores de uma casa que, desde a frente até os fundos, canalizava, numa
corrente estorricante, o ar da padaria. Ao falarem, a conversa saiu submersa,
abafada, como se estivessem num banho de vapor, estupidamente cansados,
remotos.

A porta da frente se abriu. Foxe abordou um garoto que carregava uma
bisnaga de superficie bastante uniforme.



— Filho, nds estamos procurando uma mulher que bate a porta com
toda a forca, sempre que sai.

— Ah, ¢ ela.

O garoto correu escada acima, e gritou para tras:

— Sra. Shrike!

Foxe segurou o braco de Shaw.

— Meu Deus! Meu Deus! Eu ainda ndo estou acreditando!

— Quero ir embora! — exclamou Shaw.

— Ei-la!

Incrédulo, Foxe apontou a bengala para a relacio de moradores, no
sagudo, € deu batidinhas.

— Sr. e Sra. Alfred Shrike, 331. E 14 em cima! O marido é um

estivador, um brutamontes, corpulento, chega em casa imundo. Eu os vi na
rua no domingo, ela falava pelos cotovelos, ele ndo falava nada, e nem
olhava para ela. Vamos 14, Shaw.

— FE inatil. E impossivel ajudar essas pessoas, a menos que elas
queiram ser ajudadas. Essa ¢ a primeira lei da saide mental. Vocé sabe
disso, voc€ sabe. Se vocé se meter no caminho dela, ela atropela vocé€. Nao
seja bobo.

— Mas, quem € que vai falar com ela... e com os outros? O marido? Os
amigos? O dono do armazém, o agougueiro? Esses ai sdo capazes de irem
comemorar no velorio dela. Serd que diriam a ela que ela precisa de um
psiquiatra? Sera que ela sabe disso? Nao. Quem sabe disso somos nos.
Bem, ndo podemos ocultar da vitima uma informa¢do tdo vital, ndo ¢
verdade?

Shaw tirou o chapéu empapado e ficou a olhar adentro da copa,
desanimado.

— Certa vez, na aula de biologia, hd& muito tempo, a professora
perguntou se achdvamos possivel extrair o sistema nervoso de um sapo,
intacto, com o bisturi. Extrair toda aquela estrutura delicada, que parecia
uma antena, com todos os cardinhos rosados e ganglios meio invisiveis.
Impossivel, € claro. O sistema nervoso ¢ parte integrante do sapo, nao se
pode tird-lo como se retira a mdao de uma luva verde. Se o fizermos,
destruimos o sapo. Bem, ¢ o caso da Sra. Shrike. Ndo existe jeito de se
operar um ganglio doente. A bilis € o liquido organico daqueles olhinhos



loucos, elefantoides. Seria melhor tentar extrair-lhe toda a saliva da boca,
para sempre. E muito triste, mas creio que ja fomos longe demais...

Paciente, sério, Foxe concordou com a cabeca.

— Verdade. Mas tudo o que quero ¢ afixar um alerta. Semear uma
pequenina semente no inconsciente da Sra. Shrike. Dizer a ela: "A senhora
deseja ser assassinada, uma vitima a procura do lugar certo". Quero plantar,
na cabeca dela, uma pequenina semente, na esperanca que ela brote e
floresga. Uma esperanga ténue, muito remota, de que, antes que seja tarde,
ela se encha de coragem e procure um psiquiatra.

— Est4 muito quente para conversar essas coisas.

— Isto é mais um motivo para agirmos! E exatamente aos 33°C, muito
mais que a qualquer outra temperatura, que muitos assassinatos sao
cometidos. Acima de 37°, o calor ndo favorece os movimentos. Abaixo de
32, a temperatura branda favorece a sobrevivéncia. Mas, exatamente aos
33°, estd o apice da irritabilidade, quando tudo € coceira, cabelo, suor,
imundicie. O cérebro se transforma num rato perdido num labirinto
escaldante. A minima coisa, uma palavra, um olhar, um ruido, a queda de
um fio de cabelo e... 0 assassinato irascivel. Assassinato irascivel, que bela
expressdo, aterrorizante. D€ uma olhada no termometro na parede, esta
marcando 31,6°. E subindo para 32, comichando para chegar aos 32,5, ¢
suando para chegar aos 33 por hora, daqui ha duas horas. Eis o primeiro
lance de escada. Em cada patamar, podemos descansar. Subamos!

Os dois ancidos moviam-se na escuriddo do terceiro pavimento.

— Nao olhe os nimeros — disse Foxe. — Vamos adivinhar o
apartamento.

Na ultima porta, do lado de dentro, um radio explodia; a pintura antiga
chacoalhava e caia em floquinhos no tapete ja gasto, junto aos pés dos dois.
A porta tremia — observavam — com a vibrac¢ao das dobradigas.

Trocaram olhares, e, sinistros, concordaram.

Qual um machado cortando as almofadas das portas, um outro ruido:
uma mulher esganicava ao telefone, conversando com alguém do outro lado
da cidade.

— Ela ndo precisa de telefone. Bastaria abrir a janela e gritar. Foxe
bateu a porta.

O radio alardeava o fim de uma cangdo, a voz berrava. Foxe bateu
novamente, testou a maganeta. Entrou em panico. A porta soltou-se-lhe da



mao, escorregou para dentro, e abriu lentamente, deixando-os qual dois
atores pegados em flagrante, no palco, ante a subida antecipada da cortina.

— Nao ¢ possivel! — exclamou Shaw.

Encontraram-se diante de uma caudal de ruidos. Como se estivessem no
desaguadouro de uma represa e alguém alcasse a comporta. Por instinto, os
dois ancidos ergueram as maos, € encolheram: o ruido parecia uma labareda
viva de sol a queimar-lhes os olhos.

A mulher (era mesmo a Sra. Shrike!) 14 estava no telefone de parede; a
boca cuspia saliva a uma velocidade inacreditavel. Exibia todos os dentes,
brancos, imensos, mascando o monologo; as narinas chispavam; na testa,
uma veia saltava e bombeava; a mao livre abria e fechava, flexionada. A
mulher apertou os olhos e gritou:

— Diga ao sacana do meu genro que eu ndo vou visita-lo; € um
vagabundo, um preguicoso.

De repente, a mulher escancarou os olhos. Nao ouviu, nem viu a
intrusdo, pressentiu-a por algum instinto animal. Continuou a gritar ao
telefone, mas lancou, aos visitantes, um olhar penetrante, de ago forjado a
frio. Gritou por mais um minuto; em seguida, bateu o telefone no gancho e
disse, sem retomar o folego:

— O que ¢? — Os dois se aproximaram, um do outro, por protecao.

— Falem logo!

— A senhora se incomoda — solicitou Foxe — de abaixar o radio?

A senhora percebeu a palavra '"radio" por leitura labial. Ainda
fulminando os dois com aquele rosto queimado de sol, e, sem olhar para o
que fazia, deu um tapa no radio, como quem bate numa crianga que chora o
dia inteiro, todo dia, e que ja se tornou um modelo ignorado pela vida. O
radio acalmou-se.

— Eu ndo quero comprar nada!

E abriu um mago amassado de cigarros mata-rato, como se o maco fosse
um osso recheado de carne; enfiou um cigarro na boca besuntada, acendeu-
o e, avida, puxou fumaca, soltou-a pelas narinas afiladas, transformando-se
num dragdo ardente que agora enfrentava os visitantes naquela sala em
nuvens de fogo.

— Eu tenho que trabalhar! Qual ¢ a oferta?

No assoalho de lindleo, os dois viram revistas espalhadas, lembrando
grandes amontoados de peixes coloridos; proxima a cadeira de balango
quebrada, a xicara de café, por lavar; as lampadas pendentes, ensebadas, as



vidracas manchadas, os pratos empilhados na pia e o gotejar constante,
constante, da torneira; as teias de aranha flutuando nos cantos do teto
lembravam pedacos de pele morta. E, envolvendo tudo, o cheiro
condensado da vida estava presente, muito forte, duradouro, com a janela
fechada.

Uma olhada no termdmetro na parede.

Temperatura: 32°C

Os dois entreolharam-se, meio sob ressaltados.

— Eu sou o Sr. Foxe, este ¢ o Sr. Shaw. Somos corretores de seguros
aposentados. Eventualmente, ainda vendemos, para complementar nossa
pensdo. Mas, na maior parte do tempo, folgamos e...

A Sra. Shrike levantou a cabega e, com a fumaca do cigarro, desafiou-
0S.

— Vocés estdo querendo me vender seguro?

— Nao, senhora. Nao ha dinheiro envolvido nisso.

— Continuem...

— Nem sei por onde comegar. Posso sentar?

Com uma olhada ao redor, o Sr. Foxe percebeu que ndo existia, em toda
a sala, nada em que pudesse sentar-se em seguranca.

— Bem, ndo tem importancia...

E, ao perceber que a Sra. Shrike estava em vias de recomecar a gritaria,
prosseguiu, lentamente.

— Nos aposentamos depois de, por quarenta anos, vermos as pessoas,
digamos, sairem do bergario diretamente para a porta do cemitério. Naquela
época, chegamos a formular nossas proprias opinides. No ano passado,
conversando num banco de parque, somamos dois mais dois, € percebemos
que muitas pessoas ndo tinham porque morrer tdo cedo. Com a investigagcdo
apropriada, as companhias de seguros podem fornecer um novo tipo de
informagao sobre a clientela, em carater extra-oficial...

— Mas eu ndo estou doente.

— Esta sim, senhora!

Intimidado com a propria afirmativa, o Sr. Foxe levou dois dedos a
boca. A mulher berrou:

— Nao venha me dizer como eu estou! Foxe mergulhou de cabeca:

— Vou esclarecer. As pessoas morrem diariamente, em termos
psicologicos. Uma parte delas se cansa. E essa parte, pequena, tenta matar
toda a pessoa. Por exemplo...



Foxe olhou em volta e, com grande alivio, agarrou a primeira prova.

— La estd! Aquela lampada no seu banheiro, pendurada em cima da
banheira, com fio desencapado. Um dia, a senhora escorrega, agarra o fio,
€... pronto!

A Sra. Albert J. Shrike lancou um olhar atravessado a lampada do
banheiro

— E dai?

O Sr. Foxe procurou amenizar o tema, e o Sr. Shaw, irrequieto, voltava
o rosto, agora livido, terrivelmente palido, na dire¢do da porta.

— As pessoas... as pessoas, como os automoveis, precisam verificar
seus freios; verificar os freios emocionais, a senhora percebe? As luzes, as
baterias, as respostas a vida.

A Sra. Shrike bufou.

— Esgotaram-se os dois minutos. Nao aprendi droga nenhuma.

O Sr. Foxe piscou, primeiro para ela, depois para o sol implacavel, que
queimava através das vidracas empoeiradas. A perspiragdo escorria-lhe
pelos sulcos rasos do rosto. O termometro na parede, o Sr. Foxe arriscou
uma olhadela.

— 32,7° — disse.
— Ei, papai, tem alguma coisa incomodando o senhor?
— Como?

Fascinado, o Sr. Foxe fitava a linha de mercurio, vermelho-encarnado,
que detonava rumo a pequena ventana, do outro lado da sala.

— Algumas vezes... algumas vezes tomamos caminhos errados. A
escolha do parceiro ideal para o casamento. O emprego errado. Falta de
dinheiro. Doenca. Enxaquecas. Deficiéncias glandulares. Dezenas de
espinhozinhos, coisinhas irritantes. Antes mesmo que o percebamos, ja
estaremos descarregando tudo isso em alguém, em qualquer lugar.

A Sra. Shrike observava, fitava aquela boca como se falasse numa
lingua estrangeira; franzia a testa, olhava atravessada, levantava a cabeca;
na mao gorda, o cigarro ardia.

— E saimos por ai gritando, fazendo inimigos. Foxe engoliu em seco, e
afastou o olhar.

— Fazemos com que as pessoas queiram nos ver longe delas, doentes,
até mesmo mortas. As pessoas passam a querer nos agredir, nos derrubar,
nos matar. Mas ¢ tudo inconsciente, a senhora percebe?



Puxa, que calor, Foxe pensou. Se houvesse ao menos uma janela aberta.
Apenas uma. Umazinha.

Escancaravam os olhos da Sra. Shrike, como a deixar entrar tudo o que
Foxe dizia.

— Certas pessoas nao sao apenas propensas a acidentes; isto significa
que certas pessoas desejam punir-se fisicamente, por algum crime; de um
modo geral, por alguma imoralidadezinha que pensam ja ter esquecido ha
muito tempo. Mas o inconsciente as coloca em situagdes perigosas, faz com
que andem por ai sem prestar atengdo ao trafego, faz...

Foxe hesitou; no queixo, uma gota de suor pingou.

—... faz com que ignorem fios elétricos desencapados em cima de
banheiras. Sao vitimas potenciais. Estd estampado no rosto, de uma maneira
oculta... como tatuagens, digamos, na pele interior, € ndo na pele exterior.
Um assassino, que passe por essas pessoas propensas a acidentes, por essas
pessoas que desejam a morte, vera as marcas invisiveis, dara meia-volta, e
as seguira, instintivamente, até o beco mais proximo. E possivel, por sorte,
que uma vitima potencial fique uns cinqiienta anos sem cruzar o caminho
de um assassino potencial. Mas... numa bela tarde... a fatalidade! Essas
pessoas, propensas a morrer, conseguem sensibilizar exatamente os nervos
perigosos dos transeuntes; do fundo do nosso peito, elas conseguem fugar o
crime.

A Sra. Shrike esmagou o cigarro num cinzeiro sujo, devagar.

Foxe mudou a bengala de mao, as maos trémulas.

— E foi assim que, ja faz um ano, decidimos descobrir pessoas que
necessitam de ajuda, que jamais sonhariam em ir a um psiquiatra. No
comeco, eu disse, vamos fazer investidas simuladas. Shaw sempre deu o
contra, queria a coisa como passatempo, uma coisa tranqiiila, inofensiva, so
entre nos dois. A senhora, talvez, me considere um idiota. Mas, nossas
investidas simuladas ja completaram um ano de vida. J& observamos dois
homens adultos, estudamos seus fatores ambientais, os empregos,
casamentos, com discri¢cdo, a distancia. Nao é da nossa conta, a senhora
talvez diga. Mas, nos dois casos, essas pessoas tiveram um fim morbido.
Um foi assassinado num bar. E o outro, jogado por uma janela. Uma mulher
que estudamos, foi atropelada por um automodvel, na rua. Coincidéncia? E o
sujeito que se envenenou por engano? Numa noite, deixou de acender a luz
do banheiro. O que se passava na cabega dele, que o impediu de acender a
luz? O que o fez caminhar no escuro, tomar o remédio no escuro, € no dia



seguinte, no hospital, morrer protestando, dizendo que viver era tudo o que
ele queria? Provas, provas, ndés a temos. Uns vinte casos. E em quase
metade deles, os caixoes ja estdo devidamente pregados, nesse curto espaco
de tempo. E o fim das investidas simuladas; é hora de agir, de usar as
informagdes de maneira preventiva. Hora de trabalhar com as pessoas, de
fazer amigos antes que o agente funerario bata na porta do vizinho.

A Sra. Shrike 14 estava, como se, subitamente, fosse golpeada na cabeca
com um peso enorme. Moveram-se, entdo, os labios da mulher.

— E entdo vocés vieram na minha casa?

— Bem...

— Entdo vocés tém me observado?

— Nos s0...

— Me seguido?

— E para...

— Saiam!

— Mas, nos podemos...

— Saiam!

— Se a senhora nos der mais um pouquinho de atencao...

— Eu sabia que 1sso 1a acontecer — sussurrou Shaw, cerrando os olhos.

— Seus imundos, saiam!

— Mas, nés ndo vamos cobrar nada.

A Sra. Shrike esgani¢ou, fechou os punhos, rilhou os dentes. O rosto
tomou a cor da loucura.

— Eu vou jogar vocés na rua, ha rua! Quem vocés pensam que sdo, suas
velhas beatas, entrando assim na minha casa, espionando, seus velhos
maniacos?

Em meio aos gritos, a Sra. Shrike tirou o chapéu da cabeca do Sr. Foxe.
E gritou mais ainda, arrancou o forro do chapéu, xingando.

— Saiam, saiam daqui, saiam, fora!

Atirou o chapéu no chao, furou-o com o salto do sapato, e chutou-o.

— Saiam! Fora!

— Mas a senhora precisa de nos!

Consternado, Foxe olhava o chapéu, e a Sra. Shrike continuava a xinga-
lo numa linguagem que ia dobrar esquinas, numa labareda que flamejava
pelo ar como se fossem tochas imensas, ressecantes. A mulher conhecia
todas as linguagens e, das linguagens, todas as palavras. Pronunciou-as com
fogo, alcool e fumaga.



— Quem vocés pensam que sdo? Deus? Deus e o Espirito Santo,
investigando as pessoas, bisbilhotando, espreitando, seus velhos cretinos,
suas velhas indecentes! Seus, seus...

Xingou-o0s ainda mais, com outros nomes que os forgaram a recuar, em
estado de choque, na direcdo da porta. Contemplou-os com uma lista
enorme, abjeta, de nomes, sem mesmo parar para respirar. Em seguida,
parou, inspirou fundo, tremeu, empinou com tanta sucg¢ao de ar, e deu inicio
a uma nova lista, de uns tantos nomes ainda mais abjetos.

— Olha 14! — alertou Foxe, enrijecendo.

Ja do lado de fora da porta, Shaw suplicava para que o amigo saisse, a
coisa ja estava feita, acabada, ele ja esperava isso, eles ndo passavam
mesmo de dois bobalhdes, tudo o que ela dissera deles era verdade, oh,
quanta vergonha!

A mulher gritava:

— Sua velha empregadinha!

— Prefiro que a senhora mantenha um tom mais civilizado.

— Sua velha empregadinha! Sua empregadinha velha! Isto, de algum
modo, foi pior que todos os nomes abjetos. Foxe balancou, a boca abria
com forga, fechava, abria, fechava. A mulher gritava:

— Sua velha! Mulherzinha! Mulherzinha! Mulherzinha!

Uma selva, incendiada, amarela. A sala, imersa em fogo, parecia agarra-
lo, a mobilia parecia deslocar-se, girar, os raios de sol entravam pelas
janelas, fechadas com violéncia, e incendiavam a poeira que saltava do
tapete em faiscas furiosas; nesse instante, uma mosca, vinda de ndo sei
onde, zuniu numa espiral amalucada; a boca da Sra. Shrike, de um
vermelho ferino, ou coisa assim, lambia o ar com todas as obscenidades que
conseguira reunir em toda a vida; por tras da mulher, o termémetro
anunciava 33°, e Foxe olhou de novo, 33°, ¢ a mulher continuava gritando
como rodas de trem que arranham na curva de ago, imensa; unhas num
quadro-negro, aco no marmore.

— Sua velha empregadinha! Sua velha empregadinha!

Foxe ergueu o braco, para tras, a bengala empunhada, no alto, e
golpeou.

— Nao faca isso! — gritou Shaw, no corredorzinho da entrada.

Mas a mulher escorregara, caira de lado, imprecando, agarrando o
assoalho. Foxe ali estava, de pé, sobre ela, no rosto a expressao de
ceticismo absoluto. Olhou o brago, o punho, a mao, os dedos, um de cada



vez, através da parede quente, imensa, de cristal, invisivel, que o envolvia.
Olhou para a bengala, e viu nela um ponto de exclamacdo, facilmente
perceptivel, inacreditavel, que surgira do nada e ali estava no meio da sala.
A boca ainda aberta, a poeira entrava, em brasas silenciosas, mortas. Foxte
sentiu o sangue escapar-lhe do rosto, como se uma portinhola escancarada
tivesse acabado de bater, com uma pancada violenta, dentro de seu
estomago.

— Eu...

A Sra. Shrike espumava.

Debatia-se, cada parte dela parecia um animal diferente. Os bragos, as
pernas, as maos, a cabeca, cada um pedaco decepado de uma criatura
enfurecida pelo desejo de retomar a si propria, cega, entretanto, para
perceber o0 modo adequado de fazé-lo. A boca ainda jorrava doenga, eram
palavras e sons que, nem por isso, eram palavras timidas. Estiveram dentro
dela por longo tempo, por longo, longo tempo. Foxe fitava-a, ele proprio
em estado de choque. Até hoje, aquela mulher cuspira seu veneno, aqui,
acold, em todo lugar. E agora ele libertara a torrente de toda uma vida, e
sentiu o perigo de afogar-se nela. Sentiu alguém puxa-lo pelo casaco. Viu
passar, dos dois lados, a soleira da porta. Sentiu cair a bengala, e quicar,
como um ossinho, bem distante de sua mao mordida por alguma vespa
terrivel, imperceptivel. Mas agora ja estava do lado de fora; mecanico,
caminhava, descia pelo prédio em chamas, por entre paredes chamuscadas.
Como uma guilhotina, a voz da mulher cortou o vao das escadas.

— Saiam! Vao embora! Fora!

E apagou-se como o grito de alguém que cai num redemoinho aberto
rumo a escuridao.

No patamar do térreo, proximo a porta da rua, Foxe libertou-se do
homem ao lado e, por muito tempo, encostou-se na parede, os olhos
umidos, e tudo o que conseguiu fazer foi gemer. As maos, nesse interim,
tateavam o ar em busca da bengala perdida, tateavam a cabeca, tocavam os
cilios molhados, surpresas, descontroladas. No primeiro degrau do saguao,
sentaram-se os dois, em siléncio, por dez minutos, procurando, a cada
inspiracdo ofegante, inalar sanidade de volta aos pulmdes. O Sr. Foxe, por
fim, voltou-se para o Sr. Shaw, que, durante esses dez minutos,
maravilhado, temeroso, nao tirara os olhos do Sr. Foxe.

— Vocé viu o que eu fiz? Caramba, foi quase. Quase! Foxe balangou a
cabeca.



— Eu sou um tolo. Coitada, coitada daquela mulher. Ela tem raz3o.

— O que ¢ que se pode fazer!

— Agora eu percebo tudo. A coisa tinha que desabar em cima de mim.

— Tome, enxugue o rosto. Assim ¢ melhor.

— Vocé acha que ela vai contar ao marido a nosso respeito?

— Nao, acho que nao.

— Vocé acha que seria bom...

— Conversar com ele?

Consideraram a possibilidade, menearam as cabecas. Abriram a porta da
frente, receberam a golfada de calor da fornalha, e quase foram derrubados
por um homem imenso que passou entre eles. O homem rugiu:

— V& se olham por onde andam!

Os dois voltaram-se para trds, e observaram o movimento vigoroso
daquele homem, na escuridao feérica, um degrau de cada vez, subindo
prédio acima, uma criatura com costelas de mastodonte e cabeca de ledo, a
juba selvagem, bragos imensos, carnosos, irritantes de tdo cabeludos,
dolorosos de tao queimados de sol. O rosto, que puderam ver de relance, no
instante do tranco de ombro, era um rosto suino, cheio de bolhas de sol,
suado, em carne viva, com gotas de sal sob os olhos vermelhos a pingarem
queixo abaixo; grandes nodoas de perspiragdo manchavam-lhe as axilas e
coloriam-lhe a camiseta até a cintura.

Com delicadeza, os dois fecharam a porta da rua. Foxe informou:

— E ele. E o marido.

Do outro lado do prédio, foram para uma lojinha. Eram cinco e meia, o
sol descia no céu, as sombras da cor das uvas de um verao quente, sob as
pouquissimas arvores, € nas ruelas.

— O que era aquilo, no bolso de tras do marido?

— Gancho de estivador. De aco. Afiado, de aspecto pesado. E como
essas garras que os manetas costumavam usar na extremidade dos cotos, ha
muito tempo.

O Sr. Foxe ndo disse palavra.

Um minuto depois, perguntou, cansado que estava para olhar por si
mesmo:

— Qual ¢ a temperatura?

— O termdmetro da loja ainda esta marcando 33°. 33° na cabeca.



Sentado num engradado, Foxe movia-se o suficiente para segurar, entre
os dedos, uma garrafa de soda-laranjada.
— Acalme-se. Sim senhor, estou mesmo muito precisado de um

refresco de laranja, nesse exato momento.
L4 estavam os dois, sentados na fornalha, a olhar na direcao de uma

janela especial do prédio em frente, por longo tempo, esperando,

esperando...



O Pequeno Assassino

Quando ocorreu a idéia de que estava sendo assassinada, ela ndo soube
precisar. Foram alguns sinais sutis, minaisculos, pequenas suspeitas do més
que passou; coisas profundas, como correntes maritimas interiores, como se
olhasse para um determinado trecho de aguas tropicais, perfeitamente
tranqiiilas, e desejasse banhar, e descobrisse, como a corrente que arrasta o
corpo, que, sob a superficie, habitam monstros, coisas nao vistas,
intumescidas, de muitos membros, de barbatanas afiladas, malignas, das
quais nao se pode escapar.

A sua volta, o quarto flutuava num eflavio de histeria. Instrumentos
afiados rondavam suspensos, havia vozes e pessoas com mascaras brancas,
estereis.

Meu nome — pensava. Como me chamo?

Alice Leiber. Lembrou-se. Mulher de David Leiber. Mas nao se sentiu
reconfortada. Estava sozinha com essas pessoas silenciosas, brancas, que
sussurravam, ¢ dentro dela havia uma dor intensa, nausea ¢ medo da morte.

Estao me assassinando, bem diante dos olhos deles. Esses médicos,
essas enfermeiras ndo percebem a coisa sinistra que me aconteceu. Nem
David percebe. Ninguém sabe, exceto eu e... o matador, o homicidazinho, o
pequeno assassino.

Estou morrendo, € ndo consigo dizer isto a eles. Ririam, diriam que
estou delirando. Verdo o assassino, o pegarao nas maos € jamais imaginarao
que ele seja o responsavel por minha morte. Mas, aqui estou eu, diante de
Deus e do homem, morrendo, sem ninguém para acreditar na minha
historia, com todos a duvidar de mim, a me reconfortar com mentiras, para
me enterrar na ignorancia, velar-me e salvar aquele que me destruiu.

Onde esta David? , imaginou. Na sala de espera, fumando um cigarro
atras do outro, ouvindo o tique-taque infindavel daquele relogio tdo lento?

De uma vez s6, o suor explodiu-lhe por todo o corpo; € com o suor, um
grito agonizante. Agora. Agora! Tentem me matar, gritou. Tentem, tentem,
mas eu ndo vou morrer. Nao vou morrer!



Houve um vazio. Um vacuo. De repente, a dor desapareceu
Envolveram-na a fadiga, a penumbra. Tudo acabado. Oh, meu Deus! Alice
pareceu cair por inteiro e chocar-se com um nada obscuro que fez surgir
uma nada, nada, outro nada e mais outro...

Passos. Suaves, passos se aproximam. Bem distante, a voz diz:

— FEla esta dormindo. Nao a incomode.

Um cheiro de 13, um cachimbo, uma certa locao de barba. David ali
estava, na cabeceira. E, por trds dele, o cheiro imaculado do Dr. Jeffers.
Alice nao abriu os olhos.

— Estou acordada — disse, tranqtiila.

Que surpresa, que alivio poder falar, ndo estar morta.

— Alice...

Alguém a chamara, e era David, do lado de 14 de seus olhos cerrados,
quem lhe segurava as maos cansadas.

Alice pensou: vocé quer saber quem ¢ o assassino, David? Posso ouvir
sua voz pedindo para saber quem ele €; portanto, tudo o que eu posso fazer
¢ aponta-lo para voce.

David ali estava, debrugado sobre ela. Alice abriu os olhos. O quarto
entrou em foco. Com a mao fraca, afastou a colcha para o lado.

O assassino fitou David Leiber com uma tranqiiilidade diminuta, um
rosto avermelhado, olhos azuis. Olhos profundos, cintilantes.

— Por qué? ?...

David Leiber perguntou, sorrindo.

—...E um bebé muito bonzinho!

No dia em que David Leiber veio apanhar a mulher ¢ o filho, para leva-
los para casa, Dr. Jeffers estava a sua espera. Conduziu Leiber até o
consultorio, ofereceu-lhe uma cadeira, deu-lhe um charuto, acendeu um
para si proprio, sentou na borda da escrivaninha e, por um longo momento,
deu baforadas solenes. Em seguida, pigarreou, olhou diretamente para
David Leiber, e afirmou:

— Sua mulher ndo gosta do filho, David.

— O qué!

— Foi dificil para ela. Nesse ano que se inicia, ela vai precisar de muito
amor. Na hora, eu ndo quis falar muito, mas ela estava histérica na sala de
parto. Falou coisas estranhas... nem quero repetir. Direi apenas que ela se



sente estranha em relagdo ao filho. E isso € algo que talvez possamos
esclarecer com uma ou duas perguntas.

Dr. Jeffers deu mais umas baforadas no charuto. Depois, perguntou:

— Esse filho ¢ um filho desejado, David?

— Por que o senhor pergunta isso?

— E vital.

— E. E um filho desejado sim. No6s o planejamos juntos. Alice estava
tao feliz, ha um ano, quando...

— Hummm... isso dificulta as coisas. Porque, se o filho ndo tivesse sido
planejado, seria um simples caso de uma mulher para quem a idéia da
maternidade ¢ detestavel. Ndo, 1sso ndo se ajusta a Alice.

Dr. Jeffers retirou o charuto da boca e esfregou toda a extensdao do
maxilar.

— Entdo, o motivo deve ser outro. Talvez alguma coisa sufocada na
infancia, que esteja saindo agora. Ou talvez seja uma simples divida, uma
desconfianca, de uma mae que passou por uma dor incomum, pela
proximidade da morte, que € o caso de Alice. Se for isso, um curto periodo
de tempo serd suficiente para cura-la. Mas tem uma coisa que eu quero lhe
dizer, David. Para ajuda-la, vocé terd que ser docil e tolerante caso ela diga
alguma coisa a respeito... bem... a respeito de querer que o filho tivesse
nascido morto. E se as coisas nao correrem bem, vocés trés venham me ver.
Sempre gosto de rever os amigos, nao ¢ mesmo? Pegue, leve mais um
charuto para... claro...para o bebg.

Tarde clara de primavera. Por estradas principais, largas, de trés pistas,
o carro zuniu. Céu azul, flores, o vento morno. David falou sem parar,
acendeu o charuto, falou mais ainda. Suave, direta, Alice respondia, €
relaxou um pouco mais, no curso da viagem. Mas nado carregava o bebé de
uma maneira afetiva,-calorosa, ou maternal, que aliviasse o estranho
sofrimento da mente de David. Parecia, simplesmente, carregar uma
estatueta de porcelana.

Mas David sorriu, por fim.

— Bem, que nome vamos dar a ele?

Alice Leiber via deslizarem as arvores verdes.

— Vamos deixar em suspenso, por enquanto. Prefiro esperar até
encontrar um nome bem especial. Nao jogue fumaga nele.



As frases fluiram, juntas, sem alteragdo de tom. A ultima contestagdao
nao continha qualquer reprovacdo maternal, qualquer interesse, qualquer
sinal de irritacdo. Apenas labiou-a, e foi so.

Alarmado, o marido jogou o charuto pela janela.

— Desculpe.

O bebé descansava na jungdo dos bragos da mae, sombras de sol, de
arvores alteravam-lhe o rosto. Abriam-se os olhos azuis, qual flores novas,
azuis, de primavera. Ruidos molhados exalavam daquela boca pequenina,
rosea, elastica.

De relance, Alice olhou o bebé. Junto a ela, David sentiu Alice tremer.

— Esta com frio?

— Friagem. Melhor subir o vidro, David. Era mais que friagem. David
subiu o vidro.

Hora da ceia.

David apanhara o bebé no quarto; agora, levantava-o, num angulo
pequenino e confuso, escorado por muitos travesseiros, numa cadeira alta,
recém-comprada. Alice observava o movimento do garfo e da faca em suas
maos.

— Ele ainda ndo estd em idade de usar essas cadeiras altas. David
sentia-se bem.

— Mas ¢ gozado vé-lo nessa cadeira, de qualquer modo. Tudo ¢
divertido. Até mesmo no escritorio. Estou cheio de pedidos, até o pescogo.
Se eu nao tomar cuidado, vou faturar outros quinze mil dolares esse ano. Ei,
olha o bebé. Esta com o queixo todo babado! (

David inclinou-se; com o guardanapo, enxugou a boca do neném. Com
o canto do olho, percebeu que Alice nem olhando estava, e completou o
trabalho. Voltou para a refeicao.

— Nao ¢ nada interessante, nao ¢ mesmo? Mas o que se espera de uma
mae ¢ que ela demonstre algum interesse pelo proprio filho!

Alice espichou o queixo.

— Nao diga isso! Na frente dele, ndo. Depois, se voc€ quiser.

— Depois? Na frente, por tras, que diferenca faz? De repente, David
acalmou-se, engoliu, pediu desculpas.

— Estd bem. Esta certo. Eu sei como s3o essas coisas. Terminado o
jantar, Alice deixou que David levasse o bebé para o quarto. Nao chegou a
dizer-lhe que o fizesse. Apenas deixou.



Quando desceu, de volta, David encontrou Alice ao lado do radio,
ouvindo musica que jamais ouvira. Os olhos cerrados, em toda uma atitude
de reflexdo, de autoquestionamento. Assim que David surgiu, Alice parou.

De repente, grudou-se nele, apertou-o, suave, rapida; a mesma.. Os
labios foram encontra-lo, guarda-lo. David estava perplexo. Agora que o
bebé ja se encontrava no quarto, que ja ndo estava mais na sala, Alice pode
respirar novamente, viver novamente. Estava livre. Sussurrava, rapida, sem
parar.

— Obrigada, obrigada, meu amor. Por ser quem vocé ¢, sempre. Tao
seguro! Tao digno de confianga!

David ndo pode conter o riso.

— Foi minha mae quem disse: Filho, ndo deixe faltar o sustento de sua
familia!

Exausta, Alice pousou os cabelos morenos, brilhosos, no pescoco de
David.

— Vocé exagerou. As vezes queria que continudssemos sendo o que
¢ramos quando nos casamos. Nenhuma responsabilidade, apenas nos dois.
Sem... sem nenhum beb¢.

Alice apertou as maos nas maos de David, no rosto uma alvura
sobrenatural.

— Puxa, David, ja houve apenas vocé e eu. NOs nos protegiamos um ao
outro, € agora nds protegemos o bebé, mas ndo recebemos dele nenhuma
protecdo. Vocé compreende isso? L4 no hospital, deitada, tive tempo para
pensar em muitas coisas. O mundo ¢ malvado...

— F mesmo?

— E. E sim. Mas existem leis para nos proteger. E quando elas
inexistem, o amor se responsabiliza pela protecdo. Vocé esta protegido
contra as magoas que eu possa causar a voce€, por causa do meu amor.
Dentre todas as pessoas, ¢ logo com relagdo a mim que vocé ¢ vulneravel.
Mas o amor o protege. Eu ndo tenho medo de vocé, porque o amor
amortece suas irritacoes, seus instintos naturais, seus 0dios ¢ imaturidades.
Mas... e 0 bebé? E ainda muito jovem para conhecer o amor, ou alguma lei
do amor, ou qualquer coisa, at¢ que nos ensinemos a ele. Enquanto isso,
sinta-se vulneravel ao seu proprio filho!

David afastou-a; riu, delicadamente.

— Vulneravel ao bebé?

— Os bebés sabem a diferenca entre o certo e o errado?



— Nao, mas ele aprende.

— Mas os bebés sido tdo novinhos, tdo amorais, tdo isentos da
consciéncia! Alice interrompeu. Os bragos escorregaram do corpo de David.
Rapida, virou-se.

— Que barulho foi esse?

Leiber olhou em volta.

— Nao ouvi...

Alice olhou na direcdo da porta da biblioteca. Disse, devagar:

—La.

Leiber atravessou a sala, abriu a porta, acendeu a luz da biblioteca, e
apagou.

— Nao tem nada aqui.

Voltou.

— Vocé esta esgotada. Agora vamos dormir. Ja, ja!

Juntos, apagaram as luzes; devagar, subiram a escada silenciosa do
corredor, sem dizer palavra. L4 em cima, Alice pediu desculpas.

— Essa conversa insensata, meu bem. Me desculpe. Eu estou exausta.
David compreendia, e disse-0 a Alice.

Indecisa, Alice fez uma pausa ao passar pela porta do quarto do bebé.
Em seguida, com firmeza, dedilhou a macaneta de metal, e entrou. David
viu-a aproximar-se do berco com muito cuidado, olhar para baixo e
endurecer, como se tivesse sido golpeada no rosto.

— David!

Leiber prosseguiu, chegou ao bergo.

O rosto do bebé estava muito vermelho, muito molhado; a boquinha
rosada abria e fechava, abria e fechava; os olhos, de um azul fogoso. As
maozinhas mexiam no ar.

— Orra, ele estava chorando, € isso.

— Estava mesmo?

Alice agarrou a grade do berco, para equilibrar-se.

— Eu ndo ouvi choro nenhum.

— Porque a porta estava fechada.

— E por isso que ele estd com a respiragdo presa, com o rosto
vermelho?

— Claro, Coitadinho. Chorando sozinho na escuridao. Ele vai dormir no
nosso quarto, hoje; assim, se ele chorar de novo...

— Th, desse jeito ele vai ficar muito mimado.



David empurrou o berco até o quarto de dormir e sentiu os olhos de
Alice acompanharem-no durante o trajeto. Em siléncio, despiu-se e sentou-
se a beira da cama. De repente, ergueu a cabeca, respirou fundo, soltando
um palavrao, e estalou os dedos.

— Merda! Me esqueci inteiramente! Tenho que ir a Chicago na sexta-
feira.

— Puxa, David!

A voz de Alice perdeu-se no quarto.

— Ja t€m dois meses que eu estou adiando essa viagem. Agora, ndo tem
jeito, eu tenho que ir.

— Mas eu tenho medo de ficar aqui sozinha.

— A nova cozinheira vai chegar na sexta. Ela estard com vocé o tempo
todo. Eu s6 vou ficar fora alguns dias.

— Estou com medo. Nao sei bem de qué. Se eu contar, vocé nem vai
acreditar. Acho que eu estou ficando maluca.

David ja se deitara. Alice escureceu o quarto. David ouviu-a dar a volta
na cama, abrir as cobertas, e entrar. Sentiu-a, junto a ele, exalar uma
fragrancia feminina, calorosa.

— Se vocé quiser, eu espero uns dias. Talvez eu possa... \ Alice
respondeu, convicta:

— Nao, pode ir. Sei que ¢ importante. O problema ¢ que eu nao paro de
pensar naquelas coisas que eu disse. As leis, 0 amor e protecdo. O amor o
protege contra mim. Mas, o bebé€...

Alice tomou folego.

—... € contra o bebé¢, o que ira protegé-lo, David?

Antes mesmo que David pudesse responder, antes mesmo que pudesse
dizer a ela que conversar sobre crianga era a mais absurda tolice, Alice,
abruptamente, acendeu a luz da cabeceira, e apontou:

— Olha 14!

Bem acordado no berco, os olhos azuis, fortes e profundos, o bebé
olhava diretamente para David.

Mais uma vez, as luzes se apagaram. Aconchegada, Alice tremeu.

— Nao ¢ bom sentir-se medo daquilo que nés mesmos geramos... O
sussurro de Alice baixou de tom, tornou-se grave, ferino, rapido.

—... Ele tentou me matar! E agora, ali estd ele, ouvindo a nossa
conversa, esperando vocé ir viajar para ele tentar me matar de novo! E
verdade! Eu juro!



Alice desabou em soluc¢os. David tentou acalma-la.

— Por favor. Nao fique assim, por favor.

Na escuridao, Alice ainda chorou por muito tempo. Bem mais tarde,
aconchegando-se, trémula, junto a David, relaxou. Com a respiracao suave,
calorosa, uniforme, o corpo de Alice descarregou os reflexos exauridos, e
ela dormiu.

David cochilou.

E antes mesmo que as palpebras pesassem e langcassem-no em Orbitas
mais € mais profundas, David ouviu um ligeiro ruido, estranho, de alerta e
vigilia dentro do quarto.

O ruido de labios pequeninos, molhados, roseos e elasticos.

O bebé.

Depois, dormiu.

De manha, o sol resplandecia. Alice sorria.

Sobre o ber¢o, David bamboleava o relogio de pulso.

— Olha s6, neném, como isso aqui € lustroso, ¢ bonito. E. E. E lustroso.
E bonito.

Alice sorria. Dissera a David para ir em frente, viajar para Chicago, ela
seria valente, ndo haveria com que se preocupar. Ela tomaria conta do bebé.
Claro, ora, ela tomaria conta dele direitinho.

O avido rumou leste. Tanto céu, tanto sol e nuvens, e Chicago
percorrendo o horizonte. David foi jogado no lufa-lufa dos pedidos,
planejamentos, jantares, telefonemas e reunides de muita discussdo; mas,
mesmo assim, escreveu cartas didrias, enviou telegramas, a Alice e ao bebé.

Na noite do sexto dia de auséncia domiciliar, David recebeu um
telefonema interurbano. Los Angeles.

— Alice?

— Nao, David. Aqui quem fala ¢ Jeffers.

— Doutor!

— Controle-se, filho. Alice adoeceu. E seria bom que vocé viesse no
primeiro avido. E pneumonia. Eu estou fazendo o possivel, mas aconteceu
muito perto da chegada do bebé. Ela precisa de forca.

Leiber deixou cair o fone no gancho. Levantou-se, sem pés a apoia-lo,
sem maos, sem corpo. O quarto de hotel embacou, despedagou. Cego,
David partiu em diregdo a porta.

— Alice!



As hélices mascaram, giravam, mascaram, pararam; tempo € espago
haviam ficado para trds. Na mao, David sentiu girar a macaneta da porta;
debaixo dos pés, o chdo retomou a realidade; em volta, fluiram as paredes
de um quarto, e ali estava, ao por-do-sol da tarde, o Dr. Jeffers, que agora
dava as costas para a janela, e Alice, deitada na cama, esperando, esculpida
com uma nevasca de inverno. E Dr. Jeffers falava, falava, sem parar, gentil;
através do abajur, o som subia, descia, uma ligeira vibragao, um murmurio
alvo de voz.

— Sua esposa ¢ uma otima mae, David. Estava muito mais preocupada
com o bebé que com ela mesma...

Em alguma canto da palidez do rosto de Alice, um subito aperto diluiu-
se antes de materializar-se. Depois, devagar, comegou a conversar a
conversar como uma mae, a respeito disso, daquilo e daquil’outro, a
contagdo dos detalhes, o informativo minuto a minuto, hora a hora, de uma
mae preocupada com um mundo de bonecas € com a miniatura de vida
daquele mundo. E ndo parou. A mola estava retesada, € a voz descambou
para a raiva, o medo, € um toque minino de revulsdo que, embora nem
tenha alterado a expressdo do Dr. Jeffers, fez com que o coragdo de David
entrasse no ritmo da conversa, que acelerava e ndo parava.

— O bebé nao queria dormir, de jeito nenhum. Pensei que estivesse
doente. Ficava deitado, olhando, no berco, e, tarde da noite, chorava. Alto,
chorava muito alto, a noite inteira. Eu ndo conseguia acalma-lo, ¢ nem
conseguia descansar.

Pausado, Dr. Jeffers concordava com a cabeca.

— Cansou tanto que pegou pneumonia. Mas ja esta cheia de sulfa, e ja
esta fora de perigo dessa coisa toda.

David sentia-se mal. —E o bebé? O bebé?

— Esta em 6tima forma. E o galinho da rua!

— Ah, ainda bem, doutor.

O médico saiu do quarto, desceu as escadas, abriu a porta da frente,
devagarinho, e se foi.

— David...

David voltou-se na direcao daquele suspiro assustado.

—...Foi o bebé de novo... Alice apertou as maos de David.

—...Eu tentei me enganar, dizer para mim mesma que eu sou uma boba,
mas o bebé sabia que eu ainda estava enfraquecida, por causa do hospital,
entdo ele chorou a noite inteira, todas as noites; e quando ndo estava



chorando, ficava quieto demais. E eu sabia que se acendesse a luz, 14 estaria
ele, me olhando.

David sentiu o corpo fechar, como um punho cerrado. Lembrou-se de
ter visto o bebé, sentido o bebé, acordado na escuriddao, acordado, tarde da
noite, numa hora em que os bebés geralmente estdo dormindo. Acordado,
deitado, silencioso com o pensamento, sem chorar, mas observando, 14 do
berco. Desfez-se do pensamento. Era loucura.

Alice prosseguiu.

— Eu 1a matar o bebé. Ia sim. Um dia depois que vocé€ viajou, eu entrei
no quarto e coloquei as maos em volta do pescogo dele; e fiquei an, por
muito tempo, pensando, com medo. Depois cobri o rosto dele com a
coberta, virei o rosto dele, apertei e sai do quarto.

David tentou conté-la. Alice, amargurada, olhava para a parede.

— Nio, eu quero terminar. Quando eu sai do quarto, eu pensei... E
simples. Bebés morrem asfixiados diariamente. Ninguém vai saber. Mas
quando eu voltei, esperando encontra-lo morto, David, ele estava vivo! E,
vivo, deitado de costas, vivo, sorrindo, respirando. Depois disso, nao
consegui mais sequer tocar nele. Deixei-o 14, ndo voltei mais, nem para dar
de mamar, para ver como ele estava, para nada. Provavelmente a cozinheira
cuidou dele, eu nao sei. Tudo o que eu sei € que aquele choro ndo me
deixava dormir, € eu passei as noites pensando, andando pelos quartos, e
adoeci.

Alice ja& havia terminado. Quase.

— O bebé fica deitado, pensando numa maneira de me matar. Uma
maneira simples. Porque ele sabe que eu sei muito a respeito dele. Eu ndo
sinto amor por ele; entre nos, ndo existe protecdo, € nunca havera.

Alice terminara. Desfaleceu, dentro de si mesma, e dormiu, por fim. Ali,
debrucado sobre ela, David permaneceu por longo tempo, incapaz de
mover-se, com o sangue congelado no corpo, sem que nalgum canto,
nalgum canto qualquer, uma Unica célula avivasse.

Na manha seguinte havia apenas uma unica coisa a fazer. E ele a fez.
Entrou no consultéorio do Dr. Jeffers, contou tudo, e ficou a escutar as
respostas condescendentes de Jeffers.

— Precisamos ver a coisa com a devida calma, filho. As vezes, é muito
natural uma mae odiar o filho. Temos até um rétulo para isso: ambivaléncia.



A capacidade de amar e, ao mesmo tempo, odiar. Os amantes odeiam-se
reciprocamente, com freqiiéncia. Os filhos detestam as maes...

Leiber interrompeu-o:

— Eu nunca detestei minha mae.

— Vocé seria incapaz de admiti-lo, € claro. As pessoas ndo gostam de
admitir que odeiam os entes queridos.

— E assim, Alice odeia o filho.

— Uma obsessdo, melhor dizendo. Ela estd um pouquinho além de uma
ambivaléncia simples, comum. A cesariana, que deu vida ao filho dela,
quase lhe tira a vida. Ela culpa o filho pelo fato de quase ter morrido e de
estar com pneumonia. Esta projetando os proprios problemas, e atribuindo a
culpa ao objeto que encontrou mais a mao para usar como causa do
problema. Nos todos agimos assim. Tropegamos numa cadeira € xingamos a
mobilia, e ndo nossa propria displicéncia. No golfe, se erramos uma tacada,
execramos o gramado, o taco ou a confec¢do da bola. Se nosso negocio vai
mal, culpamos os deuses, o clima, nossa sorte. Tudo o que eu posso dizer, ja
disse antes. Ame-a. E o melhor remédio do mundo. Descubra alguns
jeitinhos de mostrar sua afei¢do por ela, de dar seguranca. Descubra alguns
jeitinhos de mostrar a ela que a crianga € inofensiva, ¢ inocente. Faca-a ver
que valeu a pena ter o bebé. Em pouco tempo, ela se acalma, esquece a
morte e comega a amar o bebé. Se isso ndo acontecer em um ou dois meses,
me chame. Eu recomendarei um bom psiquiatra. Agora, va em frente, e veja
se melhora essa expressao no teu rosto.

Com a chegada do verdo, as coisas pareceram acalmar, folgar. David
trabalhava, imerso nas minucias do escritorio, mas ainda dedicava muito
tempo a esposa. Alice, por sua vez, fazia longas caminhadas, ficava mais
forte, e, eventualmente, jogava badmington. Rarissimas vezes, explodiu.
Parecia ter se libertado de seus temores.

Salvo, numa certa meia-noite, quando uma subita ventania de verao,
quente fugaz, envolveu a casa e balangou as darvores, qual pandeiros
reluzentes. Alice acordou, trémula, deslizou até os bracos do marido ¢
deixou que ele a consolasse, que perguntasse o que se passava com ela.
Alice respondeu:

— Tem alguma coisa aqui no quarto, nos observando. David acendeu a
luz.



— Vocé andou sonhando de novo. Mas vocé estd bem melhor. Ja faz um
bom tempo que nao se descontrola.

Alice suspirou, David apagou a luz. De repente, Alice dormiu. David
tocou-a e pensou, por quase meia hora, quao doce, quao estranha era aquela
criatura.

David ouviu a porta abrir, alguns centimetros.

Nao havia ninguém 14. E por que abriria? Nao havia motivo. O vento ja
havia passado.

Esperou, parece que uma hora se passou. David deitado, em siléncio na
escuridao.

Entdo, bem distante, gemendo como um mintsculo meteoro que
desaparece na voragem imensa, negra, do espago, no quarto ao lado, o bebé
comecou a chorar.

Era um som diminuto, solitdrio, em meio as estrelas, a escuridao, a
respiracao da mulher em seus bragos, e ao vento, que recomecava, agora, a
rogar pelas arvores.

Lentamente, Leiber contou até¢ cem. O choro persistiu.

Liberou-se, com cuidado, dos bragos de Alice, deslizou para fora da
cama, calgou os chinelos, vestiu o roupao e, sem fazer ruido, saiu do quarto.

Deveria descer, pensou, esquentar o leite, subir de novo e...

O negror sumiu de seus pés. O pé escorregou, precipitou. Escorregou
em algo mole. Precipitou adentro do nada.

Estendeu as maos e, atabalhoado, segurou no corrimao. O corpo parou
de despencar. David continuou segurando. Praguejou.

A "coisa mole" que lhe fizera escorregarem os pes, deslizarem, e
despencarem alguns degraus. A cabeca zunia. O coracdo martelava, na base
da garganta, grosso, agredido pela dor.

Por que existem pessoas tao displicentes, que deixam coisas jogadas
pelo chao? Em busca do objeto, que quase o fizera esborrachar-se escada
abaixo, David tateou, meticuloso.

Num sobressalto, a mao congelou. A respiracdo implodiu. O coragao
prolongou uma, duas batidas.

A coisa que segurara na mdo era um brinquedo. Uma boneca grande,
mal-ajambrada, de retalho, que, por gozagao, ele comprara...

... para o bebé.



No dia seguinte, Alice levou-o para o escritorio, no automovel. A meio
caminho da cidade, Alice reduziu a velocidade, encostou no meio-fio e
parou. Em seguida, acomodou-se no assento € olhou para o marido.

— Eu quero tirar uma férias, viajar. Nao sei se vocé€ vai poder ir
também, amor, mas, se nao puder, eu quero ir mesmo sozinha. Arrumamos
alguém para tomar conta do bebé, tenho certeza. Mas eu tenho que fazer
essa viagem. Pensei que ja estivesse me afastando dessa... dessa sensagao.
Mas, ndo. Eu nao agiiento ficar no quarto com ele. E ele também, me olha
como se me odiasse. Nao consigo nem toca-lo com o dedo. Tudo o que eu
sel € que preciso fazer essa viagem, antes que alguma coisa acontega.

David saiu do carro, deu a volta, pediu-a que se afastasse e entrou.

— A tnica coisa que vocé vai fazer ¢ procurar um bom psiquiatra. Se
ele recomendar umas férias, entao, estd bem. Mas dessa maneira ¢ que nao
pode continuar. Passo o tempo todo com o estomago embrulhado.

David deu partida.

— Eu dirijo.

Cabisbaixa, Alice tentava conter as lagrimas. Na porta do escritorio,
ergueu os olhos.

— Esta bem. Pode marcar a consulta. Vou conversar com quem voceé
quiser, David.

David beijou-a.

— Agora sim, agora a senhora esta usando o bom-senso. Vocé vai
conseguir dirigir de volta, direitinho?

— Claro, seu bobo.

— Entdo, te vejo no jantar. Dirija com cuidado.

— Ah, voceé sabe que eu dirijo sempre com cuidado! Até!...

No meio-fio, David esperou o carro partir; o vento envolveu os cabelos
longos, morenos e reluzentes de Alice. L4 em cima, um minuto depois,
telefonou a Jeffers e marcou hora com um neuropsiquiatra de confianca.

Meio aflitiva, a jornada daquele dia de trabalho chegou ao fim. As
coisas andaram meio embacgadas, ¢ no meio do embaraco sO6 viu Alice,
perdida, chamando-o. Boa parte do medo passara para David. Ela, de fato,
conseguira convencé-lo de que o guri tinha 14 suas coisas nao muito
naturais.

David ditou cartas compridas, mal inspiradas. No andar de baixo,
conferiu algumas entregas fez perguntas aos assistentes, € continuou. Ao
fim do expediente, estava exausto, a cabeca latejava. Que bom ir para casa!



No elevador, que descia, pensou: E se eu contar a Alice sobre a escada...
sobre a boneca de retalho... que eu pisei nela e escorreguei ontem a noite?
Por Deus, isto seria um apoio ¢ tanto para ela! Mas, ndo, ndo vou contar
nada. Afinal, acidentes sao acidentes.

O dia prolongou no céu, David tomara um taxi. Na frente de casa,
pagou o motorista e, devagar, caminhou pela calcada de cimento,
saboreando a luz que ainda pairava no céu, nas arvores. A fachada da casa,
colonial, branca, estranhamente quieta, desabitada. De repente, lembrou-se.
Era quinta-feira, e a diarista que costumavam contratar, de tempos em
tempos, ja se fora.

David inspirou fundo. Atras da casa, um passaro cantou. Um quarteirdao
adiante, o trafego movia-se na avenida larga. A chave, girou-a na porta. A
maganeta, girou com os dedos, engordurada, silenciosa.

A porta se abriu. David entrou, em cima da cadeira pousou o chapéu, a
pasta, € comecou a revolucionar os ombros para sair do paletd. Nesse
momento, ergueu os olhos.

Proxima ao corredor de cima, uma janela deixava entrar, escada abaixo,
o resto de por-de-sol. Aquele ponto, tocado pela luz do sol, tomou a cor
viva, da boneca de retalho, esparramada ao p¢ da escada.

David nem prestou atengdo ao brinquedo.

Conseguiu, apenas, olhar, imovel, e olhar mais uma vez para Alice.

Ali esta Alice, estirada, o corpo angulado, em posse grotesca e palida,
ao p¢ da escada, qual boneca entortada, que ndo quer mais brincar, nunca
mais.

Alice estava morta.

Na casa silenciosa, um tnico ruido, o cora¢ao de David.

Alice estava morta.

Com as maos, envolveu a cabeca de Alice, sentiu-lhe os dedos.
Envolveu seu corpo. Ela nem tentaria viver. Pronunciou-lhe o nome, bem
alto, muitas vezes, e tentou, mais uma vez, apertando-a contra o corpo,
proporcionar a ela um pouco do calor que havia perdido, em vao.

Levantou-se. E possivel que tenha telefonado para alguém. Mas néo se
lembrava. De repente, percebeu, estava no andar de cima. Abriu o quarto do
bebé, entrou e olhou, vazio, para o ber¢o. O estbmago embrulhou. David
nao conseguia enxergar com nitidez.

Os olhos do bebé estavam cerrados, mas o rosto estava avermelhado,
molhado de suor, como se tivesse chorado muito, por muito tempo.



— Ela morreu — Leiber disse ao bebé. — Ela morreu.

E comecou a rir, baixinho, suave, continuo, por muito tempo, até que o
Dr. Jeffers entrou, vindo da noite, e deu-lhe tapas no rosto, muitos.

— Acorda, homem!

— Ela caiu da escada, doutor. Escorregou na boneca de retalho, e caiu.
Eu também, ontem a noite, quase escorreguei nela. E agora...

Dr. Jeffers o sacudiu. David estava meio tonto.

— Doutor, doutor. Que coisa engracada. Muito engracada! Ja encontrei
um nome para o bebeé.

Dr. Jeffers ndo disse nada.

David recostou a cabeca nas maos trémulas e proferiu palavras.

— Vou batiza-lo no domingo que vem. Sabe qual o nome que escolhi
para ele? Lucifer.

Eram onze horas da noite. Muitas pessoas vieram, andaram pela casa ¢
levaram com elas a chama essencial... Alice.

Na biblioteca, David Leiber sentava-se, do outro lado da mesa, com o
Dr. Jeffers.

— Alice ndo era doida — dizia, devagar. — Tinha bons motivos para
temer o bebé.

Jeffers suspirou.

— Nao va pela cabeca dela! Ela culpou o bebé pela doenga, e agora
vocé o culpa pela morte dela. Ela tropecou no brinquedo, estd lembrado?
Vocé nao pode culpar o bebé!

— O senhor esta se referindo a Lucifer?

— Nao fale assim! Leiber meneou a cabeca.

— Alice ouvia coisas a noite, andando pelos corredores. O senhor quer
saber o que eram aqueles ruidos, doutor? Eram o bebé. Com quatro meses
de idade, mo vendo-se na escuriddo, ouvindo nossa conversa. Nao perdia
uma s6 palavra!

David apoiou-se nos bragos da cadeira.

— Acender a luz, nem adiantava. Bebés sdo coisas pequenininhas,
escondem-se atras da mobilia, da porta, junto a uma parede... sempre abaixo
do alcance da vista.

— Gostaria que vocé parasse com 1Sso!

— Tenho que dizer o que penso, ou entdo vou enlouquecer. Quando fui
para Chicago, quem foi que ndo deixou Alice dormir, quem foi que a



exauriu até deixa-la com pneumonia? Foi o bebé! E como Alice ndo
morreu, ele tentou me matar. Era simples: era s6 deixar o brinquedo na
escada, chorar de noite até o pai se levantar para ir buscar o leite, e tropecar.
Um truque grosseiro, mas eficiente, que ndo conseguiu me pegar, mas
pegou Alice, matou-a.

David Leiber parou; apenas para acender o cigarro.

— FEu devia ter desconfiado. Acendia a luz no meio da noite, muitas
noites seguidas, e 14 estava ele, deitado, de olhos estatelados. A maioria dos
bebés dorme de noite. Ele ndo. Ficava acordado, pensando.

— Os bebés ndo pensam, David.

— Sei la. Ficava acordado fazendo ndo sei o que, entdo, com a cabega.
Nos ndo sabemos nada sobre o cérebro dos bebés. Ele tinha muitos motivos
para detestar Alice; ela desconfiava dele, pelo que ele era... com certeza,
ndo era uma crianca normal. Era... diferente. O senhor conhece criangas,
doutor? Apenas o corriqueiro, ndo ¢ mesmo? O senhor sabe, nao sabe, que
os bebés matam as maes na hora do parto? E sabe por qué? Ressentimento,
talvez, de ser for¢ado a entrar nesse nosso mundo imbecil.

Cansado, Leiber inclinou-se na direcao de Jeffers.

— Tudo fecha. Vamos supor que, dentre milhdes de bebés recém-
nascidos, alguns sejam capazes de movimentar-se instantaneamente, de ver,
ouvir, pensar, assim como muitos animais ¢ insetos. Os insetos ja nascem
auto-suficientes. E em poucas semanas os mamiferos e os passaros se
adaptam. Mas as criancas levam anos para falar e aprender a tropecar nas
proprias perninhas. Mas, vamos supor que, em um bilhdo de criancas, uma
seja... estranha. Que nasca perfeitamente consciente, capaz de pensar, por
instinto. Seria o cendario perfeito, o alibi perfeito para tudo que ele quisesse
fazer. Ele poderia fingir ser uma crianga comum, fraca, chorona, ignorante.
E se gastasse apenas um pouquinho de energia, conseguiria se arrastar por
uma casa escura, ¢ ouvir. Para ele, seria facil colocar obstaculos no alto de
uma escada. Seria facil chorar a noite inteira, e exaurir a mae, até que ela
pegasse pneumonia. Seria facil, bem na hora do parto, tdo préximo a mae,
executar algumas manobras ageis e presented-la com uma peritonite!

Jeffers levantou-se.

— Pelo amor de Deus! Quanta coisa repulsiva!

— Eu estou falando de coisas repulsivas, doutor. Quantas mulheres ja
morreram ao dar a luz? Quantas ja ndo amamentaram coisinhas
improvaveis, que lhes causaram a morte, de um jeito ou de outro? E



estranho, criaturinhas avermelhadas com cérebros que pensam coisas
inadivinhaveis no meio da escuriddo. Cérebros pequenos, elementares,
aquecidos com o conhecimento da raga, com o 0dio, a crueldade selvagem,
com o pensamento voltado apenas para a autopreservacao. E, nesse caso, a
autopreservacao consiste em eliminar a mae que percebeu ter dado a luz a
um monstrengo. Eu pergunto ao senhor, doutor. Existe alguma coisa mais
egoista nesse mundo que os bebés? Nao, nao existe!

Jeffers franziu a testa, meneou a cabeca, impotente. Leiber deixou cair o
cigarro.

— Nao estou falando de for¢as poderosas. Apenas da forca suficiente
para engatinhar com alguns meses de antecipacdo, para ficar ouvindo, o
tempo todo. Para chorar de noite. Ja ¢ o suficiente, mais do que suficiente.

Jeffers tentou ironizar.

— O nome disso ¢ assassinato. E assassinatos t€ém que ter motivos.
Qual, vocé acha, seria o motivo dele?

Veio a resposta de Leiber, na ponta da lingua.

— Nada mais pacifico, mais gratificante, sonhador, mais relaxante,
repousante, mais bem alimentado, reconfortante, imperturbavel, que o
estado de uma crianga que ainda nao nasceu. Nada! A crianga flutua numa
maravilha atemporal, de alimento e siléncio. De repente, ¢ solicitada a
desistir daquele porto, ¢ forcada a desocupar o lugar, ¢ lancada num mundo
barulhento, displicente, egoista, onde € solicitada a andar por conta propria,
a cacar ¢ a alimentar-se da cagada, a partir em busca de um amor que se
esvai, € que, em outras €pocas, fora um direito inquestiondvel, a ir de
encontro a confusdo, € ndo ao siléncio interior, ao repouso prudente! E a
crianca se ressente disso! Se ressente do ar frio, dos espacos imensos, do
desaparecimento repentino de coisas que conhece. E naquele minusculo
filamento de cérebro, a inica coisa que o bebé conhece € o egoismo, o 6dio,
pois a magia ja foi abruptamente espatifada. E quem seria o responsavel por
esse desencanto, por essa quebra abrupta da magia? A mae, € claro. E assim,
com toda a mente irracional da crianca, o recém-nascido ja tem alguém para
odiar. A mae a atirou no mundo, rejeite-a. E o pai, ndo presta também.
Mate-o! A seu modo, ele também € responsavel.

Jeffers interrompeu-o.

— Se ¢ verdade o que vocé diz, entdo toda mulher nesse mundo deve
ver o filho como algo de que deva sentir horror, algo de que deva suspeitar.



— E por que ndo? As criangas tém alibis perfeitos. Estdo protegidas por
milénios de teorias consagradas pela medicina. Todas as teorias naturais as
definem como indefesas, irresponsaveis. A crianga ja nasce odiando. E, com
o tempo, as coisas pioram, em vez de melhorar. No comego, o bebé ainda
recebe um pouco de atencdo, de carinho materno. Mas, com o passar do
tempo, as coisas mudam. Quando novinhos, os bebés tém o poder de fazer
com que os pais facam coisas idiotas, sempre que choram, ou fungam, de
fazé-los pular ao menor ruido. Mas os anos passam, € o bebé sente escapar
esse poder, infimo, para sempre irrecuperavel. Por que nao reunir todo o
poder que tem? Por que ndo manobrar para manter sua posicdo enquanto
estd com todas as vantagens na mdo? Daqui a alguns anos, serd dificil
expressar o 0dio. A hora de atacar ¢ agora!

Leiber falava num tom de voz baixo e lento.

— Meu filhinho, deitado no ber¢o, noites a fio, o rosto molhado,
vermelho, ofegante. De chorar? Nao. De escalar, devagar, a grade do berco,
de engatinhar longas distancias por corredores escuros. Meu filhinho. Eu
quero mata-lo.

Dr. Jeffers ofereceu-lhe um copo d'agua e algumas pilulas.

— Vocé ndo vai matar ninguém. Vai dormir por vinte e quatro horas.
Dormir o fard mudar de idéia. Tome.

Leiber tomou as pilulas e deixou-se conduzir até o andar de cima, até
seu quarto, chorando; sentiu que o colocavam na cama. Dr. Jeffers esperou,
até vé-lo entrar num sono profundo, e foi-se embora.

Sozinho, Leiber entregou-se, mais, mais.

Ouviu um ruido. Fraco, ainda perguntou:

— O que ¢ isso? O que...

Algo moveu-se no corredor.

David Leiber dormiu.

Na manha seguinte, bem cedo, Dr. Jeffers veio vé-lo. Uma bela manha.
Viera para leva-lo para um periodo de descanso no campo. La em cima,
Leiber ainda deveria estar dormindo. Os sedativos que ministrara a ele
manté-lo-iam apagado por, no minimo, umas quinze horas.

Tocou a campainha. Ninguém. Os empregados, provavelmente, ainda
nao estavam de pé. Experimentou a macaneta. A porta estava aberta, entrou.
Pousou a maleta na cadeira mais proxima.

La no alto da escada, uma coisa branca pareceu esconder-se
rapidamente. O movimento, apenas insinuado, mal fora percebido por



Jeffers.

Pairava, na casa, um cheiro de gas.

Jeffers correu ao segundo andar; com alarde, intrometeu-se no quarto de
Leiber.

Leiber esta imovel, na cama; o quarto, sufocado pelo gas que zunia de
um cano na base da parede, proximo a porta. Jeffers desligou a torneira,
empregou toda forga para abrir as janelas e voltou para Leiber.

O corpo estava frio, ja morto ha muitas horas.

Tossindo violentamente, depressa, Dr. Jeffers deixou o quarto; os olhos
lacrimejavam. Nao fora Leiber quem ligara o gas. Nao poderia ter sido ele.
Estava dopado pelos sedativos, ndo conseguiria acordar antes do entardecer.
Nao fora suicidio. Haveria alguma possibilidade de que fosse?

No corredor, Jeffers esperou uns cinco minutos. Em seguida, foi ao
quarto do bebé. Fechado. Jeffers abriu a porta, entrou e foi direto ao bergo.

O berco estava vazio.

Apoiado no ber¢o, Dr. Jeffers balangou, por questio de meio minuto, e
depois murmurou algo, dirigido, especificamente, a ninguém.

— A porta do quarto bateu com o vento. Voc€ nao conseguiu voltar para
o berco, onde estaria a salvo. Voc€ jamais poderia pensar que a porta iria
bater com o vento. Uma coisinha a toa, como uma porta que fecha, ¢ capaz
de estragar qualquer plano, por melhor que seja. Eu descubro vocé. Sei que
vocé esta pela casa, escondendo-se, fingindo ser algo que nao é.

Dr. Jeffers parecia enceguecido. Levou as maos a cabeca e sorriu,
livido.

— Estou agindo como Alice e David. Mas, ndo posso me arriscar. Ndao
tenho certeza de nada, mas ndo posso me arriscar.

Desceu a escada; em cima da cadeira, abriu a maleta, retirou alguma
coisa, segurou-a nas maos.

Um ruido no corredor; de alguma coisa muito pequena, muito
silenciosa. Rapido, Jeffers virou-se.

Para colocé-lo no mundo, pensou, tive que fazer uma operagdo. Agora,
creio, vou ter que fazer uma operacao para leva-lo embora...

Corredor adentro, Dr. Jeffers deu uns seis passos, decididos. Ergueu a
mao, ensolarada.

— Olha aqui, neném! Como ¢ lustroso! Como ¢ bonito! Um bisturi.



A Multidao

Spallner levou as maos ao rosto.

Houve uma sensa¢do de movimento no espago, um grito de tortura,
maravilhoso, o impacto do carro, a capotagem contra o muro, através do
muro,'a subida, a queda, como um brinquedo; e ele, arremessado fora do
carro. Depois... siléncio.

A multidao veio correndo. Dali, de onde estava deitado, ouviu-a correr,
vagamente. Pode identificar idades, tamanhos, nos sons daqueles pés, tao
numerosos, correndo pelo gramado de verdo, pelas faixas do calcamento,
pela rua de asfalto, caminhando, cuidadosos, pelos tijolos atropelados, até o
lugar onde o carro se encontrava, pendurado pelo meio, com o bico voltado
para o céu da noite, com as rodas ainda a girar, numa centrifuga
inteiramente sem sentido.

De onde vinha a multiddo, ndo sabia. Esfor¢ou-se para manter a
consciéncia, € viu os rostos da multiddo rodearem-no, debrucarem qual
folhas largas, lustrosas, de arvores inclinadas. Formavam um anel de rostos
que se moviam, comprimiam ¢ mudavam sobre ele, olhando para baixo,
para baixo, procurando, em seu rosto, identificar-lhe o tempo de vida, ou de
morte, transformando-lhe o rosto num relogio lunar, em que, atras do nariz,
projetada nas macas do rosto, a sombra do luar informava o0 momentum da
respiragdo, ou da nao respira¢ao, para nunca mais.

Puxa, pensou, a multidao anda depressa, ¢ como a iris de um olho que
se comprime a partir do nada.

Uma sirene. Uma voz policial. Movimento. O sangue escorria-lhe dos
labios, e ele era colocado numa ambulancia. Alguém disse:

— Ele morreu? Alguém respondeu:

— Nao, ndo morreu ndao. Alguém mais afirmou:

— Ele nao vai morrer, nao vai nao.

Na noite, Spallner viu, por cima dele, os rostos da multidiao, e pdde
perceber, por aquelas expressoes, que nao iria morrer. De uma maneira
estranha. Viu o rosto de um homem, magro, efusivo, palido, que engolia em
seco ¢ mordia os labios, muito doente. E também uma mulher baixa, de



cabelos ruivos, € muito vermelho nas mac¢as do rosto ¢ nos labios. E um
menininho sardento. E outros rostos. Um velho, com o labio superior
enrugado, uma velha com um sinal de nascenc¢a no queixo. Vieram todos...
de onde? Das casas, carros, ruas laterais, do mundo imediato, chocado, do
acidente. Das ruas laterais, dos hotéis, dos bondes e, aparentemente, do
nada.

A multidao o olhava. Spallner olhava a multiddao e nao gostava. Em
todos, pairava um grande equivoco, e ele ndo conseguia atinar qual. Eram
bem piores que essa coisa metalica por que havia passado ha pouco.

Bateram as portas da ambulancia. Pelas janelas, viu a multiddo olhando
la para dentro, olhando. Aquela mesma multiddo que sempre chegava tdao
rapida, estranhamente rapida, e formava um circulo para bisbilhotar, sondar,
embasbacar, perguntar, apontar, perturbar e destruir, por meio da
curiosidade franca, a intimidade da agonia de outrem.

A ambulancia partiu. Spallner prostou-se de costas e os rostos ainda
continuaram a olha-lo; ele, ja com os olhos fechados.

Em sua cabega, as rodas do automovel giraram por dias a fio. Uma roda,
quatro rodas, girando, girando, zumbindo, girando mais e mais. Mas aquilo
estava errado. Havia algo de errado com aquelas rodas, com todo o
acidente, com a pressa daqueles pés, com a curiosidade. Os rostos da
multiddo misturavam-se, giravam com a rotacao desenfreada das rodas.

Acordou.

O sol, num quarto de hospital, u'a mao tomava-lhe o pulso.

O médico perguntou:

— Como esta se sentindo?

As rodas desapareceram. Sr. Spallner olhou em volta.

— Bem... creio.

Procurou palavras. A respeito do acidente.

— Doutor?

— Pode falar.

— A multido... foi ontem a noite?

— Ja foi ha dois dias. Vocé esta aqui desde quinta-feira. Mas vocé esta
bem. Esta reagindo bem. Nao se levante para testar.

— A multiddo. E rodas também. E comum as pessoas ficarem meio...
fora de si, depois de um acidente desses?

— As vezes, temporariamente. Deitado, Spallner olha o médico.

— E afeta a nog¢ao de tempo?



— O panico as vezes afeta.

— Faz um minuto parecer uma hora, ou, quem sabe, uma hora parecer
um minuto?

— Faz.

— Entdo, vou contar-lhe algo.

Debaixo do corpo, Spallner sentiu a cama; no rosto, a luz do sol.

— O senhor vai pensar que eu sou maluco. Sei que estava dirigindo
depressa. Agora me arrependo. Subi no meio-fio e acertei o muro. Eu me
machuquei, fiquei paralisado, mas ainda me lembro. Principalmente... da
multidao.

Fez uma pausa. Depois, decidiu continuar, pois, de repente, percebeu o
que o incomodava.

— A multidao chegou muito depressa. Trinta segundos depois da batida,
as pessoas ja estavam 14, debrucadas por cima de mim, olhando... Nao me
parece verossimil que tenham chegado tdo rapido assim, aquela hora da
noite...

— E que o senhor pensa que haviam passado apenas uns trinta
segundos, quando, na verdade, foram trés ou quatro minutos. Os seus
sentidos...

— Sei, claro... os meus sentidos... o acidente. Mas eu estava consciente!
E me lembro de uma coisa, que resume as coisas, ¢ da a tudo um tom de
estranheza, de muita estranheza. As rodas do carro, de cabeca para baixo.
As rodas ainda estavam girando quando a multidao chegou ao local.

O médico sorria.

O homem deitado prosseguiu.

— Eu tenho certeza! As rodas ainda giravam, e rapidas... as rodas da
frente! As rodas ndo giram por tanto tempo assim, a fric¢do as desacelera. E
elas estavam girando de verdade!

— O senhor deve estar um pouco confuso.

— Nao estou confuso ndo. A rua estava vazia. Nenhuma alma a vista.
Em seguida, o acidente, as rodas ainda girando e aqueles rostos todos em
cima de mim, rapidamente, sem defasagem de tempo. E, pela maneira com
que me olharam, percebi que ndo ia morrer...

— Simples estado de choque!

O médico se afastou.



Duas semanas depois, Spallner recebeu alta do hospital. Foi de taxi para
casa. Pessoas vieram visita-lo durante as duas semanas que passou deitado,
e, a todas, contou sua historia, o acidente, as rodas girando, a multid3o.
Todo riram de sua preocupagao e se foram.

Inclinou-se a frente, bateu na vidraca de prote¢ao do motorista.

— O que ¢ que esta havendo?

O motorista olhou para trés.

— Sinto muito, patrio. E uma parada dirigir nessa cidade! Foi um
acidente ali adiante. O senhor quer que eu saia fora?

— Quero. Nao! Nao! Siga em frente. Quero dar uma olhada.

O motorista seguiu em frente, buzinando, e resmungou:

— Que coisa estranha! Ei, seu...! Tira essa geringonga da frente.

Mais tranqiiilo:

— Que coisa estranha! Mais gente ainda! Quanta gente curiosa!

O Sr. Spallner percebeu os dedos tremerem em cima dos joelhos.

— O senhor também notou?

— Claro. E toda hora! Sempre ajunta gente. Parece até que foi a mée
deles quem morreu!

O homem sentado no banco de tras observou:

— E eles chegam tdo rapido!

— E incéndio, explosdo, ¢ sempre a mesma coisa. Ninguém a vista.
Pam! Junta uma por¢ao de gente. Sei la...

— O senhor ja presenciou algum acidente a noite? O motorista
confirmou com a cabeca.

— Claro. Tanto faz. A multidao esta sempre la.

Agora ja podiam ver a batida. Um corpo caido no asfalto. Mesmo que
nao conseguisse vé-lo, qualquer um saberia que havia um corpo ali. Por
causa do ajuntamento. Do ajuntamento que ele, ali sentado no banco de trés,
podia ver pelas costas. Spallner abriu a janela, e por pouco ndo comegou a
gritar. Nao o fez por falta de coragem, pois, se gritasse, talvez a multidao se
virasse.

E ele sentiu medo de ver-lhes os rostos.

No escritorio, conversou.

— Parece que eu tenho um pendor para acidentes.

Quase fim de tarde. O amigo, sentado do outro lado da escrivaninha,
ouvia.



— Sai hoje de manha do hospital e, no caminho de casa, passei por um
atropelamento.

— As coisas tém seus ciclos — observou Morgan.

— Vou te contar meu acidente.

— Ja me contaram. J4 me contaram tudo.

— Vocé tem que admitir que foi estranho.

—E, foi sim. Mas... vamos tomar um aperitivo?

Conversaram por meia hora ou mais. Durante toda a conversa, no fundo
do cerebro de Spallner, um reloginho tiquetaqueava; o reloginho dispensava
corda. Eram reminiscéncias de umas certas coisinhas. Rodas, rostos.

Por volta das cinco e meia, na rua, um ruido de metal duro. Morgan
acenou com a cabeca, olhou pela janela, 14 para baixo.

— Nao falei? Ciclos. Um caminhdo e um Cadillac creme. Claro, claro.
Spallner foi até a janela. Demonstrava muita frieza, consultava o relégio no
pulso, o ponteiro dos segundos. Um, dois, trés, quatro, cinco segundos — as
pessoas corriam — oito, nove, dez, onze, doze — pessoas chegavam,
correndo, de todas as dire¢des — quinze, dezesseis, dezessete, dezoito
segundos — mais gente, mais automoveis, mais buzinas. Curiosamente
alheio, Spallner contemplou aquela cena como uma explosdo invertida, os
fragmentos da detonag¢dao de volta ao ponto de impulsdo. Dezenove, vinte,
vinte € um segundos, ¢ 14 estava a multidao. Spallner langou-lhes um gesto,
sem palavras.

A multidao ajuntara-se depressa demais.

Spallner vira um corpo de mulher, instantes antes de ser engolido pela
multidao.

— Voce esta abatido. Olhe, por que ndo termina o aperitivo?

— Eu estou bem. Estou bem. Quero ficar sozinho. Eu estou bem. Vocé
esta vendo aquela gente 14? Vocé consegue identificar alguém? Gostaria de
vé-los mais de perto.

— E1, onde ¢ que vocé vai? — gritou Morgan.

Spallner saira porta afora, desabalado, e Morgan fora atrds, escada
abaixo.

— Venha e ande depressa.

— Calma, homem, vocé ndo esta em boas condi¢oes!

Foram até a rua. Spallner for¢cou passagem. Pensou ter visto uma mulher
ruiva com muito vermelho nas macas do rosto e nos labios. Rapido, voltou-
se para Morgan.



— Ali! Vocé a viu?

— Quem?

— Merda! Ela sumiu. A multidao a escondeu!

A multiddo se espalhava por todos os lugares, respirando,
embaralhando, misturando, balbuciando e atravacando-lhe o caminho
quando tentou passar. Era evidente, a mulher ruiva o vira e desaparecera.

Spallner viu outro rosto conhecido! Um garotinho sardento. Mas,
existem tantos garotos sardentos no mundo! De qualquer modo, foi inutil,
pois, antes que Spallner o alcancasse, o garotinho fugira, desaparecera na
multidao.

Uma voz perguntou:

— Ela morreu? Ela morreu?

Alguém ponderou:

— Esta morrendo. Vai morrer antes que chegue a ambulancia. Nao
deveriam té-la tirado do lugar. Nao deveriam...

Todos os rostos da multiddio — conhecidos e tdo desconhecidos
debrucavam-se, olhando, olhando.

— Ei1, prezado, vé€ se ndo empurra!

— Pare de empurrar, companheiro!

Spallner retirou-se; Morgan o segurou antes que caisse, € chamou-o as
falas:

— Vocé ¢ mesmo teimoso. Vocé ainda esta doente. O que ¢ que tinha
que vir fazer aqui na rua?

— Nao sei... ndo sei mesmo. Eles tiraram o corpo dela do lugar,
Morgan, e isso ndo se faz com um acidentado. E morte certa. E morte certa.

— Pois ¢, mas as pessoas sdo assim mesmo. Um bando de imbecis.

Com cuidado, Spallner organizava os recortes de jornais. Morgan
passava os olhos.

— Para que isso? Agora, depois do seu acidente, vocé pensa que
qualquer tumulto no transito faz parte de vocé€! Que recortes sao esses?

— Recortes de desastres de automoveis e fotos. Dé uma olhada. Nos
carros nao. Na multidao em volta.

Spallner apontava.

— Olhe. Compare essa foto de um desastre no Distrito de Wilshire com
essa outra de Westwood. Nao existe semelhan¢a alguma. Mas, agora, pegue



essa foto de Westwood e coloque ao lado dessa outra, também do Distrito
de Westwood, dez anos atras.

Spallner apontou novamente.

— Esta mulher esta nas duas fotografias.

Coincidéncia, a mulher estava 1a em 1936, e novamente em 1946.

— Va la. Uma vez, pode ser coincidéncia. Mas doze vezes num periodo
de dez anos, em acidentes que ocorreram a uns cinco quilometros de
distancia uns dos outros, ndo ¢ ndo. Olhe aqui.

Spallner estendeu doze fotografias.

— FEla esta em todas.

— Ora, talvez seja uma pervertida!

— FE mais do que isso! Como é que ela consegue chegar tio rapido ao
local do acidente? E como € possivel estar com a mesma roupa nessas
fotografias tiradas num periodo de uma década?

— N3ao ¢ que vocé tem razdo!

— E, para encerrar, por que ela estava 14, em p¢, debrugada em cima de
mim, na noite do meu acidente, ha duas semanas?

Foram tomar um aperitivo. Morgan passou os olhos na colecao.

— O que ¢ que vocé fez? Contratou uma firma de pesquisa de jornais,
enquanto esteve no hospital, para que colecionassem os recortes para vocé?

Spallner confirmou com a cabeg¢a. Morgan tomou um gole do aperitivo.
Ficava tarde. As luzes ja se acendiam na rua l4 embaixo.

— E isso tudo leva a qué?

— Nao sei. So sei que existe uma lei universal a respeito dos acidentes:
as multiddes. Sempre ajunta gente. E assim como vocé, como eu, as pessoas
ficam a imaginar, por anos a fio, na tentativa de descobrir como a multiddo
consegue reunir-se tao rapidamente. E por qué? Eu sei a resposta. Ei-la.

Spallner jogou os recortes sobre a mesa.

— Isso até me assusta.

— Essas pessoas, Spallner... ndo seriam cacgadores de emogdes,
sensacionalistas pervertidos cujo desejo carnal se volta para o sangue, para
a morbidez?

Spallner encolheu os ombros.

— E 1sso explicaria o fato de estarem em todos os acidentes? Repare.
Elas se atem a certos territorios. Um acidente em Brentwood desentoca um
determinado grupo. Em Huntington Park, outro grupo. Mas ha um padrao,



no que diz respeito aos rostos; uma certa percentagem aparece em todos os
acidentes.

— Os rostos nao sao sempre 0s mesmos, nao ¢ verdade?

— Claro que ndo. Acidentes costumam atrair pessoas normais também,
no curso do tempo. Mas esses aqui, eu estou vendo, sdo sempre 0S
primeiros a chegar.

— Quem sdo? O que querem? Vocé faz as insinuagdes, mas nao diz
nada. Meu Deus, eu sei que vocé estd com alguma idéia na cabeca. Voce€ ja
se assustou, e agora quem esta aflito sou eu.

— FEu ja tentei aborda-los, mas alguém sempre atravessa no meu
caminho, ¢ eu sempre chego tarde. Eles se esgueiram pela multidao e
desaparecem. Parece que a multiddo oferece protecao a alguns de seus
membros. Sempre me véem chegar.

— Isso estd me cheirando a uma espécie de bando.

— Uma coisa eles tém em comum. Sempre aparecem juntos. Em
incéndios, explosdes, na periferia das guerras, em qualquer demonstragcao
publica dessa coisa chamada morte. Abutres, hienas, santos? Simplesmente
ndo sei. Mas eu vou levar isso a policia hoje a noite. Isso ja foi longe
demais. Hoje, um deles mexeu no corpo daquela mulher. Ndo deveriam ter
tocado nela. Foi por isso que ela morreu.

Spallner guardou os recortes na pasta. Morgan levantou-se e deslizou
paleto adentro. Spallner fechou a pasta.

— Ou entdo... estou pensando...

— O que ¢?

—... que talvez eles quisessem que ela morresse.

— Por qué?

— Seit la. Quer ir comigo?

— Nao vai dar. Ja esta tarde. Nos vemos amanha. Boa sorte.

Os dois sairam juntos.

— D¢ lembrangas aos tiras. Vocé acha mesmo que eles vao acreditar em
voce?

— Claro, ora se vao! Até amanha!

Rumo ao centro da cidade, Spallner dirigiu devagar. Disse para si
mesmo:
— Quero chegar vivo!



Spallner chocou-se, mas, nem por isso, surpreendeu-se, quando, saindo
de uma rua lateral, um caminhao veio diretamente de encontro a ele. Foi no
exato momento em que ele se parabenizava por possuir um senso de
observacao tao agucado, € em que ensaiava, na cabega, o que iria dizer ao
policial, que o caminhao espatifou-se contra seu carro. Bem, o carro nao era
exatamente seu, e esse foi o aspecto desanimador da coisa. Com a
preocupacao a rondar-lhe o espirito, foi atirado primeiro para um lado,
depois para o outro, e, enquanto isso, pensava: que pena, Morgan foi para
casa, € deixou comigo seu segundo carro, por alguns dias, até que o meu
fosse consertado, € aqui estou eu de novo. O para-brisa bateu-lhe no rosto.
Spallner foi jogado para tras, para a frente, em diversas sacudidelas-
relampagos. Depois, todo o movimento aquietou, todo ruido, e apenas a dor
o preencheu.

Ouviu passos correrem, correrem. De mal jeito, tateou a porta. A porta
estalou. Spallner caiu ao solo, meio desacordado, e ali ficou com o ouvido
colado ao asfalto, a ouvi-los se aproximar. Como se fossem uma
tempestade, com muitos pingos, pesados, leves, médios, a tocarem o chao.
Esperou alguns segundos, ouviu-lhes a aproximagdo, a chegada. Depois,
fraco, na expectativa, virou a cabeca e olhou.

A multidao 14 estava.

Spallner sentiu-lhes a respiracdo, os odores mistos de muitas pessoas
sugando, sugando o ar de que todo homem necessita para viver. Ajuntavam-
se, acotovelavam-se, sugavam, sugavam o ar que lhe envolvia o rosto
arquejante, e ele ainda tentou dizer que recuassem, que o estavam fazendo
viver num vacuo. A cabeca sangrava muito. Tentou mover-se, € percebeu
que havia algo de errado com a coluna. Na hora do impacto, ndo sentira
muito, mas a coluna estava mesmo avariada. Nao ousou mover-se.

Nao conseguia falar. Abriu a boca, apenas engasgos sairam.

Alguém disse:

— Me ajudem aqui. Vamos vira-lo, levanta-lo e coloca-lo numa posi¢do
mais confortavel.

A cabeca de Spallner pareceu estilhacar.

Nao, ndo toquem em mim! Casual, a voz insistiu:

— Vamos tird-lo daqui!

Seus imbecis, vocés vao me matar. Nao facam isso!

Nada do que disse fora audivel. Dissera-o apenas no pensamento.



Maos o seguraram. Comegaram a levantd-lo. Ele soltou um grito e a
ansia de vOmito o asfixiou. Aprumaram-no, deitado, num monturo de
agonia. Dois homens o fizeram. Um era magro, efusivo, palido, atento, um
jovem. O outro, muito velho, tinha o ldbio superior enrugado.

Spallner j4 vira aqueles rostos antes.

Uma voz, conhecida, perguntou:

— Ele morreu?

Outra voz, uma voz memoravel, respondeu:

— Nao, ainda ndo. Mas vai morrer antes que chegue a ambulancia.

Um ardil tolo, louco. Como qualquer acidente. Spallner soltou um grito
histérico, para aquela parede de rostos solida. Estavam todos ao redor, esses
juizes, jurados, com rostos que ja vira antes. Contou-os, na dor.

O garoto sardento, o velho com o labio superior enrugado.

A mulher ruiva, de macas do rosto vermelhas. Uma velha com um sinal
de nascenga no queixo.

Sei por que vocés estdo aqui, pensou. Estdo aqui porque vocés estdo em
todos os acidentes. Para se certificarem de que as pessoas certas irdo viver,
e de que as pessoas certas irdo morrer. Foi por isso que me levantaram.
Sabiam que isso iria me matar. Sabiam que, se ndo me tocassem, eu iria
viver.

E tem sido assim desde os primordios do tempo, quando as multidoes se
encontram. E um meio mais facil de assassinar. O alibi é muito simples:
vocés simplesmente ndo sabiam que ndo se deve mover o corpo de um
acidentado. Nao foi de proposito que o prejudicaram.

Spallner olhou para eles, ali em cima, e sentiu a curiosidade de quem
esta debaixo d'agua, bem no fundo, e olha as pessoas numa ponte. Quem
sdo vocés? De onde vém, e como conseguem chegar tdo depressa? Voces
sao a multidao, que sempre atravanca a passagem, que consome o ar sadio
de que carecem os pulmdes de um moribundo, que tomam o espago em que
ele deveria permanecer so, deitado, que espezinham as pessoas para terem
certeza de que elas irdo morrer. Voc€s sdo isso mesmo. Conhego-os bem.

Foi um monologo cortés. Eles nada disseram. Rostos. O velho. A
mulher ruiva.

Alguém pegou a pasta de Spallner.

— De quem ¢€?

E minha! E esta cheia de provas contra vocés todos!



Olhos entrecuzaram-se por cima dele. Olhos brilhantes, debaixo de
cabelos desalinhados, ou de chapéus.

Rostos.

Em algum canto... uma sirene. A ambulancia chegava.

Ao olhar aqueles rostos, porém, a constru¢do, o olhar, o formato,
Spallner percebeu que era tarde demais. Pode 1é-lo naqueles rostos. Eles
sabiam.

Spallner tentou falar. Pronunciou algo, muito pouco.

— Parece... que... em breve... estarei com vocés. Acho que... daqui por
diante... farei parte... deste grupo.

Cerrou os olhos e esperou pelo investigador.



A Caixinha de Surpresa

Edwin olhava pelas janelas; manha fria. Nas maos, a caixinha de
surpresa; os olhos fixos na tampa enferrujada. Que se debatesse o
bonequinho, a vontade, pois nem com um grito conseguiria saltar para a luz,
nem espraiar ao ar as luvinhas de veludo, nem balancar em tantas diregdes
com seu sopro espantado, pintado. Comprimido pela tampa, na jaula,
socado, apertado, dobra por dobra. Coloque o ouvido junto a caixa, e sentird
a pressdo, o medo, o panico do brinquedinho encurralado. E o mesmo que
segurar, na mao, um cora¢dao. Edwin nao conseguia dizer se o que pulsava
era a caixa, ou a batida de deu proprio sangue colado na tampa.

Atirou a caixa no chao, olhou pela janela. Ali fora, arvores circundavam
a casa; a casa circundava Edwin. Impossivel enxergar além das arvores. Se
tentasse vislumbrar outro Mundo por tras delas, as arvores formariam, com
o vento, um tecido encorpado, para interromper-lhe a curiosidade, para
interceptar-lhe os olhos.

— Edwin!

Atras dele, a Mae, a espera, a respiracao nervosa, toma o café da manha.

— Pare de ficar olhando. Venha tomar café.

— Nao — sussurrou Edwin.

— O que?

Um movimento enérgico, rigido. Talvez tenha até mesmo se virado.

— O que ¢ mais importante? O café ou a janela?

— A janela...

Edwin respondeu, com um sussurro, € langou o olhar, rapido, por
aqueles caminhos, aquelas trilhas que, ha treze anos, vinha experimentando.
Seria verdade que o arvoredo se estendia por quinze mil quildmetros e ia
dar no infinito? Ele nao sabia. A vista, derrotada, com as maos trémulas na
vidraca, recuou para o gramado, para a escadaria.

Foi comer os abricos sensabores, s6, com a mae, na sala de cha, ampla,
acustica. Cinco mil manhas nessa mesa, nessa janela, e, além das arvores,
nenhum movimento.

Silentes, os dois, tomaram o café da manha.



Ela era a mulher palida que os passaros, € apenas 0s passaros,
costumavam ver em velhas casas de campo, em janelas com ctlpulas, nos
andares mais altos, todas as manhas, as seis, todas tardes, as quatro, € um
minuto depois da meia-noite, se passassem por ali, 14 estaria ela, na torre,
silente, alva, altaneira, so0, calma. Era como passar por uma estufa
abandonada, e a derradeira flor silvestre, branca, oferecesse sua copa ao
luar.



E o filho, Edwin, era um cardo desentocado por uma lutada de vento, na
estacdo dos cardos. Tinha os cabelos sedosos, € os olhos eram de um azul
constante, de temperatura calida. A expressao, assombrada, como de quem
dorme pouco. Desmanchavel como um pacote de estrelinhas de artificio,
feitas de pao-de-10, com o bater de uma certa porta.

A mae comecgou a falar, lenta, com muita cautela; depois, acelerou,
enfureceu, e, por fim, quase cuspindo.

— Por que vocé me desobedece todas as manhds? Nao gosto que vocé
fique olhando pela janela, ouviu bem? O que € que vocé quer? Quer ver as
Feras?

A mae gritava, esfregava os dedos. Era adoravel, de uma luz intensa,
qual uma flor branca, zangada.

— Vocé quer ver essas Feras que andam pelos caminhos a esmagar
pessoas como se elas fossem morangos?

Queria sim, pensou Edwin, eu gostaria de ver as Feras, por mais
horrendas que fossem.

— Vocé quer ir até 14, como seu pai fez antes de vocé nascer, e morrer
como ele, abatido por um daqueles Horrores da estrada? E isso que vocé
quer?

— Nio...

— Ja ndo basta que tenham matado seu Pai? Nao sei por que vocé
insiste em pensar naquelas Feras?

A mae apontou a floresta.

— Bem, se vocé quer morrer, tanto assim, va em frente. Acalmou-se,
mas os dedos ainda abriam e fechavam, em cima da toalha.

— Edwin, Edwin, seu Pai construiu cada pedaco desse Mundo;e era
tudo tdo maravilhoso para ele, deveria sé-lo também para vocé. Para la
daquelas arvores, nao existe nada, nada, existe apenas a morte. E eu nao
quero que voc€ se aproxime de 14. Aqui ¢ o Mundo. Nao héa outro que
mereca sua preocupacao.

Com a cabeca, Edwin concordou, amofinado.

— Agora, sorria e acabe de comer sua torrada.

Edwin comeu, devagar; sorrateira, a janela veio refletir na colher que
usava, de prata.

— Mamae...

Edwin ndo conseguia falar.

—... 0 que é morrer? Me diga o que é. E uma sensacéo?



— Para os que t€ém que viver depois dos outros, € uma sensacao sim, €
muito ruim.

A Mae levantou-se, de repente.

— Vocé ja esta atrasado para o colégio! Ande depressa!

Edwin apanhou os livros, despediu-se, com um beijo.

— Até logo!

— Diga al6 para a Professora!

Edwin sumiu da frente da Mae, como uma bala disparada de uma arma.
Subiu as escadas interminaveis, atravessou passagens, corredores, passou
por janelas que despejavam cortinas escuras, de galerias, como cascatas
brancas. Subiu, atravessou Mundos feitos em camadas, e, entre eles, glacés
espessos de tapetes orientais; no topo, velas iluminadas.

Na escada mais alta, virou-se, viu quatro intervalos do Universo.

Baixadas de cozinha, sala de jantar, sala de visitas. Dois Paises
Intermediarios, de musica, jogos de saldo, quadros e aposentos trancados,
proibidos. E aqui — Edwin girou — as Alturas, piqueniques, aventuras €
aprendizado, por onde costumava perambular, vadio, ou sentar-se, € cantar
cantigas infantis, solitarias, na trajetoria sinuosa até o colégio.

Aqui, entdo, era o Universo. O Pai (ou Deus, como a Mae costumava
chama-lo) erigira, ha muito tempo, suas montanhas de papel de parede. Era
uma criacao do Pai-Deus, onde as estrelas incandesciam ao mero estalido
de um interruptor. E o sol era a Mae, a Mae era o sol, e em torno deles
balangavam os Mundos, girando. E Edwin, um mintsculo meteoro, escuro,
girava e subia por tapetes escuros e tapecarias cintilantes de espaco. Era
possivel vé-lo desaparecer em imensas escadarias, caudas de cometas, em
excursoes, exploragdes.

Ele e a Mae, algumas vezes, fizeram piqueniques nas Alturas,
espalharam roupas brancas, alvas como a neve, sobre os gramados persas,
salpicados com tufos vermelhos, sobre os prados rubros, num plato
rarefeito, no apice dos Mundos, onde retratos descascados, de estranhos
desbotados, presenciavam as refeicoes, as folias dos dois, com olhos
zangados. Apanhavam agua nas torneiras prateadas nos nichos secretos,
azulejados, e quebravam copos nas pedras roladas, com gritos de alegria.
Brincavam de esconder nos Paises Superiores, encantados, em terras
desconhecidas, selvagens, escondidas, e ela sempre o ia achar enrolado,
como uma mumia, numa cortina de veludo, ou debaixo dos lencois que



cobriam a mobilia, como uma planta rara a proteger-se do vento,
porventura. Certa vez, perdido, Edwin vagou, por horas, nos contrafortes
loucos de poeira e eco, onde ganchos e cabides eram guardados em
armarios, apenas a noite. Mas a Mae o encontrou, ¢ o levou, choroso;
passaram pelo Universo nivelador e chegaram a Sala de Visitas, onde
atomos de poeira, precisos, conhecidos, caiam em chuvas de fagulhas no ar
iluminado pelo sol.

Edwin subiu um lance de escadas.

E bateu em mil, mil portas, todas trancadas, proibidas. Damas de
Picasso, cavalheiros de Dali gritavam, calados, em asilos de linhos; os olhos
dourados fuzilaram ao mandriar de Edwin.

— Essas Coisas vivem ld fora! — dissera a Mae, apontando para as
familias de Picasso, de Dali.

Edwin passou correndo por elas e mostrou a lingua.

Parou de correr.

Uma das portas proibidas estava aberta.

O sol quente a atravessava, de viés; Edwin emocionou-se.

Do lado de dentro da porta, uma escada espiral subia, enroscada,
ensolarada, silenciosa.

Edwin respirou fundo. Ano apds ano, experimentara aquelas portas que
sempre encontrara fechadas. E agora, o que aconteceria se escancarasse
essa que via diante de si e subisse a escada? Existiria algum Monstro oculto
14 em cima?

—Ola!
A voz de Edwin elevou-se ao sol espiralado.
— Ola... — sussurrou o eco longinquo, indolente, baixinho. Edwin

entrou e langou um sussurro aquele lugar alto, ensolarado.

— Nao me faca mal, por favor. Nao me faca mal.

Subiu; e, em cada degrau, parou, a espera do castigo, com os olhos
cerrados, qual um penitente. Agora, mais rapido, aos saltos espiralados, até
doerem os joelhos, retrair-se a respiragdo, exalar, a cabec¢a ribombar, como
um sino, e, por fim, alcangar o &pice terrivel da escalada e encontrar-se
numa torre aberta, banhada de sol.

O sol, uma pancada nos olhos. Nunca, nunca vira tanto sol! Edwin
cambaleou, amparou-se na grade de ferro.

—F 14!



A boca aberta passeou por toda aquela extensao.

—E 14!

Correu em circulos.

—La!

Edwin ultrapassara a barreira das arvores soturnas. Pela primeira vez,
encontrava-se bem acima do nivel das castanheiras, dos elmos que nao
paravam de ventar, e, até¢ onde pode enxergar, tudo era grama verde, arvore
verde, faixas brancas por onde esvoagavam os besouros, € a outra metade
do mundo era azul, infindavel, o sol, perdido, descia, desaparecia num
aposento de um azul-escuro inacreditavel, de tdo amplo. Edwin sentiu-se
desfalecer, gritou, agarrou-se a sacada da torre, e viu, do outro lado do
arvoredo, para l4 das faixas brancas por onde esvoacavam os besouros,
coisas que pareciam dedos empinados, mas que ndo eram os terrores de
Dali-Picasso, eram apenas alguns lencinhos tricolores, vermelhos, azuis e
brancos, a tremularem no alto de grandes mastros alvos.

De repente, Edwin sentiu-se mal; de novo, sentia-se mal.

Virou-se e quase caiu escada abaixo, estatelado.

Fechou a porta proibida, com forca, e, de costas, caiu de encontro a ela.

— Vocé vai ficar cego!
Edwin apertou os olhos, com as maos.
— Vocé nao deveria ter olhado! Nao deveria ter olhado!

Caiu de joelhos, deitou-se no chao, retorcido, contraido, protegendo-se.
Bastariam alguns minutos, a cegueira logo viria.

Passados cinco minutos, 14 estava ele numa das janelas comuns das
Alturas, contemplando o Mundo Ajardinado, seu velho conhecido.

Mais uma vez, viu os elmos, as nogueiras amargas, o muro de pedras, e
a floresta que, segundo ele, era, ela propria, um muro sem fim, ocultando,
do outro lado, o nada, apenas o nada, a névoa, a chuva ¢ a noite eterna dos
pesadelos. Agora, porém, uma coisa era certa, o Universo nao terminava na
floresta. Além dos mundos contidos na Altura, ou na Baixada, existiam
outros mundos.

Edwin, mais uma vez, experimentou a porta proibida. Fechada.

Teria mesmo entrado? Teria mesmo descoberto toda aquela imensidao,
meio azul, meio verde? Deus o vira? Edwin tremeu. Deus. Deus que
rumava cachimbos negros, misteriosos, € empunhava cajados magicos.
Deus que, mesmo agora, poderia estar atento!



Edwin tocou o rosto frio, € murmurou:
— Eu estou vendo, nao fiquei cego! Obrigado, muito obrigado. Eu ndo
fiquei cego!

As nove e meia, com meia hora de atraso, Edwin bateu a porta do
colégio.
— Bom-dia, Professora!

A porta escancarou-se. Com um habito de monge, comprido, cinzento,
de um tecido grosso, a Professora esperava, o capuz escondia-lhe o rosto.
Usava os costumeiros oOculos prateados; as maos, vestidas em luvas
cinzentas, acenaram.

— Vocé esta atrasado.

Atras dela, a terra dos livros ardia em cores vivas oriundas da lareira. Os
tijolos das paredes eram enciclopédias, e a lareira, era possivel ficar em pé
dentro dela sem ter que abaixar a cabeca. Um tronco incandescia, feérico.

A porta se fechou e reinou um siléncio aquecido. Aqui, a escrivaninha,
onde Deus sentou um dia, e ele deve ter andado por este tapete, socando o
cachimbo com tabaco de qualidade, e olhando, preocupado, por aquela
janela imensa, com o vidro manchado. A sala cheirava a Deus, a madeira
lixada, a tabaco, a couro ¢ a moedas de prata. Aqui, a voz da Professora
cantou, harpa solene, falando de Deus, dos velhos dias, e de quando o
Mundo foi sacudido por Suas determinacdes, de quando, ante Sua
sabedoria, tremeu, de quando, o Mundo era construido pelas maos de Deus,
um projeto, uma ordem, e tabuas se erguendo. Suas impressoes digitais
ainda estdo 14, nuns dez lapis de pontas feitas, trancados na cristaleira, como
se fossem flocos de neve, ja meio derretidas. Que ndo fossem tocadas
jamais, jamais, para que nao derretessem para sempre.

Aqui, aqui nas alturas, através do som macio da voz ininterrupta da
Professora. Edwin aprendeu o que se esperava dele e de seu corpo. Edwin
deveria crescer, transformar-se numa Presenca, deveria satisfazer os odores
de Deus, a voz metalica de Deus. Deveria, um dia, aqui erguer-se, altaneiro,
a luz da palida fogueira, para execrar a poeira dos alicerces dos Mundos;
teria que ser, Ele Proprio, o Deus! Que nada surgisse para impedi-lo. Nem o
céu, nem as arvores, nem as Coisas atras das arvores.

Como vapor, a Professora se movimentava na sala.

— Por que vocé chegou atrasado, Edwin?



— Nao sei.

— Vou repetir a pergunta. Edwin, por que vocé chegou atrasado?

— Uma das portas proibidas estava aberta...

Edwin ouviu chiar a respiragdo da Professora. Viu-a deslizar e afundar-
se na imensa poltrona entalhada a mao, tragada pela escuriddo; antes de
desaparecer, os 6culos emanaram reflexos de luz. La da sombra, sentiu-lhe
o olhar, a voz paralisada, e paralisada como aquela voz que costuma ouvir,
de noite: o grito da prdopria voz antes de acordar de algum pesadelo.

— Que porta? Onde? Ora, deveria estar trancada!

— A porta junto ao pessoal de Dali e Picasso.

Edwin respondera em panico. Ele e a Professora sempre foram amigos.
Estaria tudo acabado, agora? Estragara as coisas?

— Eu subia a escada. Tive que entrar! Tive que entrar! Desculpe,
Professora, desculpe. Por favor, ndo conte nada a minha Mae!

Na poltrona profunda, a Professora permanecia sentada, vaga, no capuz
profundo. Os 6culos sempre emanavam reflexos, qual fagulhas, daquele
poco onde costumava divagar solitaria.

— E o que foi que vocé viu?

— Um aposento grande, azul!

— Viu mesmo?

— E um verde também, e fitas cobertas de moscas. Mas nao fiquei
muito tempo, eu juro. Nao fiquei nao, juro.

— Quarto verde, fitas, claro, fitas cobertas de moscas.

— Claro.

A voz da Professora o entristeceu.

Edwin estendeu a mao; procurava a mao da Professora. Mas acabou por
encontrar-lhe o colo e, ao recuar, tocou-lhe, na escuridao, o seio.

— Eu desci logo, tranquei a porta. Nunca mais vou querer olhar! Tao
baixinho, ele mal pdde ouvi-la.

— Mas agora que voc€ ja viu, vai querer ver mais; e, de agora em
diante, vai ficar sempre curioso

Bem devagar, o capuz movia-se, para a frente, para tras. E tamanha
profundeza o questionou.

— Vocé... gostou do que viu?

— Fiquel com medo. Era grande.

— Grande, grande ¢ claro. Imenso, imenso ¢ claro, Edwin. Nao ¢ como
nosso Mundo. Grande, imenso, incerto. Por que vocé foi fazer isso? Vocé



sabia que estava errado!

O fogo ardia e ressecava na lareira; a Professora esperou a resposta de
Edwin e, quando a resposta ndo veio, ela mal moveu os labios.

— F alguma coisa com sua Mae, néo é?

— Nao sei.

— Ela est4d nervosa, perversa, ela bate em vocé, abraga muito voce,
vocé quer tempo para vocé mesmo, ndo é? E isso, ndo é? Nio é?

—FE... é sim.

Edwin debulhou-se em solugos, espontaneo.

— Foi por 1sso que vocé correu, porque ela exige todo seu tempo, todos
seus pensamentos.

Vaga, triste, aquela voz.

— Pode dizer...

As maos de Edwin, de tantas lagrimas, grudavam.

— E isso sim.

Edwin mordia os dedos, o dorso das maos.

— F isso sim.

Era errado admitir essas coisas, mas nao fora ele quem as dissera; ela as
dissera, ela as dissera, e tudo o que ele fez foi concordar, balangar a cabega,
morder os nos dos dedos, ¢, entre solucos, confirmar.

A Professora tinha um milhao de anos. Estava cansada.

— Nos aprendemos.

Levantou-se da cadeira, foi até a escrivaninha, com um balancar suave
de habitos cinzentos, € a mao enluvada procurou pena e papel, por muito
tempo.

— Nos aprendemos, Meu Deus, mas... com paciéncia e dor; mas
aprendemos. Pensamos que estamos agindo corretamente, mas, a todo
instante, a todo instante, estamos destruindo o Plano...

A respiracao chiava e, de repente, ela ergueu a cabecga. O capuz parecia
inteiramente vazio, tiritante.

No papel, escreveu palavras.

— Entregue a sua mae. Ai diz que ela precisa dar, toda tarde, duas horas
para voce€ ficar sozinho, para fucar onde quiser. Em qualquer lugar. Menos
14 fora. Escutou bem, menino?

Edwin enxugou o rosto.

— Estd bem... mas...

— Sim...



— Foi mentira o que minha Mae me contou a respeito de 1a de fora, e
das Feras?

— Olhe bem para mim. Tenho sido sua amiga, nunca bati em voce,
como ¢ bem possivel que sua mae o faca, de vez em quando. Noés dois
estamos aqui para ajuda-lo a compreender, a desenvolver, para que nao seja
destruido como Deus o foi.

A Professora se levantou e, ao levantar-se, virou de tal modo o capuz
que a luz da lareira lambeu-lhe o rosto. Rapida, a luz da lareira apagou-lhe
as rugas, muitas.

Edwin tomou f6lego. O coracao sacolejou, num ruido surdo.

— A lareira!

A Professora congelou.

— A lareira!

A lareira... o rosto da Professora! O capuz sacudiu, Edwin perdeu-o de
vista, aquele rosto desapareceu no pogo profundo, sumiu. Edwin, meio
perplexo.

— A senhora parece com minha mae!

A Professora foi percorrer livros, rapida, e apanhou um. Num tom alto,
monotono, como de costume, conversou com as prateleiras.

— As mulheres se parecem umas com as outras, vocé sabe disso! Nao
ligue! Olhe, olhe...

Entregou o livro a Edwin.

— Leia o primeiro capitulo! Leia o diério!

Edwin apanhou o livro, mas ndo sentiu peso algum. A lareira estalava;
brilhante, sugava-se fumeiro acima. Entrementes, Edwin comecou a ler, ¢
quando Edwin comecou a ler, a Professora afundou-se na cadeira, instalou-
se, acalmou-se, e quanto mais Edwin lia, tanto mais balangava aquele capuz
cinzento, serenava, e tanto mais solenizava-se aquela face oculta, qual um
badalo solenizado dentro do sino. A luz da lareira incandescia, os titulos
rudes, dourados, dos livros nas prateleiras, ¢ Edwin lia e pronunciava as
palavras, pensando, na verdade, naqueles livros cujas paginas, algumas,
haviam sido recortadas com tesouras, cujas linhas, algumas, haviam sido
apagadas, e algumas pinturas arrancadas, cujas capas de couro, algumas,
estavam coladas para sempre, e outras, qual caes loucos, amordagadas com
cintos de bronze, para manterem-no afastado. Pensou nisso tudo enquanto
movia os labios na quietude da lareira:



— No comecgo, era Deus, que criou o Universo, € os Mundos dentro do
Universo, os Continentes dentro dos Mundos, e as Terras dentro dos
Continentes; moldou, da propria mente, com as proprias maos, a Esposa
adorada, e meu filho que, no devido tempo, seria, Ele Proprio, Deus...

Devagar, a Professora confirmava com a cabeca. A lareira despencara,
lenta, sobre os carvoes dormidos. Edwin continuou a leitura.

Corrimao abaixo, ja sem folego, Edwin foi cair na Sala de Estar.

— Mamae, mamae!

A Mae ali esta, estirada numa poltrona marrom, estofada, como se
também tivesse percorrido uma distancia enorme, correndo.

— Mamae, mamae, como vocé esta suada!

— Ah, é mesmo?

Disse-o como se atribuindo a Edwin a culpa pelo fato de ter de andar as
pressas, de um lado para o outro, pelas redondezas.

— E, estou mesmo! Estou mesmo!

A Mae inspirou fundo, suspirou. Depois, tomou as maos de Edwin e
beijou-as. Olhava-o com firmeza, os olhos dilatados.

— Escute, escute bem. Tenho uma surpresa para vocé! Vocé sabe que
dia ¢ amanha? Vocé nem vai adivinhar! E seu aniversario!

— Mas s0 se passaram dez meses!

— Mas, amanha, serd! Vai nos fazer muito bem. Sou eu que estou
dizendo, e tudo o que eu digo, € correto, meu querido.

Ela riu.

— E vamos abrir mais um aposento secreto? Edwin estava
deslumbrado.

— Vamos abrir o décimo quarto aposento! No ano que vem, o décimo
quinto, o décimo sexto, o décimo sétimo, ¢ assim por diante, até¢ vocé
completar vinte ¢ um anos, Edwin! Entdo, ah!, entdo vamos abrir as portas,
essas que estdo fechadas com trés cadeados, que conduzem ao aposento
mais importante de todos, e vocé sera o0 Homem da Casa, o Pai, o Regente
do Universo!

—Obal!

Edwin exultou.

—Obal!

E jogou os livros para cima. Os livros explodiram no ar como uma
revoada de pombos, assobiando. Edwin riu. A Mae riu. Os risos voaram ¢



cairam com os livros. Edwin saiu correndo, foi descer e gritar corrimao
abaixo, mais uma vez.
Ao pé da escada, a Mae o esperava, de bragos abertos, para pega-lo.

Deitado, na cama enluarada, os dedos de Edwin vao bolir a Caixinha de
Surpresa; porém, a tampa continuou fechada. Pegou-a inteira nas maos,
enceguecido, mas ndo olhou. Amanha, aniversario. Por qué? Seria ele tao
bonzinho assim? Nao. Entdo, por que seu aniversario seria antecipado?
Bem, simplesmente porque as coisas ficam... como dizer? Nervosas? E isso,
as coisas que habitualmente tremeluziam a noite, comecaram a tremeluzir
de dia. Edwin viu o tremor alvo, viu o luar alastrar-se cada vez mais no
rosto da Mae, como neve invisivel. Mas, para que aquele rosto se acalmasse
novamente, seria preciso mais um aniversario.

Edwin conversou com o teto.

— Meus aniversarios serdo, a partir de agora, cada vez mais proximos
uns dos outros. Eu sei, eu sei. Mamae esta rindo tanto, tdo alto, € os olhos
dela estdo esquisitos...

E a Professora? Seria convidada para a festa? Nao. A Mae ¢ a
Professora ndo se conheciam. "Por qué?", Edwin perguntara. "Sei 14", a
Mae respondera. "A senhora quer conhecer a Mae, Professora?". "Qualquer
dia desses", respondera com frieza, exalando um sussurro que o fizera
lembrar-se das teias de aranha do corredor. "Qualquer dia desses..."

E onde passaria as noites, a Professora? Vagaria pelos campos
montanhosos, secretos, bem 14 no alto, perto da lua, em que os candelabros
erodiam-se e ofuscavam-se com a poeira, ou divagaria la por tras das
arvores, que ficavam atras de outras arvores, que ficavam atras de outras
tantas. Nao, bastante improvavel!

Edwin torceu o brinquedo nas maos, suadas. No ano passado, quando as
coisas comegaram a tremer, a tiritar, a Mae ndo tinha também antecipado
seu aniversario em varios meses? Tinha sim, se tinha.

Pense em outras coisa. Em Deus. Em Deus construindo o pordo frio da
meia-noite, o s6tdo, cozido ao sol, e, entre os dois, todos os milagres. Pense
na hora da morte Dele, esmagado por algum besouro monstruoso do lado de
14 do muro. Caramba, os Mundos devem ter balangado muito quando Ele se
fo1!

Edwin encostou a Caixinha de Surpresa no rosto. Baixinho, conversou
com a tampa.



— Ola! Ola! Ola!

Nenhuma resposta. L4 dentro, apenas a tensdo rigida da mola
espiralada, comprimida. Eu tiro vocé dai, Edwin pensou. Mas, vocé tem que
esperar um pouco, um pouco. Talvez vocé se machuque, mas s6 existe uma
maneira. Essa...

Da cama, foi a janela, debrugou-se bem para fora, e olhou para o
caminho de marmore, enluarado. Ergueu a caixinha, bem alto, sentiu o suor
escorrer pelas axilas, os dedos crisparem, o brago sacudir. Soltou um grito e
jogou a caixa. No ar, a caixa deu piruetas e caiu. Demorou, para atingir o
chao de marmore.

Edwin debrugou-se ainda mais, a respiracdo ofegante. Gritou:

— E entao?

Repetiu:

— E entdo?

Insistiu:

— E1, vocé!

E:

— E1, vocé!

Dissipavam-se os ecos. A caixa la esta, nas sombras da floresta. Edwin
ndo conseguira ver se se quebrara e abrira com a queda. Nao conseguira ver
se 0 boneco saltara, sorridente, de sua jaula oculta, e agora oscilava, ao
vento, de um lado para o outro, de um lado para o outro, com os guizinhos
prateados a guizarem, sutis. Edwin p0s-se a escutar. Ali na janela, ficou, por
meia-hora, a fitar, a escutar, e, por fim, voltou para a cama.

Manha. Ouviam-se vozes nitidas, perto, longe, para dentro, para fora, no
Mundo da Cozinha. Edwin abriu os olhos. De quem seriam as vozes? De
quem seriam? De alguns trabalhadores de Deus? Do pessoal de Dali? A
Mae os detestava. Impossivel. As vozes esvaiam-se num ribombar de
murmurios. Siléncio. E, de muito longe, ouviu passos correndo, correndo,
cada vez mais altos, mais altos, e a porta do quarto escancarou-se:

— Feliz Aniversario!

Dangaram, comeram doces gelados, morderam sorvetes de limao,
beberam vinhos rosados, ¢ Edwin viu seu nome estampado num bolo
confeitado de neve; numa avalanche de som, a Mae tirou acordes ao piano,
cantou, com os labios abertos, e, depois, girou, levou-o até os morangos,
mais morangos, mais vinhos, mais risos, que balancaram os lustres em



chuva trémula. Em seguida, uma Chave prateada reluziu, os dois correram,
foram abrir a décima quarta porta proibida.

— Esté preparado? Atengao!

A porta sussurrou, abrindo para o corredor.

—Ahhh...

Pois, para seu desapontamento, a décima quarta porta ndo passava de
um armario empoeirado, marrom palido. Nele, nenhuma promessa, e tanto
prometeram os aposentos a ele oferecidos em aniversarios passados! No
sexto aniversario, recebera, de presente, a sala de aula nas Alturas. No
sétimo, abrira o quarto de brincar, na Baixada. O oitavo, a sala de musica; o
nono, a cozinha milagrosa, iluminada com o fogo do inferno! O décimo, o
aposento em que os fondgrafos sibilavam, num exalar continuo de
fantasmas cantando a passagem de uma brisa. O décimo primeiro, o
aposento do diamante verde, no Jardim, onde o tapete, em vez de varrido,
tinha que ser aparado!

— Ora, nao desanime. Entre!

A mae ria, empurrava-o aposento adentro.

— Espere e vera quanta magia! Feche a porta!

Junto a parede, apertou um botdo vermelho. Edwin assustou-se.

— Nio...

Pois o quarto comecgou a tremer, a funcionar, parecia abocanha-los com
mandibulas de ferro; o quarto se movia, a parede do fundo deslizava.

— Depressa, querido...

A porta desapareceu, atravessou o chdo, e uma parede comprida, doida,
de tdo vazia, deslizou qual cobra que chocalha, e fez surgir outra porta, e
mais outra, que continuaram passando ante os gritos, ¢ Edwin agarrou-se a
cintura da Mae. Nalgum canto, o aposento gemeu, € pigarreou; o tremor
cessou, o aposento pairou. Edwin fitou a porta estranha e a Mae disse-lhe
que fosse em frente, que a abrisse, agora, bem ali, bem ali. A porta estranha
escancarou-se, num convite a mistérios mais profundos. Edwin piscou.

— As Alturas! As Alturas! Como viemos parar aqui? Onde ¢ a Sala de
Visitas, Mamae, onde ¢?

A Mae o puxou pela mio, porta adentro.

— Nos subimos em linha reta e voamos. Uma vez por semana, vocé ira
para o colégio voando, nao tera que dar toda essa volta!

Edwin ndo conseguia mover-se; conseguiu apenas contemplar o
mistério de uma Terra que substituiu outra Terra, de um Pais substituido por



outro Pais, mais alto, mais distante.
— Minha Mae! Minha Mae!

Passaram momentos romanticos, duradouros, na grama espessa do
jardim; ali folgaram, deliciados, e sorveram enormes colheradas de sidra de
maga, os cotovelos apoiados em almofadas de seda encarnada, os sapatos
atirados para longe, os dedos acolchoados em dentes-de-ledo, asperos, € em
trevos. Por duas vezes, a Mae sobressaltou-se, ao ouvir, 14 de tras da
floresta, o rugir dos Monstros. Edwin deu-lhe um beijo no rosto.

— Esta tudo bem, Mae. Eu protejo voce.

— Eu se1, meu filho.

Porém, a Mae continuou a fitar o trancado das arvores, como se, a
qualquer momento, o caos do lado de 14 viesse, com uma s6 pancada,
esmagar a floresta, imprimir no chdo a pegada do Tita, e crava-los no po.

Mais tarde, naquela longa tarde azul, viram uma coisa, um passaro de
cromo, passar voando pelo vao das arvores, bem alto, rugindo. Correram
para a Sala de Visitas, as cabegas afundadas como se ameacados por uma
tempestade verde, de chuva de relampagos, como se ouvissem 0s sons
despejarem chuvas enceguecedoras, que os deixariam ensopados.

Crépito, crépito... o aniversario encardiu num nada de celofane. No por-
do-sol, na penumbra suave, do Pais da Sala de Visitas, a Mae, com as
narinas desabrochadas, com os labios criados pelo verdo, inalou
champanha, e, depois, tonta, solta, arrebanhou Edwin, levou-o para seu
quarto, fechou a porta.

Edwin despiu-se, num devaneio de lenta pantomima, pensativo. Esse
ano, ano que vem? E daqui a dois anos, a trés, que aposento sera? E as
Feras? Os Monstros? E aquela conversa de ser esmagado, de Deus ter sido
assassinado? O que era ser assassinado? O que era a Morte? Uma sensagao?
Sera que Deus gostou tanto da morte, que ndo quis voltar? Entdo, seria a
morte uma viagem?!

No corredor, descendo as escadas, a Mae deixou cair a garrafa de
champanha. Edwin ouviu e sentiu frio, pois frio foi o pensamento que lhe
passou pela cabeca, foi o som produzido por ela. Se tivesse caido, se tivesse
quebrado, pela manhd os milhdes de cacos seriam encontrados. Cristal
brilhante, vinho branco, apenas 1sso, no soalho de parque, seria encontrado.



A manha chegou com o cheiro de vinhos, de uvas, de mofo, um cheiro
de frigidez sombria no quarto. La embaixo, o café da manha,
provavelmente, manifestava-se, nesse instante, com um estalar de dedos,
nas mesas de inverno.

Edwin levantou-se, foi fazer a higiene matinal, foi se vestir, ¢ foi
esperar. Sentia-se bem. As coisas, agora, por, no minimo, um més, seriam
novidades. Hoje, como qualquer dia, haveria o café¢ da manha, o colégio, o
almoco, cantigas na sala de musica, uma hora ou duas de jogos elétricos e,
depois, cha nos Exteriores, na grama luminosa. Depois, subir de volta a
escola, por uma hora e tanto, onde ele e a Professora, juntos, talvez
fucassem a biblioteca censurada, onde ele ficaria intrigado com palavras e
pensamentos a respeito daquele mundo 14 fora, censurado de seus olhos.

Edwin esquecera-se do bilhete da Professora. Era hora de entrega-lo.

Abriu a porta. O corredor, vazio. Nas profundezas dos Mundos, pairava
uma neblina suave, num siléncio imperturbavel sequer por passos; as
colinas estavam quietas; as fontes de prata nao pulsaram ao raiar do sol, € o
corrimdo, encolhido, por causa da neblina, parecia um monstro pré-
historico que lhe bisbilhotava o quarto. Edwin afastou-se dessa criatura e
olhou, procurando a Mae, como um barco branco, 14 embaixo, em meio as
mar¢s e aos vapores do amanhecer.

Nao viu a Mae, e correu, por terras silentes, chamando:

—Mae!

Foi encontra-la na Sala de Visitas, caida no chao, com o vestido de
festa, brilhante, verde-dourado; na mao, uma taga de champanha; no tapete,
cacos de vidro..

Estava dormindo, era ébvio. Edwin, entdo, foi sentar-se a mesa de café,
magica. Piscou um olho para a toalha de mesa vazia e para os pratos
fulgurantes. Nao havia alimentos. Por toda a vida, alimentos maravilhosos
ali estiveram a espera-lo. Menos hoje, porém.

— Mae, acorda! Edwin correu até a Mae.

— Eu vou ao colégio hoje? Cadé o café da manha? Acorda! Edwin
subiu a escada correndo.

As Alturas estavam frias e sombrias, € os sdis vitrais, esbranquicados, ja
nao brilhavam do teto, nesse dia de névoa zangada. Apressado, Edwin
desceu por corredores escuros, por continentes de siléncio, na penumbra.
Bateu na porta do colégio. Bateu. Sozinha, a porta deslizou.



O colégio, vazio, escuro. A lareira ndo fazia alarde nas pedras e nem
jogava sombras no teto cheio de vigas. Nao havia crépito, nem sussurro.

— Professora?

Abriu as cortinas, chicoteando-as para os lados; um jato ténue de sol
enviesou pela vidraga manchada.

Edwin gesticulou. Ordenou que a lareira explodisse, nas pedras, como
pipoca de améndoas. Ordenou que se abrisse e revesse! Fechou os olhos, na
esperanca de que a Professora surgisse. Abriu os olhos, e ficou estupefato
com o que viu em cima da escrivaninha.

Ali, bem dobrados, estavam o capuz e o hébito cinzento, sobre eles os
oculos prateados, reluzentes, € uma luva cinzenta. Edwin tocou-os. A outra
luva desaparecera. Em cima da tunica, um cotoco de bastdo de maquilagem,
gorduroso. Experimentou-o nas mios, e produziu estrias escuras.

Recuou, fitou o habito vazio da Professora, os oculos, o bastao
gorduroso. A mao foi tocar a maganeta de uma porta que sempre vira
fechada. A porta deslizou, lenta, e escancarou. Ali dentro, um armario
marrom, pequeno.

— Professora!

Edwin entrou correndo, a porta fechou-se, rapida. Edwin apertou um
botao vermelho. A sala afundou-se e, com ela, uma frigidez mortal, lenta. O
Mundo estava silente, quieto e frio. A Professora se fora, e a Mae...
dormindo. A sala descia; com mandibulas de ferro, conduzia Edwin.

Barulho de engrenagens. Uma porta deslizou e abriu. Edwin correu para
fora.

— A Sala de Visitas!

Ali atras, ndo havia porta, apenas um painel de carvalho, muito alto, de
onde emergira.

Displicente, a Mae dormia. Debaixo dela, dobrada, com apenas uma
pontinha a mostra no momento em que Edwin rolou aquele corpo deitado, a
outra luva cinzenta, da Professora.

Por longo tempo, Edwin permaneceu junto ao corpo; nas maos, a luva
inacreditavel. Enfim, comecou a chorar baixinho.

Disparou para as Alturas. A lareira estava fria, a sala, vazia. Esperou. A
Professora nao veio. Correu de volta para as Baixadas e ordenou que pratos
escaldantes viessem encher a mesa! Nao aconteceu nada! Ao lado da Mae,
sentou-se, conversando, implorando, tocando-a, tao frias aquelas maos.



O relogio fazia tique-taque, a luz mudava no céu, a Mae ndo se movia,
ele, faminto, e a poeira, silenciosa, caia pelo ar, por todos os Mundos.
Pensou na Professora; sabia que, se ndo estivesse nas colinas, nas
montanhas 14 de cima, haveria apenas um lugar onde poderia estar. Ela
deveria, por equivoco, ter saido para os Exteriores; deveria estar perdida,
até que alguém a encontrasse. Portanto, ele deveria ir 14, chama-la, trazé-la
de volta para acordar a Mae, pois, do contrario, a Mae ficaria deitada para
sempre, € a poeira cairia nos Imensos espagos escuros.

Atravessou a cozinha, saiu pelos fundos e encontrou o por-do-sol e o
troar das Feras, ao longe, para 14 da orla do Mundo. Escalou o muro do
jardim, esfor¢ando-se para ndo soltar as mdos e, nas sombras, a uma certa
distancia, viu, espatifada, a caixa que jogara pela janela. Sardas ensolaradas
oscilavam na tampa quebrada e tocavam, tremulantes, o rosto do
bonequinho, ja todo esticado do lado de fora, esparramado, os bragos
empinados, gesto eterno de liberdade. O boneco sorria, € ndo sorria, € o sol
piscava-lhe na boca, e Edwin, hipnotizado, ali estava, por cima dele, por
entre as arvores secretas do caminho proibido lambuzado pelos despejos
oleosos das Feras. O caminho, porém, estd mudo, e o sol aqueceu Edwin, e
Edwin ouviu o sopro suave do vento percorrer as arvores. Por fim, ali no
muro do jardim, largou as maos.

— Professora!

Os pés escorregavam nos despejos dos animais; Edwin fitou, ofuscado,
ao longe, o tinel inerte. Por baixo, o caminho moveu-se; por cima, as
arvores.

— Professora!

O andar era lento, porém firme. Edwin virou-se. Atras, seu Mundo, € o
recém-siléncio daquele Mundo. Diminuira, estava pequeno! Estranho vé-lo
assim, menor do que era antes. Sempre, para sempre, parecia tdo grande!
Sentiu o coragdo parar. Deu um passo atrds. Em seguida, porém, temeroso
do siléncio do Mundo, virou o rosto para o caminho da floresta, em frente.

Diante dele, tudo novidade. Odores enchiam-lhe as narinas, cores,
formas estranhas, dimensdes inacreditdveis enchiam-lhe os olhos.

Se eu correr até o outro lado das arvores, pensou, morrerei; fora a Mae
quem o dissera, afinal. Voc€ vai morrer! Vocé vai morrer!

Mas, o que é morrer? E um aposento novo? Um aposento azul, um
aposento verde, muito maiores que os aposentos que ja vira! Mas, onde
estaria a chave? L4, 14 adiante, um imenso portao de ferro, entreaberto, um



portdao de ferro bordado. Do outro lado do portdo, um aposento do tamanho
do céu, todo colorido de verde, com arvores, gramados. Ahhh...! Minha
Mae! Professora!

Edwin correu, tropecou, caiu, levantou, correu novamente; as pernas
entorpecidas haviam ficado para trds, quando ele caiu, muitas vezes, ao
descer o sopé de uma colina, j4 sem trilha a guid-lo, cambaleando,
chorando, e, depois, sem cambalear, sem chorar, apenas produzindo novos
sons, chegou ao imenso portdo de ferro, enferrujado, rangente. Atrés, o
Universo minguava, Edwin ndao quis olhar, apenas correu enquanto
ressecavam e desvaneciam os antigos Mundos.

Junto ao meio-fio, o policial olhava a rua.

— Esses garotos! Nunca conseguiremos entendé-los!

— Como assim? — indagou o pedestre. O policial refletiu, franziu o
cenho.

— Alguns segundos atras, passou um garotinho correndo por aqui.
Estava rindo e chorando, rindo e chorando, as duas coisas ao mesmo tempo.
Dava pulos no ar, no chdo, e tocava tudo o que via. Postes de luz, de
telefone, hidrantes, cdes, pessoas. Calgadas, grades, portoes, carros, vitrines
envidragadas, postes de propaganda de barbeiros. Puxa, at¢ me segurou, me
olhou, olhou o céu, vocé devia ter visto as lagrimas do menino, devia té-lo
ouvido gritar, um bom tempo, umas coisas esquisitas.

— Que coisas? — insistiu o pedestre.

— Gritava: "Eu morri, eu morri, que bom que eu morri!, eu morri, eu
morri, que bom que eu morri!, eu morri, eu morri, € bom morrer."

O policial cocou o queixo, devagar.

— Acho que deve ser mais uma dessas brincadeiras de crianga!



A Segadeira

A estrada, de repente, chegara ao fim. Descia para o vale, como
qualquer outra, estrada, por entre encostas de terra arida, rochosa, por entre
carvalhos vigorosos, € passava por um trigal imenso, solitdrio naquela
regido desertica. Depois, subia e, junto a uma casinha branca, pertencente
ao trigal, desvanecia, como se, daqui por diante, fosse inutil.

E nem importava muito, pois, bem ali, o restinho de gasolina acabou.
Drew Erickson freou o carro velho, parou e ficou sentado, sem dizer
palavra, fitando as préprias maos, asperas, grandes, de fazendeiro.

Molly ndo se moveu, no assento ao lado, encostada no canto.

— Devemos ter tomado o caminho errado, no trevo 1a atras.

Drew concordou com a cabeca.

Os labios de Molly eram quase tdo alvos quanto o proprio rosto. Mas
estavam ressecados, nos lugares onde o suor umedecia-lhe a pele. A voz
saiu prostrada, sem expressao.

— Drew... Drew, o que vamos fazer agora?

Drew fitava as maos, maos de fazendeiro; a fazenda, o vento seco,
faminto, carente de marga com que se alimentar.

No banco de tras, as criangas acordaram e levantaram-se em meio
aquele entulho empoeirado de trouxas e roupas de cama. Espreitaram por
cima do banco da frente.

— Por que a gente parou, papai? Vamos comer? Papai, nos estamos com
fome. Vamos comer, vamos?

Drew cerrou os olhos. Detestava olhar as préprias maos. Os dedos de
Molly vieram tocar-lhe o pulso. Leves, suaves.

— Drew, talvez o pessoal da casa possa nos dar algo de comer.

Uma linha branca envolvia os ldbios de Drew.

— Mendigar? — retrucou, aspero. — NoOs nunca mendigamos. E jamais
iremos mendigar.

A mao de Molly apertou-lhe o pulso. Drew virou-se, olhou-a nos olhos,
olhou nos olhos de Susie, nos olhos do pequeno Drew. Lentamente, a tensao
do pescoco, das costas desapareceu; o rosto soltou-se, amorfo, parecia



bastante surrado. Drew saiu do carro e tomou a trilha que conduzia a
casinha da fazenda. Incerto, caminhou como quem esta doente, ou quase
cego.

A porta da casa estava aberta. Drew bateu trés vezes. La dentro, nada,
apenas o siléncio e uma cortina branca a balangar ao vento lento, quente.

Antes mesmo de entrar, j& percebera. Percebera que havia morte na
casa, pelo tipo de siléncio.

Atravessou uma sala de estar pequena, limpa, e desceu por um pequeno
corredor. Nao pensava em nada. O pensamento ja se esgotara. Apenas
caminhava rumo a cozinha, sem nada questionar, como um animal.

Foi entdo que, por uma porta aberta, viu o homem morto.

Era um homem velho, estirado numa cama branca, limpa. Nao fazia
muito tempo que morrera, pois ainda conservava o olhar derradeiro de paz.
E talvez soubesse que iria morrer, pois usava roupas de luto: um terno preto,
antigo, escovado, elegante, uma camisa branca, limpa, € uma gravata preta.

Ao lado da cama, encostada contra a parede, uma segadeira. Nas maos
do velho, ainda fresca, uma haste de trigo. Haste madura, dourada e pesada
no pendao.

Drew entrou no quarto, em passos reverentes. Havia frieza nele. Tirou o
chapéu alquebrado, empoeirado, €, em pé, ao lado da cama, ficou a olhar.

Um papel aberto, em cima do travesseiro, ao lado da cabeca do velho,
era para ser lido. Talvez um pedido de enterro, ou para que se chamasse um
parente. Drew debrucou-se sobre as palavras, e, com a testa franzida,
moveu os labios palidos, secos.

Aquele que estiver ao meu lado, no meu leito de morte:

Com a mente lucida, s6 no mundo, pois assim foi determinado, eu, John
Buhr, dou e lego esta fazenda, com todos os pertences, ao homem que aqui
chegard, ndo importa seu nome ou origem. E sua a fazenda e o trigo; a
segadeira e a tarefa estipulada para o lugar. Que ele se aposse delas
livremente, sem demandas — e lembrem-se de que eu, John Buhr, sou
apenas o doador e ndo o estipulador. E aqui coloco minha mao e aponho
minha assinatura aos trés dias de abril, 1938.

(Assinado) John Buhr. Kyrie El¢ison!

Drew atravessou a casa, abriu a porta de tela.
— Molly, vem ca. Vocés, criancas, fiquem no carro.



Molly entrou. Drew levou-a até o quarto. Molly viu o testamento, a
segadeira, o trigal movendo-se, 14 fora, com o vento morno. O rosto alvo
contraiu-se, ela mordeu os labios, apoiou-se em Drew.

— E bom demais para ser verdade. Deve ser alguma brincadeira.

— Nossa sorte estd mudando — observou Drew. — E s6 isso. Vamos
ter trabalho, o que comer e o que nos proteger da chuva.

A segadeira — Drew a tocou — reluzia como uma meia-luz. Na lamina,
viu palavras riscadas: AQUELE QUE ME MANUSEAR... MANUSEARA
O MUNDO! Drew, naquele instante, ndo viu maior significado naquilo.

Molly olhava as maos crispadas do velho.

— Drew, por que ele esta segurando essa haste de trigo com tanta forga?

S6 entdo o siléncio pesado foi quebrado pelo tropel das criancas na
varanda da frente. Molly engoliu em seco.

Viveram na fazenda. Enterraram o velho numa colina, murmuraram-lhe
algumas palavras ao timulo, voltaram, varreram a casa, descarregaram o
carro, comeram alguma coisa, pois havia comida, muita comida, na
cozinha; e, por trés dias, tudo o que fizeram foi ajeitar a casa, contemplar a
terra, dormir em boas camas, e, depois, trocar olhares, surpresos, com tudo
o que estava acontecendo, as barrigas cheias; e os charutos, Drew os
fumava ao cair da noite.

Atras da casa, um celeiro; no celeiro, um touro e trés vacas; debaixo de
umas arvores copadas, local refrescante, um galpao para o pogo artesiano e
um galpao para a nascente d'dgua. Dentro do galpdao do pogo artesiano,
imensos cortes de carne de boi, de toucinho defumado, carne de porco,
carne de carneiro, suficientes para alimentar uma familia cinco vezes maior,
por um ano, dois, ou talvez trés. Também uma desnatadeira, uma forma de
queijo e grandes latdes de leite.

Na manha do quarto dia, Drew, deitado na cama, contemplou a
segadeira. Percebeu que ja era hora de ir trabalhar, pois ja havia graos
maduros no imenso trigal. J4 os vira com os préprios olhos, € ndo quis
deixar amolecer o corpo. Afinal, nenhum homem agiienta ficar mais de trés
dias sem fazer nada. Levantou-se, ao primeiro aroma fresco da alvorada,
apanhou a segadeira, e, levando-a a frente, saiu para o campo. Ergueu-a nas
maos ¢ desferiu um golpe rasante.

Que trigal imenso! Muito grande para que um homem s6 pudesse dar
conta, e, na verdade, um homem sozinho dera conta.



Ao fim do primeiro dia de trabalho, Drew entrou em casa com a
segadeira pousada tranqiiila nos ombros; o rosto, entretanto, apresentava um
aspecto intrigado. Esse campo de trigo, jamais vira igual. Amadurecia em
grupos distintos, distantes uns dos outros. Isso ndo era muito préprio do
trigo. Mas ndo contou a Molly, e nem as outras coisas que percebeu no
campo. Que, por exemplo, o trigo apodrecia algumas horas depois de
cortado. Isso ndo costuma acontecer com o trigo, também. Mas Drew nao se
preocupou muito. Afinal, havia muita comida a disposicao.

Na manha seguinte, o trigo, que ali deixara apodrecendo, recuperara-se,
ressurgira em mudinhas verdes, com raizes pequeninas a brotarem
novamente.

Drew Erickson cocou o queixo e pos-se a cismar o qué, como, € por qué
aquilo acontecia, e que utilidade teria, j4 que ndo poderia vendé-lo. Por
umas duas vezes, durante o dia, fora até a colina, até o timulo do velho,
certificar-se de que o velho ainda estava 14, e com a idéia de que, talvez ali,
pudesse obter alguns esclarecimentos. Drew contemplou o descampado e
constatou quanta terra possuia. O trigal se alastrava por uns cinco
quildometros na direcdo das montanhas, e tinha uns dois acres de largura,
alguns pedacos com mudas, alguns pedacos dourados, outros verdes, outros
recém-cortados por ele. Mas o velho nao fizera nenhuma observagdo, com
tanta terra, tanta pedra a cobrir-lhe o rosto. O timulo estava ao sol, ao
vento, ao siléncio. E assim Drew Erickson voltou para a segadeira, curioso,
e usou-a, deliciado, pois ela parecia importante. Nao sabia por qué, mas era.
Muito importante, muito.

Impossivel deixar o trigo crescer. Novos lotes logo amadureciam, e,
quando calculou, em voz alta, sem se dirigir a ninguém em especial,
concluiu:

— Se eu ceifar esse trigo por dez anos, do jeito que ele cresce, nao vou
passar duas vezes no mesmo lugar.

E meneou a cabega.

— Esse trigo cresce sem qué nem por qué. Mas sempre dad para ceifar
diariamente o trigo maduro e deixar apenas as mudas verdes. Mas, na
manha seguinte, com certeza, outro lote ja tera amadurecido...

Ceifar o trigo era at¢ uma insensatez, pois mal caia no chao, apodrecia.
No fim da semana, decidiu deixa-lo crescer por uns dias.

Tarde da noite, deitado na cama, ouvia o siléncio da casa, em nada
comparavel ao siléncio da morte; apenas o siléncio de coisas que viviam



bem, felizes.

Acordou, vestiu-se e, devagar, tomou o café-da-manha. Nao iria
trabalhar. Foi ordenhar as vacas, repousou na varanda, fumando um cigarro,
passeou pelo quintal, um pouco, entrou e perguntou a Molly se ela sabia o
que ele fora fazer 14 fora.

— Tirar leite, ora!

— Isso mesmo!

Saiu de novo. As vacas o esperavam, cheias; Drew as ordenhou,
colocou o leite nas leiteiras do galpdo da nascente. Mas pensou em outras
coisas. No trigo, na segadeira.

Durante toda a manha, ficou a enrolar cigarros na varanda dos fundos.
Fez um barquinho de brinquedo para o pequeno Drew, outro para Susie, €
foi desnatar um pouco de leite, fazer manteiga. Retirou o soro, sentiu o sol
na cabeca, machucando, queimado. Nao estava com fome a ponto de entrar
para o almocgo e pos-se a olhar o trigal e o vento que o fazia inclinar, virar e
farfalhar. Os bragos esticados, os dedos, pousados sobre os joelhos,
cocando, pareciam querer apanhar o ar. Cocavam os musculos das palmas
das maos, ardiam. Drew levantou-se, enxugou as maos nas calcas, sentou-
se, tentou enrolar mais um cigarro, aborreceu-se com a mistura €, com um
resmungo, jogou tudo fora. Sentia como se lhe tivessem amputado um
terceiro brago, ou como se tivesse perdido algo de si proprio. Era alguma
coisa relacionada com seus bragos, suas pernas.

Ouviu o vento rumorejar no trigal.

Por volta de uma hora, entrou e saiu de casa varias vezes, atrapalhando,
pensando em cavar uma vala de irrigacdo; todo o tempo, entretanto,
pensando no trigo, ali, maravilhoso, ansioso para ser ceifado.

— Ora, que se dane tudo!

Em passadas largas, foi ao quarto, apanhou a segadeira no gancho.
Segurou-a com firmeza. Sentiu-se tranqiiilo. As maos pararam de cocar, a
cabeca parou de doer. O terceiro braco fora-lhe devolvido. Estava, de novo,
ileso.

Questao de instinto. Ilogico como o relampago que corusca e ndo fere.
Os graos tinham que ser ceifados todos os dias. Todos os dias. Por qué?
Ora, porque tinham, e ponto final. Com a segadeira nas maos imensas, riu
para ela. Depois, assobiando, partiu para o campo maduro, expectante, ¢ fez
o que tinha que fazer. Julgou-se meio enlouquecido. Ora, na verdade, até
que aquele trigal era bastante comum, nao era mesmo? Quase.



Qual corcéis serenos, os dias galoparam.

Drew Erickson comecou a entender aquele trabalho como uma espécie
de dor, ansia e necessidade estéreis. As coisas juntavam-se na cabeca.

Uma certa tarde, Susie e o pequeno Drew, com risinhos, brincavam com
a segadeira. Almocando na cozinha, o pai ouviu-os, foi até 14 e tomou-lhes a
segadeira. Nao gritou com as criangas; pareceu, apenas, muito preocupado
e, dai por diante, quando fora de uso, passou a guarda-la a chave. ' Nao
deixou de ceifar um dia sequer.

Levanta, corta. Levanta, corta, de volta. Para tras, levanta, corta, de
volta. Ceifando. Levanta, corta.

Levanta.

Pense no velho, no trigo € nas maos do velho no leito de morte.

Corta.

Pense nessa terra estéril € no trigo que a habita.

Levanta.

Pense na distribui¢do caotica do trigo maduro e do trigo verde, no jeito
que crescem!

Corta.

Pense no...

Qual uma marola espessa, amarela, o trigo enroscava-lhe nos
tornozelos. O céu escureceu. Drew Erickson deixou cair a segadeira e
curvou-se, as maos na barriga, os olhos quase sem enxergar. A terra girou.

— Matei alguém!

Engoliu em seco, engasgado, apertando o peito, caindo de joelhos junto
a lamina.

— Matei muitos...

O céu rodopiou, era o carrossel azul da Feira do Municipio, em Kansas.
Porém, sem musicas; ouvia apenas 0s guizos.

Quando Drew irrompeu casa adentro, arrastando a segadeira, Molly
descascava batatas, sentadas na cozinha, junto a mesa azul.

— Molly!

Molly escorregou-lhe nos olhos marejados. Sentada, as maos lassas,
abertas, ficou a esperar o desabafo de Drew. Drew estava cabisbaixo.

— Arrume as malas!

— Por qué?

E apético:



— Vamos embora daqui!

— Embora daqui?

— Aquele velho. Sabe o que ele fazia aqui? E o trigo, Molly, a
segadeira. Sempre que a gente usa a segadeira no trigal, milhares de pessoas
morrem. Vocé derruba o trigo e...

Molly se levantou, pousou a faca na mesa, afastou as batatas para o
lado, compreensiva.

— Nos viajamos muito, € sO aqui conseguimos comer bem, nesse
ultimo més, vocé esta trabalhando demais, esta cansado...

— Eu ouco vozes tristes, 1a no campo. No trigal. Pedem para eu parar.
Para ndo mata-las!

— Drew!

Drew nao ouviu.

— Aquele trigal nasce de qualquer jeito, desencontrado, ¢ uma coisa
doida. Eu ndo quis te contar. Mas... nao € correto.

Molly fitava-o. Os olhos azuis de Drew estavam inteiramente vidrados.

— Vocé pensa que eu estou maluco, nao ¢? Pois ouca o que eu vou
contar. Por Deus, Molly, me ajude. Eu acabei de matar minha mae!

Molly interveio, com firmeza.

— Pare com isso!

— Cortei um pé de trigo, e a matei. Eu a senti morrendo, por isso € que
eu descobri, sO agora...

A voz de Molly veio como um corte no rosto, zangada, apavorada.

— Drew! Cala a boca!

— Nao, Molly...

Drew murmurou, a segadeira caiu-lhe das maos, estrepitou no chao.
Com um gesto de raiva, Molly apanhou-a, encostou-a num canto.

— Ja& estamos juntos ha dez anos, Drew. Muitas vezes, nossas bocas
tiveram apenas poeira e preces. Agora, toda essa sorte acontecendo, € vocé
nado consegue se controlar?

Na sala de estar, Molly fo1 apanhar a Biblia.

Folheou as paginas. Pareciam o farfalhar do trigo, com uma brisa lenta e
fugaz.

— Agora, sente-se € escute.

L4 do dia ensolarado, um ruido. As criangas, a sombra de um carvalho
vigoroso, imenso, riam ao lado da casa.



Molly leu palavras da Biblia, sempre olhando para Drew, para
acompanhar-lhe a expressao do rosto.

Desse dia em diante, Molly leu a Biblia diariamente. Na quarta-feira
seguinte, uma semana depois, quando Drew foi aos Correios de uma cidade
distante para ver se havia correspondéncia, havia uma carta.

Voltou para casa, parecia ter duzentos anos de idade.

Estendeu a carta e, numa voz gelada, embargada, disse a Molly o que
dizia.

— A mae morreu... uma hora da tarde, quarta-feira passada... o
coragao...

Tudo o que Drew Erickson teve a dizer foi:

— Leve os guris para o carro, encha o carro de comida. Nos vamos para
a California.

A mulher segurava a carta nas maos.

— Drew...

— Vocé sabe do que eu estou falando. Essa terra ndo ¢ boa para trigo. E
olha como o trigo amadurece. E eu ainda ndo te contei tudo. Ele cresce em
lotes, um pouquinho cada dia. Isso ndo estd direito. E quando eu corto, o
trigo apodrece! Mas, de manha, sem precisar de nada, ele cresce de novo!
Na terca-feira da semana passada, quando cortei o trigo, era como se
estivesse cortando minha propria carne. Ouvi um grito. Parecia... E agora,
hoje, a carta.

— Mas nos vamos ficar aqui.

— Molly...

— Nos vamos ficar aqui, onde podemos ter certeza de comer, dormir,
levar uma vida decente, viver muito tempo. Nao vou mais deixar meus
filhos morrendo de fome, nunca mais.

Na janela, o céu estava azul. O sol entrava, enviesado, e tocava parte do
rosto de Molly, sereno, fazendo um olho brilhar em azul. Uns quatro ou
cinco pingos d'agua formaram-se e cairam, na pia da cozinha, brilhantes,
lentos, antes mesmo que Drew suspirasse. Foi um suspiro rouco, resignado,
cansado. Drew concordou com a cabeca, Olhando para longe dali.

— Est4a bem. Vamos ficar.

Fraco, Drew apanhou a segadeira. Na lamina de metal, as palavras
saltaram, nitidas, cintilantes.

TODO AQUELE QUE ME MANUSEIA... MANUSEIA O MUNDO!



— Vamos ficar...

Na manha seguinte, Drew foi até o timulo do velho. Bem ali no meio,
nascia uma mudinha de trigo. A mesma muda, renascida, que o velho tinha
nas maos umas poucas semanas atras.

Conversou com o velho e ndo obteve respostas.

— Durante toda a vida, vocé foi forcado a trabalhar no trigal, até¢ que
um dia vocé€ se deparou com o germe da propria vida. Vocé sabia que era
seu. E o ceifou. E foi para casa, vestiu a roupa de luto, o coracdo estourou,
voc€ morreu. Foi assim, ndo foi? E vocé deixou a terra para mim, e eu,
quando morrer, devo deixa-la para outra pessoa.

A voz de Drew, aterrorizada.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? Sem que ninguém, exceto
quem usa a segadeira, saiba da existéncia desse trigal e do fim a que se
destina?

Sentiu-se, de repente, muito velho. O vale pareceu muito antigo,
mumificado, misterioso, seco, encarquilhado, poderoso. Quando os indios
ainda dangavam no prado, o trigal ja estava aqui. O mesmo c€u, 0 mesmo
vento, o mesmo trigo. Mas, e antes dos indios? Algum Cro-Magnon,
retorcido, de cabelos eri¢ados, manuseando uma segadeira rustica, de pau
talvez rondasse os pezinhos vivos...

Drew voltou ao trabalho. Levanta, corta. Levanta, corta. Obcecado com
a 1déia de que era ele proprio, agora, quem manuseava a segadeira. Ele! Ele
proprio! A idéia o tomou como um vagalhdo de forga e horror.

Levanta! TODO AQUELE QUE ME MANUSEIA! Corta! MANUSEIA
O MUNDO! Para se conformar com o trabalho, teve de adotar uma espécie
de filosofia. Era simplesmente um meio de conseguir alimento € morada
para a familia, que merecia um alimento decente, uma vida decente,
pensava Drew, depois de tantos anos.

Levanta e corta. Um pé, uma vida, e ele o cortava, meticuloso, em dois.
Se planejasse com cuidado — olhou para o trigal — afinal, ele, Molly e as
criancas poderiam viver para sempre!

Assim que pressentisse o lugar onde estavam os pés que eram Molly,
Susie e o pequeno Drew, ndo os cortaria.

E entdo, calmo, como um sinal, o lugar apareceu.

Bem ali, diante dele.



Se tivesse golpeado a segadeira, té-los-ia cortado.

Molly, Drew, Susie. Tinha certeza. Trémulo, ajoelhou-se e fitou; os
graos de trigo reluziram ao toque de Drew.

Aliviado, suspirou. E se as tivesse cortado, sem saber? Bufou forte,
levantou-se, apanhou a segadeira, recuou e pos-se a olhar, por longo tempo,
aqueles pezinhos de trigo.

Molly achou muito estranho ao vé-lo voltar para casa cedo, beija-la no
rosto, sem motivo nenhum.

No jantar, Molly perguntou:

— Acabou cedo hoje? O trigo ainda apodrece quando cai no chdo?
Drew confirmou com a cabec¢a, apanhou mais carne.

— Vocé deveria escrever para o pessoal da Agricultura para que viessem
dar uma olhada.

— Nao...

— Puxa, foi s6 uma sugestao. Dilataram-se os olhos de Drew.

— Eu tenho que ficar o resto da vida aqui. Ninguém mais pode bolir
com esse trigal; ndo saberiam onde cortar, onde ndo cortar. Podem cortar no
lugar errado.

— Que lugar errado?

Drew mastigava.

— Esquece. Nada nao.

Bateu com o garfo na mesa, com forga.

— Quem ¢ que pode dizer o que eles vao fazer? Esse pessoal do
governo! Podem até... até querer derrubar o trigal todo!

Molly concordou com a cabega.

— E ¢ disso que ele precisa. Para comecar de novo, com novas
sementes.

Drew nem acabou de comer.

— Nao vou escrever para governo nenhum e nao vou deixar que
nenhum estranho venha cortar o campo. E ndo se fala mais nisso!

Ao sair, a porta de tela bateu.

Drew contornou o lugar onde cresciam, ao sol, as vidas dos filhos, da
mulher, e foi com a segadeira cortar na outra extremidade do trigal, onde,
ele sabia, ndo haveria possibilidade de erro.

Mas nunca mais conseguiu gostar do trabalho. Ao fim de uma hora,
sabia que havia causado a morte de trés velhos amigos, estimados, 14 de



Missouri. Leu os nomes dos trés, nos grao, € ndo conseguiu continuar.
Trancou a segadeira no porao e guardou a chave noutro lugar. Nao iria
mais ceifar o trigo, nunca mais.

A noite, na varanda da frente, fumou cachimbo e contou historias para
os guris. Queria ouvi-los rir. Mas eles ndo riram muito, pareciam distantes,
cansados, estranhos, como se nao mais fossem seus filhos.

Molly queixou-se de dor de cabeca, arrastou-se pela casa alguns
minutos, ¢ foi dormir cedo, um sono profundo. Estranho também, ela que
sempre ficava acordada até tarde, sempre cheia de ironia.

O trigal encrespava, enluarado. Com o luar, parecia um mar.

A pedir para ser ceifado. Certos trechos precisavam ser cortados ja.
Drew Erickson permaneceu sentado, sereno, tirando baforadas, evitando
olhar para I4.

O que acontecia a0 mundo se nunca mais voltasse ao trigal? O que
acontecia com as pessoas que, ja prontas para morrer, aguardavam apenas a
chegada da segadeira?

Drew iria esperar, para ver.

Quando apagou o lampido de querosene e foi se deitar, Molly respirava
devagar. Drew nao conseguiu dormir. Ouvia o vento no trigal e sentiu, nos
bracgos, nos dedos, a ansia de ir trabalhar.

No meio da noite, percebeu-se a caminho do campo, com a segadeira
nas maos. Caminhava como um louco, com medo. Nao se lembra de ter
aberto a porta do pordo, de ter apanhado a segadeira, mas aqui estava ele, ao
luar, a caminhar pelo trigal.

Entre os graos, muitos ja estavam velhos, cansados desejavam repousar.
O repouso duradouro, sereno, sem luar.

A segadeira puxou-o, tomou-lhe a palma das maos, for¢ou-o a caminhar.

Drew, de algum modo, com muita luta, conseguiu desvencilhar-se.
Jogou-a no chao e correu em diregdo ao trigal; ali, parou, ajoelhou-se.

— Nao quero mais matar ninguém. Se eu continuar, vou acabar
matando Molly e as criangas. Nao me peca isso, por favor!

Mas as estrelas apenas piscaram no céu.

Atras dele, um ruido surdo, seco.

Algo, por tras da colina, explodia no céu. Parecia uma coisa viva, com
bragos vermelhos, lambendo as estrelas. Fagulhas cairam-lhe no rosto. Com
eles, veio o cheiro encorpado, quente, de fogo.



— A casal

Aos gritos, entorpecido, desesperancado, Drew levantou-se, fitou a
imensa fogueira.

A casinha branca, os carvalhos vigorosos, crepitavam numa labareda de
fogo selvagem. O calor rolava colina acima, Drew atravessou-o, movido
por bragadas, aos tropecos, afundando a cabeca.

Quando chegou ao pé da colina, ndo havia sequer uma telha, um trinco,
uma esquadria, que ndo se encontrasse em chamas vivas, produzindo ruidos
de bolhas, de rachaduras, intermitentes.

No interior da casa, ninguém gritava. Ninguém corria, ninguém gritava.

No quintal, Drew chamou:

— Molly! Susie! Drew!

Nao houve resposta. Aproximou-se, correndo, até onde sentiu
ressecarem as sobrancelhas a enrugar a pele, como papel que queima,
cresta, enrola, em rolinhos minusculos, contraidos.

— Molly! Susie!

Satisfeito, o fogo assentou-se para o repasto. Drew correu em volta da
casa, muitas vezes, sozinho, a procura de uma brecha por onde pudesse
entrar. Depois, sentou-se, num lugar onde o fogo assava-lhe o corpo, e
esperou até que todas as paredes houvessem mergulhado em estrépitos
esvoagantes, até que cedesse o ultimo pedaco de teto, e transformassem o
chado num tapete de reboco fundido e ripas chamuscadas. Até que as
labaredas se extinguissem e a fumaca expelisse, até que o novo dia surgisse,
lento, ¢ nao houvesse mais nada, além de cinzas em brasa ¢ de uma
efervescéncia 4cida.

Sem ligar para o calor que desprendia da estrutura despencada, Drew
entrou nas ruinas. Muito escuro, ainda, para que pudesse enxergar alguma
coisa com nitidez. Uma luz vermelha refletia-lhe na garganta suada. Drew,
ali em pé, sentiu-se um estranho, numa terra nova e estranha. Aqui... a
cozinha. Mesas carbonizadas, cadeiras, o fogao de ago, os armarios. Ali... o
corredor. Aqui a sala de visitas e, ali adiante, o quarto, onde...

Onde Molly ainda vivia.

Dormindo entre tarugos despencados, pedagos, de cores zangadas, de
fio enrolado e metal.

Como se nada tivesse acontecido. As maos alvas, pequenas, ao lado do
corpo, com reflexos de fagulhas. O rosto calmo dormia, um sarrafo
incandescente atravessava-lhe a face.



Drew parou, incrédulo. Nas ruinas daquele quarto enfumacado, Molly
esta deitada numa cama de brasas cintilantes, a pele intacta, o peito
inflando, desinflando, deixando entrar o ar.

— Molly!

Viva e adormecida, depois de um incéndio que fizera estrugir as
paredes, despencar o teto, e que fizera as chamas conviverem a sua volta.

Os sapatos de Drew exalavam fumacga, ele os movia empurrando os
entulhos fumegantes, que bem poderiam ter-lhe ressecado os pés, a altura
dos tornozelos, sem que ele nem percebesse.

— Molly...

Drew debrucou-se. Molly ndo se movia, nem o ouvia, € nem falava.
Nao estava morta. Nao estava viva. Apenas ali estava deitada, e o fogo, em
volta, ndo a tocava, ndo lhe fazia mal, de modo algum. A camisola de
algodado, listrada de cinzas, ndo estava queimada. Os cabelos castanhos,
aconchegados num monturo de carvdes em brasa.

Drew tocou-a no rosto. Frio, no meio do inferno. Respira¢cdezinhas
minusculas faziam tremer-lhe os ldbios a meio-sorriso.

As criangas também estavam 1a. Atras de uma cortina de fumaca, Drew
visualizou duas figuras menores, enroscadas nas cinzas, dormindo. Levou
todos os trés para a orla do trigal.

— Molly! Molly! Acorda! Criancas, acordem! Respiravam, imoveis, e
continuavam a dormir.

— Criangas, acordem! Sua mae esta... Morta? Nao, morta ndo. Mas...

Drew sacudiu as criangas, como se as culpasse. Elas nem ligaram,
ocupadas com os sonhos. Pousou-as novamente no chdo e debrugou-se
sobre elas, com o rosto vincado.

Drew sabia porque haviam dormido durante todo o incéndio, e agora,
ali, continuavam a dormir. Sabia por que Molly se deitara, e ndo queria
sorrir novamente.

O poder do trigal, da segadeira.

Aquelas vidas deveriam ter acabado ontem, 30 de maio de 1938, mas
foram prolongadas porque ele se recusava a ceifar o trigal. Deveriam ter
morrido no incéndio. Assim estava determinado. Porém, Drew ndo usara a
segadeira, e nada, portanto, poderia fazer-lhe mal. A casa estivera em
chamas, ruira, € mesmo assim os trés continuavam vivendo, pela metade,
ndo estavam mortos, ndo estavam vivos. Apenas... esperavam. E, em todo o
mundo, milhares de pessoas, assim como eles, vitimas de acidentes,



incéndios, doencas, suicidios, esperavam, dormindo, como Molly e as
criancas. Incapazes de morrer, incapazes de viver. E tudo porque um
homem sentira medo de ceifar o trigo maduro. Tudo porque um homem
pensara ser capaz de parar de trabalhar com a segadeira, de jamais usa-la
novamente.

Drew fitou as criancas no chdo. O trabalho deveria ser executado, dia
ap6s dia, sem parar, apenas continuar, sem uma Unica pausa, apenas ceifar,
sempre, sempre.

Esta bem, pensou. Esta bem. Vou usa-la.

Nao se despediu da familia. Voltou, e a raiva subia lenta, encontrou a
segadeira e partiu rapido, comecou a andar depressa, € depois a correr com
passadas arqueadas, trigal adentro, num delirio, com a ansia nos bragos,
com os pés de trigo a malhar, a chicotear-lhe as pernas. Ao caminhar,
esmagava-os. Gritava. Parou.

— Molly!

Drew ergueu a lamina e cortou.

— Susie! Drew!

E cortou novamente.

Alguém gritou. Drew nem se virou para olhar a casa destrogada pelo
fogo.

E entdo, em solugos desvairados, ergueu o corpo acima do trigal, muitas
e muitas vezes, € golpeou para a esquerda, direita, esquerda, direita,
esquerda, direita. Muitas, muitas, muitas vezes! Fez imensos lanhos no trigo
verde, no trigo maduro, sem distingao, sem cuidado, praguejando, mais e
mais, xingando, rindo, com a lamina que erguia ao sol, e descia ao sol, com
um assobio cantado. Corta!

Bombas destruiram Londres, Moscou, Toquio.

A lamina chicoteava, louca.

E os fornos de Belsen e Buchenwald acenderam-se.

A lamina cantarolava, encarnada.

E cogumelos expeliram so6is negros em White Sands, em Hiroshima,
Bikini, mais acima, avancando, € nos céus continentais da Sibéria.

O trigo chorava, numa chuva verde, que caia.

Cor¢ia, Indochina, Egito e india tremeram; a Asia estremeceu, a Africa
acordou, no meio da noite...

E a lamina continuou a subir, a cutelar, machucar, com a furia e a ira de
um homem que ja perdera tanto, tanto, que ndo mais se incomodava com o



que fazia ao mundo.

Isso ha apenas umas poucas milhas da estrada principal, uma estradinha
de terra, acidentada, ha apenas algumas milhas de uma estrada engarrafada,
de tanto trafego rumo a California.

Vez que outra, durante esses longos anos, um carro velho sai da estrada
principal e chega, fervendo, junto as ruinas carbonizadas de uma casinha
branca, no final da estrada de terra, para pedir informagdes ao fazendeiro,
aquele fazendeiro que trabalha como um louco, furioso, sem parar um
instante sequer, noite e dia, nos trigais infindaveis.

Mas ndo conseguem ajuda, nem informacdo. O fazendeiro esta muito
ocupado com o campo, mesmo depois de tantos anos; muito ocupado,
lanhando e derrubando os pés verdes de trigo, ndo mais os maduros.

E Drew Erickson prossegue com a segadeira, com a luz dos sdis negros,
e, nos olhos que nunca dormem, um aspecto de fogo branco, sem parar, sem
parar.



Tio Einar

— E s6 um minutinho — pediu a doce esposa de Tio Einar.

— Eu me recuso — respondeu. — E antes que eu me esqueca, SO
demora um segundinho.

A esposa plantou as maos nas ancas delgadas.

— Trabalhei a manha inteira, ¢ vocé se recusa a dar u'a maozinha? Esta
trovejando, vai chover.

Tio Einar retrucou, casmurro:

— Pois deixe que chova. Nao quero ser perfurado por um raio sé para ir
secar a roupa.

— Mas vocé faz isso num instantinho.

— Me recuso, mesmo assim.

As 1mensas asas de Tio Einar, de lona encerada, vibraram, nervosas, em
suas costas indignadas.

A esposa estendeu-lhe um corddo em que estavam amarradas quatro
duzias de pecgas de roupa recém-lavadas. A contragosto, Tio Einar enrolou o
corddao no dedo e murmurou, amargo:

— Entao, estou reduzido a 1sso! A isso!

E quase derramou lagrimas enfurecidas, acidas.

— Nao chore; vai molhar a roupa de novo. Pule agora, dé uma volta
com a roupa.

— Dar uma volta com a roupa...

A voz saira oca, profunda e muito magoada.

— Nao! Pois que caiam os raios! Que chova! A esposa ponderou:

— Se o dia estivesse bonito, se estivesse fazendo sol, eu nao pediria. Se
vocé ndo for, sera trabalho perdido, vou ter que estender a roupa pela casa...

Aquilo o convenceu. Acima de tudo, detestava roupas penduradas, em
bandeiras festonadas, que o faziam abaixar-se para atravessar a sala. Tio
Einar subiu, bateu as imensas asas verdes.

— Mas s06 vou até a cerca do pasto!

Girou: deu um salto, as asas mascaram, deliciaram-se com o ar fresco. E
antes mesmo que vocé pronuncie Tio Einar Tem Asas Verdes, Tio Einar



navegou, em vO0o baixo, pela fazenda, estendendo a roupa num circulo
imenso, farfalhante, secando-a com a concussao, contundente, da lavagem
de costas que suas asas proporcionavam!

— Segura!

De volta do giro, manobrou a roupa, seca como pipoca, fazendo-a
pousar numa série de cobertores limpos que a esposa estendera para servir
de plataforma de aterrissagem.

— Obrigada!

— Ora, nao amole!

Voando, Tio Einar foi amargar debaixo da macieira.

Aquelas lindas asas sedosas, dobradas sobre as costas de Tio Einar qual
duas velas de cor verde-marinho, faziam desprender dele, sobre os ombros,
um chiado, um sussurro, sempre que espirrava ou se virava de repente. Era,
na Familia, dos poucos cujo talento era visivel. Tinha primos, sobrinhos ¢
irmaos obscuros, escondidos pelo mundo, em cidadezinhas, e todos
realizavam coisas invisiveis com a mente, ou coisas relacionadas com dedos
de feiticeiros, com dentes brancos, ou sopravam labaredas de fogo no céu,
galopavam em florestas como se fossem lobos enluarados, prateados. E,
comparativamente, viviam bem protegidos dos humanos normais, coisa
que, para um homem de asas verdes, imensas, era praticamente impossivel.

Nao que detestasse suas asas. Nada disso! Quando jovem, costumava
voar a noite, pois a noite ¢ uma ocasiao rara para os homens alados! O dia
oferecia perigo, sempre ofereceu e sempre oferecerd; a noite, porém, ah, a
noite, Tio Einar sobrevoara ilhas de nuvens e mares de céu de verdao. Sem
perigo algum. Foram v6os bem altos, proveitosos, regozijo absoluto.

Mas agora ja ndo mais conseguia voar a noite.

Quando voltava para casa, no alto de um certo desfiladeiro, na Europa,
depois de uma reunido familiar comemorativa em Mellin Town, Illinois
(alguns anos atras), bebera muito vinho tinto, forte. Estarei bem, disse para
s mesmo, vago, € prosseguiu a longa jornada, sob as estrelas da manha,
sobre as colinas dos campos, que sonham com a lua, para 14 de Mellin
Town. E entdo... desastre nos céus.

Uma torre de alta tensdo.

Um pato na rede! Que chiado! As faiscas azuis do fio empreteceram-lhe
o rosto, ele conseguiu desgarrar-se da eletricidade com uma estupenda
percussao das asas, num estupendo salto de costas, e caiu.



Estatelar na ravina enluarada, ali debaixo da torre, fo1 como o ruido de
um enorme catalogo telefonico despencado do céu.

No dia seguinte, de manhad cedinho, batendo com violéncia as asas
encharcadas de orvalho, levantou-se. Ainda estava escuro. Uma faixa ténue
de alvorada estendia-se a leste. E logo iria se colorir, € logo os voOos
estariam restritos. Assim, nada a fazer sendo refugiar-se na floresta e
esperar a passagem do dia, nalgum bosque cerrado, até que a nova noite
permitisse as suas asas 0 movimento oculto nos ceéus.

E, dessa maneira, conheceu a esposa.

Passava o dia, quente para primeiro de novembro, na rural Illinois, e a
bela Brunilla Wexley foi ordenhar uma vaca desgarrada, pois levava uma
cacamba na mao e, pelo bosque, caminhava de lado, suplicando, esperta,
para que a vaca invisivel por favor voltasse para casa; do contrario, iria
explodir a barriga de tanto leite acumulado. O fato de que a vaca com
certeza voltar quando as tetas necessitassem de ordenha nao tocou Brunilla
Wexley. Pretexto meigo para ir passear na floresta, soprar cardos € mascar
flores, o que ela fazia quando tropegou em Tio Einar.

Adormecido, junto a uma touceira, parecia um homem debaixo de um
abrigo verde.

— Chii! — exclamou Brunilla. — Um homem! Numa barraca!

Tio Einar acordou. Para tras, a barraca se abriu, imenso leque verde

— Chiil...

Brunilla, que procurava a vaca, exclamou.

—... Um homem alado!

Foi assim que Brunilla viu as coisas. Assustou-se, ¢ claro, mas, como
nunca se machucara na vida, ndo tinha medo de ninguém, e encontrar um
homem alado era algo fantastico. Orgulhou-se em conhecé-lo. Comecou a
conversar. Em uma hora, ja eram velhos amigos, e em duas horas, ja se
esquecera de que o homem possuia asas. E ele, de certa forma, confessou
como viera parar ali no bosque.

— Claro, eu percebi; vocé estd meio bombardeado. A asa direita estd
mal. E melhor irmos até 14 em casa, eu trato dela. De qualquer modo, vocé
ndo vai conseguir voar para a Europa desse jeito. E, afinal, hoje em dia,
quem vai querer morar na Europa?

Tio Einar agradeceu, mas ndo via jeito de aceitar.

— Mas eu moro sozinha. Como vocé vé, sou muito feia. Ele insistiu que
nao.



— E bondade sua. Mas eu sou sim, ndo adianta me enganar. Minha
familia ja morreu, eu tenho uma fazenda, grande, todinha para mim, bem
distante de Mellin Town, e estou precisando de gente com quem conversar.

A menina nao sentia medo dele?, Einar perguntou.

— Orgulhosa, e com inveja; isso sim. Vocé me da licenga?

Cuidadosa, Brunilla acariciou aquelas imensas asas verdes,
membranosas, invejando-as. Ao sentir o toque, Tio Einar estremeceu,
trincou a lingua com os dentes.

Assim, a Unica coisa a fazer seria mesmo ir até a casa da fazenda e
deixar que ela cuidasse dele, com remeédios e ungilientos, e, meu Deus!, que
queimadura feia no rosto, bem embaixo dos olhos! Sorte vocé€ ndo ter ficado
cego! Como foi que aconteceu?

— Bem...

Tio Einar mal comecou a contar, e ja estavam na casa da fazenda, sem
terem percebido que haviam caminhado dois quilémetros, entreolhando-se.

Um dia se passou, € mais outro, ¢ Tio Einar agradeceu, na porta,
dizendo que teria que ir-se, agora, que apreciara o ungiiento, demais, o
cuidado, as acomodagdes. O crepusculo chegara, e daqui, seis horas da
tarde, até as cinco de manha, ele teria que atravessar um oceano € um
continente.

— Muito obrigado! Adeus!

Na penumbra, decolou e chocou-se contra uma aceracea.

— Caramba!

Brunilla correu até o corpo desacordado.

Ao acordar, uma hora depois, Tio Einar percebeu que ndo poderia voar a
noite; sua percep¢do noturna, delicada, se fora. A telepatia alada que o
alertava contra as torres, arvores e colinas que se encontrassem a frente, a
visdo e a sensibilidade, limpidas, que o guiavam através do labirinto das
florestas, colinas e nuvens estavam cauterizadas para sempre por aquela
queimadura no rosto, por aquela tritura azul, eletrificada, tostada.

Meigo, Tio Einar queixou-se.

— Como vou conseguir chegar a Europa? Se eu voar de dia, serei visto
e — piada macabra! — alguém pode me abater! Ou entdo querer me levar
para um jardim zooldgico; que viddo, ndo? Brunilla, me diga, o que devo
fazer?

Brunilla fitava as proprias maos.

— Ora, vamos dar um jeito nisso...



Casaram-se.

A Familia veio para o casamento. Numa imensa avalanche outonal, de
folhas de aceraceas, platanos, carvalhos e elmos, mergulhavam numa chuva
de castanheiras da india, tocaram o chao com o ruido surdo da queda das
magas de inverno, € com o vento impregnado do aroma do adeus do verao
partiram. A cerimonia? A cerimoOnia foi breve como a luz de uma vela
negra, acesa e soprada, a fumaga deixada no ar. A brevidade, a escuridao, a
natureza invertida, de tras para diante, tudo isso escapou a Brunilla, que
ouviu apenas o murmurio t€nue do imenso vagalhao das asas de Tio Einar,
ao fim do rito. E, no que diz respeito a Tio Einar, a ferida no nariz ja quase
curada, tomando Brunilla pelo brago, sentiu a Europa esvair-se, diluir-se na
distancia.

Mas, para voar na vertical, em linha reta, e descer, ndo era preciso
enxergar bem. Nada mais natural, portanto, que tomasse Brunilla nos bracos
e com ela subisse num voo reto, vertical, céu adentro.

Um fazendeiro, a uns dez quilometros dali, viu uma nuvem baixa a
meia-noite, viu ligeiros reflexos, ligeiros estrépitos.

— Relampagos de verdao — comentou, e foi dormir.

So6 desceram no dia seguinte, de manhazinha, com o orvalho.

O casamento vingou. Tudo o que ela fazia era olhar para ele e inflar-se
sO em imaginar-se a unica mulher no mundo casada com um homem alado.
Quem diria?, perguntou ao espelho. A resposta veio: Ninguém!

Ele, por seu turno, viu muita beleza oculta por tras do rosto de Brunilla,
muita bondade, muita compreensao. Para ajustar-se as idéias da esposa, fez
algumas alteragdes no regime alimentar e tomava cuidado com as asas pela
casa; bibelos lascados e lampadas quebradas poderiam ferir-lhe os nervos;
deles, procurou distdncia. Mudou o horario de dormir, j4 que ndo mais
voaria a noite. Quanto a Brunilla, ajeitou as poltronas para que ficassem
confortdveis para as asas de Tio Einar, nalguns lugares colocou almofadas
adicionais, de outros, retirou-as, € as coisas que dizia eram precisamente as
coisas por que Tio Finar a amava.

— Estamos em casulos, todos nos. Veja como sou feia! Mas, um dia,
vou florescer e vou ter asas tdo bonitas e elegantes como as suas!

— Vocé ja floresceu ha muito tempo!

Brunilla refletiu e teve de admiti-lo.



— E, ja mesmo. E sei em que dia foi, também. Foi no bosque, eu
procurava uma vaca e achei uma barraca!

Os dois riram, e com ele a envolvé-la, Brunilla sentiu-se maravilhosa,
sabia que o casamento a fizera desabrochar da feiira, como uma espada
resplandecentes, desembainhada.

Tiveram filhos. No inicio, sentiram medo, mais por parte de Tio Einar,
de que nascessem alados.

— Que bobagem! Eu gostaria demais. Estariam protegidos contra os
pisoes.

— Bem, entdo, vao ter o seu cabelo!

— Ah, essa nao...

Nasceram quatro filhos, trés meninos ¢ uma menina, que, de tanta
energia, pareciam alados. Em quatro anos, espoucaram como cogumelos;
nos dias quentes de verao, pediam ao pai que sentasse debaixo da macieira,
os abanasse com suas asas refrescantes e lhes contasse a historia romantica,
estrelada, das ilhas de nuvens, dos oceanos celestes, da textura da bruma e
do vento, de como o gosto da estrela derrete na boca, de como beber o ar
frio da montanha, de qual a sensacdo de ser uma pedra rolada caindo pelo
Monte Everest, e transformar-se num broto verde que vem florir-lhe as asas
antes mesmo que se chegue 14 embaixo!

Assim era o casamento de Tio Einar.

E hoje, seis anos depois, ali estava Tio Einar, sentado, criando ulceras
debaixo da macieira, ficando impaciente e indelicado; ndo porque assim o
desejasse, mas porque, depois de longa espera, ainda ndo conseguia viajar
pelo céu da noite, aventuresco; jamais recuperara o sentido superior. Ali
estava ele, sentado, acabrunhado, apenas uma barraca de verdo, verde,
descartada, abandonada, pela temporada, por veranistas indiferentes que
outrora buscavam refigio em sua sombra translicida. Teria que ficar aqui
sentado para sempre, com medo de voar de dia, de que alguém o visse?
Teria que voar apenas para secar a roupa para a esposa; ficaria ali apenas a
abanar as criangas nas tardes de outono? Sua Unica ocupacdo sempre fora
transportar mensagens familiares, mais rapido que as tempestades. Um
bumerangue, saia a girar por colinas, vales e, como um cardo, aterrissava.
Andava sempre com dinheiro; a Familia fazia bom uso de seus membros
alados! Mas, e agora? Amargura? As asas bateram rapidas, agitaram o ar,
num trovao cativo.

— Papai! — chamou a pequenina Meg.



As criancas fitavam-lhe o rosto obscurecido pelo pensamento.

— Papai — pediu Ronald. — Faz mais trovao!

— Hoje esta frio — respondeu Tio Einar —, estamos em margo, logo
vamos ter muita chuva, muito trovao.

— Vocé vem ver a gente? — perguntou Michael.

— Andem, andem, meninos! Deixem papai descansar!

Tio Einar estava fechado para o amor, as criangas do amor, o amor das
criancas. Pensava apenas no firmamento, no céu, nos horizontes, nos
infinitos, de noite, de dia, iluminados pelas estrelas, pela lua ou pelo sol,
nublados ou limpidos, eram sempre 0 mesmo ceéu, o0 mesmo firmamento, o
mesmo horizonte ali a frente, e vocé, amargurado. E 14 estava ele, a navegar
pelo pasto, com medo de ser visto.

A desgraca, num poco profundo.

Meg chamou:

— Papai, vem ver a gente; estamos em marco! E ndés vamos a Colina
com os guris da cidade!

Tio Einar resmungou:

— Que colina?

— A Colina das Pipas, ¢ claro! — cantaram em coro.

Tio Einar olhou para as criancas.

Cada uma com uma pipa grande nas maos, os rostos transpiravam por
antecipacao, um brilho animalesco. Nos dedinhos, rolos de linha branca.
Nas pipas vermelhas, azuis, amarelas e verdes, estiravam-se caudas, tiras de
algoddo e seda. Ronald insistiu.

— Nos vamos empinar papagaio! Por que ndo vem?

Tio Einar estava triste.

— Nado, se alguém me vir, estarei em apuros.

— Vocé poderia ficar escondido no bosque e olhar — disse Meg. —
No6s mesmos fizemos as pipas. Porque sabemos fazé-las.

— E como ¢ que vocés sabem?

— Vocé ndo é o nosso pai? — resposta imediata. — E por isso que
sabemos, ora!

Tio Einar fitou as criangas por longo tempo. Suspirou:

— Um Festival de Pipas, ndo €?

— Isso mesmo!

— Eu vou ganhar — afirmou Meg.

— Eu ¢ que vou — contradisse Michael.



— Nao, sou eu, sou eu — esganicou Stephen.

Tio Einar saltou, com um rufar surdo, ensurdecedor, das asas, e urrou:

— Por Deus! Se nao foi Deus quem me apareceu pela frente! Meus
filhos! Meus filhos! Eu amo vocés, demais!

Michael recuou.

— Papai, o que ¢ que houve?

Einar entoou:

— Nada! Nada!

E flexionou as asas, em propulsdo, em extensao maximas. Pam! Bateu-
as qual pratos de banda! Com a percussdo, as criancgas estatelaram-se de
costas.

— Descobri! Descobri! Estou livre de novo! Fogo nas turbinas! Penas
ao vento! Brunilla!

Einar gritou na direcdo da casa. Brunilla apareceu. Einar gritou,
exuberante, esguio, na ponta dos dedos.

— Estou livre, Brunilla. Ouga, ndo preciso mais da noite! Posso voar de
dia! Nao preciso da noite! De agora em diante, vou voar todo dia, qualquer
dia do ano! Mas, meu Deus, estou perdendo tempo, conversando. Olhe!

Ante o olhar preocupado dos familiares, Einar pegou a cauda de
algoddo de uma das pipas, amarrou-a atrds do cinto, segurou o rolo de
barbante, abocanhou uma das extremidades, estendeu a outra as criangas, e
subiu, voou para o céu, afastando-se ao vento de margo!

Pelos prados, pelos campos das fazendas, as criangas correram, soltando
linha para o céu diurno, espumando, tropecando; Brunilla ficou no quintal
para ver, acenava, ria. Os filhos partiram para a Colina das Pipas, 14 longe, ¢
pararam, os quatro, a segurar o rolo de linha nos dedinhos avidos e
orgulhosos, cada um dando seus puxdes, manobrando, empinando. E as
criancas de Mellin Town vieram correndo para empinar seus pequeninos
papagaios ao vento, viram a imensa pipa verde empinar, planar no céu, e
exclamaram:

— Caramba! Que pipa! Que pipa! Eu queria ter uma pipa assim! Onde
foi que vocés compraram?

— Foi nosso pai que fez.

Meg, Michael, Stephen e Ronald responderam, e, exultantes, puxaram a
linha, e a pipa sibilante, trovejante, 1a no céu, mergulhou e subiu, formando,
com a nuvem, um ponto, magico, de exclamagao!



O Vento

O telefone tocou as cinco e meia da tarde. Era dezembro, e ja escurecera
ha muito tempo. Thompson atendeu. -Al0.

— Alo, Herb?

— Allin?

— Sua mulher esta ai, Herb?

— Claro que esta, por qué?

— Que pena!

Trangqiiilo, com o fone na mao, Herb Thompson perguntou:

— O que ¢ que ha? Voce esta estranho.

— Queria que voce viesse passar a noite aqui, hoje.

— Mas hoje vem gente aqui.

— Queria que vocé viesse passar a noite aqui. Quando ¢ que sua mulher
vai viajar?

— Ah, na semana que vem. Vai ficar nove dias em Ohio. A mae dela
adoeceu. Quando ela for, eu passo ai.

— Queria que voce viesse hoje.

— Se eu pudesse, iria. Vocé sabe, vem visita, minha mulher me mataria
se eu fosse.

— Eu gostaria tanto que vocé viesse...

— Mas, o que ¢ que ha? E o vento, de novo?

— Nao, ndo. Nada disso.

Thompson insistiu:

— E o vento?

A voz hesitou ao telefone.

— E. E o vento, sim.

— Mas a noite esta clara. Nao esta ventando muito.

— Mas estd o bastante. Esta entrando pela janela, a cortina esta
balancando um pouquinho. O bastante para eu saber.

— Escuta, por que vocé ndo vem para cd, e passa a noite aqui? Herb
Thompson passou os olhos pelo corredor iluminado.



— Nao, ndo, Herb. Nao da mais tempo. Talvez ele me pegue no meio do
caminho. E muito longe. Ndo quero me arriscar. Mas, obrigado assim
mesmo. S3o cinqiienta quilometros, mas obrigado assim mesmo.

— Tome uma pilula para dormir.

— Eu fiquei em pé na porta por uma hora, Herb. Estou vendo-o formar-
se a oeste. Tem algumas nuvens 14, e umas delas, eu vi, se desgarrou. Vai ter
vento, sim senhor.

— Bem, entdo tome uma pilula para dormir, das boas. E telefone para
ca, a qualquer hora. Tarde da noite, se voc€ quiser.

A voz perguntou, do outro lado:

— A qualquer hora?

— Claro!

— Entdo, vou telefonar. Mas o que eu gostaria mesmo € que voce viesse
para ca! Mas também nao quero prejudicar voce. Nao quero prejudicar meu
melhor amigo. Talvez seja melhor mesmo eu enfrentar isso sozinho.
Desculpe té-lo incomodado.

— Porra, amigo ¢ para isso mesmo! Escuta, por que voc€ ndo se senta e
escreve alguma coisa esta noite?

Ali no corredor, Herb Thompson mudou o pé de apoio.

— Assim vocé esquece os Himalaias, o Vale dos Ventos e essa sua
preocupagao com tempestades, com vendavais. Escreva mais um capitulo
do seu proximo livro de viagens.

— E, talvez eu escreva mesmo. Talvez, ndo sei. Talvez. E, talvez. Bem,
muito obrigado por me deixar importuna-lo.

— Obrigado o cacete! Desliga logo essa porcaria, seu... Minha mulher
estd me chamando para jantar.

Herb Thompson desligou.

E foi sentar-se a mesa de jantar. A esposa, sentada em frente, do lado
oposto, perguntou:

— Era Allin?

Herb confirmou com a cabeca. A esposa passou-lhe o prato, com um
monte de comida.

— Ele e os ventos! E vento que sobe, vento que desce, ¢ vento quente, ¢
vento frio!

— Ele passou mesmo uma temporada feia no Himalaia, durante a
guerra.

— Ora, vocé ndo acreditou naquela historia do vale, acreditou?



— E uma boa historia.

— Escalar, escalar as coisas. Por que os homens escalam montanhas?
Para sentirem medo?

— E que... comecou a nevar.

— E mesmo?

— A chover, a cair granizo, a nevar, tudo ao mesmo tempo. Allin ja me
contou mais de dez vezes. E ecle conta bem. Estava muito alto mesmo.
Nuvens, e tudo o mais. O vale fez um ruido.

— Claro que fez!

— Como se fossem varios ventos, € nao um sO. Ventos de todas as
partes do mundo...

Herb deu uma garfada.

—... ¢ 0 que Allin diz.

— Para comecar, ele ndo deveria ter ido 1a e olhado. Quando a gente
fuga muito, comeca logo a ter idéias. Os ventos comecam a ficar zangados
com a intromissao € passam a nos seguir.

Herb retrucou, seco:

— Deixe de ironia. Allin ¢ meu melhor amigo.

— Isso tudo € bobagem.

— Nao importa, ele ja passou por muita coisa. A tempestade em
Bombaim, uma outra ocasido, e dois meses depois, o tufao na Nova Guiné.
E uma outra vez, em Cornwall.

— Eu ndo posso sentir piedade por um sujeito que estd sempre
encontrando vendavais, furacdes, € que, por causa disso, fica com complexo
de perseguicao.

Nesse instante, o telefone tocou.

— N3o atenda...

— Mas pode ser importante.

— Ora, € o Allin de novo.

Os dois permaneceram sentados; a campainha do telefone tocou nove
vezes; como nenhum dos dois fosse atender, aquietou-se, por fim.
Terminaram de jantar. La na cozinha, a cortina moveu-se, sutil, uma brisa
leve entrava pela janela ligeiramente entreaberta.

O telefone tocou novamente. Herb foi atender.

— Nao posso deixar tocar assim... Ah, alo, Allin!

— Herb! Ele chegou! Esta bem aqui!

— Vocé estd muito perto do telefone. Recue um pouco.



— Fiquei em pé na porta, esperando. Vi a hora em que ele veio
descendo a estrada, sacudindo as arvores, uma a uma até fazer sacudir as
arvores aqui do jardim e mergulhar na minha porta. Mas eu bati a porta na
cara dele!

Thompson ndo disse nada. Nao conseguia pensar em nada, a mulher o
observava da porta do corredor. Mas, enfim, disse algo:

— Interessante!

— Ja cercou a casa toda, Herb. Ndo posso sair, ndo posso fazer nada.
Mas eu o enganei, deixei que pensasse que tinha me pegado e na hora em
que desceu para me pegar, bati a porta na cara dele e tranquei-a! Eu estava
bem preparado, ja tem semanas que estou me preparando!

— FE mesmo? Conte 14, amigo Allin.

Herb Thompson quis parecer jovial, pois a mulher o olhava; comecou a
suar no pescogo.

— Ele comecou ha seis semanas...

— E mesmo? Ora, ora.

—... pensel que ja tivesse sumido, que ja tivesse desistido de me seguir,
de me pegar. Mas ele estava era sO esperando. H4 seis semanas eu ouvi o
vento rir, murmurar pelos cantos da casa. Por uma hora, mais ou menos, nao
demorou muito e nem foi alto. Depois, foi embora.

Thompson confirmava com a cabeca.

— Que 6timo! Que 6timo!

A mulher o olhava.

— E, na noite seguinte, voltou. Chacoalhou as persianas, espalhou
fagulhas pela chaminé! Por cinco noites consecutivas, cada vez um pouco
mais forte. Quando eu abri a porta da frente, ele avangou e quis me puxar
para fora, mas ndo teve forca suficiente. Mas essa noite ele esta forte.

— E 6timo saber que vocé melhorou...

— Eu nao estou melhor coisa nenhuma! Sua mulher estd na escuta?

— Esta.

— Ah, entendo. Sei que tudo isso parece bobagem, nao ¢ mesmo?

— Que nada! Pode continuar.

A mulher voltou para a cozinha, Thompson relaxou. Sentou-se numa
cadeirinha proxima ao telefone.

— Vamos, Allin, desabafe. Vocé vai dormir melhor.

— Ele ja cercou a casa toda, Herb; parece um aspirador de p6 gigante,
fucando as empenas. E esta batendo nas arvores do jardim.



— Esquisito, Allin, aqui ndo estd ventando nem um pouquinho.

— Claro que ndo esté, ndo ¢ vocé que ele quer, sou eu.

— E, é uma explicacio.

— E um assassino, Herb, o maior cacador de vitimas, o maior assassino
pré-histérico, sacana. E um cao de fila, farejador, querendo me sugar para
fora da casa, querendo me encontrar. Ele coloca o narigdo, gelado, em cima
da casa, inala o ar, e quando descobre que estou na sala de visitas, faz mais
pressao para aquele lado, € quando estou na cozinha, ele vai também. Agora
esta tentando entrar pelas janelas, mas eu mandei reforca-las, coloquei
dobradicas novas nas portas, e trancas. A casa ¢ muito forte. Antigamente,
as construcoes eram muito resistentes. Todas as luzes da casa estao acesas.
A casa estd toda iluminada, clara. E o vento me seguiu, de um cdmodo ao
outro, a medida que eu ia acendendo as luzes, olhando pela janela.
Caramba!

— O que houve?

— Ele acabou de arrancar a porta da frente!

— Gostaria que vocé viesse passar a noite aqui, Allin.

— Impossivel! Por Deus, ¢ impossivel sair daqui. Nao ha nada que eu
possa fazer. Eu conheco bem esse vento. E muito forte, ¢ inteligente. H4
pouco, quando fui acender um cigarro, uma brisa sugou e apagou o fosforo.
O vento gosta dessas brincadeiras, gosta de zombar de mim, esta se
divertindo as minhas custas; e tem a noite inteira pela frente. Agora, olha 14!
Vocé tinha que ver isso. Um dos meus livros de viagens, na mesa da
biblioteca. Uma brisinha de nada deve ter entrado por algum buraquinho, s
Deus sabe qual, e esta virando as folhas, uma a uma. Vocé tinha que ver. Ea
parte da introdugdo. Vocé se lembra da introdu¢do do meu livro sobre o
Tibet?

— Lembro sim.

— Este livro é dedicado a todos que perderam o jogo dos elementos,
escrito por alguém que viu, mas que sempre conseguiu escapar.

— Claro, lembro sim.

— As luzes se apagaram, Herb! O telefone estalou.

— As linhas de transmissao acabaram de cair. Herb, vocé estd me
ouvindo?

— Estou ouvindo sim.

— O vento ndo gosta de toda essa luz acesa pela casa, e ai derrubou os
postes. O telefone deve ser o proximo. Meu Deus, que festa, eu € o vento!



Espere um pouco.

—Allin?

Siléncio. Herb curvou-se, aproximou-se do bocal; a mulher olhava, da
cozinha. Herb Thompson esperou.

— Allin?

— Voltei — disse a voz ao telefone. — Uma brisa estava entrando pela
porta, e eu forrei por baixo, para evitar que ventasse nos meus pés. Foi bom
voc€ nao ter vindo, Herb, eu ndo iria querer vé-lo metido nessa bagunca.
Pronto! Acabou de quebrar uma janela da sala de estar, e agora, aqui dentro,
uma rajada constante; esta arrancando os quadros da parede. Esta ouvindo?

Herb Thompson escutou. Um ronco, de sirene, um sibilo, uma batida.
Allin teve que gritar.

— Esta ouvindo?

Herb Thompson engoliu em seco.

— Estou.

— Ele quer que eu fique vivo, Herb. Nao ousa derrubar a casa de um
sopro s6. Se o fizer, me mata. Mas ele me quer vivo, para poder me
despedacar, dedo por dedo. Ele quer o que esta dentro de mim. Minha
mente, meu cérebro. Quer minha energia vital, minha forca psiquica, meu
ego. Ele s6 quer intelecto.

— Minha mulher esta me chamando, Allin. Tenho que ir enxugar a
louca

— F uma nuvem de vapores, imensa, sdo ventos de todas as partes do
mundo. E 0 mesmo vento que levantou Celebes no ano passado, 0 mesmo
pampeiro que provocou mortes na Argentina, o tufao que se alimentou do
Havai, o vendaval que assolou a costa da Africa no inicio do ano. E parte de
todas essas tempestades de que escapei. E ele vem me seguindo, desde o
Himalaia, porque ndo quer que eu saiba o que sei a respeito do Vale dos
Ventos, desse vale em que se reinem e planejam toda essa destruicao. -
Alguma coisa, ha muito tempo, deu a ele um comeco no caminho da vida.
Sei onde ele se aumenta, sei onde nasce, sei onde algumas partes expiram.
E por isso que ele me odeia, ¢ a meus livros que ensinam a maneira de
destrui-lo. Ele ndo quer que eu continue pregando. Quer me incorporar a
seu corpo imenso, para que lhe dé sabedoria. Quer que eu passe para o lado
dele!

— Eu vou ter que desligar, Allin. Minha mulher...

— Hem?.



Pausa; no telefone, o sopro do vento, ao longe.

—... O que foi que vocé disse? Herb desligou.

Foi enxugar a louca. A mulher o olhou, ele olhou os pratos, ao esfrega-
los com o pano de prato, perguntou:

— Como esta a noite 14 fora?

— Esta agraddvel. Nao estd muito fria. Estrelas, por qué?

— Por nada.

Na hora seguinte, o telefone tocou trés vezes. As oito, as visitas
chegaram, Stoddard e a mulher. Conversaram até as oito € meia e, depois,
foram para a outra sala, arrumaram a mesa de jogo € comegaram a jogar
Gin.

Herb Thompson embaralhou as cartas diversas vezes, causando um
efeito de murmurio, de farfalho; deu as cartas, estalando-as na mesa, ao
colocé-las, uma a uma, diante dos trés jogadores. A conversa oscilou, para
um lado, para outro. Herb acendeu um charuto e deixou, na ponta, uma
longa brasa cinzenta; ajeitava as cartas na mao e, de vez em quando,
levantava a cabega, para escutar. La fora, nenhum ruido. A mulher o pegou
em flagrante e ele parou de escutar, imediatamente, e descartou um valete
de paus.

Herb tirava baforadas lentas do charuto, todos conversavam calmos,
com pequenas erup¢des de risos; € o relogio, no corredor, badalou nove
horas.

— E aqui estamos nos...

Herb Thompson tirou o charuto da boca e contemplou-o, reflexivo.

—... a vida ¢ mesmo engracada.

— Ahhnn? — perguntou Stoddard.

— Nada nao; € que nos estamos aqui, vivendo nossas vidas, € em outros
lugares da terra, milhdes de pessoas estdo vivendo as suas.

— Uma afirmag¢do um tanto ou quanto dbvia.

— A vida... — Herb levou o charuto de volta aos labios —... ¢ uma
coisa solitiria. Mesmo para os casados. As vezes, mesmo nos bracos de
alguém, vocé se sente a quilometros de distancia.

— Que 60timo — resmungou a mulher.

— Bem, ndo ¢ exatamente 1sso...

\M



Herb procurou explicar. Porém, sem pressa, pois ndo se sentia culpado.
Prosseguiu, devagar.

— O que eu quero dizer ¢ que todos acreditamos no que acreditamos e
vivemos nossas vidinhas, e outras pessoas, enquanto isso, vivem vidas
inteiramente diferentes. Quer dizer, estamos aqui sentados, nesta sala,
enquanto milhares de pessoas morrem. Algumas de céancer, outras de
pneumonia, outras mais de tuberculose. Imagino que, nesse exato instante,
alguém, nos Estados Unidos, acaba de morrer num desastre de automovel.

A mulher interveio.

— Esse tipo de conversa ndo € nada estimulante!

— O que eu quero dizer ¢ que vivemos sem pensar €m que pensam 0s
outros, ou em como vivem suas vidas, em como morrem. Esperamos a
morte chegar até nos. O que eu quero dizer ¢ que nods estamos aqui,
sentados, em cima de nossos 0ssos auto-afirmados e, enquanto isso, a
cinqiienta quildometros daqui, num casardo antigo, inteiramente envolto pela
noite, € s0 Deus sabe pelo que mais, um dos sujeitos mais incriveis que ja
viveu até hoje esta...

— Herb!

Herb tirava baforadas do charuto, mascava; olhava as cartas, sem vé-las.

— Desculpe...

E deu uma piscadela rapida para o charuto.

—... E minha vez? -E.

Em volta da mesa, o jogo prosseguiu, com o estalido das cartas, os
murmurios, a conversa. Herb Thompson afundou-se na cadeira, parecia
doente.

O telefone tocou. De um salto, Herb correu e atendeu, tirou-o do gancho
com um safando.

— Herb? Estou telefonando ha horas. Como € que estdo as coisas por
ai?

— Como assim?

— As visitas, ja chegaram?

— Merda, ja...

— Vocés estao conversando, rindo, jogando baralho?

— Claro, merda, mas qual ¢ a relagdo...

— Voce esta fumando seu charuto de dez cents?

— Porra, estou; mas...



— Maravilha! — exclamou a voz do outro lado. — Isso ¢ muito bom.
Gostaria de estar ai. Gostaria de ndo saber as coisas que sei. Gostaria de
tantas coisas.

— Vocé esta se sentindo bem?

— Por enquanto, estou. Me tranquei na cozinha. Um pedago da parede
da frente da casa desmoronou. Mas ja planejei a retirada. Quando a porta da
cozinha ceder, des¢o para o pordo. Se tiver sorte, talvez consiga ficar 14 até
de manha. Ele vai ter que esfacelar a casa para me pegar, ¢ o chdo do pordo
¢ muito solido. Tem uma pa, 14 embaixo, e talvez eu cave um buraco...
fundo.

No telefone, o som parecia de muitas vozes. Um arrepio gelado
percorreu Herb Thompson.

— O que ¢ que esta acontecendo?

— Ah, 1ss0? Sao as vozes das doze mil pessoas mortas num tufao, das
sete mil mortas num vendaval, e das trés mil soterradas por um ciclone.
Estou incomodando? E isso o que o vento é. Uma porc¢do de gente morta. O
vento as matou e ficou com suas mentes para adquirir inteligéncia. Ficou
com todas as vozes e transformou-as numa s6. Milhdes de pessoas mortas
nos ultimos dez mil anos, torturadas, levadas de um continente para outro,
nas costas, nas barrigas de mon¢des e remoinhos. Meu Deus, dava um
poema e tanto!

O telefone ecoou, estrepitou com vozes, gritos € lamentos.

Na mesa de jogo, a esposa o chamou.

—Vem jogar, Herb.

— E assim que o vento, ano apds ano, fica mais inteligente; ele se
acrescenta a cada corpo, a cada vida, a cada morte.

— Herb, nos estamos esperando — insistiu a mulher. Herb virou-se,
num quase rosnado.

— Merda! Quer esperar?! E, de volta, ao telefone:

— Allin, se vocé quiser que eu va para ai, agora, eu vou. Eu deveria ter
ido mais cedo...

— Nao, 1sso nem me passa pela cabeca. Isso € uma vinganga pessoal,
vocé se meter nio iria adiantar. E melhor eu desligar, a porta da cozinha nio
vai nada bem. Tenho que descer para o pordo.

— Voce vai telefonar mais tarde?

— Se eu tiver sorte. Mas acho que ndo vou conseguir. J& escapei muitas
vezes, mas acho que dessa vez ele me pegou. Espero ndo té-lo aborrecido



muito, Herb.

— Vocé ndo aborreceu ninguém, Allin. Telefone depois.

— Vou tentar...

Herb Thompson voltou para o jogo. A mulher fuzilava.

— Como vai seu amigo Allin? Estd sébrio? Herb sentou-se, mal
humorado.

— Allin nunca tomou uma tUnica dose de bebida, em toda a vida. Eu
deveria ter 1do, trés horas atras.

— Mas ele ja vem telefonando ha seis semanas, toda noite, € vocé ja
passou umas dez noites com ele, no minimo, € nao aconteceu nada.

— Ele precisa de ajuda. Pode se machucar.

— Vocé esteve 14 hd dois dias apenas; ndo pode ficar assim, correndo
atras dele.

— Logo de manha, a primeira coisa, vou leva-lo para um sanatorio. Eu
nao queria fazer isso. Ele ¢ tdo lucido para outras coisas.

As dez e meia, o café foi servido. Herb bebeu devagar, com o olho no
telefone. Sera que ja desceu para o pordao?, pensou.

Herb Thompson foi até o telefone, discou interurbano, deu o niamero.

— Sinto muito — informou a telefonista — o distrito chamado esta com
as linhas interrompidas, senhor. As linhas cairam. Quando forem
consertadas, completaremos a ligacao.

— Quer dizer, entdo, que as linhas cairam mesmo?!

Herb deixou cair o fone no gancho. Virou-se, abriu a porta do armario,
com violéncia, e apanhou o casaco. Voltou-se para as visitas, surpresas, €
para a mulher, ela com a cafeteira na mao.

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

— Herb!

Herb vestiu o casaco.

— Eu tenho que ir 14!

Na porta, um ligeiro tremor.

Na sala, atentos, paralisaram, todos.

— Quem sera? — perguntou a mulher de Herb. O tremor repetiu-se,
ligeiro, silencioso. Thompson apressou-se, no corredor; parou, alerta. La
fora, ouviu uma risada abafada.

— Nao ¢ possivel!

Levou a mao a maganeta, num susto agradavel, de alivio.



— Conheceria essa risada em qualquer lugar. E o Allin. Deve ter pegado
o carro, € vindo, afinal. Ndo deve ter conseguido esperar at¢ de manha para
me contar toda aquela historia confusa.

Thompson sorriu um sorriso amarelo.

— E deve ter trazido alguns amigos. Estou ouvindo uma porcao de...
Herb abriu a porta.

A varanda, vazia.

Thompson nao demonstrou surpresa; no rosto, uma expressao de
satisfacao, maliciosa. Riu.

— Allin? J4 chega de brincadeira!

Thompson acendeu a luz da varanda, espiou, olhou em volta.

— FEi, Allin. Onde ¢ que vocé se meteu? Apareca, homem. Uma brisa
veio soprar-lhe o rosto.

Thompson ali ficou, por um instante, e um arrepio subito percorreu-lhe
os 0ss0s. Deu um passo no jardim e olhou em volta, desconfortavel, com
muito cuidado.

Um vento repentino chicoteou-lhe as lapelas do paletd, despenteou-lhe
os cabelos. Pensou ter ouvido a risada novamente. O vento envolveu a casa
e, de uma s6 vez, comprimiu todo o lugar; depois, numa ventania de um
minuto, foi embora.

O vento minguou, triste; gemeu nas arvores altas, afastou-se. Voltou
para o mar, para Celebes, para Costa do Marfim, Sumatra, Cabo Horn, para
Cornwall, para as Filipinas. Minguando, minguando, minguando.

Thompson, gélido, entrou, fechou a porta, encostou-se nela, imovel, os
olhos cerrados. A mulher perguntou:

— O que houve?



O Homem do Segundo Andar

Douglas lembrava-se do cuidado, da pericia com que Vovo acariciava as
visceras das galinhas, cortadas, congeladas, e retirava, la de dentro, todas
aquelas maravilhas; os meandros brilhosos, molhados, dos intestinos que
cheiravam a carne, o caroco musculoso do cora¢ao, a moela, com sua
colecdo de sementes. Da precisdo e do aprumo com que Vové cortava a
galinha ao meio e imergia a maozinha gorda para despoja-la de todas as
medalhas. Estas seriam segregadas. algumas em panelas com agua, outras
em papel, para depois, talvez, serem jogadas para o cachorro. E, em
seguida, o ritual de taxidermia, recheando a ave com pdo molhado,
temperado, € a maneira como ela executava a cirurgia com uma agulha
ligeira, apertando ponto por ponto.

Uma das primeiras emogdes dos onze anos de vida de Douglas.

No computo geral, Douglas contou vinte facas nas diversas gavetas
rangentes da mesa magica da cozinha, de onde Vovd, essa velha feiticeira
bondosa, de rosto meigo e cabelos brancos, retirava a parafernélia para seus
milagres.

Douglas deveria permanecer em siléncio. Recebia permissdao para
sentar-se do outro lado da mesa, defronte a Vovo e, com o nariz sardento
apoiado na borda da mesa, observava. Conversa fiada de crianga,
entretanto, poderia interferir na magia. Que maravilha ver Vovo agitar os
potinhos prateados, por cima da ave, salpicando, supostamente, chuviscos
de p6 de mumia, de ossos indigenas, pulverizados, murmurando versos
misticos num folego entredentes ausentes.

Douglas quebrou o siléncio, enfim.

— Vovo, eu sou assim por dentro? Apontou para a galinha.

— E sim. Um pouco mais arrumado, mais apresentavel, mas ¢ quase
igual... Douglas sentiu-se orgulhoso das proprias visceras.

— E tem mais coisa, nao ¢, Vovo?

— Claro, muito mais.

— O Vovo tem mais que eu ainda. As visceras dele fazem uma saliéncia
na frente, que da até para ele apoiar os cotovelos.



Vovo riu, sacudiu a cabeca.

— E a Lucie Williams, 14 do final da rua...

— Olha essa boca, menino!

— Mas ela tem...

— Nio se meta nisso. E diferente.

— Mas, por que ela ¢ diferente?

Vovo insistiu, com firmeza:

— Qualquer dia desses, uma libélula vai passar por aqui com uma
agulha e costurar sua boca.

Douglas esperou; depois, perguntou:

— Como ¢ que a senhora sabe que a minha parte de dentro ¢ assim?

— Ora, ora. Agora chega, some daqui. A campainha tocou, na porta da
frente.

Douglas atravessou o corredor, correndo, e viu, pelo vidro da porta, um
chapéu de palha.

— Bom-dia, menino. A senhoria est4?

Olhos cinzas, frios, num rosto comprido, liso, castanho, contemplaram
Douglas. O homem era alto, magro, carregava uma mala, uma valise, um
guarda-chuva debaixo do bragco dobrado, luvas finas, grossas e cinzas nos
dedos magros, e usava um chapéu de palha horrivel, de tdo novo.

Douglas recuou.

— FEla esta ocupada.

— Quero alugar o quarto do segundo andar, eu li o antncio.

— Nos ja temos dez inquilinos, € o quarto ja esta alugado. Va* embora!

— Douglas!

Vov¢ surgira de repente, por tras. Cumprimentou o estranho.

— Como vai o senhor? Nao ligue para o menino.

Sem sorrir, 0 homem entrou, rigido. Douglas os viu sumir escada acima,
e ouviu Vovd enumerar as conveniéncias do quarto do segundo andar. Ela
desceu logo depois, empilhou roupa de cama, que apanhou no armario de
roupa de cama de Douglas, ¢ mandou-o subir correndo.

Douglas parou na soleira da porta. O quarto j& mudara, de maneira
esquisita, com os poucos momentos que o estranho ali passara. Em cima da
cama, o chapéu de palha, quebradico, terrivel; o guarda-chuva, duro,
encostado na parede, parecia um morcego negro, as asas negras recolhidas.

Douglas piscou para o guarda-chuva.

O estranho ali estava, em pé, alto, alto, no meio do quarto.



— Olha...

Douglas jogou a roupa na cama.

—...0 almocgo ¢ ao meio-dia em ponto, e se o senhor demorar a descer, a
sopa esfria. A Vovo sempre da um jeito para que esfrie, todas as vezes.

O homem alto, estranho, contou dez moedas novas de um cents, de
cobre, e tilintou-as no bolso de Douglas, inflexivel.

— Vamos ser amigos.

Estranho. O sujeito s6 tinha moedas de um cents. Muitas. Nenhuma
moeda de prata, nem de dez cents, nem de vinte e cinco. S6 moedas de um
cents, novas, de cobre.

Douglas agradeceu, embirrado.

— Vou coloca-las no meu cofrinho depois que eu as trocar por uma
moeda de dez cents. Ja tenho seis dolares e cinqiienta cents, em moedas de
dez, para o acampamento de agosto.

O homem alto, estranho, falou:

— Bem, agora vou me lavar.

Certa vez, a meia-noite, Douglas acordava para ouvir a tempestade
trovoar la fora: o vento frio, impiedoso, sacudia a casa, a chuva batia na
janela. E um relampago viera aterrissar ali fora, na janela, numa concussao
silenciosa, terrivel. Lembrou-se do medo que sentiu ao olhar ao redor do
quarto e vé-lo daquela maneira, estranho, horrivel, com a luz instantanea.

O mesmo acontecia agora, naquele quarto. Douglas continuava a olhar o
estranho. O quarto j4 ndo era o mesmo; mudara, de maneira indefinivel;
aquele homem, rapido como um relampago, espalhara nele sua luz. Douglas
recuou, devagar; o estranho vinha em sua dire¢ao.

A porta fechou na cara de Douglas.

O garfo de madeira subiu, cheio de puré de batata, e desceu vazio. O Sr.
Koberman, era este seu nome, trouxera com ele um garfo de madeira, uma
faca e uma colher de madeira, quando Vovo anunciou o almogo.

— Sra. Spaulding — dissera, tranqiiillo —, meus talheres. Por favor,
use-os. Hoje vou almocar, mas, de amanha em diante, s6 quero café-da-
manha e jantar.

Vovo estava muito afobada, entrava e saia, com terrinas escaldantes de
sopa, ervilha e puré de batata, para impressionar o novo inquilino. E
Douglas, sentado, alardeava, no prato, o talher de prata, pois descobrira que
isso irritava o Sr. Koberman.



— Eu se1 um truque. Prestem atengao.

Com a unha, Douglas prendeu o dente de um garfo. Depois, como um
magico, apontou para os diversos cantos da mesa. Apontava para um lugar e
logo emergia, com a voz aguda de um elfo, o som da vibragdo do dente do
garfo. Simples, ¢ claro. Sem que ninguém visse, Douglas comprimia o cabo
do garfo contra o tampo da mesa. Como uma caixa de ressonancia, a
madeira causava a vibracdo. Parecia coisa de magico! Para 14, agora para
ca, de novo para la! Contente, Douglas comprimia o garfo novamente.
Apontou para a sopa do Sr. Koberman, e 1a estava o ruido.

Aquele rosto castanho tornou-se rijo, inerte, horrivel. Agressivo, o Sr.
Koberman empurrou o prato de sopa; os labios retorceram. O homem
prostrou-se de costas, na cadeira.

Vovo apareceu.

— O que houve, Sr. Koberman?

— Eu ndo vou tomar a sopa.

— Por qué?

— Porque ja estou satisfeito e ndo agiiento mais. Muito obrigado.
Fuzilando, o Sr. Koberman saiu da sala de jantar.

— O que ¢ que vocé fez, Douglas, dessa vez? — Vovo perguntou,
decidida.

— Nada, Vovo. Por que ele usa talher de madeira?

— O que ¢ que vocé€ tem com isso? Quando € que recomecam suas
aulas, hem?

— Daqui a quatro semanas.

— Nao!...

O Sr. Koberman trabalhava a noite. Misterioso, toda manha, chegava
em casa as oito, devorava um café-da-manha bem exiguo, e ia para o
quarto. Dormia, sem emitir qualquer ruido, no periodo diurno — onirico, de
tdo quente — até a hora do lauto jantar, com os outros inquilinos.

O horario de dormir do Sr. Koberman exigiu o siléncio de Douglas. Isso
era insuportavel. Assim, toda vez que Vovo ia visitar o pessoal do fim da
rua, Douglas subia e descia a escada, batendo os pés, tocando tambor,
quicando uma bola de golfe, ou apenas gritando, por trés a quatro minutos,
junto a porta do quarto do Sr. Koberman; ou entdo, dava descarga sete vezes
consecutivas.



O Sr. Koberman nem se mexia. O quarto permanecia silencioso, escuro.
O homem nao reclamava. Nao havia ruidos. Continuava a dormir, a dormir.
Muito estranho.

Douglas sentia queimar, no peito, uma chama branca, pura, de 6dio, de
uma beleza uniforme, fosca. Aquele quarto, agora, era Territério de
Koberman. Ja fora florido, brilhante, quando a Srta. Sadlowe se hospedara
nele. Agora estava desolado, cru, gélido, limpo, com tudo no lugar,
estranho, quebradico.

No quarto dia de manha, Douglas subiu a escada.

A meio caminho do segundo andar, uma janela grande, ensolarada,
formada de vidros laranjas, plrpuras, azuis, vermelhos e borgonhas, todos
de quinze centimetros. Nas manhazinhas encantadas,' quando o sol entrava,
e vinha tocar o pataréu e deslizar pelo corrimao da escada, Douglas
costumava ficar ali, extasiado, a olhar o mundo através daqueles vidros
multicores.

Agora, um mundo azul, o céu azul, pessoas azuis, Onibus azuis e
cachorros azuis, passeando.

Mudou de vidro. Agora... um mundo feito de ambar! Duas mocas
amareladas passeavam, pareciam filhas de Fu-Manchu! Douglas riu. O
vidro dourava ainda mais a luz do sol.

Oito horas da manha. Ali embaixo, passou o Sr. Koberman, de volta do
trabalho noturno, a bengala enganchada no cotovelo, o chapéu de palha
colado na cabeca, com 6leo.

De novo, Douglas mudou de vidro. O Sr. Koberman era agora um
homem vermelho, a caminhar num mundo vermelho, de arvores vermelhas,
flores vermelhas e... alguma coisa a mais.

Alguma coisa... com relacdo ao Sr. Koberman.

Douglas olhou atravessado.

O vidro vermelho causava certas coisas ao Sr. Koberman. O rosto, o
temo, as maos. As roupas pareciam derreter. Douglas chegou a pensar, por
um instante de horror, que conseguira ver o Sr. Koberman por dentro. E o
que viu o fez encostar, espontaneo, no pedago de vidro vermelho, e piscar.

Nesse momento, o Sr. Koberman olhou para cima, viu Douglas e,
furioso, brandiu a bengala — guarda-chuva, a0 mesmo tempo — como se
fosse atacar. Rapido, correu pelo gramado vermelho, rumo a porta da
entrada.

Subiu a escada correndo.



— FEi, rapazinho! O que € que vocé estava fazendo ai? Douglas estava
paralisado.

— Estava olhando.

— S6 1ss0? SO 1ss0?

— Claro. Eu gosto de olhar pelo vidro. Todos os tipos de mundos, azuis,
vermelhos, amarelos. Sao todos diferentes.

— Tipos de mundo, €?

O Sr. Koberman olhou pelo vidro, a expressdo livida. Controlou-se.
Com um lenco, enxugou o rosto e dissimulou um sorriso.

— Claro, todos os tipos de mundo. Sdo todos diferentes... E caminhou
rumo a porta do quarto.

— Entdo, pode continuar a brincadeira.

A porta se fechou. O corredor estava vazio. O Sr. Koberman entrara no
quarto.

Douglas deu de ombros e descobriu um vidro novo.

— Caramba! Esta tudo violeta!

Meia-hora depois, quando, nos fundos, brincava com a caixa de areia,
Douglas ouviu o barulho, o tilintar dos estilhagos. Deu um salto.

Em alguns instantes, Vovo. apareceu na varanda dos fundos, nas maos a
velha correia de amolar, tremulante.

— Douglas, eu ja nao falei que ndo quero que vocé€ jogue a bola de
basquete na parede? Meu Deus, me dé até vontade de chorar!

Douglas protestou.

— Mas eu estava aqui, sentado.

— Vem ver o que vocé fez, seu moleque!

Os pedagos de vidro colorido jaziam estilhacados, num arco-iris cadtico,
no pataréu da escada. No meio das ruinas, a bola de basquete.

Antes mesmo que conseguisse alegar inocéncia, Douglas levou umas
dez correadas ardidas no traseiro. E para onde fosse, a correia de amolar o
vinha acertar.

Depois, escondendo o espirito no monte de areia, como um avestruz,
amargou dores terriveis. Sabia quem jogara a bola de basquete. Fora um
homem de chapéu de palha, de guarda-chuva duro, num quarto gelido,
cinzento. Foi sim, foi ele, foi ele. Douglas driblou as lagrimas. O senhor vai
ver sO! Vai ver s6!



Ouviu Vovo varrer os cacos. Ela os trouxe para fora, jogou-os na lata de
lixo. Meteoros de vidro, azuis, rosados, amarelos, brilhantes, jogados fora.

Vovoé entrou, Douglas arrastou-se, aos choramingos, para apanhar trés
cacos daquele vidro fantdstico. O Sr. Koberman ndo gostava de janelas
coloridas. Estes aqui... Douglas tilintou os cacos nos dedos... valem a pena
ser guardados.

Vové costumava chegar, do jornal, um pouco antes dos demais
inquilinos, as cinco da tarde. E quando uma passada lenta, pesada, tomou o
corredor, € uma bengala de mogno, grossa, fez um ruido abafado no porta-
bengalas, Douglas correu para abragar aquele barrigdo imenso e para sentar
naquele colo, enquanto Vovo lia a edi¢ao vespertina.

— 01, Vovd!

— O1, menininho!

— A Vovo cortou galinha hoje, de novo. Eu gosto de ver.

Vové continuou a leitura.

— E a segunda vez, nessa semana. Galinha! E a mulher que mais gosta
de galinha, que eu conheco. Vocé gosta de ver, hem? Molequinho de sangue
frio! Ah! Ah!

— E por curiosidade sé.

— Ah,¢é?

Vové rugiu, franziu o cenho.

— Vocé se lembra do dia em que aquela jovem foi assassinada na
estacao? Voce foi até 14 e olhou aquele sangue, tudo...

Vové soltou uma risada.

—...Seu travesso! Mas continue assim. Nao tenha medo de nada,
mesmo da sua propria vida. Acho que vocé pegou isso de seu pai, ele era
militar, essas coisas, e voc€ era muito chegado a ele antes de vir para ca, no
ano passado.

Vové voltou para o jornal. Longo intervalo.

— Vovo...

— O que ¢?

— O que aconteceria se um homem ndo tivesse coracao, pulmaio,
estdmago e, mesmo assim, andasse por ai, vivo?

Vovo rugiu:

— Seria um milagre.

— Nao, nao estou falando de milagres. Se ele fosse diferente por
dentro? Diferente de mim.



— Bem, entdo nao seria humano, nao € mesmo?

—E, acho que ndo. Vovo, o senhor tem coracao, tem pulmao?

Vovo riu com os ombros.

— Bom, para falar a verdade, ndo sei. Nunca vi. Nunca tirei
radiografias, nunca fui ao médico. Ao que eu saiba, tenho a consisténcia de
uma batata.

— E eu, tenho estdomago?

— Claro que tem!

Foi Vovo quem respondeu, 14 da entrada, na sala de visitas.

— Sou eu quem o alimenta, afinal. E tem pulmao, também; afinal, vocé
grita tdo alto que acorda at€ os zumbis. E vocé€ estd com as maos sujas. Va
lavar as maos. O jantar esta pronto. Vem, Vovo. Douglas, anda, anda.

No tumulto dos inquilinos escada abaixo, Vovd, se ¢ que tinha a
inten¢do de aprofundar com Douglas aquela conversa estranha, perdeu a
oportunidade. Se o jantar demorasse mais um pouquinho, Vovo e as batatas
iriam, as duas, encarogar.

Os inquilinos, que riam e conversavam a mesa — entre eles, o Sr.
Koberman, silencioso, lugubre — calaram-se quando Vovo pigarreou. Vovo
falou de politica, por alguns minutos, € depois mudou a conversa para um
assunto intrigante, as mortes recentes, estranhas, na cidade.

Vovo olhava-os a todos.

— D4 para deixar um velho editor de orelha em pé. Aquela moga, a
Srta. Larson, que morava do outro lado da fazenda. Encontraram-na morta,
ha trés dias, sem motivo algum; tinha umas tatuagens esquisitas pelo corpo,
e a expressao do rosto era de humilhar o préprio Dante. E aquela outra
moca, qual o nome dela mesmo? Whitely? Desapareceu e nunca mais
voltou.

O Sr. Britz, mecanico da oficina, mastigava.

— Essas coisas acontecem a toda hora. Alguém j& deu uma espiada no
arquivo de pessoas desaparecidas?

[lustrou.

— E desse tamanho! Ninguém sabe o que aconteceu a elas.

— Alguém quer mais recheio?

Com a concha, Vovo retirava, do interior da galinha, por¢cdes generosas.
Servia. Douglas observava, pensando que aquela galinha tinha, na verdade,
dois tipos de barriga. Um, feito por Deus; outro, feito pelo Homem.

E por que nao trés tipos de barriga?



Ora!

Por que nao?

A conversa continuou. As mortes misteriosas de fulano, de beltrano, ah,
claro, e vocés se lembram, na semana passada, Marion Barsumian morreu
de enfarte, mas a coisa nao fez sentido. Ou fez? Vocé esta maluco! Esquece
1sso, nao ha por que falar disso na hora do jantar. Pronto!

O Sr. Britz observou:

— A gente nunca sabe. Quem sabe ha um vampiro na cidade? !

O Sr. Koberman parou de comer.

Vovo¢ se surpreendeu.

— Em 19277 Ora, deixe disso.

— Claro — retrucou o Sr. Britz. — Basta matéa-los com balas de prata.
Para essas questdes, qualquer coisa de prata resolve. Os vampiros detestam
prata. Ja li isso num livro, uma vez. E, li sim.

Douglas olhou para o Sr. Koberman. Ele usa facas e garfos de madeira;
e, no bolso, as moedas de um cent que carrega, sao todas de cobre. Vovo
ponderou:

— Esse modo de julgar ¢ falho. Nao devemos atribuir nomes as coisas.
Nao sabemos como sdo os vampiros, os demonios, nem mesmo os gigantes-
andes. Poderia ser uma por¢do de coisas. Nao podemos eleva-las a
categorias rotuladas e dizer que agem assim ou assado. Isso ¢ bobagem.
Eles sdo pessoas. Pessoas que fazem coisas. E, essa é a melhor maneira de
situd-los: sdo pessoas que fazem coisas.

— Com licenga...

O Sr. Koberman levantou-se e saiu para a caminhada noturna; foi
trabalhar.

As estrelas, a lua, o vento, o tique-taque do relégio, o badalo das horas
no alvorecer, o raiar do sol, e eis uma nova manha, um novo dia; ei-lo, o Sr.
Koberman, de volta do trabalho noturno, a caminhar na calgada. Douglas
estava a espreita, como uma engrenagem, roncando, observando com olhos
microscopicos.

Ao meio-dia, Vovo foi ao armazém fazer as compras.

Como de costume, como fazia sempre que Vovo saia, todos os dias,
Douglas gritou por uns trés minutos junto a porta do quarto do Sr.
Koberman. E,'como de habito, ndo houve resposta. Um siléncio horrivel.



Douglas correu, foi 14 embaixo, apanhou a chave-mestra, um garfo de
prata e os trés cacos de vidro colorido que rescaldara dos estilhacos da
janela. Colocou a chave na fechadura e, devagar, abriu a porta.

O quarto estava a meia-luz, as persianas fechadas. O Sr. Koberman ali
esta deitado por cima das cobertas, em roupa de dormir; a respiragao sobe e
desce, uniforme. Estava imovel. O rosto, imoével.

— Bom-dia, Sr. Koberman!

As paredes descoloridas ecoaram a respiracao regular do Sr. Koberman.

— Sr. Koberman, o senhor vai bem?

Douglas aproximou-se; quicava uma bola de golfe. Gritou, ainda sem
resposta:

— Sr. Koberman!

Debrucou-se, com os dentes do garfo espetou o rosto adormecido.

O Sr. Koberman encolheu, contorceu, rosnou, zangado.

Resposta. Otimo! Legal!

Douglas retirou do bolso um caco de vidro azul. Através do caco azul,
percebeu-se num quarto azul, num mundo azul diferente daquele mundo
azul seu conhecido. Assim como o mundo vermelho, diferente. Mobilia
azul, cama azul, teto e paredes azuis, talheres de madeira azuis, por cima da
escrivaninha azul, e o azul escuro e ligubre do rosto, dos bragos do Sr.
Koberman, e do peito azul inflando, desinflando. E também...

Os olhos do Sr. Koberman, escancarados, fitavam-no numa escuridao
faminta.

"Douglas caiu de costas; afastou dos olhos o caco azul.

Os olhos do Sr. Koberman estavam fechados.

De novo, o caco de vidro... escancarados. Sem caco de vidro...
fechados. O caco azul... escancarados; sem caco... fechados. Esquisito.
Douglas continuou a experiéncia, trémulo. Com o caco, os olhos daquele
homem pareciam entreolhar famintos, avidos, através das palpebras
cerradas. Sem o caco azul, pareciam bem apertados, fechados.

Mas, o resto do corpo do Sr. Koberman...

A roupa de dormir desapareceu. Aquilo tinha relacdo com o vidro azul.
Ou talvez com a propria roupa de dormir, apenas pousadas sobre o corpo do
Sr. Koberman. Douglas soltou um grito.

E que o que via estava por tras da parede do estdbmago do Sr. Koberman,
estava dentro do Sr. Koberman.

O Sr. Koberman era macico.



Ou, de certo modo, quase macigo.

Dentro dele, havia formas, dimensoes estranhas.

E possivel que Douglas tenha ficado ali por uns cinco minutos,
espantado, a pensar nos mundos azuis, nos mundos vermelhos, nos mundos
amarelos, convivendo, como vidragas contiguas, na janela grande, imensa
da escada. Contiguas, as vidragas coloridas, os mundos diferentes. O
proprio Sr. Koberman confirmara.

E fo1, entdo, por isso, que a janela colorida foi quebrada.

— Sr. Koberman, acorde! Nenhuma resposta

— Sr. Koberman, em que lugar o senhor trabalha de noite? Sr.
Koberman, em que lugar?

Uma brisa leve agitou a veneziana azul.

— Num mundo vermelho, num mundo verde, ou num mundo amarelo?

Um siléncio de vidro azul pairou.

— Espere!

Douglas desceu, foi a cozinha, abriu a gaveta grande, rangendo, e
apanhou a faca mais afiada, a faca maior.

Calmo, atravessou o corredor, subiu a escada, abriu a porta do quarto do
Sr. Koberman, entrou e fechou; na mao, a faca afiada.

Vové estava ocupada, com os dedos na massa de torta, dentro da panela,
quando Douglas entrou na cozinha e colocou algo em cima da mesa.

— Vovo, o que € isso?

Vové deu uma espiada, por cima dos 6culos.

— Sei la.

Era quadrado, como uma caixa, e elastico. De uma cor laranja-claro. E,
acoplados, quatro canos quadrados, azuis. E tinha um cheiro esquisito.

— A senhora ja viu isso antes, Vovo?

— Nao.

— Foi o que pensei.

Douglas deixou a coisa la, saiu da cozinha. Cinco minutos depois,
voltou com outra coisa.

— E 1ss0?

— Ora, eu estou ocupada. Isso ¢ s6 uma corrente.

Na vez seguinte, Douglas voltou com as maos cheias. Um anel, um
quadrado, um triangulo, uma piramide, um retangulo e... outras formas.
Todas flexiveis, pontudas, e pareciam feitas de gelatina.

Douglas colocou-as na mesa.



— Nao acabou ainda ndo. De onde eu tirei isso, ainda tem mais.
Ocupada, Vovo comentou, num tom distante:

— Claro, claro.

— A senhora estava errada, Vovo.

— Errada como?

— Em dizer que as pessoas sdo iguais por dentro.

— Ora, nao diga bobagem.

— A senhora viu meu cofrinho?

— Esta no parapeito da lareira, no mesmo lugar em que vocé o deixou.

— Obrigado.

Com passadas surdas e rapidas, Douglas irrompeu pela sala de visitas e
apanhou o cofrinho.

As cinco horas, Vovd voltou do jornal.

— Vovo0, vamos 14 em cima.

— Claro filho. Por qué?

— Quero mostrar uma coisa ao senhor. Nao ¢ agradavel, mas ¢
interessante. Vovo riu com os ombros € acompanhou os passos do neto até o
quarto do Sr.

Koberman.

— Nao conte nada para a Vové. Ela ndo vai gostar nada. Douglas
empurrou a porta, abriu.

— Olha 14!

Vové engoliu em seco.

Para o resto da vida, Douglas jamais iria se esquecer das horas que se
sucederam. Debrucado sobre o corpo nu do Sr. Koberman, o investigador,
os assistentes. Vovo, 14 embaixo, perguntando a alguém "O que € que esta
acontecendo ai em cima?" e Vovd dizendo "Vou fazer uma viagem com
Douglas, ele vai precisar de umas férias para esquecer esse episodio
medonho. Medonho! Medonho!”

— Medonho por qué? — perguntou Douglas. — Nao vejo nada de
medonho. Esta tudo bem comigo.

O investigador tremeu.

— Koberman estd bem morto mesmo.

O assistente suava.

— O senhor viu aquilo, naquelas panelas d'agua, naqueles pedagos de
papel de embrulho?



— Vi sim. Meu Deus, se vi!

— Deus do céu.

Mais uma vez, o investigador debrugou sobre o corpo do Sr. Koberman.

— Melhor manter isso em segredo, pessoal. Nao foi assassinato. Foi
uma graca que o garoto nos concedeu. Do contrdrio, s6 Deus sabe o que
poderia acontecer.

— Koberman era o qué? Um vampiro? Um monstro?

— Talvez... ndo sei. Sei que nao era... humano. O investigador passou as
maos ageis na sutura.

Douglas sentia-se orgulhoso de seu trabalho, pois ja tinha causado muita
confusdo. Mas, de tanto observar Vovo, atento, se lembrara. Da agulha, da
linha, de tudo. Uma coisa pela outra, o Sr. Koberman fora um trabalho tao
bem feito quanto qualquer galinha que Vovo ja jogara no inferno.

— Ouvi o garoto dizer que Koberman continuou vivendo mesmo depois
que ele extraiu essas coisas de seu corpo...

O investigador olhava os triangulos, as correntes, as piramides,
flutuando na panela d'agua.

—...continuou vivendo. Meu Deus!

— O garoto disse 1ss0?

— Disse.

— Entdo, o que matou Koberman?

O investigador arrancou pontos da sutura.

— Isto...

A luz do sol refletiu, gélida, naquele tesouro desconhecido,
parcialmente exposto: seis dolares e setenta cents em moedas de dez, de
prata, no torax do Sr. Koberman.

— Acho que Douglas fez um bom investimento!

O investigou, recosturou a carne, rapido, e recobriu o "recheio".



Havia Uma Velha Senhora

— Eu ndo quero nem discutir! Ja resolvi. Pode levar essa cesta idiota.
Caramba, ndo sei como ¢ que vocés puderam pensar uma coisa dessas! Fora
daqui, vocés dois. Nao me aborrecam. Tenho muito croché, muito tricd por
fazer, e ndo posso perder tempo com as id€ias excéntricas de homenzarrdes
de cor..

O homenzarrdao de cor permaneceu de pé, quieto, imovel. Tia Tildy
prosseguiu, sem perda de tempo.

— Vocé ouviu bem o que eu disse! Agora, se estiver com espirito para
conversar comigo, pode conversar, mas, enquanto isso, nao se ofenda, vou
me servir de café. Pronto. Se vocé fosse mais bem educado, eu poderia
oferecer a vocé também mas voc€ entra aqui assim, por cima, poderoso,
sem bater na porta, nem nada, julgando-se o dono do lugar.

Tia Tildy remexeu no colo.

— Me fez até perder a conta! Estou fazendo um cachecol de 13, para
mim. Esses invernos tém andado muito frios, € nao fica bem para uma
senhora, com ossos de palha de arroz, andar por uma casa velha, com vento
por todo lugar, sem agasalho.

O homenzarrdo de cor sentou-se. Tia Tildy preveniu:

— A cadeira ¢ antiga, cuidado. Pode recomecar, diga o que tem a dizer,
vou ouvir com respeito. Mas baixe o facho e pare com esses olhares
esquisitos. Meu Deus, isso me dé até gases!

No parapeito da lareira, o relogio de marfim, florido, acaba de badalar
as trés. L4 no corredor, agrupados em volta de uma cesta de vime, quatro
homens esperavam, quietos, como se estivessem congelados.

— E quanto a essa cesta de vime, ela tem mais de um metro e oitenta e,
pelo aspecto, ndo ¢ de roupa suja. E aqueles quatro sujeitos ali que vieram
com voce, voc€ ndo vai precisar deles para carregar a cesta. Por qué?
Porque a cesta esta leve como uma pluma. Nao ¢?

O jovem de cor, na cadeira antiga, inclinava-se para a frente. Algo,
naquele rosto, insinuava que, dentro em breve, a cesta ja ndo estaria tao leve
assim.



— Puxa! — refletiu Tia Tildy. — Onde foi mesmo que eu vi uma cesta
dessas antes? Ja faz uns dois anos. Parece... Ah, agora me lembro. Foi
quando a vizinha do lado, A Sra. Dwyer, morreu.

Tia Tildy pousou a xicara de café, rispida.

— Entdo ¢ isso que vocés querem, hem? Pensei que quisessem me
vender alguma coisa. Pois, entdo, fiquem ai. Emily chega hoje a tarde, da
faculdade. Puxa, vai chegar cansada. Eu escrevi um bilhete para ela na
semana passada. Nao disse, ¢ claro, que ndo estava me sentindo 1épida e
fagueira, s6 dei a entender que queria vé-la de novo, ja faz tantas semanas
que nao a vejo. Ela mora em Nova lorque, e tudo o mais. Emily ¢ como se
fosse minha propria filha.

— Pois ela vai cuidar de vocé, meu jovem. Vai enxotéa-lo desta sala tao
depressa que...

O jovem de cor olhava para Tia Tildy, como se ela estivesse cansada.
Tia Tildy retrucou.

— N3ao estou nao!

Na cadeira, o jovem urdia, para a frente, para trds, com os olhos
semicerrados, descansando. Ah, ela precisa de um repouso também, o
jovem pareceu murmurar. De um repouso, um repouso, um bom repouso.

— Queridos filhos de Gessém, bem aqui em Gilberry Dike! Isso que
voces véem nos meus dedos, € ndo importa que sejam franzinos, sdo cem
cachecois, duzentas suéteres e seiscentos suportes de vasos! Portanto, vao
embora ¢ voltem quando eu termina-los. Talvez entdo eu possa conversar
com VOCEs.

Tia Tildy mudou de assunto.

— Vou contar-lhe a respeito de Emily, essa minha crianca doce e
formosa. Pensativa, Tia Tildy confirmava com um gesto de cabec¢a. Emily,
dos cabelos dourados, macios, finos como penddes de milho.

— Me lembro do dia em que a mae dela morreu, vinte anos atras, e
deixou Emily comigo. E € por isso que eu estou zangada com vocés, com
suas cestas e coisas do género. Vocés ja ouviram falar em alguém que tenha
morrido por uma boa causa? Meu jovem, eu nao gosto nao. Porque me
lembro...

Tia Tildy fez uma pausa; uma reminiscéncia dolorosa, breve, tocou-lhe
o coracdo. Ouviu a voz do pai, vinte anos atras, num fim de tarde,
embargada, murmurar:



— Tildy, o que € que vocé vai fazer na vida? Do jeito que vocé age, os
homens ndo vdo querer muita coisa com voc€. Voce beija e desaparece. Por
que voce nao se aquieta, se casa, tem filhos?

Tildy respondera em voz alta:

— Papai, eu gosto de rir, de brincar, de cantar. Nao sou do tipo
casamenteiro. Impossivel encontrar um homem com a mesma filosofia que
eu.

— E que filosofia ¢ essa?

— Que a morte ¢ uma coisa ridicula! Quando mais nds precisdvamos da
mamade, a morte deu um sumig¢o nela. O senhor acha que isso ¢ ser
inteligente?

Os olhos do pai umedeceram, nublaram, turvaram.

— Vocé tem sempre razao, Tid. Mas ndo podemos fazer nada. A morte
vem para todos nos.

— Combata a morte! Aplique um golpe baixo. Nao acredite nela!

Papai estava triste.

— Impossivel. Estamos, todos, sozinhos no mundo.

— Mas um dia isso tem que mudar, papai. E hoje, aqui e agora, vou
comecar minha propria filosofia! Veja que insensatez, as pessoas vivem
alguns anos e, depois, como sementes umedecidas, sdo atiradas numa cova.
E nao brotam! Qual a utilidade disso? Ficar ali, deitadas, por milhdes de
anos, sem ajudar a ninguém. E a maioria ¢ gente boa, formosa, pura. Ou,
pelo menos, tentam ser.

Mas o pai ndo ouviu. Descorou, desfaleceu, como uma foto deixada ao
sol. Tildy tentou convenceé-lo a sair daquele estado, mas, de um jeito ou de
outro, ele expirara. Tildy deu meia-volta, correu. Ja que ele estava frio, ela
nao poderia permanecer ali, pois aquela frieza negava-lhe a filosofia. Tildy
ndo compareceu ao enterro. Tudo o que fez foi instalar essa loja de
antigliidades na frente de uma casa velha e viver so, anos a fio, isto ¢, até a
chegada de Emily. Tildy ndo quisera receber a garota. Por qué? Porque
Emily acreditava na morte. A mae dela, entretanto, era uma velha amiga e
Tildy prometera ajuda-la.

Tia Tildy prosseguiu, dirigindo-se ao homem de preto:

— Emily foi a primeira a viver nesta casa comigo, depois de longos
anos. Eu nunca quis me casar. Tinha medo da idéia de viver com um
homem vinte, trinta anos, ¢ depois ele acabar, morrer na minha cola.
Abalaria minhas convic¢des, como a um castelo de cartas. Esquivei-me do



mundo. E quem sequer mencionasse a morte na minha frente, levava uma
bronca.

O jovem ouvia, paciente, educado. Depois, ergueu a mao. Parecia saber
de tudo, com aqueles olhos sombrios, frios, brilhantes, antes mesmo que
Tildy movesse os labios. Sabia a respeito dela, a respeito da Segunda
Guerra Mundial, de quando ela desligara o rddio para sempre, cancelara os
jornais e dera uma guarda-chuvada na cabeg¢a de um sujeito, expulsou-o da
loja, porque ele insistiu em descrever as praias da invasdo, as marés
continuas, lentas, com os mortos a deriva, sob a insisténcia silenciosa do
luar.

Claro, na cadeira antiga, o jovem de cor sorria, sabia que Tia Tildy
aferrara-se aos velhos discos, a velha vitrola. A Harry Lauder cantando
"Roamin 'in the Gloamin' ", a Madame Schumann-Heinke aos acalantos.
Sem interrup¢des, sem calamidades internacionais, assassinatos,
envenenamentos, desastres de automoveis, suicidios. A musica, a cada dia,
todos os dias, era sempre a mesma. E assim passaram os anos, ¢ Tia Tildy
tentava ensinar sua filosofia a Emily. A mente de Emily, entretanto, se
fixara na mortalidade. E embora respeitasse o0 modo de pensar de Tia Tildy,
jamais mencionara... a eternidade.

O jovem sabia de tudo isso.

Tia Tildy fungou o nariz.

— Como ¢ que voce sabe de tudo isso? Bem, se vocé€ pensa que vai me
convencer a entrar nessa cesta vime, deve estar fora do esquadro. Se vocé
encostar as maos em mim, cuspo na sua cara!

O jovem sorriu. De novo, Tia Tildy fungou o nariz.

— E melhor esquecer esse risinho idiota, parece um cachorro doente.
Eu ja estou muito velha para ser amada. Ja esta tudo seco, retorcido, como
um tubo de tinta, velho, abandonado por anos a fio.

Houve um ruido. No parapeito da lareira, o relégio badalou as trés. Tia
Tildy olhou-o, rapida. Estranho, dera trés horas h4 cinco minutos atras, ndo
dera? Ela gostava daquele relégio de marfim branco, com anjos nus,
dourados, pendendo em volta do mostrador dos numerais, e daquele tom de
sino de catedral, macio, distante.

— Vocé vai ficar ai sentado, meu jovem?

[a sim.

— Entdo, espero que ndo se incomode, vou tirar um cochilo. Mas ndo
ouse se mexer nessa cadeira. Nao venha se insinuar. Vou so fechar os olhos,



uma folguinha de nada. E isso... ¢ isso...

Bela hora do dia, quieta, de descanso. Siléncio. Apenas os tique-taques
do reldgio, ativos como cupins na madeira. Apenas a velha sala exalando o
aroma do mogno encerado, do couro oleoso da cadeira Morris e dos livros
duros nas prateleiras. Tao bonito. Bonito...

— Vocé nio vai se levantar dessa cadeira ai, vai, meu senhor? E melhor
que nao se levante. Estou com um olho pregado em vocé, viu? Estou
mesmo. Estou mesmo. Puxa... ahhh. Hummm.

Plumoso. Letargico. Profundo. Debaixo d'agua, quase. Ahh, que bom.
Quem vejo, com meus olhos cerrados, a mover-se no escuro? Quem me
beija no rosto? E vocé, Emily? Ndo. Nao. Meus pensamentos, creio. Um
sonho... apenas. Por Deus, claro. E isso. Diluindo, diluindo, diluindo...

— HEM? O QUE? CARAMBA?... Cadé meus 6culos? Pronto!

De novo, o relégio badalou as trés. Ora, seu velho reldgio, que
vergonha! Vou ter que manda-lo para o conserto.

O jovem de terno preto la estava ao pé da porta. Tia Tildy balancou a
cabeca.

— E cedo ainda, meu jovem. Desistiu, nio foi? N&o conseguiu me
convencer, hem? Claro, eu sou teimosa como uma mula. Vocé nao vai
conseguir me tirar dessa casa; portanto, ndo precisa se incomodar em vir
tentar de novo!

O jovem curvou-se, gentil reveréncia. Nao tinha inten¢des de voltar,
jamais.

— Otimo! — declarou Tia Tildy. — Sempre disse a papai que eu
venceria! Por qué? Porque, nesta janela, vou fazer minhas costuras nos
proximos mil anos. Para me tirarem daqui vao ter que roer as tabuas.

O jovem de cor pestanejou.

— Ah, como o gato que acaba de engolir o passarinho, hem! Levem
essa cesta idiota daqui!

Os quatro homens sairam, pesados, pela porta da frente. Tildy observou
o modo com que carregavam a cesta. Embora estivesse vazia, parecia
empenar com o peso.

Levantou-se, trémula, indignada.

— Vocés roubaram minhas antigiiiddades? Meus livros? Os relogios? O
que € que voces levam ai na cesta?

Lampeiro, o jovem de cor assobiava, de costas para ela. E prosseguia
caminho, atrds do cambaleio dos outros. Ao passar pela porta, apontou para



a tampa da cesta, oferecendo-a a inspecao de Tia Tildy. Em pantomima,
pensou na possibilidade de ela querer abri-la e dar uma espiada.

— Quem? Eu? Curiosa? Nada disso. Vao embora!

O jovem de cor cravou o chapéu na cabeca e saudou-a, decidido.

— Adeus!

Tia Tildy bateu a porta.

Pronto. Pronto. Melhor assim. Do lado de fora. Aqueles homens bobos,
com idéias tdo bichentas. E ela ndo se importaria com a cesta. Se tivessem
roubado alguma coisa, ela ndo ligaria, contanto que a deixassem em paz.

— Veja...

Tia Tildy sorriu.

—...La vem Emily, chegando da faculdade. Ja era tempo. Que menina
adoravel. Que jeitinho de andar! Mas, Deus do céu, ela parece palida,
esquisita, hoje, andando assim tdo devagar. Por que sera? Parece
preocupada, parece sim. Coitada. Vou preparar um café e um prato com
bolinhos.

Os pés de Emily marcaram os degraus da escada da frente. Afobada, Tia
Tildy ouviu os passos lentos, deliberados. O que sera que a aborreceu.
Pa'ece um lagarto adoentado, sem chama de vida. A porta da frente
escancarou-se. No corredor, Emily parou, apoiou-se na maganeta metalica.

— Emily?

Cabisbaixa, Emily arrastou-se, entrou na sala de visitas.

— Emily! Eu estava a sua espera. Vieram uns quatro bobdes hoje aqui,
com uma cesta. E quiseram me vender coisas que eu nao queria. Que bom
vocé chegar. A casa fica mais aconchegante...

Tia Tildy percebeu que, pelo minuto que passou, Emily estivera a olhar
para ela, com os olhos fixos.

— O que aconteceu, Emily? Pare de me olhar assim. Olhe, vou trazer
uma xicara de café. Pronto!

— Emily, por que vocé esté se afastando de mim?...

—...Emily, ndo grite assim! Pare com isso. Se ficar gritando assim, vai
enlouquecer. Levante do chdo, vamos! Desencoste da parede! Emily! Nao
se encolha assim, eu ndo vou fazer mal algum a vocé!...

—...Meu Deus, quando nao ¢ uma coisa, € outra...

—...0 que esta acontecendo, minha menina?

Por entre as maos, que lhe cobriam o rosto, Emily exalou gemidos.

— Minha menina. Minha menina... Tia Tildy sussurrava.



—...Pronto. Tome um gole d'agua. Beba, Emily. Assim.

Emily esbugalhou os olhos e viu algo; estremeceu, fechou os olhos,
recuou.

— Tia Tildy! Tia Tildy! Tia... Tildy bateu-lhe no rosto.

— Pare com isso. O que foi que mordeu vocé? Com esfor¢co, Emily
ergueu os olhos.

Estendeu as maos a frente. Os dedos desapareceram adentro de Tia
Tildy.

— Que 1déia mais boba! Tire as maos dai! Tire, estou mandando!

Emily caiu para o lado, meneou a cabeca, os cabelos dourados
sacudiram em tremores resplandecentes.

— A senhora ndo estd aqui, Tia Tildy! E um sonho. A senhora esta
morta!

— Olhe essa boca, menina!

— E impossivel que a senhora esteja aqui!

— A Terra de Gessém, Emily...

Tildy segurou a mdo de Emily. A mao varava-lhe o corpo. Tia Tildy,
imediatamente, levantou-se, ereta, € bateu o pé. Gritou, furiosa:

— Por qué? Por qué? Aquele... mentiroso! Larapio!

As maos magras crisparam, formaram punhos fibrosos, enrijecidos,
palidos.

— Aquele maniaco negro! Ele o roubou, o surrupiou. Roubou sim,
roubou! Tia Tildy espumava de colera. Os olhos azuis, palidos, estavam em
chamas.

Naquele siléncio afrontado, falava aos perdigotos. Voltou-se para Emily.

— Levante-se, menina; vou precisar de voc€! Emily esta prostrada,
tiritando. Tia Tildy anunciou:

— Parte de mim est4 aqui sim. E essa parte, meu Senhor das Almas, vai
ter que aglientar um pouquinho. Apanhe meu chapéu.

— Estou com medo — confessou Emily.

— Claro... mas nao de mim, nao é?

— E, sim senhora.

— Por qué? Nao sou nenhuma assombragdo. Vocé me conhece muito
bem, pelo tempo que j& viveu comigo. Agora nao ¢ hora de bancar a bebé-
chorona. E levante-se, se nao lhe racho o nariz!

Emily ergueu-se e ali ficou, como algo encostado num canto,
procurando decidir que direcao tomar.



— O carro esta aonde, Emily?

— Ali no fim da rua, na garagem, tia.

— Otimo!

Tia Tildy fustigou-a porta afora. Os olhos beliscaram as ruas.

— Agora... para que lado € o necrotério?

Emily apoiava-se no corrimdo da escada, tropecava.

— O que a senhora vai fazer, Tia Tildy?

— O que ¢ que eu vou fazer?...

Atras de Emily, Tia Tildy descia, tropega, as bochechas sacudiam, numa
faria palida, magra.

—...Vou apanhar meu corpo de volta, ¢ claro! Quero meu corpo de
volta! Vamos!

O carro roncou. Emily, agarrada ao volante, olhava em frente, as ruas
curvas, molhadas de chuva. Tia Tildy brandia a sombrinha.

— Depressa, menina. Depressa! Antes que esguichem caldos no meu
corpo, antes que o retalhem em dados, em cubinhos, como esses cinicos
agentes funerarios costumam fazer. Eles cortam vocé€ e costuram, € o corpo
nao tem mais utilidade para ninguém.

Emily suspirou.

— Tia, tia, eu ndo quero ir, ndo me obrigue a ir. Nao vai adiantar.

— Pronto. Chegamos.

Emily encostou no meio-fio e desabou por cima do volante. Tia Tildy,
porém, ja pulara fora do carro, e agora, afetada, caminhava rumo a entrada
do necrotério. Deu a volta e foi até o local onde um rabecdo negro, brilhoso,
descarregava uma cesta de vime.

— Voceé ai!

O ataque foi dirigido a um dos quatro homens ao redor da cesta.

— Coloquem a cesta no chao!

Os quatro ergueram os olhos.

— Por favor, minha senhora. Saia do caminho. Estamos fazendo nosso
trabalho.

Tia Tildy brandiu a sombrinha.

— Esse corpo socado ai dentro ¢ meu!

— Eu ndo se1 de nada disso, ndo senhora — disse um segundo homem.
— Por favor, minha senhora. Nao fique na frente. Isso aqui esta pesado.

Tia Tildy magoou-se.



— Olhe, meu senhor. Fique o senhor sabendo que eu s6 peso cingiienta
quilos.

O homem olhou-a, casual.

— Nao estou interessado em seu peso, senhora. Eu ja estou atrasado
para o jantar. Se me atrasar, minha mulher me mata.

Os quatro seguiram caminho; com Tia Tildy atras, atravessaram um
corredor, entraram na sala dos preparativos.

Um homem de jaleco branco esperava a chegada da cesta com um
sorriso bem satisfeito estampado no rosto comprido, avido. Tia Tildy nao
deu bola para a avidez daquele rosto e nem sequer para todo o conjunto da
personalidade daquele homem. Os quatro depositaram a cesta e sairam.

O homem de jaleco branco olhou para Tia Tildy.

— Minha senhora, este ndo € o lugar apropriado para uma dama.

Tia Tildy sentiu-se lisonjeada.

— Ainda bem que o senhor pensa assim. Foi o que eu tentei dizer
aquele jovem de terno preto.

O dissecador intrigou-se:

— Qual jovem de terno preto?

— Ora, qual? Esse que foi enlamear minha casa.

— Nao ha ninguém aqui com essa descrigao.

— Bem, nao interessa. Como o senhor mesmo ja afirmou, com muita
sabedoria, isto aqui ndo ¢ lugar para uma dama. Eu ndo quero ficar aqui.
Quero ficar em casa e assar presunto para minhas visitas dominicais,
estamos proximos da Pascoa. Tenho que dar de comer a Emily, que fazer
minhas suéteres, que dar corda nos meus relogios...

— A senhora esta muito filosofica, ndo ha davida; e filantropica, mas eu
tenho trabalho a fazer. Acabou de chegar um corpo.

A tultima frase, o homem pronunciou-a com um certo regalo, enquanto
selecionava algumas facas, tubos, jarras e instrumentos. Tildy erigou-se.

— Se o senhor tocar nesse corpo, que seja apenas com a impressao
digital, eu...

O homem afastou-a para o lado, como a uma mariposa insistente.
Gentil, suave, chamou:

— George, conduza essa senhora até a saida, por favor.

Tia Tildy langou um olhar fulminante para esse tal de George, que ja se
aproximava.

— Quero vé-lo pelas costas, volte!



George segurou-a pelos pulsos.

— Por aqui, senhora.

Tildy desvencilhou-se. Com facilidade. A carne pareceu... escorregar.
Ela propria se surpreendera. Afinal, ja nessa idade, desenvolvia um talento
inesperado. A nova habilidade deixou-a satisfeita.

— Esta vendo? O senhor ndo pode bolir comigo. Quero meu corpo de
volta! Casual, o dissecador abriu a tampa da cesta. Em seguida, numa série
sucessiva de exames, percebeu que o corpo que ali estava era... parecia ser...
seria?... talvez... claro... ndo... ndo... € impossivel, mas...

— Ahh... — exalou, abrupto.

—...Essa senhora... € sua... parenta?

— E uma relacdo muito estimada. Tenha cuidado.

— Irma, talvez?

O homem, esperangoso, agarrou-se ao ultimo fio de uma logica que
minguava.

— Nao, seu bobo. Essa ai sou ex. Ouviu bem? Sou eu.

O dissecador pensou na possibilidade.

— Nao, essas coisas nao acontecem. Atrapalhou-se com os
instrumentos.

— George, chame os outros para ajuda-lo. Nao posso trabalhar com
uma maniaca do meu lado.

Voltaram os quatro homens. Em desafio, Tia Tildy cruzou os bragos.

— Nao conseguirdo bolir comigo!

Prosseguiram os gritos de Tia Tildy, desde a sala dos preparativos,
removida que foi, como um pido num tabuleiro de xadrez, para o quarto de
vestir, através do corredor, para a camara de espera e para o saldo do
velorio, onde ela se jogou numa cadeira situada bem no meio do vestibulo.
Havia cabines familiares, que recuavam no siléncio lugubre, e um aroma de
flores.

Um dos homens ponderou:

— Por favor, minha senhora. E aqui que o corpo ficara repousando para
o servico de amanha.

— Eu vou ficar bem sentadinha aqui até conseguir o que quero!

E ali ficou, sentada, os dedos palidos a bolirem no laco que lhe envolvia
a garganta, o queixo empinado, € o sapato, com um botdo alto, no dorso, a
bater irritado. E se um dos homens entrasse em seu campo de ataque, ela o



acertaria com a sombrinha. E se viessem toca-la, ela, agora, ndo se
esqueceria de... escorregar.

O Sr. Carrington, Presidente do Mortuario, em seu escritorio, ouviu o
tumulto e veio, a passos miudos, por entre os bancos, para investigar. Falou
baixinho, com um dedo a boca.

— Vocés, vocés. Mais respeito. Mais respeito. O que ha? Minha
senhora, posso ajuda-la em alguma coisa?

Tia Tildy olhou-o de cima a baixo.

— Pode sim.

— E como, senhora?

— Entre naquela sala...

Tia Tildy apontava.

— Pois nao, minha senhora.

—...e diga aquele jovem investigador, tdo avido, que pare de bolinar
meu corpo. Eu sou donzela. Meus sinais, minhas marcas de nascenga,
cicatrizes e outras curiosidades, inclusive a curva do meu calcanhar, sao
segredos que me pertencem. Nao quero que ele fique bisbilhotando,
fucando, cortando, machucando tudo, de modo algum.

Diante de coisas tdo vagas, para ele que ainda nao correlacionara os
corpos, o Sr. Carrington olhou-a, inteiramente impotente.

— FEle esta comigo 14, em cima daquela mesa. Parego um pombo,
prestes a ser cortado e recheado!

Sr. Carrington apressou-se em ir verificar. Depois de quinze minutos, no
siléncio da espera, em discussdo aterrorizada, comparando, a portas
fechadas, as notas com o dissecador, Carrington voltou, trés tons mais
branco.

Cairam os 6culos de Carrington. Ele os apanhou.

— A senhora esté tornando as coisas dificeis para nos.

Tia Tildy enfureceu-se.

— Estou, ¢? Sao Vito, dai-me luz, todas as manhas! Olh’aqui, Senhor
Sangue e Ossos, ou o que for, va dizer aquele...

— Nos ja estamos drenando o sangue...

— O qué?

— E sim, senhora. Posso assegura-lo. Portanto, ¢ melhor a senhora ir
embora agora; nao ha mais nada a ser feito.

Carrington riu, um riso nervoso.



— Nosso dissecador estd realizando uma pequena autOpsia para
determinar a causa mortis.

Tia levantou-se, fuzilando.

— Ele ndo tem o direito! S6 os investigadores da policia podem fazer
isso!

— Bem, nos, certas vezes, nds permitimos...

— Va4 14 dentro, agora, e diga aquele agougueiro para bombear o meu
sangue, puro, da Nova Inglaterra, de volta ao meu corpo, de pele pura, e, se,
por acaso, ele tiver retirado alguma coisa, para ele colocar de volta, deixar
funcionando direitinho, e depois devolver o corpo, novinho em folha, a
minha guarda. Ouviu bem?

— Eu ndo posso fazer nada, senhora. Nada!

— Vou dizer uma coisa ao senhor. Eu vou me instalar aqui pelos
proximos duzentos anos. Estd ouvindo? E toda vez que entrar um cliente,
vou cuspir ectoplasma, aos jatos, dentro das narinas dele!

Carrington tenteou a idéia em sua mente ja enfraquecida e emitiu um
grunhido.

— A senhora me deixaria inteiramente arruinado. A senhora ndo faria
1sso, faria?

Titia sorriu.

— Nao faria nao, é€?

Carrington apressou-se, correu pelo meio dos bancos. A distancia,
ouviu-se o discar ininterrupto de um telefone. Meia hora depois, motores
roncavam defronte ao mortuario. Trés vice-presidentes e o histérico
presidente caminharam em meio aos bancos.

— Qual o problema, minha senhora?

Titia contou, com algumas infernalidades bem escolhidas.

Os trés conferenciaram; entrementes, notificaram ao dissecador para
que interrompesse o dever de casa, at¢ quando, pelo menos, conseguissem
chegar a um acordo... O dissecador deixou a camara e pOs-se a Sofrrir,
amistoso, € a fumar um charuto preto, imenso.

Titia olhou o charuto. Exclamou, horrorizada:

— Onde foi que vocé bateu as cinzas?

Imperturbavel, o dissecador apenas rosnou e tirou uma baforada. A
conferéncia terminou.

— A minha senhora, com toda franqueza, a senhora nao iria querer que
tivéssemos que recomegar todo o negocio de novo, nao ¢ mesmo?



Titia esquadrinhou os abutres.

— Eu ndo me incomodaria nem um pouquinho!

Carrington enxugou o suor do rosto.

— A senhora pode levar o corpo de volta.

— Otimo! — exclamou Titia.

Depois, com cautela.

— Intacto?

— Intacto.

— Sem formol?

— Sem formol.

— Com sangue?

— Com sangue, claro. Claro, meu Deus, contanto que a senhora o leve
logo e suma daqui!

Aquiescéncia perndstica.

— Muito justo. Prepare o corpo. Estamos combinados. Carrington
estalou os dedos para o dissecador.

— Nao fique ai parado, seu incompetente mental. V4 prepara-lo!

— E tome cuidado com esse charuto! — emendou a velha senhora.

— Calma, calma — dizia Tia Tildy. — Ponham a cesta no chao, para
que eu possa entrar.

Sem muito olhar para o corpo, Tia Tildy comentou, apenas:

— O aspecto... esta natural.

E deitou-se na cesta, de costas.

Uma sensagdo de um frio artico, cortante, assolou-a, seguida de uma
nausea inauspiciosa de um turbilhdo vertiginoso. Eram dois pingos de
matéria em fusdo, agua tentando filtrar-se através de concreto. De
consumacao lenta e dificil. Era como se uma borboleta tentasse retornar a
casca, descartada, de uma crisalida dura!

Os vice-presidentes observavam Tia Tildy com apreensdo. O Sr.
Carrington fez um gancho com os dedos e procurou auxiliar com
movimentos — de levantar, empurrar — de maos e bragos. O dissecador,
sincero em sua incredulidade, observava com olhos impassiveis,
espantados.

Era como filtrar-se em granito frio e espesso. Como filtrar-se em uma
estatua congelada, antiga. Comprimindo, sempre.

— Viva, maldita!



Tia Tildy dizia para si propria.

— Levante um pouquinho.

O corpo ergueu-se um pouco, fazendo ranger o vime seco.

— Dobre as pernas, mulher!

O corpo lutou, experimentando as cegas.

— Veja! — ordenou Tia Tildy.

A luz entrou naqueles olhos cegos, emaranhados.

— Sinta! — exigiu Tia Tildy.

O corpo sentiu o calor do recinto, a subita realidade da mesa de
preparativos, onde teria que tomar impulso, ofegante.

— Mova-se!

O corpo deu um passo vagaroso, rangedor.

— Escute! — apressou-se.

Os ruidos do local entraram nos ouvidos entorpecidos. A respiragado
desarmoniosa, expectante, do dissecador, as sacudidas; o Sr. Carrington,
chordo; a propria voz, rachada.

— Ande!

O corpo andou.

— Pense!

O velho cérebro pensou.

—Fale!

O corpo falou e curvou-se diante dos agentes funerarios.

— Muito grata. Obrigada.

— Disse, por fim:

— Agora, chore!

E comecou a chorar lagrimas de intensa felicidade.

E agora, toda tarde, por volta das quatro, quem quiser ir visitar Tia Tildy
¢ sO caminhar até a loja de antigliidades e bater. Na porta, uma imensa
coroa de flores negras. Nao ligue. Foi Tia Tildy quem a colocou ali; € o
humor dela. Bata na porta. H4 uma tranca dupla e uma fechadura tripla.
Depois de bater, ouvird uma voz estridente.

— F 0 homem de preto?

Voceé vai rir e dizer ndo, nao, sou eu, Tia Tildy.

E ela vai rir, e dizer "Entre, rapido!, e escancarar a porta e baté-la,
rapido, para que nenhum homem de preto possa esgueirar-se. Ela vai
manda-lo sentar-se, vai servir café e mostrar as ultimas suéteres de trico.



Ela ja ndo € mais tdo rapida quanto costumava ser, € ja ndo enxerga mais
tdo bem quanto antes, mas prossegue.

— E se vocé for mesmo simpatico — Tia Tildy declara, pousando, de
lado, a xicara de café — tenho algo especial para mostrar.

— O que ¢é? — perguntam as visitas.

— Olhe...

Tia Tildy regozija-se com sua pequenina particularidade, sua piada
ingénua.

Entao, com movimentos modestos dos dedos, ela ird desamarrar o lenco
branco que lhe encobre o pescoco € o peito, e, rapidamente, ird mostrar-lhe
0 que esta por tras.

A cicatriz comprida, azul, onde a autdpsia foi recosturada, com
maestria.

— A costura ndo esta nada mad — ela fard a concessao — mesmo feita
por um homem. Ora... mais café? Pronto!



A Cisterna

Era uma tarde de chuva e de abajures acesos contra o cinza.

As duas irmas ali estavam, ja ha algum tempo, sentadas na sala de
jantar. Uma delas, Juliet, bordava roupa de mesa; a mais nova, Anna,
sentava-se, silenciosa, no parapeito da janela, contemplando a rua escura, o
céu escuro.

A testa contra o vidro, os labios de Anna moveram-se e, depois de longa
reflexao, disseram:

— Nunca tinha pensado nisso antes!

— Nisso o qué? — perguntou Juliet.

— SO agora me ocorreu. Existe, na verdade, uma cidade debaixo de
uma cidade. Uma cidade morta, bem ali, debaixo dos nossos pés.

Juliet enfiou a agulha no pano branco, puxou do outro lado.

— F melhor sair da janela. A chuva deve estar afetando vocé.

— Nao, nao ¢ isso ndo. Voce, alguma vez, j4 parou para pensar nas
cisternas? Estdo pela cidade toda, uma para cada rua, e vocé pode caminhar
por elas sem bater com a cabeca, e¢ elas passam por diversos lugares e
depois vao desaguar no mar.

Fascinada, Anna. A chuva batia no asfalto, a chuva caia do céu e
desaparecia nas grades das quatro esquinas 14 adiante!

— Vocé gostaria de morar numa cisterna?

— Eu nao!

— Mas seria divertido, ndo seria? Quer dizer, seria... secreto. Morar na
cisterna e olhar pelos buracos, ver as pessoas sem que elas nos vejam. E
como ser crianga e brincar de esconder, e ninguém nos achar, e o tempo
todo vocé estava bem ali no meio de tudo, abrigada, escondida, agasalhada,
emocionada. Eu gostaria. E assim que deve ser morar na cisterna.

Devagar, Juliet desviou os olhos de sua tarefa.

— Vocé é minha irma, nao é, Anna? Vocé nasceu, nao nasceu? Certas
vezes, do jeito que vocé fala, da a impressdo de que a mamae encontrou
voce€, um belo dia, debaixo de uma arvore, trouxe vocé para casa, plantou



num vaso, vocé ficou desse tamanho, e agora esta ai, e parece que nao vai
mudar nunca.

Anna ndo respondeu e Juliet voltou a agulha. Na sala, ndo havia cor; as
duas irmds, nenhuma delas, adicionava qualquer colorido. Anna
permaneceu com a cabec¢a apoiada na janela por cinco minutos. Depois,
divagou na distancia.

— Vocé pode dizer que € sonho, se quiser. Quer dizer, essa hora que eu
passei aqui. Pensando. E foi mesmo, Juliet. Foi um sonho.

Foi a vez de Juliet ndo responder. Anna sussurrou:

— Esse aguaceiro me deixou meio sonolenta, eu acho, e ai comecei a
pensar na chuva, de onde ela vinha, para onde ia, na maneira como ela
desce pelos buracos junto ao meio-fio; depois meu pensamento foi bem la
para baixo e, de repente, 14 estavam eles. Um homem... e uma mulher. L4 na
cisterna, debaixo da rua.

— E estavam fazendo o qué? — perguntou Juliet.

— Tem que ter motivo?

— Nao, se forem malucos, nao. Nesse caso, motivos na"o sao
necessarios. Se os dois estdo 1a na cisterna, que fiquem I4.

Ciosa, a cabeca derreada, Anna mexia os olhos, sob palpebras
semicerradas.

— Mas eles ndo estao la por estar. Nao, eles estdo apaixonados, os dois.

— Pelo amor de Deus, Anna. Serd que o amor os fez se arrastarem 14
para baixo?

— Nao, eles ja estdo la ha anos e anos. Juliet protestou:

— Como ¢ que voce sabe que eles estdo 1a embaixo por tanto tempo
assim, morando juntos?

— Eu falei que estavam vivos? — Anna indagou, surpresa. — Nao. Nao
estdo nao. Estao mortos.

Janela abaixo, a chuva amontoava-se em bolas cadticas, que
empurravam umas as outras. Os pingos vinham, juntavam-se aos outros e
formavam filGes.

— Ah, bom!

— Pois € — Anna saboreou. — Mortos. Ele esta morto, ela esta morta.

A idéia pareceu gratifica-la; uma grande descoberta. Anna sentia-se
orgulhosa.

— Ele parece um homem solitario, que nunca viajou em toda a vida.

— Como ¢ que vocé sabe?



— Ele parece o tipo de homem que nunca viajou, mas que sempre teve
vontade de viajar. Pode-se ver nos olhos dele.

— Entdo voceé sabe como ele €7

— Sei. E muito doente e muito bonito. Vocé sabe como ¢, quando um
homem fica bonito por causa de doenca? A doenca ressalta os ossos do
rosto.

— E ele estda morto? — insistiu a irma mais velha.

— J& ha cinco anos.

Anna narrava suave, as palpebras levantavam, abaixavam. Como se
estivesse prestes a contar uma historia comprida e, ciente disso, desejasse
trabalha-la com muito vagar e depois se apressasse, mais depressa, até que
o proprio momentum a fizesse continuar, com olhos esbugalhados e labios
entreabertos. Nesse momento, porém, Anna seguia devagar, apenas um leve
ardor na narragao.

— Ha cinco anos, esse homem caminhava pela rua e sabia que, ja por
muitas noites, caminhara pela mesma rua, € que continuaria a caminhar por
ela, e entdo se deparou com uma tampa de visita, um desses waffles
enormes, de ferro, no meio da rua, e ouviu o rio fluir sob os pés, sob a
tampa de metal, fluindo rumo ao mar.

Anna estendeu a mao direita.

— Ele abaixou-se, devagar, levantou a tampa da cisterna e olhou 14 para
baixo, viu fluirem a espuma, a agua, e- pensou em alguém que desejava
amar, mas nao podia, e entdo girou o corpo para firmar-se na escada de
mao, e desceu pelos degraus de ferro até desaparecer...

— E ela? — perguntou Juliet, atarefada. — Quando morreu?

— Nao estou bem certa. Ela € nova. Acabou de morrer. Mas esta morta,
maravilhosa, maravilhosa.

Anna admirou a imagem que formara na mente.

— Para ser verdadeiramente bela, a mulher precisa morrer; e para ser a
mais bela, precisa morrer por afogamento. Assim se esvai toda rigidez, € o
cabelo flutua na superficie d'agua como uma nuvem de fumaga.

Anna balancava a cabeca, deliciada.

— Nao ha, no mundo, escola, etiqueta e ensinamentos que fagam uma
mulher mover-se assim, com a leveza de um sonho, docil, ondulante, bela.

Com a mao larga, aspera, Anna procurou representar toda essa beleza,
toda essa ondulagdo e graca.



— E ha cinco anos, ele espera por ela. Mas, ela, s6 agora, descobriu
onde ele estava. E agora estdo 14, e 14 estardo daqui por diante... Na estagcdo
das chuvas viverao. Mas, na estacdo da seca — as vezes demora meses —
terdo longos periodos de descanso, irdo deitar-se em pequenos nichos
ocultos, como as flores marinhas japonesas, secas, compactas, velhas,
inertes.

Juliet levantou-se, acendeu mais um abajurzinho no canto da sala de
jantar.

— Prefiro que vocé nao fale mais nisso. Anna riu.

— Eu queria contar como foi que tudo comecou, como foi que
retomaram a vida. Ja elaborei a coisa toda.

Anna curvou-se, apoiou-se nos joelhos e fitou a rua, a chuva, a entrada
das cisternas.

— Eles estao 14, 14 embaixo, e, 14 em cima, 6 céu esta eletrificado,
granulado. Com uma das maos, Anna jogou os cabelos opacos, ja algo
grisalhos, para tras.

— Primeiro, o mundo 14 de cima faz bolas. Vem o relampago e, depois,
o trovao, e a seca acaba, e as bolinhas correm pelas calhas e caem nos
bueiros. E levam, com elas, o involucro dos chicletes, os ingressos dos
cinemas, os passes dos Onibus!

— Agora saia da janela.

Com as maos, Anna construiu um quadrado e imaginou coisas.

— Eu se1 bem como sdo as coisas 1a por baixo da rua, 1a na cisterna
quadrada, grande. Ela ¢ imensa. Esta vazia, depois de tantas semanas de sol.
E quando vocé fala, faz eco. O tnico som audivel 14 embaixo ¢ o som do
carro passando aqui em cima. Muito acima. Toda a cisterna parece um
camelo seco, oco, no deserto, a esperar.

Anna ergueu a mao e apontou, como se ela propria estivesse 14 embaixo,
na cisterna, a esperar.

— Agora, um fiozinho d'dgua. Escorre pelo chao. Como se alguma
coisa, no mundo externo, se ferisse e sangrasse. Alguns trovoes! Ou foi um
caminhao?

Agora, Anna ja falava um pouco mais rapida; mas o corpo, apoiado na
janela, descontraido, expirou, inspirou as palavras seguintes:

— E atravessa o chao. Depois, nos outros vazios, ha mais o que
atravessar. Fios torcidos, cobras. Agua com manchas de cigarro. Depois, se
move. Junta-se aos outros. Faz cobrinhas e, depois, uma sucuri grande que



desliza pelo chao liso, cheio de papéis. De todos os lugares, do norte, do
sul, das outras ruas, outros riachos chegam, juntam-se ¢ formam um rolo
sibilante, brilhante. E a 4gua entra naqueles dois nichos secos, pequenos, de
que falei, e vai ressecando. E sobe devagarinho e envolve os dois, o homem
¢ a mulher, ali deitados como flores japonesas.

Anna juntou as maos, devagar, dedo por dedo, e entrelagou-os.

— A agua encharcara os dois. Primeiro, levanta a mao da mulher. Num
ligeiro movimento. A mao € a Unica parte viva nela. Depois, um brago se
levanta, e um pé. E os cabelos...

Anna tocou os cabelos, caidos sobre os ombros.

—... liberam-se, desabrocham, como uma flor, dentro d'dgua. As
palpebras, cerradas, estdo azuis...

A sala escurecia, Juliet continuava o bordado, e Anna falava, contava
tudo o que via na mente. Contou como foi que a agua subiu e levou a
mulher, desembrulhando-a, liberando-a, aprumando-lhe o corpo, ereto,
dentro da cisterna.

— A agua demonstrou interesse nessa mulher, e a mulher se entrega.
Depois de muito tempo deitada, a mulher esta pronta para viver, de novo, a
vida que a agua deseja que viva.

Noutro canto qualquer, um homem também se aprumou, ereto, dentro
d'agua. Anna também falou disso e de como a agua arrastou o homem,
devagarinho, a deriva, e a mulher, a deriva, até que os dois se encontraram.

— A 4gua abre os olhos dos dois. Eles ja podem ver, mas nao véem um
ao outro. Os dois giram, mas ndo se tocam ainda.

Anna fez um ligeiro movimento com a cabeca, os olhos cerrados.

— Observam-se mutuamente. Brilham, como uma espécie de fosforo.
Sorriem... As maos se tocam.

Juliet, por fim, fez corpo duro, pousou o bordado e olhou fixa para a
irma, 1a do outro lado da sala cinzenta, envolta no siléncio da chuva.

— Anna!

— A maré... faz com que se toquem. A maré vem e os coloca juntos um
do outro. O tipo perfeito de amor, sem ego, apenas dois corpos, movidos
pela dgua, que o toma puro, sem imperfei¢des. Assim, ndo ha maldade.

A irma gritou:

— Entao, se vocé contar, atrapalha.



— Nao, esta tudo bem. — Anna virou-se, num instante, para insistir. —
Eles nao pensam, niao ¢? Eles estio bem la no fundo, tranqiilos,
despreocupados.

Anna ergueu a mao direita, pousou sobre a esquerda, bem devagar, bem
suave, estremecendo, entrelacando. A janela chuvosa, com a luz fonticula,
palida, a penetra-la, derramou um movimento de luz e 4gua corrente sobre
os dedos, fé-los parecer submersos, a muitas bracas de profundidade,
fazendo desbzar uns sobre os outros, e encerrando o pequeno sonho de
Anna.

— Ele, alto, tranqiiilo, as maos abertas.

Com um gesto, Anna representou-lhe a altura, a tranqiiilidade, dentro
d'agua.

— FEla, baixa, trangqiiila, relaxada.

Anna olhou para a irma, mantendo a mdo na posi¢do em que a deixara.

— Estdo mortos, sem ter para onde ir, sem ninguém para orienta-los. L4
estdo, sem nada que se aplique a eles, sem nenhuma preocupagdo, bem
secretos, escondidos debaixo da terra, nas aguas da cisterna. As maos,
labios se tocam, e ao passarem por um escoadouro transversal da cisterna, a
mar¢ os aproxima. Entdo, depois...

Anna desenlacou as maos.

—...talvez prossigam juntos a viagem, de maos dadas, baralhando as
aguas, flutuando por todas as ruas, dangando dancinhas malucas, eretas,
quando apanhados em remoinhos subitos.

Anna rodopiou as maos, uma rajada de chuva veio bater na janela. « —
E descem para o mar, atravessam toda a cidade, passam por manilhas e mais
manilhas, por ruas e mais ruas. Genesee Avenue, Crenshaw, Edmond Place,
Washington, Motor City, Ocean Side e, a seguir, o oceano. Vao a todos os
lugares que a agua queira, por toda a terra, e, mais tarde, voltam para a
entrada da cisterna e voltam a flutuar debaixo da cidade, debaixo de uma
duzia de charutarias, de umas quatro duzias de lojas de bebidas, de umas
seis duzias de armazéns e dez cinemas, um entroncamento ferroviario, a
Rodovia 101, e sob os pés ambulantes de trinta mil pessoas que nem sequer
conhecem a cisterna, sequer pensam nela. A voz de Anna vagou, sonhou,
aquietou-se novamente.

— E depois... o dia passa, o trovdo desaparece 1a por cima da rua. A
chuva para. Termina a estacdo das chuvas. Os tineis gotejam e param. A
mar¢ desce.



Anna esta desapontada, parece triste com o final de tudo.

— O rio flui para o oceano. O homem e a mulher sentem a agua pousa-
los, devagarinho, no chao. Os dois assentam.

Anna abriu as maos, em tremeliques, até o colo, e olhou-as, fixa, num
anseio.

— Os pés perdem a vida que a dgua, ca de fora, fora dar a eles. Agora a
agua os pousa, lado a lado, e escorre, e os tuneis secam. E eles ficam
deitados. La em cima, no mundo, o sol alvorece. E eles ficam deitados, na
escuriddo, dormindo, até a proxima vez. Até a proxima chuva.

Sobre o colo, as mdos de Anna, palmas voltadas para cima, estdo
abertas.

— Bom homem, boa mulher...

Anna murmurou, apoiou a cabega nas maos e fechou os olhos,
apertando. De repente, esticou-se, olhou para a irma. Os olhos faiscavam.

— Voceé sabe quem ¢ aquele homem? — gritou, amarga.

Juliet ndo respondeu; nos ultimos cinco minutos, estivera a observar,
conturbada, o desenrolar de tudo aquilo, a boca retorcida, palida. Anna
quase gritou:

— Aquele homem é o Frank! E o Frank! E a mulher... sou eu!

— Anna!

— E ele sim. E o Frank que esta 14 embaixo!

— Mas Frank ja morreu ha muitos anos; e, com certeza, nao ¢ ali
embaixo que ele estd, Anna.

Anna, agora, ndo se dirigia a ninguém, e se dirigia a todos, Juliet, a
janela, a parede, a rua. Lamentou:

— Coitado do Frank! Sei que ele foi para 14. Ele ndo conseguia estar em
nenhum lugar do mundo. A mde dele 0 mimou contra o mundo inteiro!
Entdo, ele viu a cisterna, viu que era secreta, escondida. Coitado do Frank.
E coitada de Anna, coitada de mim, s6 tenho uma irma. Ah, Juliet, por que
nao fiquei com Frank quando ele estava aqui? Por que ndo lutei para tirad-lo
da mae?

— Pare ja com isso! Ouviu bem? Ja!

Anna despencou no canto da sala, junto a janela, com u'a mao ainda
apoiada no parapeito. Chorou, baixinho. Minutos depois, ouviu a voz da
irma.

— Ja acabou?

— O que?



— Se ja acabou, vem me ajudar a terminar isso, eu vou demorar anos.

Anna ergueu a cabega, foi até a irma", deslizando pelo chao. Suspirou.

— O que vocé quer que eu faga?

— Isso e isso. — Juliet apontou.

— Esta bem.

Anna pegou a costura e foi sentar-se junto a janela, olhando a chuva,
movendo as maos com agulha e linha; mas — observava — a rua ja estava
muito escura, a sala, e dificil enxergar a tampa redonda, metalica, da
cisterna. La fora, naquele fim de tarde enegrecido, tdo enegrecido, apenas
chispas e fagulhas de meia-noite. O relampago rachou o céu, numa teia.

Meia hora se passou. No outro lado da sala, na poltrona, Juliet sentiu
sono, tirou os oculos, pousou-os, junto ao bordado, reclinou a cabeca, num
instante, e cochilou. Uns trinta segundos depois, talvez, ouviu a porta da
frente se abrir, com violéncia, ouviu o vento entrar, ouviu passos correrem
na cal¢ada, dobrarem a esquina e apressarem-se adentro da rua enegrecida.

—Ahnn?

Juliet aprumou-se, tateou para apanhar os oculos.

— Quem ¢€? Anna, quem chegou?

Juliet olhou o parapeito, onde Anna estivera, na janela; vazio. Chamou:

— Anna!

De um salto, fo1 até o corredor.

Pela porta da frente, aberta, a chuva entrava, numa bruma fina.

— Deve ter saido um instante.

Juliet tentava enxergar através do negror molhado.

— Ela ja vai voltar. Ndo vai, Anna querida? Anna, responda, vocé vai
voltar logo, ndo vai, irmazinha?

L4 fora, a tampa da cisterna levantou-se e fechou, batendo.

Na rua, a chuva sussurrou; e, pelo resto da noite, caiu sobre a tampa
cerrada.



Festa de Familia

— La vem eles!

Cecy exultou, estirada na cama. Na porta da rua, Timothy gritou:

— Onde estdo?

Os olhos de Cecy estavam cerrados, os cilios longos, castanho-escuros,
palpitavam.

— Em cima da Europa, em cima da Asia, das Ilhas, e um ou outro bem
em cima da América do Sul!

Timothy aproximou-se, atravessou as tabuas nuas do quarto, no andar
de cima.

— Quem vem?

— Tio Einar, Tio Fry. E o primo William. E vejo também a Frulda, a
Helgar, a Tia Morgiana, a Prima Vivian ¢ o Tio Johann! Estdo vindo
rapidos!

— Eles vém pelo céu?

Os olhinhos de Timothy, cinzentos, deslumbravam. Em pé¢, junto a
cama, Timothy aparentava os quatorze anos que tinha. La fora, o vento
soprava; a casa, escura, iluminada apenas pela luz das estrelas.

— Estdo vindo por ar e por terra, de diversas formas.

Cecy narrava, adormecida. Nao se movia na cama; pensava consigo
mesma e dizia o que via.

— Vejo uma coisa, com forma de lobo, passando sobre um rio escuro —
na parte baixa — bem em cima de uma cachoeira, ¢ a luz das estrelas
refletindo na pele. Vejo uma folha de carvalho, marrom, esvoagando em
direcdo ao céu. E um pequeno morcego voando. E muitas outras coisas,
pelas arvores da floresta, atravessando os galhos mais altos. E estdo vindo
nessa direcao, fodos!

— Sera que vao chegar amanha de noite?

Timothy apertou as cobertas. Na lapela, a aranha balancava, em péndulo
negro, dancava agitada. Timothy debrugou-se sobre a irma.

— Sera que vao chegar a tempo para a Festa?

— Claro, Timothy. Vao sim.



Cecy suspirou e endureceu o corpo.

— Nao me pergunte mais nada. Agora, v4 embora. Quero viajar pelos
lugares que eu mais gosto.

— Obrigado, Cecy.

No corredor, Timothy correu para o quarto. Apressado, fez a cama.
Acordara ha poucos minutos, ao por-do-sol, e ao espoucar das primeiras
estrelas foi manifestar, para Cecy, a emog¢ao de toda aquela festa. Cecy,
agora, dormia silenciosa, nenhum ruido. A aranha agarrava-se ao lago
apertado que circundava o pescogo delgado de Timothy. Timothy lavava o
rosto.

— Pense bem, Spid. Amanha ¢ Véspera de Todos os Santos!

Ergueu o rosto, olhou no espelho. Seu espelho, o unico permitido na
casa. Concessao da mae, a doenca do filho. Puxa, se ao menos ele nao se
afligisse tanto! Timothy abriu a boca e espiou aqueles dentes fracos,
inadequados, com que a natureza o contemplara. Nao passavam de graos de
milho, muitos, redondos, moles, palidos, nas mandibulas. Esvaia-se, dentro
de Timothy, um pedago de seu espirito elevado.

Escurecera por completo, Timothy acendeu uma vela para poder
enxergar. Sentia-se exausto. Durante toda a semana que passou, a familia
vivera a moda do velho interior. Dormiam de dia e acordavam ao por-do-
sol, iam perambular. Sob os olhos de Timothy, olheiras azuladas.

— Spid... — Timothy, tranqiiilo, dirigiu-se aquela criaturinha. — Eu
nao sirvo para nada. Nao consigo nem me acostumar a dormir de dia, como
0Ss outros.

Levantou o porta-velas. Puxa, queria ter dentes fortes, caninos que
fossem como espetos de aco. Maos fortes também, ou uma mente forte. E
até mesmo o poder de liberar a mente dos outros, como Cecy. Mas, nao, ele
tinha de ser o imperfeito, o doente. E ele tinha at¢ — Timothy tremeu,
aproximou o porta-velas — medo do escuro. Os irmaos zombavam dele.
Bion, Leonard e Sam. Riam dele, porque dormia em cama. Com Cecy era
diferente: a cama era um conforto indispensavel a serenidade de que
necessitava para soltar a mente, para que fosse cagar alhures. Mas Timothy,
porventura, dormia como 0s outros, numa caixa muito bem engraxada?
Nao, ndo dormia. A mae permitia que ele tivesse uma cama, um quarto, um
espelho s6 para ele. Nao era a toa que a familia o marginalizava, como a um
crucifixo sagrado.



Ah, se lhe nascessem asas nas omoplatas! Timothy despiu as costas,
fitando-as. E, de novo, suspirou. Nenhuma chance. Jamais.

La embaixo, ruidos excitantes, misteriosos, o rogagar do crepe negro
erguendo-se em todos os corredores, nos tetos, nas portas. O espirrar das
candeias negras, ardendo, no vao da escada resguardada por um corrimao.
A voz de mamae, sonora, firme. A voz de papai, ecoando 14 do porao
umido. Bion caminhando, 14 fora, saindo da velha casa de campo,
arrastando cantaros imensos, de dois galdes.

— Eu tenho que ir a essa festa, Spid.

A aranha enroscou-se na extremidade da seda, Timothy sentiu-se so. Ele
teria caixas que polir, cogumelos e aranhas que apanhar, mas, quando a
festa comecgasse, seria ignorado. O filho imperfeito, quanto menos visto,
quanto menos comentado, melhor.

La embaixo, por toda a casa, Laura corria. Alegre, gritava:

— A Festa de Familia! A Festa de Familia!

Os passos de Laura, em todos os cantos, de uma vez so.

Timothy passou novamente pelo quarto de Cecy. Ela dormia, tranqiiila.
Uma vez por més, descia as escadas. Ficava o tempo todo na cama. Cecy,
adoravel... Timothy pensou em perguntar "Onde vocé€ estd agora, Cecy?
Dentro de quem? O que esta acontecendo? Vocé€ esta do outro lado das
colinas? E o que esta acontecendo ai? Mas, em vez disso, Timothy seguiu
até o quarto de Ellen.

Sentada a escrivaninha, Ellen separava cabelos, de diversos tipos,
louros, rui-vos e negros, € pequenas cimitarras de unha que o emprego de
manicure, no saldo de beleza de Mellin Village, ha vinte e cinco
quilometros dali, permitiu colecionar. No canto, uma caixa de mogno,
robusta, imprime o nome de Ellen.

Ellen nem olhou para Timothy.

— Saia daqui! Nao consigo trabalhar com paspalhdes rondando!
Timothy procurou ser amistoso.

— Véspera de Todos os Santos, Ellen, pense bem!

— Hem? — Ellen colocou algumas lascas de unha numa sacolinha
branca, rotulou-a. — E isso significa o que, para voc€? Voce sabe ja alguma
coisa disso? Eu vou botar medo em vocé, olhe 1a! Agora volte para a cama.

Ardiam as macas do rosto de Timothy.

— Estao precisando de mim para engraxar, trabalhar e ajudar a servir.



— Se vocé ndo sair daqui, amanha vai encontrar uma duzia de ostras
vivas na cama! — insistiu Ellen, para valer. — Adeus, Timothy!

Enfurecido, Timothy correu escada abaixo e esbarrou em Laura. Laura
esgani¢ou, com dentes trincados:

— V& se olha por onde anda!

Laura continuou a varrer. Timothy correu até a porta do pordo, aberta,
sentiu o cheiro da corrente de ar, de terra umida, que se desprendia la de
baixo.

— Pai?

O pai gritou escada acima.

— Ja era tempo! Desca depressa, sendo eles chegam e nos nem ainda
estamos prontos!

A hesitacdo de Timothy durou apenas o tempo suficiente para que
pudesse ouvir os outros milhdes de sons da casa. Os irmaos iam e vinham,
pareciam os trens na estagdo; conversavam, discutiam. Quem parasse em
qualquer canto da casa, por um instante que fosse, veria toda a familia
passar, as maos palidas cheias de coisas.

Leonard com a maleta médica, preta, Samuel, com seu livro imenso,
empoeirado, encadernado em €bano, carregando mais crepe negro, € Bion,
em suas excursoes até. o carro, 1a fora, para apanhar mais galdes de liquido.

O pai parou de engraxar para dar a Timothy um pedaco de pano e um
olhar zangado. Bateu na caixa de mogno, imensa.

— Vamos, engraxe isso. Ainda temos mais o que engraxar. Durma a
vida! Timothy engraxava a superficie da caixa e deu uma espiada no
interior.

— O Tio Einar ¢ um homem muito grande, ndo €, papai?

— Se ¢!

— Qual ¢ o tamanho dele?

— Veja pelo tamanho da caixa.

— Eu s6 estava perguntando. Dois metros?

— Ora, vocé fala demais.

Por volta de nove horas da noite, Timothy saiu, ao clima de outubro. Por
duas horas, ao vento ora quente, ora frio, caminhou pelas ravinas colhendo
cogumelos e aranhas. O coragdo comecava, de novo, a bater por
antecipagdo. Quantos parentes mamae falou que vinham? Setenta? Cem?
Timothy passou por uma fazenda e disse para as janelas iluminadas: "Se



vocés soubessem o0 que estd acontecendo 14 em casa!" Subiu uma colina e
olhou a cidade, a quilometros de distancia, aprontando-se para dormir; o
relogio da prefeitura, alto, redondo, branco, a distancia. E a cidade ndo
sabia também. Timothy trouxe para casa muitas jarras de cogumelos e
aranhas.

Na capelinha, por baixo da escada, celebrou-se ligeira cerimonia. Como
nos rituais dos anos anteriores, papai entoou as linhas negras, e as maos
brancas de mamae, alvas, de marfim, maravilhosas, percorriam as preces,
no sentido inverso, e¢ todas as criangas estavam reunidas, com excecao de
Cecy, que ficara 14 em cima, na cama. Mas Cecy estava presente, era
possivel vé-la bisbilhotando. ora através dos olhos de Bion, ora através dos
olhos de Samuel, ora de mamae, e bastava sentir um movimento, € 1a estaria
ela, dentro de vocé, fugaz, para depois desaparecer.

Timothy fez uma prece ao Escuro, com um aperto no estdmago.

— Por favor, por favor, ajude-me a crescer, ajude-me a ser como minhas
irmas, como meus irmaos. Nao permita que eu seja diferente. Ah, se eu
conseguisse colocar cabelos nas imagens plasticas, como Ellen, ou fazer as
pessoas se apaixonarem por mim, como Laura faz com as pessoas, ou ler
livros estranhos, como Sam, ou trabalhar num emprego respeitavel, como
Leonard e Bion. Ou mesmo, um dia, ter uma familia, como papai e
mamae...

A meia-noite, uma tempestade veio martelar a casa. La fora, os
relampagos acoitavam, eram raios surpreendentes, alvos como a neve.
Ouviu-se um som de um furacdo, que se aproximava, rondando, sugando,
afunilando e fucando a terra imida da noite. E entdo, a porta da frente foi
arrebentada, metade das dobradigas arrebentadas, e ficou pendurada,
inflexivel, para receber o tropel de vovo e vovd, recém-chegados do
campo.'

Dai por diante, as pessoas chegaram de hora em hora. Houve um
tremido na janela lateral, uma batida seca na varanda da frente e uma
pancada nos fundos. No pordo, ruidos tresloucados: o vento de outono,
canalizado na garganta da chaminé, cantava. Mamae encheu a poncheira de
cristal com o fluido escarlate dos cantaros trazidos por Bion. Papai, veloz,
percorria as salas acendendo candeias adicionais. Laura e Ellen malhavam
mais aconito. E em meio a essa emocao selvagem, estava Timothy, o rosto
inexpressivo, as maos trémulas, pendendo dos lados, olhando ora aqui, ora
acold. Batidas de portas, risadas, o som de liquido, a escuridao, o som do



vento, o trovejar membranoso das asas, o andar compassado dos pées, as
explosdes das bem-chegancas nas portas de entrada, o farfalhar transparente
das cortinas de algodao, as sombras que passavam, indo, vindo, ondulantes.

— Bem, bem, e esse deve ser o Timothy!

— Hem?

Uma mao fria tocou a mao de Timothy. Um rosto comprido, cabeludo,
inclinou-se.

— Bom menino! Menino simpatico! — saudou o estranho.

A mae apresentou:

— Timothy, esse € o Tio Jason.

— Ol4, Tio Jason.

— E aqui...

A mae conduziu Tio Jason noutra direcdo. Por sobre o ombro encapado,
Tio Jason langou o olhar para Timothy e piscou.

Timothy estava sozinho.

H4 mil quildometros, na escuriddo velada, Timothy ouviu uma voz
aguda, de flauta: era Ellen.

— E meus irmaos, Tia Morgiana? Eles sdo inteligentes. A senhora ¢
capaz de adivinhar o que eles fazem?

— Nao; nao faco a menor idéia.

— Eles sdo os donos da agéncia funeraria da cidade.

— O qué!?

Um gole seco.

— E sim!

Uma gargalhada estrepitosa.

— Simplesmente delicioso!

Timothy permanecia imovel.

Uma pausa na gargalhada. Laura informou:

— Sao eles que trazem alimento para mamae, papai, para todos nos;
menos, ¢ claro, para o Timothy.

Um siléncio desconfortdvel. A voz de Tio Jason interpelou:

— O que houve? O que ha de errado com o Timothy?

A mae interveio:

— Puxa, Laura, essa sua lingua!

Laura prosseguiu. Timothy fechou os olhos.

— Bem, ¢é que Timothy... bem... Timothy ndo gosta de sangue. Ele ¢
delicado.



A mae insistiu:

— Mas ele vai aprender... E, com firmeza:

— Ele vai aprender. E meu filho, vai aprender. Ele s6 tem quatorze
anos.

— Ora, mas eu fui criado com sangue.

A voz de Tio Jason passava de sala em sala. La fora, o vento tocava as
arvores, como se fossem harpas. Uma garoa veio bater nas janelas —
"criado com sangue", até sumir, sumindo.

Timothy mordeu os 1dbios, abriu os olhos.

A mae, agora, mostrava a cozinha.

— Foi tudo culpa minha. Eu tentei forcar. Ndo se pode forgar as
criangas, elas acabam enjoando e nunca pegam gosto pelas coisas. O Bion,
por exemplo, sé tinha treze anos quando...

— Compreendo — observou Tio Jason. — Ele vai superar isso. Num
desafio, a mae afirmou:

— Claro que vai!

A luz das velas tremia e as sombras cruzavam e recruzavam as dezenas
de salas mofadas. Timothy sentia frio. Sentiu o cheiro do sebo quente
entrar-lhe pelas narinas e, por instinto, apanhou uma vela, percorreu a casa,
aqui e ali, fingindo arrumar os crepes.

— Timothy...

De trds de uma parede enfeitada, alguém sussurrou, sibilando, fazendo
chiar as palavras.

—... Timothy tem medo de escuro!

A voz de Leonard. Ah, como eu odeio o Leonard! Timothy respondeu,
em tom repreensivo:

— Eu gosto de vela. E s6 isso.

Mais relampagos, mais trovoes. Cascatas de gargalhadas estrondeantes.
Pancadas, estalidos, gritos, o farfalho das roupas. Uma neblina viscosa
irrompeu pela porta da frente. Por tras da neblina, ajeitando as asas, um
homem alto, parado.

— Tio Einar!

Com um impulso das pernas, finas. Tio Einar atravessou a neblina, sob
sombras emaranhadas. Timothy atirou-se nos bracos de Einar. Einar o
levantou.

— Vocé tem asas, Timothy!

Einar atirou o menino, com a leveza dos cardos.



— Asas, Timothy. Voe!

La embaixo, rostos rodopiaram. A escuriddo girou. A casa se esvaiu.
Timothy sentiu-se como uma brisa. Bateu os bragos. Os dedos de Einar o
apanharam e o jogaram mais uma vez para o alto. O teto aproximou-se,
rapido: uma parede carbonizada.

— Voe, Timothy! Einar gritava, alto, grave.

— Voe com as asas, com as asas!

Um éxtase inusitado percorreu as omoplatas de Timothy, como se
nascessem raizes, prontas para explodir ¢ desabrochar numa membrana
nova e Umida. Timothy gaguejou coisas desordenadas. Einar girou-o mais
uma vez no alto.

O vento de outono irrompeu casa adentro, numa rajada, a chuva
despencou, sacudiu as vigas, fazendo com que os candelabros alongassem a
luz de suas velas. E, de todas as salas, escuras, encantadas, os cem parentes
espiaram e vieram, de todas as formas e tamanhos, fechando o circulo, até o
lugar onde Einar equilibrava o menino, como uma batuta, no espago
ruidoso.

— Chega! — gritou Einar, por fim.

Timothy, pousado no soalho, exaltado, exausto, caiu sobre Tio Einar.
Solucava feliz.

— Tio! Tio! Tio!

Tio Einar curvou-se, afagou-lhe a cabecga.

— E bom voar, nio &, Timothy? Muito bom! E muito bom!

Aproximava-se o por-do-sol. Quase todos ja haviam chegado e ja se
aprontavam para o sono da luz do dia, para dormirem, imoéveis, sem
qualquer ruido, até o novo crepusculo, quando, entdo, das caixas de mogno,
sairiam aos brados de volta a folia.

Tio Einar, acompanhado de dezenas de outros, dirigiu-se ao porao. A
mae os conduziu ao andar de baixo, até as fileiras apertadas de caixas muito
bem engraxadas. Einar, com suas asas — que pareciam lona encerada,
verde-marinho — armadas as costas, moveu-se, por todo o trajeto do
corredor, com um curioso assobio; onde quer que esbarrassem as asas,
produziam um som de timpanos levemente tocados.

La em cima, exausto, Timothy se deita, tentando gostar da escuriddo.
Havia tanta coisa para se fazer a noite, € coisas que as pessoas nao
poderiam criticar, pois ndo poderiam vé-lo. Ele gostava da noite, mas era



um gosto qualificado. Tanta noite havia, algumas vezes, que Timothy se
rebelava..

No porao, tampas de mogno cerraram, puxadas por maos palidas. Nos
cantos, alguns parentes deram trés voltas antes de se deitarem com a cabeca
enfiada nas patas, as palpebras fechadas. O sol surgiu. O dormitar pairou.

Por-do-sol. A folia explodiu, como um ninho de morcegos recém-
atacado, esganicando, batendo asas, espalhando. As tampas das caixas
escancararam. Passos apressados deixaram a umidade do pordo. Mais
visitas retardatarias, chutando os portais da frente, dos fundos foram
recepcionadas.

Chovia; empapadas, as visitas depositavam, em Timothy, as capas, os
chapéus pingados de chuva e os véus borrifados. Timothy as ia guardar no
armario. As salas estavam lotadas. A gargalhada de um primo, disparada de
uma das salas, esquinou na parede de outra sala, ricocheteou, avolumou-se
e, de uma quarta sala,'voltou, precisa, cinica, aos ouvidos de Timothy.

Um camundongo atravessou o chao.

— Eu ja a conheco, Sobrinha Leibersrouter! — exclamou o pai, a volta
de Timothy, sem se dirigir a Timothy. Duzias de pessoas, como torres,
comprimiam-no, acotovelavam-no, ignoravam-no.

Por fim, Timothy virou-se, esquivou escada acima. Chamou, meigo:

— Cecy, Cecy! Onde voce esta?

Cecy demorou para responder. Depois, murmurou baixinho:

— No Vale Imperial, junto ao Mar Salton, junto aos lagos de lama, ao
vapor, a quietude. Estou dentro da esposa de um fazendeiro. Sentada na
varanda da frente. Posso fazé-la mover-se, se eu quiser, ou fazer qualquer
coisa, pensar qualquer coisa. O sol esta se pondo.

— Como ¢ por ai, Cecy?

Como quem conversa numa igreja, Cecy respondeu, devagarinho:

— D4 para ouvir o sibilo dos lagos de lama. As cabecinhas de vapor,
cinzentas, empurram a lama para cima, parecem homens carecas emergindo
de um caldo grosso, a cabega primeiro, nos canais ferventes. As cabecas
cinzentas rasgam como se fossem um tecido de borracha e rompem com
ruidos que lembram o toque de labios tumidos. E, do tecido rasgado,
escapam penachos de vapor, emplumados. Sinto um cheiro da ardéncia
profunda, sulfurosa, dos velhos tempos. O dinossauro estd assando aqui, ha
dez milhdes de anos.



— E ja esta pronto, Cecy?

O camundongo descreveu uma espiral por entre trés pés femininos e
desapareceu num dos cantos. Instantes depois, uma linda mulher surgiu do
nada e ali ficou, no canto, a sorrir, para todos, em dentes alvos.

Na janela da cozinha, algo se enrascava contra a vidraga empapada.
Algo suspirava, chorava baixinho e, sem parar, tamborilava os dedos,
comprimido contra o vidro. Mas Timothy ndo podia fazer nada, pois nao via
nada. Na imaginagdo, estava do lado de fora, olhando para dentro. A chuva
caia sobre ele, o vento soprava, e a escuriddo, salpicada com a luz das
candeias, estava convidativa. As pessoas dancavam valsas; figuras altas,
magras, faziam piruetas com a musica das terras de fora. Estrelas de luz
cintilavam nas garrafas erguidas; pequenos torrdes de terra esfarelavam em
cascos, uma aranha caia e, silenciosa, caminhava pelo soalho.

Timothy sentiu um calafrio. Estava, novamente, do lado de dentro. A
mae pedia-lhe que fosse aqui, ali, ajudar, servir, agora na cozinha, apanhe
isto, apanhe aquilo, traga os pratos, bem cheios — sem parar — a festa
prosseguia.

— Ja. Ja est4 pronto, bem pronto!

Os labios sonolentos, calmos, de Cecy, viraram-se. As palavras
languidas despejaram-se lentas, da boca modelada.

— Estou dentro do cranio desta mulher e olho para fora, vejo o mar que
ndo se move e que, de tdo quieto, assusta. Estou sentada na varanda e
espero meu marido chegar. Um peixe pula de vez em quando, cai de costas,
delineado pela luz da estrela. O vale, o mar, alguns poucos carros, a varanda
de madeira, minha cadeira de balanco, eu, o siléncio.

— E agora, Cecy?

— Estou me levantando da cadeira de balanco.

— F mesmo?

— Estou saindo da varanda, em direcao aos lagos de lama. Ha avides
sobrevoando, qual passaros primordiais. E agora, hd siléncio, muito
siléncio.

— Quanto tempo vocé vai ficar ai dentro, Cecy?

— O tempo suficiente para ouvir, olhar e sentir; até que eu consiga
mudar a vida dela de alguma maneira. Estou saindo da varanda, andando
pelas tabuas de madeira. Meus pé€s batem nas tabuas, cansados, lentos.

— E agora?



— Agora os gases sulfurosos me envolvem. Fito as bolhas, elas
estouram e se uniformizam. Um passaro passa raspando a minha témpora,
esgani¢ando. De repente, estou dentro do passaro e desapareco num voo. E,
daqui, voando, dentro dos meus novos olhinhos de conta de vidro, vejo,
bem embaixo de mim, na calcada de madeira, uma mulher, e ela d4 uns dois
ou trés passos, entra no lago de lama. Ougo o ruido de um pedregulho
imergindo nas profundezas do lodo. Continuo a voar e volto, num circulo.
Vejo uma mao branca, como uma aranha, serpear e desaparecer no imenso
poco de lava. Agora vOo para casa, rapido, rapido, rapido!

Alguma coisa chocou-se com forca contra a janela. Timothy foi até 14.
Cecy piscava os olhos, estatelados, claros, plenos, felizes, em regozijo.

— Cheguei!

Houve uma pausa e Timothy aventurou:

— A Festa de Familia j4 comecou. Est4 todo mundo ai!

— Entdo por que vocé esta aqui em cima?... Cecy tomou-o pela mao.

—... Bem, peca... Cecy sorriu maliciosa.

—... Peca o que vocé veio pedir.

— Eu nd3o vim pedir nada. Bem, quase nada. Bem... ah, Cecy — o
pedido saiu numa torrente demorada, rapida. — Eu quero fazer alguma
coisa na festa, para que todos olhem para mim, alguma coisa que me iguale
a eles, que me faca pertencer ao grupo, mas eu nao sei fazer nada, eu me
sinto esquisito e, bem, acho que vocé podia...

— Podia sim...

Cecy fechou os olhos, sorriu para si mesma.

— Levante-se, aprume-se! Timothy obedeceu.

— Agora, feche os olhos e apague o pensamento.

Timothy aprumou-se, ereto, € ndo pensou em nada, pelo menos, pensou
em nao pensar em nada. Cecy suspirou.

— Vamos descer?

Como u'a mao que penetra na luva, Cecy estava com Timothy.

— Olhem todos!

Timothy segurou o copo de liquido vermelho e quente. Ergueu o copo
bem alto e toda a casa virou-se para assistir. Tias, tios, primos, irmaos,
irmas!

Timothy bebeu tudo de uma vez.

Sacudiu uma das maos na direcao da irma Laura. Prendeu-lhe o olhar,
com uma voz sussurrada, sutil, que a manteve silenciosa, congelada. Ao



caminhar até Laura, sentiu-se da altura das arvores, A festa arrefeceu; a toda
volta de Timothy, esperou, assistiu. Rostos espichavam em todas as portas.
Ninguém ria. O rosto da mae, atonito. Papai estava deslumbrado; deliciado,
porém, e, a cada momento, mais orgulhoso.

Com delicadeza, Timothy mordiscou Laura, na veia do pescoco. Nas
velas, as labaredas dancaram, bébedas. Em volta da casa, 14 fora, o vento
escalava o teto. Em todas as portas, os parentes assistiam. Timothy jogou
cogumelos boca adentro, engoliu-os; depois, bateu os bragcos contra os lados
do corpo e fez um circulo.

— Olhe, Tio Einar! Até que enfim eu sei voar!

As maos palpitavam, os pés bombeavam, para cima, para baixo. Os
rostos passavam por ele, em instantaneos.

Ao adejar no alto da escada, ouviu o grito da mae, 14 embaixo.

— Pare com isso, Timothy!

Timothy exultou:

—Ei!

E, do alto do vao da escada, debatendo-se, saltou.

A meio-caminho, as asas, que Timothy pensou possuir, dissolveram-se.
Timothy gritou. Tio Einar o segurou.

Nos bragos que o receberam, Timothy pos-se a malhar, livido. Uma voz
escapou-lhe dos labios, inesperada.

— Eu sou Cecy! Eu sou Cecy! Venham me ver, 14 em cima, no primeiro
quarto a esquerda!

Seguiu-se um gorjeio demorado, uma gargalhada estridente. Timothy
tentou frea-la com a lingua.

Todos riam. Einar colocou-o no chao. E, atravessando a escuridao
apinhada de parentes que subiam ao quarto de Cecy para parabeniza-la,
Timothy escancarou a porta da frente, com violéncia.

— Cecy, eu odeio vocé! Eu odeio vocé!

Junto ao platano, na sombra profunda, Timothy vomitou o jantar,
solucou, amargurado, e debateu-se numa pilha de folhas de outono. Depois,
deitou-se, imovel. Do bolso da camisa, abandonando a protecao da caixa de
fosforos que Timothy usara para a retirada, a aranha rastejou. Caminhou
pelo braco de Timothy. Explorou-lhe o pescogo, foi ao ouvido, escalou-o e
fez cocegas. Timothy sacudiu a cabeca.

— Nao, Spid. Nao.



Ao toque penuginoso daquela antena especulativa que lhe fucava a
membrana do timpano, Timothy estremeceu.

— Nao, Spid.

E os solucos diminuiram.

A aranha desceu-lhe pela bochecha; debaixo do nariz, tomou posicao e
olhou adentro das narinas como se procurasse o cérebro;em seguida, gentil,
agarrou-se ao aro do nariz e ali ficou, entocada, a olhar Timothy com olhos
verdes, de pedras preciosas, até que Timothy foi tomado de uma gargalhada
ridicula.

— Desapareca, Spid.

Timothy sentou-se, aprumado;as folhas rangeram. Ao luar, o chao
estava muito claro. L4 do interior da casa, Timothy ouvia o palavreado
irreverente, abafado, do Jogo do Espelho. Os participantes gritavam,
levemente pasmados, ao tentarem identificar, entre eles, aqueles cujos
reflexos jamais, jamais haviam aparecido num espelho.

— Timothy!

As asas de Tio Einar abriram-se, contrairam-se € aproximaram-se com
um ruido de timbales. Timothy sentiu-se colhido como um cardo e colocado
no ombro de Tio Einar.

— Nao fique aborrecido, Sobrinho Timothy. Cada um faz o que pode, a
seu modo. Existem coisas muito melhores para vocé. Férteis. Para nds, o
mundo esta morto. J4 vivemos demais, acredite. A vida ¢ melhor para os
que a vivem aos poucos. O valor do quilo ¢ maior. Lembre-se disso,
Timothy.

Por todo o resto da manhd escura, a partir da meia-noite, Tio Einar
passeou com Timothy pela casa, de sala em sala, trancando, cantarolando.
Uma horda de retardatarios veio revigorar a hilaridade. Chegou uma bis-
bis-bis-bisavo, € mais mil bis, envolta numa mortalha egipcia. Nao disse
uma palavra, apenas encostou, ereta, na parede, e ali ficou como uma tabua
de passar, com os olhos, a emitirem um cintilar concavo, distante,
inteligente, silente. No café-da-manha, as quatro, a estranha bisavo de mil
bis sentou-se, dura, a cabeceira da mesa mais comprida.

Os primos jovens, numerosos, fartaram-se com a poncheira de cristal.
Com olhos brilhantes, de caro¢os de azeitonas, rostos conicos, demoniacos,
o cabelo encaracolado, de bronze, planavam ao longo da mesa de bebidas;
com corpos moles-duros, de meio-menino, meio-meninas, atracavam-se ao



iniciar uma bebedeira desagradavel, mal humorada. O vento aumentava, as
estrelas ardiam numa intensidade feérica, os ruidos redobravam, as dangas
aceleravam, o beber tornou-se mais positivo. Para Timothy, havia muito o
que ouvir, muito o que observar. As muitas escuridoes embagaram, soltaram
bolhas, os muitos rostos passaram, repassaram...

— Ougam!

A festa prendeu a respiracdo. La longe o relogio da cidade tangeu o
badalo, informando as seis horas. A festa se encerrava. A tempo, ao ritmo do
badalo do reldgio, aquelas cem vozes comecaram a entoar cangdes de
quatrocentos anos, cangoes desconhecidas para Timothy. De bracos dados,
girando, devagar, cantaram e, nalgum lugar da distancia fria da manha, o
relogio encerrou os badalos, aquietou-se.

Timothy cantou. Sem saber as letras, as melodias. Mesmo assim, as
letras, as melodias vieram emergir, sonoras, bem pronunciadas. Timothy
langou o olhar aquela porta fechada no alto da escada e murmurou:

— Obrigado, Cecy. Esta perdoada. Obrigado.

E, depois, relaxou, deixou as letras libertarem-se, com a voz de Cecy, de
seus labios.

Todos disseram-se adeus. Depois, um grande alvorogo. Mamae e papai
postaram-se a porta da frente para apertar maos e beijar, alternados, os
parentes que partiam. La fora, o céu se coloria a leste. Um vento frio
penetrou. E Timothy se sentiu agarrado, projetado, de um corpo para outro,
sentiu Cecy comprimi-lo contra a cabeca de Tio Fry, para que pudesse ver
por aquele rosto enrugado, e, depois, saltar, numa revoada de folhas, por
cima da casa e das colinas que despertavam...

Depois, descendo por um caminho de terra, sentiu arderem os olhos
vermelhos, sentiu, no pélo macio, o orvalho da manha; dentro do Primo
William, Timothy arquejou, passou por um buraco e dissolveu-se.

Na boca de Tio Einar, como uma pedra rolada, Timothy voou num
trovao raiado, preenchendo o céu. E depois voltou, para todo o sempre, para
0 proprio corpo.

A alvorada subia, e alguns poucos, os ultimos, ainda se abragavam,
choravam, pensavam naquele mundo que, para eles, estava cada vez menos
propicio. Em certa €poca, reuniam-se todo ano; agora, porém, décadas
haviam se passado sem qualquer reconciliagdo. Alguém exclamou:

— Nao se esquegam. Vamos nos encontrar em Salem em 1970!



Salem. Timothy, com a mente algo entorpecida, repetiu as palavras.
Salem 1970. E 14 estariam o Tio Fry, a bisavé mil vezes bis em sua mortalha
ressecada, a mae, o pai, Ellen, Laura, Cecy e todo o resto. E ele? Estaria 14
também? Teria certeza de viver até 147

Num derradeiro rompante, chocho, todos se foram, tantos cachecois,
tantos mamiferos flutuantes, tantas folhas murchas, tantos ruidos aderentes,
lamurientos, tantas meias-noites, insanidades, sonhos.

A mae fechou a porta. Laura apanhou a vassoura.

— Nao... — a mae interrompeu —...vamos deixar a limpeza para de
noite. Agora precisamos dormir.

A Familia desapareceu, pordo abaixo, escada acima. E Timothy,
cabisbaixo, atravessou o corredor, cheio de pedagos de crepe jogados no
chdo. Ao passar por um dos espelhos da festa, viu a mortalidade palida do
rosto, toda fria, toda trémula.

A mae chamou:

— Timothy!

Ela aproximou-se, levou a mao ao rosto de Timothy.

— Filho, n6s os amamos. Lembre-se disso. No6s todos os amamos.
Mesmo que voceé seja diferente, mesmo que vocé nos deixe um dia.

A mae beijou-o no rosto.

— E se, e quando, vocé morrer, seus 0ssos nao serdo perturbados,
estaremos atentos. Para sempre, voc€ repousard tranqiiilo, e eu irei visita-lo
toda Véspera de Todos os Santos para conchegé-lo no local mais seguro.

A casa estava silente. L4 longe, o vento passou pela colina com seu
ultimo carregamento de morcegos negros, ecoando, tiritando.

Timothy subiu os degraus da escada, um a um, e, por todo o trajeto,
chorou sozinho.



A Morte Maravilhosa de Dudley
Stone

— Vivo!

— Morto!

— Vivo, na Nova Inglaterra! Merda!

— Morto hé vinte anos!

— Passem o chapéu; eu vou pessoalmente, vou trazer a cabeca dele!

Foi assim que a conversa prosseguiu naquela noite. Um estranho a
deflagrou ao labiar que Dudley Stone estava morto. Vivo!, dissemos. Nos
saberiamos! Nés ndo éramos, por acaso, os frageis remanescentes dentre
aqueles que costumavam acender incenso e ler os livros de Dudley a luz dos
votivos intelectuais, flamejantes, dos anos vinte?

O Dudley Stone. Esse magnifico estilista. O mais orgulhoso dos ledes
literarios. Vocés, com certeza, devem estar lembrados que foi um tal de
puxar os cabelos, pular do penhasco, de assobiar os assobios da fatalidade,
depois que ele escreveu aquele bilhete aos editores.

Senhores: hoje, com trinta anos, me retiro do metier, deixo de escrever,
queimo os meus efeitos, jogo os ultimos manuscritos no pantano, grito
"Aleluia! " e "Adeus!". Atenc.

Dudley Stone

Terremotos e avalanches, nessa ordem.

Por qué? , nos perguntamos, sempre que nos encontramos, €sse tempo
todo.

A boa moda das novelas radiofonicas, perguntamos se teriam sido as
mulheres a causa de ele ter jogado fora seu futuro literdrio. Ou teria sido a
Garrafa? Ou os Cavalos teriam corrido mais que ele, interrompendo o vigo
de bom marchador?



Muito a vontade, admitiamos que se Stone ainda escrevesse, Faulkner,
Hemingway e Steinbeck estariam soterrados na lava expelida por ele. E o
mais triste ¢ que Stone, na iminéncia de seu melhor trabalho, dera, um belo
dia, uma meia-volta e desaparecera, fora viver numa cidade que podemos
chamar de Obscuridade, a beira do mar, que podemos chamar, melhor
dizendo, de O Passado.

— Por qué?

A pergunta viveu em nds, sempre, em nos que haviamos visto os
lampejos do génio naqueles trabalhos heterogéneos.

Uma noite dessas, refletindo sobre a erosdo dos anos, percebendo
nossos rostos um pouco mais inchados, nossos cabelos mais ausentes,
portanto, mais respeitaveis, nos enfurecemos com a ignorancia do cidadao
tipico com relagdao a Dudley Stone.

Pelo menos, resmungamos, Thomas Wolfe ja havia sorvido sua dose de
sucesso antes de apoderar-se do proprio nariz e pular da borda da
Eternidade. Todos os criticos, pelo menos, pasmaram depois daquele
mergulho na escuridao, como quem pasma com a passagem de um meteoro
que deixa um imenso rastro de fogo. Mas, quem, agora, se lembra de
Dudley Stone, de seu circulo seleto, de seus seguidores frenéticos dos anos
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— Passe o chapéu — eu disse. — Viajo quinhentos quilometros e vou
segurar Dudley Stone pelas calcas e dizer "Olha aqui, Sr. Stone, por que o
senhor nos abandonou de maneira tdo cruel? Por que o senhor ndo escreveu
um livro sequer nesses vinte € cinco anos?

O chapéu foi nivelado com dinheiro. Passei um telegrama. Tomei o
trem.

Nao sei 0 que eu esperava. Talvez encontrar um louva-a-deus caduco,
fragil, balbuciando pela estagdo, empurrado pelo vento do mar, um
fantasma, branco como o giz, que iria me descascar com as vozes do capim,
da palha, sopradas na noite. Em agonia, comprimi os joelhos, pois o trem
bafejava estagdo adentro. Desci numa cidadezinha rural, solitaria, a dois
quildometros do mar, como um maluco abobalhado, pensando em que estava
eu fazendo em lugar tao distante.

Nos painéis de avisos, em frente ao guiché coberto de pain€is, encontrei
um monte de cartazes, de muitos centimetros de espessura, colados e
pregados uns sobre os outros, por muitos anos. Ao levantar aquelas folhas,



ao descascar aquelas camadas de tecido antropologico, encontrei o que
queria. Dudley Stone para membro do conselho municipal, Dudley Stone
para Delegado, Dudley Stone para Prefeito! Aquela fotografia, descorada
por sol e chuva, quase irreconhecivel, clamava, ao longo dos anos, por
posi¢des cada vez mais responsaveis na vida deste mundo proximo ao mar.
Fiquei a ler os cartazes.

—Ei!

E Dudley Stone atravessou a plataforma da estacdao e me abordou por
tras, de repente.

— Vocé se chama Douglas?

Girei e me deparel com essa imensa arquitetura de homem, grande, mas
nada gordo, com as pernas qual enormes pistdes a impulsiona-lo, uma flor
clara na lapela, uma gravata clara ao pescoco. O homem esmagou minha
mao e me olhou, de cima para baixo, como se fosse o Deus de
Michelangelo criando Adao com um toque poderoso. Seu rosto, a ilustragao
dos Ventos do Norte, do Sul que sopram quentes, frios, nas velhas cartas
maritimas. Era o rosto que, nas inscri¢des egipcias, simboliza o sol, numa
chama de vida!

Meu Deus!, pensei. E ¢ esse homem que deixou de escrever e nos
deixou intrigados por vinte anos. Impossivel. Esta tdo vivo, tdo pecaminoso.
Posso ouvir-lhe a batida do coracao!

Devo ter permanecido com os olhos estatelados para deixar que aquela
expressao me abarrotasse os sentidos sobressaltados.

Ele riu.

— Voceé pensou que fosse encontrar o Fantasma de Marley? Admita que
sim.

— Bem...

— Minha mulher nos espera com um cozido a Nova Inglaterra, com
muita ale, e muita stout. Gosto do som dessas palavras. Beber ale nao
significa ficar de ressaca, e sim reviver o espirito flacido. Palavrinha
capciosa! E stout! Tem um som bonito, selvagem.

Um relogio imenso, dourado, pendia no colete, em correntes brilhantes.
Dudley apertou meu cotovelo e me deleitou no trajeto, um mago cioso de
retornar a sua gruta com um coelho desafortunado.

— Foi bom vocé ter vindo. Acho que vocé, como os outros, veio para
me fazer a mesma pergunta. Bem, dessa vez, contarei tudo!

Meu coracgao saltava.



— Maravilhoso!

Atras da estacdo, aguardava-nos um Ford, Modelo T, conversivel, da
safra de 1927.

— Ar fresco! Andar nisso aqui, ao crepusculo, faz todos os campos,
toda a varzea, as flores, entrarem em vocé com o vento. Espero que vocé
nao seja do tipo que anda pela casa, pé ante p¢, a fechar as janelas! Nossa
casa ¢ como se fosse um platd. O proprio clima se encarrega da limpeza.
Pule!

Dez minutos depois, qual péndulos, saimos de uma rodovia e tomamos
uma estradinha que, hd anos, ndo era aplainada nem mesmo recoberta.
Dudley seguiu dirigindo, por cima dos calombos, dos buracos com um
sorriso constante. Pam! Nos ultimos metros, sacudimos, chegamos a uma
casa tosca, sem pintura, de dois pavimentos. O carro, num ultimo suspiro,
pode entregar-se ao siléncio mortal.

— Vocé quer saber a verdade?

Stone virou-se, olhou nos meus olhos, a mao séria tocava meu ombro.

— Fui assassinado por um homem armado, h4 vinte e cinco anos, €
continuo morto até hoje, quase.

Fiquei a olha-lo, ele saltou do carro. Era sadio como uma tonelada de
rocha e nao havia nada de fantasma nele; mas eu sabia que, de algum modo,
a verdade estava mesmo naquilo que ele me dissera antes de disparar, como
um canhao, na direcao da casa.

— Essa ¢ minha mulher, e essa ¢ a casa, e esse ¢ o jantar que nos
espera! Olhe s6 a vista! Janelas nas trés paredes da sala de estar, vista para o
mar, para a praia, para a vargem. Das quatro estagdes do ano, em trés
abrimos as janelas e as pregamos. Juro que, no meio do verdo, chegamos a
sentir o aroma das limas e, em dezembro, entra alguma coisa de Antartida,
de amonia e de sorvete. Sente-se. Lena, € bom té-lo aqui conosco, nao?

— Espero que vocé goste do nosso jantar a Nova Inglaterra.

Lena ia ora aqui, ora acold, uma mulher alta, de complei¢ao rija, o sol a
leste, filha de Papai Noel, o rosto uma lampada clara que ilumina a mesa ao
servir os pratos pesados, uteis, feitos para suportar o baque de punhos
gigantescos. Os talheres eram suficientemente fortes para receber dentes de
ledo. Uma nuvem de vapor, imensa, subiu, € nos, de bom grado, pecadores
do inferno, descemos por ela. Vi os pratos secundarios deslizarem por trés
vezes a minha frente,e senti o alimento acumular-se no peito, na garganta e,



por fim, nos meus ouvidos. Dudley Stone serviu-me uma bebida fermentada
feita com uvas concordianas que, segundo ele, haviam suplicado por
piedade. A garrafa de vinho, vazia, Dudley soprou-a pela boca, levemente, e
evocou uma melodia ritmada, de uma nota sé, que logo acabou.

— Bem, ja o fiz esperar muito tempo.

Dudley olhou para mim, a distancia em que a bebida coloca as pessoas,
e que, em certas horas da noite, parece a propria proximidade.

— Vou contar meu assassinato. Nunca contei a ninguém, acredite. Vocé
conhece John Oatis Kendall?

— Um escritor menor da década de 20? Uns poucos livros. Por volta de
1931 estava acabado. Morreu na semana passada.

— Que Deus o tenha!

O Sr. Dudley mergulhou numa breve melancolia particular; e dela
reviveu comecgou a falar.

— Ele mesmo. John Oatis Kendall, acabado em 1931, escritor de
grandes potencialidades.

— Nao tdo grandes quanto as suas — retruquei prontamente.

— Bem, espere, espere. Fomos garotos juntos, John Oatis e eu,
nascemos num lugar em que a sombra de um carvalho vinha envolver
minha casa pela manha e, a dele, ao entardecer; nadamos tudo que € rio
juntos, juntos nos intoxicamos de magas acidas e cigarro, juntos vimos 0s
mesmos reflexos nos mesmos cabelos louros da mesma menina, e, no final
da adolescéncia, juntos resolvemos dar um chute no Destino e ir apanhar da
vida. Nos saimos razoavelmente bem, mas eu me sai melhor, ¢ melhor ainda
com o correr dos anos. Quando um livro dele conseguia uma citagdao, o meu
conseguia seis, € quando um livro meu recebia uma critica desfavoravel, o
dele recebia umas dozes. Framos como dois amigos num trem que o
publico havia desengatado. L4 estava John Oatis no vagao da tripulacao, 14
atras, gritando "Socorro! Eu ndo quero ficar aqui, em Tank Town, Ohio.
Afinal, n6s estamos na mesma viagem!" E o condutor diria "Mas ndo no
mesmo frem”. E eu gritava "Eu acredito em vocé€, John, seja caridoso, eu
volto. E o vagdo da tripulagdo ia diminuindo 14 atrds, com aquelas luzes
vermelhas e verdes, que pareciam pirulitos de cereja e limdo, a brilhar na
escuriddo, e nos, aos brados de amizade. "John, meu velho! Dudley, amigo
velho!" E John Oatis tomou um desvio por tras de um deposito, a meia--
noite, ¢ a minha locomotiva, com bandeirolas agitadas e bandas de metais,
ferveu crepusculo adentro.



Dudley Stone fez uma pausa, percebeu minha expressao de confusao
total.

— Tudo 1sso conduziu ao meu assassinato. Pois foi John Oatis Kendall
que, em 1930, trocou umas roupas velhas e uns exemplares remanescentes
de uns livros seus por uma arma, e veio até a minha casa, até essa sala aqui.

— Ele tinha mesmo inten¢ao de matéa-lo?

— Intencdo? Com os diabos! Ele me matou mesmo. Pam! Aceita mais
vinho? Assim ¢ melhor.

Sobre a mesa, a Sra. Stone colocava uma torta de morangos, ¢ Dudley
saboreava meu suspense garrulado. Stone cortou a torta em trés nacos
enormes, € os distribuiu, langando, para mim, a sua versdo gentil do olhar
de alguém que ¢ convidado para um casamento.

— E ele estava ai, John Oatis, nessa mesma cadeira em que vocé esta
agora. Atréds, 1a fora, no defumadouro, dezessete presuntos; nas nossas
adegas, quinhentas garrafas do que ha de melhor; para 14 do descampado da
janela, o mar elegante, num lago perfeito; a lua, 1a em cima, um prato de
creme fresquinho; por todo o lugar, a pandplia absoluta da primavera; e
Lena do outro lado da mesa, também, € um salgueiro, ao vento, que ria de
tudo o que eu dizia ou que preferia ndo dizer, nods dois com trinta anos, vocé
quer? , com trinta anos de idade, a vida num carrossel majestoso, nossos
dedos dedilhando cordas sonoras, meus livros vendendo bem, a
correspondéncia dos fas nos encharcando qual fontes cristalinas,
revigorantes, os cavalos nos esperando no estabulo para as cavalgadas da
meia-noite, as enseadas em que nds, ou mesmo o mar, poderiamos sussurrar
todos os nossos desejos noturnos. E John Oatis estava ai, sentado, sacando
aquela arma melancolica do bolso do paleto.

A mulher comentou:

— Eu 11, pensando que fosse algum tipo de acendedor de charutos.

— Mas John Oatis disse, bem sério: Eu vou matar vocé, Sr. Stone.

— E vocé, o que fez?

— O que eu fiz? Continuei sentado, petrificado, rachado; ouvi uma
batida terrivel, a tampa do caixdo na minha cara! Vi o carvdo descer por
uma calha inclinada, vi terra na minha porta soterrada. Dizem que nos
chocamos as vezes com o passado. Bobagem. E com o futuro que nos
chocamos. Vocé vé aquela papa de sangue no rosto. E fica ali, sentado, até
que seus labios tropegos digam"Mas, por que John, o que foi que eu fiz a
voce? "



— Muita coisa! — John gritou.

— E os olhos dele passearam pela estante imensa, por aquela brigada de
livros, elegantes, que ressaltava aos olhos, ereta, com meu nome impresso
em todos, fuzilante como os olhos de uma pantera na escuridao marroquina.
"Muita coisa!", gritou, mortifero. As maos suadas cocavam o revolver. Eu
fui com cautela, disse "John, o que vocé quer?"

— O que eu mais quero no mundo — ele respondeu — ¢ matar vocé e
ser famoso. Ter meu nome nas manchetes. Ser famoso como vocé Ser
conhecido por toda a vida, e depois também, como o homem que matou
Dudley Stone.

— Vocé nao esta falando sério, esta?

— Estou sim. Serei muito famoso. Muito mais famoso do que hoje, a
sua sombra. Escute, ninguém no mundo consegue odiar tanto quanto um
escritor. Meu Deus, eu gosto tanto do seu trabalho. Meu Deus, e eu odeio
vocé€ porque vocé escreve tdo bem. Uma ambivaléncia surpreendente. Mas
eu ndo consigo mais suportar 1sso, ser incapaz de escrever como VOCE;
entdo, quero minha fama da maneira mais facil. Vou intercepta-lo antes que
vocé atinja sua obra-prima. Dizem que seu proximo livro serd o melhor, o
mais brilhante!

— Estao exagerando.

— Pois eu acho que eles tém razdo — John insistiu.

— Atras dele, olhei para Lena; ela estava sentada, com medo, mas ndo a
ponto de gritar, correr e estragar a cena e provocar um final inadvertido.

— Tranqiiillo — eu disse. — Trangqiiilidade. Nao se mexa, John. Me dé
s6 um minuto. Depois, pode puxar o gatinho.

— Nao! — Lena sussurrou.

— Tranqiiilidade — eu disse, para Lena, para mim mesmo € para John
Oatis.

— Olhei pelas janelas abertas, senti 0o vento, pensei no vinho na adega,
nas enseadas na praia, no mar, na lua da noite que, como um tablete de
mentol, refrescava o céu do verao, atraia nuvens ardentes de sal, nas estrelas
que iam girar com a lua até de manha. Pensei em mim mesmo, com apenas
trinta anos, Lena, com trinta anos, com nossas vidas inteiras pela frente.
Pensei em toda aquela carne de vida, pendurada bem alto, esperando pelo
meu regalo! Nunca escalara uma montanha, nunca navegara no oceano,
nunca me candidatara a Prefeito, nunca mergulhava para apanhar pérolas,
nunca tivera um telescopio, nunca representara num palco, construira uma



casa, ou lera os classicos que tanto desejava ler. Todos esses atos esperavam
para ser realizados...

— Entdo, naqueles sessenta segundos, quase instantaneos, pensei, por
ultimo, na minha carreira. Nos livros que escrevera, que estava escrevendo,
nos livros que queria escrever. As criticas, as vendas, um saldo gigantesco
no banco. E, acredite ou ndo, pela primeira vez na vida, me libertei de tudo
isso. Transformei-me, por um momento, num critico. Limpei os pratos da
balanga. De um lado, coloquei os navios em que deixei de viajar, as flores
que deixei de plantar, os filhos que ndo tive, as colinas que ainda ndo vira, e
Lena ali, deusa da colheita. No meio, coloquei John Oatis e o revolver — o
prumo que segurava a balanga. E, no prato vazio, coloquei a caneta, a tinta,
os papéis em branco, as duzias de livros. Fiz alguns ajustes menores. Os
sessenta segundos passavam em tiques-taques. O vento doce da noite
percorreu a mesa, foi tocar um cacho de cabelo no pescoco de Lena, Meu
Deus, tocou-o tao suave, tao suave...

— A arma apontava para mim. Ja vira as fotografias das crateras
lunares, e aquele buraco no espaco, a Nebulosa Saco de Carvao, mas,
nenhum deles, palavra de honra, era tdo grande quanto a boca daquele
revolver a minha frente.

— John — eu disse, enfim —, vocé me odeia tanto assim? Por eu ter
tido sorte e vocé nao?

— Ele gritou "Odeio sim, merda!".

— A inveja dele chegava a ser esquisita. Eu ndo era melhor do que ele.
A diferenca estava apenas no jeitinho da munheca.

— Entdo, calmo, eu disse: John, se vocé quer me ver morto, eu
morrerei. Voc€ gostaria que eu nunca mais escrevesse?

— E o0 que mais gostaria. Vocé€ estd pronto?

— Ele apontou para o meu coragao.

— Entdo, esta bem, nao escrevo mais. -Hem?

— Nos somos velhos amigos, jamais mentimos um para o outro, nao ¢
verdade? Entdo, confie na minha palavra, dessa noite em diante nunca mais
vou encostar a caneta no papel.

— Nao?! — Ele r1u, de satisfacao, incrédulo.

— Bem ali — eu apontei para a escrivaninha, junto a ele, com a cabega
— estdo os originais dos dois livros que venho trabalhando nos tltimos trés
anos. Um deles, vou queimar agora, na sua frente. O outro, vocé mesmo
pode jogar no mar. Limpe a casa, leve tudo que aparente a minima



semelhanga com literatura, queime os livros editados também. Tome. Me
levantei. Ele poderia ter me matado naquele momento, mas eu o deixara
fascinado. Joguei um manuscrito na lareira e acendi um fosforo.

— Lena, disse "Nao faca i1sso". Eu me virei e disse: "Eu sei o que estou
fazendo". Ela comegou a chorar. John Oatis ficou a me olhar, enfeiti¢ado.
Apanhei o outro manuscrito, ndo editado. "Tome". Enfiei-o debaixo do pé
direito dele, usando-o como peso de papel. Eu voltei e sentei. O vento
soprava, a noite estava quente. Em frente, do outro lado da mesa, Lena
estava branca como uma flor de macieira.

— Eu disse: De hoje em diante, ndo escrevo mais.

— E John Oatis falou, por fim: Por que vocé fez isso?

— Para que todos fiquemos satisfeitos. Para satisfazer vocé, porque,
eventualmente, continuaremos amigos. Para satisfazer Lena, porque serei,
novamente, um marido para ela e ndo uma chancela em desempenho para
um editor. E para satisfazer a mim mesmo, pois prefiro ser um homem vivo
que um autor morto. Quem esta a morte faz qualquer negdcio, John. Agora
apanhe meu ultimo romance € va em frente.

— E ali ficamos os trés, sentados, assim como noés, hoje. Pairava o
aroma dos limoes, das limas, das camélias. La embaixo, o mar ribombava
na orla de pedra. Meu Deus, que belo som enluarado! E, enfim, apanhando
o manuscrito, John Oatis o levou, como a meu proprio corpo, e foi embora.
Na porta, fez uma pausa e disse "Acredito em vocé". E foi. Ouvi o carro
partir. Levei Lena para cama. Foi uma das raras noites, na vida, que sai a
caminhar pela praia, e caminhei mesmo, respirando fundo, apalpando, com
as maos, meus bracos, minhas pernas, gritando como uma crianca,
caminhando, enfrentando a quebra-mar para sentir a agua salgada, fria,
espumar a minha volta em milhdes de bolhinhas.

Dudley Stone fez uma pausa. Na sala, o tempo parara. O tempo entrara
num novo ano, € noés trés, ali sentados, encantados com Dudley a contar a
historia de seu assassinato.

Eu perguntei:

— E ele destruiu mesmo seu ultimo romance? Dudley Stone confirmou
com a cabeca.

— Na semana seguinte, uma das folhas passou flutuando pela praia. Ele
deve té-las jogado 14 de cima da colina, mil folhas, posso vé-las com os
olhos da mente, talvez se assemelhassem a um floco de gaivotas-marinhas,
brancas, mergulhando em dire¢do a dgua, sendo levadas pela maré as quatro



horas de uma manha escura. Lena correu pela praia com aquela folha na
mao, gritando "Olha, olha!" E quando eu vi o que era, atirei-a de volta ao
mar.

— Nao va me dizer que vocé cumpriu a promessa? Dudley Stone olhou-
me com firmeza.

— O que vocé teria feito no meu lugar? Procure ver as coisas dessa
maneira: Joan Oatis me fez um favor. Nao me matou. Nao atirou em mim.
Aceitou minha palavra. Confiou em minha palavra. Me deixou viver.
Deixou que eu continuasse comendo, dormindo, respirando. De repente, ele
alargou meus horizontes. Naquela noite, 14 na praia, imerso n'dgua até a
cintura, senti-me tdo grato a ele que gritei. Estava grato a ele. Vocé
compreende de fato essa palavra? Grato por ele ter me deixado viver
quando teve, nas maos, a oportunidade de me aniquilar para sempre.

A Sra. Stone levantou-se. O jantar estava terminado. Ela tirou a mesa,
nos acendemos charutos; e Dudley Stone conduziu-me ao seu escritorio
doméstico, uma escrivaninha com tampa corredica, cujas mandibulas
escancararam-se, com pacotes, pape€is, tinteiros, uma maquina de escrever,
documentos, cadernos de despesas, indices.

— Tudo isso 1a ferver dentro de mim. John Oatis apenas retirou a
espuma com a colher e eu pude ver o liquido. Tudo muito claro. Para mim,
escrever sempre fora pimenta e fel; sempre preocupado com as palavras no
papel, experimentando depressoes enormes, de corpo, de alma. Observar os
criticos tragarem graficos a meu respeito, mapear-me, cortar-me como a
uma salsicha, devorar-me em seus cafés-da-manha boémios. Trabalho da
pior espécie. Eu ja estava prestes a entregar o meu bone. O gatilho j4 estava
armado. Pam! E veio John Oatis. Olhe!

Dudley remexeu na escrivaninha e apanhou uns impressos, uns cartazes.

— Sempre escrevi sobre a vida. Mas, na época, eu queria viver. Fazer
coisas, em vez de contar coisas. Me candidatei ao conselho de educacao.
Venci. Me candidatei para membro do conselho municipal. Venci. Me
candidatei a Prefeito. Venci. Delegado. Bibliotecario Municipal.
Encarregado da Limpeza Municipal. Apertei muitas maos, vi muita vida, fiz
muita coisa. Vivemos de todas as maneiras possiveis, com os olhos, bocas,
narinas, ouvidos ¢ maos. Escalamos montanhas, pintamos quadros, tem
alguns na parede! Ja demos a volta ao mundo por trés vezes! E até vi nascer
meu filho, inesperado. Ele cresceu e agora se casou. Mora em Nova lorque.
Ja fizemos muito, muito mesmao.



Stone fez uma pausa. Sorriu.

— Vamos até o jardim. Instalamos um telescopio. Vocé quer ver os
anéis de Saturno?

E ali ficamos no jardim e o vento soprou, de uma distdncia de milhares
de quilometros adentro do mar. Enquanto ali estdvamos, contemplando as
estrelas pelo telescopio, a Sra. Stone desceu a adega, na meia-noite, para ir
apanhar um vinho espanhol, raro.

No dia seguinte, ao meio-dia, chegamos a estacdo solitaria, depois de
uma viagem-relampago pelas varzeas sacolejadas que se estendiam desde o
mar. O Sr. Dudley Stone soltou o carro a propria cabega e ficou a conversar
comigo, rindo, sorrindo, apontando um ou outro afloramento de rocha
neolitica, uma ou outra flor silvestre, e silenciou apenas quando
estacionamos e ficamos a esperar que o trem chegasse para me levar.

Dudley Stone olhava o céu.

— Talvez vocé me considere bastante maluco, nao?

— Nao, eu jamais diria isso.

— Bem, John Oatis Kendall me fez mais um grande favor. -Qual?

Stone remexeu-se, coloquialmente, no assento de couro remendado.

— Me ajudou a sair fora quando as coisas estavam indo bem. Bem 14 no
fundo, talvez eu tenha adivinhado que meu éxito literario iria derreter-se
quando desligassem o sistema de refrigeracdo. Meu inconsciente tinha uma
visao muito clara de meu futuro. Eu sabia o que nenhum de meus criticos
sabia, que eu estava apontado Unica e exclusivamente para baixo. Os dois
livros que John Oatis destruiu eram horriveis. Teriam me matado muito
mais do que o teria o proprio John Oatis. E ele me ajudou a resolver,
involuntariamente, o que eu talvez nao tivesse coragem de resolver por mim
mesmo, de curvar-me, reverente, e largar o cotilhdo no meio, enquanto os
lampides chineses ainda projetavam, em minha compleicdo harvardiana,
luzes rosadas e lisonjeiras. J4& vi muitos escritores subirem, cairem,
abandonarem, magoados, infelizes, suicidas. Essa combinacdo de
circunstancia, coincidéncia, conhecimento inconsciente, alivio e gratidao a
John Oatis Kendall, por estar vivo, foi fortuita. E o minimo que eu posso
dizer.

Por mais um minuto, permanecemos sentados a luz do sol quente.

— E entdo, quando anunciei meu afastamento do palco literario, senti o
prazer de me ver comparado aos grandes. Poucos autores, na histéria
contemporanea, curvaram-se ante tanta publicidade. Foi um enterro muito



bonito. Eu estava, segundo eles, com um aspecto natural. E os ecos
prolongaram-se. "O proximo livro de Dudley", clamavam os criticos, "seria
o melhor de todos! Uma obra-prima!" Eu os deixei arquejantes, na
expectativa. Mal sabiam eles. Mesmo agora, um quarto de século depois,
meus leitores que, naquela época, eram estudantes universitarios,
empreendem excursoes fuliginosas, em trens ventilados, de curta distancia,
que fedem a querosene, para solucionar o mistério de por que eu os deixei
esperando por tanto tempo pela minha "obra-prima". E gracas a John Oatis
Kendall, eu ainda tenho alguma fama. Minha fama retrocedeu, lenta,
indolor. Um ano depois, eu talvez morresse por minhas proprias maos de
escritor. E muito melhor vocé mesmo desengatar o vagdo da tripulagdo
antes que os outros o facam por voce...

—... Minha amizade com John Oatis Kendall? Reviveu. Demorou, ¢
claro. Mas ele esteve aqui em 1947, veio me ver. O dia foi 6timo, o tempo
todo, como nos velhos tempos. E agora ele morreu, e eu, por fim, contei
tudo a alguém. O que € que vocé vai dizer aos seus amigos na cidade? Eles
nao vao acreditar numa sé palavra. Mas tudo isso ¢ verdade, eu juro, aqui
sentado, respirando o ar do bom Deus, olhando os calos de minhas maos,
comec¢ando a me assemelhar aqueles impressos descorados que usei quando
me candidatei a tesoureiro do condado.

Agora estdvamos na plataforma da estagao.

— Adeus e obrigado por ter vindo, por ter me escutado, por ter deixado

meu mundo penetra-lo. Deus abengoe a todos os seus amigos curiosos. Ai
vem o trem! Tenho que me apressar. Lena e eu vamos viajar hoje a tarde,
pelas cidades litoraneas, numa campanha da Cruz Vermelha. Adeus!

Fiquei a observar aquele homem morto, em passadas pesadas e
distendidas, atravessar a plataforma, a sentir o tremor das tabuas, a vé-lo
pular dentro do Modelo T, a ver o carro sacolejar debaixo daquele
corpanzil, a vé-lo pisar insistente nos pedais, com aquele pé imenso, dar
partida no motor, fazé-lo roncar, virar, sorrir, acenar para mim, ¢ depois,
com o ronco, desaparecer rumo aquela cidade, subitamente brilhante,
chamada Obscuridade, ao longo de um litoral estonteante chamado O
Passado.
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