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Prelúdio
 

O corpo contém a história da vida tanto quanto o cérebro.
 

EDNA O'BRIEN
 

Eu a conheci há oito anos. Era minha aluna. Não sou mais
professor em horário integral, não sou mais professor de literatura
no sentido estrito — há anos que só dou o mesmo curso, para uma
turma grande de alunos do último período, sobre crítica, chamado
Crítica Prática. Muitos dos alunos são do sexo feminino. Por dois
motivos: porque é um tema com uma combinação atraente de
glamour intelectual e glamour jornalístico, e porque elas me
conhecem de me ouvirem fazendo resenhas de livros na rádio
educativa, ou então de me verem no canal 13 falando sobre cultura.
Nos últimos quinze anos, minha atuação como crítico de cultura
televisivo fez com que eu me tornasse uma figura razoavelmente
conhecida na cidade, e é isso que atrai as garotas para o meu curso.
No início, eu não me dava conta de que aparecer na televisão por
dez minutos uma vez por semana podia impressionar tanto aquelas
alunas. Mas elas sentem uma atração irresistível pela celebridade,
mesmo que seja uma celebridade pífia como a minha.

Ora, sou muito vulnerável à beleza feminina, como você sabe.
Todo mundo se torna indefeso diante de alguma coisa, e no meu
caso é isso.

Diante de uma mulher bonita, não enxergo mais nada. Logo na
primeira aula descubro quase imediatamente qual daquelas garotas
é a minha.

Mark Twain tem uma história em que ele foge de um touro e
sobe numa árvore, e o touro olha para ele e pensa: "O senhor é a
minha refeição".

Pois bem, leia-se "a senhorita" em vez de "o senhor", e é isso
que eu penso quando vejo as garotas na sala de aula. Já se vão oito
anos — eu já estava com sessenta e dois anos, e a garota, que se
chama Consuela Castillo, tinha vinte e quatro. Ela não é como as



outras da turma. Nem parece uma aluna, pelo menos uma aluna
comum. Não é uma pós-adolescente, não é uma dessas garotas
desmazeladas, tranchas, que dizem "tipo assim" cada vez que abrem
a boca.

Ela fala bem, é equilibrada, tem uma postura perfeita — parece
saber alguma coisa a respeito da vida adulta, além de saber se
sentar, ficar em pé e andar. Assim que você entra na sala, percebe
que essa garota sabe mais, ou então quer saber mais. A maneira
como ela se veste.

Não é exatamente o que se chama de chique, ela com certeza
não se veste de modo exagerado, mas, para começar, nunca usa
jeans, nem passado nem amassado. Usa umas roupas escolhidas a
dedo, com um bom gosto discreto, saias, vestidos e calças feitas sob
medida. Não para se tornar menos sensual, e sim, ao que parece,
para se profissionalizar — ela se veste como uma secretária bonita
de uma firma de advocacia de prestígio. Como se fosse a secretária
do presidente de um banco. Usa uma blusa de seda creme por baixo
de um blazer azul feito sob medida, com botões dourados, na
bolsinha marrom com aquela pátina de couro caro, botinhas que
chegam até o tornozelo e combinam com a bolsa, e uma saia de
tricô cinza, um tecido ligeiramente elástico, que revela as linhas de
seu corpo com aquela sutileza de que só mesmo uma saia assim
seria capaz. O penteado é natural, porém bem cuidado. A tez é
clara, a boca é curva, embora os lábios sejam cheios, e a testa é
arredondada, uma testa policia, lisa, com uma elegância de
Brancusi. Ela é cubana. Filha de uma próspera família cubana que
mora em Nova Jersey, do outro lado do rio, no condado de Bergen.
O cabelo é negro, bem negro, lustroso, um pouco grosso. E ela é
grande. Um mulherão grande. A blusa de seda está desabotoada até
o terceiro botão, de modo que dá para ver que ela tem seios
poderosos, lindos. Imediatamente você vê a fenda entre eles. E você
vê que ela sabe. Você percebe que, apesar do decoro, da
meticulosidade, do estilo cuidadosamente refinado — ou por causa
disso tudo —, ela tem consciência de si própria. Ela vem à primeira
aula com uma jaqueta abotoada por cima da blusa, porém cinco
minutos depois do início da aula não está mais de jaqueta. Quando



volto a olhar para ela, já vestiu a jaqueta outra vez. De modo que
você compreende que a moça tem consciência de seu poder, mas
não sabe direito como usá-lo, o que fazer com ele, não sabe nem
mesmo até que ponto quer ter todo esse poder.

O corpo ainda é novo para ela, a moça ainda o está
experimentando, tentando compreendê-lo, é um pouco como um
menino que anda na rua com uma arma carregada, sem saber se
está armado para se proteger ou se para dar início a uma carreira no
crime.

E essa moça também tem consciência de outra coisa, algo que
eu não poderia ter percebido logo na primeira aula: considera a
cultura importante, tem por ela uma reverência um tanto antiquada.
Não que tenha alguma intenção de dedicar sua vida à cultura. Isso
ela não quer e nem poderia fazer — teve uma educação tradicional
demais para isso —, porém acha a cultura, a coisa mais importante e
maravilhosa que conhece. E o tipo de pessoa que sente fascínio
pelos impressionistas, porém é obrigada a ficar muito tempo olhando
com atenção — e sempre com uma incômoda sensação de
perplexidade — para um Picasso da fase cubista, esforçando-se ao
máximo para compreendê-lo.

Assim, fica olhando, aguardando uma nova sensação
surpreendente, um pensamento novo, uma emoção nova, e quando
nada disso acontece ela se recrimina por sua incompetência e por
lhe faltar... o quê? Ela se recrimina por nem sequer saber o que é
que lhe falta. A arte mais moderna a deixa não apenas perplexa,
como também decepcionada consigo mesma.

Ela gostaria muito que Picasso fosse mais importante para ela,
talvez até a transformasse, porém há uma espécie de cortina
translúcida que a separa do proscênio da genialidade, toldando sua
visão e obrigando-a a adorar a certa distância. Consuela dá à arte, a
toda a arte, muito mais do que recebe em troca, uma espécie de
seriedade que chega a ser tocante.

Um coração bom, um rosto lindo, um olhar ao mesmo tempo
convidativo e distanciado, peitos sensacionais, uma mulher ainda
recém-saída do ovo, tanto assim que não causaria espanto encontrar



fragmentos de casca colados naquela testa ovóide. Vi de imediato
que aquela garota seria minha.

Bom, tenho uma regra há uns quinze anos que jamais violo.
Nunca me aproximo das alunas em caráter particular enquanto elas
não fazem o exame final e recebem a nota, quando então para elas
já não estou mais oficialmente in loco parentis. Por maior que seja a
tentação — e mesmo que eu receba um sinal inconfundível para
começar a flertar e dar o primeiro passo —, jamais violei essa regra
desde que, em meados dos anos 80, o número do disque-assédio foi
pela primeira vez afixado à porta da minha sala. Não entro em
contato com elas para não cair nas mãos daquelas pessoas na
universidade que, se pudessem, dariam um jeito de criar sérios
obstáculos ao meu prazer de viver.

Todos os anos dou um curso de catorze semanas, e durante
todo esse tempo não tenho caso com nenhuma aluna. Então aplico
um truque. É um truque honesto, às claras, lícito, mas é um truque
assim mesmo. Terminado o exame final, lançadas as notas, dou uma
festa no meu apartamento para os alunos. A festa é sempre um
sucesso, e é sempre a mesma coisa.

Convido os alunos para beber alguma coisa na minha casa por
volta das seis da tarde. Explico que a festa vai das seis às oito, e
eles sempre acabam ficando até as duas da manhã. As alunas mais
corajosas, a partir das dez da noite, se transformam em
personagens muito interessantes e me falam sobre o que realmente
lhes interessa. No curso de Crítica Prática, costuma haver cerca de
vinte alunos, por vezes até vinte e cinco, de modo que ao todo são
quinze, dezesseis garotas e cinco ou seis rapazes, dos quais dois ou
três são heterossexuais. As dez da noite, metade desse grupo já foi
embora. Normalmente, ficam um rapaz hetero, talvez um rapaz gay
e cerca de nove garotas. As que ficam são sempre as mais cultas,
mais inteligentes e animadas da turma.

Elas falam sobre o que andam lendo, que músicas têm ouvido,
as últimas exposições que foram ver — entusiasmos a respeito dos
quais não costumam conversar com pessoas mais velhas, e às vezes
nem mesmo com as amigas.



Elas se conhecem na minha turma. E me conhecem também.
No decorrer da festa, de repente se dão conta de que sou um ser
humano. Não sou o professor, não sou a minha reputação, não sou o
pai delas. Moro num apartamento duplex agradável e bem-
arrumado; elas vêem minha extensa biblioteca, estantes com
prateleiras dos dois lados, onde estão guardados os livros que li ao
longo de toda a minha vida, que ocupam quase todo o andar de
baixo; vêem o meu piano, vêem como sou dedicado ao meu
trabalho, e vão ficando.

Houve um ano em que minha aluna mais engraçada era como
aquela cabra que vai se esconder dentro do relógio, no conto de
fadas.

Expulsei os últimos alunos às duas da manhã, e enquanto me
despedia deles dei pela falta de uma das garotas.

Perguntei: "Cadê a palhaça da turma, a filha de Próspero?" "Ah,
acho que a Miranda já foi", alguém respondeu. Voltei para dentro do
apartamento e comecei a arrumar a sala quando ouvi uma porta se
fechando no andar de cima. A porta do banheiro. E Miranda desceu
a escada, rindo, radiante, numa felicidade besta — eu nunca havia
reparado, até aquele momento, que ela era tão bonita —, e disse:
"Eu fui muito esperta, não fui? Me escondi no banheiro do segundo
andar, e agora vou dormir com você".

Uma coisinha de nada, menos de um metro e sessenta, e foi
tirando o suéter, me mostrando os peitos, revelando o torso
adolescente de uma virgem de Balthus transgredindo pela primeira
vez, e é claro que acabamos na cama. Como uma menina que
fugisse do melodrama ameaçador de um quadro de Balthus para
participar da festa da turma, Miranda havia passado a noite andando
de gatinhas no chão, com o traseiro para cima, ou esparramada no
sofá, indefesa, ou então encarapitada no braço de uma bergère,
aparentemente sem perceber que, com a saia subindo as coxas e as
pernas abertas de modo nada decoroso, estava com aquele exato ar
de uma personagem de Balthus, parecendo estar seminua embora
estivesse vestida. Tudo está escondido e nada está oculto.

Muitas daquelas meninas já tinham vida sexual desde os catorze
anos, e ao chegar aos vinte sempre há uma ou duas que, movidas



pela curiosidade, resolvem transar com um homem da minha idade,
mesmo que seja só uma vez, doidas para no dia seguinte contar
tudo às amigas, que vão franzir a testa e perguntar: "Mas e a pele
dele? Ele não tinha um cheiro esquisito? E aquele cabelo branco
comprido? E aquela papada? E a barriga dele? Você não ficou com
nojo?"

Miranda me disse depois: "Você já deve ter transado com
centenas de mulheres. Eu queria saber como era". "E como foi?"
Então ela disse coisas em que não acreditei de todo, mas não tinha
importância. Ela fora audaz — havia se dado conta de que era capaz
de fazer aquilo, por mais decidida e apavorada que se sentisse
escondida no banheiro. Ela descobrira o quanto era corajosa ao se
ver diante daquela justaposição insólita, descobrira que era capaz de
vencer seus medos iniciais, bem como qualquer sentimento de
repulsa que tivesse experimentado de início, e eu — com relação à
tal justaposição — simplesmente me esbaldei.

Miranda, aquela menina que se esparramava, que aprontava
palhaçadas, fazendo pose, a roupa de baixo espalhada pelo chão. Só
o prazer de olhar já bastava. Se bem que ela me deu muito mais do
que isso. As décadas que se passaram desde os anos 60
complementaram muito bem a revolução sexual. As meninas dessa
geração são sensacionais em matéria de felação.

Nunca houve nada semelhante a essas garotas, na classe social
delas.

Consuela Castillo. Olhei para ela e fiquei muitíssimo bem
impressionado com sua atitude.

Ella sabia o quanto seu corpo valia. Sabia quem era. Sabia
também que jamais encontraria um lugar no mundo cultural em que
eu vivia — para Consuela, a cultura era uma coisa deslumbrante,
mas não algo com que ela pudesse conviver.

Assim, veio à festa — eu temia que talvez não viesse — e, pela
primeira vez, se abriu comigo.

Por não saber até que ponto seria cautelosa e séria, fiz questão
de não demonstrar nenhum interesse especial por Consuela durante
as aulas, nem nas duas ocasiões em que a recebi na minha sala para
falar sobre seus trabalhos.



Nessas reuniões a dois, ela foi discreta e respeitosa, anotando
tudo que eu dizia, por menos importante que fosse. Na minha sala,
sempre entrava e saía com a jaqueta sob medida por cima da blusa.
Na primeira vez em que veio falar comigo — sentamo-nos lado a
lado à minha mesa, como manda o figurino, com a porta
escancarada para o corredor público, com nossos oito membros,
nossos dois torsos tão diferentes, perfeitamente visíveis para todos
os Big Brothers que por lá passassem (e também com a janela
aberta, aberta por mim, escancarada por mim, por temer o perfume
de Consuela) —, na primeira vez, ela estava com uma calça elegante
de flanela cinza, com as bainhas viradas, e na segunda veio com
uma saia preta de jérsei com uma meia-calça preta por baixo, mas,
tal como na sala de aula, aquela blusa de sempre, uma blusa creme
contrastando com a pele alvíssima, desabotoada até o terceiro
botão. Na festa, porém, ela tirou a jaqueta depois de tomar um
único copo de vinho e, destemida, só de blusa, sorriu para mim,
ofereceu-me um sorriso aberto, sedutor.

Estávamos a poucos centímetros um do outro, no meu
escritório, onde eu acabava de lhe mostrar um manuscrito de Kafka
que possuo — três páginas escritas à mão por Kafka, o discurso que
ele fez numa festa em homenagem ao chefe da companhia de
seguros onde trabalhava, o qual estava se aposentando; esse
manuscrito de 1910 me fora dado de presente por uma mulher
casada, rica, de trinta anos de idade, que tinha sido minha aluna-
amante alguns anos antes.

Consuela estava falando de modo entusiástico a respeito de
tudo. Ela se empolgou quando pus na sua mão o manuscrito de
Kafka, e assim tudo começou a vir à tona ao mesmo tempo,
perguntas que ela havia contido durante todo aquele semestre, ao
mesmo tempo em que eu, em segredo, continha meu desejo. "Que
tipo de música você costuma ouvir? Você toca piano mesmo? Você lê
o dia inteiro? Você sabe de cor todos os poemas que tem nas suas
estantes?"

Cada uma daquelas perguntas deixava claro o quanto a
maravilhava — foi essa a palavra que ela usou — a minha vida,
minha vida cultural coerente e tranqüila. Perguntei-lhe o que ela



estava fazendo, como era sua vida, e Consuela me explicou que
depois do colegial não entrara para a faculdade logo em seguida —
tinha decidido trabalhar como secretária. Isso eu havia percebido
desde o início: a secretária particular decorosa e fiel, um verdadeiro
tesouro para um homem poderoso, banqueiro ou dono de firma de
advocacia. Sem dúvida, Consuela pertencia a uma outra era, uma
era mais bem-comportada; parecia-me que a maneira como se via a
si própria, tal como sua postura, tinha muito a ver com o fato de que
ela era filha de imigrantes cubanos ricos, gente endinheirada que
fugira da revolução.

Disseme Consuela: "Não gostei de ser secretária. Tentei durante
dois anos, mas é um mundo muito chato, e meus pais sempre
queriam que eu voltasse para a faculdade, era o que eles esperavam
de mim. Até que finalmente resolvi estudar, mesmo. Acho que eu
estava tentando me rebelar, mas era uma coisa infantil, por isso me
matriculei. Fico maravilhada com as artes". Novamente a palavra
"maravilhar", usada de modo abundante e sincero. "Do que é que
você gosta?", perguntei. "Teatro. Tudo que é tipo de teatro. Eu vou à
ópera. Meu pai adora ópera, e nós vamos juntos ao Met. O favorito
dele é Puccini. Eu sempre gosto de ir com ele." "Você adora os seus
pais." "Adoro, sim", disse ela. "Me fale sobre eles." "Pois é, eles são
cubanos. Muito orgulhosos. E se deram muito bem aqui. Os cubanos
que vieram pra cá por causa da revolução tinham uma certa maneira
de ver o mundo, e — não sei por quê — todos se deram muito bem.
Aquele primeiro grupo, como a minha família, trabalhou muito, eles
fizeram tudo que era preciso fazer, se deram tão bem que, como o
meu avô dizia, aqueles que chegaram e precisaram de ajuda do
governo logo no início, porque não tinham nada, alguns deles,
poucos anos depois, começaram a mandar cheques para o governo,
devolvendo o que haviam recebido.

Eles não sabiam o que fazer com o dinheiro, meu avô dizia. Foi
a primeira vez na história do Tesouro dos Estados Unidos que houve
devolução de dinheiro." "Você adora o seu avô, também. Como é
que ele é?", indaguei. "Ele é como meu pai — uma pessoa
equilibrada, extremamente tradicional, com uma visão do mundo
bem européia. Dar duro e se instruir acima de tudo. Acima de tudo,



mesmo. E, como o meu pai, um homem totalmente família. Muito
religioso. Se bem que não é tanto de ir à igreja.

Meu pai também não. Mas a minha mãe vai.
Minha avó também. Minha avó reza o terço toda noite. As

pessoas dão terços de presente pra ela.
Ela tem uns terços que são os prediletos dela.
Minha avó adora o terço dela." "Você vai à igreja?" "Quando eu

era pequena. Agora, não.
Minha família sabe se adaptar. Os cubanos daquela geração

sabiam se adaptar, até certo ponto. Minha família gostaria que a
gente fosse à igreja, eu e o meu irmão, mas eu não vou, não."

"Que tipo de restrição uma moça cubana criada nos Estados
Unidos enfrenta que não existe numa família americana típica?" "Ah,
eu tinha que chegar em casa muito mais cedo. Tinha que chegar em
casa numa hora em que as minhas amigas todas estavam saindo de
casa, no verão.

Eu tinha que estar em casa às oito da noite, em pleno verão,
quando tinha catorze, quinze anos.

Mas o meu pai não era uma pessoa assustadora.
Ele é um pai bem normal, simpático. Só que nenhum garoto

podia entrar no meu quarto. Nunca.
Mas quando fiz dezesseis anos, comecei a ser tratada igual às

minhas amigas, quanto à hora de chegar em casa, esses lances." "E
os seus pais, quando foi que eles vieram pra cá?" "Em 1960.
Naquela época o Fidel ainda deixava as pessoas saírem. Eles se
casaram em Cuba.

Primeiro foram pro México. Depois vieram pra cá. Eu nasci aqui,
é claro." "Você se considera americana?" "Eu nasci aqui, mas não,
eu sou cubana. Cubaníssima." "Isso me surpreende, Consuela. A sua
voz, seu jeito, seu vocabulário, 'esses lances', 'o cara'. A mim, você
parece completamente americana. Por que é que você se considera
cubana?" "Minha família é cubana.

É isso. E só isso. A minha família tem um orgulho extraordinário.
Eles adoram o país deles. É uma coisa que está no coração. Está no
sangue. Eles já eram assim em Cuba." "Por que é que eles gostam



tanto de Cuba?" "Ah, lá era muito divertido. Era uma sociedade de
pessoas que tinham o melhor do que havia em todo o mundo.

Totalmente cosmopolitas, ainda mais quem morava em Havana.
E era lindo. Tinha umas festas sensacionais. Eles realmente se
divertiam muito." "Festas? Me fala sobre as festas." "Eu tenho umas
fotos da minha mãe nos bailes à fantasia. Do tempo de debutante
dela. Fotos do baile de debutante da minha mãe." "O que é que a
família dela fazia?" "Ah, isso aí é uma longa história." "Me conta."
"Bom, o primeiro espanhol da família da minha avó foi pra lá como
general.

Era de uma família espanhola rica, dinheiro velho. Minha avó
tinha aula particular em casa, aos dezoito anos foi a Paris pra
comprar vestidos. Na minha família tem título de nobreza dos dois
lados, de mãe e de pai, nobreza espanhola. Alguns são
antiqüíssimos. Quer dizer, minha avó é duquesa — lá na Espanha."
"E você é duquesa também, Consuela?" "Não", ela respondeu,
sorrindo, "sou só uma garota cubana de sorte." "Pois bem, você
pode muito bem passar por duquesa. Deve haver uma duquesa
parecida com você nas paredes do Museu do Prado. Você conhece
aquela famosa pintura de Velázquez, As meninas? Se bem que a
princesinha desse quadro é clara, é loura." "Acho que não conheço,
não." "Está lá em Madri. No Prado. Eu vou lhe mostrar."

Descemos a escada de aço em espiral até minha biblioteca,
encontrei um volume grande de reproduções de obras de Velázquez,
e passamos quinze minutos sentados lado a lado, virando as
páginas, um quarto de hora emocionante em que nós dois
aprendemos alguma coisa — ela, pela primeira vez, a respeito de
Velázquez, e eu, mais uma vez, sobre a deliciosa imbecilidade do
desejo. Toda essa conversa! Eu mostrando Kafka e Velázquez a ela...
por que é que a gente faz isso? Bem, a gente tem de fazer alguma
coisa.

São os véus da dança. Não confundir com sedução. Isso não
tem nada a ver com sedução.

O que se está disfarçando aqui é o motivo de tudo, o desejo
puro e simples. Os véus ocultam o impulso cego. Quem fala sobre
todos esses assuntos tem a impressão errônea, tanto quanto ela, de



que sabe do que está falando. Mas não é como uma conversa com o
advogado no médico, em que o que vai ser dito no decorrer da
conversa vai alterar o rumo dos seus atos. Aqui, você sabe o que
quer, sabe o que vai fazer, e nada vai fazê-lo mudar de idéia. Nada
do que vai ser dito aqui vai mudar coisa alguma.

A grande peça que a biologia prega nas pessoas é que a gente
já é íntima antes mesmo de saber coisa alguma a respeito da outra
pessoa. No primeiro momento, já entendemos tudo. Um é atraído
pela superfície do outro no início, mas também intui a dimensão
mais profunda. E a atração não precisa ser equivalente: ela se sente
atraída por uma coisa, você por outra. É a superfície, é curiosidade,
mas então, pum!, a dimensão profunda. É bom ela ser cubana, é
bom a avó dela ser isso e o avô aquilo, é bom eu saber tocar piano e
ter um manuscrito de Kafka, mas tudo isso não passa de um desvio
no caminho que vamos acabar seguindo. Faz parte do
encantamento, imagino; porém, se essa parte não fosse necessária,
eu gostaria muito mais.

Em matéria de encantamento, o sexo por si só já basta. Será
que os homens acham as mulheres tão encantadoras quando o sexo
é omitido? Será que alguém, qualquer que seja o sexo, acha alguém
encantador se não houver nada de sexual entre eles? Tem alguém
que encanta você sem ser por isso? Não tem.

Ela pensa: estou dizendo a ele quem sou. Ele está interessado
em quem eu sou. Isso é verdade, mas estou curioso a respeito dela
porque quero comê-la. Não preciso que ela se interesse tanto por
Kafka e Velázquez. Enquanto converso com ela, estou pensando:
ainda vou precisar de quanto tempo de conversa? Três horas?
Quatro? Será que vai chegar a oito? O véu começou há apenas vinte
minutos e já estou me perguntando: afinal, o que é que isso tudo
tem a ver com os peitos dela, a pele dela, o porte dela? A arte
francesa do flerte não me interessa nem um pouco. O que me
interessa é o impulso selvagem. Não, isso não é sedução. É
comédia. É a comédia de criar uma conexão que não é a conexão —
que não chega aos pés da conexão — criada de modo nada artificial
pelo desejo. Isso é a convenção instantânea, que nos dá algo em
comum de imediato, a tentativa de transformar o desejo em alguma



coisa que seja socialmente aceitável. No entanto, o que faz do
desejo, desejo é justamente o que nele há de radicalmente
inaceitável. Não, isso aqui é apenas uma maneira de traçar a
trajetória, não para a frente, mas para trás, em direção ao impulso
elementar. Não confundir o véu com a transação real. Sem dúvida,
pode até surgir uma outra coisa, mas essa outra coisa não tem nada
a ver com sair para comprar cortinas e edredons, nada a ver com
entrar para o clube da evolução da espécie. A evolução da espécie
pode continuar perfeitamente sem mim. Eu quero comer essa
garota, e vou ter que aturar alguns véus, sim, mas é só um meio de
atingir um fim. Até que ponto isso é uma estratégia? Agrada-me a
idéia de que isso é apenas uma estratégia.

"Vamos ao teatro um dia desses?", perguntei-lhe. "Ah, acho
uma ótima idéia", respondeu Consuela, e eu não sabia na época se
ela estava sozinha ou se tinha namorado, mas não importava, e dois
ou três dias depois — e tudo foi oito anos atrás, em 1992 — ela me
mandou um bilhete dizendo: "Foi ótimo ser convidada para sua
festa, conhecer o seu apartamento maravilhoso, a sua biblioteca
extraordinária, ter nas mãos um papel com palavras escritas por
Franz Kafka. Foi muita generosidade sua me apresentar a obra de
Diego Velázquez...".

Consuela acrescentou seu telefone juntamente com seu
endereço, e assim telefonei para ela e convidei-a para sair. "Que tal
pegar um teatro comigo? Você sabe que meu trabalho é esse.

Tenho que ir ao teatro quase toda semana, e sempre me dão
dois ingressos, e talvez você queira ir comigo."

Assim, nos encontramos num restaurante, fomos ao teatro, não
foi nem um pouco interessante, eu estava sentado ao lado dela,
olhando para aqueles seios lindos, para aquele corpo lindo. Ela tem
seios tamanho 44, essa duquesa, seios realmente grandes e bonitos,
e uma tez muito branca, o tipo de pele que, só de olhar, dá vontade
de lamber. E no teatro, no escuro, o poder da imobilidade dela era
tremendo. O que poderia ser mais erótico naquela situação do que a
aparente ausência, na mulher fascinante, de qualquer intenção
erótica?



Depois da peça, eu lhe disse que podíamos ir beber em algum
lugar, só que havia um problema. "As pessoas me reconhecem por
causa da televisão, e onde a gente for, seja o Algonquin, o Carlyle,
qualquer lugar, pode ser que alguém venha perturbar a nossa
privacidade." Ela observou: "Já reparei que as pessoas ficam
reparando na gente, no restaurante e no teatro". "Isso incomodou
você?", perguntei. "Não sei se me incomodou. Só sei que percebi. E
fiquei pensando se você se incomodava." "Não se pode fazer nada",
respondi; "faz parte do trabalho." "Imagino", disse ela, "que ficaram
achando que eu era uma tiete." "Você não tem a menor cara de
tiete", garanti. "Mas aposto que foi isso que eles pensaram. 'Olha lá
o David Kepesh com uma das tietes dele.' Eles devem achar que eu
sou uma garota boba, uma deslumbrada." "E se eles pensassem
isso, mesmo?", perguntei. "Acho que eu não ia gostar muito, não. Eu
queria terminar a faculdade antes de meus pais me verem na Page
Six do Post." "Eu acho que você não vai sair na Page Six. Isso não
vai acontecer." "Eu espero que não aconteça, sério", disse ela. "Olha,
se isso está incomodando você", propus, "a gente pode resolver o
problema indo pro meu apartamento. A gente pode beber alguma
coisa lá." "Está bem", disse ela, mas só depois de um momento
sério, entregue a pensamentos silenciosos, "acho que é uma idéia
melhor." Não uma boa idéia, apenas uma idéia melhor.

Fomos para o meu apartamento, e ela me pediu que eu pusesse
alguma música. Normalmente eu escolhia música clássica leve para
ela. Trios de Haycln, a Oferenda musical, movimentos rápidos de
sinfonias de Beethoven, adágios de Brahms.

Ela gostava em particular da sétima de Beethoven, e assim em
várias noites sucessivas ela se entregou ao impulso irresistível de
ficar em pé e balançar os braços no ar, de brincadeira, como se
fosse ela e não Bernstein que estivesse regendo a orquestra. A visão
daqueles seios estremecendo sob a blusa enquanto ela, como uma
criança representando, fingia reger a orquestra com uma batuta
invisível era profundamente excitante, e é bem possível que não
houvesse nada de infantil naquilo, que ela fingisse reger justamente
para me excitar.



Porque sem dúvida não demorou para que ela se desse conta
de que não era possível continuar acreditando, como uma aluna,
que era o velho professor quem estava no comando. Pois no sexo
não há um ponto de equilíbrio absoluto.

Não existe igualdade sexual, não pode haver igualdade sexual,
uma igualdade em que as duas partes sejam iguais, em que o
quociente masculino e o quociente feminino estejam perfeitamente
equilibrados. Não há como negociar de modo medido essa loucura.
Não se trata de um acordo de cinqüenta por cento para um,
cinqüenta por cento para outro, como numa transação comercial. O
que está em jogo aqui é o caos de Eros, a desestabilização radical
que é a excitação erótica. Na hora do sexo, todos nós voltamos para
a selva. Voltamos para o pântano.

O que há é um domínio, um desequilíbrio perpétuo. Você vai
excluir o domínio? Você vai excluir a entrega? O domínio é a
pederneira, é ele que produz a faísca, que dá início a tudo. Depois, o
quê? Escute. Você vai ver. Você vai ver aonde leva o domínio. Você
vai ver aonde leva a entrega.

Às vezes, como naquela noite, eu escolhia para ela um quinteto
de cordas de Dvorálc — uma música eletrizante, fácil de reconhecer
e apreender. Ela gostava que eu tocasse piano, isso criava uma
atmosfera romântica e sedutora que agradava a ela, e a mim
também. Os prelúdios mais fáceis de Chopin. Schubert, alguns dos
Momentos musicais. Movimentos de algumas das sonatas. Nada de
muito difícil, peças que eu já havia estudado e não tocava muito
mal. Normalmente só toco quando estou sozinho, mesmo agora que
minha técnica melhorou, mas era agradável tocar para ela.

Tudo aquilo fazia parte da embriaguez — para nós dois. Tocar
música é uma coisa engraçada.

Algumas coisas agora estão mais fáceis para mim, porém a
maioria das peças tem um trecho que é sempre difícil, passagens
que nunca consegui resolver durante todos os anos em que estudei
piano sozinho, sem professor. Naquele tempo, quando eu esbarrava
num problema, sempre arranjava uma maneira maluca de resolvê-lo.
Ou de não resolvê-lo — certos saltos, movimentos complicados de
um lado do teclado para o outro, desses que arrebentam os dedos



da gente. Eu ainda não tinha professora no tempo em que conheci
Consuela, então o jeito era apelar para aquelas improvisações idiotas
que eram minhas soluções para os problemas técnicos. Só tive umas
poucas aulas quando menino e, até arranjar a professora, há cinco
anos, eu era basicamente um autodidata. Uma formação muito
precária. Se tivesse estudado a sério, hoje precisaria gastar menos
tempo estudando. Acordo cedo e fico duas horas, duas horas e meia
quando posso, estudando, ao nascer do dia — mais do que isso não
dá. Se bem que, quando estou trabalhando em algumas peças em
particular, estudo mais um pouco depois. Estou em forma, mas me
canso logo.

Tanto mental quanto fisicamente. Já li uma quantidade enorme
de música. Quer dizer, li no sentido técnico — não é só ler como
quem lê um livro, e sim fazer uma leitura diante do teclado.

Comprei uma quantidade enorme de partituras, tenho tudo em
matéria de literatura para piano, e eu lia muito, e tocava muita coisa,
ainda que mal. Uma em outra passagem, não tão mal assim. Para
ver como é que a peça funcionava.

Não chegava a tocar bem, mas me dava algum prazer. E nosso
tema é o prazer. Como encarar de modo sério, no decorrer de toda
uma existência, os prazeres modestos e íntimos que podemos ter.

As aulas de piano foram um presente que dei a mim mesmo
quando completei sessenta e cinco anos e finalmente consegui me
recuperar da perda de Consuela. E de lá para cá avancei muito. Hoje
toco umas peças bem difíceis.

Intermezzi de Brahms. Schumann. Um prelúdio difícil de Chopin.
Eu encaro um trecho de uma peça bem difícil, ainda não sei tocar
bem, mas continuo trabalhando. Quando digo à minha professora,
irritado: "Não consigo tocar isso direito. Como é que a gente resolve
esse problema?", ela responde: "O jeito é tocar mil vezes". Como
tudo que dá prazer, você entende, a coisa tem um lado
desagradável, mas minha relação com a música se aprofundou, e
agora se tornou essencial para minha vida. Faz sentido me dedicar a
isso agora. Porque as garotas — por quanto tempo ainda vou poder?

Não posso afirmar que Consuela se excitava tanto ao me ver
tocando piano quanto eu me excitava ao vê-la fingindo reger



Beethoven. Até hoje não posso afirmar com certeza se alguma coisa
que eu fazia excitava Consuela sexualmente. E por esse motivo,
acima de tudo, que desde a primeira vez em que fomos para a
cama, há oito anos, jamais tive um único momento de paz; é por
isso que, tenha ela percebido o fato ou não, a partir desse momento
passei a ser só fraqueza e preocupação; por isso jamais consegui
concluir se a solução era vê-la com mais freqüência ou com menos
freqüência ou até mesmo parar de procurá-la, abrir mão dela —
fazer o impensável e, aos sessenta e dois anos de idade, abrir mão
voluntariamente de uma garota belíssima, com vinte e quatro anos
de idade, que me dizia centenas de vezes: "Eu te adoro", mas que
nunca, nem mesmo de modo insincero, conseguiu se obrigar a
sussurrar: "Eu te desejo, eu quero você — não posso viver sem o
teu pau".

Consuela não era desse tipo. E no entanto era por isso que o
medo de que ela me trocasse por outro jamais me deixava em paz,
por isso que eu não conseguia parar de pensar nela, por isso que,
estando ela presente ou não, jamais me sentia seguro em relação a
ela. O lado obsessivo desse estado era terrível. Quando se está
sendo iludido, ajuda não pensar demais e simplesmente gozar o
prazer da ilusão. Mas para mim esse prazer não existia: eu só fazia
pensar — pensar, preocupar-me e sofrer, sim. Concentre-se no
prazer, eu dizia a mim mesmo. Que outro motivo senão o prazer me
faz optar por levar a vida que levo, impondo um mínimo de
restrições à minha independência? Tive o meu casamento, quando
estava na faixa dos vinte fiz aquele primeiro casamento ruim que
tantas pessoas fazem, o primeiro casamento ruim que é tão ruim
quanto o serviço militar, mas depois disso tomei a decisão de não ter
o segundo casamento ruim, nem o terceiro, nem o quarto. Decidi,
depois daquilo, nunca mais voltar para dentro da gaiola.

Naquela primeira noite, estávamos sentados no sofá ouvindo
Dvorák. A certa altura Consuela encontrou um livro que a interessou
— já não me lembro qual, mas nunca vou me esquecer daquele
momento. Ela virou-se — eu estava sentado aí onde você está, no
canto do sofá, e ela estava ali —, virou o torso em noventa graus, e
com o livro apoiado no braço do sofá começou a ler, e por estar ela



inclinada para a frente, vi por baixo da roupa suas nádegas, vi a
forma nítida, o que era um convite sensacional.

Consuela é uma moça alta, com um corpo ligeiramente estreito
demais. Era como se seu corpo não lhe servisse exatamente. Não
por ser ela gorda demais. Mas ela está longe de ser o tipo anoréxico.
A gente vê carne feminina, e é carne da boa, abundante — é por
isso que você vê. Pois então lá estava ela, não completamente
deitada no sofá, mas mesmo assim, com as nádegas meio que
viradas para mim. Uma mulher que tem consciência do próprio corpo
como Consuela tem e faz o que ela está fazendo, concluí, está me
convidando a tomar a iniciativa.

O instinto sexual continua intacto — sem nenhuma interferência
do senso de decoro cubano. Naquela bunda semi-virada para mim,
vejo que não há nada me separando da coisa pura. Indo aquilo de
que falamos, tudo aquilo que tive de ouvir a respeito da família dela,
nada daquilo interferiu. Ela sabe virar a bunda direitinho, apesar de
tudo isso. Da maneira primordial. Exibindo-se. E a exibição é
perfeita. Ela está me dizendo que não preciso mais conter os
impulsos de tocar.

Comecei a acariciar suas nádegas, e ela gostou.
Disse: "É uma situação esquisita. Eu nunca vou poder ser a sua

namorada. Por todos os motivos possíveis. Você vive num mundo
diferente".

"Diferente?", perguntei, rindo. "Diferente por quê?" E nesse
momento mesmo, é claro, a gente começa a mentir, dizendo: "Ah,
não é um lugar tão elevado assim, se é isso que você está
imaginando. Não é um mundo tão glamoroso assim. Nem chega a
ser um mundo. Uma vez por semana eu apareço na televisão. Uma
vez por semana eu falo no rádio. Uma ou duas vezes por mês
publico alguma coisa nas últimas páginas de uma revista lida por
vinte pessoas, no máximo. O meu programa? E um programa
cultural que passa nas manhãs de domingo. Ninguém assiste. Não é
um mundo que dê motivo pra você se preocupar. Eu posso trazer
você para esse mundo com a maior facilidade. Fica comigo, por
favor.



Ela parece estar pensando no que eu disse, mas o que é que
ela pode estar pensando? "Está bem", diz ela, "por ora. Por hoje.
Mas jamais vou poder ser sua esposa." "Concordo", disse eu, mas
pensei: e quem é que estava pedindo a ela que se casasse comigo?
Quem foi que levantou essa possibilidade? Estou com sessenta e
dois anos, ela com vinte e quatro. É só eu pegar na bunda dela que
ela vem me dizer que não pode se casar comigo? Eu não sabia que
ainda existiam garotas assim. Ela é ainda mais tradicional do que eu
imaginava. Ou talvez mais estranha, mais fora do comum do que eu
imaginava. Como eu viria a descobrir, Consuela é uma garota
comum, mas não é previsível. Não há nada de mecânico em seu
comportamento.

Ela é ao mesmo tempo diferente e misteriosa, e cheia de
pequenas surpresas. Mas, principalmente no começo, era difícil para
mim decifrá-la, e erroneamente — ou talvez não — fiquei achando
que isso tinha a ver com o fato de ela ser cubana. "Eu adoro meu
mundinho cubano", disse Consuela. "Adoro minha família
acolhedora, e já deu para eu perceber que isso é uma coisa que
você não vai gostar, que você não vai querer. De modo que eu nunca
vou poder ser sua, de verdade."

Essa ingenuidade simpática, combinada com aquele corpo
maravilhoso, era tão fascinante para mim que nem mesmo naquele
momento, naquela primeira noite, consegui ter certeza de que ia
conseguir comê-la como se ela fosse mais uma Miranda sapeca.
Não, Consuela não era como a cabra dentro do relógio. Ela podia
dizer qualquer coisa — era tão estupidamente atraente que eu não
apenas não conseguia resistir a ela como também não era capaz de
imaginar que algum homem conseguisse resistir, e foi naquele
momento, acariciando suas nádegas enquanto ela explicava que não
podia ser minha esposa, que meu terrível ciúme nasceu.

O ciúme. A insegurança. O medo de perdê-la, mesmo quando
eu estava deitado em cima dela.

Obsessões que, em toda a minha experiência tão variada, eu
jamais experimentara. Com Consuela, como jamais ocorrera com
ninguém antes dela, no mesmo instante toda a minha autoconfiança
escorreu pelo ralo abaixo.



Assim, fomos para a cama. Aconteceu depressa, menos por
causa do meu inebriamento do que pela falta de complexidade dela.
Ou melhor: sua clareza. Ou melhor: sua maturidade recém-
adquirida, porém uma maturidade, eu diria, de caráter simples: ela
estava em comunhão com aquele corpo exatamente como queria
estar, tal como não conseguia estar em comunhão com a arte. Ela se
despiu, e não apenas a blusa era de seda, mas também a roupa de
baixo era de seda. Sua lingerie era quase pornográfica. Uma
surpresa. Está claro que ela a escolheu para agradar. Está claro que
ela a escolheu pensando num homem, mesmo que nenhum homem
jamais viesse a vê- la. Está claro que você não faz a menor idéia do
que ela é, do quanto ela é inteligente ou burra, do quanto é
superficial ou profunda, inocente ou traiçoeira, ou sábia, ou até
mesmo perversa. Com uma mulher controlada como ela, com
tamanho poder sexual, não se pode fazer idéia de nada disso,
jamais. O emaranhado que é o caráter dela fica obscurecido por sua
beleza. Assim mesmo, fiquei muito comovido ao ver aquela lingerie,
ao ver aquele corpo. "Olha só você", eu disse.

Duas coisas no corpo de Consuela chamam a atenção. Em
primeiro lugar os seios. Os seios mais magníficos que jamais vi — e
olhe que eu nasci em 1930: a esta altura, já vi muitos seios.

Os dela eram redondos, cheios, perfeitos. O tipo de seio com
um mamilo que parece um pires.

Não o que parece um úbere, porém aquele mamilo grande, de
um tom claro de rosa parda-cento, que é tão excitante. A segunda
coisa era o fato de que seus pêlos pubianos eram lisos.

Normalmente são encaracola-dos. Os dela pareciam cabelo de
asiático. Lisos, estendidos, e parcos. O detalhe dos pêlos pubianos é
importante porque vai reaparecer.

Sim, puxei os lençóis e ela veio para a minha cama, Consuela
Castillo, exemplar superclássico da fêmea fértil de nossa espécie de
mamífero. E já naquela primeira vez, com apenas vinte e quatro
anos, ela estava disposta a sentar-se em cima de mim. Uma vez lá,
ficou um pouco insegura, e até eu lhe dar um tapinha no braço para
chamar sua atenção e fazê-la ir um pouco mais devagar, ela estava
desligada de tudo, com uma energia excessiva, disparada, com os



olhos fechados, perdida numa brincadeira infantil só dela. Era um
pouco como se estivesse regendo a orquestra de brincadeira. Creio
que estava tentando se entregar por completo, mas era jovem
demais para isso, por mais que se esforçasse, e não foi isso que
acabou fazendo.

Porém, sabendo quanto seus seios me atraíam, e querendo que
eu os visse do melhor ângulo, Consuela montou em mim quando lhe
pedi. E fez então uma coisa um tanto pornográfica para se fazer na
primeira vez, e isso, mais uma vez para minha surpresa, por
iniciativa própria — brincou com os seios em torno do meu pau. Ela
debruçou-se sobre mim e colocou meu pau entre seus peitos, para
que eu o visse aninhado, enquanto ela apertava um seio contra o
outro com a mão. Sabia o quanto aquela visão me excitava, a pele
de um contra a pele do outro.

Lembro-me de ter dito: "Você se dá conta de que tem os seios
mais bonitos que eu já vi em toda a minha vida?". E, como uma
secretária eficiente e perfeita anotando um memorando, ou talvez
como uma filha cubana bem-educada, respondeu: "Eu sei, sim.
Percebo como você se liga nos meus seios".

Mas no começo, de modo geral, quando fazíamos amor o ritmo
era quase sempre excessivo. Ela estava se esforçando demais para
impressionar seu professor. Mais devagar, me acompanhe, eu dizia.
Menos energia, mais compreensão. Você pode controlar o processo
com mais sutileza. Uma atitude de naturalidade crua tem um lado
muito bom, mas não com esse distanciamento. As primeiras vezes
em que me chupou, Consuela sacudia a cabeça com uma rapidez
implacável, tá-tá-tá — era impossível não gozar muito antes do que
eu pretendia, mas então, no momento em que eu começava a
ejacular, ela parava de repente e recebia o jato como se fosse um
ralo aberto. Era como gozar dentro de uma cesta de papéis.
Ninguém jamais havia dito a ela para não parar naquela hora.

Nenhum dos cinco namorados anteriores tinha ousado lhe dizer
isso. Eram jovens demais. Eram da idade dela. já estavam mais do
que satisfeitos de estar conseguindo aquilo.

Então aconteceu uma coisa. A mordida. O revide.



A mordida que era o revide da vida. Uma noite Consuela
transgrediu os limites da sua eficiência habitual, tranqüilizadora e
bem-comportada, ultrapassou os limites dos manuais e se aventurou
por território desconhecido, e foi então que a turbulência daquele
caso teve início para mim. A coisa aconteceu assim. Uma noite,
quando ela estava estirada na cama debaixo de mim, passiva,
esperando que eu lhe abrisse as pernas e a penetrasse, em vez
disso coloquei dois travesseiros atrás de sua cabeça, levantando-a,
colocando-a num determinado ângulo contra a cabeceira, pus um
joelho de cada lado de sua cabeça, ficando minha bunda acima do
centro de seu corpo, inclinei-me sobre o rosto dela e, com um ritmo
implacável, comecei a foder sua boca. E que eu já estava tão
entediado com aquelas felações mecânicas que, para escandalizá-la,
fixei-a naquela posição, fixei-a segurando-lhe os cabelos, enrascando
uma mecha numa das mãos, em torno do punho, como se fosse
uma correia, como se fossem as rédeas presas a um bridão.

Ora, nenhuma mulher gosta que lhe puxem os cabelos. Muitas
mulheres até ficam excitadas, mas isso não quer dizer que gostem.
E não gostam porque não há como negar que é um gesto de
domínio, um domínio que se impõe e persiste, que as faz pensar: é
exatamente como eu imaginava que o sexo seria. Uma coisa brutal,
sim — esse cara não é um bruto, mas sabe ser brutal. Depois que
gozei, quando me afastei, Consuela parecia não apenas horrorizada,
mas também enfurecida. Sim, finalmente alguma coisa está
acontecendo com ela. Não é mais tão confortável para ela. Não é
mais a mesma coisa do que fazer escalas no piano. Por dentro, ela
está fervendo, de modo incontrolável. Eu continuava em cima dela
— ajoelhado sobre ela, pingando nela — e estávamos nos encarando
olho no olho, friamente, quando, depois de engolir com força, ela
trincou os dentes. De repente. Com crueldade. Uma crueldade
dirigida a mim. Não foi um ato. Foi uma reação instintiva.

Ela mordeu, usando toda a força dos músculos mastigatórios
para fechar o maxilar com violência. Era como se estivesse dizendo:
eu podia ter feito isso, era o que eu queria fazer, mas não fiz.

Até que enfim, a reação direta, incisiva, visceral, partindo
daquela beleza clássica e contida! Até então, tudo era controlado



pelo narcisismo, pelo exibicionismo, e apesar da exibição de energia,
apesar da audácia, havia ali algo de estranhamente inerte. Não sei
se Consuela ainda se lembra daquela mordida, aquela mordida
vivificante que a libertou de sua atitude de auto-vigilância e iniciou-a
no sonho sinistro, mas eu nunca vou me esquecer. A verdade do
amor em sua íntegra. A garota instintiva irrompendo não apenas do
invólucro de sua vaidade, mas também do cativeiro de seu lar
cubano aconchegante. Foi assim que teve início de verdade seu
domínio sobre mim — o domínio em que eu a iniciei através do meu
domínio. Eu sou o responsável pelo domínio dela sobre mim.

Sabe, acho que em mim Consuela percebeu a existência de uma
versão adquirível do refinamento de sua família, daquele passado
aristocrático irreversivelmente perdido que é mais ou menos um
mito para ela. Um homem do mundo. Uma autoridade em matéria
de cultura.

O professor dela. A maioria das pessoas fica horrorizada com a
diferença enorme de idade, mas é justamente isso que atrai
Consuela. A estranheza erótica é a única coisa que as pessoas em
geral registram, e registram como repugnância, como uma farsa
repugnante. Mas a idade que tenho é da maior importância para
Consuela. Essas garotas que andam com velhos não o fazem apesar
da idade — elas são atraídas pela idade, fazem o que fazem por
causa da idade. Por quê? No caso de Consuela, porque a enorme
diferença de idade lhe dá permissão de submeter-se, creio eu. Minha
idade e meu status lhe dão uma justificativa racional para entregar-
se, e entregar-se na cama não é uma sensação desagradável. Mas,
ao mesmo tempo, entregar-se de modo íntimo a um homem muito,
mas muito mais velho, dá a esse tipo de garota uma autoridade que
ela não consegue obter numa relação sexual com um homem mais
moço. Ela obtém tanto os prazeres da submissão quanto os prazeres
do domínio. Se um rapaz se submete ao poder dela, que significado
tem isso, sendo ela uma criatura tão obviamente desejável? Mas
fazer com que um homem do mundo se submeta a ela apenas por
causa da força de sua juventude e sua beleza? Capturar o interesse
total, tornar-se a paixão absorvente de um homem que lhe é
inacessível em todas as outras esferas, penetrar num mundo que ela



admira e que estaria fechado para ela não fosse essa via de acesso
— isso é poder, e é o poder que ela deseja. A troca de domínios não
é feita de modo seqüencial, e sim contínua. E não é bem uma troca;
é mais um entrelaçamento. E aí está a fonte não apenas da minha
obsessão por ela, mas também da contra-obsessão dela por mim.

Pelo menos foi como entendi a coisa na época, o que pouco me
ajudou a compreender o que ela estava tentando fazer e por que eu
estava me envolvendo cada vez mais.

Por mais que você saiba, por mais que você pense, por mais
que você planeje, projete e conspire, você não é superior ao sexo. O
sexo é um jogo muito arriscado. Um homem não teria dois terços
dos problemas que tem se não se metesse em aventuras para
conseguir foder. É o sexo que perturba nossas vidas naturalmente
ordenadas. Sei disso melhor do que qualquer um. Todas as
vaidades, sem exceção, voltam para zombar de você. Leia o Don
Juan de Byron.

Mas o que é que você faz se você está com sessenta e dois
anos e acha que nunca mais vai conseguir se apossar de uma coisa
tão perfeita?

O que é que você faz se você está com sessenta e dois anos e a
vontade de tomar tudo aquilo que ainda pode ser tomado continua
mais forte do que nunca? O que é que você faz se você está com
sessenta e dois anos e se dá conta de que todos aqueles órgãos até
agora invisíveis (rins, pulmões, veias, artérias, cérebro, intestinos,
próstata, coração) estão começando a se manifestar da maneira
mais assustadora, ao mesmo tempo em que o órgão que
protagonizou a maior parte da sua vida está fadado a murchar, até
se tornar insignificante?

Não me entenda mal. Não estou dizendo que, através de uma
Consuela, você consegue se iludir e ficar achando que tem uma
última oportunidade de ser jovem. Pelo contrário, a distância que
separa você da juventude fica mais evidente do que nunca. Na
energia dela, no seu entusiasmo, sua ignorância juvenil, sua
sapiência juvenil, a diferença é enfatizada a cada momento. Você
nunca tem a menor dúvida de que quem tem vinte e quatro anos é



ela. Só mesmo um idiota pode achar que voltou a ser jovem. Se
você se sentisse jovem, seria fácil.

Mas, longe de se sentir jovem, o que você sente é o contraste
doloroso entre o futuro ilimitado dela e os limites do seu futuro, você
sente mais até do que já costuma sentir a dor da perda de todos os
seus dons que já foram embora. E como jogar beisebol com um
grupo de rapazes de vinte e poucos anos. Você não se sente jovem
por estar jogando com eles. Você nota a diferença a cada segundo
do jogo. Mas pelo menos você não está sentado, de fora, assistindo.

O que acontece é o seguinte: você sente da maneira mais
dolorosa o quanto envelheceu, só que de uma maneira nova.

Você pode imaginar o que é a velhice? É claro que não. Eu não
podia. Nunca consegui. Não fazia idéia do que era. Não tinha nem
mesmo uma imagem falsa — não tinha imagem nenhuma. E
ninguém quer outra coisa. Ninguém quer encarar a velhice antes de
ser obrigado a encará-la. Como é que tudo vai terminar? Em relação
a isso, ser obtuso é de rigueur.

Por motivos óbvios, é impossível imaginar uma etapa de vida
posterior àquela em que estamos.

Às vezes já chegamos na metade da fase seguinte quando nos
damos conta de que já estamos nela. Além disso, as primeiras
etapas da velhice têm lá suas vantagens. Mesmo assim, as
intermediárias são ameaçadoras para muita gente. Mas e a etapa
final? Curioso — é a primeira vez 11a vida que você consegue ficar
completamente de fora da situação que você está vivendo. Observar
a decadência do próprio corpo de um ponto de vista externo (para
quem tem a sorte que eu tive) permite que a gente se sinta, graças
à vitalidade que continua a ter, a uma distância razoável dessa
decadência — às vezes dá até para sentir-se orgulhosamente
independente dela. Sem dúvida, vão aumentando cada vez mais os
sinais que nos levam a tirar aquela conclusão desagradável, mas
assim mesmo a gente continua de fora. E a fúria dessa objetividade
é brutal.

É importante traçar uma distinção entre o morrer e a morte. O
morrer não é um processo ininterrupto. Se a gente tem saúde e se
sente bem, é um processo invisível. O final que é uma certeza nem



sempre se anuncia de maneira espalhafatosa. Não, você não
consegue entender. A única coisa que você entende a respeito dos
velhos quando você não é velho é que eles foram marcados pelo
tempo. Mas compreender isso só tem o efeito de fixá-los no tempo
deles, e assim você não compreende nada. Para aqueles que ainda
não são velhos, ser velho significa ter sido. Porém ser velho significa
também que, apesar e além de ter sido, você continua sendo. Esse
ter sido ainda está cheio de vida. Você continua sendo, e a
consciência de continuar sendo é tão avassaladora quanto a
consciência de ter sido.

Eis uma maneira de encarar a velhice: é a época da vida em
que a consciência de que a sua vida está em jogo é apenas um fato
cotidiano. E impossível não saber o fim que o aguarda em breve. O
silêncio em que você vai mergulhar para sempre. Fora isso, tudo é
tal como antes.

Fora isso, você continua sendo imortal enquanto vive.
Até não muito tempo atrás, existia uma maneira pré-fabricada

de ser velho, tal como havia uma maneira pré-fabricada de ser
jovem. Hoje em dia nenhuma das duas funciona mais. Houve um
grande conflito a respeito do que é permissível — e uma grande
revolução. Não obstante, será que um homem de setenta anos de
idade ainda deve continuar a envolver-se com o aspecto carnal da
comédia humana? Ser desavergonhadamente um velho nada
monástico, ainda suscetível às excitações humanas? Não é essa
condição que outrora era simbolizada pelo cachimbo e a cadeira de
balanço. Talvez ainda seja uma espécie de afronta para muita gente
você não se pautar pelo antigo relógio da vida. Tenho consciência de
que não posso contar com o respeito virtuoso dos outros adultos.
Mas o que é que eu posso fazer quando constato que, pelo menos
no meu caso, nada, nada se aquieta, por mais que a gente
envelheça?

Depois daquela mordida, ela passou a vir à minha casa com a
maior sem-cerimônia. Desde o momento em que percebeu como era
fácil assumir o controle da situação, não se tratava mais de sair à
noite e depois dar uma trepada.



Ela me telefonava e perguntava: "Posso ficar umas horas aí?",
sabendo que eu jamais diria não, sabendo que todas as vezes ela
me faria dizer "olha só você" como se ela própria fosse um Picasso,
era só despir-se e postar-se à minha frente. Eu, seu professor de
Crítica Prática, o esteta dos programas de domingo na tevê
educativa, a maior autoridade da tevê nova-iorquina em matéria do
que há de melhor no momento para se ver, ouvir e ler — eu a havia
elevado à categoria de grande obra de arte, com toda a influência
mágica de uma grande obra de arte. Não a artista, e sim a própria
obra. Não havia nada que ela pudesse não entender — bastava-lhe
estar ali, à vista, e era só olhar para mim que ela compreendia sua
importância. Não se exigia dela, como não se exige de um concerto
para violino nem da lua, que ela tivesse uma concepção de si
própria. Era aí que eu entrava: eu era a autoconsciência de
Consuela.

Eu era o gato olhando para o peixinho no aquário. Só que quem
tinha dentes era o peixe.

O ciúme. Esse veneno. E gratuito. Ciúme até mesmo quando ela
me diz que vai patinar no gelo com o irmão dela de dezoito anos.
Será ele o homem que vai roubá-la de mim? Nesses amores
obsessivos, você deixa de ser a pessoa autoconfiante de sempre,
quando você está no torvelinho da paixão e quando a garota tem
pouco mais de um terço da sua idade. Eu me sinto ansioso se não
telefonar para ela todos os dias, e assim que ligo para ela fico
ansioso.

Antigamente, quando uma mulher exigia de mim que lhe
telefonasse o tempo todo, e não parava de me ligar, eu
inevitavelmente me livrava dela — e agora era eu que exigia que ela
ligasse, que exigia a dose diária via telefone. Por que é que fico
elogiando-a quando falo com ela? Por que não paro de dizer que ela
é perfeita? Por que tenho sempre a sensação de que estou dizendo
a coisa errada para essa garota? Não consigo imaginar como ela me
vê, como ela vê coisa nenhuma, e minha confusão me faz dizer
coisas que me parecem falsas ou exageradas, por isso ponho o fone
no gancho cheio de um ressentimento mudo voltado para ela. Mas
quando, com muita autodisciplina, consigo passar o dia inteiro, o



que é raro, sem falar com ela, sem ligar para ela, sem elogiá-la, sem
parecer falso, sem ficar ressentido pelo que ela faz comigo sem
saber que o faz, é pior ainda.

Não consigo parar de fazer o que quer que estiver fazendo, e
tudo que faço me deixa contrariado. Com ela, não sinto a autoridade
que é necessária para a minha estabilidade, e, no entanto, o que a
atraiu em mim foi justamente essa autoridade.

Nas noites em que Consuela não está comigo, me deformo de
tanto pensar onde ela pode estar e o que pode estar fazendo. Mas
mesmo depois de passar a noite em sua companhia, depois que ela
vai para casa não consigo dormir. A experiência de ter estado com
ela é forte demais. Fico sentado na cama, e no meio da noite grito:
"Consuela Castillo, me deixe em paz!". Chega, digo a mim mesmo.
Levante-se, troque as roupas de cama, tome mais um banho, livre-
se do cheiro dela, e depois livre-se dela. É preciso. Sua vida virou
uma campanha incessante por causa dela. Cadê a sensação de
realização, de posse? Se ela é sua, por que é que você não
consegue tê-la? Você não consegue ter o que você quer mesmo
depois de obter o que você quer. Você não consegue ter paz, é
impossível ter paz, por causa da diferença de idade e o que há de
inevitavelmente doloroso nela. Por causa da diferença de idade, eu
tenho o prazer, mas nunca perco o anseio. Isso nunca aconteceu
antes? Não. Nunca tive sessenta e dois anos. Eu não estava mais
naquela fase da minha vida em que me julgava capaz de fazer tudo.
No entanto, ainda me lembrava bem dessa fase. Você vê uma
mulher bonita. Você vê essa mulher de longe. Você chega-se a ela e
pergunta: "Quem é você?". Você vai jantar com ela. E assim por
diante. Aquela fase, em que você não se preocupa com nada. Você
entra no ônibus. Há uma criatura tão linda que todo mundo tem
medo de se sentar ao lado dela. O lugar ao lado da garota mais
bonita do mundo — está vazio. Então você vai e se senta ali. Mas
agora esse tempo passou, e nunca mais você vai ter tranqüilidade,
vai ter paz. Eu ficava preocupado por ela andar de um lado para
outro com aquela blusa. Ela tira a jaqueta, e eis a blusa. Tira a
blusa, e eis a perfeição. Um rapaz um dia vai encontrá-la e levá-la
embora. Vai levá-la de mim, que despertei seus sentidos, que lhe dei



sua estatura, que fui o catalisador que tornou possível sua
emancipação, que a preparou para ele.

Como é que sei que um rapaz vai levá-la embora? Porque eu já
fui o rapaz que o teria feito.

Quando eu era mais jovem, não era suscetível.
Os outros ficavam com ciúme mais cedo, mas eu conseguia me

proteger disso. Deixava que a mulher fizesse o que quisesse,
confiante de que eu conseguiria vencer graças ao domínio sexual.

Mas o ciúme, naturalmente, é a armadilha que leva ao contrato.
Os homens reagem ao ciúme dizendo: "Essa não vai ser de
ninguém. Vai ser só minha — vou me casar com ela. Vou capturá-

la dessa maneira. Através das convenções". O casamento cura o
ciúme. E por isso que muitos homens se casam. Porque não se
sentem seguros com aquela outra pessoa, fazem com que ela assine
o contrato: Prometo não etc.

Como é que posso capturar Consuela? É uma idéia moralmente
humilhante, mas não há como escapar dela. Com certeza não vou
conseguir prendê-la prometendo casamento, mas de que outra
maneira se pode prender uma mulher jovem com a idade em que
estou? O que mais posso oferecer a ela numa sociedade em que o
sexo virou um mercado livre, que flui como leite e mel? E é assim
que começa a pornografia. A pornografia do ciúme. A pornografia da
auto-destruição. Estou fascinado, estou cativado, no entanto estou
cativado do lado de fora da mol-dura. Por que é que estou do lado
de fora? Por causa da idade. Da ferida da idade. A pornografia, em
sua forma clássica, funciona por cerca de cinco ou dez minutos, e
depois se transforma em comédia. Mas nesta pornografia as
imagens são extremamente dolorosas. A pornografia comum é uma
estetização do ciúme.

Ela elimina o tormento. Mas "estetização" por quê? Por que não
"anestesia"? Bom, talvez as duas coisas. E uma representação, a
pornografia comum. E uma forma de arte degradada. Não é apenas
faz-de-conta, é uma coisa abertamente insincera. A gente deseja a
garota do filme pornô, mas não sente ciúme do sujeito que a está
comendo porque ele age como substituto da gente. É extraordinário
— para você ver o poder da arte, mesmo degradada. O tal sujeito



atua como substituto, a nosso serviço; com isso a pontada do ciúme
se transforma numa sensação agradável. Como a gente é cúmplice
invisível do ato, a pornografia comum elimina o tormento, enquanto
a minha não deixa o tormento sair. Na minha pornografia, você se
identifica não com o homem saciado, o que está transando, e sim
com o que não está transando, o que está perdendo, o que perdeu.

Um rapaz um dia vai encontrá-la e levá-la embora. Eu vejo esse
rapaz. Eu o conheço. Sei do que ele é capaz porque esse rapaz sou
eu com vinte e cinco anos, ainda sem mulher e filho; eu em estado
bruto, antes de fazer o que todo mundo faz. Eu o vejo olhando para
ela, a atravessar a praça ampla — a dominar a praça — do Lincoln
Center. Ele está invisível, atrás de um pilar, olhando para ela tal
como eu a olhei naquela noite em que a levei para assistir a um
concerto de Beethoven pela primeira vez na vida dela. Consuela está
de botas, botas de couro de cano comprido, e um vestidinho curto,
bem cortado, uma garota arrasadora a céu aberto, numa noite
quente de outono, desavergonhadamente caminhando pelas ruas do
mundo para todo mundo cobiçar e admirar — e está sorrindo. Está
feliz. Essa mulher arrasadora está vindo encontrar-se comigo. Só que
não sou eu no filme pornográfico. E ele. O ele que antes era eu, mas
não é mais. Vendo esse rapaz vendo essa garota, sei até nos
menores detalhes o que vai acontecer em seguida, e sabendo o que
vai acontecer, imaginando o que vai acontecer, é impossível pensar
em termos daquilo que você encara racionalmente como o seu
interesse próprio. E impossível pensar que nem todo mundo se sente
dessa maneira a respeito dessa garota porque nem todo mundo está
obcecado por essa garota. Na verdade, você não consegue imaginá-
la indo a lugar nenhum. Não consegue imaginá-la na rua, numa loja,
numa festa, numa praia, sem que aquele sujeito surja das sombras.

O tormento pornográfico: ver alguém transando, e esse alguém
é quem você foi no passado.

Quando você finalmente perde uma garota como Consuela, isso
acontece com você em todos os lugares, todos os lugares em que
você esteve com ela. Quando ela vai embora, é estranho, você se
lembra dela lá, vê aquele espaço vazio sem você, mas com ela tal
como ela estava com você, só que com o rapaz de vinte e cinco anos



que você não é mais. Você a imagina dominando o ambiente, com
aquele vestidinho curto bem cortado. Vindo em direção a você.
Afrodite.

Então ela passa por você e vai embora, e a pornografia escapa
do seu controle.

Indago (mas o que adianta ficar sabendo?) à respeito dos
namorados dela, peço que me diga com quantos ela foi para a cama
antes de me conhecer, e que idade tinha quando começou, e se já
transou com outra garota ou com dois rapazes ao mesmo tempo (ou
com um cavalo, ou um papagaio, ou um macaco), e foi então que
ela me disse que só havia tido cinco namorados.

Por mais atraente, bem vestida e deliciosa que fosse, ela tinha
tido um número relativamente pequeno de namorados para uma
garota de hoje. A influência repressora de sua família cubana rica e
conservadora (isto é, se ela estiver dizendo a verdade). E o último
namorado era um colega dela, um boboca que nem sabia comê-la
direito, que só se concentrava no seu próprio orgasmo. Aquela velha
história idiota de sempre.

Um homem que não era apreciador de mulheres.
Aliás, a moralidade dela não era coerente.
Lembro-me de que naquela época o poeta George O'Hearn, um

homem que foi casado com a mesma mulher a vida toda, tinha uma
namorada no bairro de Consuela, e ele estava lá, no centro da
cidade, tomando café-da-manhã com a namorada num café, e
Consuela o viu e ficou indignada. Reconheceu-o com base na foto
que aparece na contracapa do livro que ele lançara pouco antes, que
estava na minha mesa-de-cabeceira, e ela sabia que eu o conhecia.

Consuela me visitou naquela noite. "Eu vi o seu amigo. Ele
estava com uma garota às oito da manhã, num restaurante, e estava
beijando ela — ele é casado." Em relação a tais coisas, ela era capaz
de pronunciar todos os lugares-comuns previsíveis, embora agisse a
contrapelo de todas as convenções ao ter um caso com um homem
trinta e oito anos mais velho do que ela.

Isso era inevitável, porque por dentro se sentia insegura e
perdida boa parte do tempo; no entanto, algo de especial estava
acontecendo com ela, uma coisa grande, imprevista, provisória, que



lhe alimentava a vaidade e a autoconfiança, e que — por mais
emocionante que fosse —, ao que tudo indicava (e ao contrário do
que acontecia comigo), não a estava virando do avesso.

Consuela me disse, durante um dos meus interrogatórios, que
teve um namorado no tempo do colegial que sentia um desejo
fortíssimo de vê-la menstruar. Sempre que ela começava a
menstruar, tinha de telefonar para ele; o namorado vinha correndo,
ela ficava em pé à sua frente e ele ficava vendo o sangue a lhe
escorrer pelas coxas, espalhando-se no chão.

"Você fazia isso pra ele?", perguntei.
"Fazia."
"E a sua família, a sua família tradicional? Você tinha quinze

anos, não podia ficar na rua depois das oito mesmo no verão, e
ainda assim você fazia isso? A sua avó era duquesa", insisti, "e não
largava o terço, e, no entanto, você fazia isso?"

"Eu não estava mais com quinze anos. Estava com dezesseis."
"Dezesseis. Entendi. Isso explica tudo. E você fazia isso

sempre?"
"Sempre que ficava menstruada. Todo mês", ela respondeu.
"Quem era esse garoto? Você não disse que nenhum garoto

podia entrar no seu quarto?
Quem era ele? Quem é ele?"
Um rapaz de boa família. Cubano, também.
Carlos Alonso. Um menino todo certinho, bem-educado, diz ela,

que vinha pegá-la em casa de terno e gravata, nunca buzinava à
porta da casa dela, que entrava e falava com os pais dela, um
garoto discreto, de uma boa família que levava muito à sério sua
situação social. Tal como ocorre na família de Consuela, a figura do
pai é cercada de respeito, todos são muito instruídos, todos são
perfeitamente bilíngües, estudam nas melhores escolas, freqüentam
os melhores clubes, lêem El Diário e o Bergen Record, adoram
Reagan, adoram Bush, detestam Kennedy, cubanos ricos de Nova
Jersey que estão à direita de Luís xiv, e Carlos telefona para ela e lhe
diz: não menstrue sem mim.

Imagine a cena. Depois da escola, no banheiro de uma casa de
subúrbio no condado de Bergen, os dois absortos no enigma



daquele sangramento como se fossem Adão e Eva. Porque Carlos
também está fascinado. Ele também sabe que ela é uma obra de
arte, aquela mulher entre poucas que é uma obra de arte, de arte
clássica, beleza em sua forma clássica, porém viva, viva, e qual a
reação estética à beleza viva, hein, meus alunos? Desejo. Sim,
Carlos é um espelho para ela. Os homens sempre foram espelhos
para ela. Querem até vê-la menstruar.

Ela é a magia feminina da qual nenhum homem escapa. Envolta
culturalmente em seu passado cubano decoroso, porém sua vaidade
inspira aquelas liberdades. Ela permite aquelas liberdades porque se
olha no espelho e diz: "Outra pessoa tem que ver isso também".

"Me telefona", disse eu, "quando você for menstruar. Quero que
você venha aqui. Quero ver também."

Também. Para você ver como o ciúme é descarado, como o
desejo é febril — e foi assim que aconteceu uma coisa quase
desastrosa.

Porque ao mesmo tempo, naquele ano, eu estava tendo um
caso com uma mulher muito atraente, muito forte, responsável, sem
nenhuma vulnerabilidade debilitante, nenhum vício, nenhuma
loucura, uma inteligência penetrante, confiável sob todos os
aspectos, despida de qualquer ironia e incapaz de ser espirituosa,
porém uma amante sensual, eficiente e atenta. Carolyn Lyons.
Muitos anos antes, em meados dos anos 60, ela também fora minha
aluna. Nas décadas seguintes, porém, nós não havíamos nos
procurado, e assim, quando nos encontramos por acaso na rua,
quando Carolyn estava indo para o trabalho, nos abraçamos, um
abraço bem apertado, como se fosse um evento catastrófico, uma
guerra mundial (e não o fato de ela haver se mudado para a
Califórnia para estudar direito), que nos tivesse separado por vinte e
quatro anos. Nós dois ficamos nos elogiando mutuamente, como
estávamos conservados, relembramos às gargalhadas a loucura de
uma noite na minha sala na faculdade, quando ela tinha dezenove
anos, fizemos inúmeros comentários ternos sobre o passado, e ali
mesmo combinamos jantar juntos no dia seguinte.

Carolyn ainda estava bonita, com traços fortes e radiantes,
embora a pele abaixo dos olhos cinza-claros estivesse fina e



enrugada, menos, creio eu, por culpa da insônia crônica de que ela
sofria do que pelo efeito combinado de todos aqueles
desapontamentos que não são raros nas biografias de mulheres
profissionalmente bem-sucedidas já na faixa dos quarenta, que na
maioria das vezes comem no jantar o que é entregue à porta de
seus apartamentos em Manhattan dentro de um saco plástico trazido
por um imigrante. E seu corpo agora ocupava mais espaço do que
antes. Dois divórcios, nenhum filho, um emprego exigente, que
pagava muito bem e exigia que ela viajasse ao estrangeiro com
freqüência — o efeito de tudo isso fora o acréscimo de uns quinze
quilos ao seu peso, e assim, quando fomos para a cama, ela
sussurrou: "Eu não sou mais a mesma", levando-me a retrucar: "E
você acha que eu sou?" E nada mais foi dito sobre o assunto.

Quando era aluna de graduação, Carolyn tinha como
companheira de quarto, uma das locomotivas da faculdade, uma
líder carismática dos anos 60, uma espécie de Abbie Hoffman de
saias chamada Janie Wyatt, uma garota de Manhasset que escreveu
para mim uma encantadora monografia de final de curso intitulada
"Cem maneiras de aprontar na biblioteca". Cito a frase de abertura:
"A felação na biblioteca é a própria essência, a transgressão
santificada, a missa negra no campus". Janie pesava menos de
cinqüenta quilos, tinha um metro e meio de altura, no máximo, uma
lourinha que dava a impressão de que você poderia levantá-la com
facilidade e jogá-la de um lado para o outro, e era a rainha da
sacanagem da universidade.

Naquele tempo, Carolyn tinha uma admiração profunda por
Janie. Carolyn me dizia: "Ela tem tantos casos! Ao mesmo tempo.
Você vai no apartamento de um aluno de pós-graduação, ou de um
instrutor jovem, e encontra as calcinhas da Janie secando nas
torneiras do chuveiro". Se um aluno tinha vontade de fazer sexo,
Carolyn me dizia, se estava andando pelo campus e de repente tinha
vontade de fazer sexo, ele ligava para Janie. E se ela queria
também, lá iam os dois. Um garoto estava andando e parava de
repente, dizendo: "Acho que vou ligar para a Janie", e aí os dois não
apareciam na aula. Boa parte do corpo docente condenava aquele
comportamento sexual escandaloso, achando que era sinal de



burrice. Até mesmo alguns dos garotos — uma hora diziam que ela
era uma puta, e daí a pouco estavam na cama com ela.

Mas ela não era burra nem era uma puta. Janie era uma pessoa
que sabia o que estava fazendo.

Ela se plantava à sua frente, pequenina daquele jeito, as pernas
ligeiramente afastadas, o rosto bem sardento, cabelo louro curto, de
cara lavada, fora o batom bem vermelho, e um sorriso escancarado,
que confessava: é assim que eu sou, é isso que eu faço, e se você
não gosta, paciência.

Sob que aspecto Janie me deixava mais atônito?
Sob muitos aspectos — bem no início da revolução que ocorreu

nas universidades, havia muitas coisas que a distinguiam como uma
espécie nova e notável de criatura. Ela me deixou atônito,
curiosamente, ao fazer algo que pode não parecer nada radical hoje
em dia, quando as mulheres se tornaram muito mais livres, algo que
talvez não fosse nada em comparação com sua atitude pública
escandalosa e desafiante. De tudo que ela fez, o que mais me
deixou atônito foi conquistar o homem mais tímido do campus,
nosso poeta. Naquele tempo, as relações amorosas entre
professores e alunos causavam espanto não apenas por constituírem
uma novidade, mas também por ocorrerem abertamente, e elas
causaram muitos divórcios, além do meu. O poeta era um homem
que não possuía os talentos que os outros têm quando se trata de
defender seus interesses no mundo.

Todo o seu egoísmo era canalizado para a linguagem. Ele
terminou morrendo de alcoolismo, relativamente jovem; porém,
sozinho num país permissivo como o nosso, só mesmo a bebida para
acabar com um sujeito como ele.

Casado, dois filhos, extremamente tímido, menos quando estava
diante de sua platéia deslumbrada, falando sobre poesia. Arrancar
das sombras aquele homem era inimaginável. Menos para Janie.
Numa festa. Muitos alunos, de ambos os sexos, queriam se
aproximar dele. As meninas inteligentes eram todas meio
apaixonadas por aquele homem romântico, distanciado da vida, mas
ele parecia não confiar em ninguém. Até que Janie se aproximou
dele na festa, pegou-o pela mão e disse: "Vamos dançar", e pronto,



a partir daí o poeta estava atrelado a ela. Ao que parecia, ele
confiou em Janie logo de saída. A pequenina Janie Wyatt: somos
todos iguais, somos todos livres, podemos aprontar o que
quisermos.

Janie e Carolyn, com mais umas três ou quatro outras rebeldes
de classe alta, formavam um grupo que se intitulava As Escrachadas.
Eu nunca vira nada igual a essas meninas, e não apenas porque elas
se cobriam de andrajos como ciganas e andavam descalças. Elas
detestavam a inocência. Não suportavam o controle. Não tinham
medo de chamar a atenção, e não tinham medo de ser clandestinas.

Rebelar-se contra sua condição era tudo para elas. Essas
garotas e suas seguidoras talvez tenham formado, em termos
históricos, a primeira onda de moças americanas totalmente
comprometidas com seu próprio desejo. Nada de retórica, nada de
ideologia, apenas o campo de jogo do prazer abrindo-se para os
corajosos. A coragem foi se firmando à medida que elas se davam
conta das possibilidades que tinham a sua frente, quando
entenderam que não estavam mais sendo controladas, que não
estavam mais submissas ao antigo sistema, nem a qualquer outro —
quando perceberam que podiam fazer o que quisessem.

Foi uma revolução improvisada de início, a revolução dos anos
60; a vanguarda universitária era minúscula, metade de um por
cento, talvez um e meio por cento, mas isso não importava, porque
a facção vibrante da sociedade logo foi atrás dela. A cultura é
sempre conduzida por sua ponta mais estreita, e no caso das
garotas desse campus a liderança era o grupo das Escrachadas de
Janie, as pioneiras de uma mudança sexual completamente
espontânea. Vinte anos antes, no tempo em que eu era estudante,
os campi eram perfeitamente administrados. As normas dos
dormitórios. A supervisão inquestionável. A autoridade emanava de
uma fonte kafkiana distante — "a administração" —, e a linguagem
da administração parecia saída de santo Agostinho. A gente tentava
driblar todo esse controle, mas até mais ou menos 1964
praticamente todo mundo que era vigiado respeitava a lei, eram
todos membros honrados daquele grupo que Hawthorne
denominava "os que gostam de limites". Então ocorreu a explosão



contida por tanto tempo, o ataque irreverente aos padrões de
normalidade e ao consenso cultural do pós-guerra. Tudo que era
inadministrável irrompeu de súbito, e a transformação irreversível da
juventude teve início.

Carolyn jamais obteve a notoriedade de Janie, nem tampouco a
desejou. Participava dos protestos, das provocações, da insolência
divertida, mas com uma autodisciplina bem dela, e jamais levou sua
insubordinação a ponto de pôr em risco seu futuro. Não me
surpreende ver Carolyn tal como é agora, na meia-idade —
totalmente integrada ao mundo empresarial, conformadamente
careta. Escandalizar em nome da causa da liberdade sexual nunca
foi a vocação de Carolyn. Nem isso, nem a rebeldia absoluta. Mas
Janie — permita-me essa digressão por um momento —, Janie foi à
sua maneira uma espécie de Simón Bolívar para as Consuela Castillo
do mundo. Sim, uma grande líder revolucionária como o sul-
americano Bolívar, cujos exércitos destruíram o poder da Espanha
colonialista — uma rebelde que não tinha medo de lutar contra
forças superiores, a libertadora que enfrentou a moralidade reinante
no campus e terminou por destruir sua autoridade.

Hoje, a liberdade sexual das moças bem-nascidas que são
minhas alunas é como se fosse, para elas, garantida pela Declaração
de Independência, um direito que não lhes exige muita coragem
para dele se valerem, e que está em perfeita harmonia com a busca
da felicidade tal como foi concebida pelos fundadores da nação na
Filadélfia, em 1776. Na verdade, a desinibição total de que se
aproveitam agora as Consuela e as Miranda, sem sequer se dar
conta do que estão fazendo, deriva da audácia das desavergonhadas
e subversivas Janie Wyatt dos anos 60, e da vitória extraordinária
que elas conquistaram pela força de um comportamento atroz. A
dimensão grosseira da vida americana que já fora retratada nos
filmes de gângster — foi isso que Janie trouxe para o campus,
porque era essa a intensidade necessária para derrubar os
defensores das normas. Foi assim que elas enfrentaram o poder —
usando a linguagem suja delas, e não a dos poderosos.

Janie nasceu na cidade, mas foi criada nos subúrbios, em Long
Island, em Manhasset. Sua mãe professora ia trabalhar todos os dias



em Queens, onde a família morava antes de se mudar para
Manhasset, e onde ficava a escola em que ela ainda lecionava na
décima série. O pai ia para o trabalho na direção oposta, para Great
Neck, a três quilômetros de casa, onde era sócio da firma de
advocacia do pai de Carolyn. Foi assim que as meninas se
conheceram. Aquela casa vazia no subúrbio excita todos os nervos
sexuais de Janie. Ela entra na puberdade no momento em que a
música está mudando, e é por isso que põe o volume no máximo. A
esperteza de Janie foi perceber, quando foi para o subúrbio, a
vantagem de morar lá. Quando menina, na cidade, jamais era livre,
jamais vivia solta como viviam os garotos. Mas lá em Manhasset ela
encontrou sua fronteira. Havia vizinhos, também, mas eles não
ficavam tão próximos quanto na cidade. Janie chegava da escola e
as ruas estavam vazias. Eram como as cidadezinhas do Velho Oeste.
Não havia ninguém por perto.

Todos tinham saído. Assim, enquanto os mora-dores não
voltavam de trem, ela agitava seu pequeno mundo. Trinta anos
depois, uma Janie Wyatt reaparece em forma degenerada como Amy
Fisher, entregando-se submissa ao mecânico de automóveis por
conta própria; mas Janie era inteligente e era uma agitadora nata —
insubmissa, descarada, uma surfista esperta deslizando sobre as
ondas da transformação social. Os subúrbios, onde as meninas,
longe dos perigos da cidade, não precisavam ser vigiadas
constantemente, onde os pais não ficavam o tempo todo
preocupados, os subúrbios foram a escola suíça de Janie em
território americano. Os subúrbios criaram o espaço em que
floresceu aquela educação a serviço do proibido. O afrouxamento da
vigilância, o espaço cada vez maior concedido a toda aquela
garotada que recebera do dr. Spock as armas da desobediência — e
o florescimento foi completo.

Até que escapou de todo e qualquer controle.
Foi essa transformação o tema da monografia de Janie. Foi essa

a história que ela contou. Os Subúrbios. A Pílula. A Pílula que pôs a
mulher em pé de igualdade com o homem. A Música. Little Richard
agitando tudo. A Batida do Pélvis. O Carro. A garotada toda junta,
rodando no Carro.



A Prosperidade. A Casa Vazia durante o dia. O Divórcio. Os
adultos com a cabeça em outro lugar. A Maconha. As Drogas. O dr.
Spock. Foi tudo isso que resultou na Universidade Senhor das
Moscas, o nome dado pelas Escrachadas à nossa faculdade. A célula
revolucionária de Janie não colocava bombas em lugar nenhum.
Janie não era Bernardine Dohrn nem Kathy Boudin.

Também não se interessava pelas Betty Friedan do momento.
As Escrachadas não tinham nada contra a discussão social ou
política, mas isso era o outro lado da década. Havia naquela
turbulência duas tendências: de um lado, a ideologia da libertação
individual, que garantia ao indivíduo os direitos orgiásticos em
oposição aos interesses tradicionais da comunidade; por outro lado
havia também, muitas vezes associada à primeira, uma consciência
comum a respeito dos direitos civis e contrária à guerra, a
desobediência cujo prestígio moral vinha de Thoreau. E, como essas
duas correntes se interligavam, era difícil desacreditar a orgia.

Porém a célula de Janie tinha a ver com prazer, não com
política. E essas células de prazer existiam não apenas no nosso
campus, mas também em todo o país; eram milhares de rapazes e
moças que nem sempre cheiravam muito bem, com camisetas
coloridas tié-dye, entregando-se juntos a atividades imprudentes.

Twist and shout, work it on out — era esse, e não "A
Internacional", o hino desses jovens. Uma música lasciva, direta,
fundo musical para trepadas. Fundo musical para felações, o bebop
do povo. E claro que a música sempre foi sexualmente útil, dentro
das limitações impostas pelo momento. Até mesmo Glenn Miller, no
tempo em que as canções precisavam passar por um romantismo
barato para chegar ao sexo, lubrificava a situação na medida do
possível.

Depois o jovem Sinatra. Depois o saxofone melífluo. Mas que
limitações se impunham às Escrachadas? Elas usavam a música tal
como usavam a maconha, como um combustível, como o emblema
de sua rebelião, uma incitação ao vandalismo erótico. Na minha
adolescência, na época das bandas de swing, tudo que havia para
criar um clima era a bebida. Já para elas havia todo um arsenal de
anti-inibidores potentíssimos.



Ser professor dessas garotas teve um efeito pedagógico sobre
mim: ver como elas se vestiam, ver como jogavam para o lado as
boas maneiras e punham para fora o que tinham de mais cru, ouvir
a música delas com elas, fumar com elas ouvindo Janis Joplin, sua
Bessie Smith branca, sua Judy Garland bagunceira e desbocada,
ouvir com elas Jimi Hendrix, seu Charlie Parker da guitarra, ficar
desbundado com elas e ouvir Hendrix tocando guitarra ao contrário,
invertendo tudo, retardando o ritmo, acelerando o ritmo, e Janie
cantando seu mantra lisérgico, "Hendrix e sexo, Hendrix e sexo", e
Carolyn recitando o dela, "Um homem bonito de voz bonita" — ver a
arrogância, o apetite, a excitação daquelas Janie que não tinham o
terror biológico da ereção, que não tinham medo da transformação
fálica do homem.

As Janie Wyatt dos anos 60 sabiam como agir com homens em
estado de ereção. Elas próprias estavam em ereção, e por isso
sabiam como lidar com eles. O impulso aventureiro masculino, a
iniciativa masculina, não era um gesto rebelde a exigir denúncia e
julgamento, e sim um sinal sexual ao qual se podia reagir
positivamente ou não. Controlar o impulso masculino e acusá-lo?

Não era esse o sistema ideológico que lhes fora instilado. Elas
eram lúdicas demais para aceitar a doutrinação da animosidade e do
ressentimento. A educação delas privilegiara os instintos. Não
estavam interessadas em substituir as velhas inibições, proibições e
instruções morais por novas formas de vigilância, novos sistemas de
controle, um novo conjunto de crenças ortodoxas. Elas sabiam onde
estava o prazer e sabiam se entregar ao desejo sem medo. Sem
medo do impulso agressivo, no meio da tempestade transformadora
— e, pela primeira vez em território americano, desde que as
mulheres peregrinas da colônia de Plymouth foram enclausuradas
por um governo eclesiástico para protegê-las das corrupções da
carne e da pecaminosidade dos homens, uma geração que tirava
conclusões a partir de suas bocetas a respeito da natureza da
experiência e das delícias do mundo.

O bolívar não é a moeda da Venezuela? Pois bem, quando for
eleita a primeira mulher à presidência dos Estados Unidos, eu



gostaria que o dólar fosse substituído pelo Wyatt. Janie merece. Ela
democratizou o direito ao prazer.

Um parêntese. O posto comercial inglês estabelecido em Merry
Mount que tanto indignava os puritanos de Plymouth — você já
ouviu falar nele? Uma colônia que vivia do comércio de peles, menor
que Plymouth, uns cinqüenta quilômetros a noroeste de Plymouth.

Onde hoje fica Quincy, Massachusetts. Homens bebendo,
vendendo armas aos índios, fazendo amizade com os índios.
Confraternizando com o inimigo, copulando com as índias, que
tradicionalmente ficavam na posição do cachorrinho para serem
possuídas por detrás.

Um antro de paganismo em plena Massachusetts puritana, onde
a Bíblia era a lei. Dançavam em volta de um mastro usando
máscaras de bichos, um culto realizado todos os meses. Hawthorne
escreveu um conto com base nesse mastro: o governador Endicott
manda uma milícia puritana chefiada por Miles Standish para
derrubar o tal mastro, um pinheiro enfeitado com bandeiras e fitas
coloridas, galhadas de alces e rosas, com mais de vinte metros de
altura. "A alegria e a melancolia disputavam um império" — foi assim
que Hawthorne resumiu a situação.

Durante algum tempo, Merry Mount foi governada por um
especulador, um advogado, um personagem privilegiado e
carismático chamado Thomas Morton. Ele é uma espécie de criatura
silvestre, um personagem saído de Como quiseres, um demônio
selvagem de Sonho de uma noite de verão. Shakespeare é
contemporâneo de Morton; nasceu por volta de onze anos antes
dele. Shakespeare é o rock-'n'-roll de Morton. Os puritanos de
Plymouth o prenderam, depois os puritanos de Salem o prenderam
— puseram-no no pelourinho, lhe impuseram multas, jogaram-no na
prisão. Ele acabou se exilando no Maine, onde morreu com sessenta
e muitos anos. Mas Morton não resistia à tentação de provocá-los.
Ele exercia um fascínio obsceno sobre os puritanos. Porque quem
não é absolutamente religioso acaba virando um Morton. Os
puritanos tinham pavor de que suas filhas fossem levadas e
corrompidas pelo alegre miscigenador de Merry Mount. Um branco,
um índio branco, atraindo donzelas? Era mais sinistro ainda do que



peles-vermelhas furtando donzelas. Morton ia transformar as filhas
deles em Escrachadas. Era essa a principal preocupação deles, isso e
o fato de que Morton vendia armas de fogo aos índios. Os puritanos
eram obcecados com a nova geração. Porque, se eles perdessem a
nova geração, aquele experimento inédito de intolerância ditatorial
fracassaria. A velha história americana: salvar os jovens do sexo. Só
que é sempre tarde demais.

Tarde demais, porque eles já nasceram.
Duas vezes Morton foi enviado à Inglaterra para ser julgado por

desobediência, mas a classe dominante inglesa e a Igreja Anglicana
não estavam interessadas nos separatistas da Nova Inglaterra. Nas
duas vezes, o tribunal inglês julgou o processo improcedente, e
Morton voltou para a Nova Inglaterra. Os ingleses pensavam: Morton
tem razão — nós também não gostaríamos de tê-lo como vizinho,
mas ele não está obrigando ninguém a fazer nada, e esses puritanos
de merda são uns malucos.

No seu livro Of Plymouth Plantation, o governador William
Bradford tem muito a dizer sobre as iniqüidades de Merry' Mount,
aquela "prodigalidade desmedida", aquele "excesso extravagante".
"Eles se entregavam a uma grande licenciosidade e levavam uma
vida dissoluta, chafurdando em tudo que há de profano." Refere-se
aos confederados de Morton como "bacantes insensatos". Para ele,
Morton é "o Mestre-sala da Anarquia", o mestre de "uma Escola de
Ateísmo". O governador Bradford é um ideólogo poderoso. No século
XVII, a religiosidade sabia escrever direitinho. Tanto quanto a
irreligiosidade. Morton publicou um livro também, The new English
Canaan, baseado nas observações que fez, fascinado, da sociedade
indígena — mas um livro obsceno, segundo Bradford, porque fala
também dos puritanos: "dão grãs mostras de religião, porém não de
humanidade". Morton é direto. Não suprime nada. Tivemos que
esperar trezentos anos para voltar a ouvir a voz de Thomas Morton
nos Estados Unidos, sem censura, em Henry Miller. O choque entre
Plymouth e Merry Mount, entre Bradford e Morton, entre ordem e
desordem — o prenuncio colonial da convulsão nacional que viria a
explodir trezentos e trinta e tantos anos depois, quando finalmente
nasceu a América de Morton, com miscigenação e tudo.



 Não, os anos 60 não foram uma aberração. Janie Wyatt não foi
uma aberração. Foi uma mortonista natural, no conflito que vem se
desenrolando desde o início. Na imensidão inculta da América, a
ordem há de reinar. Os puritanos eram os agentes da ordem e da
virtude piedosa e da razão certa, e o outro lado era a desordem.
Mas por que ordem e desordem? Por que Morton não é o grande
teólogo da ausência de regras? Por que Morton não é visto
corretamente como o fundador da liberdade pessoal? Na teocracia
puritana, todos tinham liberdade de fazer o bem; na Merry Mount de
Morton, todos tinham liberdade — e ponto final.

E houve muitos outros Morton. Aventureiros mercantis sem a
ideologia da santidade, gente que pouco se importava se estava
incluída entre os eleitos ou não. Vieram com Bradford no Mayflower,
emigraram depois em outros navios, mas ninguém os menciona no
Dia de Ação de Graças, porque eles não suportavam aquelas
comunidades de santos e crentes em que nenhum desvio era
permitido. Nossos primeiros heróis americanos foram os opressores
de Morton: Endicott, Bradford, Miles Standish. Merry Mount foi
expurgada da versão oficial por ser a história não de uma utopia de
virtude, e sim de uma utopia de sinceridade. No entanto, era o rosto
de Morton que devia estar esculpido lá no monte Rushmore. Isso vai
acontecer também, no mesmo dia em que o dólar passar a se
chamar Wyatt.

A minha Merry Mount? Eu e os anos 60? Bom, levei a sério a
desordem daquela época relativamente breve, e tomei ao pé da letra
a palavra do momento, libertação. Foi então que me separei da
minha mulher. Para ser exato, ela me pegou em flagrante com as
Escrachadas e me expulsou de casa. Ora, havia outros professores
na minha universidade que usavam cabelo comprido e roupas
psieodélicas, mas para eles aquilo era só uma espécie de férias. Esse
tipo de professor era uma mistura de voyeur com turista. De vez em
quando eles se aventuravam um pouco mais, mas foram poucos os
que ultrapassaram a trincheira e penetraram no campo de batalha.
Eu, porém, assim que me dei conta do que significava aquela
desordem, decidi extrair do momento uma justificativa para mim,
desfazer os compromissos anteriores e os atuais e não fazer aquilo



como uma atividade secundária, não me colocar, como faziam
muitos da minha idade, acima ou abaixo dos acontecimentos, ou
simplesmente usá-los como afrodisíaco, mas seguir a lógica da
revolução até sua conclusão, e sem me tomar uma de suas vítimas.

Isso não foi fácil. Só porque não existe nenhum memorial em
homenagem àqueles que pereceram no meio da confusão, não se
deve concluir que não houve fatalidades. Não ocorreu nenhuma
carnificina, mas perdas e danos não faltaram. Não foi uma revolução
toda certinha, transcorrendo de modo digno no plano da teoria.

Foi uma bagunça infantil, absurda, descontrolada e radical, toda
a sociedade envolvida num tremendo quebra-quebra. Se bem que
havia um lado cômico também. Uma revolução que ao mesmo
tempo parecia o dia que se segue a uma revolução — um grande
idílio. As pessoas tiravam a cueca e andavam por aí rindo. Muitas
vezes era apenas uma farsa, uma farsa pueril, porém uma farsa
pueril com implicações ex-traordinariamente profundas; em muitos
casos não era nada mais do que uma afirmação de poder
adolescente, a maior e mais poderosa geração do país a entrar na
adolescência, com todos os hormônios a mil, ao mesmo tempo. O
impacto, no entanto, foi revolucionário. As coisas mudaram para
sempre.

O ceticismo, a descrença, o bom senso em questões culturais e
políticas que normalmente nos impede de mergulhar em
movimentos de massa, tudo isso atuava em mim como um es-cudo
eficiente. Jamais desbundei tanto quanto as outras pessoas, nem
jamais foi essa a minha intenção. Para mim, o importante era despir
a revolução de sua parafernália imediata, seus aparatos patológicos,
suas baboseiras retóricas e aquela dinamite farmacológica que
levava pessoas a se jogarem das janelas — deixar de lado o que
havia de pior e aproveitar a idéia, dizer a mim mesmo: que grande
oportunidade, que oportunidade de fazer minha própria revolução!
Não há sentido em me conter só porque, por mero acaso, eu nasci
neste ano e não naquele.

Pessoas que tinham quinze, vinte anos menos do que eu, os
beneficiários privilegiados da revolução, podiam se dar ao luxo de
vivê-la de modo inconsciente. Havia uma tremenda festa rolando,



um paraíso imundo de desordem, e sem pensar nem ter de pensar
elas mergulhavam, normalmente aceitando todas as trivialidades e
todo o lixo. Mas eu tinha de pensar. Eu estava ainda na flor da
idade, e o país todo estava passando por aquele momento
extraordinário.

Será que posso fazer parte deste repúdio enlouquecido,
bagunçado e barulhento, desta destruição generalizada do passado
inibidor?

Será que consigo dominar a disciplina da liberdade, e não me
entregar à imprudência da liberdade? Como transformar a liberdade
num sistema?

Paguei um preço alto para poder responder a essas perguntas.
Tenho um filho de quarenta e dois anos que me odeia. Não vamos
entrar nesse assunto. A questão é que a turba não veio abrir a porta
da minha prisão. A turba exaltada estava lá, mas o fato é que eu tive
que abrir a porta por conta própria. Porque também eu era submisso
e fundamentalmente inibido, muito embora, apesar de casado,
saísse de casa de fininho para comer quem eu conseguisse ganhar.
Aquela espécie de libertação dos anos 60 era o que eu tinha em
mente desde o começo, mas no começo, no meu começo, não havia
nenhum apoio comuna! a um projeto como aquele, nenhuma
torrente social que viesse me arrastar no seu embalo. Só havia
obstáculos, entre eles minha própria natureza domesticada, minhas
origens provincianas, todas as idéias de seriedade que haviam sido
incutidas em mim, das quais eu não podia me livrar sozinho. Toda a
trajetória da minha educação e minha formação tivera o efeito de
me fazer cair na ilusão de que seria possível para mim assumir uma
vida doméstica para a qual eu não tinha nenhuma paciência. O
homem de família, consciencioso, casado, com 1 filho — e então a
revolução tem início. Tudo aquilo explode, e me vejo cercado de
garotas, e o que é que eu devia fazer — continuar casado, tendo
casos adúlteros, pensando: é assim que é, é dessa maneira tolhida
que se deve viver?

Não nasci na floresta, não fui criado por animais selvagens, não
descobri a liberdade de modo natural. Não nasci sabendo nada
disso. Também eu não tinha autoridade suficiente para fazer às



claras o que queria fazer. O homem que está sentado à sua frente
não é mais o homem que se casou em 1956. Para adquirir uma
consciência confiante de minha própria autonomia, teria sido
necessário receber uma orientação que simplesmente não existia,
pelo menos no meu pequeno mundo; e foi assim que casar e ter um
filho me parecia, em 1956, a coisa natural a se fazer, mesmo no meu
caso.

No tempo em que eu era menino, nenhum homem tinha
liberdade na esfera sexual. Nela, todo homem era um gatuno. Um
ladrão de sexo.

A gente "tirava um sarro". Sexo furtivo. A gente adulava,
implorava, elogiava, insistia — o sexo implicava uma luta, contra os
valores ou até mesmo contra a vontade da garota. Segundo as
regras, o homem tinha que impor sua vontade a ela. Era assim que
ensinavam as garotas a preservar o espetáculo de sua virtude. A
idéia de uma garota normal se oferecendo, sem exigir um sem-
número de chateações, a quebrar o código e cometer o ato sexual
me teria deixado confuso. Porque ninguém, nem homem nem
mulher, fazia idéia de que existissem direitos sexuais inatos. Isso era
uma idéia inconcebível.

Talvez, se ela gostasse de você, ela topasse lhe bater uma
punheta — o que, na prática, não passava de uma forma de
automasturbação com a mão da garota no meio; mas a idéia de que
uma garota toparia fazer alguma coisa com você sem todo aquele
ritual de assédio psicológico, sem uma exortação que exigisse uma
tenacidade implacável e monomaníaca — bom, isso era
simplesmente impensável. Para conseguir ser chupado, então, sem
dúvida era necessário um esforço sobre-humano. Em quatro anos de
faculdade, só consegui ser chupado uma única vez. Era o máximo
que se podia obter.

Numa cidadezinha bem caipira nos montes Catskill, onde meus
pais tinham um pequeno hotel e onde entrei na adolescência nos
anos 40, só se podia ter uma relação sexual consensual com uma
prostituta ou então com a garota que se namorava desde menino e
que todos ima-ginavam que fosse acabar se casando com você.



E o preço a pagar era, na maioria das vezes, acabar se casando
com ela, mesmo.

Os meus pais? Eles eram pais. Eu recebi uma educação
sentimental, sim, falando sério.

Quando meu pai, instigado por minha mãe, finalmente resolveu
conversar comigo sobre sexo, eu já estava com dezesseis anos, foi
em 1946, e fiquei enojado ao me dar conta de que ele não sabia o
que me dizer, aquela criatura delicada nascida num cortiço no Lovver
East Side de Manhattan em 1898. Basicamente, o que ele queria me
passar era a típica mensagem de um bom pai judeu daquela
geração: "Você é um pêssego, uma ameixa, você pode estragar sua
vida...". É claro que ele não sabia que eu já estava com uma doença
venérea, que eu pegara da garota vadia da cidade que dava para
todo mundo. Pois eram assim os pais naquela época remota.

Veja bem, o homem heterossexual que vai se casar é como o
seminarista que vai virar padre: ele faz um voto de castidade, só que
aparentemente só se dá conta disso três, quatro ou cinco anos
depois. A natureza do casamento normal não é menos sufocante
para um heterossexual viril — dadas as preferências sexuais de um
heterossexual viril — do que para um gay ou uma lésbica. Se bem
que agora até mesmo os gays querem se casar. Casar na igreja.
Diante de duzentas, trezentas testemunhas. Espere só para ver o
que vai acontecer com o desejo que os levou a se tornarem gays. Eu
esperava mais dessa gente, mas pelo visto também eles não têm
senso de realidade. Pensando bem, deve ser por causa da AIDS. A
Queda e a Ascensão da Camisa-de-Vênus: essa é a história sexual
da segunda metade do século XX. A camisinha voltou. E, junto com
ela, tudo aquilo que foi destruído nos anos 60. Qual é o homem que
vai dizer que realmente acha tão bom transar com camisinha quanto
transar sem?

Qual é a graça? E por isso que o aparelho digestivo, na nossa
época, passou a disputar a supremacia como órgão sexual com os
outros orifícios. A necessidade lancinante de uma mucosa. Para se
livrar da camisinha, o jeito é arranjar um parceiro constante, e por
isso eles se casam. Os gays militantes querem se casar e querem ser
aceitos abertamente pelo Exército.



As duas instituições que eu odiava. E pelo mesmo motivo: a
arregimentação.

A última pessoa que levou essas questões a sério foi John
Milton, trezentos e cinqüenta anos atrás. Você já leu os panfletos
dele sobre o divórcio? Na época dele, Milton ganhou muitos inimigos
por causa desses textos. Estão aqui, no meio dos meus livros, com
as margens cheias de anotações feitas nos anos 6o. "Teria nosso
Salvador aberto para nós esta porta perigosa e fortuita do
matrimônio para que ela se fechasse sobre nós como se fora o
portão da morte [...]?"

Não, os homens não sabem nada — ou então agem
conscientemente como se não soubessem nada — a respeito do lado
duro e trágico daquilo que estão assumindo. Na melhor das
hipóteses, pensam com estoicismo: é, eu sei que mais cedo ou mais
tarde vou ter que abrir mão do sexo nesse casamento, mas em troca
vou conseguir outras coisas, mais valiosas. Mas será que eles se dão
conta da renúncia que estão aceitando?

Ser casto, viver sem sexo — bom, como é que a gente vai
aceitar as derrotas, as concessões, as frustrações? Ganhando mais
dinheiro, ganhando o máximo de dinheiro possível? Fazendo tantos
filhos quantos for possível? Isso ajuda, mas não chega aos pés da
outra coisa. Porque a outra coisa se fundamenta na sua existência
física, na carne que nasce e na carne que morre. Porque é só
quando você fode que tudo aquilo de que você não gosta na vida,
tudo aquilo que derrota você na vida, é vingado da maneira mais
pura, ainda que efêmera. É só nesse momento que você está vivo
do modo mais limpo, que você é você mesmo do modo mais limpo.
Não é o sexo que é corrupção — é o resto. Sexo não é só atrito e
diversão superficial. E também a maneira como nos vingamos da
morte. Não se esqueça da morte. Não se esqueça da morte jamais.
É verdade, também o sexo tem um poder limitado.

Eu sei muito bem quais são os limites desse poder. Mas me diga
uma coisa: existe poder maior?

Enfim, voltemos a Carolyn Lyons, quase vinte e cinco anos e
quinze quilos depois. No passado, eu adorava seu tamanho, mas em
pouco tempo aprendi a gostar do tamanho novo, toda aquela



monumentalidade na base sustentando um torso esguio. Deixei que
ela me inspirasse como se eu fosse Gastou Lachai-se. Seu traseiro
largo, suas coxas pesadas me falavam de tudo que havia de
feminino nela, compactado como num fardo. E quando ela se mexia
debaixo de mim, a sutileza de sua excitação me inspirava outra
comparação pastoral: era como semear um campo que se movesse
lentamente. Carolyn, a flor estudante, eu polinizava; Carolyn, aos
quarenta e cinco anos de idade, era preciso arar. A disparidade de
escala entre a metade superior, sinuosa como outrora, e a inferior,
agora tão substanciosa, repetia uma tensão fascinante que havia no
modo como eu a percebia. Para mim, ela era um ser híbrido, que
combinava a pioneira inteligente, trêmula, ousada, que levantava a
mão a toda hora em sala de aula, a linda dissidente em traje cigano,
a amiga mais sensata de Janie Wyatt, que sabia todas as respostas
em 1965, e a executiva autoconfiante que havia se tornado na meia-
idade, que tinha potencial para dominar qualquer um.

Era de se esperar que, com a passagem do tempo, e à medida
que a paixão tórrida alimentada pelo tabu da relação professor-aluna
cessasse de atiçar os prazeres permitidos do presente, nossos
encontros fossem perdendo seu atrativo nostálgico. Porém um ano
já se passara e isso não havia acontecido. Graças à facilidade, à
tranqüilidade, à confiança física inerentes à retomada de uma velha
parceria, e graças ao realismo de Carolyn — o senso de proporção
que as indignidades da vida adulta, como era de se esperar, haviam
imposto às expectativas românticas de uma menina de classe alta
muito bem-dotada — eu ob-tinha recompensas que era impossível
extrair de Consuela, por mais que me refestelasse em seus seios.
Nossas noites harmoniosas e sensatas na cama — programadas via
celular, correndo de um lugar para outro, para quando Carolyn
pousasse no aeroporto Kennedy vindo de uma de suas viagens de
trabalho — eram agora meu único ponto de contato com a minha
autoconfiança pré-Consuela. Eu nunca precisara tanto da saciedade
previsível que Carolyn me proporcionava, agora que ela fora testada
como mulher e sobrevivera estoicamente. Nós dois obtínhamos
exatamente o que queríamos. Era uma joint venture, nossa parceria



sexual, em que as duas partes lucravam, fortemente marcada pela
eficiência executiva de Carolyn.

Prazer e equilíbrio combinavam-se.
Então veio a noite em que Consuela retirou o tampão e ficou em

pé no meu banheiro, um joelho inclinado em direção ao outro,
sangrando, como o são Sebastião de Mantegna, um fio de sangue
escorrendo pelas coxas enquanto eu olhava. Foi emocionante? Fiquei
deliciado?

Mesmerizado? Sem dúvida, porém sentime menino outra vez.
Eu havia decidido exigir o máximo dela, e quando ela cedeu,
desavergonhadamente, acabei intimidando a mim mesmo. Tinha a
impressão de que não restava nada a fazer — para não ser
totalmente humilhado por aquela naturalidade exótica dela — senão
ajoelhar-me e lamber suas coxas até deixá-las limpas. O que ela
permitiu que aconte-cesse sem fazer nenhum comentário.

Infantilizando-me mais ainda. A personalidade absurda de quem
se é. A estupidez de ser você mesmo. A comédia inevitável de ser
alguém.

Cada novo excesso me enfraquece mais ainda — mas o que
pode fazer um homem insaciável?

A expressão no rosto dela? Eu estava à seus pés.
Eu estava no chão. Meu rosto estava apertado contra sua carne,

como se fosse um bebê mamando, de modo que não me era
possível ver o rosto dela. Mas é como eu já disse: acho que ela não
estava intimidada. Não havia nenhuma emoção nova e avassaladora
para Consuela enfrentar. Depois que passamos pelas prelimina-res e
nos tornamos amantes, ela parecia capaz de assimilar com facilidade
tudo aquilo que sua nudez provocasse em mim. Para ela, não fazia
sentido um homem casado como George O'Heam beijar uma garota
inteiramente vestida num lugar público às oito da manhã — isso era
o caos, para Consuela. Mas aquilo? Aquilo era apenas uma diversão
inédita. Era uma coisa natural, o destino físico que ela assumia sem
nenhum problema. Sem dúvida, a atenção que lhe dava aquela
autoridade cultural que estava de joelhos à seus pés teria o efeito de
fazê-la sentir-se importante. Consuela passara a vida inteira atraindo
rapazes, sendo amada pela família, adorada pelo pai, de modo que o



autocontrole, a tranqüilidade, uma espécie de equanimidade de
estátua, era a forma que sua teatralidade assumia de modo
instintivo. Por algum motivo, Consuela estava livre daqueles
constrangimentos a que praticamente todo mundo está sujeito.

Isso foi numa noite de quinta-feira. Na sexta à noite, Carol veio
direto do aeroporto aqui para a minha casa, e na manhã de sábado
eu estava sentado à mesa, já tomando o café-da-manhã, quando ela
entrou na cozinha com passos largos, vindo do chuveiro, usando o
meu roupão, segurando um tampão ensangüentado semi-envolto
em papel higiênico. Primeiro ela me mostrou o tampão, depois
jogou-o em cima de mim. "Você anda trepando co m outras
mulheres.

Me conta a verdade", disse Carolyn, "e depois eu vou embora.
Não gosto disso. Já tive dois maridos que trepavam com outras
mulheres.

Não gostei, e continuo não gostando. Ainda mais com você. A
gente conseguiu ter essa ligação — e aí você faz isso. Você tem tudo
como você quer — a gente trepa sem estar num esquema
matrimonial e sem envolvimento romântico — e aí você me faz uma
coisa dessas. Não tem muitas como eu, não, David. Eu me interesso
pela mesma coisa que você. Eu compreendo as coisas. Hedonismo
harmonioso. Eu sou uma só em um milhão, seu idiota — então como
é que é que você me faz uma coisa dessas?" Ela falava não com
aquela raiva de esposa fortalecida por um direito adquirido, e sim
como uma cortesã famosa, amparada por uma superioridade erótica
inquestionável. E estava coberta de razão: a maioria das pessoas
leva para a cama o que há de pior na sua biografia; ela só levava o
melhor. Não, Carolyn não estava zangada; estava humilhada e
arrasada. Mais uma vez, sua sexualidade abundante havia sido
considerada insuficiente por um homem, esse ser insaciável em que
não se pode confiar. Disse ela: "Eu não vou brigar com você. Quero
que você me diga a verdade e depois você nunca mais vai me ver".

Tentei permanecer o mais tranqüilo possível, manifestando
apenas uma curiosidade não muito forte, ao perguntar: "Onde é que
você achou isso?". O tampão estava agora na mesa da cozinha,
entre a manteigueira e o bule de chá. "No banheiro. No lixo." "Pois



bem, não sei de quem é nem como foi parar lá." "Por que você não
põe dentro do seu hagel e come?", sugeriu Carolyn.

Limitei-me a dizer: "Eu comeria com o maior prazer, se isso
deixasse você satisfeita. Mas não sei de quem é. Acho que eu devia
primeiro descobrir de quem é antes de comer'. "Eu não suporto isso,
David. Eu fico uma fera." "Tenho uma idéia.

Uma hipótese. O meu amigo George", expliquei, "tem a chave
do meu apartamento. Ele ganhou o Pulitzer, ele faz leituras de
poesia, dá aula na New School, conhece mulheres, garotas, ele
come todo mundo que aparece na frente dele, e como naturalmente
não pode levar essas garotas para a casa dele, por causa da mulher
e dos filhos, e como encontrar um quarto de hotel em Nova York às
vezes é impossível, e como, além disso, ele vive duro, e como as
mulheres são casadas, muitas delas, e ele não pode ir pra casa
delas" — até agora, todas as palavras que eu dissera eram
verdadeiras —, "ele às vezes vem com uma mulher pra cá."

Isso não era verdade. Era a mesma mentira durável que me
havia salvado a pele em outras ocasiões, ao longo dos anos, em que
foi descoberto algum objeto incriminativo pertencente a outra
mulher — se bem que nunca antes um objeto tão primordial —,
deixado por negligência ou de propósito no meu apartamento. A
mentira durável do libertino típico.

Nada de que eu possa me orgulhar.
"Quer dizer", disse Carolyn, "que o George trepa com todas

essas mulheres na sua cama." "Não com todas. Com algumas, sim.
Ele usa a cama do quarto de hóspedes. Ele é meu amigo. O
casamento dele não é nenhuma maravilha.

Quando vejo a vida que ele leva, me lembro do tempo em que
eu era casado. O George só se sente puro quando está
transgredindo. O lado obediente dele lhe dá engulhos. Como é que
eu posso dizer não?" "Você é meticuloso demais para entrar numa
dessas, David. Organizado demais. Não acredito em nenhuma
palavra que você está dizendo. Tudo na sua vida é tão certinho, tudo
é tão pensado, bem pesado..."

"Mais motivo ainda pra você acreditar..."



"Alguém esteve aqui, David." "Ninguém", argumentei. "Comigo,
não. Eu realmente não sei de quem é esse tampão." Era uma
situação tensa, feroz, mas mentindo descaradamente consegui
sobreviver, e por sorte ela não me abandonou quando eu mais
precisava dela.

Carolyn só foi embora depois, quando eu pedi.
Perdão, tenho que atender o telefone. Preciso atender. Perdão...
Desculpe a demora. Acabou que não era o telefonema que eu

estava esperando. Desculpe eu deixar você sozinho desse jeito, mas
era o meu filho. Ele me telefonou para dizer que ainda se sente
muito insultado por tudo que eu disse no nosso último encontro, e
para saber se eu tinha recebido a carta furiosa que ele me mandou.

Sabe, eu já esperava que não ia ser fácil a minha relação com
ele, até imaginava que ele ia começar a me odiar antes mesmo que
eu desse motivo. Eu sabia que cair fora seria difícil, e que não daria
para pular o muro se não estivesse sozinho. Se tivesse levado meu
filho comigo, se isso fosse possível, não faria sentido, porque ele
estava com oito anos e eu não poderia ter levado a vida que queria
levar. Tive que trair meu filho, e não fui perdoado por isso, e nunca
vou ser.

No ano passado ele se tornou adúltero aos quarenta e dois anos
de idade; desde então, deu de aparecer aqui em casa sem avisar.
Onze horas, meia-noite, uma, até duas da madrugada, ele toca o
interfone. "Sou eu. Abre a porta, me deixa entrar!" Ele briga com a
mulher, sai de casa batendo a porta, pega o carro e, quando dá por
si, está aqui. Depois que ele ficou adulto, a gente passava anos sem
se ver; às vezes eram meses sem nem mesmo trocar um
telefonema.

Você pode imaginar a minha surpresa quando ele apareceu aqui
à meia-noite pela primeira vez. O que é que você veio fazer aqui?,
eu pergunto. Ele está numa enrascada. Está em crise. Está sofrendo.
Por quê? Porque arranjou uma namorada. Uma moça de vinte e seis
anos que recentemente começou a trabalhar para ele.

Ele é dono de uma pequena companhia que restaura obras de
arte. Era o que a mãe dele fazia até se aposentar: ela era
restauradora. Ele entrou no campo da mãe depois que concluiu o



doutorado na New York University, começou a trabalhar com ela, e
agora a firma vai muito bem, com dezoito empregados trabalhando
num loft no SoHo. Muito trabalho para galerias, colecionadores
particulares, leiloeiros, consultores da Sothebys, e por aí vai. Kenny
é um homem grandalhão, bonito, se veste de modo impecável, fala
com muita autoridade, escreve com inteligência, fala francês e
alemão fluentemente — no mundo da arte, sem dúvida alguma ele
causa uma tremenda impressão. Mas em mim, não. Minhas
deficiências estão na raiz do sofrimento dele. E só ele chegar perto
de mim que a ferida que há dentro dele começa a sangrar. No
trabalho, é um sujeito ativo, saudável, seguro, sem nenhuma
deficiência, mas basta eu lhe dirigir a palavra que tudo que há de
forte nele fica paralisado. E basta eu ficar calado enquanto ele fala
para abalar tudo que faz dele uma pessoa eficiente. Eu sou o pai
que ele não consegue derrotar, o pai na presença de quem seus
poderes são subjugados. Por quê? Talvez por eu ter sido um pai
ausente. Um pai ausente e uma figura apavorante. Ausente e
carregado de significados. Eu traí meu filho. Isso por si só já é
motivo para que não possa haver uma relação tranqüila entre nós.
Não há nada na nossa história pessoal que bloqueie aquele instinto
filial que nos leva a achar que o pai é o responsável por todas as
nossas limitações.

Sou o pai Karamazov de Kenny, a força vil e monstruosa pela
qual ele, um santo de amor, um homem que tem de se comportar
bem o tempo todo, se sente injustiçado, e que lhe inspira
sentimentos parricidas, como se ele fosse todos os irmãos
Karamazov concentrados num só. Os pais desempenham um papel
lendário na cabeça dos filhos, e descobri que a lenda que me foi
atribuída é de caráter dostoievskiano no final dos anos 70, quando
recebi pelo correio uma cópia de um trabalho que Kenny escreveu
quando estava no segundo ano em Princeton, um trabalho nota-dez
sobre Os irmãos Karamazov.

Não foi difícil perceber que a relevância do livro para ele era
uma fantasia exagerada de sua própria situação. Kenny era um
menino superexcitável, para quem tudo que lia tinha um significado
pessoal que apagava tudo o mais que dizia respeito à literatura.



Nessa época, a única coisa em que ele pensava era o distanciamento
entre nós dois, e o tema de seu trabalho não poderia ter sido outra
coisa que não o pai. Um libertino depravado. Um velho solitário e
libidinoso. Um velho que andava com meninas.

Um grande bufão que transformou sua casa num harém de
mulheres de vida duvidosa. Um pai que, como você deve se lembrar,
abandona o primeiro filho, ignora todos os filhos, "pois um filho",
escreve Dostoievski, "teria atrapalhado suas orgias". Você não leu Os
irmãos Karamazov? Mas você tem que ler, mesmo que seja só para
ver o retrato divertido daquele pai vergonhoso, perdulário, mau.

Sempre que Kenny me procurava, em desespero, na
adolescência, era sempre por causa do mesmo problema. Continua
sendo: alguma coisa ameaçou sua auto-imagem de pessoa
absolutamente correta. De uma maneira ou de outra, eu o
estimulava a relativizar essa idéia, temperá-la um pouco, mas
bastava que eu desse a entender tal coisa para ele ter um acesso de
fúria, me dar as costas e correr de volta para a mãe. Lembro-me de
que uma vez lhe perguntei — ele estava com treze anos, tinha
entrado para o secundário e começava a dar sinal de que já era algo
mais que uma criança — se ele queria passar o verão comigo numa
casa que eu havia alugado nos montes Catskill, não muito longe do
hotel de meus pais. Era uma tarde de maio, e estávamos assistindo
a uma partida de beisebol.

Mais um daqueles domingos tensos que passávamos juntos.
Aquele convite desconcertou Kenny de tal modo que ele foi obrigado
a ir correndo até o banheiro do Shea Stadium para vomitar.
Antigamente, no Velho Mundo, os pais iniciavam os filhos na vida
sexual levando-os a um puteiro, e foi como se eu tivesse proposto
isso. Ele vomitou porque, se passasse o verão comigo, talvez
encontrasse uma das minhas garotas. Talvez duas. Talvez mais.
Porque, na cabeça dele, a minha casa era um puteiro. No entanto,
aquele acesso de vômito significava não apenas que eu lhe dava
nojo, mas também, mais ainda, que aquele nojo lhe dava nojo. Por
quê?

Porque ele queria aquilo desesperadamente, porque, até mesmo
tendo um pai que lhe inspira raiva e frustração, os momentos que



ele passa na companhia dele são importantíssimos, porque ele
anseia tremendamente pela figura do pai.

Isso foi no tempo em que ele ainda não havia cauterizado a
ferida se transformando num moralista.

No último ano de faculdade Kenny suspeitou, com razão, que
havia engravidado uma colega.

De início, ficou tão alarmado que não conseguiu contar para a
mãe, e por isso me procurou. Eu lhe garanti que, se de fato a moça
estivesse grávida, ele não teria que se casar com ela.

Afinal, não estávamos em 1901. Se a moça estava decidida a ter
o filho, como ela já estava dizendo, então a escolha era dela, não
dele. Eu era a favor do direito de escolha, mas não achava que ela
devia impor a escolha dela a Kenny. Insisti que ele devia dizer à
garota que, aos vinte e um anos de idade, recém-formado, ele não
queria um filho, não podia sustentar um filho, não tinha nenhuma
intenção de se tornar responsável por um filho. Se, aos vinte e um
anos de idade, ela queria assumir aquela responsabilidade sozinha,
era uma decisão que ela teria que tomar por conta própria. Ofereci a
Kenny dinheiro para pagar o aborto. Disse que eu estava do lado
dele, e insisti para que não cedesse. "Mas e se ela não quiser mudar
de idéia?", ele me perguntou. "E se ela se recusar
terminantemente?" Respondi que, se ela não caísse na realidade,
teria de arcar com as conseqüências. Afirmei que ninguém podia
obrigá-lo a fazer o que ele não queria fazer.

Disselhe que eu gostaria que algum homem com autoridade me
tivesse dito isso quando eu estava prestes a cometer aquele exato
erro.

Insisti: "Quando a gente vive num país como o nosso, com uma
Constituição e uma Declaração de Independência que dão tanta
ênfase à questão da emancipação, que garantem a liberdade
individual, quando a gente vive num sistema que é indiferente ao
modo como você age desde que você não esteja infringindo
nenhuma lei, quase todo o sofrimento que a gente acaba tendo é
culpa nossa. Seria diferente se você estivesse vivendo na Europa
ocupada pelos nazistas ou na Europa comunista ou na China de Mao
Tsé-tung. Lá eles fabricam o sofrimento pra você; você não precisa



fazer nada de errado pra não ter vontade de sair da cama de
manhã. Mas aqui, onde não há totalitarismo, um homem como você
tem que se virar pra arranjar um motivo pra sofrer. Você, ainda por
cima, é inteligente, bonito, teve instrução, sabe falar bem — você foi
feito pra dar certo num país como este. O único tirano que pode
pegar você aqui são as convenções, e elas realmente podem fazer
um estrago. Leia Tocqueville, se você ainda não leu. Ele não está
ultrapassado, principalmente quando fala em 'homens obrigados a
passar pela mesma peneira'. A questão é que você não deve achar
que tem de virar beatnik ou boêmio ou hippie num passe de mágica
pra escapar das garras das convenções. Pra conseguir isso, não é
preciso adotar um comportamento exagerado, nem se vestir de
modo estrambólico, coisas que não combinam com o seu
temperamento e com a educação que você teve. Nada disso. A única
coisa que você precisa fazer, Ken, é encontrar a sua força. Você tem
essa força, eu sei que você tem — ela só está imobilizada porque
você está se vendo numa situação totalmente nova. Se você quer
viver de modo inteligente imune à chantagem dos slogans e das
regras que as pessoas seguem automaticamente, é só você
encontrar a sua própria..." Et cetera, et cetera. A Declaração de
Independência. A Carta dos Direitos. A Oração de Gettysburg. A
Proclamação de Emancipação. A Décima Quarta Emenda.

Todas as três emendas da Guerra da Secessão.
Eu falei sobre tudo. Peguei o Tocqueville para mostrar a ele.

Pensei: ele está com vinte e um anos, finalmente podemos
conversar. Banquei o Polônio de Hamlet. O que eu estava dizendo a
Kenny, afinal, não era nada de tão extravagante, pois isso foi em
1979. E também não teria sido tão extravagante se alguém tivesse
tentado enfiar isso na minha cabeça quando eu precisava ouvir
essas coisas. Uma nação concebida em liberdade — é só uma
questão de senso comum americano. Mas, quando terminei, sabe o
que ele fez? Começou a enumerar para mim as qualidades da moça.
Eu perguntei: "E as suas qualidades?" Mas ele parecia não me ouvir,
ele simplesmente começou a dizer outra vez como ela era
inteligente, como ela era bonita, e engraçada, e como a família dela
era fantástica, e dois meses depois casou-se com ela.



Conheço todas as objeções que um rapaz puro e moralista é
capaz de levantar contra as afirmações de soberania pessoal.
Conheço todos os rótulos admiráveis que são dados às pessoas que
não afirmam sua soberania. Pois bem, o problema de Kenny é que
ele precisa ser admirável, custe o que custar. Ele morre de medo de
ouvir uma mulher lhe dizer que ele não é admirável. "Egoísta" é a
palavra que mais lhe inspira pavor. Seu egoísta filho-da-puta. Ele
tem pavor de ser acusado disso, e por isso ele acusa os outros de
egoísmo. Pois é, Kenny sempre age de modo admirável, qualquer
que seja a situação, e foi por esse motivo que quando o filho mais
velho dele, Todd, entrou no colegial e a minha nora disse que eles
precisavam ter mais filhos, ele se tornou pai mais três vezes nos seis
anos seguintes. Justamente quando ele já estava de saco cheio da
mulher. Como Kenny é um sujeito admirável, ele não pode largar a
mulher para ficar com a namorada, não pode largar a namorada
para ficar com a mulher, e, naturalmente, não pode largar os filhos
pequenos. E largar a mãe dele, Deus nos livre. A única pessoa que
Kenny pode largar sou eu. Mas ele cresceu ouvindo uma lista de
queixas a meu respeito, e assim, depois que me divorciei, nos anos
seguintes, toda vez que eu estava com ele era necessário defender
minha posição — no jardim zoológico, no cinema, no estádio de
beisebol, eu tinha que demonstrar que não sou o que a mãe dele diz
que sou.

Desisti porque sou, sim, o que ela diz. Meu filho é o que sua
mãe fez dele, e quando chegou o momento de Kenny entrar para a
faculdade desisti de ficar disputando alguém em quem eu causava
engulhos. Desisti porque não estava disposto a afetar aquela
carência feminina contra a qual Kenny não tem defesas. Aquela
carência feminina patética da qual meu filho se tornou totalmente
dependente. Durante aqueles anos em que ele viveu sozinho com a
mãe, cultivando esse vício arcaico — o qual, aliás, no tempo em que
a mulher era dependente, transformava os melhores homens em
escravos —, eu e ele sempre passávamos juntos duas semanas no
verão, no hotelzinho dos meus pais.

Para mim, era um alívio, porque meus pais assumiam o
comando. Eles estavam sempre morrendo de saudade de atividades



familiares, e por causa da nossa história comum eu e Kenny nem
tentávamos mais nos aproximar. Mas depois que os avós morreram,
depois que ele entrou na pós-graduação, já casado, já com um
filho... E, no entanto, ele sempre me telefonava quando nascia mais
um filho. Muito simpático da parte dele, levando-se em conta seus
sentimentos em relação a mim. Sei que perdi, sei disso há muito
tempo, é claro. Mas Kenny perdeu também. As conseqüências de eu
ser quem sou têm efeitos prolongados. Essas catástrofes familiares
são dinásticas.

E, no entanto, de repente, uma vez por mês, uma vez a cada
seis semanas, ele vem me procurar para se esvaziar de tudo que o
está envenenando. Com os olhos cheios de medo, o coração cheio
de raiva, a voz exprimindo cansaço; até mesmo as roupas elegantes
dele já não lhe caem bem. A esposa está infeliz e zangada por causa
da namorada, a namorada se queixa e se ressente da esposa, e os
filhos têm medo e choram no meio da noite. Quanto ao sexo
conjugal, um dever horrendo que ele cumpre estoicamente, nem
mesmo isso Kenny tem conseguido fazer. Multiplicam-se as
discussões, os problemas intestinais, os panos quentes, as ameaças,
as contra-ameaças. Mas quando pergunto: "Então por que é que
você não vai embora?", ele me diz que, se fosse embora, sua família
seria destruída. Ninguém sobreviveria, todos entrariam em crise, o
sofrimento geral seria demais. Não, todo mundo tem que continuar
grudado em todo mundo.

O que fica implícito é que Kenny é um homem muito mais
honrado do que o pai, que o abandonou aos oito anos de idade. A
vida dele tem um significado que a minha não tem. Esse é o trunfo
dele. E aí que ele domina e é superior a mim.

"Kenny", eu digo, "por que é que você não encara seu pai
finalmente como uma realidade?

Você precisa encarar a pica do seu pai. Essa é a realidade do
pai. A gente mente pras crianças sobre essas coisas. Não se pode
ser franco com uma criança a respeito da pica do pai. Que muitos
pais não conseguem se segurar num casamento — isso é uma coisa
que a gente tem mesmo que esconder dos pequeninos. Mas você já



é homem feito. Você já está sabendo das coisas. Você conhece
todos esses artistas.

Conhece todos esses marchands. Não é possível que não saiba
como é que os adultos vivem a vida deles. Será que isso ainda é o
maior escândalo imaginável?"

A gente só faz trocar acusações, ainda que não da maneira
tradicional. Fora das páginas de Dostoievski, a história tradicional é
justamente o contrário: o pai é a autoridade repressora, o filho é
incorrigível, e o castigo flui de cima para baixo.

No entanto, ele continua vindo aqui, e sempre que ele toca a
campainha eu o deixo entrar.

"Quantos anos tem a sua namorada?", pergunto.
"E ela está tendo um caso com um homem casado que tem

quarenta e dois anos, que tem quatro filhos e que é o patrão dela?
Então ela também não é nenhum modelo de virtude. O

único modelo de virtude é você. Você e a sua mãe." Só você
ouvindo Kenny falar sobre essa garota. Ela é química, mas também
é formada em história da arte. E toca oboé, ainda por cima.

Que maravilha, digo a ele. Até mesmo em matéria de adultério
você é melhor do que eu.

Aliás, ele nem usa a palavra "adultério". O adultério dele é
diferente do das outras pessoas.

O grau de compromisso é tão elevado que nem se pode chamar
de adultério. E este o meu problema: eu não me comprometo. Os
meus adultérios não foram sérios o bastante para ele.

Pois bem, nisso ele tem razão. Fiz questão de que eles não
fossem sérios. Mas, para ele, o adultério é uma maneira de recrutar
uma nova esposa. Kenny foi conhecer a família dela. Era o que ele
estava me dizendo agora mesmo, que ele pegou o avião e foi com a
namorada ontem conhecer a família dela. "Você foi até a Flórida",
perguntei a ele, "foi e voltou no mesmo dia pra conhecer os pais
dela? Mas isso é adultério. O que é que os pais dela têm a ver com
isso?" Ele me disse que no início, no aeroporto, os pais dela foram
muito frios, muito desconfiados, mas quando todo mundo se sentou
em volta da mesa para jantar eles já estavam dizendo que o
adoravam. Como se ele fosse filho deles. Todo mundo adora todo



mundo. Valeu à pena a viagem. "E você conheceu a irmã da sua
namorada e os filhinhos lindos dela?", perguntei.

"Conheceu o irmão dela e os filhinhos lindos dele?" Ah, Kenny
vai trocar esse xilindró de delegacia que é o casamento atual dele
por uma penitenciária federal de segurança máxima. Mais uma vez,
está indo direto para a gaiola. Eu lhe digo: "Kenny, você quer que eu
lhe dê autorização e aprovação? Pois bem, eu lhe dou de bom grado
autorização e aprovação". Mas isso para ele não basta. Não é o
suficiente ele ter o único pai em todo esse país enorme que aprova o
que ele está fazendo, que é capaz até de ajudá-lo a juntar os trapos
com mais um rabo-de-saia que tem uma família maravilhosa na
Flórida.

Além disso, é preciso que eu reconheça a superioridade dele. "E
tem também o oboé", acrescentei. "Não é incrível? Aposto que nas
horas vagas ela escreve poesia. Aposto que os pais dela escrevem
também." Credenciais, credenciais, credenciais. Tem homem que
não consegue trepar se a mulher não estiver com um chicote na
mão, em cima dele. Tem homem que não consegue trepar se a
mulher não estiver com uniforme de camareira. Uns só conseguem
trepar com anãs, outros só com criminosas, outros só com cabras.
Meu filho só consegue trepar se a mulher tiver as credenciais morais
necessárias. Eu digo a ele: isso é uma tara como outra qualquer, não
é melhor nem pior que as outras. Você tinha mais era que assumir
isso e não ficar se achando tão especial.

Tome aí. A carta que ele temia que tivesse se extraviado. A data
é a noite da semana passada em que ele me visitou. Como se nesse
último ano que passamos trocando insultos eu já não tivesse
recebido dez outras iguais a essa. "Você é cem vezes pior do que eu
pensava." Isso aí é só o começo. Isso é só um aperitivo. Depois vem
isto. Deixa que eu leio para você. "Você insiste. E

incrível. As coisas que você me disse. Você tem necessidade de
se afirmar o tempo todo, de provar que a sua opção de vida foi
correta e a minha foi um ato de covardia, um ato grotesco, um erro.
Eu venho procurar você completamente consternado, e você me faz
uma agressão psicológica dessas. Os anos 60 — então tudo que ele
é hoje é porque levou Janis Joplin a sério.



Sem Janis Joplin ele não teria se tornado, aos setenta anos de
idade, o velho mais patético que se pode imaginar. Aquele cabelo
branco comprido, a papada de peru disfarçada pelo foulard —
quando é que o senhor vai começar a passar ruge nas faces, Herr
von Aschenbach?

Você faz idéia da cara que tem? Faz idéia? Toda aquela
dedicação às Coisas Elevadas.

Defendendo a causa do belo na TV educativa.
Lutando sozinho em defesa dos padrões culturais numa

sociedade de massa. Mas e os padrões da decência? É claro que
você não teve coragem de permanecer na academia e se tornar um
homem sério; você nunca foi sério, nem por um minuto em toda a
sua vida. Onde estará Janie Wyatt agora? Quantos casamentos
fracassados?

Quantas crises nervosas? Em que hospital psiquiátrico ela estará
internada há não sei quantos anos? Essas garotas que estão na
faculdade não deviam se proteger de você? Você é um argumento
vivo em favor da necessidade de protegê-las. Eu tenho duas filhas,
suas netas, e se eu pensasse que as minhas filhas iam estudar numa
faculdade em que o professor era um homem como meu pai..."

E por aí vai... até que... deixa eu ver... ah, sim, aqui ele é mais
forte. "Meus filhos estão assustados, gritando, porque os pais deles
estão discutindo e o pai deles está tão zangado que vai embora da
casa. Você sabe como eu me sinto ao ver meus filhos, quando chego
em casa à noite?

Você sabe o que é ouvir seus filhos chorando?
Mas como você poderia saber? E eu protegia você. Sim, eu

protegia você. Eu tentava não acreditar que minha mãe tinha razão.
Eu defendia você, brigava por você. Eu tinha que fazer isso, porque
você era meu pai. Na minha cabeça, eu tentava encontrar desculpas
para você, tentava compreendê-lo. Mas os anos 60?

Aquela explosão de infantilidade, aquela regressão coletiva,
vulgar e desmiolada, é isso que explica tudo e desculpa tudo? Será
que você não consegue encontrar um álibi melhor? Será que seduzir
alunas indefesas, colocar os interesses da sua própria sexualidade à
frente de todas as outras pessoas — será que isso é mesmo



necessário? Não, o que é necessário é permanecer num casamento
difícil e criar um filho e enfrentar as responsabilidades da vida
adulta. Todos aqueles anos, eu pensava que minha mãe estava
exagerando. Mas não. Mal sabia eu, até hoje à noite, o que ela foi
obrigada a aturar. Você a fez sofrer tanto, e para quê? Os fardos que
você impôs a ela — e a mim, ainda menino, a obrigação de ser tudo
neste mundo para minha mãe —, e para quê? Para você poder ser
'livre'? Eu não suporto você. Nunca suportei."

Mês que vem ele volta para dizer que não me suporta. E no mês
seguinte também. E no outro mês também. No final das contas, não
perdi meu filho. O pai dele acabou finalmente se tornando um
recurso valioso. "Sou eu. Abre a porta, me deixa entrar!" Kenny não
consegue ver a situação em que está com auto-ironia, mas acho que
ele compreende mais do que dá a entender.

Então ele não compreende nada? Não é possível.
Burro ele não é. Não é possível que esteja até hoje

traumatizado pela infância sofrida. Ainda está, sim? E, pode ser.
Você provavelmente tem razão. Ele vai ficar fervendo por causa
disso o resto da vida. Mais uma entre tantas ironias: um homem de
quarenta e dois anos de idade, ainda dependente da existência de
um menino de treze, ainda atormentado por isso. Talvez tudo
continue tal como era no dia daquela partida de beisebol. Ele morre
de vontade de pular fora.

Morre de vontade de fugir da mãe, de ficar com o pai, mas a
única coisa que consegue fazer é vomitar as tripas.

Meu caso com Consuela durou pouco mais de um ano e meio.
Só voltamos a sair para jantar fora ou ir ao teatro umas poucas
vezes. Ela tinha medo da imprensa, medo de parar na Page Six, e
por mim tudo bem, porque sempre que eu a via tinha vontade de
comê-la na mesma hora, sem ter que assistir a uma merda de uma
peça antes.

"Você sabe como é a imprensa, sabe o que eles fazem com as
pessoas, se eu for lá com você..."

"Tudo bem, não se preocupe", eu concordava, atencioso, "a
gente fica em casa." Ela acabava dormindo aqui, e tomávamos o
café-da-manhã juntos. Nós nos víamos uma ou duas vezes por



semana, mesmo depois do incidente do tampão, Carolyn jamais
ficou sabendo da existência de Consuela. Ainda assim, eu nunca me
sentia tranqüilo com ela; nunca conseguia parar de pensar nos cinco
rapazes com quem ela havia trepado antes de mim, dois dos quais,
depois fiquei sabendo, eram irmãos — um foi amante dela aos
dezoito anos, o outro quando ela estava com vinte; irmãos cubanos,
filhos de uma família rica do condado de Bergen, os Villareal, e mais
uma causa para sofrimento. Se não fosse a influência tranqüilizadora
de Carolyn e das noites maravilhosas que passávamos juntos, não
sei o que teria sido de mim.

A agitação de possuir Consuela — que revezava com a agitação
de não possuir Consuela — só terminou quando ela concluiu o
mestrado e deu uma festa em Nova Jersey, na casa dos país. É

claro que foi bom para nós dois o caso acabar, mas não estava
nos meus planos que acabasse, e depois fiquei arrasado. Passei
quase três anos entrando e saindo da depressão. Por mais
atormentado que eu estivesse com ela, fiquei cem vezes mais
atormentado por tê-la perdido.

Foi um período terrível, que não terminava nunca. George
O'Hearn foi fantástico. Era ele que ficava conversando comigo
durante as muitas noites em que minha depressão estava
insuportável. Além disso, eu tinha o piano, e foi ele que me salvou.

Já comentei que, ao longo dos anos, comprei muitas partituras,
literatura para piano, e assim eu tocava o tempo todo, quando havia
terminado meu trabalho. Toquei todas as trinta e duas sonatas de
Beethoven no decorrer daqueles anos, nota por nota, para tirar
Consuela da minha cabeça. Ninguém deveria ser obrigado a ouvir
uma gravação dessas minhas interpretações, uma gravação, aliás,
que não existe. Algumas passagens eu tocava no andamento
correto, mas a maioria delas, não, porém eu seguia em frente assim
mesmo. Uma maluquice, mas foi assim. Quem toca música para
teclado tem a sensação de que está re-produzindo o que os
compositores fizeram, de modo que é como entrar na cabeça deles,
até certo ponto. Não na parte mais misteriosa, onde a música tem
origem, mas assim mesmo você não está apenas absorvendo uma
experiência estética de modo passivo. Você, à sua maneira



desajeitada, de algum modo está produzindo essa experiência, e foi
assim que tentei me refugiar da perda de Consuela. Toquei as
sonatas de Mozart. Toquei a música para piano de Bach. Toquei
essas músicas e as conheço bem, o que não é a mesma coisa que
dizer que sei tocá-las bem. Toquei peças inglesas renascentistas de
Byrd e outros compositores da época. Toquei Purcell. Toquei
Scarlatti. Tenho todas as sonatas de Scarlatti — são quinhentas e
cinqüenta. Não vou dizer que toquei todas, mas toquei uma boa
parte delas. A música para piano de Haydn. Agora eu a conheço de
cor e salteado.

Schumann. Schubert. E tudo isso, veja lá, com um mínimo de
formação musical. Mas foi uma época terrível, uma época estéril, e
as opções eram estudar Beethoven e entrar na cabeça dele ou então
ficar dentro da minha própria cabeça, revivendo todas as cenas de
Consuela de que eu me lembrava — revivendo o pior de tudo, a
temeridade que foi não ir à comemoração do mestrado dela.

Mas, você entende, é que jamais consegui me dar conta de que
ela era uma pessoa comum.

Essa garota que tira o tampão para mim — então ela não quer
mais saber de mim só porque não fui à comemoração do mestrado
dela? Uma coisa tão poderosa terminar assim, sem mais nem menos
— isso para mim é inacreditável. O modo abrupto como tudo
termina, eu fico revivendo isso, pensando que a explicação é que
Consuela não queria que a coisa continuasse. Por quê?

Porque ela não sentia desejo por mim, jamais sentiu, estava só
fazendo uma experiência comigo, só testando o poder de seus seios.
Mas Consuela não estava tendo o que ela queria. E o que ela queria,
quem lhe dava eram os irmãos Villareal. Claro. Eles estavam todos
na festa, reunidos em torno dela, insistentes, morenos, belos,
musculosos, educados, jovens, e ela se deu conta: o que é que eu
estou fazendo com esse velho? Ou seja, eu tinha razão desde o
início — e, portanto, foi bom tudo ter terminado.

Ela foi até onde queria ir. Se eu tivesse insistido em tocar em
frente, só ia conseguir me torturar ainda mais. A coisa mais
inteligente que fiz foi não ir à festa. Porque eu estava cedendo,
cedendo sem me dar conta do que estava fazendo. O anseio jamais



passava, nem mesmo no tempo em que ela era minha. A emoção
bási-ca, como já disse, era o anseio. Continua sendo anseio. Não há
como me livrar desse anseio, da sensação de que sou sempre um
suplicante. É isso: eu sinto anseio quando estou com ela, e também
quando estou sem ela. Então, quem foi que terminou o caso? Fui eu,
ao não ir à festa, ou ela, aproveitando o fato de que não fui à festa?

Era essa a discussão infinita que não saía da minha cabeça, e
era por isso que, para não ficar o tempo todo pensando na perda de
Consuela — para não ficar dramatizando de modo falso aquele único
acontecimento, a festa, como a chave de tudo que eu fizera errado
—, que tantas vezes não havia outro jeito senão me levantar no
meio da noite e ficar tocando piano até o dia nascer.

O que aconteceu foi que ela me convidou para ir a Nova Jersey,
para comemorar o mestrado dela, e fui obrigado a dizer que ia; mas
quando estava atravessando a ponte pensei: os pais dela vão estar
lá, os avós, os parentes cubanos, todos os velhos amigos de infância
vão estar lá, aqueles irmãos vão estar lá, e eu vou ser apresentado a
todos como o professor que aparece naquele programa de televisão.
E seria simplesmente ridículo, depois de um ano e meio, eu ter que
fingir que era apenas um mentor simpático para aquela moça,
principalmente na presença daqueles putos dos Villareal. Não, eu
não tinha mais idade para essas coisas, e por isso parei na ponte, já
chegando a Nova Jersey, e telefonei para ela, para dizer que meu
carro havia pifado e por isso eu não poderia ir. Uma mentira óbvia —
meu carro na época era um Porsche que ainda não tinha dois anos
— e assim, naquela mesma noite, lá de Nova Jersey, ela me mandou
um fax, usando o aparelho dc fax dos pais dela, uma carta que não
foi a mais explosiva que já recebi na minha vida, mas assim mesmo
eu jamais poderia imaginar Consuela incontrolável daquele jeito.

O fato, porém, é que jamais consegui imaginar Consuela, de
jeito nenhum. Que outras coisas eu não saberia a respeito dela por
estar cego, cego de tanta obsessão? Ela gritava comigo na carta:
"Você está sempre bancando o velho sábio que sabe tudo". Gritava:
"Vi você hoje mesmo na televisão, fazendo o papel daquele que
sempre sabe tudo, sabe o que é bom e o que não é bom em matéria
de cultura, sabe o que as pessoas devem ler e o que elas não devem



ler, entende tudo sobre música e arte, e então, para comemorar esse
momento importante da minha vida, eu dou uma festa, quero dar
uma festa maravilhosa, quero que você esteja comigo, você, que é
tudo para mim, e você não vem". E olhe que eu já havia mandado
um presente para ela, e flores também, mas ela estava furiosa,
indignada...

"Doutor Sabe-Tudo, a grande autoridade sobre todos assuntos,
tão arrogante, ensinando a todo mundo o que pensar e o que fazer!
Me dá asco!"

Foi assim que terminou a carta. Nunca antes, nem mesmo de
brincadeira, Consuela havia se dirigido a mim em espanhol. Uma
expressão comum, me dá asco.

Isso tudo foi há seis anos e meio. O mais estranho foi que três
meses depois recebi um cartãopostal dela, vindo de algum país do
Terceiro Mundo com um hotel de cinco estrelas — Belize, Honduras,
um lugar assim —, um cartãopostal totalmente simpático. Depois,
seis meses se passaram e ela me telefonou. Estava se candidatando
a um emprego na área de publicidade, o tipo de emprego, disse ela,
que eu não gostaria que ela aceitasse, mas será que eu escreveria
uma carta de recomendação para ela assim mesmo? Como ex-
professor dela. Escrevi a carta. Depois recebi um cartãopostal (um
nu de Modigliani, do MOMA), dizendo que ela conseguiu o emprego
e que estava muito feliz.

Depois disso, nada. Uma noite encontrei o nome dela no novo
catálogo telefônico de Manhattan, com o endereço de um
apartamento no Upper East Side, que certamente o pai comprou
para ela. Mas voltar não era uma boa idéia, e resolvi não tentar.

Entre outras coisas, porque George não me deixava. George
O'Hearn, embora fosse quinze anos mais moço do que eu, era meu
confessor e conselheiro para as coisas deste mundo. Foi meu amigo
mais próximo durante o ano e meio em que estive com Consuela, e
foi só depois que tudo terminou que ele me disse o quanto estava
preocupado, o quanto me vigiava à medida que eu ia abrindo mão
de meu realismo, meu pragmatismo, meu ceticismo, não pensando
em outra coisa que não a possibilidade de perdê-la.



Foi ele que não me deixou responder ao cartãopostal, o que eu
estava morrendo de vontade de fazer, por imaginar que estava
sendo convidado a fazê-lo por aquela cintura fina e cilíndrica,
aquelas cadeiras largas, aquelas coxas de-licadamente curvas,
aquele fogo ardente que assinala os pêlos da encruzilhada do púbis
— por aquele nu que é a marca registrada de Modigliani, aquela
garota acessível e longilínea que ele pintava ritualmente, e que
Consuela escolhera para me enviar, tão impudicamente, pelo correio.
Um nu cujos seios, fartos, caindo um pouco para os lados, poderiam
muito bem ter sido copiados dos dela. Um nu representado de olhos
fechados, protegido, tal como Consuela, apenas por seu próprio
poder erótico, ao mesmo tempo, tal como Consuela, essencial e
elegante.

Uma mulher nua de pele dourada, inexplicavelmente
adormecida sobre um abismo negro veludoso, o qual, no estado de
espírito em que me encontrava, associei ao túmulo. Uma linha longa
e ondulada, lá está ela, deitada, à sua espera, imóvel como a morte.

George não queria nem mesmo que eu escrevesse a carta de
recomendação. "Com essa garota você sempre vai ser indefeso.
Você nunca vai poder dar as cartas. Tem alguma coisa nela", disse
George, "que enlouquece você, que sempre vai enlouquecer você.
Se não cortar essa ligação de uma vez por todas, essa coisa vai
acabar destruindo você. Com ela, você não está mais satisfazendo
uma necessidade natural. Isso é patologia, na forma mais pura.
Olha", disseme ele, "encare a coisa como um crítico, do ponto de
vista profissional. Você violou a lei do distanciamento estético. Você
sentimentalizou a experiência estética proporcionada por essa garota
— você personalizou, sentimentalizou a experiência, perdeu o
distanciamento que é essencial pra você poder fruir. Você sabe
quando foi que isso aconteceu? Foi naquela noite em que ela tirou o
tampão. O distanciamento estético necessário desabou não quando
você ficou vendo o sangue escorrer — até aí tudo bem, tudo ótimo
—, mas quando você não conseguiu se conter e se ajoelhou diante
dela. Mas por que diabo você foi fazer isso? O que é que está por
trás dessa comédia, uma garota cubana pegar um sujeito como



você, o professor do desejo, e fazer você beijar a lona? Beber o
sangue dela?

Eu diria que foi aí que você abriu mão de uma posição crítica
independente, Dave. Diz ela: você tem que me adorar, adorar o
mistério da deusa que sangra; e você vai e obedece. Você topa tudo.
Você lambe o sangue. Consome. Digere o sangue. Ela penetra você.
Depois disso, qual vai ser a próxima, hein, David? Beber a urina
dela?

Daqui a quanto tempo você vai estar implorando pelas fezes
dela? Não sou contra isso por não ser higiênico. Nem por ser
nojento. Sou contra porque isso é paixão, é amor. A única obsessão
que todo mundo quer ter: o 'amor'. As pessoas pensam que quando
se apaixonam elas se completam? A união platônica das almas? Pois
eu não concordo. Eu acho que você está completo antes de se
apaixonar. E o efeito do amor é fracionar você. Antes você está
inteiro, depois você racha ao meio. Ela era um corpo estranho que
havia se introduzido na sua integridade. E que você passou um ano
e meio tentando incorporar. Mas você só vai conseguir ficar inteiro
depois que expelir esse corpo estranho. Ou bem você se livra dele
ou bem você o incorpora, distorcendo a si próprio. E foi isso que
você fez, e foi por isso que você enlouqueceu.

É difícil concordar com essas palavras, e não apenas por causa
das tendências mito-poéticas de George; é simplesmente difícil
atribuir tamanho potencial desastroso a uma pessoa aparentemente
tão pouco intimidadora quanto Consuela, essa moça de boa família
bem criada e protegida. Mas George não arredava pé. "O
compromisso é uma desgraça, é o seu inimigo.

Joseph Conrad: aquele que forma um vínculo está perdido. E
um absurdo você estar aí com a cara que está. Você já provou. Não
basta? A gente só faz mesmo é provar, de tudo que existe, é ou não
é? E só o que a vida nos permite, é só isso que nós conhecemos da
vida.

Só uma prova. Mais nada."
George tinha razão, é claro, e estava apenas repetindo o que eu

já sabia. Aquele que forma um vínculo está mesmo perdido, o
compromisso é mesmo meu inimigo, e assim sendo recorri ao que



Casanova denominava de "o remédio dos estudantes": a
masturbação. Eu me imaginava sentado ao piano, com ela nua em
pé ao meu lado. Uma vez representamos ao vivo essa exata
fantasia, de modo que eu estava ao mesmo tempo relembrando e
imaginando. Eu lhe pedira que tirasse as roupas e me deixasse ficar
olhando para ela, tocando ao mesmo tempo a sonata em dó menor
de Mozart, e ela fez o que pedi. Não sei se toquei melhor do que
costumava tocar, mas a questão não era essa. Numa outra fantasia
recorrente, eu digo a ela: "Isto aqui é um metrônomo. A luzinha
pisca e ao mesmo tempo faz um barulho periódico. Só isso. Você
ajusta o andamento tal como você quer. Não são só amadores como
eu, mas até mesmo os profissionais, até mesmo os grandes
concertistas, têm o problema de correr demais".

Mais uma vez, imagino Consuela em pé ao lado do piano, as
roupas caídas a seus pés, tal como na noite em que, inteiramente
vestido, toquei a sonata em dó menor, o movimento lento, uma
serenata à nudez dela. (Às vezes ela me aparecia em sonhos
identificada apenas como "K. 457", como se fosse uma espiã.) "Isto
é um metrônomo de quartzo", explico. "Não é aquela coisa
triangular que você talvez já tenha visto, com um pêndulo, um
pêndulo com um peso na ponta, e uma coluna de números. Os
números são os mesmos que aparecem no pêndulo", e quando ela
se aproxima para examinar o aparelho, os seios dela cobrem minha
boca e abafam por um momento a pedagogia — a pedagogia que é
meu maior poder sobre Consuela. Meu único poder.

"São números padronizados", explico. "Se você ajustar para
sessenta, as batidas vão corresponder aos segundos. Isso mesmo,
como as batidas de um coração. Deixa eu sentir as batidas do seu
coração com a ponta da língua."

Ela deixa que eu faça isso, tal como deixa acontecer tudo que
acontece entre nós — sem comentário, quase sem cumplicidade. Eu
acrescento: "Aliás, antes de inventarem esse aparelho, por volta de
1812 — quer dizer, aquele antigo —, não havia números de
andamento nas partituras. O que eles diziam nos tratados gerais
sobre andamento era que se devia tomar o pulso como allegro.
Diziam: 'Tome seu pulso e use-o como andamento'. Deixa eu tomar



seu pulso com a cabeça do meu pau. Senta no meu pau, Consuela,
e vamos brincar com o tempo. Ah, não é um allegro muito rápido,
não, não é? Não. Pois bem, nenhuma peça de Mozart tem números
de andamento, e por quê, por quê? Como você se lembra, quando
Mozart morreu...". Mas neste momento atinjo o orgasmo, a fantasia
pedagógica termina, e pelo menos por um momento não estou febril
de desejo. É Yeats, não é?

"Consome meu coração; febril de desejo /
E acorrentado a um animal agonizante /
Já não sabe o que é."

 
Yeats. Isso mesmo. "Aprisionado pela música sensual", e por aí

vai.
Eu tocava Beethoven e me masturbava. Tocava Mozart e me

masturbava. Tocava Haydn, Schumann, Schubert, e me masturbava
com a imagem dela na cabeça. Porque não conseguia esquecer os
peitos, os peitos maduros, os mamilos, esquecer o jeito dela de
cobrir meu pau com os peitos, e me acariciar assim. Mais um
detalhe. Um último detalhe, e depois eu paro. Esses detalhes estão
ficando meio técnicos, mas este é importante. Era este o detalhe
que fazia de Consuela uma obra-prima de volupté. Ela é uma das
poucas mulheres que já conheci que gozam fazendo a vulva pulsar
para fora, uma coisa involuntária, como se fosse o corpo macio,
íntegro, borbulhante, de um molusco. O que me pegou de surpresa
da primeira vez. Você sente isso, e tem impressão de que é uma
fauna de outro mundo, um ser marítimo. Aparentada à ostra, ao
polvo, à lula, uma criatura que vive nas profundezas, de milênios
atrás. Normalmente você vê a vagina e pode abri-la com as mãos,
mas no caso de Consuela ela se abria em flor, a boceta emergia de
seu esconderijo ela própria. Os lábios internos são expelidos para
fora, inchados, é muito excitante, aquela forma untuosa, inchada, é
estimulante para o tato e excitante de se ver. O segredo exposto
num êxtase. Schiele daria o braço direito para poder pintar aquilo.
Picasso o transformaria num violão.

Você quase goza só de vê-la gozar. Consuela olhava para o
outro lado quando isso acontecia com ela. Os olhos dela reviravam,



você só via o branco dos olhos, e isso também era uma visão e
tanto. Toda ela era uma visão e tanto. Por mais que eu sofresse por
ciúme, humilhação, insegurança incessante, eu sempre me
orgulhava quando fazia Consuela gozar. Às vezes você nem se
preocupa se a mulher goza ou não: a coisa simplesmente acontece,
a mulher parece fazer o orgasmo acontecer sozinha, não é
responsabilidade do homem. Com outras mulheres, isso não é tão
importante; já basta a situação em si, a excitação da situação, isso
não tem importância. Mas com Consuela a responsabilidade era
claramente minha, e era sempre, sempre, uma coisa que me dava
orgulho.

Tenho um filho de quarenta e dois anos de idade que é ridículo
— que é ridículo porque é meu filho, preso naquele casamento
porque eu pulei fora do meu, por causa da importância que isso teve
para ele, e porque ele transformou sua própria vida num protesto
contra a minha. O ridículo é o preço que ele paga por ter se tornado
tão Telêmaco quando ainda era tão pequeno, o heróico defensor da
mãe abandonada.

No entanto, durante meus três anos de depressão intermitente
eu fui mil vezes mais ridículo do que Kenny. O que é que quero dizer
com ridículo? O que é ridículo? E abrir mão da própria liberdade
voluntariamente — essa é a definição do ridículo. Se a sua liberdade
é arrancada à força, nem é preciso dizer que você não é ridículo, só
é ridículo para aquele que arrancou sua liberdade. Mas todo aquele
que dá sua liberdade de graça, que está morrendo de vontade de
dar sua própria liberdade, penetra no reino do ridículo que traz à
mente a peça mais famosa de Ionesco, e que é uma fonte de
comédia em toda a literatura. A pessoa que é livre pode ser louca,
burra, repugnante, infeliz justamente por ser livre, mas não é
ridícula. Ela tem uma dimensão enquanto ser. Eu já era ridículo
quando estava com Consuela. Mas e nos anos em que fui prisioneiro
do monótono melodrama da perda? Meu filho, cujo desprezo por
mim o transformou num exemplo para mim, decidido a ser
responsável onde eu era relapso, incapaz de se libertar de qualquer
pessoa, principalmente de mim — meu filho pode até nem querer
outra coisa, mas eu ando por aí dizendo para todos que não caio



nessa, e mesmo assim o corpo estranho se introduz. O ciúme se
introduz. O apego se introduz. O eterno problema do apego. Não,
nem mesmo uma foda pode permanecer totalmente pura e
protegida. E é nisso que eu fracasso. Eu, o grande propagandista da
foda, não consigo me sair melhor do que Kenny. E claro que não
existe a espécie de pureza com que Kenny sonha, mas também não
existe a pureza com que eu sonho.

Quando dois cachorros trepam, parece haver pureza. Eis ali,
pensamos, uma foda pura, entre animais. Mas, se pudéssemos
conversar com eles, provavelmente iríamos acabar constatando que
até mesmo entre os cães existem, em forma canina, essas
distorções malucas do anseio, do enrabichamento, da
possessividade, até mesmo do amor.

Essa necessidade. Essa confusão. Será que não pára nunca?
Depois de algum tempo, eu já nem sei mais qual é o objeto desse
anseio desesperado. Os peitos dela? A alma? A juventude? A
simplicidade mental dela? Talvez seja algo pior do que isso — talvez
agora, que estou chegando perto da morte, eu esteja secretamente
ansiando por não ser livre.

O tempo passa. O tempo passa. Tenho outras namoradas.
Namoradas que são alunas. Antigas namoradas que aparecem,
vinte, trinta anos depois. Algumas já passaram por vários divórcios,
e algumas se dedicaram tanto a suas carreiras que nem tiveram
oportunidade de se casar. As que ainda estão sozinhas me telefonam
para se queixar dos encontros marcados com desconhecidos. Elas
odeiam esses encontros, acham os relacionamentos impossíveis, o
sexo um risco de vida. Os homens são narcisistas, desprovidos de
senso de humor, malucos, obsessivos, prepotentes, grosseiros, ou
então são lindos, viris e implacavelmente infiéis, ou então são
indefesos, ou são impotentes, ou são apenas burríssimos. As que
estão na faixa dos vinte não têm esses problemas porque ainda
recorrem às amizades do tempo da faculdade, pois a escola, é claro,
é o maior fator de socialização, mas as mulheres um pouco mais
velhas, quando chegam aos trinta e tantos anos, estão tão ocupadas
com o trabalho que muitas delas, segundo me dizem, apelam para
casamenteiros profissionais na tentativa de encontrar um homem. E



a uma certa idade param de conhecer pessoas novas. Disseme uma
das desiludidas: "Quem são essas pessoas novas quando a gente
finalmente conhece uma delas? São as mesmas pessoas antigas com
máscaras. Elas não têm nada de novo. São pessoas".

Os casamenteiros cobram por um ano de filiação, e garantem
um certo número de encontros durante esse período. Alguns cobram
duzentos dólares, outros cobram dois mil dólares, e falaram-me de
um em particular, especializado em "pessoas de qualidade”, que
promove encontros — até vinte e cinco num período de dois anos —
por nada menos do que vinte e um mil dólares. Achei que tinha
entendido mal quando me disseram isso, mas não, o preço é mesmo
vinte e um mil dólares. E muito duro para uma mulher ter que se
submeter a uma transação como essa na tentativa de encontrar um
homem para se casar com ela e lhe dar filhos; não admira que elas
apareçam tarde da noite no apartamento de seu velho ex-professor
e às vezes, de tão solitárias que estão, passem a noite com ele.

Recentemente uma delas esteve aqui tentando se recuperar do
trauma de ter sido abandonada no meio de uma refeição no primeiro
encontro com um homem que, segundo ela, era "um tipo chegado a
férias de alto risco, um superaventureiro desses que caçam leões e
praticam surfe radical". "A barra está pesada, David", comentou ela.
"O problema não são os encontros, é tentar arrumar um encontro.
Aceitei estoicamente o casamenteiro", acrescentou, "mas nem isso
dá certo."

Elena, a bondosa Elena Hrabovsky, que ficou grisalha
prematuramente, talvez por culpa desses encontros arranjados.
Disselhe eu: "Deve ser uma coisa muito tensa, os homens
desconhecidos, os silêncios, até mesmo a conversa", e ela me
perguntou: "Você acha que tem sentido uma pessoa bem-sucedida
como eu passar por uma coisa dessas?". Elena é oftalmologista, uma
mulher que veio de baixo, que emergiu da classe operária graças a
um esforço sobre-humano. "A vida passa cada rasteira na gente",
disseme ela, "que você acaba ficando sempre na defensiva, até que
um dia você diz: ah, chega. É uma pena, mas você não tem mais
gás. Alguns desses homens são mais atraentes do que a média.
Instruídos. A maioria ganha bem. E eu nunca sinto atração por esse



tipo de homem", diz ela. "Por que será que eu acho esses caras tão
chatos? Talvez porque eu seja uma chata", disse ela. "Eles vêm me
pegar de BMW. Com música clássica tocando. Me levam nuns
restaurantezinhos muito legais, e eu fico o tempo todo pensando:
Ah, meu Deus, por favor, me leve logo pra casa. Eu quero filhos, eu
quero família, eu quero um lar", disse Elena, "mas embora eu tenha
resistência física e emocional pra passar seis, sete, oito horas em pé
na sala de operação, eu não agüento mais essa humilhação. Tem
uns que ficam bem impressionados comigo, pelo menos isso."

"E têm mais é que ficar, mesmo. Você é uma especialista em
retinas. Você é cirurgiã oftalmologista. Graças a você, as pessoas
não ficam cegas."

"Eu sei. Estou falando de rejeição clara", disse ela. "Isso eu não
tenho estrutura pra agüentar."

"Ninguém tem", disse eu, mas meu argumento não adiantou
muito.

"Eu já tentei e tentei", prosseguiu ela, quase chorando, "não é,
David? Dezenove encontros?"

"Meu Deus", concordei, "sem dúvida você tentou."
Naquela noite Elena me deu muito trabalho.
Ficou até o dia nascer, quando saiu afobada para se aprontar lá

mesmo no hospital. Nem eu nem ela conseguimos dormir quase
nada, porque fiquei o tempo todo lhe passando um sermão sobre a
necessidade de desistir da idéia de formar um casal, enquanto ela
ficou o tempo todo escutando, tal como a aluna aplicada e séria que
era quando a conheci, tomando nota de tudo que eu dizia em sala
de aula. Mas se a ajudei ou não, não sei. Elena é inteligente,
competentíssima, mas para ela o desejo de ter um filho é instintivo.
F, isso, a idéia desencadeia o instinto da propagação, e isso é que é
o patético da história. Mas continua sendo instintivo: sem pensar,
você dá o próximo passo.

Uma coisa tão primitiva, numa pessoa tão sofisticada. Mas foi
assim que ela concebeu a vida adulta há muitos, muitos anos, muito
antes de se tornar adulta, muito antes de se apaixonar a sério pelas
doenças da retina.



O que mais eu disse a ela? Por que você pergunta? Você
também está precisando ouvir meu sermão sobre a infantilidade do
desejo de formar um casal? É claro que é uma infantilidade. A vida
em família é infantil, hoje mais do que nunca, quando o ethos é
criado acima de tudo pelas crianças. É pior ainda quando não há
filhos. Porque aí o adulto infantil substitui a criança. A vida em casal
e a vida em família ressaltam o lado infantil de todas as pessoas
envolvidas. Por que é que eles têm de dormir noite após noite na
mesma cama? Por que é que precisam telefonar um para o outro
cinco vezes por dia? Por que é que têm que estar sempre um com o
outro? Aquela deferência forçada certamente é uma coisa infantil.
Aquela deferência antinatural. Numa dessas revistas, li outro dia um
artigo sobre um casal famoso, ligado à mídia, eles estão casados há
trinta e quatro anos, como era maravilhoso eles terem aprendido a
suportar um ao outro. Orgulhoso, o marido disse ao repórter: "Eu e
minha mulher costumamos dizer que o sinal de um bom casamento
é ter a língua cheia de marcas de dentes".

Quando estou com pessoas assim, me pergunto: por que é que
elas estão se punindo? Trinta e quatro anos. É admirável o grau de
rigor maso-quista dessas pessoas.

Tenho um amigo em Austin, um escritor de muito sucesso.
Casou-se jovem em meados dos anos 50, depois se divorciou no
início dos anos 70. Casou-se com uma mulher decente, com quem
teve três filhos decentes — e resolveu pular fora. E não saiu num
momento de histeria ou de insensatez, não. Foi uma questão de
direitos humanos. Liberdade ou morte. Pois bem, depois do divórcio
foi morar sozinho, e em liberdade ficou extremamente infeliz. Assim,
logo em seguida se casou de novo, dessa vez com uma mulher com
quem não planejava ter filhos, uma mulher que já tinha um filho na
faculdade.

Uma vida matrimonial sem filhos. Pois bem, o sexo acabou,
naturalmente, dois anos depois, e, no entanto, esse homem tinha
sido um adúltero contumaz durante todo o primeiro casamento, e
escrevia muito sobre sexo. Sozinho ele poderia começar a aproveitar
abertamente tudo aquilo que era obrigado a fazer escondido no
tempo em que era casado. E, no entanto, quando se vê livre das



amarras matrimoniais, ele na mesma hora se sente infeliz e acha
que vai ficar infeliz pelo resto da vida. Está livre, em pleno gozo de
sua liberdade, e não faz idéia de onde está. A única coisa que
consegue fazer é voltar ao estado que antes lhe parecia
insuportável, muito embora agora não esteja mais sob o efeito do
imperativo lógico de querer se casar para ter filhos, formar uma
família, et cetera e tal. A delícia da clandestinidade? Não é de se
desprezar. O melhor que se pode dizer do casamento é que ele é um
estimulante infalível para as emoções dos subterfúgios sensuais. Mas
meu amigo tinha necessidade de uma coisa mais básica para a sua
segurança do que o drama cotidiano do adúltero, que é ter de
atravessar um rio de mentiras. Não foi para recuperar esse prazer
que ele voltou a se casar, muito embora tenha retomado os prazeres
antigos logo que voltou à condição de marido. O problema, em
parte, é que a condição do homem emancipado nunca teve um
porta-voz social nem um sistema educativo. É uma condição que não
tem status social porque as pessoas não querem que tenha.

No entanto, as circunstâncias desse sujeito tinham tudo para
que ele levasse suas prerrogativas até as últimas conseqüências,
mesmo que fosse só por uma questão de dignidade. Mas ceder,
ceder, ceder? Conciliar, conciliar, conciliar? Sonhando pular fora todo
dia? Não, isso não é uma maneira digna de ser homem. Nem —
disse eu a Elena — de ser mulher.

Se consegui convencê-la? Não sei. Acho que não.
E você, eu convenci? Mas por quê, por que você está rindo?

Qual é a graça? Meu didatismo? Vá lá: todo mundo tem um lado
ridículo. Mas o que é que eu posso fazer? Eu sou crítico, sou
professor — o didatismo é o meu destino. Argumentos e contra-
argumentos — é assim que se faz a história. Ou bem você impõe
suas idéias ou bem aceita as idéias que lhe são impostas. Queira ou
não queira, o dilema é esse. Sempre existem forças em oposição, e
assim, a menos que você goste muito de se subordinar, está sempre
em guerra.

Veja bem, eu não sou um homem desses nossos tempos. Isso
está na cara. Isso você ouve na minha voz. Atingi minha meta
usando um instrumento grosseiro. Ataquei a golpes de martelo a



vida doméstica e aqueles que a protegem. E também a vida de
Kenny. Ninguém deve se espantar se continuo martelando, e se a
minha insistência me transforma numa figura cômica, uma espécie
de ateu da aldeia, para você, que é um homem dos nossos tempos,
que não precisou brigar por nada do que estou dizendo.

Bom, vou esperar o riso terminar e vou continuar minha aula.
Porque se o prazer, a experiência e a idade não são mais assuntos
de interesse... ah, ainda são? Então pense de mim o que você
quiser, mas espere até eu terminar.

Foi agora no Natal. O Natal de 1999. Sonhei com Consuela
naquela noite. Eu estava sozinho, e sonhei que estava acontecendo
alguma coisa com Consuela, e resolvi telefonar para ela. Mas quando
consultei a lista telefônica não encontrei mais seu nome lá, e porque
George não me permitia voltar àquela agitação que podia até acabar
comigo, eu não havia anotado o endereço no Upper East Side que
tinha encontrado no catálogo anos antes, logo depois que ela
conseguiu arranjar seu primeiro emprego. Pois bem, uma semana
depois, na noite de ano-novo, eu estava sozinho na minha sala, sem
nenhuma garota, sozinho por opção, tocando piano, porque tinha
decidido ignorar a comemoração do milênio. Desde que você não
esteja em estado de anseio, a solidão às vezes é um prazer e tanto,
e era esse prazer que eu estava planejando para aquela noite. Minha
secretária eletrônica estava ligada, e mesmo em dias normais não
costumo atender quando o telefone toca: em vez disso, fico ouvindo
para saber quem é. Naquela noite em particular, eu estava decidido
a não ouvir ninguém que viesse me falar sobre "a virada do milênio",
e assim, quando o telefone toca, eu continuo tocando
tranqüilamente até que me dou conta de que é a voz dela que estou
ouvindo. "Alô? David? Sou eu.

Consuela. Faz muito tempo que a gente não se fala, é estranho
estar telefonando pra você, mas quero te dizer uma coisa. E quero
que você fique sabendo por mim, antes que outra pessoa conte a
você. Ou antes que você fique sabendo e leve um susto. Eu vou
telefonar de novo. Mas vou deixar com você o número do meu
celular."



Fiquei ouvindo a mensagem, petrificado. Não atendi o telefone,
e quando resolvi atender já era tarde, aí pensei: ah, meu Deus,
alguma coisa aconteceu com ela, sim. Foi por causa da morte de
George que fiquei pensando no pior. É, George morreu. Você não leu
o obituário no Times? George O'Hearn morreu há cinco meses.

Perdi meu amigo homem mais próximo. Agora não tenho mais
nenhum amigo homem. Foi uma grande perda, aquela relação de
camaradagem com George. Tenho colegas, é claro, pessoas que
encontro no trabalho e com quem converso de passagem, mas as
vidas dessas pessoas se baseiam em premissas tão opostas às
premissas da minha vida que trocar idéias é muito difícil para nós.
Não temos uma linguagem em comum para falar sobre a vida
pessoal. George representava para mim toda a comunidade
masculina, talvez porque o grupo de homens de que fazemos parte
seja muito pequeno. E um único companheiro de armas basta: um
homem não precisa que toda a sociedade esteja do seu lado. Quase
todos os outros homens que conheço — principalmente se eles já
me viram com uma das minhas namoradas jovens — ou me julgam
em silêncio ou me pregam sermões abertamente. Sou "um homem
limitado", dizem eles — eles, que não são limitados. E os pregadores
ficam indignados quando não concordo que seus argumentos sejam
verdadeiros.



Dizem que eu sou "autocomplacente" — eles, que não são
autocomplacentes. Os torturados, é claro, de mim só querem
distância. Sem dúvida, nenhum homem casado jamais se abre
comigo. Com eles não há nenhuma afinidade. Talvez eles troquem
confidências uns com os outros, se bem que tenho lá minhas
dúvidas — não sei até onde vai a solidariedade masculina hoje em
dia. O heroísmo deles não se limita a suportar estoicamente suas
renúncias cotidianas, porém exige também que exibam uma imagem
falsa de suas vidas, do modo mais enfático. Suas vidas verdadeiras,
as vidas ocultas, só aparecem para seus terapeutas. Não estou
dizendo que todos eles estejam contra mim e queiram ver minha
caveira por eu levar a vida que levo, mas creio que não há dúvida de
que não sou universalmente admirado. Agora que George morreu,
só encontro solidariedade em mulheres como Elena, que já foram
minhas namoradas.

Elas não podem me oferecer o que George me dava, mas ao
que parece eu não exijo demais da tolerância delas.

A idade dele? George estava com cinqüenta e cinco. Derrame.
Teve um derrame. Eu estava presente quando a coisa aconteceu. Eu
e mais oitocentas pessoas. Foi no auditório da Hebraica da 92a
Street em setembro. Uma noite de sábado, em setembro. Ele ia
fazer uma leitura de poemas. Era eu que o estava apresentando no
palco. Ele estava sentado numa cadeira nos bastidores, gostando da
minha apresentação, concordando com a cabeça. Com aquele seu
terno apertado de agente funerário, ele espichava as pernas
compridas e magras — George, aquele homem flexível, de terno, era
como um cabide de arame, aquele irlandês moreno de nariz adunco.
Pelo visto, teve o derrame naquele exato momento, sentado com
seus seis livros de poesia no colo, esperando a hora em que seria
chamado, com aquele terno preto lúgubre, e deixaria a platéia
siderada. Pois quando as pessoas começaram a aplaudir e ele fez
menção de se levantar, seu corpo despencou da cadeira, que caiu
por cima dele. Sua obra ficou toda espalhada pelo chão. Os médicos
achavam que ele nem ia conseguir sair do hospital. Mas ele
agüentou firme, inconsciente, por uma semana, quando então a
família o levou para morrer em casa.



Em casa, também ficou inconsciente a maior parte do tempo. O
lado esquerdo paralisado. As cordas vocais paralisadas. Um bom
pedaço de seu cérebro simplesmente fora para o espaço. O

filho dele, Tom, é médico, e foi ele que administrou a morte do
pai, o que levou mais nove dias. O filho tirou os tubos todos, o
cateter, desligou tudo. Sempre que George abria os olhos eles o
recostavam na cama e lhe davam água para beber, gelo para chupar.
Tentavam cercá-lo de todos os confortos possíveis, enquanto ele
agonizava num ritmo vagaroso, torturante.

Todas as tardes, ao final do meu dia, eu ia até Pelham visitá-lo.
George havia removido a família para Pelham a fim de que, durante
todos aqueles anos em que lecionava na New School, pudesse ter
liberdade em Manhattan. Às vezes havia até cinco ou seis carros
estacionados quando eu chegava lá. Os filhos se revezavam, de vez
em quando levando um ou outro neto.

Havia uma enfermeira e, já perto do final, uma especialista em
pacientes terminais. Kate, a mulher de George, estava lá o tempo
todo, naturalmente. Eu ia até o quarto, onde haviam instalado uma
cama de hospital, e pegava na mão dele, a mão do lado em que ele
ainda sentia alguma coisa, e ficava quinze, vinte minutos sentado à
seu lado, mas ele estava sempre fora do ar. Respirando fundo.
Gemendo. A perna boa vez por outra estremecia um pouco, mas era
só isso. Eu passava a mão no cabelo dele, pegava-lhe no rosto,
apertava-lhe os dedos, mas nada.

Ficava ali na esperança de que talvez ele voltasse a si e me
reconhecesse; depois eu ia para casa. Então, uma tarde, cheguei lá
e fui informado de que finalmente ele estava acordado. Pode ir, pode
ir, me disseram.

Haviam recostado George nos travesseiros, e a cama estava um
pouco levantada. A filha dele, Betty, dava-lhe gelo. Quebrava
pequenos estilhaços de gelo com os dentes e os inseria na boca do
pai. George tentava mastigá-los no lado da boca que ainda
funcionava. Parecia já quase morto, magérrimo, porém os olhos
estavam abertos, e ele se concentrava o quanto ainda lhe era
possível concentrar-se no ato de mastigar gelo. Kate estava parada à
porta olhando para ele, uma mulher imponente, de cabelo branco,



quase tão alta quanto George, porém mais volu-mosa do que da
última vez que eu a vira, e com um ar muito mais cansado. Era
rechonchuda, mas atraente, irônica, rija, e irradiava uma espécie de
cordialidade teimosa — assim era Kate, já beirando a velhice. Uma
mulher que jamais fugia da realidade, que agora parecia
completamente exausta, como se houvesse combatido em sua
última batalha e tivesse sido derrotada.

Tom trouxe um pano úmido do banheiro. "Quer se limpar, pai?",
disse ele. "Será que ele entende?", perguntei a Tom. "Ele ainda
entende alguma coisa?" "Tem horas", respondeu Tom, "que ele
parece entender. Mas depois passa."

"Há quanto tempo ele está acordado?" "Mais ou menos meia
hora. Vai. Fala com ele, David. Ele parece que curte ouvir vozes."

Curtir? Uma palavra estranha. Mas Tom, em qualquer situação,
é sempre o médico jovial.

Aproximei-me do lado de George que não estava paralisado
enquanto Tom limpava seu rosto com o pano úmido. George tirou o
pano do filho — para espanto geral, estendeu a mão boa, agarrou o
pano e o enfiou na boca. "Ele está muito seco", alguém observou.
George enfiou a ponta do pano na boca e começou a chupá-la.
Quando tirou, havia algo grudado nela. Parecia um pedaço do palato
mole. Betty sufocou um grito quando viu aquilo, e a especialista em
pacientes terminais, que também estava no quarto, pôs a mão nas
costas de Betty, dizendo: "Não é nada. A boca dele está muito seca,
é só um pouco de carne ressecada".

A boca de George estava torta, aberta, aquela boca sofrida dos
moribundos, porém seus olhos estavam fixos, parecia mesmo haver
algo por trás deles, algo de George que ainda resistia.

Como aquela parede quebrada que permanece em pé depois de
uma explosão. Com a mesma força irritada com que arrancara o
pano de Tom, ele afastou o lençol que o cobria e começou a puxar o
fecho de velcro de sua fralda, tentando arrancá-la, exibindo aqueles
palitos melancólicos que outrora tinham sido suas pernas. O
filamento de tungstênio quebrado dentro de uma lâmpada queimada
— era isso que as pernas dele pareciam. Tudo nele, tudo que era de
carne e osso, me fazia pensar em seres inanimados.



"Não, não", disse Tom, "deixa, pai. Está bem assim." Mas
George não parava. Continuava puxando, irritado, tentando em vão
arrancar a fralda. Não conseguindo, levantou a mão e, meio que
rosnando, apontou para Betty. "O quê?", ela indagou. "Não entendi.
O que é que você quer?

O quê, paizinho?" Os ruídos que George emitia eram
indecifráveis, mas seus gestos deixavam claro que ele queria que a
filha se aproximasse tanto quanto possível. Quando Betty obedeceu,
ele estendeu o braço, colocou-o nas costas dela e puxou-a para a
frente para poder beijá-la na boca. "Ah, sim, papai", disse ela, "você
é o melhor pai do mundo, sim, o melhor de todos." O

que causava espanto era aquela força toda brotar de dentro de
George depois de tantos dias que ele passara deitado, inerte e
descarnado, sobrevivendo sabe-se lá como, aparentemente nas
últimas — a força considerável com que puxara Betty para junto de
si e agora tentava falar. Talvez, pensei, eles não devessem deixá-lo
morrer. E se ainda restar mais dele do que todo mundo pensa? E se
for isso que ele está querendo demonstrar? E se em vez de estar se
despedindo de todos, ele estiver dizendo: "Não me deixem morrer.
Façam tudo que vocês puderem para me salvar"?

Então George apontou para mim. "Oi, George", disse eu. "Meu
amigo. Sou eu, o David, George."

E quando me aproximei dele, ele me agarrou tal como havia
agarrado Betty e beijou a mim na boca. Não senti cheiro de cadáver,
nem fedor doentio, nenhum odor desagradável: apenas um hálito
quente, sem cheiro, o puro perfume do ser, e dois lábios
ressequidos. Era a primeira vez que George e eu nos beijávamos.
Mais uma vez, ele grunhiu, agora apontando para Tom. Para Tom e
depois para seus próprios pés, que estavam descobertos sobre a
cama. Quando Tom, pensando que George quisesse que suas pernas
fossem cobertas, começou a ajeitar os lençóis, George começou a
gemer mais alto, apontando de novo para os pés. "Ele quer que
você segure", disse Betty. "Um deles ele nem sente", disse Tom.
"Segura o outro", ela insistiu.

"Está bem, pai, entendi — entendi." E Tom começou a acariciar
pacientemente o pé que seu pai ainda sentia.



Em seguida, George apontou para a porta, onde Kate estava
parada, assistindo a tudo. "Ele quer você, mãe", disse Betty. Afastei-
me e Kate se colocou no lugar onde eu estava, ao lado da cama, e
George estendeu o braço para ela, o braço que ainda funcionava,
puxando-a para si, e beijou-a de modo tão enfático quanto beijara a
Betty e a mim. Kate beijou-o também. Então beijaram-se outra vez,
agora um beijo prolongado, realmente apaixonado. Kate chegou
mesmo a fechar os olhos. Ela é uma pessoa absolutamente livre de
sentimentalismo, uma pessoa bem pé-na-terra, e eu nunca a vira
agir daquele jeito, como uma menina.

Enquanto isso, a mão boa de George havia passado das costas
de Kate para seu braço direito, e ele começou a mexer no botão do
punho da blusa. Estava tentando desabotoá-lo.

"George", Kate sussurrou baixinho. Parecia achar graça.
"Georgie, Georgie..." "Ajuda ele, mãe. Ele quer desabotoar." Sorrindo
ao ouvir tais instruções da filha emocionada, Kate cedeu e abriu o
botão, mas a essa altura George já estava mexendo na outra
manga, no botão, e assim ela também o desabotoou. E o tempo
todo ele a beijava. Kate acariciou o rosto destruído, aquele rosto
terrivelmente solitário e cavernoso, beijando-lhe os lábios cada vez
que ele os oferecia, e em seguida a mão de George procurou os
botões da frente da blusa, tentando desabotoá-los.

O plano dele era evidente: estava tentando despi-la. Despir
aquela mulher que, como eu bem sabia, e como seus filhos
certamente sabiam, ele não tocava na cama havia anos. Que ele
raramente tocava em qualquer circunstância.

"Deixa, mãe", disse Betty, e Kate mais uma vez obedeceu à
filha. Ela própria ajudou George a desabotoar a blusa. Dessa vez,
quando se beijaram, a única mão boa de George estava pegando no
tecido do sutiã largo de Kate. Porém, de repente, tudo terminou. A
força esvaiu-se dele sem mais nem menos, e George jamais chegou
a tocar nos seios caídos da mulher. Ainda levou mais doze horas
para morrer, mas quando se deixou cair sobre os travesseiros, a
boca entreaberta, os olhos fechados, ofegante como um corredor
que desaba no final da corrida, todos nós sabíamos que tínhamos



acabado de presenciar o último ato extraordinário da vida de
George.

Depois, quando fui até a porta para sair, Kate veio comigo para
a varanda, e então me acompanhou até o carro. Segurando minhas
mãos, me agradeceu por ter vindo. Respondi: "Foi bom estar
presente e assistir a tudo aquilo".

"É, foi mesmo um espanto, não foi?", disse Kate.
Em seguida, com seu sorriso cansado, acrescentou: "Sei lá

quem ele pensou que eu fosse".
Assim, George havia morrido apenas cinco meses antes, e

quando Consuela telefonou e deixou aquela mensagem — "quero te
dizer uma coisa. E quero que você fique sabendo por mim, antes
que outra pessoa conte a você" — bom, como eu já disse, ouvi
aquela mensagem pensando que agora alguma coisa havia
acontecido com ela. Uma coisa desse tipo, um sonho premonitório
seguido de sua realização, já é desconcertante quando acontece
num sonho, quanto mais na vida real. Eu não sabia o que fazer.
Seria o caso de ligar para ela? Fiquei quinze minutos pensando. Não
liguei porque estava com medo. Por que será que ela me telefonou?
Por que motivo? Minha vida está tranqüila e sob controle outra vez.
Será que vou conseguir resistir a Consuela e sua passividade
agressiva? Não tenho mais sessenta e dois anos — já estou com
setenta. Será que nessa idade vou conseguir suportar aquela
insegurança doentia? Será que tenho coragem de voltar àquele
transe frenético? Será que isso vai ser bom para a minha
longevidade?

Lembrei os três anos que se seguiram à perda de Consuela,
aquele tempo em que, mesmo quando me levantava à noite para ir
ao banheiro, eu só conseguia pensar nela: até mesmo às quatro da
madrugada, diante da privada, quase dormindo, aquela fração de
David Kepesh que estava acordada começava a murmurar o nome
dela.

Normalmente, quando um velho mija no meio da noite, a
cabeça dele está completamente vazia.

Se ele consegue pensar em alguma coisa, é só em voltar para a
cama. Mas comigo, naquela época, não era assim. "Consuela,



Consuela, Consuela", cada vez que me levantava para ir ao
banheiro. E ela havia conseguido fazer isso comigo, veja bem, sem
usar palavras, sem premeditação, sem astúcia, sem um pingo de
malícia, e sem se preocupar com causas e efeitos. Como um grande
atleta, ou uma escultura idealizada, ou um animal que a gente vê de
repente na floresta, como Michael Jordan, como um Maillol, como
uma coruja, um lince, ela conseguira tudo isso através da
simplicidade de seu esplendor físico. Não havia o menor vestígio de
sadismo em Consuela. Nem mesmo o sadismo da indiferença, que
muitas vezes acompanha a perfeição naquele grau. Ela era careta
demais para ser cruel, bondosa demais.

Mas imagine só como ela não poderia ter feito gato-sapato de
mim se não fosse uma garota tão bem-educada que jamais se
permitiria explorar até os limites a força amazônica de seus dotes
físicos; imagine se ela tivesse também uma consciência amazônica e
compreendesse, de modo maquiavélico, o impacto que tinha. Por
sorte, Consuela, como a maioria das pessoas, não tinha o hábito de
pensar as coisas até as últimas conseqüências, e, embora ela tivesse
conseguido fazer acontecer tudo o que houvera entre nós, jamais
compreendeu tudo o que havia acontecido. Se tivesse
compreendido, e se, além disso, tivesse a menor tendência a gostar
de atormentar um homem alucinado de paixão, eu teria sido
devastado, inteiramente posto a pique por minha própria Baleia
Branca.

E agora ela me telefonava outra vez. Não, de jeito nenhum!
Nunca mais, aquele ataque à minha paz de espírito!

Mas então pensei: ela está me procurando, ela precisa de mim,
e não como amante, não como professor, não para retomar nossa
novela erótica com mais um episódio. Assim, liguei para seu celular
e menti, dizendo que tinha saído para comprar uma coisa e havia
acabado de chegar em casa, e ela disse: "Eu estou no carro. Eu
estava na frente do seu prédio quando gravei a mensagem".
Perguntei: "O que é que você está fazendo, andando de carro por
Nova York na noite de ano-novo?". "Eu nem sei o que estou
fazendo", respondeu ela. "Você está chorando, Consuela?" "Não,



ainda não." Então perguntei: "Você tocou a campainha?". E ela:
"Não, não toquei, porque não tive coragem".

"Você pode tocar a campainha sempre. Você sabe disso. O que
foi que aconteceu?"

"Estou precisando de você agora."
"Então vem pra cá."
"Você tem tempo?"
"Eu sempre tenho tempo pra você. Vem."
"É uma coisa importante. Estou indo agora mesmo."
Pus o fone no gancho. Eu não sabia o que fazer.
Cerca de vinte minutos depois, um carro parou, e assim que

abri a porta para ela me dei conta de que alguma coisa séria havia
acontecido.

Porque ela estava de chapéu, um chapéu que parecia um
barrete de turco. O que não era o tipo de coisa que ela usava.
Consuela tem cabelo bem negro, lustroso, sempre muito bem
cuidado, sempre lavado, escovado, penteado; ia ao cabeleireiro uma
vez a cada quinze dias. Porém agora estava com aquele barrete na
cabeça.

Estava também com um casaco elegante, um casaco de lã persa
preta, com cinto, que chegava quase até o chão, e quando ela abriu
o cinto vi por baixo do casaco a blusa de seda decotada, deixando à
mostra o espaço entre os seios — lindos. Assim, abracei-a, e ela me
abraçou, deixando que eu a ajudasse a tirar o casaco, e eu disse: "O
seu chapéu? O barrete?", e ela disse: "Melhor você não fazer isso. A
surpresa vai ser muito grande". Perguntei: "Por quê?" E ela explicou:
"Porque estou muito doente".

Fomos para a sala, e lá abracei-a outra vez, e ela apertou seu
corpo contra o meu, e mais uma vez senti os peitos, aqueles peitos
lindos, e por cima do ombro vi a bunda linda. Eu vejo aquele corpo
lindo. Agora ela está na faixa dos trinta, está com trinta e dois anos,
e não está menos bonita, e sim mais, e o rosto, que parece de
algum modo um pouco mais alongado, está muito mais feminino —
enquanto isso ela me diz: "Eu não tenho mais cabelo. Em outubro
fiquei sabendo que estava com câncer. Estou com câncer de mama".
E eu: "E terrível, é horrível, como é que você se sente, como é que



se pode enfrentar uma coisa dessas?". A quimioterapia havia
começado no início de novembro, e em pouco tempo ela perdera o
cabelo. Ela disse: "Eu preciso contar toda a história", e nos
sentamos, e eu disse: "Me conta tudo". "Bom, a minha tia, a irmã da
minha mãe, já teve câncer de mama, e foi tratada, e perdeu um
seio. De modo que eu já sabia que tem esse perigo na minha
família. Eu sempre soube disso, e sempre tive medo", e o tempo
todo, enquanto ela falava, eu pensava: você, com os peitos mais
maravilhosos do mundo. E ela: "Um dia eu estava no chuveiro e
senti uma coisa na axila, entendi que era uma coisa séria. Fui ao
médico e ele disse que provavelmente não era nada, que era pra eu
não me preocupar, e aí fui a um segundo médico e a uma terceira
médica, você sabe como é, e a terceira médica disse que era pra eu
me preocupar, sim". "E você entrou em pânico?", perguntei. "Você
ficou em pânico, minha amiga belíssima?" Eu estava tão abalado que
quem estava entrando em pânico era eu. "Fiquei, sim", respondeu,
"pânico total." "Foi à noite?" "Foi, eu fiquei andando de um lado pro
outro no apartamento. Fiquei completamente maluca."

Comecei a chorar ao ouvir isso, e nos abraçamos outra vez, e
perguntei: "Por que é que você não me telefonou? Por que é que
você não me ligou nessa noite?". E ela: "Não tive coragem". E eu:
"Você pensou em telefonar pra quem?" E ela: "Pra minha mãe, é
claro. Mas eu sabia que ela também ia ficar em pânico, porque eu
sou filha dela, a única filha dela, porque ela é muito emotiva, e
porque todo mundo morreu. David, todo mundo morreu".

"Quem é que morreu?"
"Meu pai morreu."
"Como?"
"Desastre de avião. Ele estava naquele avião que ia a Paris.

Numa viagem de negócios."
"Não!"
"Foi, sim."
"E o avô que você gostava tanto?"
"Morreu. Faz seis anos. Foi a primeira perda. Coração."
"E a sua avó, a dos terços? A avó que era duquesa?"
"Morreu também. Depois dele. Ela estava velha e morreu."



"Mas o seu irmão mais moço...?"
"Não, não, meu irmão está bem. Mas eu não podia ligar pra ele,

pra falar sobre isso. Ele não ia conseguir segurar. Foi então que
pensei em você. Mas eu não sabia se você estava sozinho."

"Isso não tem nada a ver. Me promete uma coisa. Se você
começar a entrar em pânico no meio da noite, de dia, qualquer hora,
telefona pra mim. Me chama que eu vou. Toma", disse eu, "escreve
aqui o seu endereço. Todos os seus telefones, trabalho, casa, tudo."
E eu estava pensando: ela está morrendo diante dos meus olhos,
também ela está morrendo agora. Bastou que a instabilidade
entrasse na vida tranqüila daquela família cubana com a morte
previsível de um avô adorado para que rapidamente tivesse início
uma sucessão de desgraças, culminando com o câncer.

Perguntei: "Você está com medo neste momento?". E ela:
"Muito. Muito medo. Eu fico bem uns dois minutos, pensando em
outra coisa, e de repente me dá aquele frio no estômago e não
consigo acreditar no que está acontecendo.

E uma montanha-russa, e não para nunca. Só pára se o câncer
parar. Tenho sessenta por cento de chance de sobreviver, quarenta
de morrer". E então começou a dizer que a vida vale a pena viver, e
como ela tinha pena da mãe, mais que de todo mundo — todas
aquelas banalidades inevitáveis. Eu queria fazer tantas coisas, eu
tinha tantos planos, e assim por diante.

Começou a me dizer como pareciam ridículas todas as pequenas
ansiedades que ela sentia poucos meses antes, as preocupações
com o trabalho, os amigos, as roupas, e como isso agora a fazia dar
às coisas a verdadeira importância que elas têm, e pensei: não, não
há nada que faça a gente dar às coisas a verdadeira importância que
elas têm.

Eu olhava para Consuela, escutava o que ela dizia, e quando
não consegui me conter mais perguntei: "Você se incomoda se eu
pegar nos seus seios?". Ela respondeu: "Não, pode pegar".

"Você não se incomoda mesmo?" "Não. Agora, beijar você eu
não quero, não. Porque não quero nada sexual. Mas eu sei o quanto
você gosta dos meus seios, então pode pegar neles." Assim, toquei
nos seios dela — e com mãos trêmulas. E, naturalmente, de pau



duro. Perguntei: "E o esquerdo ou o direito?", e ela respondeu: "E o
direito". Então pus a mão no seio direito. Existe uma combinação de
erotismo com ternura que derrete a pessoa e ao mesmo tempo
excita, e era isso o que estava acontecendo. Você fica de pau duro e
derrete, as duas coisas ao mesmo tempo. Pois então, estamos nós
dois sentados, eu pegando no seio dela, nós dois conversando, e
então perguntei: "Você não se incomoda?". E

ela: "Eu quero até mais de você. Porque sei que você adora
meus seios". E eu: "O que é que você quer?". "Quero que você
apalpe o meu câncer."

E eu: "Está bem. Isso eu faço. Mas depois, isso a gente faz
depois".

Era cedo demais. Eu não estava preparado para isso. Assim,
ficamos conversando, e ela começou a chorar, e tentei confortá-la, e
de repente ela parou de chorar e ficou cheia de energia, muito
decidida. E me disse: "David, na verdade procurei você pra fazer um
único pedido, fazer uma pergunta só". E eu: "O que é?". E ela:
"Depois de você, não tive nenhum namorado nem amante que
amasse meu corpo tanto quanto você amou".

"Você teve namorados?"
Lá ia eu outra vez. Esqueça os namorados. Mas eu não

conseguia. "Você teve, Consuela?"
"Tive, sim, mas não muitos."
"Você transou com vários homens, regularmente?"
"Não. Regularmente, não."
"E o seu trabalho, como era? Ninguém lá se apaixonou por

você?" "Todos eles se apaixonaram por mim." "Compreendo
perfeitamente. Mas então", insisti, "eram todos gays? Você não
conheceu nenhum que não fosse gay?" "Conheci, sim, conheço, mas
com eles não é legal." "Por que é que não é legal?" "Eles só sabem
se masturbar em cima do meu corpo."

"Isso é lamentável. É uma burrice. E uma loucura."
"Mas você amava o meu corpo. E eu me orgulhava dele."
"Mas você já se orgulhava dele antes."
"Sim e não. Você conheceu o meu corpo quando ele estava no

auge. Por isso quero que você o veja agora, antes de ele ser



estragado pelo que os médicos vão fazer."
"Não diz isso, tira isso da cabeça. Ninguém vai estragar você. O

que é que os médicos dizem que vão fazer?" E ela: "Já fiz
quimioterapia. Por isso que eu não tiro o chapéu".

"É claro. Mas com você eu suporto qualquer coisa. Pode fazer o
que você quiser." E ela: "Não, não quero mostrar a você. Porque
acontece uma coisa estranha com o cabelo da gente. Depois da
quimioterapia, ele começa a sair aos punhados. E começa a nascer
um cabelo que parece cabelo de bebê. E muito estranho". E eu: "Os
pêlos pubianos também desaparecem?". "Não", respondeu ela, "não,
esses ficam. O que também é estranho." E eu: "Você perguntou à
médica?". "Perguntei", disse ela, "mas ela não soube explicar. A
única coisa que ela disse foi: 'Está aí uma boa pergunta'.

Olha os meus braços." Os braços dela são longos, esguios, a
pele branca, branca, e os pêlos finos dos braços, tão bonitos,
continuavam lá. "Olha", disse ela, "nos meus braços ainda tem pêlo,
mas a minha cabeça ficou lisa." "Ora", disse eu, "já conheci homens
carecas, porque é que eu não posso ver uma mulher careca?" E ela:
"Não. Não quero que você veja".

Então ela disse: "David, posso te pedir um grande favor?"
"Claro. Qualquer coisa." "Você podia se despedir dos meus seios?"
Eu: "Minha querida, minha queridíssima, eles não vão destruir o seu
corpo, não". "Bom, eu tenho sorte de ter tanto peito, mas eles vão
ter que tirar mais ou menos um terço. Minha médica está tentando
tudo pra que a cirurgia seja mínima.

Ela é humana. Ela é maravilhosa. Não é uma carniceira. Não é
uma máquina desprovida de sentimentos. Primeiro ela está tentando
diminuir o câncer com a químio. Aí, quando eles opera-rem, eles vão
tirar o mínimo possível." "Mas eles podem restaurar, refazer o que
tirarem, não é?"

"É, eles podem botar silicone. Mas eu não sei se vou querer.
Porque isso aqui é o meu corpo, e o silicone não vai ser. Não vai ser
nada." "E como é que você quer que eu me despeça? O que é que
você quer? O que é que você está me pedindo, Consuela?" E
finalmente ela me disse.



Peguei minha câmara, uma Leica com zoom, e ela ficou em pé.
Fechamos as cortinas, acendemos todas as luzes, encontrei a música
exata de Schubert e pus para tocar, e ela não exatamente dançou,
foi mais uma espécie de movimento exótico, oriental, quando
começou a se despir. Muito elegante, e muito vulnerável.

Fiquei sentado no sofá, e ela em pé, tirando as roupas. E a
maneira como ela tirava cada peça que jogava no chão era
mesmerizante. Mata Hari. A espiã se despindo para o oficial. E o
tempo todo, totalmente vulnerável. Primeiro tirou a blusa. Depois os
sapatos. Extraordinário, tirar os sapatos nessa hora. Depois tirou o
sutiã.

E foi como se um homem ao se despir tivesse esquecido de tirar
as meias, o que lhe dá um aspecto ligeiramente ridículo. Uma
mulher de saia com os seios nus, para mim, não é erótico.

A saia de algum modo atrapalha. Seios nus e calças formam
uma imagem muito erótica, mas se for uma saia não funciona.
Melhor ficar de sutiã se estiver de saia, porque saia e seios nus é
para uma mulher que vai dar de mamar.

Assim, ela se despiu para mim. Foi tirando tudo até ficar só de
calcinha. Disse: "Você podia tocar meus seios?". "E essa a foto que
você quer, eu pegando neles?" "Não, não. Primeiro pega neles."
Obedeci. Então ela disse: "Quero umas fotos de frente para a
câmara, e de perfil, e depois por baixo".

Tirei cerca de trinta fotos dela. Ela escolheu as poses, e queria
tudo. Com as mãos por baixo, levantando-os. Apertando-os. Vistos
da esquerda, da direita, fotografados quando ela se debruçava. Por
fim, tirou a calcinha, e vi que os pêlos pubianos continuavam tal
como sempre foram, como já os descrevi: lisos, lustrosos. Asiáticos.
De repente pareceu ficar excitada por estar tirando a calcinha e eu a
olhá-la, inteiramente nua. Aconteceu de repente. Dava para ver
pelos mamilos que ela estava excitada.

Se bem que, a essa altura, eu não estava mais.
Assim mesmo, perguntei-lhe: "Você quer passar a noite aqui?

Quer transar comigo?" Ela: "Não. Não quero transar com você. Mas
quero que você me abrace". Eu estava totalmente vestido, tal como
estou agora. E ela sentou-se no sofá e eu a abracei, apertando-a, e



ela pegou meu pulso e colocou minha mão em sua axila para que eu
apalpasse o câncer. Parecia uma pedra.

Uma pedra na axila. Duas pedrinhas, uma maior do que a outra,
o que queria dizer que havia uma metástase originando-se no seio.
Mas não dava para sentir nada se eu pegasse no seio.

Perguntei: "Por que é que eu não consigo apalpar no seio?". E
ela: "Meus seios são muito grandes. Tem tanto tecido que a gente
não sente. Está lá no fundo do seio".

Eu não teria conseguido fazer amor com ela, nem mesmo eu,
que havia lambido seu sangue.

Depois de tantos anos pensando nela, já teria sido difícil mesmo
ao vê-la em circunstâncias normais, e não aquelas, terríveis e
grotescas.

Não, eu não conseguiria fazer amor com ela, e, no entanto, não
conseguia parar de pensar nisso.

Porque eles são tão bonitos, os seios dela. Não canso de repetir.
Era tão cruel, tão degradante, aqueles seios, os seios dela — eu
ficava só pensando: eles não podem ser destruídos! Como já disse,
durante todos aqueles anos em que ficamos separados eu me
masturbava pensando nela, sem interrupção. Eu ia para a cama com
outras mulheres e pensava nela, nos seios dela, na sensação de
enterrar meu rosto entre eles.

Pensava na sua textura macia e lisa, pensava em sentir seu
peso, aquele peso suave, e isso enquanto minha boca beijava outra
pessoa. Mas naquele momento entendi que a vida dela não era mais
sexual. O que estava em jogo era outra coisa.

Assim, eu disse: "Quer que eu vá com você pro hospital? Eu
vou, se você quiser. Eu faço questão de ir. Você está praticamente
sozinha". Ela falou que ia pensar. Disse: "Muito obrigada por se
oferecer, mas ainda não sei. Não sei se vou querer ver você logo
depois que eu for operada".

Ela foi embora por volta de uma e meia; havia chegado em
torno das oito. Não perguntou o que eu ia fazer com as fotografias
que me pedira para tirar. Não me pediu que lhe mandasse as cópias.
Ainda não mandei revelar. Estou curioso para vê-las. Vou ampliá-las.
Vou mandar as cópias para ela, é claro. Mas preciso encontrar uma



pessoa em quem eu confie para fazer a revelação. Há muitos anos,
eu, que gosto de fotografia, devia ter aprendido a revelar, mas
nunca aprendi. Seria útil.

Ela deve ir para o hospital a qualquer momento.
Estou aguardando um contato dela a qualquer hora, qualquer

dia. Desde aquele encontro há três semanas, não tive mais notícia
dela. Será que ela vai me procurar? O que você acha? Ela me pediu
para não entrar em contato com ela.

Não quer mais nada de mim — foi o que ela disse antes de ir
embora. Estou praticamente de plantão ao lado do telefone, com
medo de ele tocar e eu não estar aqui.

Desde que ela veio aqui, tenho telefonado para pessoas que
conheço, médicos que conheço, para me informar sobre o
tratamento do câncer de mama. Porque eu sempre soube que nesse
tipo de coisa primeiro se faz a cirurgia e depois a quimioterapia.
Estava preocupado com isso, no dia em que ela veio aqui — eu
pensava o tempo todo: tem alguma coisa no caso dela que não
estou conseguindo entender. Depois fiquei sabendo que fazer químio
antes da operação não é uma coisa totalmente inaudita, que está
até se tornando o tratamento padrão quando o câncer de mama é
localizado e está avançado, mas a pergunta é: será que esse
tratamento é correto para o caso dela? O que ela quis dizer quando
falou em sessenta por cento de chance de sobrevivência? Por que só
isso? Foi alguém que disse isso a ela ou foi ela que leu em algum
lugar, ou então, num momento de pânico, inventou esse número?
Ou será que estão usando essa história de sobrevivência para lidar
com a vaidade dela?

Talvez seja apenas uma reação ao choque — uma reação bem
típica, aliás —, mas não consigo parar de pensar que tem alguma
coisa na história dela, ou que ela não me contou ou que não
contaram a ela... Enfim, a história é essa, tal como fiquei sabendo
através dela, e depois eu não soube mais nada.

Ela foi embora por volta de uma e meia da manhã, depois que o
ano-novo chegou em Chicago. Nós tomamos um chá. Tomamos um
copo de vinho. Porque ela me pediu, liguei a televisão e vimos o



replay do ano-novo começando na Austrália e atravessando a Ásia e
a Europa. Ela estava ligeiramente sentimental.

Contando histórias. Sobre a infância dela. O pai levando-a à
ópera, desde que ela era pequena.

Contou uma história sobre um florista. "Fui comprar flores na
Madison Avenue com minha mãe no sábado", disse ela, "e o florista
disse: 'Que lindo o seu chapéu', e eu disse: 'O chapéu tem uma
função', e ele compreendeu, ficou vermelho e pediu desculpas e me
deu uma dúzia de rosas de graça. Pra você ver como as pessoas
reagem a um ser humano que está sofrendo.

Elas não sabem o que fazer. Ninguém sabe o que dizer nem o
que fazer. Por isso eu tenho muita gratidão por você", explicou-me.

Como é que eu me sentia? A maior dor que senti naquela noite
foi ao pensar nela sozinha em casa, entrando em pânico, na cama.
Entrando em pânico por causa da idéia da morte. E o que vai
acontecer agora? O que é que você acha? Eu acho que ela não vai
me pedir que lhe faça companhia no hospital. Ela gostou de eu me
oferecer, mas quando chegar a hora vai para o hospital com a mãe.
E possível que ela tenha entrado em parafuso no ano-novo
simplesmente porque estava se sentindo infeliz demais, assustada
demais, para ir à festa para a qual a tinham convidado, e também
estava infeliz e assustada demais para ficar sozinha. Acho que,
quando entrar em pânico, Consuela não vai me telefonar. Ela queria
que eu me oferecesse, mas não vai me ligar, não.

A menos que eu esteja enganado. A menos que daqui a dois
011 três meses ela venha me procurar dizendo que quer ir para a
cama comigo. Comigo, e não com um homem mais moço, porque
estou velho e estou longe da perfeição. Comigo, porque, embora
ainda não esteja mumificado, o cadáver em decomposição em mim
não está tão bem disfarçado como está nos homens que freqüentam
a minha academia, que deram um jeito de nascer depois que
Roosevelt assumiu a presidência.

E será que vou conseguir? Em toda a minha vida, nunca fiquei
com uma mulher que tivesse passado por esse tipo de mutilação. O
único caso foi o de uma que conheci alguns anos atrás; a caminho
do meu apartamento ela disse: "Eu preciso contar a você — eu fiz



uma operação e só tenho um seio. Então não quero que você fique
chocado". Ora, por mais durão que você se considere, se for
realmente sincero você tem que admitir que ver uma mulher com
um seio só não é uma coisa muito convidativa, é ou não é?

Consegui dar a impressão de que estava um pouco surpreso,
mas não por ela só ter um seio, e acho que não traí o nervosismo
que sentia enquanto tentava acalmá-la. "Ah, o que é isso; nós não
vamos pra cama. Nós somos apenas bons amigos, e acho que
devemos continuar a ser bons amigos." Uma vez transei com uma
mulher que tinha uma mancha escura, cor de vinho, entre os seios,
subindo um pouco pelos seios, uma marca de nascença enorme.
Essa mulher era também alta. Um metro e noventa e cinco. A única
mulher com quem tive que ficar na ponta dos pés e espichar o
pescoço para beijar. Peguei um torcicolo só de beijá-la.

Quando fomos para a cama, ela começou a se despir tirando a
saia e a calcinha, coisa que as mulheres normalmente não fazem.
Elas costumam tirar primeiro a blusa, primeiro se despem da cintura
para cima. Mas essa ficou de suéter e sutiã. Perguntei: "Você não vai
tirar o sutiã e o suéter?". "Vou, mas não quero que você leve um
susto." Acrescentou: "Eu tenho um defeito". Sorri, tentando levar a
coisa na esportiva. "Então me diz, qual é o defeito?" E ela: "Bom, é
uma coisa nos meus seios que vai assustar você". "Ah, não se
preocupe. Me mostra." E ela me mostrou. E eu comecei a exagerar.
Beijei o sinal. Peguei nele. Brinquei com ele. Estava sendo educado.
Fazendo com que ela achasse graça na coisa. Dizendo que eu
adorava aquilo. Essas coisas não são fáceis de se encarar com
tranqüilidade. Mas espera-se do homem que assuma o comando,
que não entre em parafuso, que saiba enfrentar a situação com
jeito. Que não recue de nada que possa haver num corpo. Aquela
mancha. Era uma tragédia para ela. Um metro e noventa e cinco. Os
homens eram atraídos, como eu fui, por aquela altura extraordinária.
E, com cada homem, sempre a mesma história: "Eu tenho um
defeito".

As fotos. Nunca vou esquecer de Consuela me pedindo para
tirar aquelas fotos. Se houvesse algum voyeur espiando a cena, ele



ia achar que era uma coisa pornográfica. Porém era o que pode
haver de menos pornográfico no mundo.

"Você está com a sua câmara fotográfica?"
"Estou", respondi. "Você podia tirar umas fotos de mim? Porque

eu queria ter fotos do meu corpo tal como ele era quando você o
conheceu. Tal como você o viu. Não tem nenhuma outra pessoa a
quem eu possa pedir isso. Não posso pedir isso a nenhum outro
homem. Se pudesse, eu não ia incomodar você." "Claro", disse eu,
"a gente faz isso. Qualquer coisa. Me diz o que você quer. Pode pedir
o que você quiser. Você pode me dizer qualquer coisa." "Dava pra
você pôr uma música", disse ela, "e então pegar a câmera?" "Que
música você quer?", perguntei.

"Schubert. Alguma peça de câmara de Schubert." "Está bem,
está bem", respondi, mas não, pensei, A morte e a donzela.

No entanto, ela não me pediu para mandar uma cópia. Não
esqueça que Consuela não é a garota mais brilhante do mundo.
Porque, se fosse, as fotos seriam outros quinhentos. Nesse caso,
haveria táticas em questão. A estratégia dela seria algo a se pensar.
Mas, em se tratando de Consuela, há uma espontaneidade semi-
consciente em tudo que ela faz, uma integridade, ainda que ela não
saiba exatamente o que está fazendo, ou por quê. Procurar-me para
que eu a fotografasse é uma atitude muito próxima à natureza, a um
pensamento original que brota, à intuição, e não há nenhum
raciocínio deliberado por trás dela. Você poderia elaborar um
raciocínio, mas Consuela não seria capaz disso.

Ela sente que tem de fazer isso, diz ela, para documentar seu
corpo para mim, porque eu o amei tanto, amei sua perfeição. Mas
não era só isso, era muito mais que isso.

Já percebi que as mulheres, em sua maioria, se sentem
inseguras em relação a seus corpos, mesmo quando, como no caso
de Consuela, são de uma beleza absoluta. Nem todas sabem que
são belas. Só um certo tipo de mulher sabe disso. Normalmente elas
se queixam de algo de que não deviam se queixar. Muitas vezes
querem esconder os seios. Sentem alguma vergonha cuja fonte
jamais consigo identificar, e é necessário que você fique um bom
tempo convencendo-as de que não há problema nenhum para que



elas possam exibi-los com prazer e realmente gostar de ser
apreciadas. Até mesmo as mais bem-dotadas. São poucas as que se
exibem sem problema, e hoje em dia, por causa de todas as
polêmicas, muitas vezes as que se exibem não são aquelas cujos
seios são do tipo que você teria inventado se pudesse.

Mas o poder erótico do corpo de Consuela — bom, isso acabou.
E verdade, naquela noite tive uma ereção, mas eu não conseguiria
mantê-la.

Sou um sujeito de sorte por ainda ter ereções e ter esses
impulsos eróticos, mas, se ela tivesse me pedido para ir para a cama
com ela naquela noite, eu teria ficado numa enrascada. Vai ser uma
enrascada para mim quando ela me ligar depois que se recuperar da
cirurgia. O que vai acontecer. Porque ela vai me ligar, não vai? Vai
querer experimentar primeiro com uma pessoa que ela já conheça e
que seja mais velha. Por uma questão de autoconfiança, de orgulho,
melhor comigo do que com Carlos Alonso ou com os irmãos Villareal.
A idade pode não fazer a mesma coisa que o câncer, mas faz um
bom estrago.

Capítulo dois. Daqui a três meses ela me telefona e diz: "Vamos
nos ver", e depois tira as roupas de novo. Será essa a catástrofe que
me aguarda?

Tem um quadro de Stanley Spencer lá na Tate Gallery, um
retrato em que aparecem o próprio pintor e a esposa, os dois nus, já
na faixa dos quarenta. O quadro exprime da maneira mais direta a
quintessência da vida a dois, da convivência dos sexos ao longo do
tempo. Eu tenho esse quadro num dos meus livros de Spencer lá
embaixo. Depois eu pego para lhe mostrar. Spencer está sentado,
meio de cócoras, ao lado da mulher deitada. Ele olha para baixo,
para ela, pensativo, bem de perto, pelos óculos de aro de metal.
Nós, por outro lado, estamos olhando para eles de perto: dois
corpos nus bem na nossa cara, que é para vermos claramente que
eles não são mais jovens nem belos.

Nenhum dos dois está alegre. Há um passado pesado por trás
desse presente. Para a mulher, em particular, tudo começou a cair,
engrossar, e coisas piores do que estrias estão por vir.



Na beira de uma mesa, no primeiro plano do quadro, há dois
pedaços de carne, uma coxa de carneiro grande e uma pequena
costeleta. A carne crua é representada com uma precisão fisiológica,
o mesmo realismo cruel com que são retratados os peitos caídos e o
pênis pendente, flácido, apenas uns poucos centímetros atrás da
comida crua. E como se você estivesse olhando pela vitrine de um
açougue e visse não apenas a carne, mas também a anatomia
sexual do casal.

Toda vez que penso em Consuela, me lembro daquela coxa de
carneiro crua, que parece um porrete primitivo, ao lado dos corpos
deste marido e desta mulher, exibidos do modo mais escancarado. A
presença da carne ali, tão perto do colchão onde está o casal, fica
cada vez menos incongruente quanto mais tempo você olha para o
quadro. Há uma resignação melancólica na expressão um tanto
aparvalhada da mulher, e há aquele pedaço de carne cortado no
açougue que já não tem mais nada em comum com um carneiro
vivo, e já faz três semanas, desde a visita de Consuela, que não
consigo tirar da cabeça essas duas imagens.

Ficamos vendo o ano-novo chegar em todo o mundo, aquela
histeria coletiva sem sentido que foi a comemoração da virada do
milênio. Um espetáculo de luzes em cada fuso horário, e nenhum
deles provocado por Bin Laden.

Explosões de luz no céu noturno de Londres, mais espetaculares
do que qualquer coisa que já foi vista por lá desde os esplendores
de fumaça colorida do tempo da Segunda Guerra. E a Torre Eiffel
cuspindo fogo, a imagem exata de um lança-chamas que Wernher
von Braun poderia ter projetado para o arsenal destruidor de Hitler
— o histórico míssil dos mísseis, o foguete dos foguetes, a bomba
das bombas, tendo a antiqüíssima Paris como plataforma de
lançamento e toda a humanidade como alvo. Ao longo de toda
aquela noite, em todas as estações do mundo, a paródia do fim do
mundo que estamos aguardando, nos nossos abrigos de quintal,
desde 6 de agosto de 1945. Como poderia aquilo não acontecer? Até
mesmo naquela noite, especialmente naquela noite, as pessoas se
preparando para o pior como se a noite fosse um longo exercício de
defesa antiaérea. A espera pelo momento em que uma seqüência de



horrendas Hiroximas entrariam em cadeia sincronizada, destruindo
todas as civilizações sobreviventes do mundo. E agora ou nunca.

E acabou não acontecendo. Talvez fosse isso que todos estavam
comemorando — o fato de que não aconteceu, acabou não
acontecendo, que a destruição final agora não vai acontecer nunca.
Toda a desordem não passa de desordem controlada, pontuada por
intervalos para vender automóveis. A televisão fazendo o que ela faz
melhor: a vitória da trivialização sobre a tragédia. O Triunfo da
Superfície, com Barbara Walters. Em vez da destruição de cidades
secula-res, uma explosão internacional de superficialidade, uma
onda global de sentimentalismo, algo que nem mesmo os
americanos jamais tinham visto. De Sydney a Belém à Times Square,
a recirculação de clichês a uma velocidade supersônica. Nenhuma
bomba explode, nenhum sangue se derrama — a próxima explosão
que você ouvir vai ser o boom da prosperidade, os mercados em
alta. O mínimo de lucidez a respeito do sofrimento banalizado por
essa nossa época sedada pela estimulação grandiosa da maior de
todas as ilusões. Ao testemunhar essa produção exagerada de um
pandemônio ensaiado, ocorre-me a imagem de um mundo
endinheirado entrando, entusiasmado, numa próspera era das
trevas.

Uma noite de felicidade humana para dar início à barbarie.com.
Para dar as boas-vindas à merda e ao kitsch do novo milênio. Uma
noite para ser não lembrada, e sim esquecida.

Menos no sofá, onde estou abraçado a Consuela, meus braços
envolvendo seu torso nu, aquecendo-lhe os seios com as mãos
enquanto vemos o ano-novo chegar em Cuba. Nem eu nem ela
esperávamos que aquilo aparecesse na tela, mas eis que nos
defrontamos com Havana.

Num anfiteatro em que mil turistas estão arrebanhados e que
ostenta o nome de boate, vemos uma versão embalsamada, estilo
estado policial, da espécie de espetáculo caribenho caliente que
atraía clientes endinheirados outrora, no tempo da máfia. A Boate
Tropicana do Hotel Tropicana. Não há nenhum cubano ali, fora os
artistas que estão tentando, sem sucesso, divertir a platéia: um
bando de jovens — noventa e seis ao todo, segundo a rede ABC —



com trajes brancos ridículos, não exatamente dançando nem
cantando, e sim dando voltas no palco, urrando para os microfones
que levam nas mãos. As moças parecem travestis latinos do West
Village com pernas compridas, andando de um lado para outro,
todas melindrosas. Levam na cabeça uns abajures avantajados — de
um metro de altura, segundo a ABC. Um abajur na cabeça e uma
cascata de babados brancos nas costas.

"Meu Deus", exclamou Consuela, e começou a chorar. "Isto",
disse ela, feroz, "é isto que ele mostra ao mundo. E isto que ele
mostra a todo mundo na noite de ano-novo." "Realmente, é uma
farsa grotesca. Quem sabe", acrescento, "se o Fidel não está
tentando fazer graça."

Será mesmo, me pergunto? Será que isso é uma auto-sátira
inconsciente — será que Fidel Castro está tão desconectado da
realidade — ou será uma sátira intencional, coerente com o ódio que
lhe inspira o mundo capitalista? Fidel Castro, que nutria tanto
desprezo pela corrupção de Batista, uma corrupção que, era de se
esperar, seria simbolizada para ele pelas boates para turistas como
essa Tropicana — e é isso que ele mostra na virada do milênio? O
papa não faria isso — esse entende tudo de relações públicas. Só
mesmo a falecida União Soviética teria sido capaz de uma
vulgaridade assim, fidel Castro poderia ter escolhido tantas coisas,
tantos quadros tradicionais de realismo socialista: uma
comemoração num canavial, numa maternidade, numa fábrica de
charutos. Trabalhadores cubanos felizes fumando, mães cubanas
felizes sorrindo, recém-nascidos cubanos felizes mamando... mas
apresentar um espetáculo pega-turista de merda como aquele? Seria
de propósito, seria burrice, seria uma tentativa de gozar toda essa
comemoração histérica de um momento absolutamente sem sentido
na História? Seja qual for o motivo, ele se recusa a gastar um
centavo. Recusa-se a parar para pensar um minuto. Por que motivo
Fidel Castro, o revolucionário, haveria de parar para pensar — por
que motivo qualquer um haveria de parar para pensar numa coisa
que nos dá a impressão de que estamos compreendendo algo que
não estamos compreendendo? A passagem do tempo. Estamos
nadando, afundando no tempo, até que por fim nos afogamos e



sumimos. Esse não-evento é transformado num grande evento
enquanto Consuela, à meu lado, está sofrendo o pior evento de toda
a sua vida. O Grande Fim, embora ninguém saiba o que é, se é que
é alguma coisa, está chegando ao fim, e sem dúvida ninguém sabe
o que está começando. É uma comemoração entusiástica de algo
que não se sabe o que é.

Só Consuela sabe, porque agora conhece a ferida da idade.
Envelhecer é inimaginável para todos, menos os que estão
envelhecendo, mas agora para Consuela é diferente. Ela já não
mede o tempo como os jovens, contando para trás a partir do
momento em que tudo começou.

O tempo para os jovens é sempre composto do que passou,
mas para Consuela o tempo agora é o futuro que ainda lhe resta, e
ela crê que não lhe resta mais nada. Agora ela mede o tempo
contando para a frente, contando o tempo pela proximidade da
morte. Quebrou-se a ilusão, a ilusão metronômica, a idéia
tranqüilizadora de que, tique-taque, tudo acontece na hora certa.

Agora ela tem uma consciência do tempo idêntica à minha,
ainda mais acelerada e desesperada que a minha. Na verdade ela
me ultrapassou. Porque eu ainda posso dizer a mim mesmo: "Não
vou morrer daqui a cinco anos, talvez até nem mesmo daqui a dez
anos, estou em forma, estou bem de saúde, posso até viver mais
vinte", enquanto ela...

O mais belo dos contos de fada da infância é que tudo acontece
na ordem certa. Nossos avós morrem muito antes dos nossos pais, e
nossos pais morrem muito antes de nós. Os que têm sorte acabam
tendo mesmo essa experiência, as pessoas vão envelhecendo e
morrendo na ordem certa, de modo que, no enterro, você aplaca
sua dor pensando que aquela pessoa teve uma longa vida. Nem por
isso a morte se toma uma coisa menos monstruosa, mas é esse o
truque que utilizamos para manter intacta a ilusão metronômica, e
para afastar de nós a tortura do tempo: "Fulano teve uma vida bem
longa". Mas Consuela não teve essa sorte, e assim, a meu lado,
condenada à morte, ela assiste àquela comemoração que se
prolonga por toda a noite na tela da tevê, uma histeria infantil
fabricada em torno do futuro infinito, uma fantasia que os adultos



maduros, com seu conhecimento melancólico de que o futuro é
muito limitado, não podem nutrir. E nesta noite enlouquecida
ninguém tem um conhecimento mais melancólico do que ela.

"Havana", diz ela, chorando cada vez mais, "eu achava que um
dia ia conhecer Havana."

"Você vai conhecer Havana."
"Não vou, não. Ah, David, meu avô..."
"Sim, o que tem o seu avô? Pode falar, fala comigo, vamos."
"Meu avô ficava sentado na sala..."
"Sim." Eu ainda a estava abraçando quando ela começou a falar

sobre si própria de uma maneira como nunca havia falado antes,
porque nunca havia precisado, talvez porque antes não se conhecia
como se conhecia agora. "Com a tevê ligada na NewsHour, ou na
MacNeil-Lehrer NewsHour, e de repente", prosseguiu ela, chorando
copiosamente, "ele suspirava: 'Pobre Mama. Ela tinha morrido em
Havana sem ele. Porque a geração dela, aquela geração, não foi
embora.



'Pobre Mamá.' 'Pobre Papá.' Eles ficaram lá. Ele tinha essa
tristeza, essa saudade deles. Um anseio terrível, terrível. E o que eu
sinto também. Só que é de mim mesma. Da minha vida. Eu apalpo
meu corpo, com minhas próprias mãos, e penso: Isto aqui é o meu
corpo! Ele não pode desaparecer! Isso não pode ser verdade!

Não pode estar acontecendo! Como é que ele pode
desaparecer? Eu não quero morrer! David, eu tenho medo de
morrer!"

"Consuela, querida, você não vai morrer. Você está com trinta e
dois anos. Você não vai morrer tão cedo."

"Eu fui criada como uma exilada. Por isso tenho medo de tudo.
Você sabia que eu sou assim? Eu tenho medo de tudo."

"Ah, não. Não acredito. De tudo? Pode ser que você esteja
assim hoje, mas..."

"Não é só hoje, é sempre. Eu não queria ser exilada como a
minha família. Mas a gente passa a infância ouvindo dizer: Cuba,
Cuba, Cuba, o tempo todo... E olha só! Essa gente! Essa gente
vulgar! Veja o que ele fez com Cuba! Eu nunca vou conhecer Cuba.
Nunca vou ver a casa.

Nunca vou ver a casa deles."
"Vai, sim. Quando o Fidel morrer..."
"Eu vou morrer antes."
"Não vai, não. Você vai estar viva. Não entre em pânico. Não há

motivo para entrar em pânico. Tudo vai dar certo, você não vai
morrer..."

"Você quer saber qual a imagem que eu tenho? De Cuba? Que
eu tive a vida toda? A minha imagem mental de Cuba?"

"Quero. Conta pra mim. Tenta ficar mais calma e me conta
tudo. Quer que eu desligue a tevê?" "Não — não. Eles vão mostrar
outra coisa. Eles têm que mostrar outra coisa."

"Me fala sobre a sua imagem mental, Consuela."
"Não é a praia, nada disso. Essa é a imagem dos meus pais.

Eles sempre falavam na praia, era tão divertido, as crianças correndo
pela areia, as pessoas sentadas em espreguiçadeiras, tomando
drinques. Eles alugavam uma casa na praia, e não sei que mais, mas
não era essa a lembrança que eu tinha, não. Era diferente. Eu tenho



ela desde menina. Ah, David — eles enterraram Cuba muito antes de
ser enterrados. Não tiveram opção. Meu pai, meu avô, minha avó,
todos eles sabiam que nunca iam voltar. E não voltaram, mesmo. E
agora eu não vou, também não."

"Você vai", insisti. "Qual é a imagem que você tem desde
menina? Me diz. Vamos", disse eu.

"Eu sempre achei que ia voltar. Só pra ver a casa. Que ela ia
estar lá." "A sua imagem mental é da casa?", perguntei. "Não. É
uma rua. El Malecón. Onde tem fotos de Havana sempre tem uma
de El Ma-lecón, essa rua linda à beira-mar.

Tem um muro, e em todas as fotos as pessoas estão sentadas
nesse muro, conversando. Você viu Buena Vista Social Club?" "Vi.
Por sua causa, é claro que vi. Pensei em você quando vi." "Pois é
aquela rua", disse ela, "onde as ondas quebram. Aquele muro. Só
aparece numa cena rápida. Era lá que eu sempre me imaginava." "A
rua do que podia ter sido", disse eu. "Do que devia ter sido",
Consuela corrigiu, e mais uma vez começou a chorar de modo
descontrolado enquanto na tela da tevê, sob o peso daqueles
abajures (cada um deles, somos informados, pesa seis quilos), as
garotas andam de um lado do palco para o outro, sem rumo. Sim,
não há dúvida: é dessa maneira que Fidel Castro está mandando o
século XX se foder. Porque chegou ao fim a aventura dele na
História, também, a marca que ele deixou e não deixou no rol dos
eventos humanos. "Me diga uma coisa", disse eu. "Você nunca me
contou isso antes. Você não falava assim oito anos atrás. Naquele
tempo, você escutava. Minha aluna. Eu nunca soube de nada disso.
Continua. Me fala sobre o que devia ter sido." "Aquele muro", disse
ela, "e eu. Só isso. Eu lá, conversando com as pessoas. É isso.

Você está à beira-mar mas está na cidade. É um ponto de
encontro. E um lugar pra se passear."

"É, mas no filme parecia bem maltratado", disse eu. "E verdade.
Mas não é assim que eu vejo aquela rua desde menina."

E então a dor, então o peso da tristeza, por tudo que sua família
havia perdido, pelo pai e os avós que morreram no exílio, por ela
própria, que estava prestes a morrer no exílio (e um exílio que ela
jamais vivenciara de modo tão cruel quanto agora), por toda a Cuba



dos Castillo que Fidel Castro havia estragado, por tudo que ela tinha
medo de ter que abandonar — tudo aquilo era tão forte que, nos
meus braços, por uns bons cinco minutos, Consuela enlouqueceu.
Eu vi, externalizado, o terror que seu corpo estava sentindo. "O que
foi? Consuela, o que é que posso fazer por você? Me diz que eu
faço. O que é que está torturando tanto você?"

E eis o que ela me disse, quando conseguiu falar.
Para minha surpresa, foi isto que ela me disse, que era o que

mais a torturava. "Eu sempre respondia a meus pais em inglês. Ah,
meu Deus. Como eu me arrependo por não ter falado com ele em
espanhol."

"Ele quem?"
"Meu pai. Ele adorava quando eu o chamava de 'pap’. Mas,

depois que eu cresci um pouco, eu não queria mais. Eu o chamava
de 'dad'. Para mim, era importante. Eu queria ser americana. Não
queria aquela tristeza toda deles."

"Minha querida, agora não faz mais diferença como você
chamava o seu pai. Ele sabia que você o amava. Ele sabia o
quanto..." Mas era impossível consolá-la. Eu nunca a ouvira falar
daquele jeito, nem fazer algo semelhante ao que ela fez depois
disso. Em toda pessoa tranqüila e razoável existe uma outra pessoa
escondida, que morre de medo da morte, mas para uma pessoa de
trinta e dois anos o tempo que separa o agora da hora da morte
normalmente é tão imenso, tão infinito, que no máximo umas duas
vezes por ano, e mesmo assim só por um momento ou dois, tarde
da noite, chegamos perto de conhecer aquela outra pessoa
escondida, no estado de loucura que é a vida cotidiana daquela
outra pessoa.

O que ela fez então foi tirar o chapéu. Jogou o chapéu longe. O
tempo todo ela estava com aquela espécie de barrete, mesmo
quando estava nua, quando eu fotografava seus seios.

Mas agora ela tirou o chapéu. Num assomo de loucura de
réveillon, jogou longe aquele chapéu de réveillon. Primeiro, a farsa
de Fidel Castro, aquele show de boate pretensamente sexy, e agora
a mortalidade de Consuela totalmente exposta.



Era terrível vê-la sem o chapéu. Uma mulher tão jovem, tão
bela, com aquele cabelo ralo, pêlos muito curtos, finos, sem cor, sem
sentido — teria sido melhor vê-la careca, depois de passar a
navalha, do que com aquela penugem idiota na cabeça. A transição
que há entre pensar numa pessoa tal como você sempre pensou
nela — viva como você — e alguma coisa que indique para você,
como aquela penugem indicou para mim, que a pessoa está próxima
da morte, está morrendo — isso para mim foi não apenas um
choque, mas também uma traição. Eu traía Consuela por absorver
tão rapidamente o choque e registrar o ocorrido. O momento
traumático da mudança chega quando você se dá conta de que as
expectativas do outro não podem mais ser como as suas, e que, por
melhor que você se comporte e continue a se comportar, essa outra
pessoa vai embora antes de você — se você tiver sorte, muito antes.

O horror. Lá estava ele. Todo o horror naquela cabeça. A cabeça
de Consuela. Beijei-a e beijei-a.

Que mais eu podia fazer? O veneno da quimioterapia. Tudo que
ele fizera em seu corpo.

Tudo que fizera em sua cabeça. Trinta e dois anos de idade, e
acha que está exilada de tudo, vivendo cada coisa pela última vez.
Mas e se não for verdade? E se...

Pronto! O telefone! Pode ser...! Que horas? São duas da
madrugada. Com licença!

Era, mesmo. Era ela. Ela me telefonando.
Finalmente. Tenho que ir. Ela está em pânico. A cirurgia vai ser

daqui a duas semanas. Ela terminou a quimioterapia. Pediu para eu
falar sobre a beleza do corpo dela. Por isso demorei tanto. Era isso
que ela queria ouvir. Era sobre isso que ela ficou falando quase uma
hora. O corpo dela. Você acha que depois da operação algum
homem vai amar meu corpo? Essa é a pergunta que ela faz sem
parar. E que eles resolveram tirar o seio inteiro. Antes planejavam
cortar embaixo do seio e tirar só um pedaço. Mas agora eles acham
que a coisa é muito séria. O jeito é tirar tudo. Há dez semanas
disseram a ela que só iam tirar uma parte, e agora disseram que vão
ter que tirar tudo. Veja bem, estou falando de um seio. Não é uma
coisa pequena.



Hoje de manhã disseram a ela o que vai acontecer; agora é
noite, ela está sozinha, e só de pensar em tudo isso... Tenho que ir.
Ela me quer lá. Ela quer que eu durma na cama dela, com ela. Ela
passou o dia todo sem comer. Ela precisa comer. Alguém tem que
dar comida a ela. E você? Pode ficar se quiser. Se quiser ficar, se
quiser ir embora... Olha, eu não tenho tempo, tenho que correr!

"Não."
O quê?
"Não vá."
Mas eu preciso. Alguém tem que ficar com ela.
"Ela vai encontrar alguém."
Ela está apavorada. Eu vou.
"Pensa bem. Pensa. Porque se você for, pra você é o fim."

 
FIM
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