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Preludio

O corpo contém a histdria da vida tanto quanto o cérebro.
EDNA O'BRIEN

Eu a conheci ha oito anos. Era minha aluna. Nao sou mais
professor em horario integral, ndo sou mais professor de literatura
no sentido estrito — ha anos que sé dou o mesmo curso, para uma
turma grande de alunos do ultimo periodo, sobre critica, chamado
Critica Pratica. Muitos dos alunos sao do sexo feminino. Por dois
motivos: porque € um tema com uma combinacao atraente de
glamour intelectual e glamour jornalistico, e porque elas me
conhecem de me ouvirem fazendo resenhas de livros na radio
educativa, ou entao de me verem no canal 13 falando sobre cultura.
Nos ultimos quinze anos, minha atuacao como critico de cultura
televisivo fez com que eu me tornasse uma figura razoavelmente
conhecida na cidade, e é isso que atrai as garotas para 0 meu curso.
No inicio, eu nao me dava conta de que aparecer na televisao por
dez minutos uma vez por semana podia impressionar tanto aquelas
alunas. Mas elas sentem uma atracao irresistivel pela celebridade,
mesmo que seja uma celebridade pifia como a minha.

Ora, sou muito vulneravel a beleza feminina, como vocé sabe.
Todo mundo se torna indefeso diante de alguma coisa, € no meu
caso € isso.

Diante de uma mulher bonita, nao enxergo mais nada. Logo na
primeira aula descubro quase imediatamente qual daquelas garotas
€ a minha.

Mark Twain tem uma histéria em que ele foge de um touro e
sobe numa arvore, e o touro olha para ele e pensa: "O senhor é a
minha refeicao".

Pois bem, leia-se "a senhorita" em vez de "o senhor", e é isso
que eu penso quando vejo as garotas na sala de aula. Ja se vao oito
anos — eu ja estava com sessenta e dois anos, e a garota, que se
chama Consuela Castillo, tinha vinte e quatro. Ela ndo € como as



outras da turma. Nem parece uma aluna, pelo menos uma aluna
comum. N3o é uma pds-adolescente, ndo é uma dessas garotas
desmazeladas, tranchas, que dizem "tipo assim" cada vez que abrem
a boca.

Ela fala bem, é equilibrada, tem uma postura perfeita — parece
saber alguma coisa a respeito da vida adulta, além de saber se
sentar, ficar em pé e andar. Assim que vocé entra na sala, percebe
que essa garota sabe mais, ou entao quer saber mais. A maneira
como ela se veste.

N3o é exatamente o que se chama de chique, ela com certeza
nao se veste de modo exagerado, mas, para comecar, hunca usa
jeans, nem passado nem amassado. Usa umas roupas escolhidas a
dedo, com um bom gosto discreto, saias, vestidos e calcas feitas sob
medida. Nao para se tornar menos sensual, e sim, ao que parece,
para se profissionalizar — ela se veste como uma secretdria bonita
de uma firma de advocacia de prestigio. Como se fosse a secretaria
do presidente de um banco. Usa uma blusa de seda creme por baixo
de um blazer azul feito sob medida, com botdes dourados, na
bolsinha marrom com aquela patina de couro caro, botinhas que
chegam até o tornozelo e combinam com a bolsa, € uma saia de
tricd cinza, um tecido ligeiramente elastico, que revela as linhas de
seu corpo com aquela sutileza de que s mesmo uma saia assim
seria capaz. O penteado é natural, porém bem cuidado. A tez é
clara, a boca é curva, embora os labios sejam cheios, e a testa é
arredondada, uma testa policia, lisa, com uma elegancia de
Brancusi. Ela é cubana. Filha de uma préspera familia cubana que
mora em Nova Jersey, do outro lado do rio, no condado de Bergen.
O cabelo é negro, bem negro, lustroso, um pouco grosso. E ela é
grande. Um mulherdo grande. A blusa de seda esta desabotoada até
o terceiro botdo, de modo que da para ver que ela tem seios
poderosos, lindos. Imediatamente vocé vé a fenda entre eles. E vocé
vé que ela sabe. Vocé percebe que, apesar do decoro, da
meticulosidade, do estilo cuidadosamente refinado — ou por causa
disso tudo —, ela tem consciéncia de si prépria. Ela vem a primeira
aula com uma jaqueta abotoada por cima da blusa, porém cinco
minutos depois do inicio da aula ndo esta mais de jaqueta. Quando



volto a olhar para ela, ja vestiu a jaqueta outra vez. De modo que
vocé compreende que a moca tem consciéncia de seu poder, mas
nao sabe direito como usa-lo, o que fazer com ele, ndo sabe nem
mesmo até que ponto quer ter todo esse poder.

O corpo ainda é novo para ela, a moca ainda o estd
experimentando, tentando compreendé-lo, € um pouco como um
menino que anda na rua com uma arma carregada, sem saber se
esta armado para se proteger ou se para dar inicio a uma carreira no
crime.

E essa moca também tem consciéncia de outra coisa, algo que
eu nao poderia ter percebido logo na primeira aula: considera a
cultura importante, tem por ela uma reveréncia um tanto antiquada.
N3o que tenha alguma intencdo de dedicar sua vida a cultura. Isso
ela nao quer e nem poderia fazer — teve uma educacao tradicional
demais para isso —, porém acha a cultura, a coisa mais importante e
maravilhosa que conhece. E o tipo de pessoa que sente fascinio
pelos impressionistas, porém é obrigada a ficar muito tempo olhando
com atencdo — e sempre com uma incomoda sensacdao de
perplexidade — para um Picasso da fase cubista, esforcando-se ao
maximo para compreendé-lo.

Assim, fica olhando, aguardando uma nova sensacao
surpreendente, um pensamento novo, uma emogao hova, e quando
nada disso acontece ela se recrimina por sua incompeténcia e por
lhe faltar... o qué? Ela se recrimina por nem sequer saber o que é
que lhe falta. A arte mais moderna a deixa nao apenas perplexa,
como também decepcionada consigo mesma.

Ela gostaria muito que Picasso fosse mais importante para ela,
talvez até a transformasse, porém ha uma espécie de cortina
translicida que a separa do proscénio da genialidade, toldando sua
visao e obrigando-a a adorar a certa distancia. Consuela da a arte, a
toda a arte, muito mais do que recebe em troca, uma espécie de
seriedade que chega a ser tocante.

Um coracao bom, um rosto lindo, um olhar ao mesmo tempo
convidativo e distanciado, peitos sensacionais, uma mulher ainda
recém-saida do ovo, tanto assim que nao causaria espanto encontrar



fragmentos de casca colados naquela testa ovdide. Vi de imediato
que aquela garota seria minha.

Bom, tenho uma regra ha uns quinze anos que jamais violo.
Nunca me aproximo das alunas em carater particular enquanto elas
nao fazem o exame final e recebem a nota, quando entao para elas
ja ndo estou mais oficialmente in loco parentis. Por maior que seja a
tentacdo — e mesmo que eu receba um sinal inconfundivel para
comecar a flertar e dar o primeiro passo —, jamais violei essa regra
desde que, em meados dos anos 80, o numero do disque-assédio foi
pela primeira vez afixado a porta da minha sala. Nao entro em
contato com elas para nao cair nas maos daquelas pessoas na
universidade que, se pudessem, dariam um jeito de criar sérios
obstaculos ao meu prazer de viver.

Todos 0os anos dou um curso de catorze semanas, € durante
todo esse tempo nao tenho caso com nenhuma aluna. Entao aplico
um trugue. E um truque honesto, as claras, licito, mas é um truque
assim mesmo. Terminado o exame final, lancadas as notas, dou uma
festa no meu apartamento para os alunos. A festa é sempre um
SuUCesso, € é sempre a mesma coisa.

Convido os alunos para beber alguma coisa ha minha casa por
volta das seis da tarde. Explico que a festa vai das seis as oito, e
eles sempre acabam ficando até as duas da manha. As alunas mais
corajosas, a partir das dez da noite, se transformam em
personagens muito interessantes e me falam sobre o que realmente
lhes interessa. No curso de Critica Pratica, costuma haver cerca de
vinte alunos, por vezes até vinte e cinco, de modo que ao todo sao
quinze, dezesseis garotas e cinco ou seis rapazes, dos quais dois ou
trés sdao heterossexuais. As dez da noite, metade desse grupo ja foi
embora. Normalmente, ficam um rapaz hetero, talvez um rapaz gay
e cerca de nove garotas. As que ficam sao sempre as mais cultas,
mais inteligentes e animadas da turma.

Elas falam sobre o que andam lendo, que musicas tém ouvido,
as Ultimas exposicoes que foram ver — entusiasmos a respeito dos
quais ndo costumam conversar com pessoas mais velhas, e as vezes
nem mesmo com as amigas.



Elas se conhecem na minha turma. E me conhecem também.
No decorrer da festa, de repente se dao conta de que sou um ser
humano. Nao sou o professor, nao sou a minha reputagao, nao sou o
pai delas. Moro num apartamento duplex agradavel e bem-
arrumado; elas véem minha extensa biblioteca, estantes com
prateleiras dos dois lados, onde estao guardados os livros que li ao
longo de toda a minha vida, que ocupam quase todo o andar de
baixo; véem o meu piano, véem como sou dedicado ao meu
trabalho, e vao ficando.

Houve um ano em que minha aluna mais engracada era como
aquela cabra que vai se esconder dentro do relégio, no conto de
fadas.

Expulsei os ultimos alunos as duas da manha, e enquanto me
despedia deles dei pela falta de uma das garotas.

Perguntei: "Cadé a palhaca da turma, a filha de Prdspero?" "Ah,
acho que a Miranda ja foi", alguém respondeu. Voltei para dentro do
apartamento e comecei a arrumar a sala quando ouvi uma porta se
fechando no andar de cima. A porta do banheiro. E Miranda desceu
a escada, rindo, radiante, numa felicidade besta — eu nunca havia
reparado, até aquele momento, que ela era tdo bonita —, e disse:
"Eu fui muito esperta, nao fui? Me escondi no banheiro do segundo
andar, e agora vou dormir com vocé".

Uma coisinha de nada, menos de um metro e sessenta, e foi
tirando o suéter, me mostrando os peitos, revelando o torso
adolescente de uma virgem de Balthus transgredindo pela primeira
vez, e é claro que acabamos na cama. Como uma menina que
fugisse do melodrama ameacador de um quadro de Balthus para
participar da festa da turma, Miranda havia passado a noite andando
de gatinhas no chao, com o traseiro para cima, ou esparramada no
sofa, indefesa, ou entdo encarapitada no braco de uma bergére,
aparentemente sem perceber que, com a saia subindo as coxas e as
pernas abertas de modo nada decoroso, estava com aquele exato ar
de uma personagem de Balthus, parecendo estar seminua embora
estivesse vestida. Tudo esta escondido e nada esta oculto.

Muitas daquelas meninas ja tinham vida sexual desde os catorze
anos, e ao chegar aos vinte sempre ha uma ou duas que, movidas



pela curiosidade, resolvem transar com um homem da minha idade,
mesmo que seja s6 uma vez, doidas para no dia seguinte contar
tudo as amigas, que vao franzir a testa e perguntar: "Mas e a pele
dele? Ele nao tinha um cheiro esquisito? E aquele cabelo branco
comprido? E aquela papada? E a barriga dele? Vocé nao ficou com
nojo?"

Miranda me disse depois: "Vocé ja deve ter transado com
centenas de mulheres. Eu queria saber como era". "E como foi?"
Entdo ela disse coisas em que nao acreditei de todo, mas nao tinha
importancia. Ela fora audaz — havia se dado conta de que era capaz
de fazer aquilo, por mais decidida e apavorada que se sentisse
escondida no banheiro. Ela descobrira 0 quanto era corajosa ao se
ver diante daquela justaposicao insdlita, descobrira que era capaz de
vencer seus medos iniciais, bem como qualquer sentimento de
repulsa que tivesse experimentado de inicio, e eu — com relagao a
tal justaposicao — simplesmente me esbaldei.

Miranda, aquela menina que se esparramava, que aprontava
palhacadas, fazendo pose, a roupa de baixo espalhada pelo chdo. S6
o prazer de olhar ja bastava. Se bem que ela me deu muito mais do
que isso. As décadas que se passaram desde os anos 60
complementaram muito bem a revolucao sexual. As meninas dessa
geracao sao sensacionais em matéria de felacao.

Nunca houve nada semelhante a essas garotas, na classe social
delas.

Consuela Castillo. Olhei para ela e fiquei muitissimo bem
impressionado com sua atitude.

Ella sabia o quanto seu corpo valia. Sabia quem era. Sabia
também que jamais encontraria um lugar no mundo cultural em que
eu vivia — para Consuela, a cultura era uma coisa deslumbrante,
mas nao algo com que ela pudesse conviver.

Assim, veio a festa — eu temia que talvez nao viesse — e, pela
primeira vez, se abriu comigo.

Por ndo saber até que ponto seria cautelosa e séria, fiz questao
de nao demonstrar nenhum interesse especial por Consuela durante
as aulas, nem nas duas ocasides em que a recebi na minha sala para
falar sobre seus trabalhos.



Nessas reunides a dois, ela foi discreta e respeitosa, anotando
tudo que eu dizia, por menos importante que fosse. Na minha sala,
sempre entrava e saia com a jaqueta sob medida por cima da blusa.
Na primeira vez em que veio falar comigo — sentamo-nos lado a
lado a minha mesa, como manda o figurino, com a porta
escancarada para o corredor publico, com nossos oito membros,
nossos dois torsos tdo diferentes, perfeitamente visiveis para todos
os Big Brothers que por 1& passassem (e também com a janela
aberta, aberta por mim, escancarada por mim, por temer o perfume
de Consuela) —, na primeira vez, ela estava com uma calca elegante
de flanela cinza, com as bainhas viradas, e na segunda veio com
uma saia preta de jérsei com uma meia-calga preta por baixo, mas,
tal como na sala de aula, aquela blusa de sempre, uma blusa creme
contrastando com a pele alvissima, desabotoada até o terceiro
botdo. Na festa, porém, ela tirou a jaqueta depois de tomar um
Unico copo de vinho e, destemida, sé de blusa, sorriu para mim,
ofereceu-me um sorriso aberto, sedutor.

Estdvamos a poucos centimetros um do outro, no meu
escritdrio, onde eu acabava de lhe mostrar um manuscrito de Kafka
que possuo — trés paginas escritas a mao por Kafka, o discurso que
ele fez numa festa em homenagem ao chefe da companhia de
seguros onde trabalhava, o qual estava se aposentando; esse
manuscrito de 1910 me fora dado de presente por uma mulher
casada, rica, de trinta anos de idade, que tinha sido minha aluna-
amante alguns anos antes.

Consuela estava falando de modo entusiastico a respeito de
tudo. Ela se empolgou quando pus na sua mao o manuscrito de
Kafka, e assim tudo comecou a vir a tona ao mesmo tempo,
perguntas que ela havia contido durante todo aquele semestre, ao
mesmo tempo em que eu, em segredo, continha meu desejo. "Que
tipo de musica vocé costuma ouvir? Vocé toca piano mesmo? Vocé 1é
o dia inteiro? Vocé sabe de cor todos os poemas que tem nas suas
estantes?"

Cada uma daquelas perguntas deixava claro o quanto a
maravilhava — foi essa a palavra que ela usou — a minha vida,
minha vida cultural coerente e tranquila. Perguntei-lhe o que ela



estava fazendo, como era sua vida, e Consuela me explicou que
depois do colegial nao entrara para a faculdade logo em seguida —
tinha decidido trabalhar como secretaria. Isso eu havia percebido
desde o inicio: a secretaria particular decorosa e fiel, um verdadeiro
tesouro para um homem poderoso, banqueiro ou dono de firma de
advocacia. Sem duvida, Consuela pertencia a uma outra era, uma
era mais bem-comportada; parecia-me que a maneira como se via a
si propria, tal como sua postura, tinha muito a ver com o fato de que
ela era filha de imigrantes cubanos ricos, gente endinheirada que
fugira da revolucao.

Disseme Consuela: "N3o gostei de ser secretaria. Tentei durante
dois anos, mas € um mundo muito chato, € meus pais sempre
queriam que eu voltasse para a faculdade, era o que eles esperavam
de mim. Até que finalmente resolvi estudar, mesmo. Acho que eu
estava tentando me rebelar, mas era uma coisa infantil, por isso me
matriculei. Fico maravilhada com as artes". Novamente a palavra
"maravilhar", usada de modo abundante e sincero. "Do que é que
vocé gosta?", perguntei. "Teatro. Tudo que é tipo de teatro. Eu vou a
dpera. Meu pai adora dpera, e nds vamos juntos ao Met. O favorito
dele é Puccini. Eu sempre gosto de ir com ele." "Vocé adora os seus
pais." "Adoro, sim", disse ela. "Me fale sobre eles." "Pois €&, eles sao
cubanos. Muito orgulhosos. E se deram muito bem aqui. Os cubanos
que vieram pra ca por causa da revolugao tinham uma certa maneira
de ver o mundo, e — ndo sei por qué — todos se deram muito bem.
Aquele primeiro grupo, como a minha familia, trabalhou muito, eles
fizeram tudo que era preciso fazer, se deram tao bem que, como o
meu avo dizia, aqueles que chegaram e precisaram de ajuda do
governo logo no inicio, porque nao tinham nada, alguns deles,
poucos anos depois, comecaram a mandar cheques para 0 governo,
devolvendo o que haviam recebido.

Eles ndo sabiam o que fazer com o dinheiro, meu avé dizia. Foi
a primeira vez na histéria do Tesouro dos Estados Unidos que houve
devolucao de dinheiro." "Vocé adora o seu avo, também. Como é
que ele é?", indaguei. "Ele é como meu pai — uma pessoa
equilibrada, extremamente tradicional, com uma visao do mundo
bem européia. Dar duro e se instruir acima de tudo. Acima de tudo,



mesmo. E, como o meu pai, um homem totalmente familia. Muito
religioso. Se bem que nao é tanto de ir a igreja.

Meu pai também ndo. Mas a minha mae vai.

Minha avd também. Minha avd reza o terco toda noite. As
pessoas dao tercos de presente pra ela.

Ela tem uns tercos que sao os prediletos dela.

Minha avé adora o terco dela." "Vocé vai a igreja?" "Quando eu
era pequena. Agora, nao.

Minha familia sabe se adaptar. Os cubanos daquela geracao
sabiam se adaptar, até certo ponto. Minha familia gostaria que a
gente fosse a igreja, eu € 0 meu irmao, mas eu nao vou, ndo."

"Que tipo de restricao uma moca cubana criada nos Estados
Unidos enfrenta que ndo existe numa familia americana tipica?" "Ah,
eu tinha que chegar em casa muito mais cedo. Tinha que chegar em
casa numa hora em que as minhas amigas todas estavam saindo de
casa, nNo verao.

Eu tinha que estar em casa as oito da noite, em pleno verao,
quando tinha catorze, quinze anos.

Mas 0 meu pai nao era uma pessoa assustadora.

Ele € um pai bem normal, simpatico. SO que nenhum garoto
podia entrar no meu quarto. Nunca.

Mas quando fiz dezesseis anos, comecei a ser tratada igual as
minhas amigas, quanto a hora de chegar em casa, esses lances." "E
0s seus pais, quando foi que eles vieram pra ca?" "Em 1960.
Naquela época o Fidel ainda deixava as pessoas sairem. Eles se
casaram em Cuba.

Primeiro foram pro México. Depois vieram pra ca. Eu nasci aqui,
é claro." "Vocé se considera americana?" "Eu nasci aqui, mas nao,
eu sou cubana. Cubanissima." "Isso me surpreende, Consuela. A sua
voz, seu jeito, seu vocabulario, 'esses lances', 'o cara'. A mim, vocé
parece completamente americana. Por que é que vocé se considera
cubana?" "Minha familia € cubana.

E isso. E s6 isso. A minha familia tem um orgulho extraordinario.
Eles adoram o pais deles. E uma coisa que esta no coracao. Esta no
sangue. Eles ja eram assim em Cuba." "Por que é que eles gostam



tanto de Cuba?" "Ah, 1d era muito divertido. Era uma sociedade de
pessoas que tinham o melhor do que havia em todo o mundo.

Totalmente cosmopolitas, ainda mais quem morava em Havana.
E era lindo. Tinha umas festas sensacionais. Eles realmente se
divertiam muito." "Festas? Me fala sobre as festas." "Eu tenho umas
fotos da minha mae nos bailes a fantasia. Do tempo de debutante
dela. Fotos do baile de debutante da minha mae." "O que é que a
familia dela fazia?" "Ah, isso ai € uma longa histéria." "Me conta."
"Bom, o primeiro espanhol da familia da minha avé foi pra Ia como
general.

Era de uma familia espanhola rica, dinheiro velho. Minha avo
tinha aula particular em casa, aos dezoito anos foi a Paris pra
comprar vestidos. Na minha familia tem titulo de nobreza dos dois
lados, de mae e de pai, nobreza espanhola. Alguns sao
antiqiissimos. Quer dizer, minha avo é duquesa — |4 na Espanha."
"E vocé é duquesa também, Consuela?" "Nao", ela respondeu,
sorrindo, "sou s uma garota cubana de sorte." "Pois bem, vocé
pode muito bem passar por duquesa. Deve haver uma duquesa
parecida com vocé nas paredes do Museu do Prado. Vocé conhece
aquela famosa pintura de Veldazquez, As meninas? Se bem que a
princesinha desse quadro é clara, € loura." "Acho que nao conheco,
ndo." "Esta Ia em Madri. No Prado. Eu vou lhe mostrar."

Descemos a escada de aco em espiral até minha biblioteca,
encontrei um volume grande de reproducdes de obras de Velazquez,
e passamos quinze minutos sentados lado a lado, virando as
paginas, um quarto de hora emocionante em que nos dois
aprendemos alguma coisa — ela, pela primeira vez, a respeito de
Veldzquez, e eu, mais uma vez, sobre a deliciosa imbecilidade do
desejo. Toda essa conversa! Eu mostrando Kafka e Velazquez a ela...
por que é que a gente faz isso? Bem, a gente tem de fazer alguma
coisa.

Sao os véus da danca. Nao confundir com seducdo. Isso nao
tem nada a ver com seducao.

O que se esta disfarcando aqui € o motivo de tudo, o desejo
puro e simples. Os véus ocultam o impulso cego. Quem fala sobre
todos esses assuntos tem a impressao erronea, tanto quanto ela, de



que sabe do que esta falando. Mas nao é como uma conversa com 0
advogado no médico, em que o que vai ser dito no decorrer da
conversa vai alterar o rumo dos seus atos. Aqui, vocé sabe o que
quer, sabe o que vai fazer, e nada vai fazé-lo mudar de idéia. Nada
do que vai ser dito aqui vai mudar coisa alguma.

A grande peca que a biologia prega nas pessoas é que a gente
ja é intima antes mesmo de saber coisa alguma a respeito da outra
pessoa. No primeiro momento, ja entendemos tudo. Um é atraido
pela superficie do outro no inicio, mas também intui a dimensao
mais profunda. E a atragdo nao precisa ser equivalente: ela se sente
atraida por uma coisa, vocé por outra. E a superficie, € curiosidade,
mas entdo, pum!, a dimensao profunda. E bom ela ser cubana, é
bom a avo dela ser isso e o avb aquilo, € bom eu saber tocar piano e
ter um manuscrito de Kafka, mas tudo isso nao passa de um desvio
no caminho que vamos acabar seguindo. Faz parte do
encantamento, imagino; porém, se essa parte nao fosse necessaria,
eu gostaria muito mais.

Em matéria de encantamento, o sexo por si so ja basta. Sera
que os homens acham as mulheres tao encantadoras quando o sexo
é omitido? Sera que alguém, qualquer que seja o sexo, acha alguém
encantador se nao houver nada de sexual entre eles? Tem alguém
que encanta vocé sem ser por isso? Nao tem.

Ela pensa: estou dizendo a ele quem sou. Ele esta interessado
em quem eu sou. Isso é verdade, mas estou curioso a respeito dela
porque quero comé-la. Nao preciso que ela se interesse tanto por
Kafka e Veldzquez. Enquanto converso com ela, estou pensando:
ainda vou precisar de quanto tempo de conversa? Trés horas?
Quatro? Sera que vai chegar a oito? O véu comecou ha apenas vinte
minutos e ja estou me perguntando: afinal, o que é que isso tudo
tem a ver com os peitos dela, a pele dela, o porte dela? A arte
francesa do flerte ndo me interessa nem um pouco. O que me
interessa € o impulso selvagem. Ndo, isso ndo € sedugdo. E
comédia. E a comédia de criar uma conexao que nao é a conexao —
que nao chega aos pés da conexao — criada de modo nada artificial
pelo desejo. Isso é a convencao instantanea, que nos da algo em
comum de imediato, a tentativa de transformar o desejo em alguma



coisa que seja socialmente aceitavel. No entanto, o que faz do
desejo, desejo é justamente o que nele hd de radicalmente
inaceitavel. Nao, isso aqui é apenas uma maneira de tracar a
trajetdria, ndo para a frente, mas para tras, em direcao ao impulso
elementar. Nao confundir o véu com a transagao real. Sem divida,
pode até surgir uma outra coisa, mas essa outra coisa nao tem nada
a ver com sair para comprar cortinas e edredons, nada a ver com
entrar para o clube da evolucdao da espécie. A evolucdo da espécie
pode continuar perfeitamente sem mim. Eu quero comer essa
garota, e vou ter que aturar alguns véus, sim, mas é sé um meio de
atingir um fim. Até que ponto isso é uma estratégia? Agrada-me a
idéia de que isso é apenas uma estratégia.

"Vamos ao teatro um dia desses?", perguntei-lhe. "Ah, acho
uma 6tima idéia", respondeu Consuela, e eu nao sabia na época se
ela estava sozinha ou se tinha namorado, mas nao importava, e dois
ou trés dias depois — e tudo foi oito anos atras, em 1992 — ela me
mandou um bilhete dizendo: "Foi 6timo ser convidada para sua
festa, conhecer o seu apartamento maravilhoso, a sua biblioteca
extraordindria, ter nas maos um papel com palavras escritas por
Franz Kafka. Foi muita generosidade sua me apresentar a obra de
Diego Velazquez...".

Consuela acrescentou seu telefone juntamente com seu
endereco, e assim telefonei para ela e convidei-a para sair. "Que tal
pegar um teatro comigo? Vocé sabe que meu trabalho é esse.

Tenho que ir ao teatro quase toda semana, e sempre me dao
dois ingressos, e talvez vocé queira ir comigo."

Assim, nos encontramos num restaurante, fomos ao teatro, nao
foi nem um pouco interessante, eu estava sentado ao lado dela,
olhando para aqueles seios lindos, para aquele corpo lindo. Ela tem
seios tamanho 44, essa duquesa, seios realmente grandes e bonitos,
e uma tez muito branca, o tipo de pele que, sé de olhar, da vontade
de lamber. E no teatro, no escuro, o poder da imobilidade dela era
tremendo. O que poderia ser mais erotico naquela situacao do que a
aparente auséncia, na mulher fascinante, de qualquer intencao
erotica?



Depois da peca, eu lhe disse que podiamos ir beber em algum
lugar, sé que havia um problema. "As pessoas me reconhecem por
causa da televisao, e onde a gente for, seja o Algonquin, o Carlyle,
qualquer lugar, pode ser que alguém venha perturbar a nossa
privacidade." Ela observou: "Ja reparei que as pessoas ficam
reparando na gente, no restaurante e no teatro". "Isso incomodou
vocé?", perguntei. "Nao sei se me incomodou. Sé sei que percebi. E
fiquei pensando se vocé se incomodava." "Nao se pode fazer nada",
respondi; "faz parte do trabalho." "Imagino”, disse ela, "que ficaram
achando que eu era uma tiete." "Vocé ndao tem a menor cara de
tiete", garanti. "Mas aposto que foi isso que eles pensaram. 'Olha 13
o David Kepesh com uma das tietes dele.' Eles devem achar que eu
sou uma garota boba, uma deslumbrada." "E se eles pensassem
isso, mesmo?", perguntei. "Acho que eu nao ia gostar muito, nao. Eu
queria terminar a faculdade antes de meus pais me verem na Page
Six do Post.” "Eu acho que vocé ndo vai sair na Page Six. Isso nao
vai acontecer." "Eu espero que nao aconteca, sério", disse ela. "Olha,
se isso esta incomodando vocé", propus, "a gente pode resolver o
problema indo pro meu apartamento. A gente pode beber alguma
coisa 13." "Esta bem", disse ela, mas s6 depois de um momento
sério, entregue a pensamentos silenciosos, "acho que é uma idéia
melhor." Nao uma boa idéia, apenas uma idéia melhor.

Fomos para o meu apartamento, e ela me pediu que eu pusesse
alguma musica. Normalmente eu escolhia musica classica leve para
ela. Trios de Haycln, a Oferenda musical, movimentos rapidos de
sinfonias de Beethoven, adagios de Brahms.

Ela gostava em particular da sétima de Beethoven, e assim em
varias noites sucessivas ela se entregou ao impulso irresistivel de
ficar em pé e balancar os bracos no ar, de brincadeira, como se
fosse ela e nao Bernstein que estivesse regendo a orquestra. A visao
daqueles seios estremecendo sob a blusa enquanto ela, como uma
crianca representando, fingia reger a orquestra com uma batuta
invisivel era profundamente excitante, e € bem possivel que nao
houvesse nada de infantil naquilo, que ela fingisse reger justamente
para me excitar.



Porque sem dlvida ndao demorou para que ela se desse conta
de que ndo era possivel continuar acreditando, como uma aluna,
que era o velho professor quem estava no comando. Pois no sexo
nao ha um ponto de equilibrio absoluto.

Nao existe igualdade sexual, nao pode haver igualdade sexual,
uma igualdade em que as duas partes sejam iguais, em que o
quociente masculino e o quociente feminino estejam perfeitamente
equilibrados. Nao ha como negociar de modo medido essa loucura.
Nao se trata de um acordo de cinqlienta por cento para um,
cinglienta por cento para outro, como numa transacao comercial. O
que esta em jogo aqui é o caos de Eros, a desestabilizacao radical
que é a excitacao erdtica. Na hora do sexo, todos nos voltamos para
a selva. Voltamos para o pantano.

O que ha é um dominio, um desequilibrio perpétuo. Vocé vai
excluir o dominio? Vocé vai excluir a entrega? O dominio é a
pederneira, é ele que produz a faisca, que da inicio a tudo. Depois, 0
qué? Escute. Vocé vai ver. Vocé vai ver aonde leva o dominio. Vocé
vai ver aonde leva a entrega.

As vezes, como naquela noite, eu escolhia para ela um quinteto
de cordas de Dvoralc — uma musica eletrizante, facil de reconhecer
e apreender. Ela gostava que eu tocasse piano, isso criava uma
atmosfera romantica e sedutora que agradava a ela, € a mim
também. Os prelldios mais faceis de Chopin. Schubert, alguns dos
Momentos musicais. Movimentos de algumas das sonatas. Nada de
muito dificil, pecas que eu ja havia estudado e ndo tocava muito
mal. Normalmente sé toco quando estou sozinho, mesmo agora que
minha técnica melhorou, mas era agradavel tocar para ela.

Tudo aquilo fazia parte da embriaguez — para nds dois. Tocar
musica é uma coisa engragada.

Algumas coisas agora estdao mais faceis para mim, porém a
maioria das pecas tem um trecho que é sempre dificil, passagens
que nunca consegui resolver durante todos os anos em que estudei
piano sozinho, sem professor. Naquele tempo, quando eu esbarrava
num problema, sempre arranjava uma maneira maluca de resolvé-lo.
Ou de ndo resolvé-lo — certos saltos, movimentos complicados de
um lado do teclado para o outro, desses que arrebentam os dedos



da gente. Eu ainda nao tinha professora no tempo em que conheci
Consuela, entao o jeito era apelar para aquelas improvisacoes idiotas
que eram minhas solugdes para os problemas técnicos. So6 tive umas
poucas aulas quando menino e, até arranjar a professora, ha cinco
anos, eu era basicamente um autodidata. Uma formacao muito
precaria. Se tivesse estudado a sério, hoje precisaria gastar menos
tempo estudando. Acordo cedo e fico duas horas, duas horas e meia
quando posso, estudando, ao nascer do dia — mais do que isso nao
da. Se bem que, quando estou trabalhando em algumas pecas em
particular, estudo mais um pouco depois. Estou em forma, mas me
canso logo.

Tanto mental quanto fisicamente. Ja li uma quantidade enorme
de musica. Quer dizer, li no sentido técnico — nao é sd ler como
quem |é um livro, e sim fazer uma leitura diante do teclado.

Comprei uma quantidade enorme de partituras, tenho tudo em
matéria de literatura para piano, e eu lia muito, e tocava muita coisa,
ainda que mal. Uma em outra passagem, nao tao mal assim. Para
ver como é que a peca funcionava.

Nao chegava a tocar bem, mas me dava algum prazer. E nosso
tema é o prazer. Como encarar de modo sério, no decorrer de toda
uma existéncia, os prazeres modestos e intimos que podemos ter.

As aulas de piano foram um presente que dei a mim mesmo
quando completei sessenta e cinco anos e finalmente consegui me
recuperar da perda de Consuela. E de 13 para ca avancei muito. Hoje
toco umas pecas bem dificeis.

Intermezzi de Brahms. Schumann. Um preludio dificil de Chopin.
Eu encaro um trecho de uma peca bem dificil, ainda ndo sei tocar
bem, mas continuo trabalhando. Quando digo a minha professora,
irritado: "Nao consigo tocar isso direito. Como é que a gente resolve
esse problema?", ela responde: "O jeito é tocar mil vezes". Como
tudo que da prazer, vocé entende, a coisa tem um lado
desagradavel, mas minha relacdo com a musica se aprofundou, €
agora se tornou essencial para minha vida. Faz sentido me dedicar a
isso agora. Porque as garotas — por quanto tempo ainda vou poder?

Nao posso afirmar que Consuela se excitava tanto ao me ver
tocando piano quanto eu me excitava ao vé-la fingindo reger



Beethoven. Até hoje ndo posso afirmar com certeza se alguma coisa
que eu fazia excitava Consuela sexualmente. E por esse motivo,
acima de tudo, que desde a primeira vez em que fomos para a
cama, ha oito anos, jamais tive um uUnico momento de paz; é por
isso que, tenha ela percebido o fato ou nao, a partir desse momento
passei a ser sO fraqueza e preocupacdo; por isso jamais consegui
concluir se a solucdo era vé-la com mais freqiiéncia ou com menos
freqliéncia ou até mesmo parar de procura-la, abrir mao dela —
fazer o impensavel e, aos sessenta e dois anos de idade, abrir mao
voluntariamente de uma garota belissima, com vinte e quatro anos
de idade, que me dizia centenas de vezes: "Eu te adoro", mas que
nunca, nem mesmo de modo insincero, conseguiu se obrigar a
sussurrar: "Eu te desejo, eu quero vocé — ndo posso viver sem o
teu pau".

Consuela nao era desse tipo. E no entanto era por isso que o
medo de que ela me trocasse por outro jamais me deixava em paz,
por isso que eu nao conseguia parar de pensar nela, por isso que,
estando ela presente ou nao, jamais me sentia seguro em relacao a
ela. O lado obsessivo desse estado era terrivel. Quando se estd
sendo iludido, ajuda nao pensar demais e simplesmente gozar o
prazer da ilusdo. Mas para mim esse prazer nao existia: eu so fazia
pensar — pensar, preocupar-me e sofrer, sim. Concentre-se no
prazer, eu dizia a mim mesmo. Que outro motivo senao o prazer me
faz optar por levar a vida que levo, impondo um minimo de
restricoes a minha independéncia? Tive 0 meu casamento, quando
estava na faixa dos vinte fiz aquele primeiro casamento ruim que
tantas pessoas fazem, o primeiro casamento ruim que é t3o ruim
quanto o servico militar, mas depois disso tomei a decisao de nao ter
0 segundo casamento ruim, nem o terceiro, nem o quarto. Decidi,
depois daquilo, hunca mais voltar para dentro da gaiola.

Naquela primeira noite, estavamos sentados no sofa ouvindo
Dvorak. A certa altura Consuela encontrou um livro que a interessou
— ja nao me lembro qual, mas nunca vou me esquecer daquele
momento. Ela virou-se — eu estava sentado ai onde vocé esta, no
canto do sofd, e ela estava ali —, virou o torso em noventa graus, €
com o livro apoiado no braco do sofa comecou a ler, e por estar ela



inclinada para a frente, vi por baixo da roupa suas nadegas, vi a
forma nitida, o que era um convite sensacional.

Consuela é uma moca alta, com um corpo ligeiramente estreito
demais. Era como se seu corpo nao lhe servisse exatamente. Nao
por ser ela gorda demais. Mas ela esta longe de ser o tipo anoréxico.
A gente vé carne feminina, e é carne da boa, abundante — é por
isso que vocé vé. Pois entdo ld estava ela, ndao completamente
deitada no sofa, mas mesmo assim, com as nadegas meio que
viradas para mim. Uma mulher que tem consciéncia do proprio corpo
como Consuela tem e faz o que ela esta fazendo, conclui, estd me
convidando a tomar a iniciativa.

O instinto sexual continua intacto — sem nenhuma interferéncia
do senso de decoro cubano. Naquela bunda semi-virada para mim,
vejo que nao ha nada me separando da coisa pura. Indo aquilo de
que falamos, tudo aquilo que tive de ouvir a respeito da familia dela,
nada daquilo interferiu. Ela sabe virar a bunda direitinho, apesar de
tudo isso. Da maneira primordial. Exibindo-se. E a exibicdo é
perfeita. Ela estd me dizendo que ndo preciso mais conter os
impulsos de tocar.

Comecei a acariciar suas nadegas, e ela gostou.

Disse: "E uma situacao esquisita. Eu nunca vou poder ser a sua
namorada. Por todos os motivos possiveis. Vocé vive num mundo
diferente".

"Diferente?", perguntei, rindo. "Diferente por qué?" E nesse
momento mesmo, é claro, a gente comeca a mentir, dizendo: "Ah,
nao é um lugar tdo elevado assim, se é isso que vocé esta
imaginando. Nao € um mundo tao glamoroso assim. Nem chega a
ser um mundo. Uma vez por semana eu apareco na televisao. Uma
vez por semana eu falo no radio. Uma ou duas vezes por més
publico alguma coisa nas Ultimas paginas de uma revista lida por
vinte pessoas, no maximo. O meu programa? E um programa
cultural que passa nas manhas de domingo. Ninguém assiste. Nao é
um mundo que dé motivo pra vocé se preocupar. Eu posso trazer
vocé para esse mundo com a maior facilidade. Fica comigo, por
favor.



Ela parece estar pensando no que eu disse, mas o que é que
ela pode estar pensando? "Esta bem", diz ela, "por ora. Por hoje.
Mas jamais vou poder ser sua esposa." "Concordo", disse eu, mas
pensei: e quem é que estava pedindo a ela que se casasse comigo?
Quem foi que levantou essa possibilidade? Estou com sessenta e
dois anos, ela com vinte e quatro. E sé eu pegar na bunda dela que
ela vem me dizer que nao pode se casar comigo? Eu nao sabia que
ainda existiam garotas assim. Ela é ainda mais tradicional do que eu
imaginava. Ou talvez mais estranha, mais fora do comum do que eu
imaginava. Como eu viria a descobrir, Consuela é uma garota
comum, mas nao € previsivel. Ndo ha nada de mecanico em seu
comportamento.

Ela € ao mesmo tempo diferente e misteriosa, e cheia de
pequenas surpresas. Mas, principalmente no comeco, era dificil para
mim decifra-la, e erroneamente — ou talvez ndo — fiquei achando
que isso tinha a ver com o fato de ela ser cubana. "Eu adoro meu
mundinho cubano", disse Consuela. "Adoro minha familia
acolhedora, e ja deu para eu perceber que isso € uma coisa que
vocé ndo vai gostar, que vocé nao vai querer. De modo que eu nunca
vou poder ser sua, de verdade."

Essa ingenuidade simpatica, combinada com aquele corpo
maravilhoso, era tao fascinante para mim que nem mesmo naquele
momento, naquela primeira noite, consegui ter certeza de que ia
conseguir comé-la como se ela fosse mais uma Miranda sapeca.
N3o, Consuela ndao era como a cabra dentro do relégio. Ela podia
dizer qualquer coisa — era tao estupidamente atraente que eu nao
apenas ndo conseguia resistir a ela como também nado era capaz de
imaginar que algum homem consequisse resistir, e foi naquele
momento, acariciando suas nadegas enquanto ela explicava que nao
podia ser minha esposa, que meu terrivel cilme nasceu.

O cilime. A inseguranca. O medo de perdé-la, mesmo quando
eu estava deitado em cima dela.

Obsessoes que, em toda a minha experiéncia tdo variada, eu
jamais experimentara. Com Consuela, como jamais ocorrera com
ninguém antes dela, no mesmo instante toda a minha autoconfianca
escorreu pelo ralo abaixo.



Assim, fomos para a cama. Aconteceu depressa, menos por
causa do meu inebriamento do que pela falta de complexidade dela.
Ou melhor: sua clareza. Ou melhor: sua maturidade recém-
adquirida, porém uma maturidade, eu diria, de carater simples: ela
estava em comunhao com aquele corpo exatamente como queria
estar, tal como nao conseguia estar em comunhao com a arte. Ela se
despiu, e ndo apenas a blusa era de seda, mas também a roupa de
baixo era de seda. Sua lingerie era quase pornografica. Uma
surpresa. Esta claro que ela a escolheu para agradar. Esta claro que
ela a escolheu pensando hum homem, mesmo que nenhum homem
jamais viesse a vé- la. Esta claro que vocé nao faz a menor idéia do
que ela é, do quanto ela é inteligente ou burra, do quanto é
superficial ou profunda, inocente ou traicoeira, ou sabia, ou até
mesmo perversa. Com uma mulher controlada como ela, com
tamanho poder sexual, ndo se pode fazer idéia de nada disso,
jamais. O emaranhado que é o carater dela fica obscurecido por sua
beleza. Assim mesmo, fiquei muito comovido ao ver aquela lingerie,
ao ver aquele corpo. "Olha sé vocé", eu disse.

Duas coisas no corpo de Consuela chamam a atencao. Em
primeiro lugar os seios. Os seios mais magnificos que jamais vi — e
olhe que eu nasci em 1930: a esta altura, ja vi muitos seios.

Os dela eram redondos, cheios, perfeitos. O tipo de seio com
um mamilo que parece um pires.

N3o o que parece um Ubere, porém aquele mamilo grande, de
um tom claro de rosa parda-cento, que é tdo excitante. A segunda
coisa era o fato de que seus pélos pubianos eram lisos.

Normalmente sao encaracola-dos. Os dela pareciam cabelo de
asiatico. Lisos, estendidos, e parcos. O detalhe dos pélos pubianos é
importante porque vai reaparecer.

Sim, puxei os lencois e ela veio para a minha cama, Consuela
Castillo, exemplar superclassico da fémea fértil de nossa espécie de
mamifero. E jd naquela primeira vez, com apenas vinte e quatro
anos, ela estava disposta a sentar-se em cima de mim. Uma vez 13,
ficou um pouco insegura, e até eu lhe dar um tapinha no braco para
chamar sua atencao e fazé-la ir um pouco mais devagar, ela estava
desligada de tudo, com uma energia excessiva, disparada, com 0s



olhos fechados, perdida numa brincadeira infantil s6 dela. Era um
pouco como se estivesse regendo a orquestra de brincadeira. Creio
que estava tentando se entregar por completo, mas era jovem
demais para isso, por mais que se esforcasse, e nao foi isso que
acabou fazendo.

Porém, sabendo quanto seus seios me atraiam, e querendo que
eu os visse do melhor angulo, Consuela montou em mim quando lhe
pedi. E fez entdo uma coisa um tanto pornografica para se fazer na
primeira vez, e isso, mais uma vez para minha surpresa, por
iniciativa prépria — brincou com os seios em torno do meu pau. Ela
debrucou-se sobre mim e colocou meu pau entre seus peitos, para
que eu o visse aninhado, enquanto ela apertava um seio contra o
outro com a mao. Sabia 0 quanto aquela visao me excitava, a pele
de um contra a pele do outro.

Lembro-me de ter dito: "Vocé se da conta de que tem os seios
mais bonitos que eu ja vi em toda a minha vida?". E, como uma
secretaria eficiente e perfeita anotando um memorando, ou talvez
como uma filha cubana bem-educada, respondeu: "Eu sei, sim.
Percebo como vocé se liga nos meus seios".

Mas no comeco, de modo geral, quando faziamos amor o ritmo
era quase sempre excessivo. Ela estava se esforcando demais para
impressionar seu professor. Mais devagar, me acompanhe, eu dizia.
Menos energia, mais compreensao. Vocé pode controlar o processo
com mais sutileza. Uma atitude de naturalidade crua tem um lado
muito bom, mas nao com esse distanciamento. As primeiras vezes
em que me chupou, Consuela sacudia a cabeca com uma rapidez
implacavel, ta-ta-td4 — era impossivel ndo gozar muito antes do que
eu pretendia, mas entao, no momento em que eu comecava a
ejacular, ela parava de repente e recebia o jato como se fosse um
ralo aberto. Era como gozar dentro de uma cesta de papéis.
Ninguém jamais havia dito a ela para ndao parar naquela hora.

Nenhum dos cinco namorados anteriores tinha ousado lhe dizer
isso. Eram jovens demais. Eram da idade dela. ja estavam mais do
que satisfeitos de estar conseguindo aquilo.

Entdao aconteceu uma coisa. A mordida. O revide.



A mordida que era o revide da vida. Uma noite Consuela
transgrediu os limites da sua eficiéncia habitual, tranquilizadora e
bem-comportada, ultrapassou os limites dos manuais e se aventurou
por territorio desconhecido, e foi entdao que a turbuléncia daquele
caso teve inicio para mim. A coisa aconteceu assim. Uma noite,
quando ela estava estirada na cama debaixo de mim, passiva,
esperando que eu lhe abrisse as pernas e a penetrasse, em vez
disso coloquei dois travesseiros atras de sua cabeca, levantando-a,
colocando-a num determinado angulo contra a cabeceira, pus um
joelho de cada lado de sua cabeca, ficando minha bunda acima do
centro de seu corpo, inclinei-me sobre o rosto dela e, com um ritmo
implacavel, comecei a foder sua boca. E que eu ja estava tao
entediado com aquelas felacdes mecanicas que, para escandaliza-la,
fixei-a naquela posicao, fixei-a segurando-lhe os cabelos, enrascando
uma mecha numa das maos, em torno do punho, como se fosse
uma correia, como se fossem as rédeas presas a um bridao.

Ora, nenhuma mulher gosta que lhe puxem os cabelos. Muitas
mulheres até ficam excitadas, mas isso nao quer dizer que gostem.
E ndo gostam porque nao ha como negar que € um gesto de
dominio, um dominio que se impde e persiste, que as faz pensar: &
exatamente como eu imaginava que o sexo seria. Uma coisa brutal,
sim — esse cara ndao é um bruto, mas sabe ser brutal. Depois que
gozei, quando me afastei, Consuela parecia nao apenas horrorizada,
mas também enfurecida. Sim, finalmente alguma coisa esta
acontecendo com ela. Nao é mais tao confortavel para ela. Nao é
mais a mesma coisa do que fazer escalas no piano. Por dentro, ela
estd fervendo, de modo incontrolavel. Eu continuava em cima dela
— ajoelhado sobre ela, pingando nela — e estdvamos nos encarando
olho no olho, friamente, quando, depois de engolir com forca, ela
trincou os dentes. De repente. Com crueldade. Uma crueldade
dirigida a mim. Nao foi um ato. Foi uma reacao instintiva.

Ela mordeu, usando toda a forca dos musculos mastigatdrios
para fechar o maxilar com violéncia. Era como se estivesse dizendo:
eu podia ter feito isso, era o que eu queria fazer, mas nao fiz.

Até que enfim, a reacdo direta, incisiva, visceral, partindo
daquela beleza classica e contida! Até entdo, tudo era controlado



pelo narcisismo, pelo exibicionismo, e apesar da exibicao de energia,
apesar da audacia, havia ali algo de estranhamente inerte. Nao sei
se Consuela ainda se lembra daquela mordida, aquela mordida
vivificante que a libertou de sua atitude de auto-vigilancia e iniciou-a
no sonho sinistro, mas eu nunca vou me esquecer. A verdade do
amor em sua integra. A garota instintiva irrompendo ndo apenas do
involucro de sua vaidade, mas também do cativeiro de seu lar
cubano aconchegante. Foi assim que teve inicio de verdade seu
dominio sobre mim — o dominio em que eu a iniciei através do meu
dominio. Eu sou o responsavel pelo dominio dela sobre mim.

Sabe, acho que em mim Consuela percebeu a existéncia de uma
versao adquirivel do refinamento de sua familia, daquele passado
aristocratico irreversivelmente perdido que é mais ou menos um
mito para ela. Um homem do mundo. Uma autoridade em matéria
de cultura.

O professor dela. A maioria das pessoas fica horrorizada com a
diferenca enorme de idade, mas é justamente isso que atrai
Consuela. A estranheza erdtica é a Unica coisa que as pessoas em
geral registram, e registram como repugnancia, como uma farsa
repugnante. Mas a idade que tenho é da maior importancia para
Consuela. Essas garotas que andam com velhos nao o fazem apesar
da idade — elas sdo atraidas pela idade, fazem o que fazem por
causa da idade. Por qué? No caso de Consuela, porque a enorme
diferenca de idade Ihe da permissao de submeter-se, creio eu. Minha
idade e meu status Ihe dao uma justificativa racional para entregar-
se, € entregar-se na cama nao é uma sensacao desagradavel. Mas,
ao mesmo tempo, entregar-se de modo intimo a um homem muito,
mas muito mais velho, da a esse tipo de garota uma autoridade que
ela nao consegue obter numa relacao sexual com um homem mais
mocgo. Ela obtém tanto os prazeres da submissao quanto os prazeres
do dominio. Se um rapaz se submete ao poder dela, que significado
tem isso, sendo ela uma criatura tdo obviamente desejavel? Mas
fazer com que um homem do mundo se submeta a ela apenas por
causa da forca de sua juventude e sua beleza? Capturar o interesse
total, tornar-se a paixao absorvente de um homem que lhe é
inacessivel em todas as outras esferas, penetrar num mundo que ela



admira e que estaria fechado para ela nao fosse essa via de acesso
— isso é poder, e é o poder que ela deseja. A troca de dominios nao
é feita de modo seqliencial, e sim continua. E ndo € bem uma troca;
€ mais um entrelacamento. E ai estd a fonte ndo apenas da minha
obsessao por ela, mas também da contra-obsessao dela por mim.

Pelo menos foi como entendi a coisa na época, 0 que pouco me
ajudou a compreender o que ela estava tentando fazer e por que eu
estava me envolvendo cada vez mais.

Por mais que vocé saiba, por mais que vocé pense, por mais
que vocé planeje, projete e conspire, vocé nao é superior ao sexo. O
sexo € um jogo muito arriscado. Um homem ndo teria dois tercos
dos problemas que tem se nao se metesse em aventuras para
consequir foder. E 0 sexo que perturba nossas vidas naturalmente
ordenadas. Sei disso melhor do que qualquer um. Todas as
vaidades, sem excecdo, voltam para zombar de vocé. Leia o Don
Juan de Byron.

Mas o que é que vocé faz se vocé estd com sessenta e dois
anos e acha que nunca mais vai conseguir se apossar de uma coisa
tao perfeita?

O que é que vocé faz se vocé esta com sessenta e dois anos e a
vontade de tomar tudo aquilo que ainda pode ser tomado continua
mais forte do que nunca? O que é que vocé faz se vocé esta com
sessenta e dois anos e se da conta de que todos aqueles 6rgaos até
agora invisiveis (rins, pulmodes, veias, artérias, cérebro, intestinos,
prostata, coracdo) estdao comecando a se manifestar da maneira
mais assustadora, ao mesmo tempo em que o drgao que
protagonizou a maior parte da sua vida esta fadado a murchar, até
se tornar insignificante?

Nao me entenda mal. Nao estou dizendo que, através de uma
Consuela, vocé consegue se iludir e ficar achando que tem uma
Ultima oportunidade de ser jovem. Pelo contrario, a distancia que
separa vocé da juventude fica mais evidente do que nunca. Na
energia dela, no seu entusiasmo, sua ignorancia juvenil, sua
sapiéncia juvenil, a diferenca é enfatizada a cada momento. Vocé
nunca tem a menor divida de que quem tem vinte e quatro anos é



ela. SO mesmo um idiota pode achar que voltou a ser jovem. Se
vocé se sentisse jovem, seria facil.

Mas, longe de se sentir jovem, o que vocé sente é o contraste
doloroso entre o futuro ilimitado dela e os limites do seu futuro, vocé
sente mais até do que ja costuma sentir a dor da perda de todos os
seus dons que ja foram embora. E como jogar beisebol com um
grupo de rapazes de vinte e poucos anos. Vocé nao se sente jovem
por estar jogando com eles. Vocé nota a diferenca a cada segundo
do jogo. Mas pelo menos vocé nao esta sentado, de fora, assistindo.

O que acontece é o seguinte: vocé sente da maneira mais
dolorosa o quanto envelheceu, sé que de uma maneira nova.

Vocé pode imaginar o que é a velhice? E claro que ndo. Eu nao
podia. Nunca consegui. Nao fazia idéia do que era. Nao tinha nem
mesmo uma imagem falsa — nao tinha imagem nenhuma. E
ninguém quer outra coisa. Ninguém quer encarar a velhice antes de
ser obrigado a encara-la. Como é que tudo vai terminar? Em relagao
a isso, ser obtuso é de rigueur.

Por motivos Obvios, é impossivel imaginar uma etapa de vida
posterior aguela em que estamos.

As vezes ja chegamos na metade da fase seguinte quando nos
damos conta de que ja estamos nela. Além disso, as primeiras
etapas da velhice tém [d suas vantagens. Mesmo assim, as
intermediarias sao ameacadoras para muita gente. Mas e a etapa
final? Curioso — € a primeira vez 11a vida que vocé consegue ficar
completamente de fora da situacdao que vocé esta vivendo. Observar
a decadéncia do préprio corpo de um ponto de vista externo (para
quem tem a sorte que eu tive) permite que a gente se sinta, gracas
a vitalidade que continua a ter, a uma distancia razoavel dessa
decadéncia — as vezes da até para sentir-se orgulhosamente
independente dela. Sem duvida, vao aumentando cada vez mais os
sinais que nos levam a tirar aquela conclusao desagradavel, mas
assim mesmo a gente continua de fora. E a flria dessa objetividade
€ brutal.

E importante tracar uma distingao entre o morrer e a morte. O
morrer ndao € um processo ininterrupto. Se a gente tem saude e se
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sente bem, & um processo invisivel. O final que é uma certeza nem



sempre se anuncia de maneira espalhafatosa. Nao, vocé nao
consegue entender. A Unica coisa que vocé entende a respeito dos
velhos quando vocé nao é velho é que eles foram marcados pelo
tempo. Mas compreender isso s6 tem o efeito de fixa-los no tempo
deles, e assim vocé ndao compreende nada. Para aqueles que ainda
nao sao velhos, ser velho significa ter sido. Porém ser velho significa
também que, apesar e além de ter sido, vocé continua sendo. Esse
ter sido ainda estd cheio de vida. Vocé continua sendo, e a
consciéncia de continuar sendo é tdo avassaladora quanto a
consciéncia de ter sido.

Eis uma maneira de encarar a velhice: é a época da vida em
que a consciéncia de que a sua vida estd em jogo é apenas um fato
cotidiano. E impossivel ndo saber o fim que o aguarda em breve. O
siléncio em que vocé vai mergulhar para sempre. Fora isso, tudo é
tal como antes.

Fora isso, vocé continua sendo imortal enquanto vive.

Até ndo muito tempo atras, existia uma maneira pré-fabricada
de ser velho, tal como havia uma maneira pré-fabricada de ser
jovem. Hoje em dia nenhuma das duas funciona mais. Houve um
grande conflito a respeito do que é permissivel — e uma grande
revolucdo. Nao obstante, sera que um homem de setenta anos de
idade ainda deve continuar a envolver-se com o aspecto carnal da
comédia humana? Ser desavergonhadamente um velho nada
monastico, ainda suscetivel as excitacbes humanas? Nao é essa
condicao que outrora era simbolizada pelo cachimbo e a cadeira de
balanco. Talvez ainda seja uma espécie de afronta para muita gente
vocé nao se pautar pelo antigo reldgio da vida. Tenho consciéncia de
que nao posso contar com o respeito virtuoso dos outros adultos.
Mas 0 que € que eu posso fazer quando constato que, pelo menos
NO meu caso, nada, nada se aquieta, por mais que a gente
envelheca?

Depois daquela mordida, ela passou a vir a minha casa com a
maior sem-cerimonia. Desde o momento em que percebeu como era
facil assumir o controle da situacdo, nao se tratava mais de sair a
noite e depois dar uma trepada.



Ela me telefonava e perguntava: "Posso ficar umas horas ai?",
sabendo que eu jamais diria nao, sabendo que todas as vezes ela
me faria dizer "olha s6 vocé" como se ela propria fosse um Picasso,
era sO despir-se e postar-se a minha frente. Eu, seu professor de
Critica Pratica, o esteta dos programas de domingo na tevé
educativa, a maior autoridade da tevé nova-iorquina em matéria do
que ha de melhor no momento para se ver, ouvir e ler — eu a havia
elevado a categoria de grande obra de arte, com toda a influéncia
magica de uma grande obra de arte. Nao a artista, e sim a prépria
obra. Nao havia nada que ela pudesse nao entender — bastava-lhe
estar ali, a vista, e era so olhar para mim que ela compreendia sua
importancia. Nao se exigia dela, como nao se exige de um concerto
para violino nem da lua, que ela tivesse uma concepcao de si
propria. Era ai que eu entrava: eu era a autoconsciéncia de
Consuela.

Eu era o gato olhando para o peixinho no aquario. S6 que quem
tinha dentes era o peixe.

O ciime. Esse veneno. E gratuito. Cilme até mesmo quando ela
me diz que vai patinar no gelo com o irmao dela de dezoito anos.
Serd ele o homem que vai rouba-la de mim? Nesses amores
obsessivos, vocé deixa de ser a pessoa autoconfiante de sempre,
quando vocé esta no torvelinho da paixao e quando a garota tem
pouco mais de um terco da sua idade. Eu me sinto ansioso se nao
telefonar para ela todos os dias, e assim que ligo para ela fico
ansioso.

Antigamente, quando uma mulher exigia de mim que lhe
telefonasse o tempo todo, € nao parava de me ligar, eu
inevitavelmente me livrava dela — e agora era eu que exigia que ela
ligasse, que exigia a dose diaria via telefone. Por que é que fico
elogiando-a quando falo com ela? Por que nao paro de dizer que ela
é perfeita? Por que tenho sempre a sensacao de que estou dizendo
a coisa errada para essa garota? Nao consigo imaginar como ela me
vé, como ela vé coisa nenhuma, e minha confusao me faz dizer
coisas que me parecem falsas ou exageradas, por isso ponho o fone
no gancho cheio de um ressentimento mudo voltado para ela. Mas
quando, com muita autodisciplina, consigo passar o dia inteiro, o



que é raro, sem falar com ela, sem ligar para ela, sem elogia-la, sem
parecer falso, sem ficar ressentido pelo que ela faz comigo sem
saber que o faz, é pior ainda.

Nao consigo parar de fazer o que quer que estiver fazendo, e
tudo que faco me deixa contrariado. Com ela, nao sinto a autoridade
que é necessaria para a minha estabilidade, e, no entanto, o que a
atraiu em mim foi justamente essa autoridade.

Nas noites em que Consuela ndo esta comigo, me deformo de
tanto pensar onde ela pode estar e o que pode estar fazendo. Mas
mesmo depois de passar a noite em sua companhia, depois que ela
vai para casa nao consigo dormir. A experiéncia de ter estado com
ela é forte demais. Fico sentado na cama, e no meio da noite grito:
"Consuela Castillo, me deixe em paz!". Chega, digo a mim mesmao.
Levante-se, troque as roupas de cama, tome mais um banho, livre-
se do cheiro dela, e depois livre-se dela. E preciso. Sua vida virou
uma campanha incessante por causa dela. Cadé a sensacao de
realizacdo, de posse? Se ela é sua, por que é que VOCé nao
consegue té-la? Vocé ndo consegue ter o que VOcé quer mesmo
depois de obter o que vocé quer. Vocé nao consegue ter paz, €
impossivel ter paz, por causa da diferenca de idade e o que ha de
inevitavelmente doloroso nela. Por causa da diferenca de idade, eu
tenho o prazer, mas nunca perco o anseio. Isso nunca aconteceu
antes? Nao. Nunca tive sessenta e dois anos. Eu nao estava mais
naquela fase da minha vida em que me julgava capaz de fazer tudo.
No entanto, ainda me lembrava bem dessa fase. Vocé vé uma
mulher bonita. Vocé vé essa mulher de longe. Vocé chega-se a ela e
pergunta: "Quem é vocé?". Vocé vai jantar com ela. E assim por
diante. Aguela fase, em que vocé nao se preocupa com nada. Vocé
entra no Onibus. Ha uma criatura tao linda que todo mundo tem
medo de se sentar ao lado dela. O lugar ao lado da garota mais
bonita do mundo — esta vazio. Entdo vocé vai e se senta ali. Mas
agora esse tempo passou, e nunca mais vocé vai ter tranquilidade,
vai ter paz. Eu ficava preocupado por ela andar de um lado para
outro com aquela blusa. Ela tira a jaqueta, e eis a blusa. Tira a
blusa, e eis a perfeicdo. Um rapaz um dia vai encontra-la e leva-la
embora. Vai leva-la de mim, que despertei seus sentidos, que lhe dei



sua estatura, que fui o catalisador que tornou possivel sua
emancipagao, que a preparou para €le.

Como é que sei que um rapaz vai leva-la embora? Porque eu ja
fui o rapaz que o teria feito.

Quando eu era mais jovem, nao era suscetivel.

Os outros ficavam com ciime mais cedo, mas eu conseguia me
proteger disso. Deixava que a mulher fizesse o que quisesse,
confiante de que eu conseguiria vencer gracas ao dominio sexual.

Mas o ciime, naturalmente, é a armadilha que leva ao contrato.
Os homens reagem ao cilme dizendo: "Essa nao vai ser de
ninguém. Vai ser s minha — vou me casar com ela. Vou captura-

la dessa maneira. Através das convengoes". O casamento cura o
cime. E por isso que muitos homens se casam. Porque nao se
sentem seguros com aquela outra pessoa, fazem com que ela assine
o contrato: Prometo nédo etc. )

Como é que posso capturar Consuela? E uma idéia moralmente
humilhante, mas ndao ha como escapar dela. Com certeza nao vou
conseguir prendé-la prometendo casamento, mas de que outra
maneira se pode prender uma mulher jovem com a idade em que
estou? O que mais posso oferecer a ela numa sociedade em que o
sexo virou um mercado livre, que flui como leite e mel? E é assim
que comega a pornografia. A pornografia do ciime. A pornografia da
auto-destruicao. Estou fascinado, estou cativado, no entanto estou
cativado do lado de fora da mol-dura. Por que é que estou do lado
de fora? Por causa da idade. Da ferida da idade. A pornografia, em
sua forma classica, funciona por cerca de cinco ou dez minutos, €
depois se transforma em comédia. Mas nesta pornografia as
imagens sao extremamente dolorosas. A pornografia comum é uma
estetizacdo do ciime.

Ela elimina o tormento. Mas "estetizacao" por qué? Por que nao
"anestesia"? Bom, talvez as duas coisas. E uma representacao, a
pornografia comum. E uma forma de arte degradada. Nao é apenas
faz-de-conta, € uma coisa abertamente insincera. A gente deseja a
garota do filme pornd, mas ndo sente ciume do sujeito que a esta
comendo porque ele age como substituto da gente. E extraordinario
— para vocé ver o poder da arte, mesmo degradada. O tal sujeito



atua como substituto, a nosso servico; com isso a pontada do cilime
se transforma numa sensacao agradavel. Como a gente é cumplice
invisivel do ato, a pornografia comum elimina o tormento, enquanto
a minha ndo deixa o tormento sair. Na minha pornografia, vocé se
identifica ndo com o homem saciado, o que esta transando, e sim
com 0 que ndo esta transando, o que esta perdendo, o que perdeu.

Um rapaz um dia vai encontra-la e levd-la embora. Eu vejo esse
rapaz. Eu o conheco. Sei do que ele é capaz porque esse rapaz sou
eu com vinte e cinco anos, ainda sem mulher e filho; eu em estado
bruto, antes de fazer o que todo mundo faz. Eu o vejo olhando para
ela, a atravessar a praca ampla — a dominar a praca — do Lincoln
Center. Ele esta invisivel, atras de um pilar, olhando para ela tal
como eu a olhei naquela noite em que a levei para assistir a um
concerto de Beethoven pela primeira vez na vida dela. Consuela esta
de botas, botas de couro de cano comprido, e um vestidinho curto,
bem cortado, uma garota arrasadora a céu aberto, numa noite
quente de outono, desavergonhadamente caminhando pelas ruas do
mundo para todo mundo cobicar e admirar — e esta sorrindo. Esta
feliz. Essa mulher arrasadora esta vindo encontrar-se comigo. SO que
nao sou eu no filme pornografico. E ele. O ele que antes era eu, mas
nao € mais. Vendo esse rapaz vendo essa garota, sei até nos
menores detalhes o que vai acontecer em seguida, e sabendo o que
vai acontecer, imaginando o que vai acontecer, € impossivel pensar
em termos daquilo que vocé encara racionalmente como o seu
interesse proprio. E impossivel pensar que nem todo mundo se sente
dessa maneira a respeito dessa garota porque nem todo mundo esta
obcecado por essa garota. Na verdade, vocé ndao consegue imagina-
la indo a lugar nenhum. Nao consegue imagina-la na rua, numa loja,
numa festa, numa praia, sem que aquele sujeito surja das sombras.

O tormento pornografico: ver alguém transando, e esse alguém
é quem vocé foi no passado.

Quando vocé finalmente perde uma garota como Consuela, isso
acontece com vocé em todos os lugares, todos os lugares em que
vocé esteve com ela. Quando ela vai embora, é estranho, vocé se
lembra dela 13, vé aquele espaco vazio sem vocé, mas com ela tal
como ela estava com vocé, s que com o rapaz de vinte e cinco anos



que vocé nao é mais. Vocé a imagina dominando o ambiente, com
aquele vestidinho curto bem cortado. Vindo em direcao a vocé.
Afrodite.

Entdo ela passa por vocé e vai embora, e a pornografia escapa
do seu controle.

Indago (mas o que adianta ficar sabendo?) a respeito dos
namorados dela, peco que me diga com quantos ela foi para a cama
antes de me conhecer, e que idade tinha quando comecou, e se ja
transou com outra garota ou com dois rapazes ao mesmo tempo (ou
com um cavalo, ou um papagaio, ou um macaco), e foi entao que
ela me disse que so6 havia tido cinco namorados.

Por mais atraente, bem vestida e deliciosa que fosse, ela tinha
tido um numero relativamente pequeno de namorados para uma
garota de hoje. A influéncia repressora de sua familia cubana rica e
conservadora (isto é, se ela estiver dizendo a verdade). E o ultimo
namorado era um colega dela, um boboca que nem sabia comé-la
direito, que sé se concentrava no seu proprio orgasmo. Aquela velha
histdria idiota de sempre.

Um homem que nao era apreciador de mulheres.

Alids, a moralidade dela ndo era coerente.

Lembro-me de que naquela época o poeta George O'Hearn, um
homem que foi casado com a mesma mulher a vida toda, tinha uma
namorada no bairro de Consuela, e ele estava 13, no centro da
cidade, tomando café-da-manha com a namorada num café, e
Consuela o viu e ficou indignada. Reconheceu-o com base na foto
que aparece na contracapa do livro que ele lancara pouco antes, que
estava na minha mesa-de-cabeceira, e ela sabia que eu o conhecia.

Consuela me visitou naquela noite. "Eu vi 0 seu amigo. Ele
estava com uma garota as oito da manha, num restaurante, e estava
beijando ela — ele é casado." Em relacao a tais coisas, ela era capaz
de pronunciar todos os lugares-comuns previsiveis, embora agisse a
contrapelo de todas as convencoes ao ter um caso com um homem
trinta e oito anos mais velho do que ela.

Isso era inevitavel, porque por dentro se sentia insegura €
perdida boa parte do tempo; no entanto, algo de especial estava
acontecendo com ela, uma coisa grande, imprevista, proviséria, que



lhe alimentava a vaidade e a autoconfianca, e que — por mais
emocionante que fosse —, ao que tudo indicava (e ao contrario do
que acontecia comigo), nao a estava virando do avesso.

Consuela me disse, durante um dos meus interrogatorios, que
teve um namorado no tempo do colegial que sentia um desejo
fortissimo de vé-la menstruar. Sempre que ela comecava a
menstruar, tinha de telefonar para ele; o namorado vinha correndo,
ela ficava em pé a sua frente e ele ficava vendo o sangue a lhe
escorrer pelas coxas, espalhando-se no chao.

"Vocé fazia isso pra ele?", perguntei.

"Fazia."

"E a sua familia, a sua familia tradicional? Vocé tinha quinze
anos, nao podia ficar na rua depois das oito mesmo no verao, e
ainda assim vocé fazia isso? A sua avo era duquesa", insisti, "e nao
largava o terco, e, no entanto, vocé fazia isso?"

"Eu nao estava mais com quinze anos. Estava com dezesseis."

"Dezesseis. Entendi. Isso explica tudo. E vocé fazia isso
sempre?"

"Sempre que ficava menstruada. Todo més", ela respondeu.

"Quem era esse garoto? Vocé ndo disse que nenhum garoto
podia entrar no seu quarto?

Quem era ele? Quem é ele?"

Um rapaz de boa familia. Cubano, também.

Carlos Alonso. Um menino todo certinho, bem-educado, diz ela,
que vinha pega-la em casa de terno e gravata, nunca buzinava a
porta da casa dela, que entrava e falava com os pais dela, um
garoto discreto, de uma boa familia que levava muito a sério sua
situacdo social. Tal como ocorre na familia de Consuela, a figura do
pai é cercada de respeito, todos sao muito instruidos, todos sao
perfeitamente bilinglies, estudam nas melhores escolas, freqiientam
os melhores clubes, 1éem E/ Didrio e o Bergen Record, adoram
Reagan, adoram Bush, detestam Kennedy, cubanos ricos de Nova
Jersey que estdo a direita de Luis xiv, e Carlos telefona para ela e lhe
diz: nao menstrue sem mim.

Imagine a cena. Depois da escola, no banheiro de uma casa de
subUrbio no condado de Bergen, os dois absortos no enigma



daquele sangramento como se fossem Adao e Eva. Porque Carlos
também esta fascinado. Ele também sabe que ela é uma obra de
arte, aquela mulher entre poucas que € uma obra de arte, de arte
classica, beleza em sua forma classica, porém viva, viva, e qual a
reacdo estética a beleza viva, hein, meus alunos? Desejo. Sim,
Carlos € um espelho para ela. Os homens sempre foram espelhos
para ela. Querem até vé-la menstruar.

Ela é a magia feminina da qual nenhum homem escapa. Envolta
culturalmente em seu passado cubano decoroso, porém sua vaidade
inspira aquelas liberdades. Ela permite aquelas liberdades porque se
olha no espelho e diz: "Outra pessoa tem que ver isso também".

"Me telefona", disse eu, "quando vocé for menstruar. Quero que
vocé venha aqgui. Quero ver também."

Também. Para vocé ver como o ciume é descarado, como o
desejo é febrii — e foi assim que aconteceu uma coisa quase
desastrosa.

Porque ao mesmo tempo, naquele ano, eu estava tendo um
caso com uma mulher muito atraente, muito forte, responsavel, sem
nenhuma vulnerabilidade debilitante, nenhum vicio, nenhuma
loucura, uma inteligéncia penetrante, confidvel sob todos os
aspectos, despida de qualquer ironia e incapaz de ser espirituosa,
porém uma amante sensual, eficiente e atenta. Carolyn Lyons.
Muitos anos antes, em meados dos anos 60, ela também fora minha
aluna. Nas décadas seguintes, porém, nds nao haviamos nos
procurado, e assim, quando nos encontramos por acaso na rua,
quando Carolyn estava indo para o trabalho, nos abracamos, um
abraco bem apertado, como se fosse um evento catastrofico, uma
guerra mundial (e nao o fato de ela haver se mudado para a
Califérnia para estudar direito), que nos tivesse separado por vinte €
quatro anos. Nos dois ficamos nos elogiando mutuamente, como
estavamos conservados, relembramos as gargalhadas a loucura de
uma noite na minha sala na faculdade, quando ela tinha dezenove
anos, fizemos inUmeros comentarios ternos sobre o passado, e ali
mesmo combinamos jantar juntos no dia seguinte.

Carolyn ainda estava bonita, com tracos fortes e radiantes,
embora a pele abaixo dos olhos cinza-claros estivesse fina e



enrugada, menos, creio eu, por culpa da insonia cronica de que ela
sofriai do que pelo efeito combinado de todos aqueles
desapontamentos que nao sao raros nas biografias de mulheres
profissionalmente bem-sucedidas ja na faixa dos quarenta, que na
maioria das vezes comem no jantar o que é entregue a porta de
seus apartamentos em Manhattan dentro de um saco plastico trazido
por um imigrante. E seu corpo agora ocupava mais espaco do que
antes. Dois divorcios, nenhum filho, um emprego exigente, que
pagava muito bem e exigia que ela viajasse ao estrangeiro com
freqliéncia — o efeito de tudo isso fora o acréscimo de uns quinze
quilos ao seu peso, e assim, quando fomos para a cama, ela
sussurrou: "Eu nao sou mais a mesma", levando-me a retrucar: "E
vocé acha que eu sou?" E nada mais foi dito sobre o assunto.

Quando era aluna de graduacao, Carolyn tinha como
companheira de quarto, uma das locomotivas da faculdade, uma
lider carismatica dos anos 60, uma espécie de Abbie Hoffman de
saias chamada Janie Wyatt, uma garota de Manhasset que escreveu
para mim uma encantadora monografia de final de curso intitulada
"Cem maneiras de aprontar na biblioteca". Cito a frase de abertura:
"A felacdo na biblioteca é a propria esséncia, a transgressao
santificada, a missa negra no campus". Janie pesava menos de
cinqiienta quilos, tinha um metro e meio de altura, no maximo, uma
lourinha que dava a impressao de que vocé poderia levanta-la com
facilidade e joga-la de um lado para o outro, e era a rainha da
sacanagem da universidade.

Naquele tempo, Carolyn tinha uma admiracao profunda por
Janie. Carolyn me dizia: "Ela tem tantos casos! Ao mesmo tempo.
Vocé vai no apartamento de um aluno de pds-graduacao, ou de um
instrutor jovem, e encontra as calcinhas da Janie secando nas
torneiras do chuveiro". Se um aluno tinha vontade de fazer sexo,
Carolyn me dizia, se estava andando pelo campus e de repente tinha
vontade de fazer sexo, ele ligava para Janie. E se ela queria
também, 1& iam os dois. Um garoto estava andando e parava de
repente, dizendo: "Acho que vou ligar para a Janie", e ai os dois nao
apareciam na aula. Boa parte do corpo docente condenava aquele
comportamento sexual escandaloso, achando que era sinal de



burrice. Até mesmo alguns dos garotos — uma hora diziam que ela
era uma puta, e dai a pouco estavam na cama com ela.

Mas ela nao era burra nem era uma puta. Janie era uma pessoa
que sabia o que estava fazendo.

Ela se plantava a sua frente, pequenina daquele jeito, as pernas
ligeiramente afastadas, o rosto bem sardento, cabelo louro curto, de
cara lavada, fora o batom bem vermelho, e um sorriso escancarado,
que confessava: é assim que eu sou, € isso que eu faco, e se vocé
nao gosta, paciéncia.

Sob que aspecto Janie me deixava mais atonito?

Sob muitos aspectos — bem no inicio da revolucao que ocorreu
nas universidades, havia muitas coisas que a distinguiam como uma
espécie nova e notavel de criatura. Ela me deixou atonito,
curiosamente, ao fazer algo que pode nao parecer nada radical hoje
em dia, quando as mulheres se tornaram muito mais livres, algo que
talvez ndo fosse nada em comparacao com sua atitude publica
escandalosa e desafiante. De tudo que ela fez, o que mais me
deixou atonito foi conquistar o homem mais timido do campus,
nosso poeta. Naquele tempo, as relagdbes amorosas entre
professores e alunos causavam espanto ndo apenas por constituirem
uma novidade, mas também por ocorrerem abertamente, e elas
causaram muitos divorcios, além do meu. O poeta era um homem
que nado possuia os talentos que os outros tém quando se trata de
defender seus interesses no mundo.

Todo o0 seu egoismo era canalizado para a linguagem. Ele
terminou morrendo de alcoolismo, relativamente jovem; porém,
sozinho num pais permissivo como 0 nosso, s6 mesmo a bebida para
acabar com um sujeito como ele.

Casado, dois filhos, extremamente timido, menos quando estava
diante de sua platéia deslumbrada, falando sobre poesia. Arrancar
das sombras aquele homem era inimaginavel. Menos para Janie.
Numa festa. Muitos alunos, de ambos os sexos, queriam se
aproximar dele. As meninas inteligentes eram todas meio
apaixonadas por aquele homem romantico, distanciado da vida, mas
ele parecia nao confiar em ninguém. Até que Janie se aproximou
dele na festa, pegou-o pela mao e disse: "Vamos dancar", e pronto,



a partir dai o poeta estava atrelado a ela. Ao que parecia, ele
confiou em Janie logo de saida. A pequenina Janie Wyatt: somos
todos iguais, somos todos livres, podemos aprontar o que
quisermos.

Janie e Carolyn, com mais umas trés ou quatro outras rebeldes
de classe alta, formavam um grupo que se intitulava As Escrachadas.
Eu nunca vira nada igual a essas meninas, e nao apenas porque elas
se cobriam de andrajos como ciganas e andavam descalcas. Elas
detestavam a inocéncia. Nao suportavam o controle. Nao tinham
medo de chamar a atencao, e nao tinham medo de ser clandestinas.

Rebelar-se contra sua condicao era tudo para elas. Essas
garotas e suas seguidoras talvez tenham formado, em termos
histdricos, a primeira onda de mogas americanas totalmente
comprometidas com seu proprio desejo. Nada de retdrica, nada de
ideologia, apenas o campo de jogo do prazer abrindo-se para os
corajosos. A coragem foi se firmando a medida que elas se davam
conta das possibilidades que tinham a sua frente, quando
entenderam que nao estavam mais sendo controladas, que nao
estavam mais submissas ao antigo sistema, hem a qualquer outro —
quando perceberam que podiam fazer o que quisessem.

Foi uma revolucao improvisada de inicio, a revolucao dos anos
60; a vanguarda universitaria era minlscula, metade de um por
cento, talvez um e meio por cento, mas isso nao importava, porque
a faccdo vibrante da sociedade logo foi atrds dela. A cultura é
sempre conduzida por sua ponta mais estreita, € no caso das
garotas desse campus a lideranca era o grupo das Escrachadas de
Janie, as pioneiras de uma mudanca sexual completamente
espontanea. Vinte anos antes, no tempo em que eu era estudante,
0s campi eram perfeitamente administrados. As normas dos
dormitdrios. A supervisao inquestionavel. A autoridade emanava de
uma fonte kafkiana distante — "a administracao" —, e a linguagem
da administracdo parecia saida de santo Agostinho. A gente tentava
driblar todo esse controle, mas até mais ou menos 1964
praticamente todo mundo que era vigiado respeitava a lei, eram
todos membros honrados daquele grupo que Hawthorne
denominava "os que gostam de limites". Entao ocorreu a explosao



contida por tanto tempo, o ataque irreverente aos padroes de
normalidade e ao consenso cultural do pds-guerra. Tudo que era
inadministravel irrompeu de subito, e a transformacao irreversivel da
juventude teve inicio.

Carolyn jamais obteve a notoriedade de Janie, nem tampouco a
desejou. Participava dos protestos, das provocacoes, da insoléncia
divertida, mas com uma autodisciplina bem dela, e jamais levou sua
insubordinacdo a ponto de por em risco seu futuro. Nao me
surpreende ver Carolyn tal como é agora, na meia-idade —
totalmente integrada ao mundo empresarial, conformadamente
careta. Escandalizar em nome da causa da liberdade sexual nunca
foi a vocacao de Carolyn. Nem isso, nem a rebeldia absoluta. Mas
Janie — permita-me essa digressao por um momento —, Janie foi a
sua maneira uma espécie de Simon Bolivar para as Consuela Castillo
do mundo. Sim, uma grande lider revolucionaria como o sul-
americano Bolivar, cujos exércitos destruiram o poder da Espanha
colonialista — uma rebelde que nao tinha medo de lutar contra
forcas superiores, a libertadora que enfrentou a moralidade reinante
no campus e terminou por destruir sua autoridade.

Hoje, a liberdade sexual das mocas bem-nascidas que sao
minhas alunas é como se fosse, para elas, garantida pela Declaracao
de Independéncia, um direito que ndo Ihes exige muita coragem
para dele se valerem, e que esta em perfeita harmonia com a busca
da felicidade tal como foi concebida pelos fundadores da nagao na
Filadélfia, em 1776. Na verdade, a desinibicdo total de que se
aproveitam agora as Consuela e as Miranda, sem sequer se dar
conta do que estdo fazendo, deriva da audacia das desavergonhadas
e subversivas Janie Wyatt dos anos 60, e da vitoria extraordinaria
que elas conquistaram pela forca de um comportamento atroz. A
dimensao grosseira da vida americana que ja fora retratada nos
filmes de gangster — foi isso que Janie trouxe para o0 campus,
porque era essa a intensidade necessaria para derrubar os
defensores das normas. Foi assim que elas enfrentaram o poder —
usando a linguagem suja delas, e nao a dos poderosos.

Janie nasceu na cidade, mas foi criada nos suburbios, em Long
Island, em Manhasset. Sua mae professora ia trabalhar todos os dias



em Queens, onde a familia morava antes de se mudar para
Manhasset, e onde ficava a escola em que ela ainda lecionava na
décima série. O pai ia para o trabalho na direcao oposta, para Great
Neck, a trés quildbmetros de casa, onde era sécio da firma de
advocacia do pai de Carolyn. Foi assim que as meninas se
conheceram. Aquela casa vazia no suburbio excita todos os nervos
sexuais de Janie. Ela entra na puberdade no momento em que a
musica estd mudando, e é por isso que poe o volume no maximo. A
esperteza de Janie foi perceber, quando foi para o suburbio, a
vantagem de morar la. Quando menina, na cidade, jamais era livre,
jamais vivia solta como viviam os garotos. Mas I8 em Manhasset ela
encontrou sua fronteira. Havia vizinhos, também, mas eles nao
ficavam tao proximos quanto na cidade. Janie chegava da escola e
as ruas estavam vazias. Eram como as cidadezinhas do Velho Oeste.
N3o havia ninguém por perto.

Todos tinham saido. Assim, enquanto os mora-dores nao
voltavam de trem, ela agitava seu pequeno mundo. Trinta anos
depois, uma Janie Wyatt reaparece em forma degenerada como Amy
Fisher, entregando-se submissa ao mecanico de automdveis por
conta propria; mas Janie era inteligente e era uma agitadora nata —
insubmissa, descarada, uma surfista esperta deslizando sobre as
ondas da transformacdo social. Os suburbios, onde as meninas,
longe dos perigos da cidade, nao precisavam ser Vvigiadas
constantemente, onde os pais nao ficavam o tempo todo
preocupados, os subUrbios foram a escola suica de Janie em
territdrio americano. Os subUrbios criaram o espaco em que
floresceu aquela educacao a servico do proibido. O afrouxamento da
vigilancia, o espaco cada vez maior concedido a toda aquela
garotada que recebera do dr. Spock as armas da desobediéncia — e
o florescimento foi completo.

Até que escapou de todo e qualquer controle.

Foi essa transformacao o tema da monografia de Janie. Foi essa
a histdria que ela contou. Os Suburbios. A Pilula. A Pilula que pos a
mulher em pé de igualdade com o homem. A Mdsica. Little Richard
agitando tudo. A Batida do Pélvis. O Carro. A garotada toda junta,
rodando no Carro.



A Prosperidade. A Casa Vazia durante o dia. O Divorcio. Os
adultos com a cabeca em outro lugar. A Maconha. As Drogas. O dr.
Spock. Foi tudo isso que resultou na Universidade Senhor das
Moscas, o0 nome dado pelas Escrachadas a nossa faculdade. A célula
revoluciondria de Janie nao colocava bombas em lugar nenhum.
Janie nao era Bernardine Dohrn nem Kathy Boudin.

Também nao se interessava pelas Betty Friedan do momento.
As Escrachadas nao tinham nada contra a discussao social ou
politica, mas isso era o outro lado da década. Havia naquela
turbuléncia duas tendéncias: de um lado, a ideologia da libertacao
individual, que garantia ao individuo os direitos orgiasticos em
oposicao aos interesses tradicionais da comunidade; por outro lado
havia também, muitas vezes associada a primeira, uma consciéncia
comum a respeito dos direitos civis e contraria a guerra, a
desobediéncia cujo prestigio moral vinha de Thoreau. E, como essas
duas correntes se interligavam, era dificil desacreditar a orgia.

Porém a célula de Janie tinha a ver com prazer, ndo com
politica. E essas células de prazer existiam ndao apenas no nosso
campus, mas também em todo o pais; eram milhares de rapazes e
mogas que nem sempre cheiravam muito bem, com camisetas
coloridas tié-dye, entregando-se juntos a atividades imprudentes.

Twist and shout, work it on out — era esse, € nao "A
Internacional”, o hino desses jovens. Uma musica lasciva, direta,
fundo musical para trepadas. Fundo musical para felagdes, o bebop
do povo. E claro que a musica sempre foi sexualmente Util, dentro
das limitacbes impostas pelo momento. Até mesmo Glenn Miller, no
tempo em que as cangdes precisavam passar por um romantismo
barato para chegar ao sexo, lubrificava a situacao na medida do
possivel.

Depois o jovem Sinatra. Depois o saxofone melifluo. Mas que
limitacdes se impunham as Escrachadas? Elas usavam a musica tal
Como usavam a maconha, como um combustivel, como o emblema
de sua rebelido, uma incitacdo ao vandalismo erético. Na minha
adolescéncia, na época das bandas de swing, tudo que havia para
criar um clima era a bebida. Ja para elas havia todo um arsenal de
anti-inibidores potentissimos.



Ser professor dessas garotas teve um efeito pedagdgico sobre
mim: ver como elas se vestiam, ver como jogavam para o lado as
boas maneiras e punham para fora o que tinham de mais cru, ouvir
a musica delas com elas, fumar com elas ouvindo Janis Joplin, sua
Bessie Smith branca, sua Judy Garland bagunceira e desbocada,
ouvir com elas Jimi Hendrix, seu Charlie Parker da guitarra, ficar
desbundado com elas e ouvir Hendrix tocando guitarra ao contrario,
invertendo tudo, retardando o ritmo, acelerando o ritmo, e Janie
cantando seu mantra lisérgico, "Hendrix e sexo, Hendrix e sexo", €
Carolyn recitando o dela, "Um homem bonito de voz bonita" — ver a
arrogancia, o apetite, a excitacdo daquelas Janie que nao tinham o
terror bioldgico da erecao, que nao tinham medo da transformacao
falica do homem.

As Janie Wyatt dos anos 60 sabiam como agir com homens em
estado de erecdo. Elas proprias estavam em erecao, € por isso
sabiam como lidar com eles. O impulso aventureiro masculino, a
iniciativa masculina, ndo era um gesto rebelde a exigir denlncia e
julgamento, e sim um sinal sexual ao qual se podia reagir
positivamente ou ndo. Controlar o impulso masculino e acusa-lo?

N3o era esse o sistema ideoldgico que lhes fora instilado. Elas
eram ludicas demais para aceitar a doutrinacao da animosidade e do
ressentimento. A educacao delas privilegiara os instintos. Nao
estavam interessadas em substituir as velhas inibicdes, proibicoes e
instrucdes morais por novas formas de vigilancia, novos sistemas de
controle, um novo conjunto de crencas ortodoxas. Elas sabiam onde
estava 0 prazer e sabiam se entregar ao desejo sem medo. Sem
medo do impulso agressivo, no meio da tempestade transformadora
— ¢, pela primeira vez em territério americano, desde que as
mulheres peregrinas da col6nia de Plymouth foram enclausuradas
por um governo eclesiastico para protegé-las das corrupcoes da
carne e da pecaminosidade dos homens, uma geracao que tirava
conclusdbes a partir de suas bocetas a respeito da natureza da
experiéncia e das delicias do mundo.

O bolivar ndao é a moeda da Venezuela? Pois bem, quando for
eleita a primeira mulher a presidéncia dos Estados Unidos, eu



gostaria que o ddlar fosse substituido pelo Wyatt. Janie merece. Ela
democratizou o direito ao prazer.

Um paréntese. O posto comercial inglés estabelecido em Merry
Mount que tanto indignava os puritanos de Plymouth — vocé ja
ouviu falar nele? Uma colbnia que vivia do comércio de peles, menor
que Plymouth, uns cinqiienta quildbmetros a noroeste de Plymouth.

Onde hoje fica Quincy, Massachusetts. Homens bebendo,
vendendo armas aos indios, fazendo amizade com os indios.
Confraternizando com o inimigo, copulando com as indias, que
tradicionalmente ficavam na posicao do cachorrinho para serem
possuidas por detras.

Um antro de paganismo em plena Massachusetts puritana, onde
a Biblia era a lei. Dancavam em volta de um mastro usando
mascaras de bichos, um culto realizado todos os meses. Hawthorne
escreveu um conto com base nesse mastro: o governador Endicott
manda uma milicia puritana chefiada por Miles Standish para
derrubar o tal mastro, um pinheiro enfeitado com bandeiras e fitas
coloridas, galhadas de alces e rosas, com mais de vinte metros de
altura. "A alegria e a melancolia disputavam um império" — foi assim
que Hawthorne resumiu a situacao.

Durante algum tempo, Merry Mount foi governada por um
especulador, um advogado, um personagem privilegiado e
carismatico chamado Thomas Morton. Ele é uma espécie de criatura
silvestre, um personagem saido de Como quiseres, um demonio
selvagem de Sonho de uma noite de verdo. Shakespeare é
contemporaneo de Morton; nasceu por volta de onze anos antes
dele. Shakespeare é o rock-'n'-roll de Morton. Os puritanos de
Plymouth o prenderam, depois os puritanos de Salem o prenderam
— puseram-no no pelourinho, Ihe impuseram multas, jogaram-no na
prisao. Ele acabou se exilando no Maine, onde morreu com sessenta
e muitos anos. Mas Morton nao resistia a tentagcdo de provoca-los.
Ele exercia um fascinio obsceno sobre os puritanos. Porque quem
nao é absolutamente religioso acaba virando um Morton. Os
puritanos tinham pavor de que suas filhas fossem levadas e
corrompidas pelo alegre miscigenador de Merry Mount. Um branco,
um indio branco, atraindo donzelas? Era mais sinistro ainda do que



peles-vermelhas furtando donzelas. Morton ia transformar as filhas
deles em Escrachadas. Era essa a principal preocupacao deles, isso e
o fato de que Morton vendia armas de fogo aos indios. Os puritanos
eram obcecados com a nova geracao. Porque, se eles perdessem a
nova geracao, aquele experimento inédito de intolerancia ditatorial
fracassaria. A velha historia americana: salvar os jovens do sexo. S6
que é sempre tarde demais.

Tarde demais, porque eles ja nasceram.

Duas vezes Morton foi enviado a Inglaterra para ser julgado por
desobediéncia, mas a classe dominante inglesa e a Igreja Anglicana
nao estavam interessadas nos separatistas da Nova Inglaterra. Nas
duas vezes, o tribunal inglés julgou o processo improcedente, e
Morton voltou para a Nova Inglaterra. Os ingleses pensavam: Morton
tem razdao — nds também nao gostariamos de té-lo como vizinho,
mas ele ndo esta obrigando ninguém a fazer nada, e esses puritanos
de merda sao uns malucos.

No seu livro Of Plymouth Plantation, o governador William
Bradford tem muito a dizer sobre as iniquidades de Merry' Mount,
aquela "prodigalidade desmedida"”, aquele "excesso extravagante".
"Eles se entregavam a uma grande licenciosidade e levavam uma
vida dissoluta, chafurdando em tudo que ha de profano." Refere-se
aos confederados de Morton como "bacantes insensatos". Para ele,
Morton é "o Mestre-sala da Anarquia", o mestre de "uma Escola de
Ateismo". O governador Bradford é um idedlogo poderoso. No século
XVII, a religiosidade sabia escrever direitinho. Tanto quanto a
irreligiosidade. Morton publicou um livro também, The new English
Canaan, baseado nas observagoes que fez, fascinado, da sociedade
indigena — mas um livro obsceno, segundo Bradford, porque fala
também dos puritanos: "dao gras mostras de religido, porém nao de
humanidade". Morton é direto. Nao suprime nada. Tivemos que
esperar trezentos anos para voltar a ouvir a voz de Thomas Morton
nos Estados Unidos, sem censura, em Henry Miller. O choque entre
Plymouth e Merry Mount, entre Bradford e Morton, entre ordem e
desordem — o prenuncio colonial da convulsao nacional que viria a
explodir trezentos e trinta e tantos anos depois, quando finalmente
nasceu a América de Morton, com miscigenagao e tudo.



Nao, os anos 60 nao foram uma aberracao. Janie Wyatt nao foi
uma aberracao. Foi uma mortonista natural, no conflito que vem se
desenrolando desde o inicio. Na imensiddo inculta da América, a
ordem ha de reinar. Os puritanos eram os agentes da ordem e da
virtude piedosa e da razao certa, e o outro lado era a desordem.
Mas por que ordem e desordem? Por que Morton ndao é o grande
tedlogo da auséncia de regras? Por que Morton ndao é Vvisto
corretamente como o fundador da liberdade pessoal? Na teocracia
puritana, todos tinham liberdade de fazer o bem; na Merry Mount de
Morton, todos tinham liberdade — e ponto final.

E houve muitos outros Morton. Aventureiros mercantis sem a
ideologia da santidade, gente que pouco se importava se estava
incluida entre os eleitos ou ndo. Vieram com Bradford no Mayflower,
emigraram depois em outros navios, mas ninguém os menciona no
Dia de Acao de Gracas, porque eles nao suportavam aquelas
comunidades de santos e crentes em que nenhum desvio era
permitido. Nossos primeiros herdis americanos foram os opressores
de Morton: Endicott, Bradford, Miles Standish. Merry Mount foi
expurgada da versao oficial por ser a histéria ndo de uma utopia de
virtude, e sim de uma utopia de sinceridade. No entanto, era o rosto
de Morton que devia estar esculpido 18 no monte Rushmore. Isso vai
acontecer também, no mesmo dia em que o ddélar passar a se
chamar Wyatt.

A minha Merry Mount? Eu e os anos 60? Bom, levei a sério a
desordem daquela época relativamente breve, e tomei ao pé da letra
a palavra do momento, libertacao. Foi entdao que me separei da
minha mulher. Para ser exato, ela me pegou em flagrante com as
Escrachadas e me expulsou de casa. Ora, havia outros professores
na minha universidade que usavam cabelo comprido e roupas
psieodélicas, mas para eles aquilo era s6 uma espécie de férias. Esse
tipo de professor era uma mistura de voyeur com turista. De vez em
quando eles se aventuravam um pouco mais, mas foram poucos 0s
que ultrapassaram a trincheira e penetraram no campo de batalha.
Eu, porém, assim que me dei conta do que significava aquela
desordem, decidi extrair do momento uma justificativa para mim,
desfazer os compromissos anteriores e os atuais € nao fazer aquilo



como uma atividade secundaria, ndao me colocar, como faziam
muitos da minha idade, acima ou abaixo dos acontecimentos, ou
simplesmente usa-los como afrodisiaco, mas seguir a légica da
revolucdo até sua conclusao, e sem me tomar uma de suas vitimas.

Isso nao foi facil. S& porque nao existe nenhum memorial em
homenagem aqueles que pereceram no meio da confusao, nao se
deve concluir que nao houve fatalidades. Nao ocorreu nenhuma
carnificina, mas perdas e danos nao faltaram. Nao foi uma revolucao
toda certinha, transcorrendo de modo digno no plano da teoria.

Foi uma bagunca infantil, absurda, descontrolada e radical, toda
a sociedade envolvida hum tremendo quebra-quebra. Se bem que
havia um lado comico também. Uma revolucdo que ao mesmo
tempo parecia o dia que se segue a uma revolucao — um grande
idilio. As pessoas tiravam a cueca e andavam por ai rindo. Muitas
vezes era apenas uma farsa, uma farsa pueril, porém uma farsa
pueril com implicacdes ex-traordinariamente profundas; em muitos
casos nao era nada mais do que uma afirmacao de poder
adolescente, a maior e mais poderosa geracao do pais a entrar na
adolescéncia, com todos os hormonios a mil, ao mesmo tempo. O
impacto, no entanto, foi revolucionario. As coisas mudaram para
sempre.

O ceticismo, a descrenca, 0 bom senso em questdes culturais e
politicas que normalmente nos impede de mergulhar em
movimentos de massa, tudo isso atuava em mim como um es-cudo
eficiente. Jamais desbundei tanto quanto as outras pessoas, nem
jamais foi essa a minha intencao. Para mim, o importante era despir
a revolucao de sua parafernalia imediata, seus aparatos patoldgicos,
suas baboseiras retdricas e aquela dinamite farmacoldgica que
levava pessoas a se jogarem das janelas — deixar de lado o que
havia de pior e aproveitar a idéia, dizer a mim mesmo: que grande
oportunidade, que oportunidade de fazer minha prépria revolucao!
N3o ha sentido em me conter s6 porque, por mero acaso, eu nasci
neste ano e nao naquele.

Pessoas que tinham quinze, vinte anos menos do que eu, os
beneficiarios privilegiados da revolucdao, podiam se dar ao luxo de
vivé-la de modo inconsciente. Havia uma tremenda festa rolando,



um paraiso imundo de desordem, e sem pensar nem ter de pensar
elas mergulhavam, normalmente aceitando todas as trivialidades e
todo o lixo. Mas eu tinha de pensar. Eu estava ainda na flor da
idade, e o pais todo estava passando por aquele momento
extraordinario.

Serd que posso fazer parte deste repudio enlouquecido,
baguncado e barulhento, desta destruicao generalizada do passado
inibidor?

Sera que consigo dominar a disciplina da liberdade, e ndao me
entregar a imprudéncia da liberdade? Como transformar a liberdade
num sistema?

Paguei um preco alto para poder responder a essas perguntas.
Tenho um filho de quarenta e dois anos que me odeia. Nao vamos
entrar nesse assunto. A questdo é que a turba nao veio abrir a porta
da minha pris3o. A turba exaltada estava 14, mas o fato é que eu tive
que abrir a porta por conta prépria. Porque também eu era submisso
e fundamentalmente inibido, muito embora, apesar de casado,
saisse de casa de fininho para comer quem eu conseguisse ganhar.
Aquela espécie de libertacdo dos anos 60 era o que eu tinha em
mente desde 0 comego, mas N0 cOMeco, N0 meu comego, nao havia
nenhum apoio comuna! a um projeto como aquele, nenhuma
torrente social que viesse me arrastar no seu embalo. SO havia
obstaculos, entre eles minha propria natureza domesticada, minhas
origens provincianas, todas as idéias de seriedade que haviam sido
incutidas em mim, das quais eu nao podia me livrar sozinho. Toda a
trajetdria da minha educacao e minha formacao tivera o efeito de
me fazer cair na ilusao de que seria possivel para mim assumir uma
vida doméstica para a qual eu ndo tinha nenhuma paciéncia. O
homem de familia, consciencioso, casado, com 1 filho — e entdo a
revolucdo tem inicio. Tudo aquilo explode, e me vejo cercado de
garotas, € o que é que eu devia fazer — continuar casado, tendo
casos adulteros, pensando: é assim que &, é dessa maneira tolhida
que se deve viver?

Nao nasci na floresta, nao fui criado por animais selvagens, nao
descobri a liberdade de modo natural. Nao nasci sabendo nada
disso. Também eu ndo tinha autoridade suficiente para fazer as



claras o que queria fazer. O homem que estd sentado a sua frente
nao é mais o homem que se casou em 1956. Para adquirir uma
consciéncia confiante de minha propria autonomia, teria sido
necessario receber uma orientacdo que simplesmente nao existia,
pelo menos no meu pequeno mundo; e foi assim que casar e ter um
filho me parecia, em 1956, a coisa natural a se fazer, mesmo no meu
caso.

No tempo em que eu era menino, nenhum homem tinha
liberdade na esfera sexual. Nela, todo homem era um gatuno. Um
ladrao de sexo.

A gente "tirava um sarro". Sexo furtivo. A gente adulava,
implorava, elogiava, insistia — o0 sexo implicava uma luta, contra os
valores ou até mesmo contra a vontade da garota. Segundo as
regras, 0 homem tinha que impor sua vontade a ela. Era assim que
ensinavam as garotas a preservar o espetaculo de sua virtude. A
idéia de uma garota normal se oferecendo, sem exigir um sem-
numero de chateacdes, a quebrar o codigo e cometer o ato sexual
me teria deixado confuso. Porque ninguém, nem homem nem
mulher, fazia idéia de que existissem direitos sexuais inatos. Isso era
uma idéia inconcebivel.

Talvez, se ela gostasse de vocé, ela topasse lhe bater uma
punheta — o que, na pratica, ndo passava de uma forma de
automasturbacdao com a mao da garota no meio; mas a idéia de que
uma garota toparia fazer alguma coisa com vocé sem todo aquele
ritual de assédio psicoldgico, sem uma exortacao que exigisse uma
tenacidade implacadvel e monomaniaca — bom, isso era
simplesmente impensavel. Para conseguir ser chupado, entdo, sem
duvida era necessario um esforco sobre-humano. Em quatro anos de
faculdade, s6 consegui ser chupado uma Unica vez. Era 0 maximo
que se podia obter.

Numa cidadezinha bem caipira nos montes Catskill, onde meus
pais tinham um pequeno hotel e onde entrei na adolescéncia nos
anos 40, s se podia ter uma relacdo sexual consensual com uma
prostituta ou entao com a garota que se namorava desde menino e
que todos ima-ginavam que fosse acabar se casando com vocé.



E o preco a pagar era, ha maioria das vezes, acabar se casando
com ela, mesmo.

Os meus pais? Eles eram pais. Eu recebi uma educacao
sentimental, sim, falando sério.

Quando meu pai, instigado por minha mae, finalmente resolveu
conversar comigo sobre sexo, eu ja estava com dezesseis anos, foi
em 1946, e fiquei enojado ao me dar conta de que ele nao sabia o
que me dizer, aquela criatura delicada nascida num cortico no Lovver
East Side de Manhattan em 1898. Basicamente, o que ele queria me
passar era a tipica mensagem de um bom pai judeu daquela
geragdo: "Vocé € um péssego, uma ameixa, vocé pode estragar sua
vida...". E claro que ele ndo sabia que eu ja estava com uma doenca
venérea, que eu pegara da garota vadia da cidade que dava para
todo mundo. Pois eram assim os pais naquela época remota.

Veja bem, o homem heterossexual que vai se casar € como o
seminarista que vai virar padre: ele faz um voto de castidade, s6 que
aparentemente s6 se da conta disso trés, quatro ou cinco anos
depois. A natureza do casamento normal ndo € menos sufocante
para um heterossexual viril — dadas as preferéncias sexuais de um
heterossexual viril — do que para um gay ou uma lésbica. Se bem
que agora até mesmo 0s gays querem se casar. Casar na igreja.
Diante de duzentas, trezentas testemunhas. Espere sd para ver o
que vai acontecer com o desejo que os levou a se tornarem gays. Eu
esperava mais dessa gente, mas pelo visto também eles ndo tém
senso de realidade. Pensando bem, deve ser por causa da AIDS. A
Queda e a Ascensao da Camisa-de-Vénus: essa é a histdria sexual
da segunda metade do século XX. A camisinha voltou. E, junto com
ela, tudo aquilo que foi destruido nos anos 60. Qual é o homem que
vai dizer que realmente acha tao bom transar com camisinha quanto
transar sem?

Qual é a graca? E por isso que o aparelho digestivo, na nossa
época, passou a disputar a supremacia como 6rgao sexual com os
outros orificios. A necessidade lancinante de uma mucosa. Para se
livr)ar da camisinha, o jeito é arranjar um parceiro constante, e por
isso eles se casam. Os gays militantes querem se casar e querem ser
aceitos abertamente pelo Exército.



As duas instituicdoes que eu odiava. E pelo mesmo motivo: a
arregimentacao.

A Ultima pessoa que levou essas questoes a sério foi John
Milton, trezentos e cinqlienta anos atras. Vocé ja leu os panfletos
dele sobre o divércio? Na época dele, Milton ganhou muitos inimigos
por causa desses textos. Estao aqui, no meio dos meus livros, com
as margens cheias de anotacgoes feitas nos anos 60. "Teria nosso
Salvador aberto para nds esta porta perigosa e fortuita do
matrimonio para que ela se fechasse sobre ndés como se fora o
portao da morte [...]?"

Nao, os homens nao sabem nada — ou entao agem
conscientemente como se nao soubessem nada — a respeito do lado
duro e tragico daquilo que estdo assumindo. Na melhor das
hipdteses, pensam com estoicismo: &, eu sei que mais cedo ou mais
tarde vou ter que abrir mao do sexo nesse casamento, mas em troca
VOU conseguir outras coisas, mais valiosas. Mas sera que eles se dao
conta da renlncia que estdo aceitando?

Ser casto, viver sem sexo — bom, como é que a gente vai
aceitar as derrotas, as concessoes, as frustragoes? Ganhando mais
dinheiro, ganhando o maximo de dinheiro possivel? Fazendo tantos
filhos quantos for possivel? Isso ajuda, mas nao chega aos pés da
outra coisa. Porque a outra coisa se fundamenta na sua existéncia
fisica, na carne que nasce e na carne que morre. Porque é so
quando vocé fode que tudo aquilo de que vocé ndo gosta na vida,
tudo aquilo que derrota vocé na vida, € vingado da maneira mais
pura, ainda que efémera. E s nesse momento que vocé esta vivo
do modo mais limpo, que vocé é vocé mesmo do modo mais limpo.
N3o é o sexo que é corrupcao — € o resto. Sexo nao é sé atrito e
diversdao superficial. E também a maneira como nos vingamos da
morte. Nao se esquega da morte. Nao se esqueca da morte jamais.
E verdade, também o sexo tem um poder limitado.

Eu sei muito bem quais sao os limites desse poder. Mas me diga
uma coisa: existe poder maior?

Enfim, voltemos a Carolyn Lyons, quase vinte e cinco anos e
quinze quilos depois. No passado, eu adorava seu tamanho, mas em
pouco tempo aprendi a gostar do tamanho novo, toda aquela



monumentalidade na base sustentando um torso esguio. Deixei que
ela me inspirasse como se eu fosse Gastou Lachai-se. Seu traseiro
largo, suas coxas pesadas me falavam de tudo que havia de
feminino nela, compactado como num fardo. E quando ela se mexia
debaixo de mim, a sutileza de sua excitacao me inspirava outra
comparagao pastoral: era como semear um campo que Se movesse
lentamente. Carolyn, a flor estudante, eu polinizava; Carolyn, aos
quarenta e cinco anos de idade, era preciso arar. A disparidade de
escala entre a metade superior, sinuosa como outrora, e a inferior,
agora tao substanciosa, repetia uma tensao fascinante que havia no
modo como eu a percebia. Para mim, ela era um ser hibrido, que
combinava a pioneira inteligente, trémula, ousada, que levantava a
mao a toda hora em sala de aula, a linda dissidente em traje cigano,
a amiga mais sensata de Janie Wyatt, que sabia todas as respostas
em 1965, e a executiva autoconfiante que havia se tornado na meia-
idade, que tinha potencial para dominar qualquer um.

Era de se esperar que, com a passagem do tempo, e a medida
que a paixao tdrrida alimentada pelo tabu da relacao professor-aluna
cessasse de aticar os prazeres permitidos do presente, nossos
encontros fossem perdendo seu atrativo nostalgico. Porém um ano
ja se passara e isso nao havia acontecido. Gracas a facilidade, a
tranqUilidade, a confianca fisica inerentes a retomada de uma velha
parceria, € gracas ao realismo de Carolyn — o senso de propor¢ao
que as indignidades da vida adulta, como era de se esperar, haviam
imposto as expectativas romanticas de uma menina de classe alta
muito bem-dotada — eu ob-tinha recompensas que era impossivel
extrair de Consuela, por mais que me refestelasse em seus seios.
Nossas noites harmoniosas e sensatas nha cama — programadas via
celular, correndo de um lugar para outro, para quando Carolyn
pousasse no aeroporto Kennedy vindo de uma de suas viagens de
trabalho — eram agora meu Unico ponto de contato com a minha
autoconfianca pré-Consuela. Eu nunca precisara tanto da saciedade
previsivel que Carolyn me proporcionava, agora que ela fora testada
como mulher e sobrevivera estoicamente. NOs dois obtinhamos
exatamente o que queriamos. Era uma joint venture, nossa parceria



sexual, em que as duas partes lucravam, fortemente marcada pela
eficiéncia executiva de Carolyn.

Prazer e equilibrio combinavam-se.

Entdo veio a noite em que Consuela retirou o tampao e ficou em
pé no meu banheiro, um joelho inclinado em direcao ao outro,
sangrando, como o sao Sebastiao de Mantegna, um fio de sangue
escorrendo pelas coxas enquanto eu olhava. Foi emocionante? Fiquei
deliciado?

Mesmerizado? Sem duavida, porém sentime menino outra vez.
Eu havia decidido exigir o maximo dela, e quando ela cedeu,
desavergonhadamente, acabei intimidando a mim mesmo. Tinha a
impressao de que nao restava nada a fazer — para nao ser
totalmente humilhado por aquela naturalidade exdtica dela — senao
ajoelhar-me e lamber suas coxas até deixa-las limpas. O que ela
permitiu que aconte-cesse sem fazer nenhum comentario.

Infantilizando-me mais ainda. A personalidade absurda de quem
se é. A estupidez de ser vocé mesmo. A comédia inevitavel de ser
alguém.

Cada novo excesso me enfraquece mais ainda — mas o que
pode fazer um homem insaciavel?

A expressao no rosto dela? Eu estava a seus pés.

Eu estava no chao. Meu rosto estava apertado contra sua carne,
como se fosse um bebé mamando, de modo que ndao me era
possivel ver o rosto dela. Mas é como eu ja disse: acho que ela nao
estava intimidada. Nao havia nhenhuma emocao nova e avassaladora
para Consuela enfrentar. Depois que passamos pelas prelimina-res e
nos tornamos amantes, ela parecia capaz de assimilar com facilidade
tudo aquilo que sua nudez provocasse em mim. Para ela, nao fazia
sentido um homem casado como George O'Heam beijar uma garota
inteiramente vestida num lugar publico as oito da manha — isso era
0 caos, para Consuela. Mas aquilo? Aquilo era apenas uma diversao
inédita. Era uma coisa natural, o destino fisico que ela assumia sem
nenhum problema. Sem dulvida, a atencao que lhe dava aquela
autoridade cultural que estava de joelhos a seus pés teria o efeito de
fazé-la sentir-se importante. Consuela passara a vida inteira atraindo
rapazes, sendo amada pela familia, adorada pelo pai, de modo que o



autocontrole, a tranqiilidade, uma espécie de equanimidade de
estatua, era a forma que sua teatralidade assumia de modo
instintivo. Por algum motivo, Consuela estava livre daqueles
constrangimentos a que praticamente todo mundo esta sujeito.

Isso foi numa noite de quinta-feira. Na sexta a noite, Carol veio
direto do aeroporto aqui para a minha casa, € na manha de sabado
eu estava sentado a mesa, ja tomando o café-da-manha, quando ela
entrou na cozinha com passos largos, vindo do chuveiro, usando o
meu roupao, segurando um tampao ensangiientado semi-envolto
em papel higiénico. Primeiro ela me mostrou o tampao, depois
jogou-o em cima de mim. "Vocé anda trepando co m outras
mulheres.

Me conta a verdade", disse Carolyn, "e depois eu vou embora.
N3do gosto disso. Ja tive dois maridos que trepavam com outras
mulheres.

Ndo gostei, e continuo ndao gostando. Ainda mais com vocé. A
gente conseguiu ter essa ligacdo — e ai vocé faz isso. Vocé tem tudo
como vocé quer — a gente trepa sem estar num esquema
matrimonial e sem envolvimento romantico — e ai vocé me faz uma
coisa dessas. Nao tem muitas como eu, nao, David. Eu me interesso
pela mesma coisa que vocé. Eu compreendo as coisas. Hedonismo
harmonioso. Eu sou uma sé em um milhado, seu idiota — entdo como
é que é que vocé me faz uma coisa dessas?" Ela falava ndao com
aquela raiva de esposa fortalecida por um direito adquirido, e sim
como uma cortesa famosa, amparada por uma superioridade erotica
inquestionavel. E estava coberta de razdo: a maioria das pessoas
leva para a cama o que ha de pior na sua biografia; ela so levava o
melhor. Nao, Carolyn nao estava zangada;, estava humilhada e
arrasada. Mais uma vez, sua sexualidade abundante havia sido
considerada insuficiente por um homem, esse ser insaciavel em que
nao se pode confiar. Disse ela: "Eu ndo vou brigar com vocé. Quero
que vocé me diga a verdade e depois vocé nunca mais vai me ver".

Tentei permanecer o mais tranquilo possivel, manifestando
apenas uma curiosidade nao muito forte, ao perguntar: "Onde é que
vocé achou isso?". O tampdo estava agora na mesa da cozinha,
entre a manteigueira e o bule de cha. "No banheiro. No lixo." "Pois



bem, ndo sei de quem é nem como foi parar 1a." "Por que vocé nao
poe dentro do seu hagel e come?", sugeriu Carolyn.

Limitei-me a dizer: "Eu comeria com O maior prazer, se isso
deixasse vocé satisfeita. Mas ndo sei de quem é. Acho que eu devia
primeiro descobrir de quem é antes de comer'. "Eu ndo suporto isso,
David. Eu fico uma fera." "Tenho uma idéia.

Uma hipotese. O meu amigo George", expliquei, "tem a chave
do meu apartamento. Ele ganhou o Pulitzer, ele faz leituras de
poesia, da aula na New School, conhece mulheres, garotas, ele
come todo mundo que aparece na frente dele, e como naturalmente
nao pode levar essas garotas para a casa dele, por causa da mulher
e dos filhos, e como encontrar um quarto de hotel em Nova York as
vezes é impossivel, e como, além disso, ele vive duro, e como as
mulheres sao casadas, muitas delas, e ele nao pode ir pra casa
delas”" — até agora, todas as palavras que eu dissera eram
verdadeiras —, "ele as vezes vem com uma mulher pra ca."

Isso ndo era verdade. Era a mesma mentira duravel que me
havia salvado a pele em outras ocasioes, ao longo dos anos, em que
foi descoberto algum objeto incriminativo pertencente a outra
mulher — se bem que nunca antes um objeto tao primordial —,
deixado por negligéncia ou de proposito no meu apartamento. A
mentira duravel do libertino tipico.

Nada de que eu possa me orgulhar.

"Quer dizer", disse Carolyn, "que o George trepa com todas
essas mulheres na sua cama." "Nao com todas. Com algumas, sim.
Ele usa a cama do quarto de hodspedes. Ele € meu amigo. O
casamento dele ndo é nenhuma maravilha.

Quando vejo a vida que ele leva, me lembro do tempo em que
eu era casado. O George s6 se sente puro quando esta
transgredindo. O lado obediente dele Ihe da engulhos. Como é que
eu posso dizer ndao?" "Vocé é meticuloso demais para entrar numa
dessas, David. Organizado demais. Nao acredito em nenhuma
palavra que vocé esta dizendo. Tudo na sua vida é tao certinho, tudo
é tao pensado, bem pesado..."

"Mais motivo ainda pra vocé acreditar..."



"Alguém esteve aqui, David." "Ninguém", argumentei. "Comigo,
ndo. Eu realmente ndo sei de quem é esse tamp3do." Era uma
situacao tensa, feroz, mas mentindo descaradamente consegui
sobreviver, e por sorte ela nao me abandonou quando eu mais
precisava dela.

Carolyn so foi embora depois, quando eu pedi.

Perdao, tenho que atender o telefone. Preciso atender. Perdao...

Desculpe a demora. Acabou que nao era o telefonema que eu
estava esperando. Desculpe eu deixar vocé sozinho desse jeito, mas
era o0 meu filho. Ele me telefonou para dizer que ainda se sente
muito insultado por tudo que eu disse no nosso Ultimo encontro, e
para saber se eu tinha recebido a carta furiosa que ele me mandou.

Sabe, eu ja esperava que nao ia ser facil a minha relacao com
ele, até imaginava que ele ia comecar a me odiar antes mesmo que
eu desse motivo. Eu sabia que cair fora seria dificil, € que ndo daria
para pular o muro se nao estivesse sozinho. Se tivesse levado meu
filho comigo, se isso fosse possivel, ndo faria sentido, porque ele
estava com 0ito anos e eu nao poderia ter levado a vida que queria
levar. Tive que trair meu filho, e nao fui perdoado por isso, e nunca
VOu ser.

No ano passado ele se tornou adultero aos quarenta e dois anos
de idade; desde entao, deu de aparecer aqui em casa sem avisar.
Onze horas, meia-noite, uma, até duas da madrugada, ele toca o
interfone. "Sou eu. Abre a porta, me deixa entrar!" Ele briga com a
mulher, sai de casa batendo a porta, pega o carro e, quando da por
si, esta aqui. Depois que ele ficou adulto, a gente passava anos sem
Se ver, as Vezes eram meses sem nem mesmo trocar um
telefonema.

Vocé pode imaginar a minha surpresa quando ele apareceu aqui
a meia-noite pela primeira vez. O que é que vocé veio fazer aqui?,
eu pergunto. Ele estd numa enrascada. Esta em crise. Esta sofrendo.
Por qué? Porque arranjou uma namorada. Uma moca de vinte e seis
anos que recentemente comecou a trabalhar para ele.

Ele € dono de uma pequena companhia que restaura obras de
arte. Era o que a mae dele fazia até se aposentar: ela era
restauradora. Ele entrou no campo da mae depois que concluiu o



doutorado na New York University, comecou a trabalhar com ela, e
agora a firma vai muito bem, com dezoito empregados trabalhando
num loft no SoHo. Muito trabalho para galerias, colecionadores
particulares, leiloeiros, consultores da Sothebys, e por ai vai. Kenny
€& um homem grandalhdo, bonito, se veste de modo impecavel, fala
com muita autoridade, escreve com inteligéncia, fala francés e
alemao fluentemente — no mundo da arte, sem duavida alguma ele
causa uma tremenda impressao. Mas em mim, nao. Minhas
deficiéncias estao na raiz do sofrimento dele. E so ele chegar perto
de mim que a ferida que ha dentro dele comeca a sangrar. No
trabalho, € um sujeito ativo, saudavel, seguro, sem nenhuma
deficiéncia, mas basta eu |he dirigir a palavra que tudo que ha de
forte nele fica paralisado. E basta eu ficar calado enquanto ele fala
para abalar tudo que faz dele uma pessoa eficiente. Eu sou o pai
que ele nao consegue derrotar, 0 pai na presenca de quem seus
poderes sao subjugados. Por qué? Talvez por eu ter sido um pai
ausente. Um pai ausente e uma figura apavorante. Ausente e
carregado de significados. Eu trai meu filho. Isso por si sé ja é
motivo para que ndo possa haver uma relacao tranqtila entre nos.
N3o ha nada na nossa histdria pessoal que bloqueie aquele instinto
filial que nos leva a achar que o pai é o responsavel por todas as
nossas limitagoes.

Sou o pai Karamazov de Kenny, a forca vil e monstruosa pela
qual ele, um santo de amor, um homem que tem de se comportar
bem o tempo todo, se sente injusticado, e que Ihe inspira
sentimentos parricidas, como se ele fosse todos o0s irmaos
Karamazov concentrados num so. Os pais desempenham um papel
lendario na cabeca dos filhos, e descobri que a lenda que me foi
atribuida é de carater dostoievskiano no final dos anos 70, quando
recebi pelo correio uma cdpia de um trabalho que Kenny escreveu
quando estava no segundo ano em Princeton, um trabalho nota-dez
sobre Os irmdos Karamazov.

Nao foi dificil perceber que a relevancia do livro para ele era
uma fantasia exagerada de sua propria situacdo. Kenny era um
menino superexcitavel, para quem tudo que lia tinha um significado
pessoal que apagava tudo o mais que dizia respeito a literatura.



Nessa época, a Unica coisa em que ele pensava era o distanciamento
entre nds dois, e o tema de seu trabalho ndo poderia ter sido outra
coisa que nao o pai. Um libertino depravado. Um velho solitario e
libidinoso. Um velho que andava com meninas.

Um grande bufdo que transformou sua casa num harém de
mulheres de vida duvidosa. Um pai que, como vocé deve se lembrar,
abandona o primeiro filho, ignora todos os filhos, "pois um filho",
escreve Dostoievski, "teria atrapalhado suas orgias". Vocé nao leu Os
irmdos Karamazov? Mas vocé tem que ler, mesmo que seja sé para
ver o retrato divertido daquele pai vergonhoso, perdulario, mau.

Sempre que Kenny me procurava, em desespero, na
adolescéncia, era sempre por causa do mesmo problema. Continua
sendo: alguma coisa ameacou sua auto-imagem de pessoa
absolutamente correta. De uma maneira ou de outra, eu o
estimulava a relativizar essa idéia, tempera-la um pouco, mas
bastava que eu desse a entender tal coisa para ele ter um acesso de
flria, me dar as costas e correr de volta para a mae. Lembro-me de
que uma vez lhe perguntei — ele estava com treze anos, tinha
entrado para o secundario e comegava a dar sinal de que ja era algo
mais que uma crianca — se ele queria passar 0 verao comigo numa
casa que eu havia alugado nos montes Catskill, nao muito longe do
hotel de meus pais. Era uma tarde de maio, e estdvamos assistindo
a uma partida de beisebol.

Mais um daqueles domingos tensos que passavamos juntos.
Aquele convite desconcertou Kenny de tal modo que ele foi obrigado
a ir correndo até o banheiro do Shea Stadium para vomitar.
Antigamente, no Velho Mundo, os pais iniciavam os filhos na vida
sexual levando-os a um puteiro, e foi como se eu tivesse proposto
isso. Ele vomitou porque, se passasse 0 verao comigo, talvez
encontrasse uma das minhas garotas. Talvez duas. Talvez mais.
Porque, na cabeca dele, a minha casa era um puteiro. No entanto,
aquele acesso de vomito significava ndao apenas que eu lhe dava
nojo, mas também, mais ainda, que aquele nojo Ihe dava nojo. Por
qué?

Porque ele queria aquilo desesperadamente, porque, até mesmo
tendo um pai que lhe inspira raiva e frustracao, os momentos que



ele passa na companhia dele s3ao importantissimos, porque ele
anseia tremendamente pela figura do pai.

Isso foi no tempo em que ele ainda nao havia cauterizado a
ferida se transformando num moralista.

No Ultimo ano de faculdade Kenny suspeitou, com razao, que
havia engravidado uma colega.

De inicio, ficou tao alarmado que ndo conseguiu contar para a
mae, e por isso me procurou. Eu Ihe garanti que, se de fato a moca
estivesse gravida, ele nado teria que se casar com ela.

Afinal, ndo estdvamos em 1901. Se a moca estava decidida a ter
o filho, como ela ja estava dizendo, entdao a escolha era dela, nao
dele. Eu era a favor do direito de escolha, mas nao achava que ela
devia impor a escolha dela a Kenny. Insisti que ele devia dizer a
garota que, aos vinte e um anos de idade, recém-formado, ele nao
queria um filho, nao podia sustentar um filho, nao tinha nenhuma
intencdo de se tornar responsavel por um filho. Se, aos vinte e um
anos de idade, ela queria assumir aquela responsabilidade sozinha,
era uma decisdao que ela teria que tomar por conta propria. Ofereci a
Kenny dinheiro para pagar o aborto. Disse que eu estava do lado
dele, e insisti para que nao cedesse. "Mas e se ela nao quiser mudar
de idéia?", ele me perguntou. "E se ela se recusar
terminantemente?" Respondi que, se ela ndo caisse na realidade,
teria de arcar com as conseqiiéncias. Afirmei que ninguém podia
obriga-lo a fazer o que ele nao queria fazer.

Disselhe que eu gostaria que algum homem com autoridade me
tivesse dito isso quando eu estava prestes a cometer aquele exato
erro.

Insisti: "Quando a gente vive num pais como 0 nosso, com uma
Constituicdo e uma Declaracdo de Independéncia que dao tanta
énfase a questdao da emancipacdao, que garantem a liberdade
individual, quando a gente vive num sistema que é indiferente ao
modo como vocé age desde que vocé nao esteja infringindo
nenhuma lei, quase todo o sofrimento que a gente acaba tendo é
culpa nossa. Seria diferente se vocé estivesse vivendo na Europa
ocupada pelos nazistas ou na Europa comunista ou na China de Mao
Tsé-tung. La eles fabricam o sofrimento pra vocé€; vocé nao precisa



fazer nada de errado pra nao ter vontade de sair da cama de
manha. Mas aqui, onde nao ha totalitarismo, um homem como vocé
tem que se virar pra arranjar um motivo pra sofrer. Voc€, ainda por
cima, é inteligente, bonito, teve instrucao, sabe falar bem — vocé foi
feito pra dar certo num pais como este. O Unico tirano que pode
pegar vocé aqui sao as convencoes, e elas realmente podem fazer
um estrago. Leia Tocqueville, se vocé ainda nao leu. Ele ndo esta
ultrapassado, principalmente quando fala em 'homens obrigados a
passar pela mesma peneira'. A questao é que vocé nao deve achar
que tem de virar beatnik ou boémio ou hippie num passe de magica
pra escapar das garras das convengoes. Pra conseguir isso, ndo é
preciso adotar um comportamento exagerado, nem se vestir de
modo estrambdlico, coisas que nao combinam com o seu
temperamento e com a educacao que vocé teve. Nada disso. A Unica
coisa que vocé precisa fazer, Ken, é encontrar a sua forca. Vocé tem
essa forca, eu sei que vocé tem — ela sé estd imobilizada porque
vocé estd se vendo numa situacdo totalmente nova. Se vocé quer
viver de modo inteligente imune a chantagem dos slogans e das
regras que as pessoas seguem automaticamente, é sO vocé
encontrar a sua propria..." Et cetera, et cetera. A Declaragdo de
Independéncia. A Carta dos Direitos. A Oracao de Gettysburg. A
Proclamacao de Emancipacao. A Décima Quarta Emenda.

Todas as trés emendas da Guerra da Secessao.

Eu falei sobre tudo. Peguei o Tocqueville para mostrar a ele.
Pensei: ele estd com vinte e um anos, finalmente podemos
conversar. Banquei o Polonio de Hamlet. O que eu estava dizendo a
Kenny, afinal, nao era nada de tao extravagante, pois isso foi em
1979. E também nao teria sido tdo extravagante se alguém tivesse
tentado enfiar isso na minha cabeca quando eu precisava ouvir
essas coisas. Uma nacao concebida em liberdade — é sé uma
questao de senso comum americano. Mas, quando terminei, sabe o
que ele fez? Comecou a enumerar para mim as qualidades da moca.
Eu perguntei: "E as suas qualidades?" Mas ele parecia nao me ouvir,
ele simplesmente comecou a dizer outra vez como ela era
inteligente, como ela era bonita, e engracada, e como a familia dela
era fantastica, e dois meses depois casou-se com ela.



Conheco todas as objecoes que um rapaz puro e moralista é
capaz de levantar contra as afirmagoes de soberania pessoal.
Conheco todos os rétulos admiraveis que sao dados as pessoas que
nao afirmam sua soberania. Pois bem, o problema de Kenny é que
ele precisa ser admiravel, custe o que custar. Ele morre de medo de
ouvir uma mulher lhe dizer que ele ndao é admiravel. "Egoista" é a
palavra que mais lhe inspira pavor. Seu egoista filho-da-puta. Ele
tem pavor de ser acusado disso, e por isso ele acusa os outros de
egoismo. Pois &, Kenny sempre age de modo admiravel, qualquer
que seja a situacao, e foi por esse motivo que quando o filho mais
velho dele, Todd, entrou no colegial e a minha nora disse que eles
precisavam ter mais filhos, ele se tornou pai mais trés vezes nos seis
anos seguintes. Justamente quando ele ja estava de saco cheio da
mulher. Como Kenny é um sujeito admiravel, ele ndo pode largar a
mulher para ficar com a namorada, nao pode largar a namorada
para ficar com a mulher, €, naturalmente, nao pode largar os filhos
pequenos. E largar a mae dele, Deus nos livre. A Unica pessoa que
Kenny pode largar sou eu. Mas ele cresceu ouvindo uma lista de
queixas a meu respeito, e assim, depois que me divorciei, hos anos
seguintes, toda vez que eu estava com ele era necessario defender
minha posicdo — no jardim zooldgico, no cinema, no estadio de
beisebol, eu tinha que demonstrar que nao sou o0 que a mae dele diz
que soul.

Desisti porque sou, sim, o que ela diz. Meu filho é o que sua
mae fez dele, e quando chegou o0 momento de Kenny entrar para a
faculdade desisti de ficar disputando alguém em quem eu causava
engulhos. Desisti porque nao estava disposto a afetar aquela
caréncia feminina contra a qual Kenny ndo tem defesas. Aquela
caréncia feminina patética da qual meu filho se tornou totalmente
dependente. Durante aqueles anos em que ele viveu sozinho com a
mae, cultivando esse vicio arcaico — o qual, alids, no tempo em que
a mulher era dependente, transformava os melhores homens em
escravos —, eu e ele sempre passavamos juntos duas semanas no
verao, no hotelzinho dos meus pais.

Para mim, era um alivio, porque meus pais assumiam o0
comando. Eles estavam sempre morrendo de saudade de atividades



familiares, e por causa da nossa histéria comum eu e Kenny nem
tentdvamos mais nos aproximar. Mas depois que os avds morreram,
depois que ele entrou na pds-graduacao, ja casado, ja com um
filho... E, no entanto, ele sempre me telefonava quando nascia mais
um filho. Muito simpatico da parte dele, levando-se em conta seus
sentimentos em relacdo a mim. Sei que perdi, sei disso ha muito
tempo, é claro. Mas Kenny perdeu também. As conseqiiéncias de eu
ser quem sou tém efeitos prolongados. Essas catastrofes familiares
sao dinasticas.

E, no entanto, de repente, uma vez por més, uma vez a cada
seis semanas, ele vem me procurar para se esvaziar de tudo que o
esta envenenando. Com os olhos cheios de medo, o coracao cheio
de raiva, a voz exprimindo cansaco; até mesmo as roupas elegantes
dele ja nao lhe caem bem. A esposa esta infeliz e zangada por causa
da namorada, a namorada se queixa e se ressente da esposa, e 0S
filhos tém medo e choram no meio da noite. Quanto ao sexo
conjugal, um dever horrendo que ele cumpre estoicamente, nem
mesmo isso Kenny tem consequido fazer. Multiplicam-se as
discussoes, os problemas intestinais, 0s panos quentes, as ameacas,
as contra-ameacas. Mas quando pergunto: "Entdo por que é que
vocé nao vai embora?", ele me diz que, se fosse embora, sua familia
seria destruida. Ninguém sobreviveria, todos entrariam em crise, o
sofrimento geral seria demais. Nao, todo mundo tem que continuar
grudado em todo mundo.

O que fica implicito € que Kenny € um homem muito mais
honrado do que o pai, que o abandonou aos oito anos de idade. A
vida dele tem um significado que a minha nao tem. Esse é o trunfo
dele. E ai que ele domina e é superior a mim.

"Kenny", eu digo, "por que é que VOcé nao encara seu pai
finalmente como uma realidade?

Vocé precisa encarar a pica do seu pai. Essa é a realidade do
pai. A gente mente pras criancas sobre essas coisas. Nao se pode
ser franco com uma crianga a respeito da pica do pai. Que muitos
pais N30 conseguem se segurar num casamento — isso é uma coisa
que a gente tem mesmo que esconder dos pequeninos. Mas vocé ja



é homem feito. Vocé ja estd sabendo das coisas. Vocé conhece
todos esses artistas.

Conhece todos esses marchands. Nao é possivel que nao saiba
como é que os adultos vivem a vida deles. Sera que isso ainda é o
maior escandalo imaginavel?"

A gente sé faz trocar acusacOes, ainda que nao da maneira
tradicional. Fora das paginas de Dostoievski, a histdria tradicional é
justamente o contrario: o pai é a autoridade repressora, o filho é
incorrigivel, e o castigo flui de cima para baixo.

No entanto, ele continua vindo aqui, e sempre que ele toca a
campainha eu o deixo entrar.

"Quantos anos tem a sua namorada?", pergunto.

"E ela estd tendo um caso com um homem casado que tem
quarenta e dois anos, que tem quatro filhos e que é o patrao dela?
Entdo ela também ndo é nenhum modelo de virtude. O

Unico modelo de virtude é vocé. Vocé e a sua mae." Sé vocé
ouvindo Kenny falar sobre essa garota. Ela é quimica, mas também
é formada em histdria da arte. E toca oboé, ainda por cima.

Que maravilha, digo a ele. Até mesmo em matéria de adultério
vocé é melhor do que eu.

Alids, ele nem usa a palavra "adultério". O adultério dele é
diferente do das outras pessoas.

O grau de compromisso € tao elevado que nem se pode chamar
de adultério. E este 0 meu problema: eu ndo me comprometo. Os
meus adultérios ndo foram sérios o bastante para ele.

Pois bem, nisso ele tem razao. Fiz questao de que eles nao
fossem sérios. Mas, para ele, o adultério € uma maneira de recrutar
uma nova esposa. Kenny foi conhecer a familia dela. Era o que ele
estava me dizendo agora mesmo, que ele pegou o aviao e foi com a
namorada ontem conhecer a familia dela. "Vocé foi até a Florida",
perguntei a ele, "foi e voltou no mesmo dia pra conhecer os pais
dela? Mas isso é adultério. O que é que os pais dela tém a ver com
isso?" Ele me disse que no inicio, no aeroporto, os pais dela foram
muito frios, muito desconfiados, mas quando todo mundo se sentou
em volta da mesa para jantar eles ja estavam dizendo que o
adoravam. Como se ele fosse filho deles. Todo mundo adora todo



mundo. Valeu a pena a viagem. "E vocé conheceu a irma da sua
namorada e os filhinhos lindos dela?", perguntei.

"Conheceu o irmao dela e os filhinhos lindos dele?" Ah, Kenny
vai trocar esse xilindré de delegacia que é o casamento atual dele
por uma penitenciaria federal de seguranca maxima. Mais uma vez,
esta indo direto para a gaiola. Eu Ihe digo: "Kenny, vocé quer que eu
lhe dé autorizacao e aprovacao? Pois bem, eu Ihe dou de bom grado
autorizacao e aprovacao". Mas isso para ele ndao basta. Nao é o
suficiente ele ter o Unico pai em todo esse pais enorme que aprova o
que ele esta fazendo, que é capaz até de ajuda-lo a juntar os trapos
com mais um rabo-de-saia que tem uma familia maravilhosa na
Fldrida.

Além disso, é preciso que eu reconheca a superioridade dele. "E
tem também o oboé", acrescentei. "Nao é incrivel? Aposto que nas
horas vagas ela escreve poesia. Aposto que 0s pais dela escrevem
também." Credenciais, credenciais, credenciais. Tem homem que
nao consegue trepar se a mulher nao estiver com um chicote na
mao, em cima dele. Tem homem que nao consegue trepar se a
mulher ndo estiver com uniforme de camareira. Uns s6 conseguem
trepar com anas, outros s com criminosas, outros sé com cabras.
Meu filho s6 consegue trepar se a mulher tiver as credenciais morais
necessarias. Eu digo a ele: isso é uma tara como outra qualquer, nao
& melhor nem pior que as outras. Vocé tinha mais era que assumir
isso e nao ficar se achando tao especial.

Tome ai. A carta que ele temia que tivesse se extraviado. A data
é a noite da semana passada em que ele me visitou. Como se nesse
ultimo ano que passamos trocando insultos eu ja nao tivesse
recebido dez outras iguais a essa. "Vocé é cem vezes pior do que eu
pensava.” Isso ai é s6 o comeco. Isso é s um aperitivo. Depois vem
isto. Deixa que eu leio para vocé. "Vocé insiste. E

incrivel. As coisas que vocé me disse. Vocé tem necessidade de
se afirmar o tempo todo, de provar que a sua opcao de vida foi
correta e a minha foi um ato de covardia, um ato grotesco, um erro.
Eu venho procurar vocé completamente consternado, e vocé me faz
uma agressao psicoldgica dessas. Os anos 60 — entdo tudo que ele
é hoje é porque levou Janis Joplin a sério.



Sem Janis Joplin ele nao teria se tornado, aos setenta anos de
idade, o velho mais patético que se pode imaginar. Aquele cabelo
branco comprido, a papada de peru disfarcada pelo foulard —
quando é que o senhor vai comecar a passar ruge nas faces, Herr
von Aschenbach?

Vocé faz idéia da cara que tem? Faz idéia? Toda aquela
dedicacao as Coisas Elevadas.

Defendendo a causa do belo na TV educativa.

Lutando sozinho em defesa dos padroes culturais numa
sociedade de massa. Mas e os padroes da decéncia? E claro que
vocé nao teve coragem de permanecer na academia e se tornar um
homem sério; vocé nunca foi sério, nem por um minuto em toda a
sua vida. Onde estara Janie Wyatt agora? Quantos casamentos
fracassados?

Quantas crises nervosas? Em que hospital psiquiatrico ela estara
internada ha ndo sei quantos anos? Essas garotas que estdo na
faculdade nao deviam se proteger de vocé? Vocé é um argumento
vivo em favor da necessidade de protegé-las. Eu tenho duas filhas,
suas netas, e se eu pensasse que as minhas filhas iam estudar numa
faculdade em que o professor era um homem como meu pai..."

E por ai vai... até que... deixa eu ver... ah, sim, aqui ele é mais
forte. "Meus filhos estao assustados, gritando, porque os pais deles
estao discutindo e o pai deles esta tao zangado que vai embora da
casa. Vocé sabe como eu me sinto ao ver meus filhos, quando chego
em casa a noite?

Vocé sabe o que é ouvir seus filhos chorando?

Mas como vocé poderia saber? E eu protegia vocé. Sim, eu
protegia vocé. Eu tentava nao acreditar que minha mae tinha razao.
Eu defendia vocé, brigava por vocé. Eu tinha que fazer isso, porque
vocé era meu pai. Na minha cabeca, eu tentava encontrar desculpas
para vocé, tentava compreendé-lo. Mas os anos 60?

Aquela explosao de infantilidade, aquela regressao coletiva,
vulgar e desmiolada, é isso que explica tudo e desculpa tudo? Sera
que vocé nao consegue encontrar um alibi melhor? Serd que seduzir
alunas indefesas, colocar os interesses da sua propria sexualidade a
frente de todas as outras pessoas — sera que isso € mesmo



necessario? Nao, o que é necessario € permanecer num casamento
dificil e criar um filho e enfrentar as responsabilidades da vida
adulta. Todos aqueles anos, eu pensava que minha mae estava
exagerando. Mas ndo. Mal sabia eu, até hoje a noite, o que ela foi
obrigada a aturar. Vocé a fez sofrer tanto, e para qué? Os fardos que
vocé impoOs a ela — e a mim, ainda menino, a obrigacao de ser tudo
neste mundo para minha mae —, e para qué? Para vocé poder ser
'livre'? Eu ndo suporto vocé. Nunca suportei.”

Més que vem ele volta para dizer que ndo me suporta. E no més
seguinte também. E no outro més também. No final das contas, nao
perdi meu filho. O pai dele acabou finalmente se tornando um
recurso valioso. "Sou eu. Abre a porta, me deixa entrar!" Kenny nao
consegue ver a situacao em que esta com auto-ironia, mas acho que
ele compreende mais do que da a entender.

Entdo ele ndo compreende nada? Nao é possivel.

Burro ele ndo é. Nao é possivel que esteja até hoje
traumatizado pela infancia sofrida. Ainda estd, sim? E, pode ser.
Vocé provavelmente tem razdo. Ele vai ficar fervendo por causa
disso o resto da vida. Mais uma entre tantas ironias: um homem de
quarenta e dois anos de idade, ainda dependente da existéncia de
um menino de treze, ainda atormentado por isso. Talvez tudo
continue tal como era no dia daquela partida de beisebol. Ele morre
de vontade de pular fora.

Morre de vontade de fugir da mae, de ficar com o pai, mas a
Unica coisa que consegue fazer é vomitar as tripas.

Meu caso com Consuela durou pouco mais de um ano e meio.
Sé voltamos a sair para jantar fora ou ir ao teatro umas poucas
vezes. Ela tinha medo da imprensa, medo de parar na Page Six, e
por mim tudo bem, porque sempre que eu a via tinha vontade de
comé-la na mesma hora, sem ter que assistir a uma merda de uma
peca antes.

"Vocé sabe como é a imprensa, sabe o que eles fazem com as
pessoas, se eu for 1a com vocé..."

"Tudo bem, nao se preocupe", eu concordava, atencioso, "a
gente fica em casa." Ela acabava dormindo aqui, € tomavamos o
café-da-manha juntos. NOs nos viamos uma ou duas vezes por



semana, mesmo depois do incidente do tampao, Carolyn jamais
ficou sabendo da existéncia de Consuela. Ainda assim, eu nunca me
sentia tranquilo com ela; nunca conseguia parar de pensar nos cinco
rapazes com quem ela havia trepado antes de mim, dois dos quais,
depois fiquei sabendo, eram irmaos — um foi amante dela aos
dezoito anos, o outro quando ela estava com vinte; irmaos cubanos,
filhos de uma familia rica do condado de Bergen, os Villareal, e mais
uma causa para sofrimento. Se nao fosse a influéncia tranquilizadora
de Carolyn e das noites maravilhosas que passavamos juntos, nao
sei 0 que teria sido de mim.

A agitacao de possuir Consuela — que revezava com a agitacao
de ndo possuir Consuela — s6 terminou quando ela concluiu o
mestrado e deu uma festa em Nova Jersey, na casa dos pais. E

claro que foi bom para nds dois o caso acabar, mas nao estava
nos meus planos que acabasse, e depois fiquei arrasado. Passei
quase trés anos entrando e saindo da depressao. Por mais
atormentado que eu estivesse com ela, fiquei cem vezes mais
atormentado por té-la perdido.

Foi um periodo terrivel, que ndo terminava nunca. George
O'Hearn foi fantastico. Era ele que ficava conversando comigo
durante as muitas noites em que minha depressao estava
insuportavel. Além disso, eu tinha o piano, e foi ele que me salvou.

Ja comentei que, ao longo dos anos, comprei muitas partituras,
literatura para piano, e assim eu tocava o tempo todo, quando havia
terminado meu trabalho. Toquei todas as trinta e duas sonatas de
Beethoven no decorrer daqueles anos, nota por nota, para tirar
Consuela da minha cabeca. Ninguém deveria ser obrigado a ouvir
uma gravacao dessas minhas interpretacdes, uma gravacao, alias,
que nao existe. Algumas passagens eu tocava no andamento
correto, mas a maioria delas, ndo, porém eu seguia em frente assim
mesmo. Uma maluquice, mas foi assim. Quem toca musica para
teclado tem a sensacdo de que estd re-produzindo o que os
compositores fizeram, de modo que é como entrar na cabeca deles,
até certo ponto. Nao na parte mais misteriosa, onde a musica tem
origem, mas assim mesmo vocé nao esta apenas absorvendo uma
experiéncia estética de modo passivo. Vocé, a sua maneira



desajeitada, de algum modo esta produzindo essa experiéncia, e foi
assim que tentei me refugiar da perda de Consuela. Toquei as
sonatas de Mozart. Toquei a musica para piano de Bach. Toquei
essas musicas e as conheco bem, o que ndo é a mesma coisa que
dizer que sei toca-las bem. Toquei pecas inglesas renascentistas de
Byrd e outros compositores da época. Toquei Purcell. Toquei
Scarlatti. Tenho todas as sonatas de Scarlatti — sao quinhentas e
cinglienta. Nao vou dizer que toquei todas, mas toquei uma boa
parte delas. A musica para piano de Haydn. Agora eu a conheco de
cor e salteado.

Schumann. Schubert. E tudo isso, veja 13, com um minimo de
formacao musical. Mas foi uma época terrivel, uma época estéril, e
as opcoes eram estudar Beethoven e entrar na cabeca dele ou entao
ficar dentro da minha prépria cabeca, revivendo todas as cenas de
Consuela de que eu me lembrava — revivendo o pior de tudo, a
temeridade que foi ndo ir a comemoracao do mestrado dela.

Mas, vocé entende, é que jamais consegui me dar conta de que
ela era uma pessoa comum.

Essa garota que tira o tampao para mim — entao ela nao quer
mais saber de mim sé porque nao fui a comemoracao do mestrado
dela? Uma coisa tao poderosa terminar assim, sem mais nem menos
— isso para mim € inacreditavel. O modo abrupto como tudo
termina, eu fico revivendo isso, pensando que a explicacdo é que
Consuela nao queria que a coisa continuasse. Por qué?

Porque ela ndo sentia desejo por mim, jamais sentiu, estava so
fazendo uma experiéncia comigo, so testando o poder de seus seios.
Mas Consuela nao estava tendo o que ela queria. E 0 que ela queria,
quem lhe dava eram os irmaos Villareal. Claro. Eles estavam todos
na festa, reunidos em torno dela, insistentes, morenos, belos,
musculosos, educados, jovens, e ela se deu conta: o que é que eu
estou fazendo com esse velho? Ou seja, eu tinha razao desde o
inicio — e, portanto, foi bom tudo ter terminado.

Ela foi até onde queria ir. Se eu tivesse insistido em tocar em
frente, s ia conseguir me torturar ainda mais. A coisa mais
inteligente que fiz foi ndo ir a festa. Porque eu estava cedendo,
cedendo sem me dar conta do que estava fazendo. O anseio jamais



passava, nem mesmo no tempo em que ela era minha. A emocao
basi-ca, como ja disse, era o anseio. Continua sendo anseio. Nao ha
como me livrar desse anseio, da sensagdo de que sou sempre um
suplicante. E isso: eu sinto anseio quando estou com ela, e também
quando estou sem ela. Entao, quem foi que terminou o caso? Fui eu,
ao nao ir a festa, ou ela, aproveitando o fato de que nao fui a festa?

Era essa a discussao infinita que ndo saia da minha cabeca, e
era por isso que, para nao ficar o tempo todo pensando na perda de
Consuela — para nao ficar dramatizando de modo falso aquele Unico
acontecimento, a festa, como a chave de tudo que eu fizera errado
—, que tantas vezes nao havia outro jeito senao me levantar no
meio da noite e ficar tocando piano até o dia nascer.

O que aconteceu foi que ela me convidou para ir a Nova Jersey,
para comemorar o mestrado dela, e fui obrigado a dizer que ia; mas
quando estava atravessando a ponte pensei: 0s pais dela vao estar
|4, os avos, os parentes cubanos, todos os velhos amigos de infancia
vao estar 13, aqueles irmaos vao estar 13, e eu vou ser apresentado a
todos como o professor que aparece naquele programa de televisao.
E seria simplesmente ridiculo, depois de um ano e meio, eu ter que
fingir que era apenas um mentor simpatico para aquela moca,
principalmente na presenca daqueles putos dos Villareal. Nao, eu
nao tinha mais idade para essas coisas, e por isso parei na ponte, ja
chegando a Nova Jersey, e telefonei para ela, para dizer que meu
carro havia pifado e por isso eu nao poderia ir. Uma mentira ébvia —
meu carro na época era um Porsche que ainda nao tinha dois anos
— e assim, naquela mesma noite, Ia de Nova Jersey, ela me mandou
um fax, usando o aparelho dc fax dos pais dela, uma carta que nao
foi a mais explosiva que ja recebi na minha vida, mas assim mesmo
eu jamais poderia imaginar Consuela incontrolavel daquele jeito.

O fato, porém, é que jamais consegui imaginar Consuela, de
jeito nenhum. Que outras coisas eu nao saberia a respeito dela por
estar cego, cego de tanta obsessao? Ela gritava comigo na carta:
"Vocé esta sempre bancando o velho sabio que sabe tudo". Gritava:
"Vi vocé hoje mesmo na televisao, fazendo o papel daquele que
sempre sabe tudo, sabe o que é bom e o que ndao é bom em matéria
de cultura, sabe o0 que as pessoas devem ler e 0 que elas nao devem



ler, entende tudo sobre musica e arte, e entdo, para comemorar esse
momento importante da minha vida, eu dou uma festa, quero dar
uma festa maravilhosa, quero que vocé esteja comigo, vocé, que é
tudo para mim, e vocé nao vem". E olhe que eu ja havia mandado
um presente para ela, e flores também, mas ela estava furiosa,
indignada...

"Doutor Sabe-Tudo, a grande autoridade sobre todos assuntos,
tao arrogante, ensinando a todo mundo o que pensar e o que fazer!
Me da asco!"

Foi assim que terminou a carta. Nunca antes, nem mesmo de
brincadeira, Consuela havia se dirigido a mim em espanhol. Uma
expressao comum, me da asco.

Isso tudo foi ha seis anos e meio. O mais estranho foi que trés
meses depois recebi um cartdopostal dela, vindo de algum pais do
Terceiro Mundo com um hotel de cinco estrelas — Belize, Honduras,
um lugar assim —, um cartaopostal totalmente simpatico. Depois,
seis meses se passaram e ela me telefonou. Estava se candidatando
a um emprego na area de publicidade, o tipo de emprego, disse ela,
que eu nao gostaria que ela aceitasse, mas sera que eu escreveria
uma carta de recomendacao para ela assim mesmo? Como ex-
professor dela. Escrevi a carta. Depois recebi um cartaopostal (um
nu de Modigliani, do MOMA), dizendo que ela conseguiu o emprego
e que estava muito feliz.

Depois disso, nada. Uma noite encontrei o0 nome dela no novo
catdlogo telefénico de Manhattan, com o endereco de um
apartamento no Upper East Side, que certamente o pai comprou
para ela. Mas voltar nao era uma boa idéia, e resolvi ndo tentar.

Entre outras coisas, porque George nao me deixava. George
O'Hearn, embora fosse quinze anos mais moc¢o do que eu, era meu
confessor e conselheiro para as coisas deste mundo. Foi meu amigo
mais proximo durante o ano € meio em que estive com Consuela, e
foi s6 depois que tudo terminou que ele me disse o quanto estava
preocupado, o quanto me vigiava a medida que eu ia abrindo mao
de meu realismo, meu pragmatismo, meu ceticismo, nao pensando
em outra coisa que nao a possibilidade de perdé-la.



Foi ele que nao me deixou responder ao cartaopostal, o que eu
estava morrendo de vontade de fazer, por imaginar que estava
sendo convidado a fazé-lo por aquela cintura fina e cilindrica,
aquelas cadeiras largas, aquelas coxas de-licadamente curvas,
aquele fogo ardente que assinala os pélos da encruzilhada do pubis
— por aquele nu que é a marca registrada de Modigliani, aquela
garota acessivel e longilinea que ele pintava ritualmente, e que
Consuela escolhera para me enviar, tao impudicamente, pelo correio.
Um nu cujos seios, fartos, caindo um pouco para os lados, poderiam
muito bem ter sido copiados dos dela. Um nu representado de olhos
fechados, protegido, tal como Consuela, apenas por seu proprio
poder erotico, ao mesmo tempo, tal como Consuela, essencial e
elegante.

Uma mulher nua de pele dourada, inexplicavelmente
adormecida sobre um abismo negro veludoso, o qual, no estado de
espirito em que me encontrava, associei ao timulo. Uma linha longa
e ondulada, 13 esta ela, deitada, a sua espera, imével como a morte.

George nao queria nem mesmo que eu escrevesse a carta de
recomendacao. "Com essa garota vocé sempre vai ser indefeso.
Vocé nunca vai poder dar as cartas. Tem alguma coisa nela", disse
George, "que enlouquece vocé, que sempre vai enlouquecer vocé.
Se nao cortar essa ligacao de uma vez por todas, essa coisa vai
acabar destruindo vocé. Com ela, vocé nao estd mais satisfazendo
uma necessidade natural. Isso é patologia, na forma mais pura.
Olha", disseme ele, "encare a coisa como um critico, do ponto de
vista profissional. Vocé violou a lei do distanciamento estético. Vocé
sentimentalizou a experiéncia estética proporcionada por essa garota
— vocé personalizou, sentimentalizou a experiéncia, perdeu o
distanciamento que é essencial pra vocé poder fruir. Vocé sabe
quando foi que isso aconteceu? Foi naquela noite em que ela tirou o
tampao. O distanciamento estético necessario desabou nao quando
vocé ficou vendo o sangue escorrer — até ai tudo bem, tudo 6timo
—, mas quando vocé nao conseguiu se conter e se ajoelhou diante
dela. Mas por que diabo vocé foi fazer isso? O que é que esta por
trds dessa comédia, uma garota cubana pegar um sujeito como



vocé, o professor do desejo, e fazer vocé beijar a lona? Beber o
sangue dela?

Eu diria que foi ai que vocé abriu mao de uma posicao critica
independente, Dave. Diz ela: vocé tem que me adorar, adorar o
mistério da deusa que sangra; e vocé vai e obedece. Vocé topa tudo.
Vocé lambe o sangue. Consome. Digere o sangue. Ela penetra vocé.
Depois disso, qual vai ser a préxima, hein, David? Beber a urina
dela?

Daqui a quanto tempo vocé vai estar implorando pelas fezes
dela? Nao sou contra isso por nao ser higiénico. Nem por ser
nojento. Sou contra porque isso é paixao, € amor. A Unica obsessao
que todo mundo quer ter: o 'amor'. As pessoas pensam que quando
se apaixonam elas se completam? A unido platonica das almas? Pois
eu nao concordo. Eu acho que vocé esta completo antes de se
apaixonar. E o efeito do amor é fracionar vocé. Antes vocé esta
inteiro, depois vocé racha ao meio. Ela era um corpo estranho que
havia se introduzido na sua integridade. E que vocé passou um ano
e meio tentando incorporar. Mas vocé sé vai conseguir ficar inteiro
depois que expelir esse corpo estranho. Ou bem vocé se livra dele
ou bem vocé o incorpora, distorcendo a si préoprio. E foi isso que
voce fez, e foi por isso que vocé enlouqueceu.

E dificil concordar com essas palavras, € nao apenas por causa
das tendéncias mito-poéticas de George; é simplesmente dificil
atribuir tamanho potencial desastroso a uma pessoa aparentemente
tdo pouco intimidadora quanto Consuela, essa moca de boa familia
bem criada e protegida. Mas George nao arredava pé. "O
compromisso é uma desgraca, é o seu inimigo.

Joseph Conrad: aquele que forma um vinculo esta perdido. E
um absurdo vocé estar ai com a cara que esta. Vocé ja provou. Nao
basta? A gente s6 faz mesmo é provar, de tudo que existe, é ou nao
é? E s6 o que a vida nos permite, é so isso que nos conhecemos da
vida.

Sé uma prova. Mais nada."

George tinha razao, é claro, e estava apenas repetindo o que eu
ja sabia. Aquele que forma um vinculo estd mesmo perdido, o
compromisso € mesmo meu inimigo, € assim sendo recorri ao que



Casanova denominava de "o remédio dos estudantes": a
masturbacao. Eu me imaginava sentado ao piano, com ela nua em
pé ao meu lado. Uma vez representamos ao vivo essa exata
fantasia, de modo que eu estava ao mesmo tempo relembrando e
imaginando. Eu |lhe pedira que tirasse as roupas e me deixasse ficar
olhando para ela, tocando ao mesmo tempo a sonata em dé menor
de Mozart, e ela fez 0 que pedi. Nao sei se toquei melhor do que
costumava tocar, mas a questao nao era essa. Numa outra fantasia
recorrente, eu digo a ela: "Isto aqui € um metronomo. A luzinha
pisca e ao mesmo tempo faz um barulho periddico. Sé isso. Vocé
ajusta o andamento tal como vocé quer. Nao sao s amadores como
eu, mas até mesmo os profissionais, até mesmo os grandes
concertistas, tém o problema de correr demais".

Mais uma vez, imagino Consuela em pé ao lado do piano, as
roupas caidas a seus pés, tal como na noite em que, inteiramente
vestido, toquei a sonata em dd menor, o movimento lento, uma
serenata a nudez dela. (As vezes ela me aparecia em sonhos
identificada apenas como "K. 457", como se fosse uma espia.) "Isto
é um metronomo de quartzo", explico. "Ndao € aquela coisa
triangular que vocé talvez ja tenha visto, com um péndulo, um
péndulo com um peso na ponta, € uma coluna de numeros. Os
nimeros sao 0s mesmos que aparecem no péndulo”, e quando ela
se aproxima para examinar o aparelho, os seios dela cobrem minha
boca e abafam por um momento a pedagogia — a pedagogia que é
meu maior poder sobre Consuela. Meu Unico poder.

"Sao numeros padronizados”, explico. "Se vocé ajustar para
sessenta, as batidas vao corresponder aos segundos. Isso mesmo,
como as batidas de um coracao. Deixa eu sentir as batidas do seu
coracao com a ponta da lingua."

Ela deixa que eu faca isso, tal como deixa acontecer tudo que
acontece entre nds — sem comentario, quase sem cumplicidade. Eu
acrescento: "Alids, antes de inventarem esse aparelho, por volta de
1812 — quer dizer, aquele antigo —, nao havia numeros de
andamento nas partituras. O que eles diziam nos tratados gerais
sobre andamento era que se devia tomar o pulso como allegro.
Diziam: "Tome seu pulso e use-o como andamento'. Deixa eu tomar



seu pulso com a cabeca do meu pau. Senta no meu pau, Consuela,
e vamos brincar com o tempo. Ah, ndo é um allegro muito rapido,
nao, nao é? Nao. Pois bem, nenhuma peca de Mozart tem numeros
de andamento, e por qué, por qué? Como vocé se lembra, quando
Mozart morreu...". Mas neste momento atinjo o orgasmo, a fantasia
pedagdgica termina, e pelo menos por um momento ndo estou febril
de desejo. E Yeats, ndo é?

"Consome meu coragao; febril de desejo /

E acorrentado a um animal agonizante /

Ja ndo sabe o que €."

Yeats. Isso mesmo. "Aprisionado pela musica sensual", e por ai
vai.

Eu tocava Beethoven e me masturbava. Tocava Mozart e me
masturbava. Tocava Haydn, Schumann, Schubert, e me masturbava
com a imagem dela na cabeca. Porque nao conseguia esquecer 0s
peitos, os peitos maduros, os mamilos, esquecer o jeito dela de
cobrir meu pau com os peitos, e me acariciar assim. Mais um
detalhe. Um Ultimo detalhe, e depois eu paro. Esses detalhes estao
ficando meio técnicos, mas este é importante. Era este o detalhe
que fazia de Consuela uma obra-prima de volupté. Ela é uma das
poucas mulheres que ja conheci que gozam fazendo a vulva pulsar
para fora, uma coisa involuntaria, como se fosse o corpo macio,
integro, borbulhante, de um molusco. O que me pegou de surpresa
da primeira vez. Vocé sente isso, e tem impressao de que € uma
fauna de outro mundo, um ser maritimo. Aparentada a ostra, ao
polvo, a lula, uma criatura que vive nas profundezas, de milénios
atras. Normalmente vocé vé a vagina e pode abri-la com as maos,
mas no caso de Consuela ela se abria em flor, a boceta emergia de
seu esconderijo ela prépria. Os labios internos sao expelidos para
fora, inchados, é muito excitante, aquela forma untuosa, inchada, é
estimulante para o tato e excitante de se ver. O segredo exposto
num éxtase. Schiele daria o brago direito para poder pintar aquilo.
Picasso o transformaria num violao.

Vocé quase goza sO de vé-la gozar. Consuela olhava para o
outro lado quando isso acontecia com ela. Os olhos dela reviravam,



vocé sb via o branco dos olhos, e isso também era uma visao e
tanto. Toda ela era uma visao e tanto. Por mais que eu sofresse por
ciime, humilhagdo, inseguranca incessante, eu sempre me
orgulhava quando fazia Consuela gozar. As vezes vocé nem se
preocupa se a mulher goza ou nao: a coisa simplesmente acontece,
a mulher parece fazer o orgasmo acontecer sozinha, nao é
responsabilidade do homem. Com outras mulheres, isso ndo é tao
importante; ja basta a situacdao em si, a excitacao da situacao, isso
nao tem importancia. Mas com Consuela a responsabilidade era
claramente minha, e era sempre, sempre, uma coisa que me dava
orgulho.

Tenho um filho de quarenta e dois anos de idade que é ridiculo
— que é ridiculo porgue é meu filho, preso naquele casamento
porque eu pulei fora do meu, por causa da importancia que isso teve
para ele, e porque ele transformou sua prdpria vida num protesto
contra a minha. O ridiculo é o preco que ele paga por ter se tornado
tdo Telémaco quando ainda era tao pequeno, o herdico defensor da
mae abandonada.

No entanto, durante meus trés anos de depressao intermitente
eu fui mil vezes mais ridiculo do que Kenny. O que é que quero dizer
com ridiculo? O que é ridiculo? E abrir mao da propria liberdade
voluntariamente — essa é a definicao do ridiculo. Se a sua liberdade
é arrancada a forca, nem é preciso dizer que vocé nao é ridiculo, s6
é ridiculo para aquele que arrancou sua liberdade. Mas todo aquele
que da sua liberdade de graca, que estd morrendo de vontade de
dar sua proépria liberdade, penetra no reino do ridiculo que traz a
mente a peca mais famosa de Ionesco, e que é uma fonte de
comédia em toda a literatura. A pessoa que é livre pode ser louca,
burra, repugnante, infeliz justamente por ser livre, mas nao é
ridicula. Ela tem uma dimensdo enquanto ser. Eu ja era ridiculo
quando estava com Consuela. Mas e nos anos em que fui prisioneiro
do mondtono melodrama da perda? Meu filho, cujo desprezo por
mim o transformou num exemplo para mim, decidido a ser
responsavel onde eu era relapso, incapaz de se libertar de qualquer
pessoa, principalmente de mim — meu filho pode até nem querer
outra coisa, mas eu ando por ai dizendo para todos que nao caio



nessa, € mesmo assim o corpo estranho se introduz. O cilime se
introduz. O apego se introduz. O eterno problema do apego. Nao,
nem mesmo uma foda pode permanecer totalmente pura e
protegida. E é nisso que eu fracasso. Eu, o grande propagandista da
foda, nao consigo me sair melhor do que Kenny. E claro que nao
existe a espécie de pureza com que Kenny sonha, mas também nao
existe a pureza com que eu sonho.

Quando dois cachorros trepam, parece haver pureza. Eis ali,
pensamos, uma foda pura, entre animais. Mas, se pudéssemos
conversar com eles, provavelmente iriamos acabar constatando que
até mesmo entre os caes existem, em forma canina, essas
distorcoes malucas do anseio, do enrabichamento, da
possessividade, até mesmo do amor.

Essa necessidade. Essa confusdo. Sera que nao para nunca?
Depois de algum tempo, eu ja nem sei mais qual é o objeto desse
anseio desesperado. Os peitos dela? A alma? A juventude? A
simplicidade mental dela? Talvez seja algo pior do que isso — talvez
agora, que estou chegando perto da morte, eu esteja secretamente
ansiando por nao ser livre.

O tempo passa. O tempo passa. Tenho outras namoradas.
Namoradas que sao alunas. Antigas namoradas que aparecem,
vinte, trinta anos depois. Algumas ja passaram por varios divorcios,
e algumas se dedicaram tanto a suas carreiras que nem tiveram
oportunidade de se casar. As que ainda estao sozinhas me telefonam
para se queixar dos encontros marcados com desconhecidos. Elas
odeiam esses encontros, acham os relacionamentos impossiveis, o
sexo um risco de vida. Os homens sao narcisistas, desprovidos de
senso de humor, malucos, obsessivos, prepotentes, grosseiros, ou
entdo sao lindos, viris e implacavelmente infiéis, ou entdo sao
indefesos, ou sao impotentes, ou sao apenas burrissimos. As que
estdo na faixa dos vinte ndo tém esses problemas porque ainda
recorrem as amizades do tempo da faculdade, pois a escola, é claro,
€ o maior fator de socializacdo, mas as mulheres um pouco mais
velhas, quando chegam aos trinta e tantos anos, estao tao ocupadas
com o trabalho que muitas delas, segundo me dizem, apelam para
casamenteiros profissionais na tentativa de encontrar um homem. E



a uma certa idade param de conhecer pessoas novas. Disseme uma
das desiludidas: "Quem sao essas pessoas novas quando a gente
finalmente conhece uma delas? Sao as mesmas pessoas antigas com
mascaras. Elas ndo tém nada de novo. Sao pessoas".

Os casamenteiros cobram por um ano de filiacao, e garantem
um certo niUmero de encontros durante esse periodo. Alguns cobram
duzentos dolares, outros cobram dois mil ddlares, e falaram-me de
um em particular, especializado em "pessoas de qualidade”, que
promove encontros — até vinte e cinco num periodo de dois anos —
por nada menos do que vinte e um mil doélares. Achei que tinha
entendido mal quando me disseram isso, mas nao, o preco € mesmo
vinte e um mil délares. E muito duro para uma mulher ter que se
submeter a uma transacao como essa na tentativa de encontrar um
homem para se casar com ela e lhe dar filhos; nao admira que elas
aparecam tarde da noite no apartamento de seu velho ex-professor
e as vezes, de tao solitarias que estao, passem a noite com ele.

Recentemente uma delas esteve aqui tentando se recuperar do
trauma de ter sido abandonada no meio de uma refeicao no primeiro
encontro com um homem que, segundo ela, era "um tipo chegado a
férias de alto risco, um superaventureiro desses que cacam ledes e
praticam surfe radical". "A barra estd pesada, David", comentou ela.
"O problema ndo sao os encontros, é tentar arrumar um encontro.
Aceitei estoicamente o casamenteiro”, acrescentou, "mas nem isso
da certo."

Elena, a bondosa Elena Hrabovsky, que ficou grisalha
prematuramente, talvez por culpa desses encontros arranjados.
Disselhe eu: "Deve ser uma coisa muito tensa, os homens
desconhecidos, os siléncios, até mesmo a conversa", e ela me
perguntou: "Vocé acha que tem sentido uma pessoa bem-sucedida
COmO eu passar por uma coisa dessas?". Elena é oftalmologista, uma
mulher que veio de baixo, que emergiu da classe operaria gracas a
um esforco sobre-humano. "A vida passa cada rasteira na gente",
disseme ela, "que vocé acaba ficando sempre na defensiva, até que
um dia vocé diz: ah, chega. E uma pena, mas vocé nao tem mais
gas. Alguns desses homens sdao mais atraentes do que a média.
Instruidos. A maioria ganha bem. E eu nunca sinto atracao por esse



tipo de homem", diz ela. "Por que sera que eu acho esses caras tao
chatos? Talvez porque eu seja uma chata", disse ela. "Eles vém me
pegar de BMW. Com musica classica tocando. Me levam nuns
restaurantezinhos muito legais, e eu fico o tempo todo pensando:
Ah, meu Deus, por favor, me leve logo pra casa. Eu quero filhos, eu
quero familia, eu quero um lar", disse Elena, "mas embora eu tenha
resisténcia fisica e emocional pra passar seis, sete, oito horas em pé
na sala de operacao, eu nao agliento mais essa humilhacao. Tem
uns que ficam bem impressionados comigo, pelo menos isso."

"E tém mais é que ficar, mesmo. Vocé é uma especialista em
retinas. Vocé é cirurgia oftalmologista. Gracas a vocé, as pessoas
nao ficam cegas."

"Eu sei. Estou falando de rejeicao clara", disse ela. "Isso eu nao
tenho estrutura pra agientar."

"Ninguém tem", disse eu, mas meu argumento nao adiantou
muito.

"Eu ja tentei e tentei", prosseguiu ela, quase chorando, "nao &,
David? Dezenove encontros?"

"Meu Deus", concordei, "sem duvida vocé tentou."

Naquela noite Elena me deu muito trabalho.

Ficou até o dia nascer, quando saiu afobada para se aprontar I3
mesmo no hospital. Nem eu nem ela conseguimos dormir quase
nada, porque fiquei o tempo todo lhe passando um sermao sobre a
necessidade de desistir da idéia de formar um casal, enquanto ela
ficou o tempo todo escutando, tal como a aluna aplicada e séria que
era quando a conheci, tomando nota de tudo que eu dizia em sala
de aula. Mas se a ajudei ou ndo, ndo sei. Elena é inteligente,
competentissima, mas para ela o desejo de ter um filho é instintivo.
F, isso, a idéia desencadeia o instinto da propagacao, e isso é que é
0 patético da histéria. Mas continua sendo instintivo: sem pensar,
vocé da o préximo passo.

Uma coisa tao primitiva, numa pessoa tao sofisticada. Mas foi
assim que ela concebeu a vida adulta ha muitos, muitos anos, muito
antes de se tornar adulta, muito antes de se apaixonar a sério pelas
doencas da retina.



O que mais eu disse a ela? Por que vocé pergunta? Vocé
também esta precisando ouvir meu sermado sobre a infantilidade do
desejo de formar um casal? E claro que é uma infantilidade. A vida
em familia € infantil, hoje mais do que nunca, quando o ethos €
criado acima de tudo pelas criancas. E pior ainda quando nao ha
filhos. Porque ai o adulto infantil substitui a crianca. A vida em casal
e a vida em familia ressaltam o lado infantil de todas as pessoas
envolvidas. Por que é que eles tém de dormir noite apds noite na
mesma cama? Por que é que precisam telefonar um para o outro
cinco vezes por dia? Por que é que tém que estar sempre um com o
outro? Aquela deferéncia forcada certamente € uma coisa infantil.
Aquela deferéncia antinatural. Numa dessas revistas, li outro dia um
artigo sobre um casal famoso, ligado a midia, eles estdao casados ha
trinta e quatro anos, como era maravilhoso eles terem aprendido a
suportar um ao outro. Orgulhoso, o marido disse ao reporter: "Eu €
minha mulher costumamos dizer que o sinal de um bom casamento
é ter a lingua cheia de marcas de dentes".

Quando estou com pessoas assim, me pergunto: por que é que
elas estdao se punindo? Trinta e quatro anos. E admiravel o grau de
rigor maso-quista dessas pessoas.

Tenho um amigo em Austin, um escritor de muito sucesso.
Casou-se jovem em meados dos anos 50, depois se divorciou no
inicio dos anos 70. Casou-se com uma mulher decente, com quem
teve trés filhos decentes — e resolveu pular fora. E ndo saiu num
momento de histeria ou de insensatez, nao. Foi uma questao de
direitos humanos. Liberdade ou morte. Pois bem, depois do divércio
foi morar sozinho, e em liberdade ficou extremamente infeliz. Assim,
logo em seguida se casou de novo, dessa vez com uma mulher com
quem nao planejava ter filhos, uma mulher que ja tinha um filho na
faculdade.

Uma vida matrimonial sem filhos. Pois bem, o sexo acabou,
naturalmente, dois anos depois, e, no entanto, esse homem tinha
sido um adultero contumaz durante todo o primeiro casamento, €
escrevia muito sobre sexo. Sozinho ele poderia comecar a aproveitar
abertamente tudo aquilo que era obrigado a fazer escondido no
tempo em que era casado. E, no entanto, quando se vé livre das



amarras matrimoniais, ele na mesma hora se sente infeliz e acha
que vai ficar infeliz pelo resto da vida. Esta livre, em pleno gozo de
sua liberdade, e ndo faz idéia de onde esta. A Unica coisa que
consegue fazer é voltar ao estado que antes lhe parecia
insuportavel, muito embora agora ndo esteja mais sob o efeito do
imperativo ldgico de querer se casar para ter filhos, formar uma
familia, et cetera e tal. A delicia da clandestinidade? N3o é de se
desprezar. O melhor que se pode dizer do casamento é que ele é um
estimulante infalivel para as emocoes dos subterfliigios sensuais. Mas
meu amigo tinha necessidade de uma coisa mais basica para a sua
seguranca do que o drama cotidiano do aduiltero, que é ter de
atravessar um rio de mentiras. Nao foi para recuperar esse prazer
que ele voltou a se casar, muito embora tenha retomado os prazeres
antigos logo que voltou a condicdo de marido. O problema, em
parte, € que a condicdo do homem emancipado nunca teve um
porta-voz social nem um sistema educativo. E uma condicao que nao
tem status social porque as pessoas nao querem que tenha.

No entanto, as circunstancias desse sujeito tinham tudo para
que ele levasse suas prerrogativas até as Ultimas conseqiiéncias,
mesmo que fosse sé por uma questdao de dignidade. Mas ceder,
ceder, ceder? Conciliar, conciliar, conciliar? Sonhando pular fora todo
dia? Nao, isso ndo € uma maneira digna de ser homem. Nem —
disse eu a Elena — de ser mulher.

Se consegui convencé-la? Nao sei. Acho que nao.

E vocé, eu convenci? Mas por qué, por que vocé estd rindo?
Qual é a graca? Meu didatismo? Va la: todo mundo tem um lado
ridiculo. Mas o que é que eu posso fazer? Eu sou critico, sou
professor — o didatismo é o meu destino. Argumentos e contra-
argumentos — é assim que se faz a historia. Ou bem vocé impoe
suas idéias ou bem aceita as idéias que lhe sao impostas. Queira ou
nao queira, o dilema é esse. Sempre existem forcas em oposicao, e
assim, a menos que vocé goste muito de se subordinar, esta sempre
em guerra.

Veja bem, eu nao sou um homem desses nossos tempos. Isso
esta na cara. Isso vocé ouve na minha voz. Atingi minha meta
usando um instrumento grosseiro. Ataquei a golpes de martelo a



vida doméstica e aqueles que a protegem. E também a vida de
Kenny. Ninguém deve se espantar se continuo martelando, e se a
minha insisténcia me transforma numa figura comica, uma espécie
de ateu da aldeia, para vocé€, que é um homem dos nossos tempos,
que nao precisou brigar por nada do que estou dizendo.

Bom, vou esperar o riso terminar e vou continuar minha aula.
Porque se o prazer, a experiéncia e a idade ndo s3o mais assuntos
de interesse... ah, ainda s3o? Entdo pense de mim o que vocé
quiser, mas espere até eu terminar.

Foi agora no Natal. O Natal de 1999. Sonhei com Consuela
naquela noite. Eu estava sozinho, e sonhei que estava acontecendo
alguma coisa com Consuela, e resolvi telefonar para ela. Mas quando
consultei a lista telefonica ndo encontrei mais seu nome 13, e porque
George ndo me permitia voltar aquela agitacdo que podia até acabar
comigo, eu nao havia anotado o endereco no Upper East Side que
tinha encontrado no catdlogo anos antes, logo depois que ela
conseqguiu arranjar seu primeiro emprego. Pois bem, uma semana
depois, na noite de ano-novo, eu estava sozinho na minha sala, sem
nenhuma garota, sozinho por opcao, tocando piano, porque tinha
decidido ignorar a comemoracao do milénio. Desde que vocé nao
esteja em estado de anseio, a solidao as vezes é um prazer e tanto,
e era esse prazer que eu estava planejando para aquela noite. Minha
secretaria eletronica estava ligada, e mesmo em dias normais nao
costumo atender quando o telefone toca: em vez disso, fico ouvindo
para saber quem é. Naquela noite em particular, eu estava decidido
a ndo ouvir ninguém que viesse me falar sobre "a virada do milénio",
e assim, quando o telefone toca, eu continuo tocando
tranqliilamente até que me dou conta de que é a voz dela que estou
ouvindo. "Al6? David? Sou eu.

Consuela. Faz muito tempo que a gente ndo se fala, é estranho
estar telefonando pra vocé, mas quero te dizer uma coisa. E quero
que vocé figue sabendo por mim, antes que outra pessoa conte a
vocé. Ou antes que vocé fiqgue sabendo e leve um susto. Eu vou
telefonar de novo. Mas vou deixar com vocé o niumero do meu
celular."



Fiquei ouvindo a mensagem, petrificado. Nao atendi o telefone,
e quando resolvi atender ja era tarde, ai pensei: ah, meu Deus,
alguma coisa aconteceu com ela, sim. Foi por causa da morte de
George que fiquei pensando no pior. E, George morreu. Vocé nao leu
o0 obituario no Times? George O'Hearn morreu ha cinco meses.

Perdi meu amigo homem mais préximo. Agora nao tenho mais
nenhum amigo homem. Foi uma grande perda, aquela relacao de
camaradagem com George. Tenho colegas, é claro, pessoas que
encontro no trabalho e com quem converso de passagem, mas as
vidas dessas pessoas se baseiam em premissas tao opostas as
premissas da minha vida que trocar idéias é muito dificil para nos.
Nao temos uma linguagem em comum para falar sobre a vida
pessoal. George representava para mim toda a comunidade
masculina, talvez porque o grupo de homens de que fazemos parte
seja muito pequeno. E um Unico companheiro de armas basta: um
homem nao precisa que toda a sociedade esteja do seu lado. Quase
todos os outros homens que conheco — principalmente se eles ja
me viram com uma das minhas namoradas jovens — ou me julgam
em siléncio ou me pregam sermoes abertamente. Sou "um homem
limitado", dizem eles — eles, que nao sao limitados. E os pregadores
ficam indignados quando nao concordo que seus argumentos sejam
verdadeiros.



Dizem que eu sou "autocomplacente" — eles, que nao sao
autocomplacentes. Os torturados, é claro, de mim sé querem
distancia. Sem dulvida, nenhum homem casado jamais se abre
comigo. Com eles ndao ha nenhuma afinidade. Talvez eles troquem
confidéncias uns com os outros, se bem que tenho 1& minhas
ddvidas — nao sei até onde vai a solidariedade masculina hoje em
dia. O heroismo deles ndo se limita a suportar estoicamente suas
renuncias cotidianas, porém exige também que exibam uma imagem
falsa de suas vidas, do modo mais enfatico. Suas vidas verdadeiras,
as vidas ocultas, s6 aparecem para seus terapeutas. N3ao estou
dizendo que todos eles estejam contra mim e queiram ver minha
caveira por eu levar a vida que levo, mas creio que nao ha duvida de
que nao sou universalmente admirado. Agora que George morreu,
sé encontro solidariedade em mulheres como Elena, que ja foram
minhas namoradas.

Elas nao podem me oferecer o que George me dava, mas ao
que parece eu nao exijo demais da tolerancia delas.

A idade dele? George estava com cingienta e cinco. Derrame.
Teve um derrame. Eu estava presente quando a coisa aconteceu. Eu
e mais oitocentas pessoas. Foi no auditorio da Hebraica da 92a
Street em setembro. Uma noite de sabado, em setembro. Ele ia
fazer uma leitura de poemas. Era eu que o estava apresentando no
palco. Ele estava sentado numa cadeira nos bastidores, gostando da
minha apresentacao, concordando com a cabeca. Com aquele seu
terno apertado de agente funerario, ele espichava as pernas
compridas e magras — George, aquele homem flexivel, de terno, era
como um cabide de arame, aquele irlandés moreno de nariz adunco.
Pelo visto, teve o derrame naquele exato momento, sentado com
seus seis livros de poesia no colo, esperando a hora em que seria
chamado, com aquele terno preto ldgubre, e deixaria a platéia
siderada. Pois quando as pessoas comecaram a aplaudir e ele fez
mencao de se levantar, seu corpo despencou da cadeira, que caiu
por cima dele. Sua obra ficou toda espalhada pelo chdo. Os médicos
achavam que ele nem ia conseguir sair do hospital. Mas ele
aglentou firme, inconsciente, por uma semana, quando entao a
familia o levou para morrer em casa.



Em casa, também ficou inconsciente a maior parte do tempo. O
lado esquerdo paralisado. As cordas vocais paralisadas. Um bom
pedaco de seu cérebro simplesmente fora para o espaco. O

filho dele, Tom, é médico, e foi ele que administrou a morte do
pai, o0 que levou mais nove dias. O filho tirou os tubos todos, o
cateter, desligou tudo. Sempre que George abria os olhos eles o
recostavam na cama e lhe davam agua para beber, gelo para chupar.
Tentavam cerca-lo de todos os confortos possiveis, enquanto ele
agonizava num ritmo vagaroso, torturante.

Todas as tardes, ao final do meu dia, eu ia até Pelham visita-lo.
George havia removido a familia para Pelham a fim de que, durante
todos aqueles anos em que lecionava na New School, pudesse ter
liberdade em Manhattan. As vezes havia até cinco ou seis carros
estacionados quando eu chegava 1a. Os filhos se revezavam, de vez
em quando levando um ou outro neto.

Havia uma enfermeira e, ja perto do final, uma especialista em
pacientes terminais. Kate, a mulher de George, estava la o tempo
todo, naturalmente. Eu ia até o quarto, onde haviam instalado uma
cama de hospital, e pegava na mao dele, a mao do lado em que ele
ainda sentia alguma coisa, e ficava quinze, vinte minutos sentado a
seu lado, mas ele estava sempre fora do ar. Respirando fundo.
Gemendo. A perna boa vez por outra estremecia um pouco, mas era
sé isso. Eu passava a mao no cabelo dele, pegava-lhe no rosto,
apertava-lhe os dedos, mas nada.

Ficava ali na esperanca de que talvez ele voltasse a si e me
reconhecesse; depois eu ia para casa. Entdo, uma tarde, cheguei la
e fui informado de que finalmente ele estava acordado. Pode ir, pode
ir, me disseram.

Haviam recostado George nos travesseiros, e a cama estava um
pouco levantada. A filha dele, Betty, dava-lhe gelo. Quebrava
pequenos estilhacos de gelo com os dentes e os inseria na boca do
pai. George tentava mastiga-los no lado da boca que ainda
funcionava. Parecia ja quase morto, magérrimo, porém os olhos
estavam abertos, e ele se concentrava o quanto ainda |he era
possivel concentrar-se no ato de mastigar gelo. Kate estava parada a
porta olhando para ele, uma mulher imponente, de cabelo branco,



quase tdo alta quanto George, porém mais volu-mosa do que da
Ultima vez que eu a vira, e com um ar muito mais cansado. Era
rechonchuda, mas atraente, irbnica, rija, e irradiava uma espécie de
cordialidade teimosa — assim era Kate, ja beirando a velhice. Uma
mulher que jamais fugia da realidade, que agora parecia
completamente exausta, como se houvesse combatido em sua
Ultima batalha e tivesse sido derrotada.

Tom trouxe um pano Umido do banheiro. "Quer se limpar, pai?",
disse ele. "Sera que ele entende?", perguntei a Tom. "Ele ainda
entende alguma coisa?" "Tem horas", respondeu Tom, "que ele
parece entender. Mas depois passa.”

"Ha quanto tempo ele esta acordado?" "Mais ou menos meia
hora. Vai. Fala com ele, David. Ele parece que curte ouvir vozes."

Curtir? Uma palavra estranha. Mas Tom, em qualquer situacao,
é sempre o médico jovial.

Aproximei-me do lado de George que nao estava paralisado
enguanto Tom limpava seu rosto com o pano Umido. George tirou o
pano do filho — para espanto geral, estendeu a mao boa, agarrou o
pano e o enfiou na boca. "Ele estd muito seco", alguém observou.
George enfiou a ponta do pano na boca e comecou a chupa-la.
Quando tirou, havia algo grudado nela. Parecia um pedaco do palato
mole. Betty sufocou um grito quando viu aquilo, e a especialista em
pacientes terminais, que também estava no quarto, pds a mao nas
costas de Betty, dizendo: "Nao é nada. A boca dele esta muito seca,
€ s6 um pouco de carne ressecada".

A boca de George estava torta, aberta, aquela boca sofrida dos
moribundos, porém seus olhos estavam fixos, parecia mesmo haver
algo por tras deles, algo de George que ainda resistia.

Como aquela parede quebrada que permanece em pé depois de
uma explosao. Com a mesma forca irritada com que arrancara o
pano de Tom, ele afastou o lencol que o cobria e comecou a puxar o
fecho de velcro de sua fralda, tentando arranca-la, exibindo aqueles
palitos melancdlicos que outrora tinham sido suas pernas. O
filamento de tungsténio quebrado dentro de uma lampada queimada
— era isso que as pernas dele pareciam. Tudo nele, tudo que era de
carne e 0sso, me fazia pensar em seres inanimados.



"Ndo, nao", disse Tom, "deixa, pai. Esta bem assim." Mas
George nao parava. Continuava puxando, irritado, tentando em vao
arrancar a fralda. Nao conseguindo, levantou a mao e, meio que
rosnando, apontou para Betty. "O qué?", ela indagou. "Nao entendi.
O que é que vocé quer?

O qué, paizinho?" Os ruidos que George emitia eram
indecifraveis, mas seus gestos deixavam claro que ele queria que a
filha se aproximasse tanto quanto possivel. Quando Betty obedeceu,
ele estendeu o braco, colocou-o nas costas dela e puxou-a para a
frente para poder beija-la na boca. "Ah, sim, papai", disse ela, "vocé
& o melhor pai do mundo, sim, o melhor de todos." O

que causava espanto era aquela forca toda brotar de dentro de
George depois de tantos dias que ele passara deitado, inerte e
descarnado, sobrevivendo sabe-se |a como, aparentemente nas
Ultimas — a forca consideravel com que puxara Betty para junto de
si e agora tentava falar. Talvez, pensei, eles ndo devessem deixa-lo
morrer. E se ainda restar mais dele do que todo mundo pensa? E se
for isso que ele estd querendo demonstrar? E se em vez de estar se
despedindo de todos, ele estiver dizendo: "Nao me deixem morrer.
Facam tudo que vocés puderem para me salvar"?

Entdo George apontou para mim. "Oi, George", disse eu. "Meu
amigo. Sou eu, o David, George."

E quando me aproximei dele, ele me agarrou tal como havia
agarrado Betty e beijou a mim na boca. N3o senti cheiro de cadaver,
nem fedor doentio, nenhum odor desagradavel: apenas um halito
quente, sem cheiro, o puro perfume do ser, e dois labios
ressequidos. Era a primeira vez que George e eu nos beijavamos.
Mais uma vez, ele grunhiu, agora apontando para Tom. Para Tom e
depois para seus préprios pés, que estavam descobertos sobre a
cama. Quando Tom, pensando que George quisesse que suas pernas
fossem cobertas, comecou a ajeitar os lencdis, George comecou a
gemer mais alto, apontando de novo para os pés. "Ele quer que
vocé segure", disse Betty. "Um deles ele nem sente", disse Tom.
"Segura o outro", ela insistiu.

"Esta bem, pai, entendi — entendi." E Tom comecou a acariciar
pacientemente o pé que seu pai ainda sentia.



Em seguida, George apontou para a porta, onde Kate estava
parada, assistindo a tudo. "Ele quer vocé, mae", disse Betty. Afastei-
me e Kate se colocou no lugar onde eu estava, ao lado da cama, e
George estendeu o braco para ela, o braco que ainda funcionava,
puxando-a para si, e beijou-a de modo tao enfatico quanto beijara a
Betty e a mim. Kate beijou-o também. Entdao beijaram-se outra vez,
agora um beijo prolongado, realmente apaixonado. Kate chegou
mesmo a fechar os olhos. Ela é uma pessoa absolutamente livre de
sentimentalismo, uma pessoa bem pé-na-terra, € eu nunca a vira
agir daquele jeito, como uma menina.

Enquanto isso, a mao boa de George havia passado das costas
de Kate para seu braco direito, e ele comecou a mexer no botao do
punho da blusa. Estava tentando desabotoa-lo.

"George", Kate sussurrou baixinho. Parecia achar graca.
"Georgie, Georgie..." "Ajuda ele, mae. Ele quer desabotoar." Sorrindo
ao ouvir tais instrucoes da filha emocionada, Kate cedeu e abriu o
botdo, mas a essa altura George ja estava mexendo na outra
manga, no botdo, e assim ela também o desabotoou. E o tempo
todo ele a beijava. Kate acariciou o rosto destruido, aquele rosto
terrivelmente solitario e cavernoso, beijando-lhe os labios cada vez
que ele os oferecia, e em seguida a mao de George procurou 0s
botdes da frente da blusa, tentando desabotoa-los.

O plano dele era evidente: estava tentando despi-la. Despir
aquela mulher que, como eu bem sabia, e como seus filhos
certamente sabiam, ele nao tocava na cama havia anos. Que ele
raramente tocava em qualquer circunstancia.

"Deixa, mae", disse Betty, e Kate mais uma vez obedeceu a
filha. Ela prépria ajudou George a desabotoar a blusa. Dessa vez,
quando se beijaram, a Unica mao boa de George estava pegando no
tecido do sutid largo de Kate. Porém, de repente, tudo terminou. A
forca esvaiu-se dele sem mais hem menos, e George jamais chegou
a tocar nos seios caidos da mulher. Ainda levou mais doze horas
para morrer, mas quando se deixou cair sobre os travesseiros, a
boca entreaberta, os olhos fechados, ofegante como um corredor
que desaba no final da corrida, todos nds sabiamos que tinhamos



acabado de presenciar o Ultimo ato extraordinario da vida de
George.

Depois, quando fui até a porta para sair, Kate veio comigo para
a varanda, e entdo me acompanhou até o carro. Segurando minhas
maos, me agradeceu por ter vindo. Respondi: "Foi bom estar
presente e assistir a tudo aquilo”.

"E, foi mesmo um espanto, nao foi?", disse Kate.

Em seguida, com seu sorriso cansado, acrescentou: "Sei I3
quem ele pensou que eu fosse".

Assim, George havia morrido apenas cinco meses antes, e
quando Consuela telefonou e deixou aquela mensagem — "quero te
dizer uma coisa. E quero que vocé fiqgue sabendo por mim, antes
que outra pessoa conte a vocé" — bom, como eu ja disse, ouvi
aquela mensagem pensando que agora alguma coisa havia
acontecido com ela. Uma coisa desse tipo, um sonho premonitério
seguido de sua realizacdo, ja € desconcertante quando acontece
num sonho, quanto mais na vida real. Eu nao sabia o que fazer.
Seria o0 caso de ligar para ela? Fiquei quinze minutos pensando. Nao
liguei porque estava com medo. Por que sera que ela me telefonou?
Por que motivo? Minha vida esta tranqila e sob controle outra vez.
Serd que vou conseguir resistir a Consuela e sua passividade
agressiva? Nao tenho mais sessenta e dois anos — ja estou com
setenta. Serd que nessa idade vou conseguir suportar aquela
inseguranca doentia? Sera que tenho coragem de voltar aquele
transe frenético? Sera que isso vai ser bom para a minha
longevidade?

Lembrei os trés anos que se seguiram a perda de Consuela,
aquele tempo em que, mesmo quando me levantava a noite para ir
ao banheiro, eu so conseguia pensar nela: até mesmo as quatro da
madrugada, diante da privada, quase dormindo, aquela fracao de
David Kepesh que estava acordada comecava a murmurar 0 home
dela.

Normalmente, quando um velho mija no meio da noite, a
cabeca dele esta completamente vazia.

Se ele consegue pensar em alguma coisa, é s em voltar para a
cama. Mas comigo, naquela época, ndao era assim. "Consuela,



Consuela, Consuela", cada vez que me levantava para ir ao
banheiro. E ela havia conseguido fazer isso comigo, veja bem, sem
usar palavras, sem premeditacdo, sem astlcia, sem um pingo de
malicia, e sem se preocupar com causas e efeitos. Como um grande
atleta, ou uma escultura idealizada, ou um animal que a gente vé de
repente na floresta, como Michael Jordan, como um Maillol, como
uma coruja, um lince, ela conseguira tudo isso através da
simplicidade de seu esplendor fisico. Nao havia o menor vestigio de
sadismo em Consuela. Nem mesmo o sadismo da indiferenca, que
muitas vezes acompanha a perfeicao naquele grau. Ela era careta
demais para ser cruel, bondosa demais.

Mas imagine s6 como ela ndo poderia ter feito gato-sapato de
mim se nao fosse uma garota tao bem-educada que jamais se
permitiria explorar até os limites a forca amazbnica de seus dotes
fisicos; imagine se ela tivesse também uma consciéncia amazonica e
compreendesse, de modo maquiavélico, o impacto que tinha. Por
sorte, Consuela, como a maioria das pessoas, nao tinha o habito de
pensar as coisas até as Ultimas conseqiiéncias, €, embora ela tivesse
conseguido fazer acontecer tudo o que houvera entre nds, jamais
compreendeu tudo o0 que havia acontecido. Se tivesse
compreendido, e se, além disso, tivesse a menor tendéncia a gostar
de atormentar um homem alucinado de paixao, eu teria sido
devastado, inteiramente posto a pique por minha propria Baleia
Branca.

E agora ela me telefonava outra vez. Nao, de jeito nenhum!
Nunca mais, aquele ataque a minha paz de espirito!

Mas entdo pensei: ela esta me procurando, ela precisa de mim,
e Nao como amante, nao como professor, nao para retomar nossa
novela erdtica com mais um episodio. Assim, liguei para seu celular
e menti, dizendo que tinha saido para comprar uma coisa e havia
acabado de chegar em casa, e ela disse: "Eu estou no carro. Eu
estava na frente do seu prédio quando gravei a mensagem".
Perguntei: "O que é que vocé esta fazendo, andando de carro por
Nova York na noite de ano-novo?". "Eu nem sei o que estou
fazendo", respondeu ela. "Vocé esta chorando, Consuela?" "Nao,



ainda ndo." Entdo perguntei: "Vocé tocou a campainha?". E ela:
"Nao, nao toquei, porque nao tive coragem".

"Vocé pode tocar a campainha sempre. Vocé sabe disso. O que
foi que aconteceu?"

"Estou precisando de vocé agora."

"Entdo vem pra ca."

"Vocé tem tempo?"

"Eu sempre tenho tempo pra vocé. Vem."

"E uma coisa importante. Estou indo agora mesmo."

Pus o fone no gancho. Eu nao sabia o que fazer.

Cerca de vinte minutos depois, um carro parou, € assim que
abri a porta para ela me dei conta de que alguma coisa séria havia
acontecido.

Porque ela estava de chapéu, um chapéu que parecia um
barrete de turco. O que nao era o tipo de coisa que ela usava.
Consuela tem cabelo bem negro, lustroso, sempre muito bem
cuidado, sempre lavado, escovado, penteado; ia ao cabeleireiro uma
vez a cada quinze dias. Porém agora estava com aquele barrete na
cabeca.

Estava também com um casaco elegante, um casaco de 13 persa
preta, com cinto, que chegava quase até o chao, e quando ela abriu
o0 cinto vi por baixo do casaco a blusa de seda decotada, deixando a
mostra o espaco entre os seios — lindos. Assim, abracei-a, e ela me
abracou, deixando que eu a ajudasse a tirar o casaco, e eu disse: "O
seu chapéu? O barrete?", e ela disse: "Melhor vocé nao fazer isso. A
surpresa vai ser muito grande". Perguntei: "Por qué?" E ela explicou:
"Porque estou muito doente".

Fomos para a sala, e |a abracei-a outra vez, e ela apertou seu
corpo contra 0 meu, € mais uma vez senti 0s peitos, aqueles peitos
lindos, e por cima do ombro vi a bunda linda. Eu vejo aquele corpo
lindo. Agora ela esta na faixa dos trinta, esta com trinta e dois anos,
e nao estd menos bonita, e sim mais, e o rosto, que parece de
algum modo um pouco mais alongado, esta muito mais feminino —
enquanto isso ela me diz: "Eu nao tenho mais cabelo. Em outubro
fiquei sabendo que estava com cancer. Estou com cancer de mama".
E eu: "E terrivel, é horrivel, como é que vocé se sente, como é que



se pode enfrentar uma coisa dessas?". A quimioterapia havia
comecado no inicio de novembro, e em pouco tempo ela perdera o
cabelo. Ela disse: "Eu preciso contar toda a histéria", e nos
sentamos, e eu disse: "Me conta tudo". "Bom, a minha tia, a irma da
minha mae, ja teve cancer de mama, e foi tratada, e perdeu um
seio. De modo que eu ja sabia que tem esse perigo na minha
familia. Eu sempre soube disso, e sempre tive medo", e o tempo
todo, enquanto ela falava, eu pensava: voc€, com os peitos mais
maravilhosos do mundo. E ela: "Um dia eu estava no chuveiro e
senti uma coisa na axila, entendi que era uma coisa séria. Fui ao
médico e ele disse que provavelmente ndo era nada, que era pra eu
nao me preocupar, e ai fui a um segundo médico e a uma terceira
médica, vocé sabe como &, e a terceira médica disse que era pra eu
me preocupar, sim". "E vocé entrou em panico?", perguntei. "Vocé
ficou em péanico, minha amiga belissima?" Eu estava tao abalado que
quem estava entrando em panico era eu. "Fiquei, sim", respondeu,
"panico total." "Foi a noite?" "Foi, eu fiquei andando de um lado pro
outro no apartamento. Fiquei completamente maluca."

Comecei a chorar ao ouvir isso, € nos abracamos outra vez, e
perguntei: "Por que é que vocé ndao me telefonou? Por que é que
vocé nao me ligou nessa noite?". E ela: "Nao tive coragem". E eu:
"Vocé pensou em telefonar pra quem?" E ela: "Pra minha mae, é
claro. Mas eu sabia que ela também ia ficar em panico, porque eu
sou filha dela, a Unica filha dela, porque ela é muito emotiva, €
porque todo mundo morreu. David, todo mundo morreu".

"Quem é que morreu?"

"Meu pai morreu."

"Como?"

"Desastre de aviao. Ele estava naquele aviao que ia a Paris.
Numa viagem de negdcios."

"Nao!"

"Foi, sim."

"E 0 av0 que vocé gostava tanto?"

"Morreu. Faz seis anos. Foi a primeira perda. Coracao."

"E a sua avo, a dos tercos? A avd que era duguesa?"

"Morreu também. Depois dele. Ela estava velha e morreu."



"Mas o seu irmao mais moco...?"

"Ndo, ndo, meu irmao esta bem. Mas eu nao podia ligar pra ele,
pra falar sobre isso. Ele nao ia conseguir segurar. Foi entao que
pensei em vocé. Mas eu nao sabia se vocé estava sozinho."

"Isso ndo tem nada a ver. Me promete uma coisa. Se vocé
comecar a entrar em panico no meio da noite, de dia, qualquer hora,
telefona pra mim. Me chama que eu vou. Toma", disse eu, "escreve
aqui o seu endereco. Todos os seus telefones, trabalho, casa, tudo."
E eu estava pensando: ela esta morrendo diante dos meus olhos,
também ela estd morrendo agora. Bastou que a instabilidade
entrasse na vida tranqlila daquela familia cubana com a morte
previsivel de um avd adorado para que rapidamente tivesse inicio
uma sucessao de desgracas, culminando com o cancer.

Perguntei: "Vocé estd com medo neste momento?". E ela:
"Muito. Muito medo. Eu fico bem uns dois minutos, pensando em
outra coisa, e de repente me da aquele frio no estbmago e nao
consigo acreditar no que esta acontecendo.

E uma montanha-russa, e ndo para nunca. S6 para se o cancer
parar. Tenho sessenta por cento de chance de sobreviver, quarenta
de morrer". E entao comegou a dizer que a vida vale a pena viver, e
como ela tinha pena da mae, mais que de todo mundo — todas
aquelas banalidades inevitaveis. Eu queria fazer tantas coisas, eu
tinha tantos planos, e assim por diante.

Comegou a me dizer como pareciam ridiculas todas as pequenas
ansiedades que ela sentia poucos meses antes, as preocupacoes
com o trabalho, os amigos, as roupas, e como isso agora a fazia dar
as coisas a verdadeira importancia que elas tém, e pensei: ndo, nao
ha nada que faga a gente dar as coisas a verdadeira importancia que
elas tém.

Eu olhava para Consuela, escutava o que ela dizia, e quando
nao consegui me conter mais perguntei: "Vocé se incomoda se eu
pegar nos seus seios?". Ela respondeu: "Nao, pode pegar".

"Vocé nao se incomoda mesmo?" "Nao. Agora, beijar vocé eu
nao quero, nao. Porque nao quero nada sexual. Mas eu sei 0 quanto
vocé gosta dos meus seios, entdo pode pegar neles." Assim, toquei
nos seios dela — e com maos trémulas. E, naturalmente, de pau



duro. Perguntei: "E o esquerdo ou o direito?", e ela respondeu: "E o
direito". Entao pus a mao no seio direito. Existe uma combinacao de
erotismo com ternura que derrete a pessoa e a0 mesmo tempo
excita, e era isso 0 que estava acontecendo. Vocé fica de pau duro e
derrete, as duas coisas a0 mesmo tempo. Pois entdo, estamos nds
dois sentados, eu pegando no seio dela, nds dois conversando, €
entdo perguntei: "Vocé nao se incomoda?". E

ela: "Eu quero até mais de vocé. Porque sei que vocé adora
meus seios". E eu: "O que é que vocé quer?". "Quero que Vvocé
apalpe o meu cancer."

E eu: "Esta bem. Isso eu faco. Mas depois, isso a gente faz
depois".

Era cedo demais. Eu nao estava preparado para isso. Assim,
ficamos conversando, e ela comegou a chorar, e tentei conforta-la, e
de repente ela parou de chorar e ficou cheia de energia, muito
decidida. E me disse: "David, na verdade procurei vocé pra fazer um
Unico pedido, fazer uma pergunta sé". E eu: "O que é?". E ela:
"Depois de vocé, nao tive nenhum namorado nem amante que
amasse meu corpo tanto quanto vocé amou'".

"Vocé teve namorados?"

L4 ia eu outra vez. Esqueca os namorados. Mas eu nao
conseguia. "Vocé teve, Consuela?"

"Tive, sim, mas nao muitos."

"Vocé transou com varios homens, regularmente?"

"Nao. Regularmente, nao."

"E o seu trabalho, como era? Ninguém I|a se apaixonou por
vocé?" "Todos eles se apaixonaram por mim." "Compreendo
perfeitamente. Mas entdo", insisti, "eram todos gays? Vocé nao
conheceu nenhum que nao fosse gay?" "Conheci, sim, conhego, mas
com eles nao é legal." "Por que é que nao é legal?" "Eles s6 sabem
se masturbar em cima do meu corpo.”

"Isso é lamentavel. E uma burrice. E uma loucura."”

"Mas vocé amava o meu corpo. E eu me orgulhava dele."

"Mas vocé ja se orgulhava dele antes."

"Sim e ndo. Vocé conheceu o meu corpo quando ele estava no
auge. Por isso quero que vocé o veja agora, antes de ele ser



estragado pelo que os médicos vao fazer."

"Nao diz isso, tira isso da cabeca. Ninguém vai estragar vocé. O
que é que os médicos dizem que vao fazer?" E ela: "Ja fiz
quimioterapia. Por isso que eu ndo tiro o chapéu".

"E claro. Mas com vocé eu suporto qualquer coisa. Pode fazer o
que vocé quiser." E ela: "Nao, ndao quero mostrar a vocé. Porque
acontece uma coisa estranha com o cabelo da gente. Depois da
quimioterapia, ele comeca a sair aos punhados. E comeca a nascer
um cabelo que parece cabelo de bebé. E muito estranho". E eu: "Os
pélos pubianos também desaparecem?". "Nao", respondeu ela, "nao,
esses ficam. O que também é estranho." E eu: "Vocé perguntou a
médica?". "Perguntei", disse ela, "mas ela ndao soube explicar. A
Unica coisa que ela disse foi: 'Esta ai uma boa pergunta'.

Olha os meus bracos." Os bracos dela sao longos, esguios, a
pele branca, branca, e os pélos finos dos bracos, tao bonitos,
continuavam 4. "Olha", disse ela, "nos meus bracos ainda tem pélo,
mas a minha cabeca ficou lisa." "Ora", disse eu, "ja conheci homens
carecas, porque é que eu nao posso ver uma mulher careca?" E ela:
"Nao. Nao quero que vocé veja".

Entdo ela disse: "David, posso te pedir um grande favor?"
"Claro. Qualquer coisa." "Vocé podia se despedir dos meus seios?"
Eu: "Minha querida, minha queridissima, eles ndo vao destruir o seu
corpo, nao". "Bom, eu tenho sorte de ter tanto peito, mas eles vao
ter que tirar mais ou menos um terco. Minha médica esta tentando
tudo pra que a cirurgia seja minima.

Ela € humana. Ela é maravilhosa. Nao € uma carniceira. Nao é
uma maquina desprovida de sentimentos. Primeiro ela esta tentando
diminuir o cancer com a quimio. Ai, quando eles opera-rem, eles vao
tirar o minimo possivel." "Mas eles podem restaurar, refazer o que
tirarem, ndo €?"

"E, eles podem botar silicone. Mas eu nao sei se vou querer.
Porque isso aqui € o meu corpo, € o silicone ndo vai ser. Nao vai ser
nada." "E como é que vocé quer que eu me despeca? O que é que
vocé quer? O que é que vocé estd me pedindo, Consuela?" E
finalmente ela me disse.



Peguei minha cdmara, uma Leica com zoom, e ela ficou em pé.
Fechamos as cortinas, acendemos todas as luzes, encontrei a musica
exata de Schubert e pus para tocar, e ela nao exatamente dancou,
foi mais uma espécie de movimento exdtico, oriental, quando
comecou a se despir. Muito elegante, e muito vulneravel.

Fiquei sentado no sofa, e ela em pé, tirando as roupas. E a
maneira como ela tirava cada peca que jogava no chao era
mesmerizante. Mata Hari. A espia se despindo para o oficial. E o
tempo todo, totalmente vulneravel. Primeiro tirou a blusa. Depois os
sapatos. Extraordinario, tirar os sapatos nessa hora. Depois tirou o
sutia.

E foi como se um homem ao se despir tivesse esquecido de tirar
as meias, o que lhe dd@ um aspecto ligeiramente ridiculo. Uma
mulher de saia com 0s seios nus, para mim, nao é erotico.

A saia de algum modo atrapalha. Seios nus e calcas formam
uma imagem muito erdtica, mas se for uma saia nao funciona.
Melhor ficar de sutia se estiver de saia, porque saia € seios nus é
para uma mulher que vai dar de mamar.

Assim, ela se despiu para mim. Foi tirando tudo até ficar sé de
calcinha. Disse: "Vocé podia tocar meus seios?". "E essa a foto que
vocé quer, eu pegando neles?" "Nao, ndo. Primeiro pega neles."
Obedeci. Entao ela disse: "Quero umas fotos de frente para a
camara, e de perfil, e depois por baixo".

Tirei cerca de trinta fotos dela. Ela escolheu as poses, e queria
tudo. Com as maos por baixo, levantando-os. Apertando-os. Vistos
da esquerda, da direita, fotografados quando ela se debrucava. Por
fim, tirou a calcinha, e vi que os pélos pubianos continuavam tal
como sempre foram, como ja os descrevi: lisos, lustrosos. Asiaticos.
De repente pareceu ficar excitada por estar tirando a calcinha e eu a
olha-la, inteiramente nua. Aconteceu de repente. Dava para ver
pelos mamilos que ela estava excitada.

Se bem que, a essa altura, eu nao estava mais.

Assim mesmo, perguntei-lhe: "Vocé quer passar a noite aqui?
Quer transar comigo?" Ela: "N3o. Nao quero transar com vocé. Mas
quero que vocé me abrace". Eu estava totalmente vestido, tal como
estou agora. E ela sentou-se no sofa e eu a abracei, apertando-a, e



ela pegou meu pulso e colocou minha mao em sua axila para que eu
apalpasse o cancer. Parecia uma pedra.

Uma pedra na axila. Duas pedrinhas, uma maior do que a outra,
0 que queria dizer que havia uma metastase originando-se no seio.
Mas nao dava para sentir nada se eu pegasse no seio.

Perguntei: "Por que é que eu nao consigo apalpar no seio?". E
ela: "Meus seios sao muito grandes. Tem tanto tecido que a gente
nao sente. Esta la no fundo do seio".

Eu nao teria conseguido fazer amor com ela, nem mesmo eu,
que havia lambido seu sangue.

Depois de tantos anos pensando nela, ja teria sido dificil mesmo
ao vé-la em circunstancias normais, e nao aquelas, terriveis e
grotescas.

Nao, eu nao conseguiria fazer amor com ela, e, no entanto, nao
conseguia parar de pensar nisso.

Porque eles sao tao bonitos, os seios dela. Nao canso de repetir.
Era tao cruel, tao degradante, aqueles seios, os seios dela — eu
ficava s6 pensando: eles ndao podem ser destruidos! Como ja disse,
durante todos aqueles anos em que ficamos separados eu me
masturbava pensando nela, sem interrupcao. Eu ia para a cama com
outras mulheres e pensava nela, nos seios dela, na sensacao de
enterrar meu rosto entre eles.

Pensava na sua textura macia e lisa, pensava em sentir seu
peso, aquele peso suave, e isso enquanto minha boca beijava outra
pessoa. Mas naquele momento entendi que a vida dela nao era mais
sexual. O que estava em jogo era outra coisa.

Assim, eu disse: "Quer que eu va com vocé pro hospital? Eu
vou, se vocé quiser. Eu faco questdo de ir. Vocé estd praticamente
sozinha". Ela falou que ia pensar. Disse: "Muito obrigada por se
oferecer, mas ainda nao sei. Nao sei se vou querer ver vocé logo
depois que eu for operada".

Ela foi embora por volta de uma e meia; havia chegado em
torno das oito. Nao perguntou o que eu ia fazer com as fotografias
que me pedira para tirar. Ndao me pediu que Ihe mandasse as copias.
Ainda nao mandei revelar. Estou curioso para vé-las. Vou amplia-las.
Vou mandar as cdpias para ela, é claro. Mas preciso encontrar uma



pessoa em quem eu confie para fazer a revelacdo. Ha muitos anos,
eu, que gosto de fotografia, devia ter aprendido a revelar, mas
nunca aprendi. Seria Util.

Ela deve ir para o hospital a qualquer momento.

Estou aguardando um contato dela a qualquer hora, qualquer
dia. Desde aquele encontro ha trés semanas, nao tive mais noticia
dela. Sera que ela vai me procurar? O que vocé acha? Ela me pediu
para nao entrar em contato com ela.

Nao quer mais nada de mim — foi o que ela disse antes de ir
embora. Estou praticamente de plantao ao lado do telefone, com
medo de ele tocar e eu nao estar aqui.

Desde que ela veio aqui, tenho telefonado para pessoas que
conheco, médicos que conheco, para me informar sobre o
tratamento do cancer de mama. Porque eu sempre soube que nesse
tipo de coisa primeiro se faz a cirurgia e depois a quimioterapia.
Estava preocupado com isso, no dia em que ela veio aqui — eu
pensava o0 tempo todo: tem alguma coisa no caso dela que nao
estou conseguindo entender. Depois fiquei sabendo que fazer quimio
antes da operacao nao é uma coisa totalmente inaudita, que esta
até se tornando o tratamento padrdao quando o cancer de mama é
localizado e esta avancado, mas a pergunta é: sera que esse
tratamento é correto para o caso dela? O que ela quis dizer quando
falou em sessenta por cento de chance de sobrevivéncia? Por que s
isso? Foi alguém que disse isso a ela ou foi ela que leu em algum
lugar, ou entdo, num momento de panico, inventou esse nimero?
Ou sera que estao usando essa historia de sobrevivéncia para lidar
com a vaidade dela?

Talvez seja apenas uma reacao ao choque — uma reacao bem
tipica, alids —, mas nao consigo parar de pensar que tem alguma
coisa na histéria dela, ou que ela ndo me contou ou que nao
contaram a ela... Enfim, a histdéria é essa, tal como fiquei sabendo
através dela, e depois eu ndo soube mais nada.

Ela foi embora por volta de uma e meia da manha, depois que o
ano-novo chegou em Chicago. Nés tomamos um cha. Tomamos um
copo de vinho. Porque ela me pediu, liguei a televisao e vimos o



replay do ano-novo comecando na Austrélia e atravessando a Asia e
a Europa. Ela estava ligeiramente sentimental.

Contando histdrias. Sobre a infancia dela. O pai levando-a a
dpera, desde que ela era pequena.

Contou uma histdéria sobre um florista. "Fui comprar flores na
Madison Avenue com minha mae no sabado", disse ela, "e o florista
disse: 'Que lindo o seu chapéu', e eu disse: 'O chapéu tem uma
funcao', e ele compreendeu, ficou vermelho e pediu desculpas e me
deu uma dulzia de rosas de graca. Pra vocé ver como as pessoas
reagem a um ser humano que esta sofrendo.

Elas ndo sabem o que fazer. Ninguém sabe o que dizer nem o
que fazer. Por isso eu tenho muita gratidao por vocé", explicou-me.

Como é que eu me sentia? A maior dor que senti naquela noite
foi ao pensar nela sozinha em casa, entrando em péanico, na cama.
Entrando em panico por causa da idéia da morte. E o que vai
acontecer agora? O que é que vocé acha? Eu acho que ela ndo vai
me pedir que lhe faca companhia no hospital. Ela gostou de eu me
oferecer, mas quando chegar a hora vai para o hospital com a mae.
E possivel que ela tenha entrado em parafuso no ano-novo
simplesmente porque estava se sentindo infeliz demais, assustada
demais, para ir a festa para a qual a tinham convidado, e também
estava infeliz e assustada demais para ficar sozinha. Acho que,
quando entrar em panico, Consuela nao vai me telefonar. Ela queria
que eu me oferecesse, mas nao vai me ligar, nao.

A menos que eu esteja enganado. A menos que daqui a dois
011 trés meses ela venha me procurar dizendo que quer ir para a
cama comigo. Comigo, e nao com um homem mais mogo, porque
estou velho e estou longe da perfeicao. Comigo, porque, embora
ainda nao esteja mumificado, o cadaver em decomposicao em mim
nao esta tdo bem disfarcado como esta nos homens que freqiientam
a minha academia, que deram um jeito de nascer depois que
Roosevelt assumiu a presidéncia.

E sera que vou conseguir? Em toda a minha vida, nunca fiquei
com uma mulher que tivesse passado por esse tipo de mutilacao. O
Unico caso foi o de uma que conheci alguns anos atras; a caminho
do meu apartamento ela disse: "Eu preciso contar a vocé — eu fiz



uma operacao e sé tenho um seio. Entdo ndo quero que vocé fique
chocado". Ora, por mais durdao que vocé se considere, se for
realmente sincero vocé tem que admitir que ver uma mulher com
um seio s6 ndo é uma coisa muito convidativa, € ou ndo €?

Consegui dar a impressao de que estava um pouco surpreso,
mas nao por ela so ter um seio, e acho que nao trai o nervosismo
que sentia enquanto tentava acalma-la. "Ah, o que é isso; nds nao
vamos pra cama. Ndés somos apenas bons amigos, e acho que
devemos continuar a ser bons amigos." Uma vez transei com uma
mulher que tinha uma mancha escura, cor de vinho, entre os seios,
subindo um pouco pelos seios, uma marca de nascenca enorme.
Essa mulher era também alta. Um metro e noventa e cinco. A Unica
mulher com quem tive que ficar na ponta dos pés e espichar o
pescoco para beijar. Peguei um torcicolo sé de beija-la.

Quando fomos para a cama, ela comecgou a se despir tirando a
saia e a calcinha, coisa que as mulheres normalmente nao fazem.
Elas costumam tirar primeiro a blusa, primeiro se despem da cintura
para cima. Mas essa ficou de suéter e sutia. Perguntei: "Vocé nado vai
tirar o sutia e o suéter?". "Vou, mas nao quero que vocé leve um
susto." Acrescentou: "Eu tenho um defeito". Sorri, tentando levar a
coisa na esportiva. "Entdo me diz, qual é o defeito?" E ela: "Bom, é
uma coisa Nos meus seios que vai assustar vocé". "Ah, ndo se
preocupe. Me mostra." E ela me mostrou. E eu comecei a exagerar.
Beijei o sinal. Peguei nele. Brinquei com ele. Estava sendo educado.
Fazendo com que ela achasse graca na coisa. Dizendo que eu
adorava aquilo. Essas coisas nao sao faceis de se encarar com
tranquilidade. Mas espera-se do homem que assuma o comando,
que nao entre em parafuso, que saiba enfrentar a situacao com
jeito. Que nao recue de nada que possa haver num corpo. Aquela
mancha. Era uma tragédia para ela. Um metro e noventa e cinco. Os
homens eram atraidos, como eu fui, por aquela altura extraordinaria.
E, com cada homem, sempre a mesma histéria: "Eu tenho um
defeito".

As fotos. Nunca vou esquecer de Consuela me pedindo para
tirar aquelas fotos. Se houvesse algum voyeur espiando a cena, ele



ia achar que era uma coisa pornografica. Porém era o que pode
haver de menos pornografico no mundo.

"Vocé esta com a sua camara fotografica?"

"Estou", respondi. "Vocé podia tirar umas fotos de mim? Porque
eu queria ter fotos do meu corpo tal como ele era quando vocé o
conheceu. Tal como vocé o viu. Nao tem nenhuma outra pessoa a
quem eu possa pedir isso. Nao posso pedir isso a nenhum outro
homem. Se pudesse, eu nao ia incomodar vocé." "Claro", disse eu,
"a gente faz isso. Qualquer coisa. Me diz o que vocé quer. Pode pedir
0 que vocé quiser. Vocé pode me dizer qualquer coisa." "Dava pra
vocé por uma musica", disse ela, "e entdo pegar a camera?" "Que
musica vocé quer?", perguntei.

"Schubert. Alguma peca de cdmara de Schubert." "Esta bem,
esta bem", respondi, mas nao, pensei, A morte e a donzela.

No entanto, ela ndo me pediu para mandar uma cdpia. Nao
esqueca que Consuela ndo é a garota mais brilhante do mundo.
Porque, se fosse, as fotos seriam outros quinhentos. Nesse caso,
haveria taticas em questdo. A estratégia dela seria algo a se pensar.
Mas, em se tratando de Consuela, ha uma espontaneidade semi-
consciente em tudo que ela faz, uma integridade, ainda que ela nao
saiba exatamente o que esta fazendo, ou por qué. Procurar-me para
que eu a fotografasse é uma atitude muito proxima a natureza, a um
pensamento original que brota, a intuicdo, e nao ha nenhum
raciocinio deliberado por trads dela. Vocé poderia elaborar um
raciocinio, mas Consuela nao seria capaz disso.

Ela sente que tem de fazer isso, diz ela, para documentar seu
COrpo para mim, porque eu o amei tanto, amei sua perfeicao. Mas
nao era so isso, era muito mais que isso.

Ja percebi que as mulheres, em sua maioria, se sentem
inseguras em relacao a seus corpos, mesmo quando, COmMo no €aso
de Consuela, sao de uma beleza absoluta. Nem todas sabem que
sao belas. S6 um certo tipo de mulher sabe disso. Normalmente elas
se queixam de algo de que nao deviam se queixar. Muitas vezes
querem esconder os seios. Sentem alguma vergonha cuja fonte
jamais consigo identificar, e é necessario que vocé fique um bom
tempo convencendo-as de que nao ha problema nenhum para que



elas possam exibi-los com prazer e realmente gostar de ser
apreciadas. Até mesmo as mais bem-dotadas. Sao poucas as que se
exibem sem problema, e hoje em dia, por causa de todas as
polémicas, muitas vezes as que se exibem ndo sao aquelas cujos
seios sao do tipo que vocé teria inventado se pudesse.

Mas o poder erético do corpo de Consuela — bom, isso acabou.
E verdade, naquela noite tive uma erecao, mas eu nao conseguiria
manté-la.

Sou um sujeito de sorte por ainda ter erecoes e ter esses
impulsos eroticos, mas, se ela tivesse me pedido para ir para a cama
com ela naquela noite, eu teria ficado huma enrascada. Vai ser uma
enrascada para mim quando ela me ligar depois que se recuperar da
cirurgia. O que vai acontecer. Porque ela vai me ligar, nao vai? Vai
querer experimentar primeiro com uma pessoa que ela ja conheca e
que seja mais velha. Por uma questao de autoconfianca, de orgulho,
melhor comigo do que com Carlos Alonso ou com os irmaos Villareal.
A idade pode nao fazer a mesma coisa que o cancer, mas faz um
bom estrago.

Capitulo dois. Daqui a trés meses ela me telefona e diz: "Vamos
nos ver", e depois tira as roupas de novo. Sera essa a catastrofe que
me aguarda?

Tem um quadro de Stanley Spencer ld na Tate Gallery, um
retrato em que aparecem o préprio pintor e a esposa, os dois nus, ja
na faixa dos quarenta. O quadro exprime da maneira mais direta a
quintesséncia da vida a dois, da convivéncia dos sexos ao longo do
tempo. Eu tenho esse quadro num dos meus livros de Spencer 13
embaixo. Depois eu pego para lhe mostrar. Spencer esta sentado,
meio de cocoras, ao lado da mulher deitada. Ele olha para baixo,
para ela, pensativo, bem de perto, pelos éculos de aro de metal.
Nés, por outro lado, estamos olhando para eles de perto: dois
corpos nus bem na nossa cara, que é para vermos claramente que
eles nao sao mais jovens nem belos.

Nenhum dos dois esta alegre. HA um passado pesado por tras
desse presente. Para a mulher, em particular, tudo comecou a cair,
engrossar, e coisas piores do que estrias estao por vir.



Na beira de uma mesa, no primeiro plano do quadro, ha dois
pedacos de carne, uma coxa de carneiro grande e uma pequena
costeleta. A carne crua é representada com uma precisao fisioldgica,
o mesmo realismo cruel com que sao retratados os peitos caidos e o
pénis pendente, flacido, apenas uns poucos centimetros atras da
comida crua. E como se vocé estivesse olhando pela vitrine de um
acougue e visse ndo apenas a carne, mas também a anatomia
sexual do casal.

Toda vez que penso em Consuela, me lembro daquela coxa de
carneiro crua, que parece um porrete primitivo, ao lado dos corpos
deste marido e desta mulher, exibidos do modo mais escancarado. A
presenca da carne ali, tdo perto do colchdao onde esta o casal, fica
cada vez menos incongruente quanto mais tempo vocé olha para o
quadro. H& uma resignacao melancdlica na expressao um tanto
aparvalhada da mulher, e hd aquele pedaco de carne cortado no
acougue que ja nao tem mais nada em comum com um carneiro
vivo, e ja faz trés semanas, desde a visita de Consuela, que nao
consigo tirar da cabeca essas duas imagens.

Ficamos vendo o ano-novo chegar em todo o mundo, aquela
histeria coletiva sem sentido que foi a comemoracao da virada do
milénio. Um espetaculo de luzes em cada fuso horario, e nenhum
deles provocado por Bin Laden.

Explosdes de luz no céu noturno de Londres, mais espetaculares
do que qualquer coisa que ja foi vista por & desde os esplendores
de fumaca colorida do tempo da Segunda Guerra. E a Torre Eiffel
cuspindo fogo, a imagem exata de um lanca-chamas que Wernher
von Braun poderia ter projetado para o arsenal destruidor de Hitler
— 0 histdrico missil dos misseis, o foguete dos foguetes, a bomba
das bombas, tendo a antiglissima Paris como plataforma de
lancamento e toda a humanidade como alvo. Ao longo de toda
aquela noite, em todas as estacoes do mundo, a parddia do fim do
mundo que estamos aguardando, nos nossos abrigos de quintal,
desde 6 de agosto de 1945. Como poderia aquilo ndo acontecer? Até
mesmo naquela noite, especialmente naquela noite, as pessoas se
preparando para o pior como se a noite fosse um longo exercicio de
defesa antiaérea. A espera pelo momento em que uma seqiiéncia de



horrendas Hiroximas entrariam em cadeia sincronizada, destruindo
todas as civilizacoes sobreviventes do mundo. E agora ou nunca.

E acabou nao acontecendo. Talvez fosse isso que todos estavam
comemorando — o fato de que nao aconteceu, acabou nao
acontecendo, que a destruicao final agora nao vai acontecer nunca.
Toda a desordem nao passa de desordem controlada, pontuada por
intervalos para vender automoveis. A televisao fazendo o que ela faz
melhor: a vitoria da trivializacdo sobre a tragédia. O Triunfo da
Superficie, com Barbara Walters. Em vez da destruicao de cidades
secula-res, uma explosao internacional de superficialidade, uma
onda global de sentimentalismo, algo que nem mesmo o0s
americanos jamais tinham visto. De Sydney a Belém a Times Square,
a recirculacdao de clichés a uma velocidade supersonica. Nenhuma
bomba explode, nenhum sangue se derrama — a préxima explosao
que vocé ouvir vai ser o boom da prosperidade, os mercados em
alta. O minimo de lucidez a respeito do sofrimento banalizado por
essa nossa época sedada pela estimulacao grandiosa da maior de
todas as ilusdes. Ao testemunhar essa producao exagerada de um
pandemonio ensaiado, ocorre-me a imagem de um mundo
endinheirado entrando, entusiasmado, numa préspera era das
trevas.

Uma noite de felicidade humana para dar inicio a barbarie.com.
Para dar as boas-vindas a merda e ao kitsch do novo milénio. Uma
noite para ser nao lembrada, e sim esquecida.

Menos no sofa, onde estou abracado a Consuela, meus bracos
envolvendo seu torso nu, aquecendo-lhe os seios com as maos
enquanto vemos o ano-novo chegar em Cuba. Nem eu nem ela
esperavamos que aquilo aparecesse na tela, mas eis que nos
defrontamos com Havana.

Num anfiteatro em que mil turistas estao arrebanhados e que
ostenta o nome de boate, vemos uma versao embalsamada, estilo
estado policial, da espécie de espetaculo caribenho caliente que
atraia clientes endinheirados outrora, no tempo da méafia. A Boate
Tropicana do Hotel Tropicana. Nao ha nenhum cubano ali, fora os
artistas que estdo tentando, sem sucesso, divertir a platéia: um
bando de jovens — noventa e seis ao todo, segundo a rede ABC —



com trajes brancos ridiculos, ndao exatamente dancando nem
cantando, e sim dando voltas no palco, urrando para os microfones
que levam nas maos. As mocas parecem travestis latinos do West
Village com pernas compridas, andando de um lado para outro,
todas melindrosas. Levam na cabeca uns abajures avantajados — de
um metro de altura, segundo a ABC. Um abajur na cabeca e uma
cascata de babados brancos nas costas.

"Meu Deus", exclamou Consuela, e comecou a chorar. "Isto",
disse ela, feroz, "é isto que ele mostra ao mundo. E isto que ele
mostra a todo mundo na noite de ano-novo." "Realmente, € uma
farsa grotesca. Quem sabe", acrescento, "se o Fidel ndo estd
tentando fazer graca.”

Serd mesmo, me pergunto? Serd que isso € uma auto-satira
inconsciente — sera que Fidel Castro esta tdo desconectado da
realidade — ou serd uma satira intencional, coerente com o édio que
lhe inspira 0 mundo capitalista? Fidel Castro, que nutria tanto
desprezo pela corrupcao de Batista, uma corrupcao que, era de se
esperar, seria simbolizada para ele pelas boates para turistas como
essa Tropicana — e é isso que ele mostra na virada do milénio? O
papa nao faria isso — esse entende tudo de relacoes publicas. SO
mesmo a falecida Unido Soviética teria sido capaz de uma
vulgaridade assim, fidel Castro poderia ter escolhido tantas coisas,
tantos quadros tradicionais de realismo socialista: uma
comemoracao num canavial, numa maternidade, numa fabrica de
charutos. Trabalhadores cubanos felizes fumando, maes cubanas
felizes sorrindo, recém-nascidos cubanos felizes mamando... mas
apresentar um espetaculo pega-turista de merda como aquele? Seria
de propdsito, seria burrice, seria uma tentativa de gozar toda essa
comemoracao histérica de um momento absolutamente sem sentido
na Histéria? Seja qual for o motivo, ele se recusa a gastar um
centavo. Recusa-se a parar para pensar um minuto. Por que motivo
Fidel Castro, o revolucionario, haveria de parar para pensar — por
que motivo qualquer um haveria de parar para pensar numa coisa
que nos da a impressao de que estamos compreendendo algo que
nao estamos compreendendo? A passagem do tempo. Estamos
nadando, afundando no tempo, até que por fim nos afogamos e



sumimos. Esse ndo-evento é transformado num grande evento
enguanto Consuela, a meu lado, esta sofrendo o pior evento de toda
a sua vida. O Grande Fim, embora ninguém saiba o que &, se é que
€ alguma coisa, esta chegando ao fim, e sem duvida ninguém sabe
0 que estd comecando. E uma comemoracao entusiastica de algo
que nao se sabe o que é.

S6 Consuela sabe, porque agora conhece a ferida da idade.
Envelhecer é inimaginavel para todos, menos os que estdao
envelhecendo, mas agora para Consuela é diferente. Ela ja nao
mede o tempo como os jovens, contando para tras a partir do
momento em que tudo comecou.

O tempo para os jovens € sempre composto do que passou,
mas para Consuela o tempo agora é o futuro que ainda lhe resta, e
ela cré que nao lhe resta mais nada. Agora ela mede o tempo
contando para a frente, contando o tempo pela proximidade da
morte. Quebrou-se a ilusdo, a ilusdo metronOmica, a idéia
tranquilizadora de que, tique-taque, tudo acontece na hora certa.

Agora ela tem uma consciéncia do tempo idéntica a minha,
ainda mais acelerada e desesperada que a minha. Na verdade ela
me ultrapassou. Porque eu ainda posso dizer a mim mesmo: "Nao
vou morrer daqui a cinco anos, talvez até nem mesmo daqui a dez
anos, estou em forma, estou bem de salde, posso até viver mais
vinte", enquanto ela...

O mais belo dos contos de fada da infancia é que tudo acontece
na ordem certa. Nossos avds morrem muito antes dos nossos pais, €
Nossos pais morrem muito antes de nds. Os que tém sorte acabam
tendo mesmo essa experiéncia, as pessoas vao envelhecendo e
morrendo na ordem certa, de modo que, no enterro, vocé aplaca
sua dor pensando que aquela pessoa teve uma longa vida. Nem por
iSSo @ morte se toma uma coisa menos monstruosa, mas € esse 0
trugue que utilizamos para manter intacta a ilusao metronomica, e
para afastar de nés a tortura do tempo: "Fulano teve uma vida bem
longa". Mas Consuela nao teve essa sorte, e assim, a meu lado,
condenada a morte, ela assiste aquela comemoracdo que se
prolonga por toda a noite na tela da tevé, uma histeria infantil
fabricada em torno do futuro infinito, uma fantasia que os adultos



maduros, com seu conhecimento melancdlico de que o futuro é
muito limitado, nao podem nutrir E nesta noite enlouquecida
ninguém tem um conhecimento mais melancdlico do que ela.

"Havana", diz ela, chorando cada vez mais, "eu achava que um
dia ia conhecer Havana."

"Vocé vai conhecer Havana."

"Nao vou, ndo. Ah, David, meu avo..."

"Sim, 0 que tem o seu avo? Pode falar, fala comigo, vamos."

"Meu avo ficava sentado na sala..."

"Sim." Eu ainda a estava abracando quando ela comecou a falar
sobre si propria de uma maneira como nunca havia falado antes,
porgue nunca havia precisado, talvez porque antes nao se conhecia
como se conhecia agora. "Com a tevé ligada na NewsHour, ou na
MacNeil-Lehrer NewsHour, e de repente", prosseguiu ela, chorando
copiosamente, "ele suspirava: 'Pobre Mama. Ela tinha morrido em
Havana sem ele. Porque a geracao dela, aquela geracao, nao foi
embora.



'Pobre Mama.' 'Pobre Papa.' Eles ficaram 1a. Ele tinha essa
tristeza, essa saudade deles. Um anseio terrivel, terrivel. E o que eu
sinto também. Sé que é de mim mesma. Da minha vida. Eu apalpo
meu corpo, com minhas prdéprias maos, e penso: Isto aqui € o meu
corpo! Ele nao pode desaparecer! Isso nao pode ser verdade!

Ndao pode estar acontecendo! Como é que ele pode
desaparecer? Eu nao quero morrer! David, eu tenho medo de
morrer!"

"Consuela, querida, vocé nao vai morrer. Vocé esta com trinta e
dois anos. Vocé nao vai morrer tao cedo."

"Eu fui criada como uma exilada. Por isso tenho medo de tudo.
Vocé sabia que eu sou assim? Eu tenho medo de tudo."

"Ah, ndo. Nao acredito. De tudo? Pode ser que vocé esteja
assim hoje, mas..."

"Nao é so hoje, € sempre. Eu ndo queria ser exilada como a
minha familia. Mas a gente passa a infancia ouvindo dizer: Cuba,
Cuba, Cuba, o tempo todo... E olha sé! Essa gente! Essa gente
vulgar! Veja o que ele fez com Cuba! Eu nunca vou conhecer Cuba.
Nunca vou ver a casa.

Nunca vou ver a casa deles."

"Vai, sim. Quando o Fidel morrer..."

"Eu vou morrer antes."

"Nao vai, ndo. Vocé vai estar viva. Nao entre em panico. Nao ha
motivo para entrar em panico. Tudo vai dar certo, vocé nao vai
morrer..."

"Vocé quer saber qual a imagem que eu tenho? De Cuba? Que
eu tive a vida toda? A minha imagem mental de Cuba?"

"Quero. Conta pra mim. Tenta ficar mais calma e me conta
tudo. Quer que eu desligue a tevé?" "Nao — nado. Eles vao mostrar
outra coisa. Eles tém que mostrar outra coisa."

"Me fala sobre a sua imagem mental, Consuela."

"Nao é a praia, nada disso. Essa é a imagem dos meus pais.
Eles sempre falavam na praia, era tao divertido, as criancas correndo
pela areia, as pessoas sentadas em espreguicadeiras, tomando
drinques. Eles alugavam uma casa na praia, e nao sei que mais, mas
nao era essa a lembranca que eu tinha, nao. Era diferente. Eu tenho



ela desde menina. Ah, David — eles enterraram Cuba muito antes de
ser enterrados. Nao tiveram opcdo. Meu pai, meu avo, minha avo,
todos eles sabiam que nunca iam voltar. E nao voltaram, mesmo. E
agora eu nao vou, também nao."

"Vocé vai", insisti. "Qual é a imagem que vocé tem desde
menina? Me diz. Vamos", disse eu.

"Eu sempre achei que ia voltar. SO pra ver a casa. Que ela ia
estar 13." "A sua imagem mental é da casa?", perguntei. "Nao. E
uma rua. El Malecén. Onde tem fotos de Havana sempre tem uma
de El Ma-lecdn, essa rua linda a beira-mar.

Tem um muro, e em todas as fotos as pessoas estao sentadas
nesse muro, conversando. Vocé viu Buena Vista Social Club?" "Vi.
Por sua causa, é claro que vi. Pensei em vocé quando vi." "Pois é
aquela rua", disse ela, "onde as ondas quebram. Aquele muro. SO
aparece numa cena rapida. Era 1a que eu sempre me imaginava." "A
rua do que podia ter sido", disse eu. "Do que devia ter sido",
Consuela corrigiu, e mais uma vez comegou a chorar de modo
descontrolado enquanto na tela da tevé, sob o peso daqueles
abajures (cada um deles, somos informados, pesa seis quilos), as
garotas andam de um lado do palco para o outro, sem rumo. Sim,
nao ha duvida: é dessa maneira que Fidel Castro estd mandando o
século XX se foder. Porque chegou ao fim a aventura dele na
Historia, também, a marca que ele deixou e ndo deixou no rol dos
eventos humanos. "Me diga uma coisa", disse eu. "Vocé nunca me
contou isso antes. Vocé nado falava assim oito anos atras. Naquele
tempo, vocé escutava. Minha aluna. Eu nunca soube de nada disso.
Continua. Me fala sobre o que devia ter sido.” "Aquele muro”, disse
ela, "e eu. S0 isso. Eu la, conversando com as pessoas. E isso.

Vocé estda a beira-mar mas estd na cidade. E um ponto de
encontro. E um lugar pra se passear.”

"E, mas no filme parecia bem maltratado”, disse eu. "E verdade.
Mas nao é assim que eu vejo aquela rua desde menina."

E entdo a dor, entdo o peso da tristeza, por tudo que sua familia
havia perdido, pelo pai e os avds que morreram no exilio, por ela
propria, que estava prestes a morrer no exilio (e um exilio que ela
jamais vivenciara de modo tao cruel quanto agora), por toda a Cuba



dos Castillo que Fidel Castro havia estragado, por tudo que ela tinha
medo de ter que abandonar — tudo aquilo era tao forte que, nos
meus bracos, por uns bons cinco minutos, Consuela enlouqueceu.
Eu vi, externalizado, o terror que seu corpo estava sentindo. "O que
foi? Consuela, o que é que posso fazer por vocé? Me diz que eu
faco. O que é que esta torturando tanto vocé?"

E eis 0 que ela me disse, quando conseguiu falar.

Para minha surpresa, foi isto que ela me disse, que era o que
mais a torturava. "Eu sempre respondia a meus pais em inglés. Ah,
meu Deus. Como eu me arrependo por nao ter falado com ele em
espanhol.”

"Ele quem?"

"Meu pai. Ele adorava quando eu o chamava de pap. Mas,
depois que eu cresci um pouco, eu nao queria mais. Eu o chamava
de 'dad'. Para mim, era importante. Eu queria ser americana. Nao
queria aquela tristeza toda deles."

"Minha querida, agora nao faz mais diferenca como vocé
chamava o seu pai. Ele sabia que vocé o amava. Ele sabia o
quanto..." Mas era impossivel consola-la. Eu nunca a ouvira falar
daquele jeito, nem fazer algo semelhante ao que ela fez depois
disso. Em toda pessoa tranqila e razoavel existe uma outra pessoa
escondida, que morre de medo da morte, mas para uma pessoa de
trinta e dois anos o tempo que separa o0 agora da hora da morte
normalmente é tao imenso, tao infinito, que no maximo umas duas
VEZES por ano, € mesmo assim s6 por um momento ou dois, tarde
da noite, chegamos perto de conhecer aquela outra pessoa
escondida, no estado de loucura que é a vida cotidiana daquela
outra pessoa.

O que ela fez entdo foi tirar o chapéu. Jogou o chapéu longe. O
tempo todo ela estava com aquela espécie de barrete, mesmo
quando estava nua, quando eu fotografava seus seios.

Mas agora ela tirou o chapéu. Num assomo de loucura de
réveillon, jogou longe aquele chapéu de réveillon. Primeiro, a farsa
de Fidel Castro, aquele show de boate pretensamente sexy, e agora
a mortalidade de Consuela totalmente exposta.



Era terrivel vé-la sem o chapéu. Uma mulher tao jovem, tdo
bela, com aquele cabelo ralo, pélos muito curtos, finos, sem cor, sem
sentido — teria sido melhor vé-la careca, depois de passar a
navalha, do que com aquela penugem idiota na cabeca. A transicao
que ha entre pensar numa pessoa tal como vocé sempre pensou
nela — viva como vocé — e alguma coisa que indique para vocé,
como aquela penugem indicou para mim, que a pessoa esta préxima
da morte, estd morrendo — isso para mim foi ndo apenas um
choque, mas também uma traicdo. Eu traia Consuela por absorver
tao rapidamente o choque e registrar o ocorrido. O momento
traumatico da mudanca chega quando vocé se da conta de que as
expectativas do outro nao podem mais ser como as suas, e que, por
melhor que vocé se comporte e continue a se comportar, essa outra
pessoa vai embora antes de vocé — se vocé tiver sorte, muito antes.

O horror. La estava ele. Todo o horror naquela cabeca. A cabeca
de Consuela. Beijei-a e beijei-a.

Que mais eu podia fazer? O veneno da quimioterapia. Tudo que
ele fizera em seu corpo.

Tudo que fizera em sua cabeca. Trinta e dois anos de idade, e
acha que esta exilada de tudo, vivendo cada coisa pela ultima vez.
Mas e se nao for verdade? E se...

Pronto! O telefone! Pode ser..! Que horas? Sao duas da
madrugada. Com licenca!

Era, mesmo. Era ela. Ela me telefonando.

Finalmente. Tenho que ir. Ela estad em panico. A cirurgia vai ser
daqui a duas semanas. Ela terminou a quimioterapia. Pediu para eu
falar sobre a beleza do corpo dela. Por isso demorei tanto. Era isso
que ela queria ouvir. Era sobre isso que ela ficou falando quase uma
hora. O corpo dela. Vocé acha que depois da operacao algum
homem vai amar meu corpo? Essa é a pergunta que ela faz sem
parar. E que eles resolveram tirar o seio inteiro. Antes planejavam
cortar embaixo do seio e tirar sé um pedaco. Mas agora eles acham
que a coisa & muito séria. O jeito é tirar tudo. Ha dez semanas
disseram a ela que sé iam tirar uma parte, e agora disseram que vao
ter que tirar tudo. Veja bem, estou falando de um seio. Nao é uma
coisa pequena.



Hoje de manha disseram a ela o que vai acontecer; agora €
noite, ela esta sozinha, e sé de pensar em tudo isso... Tenho que ir.
Ela me quer la. Ela quer que eu durma na cama dela, com ela. Ela
passou o dia todo sem comer. Ela precisa comer. Alguém tem que
dar comida a ela. E vocé? Pode ficar se quiser. Se quiser ficar, se

quiser ir embora... Olha, eu nao tenho tempo, tenho que correr!
n = n
Nao.

Mas eu preciso. Alguém tem que ficar com ela.

"Ela vai encontrar alguém."

Ela esta apavorada. Eu vou.

"Pensa bem. Pensa. Porque se vocé for, pra vocé é o fim."

FIM
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