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A TRANSFERÊNCIA:
UMA HISTÓRIA DA SÉRIE DIVERGENTE

ACORDO DA SIMULAÇÃO com um grito. Meu lábio arde, e, quando afasto a
mão dele, há sangue nas pontas dos meus dedos. Devo tê-lo
mordido durante o teste.

A mulher da Audácia que está administrando o meu teste de
aptidão — Tori, como ela disse se chamar —, olha para mim com
uma expressão estranha ao prender o cabelo preto em um coque.
Seus braços são marcados de cima a baixo com tatuagens —
chamas e raios de luz e asas de gavião.

– Enquanto estava na simulação... você tinha consciência de que
ela não era real? – pergunta Tori ao desligar a máquina. Ela soa e
age de forma natural, mas sua naturalidade é calculada, resultado
de anos de prática. Percebo isso imediatamente. Eu sempre percebo.

De repente, ouço o meu próprio batimento cardíaco. Isso é o que
meu pai disse que aconteceria. Ele sabia que me perguntariam se eu
estava consciente durante a simulação. E me preparou para o que
eu deveria responder.

– Não – respondo. – Se eu estivesse, acha que teria mordido o
lábio deste jeito?

Tori me estuda por alguns segundos, depois morde a argola em
seu lábio antes de responder:

– Parabéns. Você apresentou um resultado típico da Abnegação.
Assinto com a cabeça, mas a palavra “Abnegação” é como uma

corda ao redor do meu pescoço.
– Não ficou satisfeito? – pergunta ela.
– Os membros da minha facção ficarão.
– Não perguntei sobre eles, perguntei sobre você. – Os cantos da

boca e dos olhos de Tori desabam, como se carregassem pesos.
Como se ela estivesse triste por algum motivo. – Esta sala é segura.
Você pode falar o que quiser aqui.



Eu sabia quais seriam as minhas opções no teste de aptidão antes
mesmo de chegar na escola de manhã. Escolhi a comida, e não a
arma. Joguei-me na frente do cachorro para salvar a menininha. Eu
sabia que depois de fazer essas escolhas o teste terminaria e o
resultado seria Abnegação. E não sei se faria escolhas diferentes se
meu pai não tivesse me preparado e controlado todos os aspectos
do meu teste de aptidão a distância. Então, o que eu estava
esperando? Qual facção queria?

Qualquer uma. Qualquer uma, menos a Abnegação.
– Estou satisfeito – respondo com firmeza. Não importa o que ela

diz. Esta sala não é segura. Não existem salas seguras, assim como
não existem verdades seguras, ou segredos que podem ser contados
com segurança.

Ainda consigo sentir os dentes do cachorro se fechando no meu
braço, rasgando a minha pele. Assinto com a cabeça para Tori e
começo a caminhar em direção à porta, mas, antes que eu saia, ela
agarra o meu cotovelo.

– É você quem precisará conviver com a sua escolha – diz ela. –
Os outros vão superar, seguir em frente, não importa a sua decisão.
Mas você nunca conseguirá fazer isso.

Abro a porta e saio da sala.

+ + +

Volto para o refeitório e me sento à mesa da Abnegação, entre
pessoas que mal me conhecem. Meu pai não permite que eu
frequente a maioria dos eventos da comunidade. Segundo ele, eu
causaria algum transtorno, faria alguma coisa para prejudicar a sua
imagem. Eu não ligo. Fico mais feliz em meu quarto, na casa
silenciosa, do que entre os membros deferentes e obsequiosos da
Abnegação.

Mas uma consequência da minha ausência constante é que os
outros membros da Abnegação desconfiam de mim, convencidos de
que há algo de errado comigo, de que sou um enfermo, um imoral,
estranho. Mesmo quem está disposto a me cumprimentar com um
aceno de cabeça não encara diretamente os meus olhos.



Sento-me abraçando os joelhos e observo as outras mesas,
enquanto os alunos terminam seus testes de aptidão. A mesa da
Erudição está coberta de papéis, mas nem todos estão estudando.
Eles estão apenas se exibindo, trocando conversas, e não ideias,
voltando os olhos de novo para as palavras sempre que desconfiam
que alguém está olhando. Os membros da Franqueza falam alto,
como sempre. Os membros da Amizade riem, gargalham, tiram
comida dos bolsos e distribuem entre si. Os membros da Audácia
são barulhentos, largam-se sobre as mesas e cadeiras, apoiando-se
em seus amigos, cutucando e implicando uns com os outros.

Eu preferiria qualquer outra facção. Qualquer outra facção que
não fosse a minha, em que todos já decidiram que não sou digno de
atenção.

Finalmente, uma mulher da Erudição entra no refeitório e levanta
a mão, pedindo silêncio. Os membros da Abnegação e da Erudição
se calam na mesma hora, mas ela precisa gritar para chamar a
atenção dos integrantes da Audácia, Amizade e Franqueza.

– Os testes de aptidão estão concluídos – anuncia ela. –
Lembrem-se de que vocês não têm permissão de discutir seus
resultados com ninguém, nem mesmo seus amigos e familiares. A
Cerimônia de Escolha será amanhã à noite no Eixo. Tentem chegar
com pelo menos dez minutos de antecedência. Vocês estão
liberados.

Todos correm em direção às portas, menos as pessoas da nossa
mesa, que esperam todos terem deixado o refeitório antes até de se
levantarem. Conheço o caminho que meus companheiros da
Abnegação seguirão para ir embora, passando pelo corredor e
saindo pelas portas da frente, até o ponto de ônibus. Eles talvez
passem mais de uma hora lá, permitindo que as outras pessoas
embarquem na frente. Acho que não consigo mais suportar esse
silêncio.

Em vez de segui-los, escapo por uma porta lateral, saindo em um
beco ao lado da escola. Já fiz esse caminho antes, mas costumo me
esgueirar devagar por ele, tentando evitar ser visto ou ouvido. Hoje,
quero apenas sair correndo.



Corro até o final do beco e pego a rua vazia, saltando um buraco
na calçada. Meu casaco largo da Abnegação balança com o vento, e
eu o deixo escorregar por meus ombros até que ele fique sacudindo
atrás de mim, como uma bandeira, e então o solto. Puxo as mangas
da camisa até os cotovelos ao correr, desacelerando um pouco
quando meu corpo já não aguenta manter a velocidade. Parece que
a cidade inteira está passando por mim, formando um borrão que
mistura todos os prédios. Ouço o ruído de meus passos como se
fosse um som distante.

Afinal preciso parar, com os músculos ardendo. Estou no páramo
dos sem-facção, entre o setor da Abnegação e as sedes da Erudição
e da Franqueza, e das nossas áreas comuns. Em todas as reuniões
de facção, nossos líderes, geralmente representados pelo meu pai,
afirmam que não devemos temer os sem-facção, e que devemos
tratá-los como seres humanos, não como criaturas violadas e
perdidas. Mas nunca me ocorreu temê-los.

Caminho até a calçada para poder olhar pelas janelas dos prédios.
Em geral, vejo apenas móveis antigos em cada cômodo vazio, com
lixo espalhado pelo chão. Quando a maioria dos habitantes da
cidade foi embora (o que certamente aconteceu, já que a nossa
população atual não ocupa todos os edifícios), ela não deve ter saído
com pressa, porque os lugares onde moravam estão muito vazios.
Não sobrou nada de interessante.

No entanto, quando passo por um dos edifícios de esquina, vejo
algo no interior. O cômodo do outro lado da janela está tão vazio
quanto qualquer um dos outros pelos quais passei, mas, do outro
lado de uma porta, lá dentro, vejo uma única brasa, um carvão
aceso.

Franzo a testa e paro diante da janela para tentar abri-la. A
princípio, ela nem se move, mas depois que a sacudo ela se abre de
repente. Passo o torso primeiro, depois as pernas, desabando sem
jeito no chão do lado de dentro. Meus cotovelos ardem ao se
arranharem no chão.

O edifício cheira a comida, fumaça e suor. Caminho devagar em
direção à brasa, atento a vozes que revelem a presença dos sem-
facção, mas ouço apenas o silêncio.



No cômodo seguinte, as janelas estão enegrecidas por tinta e
sujeira, mas deixam atravessar um pouco da luz do dia, permitindo
que eu veja catres enrolados espalhados por todo o chão do cômodo
e latas velhas com restos de comida seca presos no interior. No
centro do cômodo, há uma pequena grelha sobre carvões. A maioria
dos pedaços de carvão está branca, já consumida, mas um deles
ainda está aceso, sugerindo que quem quer que tenha estado ali
não foi embora há muito tempo. E, a julgar pelo cheiro e pela
quantidade de latas e cobertores, havia um bocado de gente ali.

Sempre me ensinaram que os sem-facção vivem sem comunidade,
isolados uns dos outros. Agora, vendo este lugar, pergunto-me como
pude acreditar nisso. O que os impediria de formar grupos, assim
como nós fizemos? É a nossa natureza.

– O que você está fazendo aqui? – pergunta uma voz, que me
atravessa como um choque elétrico. Eu me viro e vejo um homem
sujo e de rosto amarelado no cômodo ao lado, limpando as mãos
em uma toalha esfarrapada.

– Eu estava apenas... – Olho para a grelha. – Eu vi fogo. Só isso.
– Ah. – O homem enfia a ponta da toalha no bolso traseiro. Ele

veste calças pretas da Franqueza remendadas com tecido azul da
Erudição e uma camisa cinza da Abnegação exatamente como a que
estou vestindo. É bastante esguio, mas parece forte. Forte o
bastante para me machucar, mas acho que ele não vai fazer isso.

– Obrigado, eu acho – diz ele. – Mas não há incêndio algum aqui.
– É, eu percebi – digo. – Que lugar é este?
– É a minha casa – responde ele, com um sorriso frio. Ele não tem

um dos dentes. – Não sabia que receberia visita, então não me
preocupei em arrumá-la.

Desvio o olhar para as latas espalhadas pelo chão.
– Você deve se revirar muito, para precisar de tantos cobertores.
– Nunca conheci um Careta que se intrometesse tanto na vida dos

outros – diz ele. Ele se aproxima de mim e franze a testa. – Você me
parece um pouco familiar.

Sei que é impossível que eu o tenha visto antes. Não onde vivo,
cercado por casas idênticas, no bairro mais monótono da cidade,
rodeado de pessoas com roupas cinzentas idênticas e cabelos curtos



idênticos. E então me ocorre: embora meu pai se esforce para me
manter escondido, ele continua sendo o líder do conselho, um dos
homens mais importantes da cidade, e continuo parecido com ele.

– Perdão por tê-lo incomodado – digo, na minha melhor voz de
membro da Abnegação. – Já vou indo.

– Sim, eu conheço você – diz o homem. – Você é filho de Evelyn
Eaton, não é?

Meu corpo enrijece quando ouço o nome dela. Há anos não o
ouço, porque meu pai não o pronuncia e finge nem reconhecê-lo se
alguém o menciona. Ser conectado a ela outra vez, mesmo que
apenas através da semelhança física, parece estranho, como vestir
uma antiga peça de roupa que não cabe mais.

– Você a conhecia? – Ele devia conhecê-la bem se consegue
reconhecê-la em meu rosto, que é mais pálido do que o dela, e com
olhos azuis, não marrom-escuros. A maioria das pessoas não prestou
atenção o suficiente para perceber todas as coisas que tínhamos em
comum: nossos dedos longos, nossos narizes aquilinos, nossas
sobrancelhas retas e franzidas.

Ele hesita por um instante.
– Às vezes ela se voluntariava com outros membros da

Abnegação. Distribuindo comida, cobertores e roupas. Ela tinha um
rosto marcante. Além disso, era casada com um líder de conselho.
Todos não a conheciam?

Às vezes, sei que as pessoas estão mentindo apenas pela maneira
como sinto as palavras me pressionando, de forma desconfortável e
forte, como uma pessoa da Erudição se sente ao ver um erro
gramatical. Não sei como ele conhecia a minha mãe, mas
certamente não era apenas porque ela lhe entregou uma lata de
sopa alguma vez na vida. Mas estou tão ansioso para ouvir mais a
respeito dela que não insisto no assunto.

– Ela morreu, sabia? – digo. – Há anos.
– Não, eu não sabia. – Um dos cantos da boca dele se curva um

pouco para baixo. – Sinto muito.
Sinto-me estranho neste lugar úmido, que cheira a corpos vivos e

a fumaça, em meio a latas vazias que sugerem pobreza e o fracasso
em se encaixar. Mas também há algo atraente aqui, certa liberdade



ou uma recusa de pertencer às categorias arbitrárias que
inventamos para nós mesmos.

– Sua Escolha deve ser amanhã, já que você parece tão
preocupado – observa o homem. – Que facção você tirou?

– Não devo contar para as outras pessoas – respondo
automaticamente.

– Não sou outra pessoa – diz ele. – Sou ninguém. É isso que
significa ser um sem-facção.

Mesmo assim, não digo nada. A proibição de revelar o resultado
do meu teste de aptidão ou qualquer um dos meus outros segredos
é construída rigidamente no molde que me faz e refaz todos os dias.
É impossível mudar isso agora.

– Ah, um seguidor de regras – diz ele, como se estivesse
desapontado. – Sua mãe me disse certa vez que ela sentia que a
inércia a havia levado para a Abnegação. Foi o caminho da
resistência mínima. – Ele dá de ombros. – Confie em mim quando
digo, garoto Eaton, que vale a pena resistir.

Sinto uma onda de raiva. Ele não deveria estar falando sobre a
minha mãe, como se ela pertencesse a ele e não a mim, e não
deveria estar me fazendo questionar tudo o que lembro a respeito
dela, só porque ela talvez tenha servido, ou não, comida para ele
algum dia. Ele não deveria estar me contando nada. Ele não é
ninguém, é um sem-facção, separado, não é nada.

– É mesmo? Olha só para onde a resistência levou você. Para uma
vida de latas vazias em edifícios decadentes. Não me parece tão
bom assim.

Começo a caminhar em direção à porta de onde o homem veio.
Sei que encontrarei uma saída para o beco em algum lugar ao lado
do edifício; não me importa onde, desde que eu consiga ir embora o
mais rápido possível.

Escolho um trajeto, tomando cuidado para não pisar em nenhum
cobertor. Quando chego ao corredor, o homem diz:

– Prefiro comer de uma lata a ser oprimido por uma facção.
Não olho para trás.

+ + +



Ao chegar em casa, sento-me no degrau de entrada e respiro fundo
o ar frio da primavera por alguns minutos.

Foi a minha mãe quem me ensinou a aproveitar momentos como
este, momentos de liberdade, embora ela não soubesse disso. Eu a
vi fazer isso, escapar pela porta da frente depois de escurecer
enquanto meu pai dormia, depois voltar escondida para casa,
quando a luz do sol começava a surgir atrás dos prédios. Ela
também aproveitava esses momentos quando estava conosco,
diante da pia, de olhos fechados, tão distante do presente que nem
me ouvia falar com ela.

Mas também aprendi outra coisa observando-a: os momentos
livres sempre precisam acabar.

Levanto-me, limpo pedaços de cimento das minhas calças de cor
cinza e abro a porta. Meu pai está sentado na poltrona da sala de
estar, cercado por uma papelada. Ajeito a postura para não ser
repreendido por andar curvado. Caminho em direção à escada.
Talvez ele me deixe ir para o meu quarto, talvez não preste atenção
em mim.

– Conte-me sobre seu teste de aptidão – diz ele, apontando para
o sofá.

Atravesso a sala, saltando cuidadosamente uma pilha de papéis
sobre o carpete, e me sento onde ele apontou, bem na ponta do
sofá, para poder me levantar depressa.

– E então? – Ele retira os óculos e olha para mim, esperando uma
resposta. Ouço certa tensão em sua voz, típica de um dia difícil no
trabalho. É melhor eu tomar cuidado. – Qual foi o resultado?

A possibilidade de me recusar a responder nem passa pela minha
cabeça.

– Abnegação.
– Nada mais?
Franzo a testa.
– Não, é claro que não.
– Não olhe para mim assim – diz ele, e minha testa franzida volta

ao normal. – Não aconteceu nada de estranho em seu teste?
Durante o meu teste, eu sabia onde estava. Sabia que, apesar de

parecer que eu me encontrava no refeitório da escola secundária, na



verdade continuava prostrado sobre uma cadeira na sala do teste de
aptidão, conectado a uma máquina por uma série de fios. Aquilo foi
estranho. Mas não quero falar sobre isso agora, quando consigo ver
o estresse crescendo dentro dele, como uma tempestade.

– Não – respondo.
– Não minta para mim – ordena ele, agarrando o meu braço e

apertando os dedos como um torno. Não olho para ele.
– Não estou mentindo – digo. – Meu resultado foi Abnegação,

como esperado. A mulher quase nem olhou para mim quando deixei
a sala. Eu juro.

Ele me solta. Meu braço lateja onde ele me agarrou.
– Ótimo – diz ele. – Você certamente precisa pensar um pouco. É

melhor ir para o seu quarto.
– Sim, senhor.
Levanto-me e atravesso a sala outra vez, aliviado.
– Ah – diz ele. – Alguns dos meus colegas do conselho virão aqui

hoje, então é melhor você jantar mais cedo.
– Sim, senhor.

+ + +

Antes do pôr do sol, pego comida dos armários e da geladeira: dois
pães e cenouras cruas, ainda com as folhas, um pedaço de queijo,
uma maçã e restos de frango sem tempero. Todas as comidas têm o
mesmo gosto, de poeira e pasta. Mantenho os olhos na porta para
não esbarrar em nenhum colega do meu pai. Ele não ia gostar se eu
ainda estivesse no andar de baixo quando eles chegassem.

Estou terminando um copo de água quando o primeiro membro
do conselho alcança a porta da frente, então passo correndo pela
sala de estar antes que meu pai alcance a porta. Ele me espera
passar pelo balaústre, com a mão na maçaneta e as sobrancelhas
erguidas na minha direção,. Ele aponta para o segundo andar, e eu
subo os degraus apressadamente enquanto ele abre a porta.

– Olá, Marcus. – Reconheço a voz de Andrew Prior. Ele é um dos
amigos de trabalho mais próximos do meu pai, o que não significa
nada, porque ninguém conhece meu pai de verdade. Nem eu.



Do alto da escada, olho para Andrew. Ele limpa os sapatos no
capacho. Às vezes, vejo-o com sua família, uma unidade perfeita da
Abnegação, Natalie e Andrew, e o filho e a filha (que não são
gêmeos, mas estão no mesmo ano da escola, dois antes do meu),
todos caminhando serenamente pela calçada, cumprimentando as
pessoas por quem passam com um aceno de cabeça. Natalie
organiza todas as ações voluntárias entre os membros da
Abnegação. Minha mãe provavelmente a conhecia, embora
raramente frequentasse eventos sociais da Abnegação, preferindo
guardar seus segredos, como guardo os meus, dentro de casa.

Os olhos de Andrew encontram os meus, e eu corro pelo corredor
até o meu quarto, fechando a porta atrás de mim.

Para todos os efeitos, meu quarto é tão esparso e limpo quanto
qualquer outro da Abnegação. Os lençóis e cobertores cinzentos
estão bem presos ao colchão fino, e meus livros escolares foram
empilhados ordenadamente, em uma torre perfeita, em cima da
mesa de madeira compensada. Uma pequena cômoda com várias
roupas idênticas fica ao lado de uma pequena janela, que permite a
entrada mínima de luz solar à tarde. Pela janela, consigo ver a casa
ao lado, idêntica à minha, mas quatro metros e meio para a direita.

Sei como a inércia levou minha mãe à Abnegação, se é que aquele
homem falou a verdade sobre o que minha mãe teria dito. Também
consigo ver isso acontecendo comigo amanhã, quando estiver diante
dos recipientes de elementos das facções, com uma faca nas mãos.
Existem quatro facções que não conheço e nas quais não confio,
com práticas que não compreendo, e apenas uma que é familiar,
previsível, compreensível. Escolher a Abnegação pode não me levar
a uma vida de grande felicidade, mas pelo menos vai me levar a
uma situação confortável.

Sento-me na beirada da cama. Não, não vai, penso, depois engulo
o pensamento, porque sei de onde ele vem: a parte infantil dentro
de mim, que teme o homem reinando sobre a sala de estar. O
homem cujos punhos conheço melhor do que os abraços.

Verifico se a porta está bem fechada e prendo a cadeira sob a
maçaneta, só para ter certeza. Depois, agacho-me ao lado da cama
e enfio a mão debaixo dela, para pegar o baú que guardo ali.



Minha mãe me deu o baú quando eu era criança e disse para o
meu pai que serviria para guardar cobertores e que o tinha
encontrado em um beco qualquer. Mas, ao guardá-lo no meu quarto,
ela não o encheu de cobertores. Ela fechou a porta e posicionou o
dedo sobre a boca, pousando o baú sobre a cama para abri-lo.

Dentro do baú destrancado havia uma escultura azul. Parecia água
se derramando, mas era de vidro, completamente transparente,
polida, perfeita.

– O que isso faz? – perguntei para ela.
– Nada de óbvio – respondeu ela e depois sorriu, mas seu sorriso

foi tenso, como se ela temesse algo. – Mas pode fazer alguma coisa
aqui. – Ela tocou o próprio peito, bem acima do esterno. – Coisas
lindas, às vezes, fazem isso.

Desde então, tenho enchido o baú com objetos que outras
pessoas considerariam inúteis: óculos velhos sem lentes, fragmentos
de placas-mãe descartadas, velas de automóveis, fios desencapados,
o gargalo quebrado de uma garrafa verde, uma navalha enferrujada.
Não sei se minha mãe, ou até mesmo eu, consideraria esses objetos
lindos, mas cada um deles teve sobre mim o mesmo efeito da
escultura. Eram coisas secretas, ou valiosas, talvez simplesmente por
serem tão ignoradas.

Em vez de pensar sobre o resultado do meu teste de aptidão,
seguro, um a um, os objetos e os giro nas mãos para memorizar
cada parte deles.

+ + +

Acordo assustado ao ouvir os passos de Marcus no corredor, do lado
de fora do meu quarto. Estou deitado na cama, com os objetos
espalhados ao meu redor, sobre o colchão. Os passos desaceleram à
medida que ele se aproxima da minha porta, e eu pego as velas de
automóvel, as peças de placa-mãe e os fios, jogo tudo dentro do
baú e o tranco, guardando a chave no bolso. Percebo no último
segundo, quando a maçaneta começa a girar, que a escultura
continua fora do baú, então a enfio debaixo do travesseiro e
empurro o baú para debaixo da cama.



Depois salto até a cadeira e a retiro debaixo da maçaneta para
que meu pai consiga entrar.

Ao entrar, ele olha para a cadeira na minha mão, desconfiado.
– O que isso estava fazendo aí? – pergunta ele. – Você está

tentando me impedir de entrar?
– Não, senhor.
– É a segunda vez que você mente para mim hoje – diz Marcus. –

Não criei o meu filho para ser um mentiroso.
– Eu... – Não consigo pensar em absolutamente nada para dizer,

então apenas me calo e ponho a cadeira diante da mesa, onde é o
seu lugar, bem atrás da pilha perfeita de livros escolares.

– O que você estava fazendo aqui dentro que não queria que eu
visse?

Agarro o braço da cadeira com força e encaro os meus livros.
– Nada – respondo baixinho.
– É a terceira mentira – diz ele em um tom baixo, mas duro como

pedra. Ele se aproxima de mim, e eu me afasto instintivamente.
Porém, em vez de tentar me segurar, ele se abaixa e puxa o baú de
debaixo da cama, depois tenta abrir a tampa. Ela não se move.

O medo rasga a minha barriga como uma navalha. Belisco a
bainha da camisa, mas não consigo sentir as pontas dos meus
dedos.

– Sua mãe disse que isto servia para guardar cobertores – diz ele.
– Que você sentia frio à noite. Mas eu sempre quis saber, se ainda
há cobertores aqui dentro, por que você o mantém trancado.

Ele estende a mão com a palma para cima e ergue as
sobrancelhas ao olhar para mim. Sei o que ele quer: a chave. E
preciso entregá-la, porque ele sabe quando estou mentindo; ele
sabe tudo sobre mim. Agora, não consigo sentir as palmas das
minhas mãos, e a respiração está começando: a respiração
acelerada com que sempre fico quando sei que ele está prestes a
explodir.

Fecho os olhos enquanto ele abre o baú.
– O que é isto? – Ele move as mãos descuidadamente sobre os

objetos valiosos, espalhando-os para todos os lados. Ele os retira do



baú, um a um, e os joga na minha direção. – Para que você precisa
disto, ou disto...?

Estremeço, objeto após objeto, e não tenho resposta. Não preciso
deles. Não preciso de nenhum deles.

– Isto fede a um capricho! – grita ele, depois empurra o baú da
beirada da cama, fazendo o conteúdo se espalhar pelo chão – Isto
envenena a nossa casa com egoísmo!

Também não consigo sentir meu rosto.
A mão dele atinge meu peito. Tropeço para trás e bato na

cômoda. Depois, ele afasta a mão, preparando-se para me bater, e
eu digo, com a garganta apertada de medo:

– A Cerimônia de Escolha, pai!
Ele para com a mão erguida, e eu tremo de medo, me encolhendo

contra a cômoda, com a visão embaçada demais para enxergar. Ele
geralmente tenta não deixar marcas no meu rosto, em especial
antes de dias como o de amanhã, quando tantas pessoas voltarão
seus olhos para mim, observando-me fazer a escolha.

Ele baixa a mão e, por um instante, penso que a violência acabou,
que a ira foi contida. Mas, então, ele diz:

– Está bem. Espere aqui.
Eu me apoio na cômoda. Sei muito bem que ele não vai

simplesmente embora, não vai pensar no que aconteceu e depois
voltar para pedir desculpas. Ele nunca faz isso.

Ele voltará com um cinto, e as listras que ele entalha nas minhas
costas serão facilmente escondidas por uma camisa e uma
expressão obediente de Abnegação.

Eu me viro, com o tremor tomando conta do meu corpo. Agarro-
me ao canto da cômoda e espero.

+ + +

À noite, durmo de bruços, com a dor mordendo cada um dos meus
pensamentos, todos os meus bens quebrados no chão ao redor.
Depois de me espancar até eu ser obrigado a enfiar o punho na
boca para abafar os gritos, ele pisoteou cada um dos objetos até



quebrá-los ou amassá-los, tornando-os irreconhecíveis, depois
lançou o baú contra a parede, soltando a tampa das dobradiças.

O pensamento surge de repente: Se você escolher a Abnegação,
nunca conseguirá escapar dele.

Enfio a cara no travesseiro.
Mas não sou forte o bastante para resistir à inércia da Abnegação,

ao medo que me impulsiona pelo caminho que meu pai traçou para
mim.

+ + +

Na manhã seguinte tomo um banho frio, não para conservar
recursos, como manda a Abnegação, mas porque isso diminui a dor
nas minhas costas. Visto as roupas largas e simples da Abnegação
bem devagar e paro diante do espelho do corredor para cortar o
cabelo.

– Deixe-me ajudar – diz meu pai do final do corredor. – Afinal, é o
seu Dia de Escolha.

Pouso a máquina de raspar cabelo sobre o canto formado pelo
painel deslizante e tento ajeitar a postura. Ele para atrás de mim, e
desvio os olhos quando a máquina começa a zunir. Há apenas um
nivelador para a lâmina, apenas um comprimento de cabelo
aceitável para os homens da Abnegação. Contraio o rosto enquanto
os dedos dele estabilizam a minha cabeça e espero que ele não
perceba, não veja como seu simples toque já me aterroriza.

– Você sabe o que esperar – diz ele.
Ele cobre o topo da minha orelha com a mão enquanto arrasta a

máquina pela lateral da minha cabeça. Hoje, está tentando proteger
a minha orelha de ser cortada pela máquina, mas ontem estava me
surrando com um cinto. O pensamento parece veneno atravessando
o meu corpo. É quase engraçado. Tenho vontade de rir.

– Você ficará parado no seu lugar; quando seu nome for chamado,
irá para a frente e pegará sua faca. Depois, você se cortará e
pingará uma gota de sangue no recipiente certo.

Nossos olhos se encontram no espelho, e sua boca quase forma
um sorriso. Ele toca o meu ombro, e percebo que agora temos



quase a mesma altura e quase o mesmo tamanho, embora eu ainda
me sinta bem menor.

Depois, ele diz gentilmente:
– A dor do corte passa rápido. E, então, sua escolha estará feita, e

tudo estará acabado.
Será que ele se lembra do que aconteceu ontem, ou será que já

guardou o evento em um compartimento separado da mente,
mantendo sua metade monstro separada de sua metade pai? Eu, no
entanto, não tenho esses compartimentos e consigo ver todas as
suas identidades sobrepostas, como camadas: o monstro, o pai, o
homem, o líder de conselho e o viúvo.

De repente, meu coração dispara, meu rosto esquenta e quase
não consigo me segurar.

– Não se preocupe com a dor que vou sentir. Tenho muita
experiência.

Durante um segundo, seus olhos no espelho são como adagas, e
a raiva que me fortalece se esvai, substituída pelo medo habitual.
Mas tudo o que ele faz é desligar a máquina, pousá-la sobre o canto
do painel e descer a escada, deixando para mim a tarefa de varrer o
cabelo cortado do chão, limpar os fios dos meus ombros e pescoço,
e guardar a máquina na gaveta do banheiro.

Depois, volto para o meu quarto e encaro os objetos quebrados
no chão. Cuidadosamente, reúno-os em uma pilha e os jogo na
lixeira ao lado da minha mesa, peça por peça.

Contraindo o rosto, eu me levanto. Minhas pernas estão trêmulas.
Neste momento, encarando a vida vazia que construí para mim

mesmo aqui, e os restos destruídos dos meus poucos pertences, eu
penso: preciso ir embora.

É um pensamento potente. Sinto a sua força dentro de mim, como
um sino tocando, então penso novamente. Preciso ir embora.

Caminho até a cama e enfio a mão sob o travesseiro, onde a
escultura da minha mãe continua segura, azul e brilhando com a luz
da manhã. Coloco-a sobre a mesa, ao lado da pilha de livros, e deixo
o quarto, fechando a porta ao sair.

No andar de baixo, estou nervoso demais para comer, mas enfio
uma fatia de torrada na boca mesmo assim, para que meu pai não



me faça perguntas. Eu não deveria me preocupar. Agora, ele está
fingindo que não existo, fingindo que eu não faço uma careta de dor
sempre que preciso me abaixar para pegar algo.

Preciso ir embora. Agora, isso virou um cântico, um mantra, a
única coisa à qual ainda consigo me agarrar.

Ele acaba de ler as notícias que a Erudição publica todas as
manhãs, e eu termino de lavar a louça que sujei, e deixamos a casa
juntos sem uma única palavra. Caminhamos pela calçada, ele
cumprimenta nossos vizinhos com um sorriso, e tudo está sempre
em perfeita ordem para Marcus Eaton, exceto pelo seu filho. Exceto
por mim; eu não estou em ordem, mas em constante caos.

Mas hoje isso é bom.
Entramos no ônibus e paramos no corredor para permitir que as

pessoas se sentem ao nosso redor, em um retrato perfeito da
deferência da Abnegação. Assisto aos outros passageiros
embarcando, garotos e garotas falastrões da Franqueza, membros
da Erudição, com seus semblantes estudiosos. Assisto aos outros
membros da Abnegação se levantando para ceder o lugar. Hoje,
todos estão indo para o mesmo lugar: o Eixo, um pilar preto a
distância, com suas duas pontas apunhalando o céu.

Quando chegamos, meu pai apoia a mão no meu ombro conforme
caminhamos até a entrada, lançando choques de dor pelo meu
corpo.

Preciso ir embora.
É um pensamento desesperado, e a dor só o estimula mais a cada

passo que dou enquanto subo as escadas até o andar da Cerimônia
de Escolha. Tenho dificuldade em respirar, mas não é por causa das
minhas pernas que ardem; é por causa do meu coração fraco, que
se fortalece a cada segundo. Ao meu lado, Marcus enxuga gotas de
suor da testa, e todos os outros membros da Abnegação fecham
suas bocas para não ofegarem e parecerem estar reclamando.

Levanto os olhos e vejo os degraus diante de mim. E sou
incendiado por esse pensamento, essa necessidade, essa chance de
escapar.

Chegamos ao andar certo, e todos param para recobrar o fôlego
antes de entrar. A sala é mal-iluminada, as janelas estão fechadas,



as cadeiras ordenadas ao redor de um círculo de recipientes de
vidro, água, pedras, carvão e terra. Encontro o meu lugar na fileira,
entre uma garota da Abnegação e um garoto da Amizade. Marcus
para na minha frente.

– Você sabe o que deve fazer – diz ele, e parece estar falando
mais consigo mesmo do que comigo. – Você sabe qual é a escolha
certa. Eu sei que você sabe.

Apenas olho para um ponto abaixo dos seus olhos.
– Nos vemos em breve – diz ele.
Ele caminha em direção à seção da Abnegação e se senta na

primeira fileira com alguns dos outros líderes do conselho. As
pessoas aos poucos enchem o salão, os que vão fazer a escolha
ficam em pé a um canto, e os que estão assistindo à cerimônia se
sentam em cadeiras no centro. As portas são fechadas, e há um
momento de silêncio enquanto o representante do conselho da
Audácia caminha até o pódio. Seu nome é Max. Ele agarra o canto
do pódio, e consigo ver, até mesmo daqui, que seus punhos estão
feridos.

Será que eles aprendem a lutar na Audácia? Certamente, sim.
– Sejam bem-vindos à Cerimônia de Escolha – diz Max, e sua voz

grave preenche facilmente o salão. Ele não precisa do microfone;
sua voz é alta e potente o bastante para penetrar meu crânio e
envolver meu cérebro. – Hoje, vocês vão escolher as suas facções.
Até hoje, vocês seguiram os caminhos dos seus pais, as regras dos
seus pais. Hoje, encontrarão seus próprios caminhos, criarão suas
próprias regras.

Quase consigo ver meu pai contrair os lábios em desdém ao ouvir
um discurso tão típico da Audácia. Conheço os hábitos dele tão bem
que quase o imito, embora não compartilhe o sentimento. Não tenho
nenhuma opinião em relação à Audácia.

– Há muito tempo, nossos ancestrais perceberam que cada um de
nós, cada indivíduo, era responsável pelo mal que existe no mundo.
Mas eles não concordaram sobre o que exatamente era esse mal –
diz Max. – Alguns diziam que era a desonestidade...

Penso nas mentiras que já contei, ano após ano, sobre
determinada ferida ou corte, e nas minhas omissões quando guardei



os segredos de Marcus.
– Alguns diziam que era a ignorância, outros, a agressividade...
Penso na paz dos pomares da Amizade, e na liberdade que

encontraria lá, longe da violência e da crueldade.
– Alguns diziam que a causa era o egoísmo.
Isto é para o seu próprio bem, foi o que disse Marcus antes do

primeiro golpe. Como se me bater fosse um ato de sacrifício. Como
se doesse nele também. Bem, ele não estava mancando pela
cozinha hoje de manhã.

– E o último grupo disse que a culpa era da covardia.
Alguns membros da Audácia gritam e assobiam, e o restante dos

integrantes da facção cai na gargalhada. Penso no medo que me
engoliu ontem, até eu não conseguir sentir mais nada, até eu não
conseguir mais respirar. Penso nos anos em que fiquei esmagado no
chão, sob os pés do meu pai.

– Foi assim que criamos as nossas facções: Franqueza, Erudição,
Amizade, Abnegação e Audácia. – Max abre um sorriso. – Nelas,
encontramos administradores, professores, conselheiros, líderes e
protetores. Nelas, encontramos nosso senso de pertencimento,
nosso senso de comunidade, nossas próprias vidas. – Ele limpa a
garganta. – Mas chega disso. Vamos direto ao ponto. Venham para a
frente e peguem as suas facas, depois façam a escolha. O primeiro é
Zellner, Gregory.

Faz sentido que a dor me siga da minha vida antiga até a minha
vida nova, através da faca cortando a palma da minha mão. Apesar
disso, mesmo hoje de manhã, eu não sabia qual facção escolheria
como refúgio. Gregory Zellner posiciona sua mão sangrenta sobre o
recipiente de terra, escolhendo a Amizade.

A Amizade parece a escolha óbvia para um refúgio, com sua vida
pacífica, seus pomares cheirosos, sua comunidade sorridente. Lá eu
encontraria o tipo de aceitação que busquei a vida inteira, e talvez,
com o tempo, a facção pudesse me ensinar a me sentir mais seguro
e confortável a respeito de quem sou.

Mas, ao olhar para as pessoas sentadas naquela seção, com suas
roupas vermelhas e amarelas, vejo apenas pessoas inteiras e
curadas, capazes de incentivar umas às outras, de apoiar umas às



outras. Eles são perfeitos demais, bondosos demais, para que
alguém como eu seja levado aos seus braços por raiva e medo.

A cerimônia está andando rápido demais.
– Rogers, Helena.
Ela escolhe a Franqueza.
Sei o que acontece durante a iniciação da Franqueza. Ouvi alguém

cochichar sobre isso na escola uma vez. Lá, eu seria obrigado a
expor todos os meus segredos, desencavá-los com as minhas
próprias unhas. Eu teria que me esfolar vivo para me juntar à
Franqueza. Não, não posso fazer isso.

– Lovelace, Frederick.
Frederick Lovelace, todo vestido de azul, corta a palma da sua

mão e pinga o seu sangue na água da Erudição, deixando-a de um
tom rosado. Consigo aprender rápido o suficiente para a Erudição,
mas também me conheço bem o bastante para compreender que
sou volátil e emocional demais para um lugar como aquele. A facção
me sufocaria, e o que quero é ser livre, e não ser enfiado em outra
prisão.

Não demora muito para o nome da menina da Abnegação ao meu
lado ser chamado.

– Erasmus, Anne.
Anne, outra que nunca encontrou mais do que algumas poucas

palavras para dirigir a mim, tropeça para a frente e desce o corredor
até o pódio de Max. Ela aceita a faca com as mãos trêmulas, corta a
palma de uma delas, e a estende sobre o recipiente da Abnegação.
Para ela, é fácil. Ela não tem motivo para fugir, apenas uma
comunidade receptiva e bondosa para onde voltar. Além disso, há
anos ninguém da Abnegação se transfere. É a facção mais leal,
segundo as estatísticas da Cerimônia de Escolha.

– Eaton, Tobias.
Não estou nervoso ao descer o corredor até os recipientes,

embora ainda não tenha feito a minha escolha. Max me entrega a
faca, e envolvo o seu cabo com os meus dedos. O cabo é liso e frio,
e a lâmina está limpa. Uma faca nova para cada pessoa, e uma nova
escolha.



Ao caminhar até o centro da sala, até o centro dos recipientes,
passo por Tori, a mulher que administrou o meu teste de aptidão. É
você quem precisará conviver com a sua escolha, ela disse. O cabelo
dela está preso, e consigo ver uma tatuagem em sua clavícula,
quase no pescoço. Seus olhos encontram os meus com uma força
peculiar, e eu a encaro de volta, impávido, ao me posicionar entre os
recipientes.

Com qual opção conseguirei viver? Não com a Erudição ou a
Franqueza. Nem com a Abnegação, o lugar de onde estou tentando
escapar. Nem mesmo com a Amizade, para a qual estou danificado
demais.

A verdade é que quero que a minha escolha seja uma faca
atravessando o coração do meu pai, apunhalando-o, causando o
máximo de dor, vergonha e decepção possível.

Apenas uma escolha tem esse poder.
Olho para ele, vejo-o assentir com a cabeça e abro um corte

fundo na palma da minha mão, tão fundo que meus olhos
lacrimejam de dor. Afasto as lágrimas, piscando, e fecho a mão em
um punho, para permitir que o sangue se acumule. Os olhos dele
são iguais aos meus, de um azul tão profundo que, nesta luz,
parecem quase pretos, como fossos em seu crânio. Minhas costas
latejam e doem, a camisa de colarinho arranha a minha pele ferida,
a pele que ele marcou com o cinto.

Abro a mão sobre os carvões. Parece que eles queimam o meu
estômago, enchendo-me até a borda com fogo e fumaça.

Eu estou livre.

+ + +

Não ouço a comemoração dos membros da Audácia; tudo o que
ouço é um zumbido.

Minha facção é como uma criatura de muitos braços estendendo-
se na minha direção. Caminho até eles e nem me dou o trabalho de
olhar para trás para ver a expressão do meu pai. Recebo tapinhas
nos braços, parabenizando-me pela escolha, e sigo até a parte de
trás do grupo, com o sangue escorrendo pelos dedos.



Paro entre os outros iniciandos, ao lado de um garoto da Erudição
de cabelo preto, que com um único olhar me avalia e logo me
ignora. Não devo parecer grande coisa, vestindo o cinza da
Abnegação, alto e magricelo, depois do estirão de crescimento do
último ano. O corte na minha mão está quase jorrando, e o sangue
pinga no chão e escorre pelo meu pulso. Enfiei a faca fundo demais.

Enquanto as últimas pessoas escolhem, belisco a bainha da minha
camisa larga da Abnegação entre os dedos e a rasgo. Arranco uma
tira de tecido da frente da camisa e envolvo a mão nela para
estancar o sangramento. Não precisarei mais destas roupas.

Os membros da Audácia sentados à nossa frente se levantam
assim que a última pessoa escolhe e correm em direção às portas,
carregando-me junto. Viro-me logo antes de atravessar a porta, sem
conseguir me conter, e vejo meu pai, ainda sentado na primeira
fileira, com alguns outros membros da Abnegação ao redor. Ele
parece atordoado.

Abro um pequeno sorriso. Eu consegui. Consegui botar aquela
expressão na cara dele. Não sou a criança perfeita da Abnegação,
fadada a ser engolida por inteiro pelo sistema e dissolvida em meio
à obscuridade. Não, sou a primeira pessoa a se transferir da
Abnegação para a Audácia em mais de uma década.

Viro e começo a correr para alcançar os outros, porque não quero
ficar para trás. Antes de deixar o salão, desabotoo a camisa de
manga comprida rasgada e deixo-a cair no chão. A camiseta cinza
que uso por baixo também é grande demais para mim, mas é mais
escura e se mistura melhor com as roupas pretas da Audácia.

Eles descem as escadas de maneira barulhenta, abrindo as portas
aos encontrões, rindo e gritando. Sinto as minhas costas, ombros,
pulmões e pernas queimando e, de repente, já não tenho mais
certeza de ter feito a escolha certa, de ter escolhido as pessoas
certas a quem me juntar. Eles são tão barulhentos e selvagens. Será
que conseguirei mesmo criar um lugar para mim entre eles? Não sei.

Acho que não tenho escolha.
Abro caminho, procurando os outros iniciandos, mas eles parecem

ter desaparecido. Vou até a lateral do grupo, tentando ver para onde
estamos indo, e avisto os trilhos de trem suspensos sobre a rua à



nossa frente, em uma grade entrelaçada de madeira e metal. Os
membros da Audácia sobem a escada e se espalham pela
plataforma. Ao pé da escada há tanta gente que não consigo passar,
mas sei que se eu não subir a escada logo posso perder o trem,
então decido abrir caminho à força. Preciso cerrar os dentes para me
segurar e não pedir desculpas enquanto acotovelo pessoas para que
saiam da minha frente, e a multidão me empurra escada acima.

– Você até que corre bem – diz Tori ao se aproximar de mim na
plataforma. – Para um garoto da Abnegação, pelo menos.

– Obrigado.
– Você sabe o que acontece agora, não sabe? – Ela vira e aponta

para a luz distante, na frente do trem que se aproxima. – O trem
não vai parar. Ele vai apenas desacelerar um pouco. E, se você não
conseguir embarcar, já era para você. Você se tornará um sem-
facção. É bem fácil ser expulso.

Assinto com a cabeça. O fato de a prova de iniciação ter
começado no segundo em que deixamos a Cerimônia de Escolha
não me surpreende. E a Audácia esperar que eu prove do que sou
capaz também não me surpreende. Assisto ao trem se aproximando.
Já consigo ouvi-lo apitando sobre os trilhos.

Ela sorri para mim.
– Você vai se sair muito bem aqui, não é mesmo?
– Por que diz isso?
Ela dá de ombros.
– Você me parece alguém que está disposto a lutar, só isso.
O trem se aproxima ruidosamente de nós, e os membros da

Audácia começam a saltar para dentro. Tori corre em direção à
beirada da plataforma, e eu a sigo, imitando a sua postura e os seus
movimentos enquanto ela se prepara para saltar. Ela agarra a barra
na beirada da porta e lança o corpo para dentro, então faço o
mesmo, a princípio com dificuldade, mas depois iço o corpo para
dentro.

Mas não estou preparado para a curva do trem e tropeço, batendo
com o rosto na parede de metal. Seguro o meu nariz dolorido.

– Quanta elegância – observa um garoto da Audácia dentro do
trem. Ele é mais jovem do que Tori, tem a pele escura e um sorriso



simpático.
– Requinte é coisa dos metidos da Erudição – comenta Tori. – Ele

conseguiu entrar no trem, Amah, e é o que importa.
– Mas ele deveria estar no outro vagão. Com os outros iniciandos

– diz Amah. Ele me encara, porém não da mesma maneira que o
garoto transferido da Erudição fez há alguns minutos. Parece mais
curioso do que qualquer outra coisa, como se eu fosse algo estranho
que ele precisa examinar com cuidado para entender. – Se ele é seu
amigo, acho que não tem problema. Qual é o seu nome, Careta?

Meu nome está na ponta da língua assim que ele faz a pergunta, e
estou prestes a responder como sempre fiz, que sou Tobias Eaton.
Isso deveria ser natural, mas, naquele momento, não consigo dizer
meu nome em voz alta, não aqui, entre as pessoas que esperava
que fossem meus novos amigos, minha nova família. Não posso, não
serei mais o filho de Marcus Eaton.

– Você pode me chamar de “Careta”. Não estou nem aí – digo,
experimentando o tipo de gracejo ácido da Audácia, que até hoje só
ouvi nos corredores e nas salas de aula da escola. O vento invade o
vagão à medida que o trem acelera, e o volume é alto, rugindo nos
meus ouvidos.

Tori olha para mim de forma estranha, e, por um segundo, temo
que ela revele o meu nome para Amah. Com certeza ela ainda se
lembra dele, por conta do teste de aptidão. Mas ela apenas assente
de leve, e, aliviado, volto-me para a porta aberta, ainda segurando a
barra lateral.

Nunca me ocorreu que eu poderia um dia me recusar a revelar a
alguém meu nome, ou que eu poderia fornecer um nome falso,
construir uma identidade nova para mim mesmo. Aqui, sou livre.
Livre para responder rispidamente às pessoas, para me recusar a
fazer algo que elas pedirem e até mesmo mentir.

Vejo a rua entre as vigas de madeira que sustentam os trilhos do
trem, apenas um andar abaixo de nós. Mais adiante, os velhos
trilhos dão lugar a trilhos mais novos, e a plataforma fica mais alta,
enroscando-se nos telhados dos prédios. A subida é gradual, eu nem
a perceberia se não estivesse encarando o chão enquanto nos
afastamos cada vez mais dele e nos aproximamos do céu.



O medo enfraquece minhas pernas, então me afasto da porta e
me agacho junto a uma parede, à espera do nosso destino.

+ + +

Ainda estou na mesma posição, agachado junto à parede, com a
cabeça nas mãos, quando Amah me cutuca com o pé.

– Levante-se, Careta – diz ele, mas não com rispidez. – Está
quase na hora de saltar.

– Saltar? – pergunto.
– É. – Ele abre um sorriso debochado. – Este trem não para pra

ninguém.
Levanto-me com dificuldade. O pano que enrolei na minha mão

está encharcado e vermelho. Tori vem logo atrás de mim e me
empurra em direção à porta.

– Deixem que o iniciando salte primeiro.
– O que você está fazendo? – pergunto, olhando-a feio.
– Estou lhe fazendo um favor! – responde ela, empurrando-me

outra vez em direção à porta.
Os outros membros da Audácia abrem caminho para mim, todos

sorrindo como se eu fosse uma presa. Arrasto os pés até a beirada,
agarrando a barra com tanta força que meus dedos começam a ficar
dormentes. Vejo o local para onde devo saltar. Mais adiante, os
trilhos ficam bem próximos do telhado de um prédio, antes de fazer
uma curva. Daqui o vão parece pequeno, mas, à medida que o trem
se aproxima do telhado, ele fica cada vez mais largo, e a minha
morte iminente parece cada vez mais provável.

Todo o meu corpo treme enquanto os membros da Audácia nos
vagões à nossa frente começam a saltar. Nenhum deles erra o salto,
mas isso não significa que não serei o primeiro. Solto os dedos da
barra, encaro o telhado e dou o máximo de impulso que consigo.

O impacto atravessa o meu corpo, e desabo para a frente, com as
mãos e os joelhos no chão, e os cascalhos do telhado perfuram a
ferida na palma da minha mão. Olho para meus dedos. É como se o
tempo avançasse, e meu salto simplesmente tivesse desaparecido
de minha visão e da memória.



– Droga – diz alguém atrás de mim. – Eu esperava que a gente
pudesse varrer da calçada uma panqueca de Careta mais tarde.

Encaro o chão e me sento sobre os calcanhares. O telhado está
inclinando e balançando sob mim. Não sabia que era possível ficar
tonto de medo.

Mas sei que, pelo menos, acabo de passar em dois testes da
iniciação: embarquei num trem em movimento e consegui saltar
para o telhado. A questão agora é: como será que o pessoal da
Audácia desce do telhado?

Pouco depois, Amah sobe na mureta, e eu tenho a minha
resposta: eles vão nos obrigar a saltar.

Fecho os olhos e finjo que não estou ali, ajoelhado sobre estes
cascalhos, com estas pessoas loucas e tatuadas ao redor de mim.
Vim aqui para escapar, mas isto não é um escape, apenas uma
forma diferente de tortura, e já é tarde demais para me livrar disso.
Minha única opção, portanto, é sobreviver.

– Sejam bem-vindos à Audácia! – grita Amah. – Aqui, suas únicas
opções são encarar os seus medos e tentar não morrer no processo,
ou ir embora como covardes. Como era de se esperar, este ano
tivemos o menor número de transferidos de facção da história.

Os membros da Audácia ao redor de Amah erguem os punhos e
gritam, encarando o fato de que ninguém quer se juntar a eles como
motivo de orgulho.

– A única maneira de chegar ao complexo da Audácia por este
telhado é saltando desta mureta – explica Amah, abrindo os braços
para indicar o espaço vazio à sua volta. Ele inclina o corpo para trás
e balança os braços, como se estivesse prestes a cair, mas recobra o
equilíbrio e abre um sorriso. Respiro fundo pelo nariz e prendo o ar.

– Como sempre, ofereço para os nossos iniciandos a oportunidade
de ir primeiro, sejam eles nascidos na Audácia ou não. – Ele desce
da mureta e gesticula na direção dela em seguida, com as
sobrancelhas erguidas.

Os jovens da Audácia perto da mureta se entreolham. Avisto, mais
afastados, o garoto da Erudição que vi antes, uma garota da
Amizade, dois garotos e uma garota da Franqueza. Somos apenas
seis.



Um dos iniciandos da Audácia dá um passo à frente, um rapaz de
pele escura que gesticula pedindo a torcida dos amigos.

– Vai, Zeke! – grita uma das garotas.
Zeke pula sobre a mureta, mas calcula mal o movimento e se

desequilibra, caindo para a frente imediatamente. Ele grita algo
ininteligível e desaparece. A menina da Franqueza quase arqueja,
cobrindo a boca com a mão, mas os amigos de Zeke da Audácia
caem na gargalhada. Acho que não foi o momento dramático e
heroico que ele esperava.

Sorrindo, Amah gesticula outra vez para a mureta. Os nascidos na
Audácia formam uma fila atrás dela, assim como o garoto da
Erudição e a garota da Amizade. Sei que tenho que me juntar a eles,
tenho que saltar, independentemente de como me sinta. Aproximo-
me da fila, rígido, como se as minhas juntas fossem parafusos
enferrujados. Amah olha para o relógio e passa a indicar o momento
em que cada pessoa deve saltar, com intervalos de trinta segundos
entre si.

A fila está encolhendo, dissolvendo.
De repente, a fila termina, e sou o único que resta. Subo na

mureta e espero a indicação de Amah para saltar. O sol está se
pondo atrás dos prédios distantes, cuja silhueta denteada não
consigo reconhecer deste ângulo. A luz brilha, dourada, perto do
horizonte, e o vento sopra, subindo pela lateral do prédio e
balançando as roupas no meu corpo.

– Pode ir – diz Amah.
Fecho os olhos e fico paralisado; nem consigo me impulsionar

para fora do telhado. Tudo o que consigo fazer é inclinar o corpo
para a frente e cair. Meu estômago desaba e meus membros
vasculham o ar, tentando se agarrar a alguma coisa, mas não há
nada, apenas a queda, o ar, a busca desesperada pelo chão.

De repente, caio em uma rede.
Ela se enrosca ao redor do meu corpo, envolvendo-me em fios

fortes. Mãos me chamam da beirada. Engancho os dedos na rede e
me puxo na direção delas. Caio em pé sobre uma plataforma de
madeira, e um homem com pele marrom-escura e punhos feridos
sorri para mim. Max.



– O Careta! – Ele dá um tapa nas minhas costas, fazendo-me
contrair o rosto em uma expressão de dor. – É bom ver que você
chegou até aqui. Junte-se aos outros iniciandos. Amah deve descer
em breve.

Atrás dele há um túnel escuro, com paredes de pedra. O complexo
da Audácia fica no subterrâneo. Pensei que ele ficaria pendurado de
um edifício alto por uma série de cordas frágeis, o que seria a
concretização dos meus piores pesadelos.

Tento descer os degraus e me juntar aos outros iniciandos. Minhas
pernas parecem ter voltado a funcionar. A garota da Amizade sorri
para mim.

– Aquilo foi surpreendentemente divertido – diz ela. – Meu nome é
Mia. Você está bem?

– Parece que ele está tentando não vomitar – diz um dos rapazes
da Franqueza.

– Bota logo para fora, cara – diz o outro garoto da Franqueza. –
Adoraríamos um espetáculo.

Minha resposta parece sair do nada, e eu digo, irritado:
– Cala a boca.
Para a minha surpresa, é exatamente isso que eles fazem. Acho

que não estão acostumados a ouvir um “cala a boca” de alguém da
Abnegação.

Alguns segundos depois, vejo Amah rolar para fora da rede. Ele
desce a escada com um aspecto selvagem e amarrotado, como se
estivesse pronto para a próxima acrobacia insana. Ele pede para
todos os iniciandos se aproximarem, e nos reunimos na entrada do
grande túnel, em semicírculo.

Amah junta as mãos em frente ao corpo.
– Meu nome é Amah – apresenta-se. – Sou seu instrutor de

iniciação. Eu cresci aqui e, há três anos, passei na iniciação com
mérito, o que significa que poderei ser o responsável pelos recém-
chegados pelo tempo que quiser. Sorte de vocês.

”Os iniciandos nascidos na Audácia e os transferidos realizam a
maior parte do treinamento físico separados, para que os nascidos
na Audácia não quebrem os transferidos ao meio logo de cara... –
Do outro lado do semicírculo, os iniciandos nascidos na Audácia



sorriem ao ouvir isso. – Mas, este ano, tentaremos algo diferente. Os
líderes da Audácia e eu queremos saber se conhecer os seus medos
antes do início do treinamento poderá prepará-los melhor para o
restante da iniciação. Portanto, antes mesmo de permitir que vocês
entrem no refeitório e jantem, vamos participar de uma sessão de
autodescoberta. Sigam-me.

– E se eu não quiser me autodescobrir? – pergunta Zeke.
Basta um olhar de Amah para fazer Zeke se misturar novamente

ao grupo de iniciandos nascidos na Audácia. Amah é diferente de
qualquer pessoa que já conheci. Ele pode ser simpático em uma
hora e rígido na outra, e às vezes é as duas coisas ao mesmo tempo.

Ele nos guia pelo túnel até chegarmos a uma porta construída na
parede, que ele abre com o ombro. Nós o seguimos para dentro de
uma sala úmida com uma enorme janela na parede do fundo. Sobre
nossas cabeças, as luzes fluorescentes tremeluzem e piscam, e
Amah começa a mexer em uma máquina que parece bastante com a
usada no meu teste de aptidão. Ouço o som de algo pingando. Há
uma goteira no teto que forma uma poça no canto da sala.

Outra sala enorme e vazia é visível do outro lado da janela. Há
câmeras em todos os cantos. Será que há câmeras por todo o
complexo da Audácia?

– Esta é a sala da paisagem do medo – anuncia Amah, sem tirar
os olhos da máquina. – Uma paisagem do medo é uma simulação na
qual vocês confrontarão os seus maiores medos.

Em uma mesa ao lado da máquina há uma fileira de seringas. Sob
a luz tremeluzente elas me parecem sinistras, como se pudessem ser
instrumentos de tortura, facas, lâminas e atiçadores em brasa.

– Como isso é possível? – indaga o garoto da Erudição. – Vocês
não sabem os nossos maiores medos.

– Eric, certo? – pergunta Amah. – Você tem razão, eu não sei
quais são os seus maiores medos, mas o soro que injetarei em você
estimulará as partes do seu cérebro que processam o medo, e você
mesmo criará os obstáculos da simulação, de certa forma. Nesta
simulação, ao contrário do teste de aptidão, você estará ciente de
que o que verá não é real. Enquanto isso, eu estarei nesta sala,
controlando a simulação, e posso fazer o programa embutido no



soro de simulação prosseguir para o próximo obstáculo uma vez que
seu batimento cardíaco atinja determinada frequência, ou seja, uma
vez que você tenha se acalmado ou enfrentado o medo de maneira
significativa. Quando seus medos acabarem, o programa se
encerrará e você “acordará” naquela sala novamente com um
conhecimento maior dos seus próprios medos.

Ele pega umas das seringas e pede que Eric se aproxime.
– Permita que eu satisfaça a sua curiosidade da Erudição – diz ele.

– Você vai ser o primeiro.
– Mas...
– Mas – diz Amah suavemente – sou o seu instrutor de iniciação, e

é melhor você fazer o que mando.
Eric fica parado por um instante, depois tira o casaco azul, dobra-

o ao meio e o pousa sobre o encosto de uma cadeira. Seus
movimentos são lentos e calculados, com a intenção, imagino, de
irritar Amah o máximo possível. Eric se aproxima de Amah, que
crava a seringa quase com selvageria na lateral do seu pescoço. Em
seguida, ele guia Eric até a sala ao lado.

Quando Eric já está posicionado no meio da outra sala, atrás do
vidro, Amah se conecta à máquina com eletrodos e aperta algo no
monitor do computador atrás dela para iniciar o programa.

Eric está parado com as mãos abaixadas. Ele nos olha através da
janela, e, um instante depois, apesar de não ter se movido, parece
que está olhando para outra coisa, como se a simulação já tivesse
começado. Mas ele não grita nem se debate ou chora, como eu
esperaria que alguém fizesse ao encarar seus maiores medos. Seu
batimento cardíaco, registrado pelo monitor diante de Amah, não
para de subir, como um pássaro alçando voo.

Ele está com medo. Está com medo, mas não se move.
– O que está acontecendo? – pergunta Mia para mim. – O soro

está funcionando?
Eu assinto com a cabeça.
Vejo Eric encher a barriga de ar e exalar pelo nariz. Seu corpo

treme e estremece, como se o chão vibrasse sob seus pés, mas sua
respiração é lenta e regular, e seus músculos se contraem e relaxam
em intervalos de alguns segundos, como se ele os estivesse



tencionando acidentalmente, para depois corrigir seu erro. Olho para
a sua frequência cardíaca no monitor diante de Amah conforme ela
desacelera cada vez mais, até que Amah toca a tela, forçando o
programa a seguir em frente. Isso acontece novamente com cada
novo medo. Conto os medos que passam em silêncio, dez, onze,
doze. Então Amah toca a tela pela última vez, e Eric relaxa o corpo.
Ele pisca devagar, depois abre um sorriso debochado ao olhar para a
janela.

Percebo que os iniciandos nascidos na Audácia, que costumam
comentar tudo, ficam em silêncio. Isso deve significar que o que
estou sentindo é correto, que Eric é alguém em quem devemos ficar
de olho. Talvez até alguém que devamos temer.

+ + +

Durante mais de uma hora, vejo os outros iniciandos encararem
seus medos, correndo, pulando e apontando armas invisíveis e, em
alguns casos, deitados de bruços no chão, chorando. Às vezes,
tenho uma ideia do que eles estão vendo, dos medos rastejantes
que os atormentam, mas, na maioria dos casos, os vilões que
tentam afastar são particulares, conhecidos apenas por eles e por
Amah.

Fico perto dos fundos da sala, estremecendo sempre que ele
chama a pessoa seguinte. Mas, de repente, sou o último, e Mia está
acabando a sessão, retirada da paisagem do medo quando está
agachada perto da parede dos fundos da sala, com a cabeça nas
mãos. Ela se levanta, aparentemente esgotada, e se arrasta para
fora da sala, sem esperar que Amah a dispense. Ele olha para a
última seringa na mesa e depois para mim.

– Somos só eu e você agora, Careta – diz ele. – Venha, vamos
acabar logo com isso.

Paro diante dele. Quase não sinto a agulha entrar; nunca tive
medo de injeções, mas alguns dos outros iniciantes ficaram com os
olhos marejados na vez deles. Entro na sala e encaro a janela, que,
deste lado, parece um espelho. No momento antes de a simulação
fazer efeito, consigo ver a mim mesmo da mesma maneira que os



outros devem me ver, com os ombros caídos e afogado nas roupas
enormes, alto, ossudo e sangrando. Tento ajeitar a postura e me
surpreendo com a diferença, com a sombra de força que vejo em
mim mesmo logo antes de a sala desaparecer.

Imagens fragmentadas preenchem a sala: o horizonte da nossa
cidade, o buraco na calçada sete andares abaixo de mim, a linha da
mureta sob meus pés. O vento sobe pela lateral do prédio, mais
forte do que quando estive ali na vida real, atingindo as minhas
roupas com tanta força que elas estalam e me empurrando de todas
as direções. De repente, o prédio cresce sob mim, afastando-me
ainda mais do chão. O buraco fecha, e o cimento duro o cobre.

Encolho-me para longe da beirada, mas o vento não permite que
eu recue. Meu coração bate mais forte e mais rápido enquanto
confronto a realidade do que preciso fazer; preciso saltar outra vez,
agora sem a garantia de que não haverá dor ao atingir o chão.

Uma panqueca de Careta.
Balanço as mãos, fecho os olhos com força e solto um grito entre

dentes cerrados. Depois, sigo o empurrão do vento e desabo,
rápido. Atinjo o chão.

Uma dor lancinante e escaldante atravessa o meu corpo apenas
por um segundo.

Eu me levanto, limpo a poeira das bochechas e espero o obstáculo
seguinte. Não tenho a menor ideia do que será. Não dediquei muito
tempo para pensar sobre meus medos ou até mesmo sobre o que
significaria libertar-me do medo, vencê-lo. Ocorre-me que, sem o
medo, eu poderia ser forte, poderoso, implacável. A ideia me seduz
por apenas um segundo, quando sou atingido nas costas com força.

Depois, algo atinge a minha costela esquerda, então direita, e, de
repente, estou enclausurado em uma caixa onde cabe apenas o meu
corpo. A princípio, o choque me protege do pânico, mas depois
respiro o ar estagnado e encaro a escuridão, e minhas entranhas se
espremem cada vez mais. Não consigo mais respirar. Não consigo
respirar.

Mordo o lábio para evitar um soluço. Não quero que Amah me
veja chorar, não quero que ele diga para os outros membros da
Audácia que sou um covarde. Preciso pensar, mas não consigo,



sufocado dentro da caixa. A parede às minhas costas é a mesma das
lembranças de quando eu era criança, trancado na escuridão do
corredor do segundo andar, de castigo. Eu nunca sabia quando
aquilo acabaria, quantas horas passaria lá, preso com monstros
imaginários, aterrorizando-me na escuridão, com o som do choro da
minha mãe atravessando as paredes.

Esmurro a parede à minha frente várias vezes, depois a arranho,
embora as farpas machuquem a pele sob minhas unhas. Levanto os
antebraços e atinjo a caixa com todo o peso do corpo, sem parar,
fechando os olhos para fingir que não estou aqui dentro, não estou.
Deixe-me sair deixe-me sair deixe-me sair deixe-me sair.

– Pense em uma solução, Careta! – grita uma voz, e eu fico
paralisado. Lembro-me de que isso é uma simulação.

Pense em uma solução. Do que preciso para sair desta caixa?
Preciso de uma ferramenta, algo mais forte do que eu. Esbarro em
algo com os dedos do pé e me agacho para pegá-lo. Mas, ao fazer
isso, o topo da caixa se move comigo, e não consigo mais levantar o
corpo. Engulo um grito e encontro a ponta afiada de um pé-de-cabra
com os dedos. Eu o enfio entre as tábuas que formam o canto
esquerdo da caixa e empurro com toda a minha força.

Todas as tábuas abrem ao mesmo tempo e se espalham no chão
ao meu redor. Respiro o ar fresco, aliviado.

De repente, uma mulher aparece diante de mim. Não reconheço o
seu rosto, e suas roupas são brancas, não pertencem a nenhuma
facção. Caminho em direção a ela, e uma mesa surge diante de
mim, com uma arma e uma bala sobre ela. Franzo a testa ao olhar
para ela.

Isso é um medo?
– Quem é você? – pergunto, mas ela não responde.
O que preciso fazer está claro: carregar a arma e disparar a bala.

O terror se assoma dentro de mim, tão poderoso quanto qualquer
medo. Minha boca fica seca, e, sem jeito, pego a arma e a bala.
Nunca segurei uma arma e demoro alguns segundos para descobrir
como abrir o pente da pistola. Nesses segundos, penso na luz dos
olhos dela se apagando, esta mulher desconhecida, que não
conheço bem o bastante para me importar.



Estou com medo. Estou com medo do que serei obrigado a fazer
na Audácia, do que terei vontade de fazer.

Medo de que possa haver algum tipo de violência oculta dentro de
mim, forjada pelo meu pai e pelos anos de silêncio aos quais minha
facção me submeteu.

Coloco a bala dentro do pente, depois seguro a arma com as duas
mãos, e o corte na minha mão lateja. Olho para o rosto da mulher. O
lábio inferior dela estremece, e os olhos dela se enchem de lágrimas.

– Perdão – digo, e aperto o gatilho.
Vejo o buraco escuro que a bala cria no corpo dela, e ela desaba,

evaporando em uma nuvem de poeira ao atingir o chão.
Mas o terror não passa. Sei que há mais por vir; consigo sentir

algo se assomando dentro de mim. Marcus ainda não apareceu, e
ele aparecerá, sei disso como sei o meu próprio nome. O nosso
nome.

Um círculo de luz me envolve, e, na extremidade, vejo sapatos
cinzentos e gastos se aproximando. Marcus Eaton aparece na
beirada da luz, mas não o Marcus Eaton que conheço. Este tem
fossos no lugar dos olhos e uma enorme bocarra preta onde deveria
estar a boca.

Outro Marcus Eaton para ao seu lado, e, aos poucos, ao redor de
todo o círculo, versões cada vez mais monstruosas do meu pai se
aproximam para me cercar, com bocas largas e desdentadas
escancaradas, cabeças inclinadas de maneira estranha. Cerro os
punhos. Não é real. É óbvio que não é real.

O primeiro Marcus desafivela o cinto e o tira da cintura, passador
após passador, e, enquanto faz isto, os outros Marcus repetem o
movimento. Então os cintos se transformam em cordas de metal
com pontas farpadas. Eles arrastam os cintos em linhas pelo chão,
com suas línguas pretas e oleosas deslizando pelas beiradas das
bocas escuras. De repente, eles levantam as cordas de metal, e eu
solto um grito com toda a força, protegendo a cabeça com os
braços.

– É para o seu bem – dizem os Marcus com vozes metálicas, em
uníssono, como um coral.



Sinto a dor rasgar, lacerar, retalhar. Caio de joelhos e ponho os
braços ao redor da cabeça, como se eles pudessem me proteger,
mas nada pode me proteger, nada. Solto outro grito, e mais outro, e
mais outro, mas a dor continua, assim como a voz:

– Não aceitarei caprichos dentro da minha casa!
– Não criei o meu filho para ser um mentiroso!
Não consigo escutar, não vou escutar.
Uma imagem da escultura que minha mãe me deu surge na minha

mente de forma espontânea. Vejo-a onde a coloquei, sobre a mesa,
e a dor começa a recuar. Concentro todo o pensamento na escultura
e nos outros objetos espalhados ao redor do quarto, quebrados, e
na tampa do baú, solta das dobradiças. Lembro-me das mãos da
minha mãe, com seus dedos finos, fechando o baú, trancando-o e
me entregando a chave.

Uma por uma, as vozes desaparecem, até que não resta mais
nenhuma.

Deixo meus braços desabarem no chão, esperando o próximo
obstáculo. As juntas dos meus dedos arrastam no chão de pedra,
frio e granuloso de terra. Ouço passos e me preparo para o que virá
a seguir, mas então escuto a voz de Amah:

– Já? Já acabou? Meu Deus, Careta.
Ele para ao meu lado e me oferece a mão. Eu a seguro e deixo

que ele me ajude a levantar. Não olho para ele. Não quero ver a sua
expressão. Não quero que ele saiba o que sabe, não quero ser o
iniciando patético com uma infância problemática.

– Acho que devemos arrumar outro nome para você – diz ele, com
naturalidade. – Algo mais durão do que “Careta”. Como “Lâmina”,
“Matador” ou algo assim.

Então, olho para ele. Ele está sorrindo um pouco. Vejo alguma
pena em seu sorriso, mas não tanto quanto pensei que veria.

– Se eu fosse você, também não iria querer revelar o meu nome
para as pessoas. Venha, vamos arrumar alguma coisa para comer.

+ + +



Ao chegarmos no refeitório, Amah me guia até a mesa dos
iniciandos. Alguns membros da Audácia já estão sentados ao redor,
de olho no outro lado do salão, de onde chefs com piercings e
tatuagens ainda trazem a comida. O refeitório é uma caverna
iluminada de baixo por luzes azul-esbranquiçadas que banham tudo
em um brilho misterioso.

Sento-me em uma das cadeiras vazias.
– Nossa, Careta. Você parece prestes a desmaiar – diz Eric, e um

dos garotos da Franqueza abre um sorriso.
– Todos vocês saíram vivos – diz Amah. – Parabéns. Vocês

sobreviveram ao primeiro dia de iniciação, com níveis diferentes de
sucesso. – Ele olha para Eric. – Mas nenhum de vocês se saiu tão
bem quanto Quatro aqui.

Ele aponta para mim ao falar. Franzo a testa. Quatro? Ele está se
referindo aos meus medos?

– Ei, Tori – grita Amah por cima do ombro. – Você já ouviu falar
em alguém que tenha apenas quatro medos na paisagem do medo?

– Pelo que sei, o recorde era sete ou oito. Por quê? – grita Tori de
volta.

– Tenho um transferido aqui com apenas quatro medos.
Tori aponta para mim, e Amah assente.
– É um novo recorde – comenta Tori.
– Muito bem – diz Amah para mim. Depois, ele se vira e caminha

até a mesa de Tori.
Todos os outros iniciandos me encaram de olhos arregalados, em

silêncio. Antes da paisagem do medo, eu era apenas alguém em
quem eles podiam pisar em seu caminho para entrar na Audácia.
Agora, sou como Eric. Alguém em quem eles precisam ficar de olho,
ou talvez até temer.

Amah me deu mais do que um novo nome. Ele me deu poder.
– Qual é o seu nome verdadeiro mesmo? Começa com um E...? –

pergunta Eric, com os olhos entreabertos. Como se ele soubesse
algo, mas não tivesse certeza de que é o momento certo para
compartilhar a informação.

Os outros talvez também tenham uma vaga lembrança do meu
nome, da Cerimônia de Escolha, assim como eu tenho dos deles,



apenas como letras do alfabeto enterradas sob uma névoa de
nervosismo enquanto eu esperava a minha vez. Se eu causar
impacto agora, o máximo que conseguir, e me tornar o mais próximo
de ser memorável como alguém da Audácia, talvez consiga me
salvar.

Hesito por um instante, depois apoio os cotovelos na mesa e ergo
uma sobrancelha ao olhar para ele.

– Meu nome é Quatro. Se você me chamar de “Careta” mais uma
vez, nós dois teremos um problema.

Ele revira os olhos, mas sei que fui bastante claro. Tenho um novo
nome, e isso significa que posso ser uma nova pessoa. Alguém que
não aceita comentários agressivos de sabichões da Erudição. Alguém
que sabe ser agressivo de volta.

Alguém, enfim, pronto para lutar.
Quatro.
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