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Para Peggy Davis



NOTA DE TRADUÇÃO

Mantive a grafia de muitas palavras como no original, e até

deixei de traduzir algumas, porque o autor as usa

intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que hoje em

dia indica as festas natalinas, mas, originalmente e no livro, é um

ritual pagão) ou burh (burgo). Várias foram explicadas nos

volumes anteriores. Além disso mantive como no original

algumas denominações sociais, como earl (atualmente traduzido

como “conde”, mas o próprio autor o especifica como um título

dinamarquês — mais tarde equiparado ao de conde, usado na

Europa continental), thegn, reeve, ealdorman e outros que são

explicados na série de livros. Por outro lado, traduzi lord sempre

como “senhor”, jamais como “lorde”, que remete à monarquia

inglesa posterior e não à estrutura medieval. Hall foi traduzido

ora como “castelo”, ora como “salão”, visto que a maioria dos

castelos da época era apenas um enorme salão de madeira

coberto de palha, com uma plataforma elevada para a mesa dos

comensais do senhor; o restante do espaço tinha o chão de terra

simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como

Britânia (opção igualmente aceita, mas pouco usada) para não

confundir com a Bretanha, no norte da França (Brittany), mesmo



recurso usado na tradução da série As  Crônicas de Artur, do

mesmo autor.
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TOPÔNIMOS

A grafia dos topônimos na Inglaterra anglo-saxã era incerta,

sem nenhuma consistência ou concordância, nem mesmo

quanto ao nome em si. Assim, Londres era grafado como

Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,

Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida alguns leitores preferirão

outras versões dos nomes listados abaixo, mas em geral

empreguei a grafia utilizada no Oxford Dictionary of English

Place-Names ou no Cambridge Dictionary of English Place-

Names para os anos mais próximos ou contidos no reinado de

Alfredo, entre 871 a 899 d.C., mas nem mesmo esta solução é à

prova de erro. A ilha de Hayling, em 956, era grafada tanto como

Heilincigae quanto como Hæglingaiggæ. E eu mesmo não fui

consistente; preferi a grafia moderna Nortúmbria a

Norðhymbralond para evitar a sugestão de que as fronteiras do

antigo reino coincidiam com as do condado moderno. Desse

modo, a lista, assim como as grafias, é resultado de um capricho.

 

ABERGWAUN Fishguard, Pembrokeshire



ALENCESTRE Alcester, Warwickshire

BEAMFLEOT Benfleet, Essex

BEBBANBURG
Castelo de Bamburgh,

Northumberland

BRUNANBURH Bromborough, Cheshire

CADUM Caen, Normandia

CEASTER Chester, Cheshire

CIRRENCEASTRE Cirencester, Gloucestershire

CRACGELAD Cricklade, Wiltshire

CUMBRALAND Cumbria

DEFNASCIR Devonshire

EOFERWIC York

EVESHOMME Evesham, Worcestershire

FAGRANFORDA Fairford, Gloucestershire

FEARNHAMME Farnham, Surrey

GLEAWECESTRE Gloucester, Gloucestershire

LUNDENE Londres

LUNDI Ilha de Lundy, Devon

MÆRSE Rio Mersey

NÊUSTRIA
A província mais a leste da

Francia, incluindo a Normandia

SÆFERN Rio Severn

SCIREBURNAN Sherborne, Dorset

SEALTWIC Droitwich, Worcestershire

TEOTANHEALE Tettenhall, West Midlands



THORNSÆTA Dorset

TYDDEWI St. Davids, Pembrokeshire

WILTUNSCIR Wiltshire

WINTANCEASTER Winchester, Hampshire

WIRHEALUM O Wirral, Cheshire



PRÓLOGO

Meu nome é Uhtred. Sou filho de Uhtred, que foi filho de

Uhtred, e o pai dele também se chamava Uhtred. Meu pai

escrevia seu nome assim, Uhtred, mas já o vi ser escrito como

Utred, Ughtred ou mesmo Ootred. Alguns desses nomes estão

em pergaminhos antigos, declarando que Uhtred, filho de

Uhtred e neto de Uhtred, é o legítimo, único e eterno

proprietário das terras que estão cuidadosamente indicadas por

pedras e diques, por carvalhos e freixos, por pântanos e mar. Essa

terra fica ao norte do reino que aprendemos a chamar de

Anglaterra. As ondas batem nessa terra sob nuvens carregadas

pelo vento. É a terra que chamamos de Bebbanburg.

Vi Bebbanburg apenas depois de adulto, e nosso primeiro

ataque a suas altas muralhas não foi bem-sucedido. Na época, o

primo de meu pai comandava a grande fortaleza. O pai dele a

roubara de meu pai. Era uma contenda familiar. A igreja tentou

acabar com a briga, dizendo que os inimigos dos cristãos

saxônicos eram os pagãos nórdicos, fossem eles dinamarqueses

ou noruegueses, mas meu pai me fez jurar que continuaria a



contenda. Se eu tivesse recusado o juramento, ele me deserdaria,

assim como havia deserdado e desonrado meu irmão mais velho;

não porque meu irmão não quisesse prosseguir com a contenda,

mas porque ele se tornou padre cristão. Outrora, eu me chamara

Osbert, porém, quando meu irmão mais velho virou padre,

recebi seu nome. Meu nome é Uhtred de Bebbanburg.

Meu pai era pagão, senhor da guerra e ameaçador. Costumava

me dizer que tinha medo do próprio pai, mas não consigo

acreditar nisso, porque nada parecia amedrontá-lo. Muitas

pessoas afirmam que nosso reino se chamaria Dinaterra e que

todos estaríamos adorando Tor e Woden se não fosse meu pai, o

que é verdade. É verdade e estranho, porque ele odiava o deus

cristão, chamando-o de “deus pregado”; no entanto, apesar do

ódio, ele passou a maior parte da vida lutando contra os pagãos.

A igreja não admitirá que a Anglaterra existe por causa de meu

pai, dizendo que ela foi feita e dominada por guerreiros cristãos,

mas o povo da região sabe a verdade. Meu pai deveria se chamar

Uhtred da Anglaterra.

Mas, no ano de Nosso Senhor de 911, a Anglaterra não existia.

Existiam Wessex, Mércia, Ânglia Oriental e Nortúmbria, e,

enquanto o inverno se transformava numa primavera soturna, eu

estava na fronteira da Mércia com a Nortúmbria, numa região

coberta de florestas densas ao norte do rio Mærse. Éramos trinta

e oito, todos com boas montarias e esperando em meio aos

galhos nus do inverno em uma floresta elevada. Abaixo de nós

havia um vale onde um riacho corria rápido para o sul, e o gelo

perdurava em ravinas profundas. Não havia ninguém lá embaixo,

porém, pouco antes, cerca de sessenta e cinco cavaleiros



seguiram o fluxo do riacho e depois desapareceram onde o vale

fazia uma curva brusca para o oeste.

— Agora não falta muito — comentou Rædwald.

Ele falou apenas por nervosismo, e não respondi. Eu também

estava nervoso, mas tentava não demonstrar. Em vez disso,

imaginava o que meu pai teria feito. Ele estaria encurvado sobre a

sela, olhando carrancudo e imóvel, e assim me encurvei sobre a

sela e observei fixamente o vale. Toquei o punho de minha

espada.

Ela se chamava Bico do Corvo. Acho que tivera outro nome

antes, porque havia pertencido a Sigurd Thorrson e ele deve ter

lhe dado um, mas nunca descobri qual era. A princípio achei que

a espada se chamava Vlfberht, porque esse nome estranho estava

inscrito na lâmina em letras grandes. Era assim:

†VLFBER†T

Mas Finan, amigo de meu pai, disse-me que Vlfberht é o nome

do ferreiro da Francia que a fez, e que ele produz as melhores e

mais caras espadas de toda a cristandade, e deve ser da

cristandade mesmo, porque Vlfberht coloca cruzes na frente e

dentro de seu nome. Perguntei a Finan como poderíamos

encontrá-lo para comprar mais espadas, porém Finan diz que ele

é um ferreiro mágico que trabalha em segredo. Um ferreiro sai de

perto da fornalha durante a noite e volta de manhã, então

descobre que Vlfberht esteve na oficina e deixou uma espada

forjada nas fogueiras do inferno e temperada em sangue de

dragão. Eu a chamei de Bico do Corvo porque o estandarte de



Sigurd tinha um corvo. Era a espada que ele carregava ao lutar

comigo quando meu seax abriu sua barriga. Lembro-me muito

bem daquele golpe, lembro-me da resistência de sua boa cota de

malha cedendo subitamente, da expressão nos olhos dele ao

perceber que estava morrendo e da empolgação que senti ao

puxar o seax para o lado, fazendo seu sangue escorrer. Isso havia

acontecido no ano anterior, na batalha de Teotanheale, que

expulsou os dinamarqueses da área central da Mércia, a mesma

batalha em que meu pai matou Cnut Ranulfson; porém, ao matar

Cnut, ele foi ferido pela espada do inimigo, Cuspe de Gelo.

Bico do Corvo era uma boa espada; eu a considerava melhor

que Bafo de Serpente, a arma do meu pai. Tinha uma lâmina

comprida, mas era surpreendentemente leve e resistente o

suficiente para quebrar outras espadas. Era a espada de um

guerreiro, e eu a carregava naquele dia na floresta alta, acima do

vale gelado onde o riacho corria tão depressa. Eu carregava Bico

do Corvo e meu seax, Attor. Attor significa veneno. Uma espada

curta, boa para o trabalho na confusão de uma parede de

escudos. Ela picava, e seu veneno matara Sigurd. E eu levava meu

escudo redondo com a cabeça de lobo pintada, brasão de nossa

família. Usava um elmo com uma cabeça de lobo no alto e uma

cota de malha franca sobre um gibão de couro, e por cima de

tudo isso um manto de pele de urso. Sou Uhtred Uhtredson, o

verdadeiro senhor de Bebbanburg, e naquele dia eu estava

nervoso.

Eu comandava o grupo de guerreiros. Estava com apenas 21

anos, e alguns dos homens atrás de mim tinham quase o dobro

da minha idade e muito mais experiência, porém eu era o filho



de Uhtred, um senhor, por isso comandava. A maioria dos

homens havia ficado bem para trás, entre as árvores. Só Rædwald

e Sihtric estavam comigo. Ambos eram mais velhos e foram

enviados para me aconselhar, ou melhor, para me impedir de

fazer idiotices impulsivas. Eu conhecia Sihtric desde sempre, ele

era um dos homens de confiança de meu pai, e Rædwald era um

guerreiro a serviço da senhora Æthelflaed.

— Talvez eles não venham — disse Rædwald. Era um homem

firme, cauteloso e cuidadoso, e eu tive uma leve suspeita de que

esperava que o inimigo não aparecesse.

— Eles vêm — resmungou Sihtric.

E vieram. Vieram rápido do norte, um bando de cavaleiros

com escudos, lanças, machados e espadas. Noruegueses. Inclinei-

me para a frente na sela, tentando contar os homens que

esporeavam os animais junto ao riacho. As tripulações de três

embarcações? Pelo menos cem homens, e Haki Grimmson estava

entre eles, ou pelo menos seu estandarte com a imagem de um

barco estava lá.

— Cento e vinte — avisou Sihtric.

— Mais — confrontou Rædwald.

— Cento e vinte — insistiu Sihtric peremptoriamente.

Cento e vinte cavaleiros perseguindo os sessenta e cinco que

atravessaram o vale pouco antes. Cento e vinte homens seguindo

o estandarte de Haki Grimmson, que deveria mostrar um barco

vermelho num mar branco, mas a tinta vermelha da lã havia

desbotado e ficado marrom, manchando o mar branco. Assim, a

embarcação de proa alta parecia sangrar. O porta-estandarte

cavalgava atrás de um homem grande num poderoso cavalo



preto. Presumi que o grandalhão fosse Haki, um norueguês que

tinha se estabelecido na Irlanda, de onde atravessara para a

Britânia, encontrando terra ao norte do rio Mærse. Ele pensara

em ficar rico atacando o sul, penetrando na Mércia. Havia

tomado escravos, gado e propriedades, tinha até mesmo atacado

as muralhas romanas de Ceaster, sendo repelido com facilidade

pela guarnição da senhora Æthelflaed. Resumindo, era um

estorvo, e por isso estávamos ao norte do Mærse, escondidos em

meio às árvores despidas pelo inverno e olhando seu bando de

guerreiros cavalgar para o sul, pela trilha endurecida pelo gelo

junto ao riacho.

— Deveríamos... — começou Rædwald.

— Ainda não — interrompi. Toquei Bico do Corvo,

certificando-me de que ela se movia na bainha.

— Ainda não — concordou Sihtric.

— Godric! — chamei, e meu serviçal, um menino de 12 anos

chamado Godric Grindanson, esporeou seu cavalo, saindo de

onde meus homens esperavam. — Lança — pedi.

— Senhor — respondeu ele, e me entregou a vara de freixo de

dois metros e setenta com a pesada ponta de ferro.

— Cavalgue atrás de nós — ordenei a Godric. — Bem atrás.

Está com a trombeta?

— Sim, senhor. — Ele ergueu a trombeta para mostrar. O som

dela convocaria a ajuda dos sessenta e cinco cavaleiros se as

coisas dessem errado, embora eu duvidasse de que eles pudessem

oferecer alguma ajuda de verdade caso meu pequeno bando de

guerreiros fosse atacado pelos impiedosos cavaleiros de Haki.



— Se eles tiverem apeado — disse Sihtric ao menino —, você

vai ajudar a levar os cavalos deles para longe.

— Eu deveria ficar perto de... — começou Godric, obviamente

a ponto de implorar para permanecer ao meu lado e com isso

participar da luta, mas parou abruptamente quando Sihtric lhe

deu um tapa no rosto, com as costas da mão.

— Você vai ajudar a levar os cavalos para longe — ordenou

Sihtric rispidamente.

— Sim, eu vou — acatou o menino. Seu lábio sangrava.

Sihtric afrouxou a espada na bainha. Quando jovem, ele havia

sido serviçal de meu pai, e sem dúvida quisera lutar ao lado dos

adultos na época, porém, não havia um modo mais rápido de um

menino morrer que lutando contra um nórdico calejado de

batalhas.

— Estamos prontos? — perguntou ele, instigando-me.

— Vamos matar os desgraçados — respondi.

Os guerreiros de Haki viraram a oeste e cavalgaram para fora

do nosso campo de visão. Seguiam o riacho que corria para um

afluente do Mærse, cerca de três quilômetros depois de o vale se

voltar bruscamente para o oeste. Havia uma pequena colina onde

os dois riachos se encontravam, apenas um monte comprido

coberto de capim como as sepulturas feitas pelo povo antigo por

toda a região. Era ali que Haki morreria ou seria derrotado, o que,

no fim das contas, dava no mesmo.

Esporeamos morro abaixo, mas eu não estava com pressa

porque não queria que os homens de Haki olhassem para trás e

nos vissem. Chegamos ao riacho e viramos para o sul. Não nos

apressamos; na verdade, reduzi o passo enquanto Sihtric ia à



frente para fazer o reconhecimento. Vi quando apeou e

encontrou um lugar de onde conseguia avistar as terras a oeste.

Ele estava agachado e erguia uma das mãos para nos alertar,

levando algum tempo até que corresse de volta para o cavalo e

acenasse nos chamando. Sihtric riu para mim quando o

alcançamos.

— Eles pararam mais adiante no vale — informou com a voz

sibilando porque uma lança dinamarquesa havia arrancado seus

dentes da frente na batalha de Teotanheale —, então pegaram os

escudos.

Os noruegueses haviam passado abaixo de nós com os escudos

presos às costas, mas Haki obviamente esperava problema no fim

do vale, por isso dera um tempo para seus homens se prepararem

para uma batalha. Nossos escudos já estavam nos braços.

— Eles vão apear quando chegarem ao fim do vale — declarei.

— Depois formar uma parede de escudos — emendou Sihtric.

— Portanto, não há pressa — concluí o pensamento e ri.

— Eles podem se apressar — sugeriu Rædwald, preocupado

com a hipótese de a luta começar sem nós.

Meneei a cabeça em negativa.

— Há sessenta e cinco saxões esperando por eles. E Haki pode

estar em maior número, mas mesmo assim vai ser cauteloso.

Os noruegueses possuíam o dobro do contingente saxão, mas

esses saxões estavam num morro já em formação de parede de

escudos. Haki teria de apear suas tropas a uma boa distância para

não ser atacado enquanto seus guerreiros formavam uma parede

de escudos. Ele só avançaria quando seus homens estivessem em

formação e os cavalos tivessem sido levados para longe, e seria



um avanço lento. Lutar na parede de escudos requer uma imensa

coragem, quando se sente o bafo do inimigo e as espadas cortam

e perfuram seus aliados. Ele avançaria devagar, confiando em seu

número, mas com cuidado para o caso de os saxões à frente

terem preparado uma armadilha. Haki não podia se dar ao luxo

de perder homens. Ele podia acreditar que venceria a batalha no

ponto onde o riacho se juntava ao rio maior, mas de qualquer

forma seria cauteloso.

Os noruegueses irlandeses estavam se espalhando pelo interior

da Britânia. Finan, companheiro de meu pai, dizia que os

irlandeses das tribos eram inimigos formidáveis, por isso os

noruegueses estavam sendo empurrados para o litoral leste da

Irlanda. Mas, deste lado do mar, a terra ao norte do rio Mærse e

ao sul dos reinos escoceses era um território selvagem,

indomado; assim, os barcos noruegueses irlandeses atravessavam

as ondas, e esse povo se estabelecia nos vales de Cumbraland. Por

direito, Cumbraland era parte da Nortúmbria, mas o rei

dinamarquês em Eoferwic recebeu bem os recém-chegados. Os

dinamarqueses temiam o poder crescente dos saxões, e

acreditavam que os noruegueses irlandeses eram guerreiros

selvagens capazes de ajudar a defender o território que

mantinham. Haki era o último a chegar, e pensara em enriquecer

à custa da Mércia, motivo pelo qual havíamos sido mandados

para destruí-lo.

— Lembrem-se! — gritei para meus homens. — Só um deles

deve sobreviver!

Deixe um vivo, esse sempre fora o conselho do meu pai. Deixe

um homem levar a má notícia para casa, para amedrontar os



outros. No entanto eu suspeitava de que todos os homens de

Haki estavam ali, o que significava que o sobrevivente, se

houvesse, levaria a notícia da derrota para viúvas e órfãos. Os

padres dizem que precisamos amar nossos inimigos, mas não

devemos lhes demonstrar misericórdia, e Haki não merecia

nenhuma. Ele havia atacado as terras ao redor de Ceaster. A

guarnição de lá, que era suficiente para defender as muralhas,

mas não para fazê-lo enquanto enviava um bando de guerreiros

para o outro lado do Mærse, tinha pedido ajuda. Nós éramos a

ajuda, e agora cavalgávamos para o oeste margeando o riacho

que ficava mais largo e mais raso, não mais correndo sobre

pedras. Amieiros esquálidos cresciam densos, os galhos nus

curvados para o leste por causa do vento implacável do mar

distante. Passamos por uma fazenda incendiada; nada restava

nela além das pedras enegrecidas de uma lareira. Fora a área mais

ao sul ocupada por Haki e a primeira que havíamos atacado. Nas

duas semanas desde que tínhamos chegado a Ceaster havíamos

queimado mais de dez povoados dele, tomado dezenas de

cabeças de gado, matado seu povo e escravizado suas crianças.

Agora ele achava que nos encurralara.

O movimento do meu garanhão fazia a pesada cruz de ouro

pendurada no meu pescoço bater no peito. Olhei para o céu,

onde o sol era um disco de prata nublado num céu desbotado, e

fiz uma oração silenciosa a Woden. Sou meio pagão, talvez

menos de meio, mas até meu pai já fez alguma oração ao deus

cristão.

— Existem muitos deuses — dizia ele com bastante frequência

—, e nunca se sabe qual está acordado, por isso reze a todos.



Com isso rezei a Woden. Sou de seu sangue, disse a ele,

portanto me proteja. Eu era mesmo do sangue do deus, pois

nossa família descendia de Woden. Ele veio a terra e dormiu com

uma jovem, mas isso foi muito antes de o nosso povo atravessar

o mar para tomar a Britânia.

— Ele não dormiu com uma jovem — zombou meu pai

enquanto cavalgava. — Ele deu uma bela trepada com ela, e não

se dorme ao fazer isso.

Imaginei por que os deuses não vinham mais a terra. Isso

tornaria a crença muito mais fácil.

— Não tão depressa! — ordenou Sihtric, então parei de pensar

em deuses trepando com moças e vi que três dos nossos homens

mais jovens haviam esporeado, avançando. — Para trás —

ordenou Sihtric, depois riu para mim. — Não está longe, senhor.

— Deveríamos fazer um reconhecimento — aconselhou

Rædwald.

— Eles tiveram tempo suficiente — retruquei. — Continuem

avançando.

Eu sabia que Haki faria seus homens apearem para atacar a

parede de escudos que os esperava. Cavalos não avançam sobre

uma parede de escudos, eles se desviam, por isso os noruegueses

formariam sua própria parede de escudos para atacar os saxões

que aguardavam no morro longo e baixo. Mas viríamos pela

retaguarda deles, e cavalos atacam a parte de trás de uma parede

de escudos, que jamais é tão cerrada quanto a frente. A fileira da

frente é formada por escudos entrelaçados e armas reluzentes, a

fileira de trás é onde o pânico começa.



Viramos ligeiramente para o norte, passando pelo alto de um

morro, e lá estavam eles. O sol brilhava por um espaço entre as

nuvens, iluminando os estandartes cristãos no topo do morro e

refletindo nas lâminas que esperavam lá em cima. Sessenta e

cinco homens, apenas sessenta e cinco, uma parede de escudos

apertada em duas fileiras no alto de um morro sob as bandeiras

com a cruz pintada. Entre nós e eles estavam os homens de Haki,

ainda entrando em formação, e mais próximo de nós, à direita,

estavam seus cavalos sob a guarda de meninos.

— Rædwald — chamei —, três homens para afastar os cavalos.

— Senhor — anuiu ele.

— Vá com eles, Godric! — gritei para meu serviçal, depois

sopesei a pesada lança de freixo.

Os noruegueses ainda não tinham nos visto. Só sabiam que

um grupo de mércios penetrara fundo no território de Haki e os

perseguiram, pensando em trucidá-los, mas agora descobririam

que foram atraídos para uma armadilha.

— Matem-nos! — ordenei, então esporeei minha montaria.

Matá-los. É sobre isso que os poetas cantam. À noite, no salão,

quando a fumaça da lareira se adensa nos caibros, os chifres de

cerveja são enchidos e os harpistas tocam seus instrumentos, as

canções de batalha são entoadas. São as canções de nossa família,

de nosso povo, e é assim que lembramos o passado. Chamamos

os poetas de scop, que significa alguém que molda as coisas, e o

poeta molda nosso passado para que nos lembremos das glórias

de nossos ancestrais e de como eles nos trouxeram terras,

mulheres, gado e glória. Não haveria uma canção norueguesa



sobre Haki, pensei, porque esta seria uma canção saxã sobre uma

vitória saxã.

E atacamos. Lança firme, escudo junto ao corpo, e Hearding,

meu cavalo, um animal valente, pisava na terra com cascos

duros. À direita e à esquerda cavalos galopavam, as lanças

abaixadas, a respiração das montarias formando vapor, e o

inimigo se virou, atônito. Os homens na retaguarda da parede de

escudos não sabiam o que fazer. Alguns correram para os cavalos

e outros tentaram formar uma nova parede virada para nós.

Notei espaços não sendo ocupados e soube que eles eram

homens mortos. Para além dos noruegueses, no morro, os

guerreiros saxões que esperavam estavam pegando suas

montarias, mas nós começaríamos a matança.

E matamos.

Fixei os olhos num homem alto, de barba preta, usando uma

bela cota de malha e um elmo com penas de águia no alto. Ele

gritava, presumivelmente para mandar os homens aproximarem

seus escudos do dele, no qual havia uma águia de asas abertas

pintada; mas ele notou meu olhar, soube seu destino e se firmou

com o escudo de águia erguido e a espada recuada. Eu soube que

ele atacaria Hearding, esperando cegar meu cavalo ou quebrar

seus dentes. Sempre lute contra o cavalo, não contra o cavaleiro.

Machuque ou mate o cavalo e o cavaleiro se torna vítima. A

parede de escudos estava se rompendo, espalhando-se em

pânico. Ouvi os gritos enquanto os homens tentavam reunir os

fugitivos, então me inclinei sobre a lança, mirando, depois

toquei em Hearding com o joelho esquerdo e ele se virou quando

o homem de barba preta deu um golpe amplo. Sua espada



acertou o peito de Hearding, um corte violento que tirou sangue,

mas não mortal, e minha lança atravessou seu escudo, rachando

as tábuas de salgueiro, avançando até romper a cota de malha.

Senti a lâmina despedaçar seu esterno e soltei o cabo de freixo,

desembainhei Bico do Corvo e virei minha montaria para cravar

a espada nas costas de outro homem. A lâmina, feita por um

feiticeiro, rompeu a cota de malha como se fosse casca de árvore.

Hearding passou entre dois homens, derrubando-os, e nos

viramos de novo. O campo inteiro era um caos de homens em

pânico, e no meio deles os cavaleiros esporeavam para matar.

Mais cavaleiros vieram do morro, toda a nossa força matando e

gritando. Acima de nós, os estandartes tremulavam.

— Merewalh! — gritou uma voz aguda. — Pare os cavalos.

Um punhado de noruegueses havia alcançado suas montarias,

mas Merewalh, um guerreiro obstinado, ordenou que seus

homens os matassem. Haki ainda estava vivo, agora cercado por

trinta ou quarenta homens que formaram uma barreira de

escudos em volta de seu senhor. Esses homens só puderam

observar seus companheiros serem mortos. Mas alguns dos

nossos homens também tombaram. Eu conseguia ver três cavalos

sem cavaleiros e um animal agonizante, os cascos se debatendo

enquanto ele rolava num amontoado de sangue e terra. Virei-me

para ele e derrubei um homem que tinha acabado de se levantar

com dificuldade. Ele estava atordoado e eu o atordoei ainda mais

com um corte no elmo, fazendo-o cair de novo. Um homem

gritou à minha esquerda, empunhando um machado com as

mãos. Hearding se contorceu, ágil como um gato, e a lâmina do

machado resvalou no meu escudo. Nós nos viramos de novo,



Bico do Corvo cortou uma vez, e vi o sangue brilhar. Eu gritava,

empolgado, berrando meu nome para que os mortos soubessem

quem os havia condenado.

Continuei esporeando, com a espada baixa, procurando o

cavalo branco chamado Gast. Eu o vi a uns cinquenta ou sessenta

passos. Seu cavaleiro, com a espada desembainhada, ia em

direção aos últimos homens de Haki, protegidos por escudos,

mas três outros cavalos entraram no caminho de Gast para

contê-lo. Então precisei me esquecer de Gast porque um homem

me atacou com uma espada, empunhando-a acima da cabeça. Ele

perdera o elmo, e metade de seu rosto estava coberta de sangue.

Eu conseguia ver mais sangue escorrendo de sua cintura, porém

ele se mantinha austero, um olhar implacável, forjado pela

batalha, e berrou me condenando à morte ao investir. Aparei a

espada com Bico do Corvo, que partiu a lâmina do guerreiro ao

meio, de modo que a metade superior se cravou no arção da

minha sela e ficou ali. A metade inferior abriu um talho na

minha bota direita e senti o sangue despontando enquanto o

homem tropeçava. Baixei minha espada despedaçando seu crânio

e continuei em frente, vendo que Gerbruht havia apeado e dava

machadadas num homem morto ou quase morto. Gerbruht, que

já estripara a vítima, agora parecia decidido a separar a carne do

osso e gritava de fúria golpeando com a lâmina pesada,

espalhando nacos de carne, sangue, cota de malha despedaçada e

osso partidos no capim.

— O que você está fazendo? — gritei para ele.

— Ele me chamou de gordo! — esbravejou de volta Gerbruht,

um frísio que havia se juntado aos nossos guerreiros no inverno.



— O desgraçado me chamou de gordo!

— Você é — comentei, e era verdade. A barriga de Gerbruht

parecia a de um porco, suas pernas eram como troncos de

árvore, e havia três queixos embaixo da barba, mas ele também

era tremendamente forte. Um homem temível de se enfrentar

num combate e um bom amigo para se ter na parede de escudos.

— Ele não vai me chamar de gordo outra vez — reclamou

Gerbruht, e cravou o machado no crânio do morto, rachando o

rosto e abrindo o cérebro. — Desgraçado magricela.

— Você come demais — falei.

— Porque eu vivo com fome.

Virei o cavalo e vi que a luta havia terminado. Haki e seus

companheiros de escudo ainda estavam vivos, mas em menor

número e cercados. Nossos saxões apearam para matar os feridos

e tirar as cotas de malha, as armas, a prata e o ouro dos corpos.

Como todos os nórdicos, aqueles guerreiros gostavam de

braceletes para alardear a proeza em batalha; então empilhamos

os braceletes, junto de broches, enfeites de bainha e cordões

numa capa rasgada por uma espada e encharcada de sangue. Tirei

um bracelete do cadáver do sujeito de barba preta. Era um

pedaço de ouro com letras angulosas gravadas que os nórdicos

usam, e o enfiei no pulso esquerdo para se juntar aos meus

outros braceletes. Sihtric ria. Ele tinha um prisioneiro, um

menino apavorado que era quase um homem.

— Nosso único sobrevivente, senhor — avisou Sihtric.

— Ele vai servir. Corte a mão da espada e lhe dê um cavalo.

Depois ele pode ir embora.



Haki ficou nos observando. Cavalguei até perto dos

noruegueses restantes e parei para encará-lo. Ele era um homem

atarracado, com o rosto cheio de cicatrizes e barba castanha.

Havia perdido o elmo no combate e os cabelos desgrenhados

estavam escuros de sangue. Suas orelhas se projetavam como as

alças de um jarro. Ele me encarou, desafiador. O martelo de Tor,

moldado em ouro, pendia sobre seu peito coberto de cota de

malha. Contei vinte e sete homens ao redor de Haki. Eles

formavam um círculo apertado, com os escudos para fora.

— Torne-se cristão — gritei para ele em dinamarquês —, e

talvez você viva.

Haki me entendeu, mesmo que eu duvidasse de que o

dinamarquês fosse sua língua nativa. Ele riu da minha sugestão,

depois cuspiu. Nem eu sabia se tinha lhe dito a verdade, porém

muitos inimigos derrotados eram poupados caso concordassem

com a conversão e o batismo. A decisão não era minha,

pertencia a quem montava o alto cavalo branco chamado Gast.

Virei-me para o círculo de cavaleiros que agora cercava Haki e

seus sobreviventes, e a pessoa sobre o cavalo branco olhou para

além de mim.

— Deixem Haki vivo, matem o resto.

Isso não demorou muito. Vários dos noruegueses mais

corajosos já estavam mortos, e apenas alguns poucos guerreiros

experientes continuavam com Haki. O restante era jovem,

muitos dos quais gritavam dizendo que se rendiam, mas eram

mortos. Fiquei olhando. Merewalh, um bom homem que

desertara do serviço do senhor Æthelred para seguir Æthelflaed,

comandou o ataque, e foi ele quem arrastou Haki para fora da



confusão sanguinolenta, retirou a espada e o escudo do inimigo e

o obrigou a ajoelhar diante do cavalo branco.

Haki ergueu o olhar. O sol havia baixado no oeste e estava

atrás do cavaleiro de Gast, ofuscando a vista de Haki, mas o

nórdico sentiu o ódio e o escárnio direcionados a ele. Ergueu a

cabeça até que seus olhos estivessem na sombra do cavaleiro;

agora talvez pudesse ver a lustrosa cota de malha franca,

esfregada com areia até brilhar feito prata. Podia ver a capa de lã

branca, cuja borda tinha a pele de inverno de uma doninha,

sedosa e branca. Podia ver as botas altas, amarradas com um

cordão branco, e a longa bainha da espada com acabamento em

prata polida, e, se ousasse erguer o olhar ainda mais, veria os

olhos azuis e austeros no rosto austero emoldurado pelo cabelo

dourado preso por um elmo polido até brilhar tanto quanto a

cota de malha. O elmo era circundado por uma tira de prata e

havia uma cruz de prata no alto.

— Tire a cota de malha dele — ordenou o cavaleiro de capa

branca no cavalo branco.

— Sim, minha senhora — respondeu Merewalh.

A senhora era Æthelflaed, filha de Alfredo, que fora rei de

Wessex. Era casada com Æthelred, senhor da Mércia, mas todos

em Wessex e na Mércia sabiam que ela era amante do meu pai

havia anos. Tinha sido Æthelflaed quem havia trazido seus

homens para o norte, para reforçar a guarnição de Ceaster, e

quem planejara a armadilha que pusera Haki de joelhos diante de

seu cavalo.

Ela olhou para mim.

— Você se saiu bem — elogiou quase relutante.



— Obrigado, senhora.

— Você o levará para o sul — disse ela, indicando Haki. — Ele

pode morrer em Gleawecestre.

Achei essa decisão estranha. Por que não deixar que ele morra

ali, no capim pálido de inverno?

— A senhora não vai para o sul? — indaguei.

Estava claro que Æthelflaed achou a pergunta impertinente,

mas respondeu mesmo assim.

— Tenho muito a fazer aqui. Você irá levá-lo. — Ela ergueu a

mão enluvada para me fazer parar enquanto eu me virava. —

Trate de chegar antes do dia de são Cuthbert, ouviu?

Como resposta fiz uma reverência; em seguida amarramos as

mãos de Haki às costas, fizemos com que montasse um cavalo

ruim e voltamos para Ceaster, aonde chegamos depois de

escurecer. Tínhamos deixado os corpos dos noruegueses onde

caíram, como comida para os corvos, mas levamos nossos

mortos, apenas cinco homens. Pegamos as montarias dos

inimigos e as carregamos com as armas capturadas, as cotas de

malha, as roupas e os escudos. Retornamos vitoriosos, trazendo o

estandarte capturado de Haki e seguindo o estandarte com o

cavalo branco do senhor Æthelred, o estandarte de santo Osvaldo

e a estranha bandeira de Æthelflaed, com um ganso branco

segurando uma espada e uma cruz. O ganso era o símbolo de

santa Werburga, uma mulher que milagrosamente havia livrado

uma plantação de trigo dos gansos que a atacaram. Eu não

entendia por que um serviço que qualquer criança de 10 anos

podia fazer gritando seria considerado milagre. Até um cachorro

de três patas poderia livrar a plantação dos gansos, mas eu não



ousaria fazer esse comentário a Æthelflaed, que tinha a santa

espantadora de gansos na mais alta conta.

O burh em Ceaster fora construído pelos romanos, por isso as

fortificações eram de pedra, diferentemente dos burhs que nós,

saxões, construímos, com muros de terra e madeira. Passamos

sob a alta plataforma do portão, seguindo por um túnel

iluminado por tochas e chegando à rua principal, que seguia reta

entre altas construções de pedra. O som dos cascos dos cavalos

ecoava nas paredes, depois os sinos da igreja de são Pedro

ressoaram comemorando a volta de Æthelflaed.

Æthelflaed e a maioria de seus homens foram à igreja

agradecer a vitória antes de se reunirem no grande salão que

ficava no centro das ruas de Ceaster. Sihtric e eu pusemos Haki

num pequeno abrigo de pedra, deixando suas mãos amarradas

para passar a noite.

— Tenho ouro — avisou ele em dinamarquês.

— Você vai ter palha como cama e mijo no lugar de cerveja —

declarou Sihtric, depois fechamos a porta e deixamos dois

homens vigiando-o. — Então vamos para Gleawecestre? —

perguntou Sihtric enquanto íamos ao salão.

— Foi o que ela disse.

— E você vai ficar feliz.

— Eu?

Ele deu um sorriso banguela.

— A ruiva do Feixe de Trigo.

— Uma de muitas, Sihtric — falei despreocupadamente. —

Uma de muitas.



— E sua garota na fazenda perto de Cirrenceastre também —

acrescentou ele.

— Ela é viúva — comentei com o máximo de dignidade —, e

me disseram que é nosso dever cristão proteger as viúvas.

— Você chama isso de proteger? — Sihtric gargalhou. — Vai se

casar com ela?

— Claro que não. Vou me casar em troca de terras.

— Você deveria se casar. Quantos anos você tem?

— Vinte e um, acho.

— Então já deveria estar casado há muito tempo. E Ælfwynn?

— O que tem ela? — perguntei.

— É uma potrinha bonita. Aposto que ela sabe galopar.

Sihtric empurrou a porta pesada e entramos no salão

iluminado por velas de junco e pelas chamas enormes de uma

lareira de pedra rústica que rachara o piso romano. Não havia

mesas suficientes para a guarnição do burh e para os homens que

Æthelflaed tinha trazido para o norte, por isso algumas pessoas

comiam agachadas no chão, mas recebi um lugar na mesa alta,

perto da senhora. Havia um padre à direita e um à esquerda dela.

Um deles entoou uma longa oração em latim antes de termos

permissão de começar a comer.

Eu temia Æthelflaed. Seu rosto era severo, mas os homens

diziam que fora bonita na juventude. Naquele ano, 911, devia

estar com 40 anos ou mais, e o cabelo dourado tinha mechas

grisalhas. Seus olhos eram de um azul profundo, e seu olhar

conseguia inquietar os homens mais corajosos. Era frio e

pensativo, como se ela lesse seus pensamentos e os desprezasse.

Eu não era a única pessoa que sentia medo de Æthelflaed. A



própria filha, Ælfwynn, escondia-se da mãe. Eu gostava de

Ælfwynn, que era só risos e malícia. Ela era um pouco mais

jovem que eu, e tínhamos passado boa parte da infância juntos.

Muitas pessoas pensavam que deveríamos nos casar. Eu não sabia

se Æthelflaed achava isso uma boa ideia. Ela parecia não gostar

de mim, mas também parecia não gostar da maioria das pessoas,

e, no entanto, apesar de toda essa frieza, era adorada na Mércia.

Seu marido, Æthelred, senhor da Mércia, era considerado o

soberano do reino, porém era sua esposa afastada que as pessoas

amavam.

— Gleawecestre — disse ela a mim.

— Sim, senhora.

— Você levará todo o saque. Todo. Use carroças. E leve os

prisioneiros.

— Sim, senhora.

A maioria dos prisioneiros era de crianças que havíamos

pegado nos assentamentos de Haki nos primeiros dias do ataque.

Elas seriam vendidas como escravas.

— E você deve chegar antes do dia de são Cuthbert — repetiu

ela. — Entendeu?

— Antes do dia de são Cuthbert — respondi obedientemente.

Æthelflaed me lançou aquele olhar longo e silencioso. Os

sacerdotes ao lado dela me olharam também, com expressões tão

hostis quanto a da senhora.

— E você levará Haki — continuou Æthelflaed.

— E Haki — repeti.

— E vai enforcá-lo diante do salão do meu marido.



— Faça isso devagar — recomendou um dos padres. Há dois

modos de enforcar um homem: o rápido e o lento e agonizante.

— Sim, padre.

— Mas primeiro o mostre às pessoas — ordenou Æthelflaed.

— Farei isso, senhora, claro — falei, depois hesitei.

— O que foi? — Ela percebeu minha incerteza.

— As pessoas vão querer saber por que a senhora ficou aqui.

Ela se empertigou diante do comentário, e o segundo padre

franziu a testa.

— Não é da conta delas... — começou o sujeito.

Æthelflaed fez um gesto para ele ficar em silêncio.

— Muitos noruegueses estão deixando a Irlanda — explicou ela

com cuidado — e querem se estabelecer aqui. Eles precisam ser

impedidos.

— A derrota de Haki os deixará temerosos — sugeri

cautelosamente.

Ela ignorou meu elogio desajeitado.

— Ceaster os impede de usar o rio Dee — declarou ela. — Mas

o Mærse está aberto. Vou construir um burh na margem dele.

— Boa ideia, senhora — elogiei, e recebi um olhar com

tamanho escárnio que enrubesci.

Æthelflaed me dispensou com um gesto, e voltei ao cozido de

cordeiro. Olhei-a com o canto do olho, vendo a rígida linha do

maxilar, o azedume dos lábios, e imaginei o que, em nome de

Deus, havia atraído meu pai para ela e por que os homens a

reverenciavam.

Mas amanhã eu estaria livre dela.



— Os homens a seguem porque, com exceção de seu pai, ela é a

única pessoa que sempre esteve disposta a lutar — explicou

Sihtric.

Viajávamos para o sul, seguindo uma estrada que eu passara a

conhecer bem nos últimos anos. Ela seguia a fronteira entre a

Mércia e Gales, uma fronteira que era motivo de discussão

constante entre os reinos galeses e os mércios. Os galeses eram

nossos inimigos, é claro, mas essa inimizade era confusa porque

eles também eram cristãos, e jamais teríamos vencido a batalha

de Teotanheale sem a ajuda deles. Às vezes lutavam por Cristo,

como em Teotanheale, mas com a mesma frequência lutavam

pelo saque, levando gado e escravos para seus vales nas

montanhas. Esses assaltos constantes significavam que havia

burhs ao longo de toda a estrada, cidades fortificadas onde as

pessoas podiam se refugiar quando um inimigo chegava e de

onde uma guarnição poderia partir para atacá-lo.

Eu cavalgava com trinta e seis homens e meu serviçal Godric.

Quatro guerreiros estavam sempre à frente, fazendo o

reconhecimento nas margens do caminho por temerem uma

emboscada, e o restante de nós vigiava Haki e as duas carroças

cheias de saque. Também vigiávamos dezoito crianças, amarradas

para serem vendidas nos mercados de escravos, mas Æthelflaed

insistiu que primeiro mostrássemos os cativos ao povo de

Gleawecestre.

— Ela quer fazer um espetáculo — comentou Sihtric.

— Quer mesmo! — concordou o padre Fraomar. — Fazemos

com que as pessoas de Gleawecestre saibam que estamos

derrotando os inimigos de Cristo. — Ele era um dos padres de



estimação de Æthelflaed, ainda jovem, ansioso e entusiasmado.

Assentiu para a carroça diante de nós, repleta de armaduras e

armas. — Vamos vender isso e o dinheiro vai para o novo burh,

que Deus seja louvado.

— Que Deus seja louvado — repeti obedientemente.

E eu sabia que dinheiro era um problema para Æthelflaed. Se

ela queria construir seu novo burh para proteger o rio Mærse,

precisava de dinheiro, que jamais era o suficiente. Seu marido

recebia pelo arrendamento das terras, pelos impostos dos

mercadores e pelos pagamentos da alfândega, e o senhor

Æthelred odiava Æthelflaed. Ela podia ser amada na Mércia, mas

Æthelred controlava a prata, e os homens odiavam ofendê-lo.

Mesmo agora, enquanto Æthelred estava ferido em Gleawecestre,

os homens lhe prestavam homenagem. Apenas os mais corajosos

e mais ricos se arriscavam a ser alvo de sua raiva, entregando

homens e prata a Æthelflaed.

E Æthelred estava morrendo. Ele fora atingido por uma lança

na nuca durante a batalha de Teotanheale, e a arma havia

perfurado seu elmo e atravessado seu crânio. Ninguém havia

esperado que ele sobrevivesse, mas sobreviveu, ainda que alguns

boatos dissessem que estava praticamente morto, que delirava

feito um louco, que babava e tremia, e que às vezes uivava como

um lobo estripado. A Mércia inteira aguardava sua morte e se

perguntava o que viria depois disso. Era algo que ninguém

comentava, pelo menos não abertamente, mas em segredo todos

praticamente só falavam disso.

No entanto, para minha surpresa, o padre Fraomar puxou o

assunto na primeira noite. Estávamos viajando lentamente por



causa das carroças e dos prisioneiros e havíamos parado numa

fazenda perto de Westune. Essa parte da Mércia fora ocupada

recentemente, tornada segura por causa do burh de Ceaster. A

fazenda havia pertencido a um dinamarquês, mas agora um

mércio caolho morava nela com a esposa, os quatro filhos e seis

escravos. Sua casa era uma choupana de barro, madeira e palha,

o gado ficava num abrigo precário feito de varas trançadas, mas a

propriedade era cercada por uma paliçada resistente feita de

troncos de carvalho.

— Os galeses não estão longe — comentou Sihtric, explicando

a paliçada cara.

— Você não pode defender isso com seis escravos —

argumentei.

— Os vizinhos vêm para cá — retrucou ele peremptoriamente.

— E eles ajudaram a construir?

— Sim.

Amarramos os tornozelos de Haki e nos certificamos de que os

nós dos pulsos estavam apertados, depois o prendemos a um

arado que tinha sido abandonado perto de um monte de esterco.

As dezoito crianças estavam apinhadas na casa com dois homens

para vigiá-las, e o restante de nós encontrou o conforto que fosse

possível no pátio com esterco espalhado. Acendemos uma

fogueira. Gerbruht comeu com prazer, enchendo a barriga do

tamanho de um barril, enquanto Redbad, outro frísio, tocava

canções em sua flauta de Pã. As notas tristonhas encheram o ar

com melancolia. As fagulhas voavam para o alto. Havia chovido

mais cedo, mas as nuvens estavam se dissipando para mostrar as

estrelas. Observei algumas fagulhas pairarem até o teto da



choupana e me perguntei se o revestimento iria pegar fogo, mas

a palha coberta de musgo estava úmida e as fagulhas morreram

rapidamente.

— O Nunnaminster — disse de repente o padre Fraomar.

— O Nunnaminster? — perguntei depois de uma pausa.

O padre também estivera observando as fagulhas se apagarem

e morrer no teto.

— O convento em Wintanceaster onde a senhora Ælswith

morreu — explicou, mas a explicação não me esclareceu em

nada.

— A mulher do rei Alfredo?

— Que Deus a tenha. — Ele fez o sinal da cruz.

— E daí? — perguntei, ainda perplexo.

— Parte do convento queimou depois da morte dela —

continuou ele. — O incêndio foi causado por fagulhas que

atingiram o teto de palha.

— Essa palha está molhada demais — falei, apontando a casa

com a cabeça.

— É claro. — O padre olhava as fagulhas chegando à palha. —

Algumas pessoas dizem que o incêndio foi vingança do diabo —

ele fez uma pausa para se persignar —, porque a senhora Ælswith

era uma alma devota demais e escapou dele.

— Meu pai sempre falou que ela era uma vadia vingativa.

O padre Fraomar franziu a testa, então cedeu e sorriu.

— Que Deus a tenha. Ouvi dizer que ela não era uma mulher

fácil.

— E que mulher é? — questionou Sihtric.



— A senhora Æthelflaed não iria querer isso — comentou em

voz baixa o padre Fraomar.

Hesitei, pois agora a conversa tocava em assuntos perigosos.

— Não iria querer o quê?

— Ir para um convento.

— É isso que vai acontecer?

— O que mais pode acontecer? — perguntou Fraomar,

soturno. — O marido dela morre, ela fica viúva, e uma viúva com

propriedades e poder. Os homens não vão querer que ela se case

de novo. O novo marido poderia ficar poderoso demais. Além

disso... — A voz dele se perdeu no ar.

— Além disso...? — perguntou Sihtric em voz baixa.

— O senhor Æthelred fez um testamento, que Deus o proteja.

— E o testamento — intervim lentamente — diz que a mulher

dele deve ir para um convento?

— O que mais ela pode fazer? — perguntou Fraomar. — É o

costume.

— Não consigo vê-la como freira — falei.

— Ah, ela é uma mulher santa. Uma boa mulher — disse

Fraomar com avidez, depois se lembrou de que ela era adúltera.

— Não é perfeita, claro, mas todos temos defeitos, não é? Todos

pecamos.

— E a filha dela? — perguntei. — Ælfwynn?

— Ah, é uma menina boba — declarou Fraomar sem

hesitação.

— Mas, se alguém se casar com ela... — sugeri, mas fui

interrompido.



— Ela é uma mulher! Não pode herdar o poder do pai! — A

simples ideia fez o padre Fraomar gargalhar. — Não, a melhor

coisa para Ælfwynn seria se casar fora do reino. Casar-se longe!

Talvez com um senhor da Francia. Ou isso ou se juntar à mãe no

convento.

Essa conversa era perigosa porque ninguém tinha certeza do

que poderia acontecer quando Æthelred morresse, algo que

ocorreria em breve. Não havia um rei na Mércia, mas Æthelred, o

senhor da Mércia, tinha quase os mesmos poderes. Ele adoraria

ser rei, mas dependia dos saxões ocidentais para ajudá-lo a

defender as fronteiras mércias, e os saxões ocidentais não

queriam nenhum rei na Mércia, ou, melhor, queriam que seu

próprio rei fosse o soberano. Mas, ainda que a Mércia e Wessex

fossem aliados, havia pouco amor entre eles. Os mércios sentiam

orgulho de seu passado, e agora eram um estado cliente. Se

Eduardo de Wessex proclamasse seu reinado lá, poderia haver

inquietações. Ninguém sabia o que aconteceria, assim como

ninguém sabia a quem deveria apoiar. Deveriam prestar lealdade

a Wessex? Ou a um dos ealdormen da Mércia?

— É uma pena que o senhor Æthelred não tenha um herdeiro

— comentou o padre Fraomar.

— Não tem um herdeiro legítimo — corrigi, e, para minha

surpresa, o padre gargalhou.

— Não tem um herdeiro legítimo — concordou ele, e fez o

sinal da cruz. — Mas o Senhor proverá — acrescentou com

devoção.

No dia seguinte, o céu escureceu com nuvens densas que se

espalharam a partir das colinas galesas. Começou a chover no



meio da manhã, e continuou chovendo enquanto seguíamos

lentamente para o sul. As estradas que percorríamos haviam sido

feitas pelos romanos, e passamos as noites seguintes nas ruínas de

fortes desse povo. Não vimos nenhum galês querendo nos pilhar,

e a batalha de Teotanheale garantira que nenhum dinamarquês

nos incomodasse tão ao sul.

A chuva e os prisioneiros tornaram a jornada vagarosa, mas

finalmente chegamos a Gleawecestre, capital da Mércia.

Chegamos dois dias antes da festa em homenagem a são

Cuthbert, mas só descobri por que Æthelflaed considerava a data

tão importante quando estávamos na cidade. O padre Fraomar

tinha cavalgado à frente para anunciar nossa chegada. Os sinos

das igrejas da cidade dobravam, e uma pequena multidão

esperava ao arco do portão. Desfraldei nossos estandartes: o meu,

da cabeça de lobo, a bandeira de santo Osvaldo, o cavalo branco

de Æthelred e o ganso de Æthelflaed. O estandarte de Haki era

carregado por Godric, meu serviçal, que o arrastava pela estrada

molhada. Nosso pequeno cortejo era encabeçado por uma

carroça cheia de saques, depois vinham as crianças prisioneiras,

em seguida Haki, amarrado com uma corda à cauda do cavalo de

Godric. A segunda carroça vinha no final, e meus guerreiros

cavalgavam dos dois lados da coluna. Era uma demonstração de

vitória insignificante. Depois de Teotanheale, havíamos arrastado

mais de vinte carroças de saque pela cidade, junto de

prisioneiros, cavalos capturados e mais de dez estandartes

inimigos, porém até mesmo meu pequeno cortejo deu aos

cidadãos de Gleawecestre algo para comemorar. Fomos

aplaudidos por todo o caminho, do portão norte até a entrada do



palácio de Æthelred. Dois padres jogaram esterco de cavalo em

Haki, e a multidão os imitou, enquanto meninos corriam ao

lado, zombando dele.

E ali, esperando-nos junto ao portão de Æthelred, estava

Eardwulf, o comandante das tropas do senhor Æthelred e irmão

de Eadith, a mulher que dormia com o senhor Æthelred. Ele

liderara as tropas de Æthelred contra os galeses e causara muitos

danos, e os homens diziam que havia lutado bem em

Teotanheale.

— Seu poder vem do meio das pernas da irmã — dissera meu

pai —, mas não o subestime. Ele é perigoso.

O perigoso Eardwulf usava uma cota de malha, polida até

brilhar, e uma capa azul-escura com acabamento em pele de

lontra. Estava com a cabeça descoberta e o cabelo escuro cheio

de óleo, alisado para trás e amarrado com uma fita marrom. Sua

espada, uma arma pesada, estava na bainha de couro macio com

acabamento em ouro. Havia dois sacerdotes ao lado dele e seis de

seus homens, todos usando o símbolo de Æthelred, o cavalo

branco. Ele sorriu ao nos ver. Percebi seu olhar se voltar para o

estandarte de Æthelflaed enquanto caminhava devagar em nossa

direção.

— Vai ao mercado, senhor Uhtred? — perguntou ele.

— Escravos, armaduras, espadas, lanças, machados — falei. —

Quer comprar?

— E ele? — Eardwulf apontou um polegar para Haki.

Virei na sela.

— É Haki, um líder norueguês que pensou em enriquecer às

custas da Mércia.



— Vai vendê-lo também?

— Enforcar — respondi. — Lentamente. Minha senhora quis

que o enforcássemos aqui.

— Sua senhora?

— Sua também — acrescentei, sabendo que isso iria irritá-lo.

— A senhora Æthelflaed.

Se Eardwulf ficou irritado, não demonstrou. Em vez disso

sorriu outra vez.

— Ela tem andado ocupada — comentou em tom tranquilo. —

E está planejando vir para cá também?

Meneei a cabeça negativamente.

— Ela está ocupada no norte.

— E eu achei que a senhora Æthelflaed viria para o Witan

daqui a dois dias — disse ele com sarcasmo.

— Witan? — indaguei.

— Não é da sua conta — reagiu com grosseria. — Você não foi

convidado.

Mas percebi que o Witan aconteceria no dia da festa de são

Cuthbert. Certamente era por isso que Æthelflaed queria que

chegássemos antes que os grandes homens da Mércia se

reunissem no conselho. A senhora estava lembrando que lutava

contra os inimigos deles.

Eardwulf foi até Haki, olhou-o de cima a baixo, depois se virou

para mim.

— Vejo que você está com o estandarte do senhor Æthelred.

— Claro.

— E na escaramuça onde capturou essa criatura — ele apontou

Haki com a cabeça — você o usou também?



— Sempre que minha senhora luta pela Mércia ela usa o

estandarte do marido.

— Então os prisioneiros e o saque pertencem ao senhor

Æthelred.

— Recebi a ordem de vendê-los — retruquei.

— Recebeu? — Ele gargalhou. — Bom, agora você tem novas

ordens. Todos eles pertencem ao senhor Æthelred, por isso vai

entregá-los a mim. — Eardwulf me encarou, desafiando-me a

contradizê-lo. Devo ter parecido beligerante, porque seus

homens baixaram um pouco as lanças.

O padre Fraomar havia reaparecido e correu para o lado do

meu cavalo.

— Nada de luta — sussurrou para mim.

— Meu senhor Uhtred não ousaria desembainhar uma espada

contra a guarda pessoal do senhor Æthelred — declarou

Eardwulf. E chamou seus homens. — Levem tudo para dentro —

ordenou, indicando as carroças, o saque, Haki e os escravos. — E

agradeça à senhora Æthelflaed — ele me encarava de novo — por

sua pequena contribuição ao tesouro do marido.

Olhei seus homens levarem o saque e os escravos pelo portão.

Eardwulf sorriu quando eles terminaram o trabalho, depois me

lançou um sorriso zombeteiro.

— E a senhora Æthelflaed não deseja comparecer ao Witan? —

indagou.

— Ela foi convidada?

— Claro que não, ela é uma mulher. Mas pode ficar curiosa

para saber as decisões do Witan.



Ele tentava descobrir se Æthelflaed estaria em Gleawecestre.

Cheguei a pensar em dizer que não fazia ideia do que ela

planejava, mas decidi contar a verdade.

— Ela não estará aqui porque está ocupada. Está construindo

um burh no Mærse.

— Ah, um burh no Mærse! — repetiu ele, e gargalhou.

Os portões se fecharam atrás de Eardwulf.

— Filho da mãe! — exclamei.

— Ele tinha o direito — explicou o padre Fraomar. — O senhor

Æthelred é o marido da senhora Æthelflaed, portanto o que é

dela é dele.

— Æthelred é um sujeito maldito, sujo, que mama numa porca

— eu disse olhando para o portão fechado.

— Ele é o senhor da Mércia — retrucou, inquieto, o padre

Fraomar. Ele apoiava Æthelflaed, mas sentia que a morte do

marido iria privá-la do poder e da influência.

— Não importa o que o desgraçado seja — interveio Sihtric. —

Ele não vai nos oferecer nem uma cerveja.

— Cerveja é uma boa ideia — falei rispidamente.

— A ruiva do Feixe de Trigo, então? — perguntou ele, depois

riu. — A não ser que você vá aprender mais sobre como cuidar

de uma fazenda.

Também ri. Meu pai me dera uma fazenda ao norte de

Cirrenceastre, dizendo que eu deveria aprender a cuidar do solo.

“Um homem deve ter conhecimentos sobre colheitas, pasto e

gado tanto quanto seu administrador”, ele havia rugido para

mim. “Caso contrário, o desgraçado vai enganar você embaixo

do seu nariz.” Ele tinha ficado satisfeito com a quantidade de dias



que eu passava na propriedade, mas confesso que não aprendi

quase nada sobre colheitas, pasto ou gado, embora tenha

aprendido um bocado sobre a jovem viúva a quem eu dera o

grande salão da fazenda como moradia.

— Por enquanto vamos ao Feixe de Trigo — respondi, e

instiguei Hearding pela rua. E amanhã, pensei, cavalgaria até

minha viúva.

A placa da taverna era uma grande escultura de madeira

mostrando um feixe de trigo. Passei por baixo dela ao entrar no

pátio encharcado de chuva e deixei um serviçal pegar o cavalo.

Eu sabia que o padre Fraomar estava certo. O senhor Æthelred

tinha o direito legal de pegar qualquer coisa que pertencesse à

sua esposa, porque tudo que pertencia a ela era dele, mas ainda

assim a atitude de Eardwulf havia me surpreendido. Æthelred e

Æthelflaed viveram durante anos num estado de guerra, mas não

havia luta. Ele mantinha o poder legal na Mércia enquanto ela

possuía o amor do povo. Seria bastante fácil para Æthelred

ordenar a prisão da esposa, porém o irmão dela era rei de

Wessex, e a Mércia só sobrevivia porque os saxões ocidentais

vinham salvá-la quando os inimigos pressionavam demais. E

assim marido e esposa se odiavam, toleravam-se e fingiam que

não existia rixa. Por isso Æthelflaed fazia tanta questão de

carregar o estandarte do marido.

Eu estava pensando em como seria uma vingança contra

Eardwulf ao atravessar a porta da taverna. Sonhava em estripá-lo,

decapitá-lo ou ouvir seus pedidos de misericórdia enquanto

segurava Bico do Corvo junto à sua garganta. Desgraçado, filho

da mãe fedorento, metido a besta de cabelo oleoso, arrogante.



— Earsling — gritou uma voz rouca para mim, vinda de perto

da lareira do Feixe de Trigo. — Que demônio rançoso trouxe

você até aqui para estragar meu dia? — Olhei. E olhei de novo.

Porque a última pessoa que eu esperava ver em Gleawecestre, a

fortaleza de Æthelred, estava me encarando. — E então, earsling?

— perguntou ele. — O que você está fazendo aqui?

Era meu pai.



PRIMEIRA PARTE

O guerreiro agonizante



UM

Meu filho parecia cansado e com raiva. Estava molhado,

coberto de lama, o cabelo parecia um monte de feno úmido

depois de uma boa fornicada, e uma de suas botas tinha um

talho. O couro estava manchado de preto onde uma lâmina

havia cortado seu tornozelo, mas ele não mancava, de modo que

eu não precisava me preocupar; porém ele estava me encarando,

boquiaberto, feito um idiota lunático.

— Não fique só me olhando, idiota — falei —, pague-me uma

cerveja. Diga à moça que você quer a do barril preto. Sihtric, que

bom ver você!

— E é bom ver o senhor — disse Sihtric.

— Pai! — exclamou meu filho, ainda boquiaberto.

— Quem você achou que era? — questionei. — O espírito

santo? — Abri espaço no banco. — Sente-se ao meu lado —

indiquei a Sihtric —, e conte alguma novidade. Feche essa boca

— ordenei a Uhtred —, e mande uma moça trazer cerveja para

nós. Do barril preto!



— Por que do barril preto, senhor? — perguntou Sihtric ao se

sentar.

— Ela é feita da nossa cevada — expliquei. — Ele guarda para

as pessoas de quem gosta.

Encostei-me na parede. Doía me curvar para a frente, doía até

mesmo ficar sentado com as costas eretas, doía respirar. Tudo

doía, mas era maravilhoso eu ter sobrevivido. Cnut Espada Longa

quase tinha me matado com sua espada Cuspe de Gelo, e era um

pequeno consolo saber que Bafo de Serpente havia cortado a

garganta dele no mesmo instante em que sua espada quebrava

uma costela minha e furava meu pulmão. “Jesus Cristo”, dissera

Finan, “o capim ficou escorregadio de sangue. Parecia que um

porco havia sido morto para o Samhain, parecia mesmo”.

Mas o sangue escorregadio era de Cnut. Cnut estava morto, e

seu exército, destruído. Os dinamarqueses tinham sido expulsos

da maior parte do norte da Mércia, e os saxões agradeciam ao

deus pregado deles por essa libertação. Alguns deles sem dúvida

rezavam para se livrar de mim também, mas eu sobrevivi. Eles

eram cristãos, eu não sou, porém existem boatos dizendo que foi

um padre cristão que salvou minha vida. Æthelflaed mandou me

carregarem numa carroça até sua casa em Cirrenceastre, e um

padre, famoso como curador e consertador de ossos, cuidou de

mim. Æthelflaed disse que ele enfiou um junco através das

minhas costelas e um ar fétido saiu do buraco. “O ar saiu”, disse

ela, “e fedia como uma fossa”. “É o mal que o está

abandonando”, explicou o padre, ou pelo menos foi o que ela

disse, e depois ele tapou o ferimento com esterco de vaca. A

merda formou uma crosta e o padre falou que ela impediria que



o mal voltasse para dentro de mim. Se isso é verdade? Não sei. Só

sei que foram semanas de dor, semanas em que eu esperava

morrer, e em algum momento do ano-novo consegui ficar de pé

outra vez. Agora, quase dois meses depois, eu era capaz de

montar um cavalo e caminhar pouco mais de um quilômetro,

mas ainda não havia recuperado a força antiga, e Bafo de

Serpente parecia pesada em minha mão. E a dor estava sempre

presente, às vezes insuportável, às vezes suportável, e o dia

inteiro, todo dia, o ferimento soltava um pus imundo e

fedorento. O feiticeiro cristão provavelmente fechou o ferimento

antes que o mal saísse por completo, e, de vez em quando, eu me

perguntava se ele fizera isso de propósito, porque os cristãos me

odeiam, ou pelo menos a maioria deles. Sorriem, cantam seus

salmos e pregam que sua crença tem a ver com amor, mas diga

que acredita num deus diferente e de súbito tudo vira cuspe e

rancor. Assim, na maior parte dos dias eu me sentia velho, fraco

e inútil, e em alguns dias nem tinha certeza se queria viver.

— Como chegou aqui, senhor?

— A cavalo, claro. Como você achou que seria?

Isso não era totalmente verdade. De Cirrenceastre a

Gleawecestre não era muito longe, e eu havia cavalgado durante

parte da viagem, mas a poucos quilômetros da cidade subi numa

carroça e me deitei numa cama de palha. Meu deus, doeu subir

naquela carroça. Depois me permiti ser carregado para dentro da

cidade. Quando Eardwulf me viu, eu gemi e fingi que estava fraco

demais para reconhecê-lo. O desgraçado de cabelo escorrido

cavalgou ao lado da carroça contando mentiras com a língua

viperina. “É triste vê-lo assim, senhor Uhtred”, dissera ele, o que



significava que era um júbilo me ver frágil e talvez morrendo. “O

senhor é um exemplo para todos nós!”, comentara, falando

muito devagar e alto, como se eu fosse um imbecil. Apenas gemi

e não respondi nada. “Não esperávamos que o senhor viesse”,

continuou, “mas aqui está.” Filho da mãe.

O Witan havia sido convocado para se reunir no dia do

banquete a são Cuthbert. A convocação fora feita com o sinete

do cavalo de Æthelred, exigindo a presença dos principais

comandantes da Mércia em Gleawecestre, além dos ealdormen e

dos bispos, dos abades e dos thegns. Ela normalmente significava

que eles deviam “aconselhar” o senhor da Mércia, no entanto,

como os boatos insistiam que o senhor da Mércia era agora um

aleijado babão que mijava nas calças, era mais provável que o

Witan tivesse sido convocado para aprovar qualquer iniquidade

saída da imaginação de Eardwulf. Eu não havia esperado uma

convocação, mas, para minha perplexidade, o mensageiro me

trouxe um pergaminho pesado com o grande selo de Æthelred.

Por que ele me queria lá? Eu era o principal apoiador de sua

esposa, porém ele havia me convidado. Nenhum outro

comandante que apoiava Æthelflaed fora chamado, mas eu tinha

sido. Por quê?

— Ele quer matar o senhor — sugeriu Finan.

— Já estou quase morto. Por que ele se daria ao trabalho?

— Ele quer o senhor lá porque eles estão planejando cagar em

cima de Æthelflaed — arriscou Finan lentamente —, e se o

senhor estiver lá eles não poderão dizer que ninguém falou em

favor dela.



Esse me parecia um motivo bastante débil, mas eu não

conseguia pensar em outro.

— Talvez.

— E eles sabem que o senhor não está recuperado. O senhor

não pode causar problemas a eles.

— Talvez — repeti.

Estava claro que esse Witan fora convocado para decidir o

futuro da Mércia, e era igualmente óbvio que Æthelred faria todo

o possível para garantir que sua esposa afastada não tivesse

participação nesse futuro, então por que me convidar? Eu falaria

por Æthelflaed, eles sabiam, mas também sabiam que eu estava

enfraquecido pelo ferimento. Portanto eu estava ali para garantir

que todas as opiniões seriam expostas? Isso me pareceu estranho,

mas, se eles estavam contando com minha fraqueza para garantir

que meu conselho fosse ignorado, eu queria encorajar essa

crença, e era por isso que havia tomado tanto cuidado em

parecer frágil diante de Eardwulf. Que o filho da mãe achasse que

eu estava incapacitado.

E eu quase estava. Mas estava vivo.

Meu filho trouxe cerveja e arrastou um banco para se sentar ao

meu lado. Estava preocupado comigo, mas ignorei suas perguntas

e fiz as minhas. Ele me contou sobre a luta com Haki, depois

reclamou que Eardwulf havia roubado os escravos e o saque.

— Como eu poderia impedi-lo? — perguntou.

— Seu dever não era impedi-lo — respondi, e, como ele

pareceu perplexo, expliquei: — Æthelflaed sabia que isso iria

acontecer. Por que outro motivo ela mandou você a

Gleawecestre?



— Ela precisa do dinheiro!

— Ela precisa mais do apoio da Mércia — retruquei, e ele

continuou confuso. — Ao enviá-lo para cá ela mostra que está

lutando. Se quisesse mesmo o dinheiro, teria mandado os

escravos a Lundene.

— Então ela acha que alguns escravos e duas carroças cheias de

cotas de malha enferrujadas vão influenciar o Witan?

— Você viu algum homem de Æthelred em Ceaster?

— Não, claro que não.

— E qual é o primeiro dever de um soberano?

Meu filho pensou durante alguns segundos.

— Defender sua terra?

— E se a Mércia estiver procurando um novo soberano?

— Eles vão querer alguém que possa lutar? — perguntou ele,

devagar.

— Alguém que saiba lutar, e comandar, e inspirar — declarei.

— O senhor? — indagou meu filho.

Quase bati nele por causa da estupidez, mas Uhtred não era

mais criança.

— Eu, não — retruquei.

Meu filho franzia a testa enquanto pensava. Ele sabia a resposta

que eu queria, mas era teimoso demais para dá-la.

— Eardwulf? — sugeriu em vez disso. Eu não disse nada, e

Uhtred pensou por mais um tempo. — Ele andou lutando contra

os galeses — continuou. — E os homens dizem que ele é bom.

— Ele andou lutando contra ladrões de gado de bunda suja —

eu disse com desprezo. — Nada mais. Quando foi a última vez



que um exército galês invadiu a Mércia? Além disso, Eardwulf

não é nobre.

— Então, se ele não pode comandar a Mércia — disse meu

filho lentamente —, quem pode?

— Você sabe quem pode — falei, e, como ele continuou se

recusando a dizer o nome dela, eu disse: — Æthelflaed.

— Æthelflaed — repetiu ele, e depois apenas meneou a cabeça.

Eu sabia que ele era cauteloso com relação a Æthelflaed e

provavelmente também tinha medo dela, e eu sabia que ela o

desprezava, assim como desprezava a própria filha. Ælfwynn era

parecida demais com o pai, e Æthelflaed não gostava de pessoas

irreverentes e despreocupadas, valorizando as almas carrancudas

que achavam a vida um dever sério. Ela me aceitava, talvez

porque soubesse que na batalha eu era tão carrancudo e sério

quanto qualquer um dos seus padres pavorosos.

— Então por que não Æthelflaed? — questionei.

— Porque ela é mulher.

— E daí?

— Ela é mulher!

— Eu sei disso! Já vi os peitos dela.

— O Witan nunca escolherá uma mulher como soberana —

declarou ele com firmeza.

— É verdade — interveio Sihtric.

— Quem mais eles podem escolher? — perguntei.

— O irmão dela? — sugeriu meu filho, e ele provavelmente

estava certo.

Eduardo, rei de Wessex, queria o trono da Mércia, mas não

queria simplesmente tomá-lo. Queria um convite. Talvez o Witan



concordasse com isso. Eu não conseguia pensar em outro motivo

para a nobreza e os homens importantes da igreja terem sido

convocados. Fazia sentido o sucessor ser escolhido agora, antes

que Æthelred morresse, para evitar brigas ou mesmo guerras que

às vezes se seguem à morte de um soberano. E eu estava certo de

que o próprio Æthelred queria a satisfação de saber que sua

esposa não herdaria o poder. Ele preferiria deixar cães hidrófobos

morderem seus bagos a permitir isso. Então quem herdaria? Não

Eardwulf, eu tinha certeza. Ele era competente, bastante corajoso

e não era idiota, porém o Witan iria querer um homem de bom

nascimento. Eardwulf, apesar de não ser de baixa estirpe, não era

nenhum ealdorman. E não havia nenhum ealdorman na Mércia

que se destacasse dos outros, a não ser, talvez, Æthelfrith, que

comandava boa parte das terras ao norte de Lundene. Era o mais

rico de todos os nobres da Mércia depois de Æthelred, mas ele se

mantivera longe de Gleawecestre e suas querelas, aliando-se aos

saxões ocidentais. E, até onde eu sabia, não havia se incomodado

em comparecer ao Witan. Provavelmente não importava o que o

Witan aconselhasse porque, no fim das contas, os saxões

ocidentais decidiriam quem ou o que era melhor para a Mércia.

Pelo menos era o que eu pensava.

E deveria ter pensado melhor.

O Witan começou, claro, com uma tediosa missa na igreja de

santo Osvaldo, que fazia parte de uma abadia construída por

Æthelred. Eu havia chegado de muletas, mesmo não precisando,

mas estava decidido a parecer mais doente do que me sentia.

Ricseg, o abade, deu-me as boas-vindas calorosamente, até



mesmo tentando fazer uma reverência, o que era difícil porque a

barriga dele parecia a de uma porca grávida.

— Perturba-me vê-lo sentindo tamanha dor, senhor Uhtred —

disse ele, querendo dizer que teria pulado de alegria se não fosse

tão gordo. — Que Deus o abençoe — acrescentou, fazendo o

sinal da cruz com a mão gorda, ao mesmo tempo que rezava

secretamente para que seu deus me trucidasse com um

relâmpago.

Agradeci com a mesma falsidade com que ele me abençoou,

depois ocupei um banco de pedra nos fundos da igreja e me

encostei na parede, com Finan e Osferth ao meu lado. Ricseg

bamboleou por ali, cumprimentando os homens. Ouvi o som de

armas sendo largadas do lado de fora da igreja. Havia deixado

meu filho e Sihtric do lado de fora, para garantir que nenhum

filho da mãe roubasse Bafo de Serpente. Encostei a cabeça na

parede e tentei adivinhar o preço dos castiçais de prata que

ficavam de cada lado do altar. Eram enormes, pesados como

machados de guerra e pingavam cera de abelha perfumada,

enquanto a luz das dezenas de velas reluzia nos relicários de prata

e nos pratos de ouro empilhados sobre o altar.

A igreja cristã é uma coisa inteligente. No momento em que

um senhor fica rico, ele constrói uma igreja ou um convento.

Æthelflaed havia insistido em fazer uma igreja em Ceaster antes

mesmo de começar a examinar as muralhas ou aprofundar o

fosso. Eu disse que era um desperdício de dinheiro, tudo que iria

conseguir era um local onde homens como Ricseg poderiam ficar

gordos, mas mesmo assim ela insistiu. Há centenas de homens e

mulheres morando nas igrejas, nas abadias e nos conventos



construídos pelos senhores, e a maioria não faz nada além de

comer, beber e murmurar orações de vez em quando. Os monges

trabalham, claro. Semeiam os campos, arrancam ervas daninhas,

cortam lenha, tiram água e copiam manuscritos, mas só para que

seus superiores possam viver como nobres. É um esquema

inteligente, fazer outros homens pagarem pelos seus luxos.

Rosnei.

— A cerimônia vai acabar logo — comentou Finan,

tranquilizando-me, pensando que o rosnado era sinal de dor.

— Devo pedir um vinho com mel, senhor? — perguntou

Osferth, preocupado. Ele era o único bastardo do rei Alfredo e o

homem mais decente que jamais andou por esta terra. Muitas

vezes eu me perguntava que tipo de rei Osferth seria caso tivesse

nascido de uma esposa, em vez de alguma serviçal apavorada que

levantara as saias para um cacete real. Ele seria um grande rei,

judicioso, inteligente e honesto, porém foi para sempre marcado

pela condição de bastardo. Seu pai havia tentado torná-lo padre,

mas o filho escolhera, por livre vontade, o caminho de um

guerreiro, e eu tinha sorte de tê-lo em minha guarda.

Fechei os olhos. Monges cantavam e um daqueles feiticeiros

balançava uma tigela de metal na ponta de uma corrente para

espalhar fumaça na igreja. Espirrei, e isso doeu, então houve uma

agitação súbita à porta e pensei se tratar da chegada de Æthelred,

mas, quando abri um olho, vi que era o bispo Wulfheard com

um bando de padres bajuladores nos calcanhares.

— Se houver algo ruim envolvido — falei —, esse filho da mãe

chupador de teta vai estar no meio.

— Chupador de teta? — reprovou Osferth.



Assenti.

— Foi o que me contaram no Feixe de Trigo.

— Ah, não! Não! — exclamou Osferth, chocado. — Não pode

ser verdade. Ele é casado!

Gargalhei, depois fechei os olhos outra vez.

— Você não deveria falar coisas assim — eu disse a Osferth.

— Por que não, senhor? Isso não passa de um boato imundo!

O bispo é casado.

— Você não deveria falar isso porque dói demais quando eu

rio.

Wulfheard era o bispo de Hereford, mas passava a maior parte

do tempo em Gleawecestre porque era ali que Æthelred

mantinha seus maiores cofres. Wulfheard me odiava e tinha

queimado meus celeiros em Fagranforda num esforço para me

expulsar da Mércia. Ele não era um daqueles padres gordos. Era

magro como uma lâmina, com um rosto austero, esforçando-se

para sorrir ao me ver.

— Senhor Uhtred — cumprimentou ele.

— Wulfheard — saudei mal-humorado.

— É um deleite vê-lo na igreja.

— Mas não usando isso — disse furiosamente um de seus

padres auxiliares. Abri os olhos e o vi apontando para o martelo

que eu usava pendurado ao pescoço. Era o símbolo de Tor.

— Cuidado, padre — alertei, apesar de estar fraco demais para

fazer alguma coisa em relação à sua insolência.

— Padre Penda — disse Wulfheard —, rezemos para que Deus

convença o senhor Uhtred a jogar fora seus badulaques pagãos.

Deus ouve nossas orações — acrescentou para mim.



— Ouve?

— E eu rezei por sua recuperação — mentiu ele.

— Eu também — declarei, segurando o martelo de Tor.

Wulfheard deu um sorriso vago e se virou. Seus sacerdotes o

acompanharam como patinhos correndo atrás da mãe, todos

menos o jovem padre Penda, que ficou parado, agressivo.

— O senhor desgraça a igreja de Deus! — exclamou ele em voz

alta.

— Vá embora, padre — interveio Finan.

— Isso é uma abominação! — reagiu o padre, quase gritando

enquanto apontava para o martelo. Os homens se viraram para

nos olhar. — Uma abominação perante Deus.

Em seguida, Penda se inclinou para arrancar o martelo. Agarrei

sua batina preta e o puxei. O esforço provocou uma pontada de

dor no lado esquerdo do meu torso. Senti a batina do padre

úmida na minha cara, ela fedia a esterco, mas a lã grossa

escondeu minha careta de agonia ao mesmo tempo que o

ferimento na lateral do meu corpo me devastava. Arquejei, mas

então Finan conseguiu arrancar o padre de cima de mim.

— Uma abominação! — gritou Penda ao ser puxado para trás.

Osferth tentou se levantar para ajudar Finan, mas segurei a

manga de sua túnica para impedi-lo. Penda saltou para cima de

mim outra vez, porém dois de seus companheiros padres

conseguiram segurá-lo pelos ombros e puxá-lo para longe.

— Sujeito idiota — comentou Osferth, sério. — Mas ele está

certo. O senhor não deveria usar o martelo na igreja.

Comprimi as costas na parede, tentando respirar lentamente.

A dor vinha em ondas, uma pontada aguda e depois mais fraca,



porém constante. Será que acabaria algum dia? Eu estava cansado

dela, e talvez a dor embotasse meus pensamentos.

Estava pensando que Æthelred, o senhor da Mércia, estava

morrendo. Isso era óbvio. Era surpreendente ele ter sobrevivido

tanto tempo, mas estava claro que o Witan fora convocado para

avaliar o que deveria acontecer depois de sua morte. Eu tinha

acabado de saber que o ealdorman Æthelhelm, sogro do rei

Eduardo, estava em Gleawecestre. Ele não se encontrava na

igreja; pelo menos eu não o estava vendo. E era um homem

difícil de não ser visto, pois era grande, jovial e barulhento. Eu

gostava de Æthelhelm e não confiava nem um pouco nele. E ele

estava ali para o Witan. Como eu sabia disso? Porque o padre

Penda, o sacerdote agressivo, era um dos meus homens. Ele era

pago por mim e, quando o puxei para perto, havia sussurrado em

meu ouvido: “Æthelhelm está aqui. Chegou hoje de manhã.”

Começara a sussurrar outra coisa, mas então foi puxado para

longe.

Ouvi o canto dos monges e o murmúrio dos padres reunidos

em volta do altar, onde um grande crucifixo de ouro refletia a luz

das velas perfumadas. O altar era oco, e em sua barriga ficava um

enorme caixão de prata que reluzia com cristais incrustados.

Somente aquele caixão devia ter custado tanto quanto a igreja. Se

alguém se abaixasse e olhasse através dos pequenos cristais,

poderia entrever um esqueleto deitado num leito feito de uma

suntuosa seda azul. Em dias especiais o caixão era aberto e o

esqueleto, apresentado. Eu tinha ouvido falar de milagres

ocorridos para pessoas que pagavam para tocar os ossos

amarelados. Furúnculos se curavam magicamente, verrugas



sumiam e os aleijados andavam, tudo porque supostamente os

ossos eram de santo Osvaldo, o que, se fosse verdade, seria um

verdadeiro milagre, porque eu os encontrara. Provavelmente

pertenceram a algum monge obscuro, porém, até onde eu sabia,

os restos podiam ter vindo de um tratador de porcos, mas,

quando comentei isso com o padre Cuthbert, ele disse que mais

de um tratador de porcos havia se tornado santo. Não se pode

vencer os cristãos.

Além dos trinta ou quarenta padres, devia haver pelo menos

cento e vinte homens na igreja, todos de pé sob as traves altas

onde pardais voavam. Essa cerimônia na igreja deveria trazer a

bênção do deus pregado para as deliberações do Witan, de modo

que não foi surpresa o bispo Wulfheard fazer um sermão

poderoso sobre a sabedoria de ouvir o conselho de homens

sóbrios, homens bons, homens mais velhos e soberanos.

— Que os mais velhos sejam tratados com o dobro de honra

— arengou ele —, porque esta é a palavra de Deus!

Talvez o deus pregado o tivesse dito de fato, mas na boca de

Wulfheard isso significava que ninguém fora convocado para

aconselhar, e sim para concordar com o que já havia sido

decidido entre o bispo, Æthelred e, como eu tinha acabado de

descobrir, Æthelhelm de Wessex.

Æthelhelm era o homem mais rico de Wessex depois do rei,

seu genro. Ele possuía várias extensões de terra, e seus guerreiros

formavam quase um terço do exército saxão ocidental. Era o

principal conselheiro de Eduardo, e sua presença repentina em

Gleawecestre certamente significava que Eduardo de Wessex

decidira o que desejava fazer com a Mércia. Devia ter enviado



Æthelhelm para anunciar a decisão, mas Eduardo e Æthelhelm

sabiam que a Mércia era orgulhosa e sensível. A Mércia não

aceitaria Eduardo como rei com facilidade, por isso ele devia

estar oferecendo algo em troca, mas o que seria? Certo, Eduardo

poderia simplesmente se declarar rei depois da morte de

Æthelred, mas isso provocaria inquietações, até mesmo uma

oposição ferrenha. Eu tinha certeza de que Eduardo queria que a

Mércia pedisse isso, motivo pelo qual enviara Æthelhelm, o

afável Æthelhelm, o gregário Æthelhelm. Todos gostavam de

Æthelhelm. Eu gostava de Æthelhelm, mas sua presença em

Gleawecestre sugeria algo malicioso.

Consegui dormir durante a maior parte do sermão de

Wulfheard, então, após o coro ter entoado seu salmo

interminável, Osferth e Finan me ajudaram a sair da igreja

enquanto meu filho carregava Bafo de Serpente e minhas

muletas. Exagerei minha fraqueza me apoiando pesadamente nos

ombros de Finan e arrastando os pés. Grande parte disso era

fingimento, mas nem tudo. Eu estava cansado da dor e do pus

fétido que brotava da ferida. Alguns homens pararam para

exprimir seu pesar pela minha aparência frágil, e parte dessa

solidariedade era genuína. No entanto, muitos sentiam um

evidente prazer com minha queda. Antes de eu ser ferido, eles

me temiam; agora podiam me desprezar em segurança.

A notícia trazida pelo padre Penda quase não fora necessária,

pois Æthelhelm esperava no grande salão, mas supus que o

jovem padre quisera me dar qualquer aviso que pudesse, além de

justificar o ouro que eu lhe pagava. O ealdorman saxão ocidental

estava cercado por homens menos importantes. Todos



compreendiam que ele detinha o verdadeiro poder neste salão,

porque falava em nome de Eduardo de Wessex, e sem o exército

saxão ocidental a Mércia não existiria. Observei-o, imaginando

por que estaria ali. Æthelhelm era um homem grande, de rosto

largo, cabelo ralo, sorriso fácil e olhos gentis que pareceram

surpresos em me ver. Afastou os homens que falavam com ele e

veio rapidamente para perto de mim.

— Caro senhor Uhtred.

— Senhor Æthelhelm. — Fiz minha voz soar lenta e rouca.

— Caro senhor Uhtred — repetiu ele, pegando uma de minhas

mãos com as dele. — Não posso expressar o que sinto! Diga-me o

que posso fazer pelo senhor. — Æthelhelm apertou minha mão.

— Diga-me! — insistiu.

— O senhor pode me deixar morrer em paz.

— Tenho certeza de que o senhor ainda tem muitos anos pela

frente, ao contrário da minha querida esposa.

Isso era novidade para mim. Eu sabia que Æthelhelm era

casado com uma criatura pálida e magra que lhe trouxera como

dote metade de Defnascir. De algum modo ela dera à luz uma

sucessão de bebês gordos e saudáveis. Era admirável ter durado

tanto tempo.

— Sinto muito — falei debilmente.

— Ela está mal, a pobrezinha. Sua vida está se esvaindo, e o

fim não deve estar muito distante. — Ele não parecia

particularmente incomodado, e supus que o casamento com a

esposa-espectro fora apenas uma conveniência que trouxera

terras para Æthelhelm. — Vou me casar de novo, e espero que o

senhor venha a meu casamento!



— Se eu viver até lá.

— Claro que vai viver! Vou rezar pelo senhor!

Ele precisava rezar por Æthelred também. O senhor da Mércia

não comparecera à missa, mas esperava no trono na plataforma

que ficava na extremidade oeste do grande salão. Estava com o

corpo mole, olhos vazios, envolto numa grande capa de pele de

castor. O cabelo ruivo havia embranquecido; no entanto, a maior

parte dele estava escondida sob um gorro de lã que, imaginei,

escondia o ferimento. Eu não tinha nenhum apreço por

Æthelred, mas sentia pena. Ele pareceu perceber meu olhar,

porque estremeceu, levantou a cabeça e observou o salão, na

direção do banco nos fundos, onde eu havia me sentado.

Encarou-me por um momento, depois apoiou a cabeça no

encosto alto da cadeira e sua boca se abriu, frouxa.

O bispo Wulfheard subiu na plataforma. Temi que fosse

proferir outro sermão, mas em vez disso bateu nas tábuas com a

base de seu cajado, e, quando o salão ficou silencioso, ele se

contentou com uma bênção breve. Notei que Æthelhelm ocupou

um lugar modesto numa das laterais da assembleia, enquanto

Eardwulf se encostou na outra parede. Entre eles, os principais

homens da Mércia se sentavam em bancos desconfortáveis. Os

guerreiros da guarda de Æthelred se enfileiravam junto às

paredes, e eram os únicos que tinham permissão de portar armas

no salão. Meu filho atravessou a porta e se agachou ao meu lado.

— As espadas estão em segurança — murmurou ele.

— Sihtric está lá?

— Sim.



O bispo Wulfheard falou tão baixo que precisei me inclinar

para a frente para ouvir o que ele dizia, e me inclinar me

machucava. Suportei a dor para escutar. O senhor Æthelred

sentia prazer, disse o bispo, em ver o reino da Mércia mais seguro

e maior do que fora em muitos anos.

— Ganhamos terras pela força de nossas espadas — prosseguiu

Wulfheard —, e pela graça de Deus expulsamos os pagãos dos

campos que nossos antepassados cultivaram. Agradecemos a

Deus por isso!

— Amém! — exclamou alto o senhor Æthelhelm.

— Devemos essa bênção — continuou Wulfheard — à vitória

obtida no ano passado por nosso senhor Æthelred com a ajuda

de seus dedicados aliados saxões ocidentais. — Ele fez um gesto

na direção de Æthelhelm, e o salão se encheu com o ruído de

homens batendo os pés em aprovação. Filho da mãe, pensei.

Æthelred havia sido ferido pelas costas e a batalha fora vencida

por meus homens, não pelos dele.

O bispo esperou o silêncio.

— Ganhamos terras. Boas terras agrícolas, e é com prazer que

o senhor Æthelred concede essas terras aos que lutaram por ele

no ano passado. — E o bispo apontou para uma mesa na lateral

do salão, onde dois padres estavam sentados atrás de uma pilha

de documentos. O suborno era óbvio. Quem apoiasse a proposta

de Æthelred poderia esperar uma concessão de terras.

— Não haverá nenhuma para mim — resmunguei.

Finan deu um risinho.

— Ele vai lhe dar terras suficientes para uma sepultura, senhor.



— E, no entanto — agora o bispo falava um pouco mais alto, o

que significava que eu podia me encostar na parede —, os pagãos

ainda mantêm cidades que já fizeram parte do nosso antigo

reino. Nossa terra ainda é maculada pela presença deles, e, se

quisermos passar aos nossos filhos os campos arados por nossos

ancestrais, devemos nos preparar para agir e expulsar os pagãos,

como Josué expulsou os pecadores de Jericó!

Ele fez uma pausa, talvez esperando ouvir pés batendo outra

vez, mas o salão estava silencioso. Wulfheard sugeria que

precisávamos lutar, algo que fizemos, mas não era homem de

inspirar os outros ao serviço sanguinário de enfrentar uma

parede de escudos composta de dinamarqueses rosnando e

empunhando lanças.

— Mas não lutaremos sozinhos — continuou o bispo. — O

senhor Æthelhelm veio de Wessex garantir... na verdade, veio

prometer que as forças de Wessex lutarão do nosso lado!

Isso provocou aplausos. Outros iriam lutar, pelo que parecia, e

os homens bateram os pés enquanto Æthelhelm subia os degraus

de madeira da plataforma. Ele sorriu para todos. Era um homem

grande, de autoridade fácil. Uma corrente de ouro brilhava em

seu peito coberto com a cota de malha.

— Não tenho o direito de falar diante desta nobre assembleia

— disse com modéstia, a voz intensa preenchendo o salão —,

mas, com a permissão do senhor Æthelred...?

Ele se virou e Æthelred conseguiu assentir.

— Meu senhor reza diariamente pelo reino da Mércia —

começou Æthelhelm. — Reza para que os pagãos sejam

derrotados. Agradece a Deus pela vitória que os senhores



obtiveram no ano passado e, senhores, não vamos nos esquecer

de que foi o senhor Uhtred quem comandou aquele combate!

Quem sofreu naquele combate! Quem pôs os pagãos numa

armadilha e os entregou às nossas espadas!

Isso era surpreendente. Não havia um único homem presente

que não soubesse que eu era inimigo de Æthelred, mas aqui, no

próprio salão do senhor da Mércia, eu estava sendo elogiado?

Homens se viraram para me olhar. Um ou dois começaram a

bater os pés, e logo o grande salão se encheu com o barulho. Até

Æthelred conseguiu bater duas vezes no braço da cadeira.

Æthelhelm deu um amplo sorriso e eu mantive o rosto

impassível, imaginando que serpente estaria escondida nesse

elogio inesperado.

— É o desejo de meu senhor — Æthelhelm esperou que o

estardalhaço diminuísse — manter uma grande força em

Lundene, e esse exército estará sempre pronto a se opor aos

dinamarqueses que infestam as regiões orientais de nossa terra.

Isso foi recebido com silêncio, apesar de não ser uma surpresa.

Lundene, a maior cidade da Britânia, fazia parte da Mércia, mas

estava sob o comando saxão ocidental havia anos. O que

Æthelhelm queria dizer, e não deixava exatamente claro, era que

agora a cidade formalmente faria parte de Wessex, e os homens

no salão entendiam isso. Podiam não gostar, mas, se era o preço

da ajuda dos saxões ocidentais contra os dinamarqueses, já estava

pago, portanto era aceitável.

— Manteremos esse poderoso exército no leste — continuou

Æthelhelm —, um exército dedicado à tarefa de trazer a Ânglia

Oriental de volta ao comando saxão. E os senhores manterão um



exército aqui, no oeste, e juntos expulsaremos os pagãos de nossa

terra! Vamos lutar juntos! — Ele fez uma pausa, olhando ao

redor, depois repetiu a última palavra. — Juntos!

E parou. Era um final muito abrupto. Æthelhelm sorriu para o

bispo e para os homens silenciosos nos bancos atrás dele, então

desceu da plataforma. “Juntos”, dissera ele, e com isso

certamente queria falar de um casamento forçado entre Wessex e

a Mércia. A serpente estava prestes a ser solta, pensei.

O bispo Wulfheard havia sentado durante as palavras de

Æthelhelm, mas agora se levantava outra vez.

— É necessário, senhores, mantermos um exército da Mércia

que libertará a região norte de nossa terra dos últimos pagãos e

com isso espalhar a soberania de Cristo a todas as partes de nosso

antigo reino. — Alguém no salão começou a falar, mas não

consegui entender as palavras. O bispo o interrompeu. — As

novas terras que concedermos pagarão pelos guerreiros de que

precisamos — disse enfaticamente, e suas palavras

interromperam qualquer protesto que pudesse ser feito.

Sem dúvida o protesto fora relacionado ao custo de manter

um exército permanente. Um exército precisava ser alimentado,

pago, armado e mantido com um suprimento de cavalos, armas,

armaduras, escudos e treinamento. O Witan havia farejado novos

impostos, mas o bispo parecia sugerir que as terras agrícolas

capturadas dos dinamarqueses pagariam pelo exército. E

poderiam pagar mesmo, pensei, e não era uma ideia ruim.

Tínhamos derrotado os dinamarqueses, expulsando-os de

grandes áreas da Mércia, e fazia sentido mantê-los correndo. Era



o que Æthelflaed fazia perto de Ceaster, mas sem o apoio do

dinheiro ou dos homens de seu marido.

— E um exército precisa de um líder — declarou o bispo

Wulfheard.

A serpente sibilava.

Houve silêncio no salão.

— Pensamos um longo tempo sobre isso — prosseguiu

Wulfheard em tom devoto —, e também rezamos! Pusemos o

problema diante do Deus Todo-Poderoso e ele, em sua

onisciência, sugeriu uma resposta.

A serpente deslizou para a luz com os pequenos olhos

brilhando.

— Neste salão há doze homens que poderiam comandar um

exército contra os pagãos — continuou o bispo —, mas alçar um

acima do restante é provocar inveja. Se o senhor Uhtred estivesse

bem, não haveria outra escolha! — Seu filho da mãe mentiroso,

pensei. — E todos rezamos pela recuperação do senhor Uhtred,

mas até esse dia feliz precisamos de um homem de capacidade

comprovada, de caráter intrépido e de reputação imaculada.

Eardwulf. Todos os olhares no salão se voltaram para ele, e

senti a rebelião se agitando em meio aos ealdormen. Eardwulf

não era um deles. Era um arrivista que devia o comando das

tropas de Æthelred à irmã, Eadith, que compartilhava a cama

com Æthelred. Em parte eu havia esperado vê-la no Witan, mas

ela, ou alguém, tivera o bom senso de garantir que permanecesse

escondida.

E então o bispo soltou sua surpresa, e a boca da serpente se

abriu mostrando as longas presas curvas.



— É o desejo do senhor Æthelred que sua querida filha se case

com Eardwulf.

Houve um som de espanto no salão, um murmúrio, e o

silêncio retornou. Eu conseguia ver homens franzindo o cenho,

mais perplexidade que desaprovação. Eardwulf, ao se casar com

Ælfwynn, entrava para a família de Æthelred. Ele podia não ter

nascido nobre, mas ninguém era capaz de negar a linhagem real

de sua esposa. Ælfwynn era neta do rei Alfredo, sobrinha do rei

Eduardo. As pernas abertas da irmã de Eardwulf lhe garantiam o

comando das tropas de Æthelred, mas agora Ælfwynn podia abrir

as pernas para alçá-lo ainda mais. Esperto, pensei. Alguns

homens começaram a falar, as vozes num resmungo baixo no

grande salão, mas então veio outra surpresa: o próprio Æthelred

falou.

— É meu desejo — disse Æthelred, depois parou para respirar.

Sua voz soou fraca e os homens silenciavam uns aos outros no

salão para ouvi-lo. — É meu desejo — repetiu ele, as palavras

hesitantes e engroladas — que minha filha Ælfwynn se case com

o senhor Eardwulf.

Senhor?, questionei. Senhor Eardwulf? Olhei espantado para

Æthelred. Ele parecia sorrir. Olhei para Æthelhelm. O que Wessex

ganhava com esse casamento? Talvez, pensei, fosse apenas

porque nenhum ealdormen da Mércia pudesse se casar com

Ælfwynn e com isso herdar o poder de Æthelred, assim deixando

o trono aberto para Eduardo, mas o que impediria o próprio

Eardwulf de aspirar ao trono? No entanto, Æthelhelm sorria e

assentia; depois atravessou o salão e estendeu os braços para

Eardwulf. Não poderia haver sinal mais claro que esse. O rei



Eduardo de Wessex queria que sua sobrinha se casasse com

Eardwulf. Mas por quê?

O padre Penda passou por mim, seguindo em direção à porta.

Olhou-me, e Osferth se enrijeceu, esperando outro ataque do

jovem sacerdote, mas Penda continuou andando.

— Vá atrás do padre — eu disse ao meu filho.

— Pai?

— Ele foi dar uma mijada. Mije ao lado dele. Vá!

— Não estou com vontade de mi...

— Vá mijar!

Uhtred saiu, e observei Æthelhelm levar Eardwulf para a

plataforma. O homem mais jovem parecia bonito, confiante e

forte. Ele se ajoelhou diante de Æthelred, que estendeu a mão.

Eardwulf a beijou, e Æthelred disse algo, porém baixo demais

para que qualquer um de nós ouvisse. O bispo Wulfheard se

curvou para ouvir, depois se empertigou e se virou para o salão.

— É o desejo de nosso querido senhor Æthelred que sua filha

se case no dia da festa de santo Æthelwold — anunciou ele.

Alguns padres começaram a bater os pés e o restante do salão

os acompanhou.

— Quando é o dia de santo Æthelwold? — perguntei a Osferth.

— Existem dois Æthelwolds — respondeu ele, pedante —, e o

senhor deveria saber disso, visto que ambos vieram das

proximidades de Bebbanburg.

— Quando? — perguntei com rispidez.

— O mais próximo é daqui a três dias, senhor. Mas o dia da

festa do bispo Æthelwold foi no mês passado.



Três dias? Próximo demais para Æthelflaed interferir. Sua filha,

Ælfwynn, iria se casar com um inimigo antes mesmo que ela

ficasse sabendo. Seu inimigo ainda estava ajoelhado diante de

Æthelred enquanto era aplaudido pelo Witan. Poucos minutos

antes, Eardwulf era tratado com escárnio por causa de seu

nascimento baixo, mas os presentes podiam ver de que direção o

vento soprava, e soprava do sul, de Wessex. Pelo menos Eardwulf

era mércio, e assim a Mércia seria poupada da indignidade de

implorar a liderança de um saxão ocidental.

Então meu filho voltou para a igreja e se abaixou perto do meu

ouvido. Ele sussurrou para mim.

E finalmente entendi por que Æthelhelm aprovou o casamento

e por que eu havia sido convidado ao Witan.

Eu deveria saber, ou deveria ter adivinhado. Essa reunião do

Witan não era apenas sobre o futuro da Mércia, mas sobre o

destino de reis.

Contei a Uhtred o que ele devia fazer, depois fiquei de pé.

Levantei-me vagarosa e laboriosamente, deixando a dor

transparecer no rosto.

— Senhores — gritei, e isso doeu demais. — Senhores! — gritei

de novo, deixando a dor me rasgar.

Eles se viraram para mim. Todos no salão sabiam o que iria

acontecer; na verdade, Æthelhelm e o bispo temiam que isso

acontecesse, motivo pelo qual haviam esperado me silenciar com

elogios. Agora sabiam que a lisonja tinha fracassado porque eu

iria protestar. Ia argumentar que Æthelflaed deveria ter o direito

de falar sobre o destino da filha. Ia desafiar Æthelred e



Æthelhelm, e agora eles esperavam esse desafio em silêncio. Os

dois me encaravam. A boca do bispo pendia aberta.

Mas, para alívio deles, não falei nada.

Apenas caí no chão.

Houve uma comoção. Eu estava tremendo e gemendo. Homens

correram para se ajoelhar ao meu lado, e Finan gritou para me

darem espaço. Também gritou com meu filho, dizendo para ele

vir até mim, mas Uhtred fora fazer o que eu havia mandado. O

padre Penda atravessou a multidão e, ao me ver tendo um

ataque, anunciou em voz alta que aquilo era o julgamento justo

de Deus a mim, e até o bispo Wulfheard franziu a testa diante

disso.

— Silêncio, homem!

— O pagão foi golpeado — disse o padre Penda, esforçando-se

demais para merecer seu ouro.

— Senhor? Senhor! — Finan esfregava minha mão direita.

— Espada — falei debilmente, depois mais alto. — Espada!

— Não no salão — insistiu algum idiota.

— Nada de espadas no salão — ordenou Eardwulf, sério.

Assim Finan e quatro outros homens me carregaram para fora

e me puseram na grama. Uma chuva fraca caía enquanto Sihtric

me trazia Bafo de Serpente e fechava minha mão direita no

punho dela.

— Paganismo! — sibilou o padre Penda.

— Ele está vivo? — perguntou o bispo, abaixando-se para me

olhar.

— Não por muito tempo — respondeu Finan.



— Carreguem-no até um abrigo — indicou o bispo.

— Casa — murmurei. — Leve-me para casa, Finan! Leve-me

para casa!

— Vou levá-lo para casa, senhor — acatou Finan.

Æthelhelm chegou, atravessando a multidão como um touro

espalhando ovelhas.

— Senhor Uhtred! — exclamou ele, ajoelhando-se ao meu

lado. — O que aconteceu?

Osferth fez o sinal da cruz.

— Ele não consegue ouvi-lo, senhor.

— Consigo — retruquei. — Leve-me para casa.

— Para casa? — perguntou Æthelhelm. Ele parecia ansioso.

— Para casa nas montanhas — eu disse. — Quero morrer nas

montanhas.

— Há um convento aqui perto. — Æthelhelm segurava minha

mão direita, apertando-a mais no cabo de Bafo de Serpente. —

Eles podem ministrar a unção dos enfermos lá, senhor Uhtred.

— As montanhas — repliquei debilmente. — Só me leve para

as montanhas.

— É um absurdo pagão — reagiu com escárnio o padre Penda.

— Se o senhor Uhtred quer ir para as montanhas — disse

Æthelhelm com firmeza —, ele deve ir!

Homens murmuraram enquanto me olhavam. Minha morte

retirava o maior apoiador de Æthelflaed, e sem dúvida eles

estavam se perguntando o que aconteceria com as terras dela e

com as minhas quando Eardwulf se tornasse senhor da Mércia.

Chovia mais forte, e eu gemi. Nem tudo era fingimento.



— O senhor vai pegar um resfriado, senhor bispo — observou

o padre Penda.

— E ainda temos muito a discutir — acrescentou Wulfheard,

levantando-se. — Mande-nos notícias — pediu a Finan.

— É o julgamento de Deus — insistiu Penda ao se afastar.

— É mesmo! — concordou Wulfheard em tom pesado. — E

que seja uma lição para todos os pagãos. — Ele fez o sinal da

cruz, depois acompanhou Penda até o salão.

— Você vai nos avisar o que acontecer? — perguntou

Æthelhelm a Finan.

— Claro, senhor. Reze por ele.

— Com todas as minhas forças.

Esperei até me certificar de que todos que estavam no Witan

haviam saído da chuva, depois olhei para Finan.

— Uhtred vai trazer uma carroça. Ponha-me nela. Depois

vamos para leste, todos nós. Sihtric?

— Senhor?

— Encontre nossos homens. Procure nas tavernas. Prepare-os

para viajar. Vá!

— Senhor? — questionou Finan, perplexo com minha energia

súbita.

— Estou morrendo — expliquei, e pisquei para ele.

— Está?

— Espero que não, mas diga às pessoas que estou.

Demorou, mas meu filho finalmente trouxe a carroça atrelada

a dois cavalos, e fui posto na úmida cama de palha. Eu trouxera a

maior parte dos meus homens para Gleawecestre, e eles

cavalgavam na frente, atrás e nas laterais da carroça enquanto



percorríamos as ruas. Todos tiravam o chapéu quando

passávamos. De algum modo a notícia de minha morte iminente

havia se espalhado pela cidade, e as pessoas saíam de lojas e casas

para olhar. Padres faziam o sinal da cruz à medida que a carroça

percorria Gleawecestre.

Eu temia que já fosse tarde demais. Meu filho, ao se juntar a

Penda para mijar na parede da igreja, tinha ouvido as reais

notícias dadas pelo padre. Æthelhelm enviara homens para

Cirrenceastre.

E eu deveria ter previsto.

Era por isso que eu fora convidado para o Witan, não porque

Æthelred e Æthelhelm queriam convencer a Mércia de que

alguém havia falado a favor de Æthelflaed, e sim para me tirar de

Cirrenceastre, ou melhor, para tirar meus guerreiros da cidade,

porque havia algo que Æthelhelm desejava desesperadamente lá.

Ele queria Æthelstan.

Æthelstan era um menino, tinha apenas 10 anos, pelo que eu

conseguia me lembrar, e sua mãe havia sido uma bela jovem de

Cent que morrera no parto. Mas seu pai estava vivo, bem vivo, e

seu pai, Eduardo, filho do rei Alfredo, era agora o rei de Wessex.

Depois disso Eduardo se casou com a filha de Æthelhelm e teve

outro filho, o que tornava Æthelstan uma inconveniência. Ele era

o primogênito? Ou um bastardo, como insistia Æthelhelm? Se

era um bastardo, não tinha direitos, mas havia um boato

recorrente de que Eduardo se casara com a jovem de Cent. E eu

sabia que o boato era verdadeiro, porque o padre Cuthbert

realizara a cerimônia. O povo de Wessex fingia acreditar que

Æthelstan era bastardo, mas Æthelhelm temia os boatos. Temia



que Æthelstan pudesse ser um rival de seu neto na disputa pelo

trono de Wessex, e assim, obviamente, decidira fazer algo a

respeito. Segundo Penda, ele enviara vinte homens ou mais a

Cirrenceastre, onde Æthelstan morava, na casa de Æthelflaed,

mas minha ausência implicava que o menino estava protegido

por apenas seis guerreiros. Æthelhelm ousaria matá-lo? Eu

duvidava, mas ele certamente ousaria capturá-lo e faria com que

fosse mandado para longe, não ameaçando as ambições do

ealdorman. E, se Penda estivesse certo, os homens enviados atrás

de Æthelstan tinham um dia de vantagem sobre nós. Porém

Æthelhelm obviamente sentira medo de que eu fosse para

Cirrenceastre, ou talvez para Fagranforda, o que sugeria que seus

homens ainda podiam estar lá, e era por isso que eu havia

murmurado algum absurdo sobre morrer nas montanhas.

Quando eu morresse seria na cama quente de uma mulher, e não

no alto de algum morro varrido pela chuva na Mércia.

Eu não ousava me apressar. As pessoas nos observavam das

muralhas de Gleawecestre, por isso viajávamos numa lentidão

dolorosa, como se os homens não quisessem balançar a carroça

ocupada por um homem agonizante. Não podíamos abandonar

esse fingimento até chegarmos aos bosques de faias na encosta

íngreme que ia até os morros, onde as ovelhas mantinham o

capim baixo durante todo o verão. Assim que chegamos ao meio

daquelas árvores e, portanto, ficamos ocultos dos olhares

curiosos, desci da carroça e montei em meu cavalo. Deixei

Godric Grindanson, o menino serviçal do meu filho, para levar a

carroça, enquanto o restante de nós esporeava adiante.

— Osferth! — gritei.



— Senhor?

— Não pare em Cirrenceastre. Continue cavalgando com dois

homens e certifique-se de que o padre Cuthbert esteja em

segurança. Tire o cego desgraçado da cama e traga os dois a

Cirrenceastre.

— Os dois? Da cama? — Às vezes Osferth demorava a

entender.

— Em que outro lugar eles estarão? — indaguei, e Finan

gargalhou.

O padre Cuthbert era meu sacerdote. Eu não queria um, mas o

rei Eduardo o enviara para mim. Eu gostava do padre. Cuthbert

fora cegado por Cnut. Sempre me garantiam que era um bom

padre, o que significava que desempenhava bem seu serviço.

“Que serviço?”, eu havia perguntado a Osferth uma vez, e ele me

garantiu que Cuthbert visitava os doentes, proferia suas orações e

pregava seus sermões, mas sempre que visitava sua casinha ao

lado da igreja de Fagranforda eu precisava esperar enquanto ele

se vestia. Então o padre Cuthbert aparecia sorrindo, desgrenhado

e enrubescido, seguido um instante depois por Mehrasa, a

escrava de pele escura com quem havia se casado. Ela era uma

beldade.

E Cuthbert corria perigo. Eu não tinha certeza se Æthelhelm

sabia que fora o padre quem havia casado Eduardo com seu amor

vindo de Cent. Se sabia, Cuthbert teria de ser silenciado, mas era

possível que Eduardo jamais tivesse revelado a identidade do

padre. O rei gostava do filho e de Cuthbert, mas até onde ia esse

afeto? Eduardo não era um rei fraco, no entanto, era preguiçoso,

satisfeito em deixar a maior parte das questões do reino com



Æthelhelm e com um bando de padres diligentes que

comandavam Wessex com justiça e firmeza. Isso o deixava livre

para caçar e visitar prostitutas.

E, enquanto o rei caçava cervos, javalis e mulheres, Æthelhelm

acumulava poder. Usava-o adequadamente. Havia justiça em

Wessex, os burhs eram bem-conservados, o fyrd — o exército

temporário — treinava com armas, e os dinamarqueses por fim

aprenderam que invadir Wessex só levava à derrota. O próprio

Æthelhelm era um homem bastante decente, mas via a chance

de ser avô de um rei, e um grande rei. Orientaria o neto como

havia orientado Eduardo, e eu não duvidava de que a ambição de

Æthelhelm era o mesmo sonho que assombrara Alfredo. Esse

sonho era unir os saxões, tomar os quatro reinos e torná-los um

só. E esse era um sonho bom, mas Æthelhelm queria ter certeza

de que seria sua família quem o tornaria realidade.

E eu iria impedi-lo.

Se fosse possível.

Iria impedi-lo porque sabia que Æthelstan era um filho

legítimo. Ele era o ætheling, o primogênito do rei. Além disso eu

amava aquele menino. Nada impediria Æthelhelm de destruí-lo,

e eu faria qualquer coisa para protegê-lo.

Não precisamos ir longe. Assim que chegamos ao topo das

montanhas, vimos a mancha de fumaça que indicava o fogo das

lareiras de Cirrenceastre. Estávamos correndo, e minhas costelas

doíam. A terra dos dois lados da estrada romana pertencia a

Æthelflaed, e era uma boa terra. Os primeiros cordeiros estavam

nos campos, vigiados por homens e cães. A riqueza da região fora

concedida a Æthelflaed por seu pai, mas seu irmão poderia tirá-



la, e a presença inesperada de Æthelhelm em Gleawecestre

sugeria que Eduardo estava se inclinando para o lado de

Æthelred, ou então que Æthelhelm estava tomando as decisões

que ditariam o destino da Mércia.

— O que ele vai fazer com o menino? — perguntou Finan, sem

dúvida pensando exatamente o mesmo que eu. — Cortar a

garganta dele?

— Não. Ele sabe que Eduardo gosta dos gêmeos. — Æthelstan

tinha uma irmã gêmea, Eadgyth.

— Ele vai colocar Æthelstan num mosteiro — sugeriu meu

filho —, e a pequena Eadgyth num convento.

— É bem provável.

— Em algum lugar distante — continuou meu filho —, com

algum abade filho da mãe que vai bater neles a cada dois dias.

— Vão tentar fazê-lo se tornar padre — acrescentou Finan.

— Ou esperar que ele adoeça e morra — sugeri, depois me

encolhi quando meu cavalo baixou a pata pesadamente num

trecho de pedra irregular. As estradas estavam decadentes. Tudo

estava decadente.

— O senhor não deveria cavalgar, pai — disse meu filho com

reprovação.

— Sinto dor o tempo todo — respondi. — E, se eu ceder a ela,

não serei nada.

Mas a viagem era dolorosa, e quando cheguei ao portão oeste

de Cirrenceastre estava quase chorando de agonia. Eu tentava

esconder a dor. Às vezes me pergunto se os mortos podem ver os

vivos. Será que ficam sentados no grande salão de Valhala e

observam os que deixaram para trás? Conseguia imaginar Cnut



sentado lá e pensando que eu deveria me juntar a ele em breve, e

ergueríamos um chifre de cerveja juntos. Não existe dor em

Valhala, nem tristeza, nem lágrimas, nem juramentos violados.

Conseguia ver Cnut rindo para mim, não com prazer diante da

minha dor, e sim porque gostávamos um do outro em vida.

“Venha a mim”, dizia ele, “venha a mim e viva!”. Era tentador.

— Pai? — Meu filho parecia preocupado.

Pisquei, e as sombras que haviam nublado meus olhos se

afastaram. Vi que tínhamos chegado ao portão, e um guarda da

cidade estava franzindo a testa para mim.

— Senhor? — perguntou o homem.

— Você falou?

— Os homens do rei estão na casa de milady — avisou ele.

— Os homens do rei! — exclamei, e o guarda apenas me

encarou. Virei-me para Osferth. — Vá! Encontre Cuthbert! — A

rota dele até Fagranforda percorria a cidade. — Os homens do

rei? — perguntei de novo ao guarda.

— Os homens do rei Eduardo, senhor.

— E ainda estão lá?

— Pelo que sei, sim, senhor.

Esporeei o cavalo. A casa de Æthelflaed já pertencera a um

comandante romano, ou pelo menos eu presumia que havia sido

a casa de um comandante romano, porque era uma construção

luxuosa que ficava num canto da antiga fortaleza romana. As

paredes do forte foram derrubadas, a não ser pelo lado norte, que

fazia parte das muralhas da cidade, mas a casa podia ser

defendida com facilidade. Era construída ao redor de um grande

pátio, e as paredes externas eram de pedra cor de mel e não



tinham janelas. Havia uma entrada com colunas voltada para o

sul, e Æthelflaed fizera uma nova passagem vindo do pátio de seu

estábulo, atravessando a muralha norte da cidade. Mandei Sihtric

com seis companheiros guardar a entrada norte enquanto eu

seguia com trinta homens até a pequena praça virada para ao

portão sul. Havia uma multidão de curiosos na praça, todos se

perguntando por que o rei Eduardo de Wessex teria enviado

homens armados a Cirrenceastre. A multidão se dividiu com os

cascos de nossos cavalos ressoando alto na rua atrás dela, então

chegamos ao espaço aberto, e vi dois lanceiros ao lado da porta

de Æthelflaed. Um estava sentado numa urna de pedra onde

havia uma pequena pereira. Ele se levantou e pegou o escudo

enquanto nos aproximávamos, e o outro bateu na porta fechada

com o cabo da lança. Ambos usavam cota de malha e elmos, e

seus escudos redondos estavam recém-pintados com o dragão de

Wessex. Havia um postigo na porta, e o vi deslizar e alguém olhar

para nós. Dois meninos vigiavam os cavalos no lado leste da

praça, perto da alta igreja de madeira construída por Æthelflaed.

— Conte os cavalos — pedi ao meu filho.

— Vinte e três — respondeu ele quase imediatamente.

Então estávamos em maior número.

— Não espero uma luta — observei.

Então um grito soou dentro da casa.

Um grito capaz de rachar os ouvidos com a mesma força de

uma lança bem-feita atravessando as tábuas de salgueiro de um

escudo.

— Santo Deus! — exclamou Finan.

E o grito silenciou.



DOIS

A porta da casa de Æthelflaed se abriu.

Brice apareceu.

Eu conhecia Brice. Não muito bem, mas inevitavelmente

nossos caminhos haviam se cruzado nos longos anos em que

lutamos para empurrar os dinamarqueses mais para o norte. Eu o

vira em acampamentos, e tinha trocado uma ou duas palavras

com ele antes de alguma batalha. Brice era um veterano de

muitas batalhas, um homem que estivera na parede de escudos

inúmeras vezes, e sempre sob o estandarte do ealdorman

Æthelhelm, o do cervo saltando. Era hábil com armas, forte

como um touro, mas de raciocínio lento, motivo pelo qual

jamais ascendera ao comando de uma das maiores companhias

de Æthelhelm. Mas parecia que hoje Brice fora posto à frente dos

homens enviados para encontrar Æthelstan. Ele veio em nossa

direção, um guerreiro em sua formidável glória de guerra, mas eu

me vestira do mesmo modo vezes o suficiente para não ficar

impressionado.



Sua cota de malha era boa e justa, provavelmente da Francia,

mas fora cortada em uns cinco pontos diferentes, onde novos

aros se destacavam do metal mais opaco. Usava botas altas feitas

de couro escuro, e o cinto da espada, afivelado sobre a armadura

brilhante, era enfeitado com losangos de prata. Sua espada era

longa e pesada, com uma bainha vermelha com tiras de prata

entrecruzadas. Uma corrente de prata pendia do pescoço. Uma

capa vermelho-escura estava aberta nos ombros largos, presa ao

pescoço por um broche ornamentado, cravejado de granadas.

Não usava elmo. O cabelo ruivo era mais comprido que o da

maioria dos saxões, que preferiam mais curto, emoldurando um

rosto que vira muitos inimigos. Havia talhado uma cruz na

bochecha direita e depois esfregado o ferimento com fuligem ou

terra para deixar a marca escura, proclamando que era um

guerreiro cristão. Era um homem implacável, mas o que seria

além disso? Estivera na parede de escudos, vira os dinamarqueses

chegarem para o ataque e sobrevivera. Não era jovem. A barba

era grisalha, e o rosto moreno tinha rugas profundas.

— Meu senhor Uhtred — saudou ele. Não havia respeito em

sua voz; em vez disso, ele falava com azedume, como se minha

chegada fosse um incômodo tedioso, algo que, suponho, de fato

era.

— Brice. — Assenti para ele de cima da sela.

— O rei me enviou — explicou ele.

— Você serve ao rei Eduardo agora? O que aconteceu? O

senhor Æthelhelm se cansou do seu fedor?

Brice ignorou o insulto.

— Ele me enviou para pegar o menino bastardo.



Olhei para a torre de madeira que coroava a igreja de

Æthelflaed. Um sino que lhe custara um pesado baú de prata

estava pendurado lá. Ela sentia um imenso orgulho do sino, feito

por artesãos frísios e trazido do outro lado do mar. O sino tinha

uma inscrição: “Æthelflaed, pela graça de Deus e pela bênção de

santa Werburga, mandou fazer este sino”; e pela graça de Deus o

sino havia rachado na primeira vez que fora tocado. Eu rira

quando isso tinha acontecido, e desde então o sino não tocava

para convocar as pessoas à igreja; em vez disso, apenas feria o céu

com um ruído áspero.

— Você me ouviu? — perguntou Brice.

Demorei para dar as costas ao sino rachado, depois olhei Brice

de cima a baixo.

— Que menino bastardo? — perguntei enfim.

— Você sabe quem.

— Eu deveria comprar outro sino para a senhora Æthelflaed —

eu disse a Finan.

— E ela gostaria disso — respondeu ele.

— Talvez eu mande gravar “presente de Tor” nele.

— E ela não vai gostar nem um pouco disso.

— Senhor Uhtred! — reagiu Brice, interrompendo nosso

absurdo.

— Você ainda está aí? — indaguei, fingindo surpresa.

— Onde ele está?

— Ele quem?

— O bastardo Æthelstan.

Fiz que não com a cabeça.



— Não conheço nenhum bastardo chamado Æthelstan. Você

conhece? — perguntei a Finan.

— Nunca ouvi falar.

— O menino Æthelstan — disse Brice, lutando para conter o

mau humor. — O filho do rei Eduardo.

— Ele não está em casa? — Fingi surpresa de novo. — Ele

deveria estar em casa ou na escola.

— Ele não está aqui — disse Brice peremptoriamente. — E

olhamos na escola. Portanto, encontre-o.

Respirei fundo e apeei. Precisei me esforçar para esconder a

dor, e tive de me agarrar ao cavalo por um momento até a agonia

escoar pela lateral do meu tronco. Cheguei a me questionar se

conseguiria andar sem me apoiar, mas então consegui soltar a

sela.

— Isso pareceu uma ordem — eu disse a Brice, dando alguns

passos na direção dele.

— Do rei.

— Do rei de Wessex? — perguntei. — Mas aqui é a Mércia.

— O rei quer que o filho dele seja levado de volta a Wessex —

insistiu Brice categoricamente.

— Você é um bom guerreiro. Eu o receberia de bom grado em

qualquer parede de escudos, mas não confiaria em você para

esvaziar meu penico. Você não é esperto o suficiente. É por isso

que não comanda as tropas de Æthelhelm. Portanto, não, você

não serve ao rei porque o rei não iria querê-lo. Então quem o

mandou? O senhor Æthelhelm?

Eu o irritara, mas ele conseguiu conter a raiva.



— O rei quer o filho dele — insistiu Brice, devagar —, e o

senhor, senhor Uhtred, encontrará o menino e irá trazê-lo para

cá.

— Talvez você ache estranho — falei —, mas não recebo

ordens suas.

— Ah, vai receber. Vai receber.

Brice achou que escondia o nervosismo com beligerância, mas

dava para ver que estava confuso. Tinha ordens de pegar

Æthelstan, e o menino havia desaparecido. Meus guerreiros

estavam em maior número que os dele, mas Brice não tinha o

bom senso de abandonar a missão. Em vez disso, lidaria com ela

como lidava com qualquer problema: com uma objetividade

selvagem. Ele virou a cabeça para a casa.

— Tragam-na! — gritou.

A porta da casa se abriu, e um homem trouxe Stiorra para a luz

do sol. Um murmúrio soou na multidão porque o rosto de

minha filha estava sujo de sangue e ela segurava o vestido

rasgado diante dos seios. Finan se inclinou na sela e pôs a mão

no meu braço, contendo-me, mas eu não precisava do gesto.

Estava com raiva, sim, mas não era idiota. Estava fraco demais

para atacar Brice, e, além disso, minha raiva era fria. Eu ia vencer

este confronto, mas não pela força bruta. Ainda não. Enquanto

isso, Brice estava certo de que eu não tinha opção a não ser

obedecer a ele.

— Traga-me o menino — mandou ele com desprezo —, e sua

filha será libertada.

— E se eu não trouxer?

Brice deu de ombros.



— Você vai descobrir, não vai?

Virei-me e balancei a cabeça para meu filho.

— Venha cá. — Esperei até Uhtred apear e se juntar a mim. —

Onde ele está? — perguntei em voz baixa. Se havia alguém que

sabia onde Æthelstan estava escondido, essa pessoa era o meu

filho.

Ele olhou para Brice, depois meio que deu as costas para o

sujeito.

— Ele passa o tempo na oficina do ferreiro.

— Do ferreiro?

— O ferreiro Godwulf. Ele tem amigos lá. — Uhtred falou

baixo demais para que Brice escutasse. — O filho e a filha de

Godwulf. Na verdade, ele vai lá para vê-la.

— Ele tem só 10 anos!

— Acho que 9. E ela tem 12.

— Ele gosta de mulheres mais velhas, então? — perguntei. —

Então vá encontrar o safadinho e o traga aqui, mas demore. Não

tenha pressa.

Ele assentiu e se afastou, passando pelo meio da multidão

carrancuda.

— Aonde ele vai? — perguntou Brice.

— Pegar o garoto, é claro.

Ele ficou desconfiado, mas não era esperto o bastante para

pensar além do passo seguinte, no entanto, deve ter pensado que

esse passo era uma boa ideia.

— Mande seus homens saírem — ordenou ele.

— Saírem? — Fingi ser tão idiota quanto Brice.



— Saírem! — exclamou ele rispidamente. — Quero que

desapareçam agora!

Brice achou que estava se livrando da ameaça dos meus

homens, mas na verdade exigia exatamente o que eu queria que

exigisse.

— Leve os homens para a muralha da cidade — pedi a Finan,

em voz baixa. — E, quando eu der o sinal, entrem pelo teto do

estábulo.

— O que você está dizendo a ele? — quis saber Brice.

— Para esperar na estalagem da Cevada. A cerveja de lá é boa,

muito melhor que a porcaria rançosa que servem no Ganso

Enlameado. — Assenti para Finan, e ele levou meus homens

embora, sumindo num dos becos estreitos que partiam da praça

da igreja. Esperei até não ouvir mais o som dos cascos, depois fui

lentamente na direção de minha filha. — Qual é o seu nome? —

perguntei ao homem que a segurava.

— Hrothard.

— Quieto! — ordenou Brice, com raiva.

— Se você a machucar, Hrothard, vai morrer muito devagar —

ameacei.

Brice deu dois passos rápidos até ficar na minha frente.

— Hrothard fará o que eu mandar — retrucou ele, e senti seu

hálito podre, mas ele provavelmente conseguia sentir o cheiro do

pus imundo que escorria do meu ferimento.

— E você vai mandar que ele a solte quando eu lhe trouxer

Æthelstan — continuei. — Não é isso que você quer?

Ele fez que sim com a cabeça. Ainda estava desconfiado, mas

era idiota demais para ver a armadilha. Que os deuses me



mandem sempre inimigos idiotas.

— Você sabe onde o menino está? — perguntou ele.

— Acreditamos que sim — respondi. — E, claro, se o rei quer o

filho dele, quem sou eu para ficar no caminho?

Ele pensou nessa pergunta durante algum tempo e deve ter

decidido que eu cedera totalmente às suas exigências.

— O rei pediu que o senhor Æthelhelm pegasse o menino —

explicou Brice, tentando esconder as mentiras numa verdade.

— Você deveria ter me dito isso desde o início, porque sempre

gostei de Æthelhelm. — Brice deu um leve sorriso, aliviado com

essas palavras. — Mas não gosto de homens que batem na minha

filha — acrescentei.

— Foi um acidente, senhor — disse ele rápido demais. — O

homem será castigado.

— Bom. E agora esperamos.

Esperamos enquanto os homens de Finan apeavam e depois

subiam à muralha da cidade por degraus escondidos do outro

lado da igreja, fora do campo de visão de Brice. A antiga

fortaleza, cuja maior parte fora derrubada, havia se mantido num

canto dessas muralhas, de modo que a fortificação formava os

lados norte e oeste da casa de Æthelflaed. Os alojamentos dos

serviçais e o estábulo ficavam no lado norte, e com o passar dos

anos os telhados apodreceram e foram substituídos por palha

sustentada por caibros e varas trançadas. Bastava empurrar a

palha e atravessar o trançado de madeira para alguém pular

dentro do estábulo. Agora eu conseguia ver Finan e seus homens

na muralha, e Brice também teria visto se tivesse se virado, mas

mantive sua atenção perguntando sobre Teotanheale e ouvindo-o



descrever sua participação na batalha. Fingi ficar impressionado,

encorajando-o a contar mais enquanto os homens de Finan

passavam abaixados. Apenas um ficou de pé, inclinando-se

preguiçosamente nas ameias exteriores.

— E a irmã gêmea do menino? — perguntei a Brice.

— O rei quer que ela vá também.

— Onde ela está agora?

— Na casa. Com as serviçais da cozinha.

— É melhor que ela esteja em segurança e incólume — eu

disse.

— Ela está — respondeu Brice.

Virei-me.

— Você vai me perdoar, mas meu ferimento ainda dói. Preciso

me sentar um pouco.

— Rezo pela sua recuperação — declarou ele, embora

parecesse ter sido necessário um esforço para dizer isso.

— Os deuses farão o que quiserem — falei, e dei as costas para

meu cavalo, que Edric segurava, um menino de cerca de 8 ou 9

anos que era meu novo serviçal. Firmei-me por causa da dor,

depois montei na sela. Brice também havia se virado e voltado

para a porta da casa, onde esperava perto de Stiorra.

Ela me encarava. Tenho sido um mau pai, mas sempre amei

meus filhos. Porém, as crianças pequenas me deixam entediado,

e, enquanto meus filhos cresciam, eu sempre estive longe,

lutando. Treinei meu filho para ser um guerreiro e sentia orgulho

dele, mas Stiorra me deixava perplexo. Era a mais nova, e doía

vê-la porque se parecia demais com a falecida mãe; era alta, ágil e

tinha o rosto longo da mãe, o mesmo cabelo preto, os mesmos



olhos escuros e a mesma expressão séria que podia se iluminar

em beleza com um sorriso. Eu não a conhecia bem porque

estivera lutando enquanto ela crescia, e Æthelflaed a criara. Fora

enviada para as freiras em Cracgelad durante boa parte da

juventude. Lá havia sido educada em religião e nas artes

femininas. Sua natureza era doce, mas havia aço por baixo

daquele mel, e era uma pessoa afetuosa, porém eu nunca soube o

que pensava. Eu sabia que era hora de Stiorra se casar, mas eu

não havia encontrado ninguém a quem quisesse entregar minha

filha, e ela jamais falara em querer se casar. Na verdade, nunca

falava muito, guardando seu tesouro de verdades por trás do

silêncio e da calma.

Seu lábio inferior havia se partido. Estava inchado e

sangrando. Alguém havia batido nela com força para fazer isso, e

eu encontraria esse homem e iria matá-lo. Stiorra era minha

filha, ninguém batia nela sem minha permissão, e agora estava

velha demais para apanhar. As crianças devem ser chicoteadas

para aprender a obedecer, mas, quando uma criança cresce, as

surras param. Os maridos batem nas esposas, é claro, embora eu

jamais tivesse batido em Gisela nem em nenhuma das minhas

amantes. Nisso eu não estava sozinho. Muitos homens não

batem nas mulheres, mesmo que a lei permita e que a Igreja

encoraje, mas um homem não ganha uma boa reputação

batendo numa pessoa mais fraca. Æthelred havia batido em

Æthelflaed, mas ele era fraco, e só um homem fraco prova sua

força batendo numa mulher.

Eu pensava nessas coisas olhando para minha filha, que estava

empertigada e imóvel. Um sopro de vento trouxe um pouco de



chuva. Ergui os olhos, surpreso, porque a maior parte do dia fora

de tempo bom, mas a chuva foi breve e fraca.

— Senhor — gritou Brice com aspereza. Estava ficando

desconfiado de novo, mas, antes que ele pudesse verbalizar os

temores, meu filho apareceu com Æthelstan. — Traga o menino

aqui — gritou Brice para meu filho.

— Traga-o para mim — ordenei, e Uhtred, obedientemente,

trouxe Æthelstan para perto do meu estribo.

Sorri para o menino que eu amava como se fosse mais um

filho. Era um bom menino, travesso como um menino deve ser,

mas inteligente e forte. Tinha começado o treino com armas,

aprendendo a usar espada e escudo, e os exercícios o

encorparam. Com o tempo, pensei, seria um homem bonito.

Tinha cabelo escuro, rosto fino e olhos verdes, que eu supunha

que tivessem vindo da mãe.

— Você o recebe quando eu receber minha filha — gritei para

Brice.

Isso o fez pensar. Ele era um homem muito idiota. Seu cérebro

devia ser feito de palha de cevada, pensei. Um bom guerreiro,

sim, mas homens como Brice precisam ser controlados como se

fossem cães. Presumi que Æthelhelm o enviara a Cirrenceastre

porque Brice era confiável para obedecer às ordens a qualquer

custo, era impossível de ser parado, como um cão caçador de

javalis, mas, quando o javali já enfiou a presa na barriga do

cachorro e está rasgando as entranhas do animal, o cachorro

deve saber que foi derrotado. Brice ainda estava pensando, algo

que considerava difícil fazer, mas por fim viu a armadilha

aparente nas minhas palavras.



— Vamos fazer a troca fora da cidade — propôs.

— Fora da cidade? — perguntei, fingindo não entender.

— Acha que sou idiota, senhor?

— Eu jamais pensaria isso — respondi gentilmente.

— Seus homens vão ficar dentro das muralhas — ordenou ele

—, e o senhor vai trazer o menino para fora.

Franzi a testa como se estivesse pensando na proposta, o que, é

claro, fazia sentido para Brice. Ele havia deduzido que meus

homens poderiam emboscá-lo nas ruas estreitas de Cirrenceastre,

mas, se a troca fosse feita nos campos do lado de fora da cidade,

não haveria o risco dessa armadilha.

— E então? — perguntou ele.

Olhei para o homem em cima da muralha e lentamente ergui

a cabeça. Fiz uma pausa, depois assenti depressa. O homem na

muralha sumiu, mas Brice, é claro, acreditou que o movimento

de cabeça era para ele.

— Vamos fazer do seu jeito — eu disse a Brice —, porém quero

sua palavra de honra.

— Minha palavra, senhor?

— De que o homem que bateu na minha filha será castigado.

— Eu disse isso, não disse?

Esporeei meu cavalo e me aproximei um pouco. Os cascos

ressoaram alto no pavimento romano.

— Quero que você me entregue o homem.

— Ele será castigado — declarou Brice com teimosia.

Então os gritos começaram, e o som inconfundível de espadas

se chocando foi ouvido, e eu soube que Finan e seus homens

estavam dentro da casa. Não tinham se incomodado em tirar a



palha e quebrar as varas, simplesmente pularam no telhado, que

cedeu imediatamente. Gerbruht, um frísio que jamais parecia

parar de comer e que pesava tanto quanto um cavalo,

evidentemente pulara primeiro, e o restante dos homens de

Finan o acompanhou pelo enorme buraco. Não reagi aos sons,

simplesmente fiquei olhando para Brice.

— Você vai me entregar o homem — falei, e poderia ter

poupado o fôlego, porque de repente Brice escutou a agitação e

percebeu que tinha sido enganado. Eu estava pronto para

esporear meu cavalo até ele, usando o peso do garanhão para

derrubá-lo, mas em vez disso ele desembainhou a espada e correu

na minha direção.

— Seu filho da mãe! — gritou ele.

O sujeito era rápido. Nenhum guerreiro continua vivo sendo

lento, mas para um homem grande ele era surpreendentemente

ágil. Cobriu os poucos passos que nos separavam com a espada

empunhada para acertar a cabeça do meu cavalo. Puxei as rédeas

e quase apaguei com a pontada de dor que partiu das minhas

costelas inferiores, e soube que havia perdido, que ele era rápido

demais, que iria me tirar da sela e me matar ou, se tivesse um

pingo de bom senso, me manter como um refém a mais.

No entanto, se ele era rápido, meu filho era como um

relâmpago.

A espada de Brice jamais acertou meu cavalo. Mal notei o que

aconteceu, mas percebi que Uhtred desembainhou seu seax,

Attor, e o atirou. A espada curta acertou as pernas de Brice,

fazendo-o tropeçar. Ouvi o estardalhaço quando ele caiu, mas eu

ainda estava tentando acalmar a respiração. Brice se levantou



imediatamente, porém Uhtred estava com sua espada longa, sua

preciosa Bico do Corvo, desembainhada. Ele havia empurrado

Æthelstan para trás, para longe da luta.

— Venha, seu earsling — provocou ele, olhando para Brice. A

multidão que estivera silenciosa aplaudiu subitamente.

— Filho da mãe! — reagiu Brice.

Ele chutou Attor para longe, depois partiu para cima de meu

filho. Lembre-se, Brice era um espadachim experiente, um

homem que passara a vida treinando com armas, um homem

que havia ficado rico com a perícia na espada. Não tinha medo, e

Uhtred, meu filho, tinha um rosto despretensioso que parecia

sempre alegre e lhe dava um ar de inocência. Brice achou que

conseguiria derrubá-lo com dois ou três golpes. O primeiro foi

um corte que teria aberto a barriga do meu filho como uma faca

cortando um saco cheio de enguias.

Uhtred deu um salto para trás, gargalhou. Baixou Bico do

Corvo e gargalhou de novo. Brice engoliu a isca e atacou pela

segunda vez, agora tentando perfurá-lo. Enquanto Bico do Corvo

subia para deter o golpe, Brice girou a mão, sua lâmina passando

por cima da espada do meu filho, então ele investiu em direção

ao pescoço de Uhtred. Foi um movimento repentino e hábil, e

Uhtred simplesmente se inclinou para trás e para longe, o fio da

espada de Brice errando por um dedo. Brice ficou ligeiramente

sem equilíbrio, e meu filho simplesmente estendeu a mão e o

empurrou com a ponta de Bico do Corvo.

— Você é lento — disse ele reprovando, enquanto o saxão

ocidental cambaleava.



— Filho da mãe — murmurou Brice. Esse parecia ser seu único

xingamento. Ele havia recuperado o equilíbrio e agora olhava

para meu filho, vendo aquele sorriso insolente no rosto inocente,

e a fúria brotou de novo dentro dele. — Filho da mãe — gritou, e

partiu para a frente, tentando perfurar de novo. Uhtred somente

desviou a lâmina, e Brice, com sua velocidade extraordinária,

manteve a espada se movendo num corte violento destinado à

cabeça do meu filho. De novo Bico do Corvo estava ali. Escutei o

choque das lâminas, e havia uma aspereza naquele som.

As lâminas ressoam juntas. Não como um sino, mas há um

eco no choque entre lâminas. Porém o último golpe de Brice

havia terminado com um estalo, como o ruído do sino de

Æthelflaed. A lâmina não estava quebrada, mas o som era

agourento, e ele soube disso. Recuou.

Homens saíam da casa. Eram homens de Brice, mas

perseguidos pelos meus, e nenhum deles interferiu quando meu

filho atacou pela primeira vez. Até este momento ele estivera

contente em se defender e provocar Brice, mas agora avançou

com a ponta da espada. Um golpe que jamais se destinou a

acertar o alvo, mas apenas a forçar uma defesa. Depois, desferiu

um corte na altura da cintura, que Brice deteve de novo, porém o

ataque não pareceu muito rápido nem impiedoso. No entanto,

quando a espada de Brice encontrou Bico do Corvo, ela se partiu.

Apenas se partiu em dois pedaços, e Uhtred girou o pulso e

manteve a ponta da espada no pescoço de Brice.

— O que devo fazer com ele, pai?

— Baixe o que restou da sua espada — ordenei a Brice. Ele

hesitou, então desembainhei Ferrão de Vespa, meu seax, e segurei



o punho na direção de Æthelstan, que havia se protegido junto

de meu cavalo. — Se ele não baixar a espada, rapaz, use isso para

cortar a espinha na altura da nuca. É hora de você aprender a

matar um homem. — Æthelstan vacilou, sem saber se eu falava

sério. Empurrei o seax para ele. — Pegue — mandei. O menino

segurou a espada curta, depois olhou para mim. — Você é filho

de um rei — declarei —, e um dia pode ser rei também. A vida e

a morte serão seus dons, portanto, aprenda a dá-los, rapaz.

Ele foi até Brice, que se virou um pouco, depois ficou imóvel

com a ponta de Bico do Corvo cutucando seu pescoço. Em

seguida, finalmente, algum bom senso vazou para o cérebro de

Brice e ele largou os restos da espada.

— Deixe-o viver — eu disse a Æthelstan, que pareceu aliviado

com essa ordem.

Dezesseis dos homens de Brice haviam fugido de dentro da

casa. Não tinham vontade de lutar, e agora os homens de Finan

estavam tirando suas armas. Stiorra estava livre e correu para

perto de mim. Sorri para ela e segurei sua mão.

— Quem bateu em você? — perguntei.

— O padre.

— O padre? — indaguei, surpreso, depois vi o sujeito no meio

dos prisioneiros saxões ocidentais. Ele estava carrancudo, um

homem raivoso vestindo uma batina preta, com uma pesada cruz

de prata pendurada ao pescoço. Era mais velho, talvez com

pouco mais de 40 anos, grossas sobrancelhas grisalhas e lábios

finos. — Foi ele quem fez você gritar?

— Eu ouvi o som dos cascos e esperei que fosse o senhor —

explicou ela. — Por isso gritei.



— E foi então que ele bateu em você?

— Ele me bateu antes disso — respondeu Stiorra com

amargura. — E rasgou isso. — Ela me mostrou o vestido de linho

rasgado na altura dos seios.

Finan caminhou pela pracinha.

— Os desgraçados não têm ânimo para lutar — comentou ele,

parecendo desapontado.

Brice e seus homens estavam parados perto da porta da casa,

vigiados por minhas espadas.

— Levem-nos de volta para o interior da casa — ordenei,

depois respirei fundo, sentindo bastante dor. — Acabou! — gritei

para a multidão. — Não há mais nada para ver! Voltem ao

trabalho!

O padre Creoda, o sacerdote que cuidava da igreja de

Æthelflaed e que ensinava na escolinha da cidade, correu para

perto de Æthelstan. Ele segurou o rosto do menino, fechou os

olhos e pareceu fazer uma oração de agradecimento pela

segurança dele.

— Padre Creoda! — gritei. — Então o canalhinha não estava

na escola?

— Não, senhor.

— E deveria estar?

— Sim, senhor.

— Então lhe dê uma surra.

— Não adianta, senhor — retrucou o padre em tom de

lamento.

O padre Creoda era um homem decente, sério e honesto.

Tinha vindo de Wessex para a Mércia e acreditava no sonho do



rei Alfredo, de uma comunidade educada, devota e diligente. E

eu não duvidava de que Æthelstan, que era esperto como uma

doninha, decidira muito tempo atrás que a autoridade do padre

Creoda era desafiada com facilidade.

— De nada adianta — concordei —, mas talvez faça com que

você se sinta melhor. — Inclinei-me para pegar o seax com

Æthelstan. — E, se você não lhe der uma surra, eu vou dar. E

arranque esse riso dessa sua cara feia — acrescentei para o

menino.

Mas eu também estava sorrindo. E imaginando que novos

inimigos havia acabado de fazer.

E sabendo que ia fazer muitos outros.

A casa de Æthelflaed era construída ao redor de um pátio. Não

era muito diferente da casa de Lundene onde eu havia morado

com Gisela, mas esta construção era maior. Havia um poço

quadrado no meio do pátio onde rãs deixavam grossas meadas de

ovas. Com frequência eu tentava imaginar os romanos naquelas

casas. Eles deixaram imagens de si mesmos, no reboco das

paredes ou feitas de pequenos ladrilhos nos pisos, mas todas as

pinturas estavam desbotadas e com marcas de água, e geralmente

os ladrilhos estavam quebrados. Mas uma boa quantidade ainda

podia ser vista para nos dizer que os romanos usavam uma

espécie de lençol branco enrolado no corpo, ou então uma saia

com placas de metal costuradas abaixo de um peitoral.

Normalmente também ficavam nus, em especial as mulheres. No

maior cômodo da casa de Æthelflaed havia uma imagem no chão

mostrando mulheres nuas correndo entre árvores frondosas e



sendo perseguidas por um homem com chifres e patas peludas de

bode. O padre Creoda, quando chegou a Cirrenceastre, insistira

que a imagem fosse destruída porque, segundo ele, mostrava um

deus pagão, mas Æthelflaed recusou.

— Ele não conseguia desviar o olhar daquilo — disse-me ela,

achando divertido. — Por isso eu disse ao padre que a pintura era

um aviso sobre os perigos do paganismo.

O padre Creoda encarava a imagem agora, ou melhor, espiava

uma jovem esguia que olhava por cima do ombro, na direção do

deus-bode que a perseguia.

— Ela é bonita, padre — comentei, e ele desviou o olhar

imediatamente, pigarreou e não encontrou nada para dizer. Eu

não havia pedido que o padre Creoda se juntasse a nós na casa,

mas ele viera mesmo assim, permanecendo perto de Æthelstan

com ar protetor. — Então você não estava na escola? — indaguei

ao menino.

— Esqueci de ir, senhor.

— Estava na oficina do ferreiro? — perguntei, ignorando seu

sorriso.

— Estava, senhor.

— Porque sua namorada está lá?

— Namorada, senhor? — questionou ele com inocência,

depois negou com a cabeça. — Não, senhor, eu estava lá porque

Godwulf está me fazendo uma espada. Ele está me ensinando a

trabalhar com metal.

Segurei as mãos do menino, olhei seus pulsos e vi as pequenas

marcas de queimadura causadas pelas fagulhas.

— Godwulf não sabe que você deveria estar na escola?



O menino riu.

— Sabe, senhor, mas também acha que eu deveria aprender

algo útil.

— Útil — repeti com rispidez, e tentei parecer sério, mas ele

deve ter sentido meu deleite diante de sua resposta, porque

sorriu. Olhei para o padre Creoda. — O que você está ensinando

a ele, padre?

— Latim, senhor, a vida dos santos padres e, claro, suas cartas.

— Latim é útil?

— Claro, senhor! É a linguagem de nossa Sagrada Escritura.

Grunhi. Eu estava sentado, o que era um alívio. Finan pusera

todos os nossos prisioneiros num cômodo do outro lado do

pátio, e somente minha família, o padre Creoda e Æthelstan

estavam presentes na sala onde as jovens nuas corriam pelo piso.

O aposento amplo era o predileto de Æthelflaed.

— E você ouviu sobre os homens armados aqui? — perguntei a

Æthelstan.

— Ouvi, senhor.

— E teve o bom senso de ficar na oficina do ferreiro?

— Godwulf disse para eu ficar, senhor.

Bom para o ferreiro, pensei, depois olhei para Stiorra.

— E você?

— Eu, pai?

— Os homens de Brice chegaram. O que você fez?

— Eu os recebi, pai — respondeu ela com a voz bem baixa. —

Achei que vinham a mando do rei Eduardo.

— Então por que o padre bateu em você?

— Ele queria saber onde Æthelstan estava, e eu não quis dizer.



— Você sabia?

Ela olhou para Æthelstan e sorriu.

— Sabia.

— E disse que não sabia? Por quê?

— Porque não gostei deles.

— E eles não acreditaram em você?

Ela confirmou com a cabeça.

— E o padre Aldwyn ficou com raiva.

— Eles revistaram a escola e a igreja — interveio o padre

Creoda.

— E, como não conseguiram encontrá-lo — continuou minha

filha —, o padre Aldwyn me chamou de vadia mentirosa e falou

que descobriria a verdade.

— Vadia mentirosa? — perguntei. Ela fez que sim com a

cabeça. Uma serviçal havia ajeitado seu vestido com um broche

de Æthelflaed e limpado o sangue do rosto, mas seu lábio estava

inchado e deformado por uma casca de ferida. — Você perdeu

algum dente?

— Não, pai.

Finan abriu a porta e ficou parado, preguiçoso e confiante.

Olhei para ele.

— Você ensinou meu filho a usar a espada — falei.

— Ensinei.

— Ele é mais rápido que você.

Finan sorriu.

— Estou ficando lento à medida que envelheço, senhor.

— Você o ensinou bem. Ele dançou em volta de Brice como

um falcão em volta de uma cegonha. Quantos mortos?



— Só dois, e quatro feridos. O restante está sob guarda.

Virei-me para o padre Creoda.

— Leve Æthelstan para outro aposento e enfie um pouco de

latim nele à força. Finan, traga-me o padre.

Interrogar Brice não fazia muito sentido. Ele era um cão de

Æthelhelm, mas eu suspeitava de que o padre era o homem que

realmente comandava aquela tropa. Æthelhelm confiaria em

Brice para abrir caminho através de qualquer obstáculo, mas

jamais confiaria nele para ser sutil ou inteligente. E sem dúvida o

padre Aldwyn fora enviado para aconselhar e cuidar de

Æthelstan. Eu queria saber que destino estaria reservado para o

menino.

O padre cambaleou ao atravessar a soleira, evidentemente

empurrado por Finan, que o acompanhou e fechou a porta.

— Ele está protestando! — exclamou Finan, achando divertido.

— Sou capelão do senhor Æthelhelm — disse o padre Aldwyn.

— Seu confessor e sacerdote em nome de Deus.

— Você é meu prisioneiro — retruquei —, e me contará o que

o ealdorman Æthelhelm ordenou que você fizesse.

— Não contarei nada! — reagiu ele com escárnio.

— Bata nele — ordenei ao meu filho, mas Uhtred hesitou. Os

feiticeiros cristãos têm poder, e meu filho temia as

consequências.

— Está vendo? — zombou o padre Aldwyn. — Meu deus me

protege. — Ele apontou um dedo para meu filho. — Toque em

mim, rapaz, e apodrecerá na danação eterna.

— Como ao menos sabemos que você é padre? — perguntei.

— Sou capelão do senhor Æthelhelm!



Franzi o cenho.

— Aldwyn, é? Esse é o seu nome? Mas parece que me lembro

de ter conhecido o padre Aldwyn. Era um velho de cabelo

branco comprido e mão trêmula. Ele tinha paralisia, não é,

Finan?

— O próprio, sem dúvida. — Finan notou minha mentira e

enfeitou. — É um sujeito pequeno com uma perna manca. Ele

babava um pouco.

— Então este não é o padre Aldwyn?

— Não pode ser, ele não está babando.

— Você é um impostor — acusei o padre.

— Não sou... — começou ele, mas eu o interrompi.

— Tire a batina dele — ordenei a Finan. — Ele não é mais

padre que eu.

— Você não ousa... — gritou o padre Aldwyn, e parou

abruptamente porque Finan havia enterrado o punho em sua

barriga. O irlandês empurrou Aldwyn na parede e sacou uma

faca.

— Está vendo? — eu disse a meu filho. — Ele é um impostor.

Só está fingindo que é padre como aquele sujeito que veio a

Cirrenceastre no inverno passado.

O sujeito estivera recolhendo moedas que, segundo ele, eram

para alimentar os pobres e famintos, mas tudo que elas faziam

era aumentar sua barriga, até que mandamos o padre Creoda

interrogá-lo. O sujeito gordo nem conseguia repetir o credo, por

isso o despimos até ficar só de camisa e depois o expulsamos da

cidade a chicotadas.



Aldwyn fazia um som estranho enquanto Finan rasgava sua

batina preta. O irlandês embainhou a faca, depois rasgou a batina

no meio e a puxou dos ombros do prisioneiro. Aldwyn foi

deixado apenas com uma camisola suja que ia até os joelhos.

— Está vendo? — repeti. — Ele não é padre nenhum.

— Você torna Deus um inimigo! — sibilou Aldwyn para mim.

— Deus e seus santos sagrados.

— Não dou um cocô de rato pelo seu deus — repliquei. — E,

além disso, você não é padre. É um impostor.

— Eu... — As palavras foram interrompidas porque Finan

havia acertado sua barriga outra vez.

— Então me diga, impostor: o que o senhor Æthelhelm

planejava fazer com o príncipe Æthelstan?

— Ele não é príncipe — ofegou Aldwyn.

— Uhtred — olhei para meu filho —, bata nele.

Meu filho hesitou um instante, depois atravessou o salão e deu

um tapa com força na cabeça do padre.

— Bom — comentei.

— O menino é um bastardo — disse Aldwyn.

— De novo — ordenei ao meu filho, e ele deu um tapa forte

com as costas da mão no rosto do padre. — O rei Eduardo e a

mãe de Æthelstan se casaram numa igreja, e o padre que os casou

está vivo.

Eu esperava que o padre Cuthbert ainda estivesse vivo e, a

julgar pela reação de surpresa de Aldwyn, ele de fato estava.

Aldwyn me encarou tentando avaliar a verdade do que eu

dissera, e desconfiei de que, se tivessem lhe informado sobre a



existência do padre Cuthbert, ele não estaria me olhando tão

fixamente.

— Ele vive — continuei —, e vai jurar que casou Eduardo e a

senhora Ecgwynn. E isso significa que Æthelstan é o primogênito

do rei, o ætheling, o próximo na linhagem para o trono.

— Você mente — acusou Aldwyn, mas sem convicção.

— Então agora responda à minha pergunta — falei com

paciência. — O que vocês planejavam fazer com o ætheling?

Foram necessários tempo e ameaças, mas por fim ele contou.

Æthelstan deveria ser mandado para o sul, atravessando o mar

até a Nêustria, que é um grande trecho de terra rochosa, que

forma a província mais a oeste da Francia.

— Há um mosteiro lá — disse Aldwyn —, e o menino seria

confiado aos monges para sua educação.

— Para sua prisão, você quer dizer.

— Para sua educação — insistiu Aldwyn.

— Num lugar devastado por guerras — retruquei.

A província da Nêustria fora invadida por nórdicos, hordas

deles, homens que achavam haver saques mais fáceis na Francia

que na Britânia. Qualquer mosteiro naquela terra selvagem à

beira do oceano tinha grandes chances de ser saqueado por

noruegueses vingativos, e todos no interior das muralhas seriam

mortos pela espada.

— Vocês querem que o ætheling seja morto sem sujarem as

mãos de sangue — acusei.

— São os homens santos da Nêustria — disse ele debilmente.

— Carcereiros santos — retruquei. — O rei Eduardo sabe disso?



— O rei concorda que seu filho bastardo deva ser educado pela

Igreja — respondeu Aldwyn.

— E acha que isso acontecerá em algum mosteiro saxão

ocidental — supus —, não em alguma fossa neustriana,

esperando que os noruegueses abram suas tripas com uma

espada.

— Ou que o vendam como escravo — observou Finan, em voz

baixa.

E isso fazia sentido. Æthelstan e a irmã? Duas crianças?

Valeriam um preço alto nos mercados de escravos da Francia.

— Seu desgraçado — eu disse a Aldwyn. — E a irmã gêmea

dele? Você esperava que ela fosse escravizada também? — Ele não

disse nada, apenas ergueu a cabeça e me olhou em desafio. —

Você viajou à Nêustria? — perguntei num impulso.

Aldwyn hesitou, depois meneou a cabeça.

— Não, por que eu faria isso?

Levantei-me, encolhido por causa da dor inevitável.

Desembainhei Ferrão de Vespa e cheguei tão perto do padre que

pude sentir seu hálito fedorento.

— Vou lhe dar uma chance. Você viajou à Nêustria?

Ele hesitou de novo, mas desta vez com medo da lâmina curta

do seax.

— Sim — admitiu ele.

— E quem você encontrou lá?

Aldwyn fez uma careta enquanto eu balançava Ferrão de

Vespa.

— O abade do mosteiro de santo Estêvão em Cadum —

respondeu em pânico.



— Seu desgraçado mentiroso.

Se ele só quisesse colocar o menino numa escola de mosteiro,

uma carta bastaria. Levantei a espada, erguendo a bainha

esgarçada de sua camisola.

— Quem você foi ver?

Ele estremeceu, sentindo a ponta da lâmina na virilha.

— Hrolf — sussurrou.

— Mais alto!

— Hrolf!

Hrolf era um norueguês, um chefe que havia levado as

tripulações de seus barcos para a Francia, devastando áreas

imensas. Chegaram notícias à Britânia de que Hrolf tinha

capturado uma grande parte da Nêustria e estava decidido a

permanecer lá.

— Você planejava vender os gêmeos a Hrolf? — perguntei a

Aldwyn.

— Hrolf é cristão. Ele iria criá-los adequadamente!

— Hrolf é tão cristão quanto eu — retruquei com raiva. — Ele

diz ser porque os francos exigiram isso como preço para ele

permanecer lá. Eu diria o mesmo se isso me desse um novo reino

para ser o soberano. Você teria vendido Æthelstan e Eadgyth ao

desgraçado, e o que ele faria? Iria matá-los?

— Não — murmurou o padre, mas sem convicção.

— E isso deixaria o neto do senhor Æthelhelm como único

herdeiro do reino de Wessex. — Ergui Ferrão de Vespa mais alto

até que a ponta encostasse na barriga de Aldwyn. — Você é um

traidor, Aldwyn. Planejava assassinar os filhos mais velhos do rei.

— Não — sussurrou ele outra vez.



— Então diga por que eu não deveria matá-lo.

— Sou um padre — gemeu ele.

— Você não está vestido como padre, e bateu na minha filha.

Isso não é um ato digno de um padre, é?

Ele não tinha nada a dizer. Conhecia minha reputação de

matador de padres. A maioria dos homens, é claro, temia matar

um monge ou um padre, sabendo que esse ato iria condená-los

ao tormento eterno do deus pregado, mas eu não temia a

vingança do deus cristão.

— Você é um traidor, Aldwyn — repeti. — Então por que eu

não deveria matá-lo? Você merece.

— Deixe que eu o mato — pediu minha filha, e me virei,

atônito. Stiorra dera dois passos e me olhava com o rosto

inexpressivo. Levantou a mão direita para o seax. — Deixe-me

fazer isso.

Meneei a cabeça, negando.

— Matar não é o trabalho de uma mulher.

— Por que não? Podemos dar vida. Não podemos também tirá-

la?

— Não — reagiu Aldwyn. — Não!

Ignorei-o.

— Matar um homem é mais difícil do que você pensa —

argumentei com Stiorra. — E, ainda que esse filho da mãe mereça

morrer, ele deveria ter um fim rápido.

— Por quê? — perguntou ela. — Ele pensou em desfrutar de

mim, pai. Isso seria rápido?

— Pense em sua alma — interveio meu filho.

— Minha alma? — questionou ela.



— Deus verá o que você fizer — explicou ele. — E matar um

padre é um pecado imperdoável.

— Não para meus deuses — retrucou ela, e eu simplesmente a

encarei, mal conseguindo acreditar no que tinha ouvido. Queria

dizer alguma coisa, mas não me ocorreu nada, por isso apenas a

fitei, e ela se virou de novo para mim, agora sorrindo. — Minha

mãe era pagã, e o senhor também é. Por que eu não deveria ser?

Meu filho pareceu horrorizado, Finan estava rindo.

— Você cultua meus deuses? — perguntei.

— Sim, pai.

— Mas você foi criada como cristã! — exclamou o irmão dela.

— Assim como nosso pai — retrucou ela, ainda olhando para

mim. — E você também, irmão, mas não me diga que não reza

para nossos deuses também. Sei que reza. — Então ela olhou para

Aldwyn, e seu rosto endureceu. Neste momento ela se parecia

tanto com a mãe que doía observá-la. — Deixe-me fazer isso, pai

— disse, estendendo a mão de novo.

Entreguei Ferrão de Vespa a ela.

— Não! — exclamou Aldwyn.

Stiorra usou a mão esquerda para soltar o vestido de linho do

broche, de modo que um seio ficou exposto.

— Não era isso que você queria ver, padre? Então olhe!

— Não! — Aldwyn gemia. Ele se agachou um pouco, não

ousando olhar.

— Stiorra! — sussurrou meu filho.

Porém minha filha não sentiu pena. Observei seu rosto

enquanto ela matava o padre, e foi algo duro, implacável e

decidido. Primeiro desferiu um corte com a espada curta para



abrir seu couro cabeludo e o pescoço, então deu um golpe para

cortar os antebraços enquanto ele tentava se defender. Seu seio e

o vestido ficaram sujos de sangue quando ela o derrubou com

mais dois cortes na cabeça, e só então empunhou o cabo curto

de Ferrão de Vespa com as duas mãos para cortar com força a

garganta dele. A lâmina se prendeu, e ela grunhiu, puxando-a

para trás e para o lado, cortando a goela do padre. Ficou

olhando-o cair, o sangue jorrando, criando uma poça sobre uma

das mulheres nuas que corriam do deus-bode. Ela observou

Aldwyn morrer, e eu a observei. Era sempre difícil ler seu rosto,

mas não vi nenhuma repulsa diante da matança, apenas algo que

parecia curiosidade. Ela até deu um leve sorriso enquanto o padre

se retorcia e gorgolejava. As unhas de Aldwyn arranhavam os

pequenos ladrilhos, depois ele se sacudiu e ficou imóvel.

Stiorra estendeu a espada com o punho virado para mim.

— Obrigada, pai — disse calmamente. — Agora preciso me

banhar. — Ela segurou o vestido arruinado e ensanguentado

sobre a nudez e saiu da sala.

— Jesus Cristo — disse meu filho em voz baixa.

— Ela é mesmo sua filha — observou Finan. Em seguida foi até

o cadáver do padre e o cutucou com o pé. — E uma cópia da

mãe.

— Precisamos de seis carroças — avisei. — Pelo menos seis.

Finan e meu filho ainda estavam olhando para o padre morto,

que, de repente, peidou.

— Seis carroças — repeti — com cavalos atrelados, não bois. E

de preferência carregadas com palha ou feno. Algo pesado, de

qualquer modo. Toras, talvez.



— Seis carroças? — perguntou Finan.

— Pelo menos seis, e precisamos delas até amanhã.

— Por que, senhor?

— Porque vamos a um casamento, é claro.

E íamos mesmo.



TRÊS

Havia um espaço enorme embaixo da igreja do padre Creoda,

um lugar tão grande que se estendia para além das paredes da

construção, sustentadas por enormes colunas e arcos de pedra. As

paredes do porão também eram de pedra, grandes blocos

aparados grosseiramente, e o chão era de terra batida. Havia

alguns ossos antigos empilhados numa prateleira de pedra na

parede leste, mas afora isso o porão estava vazio, escuro e

fedorento. Os romanos deviam tê-lo construído, porém, no

tempo deles, duvido de que uma fossa próxima teria vazado

através das pedras.

— Dá para sentir o fedor na igreja — comentou o padre

Creoda com tristeza. — A não ser que o vento venha do leste.

— Vaza merda pela alvenaria? — perguntei. Eu não pretendia

descobrir isso caindo pelo enorme alçapão dentro daquele espaço

escuro.

— Constantemente — respondeu ele. — Porque a argamassa

esfarelou.



— Então lacre com piche — sugeri. — Como as tábuas de um

barco. Encha as rachaduras com crina de cavalo e cubra com

piche.

— Piche?

— Você consegue comprar em Gleawecestre. — Olhei para a

escuridão. — Os ossos são de quem?

— Não sabemos. Estavam aqui antes de a senhora Æthelflaed

construir a igreja, e não quisemos incomodá-los. — O padre

Creoda fez o sinal da cruz. — Fantasmas, senhor — explicou.

— Venda-os como relíquias e use o dinheiro para comprar um

sino novo.

— Mas eles podem ser de um pagão! — O padre pareceu

chocado.

— E daí? — perguntei, depois me empertiguei, encolhendo-me

com a dor inevitável.

Por enquanto o porão fedorento seria a prisão de Brice e seus

homens. Eles mereciam coisa pior. Tinham saqueado a casa de

Æthelflaed, empilhando suas posses mais preciosas: roupas,

tapeçarias, joias, potes de cozinha e lâmpadas.

— Tudo pertence ao marido dela — dissera-me Brice,

carrancudo. — E ela não vai precisar de coisas finas num

convento.

Então isso também fazia parte da barganha que Æthelhelm

tinha feito com Æthelred: o poderoso saxão ocidental de algum

modo forçaria Æthelflaed a ir para um convento. Será que o

irmão dela aprovaria?, eu me questionei. Mas percebi que

Eduardo provavelmente sentia ciúmes da reputação da irmã. Ele

era constantemente comparado ao pai e considerado inferior, e



agora, pior ainda, era considerado um guerreiro menor que a

irmã. Os reis, mesmo os decentes como Eduardo, têm orgulho.

Ele podia aceitar que jamais rivalizaria com o pai, mas devia se

sentir incomodado ao ouvir elogios à irmã. Ficaria feliz em vê-la

relegada a um convento.

O corpo do padre Aldwyn fora levado para a igreja. Finan

tinha vestido o cadáver com a batina preta rasgada, mas não

havia como esconder a violência da morte do sacerdote.

— O que aconteceu? — perguntara o padre Creoda com um

sussurro pasmo.

— Ele se matou por remorso — eu havia respondido.

— Ele...

— Se matou — resmunguei.

— Sim, senhor.

— Portanto, como suicida — eu disse —, ele não pode ser

enterrado em local sagrado. Não sei por que Finan o trouxe para

a igreja!

— Eu nem pensei nisso — comentou Finan, rindo.

— Então é melhor cavar uma sepultura funda para o

desgraçado em algum lugar fora da cidade — aconselhei.

— Numa encruzilhada — acrescentou Finan.

— Numa encruzilhada? — indagou o padre Creoda.

— Para que a alma dele fique confusa — explicou Finan. — Ele

não vai saber aonde ir. Não queremos que o espírito dele volte

para cá, que Deus não permita; portanto, o jeito é plantá-lo

numa encruzilhada e confundi-lo.

— Confundi-lo — repetiu o padre Creoda, olhando

horrorizado para a expressão terrível no rosto devastado do padre



morto.

Brice e seus homens foram empurrados para a escuridão do

porão fedendo a merda. Todos estavam sem as cotas de malha, as

botas, as joias e os cintos das espadas.

— Pode deixá-los sair daqui a dois dias — eu disse ao reeve da

cidade. — Jogue um pouco de pão para os desgraçados, dê alguns

baldes d’água e depois os deixe aí por dois dias inteiros. Eles

tentarão convencê-lo a deixar que saiam antes disso, tentarão

suborná-lo, mas não os solte.

— Não vou soltar, senhor.

— Se fizer isso, fará de mim e da senhora Æthelflaed inimigos.

— Houvera um tempo, pensei, em que essa ameaça tinha um

peso real.

— E de mim também — completou Finan.

O reeve estremeceu ao ouvir as palavras de Finan.

— Eles ficarão dois dias, senhor, prometo. Juro pelo corpo de

Nosso Senhor.

Ele se virou e fez uma reverência para o altar, onde havia

penas dos gansos expulsos por santa Werburga engastadas em

prata.

— Se deixá-los sair antes — acrescentou Finan —, os fantasmas

dos ossos virão buscar você.

— Eu juro, senhor! — exclamou o reeve, desesperado.

— Acho que vão me enterrar numa encruzilhada — comentei

com Finan enquanto voltávamos para a casa de Æthelflaed.

Ele riu.

— Vamos lhe dar um enterro digno. Acenderemos uma

fogueira grande o suficiente para ofuscar o sol. Confie em mim,



seus deuses saberão que o senhor está indo.

Eu sorri, mas estava pensando na encruzilhada, em todas as

estradas que os romanos haviam construído e que se desfaziam

por toda a Britânia. Partes eram levadas por enchentes, e às vezes

as pedras eram roubadas porque as lajes grandes e lisas eram

bons marcos para os campos ou alicerces para colunas de

madeira. Com frequência, quando viajávamos pelo campo,

cavalgávamos ou andávamos ladeando a estrada porque a

superfície estava esburacada e destruída demais, assim servia

apenas como uma indicação para a viagem, coberta de ervas

daninhas. Essas indicações percorriam toda a Britânia e

continuavam em decadência. Eu me perguntava o que

aconteceria com elas.

— Você acha que podemos ver o que acontece aqui depois que

morremos? — perguntei a Finan.

Ele me olhou de um modo estranho.

— Os padres dizem que sim.

— Dizem? — Fiquei surpreso.

— Dizem que é possível olhar para o inferno — respondeu ele,

franzindo o cenho. — Então por que não se pode olhar para esta

vida também?

— Eu gostaria de saber o que acontece.

Eu achava que as estradas iriam desaparecer e os campos dos

dois lados seriam tomados por pés de aveleira, e depois deles os

espinheiros amortalhariam os velhos caminhos. Seria isso que eu

iria ver de Valhala? E será que algum romano estava olhando

para Cirrenceastre agora mesmo e imaginando como ela havia se

transformado de uma cidade de pedras cor de mel e mármore



branco em palha úmida e madeira podre? Eu sabia que estava

deixando Finan desconfortável, mas também sabia que as

Nornas, aquelas mulheres sérias que controlam nossa vida,

manuseavam meu fio e pensavam em quando cortá-lo com sua

tesoura afiada. Eu temera esse corte durante muito tempo, mas

agora quase o desejava. Queria um fim para a dor, para os

problemas, mas também queria saber se tudo isso terminaria.

Mas algum dia termina? Tínhamos expulsado os dinamarqueses,

no entanto agora uma nova luta se aproximava, a luta pela

Mércia.

— Aí está o padre Cuthbert — anunciou Finan, e fui arrancado

dos meus pensamentos ao ver que Osferth havia trazido o padre

de Fagranforda em segurança. Fiquei aliviado. A mulher de

Cuthbert, Mehrasa, estava com ele.

— Agora para o norte — avisei a Osferth.

— Senhor! — gritou Cuthbert, reconhecendo minha voz. Ele

fora cegado por Cnut, e seu rosto girou interrogativamente,

como se tentasse descobrir onde eu estava.

— Para o norte? — perguntou Osferth.

— Vamos todos — respondi. — As famílias também. Vamos

para Ceaster.

— Senhor? — perguntou Cuthbert outra vez.

— Você está a salvo — falei. — Você e Mehrasa estão a salvo.

— De quê, senhor?

— Você é a única testemunha viva do primeiro casamento de

Eduardo. E há homens em Wessex querendo provar que esse

casamento jamais aconteceu.

— Mas aconteceu! — exclamou ele em tom lamentoso.



— Por isso você vai para o norte, até Ceaster, vocês dois vão.

— Olhei para Osferth. — Você vai levar todas as famílias para o

norte. Quero que parta amanhã. Pode pegar duas carroças de

Fagranforda para carregar comida e pertences, e quero que viaje

passando por Alencestre.

Havia duas boas estradas para Ceaster. Uma passava perto da

fronteira galesa e eu encorajava meus homens a usá-la para

provar ao povo vizinho que não o temíamos, mas a estrada por

Alencestre era mais segura porque ficava muito mais distante das

terras da fronteira.

— Pode levar dez homens como guardas, e esperem por nós

em Alencestre. E leve tudo de valor. Dinheiro, metal, roupas,

arreios, tudo.

— Vamos deixar Fagranforda de vez? — quis saber Osferth.

Hesitei. A resposta, é claro, era sim, mas eu não tinha certeza

de como meu povo reagiria a essa verdade. Eles construíram seus

lares e estavam criando os filhos em Fagranforda, e agora eu iria

levá-los para a fronteira mais ao norte na Mércia. Poderia ter

explicado isso dizendo que precisávamos defender Ceaster dos

noruegueses e dos dinamarqueses, o que não era mentira, mas a

verdade era que eu queria suas muralhas ao meu redor, se tivesse

de me defender do rancor de Eardwulf e das ambições de

Æthelhelm.

— Vamos ficar um tempo no norte — respondi evasivamente.

— Se não estivermos em Alencestre em dois dias presuma que

não vamos mais. E se isso acontecer você deve levar Æthelstan e

a irmã dele para Ceaster.

Osferth franziu o cenho.



— O que poderia impedir o senhor de chegar?

— O destino — respondi com desembaraço exagerado.

O rosto de Osferth endureceu.

— O senhor está iniciando uma guerra — acusou ele.

— Não.

— Æthelhelm quer o garoto — explicou Finan a Osferth —, e

vai lutar para pegá-lo.

— O que significa que ele inicia a guerra — falei. — E não eu.

O olhar sério de Osferth foi de mim para Finan. Até que ele fez

uma carranca, parecendo-se espantosamente com o pai, o rei

Alfredo.

— Mas o senhor o está provocando — insistiu ele com

desaprovação.

— Você preferiria que Æthelstan estivesse morto?

— Claro que não.

— Então o que você gostaria que eu fizesse?

Ele não tinha resposta. Em vez disso apenas fez uma expressão

de desagrado.

— Vão ser saxões contra saxões — disse, infeliz. — Cristãos

contra cristãos.

— É — respondi asperamente.

— Mas...

— Então é melhor garantirmos que os cristãos certos vençam

— declarei. — Agora prepare-se para ir.

— Para Ceaster? — perguntou Finan.

— Osferth vai para Alencestre — respondi —, mas você e eu

vamos a Gleawecestre. Temos um casamento para impedir.

E uma guerra para provocar.



Minha filha se recusou a viajar com Osferth e as famílias.

— Vou a Gleawecestre — insistiu ela.

— Você vai com Osferth — retruquei.

Ela remexia nas roupas de Æthelflaed, que Brice e os homens

dele empilharam de qualquer jeito no pátio. Pegou um precioso

vestido feito de uma seda rara cor de creme grossa e bordado

com tiras de folhas de carvalho.

— Esse é bonito — comentou ela, ignorando minha ordem.

— E pertence a Æthelflaed — respondi.

Stiorra segurou o vestido junto aos ombros e olhou para baixo,

vendo se chegava aos pés.

— O senhor gosta?

— Ele provavelmente custou mais que um barco.

A seda era uma daquelas raridades que podiam ser encontradas

em Lundene, onde era vendida por comerciantes que afirmavam

que viera de algum país distante no leste, e lá era tecida por

pessoas estranhas, algumas com três pernas, algumas com cabeça

de cachorro e algumas sem cabeça. As histórias diferiam, mas os

homens juravam que todas eram verdadeiras.

— É lindo — murmurou Stiorra melancolicamente.

— Ele vai para o norte com Osferth — falei. — E com você.

Stiorra dobrou o vestido sobre um dos braços e tirou uma capa

de linho branco da pilha.

— Vai combinar com o vestido.

— Ele vai levar todas as famílias para o norte — expliquei. —

Com duas carroças, de modo que você pode viajar numa delas.

— Pai — disse ela com paciência. — Eu sei cavalgar. E disparar

com um arco. Esta aqui vai ficar melhor — ela pegou outra capa



branca —, porque tem capuz. Aaaah! E um broche de prata, está

vendo?

— Você está me ouvindo? — resmunguei.

— Claro, pai. E podemos colher um pouco de morugem, não

é?

— Morugem?

— Para usar no meu cabelo.

— Está maluca? Você vai para o norte com Osferth. Por que

iria querer isso no cabelo?

— Porque ainda não está na época das flores de maçã, é claro.

— Ela se virou e me olhou, e por um momento se pareceu tanto

com a mãe que minha respiração ficou presa na garganta. — Pai

— falou ela em tom paciente —, como o senhor pensa em se

aproximar de Ælfwynn?

— Me aproximar?

— Ela estará no palácio do senhor Æthelred. Para se casar

Ælfwynn só precisa atravessar o portão que dá na igreja de santo

Osvaldo, e acredito que haverá guardas no caminho e também

na igreja. O senhor não pode simplesmente chegar a cavalo e

pegá-la. Então como vai se aproximar dela?

Encarei-a. Na verdade, eu não fazia ideia de como encontraria

Ælfwynn. Às vezes é impossível fazer planos, apenas se chega ao

campo de batalha e se aproveita qualquer oportunidade que se

apresentar. E esse, pensei pesaroso, era o erro que Brice havia

cometido, e agora eu planejava fazer exatamente o mesmo.

— Ela é minha amiga! — exclamou Stiorra quando ficou claro

que eu não tinha resposta.

— Já a vi com você — reconheci de má vontade.



— Eu gosto dela. Nem todos gostam, mas eu gosto, e é o

costume as moças irem com a noiva para o casamento.

— É?

— Portanto, o senhor me dê dois de seus rapazes e vamos ao

palácio do senhor Æthelred com um presente para a noiva.

— E eles prendem você — declarei peremptoriamente.

— Se eles souberem quem sou eu, talvez. Mas só passei alguns

dias em Gleawecestre e não quero entrar no grande salão, só no

pátio externo, onde ficam os aposentos de Ælfwynn.

— Então você entra no pátio. E depois?

— Vou dizer que estou levando um presente do senhor

Æthelfrith.

Isso era inteligente. Æthelfrith era o ealdorman mais rico da

Mércia, cujas terras ficavam perto de Lundene. Ele não gostava de

Æthelred e se recusava a viajar a Gleawecestre. Podia ter sido um

aliado de Æthelflaed, porém sua verdadeira lealdade estava com

os saxões ocidentais.

— E qual será o presente?

— Um cavalo — respondeu ela. — Uma égua nova. Vamos

arrumá-la e trançar fitas na crina. Tenho certeza de que vão

deixar Ælfwynn ver o presente.

— Quem vai deixar?

— Ela estará sendo vigiada — explicou Stiorra pacientemente.

— E ela simplesmente monta a égua e vai embora com vocês?

— É.

— E os guardas no portão não vão impedir?

— Essa é a tarefa dos seus homens.

— E se ela não quiser fugir?



— Ah, ela quer — afirmou Stiorra, cheia de confiança. — Ela

não quer se casar com Eardwulf! Ele é um porco!

— Um porco?

— Não existe uma donzela em Gleawecestre que se sinta

segura com relação a ele. A senhora Æthelflaed me diz que

nenhum homem é digno de confiança, mas que alguns podem

ser mais dignos que outros, mas Eardwulf? — Ela estremeceu. —

Além disso, ele gosta de bater em mulheres.

— Como você sabe?

— Ah, pai! — Stiorra me lançou um sorriso de pena. — Está

vendo? Eu vou com o senhor a Gleawecestre.

E ela foi, porque não consegui pensar num plano melhor. Eu

havia pensado em capturar Ælfwynn enquanto ela estivesse indo

para a igreja, mas Stiorra estava certa, a caminhada curta estaria

bem vigiada pelos homens de Æthelred. Ou eu poderia entrar na

igreja propriamente dita, mas essa seria uma medida desesperada,

porque a grande construção estaria tomada pelos aliados de

Æthelred. Não gostava de colocar minha filha em perigo, mas até

chegar a Gleawecestre eu não conseguia vislumbrar uma ideia

melhor.

Eu havia pensado em chegar naquele dia mesmo, mas

demoramos para encontrar carroças, e dar instruções detalhadas

aos homens demorou mais tempo ainda, por isso fomos

atrasados até pouco depois do alvorecer do dia da festa de santo

Æthelwold. Além disso, eu tinha esperado conseguir seis

carroças, mas só encontráramos três em Cirrenceastre, e elas

teriam de bastar. Eu as havia mandado para o oeste na noite

anterior. Os homens que conduziam as carroças teriam de passar



uma noite desconfortável esperando que os portões da cidade

fossem abertos, mas, quando saíssemos de Cirrenceastre, duas

dessas carroças deveriam estar no interior da muralha. Todas

estavam carregadas com feno, e os homens foram instruídos a

dizer aos guardas que era ração para o estábulo do senhor

Æthelred.

Era um dia típico de março. O céu estava cinza como ferro, e o

vento frio vinha dos morros atrás de nós. Osferth havia levado

seus dez homens de volta a Fagranforda, onde carregariam suas

duas carroças com pertences e, acompanhados pelo padre

Cuthbert, partiriam para o norte com as famílias de meus

homens. Æthelstan viajava com eles. As carroças fariam a viagem

ser lenta, talvez lenta demais, e dez homens não bastavam para

protegê-las caso encontrassem problemas, mas, se tudo desse

certo, eu iria alcançá-los antes do anoitecer.

Se sobrevivêssemos às próximas horas.

Stiorra cavalgava ao meu lado, envolta numa grande capa

marrom. Por baixo usava seda cor de creme e linho branco,

correntes de prata e broches de âmbar. Tínhamos escolhido uma

égua nova, então escovamos o animal, penteamos, polimos os

cascos com cera e tecemos uma fita azul na crina, mas a estrada

sujava os cascos, e uma chuva forte que caía de tempos em

tempos encharcou as fitas trançadas com cuidado.

— Então você é pagã? — perguntei enquanto descíamos a

montanha.

— Sim, pai.

— Por quê?



Ela sorriu por baixo do capuz grosso da capa, que escondia a

tiara de morugem no cabelo preto.

— Por que não?

— Porque você foi criada como cristã.

— Talvez seja por isso.

Rosnei diante dessa resposta, e ela gargalhou.

— O senhor sabe como as freiras são cruéis? Elas me bateram e

até me queimaram porque eu era sua filha.

— Queimaram você!

— Com um espeto do fogo da cozinha — explicou ela, e

ergueu a manga esquerda para mostrar as cicatrizes.

— Por que você não me contou?

— Eu contei à senhora Æthelflaed — respondeu ela com

calma, ignorando minha raiva. — E então, é claro, isso não

aconteceu de novo. E depois o senhor me enviou Hella.

— Hella?

— Minha criada.

— Eu enviei?

— Sim, papai, depois de Beamfleot.

— Enviei? — Foram tantos os cativos feitos em Beamfleot que

eu havia me esquecido da maioria. — Quem é Hella?

— Está atrás do senhor, pai — indicou Stiorra, movendo-se na

sela para assentir para sua criada, que nos seguia num plácido

capão. Encolhi-me de dor quando me virei para ver uma jovem

de nariz pequeno e rosto redondo que pareceu nervosa ao me ver

encará-la. — Ela é dinamarquesa — continuou Stiorra — e um

pouco mais jovem que eu, e é pagã. Ela me contou histórias de



Freya, Idunn, Nanna e Hyrokin. Às vezes ficávamos sentadas

conversando a noite toda.

— Bom para Hella — falei, depois segui em silêncio por alguns

passos.

Eu não conhecia minha própria filha. Eu a amava, mas não a

conhecia, e agora tinha trinta e três homens comigo, trinta e três

homens para arruinar um casamento e escapar de uma cidade

repleta de guerreiros vingativos, e estava mandando minha filha

para aquele vespeiro? E se ela fosse capturada?

— Os cristãos não gostam dos pagãos — comentei. — E se os

homens de Æthelred a pegarem vão machucá-la, persegui-la,

caçá-la. Por isso você foi criada como cristã, para não correr

perigo.

— Posso cultuar seus deuses, mas não faço estardalhaço sobre

isso. — Stiorra abriu a capa e me mostrou a cruz de prata

pendurada sob o belo vestido de seda. — Está vendo? Não dói, e

faz com que eles fiquem calmos.

— Æthelflaed sabe?

Ela fez que não com a cabeça.

— Como eu disse, pai, não faço estardalhaço.

— E eu faço?

— Muito — respondeu ela secamente.

E uma hora depois chegávamos aos portões de Gleawecestre,

enfeitados com galhos cheios de folhas em homenagem ao

casamento. Oito homens guardavam o portão leste, por onde

uma multidão tentava entrar na cidade, mas era atrasada pelos

guardas que revistavam uma fila de carroças. Uma das minhas

estava parada ali, mas esses homens não tentavam entrar.



Haviam parado a carroça grande com sua carga de feno ao lado

da estrada. Eles nos ignoraram enquanto abríamos caminho pela

multidão que esperava e que, como estávamos montados e

armados, nos deu passagem.

— O que vocês estão procurando? — perguntei ao

comandante da guarda, um homem grande com o rosto cheio de

cicatrizes e barba preta.

— Só impostos, senhor — respondeu ele. Às vezes os

mercadores escondiam produtos valiosos embaixo de pilhas de

pano barato ou peles sem tratamento, e assim trapaceavam, não

realizando os pagamentos adequados às cidades. — E a cidade

está movimentada — resmungou ele.

— Por causa do casamento?

— E porque o rei está aqui.

— O rei!

— O rei Eduardo — declarou ele, como se eu devesse saber. —

Ele e mil outros.

— Quando ele chegou?

— Ontem, senhor. Abram caminho para o senhor Uhtred! —

Ele usou sua lança longa para empurrar as pessoas para o lado. —

Fico feliz pelo senhor estar vivo — disse ele quando o arco do

portão foi desobstruído.

— Eu também — acrescentei.

— Estive com o senhor em Teotanheale. E antes disso. — Ele

tocou a cicatriz na bochecha direita. — Recebi isso quando

lutamos na Ânglia Oriental.

Encontrei uma moeda na bolsa e entreguei a ele.

— A que horas é o casamento?



— Eles não me disseram, senhor. Provavelmente quando o rei

tirar a bunda real da cama. — Ele beijou o xelim que eu lhe dei.

— Coitadinha — acrescentou em voz baixa.

— Coitada?

O guarda deu de ombros como se o comentário não precisasse

de explicação.

— Deus o abençoe, senhor — desejou ele, tocando a borda do

elmo.

— Eu não estou aqui — falei, acrescentando uma segunda

moeda.

— O senhor não está... — começou ele, depois olhou para os

homens armados que me seguiam. — Não, senhor, o senhor não

está aqui. Eu não vi o senhor. Deus o abençoe, senhor.

Segui em frente, abaixando-me sob uma grande pele

pendurada sobre uma loja que vendia couro. Eduardo estava na

cidade? Isso me deixou com raiva. Eduardo sempre expressara

apreço por Æthelstan e pela irmã. Tinha-os colocado sob a

proteção de Æthelflaed, assim como pusera o padre Cuthbert sob

a minha, e eu acreditava que ele havia feito isso para protegê-los

dos homens de Wessex que se ressentiam de sua existência. Mas,

se Eduardo viera a esse casamento, isso só poderia significar que

ele havia cedido completamente a Æthelhelm.

— Ele reconheceu o senhor — comentou Finan, indicando

com a cabeça o guarda no portão. — E se ele alertar outros

homens?

Meneei a cabeça.

— Ele não vai fazer isso — respondi, esperando estar certo. —

Ele não é leal a Eardwulf.



— Mas e se Eardwulf souber que o senhor está aqui? —

questionou Finan, ainda preocupado.

— Vai colocar mais guardas — sugeri, e puxei o capuz da capa

mais para a frente, para encobrir o rosto.

Havia começado a chover mais insistentemente, enchendo de

poças a rua cheia de sujeira que perdera a maior parte das antigas

pedras do pavimento. O portão principal do palácio ficava logo

adiante, não muito longe, e lanceiros se abrigavam sob seu arco.

A igreja ficava à esquerda, oculta pelas casas e lojas cobertas de

palha. Chapinhamos por uma rua transversal, e vi uma das

minhas grandes carroças bloqueando em parte a rua à direita. A

terceira deveria estar esperando perto do palácio.

A cidade estava apinhada, o que não era surpresa. Todos os

homens que compareceram ao Witan ainda estavam ali, e

tinham trazido suas guardas pessoais, suas esposas e seus

serviçais, e o povo dos povoados próximos viera a Gleawecestre

com a esperança de participar da festa oferecida pelo pai da

noiva. Havia malabaristas e mágicos, acrobatas e harpistas, e um

homem que puxava um enorme urso marrom por uma corrente.

As barracas foram retiradas da praça do mercado, e um monte de

lenha indicava o lugar onde um boi seria assado. A chuva caía

mais forte. Um padre de cabelo oleoso arengava aos passantes,

gritando que deveriam se arrepender antes que Cristo retornasse

em sua glória, mas ninguém parecia ouvir, a não ser um cachorro

sarnento que latia sempre que o padre parava para respirar.

— Não gosto disso — resmunguei.

— Do que o senhor não gosta? — perguntou Stiorra.

— De você entrar no palácio. É perigoso demais.



Ela me lançou um olhar paciente por baixo do capuz.

— Então o senhor vai simplesmente entrar lá, pai? Entrar e

começar uma briga?

— Você fala igual à sua mãe — eu disse, e não como um

elogio.

Mas, claro, ela estava certa. Eu não poderia entrar sem ser

questionado e reconhecido, e então o que faria? Entraria lutando

no palácio de Æthelred e encontraria sua filha? Não havia

somente os guerreiros de Æthelred no palácio mas também os de

Æthelhelm e os homens do rei Eduardo, e provavelmente era a

presença do rei saxão ocidental que tornava os guardas do portão

tão atentos. Eles viram nossa aproximação, e dois deles se

moveram para bloquear a arcada usando lanças enormes, mas

voltaram ao normal quando nos desviamos pela rua que seguia

ao longo do muro do palácio, perto de onde minha terceira

carroça estava parada.

— E o que você vai fazer? — perguntei a Stiorra.

— Vou encontrar Ælfwynn, dizer que ela pode ir embora

conosco, e, se ela concordar, vou trazê-la — respondeu, como se

fosse a tarefa mais simples que se poderia imaginar.

— E se ela disser que não?

— Não vai dizer. Ela odeia Eardwulf.

— Então faça isso.

Hella, a criada, iria junto, porque nenhuma mulher bem-

nascida viajaria sem companhia feminina. Seriam escoltadas por

dois guerreiros, Eadric e Cenwulf, que me serviam havia bastante

tempo. Existia uma chance, uma pequena chance, de que fossem

reconhecidos como meus homens, mas eu preferia a experiência



deles a mandar dois jovens que poderiam entrar em pânico caso

fossem confrontados. Claro, eu poderia simplesmente dizer que a

égua era um presente meu, mas essa generosidade poderia gerar

suspeitas, e era melhor fingir que ela vinha de Æthelfrith, da

distante Lundene. Eu duvidava de que os guardas do portão

perceberiam que não houvera tempo para a notícia do

casamento ter chegado a Æthelfrith. Esses guardas estavam com

frio, molhados e sofrendo; provavelmente não se importariam se

a égua fosse um presente de Æthelfrith ou do Espírito Santo.

— Vão — indiquei aos quatro. — Vão de uma vez.

Apeei, e a dor foi tamanha que precisei me encostar na sela

durante algum tempo. Quando abri os olhos, vi que Stiorra havia

removido a capa grande e escura, agora surgindo vestida de

branco e creme, cheia de prata e com flores no cabelo. Ela abriu

a capa clara sobre a anca de sua égua e cavalgou com as costas

eretas. Hella puxava a égua de presente pelas rédeas, enquanto

Cenwulf e Eadric cavalgavam ao lado da minha filha.

— Ela parece uma rainha — comentou Finan, em voz baixa.

— Uma rainha molhada — retruquei. Chovia mais forte.

Os guardas ainda bloqueavam a arcada, mas a simples aparição

de Stiorra os fez recuar as lanças. Eles baixaram a cabeça

respeitosamente, reconhecendo-a como uma dama bem-nascida.

Eu a vi falar com eles, mas não escutei o que disse. Depois os

cinco cavalos e os quatro cavaleiros sumiram pela alta passagem

de pedra.

Voltei pela rua até que pude ver o terreno do palácio. Para

além da arcada ficava um pátio amplo e gramado. Havia alguns

cavalos arreados sendo conduzidos de um lado para o outro por



serviçais, e pelo menos outros doze guardas perto das

construções mais distantes. Parecia um grande número

de  guardas, mas afora isso havia pouco senso de urgência, tão

pouco que me perguntei se o casamento já teria acontecido.

— Quando é o casamento? — perguntei a um lanceiro perto

do portão.

— Quando o senhor Æthelred decidir — foi a resposta mal-

humorada. O homem não conseguia ver meu rosto, que estava

nas sombras profundas do capuz.

— Ele pode esperar a chuva parar — respondeu um guarda

mais jovem e mais solícito.

— O dia inteiro vai ser assim — observou o mais velho. — Vai

chover até de noite.

— Então o senhor Eardwulf terá de esperar, não é? —

perguntou o jovem maliciosamente.

— Esperar pelo quê? Ele faz o que tem vontade. A pobrezinha

provavelmente nem está conseguindo andar nesta manhã.

E essa era outra preocupação. Será que Eardwulf teria

reivindicado sua noiva antes da hora? Será que Ælfwynn estava

nos aposentos dele? E, se estiver, Stiorra jamais conseguirá se

encontrar com ela. Fiquei andando sobre as poças, cada vez

maiores. Pingava água do capuz. Eu havia prendido a capa com

broches para esconder minha cota de malha e Bafo de Serpente,

pendurada à cintura. Stiorra e Hella haviam apeado e sumido no

palácio, não no grande salão, que era feito de pedra romana, mas

por uma porta pequena que levava a uma construção de madeira,

comprida e baixa. Lá os guardas a interrogaram, mas a deixaram

passar. Cenwulf e Eadric esperavam próximo à porta. Os dois



ainda estavam com suas espadas. Armas não eram permitidas

dentro das construções do palácio, mas os dois seriam deixados

em paz se não tentassem entrar por alguma porta. Mandei Sihtric

olhar o interior da igreja.

— Veja se ela parece pronta para um casamento.

Agora a chuva caía forte, correndo pela valeta central da rua e

jorrando dos telhados.

— A jovem não vai sair nesta chuva, nem se fosse para ver um

unicórnio — resmungou Finan. — Quanto mais uma égua.

— O padre Pyrlig viu um unicórnio — eu disse.

— Viu?

— Nas montanhas. Ele disse que era branco e corria como

uma lebre.

— O padre Pyrlig gosta de uma cerveja.

— Existem coisas estranhas em Gales, como cobras com duas

cabeças. Ele falou que o chifre do unicórnio era vermelho.

— Vermelho?

— Vermelho como sangue. — Fiquei olhando para a porta

distante onde os guardas se abrigavam. — Ælfwynn virá se Stiorra

disser que estamos aqui — retomei, esperando estar certo.

— E se não estiver sendo vigiada por guardas.

Eu jamais deveria ter deixado Stiorra entrar. Toda esta manhã,

molhada, era uma loucura. Eu não era melhor que Brice,

simplesmente atacando um lugar às cegas, sem a menor ideia de

como alcançar o que desejava. Havia deixado Stiorra me

convencer a realizar essa loucura porque pelo menos ela pensara

um pouco, mas agora, enquanto observava os guardas do outro

lado do pátio, estava arrependido de minha impulsividade.



— Talvez tenhamos de tirá-la de lá — declarei.

— Nós contra todos aqueles guerreiros? — perguntou Finan.

— São apenas uns vinte. — Eram os dois no portão e os outros

no pátio.

— Vinte que conseguimos ver. A maioria dos desgraçados deve

estar se abrigando da chuva. Mesmo assim, se é isso que o senhor

quer...

Meneei a cabeça. Não eram só os homens de Æthelred mas

também todos os guerreiros saxões ocidentais. Talvez, se eu

estivesse me sentindo bem, se pudesse usar Bafo de Serpente sem

me encolher com a dor súbita, teria entrado no palácio. Palácio!

Um agrupamento de casas de madeira fétidas em volta dos restos

de um salão romano. Imaginei o prazer que Æthelred sentiria se

pudesse pegar Stiorra. Ele era meu primo e nos odiávamos desde

a infância. Eu teria de negociar a libertação dela, e isso me

custaria muito.

— Sou um idiota — murmurei.

— Eu não questionaria isso — disse Finan —, mas sua filha é

inteligente. Ela é igual à mãe.

Um trovão ressoou ao longe. Olhei para cima, na chuva, e vi

apenas nuvens escuras, mas sabia que Tor enviara uma águia da

tempestade, talvez a própria Ræsvelg, o pássaro gigante que

carregava o vento sob as asas. A chuva que estivera caindo

perpendicular ao chão se dobrou de repente e estremeceu

quando um sopro de vento varreu as ruas de Gleawecestre. Finan

fez o sinal da cruz. As placas das lojas estalavam enquanto

balançavam. Os lanceiros que vigiavam o portão do palácio

haviam se retirado para baixo da arcada, e os guardas no pátio se



amontoavam sob o pórtico de palha do grande salão. Cenwulf e

Eadric estavam montados pacientemente nos cavalos, esperando.

Sihtric veio chapinhando nas poças.

— Estão acendendo velas na igreja, senhor. — Ele quase

precisou gritar para ser ouvido acima da chuva forte. — E o teto

está com goteiras.

— Então o casamento não acabou?

— Acabou? Disseram que talvez esperem até amanhã.

— Certamente vão esperar que isso pare antes de casarem a

pobre coitada — disse Finan.

O trovão retumbou mais alto, um estrondo no céu, e dessa vez

vi o clarão de um relâmpago atravessar as nuvens. Toquei a capa

que escondia o martelo pendurado no pescoço e fiz uma oração a

Tor, implorando pela segurança da minha filha. A chuva batia no

capuz da capa. Era uma chuva maligna, feroz, que encharcava.

E Stiorra apareceu.

Ela saiu para o pátio e olhou para as nuvens como se adorasse

a chuva intensa. Abriu os braços, e pude ver que estava rindo.

Nesse momento seis jovens apareceram. Estavam todas rindo,

gritando de deleite com a chuva pesada. Espadanaram nas poças

e dançaram numa alegria ensandecida, observadas pelos dois

guardas que as seguiram pela porta. Então Stiorra correu até os

cavalos e vi que Ælfwynn a estava seguindo, e me perguntei

como ela podia ser amiga da minha filha. Stiorra era séria e

circunspecta, controlada e sensata, ao passo que Ælfwynn era

frívola e tola. Como Stiorra, estava vestida de branco, e a chuva

havia encharcado seu vestido, deixando-o grudado no corpo

magro. Os guardas ficaram olhando-a acariciar o focinho da égua



cinzenta. As outras jovens se amontoaram atrás dela. O cabelo

claro e brilhante de Ælfwynn pendia escorrido, encharcado pela

chuva. Ela se virou para Stiorra e pulou de alegria, gritando de

novo enquanto seus pés descalços faziam a água espirrar. Então,

de repente, ela, Stiorra e Hella montaram nas selas. Os guardas

não pareceram notar. Afinal de contas aquele era um presente de

casamento, e, se a menina era louca a ponto de sair nesse

aguaceiro, era louca a ponto de montar a égua e andar pelo

pátio.

Elas cavalgaram rumo ao grande salão. Cenwulf e Eadric as

acompanharam. Meus homens montavam os cavalos. Chamei

meu serviçal, e o menino trouxe meu garanhão. Respirei fundo,

sabendo que seria golpeado por uma pontada de dor quando

montasse na sela. A dor veio, fazendo com que eu me

encolhesse. Consegui conter um gemido, depois enfiei o pé no

estribo e me inclinei para a frente para enxergar pela arcada do

portão, mas a dor golpeou de novo e eu me empertiguei. Finan,

ainda sem montar, conseguia enxergar dentro do pátio do

palácio.

— Estão preparados? — perguntou aos homens com a carroça

de feno. — Elas estão vindo — acrescentou para mim, e montou

seu cavalo.

Stiorra havia conduzido Ælfwynn na direção do salão, depois

virara para o portão. Ouvi-as antes de vê-las, ouvi o barulho

súbito de cascos no pavimento de pedra do outro lado da arcada,

então as três jovens e os homens apareceram na passagem.

— Agora! — gritou Finan, e os homens da carroça chicotearam

os cavalos, bloqueando a arcada do palácio.



Um dos homens carregava um machado para quebrar uma

roda, e, assim que a carroça fosse danificada, eles usariam os

grandes cavalos de carga para nos acompanhar. Eu tinha cavalos

de montaria esperando por eles e pelos homens da carroça que

bloquearia a rua transversal na metade do caminho até o portão.

A chuva esvaziara as ruas. Passamos pela encruzilhada, e eu

gritei para os homens bloquearem a rua. Os homens de Æthelred

teriam de usar um dos outros dois portões da cidade para se

juntar a nós. As carroças só estavam ali para atrapalhar a

perseguição que eu tinha certeza de que aconteceria. Até mesmo

alguns minutos nos renderiam um tempo precioso.

Passamos trotando pelo portão da cidade. Parei para olhar para

o homem barbudo que havia lutado em Teotanheale.

— Desculpe o que vai acontecer — falei a ele.

— Senhor? — perguntou o guarda, intrigado.

— Seu portão vai ser bloqueado — avisei. — E confie em mim,

eu sei o que estou fazendo.

— O senhor sempre soube — respondeu ele, rindo.

Tombamos a terceira carroça diante do portão, derramando o

feno sob o arco. Nossos perseguidores poderiam usar os outros

portões, é claro, mas demorariam para descobrir que esse

caminho direto estava bloqueado. A chuva iria atrasá-los, assim

como a necessidade de arrear cavalos, e achei que tínhamos pelo

menos uma hora antes que eles nos seguissem. Os homens que

guiaram as carroças cavalgaram para o norte, usando a estrada

que passava mais perto da fronteira galesa, indo diretamente para

Ceaster. Eles levariam a notícia do que eu tinha acabado de fazer

a Æthelflaed, e deveriam chegar lá em dois ou três dias.



— Tio! — Ælfwynn se aproximou. Ela sempre me chamara

desse jeito.

— Você não está com frio?

— Congelando! — Ela estava rindo. Gostava de fazer

travessuras, e esta situação era uma travessura enorme. — Aonde

vamos?

— Para sua mãe.

Isso tirou o sorriso do rosto dela. Æthelflaed nunca havia

aprovado a filha, achava Ælfwynn petulante e irresponsável.

“Tem uma cabeça de vento”, costumava dizer.

— Para minha mãe? — perguntou Ælfwynn, ansiosa.

— Posso levar você de volta a Gleawecestre, em vez disso —

sugeri.

— Não, não! — Ela riu de novo. — Minha mãe é sempre mais

gentil quando o senhor está com ela.

— Estarei com você — eu disse.

— Disseram que o senhor estava morrendo!

— E estou.

— Ah, espero que não.

Finan cavalgou ao lado dela e lhe entregou uma capa. Meus

homens provavelmente lamentaram isso porque ela estava

usando apenas uma leve camisola de linho que, encharcada,

grudava-se à pele.

— Você sabe montar! — exclamei.

— Stiorra também!

Deixei meu cavalo diminuir a velocidade para seguir junto de

minha filha.

— Fiquei preocupado.



Ela me lançou um sorriso breve.

— Ela nem havia saído da cama quando cheguei. Precisei

esperar.

— E não houve problemas?

Stiorra fez que não com a cabeça.

— Os guardas não suspeitaram de nada. Eu disse que a égua

era um presente, e eles deixaram que ela saísse para ver.

Pensaram que Ælfwynn era louca por sair debaixo daquela chuva,

mas estão acostumados com os caprichos dela.

Eu me virei na sela, arrependendo-me imediatamente, mas

não havia nenhum sinal de perseguição. A cidade estava cinza

sob sua própria fumaça e sob a chuva lançada pelo vento.

— Eles virão atrás de nós — avisei, sério.

Ælfwynn havia reduzido a velocidade para se juntar a nós.

— Minha mãe está em Cirrenceastre?

— Em Ceaster.

— Ceaster não fica para lá? — Ela apontou para o norte.

— Quero que seu pai ache que estamos indo para

Cirrenceastre.

— Ah, ele não vai pensar em nada — retrucou ela, com

felicidade.

— Ele vai ficar com raiva! — alertei.

— Não vai, não.

— Enviará homens para nos pegar, e levará você de volta.

— Eardwulf pode enviar homens, e o tio Eduardo poderia fazer

o mesmo, mas meu pai, não.

— E por que não?



— Porque ele morreu ontem — respondeu ela. Stiorra e eu

simplesmente a encaramos.

— Ele morreu... — comecei.

— Ninguém deveria ficar sabendo — continuou ela,

despreocupadamente. — É um segredo, mas não se pode guardar

segredos num palácio. As criadas me contaram, e com certeza

elas sabem! Elas sabem de tudo.

— Fofoca de criadas? — perguntei. — Talvez não seja verdade.

— Ah, havia padres por todo o palácio! — exclamou Ælfwynn.

— A noite inteira foi bastante agitada, com portas batendo e um

monte de orações murmuradas. Acho que é verdade. — Ela não

parecia nem um pouco incomodada.

— Sinto muito — eu disse.

— Sente?

— Porque seu pai morreu — expliquei sem jeito.

— Acho que eu deveria lamentar — disse ela —, mas ele não

gostava de mim e eu não gostava dele. — Ela olhou para Stiorra e

riu, e eu me perguntei se era isso que as duas tinham em comum:

pais ruins. — E ele tinha um péssimo temperamento. Pior que

minha mãe! E eu não queria me casar com Eardwulf, por isso sei

que deveria lamentar, mas não lamento.

— É por isso que estão mantendo a morte dele em segredo —

observei. — Para que possam casar você com Eardwulf antes de

fazer o anúncio.

— Bom, tio, agora não podem fazer isso, não é? — disse ela,

feliz.

Mas poderiam e fariam, porque sem ela Eardwulf não era

nada, mas com Ælfwynn ele herdava o poder do sogro e se



tornava o representante de Æthelhelm na Mércia.

Por isso precisava encontrar a noiva. Olhei para trás e vi uma

estrada vazia, mas isso não significava nada.

Seríamos perseguidos.



SEGUNDA PARTE

A senhora da Mércia



QUATRO

A chuva se tornou um aguaceiro sem fim. Havia parado de

trovejar e, com isso, os ventos fortes se foram, mas a chuva

persistia. Parecia impossível o céu conter tanta água. Era como se

os oceanos dos deuses estivessem se esvaziando em cima de nós,

implacáveis, intermináveis, uma tempestade que nos encharcava

à medida que subíamos os morros íngremes. Assim que

chegamos ao topo, viramos para o norte seguindo caminhos de

ovelhas pelas encostas suavemente onduladas. Os homens na

muralha de Gleawecestre teriam nos visto rumando para o leste,

na direção de Cirrenceastre, e eu esperava que Eardwulf

presumisse que esse era nosso destino, mas agora saímos da

estrada romana para atravessar os morros e pegar a estrada que

levava a Alencestre.

Os caminhos eram escorregadios, mas havia pouca lama, até

que descemos para o amplo vale de Eveshomme, e lá as trilhas

ficaram profundas e difíceis. Uma vez ouvi um padre cristão

proclamar que Adão e Eva viveram naquele local amplo e fértil, e



que era nesse Éden que o pecado havia penetrado no mundo. O

homem pregava como um louco, balançando os braços,

cuspindo as palavras e olhando deslumbrado para a igreja.

— A mulher! — exclamou ele. — Foi a mulher quem trouxe o

pecado para este mundo! Foi a mulher quem estragou o paraíso

de Deus! Foi a mulher quem trouxe o mal!

Na época eu era jovem, muito jovem para perceber a besteira

que ele arengava. Além disso, o padre Beocca me dissera que o

verdadeiro Éden ficava muito além do sol nascente, numa terra

guardada por anjos e escondida por névoas douradas, ao passo

que Eveshomme, segundo ele, tinha esse nome por causa de um

criador de porcos que havia conversado com a Virgem Maria

enquanto seus porcos se refestelavam na floresta de bétulas.

— Sobre o que eles conversaram? — eu havia perguntado a

ele.

— Sobre a graça de Deus, tenho certeza!

— Parece empolgante.

— E é, Uhtred, é! — insistira ele. — E os homens e as mulheres

vão a Eveshomme com a esperança de encontrar Nossa Senhora.

— E encontram?

— Rezo para que sim. — Ele parecera em dúvida.

— Você já esteve lá? — eu perguntara, e ele havia confirmado

com a cabeça, um tanto relutante. — E a viu?

— Infelizmente, não.

— Talvez você tivesse mais sorte se levasse alguns porcos.

— Porcos? — Ele tinha ficado perplexo.

— Talvez ela goste de toucinho, não é?



— Isso não é engraçado — dissera ele. Pobre padre Beocca, já

está morto.

Não havia sinal de estarmos sendo perseguidos, mas eu tinha

certeza de que eles viriam. Eardwulf precisava encontrar Ælfwynn

depressa, precisava arrastá-la de volta à igreja e se casar com ela.

Só então poderia reivindicar alguma legitimidade como herdeiro

do poder do pai da jovem. Os thegns da Mércia não aceitariam

esse poder prontamente. Pensariam que Eardwulf era um

arrivista, mas, se tivesse a filha de Æthelred na cama e a força de

Wessex por trás, eles certamente aceitariam sua nova autoridade.

Mas sem ela? Sem Ælfwynn ele seria apenas um usurpador. Era a

virgindade dela, se ainda estivesse intacta, que iria amarrá-lo à

família e ao status de Æthelred. Pensei em encontrar um padre

em algum lugar neste vale açoitado pela chuva e mandá-lo casar

Ælfwynn com meu filho, então esperar que Uhtred a levasse para

uma choupana e fizesse o que era necessário. Pensei muito em

fazer isso, mas o fato de não estarmos sendo perseguidos me

convenceu a continuar viajando.

Os riachos que atravessamos estavam cheios por causa da

chuva, a água transbordando das margens e fazendo profundos

redemoinhos nos vaus. Com frequência víamos fazendas, porque

esta era uma terra fértil, rica. As aldeias eram amplas e prósperas.

A derrota dos dinamarqueses em Teotanheale tinha feito com

que as pessoas se sentissem em segurança; agora as construções

não tinham paliçadas e eram grandes. Os novos celeiros tinham

o tamanho de igrejas, e as igrejas tinham tetos altos com palha

clara. Havia pomares ricos e campinas luxuriantes, era uma terra

boa, mas baixa, de modo que os pastos já estavam ficando



inundados, as águas se espalhando açoitadas pela chuva teimosa.

Estávamos com frio, cansados, encharcados. Ficávamos tentados

a parar em qualquer um dos grandes salões pelos quais

passávamos e deixar o fogo na lareira nos secar e esquentar, mas

eu não ousava parar até chegarmos a Alencestre.

Chegamos quando o sol já se punha, não muito depois de

Osferth e seu grupo de famílias terem alcançado o povoado,

embora fosse um elogio se referir ao lugar assim. Era construído

no ponto em que dois rios e duas estradas se encontravam, onde

os romanos construíram dois fortes. O mais antigo, com os

muros de terra agora cobertos de espinheiros, ficava num morro

ao sul dos rios, e o forte mais novo fora construído onde os rios

se encontravam, e era lá que Osferth esperava. Havia algumas

choupanas do lado de fora dos muros decrépitos do forte, e um

salão, um celeiro e seis estábulos no interior. O salão havia

pertencido a um dinamarquês que morrera em Teotanheale, e

sua terra confiscada fora concedida à Igreja por Æthelred.

— O bispo Wulfheard reza para que um dia haja um mosteiro

aqui — disse-me o administrador.

— Outro mosteiro? Não existem mosteiros suficientes?

Alencestre devia ter sido importante para os romanos, pois as

ruínas de suas construções se espalhavam pelo forte. Agora

estavam cobertas de hera e espinheiros, mas o administrador

havia liberado uma casa sem telhado.

— O bispo disse que devemos transformá-la numa igreja —

explicou ele.

— Seria melhor consertar os muros do forte — argumentei.



— O senhor acha que os dinamarqueses vão voltar? —

perguntou ele, nervoso.

— Os dinamarqueses sempre voltam — respondi com raiva,

em parte porque estava de mau humor e em parte porque ele era

um homenzinho lamuriento que havia tentado nos negar seus

depósitos de comida e cerveja, dizendo que pertenciam ao bispo

Wulfheard. Eu estava preparado para pagar com prata qualquer

coisa que pegássemos, mas agora decidi que simplesmente

tomaríamos os suprimentos e que, por mim, o bispo podia cuspir

para o alto.

Postei sentinelas nas ruínas da muralha do forte. A chuva

finalmente enfraquecia à medida que o crepúsculo escurecia a

terra. Uma grande fogueira ardia no salão, e acendemos outra no

celeiro. Fiquei na muralha, observando as águas da enchente à

luz que se esvaía. Havia entulho flutuando amontoado em volta

dos pilares da ponte romana, fazendo a água espumar no local,

ondulando e se agitando do outro lado da estrada de pedra sobre

a ponte. Se Eardwulf estivesse nos seguindo, pensei, deveria

atravessar aquela ponte, por isso a vigiei com seis homens e uma

barricada grosseira feita de caibros arrancados dos estábulos. Seis

homens bastariam, porque eu duvidava de que nossos

perseguidores viriam nesta noite. Eles estariam tão cansados,

molhados e com frio quanto nós, e a noite prometia ser negra

como piche, escura demais para os homens viajarem em

segurança.

— Æthelred realmente está morto? — Osferth havia se juntado

a mim sobre a muralha.

— É o que Ælfwynn diz.



— Já ouvimos esse boato antes.

— Acho que é verdade — falei. — Mas eles vão manter em

segredo enquanto puderem.

— Para que Eardwulf possa se casar com Ælfwynn?

Assenti. Ingulfrid, a esposa de Osferth, tinha-o seguido, e eu a

chamei para se juntar a nós. A vida era complicada demais,

pensei. Ingulfrid havia sido casada com um primo meu, outro

Uhtred, filho do meu tio que usurpara Bebbanburg. Ela optara

por ficar conosco quando não consegui capturar a fortaleza. Seu

filho estava com ela na ocasião, mas Osferth havia mandado o

menino de volta para o pai. Eu teria cortado a garganta do

canalhinha, mas entregara o destino dele a Osferth, que fora

generoso.

— Eardwulf deve nos encontrar logo — disse Osferth. — Ele

não pode esconder o corpo de Æthelred por muito tempo. Pelo

menos até começar a feder.

— Ele tem uma semana — supus.

Osferth olhou para o sul. A luz havia quase desaparecido, e o

morro depois do rio não passava de uma forma preta na

escuridão.

— Quantos homens eles vão mandar?

— Todos os que tiverem.

— Isso é quantos? — perguntou Ingulfrid.

— Duzentos? Trezentos?

— E somos quantos?

— Quarenta e três — respondi, desanimado.

— Não é o suficiente para sustentar o forte — observou

Osferth.



— Podemos pará-los na ponte — eu disse. — Mas, assim que o

nível do rio baixar, eles vão atravessá-lo mais acima.

— Então vamos continuar viajando amanhã?

Não respondi porque de repente havia percebido minha

estupidez. Pensara que Brice era um inimigo burro, mas agora eu

tinha me juntado a ele no grupo dos imbecis, e dera a Eardwulf

toda a vantagem de que ele precisava. Nem ele nem Æthelhelm

eram idiotas, e os dois deviam saber para onde eu estava

viajando. Eu podia fingir que seguia para Cirrenceastre, mas eles

saberiam que eu ia me juntar a Æthelflaed. Não precisavam me

seguir pela estrada de Alencestre, só era necessário que pegassem

a rota mais rápida para Ceaster, a estrada que seguia pela

fronteira galesa, e assim posicionar suas forças à minha frente

enquanto eu, solícito, usava a rota mais longa e mais lenta pelo

coração da Mércia. As seis sentinelas na ponte não vigiavam

nada, porque Eardwulf não nos perseguia; em vez disso, devia

estar correndo para o norte pela estrada a oeste. Seus batedores

deviam estar nos procurando, e sem dúvida nos encontrariam,

então Eardwulf levaria seus homens para o leste, bloqueando

nosso caminho.

— Senhor? — perguntou Osferth, ansioso.

— Ele não virá do sul. E sim de lá. — Apontei.

— Do oeste? — perguntou ele, perplexo.

Não expliquei minha idiotice. Eu poderia culpar minha dor,

mas não era uma boa desculpa. Tinha enviado Osferth, as

famílias, Æthelstan e sua irmã por essa estrada porque ela os

mantinha distante do perigo de qualquer galês que atacasse, mas

tudo que conseguira era colocá-los numa armadilha.



— Eles virão do oeste — avisei com amargura —, a não ser que

as enchentes os atrasem.

— Elas vão nos atrasar — comentou Osferth, incerto, olhando

para a escuridão molhada.

— O senhor deveria ir para o salão — sugeriu Ingulfrid. — O

senhor está com frio e molhado.

E provavelmente derrotado, pensei. Claro que Eardwulf não

estava me seguindo, ele não precisava! Estava à minha frente, e

logo bloquearia meu caminho e tomaria Ælfwynn como noiva.

Logo me questionei se eu ao menos estava do lado certo dessa

briga, porque Eardwulf, mesmo casado com Ælfwynn, jamais

seria nomeado senhor da Mércia. Eduardo com certeza assumiria

o trono, e Eardwulf seria seu instrumento, seu reeve, e talvez

Æthelflaed aprovasse o fato de seu irmão conquistar a coroa da

Mércia, porque isso faria o sonho do pai deles ficar mais perto da

realidade.

Alfredo sonhara em unir os saxões. Isso implicava expulsar os

dinamarqueses do norte da Mércia, da Ânglia Oriental e

eventualmente da Nortúmbria. Então os quatro reinos iriam se

tornar apenas um, Anglaterra. Fazia anos que a Mércia dependia

de Wessex para sobreviver, então por que o rei de Wessex não

deveria assumir a coroa dos dois lugares? Era melhor ter três

reinos que quatro. Três reinos teriam mais chances de se tornar

um, portanto, eu estava sendo teimoso e idiota? Æthelflaed podia

não aprovar Eardwulf, que sempre fora seu inimigo, mas talvez o

enobrecimento dele fosse um preço que valesse a pena ser pago

para se aproximar do sonho da Anglaterra.



Rejeitei a ideia. Porque esse não era o plano de Eduardo,

pensei. Sem dúvida Eduardo gostaria de ser rei da Mércia, mas às

custas da vida de seu primogênito? Será que Eduardo queria que

Æthelstan fosse morto? Eu duvidava. Isso era coisa do senhor

Æthelhelm; ele queria que Æthelstan fosse tirado do caminho

para garantir que seu neto se tornasse rei de Wessex e da Mércia

e, se os deuses da guerra permitissem, também rei da Anglaterra.

E eu gostava tanto de Æthelstan quanto de meus filhos, e agora o

havia levado para esse forte lamacento no meio da Mércia. Seus

inimigos já estavam mais ao norte, separando-o dos homens de

Æthelflaed, que eram sua única esperança de sobreviver.

— Senhor? — chamou Osferth.

— Para o salão — respondi. — E reze.

Porque eu tinha sido um idiota.

Os trovões perturbavam a noite. Em algum momento por volta

da meia-noite a chuva, que havia diminuído no crepúsculo,

voltou a cair torrencialmente, e permaneceu pelo restante das

horas escuras. Era um aguaceiro constante, que encharcava,

pesado.

— Talvez tenhamos de construir uma arca, senhor — disse o

padre Cuthbert pouco antes do amanhecer. Eu estava parado à

porta do salão, ouvindo a chuva bater na palha do teto.

— Como você soube que era eu?

— Todos vocês têm cheiros diferentes — respondeu ele. Em

seguida tateou e encontrou o portal. — E, além disso —

prosseguiu, encostando-se na coluna —, o senhor estava

murmurando.



— Estava?

— Chamando-se de maldito idiota. — Ele pareceu achar

divertido. — E geralmente é disso que o senhor me chama.

— E você é.

Ele virou o rosto sem olhos para mim.

— O que eu fiz agora?

— Casar Eduardo com a jovem de Cent. Isso foi

tremendamente idiota.

— Eu o mantive longe do pecado, senhor.

— Pecado! Quer dizer que fornicar com uma jovem é pecado?

— Ninguém disse que a vida é justa.

— Seu deus faz regras estranhas.

O padre Cuthbert virou o rosto para a chuva. Eu podia ver a

primeira luz débil tocar o leste com uma úmida linha cinzenta.

— Chuva — disse ele, como se eu não tivesse notado.

— Enchente — resmunguei.

— Está vendo? Precisamos de uma arca. Doninhas.

— Doninhas?

— Ovelhas eu consigo entender. Não seria difícil para Noé

encontrar um par de ovelhas ou um boi e uma vaca. Mas como

será que ele convenceu duas doninhas a entrar na arca?

Tive de sorrir.

— Você acha que isso aconteceu de verdade? Essa história do

dilúvio?

— Ah, sim, senhor. Foi o julgamento de Deus para um mundo

perverso.

Olhei para o aguaceiro.



— Então alguém deve ter sido muito cruel para provocar esta

chuva — comentei despreocupadamente.

— Não foi o senhor — avisou ele com lealdade.

— Para variar — respondi, ainda sorrindo.

O padre Cuthbert estava certo. Precisávamos de uma arca. Eu

deveria ter mandado Osferth levar as famílias e toda a bagagem

para o Temes e encontrar um barco, depois deveríamos ter ido

atrás dele. A viagem a Ceaster demoraria um tempo, bastante

tempo, mas quando estivéssemos no mar estaríamos a salvo de

qualquer perseguição. Melhor ainda seria manter um barco no

Sæfern, ao sul de Gleawecestre, mas desde minha luta com Cnut

eu estivera fraco demais até mesmo para pensar nessas coisas.

— Vamos simplesmente continuar andando, senhor? —

perguntou Cuthbert num tom sugerindo que a última coisa que

ele queria era outro dia de viagem difícil debaixo de um

aguaceiro.

— Não sei se podemos.

Algum tempo depois fui andando pelo capim molhado, subi a

muralha baixa e vi que agora o forte era quase uma ilha. À meia-

luz do alvorecer cinzento, eu só conseguia ver água. Os rios

haviam transbordado e a chuva continuava caindo. Observei o

dia amanhecer lentamente, depois ouvi um miado e me virei,

vendo que o padre Cuthbert me acompanhara e agora estava

perdido, parado com a água na altura dos tornozelos, tateando

em volta com o cajado comprido que carregava para guiar os

passos.

— O que você está fazendo? — perguntei. — Você não

enxerga, por que veio para cá?



— Não sei — respondeu ele, lamentando.

Levei-o até o topo da fortificação fustigada pela chuva.

— Não há nada para ver — avisei. — Só a inundação.

Ele se apoiou no cajado, com as órbitas vazias olhando para o

norte.

— O senhor já ouviu falar de são Longino? — perguntou.

— Nunca.

— Às vezes ele é chamado de Longinus — acrescentou, como

se isso pudesse despertar minha memória.

— O que ele fez? Sermão para as doninhas?

— Pelo que sei, não, senhor, mas talvez tenha feito. Era um

soldado cego, o homem que cravou a lança na cintura de Nosso

Senhor quando Ele estava pendurado na cruz.

Virei-me para Cuthbert.

— Por que alguém daria uma lança a um soldado cego?

— Não sei. Simplesmente aconteceu.

— Continue.

Eu estava entediado com as histórias de santos, como eles

penduravam seus mantos em raios de sol, reviviam os mortos ou

transformavam calcário em queijo. Acreditaria no absurdo se

visse ao menos um desses milagres, mas cedi ao padre Cuthbert.

Eu gostava dele.

— Ele não era cristão, mas, quando cravou a lança, um pouco

do sangue de Nosso Senhor caiu no rosto dele, e voltou a

enxergar! Ficou curado! Por isso se tornou cristão também.

Sorri sem falar nada. A chuva caía reta, sem vento.

— Longino foi curado — continuou o padre Cuthbert — mas

também foi amaldiçoado. Havia ferido Nosso Salvador, e a



maldição implicou que ele jamais morreria!

— Isso é que é maldição — comentei com sinceridade.

— Ele ainda vive, senhor, e todo dia recebe um ferimento

mortal. Talvez o senhor tenha lutado com ele! Talvez tenha lhe

dado o ferimento mortal daquele dia, e toda noite ele se deita

para morrer e a lança que usou em Nosso Senhor, que fica ao seu

lado, o cura.

Percebi que ele estava me contando essa história porque

desejava me ajudar. Fiquei quieto, olhando para a pouca terra

que permanecia acima do nível da água. O gado se amontoava

num desses pequenos morros. Uma ovelha afogada havia parado

ao pé da fortificação, e os primeiros corvos já estavam rasgando

sua pele. O rosto devastado do padre Cuthbert estava virado para

mim. Eu sabia o que ele queria dizer, mas mesmo assim

perguntei:

— O que está sugerindo?

— A arma que causou o ferimento pode curá-lo, senhor.

— Mas a lança de Longino não o perfurou — observei.

— Longino se feriu quando sua lança penetrou na cintura de

Cristo, senhor. Ele feriu todos nós. Feriu a humanidade.

— É uma história confusa. Ele se torna cristão, mas é

amaldiçoado? Morre todo dia, no entanto vive? Sua lança o cura

mesmo não o tendo ferido?

— Senhor — o padre Cuthbert suplicava —, encontre a espada

que o feriu. Ela pode curá-lo.

— Cuspe de Gelo.

— Ela deve existir!



— Ah, ela existe — falei. Eu presumia que a espada fora levada

do campo de batalha por um dos homens de Cnut. — Mas como

poderia encontrá-la?

— Não sei, só sei que o senhor deve fazer isso.

Ele falava muito sério, e eu soube que a lealdade despertava

essas palavras. O padre Cuthbert não era a primeira pessoa a

sugerir que a lâmina que havia me ferido poderia me curar, e eu

acreditava nisso, mas como iria encontrar uma espada que

poderia estar em qualquer lugar da Britânia? A espada de Cnut

estava nas mãos de um inimigo, pensei, e esse inimigo a estava

usando para me causar dor. Havia feitiços e encantamentos que

faziam isso. Era uma magia antiga, mais antiga que a feitiçaria

cristã de Cuthbert, uma magia que remontava ao início dos

tempos.

— Vou procurá-la, meu amigo — avisei. — Agora venha, você

não precisa ficar na chuva.

Levei-o de volta ao salão.

E a chuva não parou.

Nem o inimigo.

* * *

A enchente nos deixou presos. As carroças que Osferth havia

trazido de Fagranforda não podiam avançar muito, pelo menos

até que as águas recuassem, e eu não queria abandoná-las. Tudo

que possuíamos com algum valor estava nessas carroças. Além

disso, mesmo que lutássemos para atravessar as águas da

enchente até chegar ao terreno mais alto, poderíamos ser



apanhados em terreno aberto pelos cavaleiros que eu sabia que

nos procuravam. Era melhor ficar no forte romano onde, por

enquanto, estávamos em segurança. Com a enchente só

poderíamos ser abordados pelo norte. Não poderíamos ser

flanqueados.

Mas ficar era um convite para o inimigo nos encontrar. Assim

que as águas baixassem poderíamos ser atacados do leste, do

oeste e do norte. Por isso enviei três dos meus homens mais

jovens para o leste. Eles precisavam primeiro cavalgar para o

norte, seguindo a estrada romana que se erguia sobre um

pequeno aterro, mas mesmo assim a água chegou bem acima dos

estribos antes que alcançassem os morros baixos e pudessem

virar para o leste. Iam procurar homens que apoiassem

Æthelflaed.

— Digam a eles que Æthelred está morto — ordenei —, e que

Eardwulf está tentando se tornar o senhor da Mércia. Peçam para

mandarem homens para cá.

— O senhor está começando uma rebelião — acusou Osferth.

— Contra quem? — desafiei-o.

Ele hesitou.

— Æthelred? — sugeriu por fim.

— Ele está morto.

— Não temos certeza disso.

— Então o que você quer que eu faça? — perguntei, propondo

o mesmo desafio que fizera em Cirrenceastre, e, de novo, ele não

teve uma resposta.

Osferth não se opunha a mim, mas, como seu pai, era um

homem que se importava com as leis. Acreditava que Deus



apoiaria a causa correta, e sua consciência sofria com dilemas ao

tentar descobrir o que era certo e o que era errado. Em sua mente

o certo era em geral qualquer causa apoiada pela Igreja.

— Supondo que Æthelred ainda viva — pressionei —, isso dá a

ele o direito de ajudar Æthelhelm a destruir Æthelstan?

— Não — admitiu ele.

— Ou casar Ælfwynn com Eardwulf?

— Ela é filha dele. Æthelred pode dispor dela como quiser.

— E a mãe dela não tem direito a opinar?

— Æthelred é o senhor da Mércia e, mesmo se não fosse, o

marido é o chefe da família.

— Então por que você está montando na esposa de outro

homem? — perguntei. Osferth pareceu desesperadamente infeliz,

pobre homem, e pensei no dilema que ele devia sentir entre seu

amor por Ingulfrid e a desaprovação do deus pregado. — E, se

Æthelred estiver morto, em que pé isso deixa Æthelflaed? —

emendei, para que ele não tivesse de responder à primeira

pergunta.

Osferth continuou parecendo arrasado. Æthelflaed era sua

meia-irmã e ele gostava dela, mas também era assombrado pelas

exigências ridículas de seu deus.

— O costume — respondeu ele em voz baixa — dita que a

viúva de um soberano entre para um convento.

— E você quer isso para ela? — perguntei com raiva.

Ele se encolheu diante da questão.

— O que mais ela pode fazer?

— Ocupar o lugar do marido.

Osferth me encarou.



— Ela poderia reinar na Mércia?

— Você consegue pensar em alguém melhor?

— Mas mulheres não podem fazer isso!

— Æthelflaed pode.

— Mas... — começou ele, e ficou em silêncio.

— Quem seria melhor?

— O irmão dela?

— Eduardo! E se a Mércia não quiser ser comandada por

Wessex?

— Mas ela já é — retrucou ele, o que era bem próximo da

verdade, embora todos fingissem que não.

— E quem seria o melhor soberano? Seu meio-irmão ou sua

meia-irmã?

Por um tempo ele não disse nada, mas Osferth sempre era

sincero.

— Æthelflaed — admitiu finalmente.

— Ela deveria reinar na Mércia — declarei com firmeza, mas

isso só aconteceria se eu pudesse impedir que sua filha fosse para

a cama nupcial de Eardwulf, assim impedindo que Wessex

engolisse a Mércia.

E isso parecia improvável, pois, no meio da manhã, enquanto

a chuva enfim dava sinais de enfraquecer, cavaleiros vieram do

oeste. A princípio, apenas um homem montado num cavalo

pequeno, que ele conteve no alto de uma colina do outro lado

do vale inundado. Olhou para nós, em seguida esporeou,

sumindo de vista. Algum tempo depois havia seis cavaleiros no

horizonte. Outros homens vieram, talvez dez ou onze, mas era

difícil contar, porque eles se espalharam, partindo do topo do



monte para explorar o vale do rio, procurando um ponto de

travessia.

— O que vai acontecer agora? — perguntou minha filha.

— Eles não podem nos atacar enquanto o vale estiver

inundado.

A enchente fazia com que só houvesse um caminho estreito

para se aproximar do velho forte, e eu tinha homens mais do que

suficientes para sustentar esse caminho.

— E quando a enchente acabar?

Fiz uma careta.

— Então vai ficar difícil.

Stiorra segurava uma bolsa de pele de cordeiro que agora

estendeu para mim. Olhei para a bolsa, mas não peguei.

— Onde você achou isso? — perguntei.

— Em Fagranforda.

— Achei que tinha queimado com todo o resto.

Eu havia perdido coisas demais quando os cristãos queimaram

minhas construções.

— Eu a encontrei há anos, antes de Wulfheard incendiar o

salão. E quero aprender a usá-las.

— Não sei como.

Peguei a bolsa e desamarrei o cadarço. Dentro havia vinte e

quatro varetas de amieiro, finas e polidas, nenhuma maior que o

antebraço de um homem. Eram varetas de runas e tinham

pertencido à mãe de Stiorra. As varetas de runas podiam dizer o

futuro, e Gisela sabia decifrá-las, mas eu nunca aprendi o

segredo.

— Hella sabe?



— Ela não aprendeu.

Virei as varetas finas, lembrando-me de Gisela as jogando.

— Sigunn vai lhe ensinar.

Sigunn era minha esposa e, como a criada de Stiorra, fora

capturada em Beamfleot. Estava entre as mulheres e crianças

trazidas para cá por Osferth.

— Sigunn sabe ler as varetas? — perguntou Stiorra, duvidando.

— Um pouco. Ela diz que é preciso treinar. Treinar e sonhar.

— Enfiei as varetas de volta na bolsa e dei um sorriso pesaroso. —

Uma vez as varetas disseram que você seria mãe de reis.

— Foi uma profecia da minha mãe?

— Foi.

— E as varetas não mentem?

— Nunca mentiram para sua mãe.

— Então as pessoas não podem nos machucar — concluiu

Stiorra, indicando os cavaleiros do outro lado do vale com a

cabeça.

Mas podiam e fariam isso assim que a água baixasse. Havia

pouco que eu pudesse fazer para impedir. Eu enviara homens

para encontrar cerveja na aldeia inundada, e outros tinham

derrubado mais um estábulo para que tivéssemos lenha, mas eu

sentia o inimigo intensificando o cerco. À tarde a chuva estava

fraca, agora levada por um vento frio do leste. Fiquei olhando do

topo da fortificação, e vi cavaleiros em todos os lados. Conforme

o crepúsculo escurecia as águas da inundação, vi uma linha de

cavalos e cavaleiros no terreno elevado ao norte. Um deles

carregava um estandarte, mas o tecido estava tão encharcado que

pendia frouxo, e era impossível decifrar de quem era.



Naquela noite o brilho de fogueiras iluminou o céu ao norte.

A chuva havia parado, mas de vez em quando um aguaceiro forte

caía rancoroso na escuridão. Eu tinha sentinelas vigiando o

caminho solitário que levava ao norte, mas ninguém tentou se

aproximar no escuro. Estavam satisfeitos em esperar, sabendo

que a água baixaria e nós ficaríamos vulneráveis. As pessoas

olhavam para mim à luz da lareira no salão. Esperavam um

milagre.

Sigunn, minha esposa, mostrava as varetas de runas a Stiorra,

mas eu sabia que Sigunn não as compreendia completamente.

Havia largado as varetas, e ela e Stiorra observavam o padrão,

mas nenhuma das duas sabia o significado. Nada de bom,

suspeitei, mas não precisava das varetas para ver o futuro. De

manhã o inimigo exigiria duas coisas: Æthelstan e Ælfwynn. Se

os entregássemos, seríamos deixados em paz, mas e se eu

recusasse?

Finan também sabia disso. Ele se agachou ao meu lado.

— E então?

— Eu gostaria de saber.

— Eles não querem lutar conosco.

— Mas lutarão se for preciso.

Ele assentiu.

— E vai haver muitos deles.

— O que eu vou fazer — falei — é casar Uhtred com Ælfwynn.

O padre Cuthbert pode fazer isso.

— O senhor pode fazer isso, o que apenas convidará Eardwulf

a matar Uhtred e tornar Ælfwynn viúva. Eardwulf não se



importará em se casar com uma viúva se ela trouxer a Mércia

para ele.

Finan estava certo.

— Então você vai pegar seis homens e levar Æthelstan para

longe.

— O inimigo está por todos os lados.

— Amanhã à noite — avisei. — No escuro.

Ele fez que sim de novo, mas sabia tanto quanto eu que

estávamos escarrando para o alto. Eu havia tentado e fracassado.

Levara meus homens, suas esposas, suas famílias e tudo que

possuíamos para este forte inundado no meio da Mércia, e meus

inimigos nos cercavam. Se eu estivesse bem de saúde, se fosse o

Uhtred que comandara homens na batalha contra Cnut, esses

inimigos estariam nervosos, porém eles sabiam que eu estava

fraco. Tinha despertado medo em homens um dia, mas agora era

eu quem o sentia.

— Se sobrevivermos a isso — disse a Finan —, quero encontrar

Cuspe de Gelo.

— Porque ela vai curar o senhor?

— Sim.

— E vai mesmo.

— Mas como? — perguntei, com ar soturno. — Algum

dinamarquês desgraçado está com ela sabe-se lá onde.

Finan me encarou, depois meneou a cabeça negativamente.

— Um dinamarquês?

— Com quem mais estaria?

— Não pode ser um dinamarquês — declarou ele, franzindo o

cenho. — O senhor desceu o morro para encontrar Cnut e ele



subiu a encosta.

— Disso eu me lembro.

— O senhor e ele lutaram em terreno aberto. Não havia

dinamarqueses por perto. E, quando o senhor o matou, os

dinamarqueses fugiram. Fui o primeiro a alcançá-lo.

Eu não me lembrava disso, mas, afinal de contas, eu lembrava

muito pouco daquela luta, a não ser a surpresa súbita da espada

de Cnut na lateral de meu corpo e o grito que dei quando cortei

sua garganta.

— E os dinamarqueses não podem ter pego a espada de Cnut

— continuou Finan — porque não chegaram perto do corpo.

— Então quem chegou?

— Nós. — Finan estava franzindo a testa. — Cnut estava no

chão com o senhor em cima, a espada dele cravada nas suas

costelas. Eu puxei o senhor e arranquei a espada, mas não fiquei

com ela. Estava mais preocupado com o senhor. Mais tarde

procurei a espada, mas havia sumido. Depois não pensei mais

nisso.

— Então ela está aqui — falei em voz baixa, sugerindo que a

espada estava em algum lugar da Britânia saxã. — Quem mais

estava com você?

— Meu Deus! Todos desceram o morro. Nossos homens, os

galeses, o padre Pyrlig, o padre... — Ele parou abruptamente.

— O padre Judas — terminei para Finan.

— Claro que ele veio! — exclamou enfaticamente. — Ele

estava preocupado com o senhor. — O padre Judas. O homem

que fora meu filho. Hoje em dia ele se dizia outra coisa. — Ele

não iria feri-lo — acrescentou Finan, sério.



— Ele já o fez — respondi com violência.

— Não foi ele — retrucou Finan com segurança.

Mas, quem quer que o tivesse feito, havia vencido. Porque eu

estava encurralado e o alvorecer mostrou que as águas da

inundação baixavam. A água espumava na ponte romana, com

árvores e galhos presos nos arcos, ao passo que as estradas nas

duas margens do rio continuavam inundadas. Essas águas

mantinham os homens dos morros ao sul e ao oeste longe do

forte. Porém o maior contingente estava ao norte. Eram os

guerreiros que poderiam atacar direto, vindo pela estrada

romana, e havia pelo menos cento e cinquenta deles na pequena

elevação acima da campina inundada. Alguns esporearam os

cavalos para o meio da enchente, mas abandonaram a tentativa

quando a água subiu acima dos estribos. Agora se contentavam

em esperar, andando de um lado para o outro do horizonte ou

apenas sentados na encosta mais próxima, olhando para nós. Eu

podia ver padres com batinas pretas por lá, mas a maioria dos

homens era de guerreiros, com as cotas de malha e os elmos

cinza no dia nublado.

No meio da tarde a água havia se esvaído de boa parte da

estrada, que ficava alguns palmos acima dos campos. Doze

cavaleiros esporearam vindo do morro. Havia dois padres, dois

porta-estandartes, e o restante era de guerreiros. A bandeira

maior exibia o cavalo branco de Æthelred, e a menor tinha um

santo segurando uma cruz.

— Mércia e a Igreja — disse Finan.

— Nenhum saxão ocidental — observei.

— Eles mandaram Eardwulf para fazer o trabalho sujo?



— Ele é quem tem mais a ganhar e mais a perder.

Respirei fundo, preparando-me para a dor, e subi na sela.

Osferth, Finan e meu filho já estavam montados. Nós quatro

estávamos vestidos para a guerra, embora, como os homens que

vinham do norte, não carregássemos escudos.

— Vamos levar um estandarte? — perguntou meu filho.

— Não os lisonjeie — respondi rispidamente, e instiguei meu

cavalo.

A entrada do forte ficava acima do nível da água, mas após

alguns metros os cavalos estavam espadanando com água até as

juntas das quartelas. Afastei-me uns oitenta ou noventa passos do

forte e ali puxei as rédeas e esperei.

Eardwulf comandava os mércios. Seu rosto moreno estava

sério, emoldurado por um elmo enfeitado com serpentes de prata

que se retorciam em volta do crânio de metal. Usava uma capa

de linho branco com acabamento em arminho sobre a cota de

malha polida, e a bainha da espada era de couro embranquecido

com acabamento de tiras de prata. Tinha uma pesada corrente de

ouro no pescoço, de onde pendia uma cruz de ouro cravejada de

ametistas. Havia um padre de cada lado dele, os dois montando

cavalos menores. Suas batinas pretas se arrastaram na enchente e

pendiam, pingando, junto aos estribos. Eram os gêmeos

Ceolnoth e Ceolberht que, cerca de trinta anos antes, foram

capturados pelos dinamarqueses junto comigo, um destino que

eu havia abraçado, ao passo que os gêmeos passaram a sentir um

ódio profundo por todos os pagãos. Eles também me odiavam,

especialmente Ceolberht, cujos dentes eu tinha arrancado com

um chute, mas pelo menos isso significava que agora eu era



capaz de diferenciar os dois. A maioria dos cavaleiros parou a

cinquenta passos de distância, mas Eardwulf e os gêmeos

continuaram até que suas montarias confrontaram as nossas na

estrada inundada.

— Trago uma mensagem do rei Eduardo — anunciou

Ceolnoth sem nenhuma saudação. — Ele diz que o senhor deve...

— Trouxe seus cachorrinhos para latir por você? — perguntei a

Eardwulf.

— Ele diz que o senhor deve retornar a Gleawecestre —

continuou Ceolnoth, levantando a voz — com o menino

Æthelstan e a sobrinha do rei, Ælfwynn.

Olhei para os três durante alguns instantes. O vento trouxe

algumas gotas, fortes e rápidas, mas a chuva passou praticamente

assim que começou. Olhei para o céu, esperando que a chuva

recomeçasse porque, quanto mais a enchente durasse, mais

tempo eu tinha, porém as nuvens na verdade estavam ficando

menos carregadas. Finan, Osferth e meu filho estavam me

observando, esperando minha resposta a Ceolnoth, mas eu

simplesmente virei meu cavalo.

— Vamos — chamei.

— Senhor Uhtred! — gritou Eardwulf.

Esporeei o cavalo. Eu teria rido, se não doesse tanto. Eardwulf

gritou de novo, mas já estávamos distante o suficiente para não

ouvir, galopando pela entrada do forte.

— Deixe-os tentar entender isso — eu disse.

Eardwulf ficaria confuso. Havia pensado em testar minha

decisão, talvez até esperando que eu obedecesse a um chamado

do rei saxão ocidental, mas minha recusa de até mesmo falar



com ele sugeria que teria de lutar, e eu sabia que Eardwulf

relutaria em fazer um ataque. Ele podia estar em maior número,

numa relação de pelo menos três para um, mas sofreria sérias

baixas em qualquer luta, e nenhum homem iria querer enfrentar

guerreiros como Finan. Eardwulf sequer poderia ter certeza de

que todos os seus homens lutariam; muitos deles haviam servido

sob meu comando em anos anteriores e se sentiriam relutantes

em atacar meus escudos. Lembrei-me do homem de barba preta

na porta de Gleawecestre; ele era mércio, jurado a Æthelred e

Eardwulf, mas sorrira para mim e ficara satisfeito em me ver.

Seria difícil convencer homens assim a lutar contra mim. E,

ainda que Eardwulf fosse um guerreiro e tivesse uma reputação,

não inspirava lealdade em seus homens. Ninguém falava das

conquistas de Eardwulf, dos homens que ele havia matado em

combate direto. Era um líder muito inteligente, mas deixava que

outros fizessem o trabalho sujo da matança, e por isso não

inspirava lealdade. Æthelflaed inspirava, e ouso dizer que eu

também.

Eardwulf ainda nos olhava quando apeei. Ficou encarando

mais um tempo, depois virou o cavalo e voltou para o terreno

seco. Esse terreno aumentava à medida que a água baixava, e,

conforme as horas da tarde passavam, outras notícias ruins

chegavam. Mais homens, vindos do norte, se juntaram a

Eardwulf. Supus que fossem patrulhas que estivessem nos

procurando, mas que teriam sido chamadas de volta. Ao

crepúsculo havia mais de duzentos homens no morro baixo, e a

água havia baixado quase completamente.

— Eles virão ao amanhecer — anunciou Finan.



— É provável — concordei.

Alguns homens de Eardwulf poderiam relutar, no entanto,

quanto mais guerreiros ele reunisse, mais era provável que

atacassem. Os relutantes ficariam na segunda fileira, esperando

que os outros suportassem o pior da luta. Enquanto isso os padres

os instigariam a um fervor sagrado, e Eardwulf prometeria

saques. E Eardwulf precisava atacar. Para mim estava claro que

Eduardo e Æthelhelm não desejavam participar dessa luta. Eles

poderiam tomar a Mércia quando quisessem, mas Eardwulf corria

o risco de perder a herança de Æthelred. Se fracassasse, os saxões

ocidentais iriam deixá-lo sozinho, por isso precisava da vitória.

Ele viria ao amanhecer.

— E se ele atacar à noite? — perguntou meu filho.

— Ele não vai fazer isso. Estará escuro como breu. Eles vão

chapinhar na água, vão se perder. Eardwulf pode enviar homens

para nos incomodar, mas colocaremos sentinelas na estrada.

Além disso acendemos fogueiras no alto da fortificação,

derrubando os dois últimos estábulos para usar a madeira.

Eardwulf podia ver minhas sentinelas indo e vindo à luz dessas

chamas, mas eu duvidava de que soubesse que eu tinha homens

postados mais perto de sua posição. Nenhum deles foi

incomodado. Eardwulf não precisava realizar um ataque

arriscado na escuridão da noite, quando tinha homens para me

dominar ao amanhecer.

Uma estrela surgiu no céu pouco antes da alvorada.

Finalmente as nuvens estavam se dissipando, levadas por um frio

vento leste. Eu havia pensado em mandar Osferth e quarenta

cavaleiros para o outro lado da ponte, porque havia menos



inimigos na margem sul do rio. Planejava enviar Æthelstan, sua

irmã e Ælfwynn com eles, e deixar que corressem para o leste na

direção de Lundene enquanto eu ficava para desafiar Eardwulf,

mas ele se antecipou. Com as primeiras luzes se derramando pela

borda do mundo, vi quarenta cavaleiros esperando logo do outro

lado da ponte. Lá já quase não havia mais cheia. O sol nasceu

brilhando num mundo úmido. Os campos estavam meio verdes

e meio tomados por poças rasas. Gaivotas vieram do mar distante

e formavam bandos acima da terra encharcada.

— É uma pena — comentei com Finan, apontando para os

cavaleiros que bloqueavam a ponte. Nós dois estávamos a cavalo

no portão do antigo forte.

— É uma pena — concordou ele.

Era o destino, pensei. Apenas o destino. Acreditamos que

controlamos nossa vida, mas os deuses brincam conosco como

crianças com bonecos de palha. Pensei na frequência com que eu

havia manipulado inimigos para que caíssem em armadilhas, na

alegria de impor minha vontade a um adversário. O inimigo

acredita que tem opções, depois descobre que não tem nenhuma,

e agora era eu quem estava na armadilha. Eardwulf me cercara,

estava em superioridade numérica e tinha previsto meu único

gesto desesperado: escapar atravessando a ponte.

— Ainda há tempo de casar Ælfwynn com seu filho — avisou

Finan.

— E, como você disse, isso será apenas um convite para

Eardwulf matá-lo para se casar com a viúva.

O sol lançava sombras compridas nos campos molhados. Eu

conseguia ver os homens de Eardwulf montando os cavalos no



alto do morro ao norte. Agora carregavam escudos. Escudos e

armas.

— É com Æthelstan que me preocupo — eu disse. Virei-me

para olhar para o menino, que me olhou de volta com uma

expressão corajosa. Ele estava condenado, pensei. Æthelhelm

cortaria a garganta de Æthelstan num piscar de olhos. Chamei-o.

— Senhor? — Ele me encarou.

— Fracassei com você — declarei.

— Não, senhor, nunca.

— Quieto, rapaz, e escute. Você é filho de um rei. É o

primogênito. Nada em nossas leis diz que o primogênito deve ser

o próximo rei, mas o ætheling tem mais direito de reivindicar o

trono que qualquer outra pessoa. Você deveria ser o rei de

Wessex depois de seu pai, mas Æthelhelm quer ver seu meio-

irmão no trono. Você entendeu?

— Claro, senhor.

— Fiz um juramento de proteger você e fracassei. Por isso,

senhor príncipe, peço desculpas.

Ele piscou quando o chamei de “príncipe”. Eu nunca havia me

dirigido a ele como alguém da realeza. O menino abriu a boca

como se fosse falar, mas não encontrou nada para dizer.

— Agora tenho uma opção — falei. — Posso lutar, mas

estamos em menor número e essa é uma batalha que não

podemos vencer. No meio da manhã haverá cem homens mortos

aqui, e você será feito prisioneiro. Eles planejam mandá-lo a um

mosteiro do outro lado do mar, e em dois ou três anos, quando

você tiver sido esquecido em Wessex, vão matá-lo.

— Sim, senhor — concordou ele com um sussurro.



— A outra opção é me render — eu disse, e a palavra era como

bile em minha boca. — Se eu fizer isso, vivo para lutar outro dia.

Vivo para levar embarcações à Nêustria. Vou encontrar você e

resgatá-lo.

E essa, pensei, era uma promessa quase tão concreta quanto a

brisa de uma manhã de inverno, mas o que mais eu poderia

dizer? A verdade, pensei com tristeza, era que Eardwulf

provavelmente cortaria a garganta do menino e poria a culpa em

mim. Esse seria o presente dele a Æthelhelm.

Æthelstan olhou para além de mim. Observava os cavaleiros

no morro distante.

— Eles vão deixar o senhor viver?

— Se você fosse Eardwulf, deixaria?

Ele meneou a cabeça.

— Não — respondeu, sério.

— Você será um bom rei. Eles vão querer me matar, mas não

querem realmente lutar comigo. Eardwulf não quer perder

metade dos homens, por isso provavelmente deixará que eu viva.

Ele vai me humilhar, mas vou viver.

Porém eu não iria me render com tanta facilidade. Pelo menos

podia convencê-lo de que lutar comigo significava perder

homens, e talvez isso tornasse os termos da rendição mais fáceis.

Próximo ao forte, no sul, o rio fazia uma curva, e mandei todas

as nossas mulheres e crianças esperar na campina inundada,

cercada pela curva do rio. Os guerreiros formaram uma parede de

escudos diante delas, uma parede de escudos que simplesmente

se estendia de um trecho da margem do rio ao outro. Naquela

direção, pelo menos, Eardwulf só podia atacar pela frente. Isso



igualaria um pouco a luta, mas ele tinha tamanha superioridade

numérica que eu não conseguia me imaginar vencendo.

Precisava apenas atrasá-lo. Eu enviara aqueles três rapazes para

encontrar ajuda. Talvez ela estivesse vindo. Ou talvez Tor descesse

de Asgard e usasse seu martelo nos meus inimigos.

Finan e eu esperamos a cavalo diante da parede de escudos. Os

homens atrás de nós, como suas famílias, estavam com a água da

enchente até os tornozelos. Os cavalos e a bagagem ainda

estavam no forte. Tudo que eu trouxe para a curva do rio foi meu

tesouro, os sacos de couro com ouro e prata. Quase tudo que eu

possuía e quase tudo que todos amavam agora estava preso no

laço de forca formado pela curva do rio.

As Senhoras do Destino riam de mim, aquelas três megeras ao

pé da árvore que decidem nossa vida. Toquei o martelo

pendurado no pescoço. Uma leve névoa pairava sobre os campos

encharcados enquanto o sol subia mais. Em algum lugar do outro

lado do rio um cordeiro baliu.

E Eardwulf trouxe suas forças do morro.



CINCO

Eardwulf veio com um aparato de guerra completo, armado e

com armadura, o elmo com a serpente enrolada brilhando, o

cavalo vestido com uma manta escarlate com borlas douradas

que roçavam no resto da água da enchente. Seu escudo exibia o

cavalo empinado de Æthelred, e eu me perguntei por quanto

tempo esse símbolo continuaria pintado nas tábuas de salgueiro.

Assim que tivesse se casado com Ælfwynn e fosse confirmado

como herdeiro das terras e da fortuna de Æthelred, sem dúvida

Eardwulf encontraria seu próprio símbolo. E qual seria? Se eu

fosse ele, pegaria meu estandarte da cabeça de lobo, encharcaria

em sangue e colocaria uma cruz em cima para mostrar que havia

me derrotado. Seria Eardwulf, o Conquistador, e eu tive uma

súbita visão de sua ascensão, não somente para dominar a Mércia

mas talvez toda a Britânia. Será que Eduardo e Æthelhelm sabiam

que víbora eles alimentavam?



Wyrd bið ful ræd. O destino é inexorável. Recebemos o poder

e o perdemos. Eu estava ferido e ficando velho, minhas forças se

esvaíam. Estava vendo o novo homem, o novo senhor, e ele

parecia formidável à medida que seus homens avançavam pelos

campos meio inundados, espalhando as gaivotas. Ele havia

colocado seus guerreiros numa linha de batalha, estendida pela

campina encharcada, mais de duzentos homens em grandes

cavalos. Todos estavam com equipamento de guerra completo,

com elmos, carregando escudos, as pontas de lanças brilhantes

surgindo nítidas em meio à névoa fraca que se dissipava

conforme o sol subia. Os sacerdotes acompanhavam Eardwulf,

juntando-se ao redor de dois porta-estandartes que levavam a

bandeira do cavalo empinado de Æthelred e uma bandeira de

santo Osvaldo, com um esqueleto de um braço só segurando

uma cruz vermelha.

— Há uma mulher lá — informou Finan.

— Deve ser a irmã dele — respondi.

Eadith havia sido amante de Æthelred. Disseram-me que ela

era tão ambiciosa e ardilosa quanto o irmão, e sem dúvida estava

ali para desfrutar da vitória dele, que seria muito mais doce por

acontecer às minhas custas. Eu era odiado, e sabia disso. Parte era

por minha culpa: sou arrogante. Assim como Eardwulf iria

saborear sua vitória, eu havia saboreado todas as vitórias da

minha vida. Vivemos num mundo onde o mais forte vence, e o

mais forte deve esperar que não gostem dele. Ainda por cima sou

pagão, e, apesar de os cristãos ensinarem que devemos amar os

inimigos, poucos amam.



— Se você pudesse recomeçar sua vida, o que faria de modo

diferente? — perguntei a Finan.

Ele me lançou um olhar curioso.

— É uma pergunta estranha.

— Mas o que você faria?

Finan deu de ombros.

— Mataria meu irmão mais novo — resmungou.

— Na Irlanda?

— Onde mais?

Ele jamais falava do que o expulsara da Irlanda, mas havia uma

amargura em suas palavras.

— Por quê? — perguntei, mas Finan não disse nada. — Talvez

devêssemos ir até lá.

Ele me lançou um sorriso breve e sem divertimento.

— O senhor está querendo morrer agora, não é? — perguntou,

depois olhou de volta para os cavaleiros que se aproximavam. —

Parece que seu desejo será concedido. O senhor vai lutar contra

eles?

— É a única ameaça que tenho.

— Mas vai lutar?

— Não é possível fazer uma ameaça vazia, você sabe.

Ele assentiu.

— Verdade. — Ficou observando os homens de Eardwulf com

a mão direita acariciando o punho da espada. — E o que o

senhor faria diferente? — perguntou depois de um tempo.

— Cuidaria melhor dos meus filhos.

Finan sorriu com a resposta.



— O senhor tem bons filhos. E é melhor permanecer vivo para

cuidar deles agora, o que significa que não vai lutar na primeira

fileira.

— Não vou... — comecei.

— O senhor não está forte o bastante! — insistiu ele. — Ficará

na segunda fileira, e eu vou matar aquele desgraçado filho de

uma puta antes que me matem.

— A não ser que eu o mate antes — interveio meu filho. Eu

não tinha percebido que ele se juntara a nós, e fiquei sem graça

com o que havia acabado de dizer. — Mas há uma coisa que sei

sobre Eardwulf — disse Uhtred. — Ele jamais luta na primeira

fileira. — Em seguida afrouxou Bico do Corvo na bainha, depois

levou aos lábios a cruz pendurada no pescoço. — Teremos de

abrir caminho até ele.

— Você e eu — disse Finan.

— Vamos fazer exatamente isso — concluiu Uhtred com ar

lupino. Ele parecia feliz. Estava em menor número, diante da

morte ou da desgraça, e parecia feliz.

Observamos Eardwulf, sua irmã e os padres saírem da estrada e

virem diagonalmente pelos campos encharcados na direção da

curva do rio onde esperávamos. Eardwulf ergueu a mão para

parar seus homens a cem passos de distância, mas ele e seus

companheiros fizeram os cavalos continuarem pela água rasa,

parando a dez passos de nós.

— Senhor Uhtred — cumprimentou Eardwulf. Sua voz estava

abafada pelas grandes placas do elmo de prata, que quase

cobriam a boca.

Não falei nada.



— Você vai entregar... — começou o padre Ceolnoth.

— Quieto! — exclamou Eardwulf com rispidez e autoridade

surpreendentes. O padre o olhou, atônito, mas ficou em silêncio.

Eardwulf afastou as placas de cima do rosto.

— Viemos para levar o menino Æthelstan e a senhora

Ælfwynn de volta a Gleawecestre. — Ele falava baixo e em tom

razoável.

— O príncipe Æthelstan foi posto sob os cuidados da senhora

Æthelflaed — declarei. — Estou levando-o para ela, e levando a

filha dela também.

— O marido da senhora Æthelflaed tomou outra decisão —

retrucou Eardwulf.

— A senhora Æthelflaed não tem marido.

Ele pareceu espantado com isso, mas se recuperou com

bastante rapidez.

— O senhor ouve boatos, senhor Uhtred.

— O senhor Æthelred está morto — afirmei.

— Ele vive — reagiu Eardwulf rispidamente, mas eu estava

olhando para a irmã dele e pude ver a verdade de minhas

palavras no rosto dela.

Eadith era linda. Eu estava preparado para odiá-la, mas quem

poderia odiar uma mulher tão bela? Não era de se espantar que

tivesse encontrado riqueza e poder. Eu sabia que ela era filha de

um thegn do sul da Mércia, um homem que não tinha grande

riqueza ou posição, mas ela se tornara amante de Æthelred, por

isso, junto do irmão, tinha crescido em status e influência. Eu

havia esperado uma pessoa ríspida, combinando com os boatos

de sua ambição astuciosa, mas o rosto pálido de Eadith era



inteligente, e seus olhos verdes reluziam com lágrimas. Seu

cabelo era profundamente ruivo, em sua maioria escondido sob

uma touca de arminho que combinava com a capa branca que

ela usava sobre o vestido de linho verde-claro.

— A senhora não deveria estar usando luto? — perguntei.

Ela não respondeu, apenas desviou o olhar para o leste, onde o

sol tremeluzia sobre o que restava da cheia. A luz refletida criava

ondulações em seu rosto.

— A saúde do senhor Æthelred não é da sua conta — retrucou

Eardwulf. — Ele deseja que sua filha retorne, assim como o

menino.

— E meu desejo é levá-los à senhora Æthelflaed — respondi.

Eardwulf sorriu. Era um brutamontes bonito e com muita

autoconfiança. Olhou para além de mim, para onde meus

homens estavam de pé em sua parede de escudos.

— Neste momento, senhor Uhtred, meus desejos prevalecerão.

Ele estava certo, é claro.

— Quer testar isso?

— Não — respondeu ele, e sua honestidade me surpreendeu.

— Não quero que vinte ou trinta dos meus homens morram e

muitos outros sejam feridos. E também não quero que todos os

seus homens morram. Só quero o menino, a irmã dele e a

senhora Ælfwynn.

— E se eu deixar que você os leve?

— Eles ficarão em segurança — mentiu ele.

— E você simplesmente vai embora?

— Não exatamente.



Eardwulf sorriu de novo. Os gêmeos Ceolnoth e Ceolberht me

encaravam, furiosos. Eu podia ver que os dois queriam intervir,

presumivelmente para cuspir ameaças em mim, mas Eardwulf

estava calmo, sob controle. Sua irmã continuava olhando para o

leste, mas de repente se virou e olhou para mim. Vi a tristeza em

seu rosto. Ela havia gostado de meu primo? Ou estaria

lamentando a ruína de seu poder? O favor de Æthelred a tornara

rica e influente, mas e agora? Apenas as ambições do irmão

poderiam salvar seu futuro.

— Não exatamente — repetiu Eardwulf, obrigando-me a me

voltar de novo para ele.

— Não exatamente?

O cavalo de Eardwulf balançou a cabeça, e ele o acalmou,

passando a mão enluvada no pescoço musculoso do animal.

— Ninguém o subestima, senhor Uhtred. O senhor é o maior

guerreiro de nosso tempo. Saúdo-o. — Ele fez uma pausa, como

se esperasse um comentário, mas apenas o encarei. — Se eu

simplesmente o deixasse em paz, esperaria que fosse tentar

resgatar o menino Æthelstan. Talvez a senhora Ælfwynn

também? — Eardwulf fez disso uma pergunta, mas de novo não

falei nada. — Então o senhor vai me entregar todas as suas armas

e todos os seus cavalos, e me dará seus filhos como reféns em

troca de sua boa conduta.

— Além disso será exilado! — O padre Ceolnoth não

conseguiu mais se conter. — Você poluiu a terra cristã por tempo

demais!

Eardwulf ergueu a mão para conter a ira do padre.



— Como diz o padre Ceolnoth — ele ainda falava em tom

razoável —, o senhor deve sair de Wessex e da Mércia.

Meu coração se apertava.

— Mais alguma coisa? — perguntei com raiva.

— Mais nada, senhor — respondeu Eardwulf.

— Você espera que eu lhe entregue minha espada? —

perguntei com raiva.

— Ela lhe será devolvida. Em seu devido tempo.

— Você quer o príncipe Æthelstan, a princesa Eadgyth, a

senhora Ælfwynn, meu filho e minha filha?

— E juro pela cruz que seus filhos não sofrerão nenhum mal

enquanto o senhor se mantiver longe da Mércia e de Wessex.

— E você quer nossos cavalos e nossas armas — continuei.

— E tudo isso será devolvido.

— Em seu devido tempo — cuspi.

— Meu Deus — disse Finan em voz baixa.

— E se eu não lhe der o que você deseja? — indaguei.

— Então sua história termina aqui, senhor Uhtred.

Fingi pensar nos termos propostos por Eardwulf. Esperei por

um longo tempo. O padre Ceolnoth ficou impaciente e duas

vezes começou a falar, mas nas duas Eardwulf o silenciou. Ele

esperou, certo de que sabia minha resposta e igualmente certo de

que eu só odiava dizê-la. Por fim, assenti.

— Então você pode ter o que quer — falei.

— Sábia decisão, senhor Uhtred — disse Eardwulf. Sua irmã

me olhou franzindo a testa, como se eu tivesse acabado de fazer

algo inesperado.



— Mas, para ter o que quer — acrescentei —, você precisa

pegar.

E com essas palavras virei meu garanhão e me dirigi para a

parede de escudos. Eardwulf gritou algo enquanto eu me

afastava, mas não consegui entender o que era. Os escudos se

afastaram e Finan, meu filho e eu passamos. A dor me golpeou

enquanto eu apeava, e senti o pus escorrendo do ferimento.

Doía. Encostei a cabeça coberta pelo elmo em meu cavalo,

esperando a agonia passar. Devia parecer que eu estava rezando,

o que de fato fazia. Odin, Tor, ajudem-nos! Até mesmo toquei a

cruz de prata no cabo de Bafo de Serpente, presente de uma

antiga amante, e fiz uma oração ao deus cristão. Todos eles têm

poder, todos os deuses, e eu precisava da ajuda deles.

Empertiguei-me e vi que Finan e meu filho tinham ido para o

centro da primeira fileira. Se eles conseguissem matar Eardwulf,

seríamos capazes de alcançar uma vitória nesse desastre.

Eardwulf ainda nos observava, depois disse algo à irmã e se

virou para seus homens. Olhei-os apear e erguer os escudos. Vi

meninos chegarem para pegar os cavalos e os guerreiros

formarem uma parede de escudos, juntando-os, sobrepondo-os,

arrastando os pés para firmar a parede.

Fiquei na segunda fileira, e soube que deveria me render.

Iríamos perder de qualquer modo, então por que fazer viúvas e

órfãos? Acho que eu havia pensado que Eardwulf poderia optar

por não lutar, ou que seus homens relutariam em me atacar, mas

estava errado, e, pior, ele sabia exatamente o que fazer. Eardwulf

não traria sua parede de escudos para se opor à minha; em vez

disso, demorou mudando sua formação, transformando a parede



numa cabeça de porco, uma cunha, apontada para meu flanco

direito. Ele iria nos atacar, impelindo sua força em uma das

extremidades da parede, e, quando a rompesse, cercaria os

sobreviventes e seria uma carnificina na curva do rio.

— Vamos nos virar para Eardwulf conforme ele avançar —

ordenou Finan, tacitamente assumindo o comando de meus

homens. — Assim que vierem, vamos atacar a lateral da cunha.

— E vamos para cima de Eardwulf — acrescentou meu filho.

Eardwulf permanecera montado na parte de trás da cunha, de

modo que, se por algum milagre rompêssemos seus homens, ele

poderia fugir do perigo.

— Já rompi cabeças de porco antes — disse Finan, tentando

passar confiança a meus homens. — Basta atacar a lateral que elas

desmoronam!

— Não — retruquei em voz baixa.

— Senhor?

— Não posso matar meus homens — eu disse a Finan. — Quer

eu lute ou não, Eardwulf terá o que deseja.

— Então vai se render?

— Que opção eu tenho? — perguntei com amargura.

Eu estava tentado a deixar que Finan girasse nossa parede de

escudos para atacar o flanco direito da cunha de Eardwulf. Seria

uma luta extraordinária, e mataríamos um bom número de

mércios, mas no fim o peso dos números venceria por si. Eu não

tinha alternativa. Era uma atitude amarga e vergonhosa, mas

estaria jogando fora a vida de meus homens, meus homens bons

e leais.



— Parece que o senhor pode ter uma chance — comentou

Finan, e vi que ele estava olhando para além de Eardwulf, na

direção da colina ao norte. — Está vendo?

Havia mais cavaleiros no morro.

Uma trombeta soou. Era um toque melancólico, esvaindo-se

antes que fosse tocada pela segunda vez. Eardwulf, ainda a

cavalo, virou-se.

Vinte cavaleiros tinham aparecido no morro distante. A

trombeta havia sido tocada por um deles. Os cavaleiros estavam

reunidos sob um estandarte, mas a falta de vento o fazia pender

frouxo. Enquanto olhávamos, vi outros três estandartes

aparecerem. Quatro segurados por quatro cavaleiros arrumados

ao longo do topo da colina. Cada um dos três novos porta-

estandartes estava acompanhado por um grupo de cavaleiros

armados, mas quaisquer outros homens que seguissem as

bandeiras permaneceram na encosta distante, de modo que não

conseguíamos vê-los. O que conseguíamos ver era o cinza das

cotas de malha e o brilho do sol se refletindo em pontas de

lanças e elmos.

Eardwulf olhou para mim, depois de volta para o topo do

morro. Ele sabia contar. Não havia regra com relação a isso, mas

um estandarte sugeria cem homens, e havia quatro bandeiras

atrás dele. Os cavaleiros que surgiram no início agora haviam

cavalgado de volta, escondendo-se como os outros na encosta

distante, mas os estandartes permaneceram. Então a trombeta

tocou uma terceira vez, e quatro cavaleiros apareceram no topo.



Acompanhados apenas por um porta-estandarte, desceram a

encosta em nossa direção.

— Quem são eles? — perguntou Finan.

— Quem sabe? — eu disse. Eardwulf pareceu igualmente

perplexo, porque me olhou de novo antes de virar o cavalo e

instigá-lo de volta para a estrada.

— Homens de Æthelhelm? — sugeri, mas, se Æthelhelm

tivesse enviado homens, por que eles não acompanharam

Eardwulf? Eu suspeitava que Æthelhelm e Eduardo haviam

decidido deixar Eardwulf resolver a confusão que eu causara. Eles

não queriam saxões ocidentais lutando contra mércios. Era

melhor deixar os mércios lutarem entre si.

E os cavaleiros que se aproximavam eram mércios. O porta-

estandarte balançou sua bandeira ao cavalgar, e meu coração se

encolheu, porque ela exibia o cavalo empinado de Æthelred.

— Que pena — falei com desânimo.

Mas Finan gargalhava. Franzi o cenho para ele, depois olhei de

novo enquanto os cinco cavaleiros galopavam, passando por

Eardwulf. Os cascos faziam a água das poças jorrar em

abundância, branca como a capa do cavaleiro que liderava, então

vi por que Finan ria.

O cavaleiro de branco era Æthelflaed.

Ela havia ignorado Eardwulf, passando por ele como se não

fosse ninguém. Æthelflaed usava sua cota de malha, sem elmo, e

não diminuiu a velocidade ao se aproximar da retaguarda dos

homens de Eardwulf. Montava Gast, sua égua cinza, e as patas, a

barriga e o peito do animal estavam com uma grossa camada de

lama, mostrando o quanto estivera cavalgando nos últimos dois



ou três dias. Assim que passou pela cunha de escudos, Æthelflaed

virou a égua, fazendo uma grande quantidade de água espirrar.

Seu porta-estandarte e três homens puxaram as rédeas ao seu

lado. Ela não me olhou, nem eu me movi para me juntar a ela.

— Vocês vão para casa — disse aos homens de Eardwulf. Ela

apontou para o sul, para além do forte onde seus homens

vigiavam a ponte. — Vão nessa direção, e vão agora.

Nenhum deles se mexeu. Eles ficaram olhando-a, esperando

por Eardwulf, que avançou com sua montaria.

— Seu marido decidiu... — começou ele, em um tom severo.

— O marido dela está morto! — gritei por cima dele.

— Seu marido... — recomeçou Eardwulf.

— Está morto! — gritei mais alto ainda, e me encolhi quando

minhas costelas inferiores foram laceradas pela dor.

Æthelflaed se virou e olhou para mim. Pude ver, pela sua

expressão, que ela não sabia da morte de Æthelred. Eu mesmo

não tinha plena certeza, contava apenas com a palavra de

Ælfwynn, mas suspeitava de que a jovem dissera a verdade.

Æthelflaed continuava franzindo o cenho para mim, esperando

um sinal, e eu assenti.

— Ele está morto, senhora — repeti.

Æthelflaed fez o sinal da cruz e se virou de novo para a parede

de escudos de Eardwulf.

— O senhor de vocês está morto — declarou aos homens. — O

senhor Æthelred está morto. Lamentamos o acontecimento e

mandaremos rezar missas por sua alma, que Deus a tenha. E

agora o dever de vocês é ir para casa. Portanto vão!

— Senhora... — começou Eardwulf outra vez.



— Quem comanda aqui? — interrompeu ela com violência. —

Você ou eu?

Era uma boa pergunta, e Eardwulf não podia responder. Dizer

que Æthelflaed era a soberana seria se dobrar à sua autoridade, e

afirmar que ele comandava seria usurpar o domínio de toda a

Mércia. Sua pequena reivindicação de poder dependia do

casamento com Ælfwynn e do apoio dos saxões ocidentais, e as

duas coisas estavam lhe escapando. E Æthelflaed era irmã do rei

de Wessex. Atacá-la ou desafiá-la eram riscos que poderiam virar

o apoio de Eduardo contra ele. Eardwulf perdera e sabia disso.

— Meu marido tinha apreço por sua obediência — comentou

Æthelflaed outra vez para a cunha de escudos. — E ele desejaria

que essa obediência continuasse. Vou permanecer com a obra

dele até que o Witan decida quem deve assumir as

responsabilidades de Æthelred. Até lá, espero sua obediência e

seu apoio.

Notei que alguns homens a observavam enquanto outros

desviavam o olhar, e achei que estes últimos eram jurados a

Eardwulf, não a Æthelred. Talvez um terço deles parecesse

desconfortável, mas o restante, como eu, parecia aliviado.

— Você — Æthelflaed olhou para Eardwulf — permanecerá no

comando de minha guarda pessoal e irá levá-la de volta a

Gleawecestre. Eu irei segui-lo. Vá, agora. Vá!

Ele hesitou. Eu conseguia ouvir seus pensamentos naquele

momento. Eardwulf pensava — ousava pensar — em

desembainhar a espada e atacar Æthelflaed. Ela estava tão perto!

Os homens de Æthelflaed continuavam na colina distante, longe

demais para oferecer ajuda imediata, ele tinha todos os seus



homens diante dos meus poucos, e ela estava esmagando suas

esperanças. Eardwulf estava calculando o futuro. Será que o apoio

de Æthelhelm bastaria para protegê-lo da fúria de Eduardo caso

ele matasse Æthelflaed? Subitamente sua boca ficou séria, os

olhos estreitados. Ele a encarou, ela retribuiu, e vi a mão direita

de Eardwulf ir para o punho da espada, mas Ceolnoth também

notou, e o sacerdote segurou o antebraço dele.

— Não, senhor — ouvi o padre Ceolnoth dizer. — Não!

— Vou encontrá-lo em Gleawecestre — declarou Æthelflaed

com a voz firme.

Eardwulf se virou. Todo o seu futuro havia se tornado incerto

naquele instante e ele perdera. E com isso foi embora com seus

homens. Lembro-me de observar incrédulo e sentir uma onda de

alívio quando os guerreiros de Eardwulf pegaram seus cavalos e,

sem uma palavra, atravessaram a ponte e desapareceram ao sul.

— Meu Deus do céu — ofegou Finan.

— Ajude-me a montar — pedi a meu filho, e ele me colocou

na sela, onde prendi o fôlego até que a dor passasse.

Æthelflaed sinalizou para meus homens abrirem espaço para

que ela se juntasse a nós.

— É verdade? — perguntou ela. Æthelflaed não me saudou,

apenas fez a pergunta direta.

— Acho que sim.

— Você acha!

— Sua filha ouviu a notícia, embora Eardwulf tenha negado.

— Mas não a irmã dele — observou Finan. — Ela estava

chorando. Estava lamentando.



— Ele morreu na véspera do dia de Æthelwold — continuei —,

na noite anterior ao casamento.

— É verdade, mãe. — Ælfwynn havia se juntado a nós,

parecendo nervosa.

Æthelflaed olhou da filha para Finan, depois para mim. Eu

assenti.

— Ele morreu. Querem manter isso em segredo, mas morreu.

— Que Deus lhe dê descanso — disse Æthelflaed, e fez o sinal

da cruz. — E que Deus me perdoe.

Havia lágrimas em seus olhos; eu não sabia se eram por

Æthelred ou por seus próprios pecados, nem iria perguntar. Ela

balançou a cabeça abruptamente e me encarou. Seu rosto estava

sério, quase dolorido, por isso as palavras seguintes me

surpreenderam.

— Como você está? — perguntou em voz baixa.

— Sentindo dor, é claro. E feliz porque a senhora veio.

Obrigado.

— Claro que eu vim. — Agora havia raiva em sua voz. — Casar

Ælfwynn com Eardwulf! Fazer isso com a própria filha! — Era por

isso que Æthelflaed estivera viajando para o sul. Como eu, ela

mantinha pessoas na corte de Æthelred, e assim recebera uma

mensagem em Ceaster assim que o casamento fora anunciado. —

Eu sabia que não poderia chegar a Gleawecestre a tempo, mas

precisava tentar. Então encontramos seus homens indo para o

norte.

Eram os condutores das carroças que bloquearam as ruas de

Gleawecestre. Essas carroças provavelmente não foram

necessárias porque a perseguição de Eardwulf tinha demorado



para começar, mas os homens deram a Æthelflaed a notícia de

que eu havia roubado sua filha do palácio de Æthelred e estava

indo para o norte pela estrada que passava em Alencestre.

— Depois disso — continuou ela — foi preciso apenas

encontrar vocês.

— Quantos homens a senhora trouxe?

— Trinta e dois. Precisei deixar o restante para defender

Ceaster.

— Trinta e dois? — Eu parecia atônito, e de fato estava. Olhei

para o norte e vi os cavaleiros descendo o morro. Tinha esperado

centenas, mas eram alguns poucos. — E as quatro bandeiras?

— Três eram capas penduradas em galhos de freixo.

Quase gargalhei, mas iria doer muito.

— Então aonde vamos agora? — perguntei em vez disso. — De

volta a Ceaster?

— Ceaster! — Ela quase cuspiu o nome. — A Mércia não é

governada de Ceaster. Vamos para Gleawecestre.

— E Eardwulf está à nossa frente.

— E daí?

— Você vai mantê-lo como comandante da guarda pessoal?

— Claro que não.

Olhei para o sul, na direção em que Eardwulf tinha ido.

— Talvez devêssemos tê-lo tomado como prisioneiro, não?

— Com que direito? Pelo que eu sabia, ele ainda comandava as

tropas do meu marido. E os homens dele poderiam lutar em sua

defesa.

— Poderiam — eu disse. — Mas ele ainda tem uma chance.

Eardwulf sabe que, caso mate a senhora e se case com Ælfwynn,



será o senhor da Mércia. E dentro de uma hora também vai saber

que temos menos de metade dos homens dele.

— Ele vai nos vigiar?

— Claro que vai — respondi. — Eardwulf devia ter batedores

nos observando.

Æthelflaed olhou para o sul, como se procurasse os homens de

Eardwulf.

— Então por que ele não me matou imediatamente?

— Porque nem todos os homens dele iriam obedecer e porque

achou que a senhora havia trazido duzentos ou trezentos homens

para a colina. E, se a senhora tivesse trazido tamanho

contingente, ele mesmo morreria. Mas agora? Agora Eardwulf

sabe que não tem nada a perder.

Ela franziu a testa para mim.

— Você acha mesmo que ele vai nos atacar? — Æthelflaed

parecia incrédula.

— Ele não tem opção. Tem um dia para alcançar suas

ambições. Um dia e uma noite.

— Então você terá de impedi-lo — declarou ela simplesmente.

E cavalgamos para o sul.

Nem todos viajamos para o sul. Deixei nossa bagagem e as

famílias no forte com vinte e cinco homens para protegê-los e

Osferth outra vez no comando.

— Quando as estradas estiverem em condições para as carroças

— ordenei a ele —, continue indo para Ceaster.

— Para Ceaster? — Osferth pareceu surpreso.

— Para onde mais seria?



— Certamente é seguro voltar para Fagranforda.

Balancei a cabeça.

— Vamos para o norte.

Eu estava abandonando o sul. Meu território é a Nortúmbria,

uma terra ao norte, onde os harpistas tocam alto nos salões para

erguer as canções acima do som do vento selvagem que sopra do

mar frio. Uma terra ao norte, de longas noites de inverno,

morros escarpados e penhascos altos, uma terra de pessoas fortes

e solo raso. Os dinamarqueses haviam se espalhado para o sul

através da Britânia, expulsando os soberanos saxões da

Nortúmbria, da Mércia e da Ânglia Oriental, e agora estávamos

empurrando-os de volta. A Mércia estava quase livre, e, se eu

vivesse, veria nossos exércitos saxões ainda mais ao norte, sempre

ao norte, até que todo homem, mulher e criança que falasse a

língua saxã seria liderado por um dos seus. Esse era o sonho de

Alfredo, e havia se tornado o meu, mesmo eu amando os

dinamarqueses, cultuando seus deuses e falando seu idioma.

Então por que eu lutava contra eles? Por causa dos juramentos

que tinha feito a Æthelflaed.

Vivemos segundo juramentos. Enquanto cavalgávamos para o

sul noite adentro, pensei nos homens que seguiam Eardwulf.

Quantos teriam feito um juramento a ele? E quantos haviam

jurado aliança a Æthelred, e não a Eardwulf? E quantos

desembainhariam uma espada contra Æthelflaed? E Eardwulf

ousaria matá-la? Ele havia adquirido bastante poder, mas mal

conseguia controlá-lo. Dependera do favor de Æthelred e agora

dependia de se casar com sua filha. Se conseguisse isso, herdando

a riqueza de Æthelred, com o apoio dos saxões ocidentais, seria o



homem mais rico da Mércia, o senhor da terra, mas sem

Ælfwynn ele não era nada, e, quando um homem precisa

escolher entre tudo ou nada, tem poucas opções.

— Talvez ele não mate a senhora — eu disse a Æthelflaed

enquanto íamos para o sul.

— Por que não?

— Muitos mércios amam a senhora. Eardwulf perderia

simpatia.

Ela deu um sorriso sombrio.

— Então o que ele vai fazer? Me tomar como esposa, em vez

de minha filha?

— É uma possibilidade. — Eu não pensara nisso. — Mas acho

que a senhora seria obrigada a ir para um convento. Eduardo e

Æthelhelm aprovariam.

Æthelflaed cavalgou em silêncio por algum tempo.

— Talvez eles estejam certos — disse, desanimada. — Talvez eu

devesse me retirar para um convento.

— Por quê?

— Sou uma pecadora.

— E seus inimigos não são? — questionei com rispidez.

Ela não respondeu. Estávamos cavalgando por uma floresta de

bétulas. O terreno era mais elevado e não havia áreas inundadas.

Havia batedores bem à frente, e, mesmo sabendo que Eardwulf

também teria homens nos procurando, eu tinha certeza de que

os meus eram melhores. Lutávamos contra os dinamarqueses há

tanto tempo que havíamos nos tornado hábeis nesse trabalho. Eu

dissera a meus homens para deixar os cavaleiros de Eardwulf nos

verem, mas que não permitissem que eles soubessem que



estavam sendo vigiados, porque eu estava preparando uma

armadilha. Até agora ele havia sido mais esperto que eu, mas esta

noite Eardwulf se tornaria minha vítima. Virei-me na sela,

encolhendo-me com a dor súbita.

— Rapaz! — gritei para Æthelstan. — Venha cá!

Eu havia feito Æthelstan cavalgar conosco. Minha filha e

Ælfwynn também vieram. Eu pensara em mandar as jovens com

Osferth, mas queria que elas ficassem sob minha supervisão.

Além disso, com guerreiros como Finan, elas estavam protegidas.

E, mais importante, eu precisava de Ælfwynn para servir de isca.

Mesmo assim era perigoso trazer Æthelstan, porque tínhamos

muito mais chances de ser atacados que os homens de Osferth,

mas essa luta também tinha a ver com ele, que precisava

conhecê-la, vê-la, cheirá-la e sobreviver a ela. Eu estava treinando

o menino para ser não apenas um guerreiro, mas um rei.

— Estou aqui, senhor — disse ele, contendo o cavalo para

acompanhar nosso passo.

— Consigo sentir seu cheiro, por isso não precisa dizer que

está aí.

— Sim, senhor. — Æthelflaed estava montada em sua égua

entre nós.

— Como se chama este reino, rapaz?

Ele hesitou, procurando o ardil na pergunta.

— Mércia, senhor.

— E a Mércia faz parte da...?

— Britânia, senhor.

— Então me fale da Britânia.

Ele olhou para a tia, mas Æthelflaed não ofereceu ajuda.



— A Britânia, senhor, é uma terra de quatro povos.

Esperei.

— Só isso? — perguntei. — É só isso que você sabe? Uma terra

de quatro povos? — Imitei a voz dele, fazendo-a parecer patética.

— Seu earsling sujo. Esforce-se mais.

— Ao norte estão os escoceses — continuou Æthelstan

rapidamente —, e eles nos odeiam. A oeste estão os galeses, e eles

nos odeiam, e o restante é dividido entre nós e os

dinamarqueses, que também nos odeiam.

— E nós odiamos os galeses, os escoceses e os dinamarqueses?

— Todos são inimigos nossos, senhor, e a Igreja diz que

devemos amá-los.

Æthelflaed gargalhou. Fiz uma careta de desagrado.

— Você os ama? — perguntei.

— Eu os odeio, senhor.

— Todos eles?

— Talvez não os galeses, senhor, porque eles são cristãos, e

enquanto ficarem nas montanhas podemos ignorá-los. Não

conheço os escoceses, senhor, mas os odeio porque o senhor diz

que são ladrões e mentirosos de bunda suja, e acredito em cada

palavra que o senhor diz. E sim, odeio os dinamarqueses.

— Por quê?

— Porque eles tomariam nossa terra.

— Não tomamos a terra dos galeses?

— Sim, senhor, mas eles permitiram que o fizéssemos.

Deveriam ter rezado mais e lutado com mais vontade.

— Então se os dinamarqueses tomarem nossas terras a culpa é

nossa?



— Sim, senhor.

— Então como podemos impedi-los? Rezando?

— Rezando, senhor, e lutando contra eles.

— Mas como lutamos contra eles? — perguntei. Um batedor

havia retornado e virou seu cavalo para andar ao meu lado. —

Pense na resposta enquanto falo com Beadwulf.

Beadwulf era um homem pequeno e magro, um dos meus

melhores batedores. Era saxão, mas pintara linhas no rosto com

tinta, como os dinamarqueses gostavam de fazer. Muitos de meus

homens haviam adotado esse costume, usando um pente com

dentes afiados para riscar tinta de seiva de carvalho nas

bochechas e na testa. Eles acreditavam que isso os deixava

ameaçadores. Eu acreditava que eles pareciam suficientemente

ameaçadores sem a tinta.

— Então, encontrou um lugar? — perguntei a Beadwulf.

Ele fez que sim.

— Há um lugar que pode servir, senhor.

— Diga.

— Uma fazenda. Salão pequeno e celeiro grande. Há umas dez

pessoas lá, mas nenhuma paliçada.

— E ao redor do salão?

— Em sua maioria pasto, senhor, e um pouco de terra arável.

— E os homens de Eardwulf estão nos vigiando?

Ele riu.

— Três, senhor, desajeitados feito bezerros. Meu menino de 5

anos poderia se sair melhor.

— Qual é a distância da floresta até o salão?

— Um disparo de arco, talvez dois.



Ainda era cedo demais para que eu quisesse fazer uma parada,

mas a descrição de Beadwulf parecia ideal para o que eu tinha em

mente.

— A que distância fica daqui?

— Uma hora de caminhada, senhor.

— Leve-nos até lá.

— Sim, senhor. — Ele esporeou até ficar à frente dos homens,

onde Finan estava.

— Então, rapaz. — Voltei a olhar para Æthelstan. — Diga

como combatemos os dinamarqueses.

— Construindo burhs, senhor.

— Os burhs protegem a terra ao redor e mantêm o povo em

segurança. Mas o que nos faz conseguir terras?

— Guerreiros, senhor.

— E os guerreiros são comandados por...?

— Senhores — respondeu ele, confiante.

— E que senhores vêm liderando os guerreiros contra os

dinamarqueses, rapaz?

— Meu pai, senhor? — Æthelstan falou em tom de pergunta

porque sabia que não era a resposta certa, embora fosse a

resposta política.

Assenti.

— Onde ele lutou contra os dinamarqueses?

— Na Ânglia Oriental, senhor.

E era verdade até certo ponto. As forças saxãs ocidentais

estavam concentradas em Lundene, que fazia fronteira com a

Ânglia Oriental dinamarquesa, e havia escaramuças constantes

nas terras ao norte e a leste da cidade.



— Assim, seu pai luta contra os dinamarqueses no leste. Quem

luta contra eles no norte?

— O senhor — respondeu ele, com confiança.

— Estou velho e aleijado, sua merdinha de sapo fedorenta com

cérebro de vento. Quem luta contra os dinamarqueses no norte

da Mércia?

— A senhora Æthelflaed.

— Bom. Essa é a resposta certa. Agora imagine que a Mércia e

Wessex tenham sido atingidas por uma grande tragédia porque

você acabou de se tornar rei dessas terras. O rei Æthelstan, com

ranho no nariz e ainda mijando nas calças, está no trono. Você

tem duas guerras para lutar. Uma contra a Ânglia Oriental e a

outra no norte da Mércia. Nem mesmo um rei pode estar em

dois lugares ao mesmo tempo. Então em quem você confiaria

para lutar contra eles no norte?

— Na senhora Æthelflaed — respondeu ele sem hesitar.

— Bom! Então, como rei de Wessex e talvez também da

Mércia, você sugeriria que a senhora Æthelflaed fosse para um

convento por ser viúva? — Æthelstan franziu a testa, sem graça

por eu lhe fazer essa pergunta. — Responda! — exclamei

rispidamente. — Você é o rei! Precisa tomar esse tipo de decisão!

— Não, senhor!

— Por que não?

— Porque ela sabe lutar, senhor. E é a única que luta contra os

dinamarqueses.

— Aqui termina seu catecismo — anunciei. — Agora suma da

minha frente.

— Sim, senhor. — Ele riu e esporeou, avançando.



Sorri para Æthelflaed.

— Você não vai para um convento. O próximo rei de Wessex

acaba de tomar a decisão.

Ela gargalhou.

— Se ele viver — disse Æthelflaed.

— Se algum de nós viver.

O terreno subia suavemente. A floresta era densa,

interrompida por fazendas, mas no fim da tarde chegamos ao

salão e ao celeiro que Beadwulf havia descrito. A propriedade

ficava a uns cem passos da estrada romana e serviria. Serviria

muito bem.

Era o lugar para minha armadilha.

O velho se chamava Lidulf. Eu o chamo de velho, mas ele

provavelmente era mais jovem que eu; no entanto, uma vida

inteira cavando valas, derrubando árvores, arrancando ervas

daninhas, arando campos, cortando lenha e criando animais o

havia deixado de cabelo branco, encurvado e meio cego. Meio

surdo também.

— O senhor quer o quê? — gritou ele.

— Sua casa — gritei de volta.

— Trinta anos — declarou ele.

— Trinta anos?

— Estou aqui há trinta anos, senhor!

— E vai ficar aqui mais trinta! — Mostrei ouro a ele. — É todo

seu.

Ele acabou entendendo. Não ficou feliz, mas eu não esperava

que ficasse. Provavelmente perderia seu salão, o celeiro e muitas



outras coisas; em troca, eu lhe daria mais que o suficiente para

reconstruir tudo duas vezes. Lidulf, sua esposa de voz estridente,

um filho um pouco velho com a perna incapacitada e oito

escravos viviam no pequeno salão que compartilhavam com três

vacas leiteiras, duas cabras, quatro porcos e um cão sarnento que

rosnava sempre que algum de nós se aproximava da lareira. Parte

do celeiro estava destruída, com tábuas podres e a palha do teto

cheia de ervas daninhas, mas era apenas um abrigo para os

cavalos, e havia o suficiente de pé para esconder nossos animais

dos batedores de Eardwulf, que os viram sendo levados pelo

portão e provavelmente presumiram que estavam tendo as selas

retiradas. Caminhamos entre as duas construções. Mandei meus

homens falarem alto, gargalharem, tirarem as cotas de malha e

os elmos. Alguns dos mais novos começaram a lutar em meio a

gritos de incentivo e de zombaria, e os perdedores eram jogados

num laguinho de patos.

— Elas nos dão ovos! — gritou Lidulf para mim.

— Ovos?

— Ovos de pata! — Ele sentia orgulho de suas patas poedeiras.

— Gosto de ovo de pata. Não tenho mais dentes, está vendo?

Não consigo comer carne, por isso como ovos de pata e sopa.

Garanti que Stiorra, Ælfwynn e Æthelstan assistissem às lutas.

Beadwulf, que podia deslizar por uma floresta como um

fantasma, informou-me que dois homens de Eardwulf espiavam

das árvores.

— Eu poderia ter tirado as espadas das bainhas deles e eles

nem notariam, senhor.



Outros três batedores informaram que o próprio Eardwulf

estava a cerca de três quilômetros ao norte. Ele havia parado

assim que seus batedores lhe disseram que tínhamos encontrado

abrigo para a noite.

— O senhor estava certo. — Eadric, um de meus

dinamarqueses, um homem tão hábil quanto Beadwulf em se

esconder, voltou para o salão ao crepúsculo. — Estão em dois

grupos, um maior que o outro.

— Quantos?

— Trinta e quatro estão com Eardwulf, senhor.

— Os outros estão relutantes?

— Parecem arrasados, senhor.

— Trinta e quatro é o suficiente — falei.

— O suficiente para quê? — perguntou minha filha.

Estávamos no salão. Os homens que se molharam no laguinho

dos patos estavam com as roupas secando perto do fogo, que

havíamos alimentado com madeira fresca, de modo que ardia

intensamente.

— O suficiente para queimar um salão — expliquei.

Fazia anos que eu não via um salão queimar. Poucos homens

são capazes de matar muitos se agirem direito, e eu tinha certeza

de que era o plano de Eardwulf. Ele esperaria o coração da noite,

a hora mais escura, e traria brasas num pote de barro. A maioria

de seus homens esperaria do lado de fora do salão, enquanto uns

poucos iriam para a face sul e soprariam vida nas brasas. Então

colocariam fogo na palha. Até palha úmida queima se for

alimentada com bastante fogo, e, assim que as chamas pegam,

espalham-se depressa, enchendo o salão com fumaça e pânico.



As pessoas correm até a porta, indo parar nas espadas e lanças

que as aguardam. Os que permanecem no interior da construção

queimam até morrer e o grande salão desmorona e os enormes

caibros caem. O risco, é claro, era Ælfwynn morrer no incêndio,

mas Eardwulf devia acreditar que afastaríamos as mulheres do

perigo primeiro, entregando-as aos braços dele. Era um risco que

precisaria correr, porque esta noite escura era sua única chance.

Como alguém que perdia nos dados, Eardwulf arriscaria tudo

numa única jogada.

— Reze — pedi a Æthelflaed.

— Eu sempre rezo — retrucou ela com mordacidade.

— Reze pela escuridão — insisti fervorosamente. — Pela

escuridão densa. Pela escuridão absoluta. Reze pedindo nuvens

sobre a lua.

Fiz os homens cantarem, gritarem e rirem. Com exceção de

três batedores escondidos na borda da floresta, estavam todos no

salão, usando cotas de malha, elmos e escudos, o fogo ardente

reluzindo no metal das pontas de lança e nas bossas dos escudos.

Eles ainda cantavam à medida que a noite caía, com o cão

sarnento uivando junto das músicas berradas. E, enquanto as

nuvens pelas quais eu havia rezado chegavam, enquanto a lua era

amortalhada e a noite ficava tão escura quanto as ambições de

Eardwulf, mandei os homens saírem em pequenos grupos. Eles

foram até o celeiro, encontraram um cavalo, qualquer cavalo, e

levaram os animais para o sul. Eu os mandara ser silenciosos,

porém me parecia que cada grupo fazia mais barulho que

homens bêbados cambaleando por uma rua à meia-noite, mas

sem dúvida os sons não significavam muito para os homens de



Eardwulf que, segundo meus batedores, estavam se reunindo nas

árvores mais ao norte. Segui com Æthelflaed e as jovens

protegido por Finan e quatro homens. Encontramos alguns

cavalos arreados e os conduzimos pelas rédeas até podermos

montar e cavalgar para o sul, para o abrigo negro da floresta de

bétulas. Sihtric e seis homens levaram Lidulf, a mulher, o filho e

os escravos noite adentro. A velha reclamava com sua voz

estridente, mas seu barulho era abafado pela cantoria rouca dos

homens que ficaram no salão.

Por fim havia apenas seis homens cantando, comandados por

meu filho. Foram os últimos a sair, fechando a grande porta do

salão e seguindo para o celeiro, onde encontraram os cavalos que

sobraram. Eles ainda cantavam. A última canção desvaneceu na

hora mais escura. Eu havia esperado levar os homens de Eardwulf

a crer que fora uma noite de bebedeira no salão, uma noite de

gritos e cantos, cerveja e gargalhadas. Uma noite para a matança.

E esperamos no meio das árvores.

E esperamos. Uma coruja arrulhou. Em algum lugar uma

raposa regougou.

E esperamos.



SEIS

À noite o tempo passa mais devagar. Anos antes, quando eu era

criança, meu pai perguntou ao nosso padre por que era assim, e

o padre Beocca, o querido padre Beocca, fez um sermão sobre

isso no domingo seguinte. Segundo ele, o sol era a luz do deus

cristão, que é rápida, ao passo que a lua é a lâmpada que viaja

pela escuridão do pecado. Todos nós, explicou ele, damos passos

mais lentos à noite porque não podemos ver, portanto, a noite se

move mais devagar que o dia porque o sol se move no brilho

cristão, ao passo que a noite tropeça na escuridão do diabo. O

sermão fez pouco sentido para mim, mas, quando pedi ao padre

Beocca que explicasse, ele me deu um tapa na altura da orelha

com sua mão debilitada e disse para eu me concentrar em ler

como são Cuthbert batizou um bando de papagaios-do-mar. No

entanto, seja qual for o motivo, o tempo é mesmo mais vagaroso

à noite e os papagaios-do-mar vão para o céu, ou pelo menos os

que tiveram a sorte de conhecer são Cuthbert.



— Existem arenques no céu? — lembro-me de ter perguntado

ao padre Beocca.

— Creio que não.

— Então o que os papagaios-do-mar comem, se não há

nenhum peixe?

— Nenhum de nós come no céu. Em vez disso cantamos as

glórias de Deus.

— Não comemos?! Só cantamos para sempre?

— E sempre, amém.

Na época isso pareceu chato. Ainda parece chato, quase tão

chato quanto esperar na escuridão um ataque que eu tinha

certeza de que viria, mas que parecia que nunca iria acontecer.

Estava tudo tão silencioso, a não ser pelo suspiro do vento nas

copas das árvores e, de vez em quando, o som de homens ou

cavalos mijando. Uma coruja arrulhou durante um tempo,

depois ficou quieta.

E no silêncio vieram as dúvidas. E se Eardwulf tivesse previsto

a armadilha? Será que neste momento estaria levando seus

cavaleiros pela floresta escura para nos atacar no meio das

árvores? Eu disse a mim mesmo que era impossível. As nuvens se

adensaram, ninguém conseguiria andar pela floresta sem tropeçar

em alguma coisa. Convenci-me de que era mais provável que ele

tivesse abandonado a ambição, que tivesse aceitado a derrota, e

que eu estava impondo desconforto e medo aos meus homens

sem motivo.

Tremíamos. Não por estar frio, mas porque é à noite que

fantasmas, duendes, elfos e gnomos vêm para Midgard. Eles

rondam em silêncio na escuridão. Podemos não os ver, e nunca



iremos ouvi-los a não ser que queiram, mas eles estão ali, coisas

malignas da escuridão. Meus homens estavam em silêncio,

temerosos, não de Eardwulf e seus guerreiros, mas das coisas que

não conseguimos ver. E com os temores vinham as lembranças, a

memória da morte de Ragnar num terrível incêndio num salão.

Eu era uma criança, tremendo com Brida no morro, observando

o grande salão arder e desmoronar, ouvindo os gritos da morte

de homens, mulheres e crianças. Kjartan e seus homens cercaram

o salão e massacraram os que fugiam do fogo, todos menos as

jovens, que podiam ser tomadas e usadas, assim como a adorável

filha de Ragnar, Thyra, que fora estuprada e envergonhada. No

fim ela encontrara a felicidade se casando com Beocca, e ainda

vivia, agora era freira. Eu nunca havia conversado com ela sobre

aquela noite de fogo em que seus pais morreram. Eu amara

Ragnar. Ele havia sido meu verdadeiro pai, o dinamarquês que

me ensinara a ser homem, e ele morrera naquelas chamas.

Sempre torci para que tivesse alcançado a espada antes de ser

morto, de modo que estivesse em Valhala para ver quando me

vinguei por ele, matando Kjartan no topo de uma colina no

norte. Ealdwulf tinha morrido naquele incêndio; seu nome tão

similar ao de meu mais novo inimigo. Ealdwulf fora o ferreiro

em Bebbanburg, a fortaleza que me foi roubada por meu tio, mas

ele fugira de lá para me seguir, e havia sido Ealdwulf quem

forjara Bafo de Serpente, trazendo-a à vida em sua enorme

bigorna.

Tantos mortos. Tantas vidas retorcidas pelo destino, e agora

recomeçamos a dança. A morte de Æthelred havia despertado

ambições, a cobiça de Æthelhelm ameaçava a paz, ou talvez fosse



minha teimosia que tentava atrapalhar as esperanças dos saxões

ocidentais.

— O que você está pensando? — perguntou Æthelflaed numa

voz que mal passava de um sussurro.

— Que preciso encontrar o homem que tirou Cuspe de Gelo

de Teotanheale — respondi igualmente baixo.

Ela suspirou, embora talvez fosse o vento nas folhas.

— Você deveria se submeter a Deus — declarou por fim.

Sorri.

— Você não falou sério. Só sente necessidade de dizê-lo. Além

disso, não estou pensando numa magia pagã. Encontrar a espada

foi uma recomendação do padre Cuthbert.

— Às vezes me pergunto se o padre Cuthbert é um bom

cristão.

— Ele é um bom homem.

— Sim, ele é.

— Então um bom homem pode ser um mau cristão?

— Imagino que sim.

— Então um homem mau pode ser um bom cristão? — Ela

não respondeu. — Isso explica metade dos bispos — continuei.

— Wulfheard, por exemplo.

— Ele é um homem muito competente.

— Mas ganancioso.

— É — admitiu ela.

— Por poder, por dinheiro. E por mulheres.

Æthelflaed ficou em silêncio durante um tempo.

— Vivemos num mundo de tentações — falou finalmente. — E

poucos de nós não somos maculados pelos dedos do demônio. E



o demônio trabalha com mais afinco com os homens de Deus.

Wulfheard é um pecador, mas quem de nós não é? Você acha

que ele não conhece os próprios defeitos? Que não reza para ser

redimido? Ele tem servido bem à Mércia. Administrou a lei,

manteve o tesouro cheio, deu conselhos sábios.

— E também queimou meu lar — eu disse com rancor. — E,

pelo que sabemos, conspirou com Eardwulf para que você fosse

morta.

Ela ignorou essa acusação.

— Existem muitos padres bons — retrucou em vez disso. —

Muitos homens decentes que alimentam os famintos, cuidam dos

doentes e confortam os infelizes. Freiras também! Muitos

religiosos bons.

— Eu sei — respondi, e pensei em Beocca e Pyrlig, em

Willibald e Cuthbert, na abadessa Hild, mas esses homens e

mulheres raramente alcançavam o poder na Igreja. Eram os

espertos e ambiciosos como Wulfheard que predominavam. — O

bispo Wulfheard quer que você saia do caminho. Quer ver seu

irmão como rei da Mércia.

— E isso é tão ruim assim?

— É, se eles a colocarem num convento.

Æthelflaed refletiu por pouco tempo.

— A Mércia não tem um rei há trinta anos — disse ela. —

Æthelred foi o soberano durante a maior parte desse tempo, mas

apenas porque meu pai permitiu. Agora você diz que ele morreu.

E quem vai sucedê-lo? Não tivemos um filho. Quem é melhor

que meu irmão?

— Você.



Ela não disse nada por um longo tempo.

— Você consegue ver algum ealdorman apoiando o direito de

uma mulher ser uma soberana? — perguntou enfim. — Algum

bispo? Algum abade? Wessex tem um rei, e Wessex manteve a

Mércia viva nesses trinta anos, então por que não unir os reinos?

— Porque os mércios não querem.

— Alguns não. A maioria não quer. Eles gostariam de que um

mércio fosse o soberano do reino, mas gostariam de ter uma

mulher no trono?

— Se for você, sim. Eles a adoram.

— Alguns sim, muitos não. E todos achariam que ter uma

mulher como soberana não é algo natural.

— Não é natural — eu disse. — É ridículo! Você deveria tecer lã

e ter bebês, não liderar um reino. Mas ainda assim você é a

melhor opção.

— Ou meu irmão Eduardo.

— Ele não é um guerreiro como você.

— Ele é o rei — retrucou ela com simplicidade.

— Então você vai simplesmente entregar o reino a Eduardo?

Oi, irmão, aqui está a Mércia.

— Não — respondeu ela em voz baixa.

— Não?

— Por que você acha que vamos a Gleawecestre? Haverá uma

reunião do Witan, tem de haver, e vamos deixá-lo escolher.

— E você acha que vão escolher você?

Æthelflaed fez uma pausa por um longo tempo, e senti que ela

sorriu.

— Acho — disse ela por fim.



Gargalhei.

— Por quê? Você acabou de dizer que nenhum homem

apoiará o direito de uma mulher ser uma soberana, então por

que escolherão você?

— Porque você pode estar velho, debilitado e ser cabeça-dura e

irritante, mas eles ainda o temem, e você vai convencê-los.

— Vou?

— Sim, você vai.

Eu sorri na escuridão.

— Então é melhor tratarmos de sobreviver a esta noite — falei,

e nesse momento ouvi o som inconfundível de um casco

batendo numa pedra no terreno arado a norte de nossa posição.

A espera acabou.

Eardwulf estava sendo cauteloso. A porta do salão era voltada

para o norte, o que significava que o lado sul era uma grande

parede de madeira sem aberturas. Assim, ele conduziu os homens

para o campo ao sul, onde não poderiam ser vistos por nenhuma

sentinela que eu tivesse posicionado na porta do salão. Ouvimos

aquela primeira batida do casco, depois outras, em seguida o

tilintar baixo dos arreios. Prendemos a respiração. Não

conseguíamos ver nada, só ouvir os homens e os cavalos que

estavam entre nós e o salão. Então, de repente, houve luz.

Houve um clarão, uma irrupção súbita de chamas que pareceu

muito mais próxima do que eu havia esperado. Percebi que

Eardwulf estava acendendo as tochas bem longe do salão. Seus

homens não estavam distantes das árvores, e a iluminação

repentina me fez pensar que seriam capazes de nos ver, mas

nenhum deles prestava atenção ao emaranhado de sombras da



floresta. A primeira tocha se inflamou, depois outras seis foram

acesas, um feixe de palha acendendo o outro. Eles esperaram até

que todas as sete estivessem queimando ferozmente, então elas

foram entregues a sete cavaleiros.

— Vão — escutei nitidamente, depois vi os sete incendiários

galopando pelo pasto. Eles seguravam as tochas afastadas do

corpo, com as fagulhas voando para trás. Os homens de Eardwulf

os seguiram.

Instiguei meu cavalo até a beira da floresta e parei. Meus

homens esperavam comigo enquanto as tochas resplandecentes

eram lançadas no teto do salão e os homens de Eardwulf

apeavam e desembainhavam as espadas.

— Um de meus ancestrais atravessou o mar — eu disse — e

capturou a rocha onde Bebbanburg foi construída.

— Bebbanburg? — perguntou Æthelflaed.

Não respondi. Estava olhando para as sete tochas, que agora

pareciam fracas. Por um momento pareceu que o teto do salão

não iria queimar, mas então as chamas se propagaram conforme

encontravam a palha mais seca por baixo da camada exterior

úmida, composta por palha muito entrelaçada. Assim que a

camada inferior pegou fogo, ele se espalhou com uma velocidade

terrível. A maioria dos homens de Eardwulf havia formado um

cordão em volta da porta fechada do salão, o que significava que

estavam escondidos de nós, mas alguns permaneceram a cavalo,

e seis outros continuaram no lado sul da construção, para o caso

de alguém tentar quebrar a parede e escapar.

— O que Bebbanburg tem a ver com isso? — questionou

Æthelflaed.



— O nome de meu ancestral era Ida, o Portador do Fogo —

respondi, observando as chamas lúgubres, depois respirei fundo.

— Agora — gritei, e desembainhei Bafo de Serpente. Fui atingido

pela dor, mas gritei outra vez: — Agora!

Eadric estivera certo: havia pouco mais de trinta homens com

Eardwulf. O restante devia ter se recusado a participar do

assassinato de Æthelflaed. E trinta homens teriam bastado se

estivéssemos dentro do salão. A manhã teria revelado brasas se

apagando e fumaça densa, tornando Eardwulf herdeiro de

Æthelred, mas, em vez disso, ele era a vítima. Esporeei meu

cavalo enquanto meus homens saíam do meio das árvores e

galopavam através da escuridão iluminada pelas chamas.

E as esperanças de Eardwulf morreram. Foi repentino e foi

uma carnificina. Homens que esperavam pessoas recém-

acordadas em pânico saindo pela porta do salão foram, em vez

disso, dominados por lanceiros montados irrompendo da noite.

Meus homens atacaram pelos dois lados do salão, convergindo

para os guerreiros à porta, que não tinham para onde correr.

Cortamos com espadas ou perfuramos com lanças. Vi meu filho

rachar um elmo com Bico do Corvo, vi o sangue voar à luz do

incêndio, vi Finan cravar a lança na barriga de um homem e

deixá-la enterrada nas tripas do sujeito antes de desembainhar a

espada para encontrar a próxima vítima. Gerbruht usou um

machado para esmagar e rachar o crânio de um homem

protegido por um elmo, o tempo inteiro berrando em sua língua

frísia.

Eu procurava Eardwulf. Æthelflaed galopava à minha frente, e

gritei para ela sair da luta. Eu estava tomado pela dor. Virei o



cavalo para segui-la e afastá-la, então vi Eardwulf. Ainda estava

montado. Ele também vira Æthelflaed, e esporeou sua montaria

para ir na direção dela, seguido por alguns de seus homens que

também permaneceram montados. Interceptei-o. Æthelflaed

desapareceu à minha esquerda, Eardwulf estava à direita, e eu

desferi um golpe amplo com Bafo de Serpente que acertou suas

costelas, mas não rompeu a cota de malha. Mais dos meus

homens chegaram, e Eardwulf puxou as rédeas e bateu com as

esporas no cavalo.

— Vão atrás dele! — gritei.

Houve caos. Cavaleiros virando as montarias, homens

gritando, alguns tentando se render, todos num redemoinho de

fagulhas e fumaça. Era difícil dizer quais homens eram inimigos à

luz tremeluzente. Então vi Eardwulf e seus companheiros

galopando para longe e parti atrás dele. O fogo era

suficientemente forte para iluminar o pasto, lançando compridas

sombras pretas dos tufos de capim. Alguns de meus homens me

seguiam, gritando como se participassem de uma caçada. Um dos

cavalos dos fugitivos tropeçou. O cavaleiro tinha o cabelo

comprido e preto, pendendo por baixo do elmo. Ele olhou para

trás e me viu alcançando-o, então esporeou desesperadamente

enquanto eu tentava perfurar com Bafo de Serpente, mirando a

ponta da lâmina na base de sua coluna. Em vez de acertá-lo, a

espada atingiu a alta patilha da sela no momento em que o

cavalo se virou bruscamente. O animal tropeçou de novo e o

homem caiu. Ouvi um grito. Minha montaria se desviou do

garanhão que tropeçava, e Bafo de Serpente quase ficou para trás.

Meus cavaleiros passaram por mim, cascos lançando torrões de



terra úmida, mas agora Eardwulf e seus companheiros

remanescentes estavam longe de nós, desaparecendo na floresta

ao norte. Xinguei e puxei as rédeas.

— Chega! Parem! — ouvi Æthelflaed gritar, e me virei para o

salão em chamas. Eu tinha pensado que ela estava com

problemas, mas na verdade estava interrompendo a carnificina.

— Não vou matar mais mércios! — gritou ela. — Parem! — Os

sobreviventes estavam sendo reunidos e obrigados a entregar as

armas.

Fiquei sentado, imóvel, a dor dominando meu peito,

mantendo baixa a espada empunhada. O incêndio rugia, todo o

teto do salão pegando fogo e enchendo a noite com fumaça,

fagulhas e luz cor de sangue. Finan veio para perto de mim.

— Senhor? — perguntou, ansioso.

— Não estou ferido. É só o ferimento antigo.

Ele levou meu cavalo até onde Æthelflaed havia reunido os

prisioneiros.

— Eardwulf escapou — avisei.

— Ele não tem para onde ir — disse ela. — Agora ele é um fora

da lei.

Uma trave do teto desmoronou, lançando novas chamas mais

altas e criando uma chuva de fagulhas reluzentes. Æthelflaed

instigou o cavalo na direção dos prisioneiros, quatorze ao todo,

que estavam ao lado do salão. Havia seis cadáveres entre o celeiro

e o salão.

— Levem-nos e os enterrem — ordenou Æthelflaed. Em

seguida olhou para os quatorze homens. — Quantos de vocês

juraram lealdade a Eardwulf?



Todos levantaram a mão, menos um.

— Apenas os mate — mandei com raiva.

Ela me ignorou.

— Agora o senhor de vocês é um fora da lei. Se ele viver, vai

fugir para um reino distante, para terras pagãs. Quantos de vocês

desejam acompanhar seu senhor de juramento?

Ninguém ergueu a mão. Eles ficaram em silêncio, temerosos.

Alguns estavam feridos, o couro cabeludo ou os ombros

sangrando de cortes de espada feitos pelos cavaleiros que os

emboscaram.

— Você não pode confiar neles — eu disse. — Portanto, mate-

os.

— Todos vocês são mércios? — perguntou Æthelflaed, e todos

assentiram, menos o homem que não havia admitido lealdade a

Eardwulf. Os mércios olharam para esse homem, e ele se

encolheu. — O que você é? — quis saber Æthelflaed. Ele hesitou.

— Diga! — ordenou ela.

— Grindwyn, minha senhora. Sou de Wintanceaster.

— Um saxão ocidental?

— Sim, minha senhora.

Instiguei meu cavalo para mais perto de Grindwyn. Ele era um

homem mais velho, devia ter uns trinta ou quarenta verões, com

barba bem-aparada, cota de malha cara e uma cruz finamente

trabalhada pendendo do pescoço. A cota de malha e a cruz

sugeriam ser um homem que havia ganhado prata no correr dos

anos, e não algum aventureiro levado a buscar serviço com

Eardwulf pela pobreza.

— A quem você serve? — perguntei.



De novo ele hesitou.

— Responda! — gritou Æthelflaed.

Grindwyn ainda hesitava. Dava para ver que ele se sentia

tentado a mentir, mas todos os mércios sabiam a verdade, por

isso ele falou, relutante:

— Ao senhor Æthelhelm, minha senhora.

Dei uma risada azeda.

— Ele mandou você para garantir que Eardwulf cumprisse com

a ordem?

Como resposta ele assentiu, e eu balancei a cabeça para Finan,

indicando que ele deveria separar Grindwyn dos outros.

— Mantenha-o em segurança — pedi a Finan.

Æthelflaed olhou para o restante dos prisioneiros.

— Meu marido concedeu grandes privilégios a Eardwulf, no

entanto Eardwulf não tinha o direito de fazer com que vocês

jurassem lealdade a ele em vez de a meu marido. Ele era vassalo

de meu marido e tinha prestado juramento a ele. Mas meu

marido está morto, que Deus o tenha, e agora a lealdade que

vocês deveriam ter oferecido a ele é minha. Algum de vocês se

recusa a me conferir essa lealdade?

Eles menearam a cabeça negativamente.

— Claro que vão lhe oferecer lealdade — falei rispidamente. —

Os desgraçados querem viver. Apenas os mate.

Ela me ignorou outra vez. Em vez de me responder, olhou para

Sihtric, que estava perto de uma pilha de armas capturadas.

— Entregue as espadas deles — ordenou.

Sihtric olhou para mim, mas eu simplesmente dei de ombros,

então obedeceu. Ele carregou um punhado de espadas e deixou



que os homens escolhessem as suas. Eles ficaram de pé,

segurando as armas, ainda inseguros, imaginando se seriam

atacados, mas Æthelflaed apeou. Entregou as rédeas do cavalo a

Sihtric e caminhou até os quatorze homens.

— Eardwulf lhes ordenou que me matassem? — perguntou.

Eles hesitaram.

— Sim, senhora — respondeu um dos mais velhos.

Æthelflaed gargalhou.

— Então esta é a chance de vocês. — Ela abriu os braços.

— Minha senhora... — comecei.

— Quieto! — exclamou ela rispidamente sem virar a cabeça. E

olhou para os prisioneiros. — Ou vocês me matam ou se

ajoelham diante de mim e fazem um juramento.

— Proteja-a! — ordenei a meu filho.

— Afaste-se! — disse Æthelflaed a Uhtred, que desembainhara

Bico do Corvo e fora para perto dela. — Afaste-se mais! Estes

homens são mércios. Não preciso ser protegida contra mércios.

— Ela sorriu para os cativos. — Quem entre vocês é o

comandante? — perguntou, e, como ninguém respondeu,

prosseguiu: — Então quem é o melhor líder entre vocês?

Eles arrastaram os pés, mas por fim dois ou três empurraram o

mais velho para a frente. Era o homem que havia confirmado

que a ambição de Eardwulf era matar Æthelflaed. Tinha cicatrizes

no rosto, barba curta e um olho vesgo. Ele perdera metade de

uma orelha na luta e o sangue estava preto no cabelo e no

pescoço.

— Qual é seu nome? — perguntou Æthelflaed.

— Hoggar, minha senhora.



— Então por enquanto você comanda estes homens — disse

ela, indicando os prisioneiros. — Agora mande-os a mim, um a

um, para fazer o juramento.

Æthelflaed ficou parada sozinha à luz das chamas, e seus

inimigos se aproximaram, um de cada vez, segurando uma

espada, e um de cada vez se ajoelhava e jurava servidão. E, é

claro, ninguém ergueu a espada para matá-la. Eu podia ver seus

rostos, podia ver como tinham sido seduzidos por ela, como o

juramento era sincero. Æthelflaed conseguia fazer isso com os

homens. Hoggar foi o último, e pude ver lágrimas em seus olhos

quando suas mãos foram pressionadas pelas dela em volta do

cabo da espada conforme proferia as palavras que atavam sua

vida à de Æthelflaed. Ela sorriu para Hoggar, depois tocou seu

cabelo grisalho como se o estivesse abençoando.

— Obrigada — disse, depois se virou para meus homens. —

Estes guerreiros não são mais prisioneiros! Agora são meus

homens, são seus camaradas e vão compartilhar de nossa

fortuna, para o bem ou para o mal.

— Mas não aquele! — gritei, indicando o homem de

Æthelhelm, Grindwyn.

— Aquele, não — concordou Æthelflaed, depois tocou a

cabeça de Hoggar outra vez. — Cuide de seus ferimentos, Hoggar

— disse gentilmente.

E então o décimo quinto prisioneiro foi trazido para a luz das

chamas, o cavaleiro de cabelo preto e longo cujo cavalo havia

tropeçado à minha frente. O cavaleiro usava uma cota de malha

comprida e um elmo finamente cinzelado que Eadric tirou.

Era a irmã de Eardwulf, Eadith.



Ao amanhecer cavalgamos para o acampamento de Eardwulf. Eu

não esperava encontrá-lo, e ele realmente não estava. Lá

encontramos o restante de seus homens, os que se recusaram a

acompanhá-lo durante a noite, sentado ao redor de fogueiras ou

então arreando cavalos. Eles entraram em pânico quando

aparecemos, alguns subindo nas selas, mas Finan comandou seis

homens para impedi-los. Mostrar as espadas bastou para levá-los

em fuga de volta para os companheiros. Poucos estavam usando

cota de malha e nenhum parecia pronto para lutar, ao passo que

meus homens estavam montados, com armaduras e portando

armas. Vi alguns guerreiros de Eardwulf fazerem o sinal da cruz,

como se esperassem um súbito massacre.

— Hoggar! — gritou Æthelflaed.

— Minha senhora?

— Você e seus homens vão me escoltar. O resto de vocês — ela

se virou e olhou diretamente para mim — vai esperar aqui. — Ela

insistia que não precisava de proteção contra os mércios. Assim

como seduzira Hoggar e seus homens na noite anterior, lançaria

seu feitiço no restante das tropas de Eardwulf.

Ela havia ordenado que eu ficasse para trás, mas ainda assim

me aproximei o suficiente para ouvir suas palavras. Os padres

gêmeos, Ceolberht e Ceolnoth, receberam-na, baixando a cabeça

respeitosamente, depois afirmaram que contiveram o restante

dos homens de Eardwulf para não se juntarem ao ataque

noturno.

— Dissemos a eles, minha senhora, que o que Eardwulf

planejava era pecado e que seria punido por Deus — declarou o

padre Ceolnoth. Seu gêmeo banguela concordou vigorosamente.



— E vocês disseram a eles que não nos avisar também era

pecado? — perguntei em voz alta.

— Queríamos lhe avisar, minha senhora — disse o padre

Ceolnoth —, mas ele pôs guardas nos vigiando.

Gargalhei.

— Duzentos de vocês e quarenta deles?

Os dois padres ignoraram a pergunta.

— Agradecemos a Deus por sua vida, senhora — ciciou

Ceolberht em vez disso.

— Assim como teriam agradecido a seu Deus pelo sucesso de

Eardwulf se ele matasse a senhora Æthelflaed — intervim.

— Basta! — Æthelflaed sinalizou para eu me calar. E olhou de

novo para os dois padres. — Fale sobre meu marido — exigiu ela.

Ambos hesitaram, entreolhando-se, depois Ceolnoth fez o

sinal da cruz.

— Seu marido está morto, minha senhora.

— Foi o que ouvi dizer — disse ela, mas senti seu alívio ao ver

que o que até então fora um mero boato era confirmado. —

Rezarei pela alma dele.

— Assim como todos nós — disse Ceolberht.

— Foi uma morte pacífica — contou o outro gêmeo. — E ele

recebeu os sacramentos com graça e calma.

— Então meu senhor Æthelred partiu para receber sua

recompensa celestial — comentou Æthelflaed, e eu bufei,

segurando uma risada.

Ela me lançou um olhar de advertência e depois, escoltada

apenas pelos homens que poucas horas antes tentaram matá-la,

cavalgou no meio das outras tropas mércias. Aqueles homens



tinham sido os guerreiros da guarda de seu marido,

supostamente os melhores da Mércia, por anos foram seus

inimigos jurados, e, embora não conseguisse ouvir o que ela

dizia, eu os vi se ajoelharem. Finan se juntou a mim, inclinando-

se sobre o arção da sela.

— Eles a amam.

— Amam, sim.

— E agora?

— Agora vamos torná-la soberana da Mércia.

— Como?

— Como você acha? Matando qualquer filho da mãe que se

opuser.

Finan sorriu.

— Ah — disse ele —, usando persuasão!

— Exato.

Mas primeiro precisávamos ir a Gleawecestre, e cavalgamos

para lá com mais de trezentos homens vigorosos, guerreiros que,

algumas horas antes, haviam lutado uns contra os outros.

Æthelflaed ordenou que seu estandarte fosse alçado ao lado da

bandeira do marido. Ela dizia nos lugares por onde passávamos

que sua família continuava à frente da Mércia, mas ainda não

sabíamos se os homens que esperavam em Gleawecestre

concordariam com essa reivindicação. Além disso eu imaginava

como Eduardo de Wessex receberia a ambição da irmã. Ele era o

único que poderia atrapalhá-la de fato, e Æthelflaed iria obedecer

ao irmão porque ele era um rei.

As respostas para essas questões precisariam esperar, porém,

enquanto cavalgávamos, procurei os padres gêmeos porque eu



tinha perguntas a fazer a eles. Os dois se eriçaram quando

esporeei meu cavalo ficando entre seus dois capões. Ceolberht,

cuja boca eu havia arruinado, tentou instigar o cavalo para longe,

mas eu me inclinei e segurei as rédeas.

— Vocês dois estiveram em Teotanheale — eu disse.

— Estivemos — respondeu Ceolnoth, desconfiado.

— Uma grande vitória — acrescentou o irmão. — Graças a

Deus.

— Concedida pelo Deus Todo-Poderoso ao senhor Æthelred —

concluiu Ceolnoth, tentando me irritar.

— Não ao rei Eduardo? — perguntei.

— A ele também, sim — disse Ceolnoth apressadamente. —

Que Deus seja louvado.

Eadith cavalgava ao lado de Ceolnoth, vigiada por dois de

meus homens. Ainda usava a cota de malha sobre a qual pendia

uma cruz de prata brilhante. Ela devia pensar que os dois padres

eram aliados porque apoiaram Æthelred com tanta

determinação. Eadith olhou para mim, mal-humorada, sem

dúvida imaginando o que eu planejava fazer com ela, embora na

verdade eu não tivesse planos.

— Para onde acha que seu irmão foi? — perguntei.

— Como eu saberia, senhor? — retrucou ela com voz fria.

— Você sabe que ele agora é um fora da lei?

— Presumi isso — respondeu ela com desdém.

— Quer se juntar a ele? Quer apodrecer num vale de Gales

talvez? Ou ficar tremendo em alguma choupana escocesa?

Ela fez uma careta, mas não disse nada.



— A senhora Eadith pode encontrar refúgio num santo

convento — sugeriu o padre Ceolnoth.

Eu a vi estremecer, e sorri.

— Ela pode se juntar à senhora Æthelflaed talvez? — perguntei

a Ceolnoth.

— Se o irmão dela o desejar — respondeu ele, rigidamente.

— É o costume as viúvas buscarem o abrigo de Deus —

interveio Ceolberht.

— Mas a senhora Eadith não é uma viúva. — Enchi a palavra

“senhora” de escárnio. — Ela é uma adúltera, assim como a

senhora Æthelflaed. — Ceolnoth olhou para mim, chocado. O

que eu dissera era de conhecimento geral, mas ele não esperava

que fosse dito em voz alta. — Assim como eu — acrescentei.

— Deus oferece proteção aos pecadores — disse Ceolnoth,

excessivamente lisonjeiro.

— Especialmente aos pecadores — acrescentou Ceolberht.

— Vou me lembrar disso quando tiver terminado de pecar —

respondi. — Mas, por enquanto — olhei para Ceolnoth —, diga-

me o que aconteceu no fim da batalha de Teotanheale.

Ele ficou intrigado com a pergunta, mas pareceu se esforçar ao

máximo para responder.

— As forças do rei Eduardo perseguiram os dinamarqueses, no

entanto estávamos mais preocupados com o ferimento do senhor

Æthelred. Ajudamos a carregá-lo para fora do campo, por isso

vimos pouco da perseguição.

— Mas antes disso vocês me viram lutar com Cnut?

— É claro — respondeu ele.

— É claro, senhor — lembrei-o de sua ausência de cortesia.



Ceolnoth fez uma expressão de desagrado.

— É claro, senhor — repetiu relutante.

— Eu também fui carregado para fora do campo?

— Foi, e somos gratos a Deus por o senhor ter vivido.

Desgraçado mentiroso.

— E Cnut? O que aconteceu com o corpo dele?

— Foi despojado — respondeu o padre Ceolberht, com a falta

de dentes fazendo um som muito sibilado. — Ele foi queimado

junto dos outros dinamarqueses — ele fez uma pausa e depois se

obrigou a dizer —, senhor.

— E a espada dele?

Houve um momento de hesitação, um momento tão breve

que mal era perceptível, mas eu notei, assim como notei que

nenhum dos dois padres olhava para mim enquanto Ceolnoth

respondia.

— Não vi a espada dele, senhor.

— Cnut era o guerreiro mais temido da Britânia — falei. — Sua

espada matou centenas de saxões. Era uma arma famosa. Quem a

pegou?

— Como iríamos saber, senhor? — retrucou Ceolnoth.

— Provavelmente algum saxão ocidental — sugeriu Ceolberht

vagamente.

Os filhos da mãe mentiam, mas, a não ser que eu arrancasse a

verdade com violência, havia pouco a fazer. Além disso

Æthelflaed, que cavalgava a alguns passos de mim, desaprovava

que eu batesse em padres.

— Se eu descobrir que estão mentindo, vou cortar suas

malditas línguas — declarei.



— Não sabemos — respondeu Ceolnoth resoluto.

— Então digam o que sabem.

— Já dissemos, senhor, não sabemos de nada!

— Quanto ao próximo soberano da Mércia. — Terminei meu

interrogatório. — Quem deve ser?

— Não o senhor! — cuspiu Ceolberht.

— Ouça, sua merdinha de serpente manca — eu disse. — Não

quero comandar a Mércia, nem Wessex, nem qualquer lugar a

não ser minha casa em Bebbanburg. Mas vocês dois apoiavam o

irmão dela. — Indiquei com a cabeça Eadith, que estivera

escutando a conversa atentamente. — Por quê?

Ceolnoth hesitou, depois deu de ombros.

— O senhor Æthelred não deixou herdeiro. E não havia

nenhum ealdorman que fosse um sucessor natural. Discutimos o

problema com o senhor Æthelhelm, que nos convenceu de que a

Mércia precisava de um homem forte para defender as fronteiras

do norte, e Eardwulf é um bom guerreiro.

— Não foi bom o suficiente na noite de ontem.

Os gêmeos ignoraram o comentário.

— E ficou decidido que ele poderia ser o soberano da Mércia

como reeve do rei Eduardo — continuou Ceolnoth.

— Então Eduardo comandaria a Mércia?

— Quem mais o faria, senhor? — perguntou Ceolberht.

— Os senhores da Mércia manteriam as terras e os privilégios

— explicou Ceolnoth —, mas Eardwulf comandaria a guarda real

como um exército para enfrentar os dinamarqueses.

— E com Eardwulf fora do jogo? — indaguei.

Os gêmeos fizeram uma pausa.



— O rei Eduardo deve ser o soberano direto — respondeu

Ceolnoth — e nomear alguém para comandar as tropas da

Mércia.

— Por que não a irmã dele?

Ceolnoth riu amargamente.

— Uma mulher! Comandando guerreiros? A ideia é absurda! A

tarefa de uma mulher é obedecer ao marido.

— São Paulo nos deu instruções explícitas! — concordou

Ceolberht vigorosamente. — Ele escreveu a Timóteo dizendo que

nenhuma mulher poderia ter autoridade sobre um homem. A

escritura é clara.

— São Paulo tinha olhos castanhos? — perguntei.

Ceolnoth franziu a testa, perplexo com a pergunta.

— Não sabemos, senhor. Por que pergunta?

— Porque só tinha merda na cabeça dele — respondi

vingativamente.

Eadith gargalhou, segurando a risada quase imediatamente,

enquanto os gêmeos faziam o sinal da cruz.

— A senhora Æthelflaed deve se retirar para um convento —

disse Ceolberht com raiva — e refletir sobre os próprios pecados.

Olhei para Eadith.

— Que futuro você tem!

Ela estremeceu de novo. Toquei uma espora em meu cavalo e

me virei. Alguém sabia onde Cuspe do Gelo estava escondida. E

eu iria encontrá-la.

Chovia de novo quando chegamos a Gleawecestre. A água

empoçava nos campos, jorrando pelas sarjetas entupidas com



pedras e escurecendo as rochas da muralha romana. Cavalgamos

para o portão leste usando cota de malha, elmos, escudos nos

braços e lanças erguidas. Os guardas do portão saíram da frente

sem nos interpelar e observaram em silêncio enquanto

cavalgávamos por baixo do arco, com as lanças baixadas

momentaneamente, e então seguimos pela rua comprida. A

cidade parecia taciturna, mas talvez fosse apenas por causa das

nuvens baixas e escuras e da chuva que escorria dos tetos de

palha e levavam a merda da rua para o Sæfern. Baixamos as

lanças e os estandartes de novo para passar por baixo do arco do

palácio, guardado por três homens carregando escudos pintados

com o cavalo empinado de Æthelred. Contive meu garanhão e

olhei para o mais velho dos três.

— O rei ainda está aqui?

O homem balançou a cabeça.

— Não, senhor. Ele partiu ontem. — Assenti e segui em frente.

— Mas a rainha ficou, senhor — acrescentou ele.

Parei e me virei na sela.

— Rainha?

Ele pareceu confuso.

— A rainha Ælflæd, senhor.

— Os saxões ocidentais não têm rainhas — argumentei.

Eduardo era rei, mas o título de rainha era negado à sua esposa,

Ælflæd. Sempre fora assim em Wessex. — Quer dizer a senhora

Ælflæd?

— Ela está aqui, senhor.

Ele apontou a cabeça para a maior construção, um prédio

romano, e fui em frente. Então a filha de Æthelhelm estava aqui?



Isso sugeria que o próprio Æthelhelm permanecera em

Gleawecestre. E, como era esperado, quando entrei no amplo

pátio gramado, havia homens usando nos escudos seu brasão do

cervo saltando. Outros escudos mostravam o dragão de Wessex.

— Ælflæd está aqui — avisei a Æthelflaed —, e provavelmente

ocupando seus aposentos.

— Os aposentos de meu marido — corrigiu ela.

Olhei para os guardas saxões ocidentais, que nos observavam

em silêncio.

— Eles querem nos dizer que se mudaram para cá e que não

vão sair — falei.

— Mas Eduardo foi embora?

— É o que parece.

— Ele não quer se envolver na discussão.

— Que precisamos vencer — eu disse. — E isso significa que

você tem de se mudar para os aposentos reais.

— Sem você — reagiu ela, irritada.

— Eu sei disso! Dormirei num estábulo, mas você não pode. —

Virei-me na sela e chamei Rædwald, um guerreiro nervoso que

servira a Æthelflaed durante anos. Era um homem cauteloso, mas

leal e confiável. — A senhora Æthelflaed usará os aposentos do

marido — falei. — E seus homens vão protegê-la.

— Sim, senhor.

— E, se alguém tentar impedi-la de usar esses aposentos, você

tem minha permissão para trucidar a pessoa.

Rædwald pareceu preocupado, mas foi salvo por Æthelflaed.

— Vou compartilhar os aposentos com a senhora Ælflæd —

disse enfaticamente. — E não haverá mortes!



Voltei para o portão e chamei o guarda que havia me contado

sobre a partida de Eduardo.

— Eardwulf voltou para cá? — perguntei.

Ele assentiu.

— Ontem de manhã, senhor.

— O que ele fez?

— Chegou com pressa, senhor, e saiu de novo em uma hora.

— Estava com homens?

— Oito ou nove, senhor. Partiram com ele.

Dispensei-o e fui para perto de Eadith.

— Seu irmão esteve aqui ontem. Ele ficou pouco tempo e foi

embora.

Ela fez o sinal da cruz.

— Rezo para que ele viva.

Não teria havido tempo para a notícia da fracassada tentativa

de Eardwulf matar Æthelflaed chegar a Gleawecestre antes que

ele viesse à cidade, de modo que ninguém suspeitaria de sua

traição, mas sem dúvida as pessoas teriam se questionado por que

ele fora embora tão depressa.

— Por que ele veio até aqui? — perguntei a Eadith.

— O senhor acha que foi por quê?

— Onde o dinheiro era guardado?

— Ficava escondido na capela privativa do senhor Æthelred.

— Você irá até lá e vai me dizer se o dinheiro foi tirado.

— Claro que foi tirado!

— Eu sei, você também sabe, mas mesmo assim quero me

certificar.

— E depois? — perguntou ela.



— Depois?

— O que vai acontecer comigo?

Olhei para ela e senti inveja de Æthelred.

— Você não é uma inimiga. Se quiser se juntar ao seu irmão,

pode.

— Em Gales?

— É para lá que ele foi?

Eadith deu de ombros.

— Não sei aonde ele foi, mas Gales é o lugar mais próximo.

— Só me diga se o dinheiro sumiu, e depois disso você pode ir

embora.

Os olhos dela brilhavam, mas eu não soube se era por causa

das lágrimas ou da chuva. Desci do cavalo, encolhendo-me com

a dor nas costelas, e fui descobrir quem comandava do palácio de

Gleawecestre.

Não precisei dormir no estábulo. Encontrei aposentos numa das

menores construções romanas. Era uma casa construída em volta

de um pátio com apenas uma entrada, sobre a qual estava

pregada uma cruz de madeira. Um administrador nervoso me

disse que os aposentos eram usados pelos capelães de Æthelred.

— Quantos capelães ele tinha? — perguntei.

— Cinco, senhor.

— Cinco nesta casa! Ela poderia abrigar vinte!

— E os serviçais deles, senhor.

— Onde estão os capelães?

— De vigília na igreja, senhor. O senhor Æthelred será

enterrado amanhã.



— O senhor Æthelred não precisa de capelães agora, portanto

os filhos da mãe podem se mudar. Eles podem dormir nos

estábulos.

— Nos estábulos, senhor? — perguntou, nervoso, o

administrador.

— O seu deus pregado não nasceu num estábulo? —

questionei, e ele só me olhou perplexo. — Se um estábulo foi

suficiente para Jesus, é suficiente para os malditos padres dele.

Mas não para mim.

Levamos os pertences dos padres para o pátio, depois meus

homens ocuparam os aposentos vazios. Stiorra e Ælfwynn

dividiram um quarto com suas aias, e Æthelstan dormiria sob o

mesmo teto que Finan e seis outros homens. Chamei o menino

para o quarto que eu havia ocupado, um cômodo com uma cama

baixa em que eu estava deitado porque a dor latejava nas costelas

inferiores. Eu podia sentir pus e imundície escorrendo do

ferimento.

— Senhor? — atendeu Æthelstan, nervoso.

— O senhor Æthelhelm está aqui.

— Eu sei, senhor.

— Então me diga o que ele quer com você.

— Minha morte?

— Provavelmente — concordei. — Mas seu pai não gostaria

disso. Então o que mais?

— Ele quer me separar do senhor.

— Por quê?

— Para que o neto dele possa ser rei.



Assenti. Claro que Æthelstan sabia as respostas para minhas

perguntas, mas eu queria que ele estivesse atento a elas.

— Bom garoto. E o que ele faria com você?

— Iria me mandar para a Nêustria, senhor.

— E o que acontece na Nêustria?

— Eles ou me matam ou me vendem como escravo, senhor.

Fechei os olhos e a dor ficou mais aguda. O negócio que

escorria do ferimento fedia igual a uma fossa.

— Então o que você precisa fazer? — perguntei, abrindo os

olhos para espiá-lo.

— Ficar perto de Finan, senhor.

— Você não vai sair por aí — falei com violência. — Não vai

procurar aventuras na cidade. Não vai arranjar uma namorada!

Vai ficar do lado de Finan! Entendeu?

— Claro, senhor.

— Você pode ser o próximo rei de Wessex, mas não vai ser

nada se estiver morto ou se for levado a um maldito mosteiro

para ser o fornecedor de bunda para um bando de monges, por

isso você fica aqui!

— Sim, senhor.

— E se o senhor Æthelhelm mandar chamá-lo, não obedeça.

Em vez disso me avise. Agora vá.

Fechei os olhos. A maldita dor, a maldita dor, a maldita dor. Eu

precisava de Cuspe de Gelo.

Ela veio até mim depois do anoitecer. Eu havia dormido, e Finan,

ou talvez meu serviçal, trouxera uma vela alta de igreja para o

quarto. A vela queimava soltando fumaça, lançando uma luz



fraca no reboco rachado que se soltava das paredes, fazendo

sombras estranhas dançarem no teto.

Acordei e escutei vozes do lado de fora, uma implorando e a

outra grosseira.

— Deixe-a entrar — gritei. — Ela não vai me matar. — Embora

a dor fosse tamanha que eu poderia ter gostado se ela o fizesse.

Eadith entrou hesitante. Trajava um vestido longo de lã verde-

escura usando uma corda de ouro como cinto e com grossas tiras

bordadas com flores amarelas e azuis na bainha.

— Você não deveria estar de luto? — perguntei com crueldade.

— Estou de luto.

— E?

— O senhor acha que eu seria bem-recebida no funeral? —

indagou ela com amargura.

— Você acha que eu serei? — perguntei, depois dei uma

gargalhada e desejei não ter feito isso.

Ela me olhou, nervosa.

— O dinheiro sumiu — avisou finalmente.

— Claro que sumiu. — Encolhi-me enquanto a dor latejava. —

Quanto era?

— Não sei. Muito.

— Meu primo era generoso — falei azedamente.

— Era, senhor.

— Então para onde o desgraçado foi?

— Ele pegou um barco, senhor.

Olhei-a, surpreso.

— Um barco? Ele não tinha homens suficientes para tripular

um barco.



Eadith balançou a cabeça.

— Talvez não tivesse. Mas Sella lhe deu pão e presunto para

levar, e Eardwulf disse a ela que encontraria um barco de pesca.

— Sella?

— É uma criada da cozinha, senhor.

— Bonita?

Ela assentiu.

— Bastante bonita.

— E seu irmão não a levou?

— Ele pediu, senhor, mas ela não quis.

Então Eardwulf tinha ido embora, mas para onde? Ele possuía

alguns seguidores e muito dinheiro, e precisaria de refúgio em

algum lugar. Um barco de pesca fazia sentido. Os poucos homens

de Eardwulf poderiam remar, o vento iria levá-lo, mas para onde?

Æthelhelm teria oferecido refúgio em Wessex? Eu duvidava disso.

Eardwulf só seria útil para Æthelhelm se pudesse livrar o

ealdorman de Æthelstan, e ele havia fracassado nisso, portanto

não estaria em Wessex nem na Mércia certamente.

— Seu irmão é um marinheiro? — perguntei.

— Não, senhor.

Então ele não poderia viajar desde o Sæfern até a Nêustria

num barco pequeno, por isso teria de ser Gales ou a Irlanda. E

com sorte um barco dinamarquês ou norueguês veria a

embarcação dele e esse seria o fim de Eardwulf.

— Se ele não é um marinheiro e se você o ama, é melhor rezar

por tempo bom. — Eu falara azedamente, e percebi que fora

grosseiro. — Obrigado por me contar.

— Obrigado por não me matar — retrucou ela.



— Ou por não mandar você se juntar a Sella na cozinha?

— Por isso também, senhor — disse ela com humildade,

depois torceu o nariz por causa do fedor que permeava o quarto.

— Esse cheiro é de seu ferimento? — Assenti. — O mesmo cheiro

de quando meu pai morreu — continuou ela, depois fez uma

pausa, mas eu não disse nada. — Quando cuidaram do ferimento

pela última vez?

— Há uma semana, ou mais. Não lembro.

Eadith se virou abruptamente e saiu do quarto. Fechei os

olhos. Por que o rei Eduardo tinha ido embora? Ele não era

próximo de Æthelred, mas ainda assim parecia estranho que

partisse de Gleawecestre antes do enterro. No entanto deixara

Æthelhelm, seu sogro, principal conselheiro e o poder por trás

do trono de Wessex. Minha hipótese era de que Eduardo queria

se distanciar do trabalho sujo que Æthelhelm planejava. O

trabalho era garantir que os nobres da Mércia nomeassem

Eduardo como soberano e encorajassem Æthelflaed a ir para um

convento. Bem, ele que se dane! Eu ainda não estava morto, e

enquanto vivesse lutaria por Æthelflaed.

Algum tempo se passou, a passagem lenta do tempo numa

noite preenchida pela dor, mas então a porta se abriu de novo e

Eadith retornou. Ela carregava uma tigela e alguns panos.

— Não quero que você limpe o ferimento — resmunguei.

— Eu fazia isso por meu pai — retrucou ela, depois se ajoelhou

ao lado da cama e puxou as peles que me cobriam. Fez uma

careta por causa do fedor.

— Quando seu pai morreu?

— Depois da batalha de Fearnhamme, senhor.



— Depois?

— Ele foi ferido na barriga, senhor, e continuou vivo por cinco

semanas.

— Isso foi há quase vinte anos.

— Eu tinha 7 anos, senhor, mas ele não deixava que ninguém

mais cuidasse de seu ferimento.

— Nem sua mãe?

— Ela estava morta, senhor. — Senti seus dedos desafivelarem

meu cinto. Eadith era gentil. Ela levantou minha túnica,

desgrudando-a do pus. — Isso deveria ser limpo todo dia, senhor

— disse ela em tom de reprovação.

— Andei ocupado — retruquei, e quase acrescentei que meu

trabalho tinha sido o de atrapalhar as ambições de seu irmão. —

Como seu pai se chamava?

— Godwin Godwinson, senhor.

— Eu me lembro dele. — E me lembrava mesmo, era um

homem magro com bigode comprido.

— Ele sempre dizia que o senhor era o maior guerreiro da

Britânia.

— Essa opinião devia ser apreciada pelo senhor Æthelred.

Eadith pressionou um pano no ferimento. Ela havia

esquentado a água, e o toque era estranhamente reconfortante.

Manteve o pano ali, apenas encharcando a sujeira encrustada

embaixo.

— O senhor Æthelred sentia ciúmes do senhor.

— Ele me odiava.

— Isso também.

— Ciúmes?



— Ele sabia que o senhor era um guerreiro. Chamava-o de

bruto. Dizia que o senhor era igual a um cachorro que ataca um

touro. Não tinha medo porque não tinha bom senso.

Sorri com o comentário.

— Talvez ele tivesse razão.

— Ele não era um homem mau.

— Eu achava que era.

— Porque o senhor era amante da esposa dele. Escolhemos

lados, senhor, e às vezes a lealdade não dá alternativas às nossas

opiniões. — Ela largou o primeiro pano no chão, então pôs outro

sobre minhas costelas. O calor parecia dissolver a dor.

— Você o amava — eu disse.

— Ele me amava.

— E garantiu grandes poderes a seu irmão.

Eadith assentiu. À luz da vela seu rosto estava sério, só os

lábios eram suaves.

— Ele garantiu grandes poderes a meu irmão. E Eardwulf é um

guerreiro inteligente.

— Inteligente?

— Ele sabe quando lutar e quando não lutar. Sabe como

enganar um inimigo.

— Mas ele não luta na primeira fileira — falei com escárnio.

— Nem todo homem pode fazer isso, senhor. Mas o senhor

chamaria os homens de sua segunda fileira de covardes?

Ignorei a pergunta.

— E seu irmão teria me matado e matado a senhora

Æthelflaed.

— Sim, teria.



Sorri diante da honestidade.

— E o senhor Æthelred deixou dinheiro para você?

Eadith olhou para mim, desviando o olhar do ferimento pela

primeira vez.

— Disseram-me que o testamento dependia de meu irmão se

casar com a senhora Ælfwynn.

— Então você está sem nenhum tostão.

— Tenho as joias que o senhor Æthelred me deu.

— Quanto tempo elas vão durar?

— Um ano, talvez dois — respondeu ela com frieza.

— Mas não vai receber nada pelo testamento.

— A não ser que a senhora Æthelflaed seja generosa.

— Por que ela seria generosa? Por que ela daria dinheiro a uma

mulher que dormia com o marido dela?

— Ela não fará isso — declarou Eadith com calma. — Mas o

senhor fará.

— Farei?

— Sim, senhor.

Encolhi-me ligeiramente enquanto ela começava a limpar o

ferimento.

— Por que eu lhe daria dinheiro? — perguntei asperamente. —

Porque você é uma prostituta?

— Alguns homens me chamam disso.

— E você é?

— Espero que não — respondeu ela em tom tranquilo —, mas

acho que o senhor me dará o dinheiro por outro motivo.

— E qual seria?

— Eu sei o que aconteceu com a espada de Cnut, senhor.



Eu poderia ter lhe dado um beijo e, quando Eadith terminou

de limpar o ferimento, dei.



SETE

Fui acordado pelo som estridente de um sino de igreja. Abri os

olhos, e, por um momento, não tive ideia de onde estava. A vela

se apagara havia muito e a única iluminação vinha de uma

pequena fresta acima da porta. Era luz do dia, o que significava

que eu havia dormido muito, então senti o cheiro da mulher e

virei o rosto, afundando-o num emaranhado de cabelos ruivos.

Eadith se remexeu, emitiu um som que parecia um miado e

serpenteou um braço pelo meu peito. Remexeu-se de novo,

acordando, e pousou a cabeça em meu ombro. Algum tempo

depois começou a chorar.

Deixei-a chorar enquanto contava o sino tocando vinte e duas

vezes.

— Arrependimento? — perguntei por fim.

Eadith fungou e meneou a cabeça.

— Não, não, não, não. É o sino.

— O funeral, então? — perguntei, e ela assentiu. — Você o

amava — falei, quase acusando.



Ela deve ter pensado na resposta porque só falou quando o

sino havia tocado mais dezesseis vezes.

— Ele era gentil comigo.

Era estranho pensar em meu primo Æthelred sendo gentil,

mas acreditei. Beijei sua testa e a abracei. Pensei que Æthelflaed

me mataria por causa disso, mas me peguei estranhamente

despreocupado com o pensamento.

— Você deve ir ao funeral — eu disse.

— O bispo Wulfheard disse que não posso.

— Por causa do adultério? — perguntei, e Eadith assentiu. —

Se nenhum adúltero for, a igreja ficará vazia. O próprio

Wulfheard não poderia ir!

Ela fungou de novo.

— Wulfheard me odeia.

Comecei a rir. A dor nas costelas permanecia, porém estava

mais fraca agora.

— O que há de engraçado? — perguntou ela.

— Ele também me odeia.

— Uma vez ele... — começou Eadith, e parou.

— Uma vez ele o quê?

— O senhor sabe.

— Ele fez isso?

Ela confirmou com a cabeça.

— Ele exigiu ouvir minha confissão, depois disse que só me

absolveria se lhe mostrasse o que eu fazia com Æthelred.

— E você fez?

— É claro que não. — Ela pareceu ofendida.

— Desculpe.



Eadith ergueu a cabeça e me encarou. Seus olhos eram verdes.

Ela me olhou por um longo tempo, depois baixou a cabeça de

novo.

— Ælfwynn me disse que o senhor era um homem bom.

— E você disse...?

— Que o senhor era um bruto.

Gargalhei.

— Você não me conhecia!

— Foi o que ela disse.

— Mas você estava certa, e ela, errada.

Eadith riu baixo. Era melhor que o choro.

E ficamos ouvindo os galos cantarem.

O sino continuou tocando enquanto eu me vestia. Eadith ficou

deitada embaixo das peles da cama, me olhando. Vesti as roupas

com as quais tinha viajado, úmidas, manchadas e fedorentas,

depois me curvei para beijá-la, e senti a dor perfurante. Era

menos severa, mas não havia desaparecido.

— Venha comer alguma coisa — chamei, depois fui para o

pátio central. Uma névoa brotava do rio, misturando-se a uma

garoa que caía de nuvens baixas e cinzentas.

Finan estava esperando no pátio e sorriu para mim.

— Dormiu bem, senhor?

— Vá pular num lago, seu irlandês filho da mãe. Cadê o

garoto?

— Está acordado. Eadric o está vigiando. — Ele olhou para o

céu. — Não é um bom dia para enterrar uma alma.

— Qualquer dia em que enterrarem Æthelred é um bom dia.



— Vou dar outra saída — avisou ele, indicando o portão em

arco com a cabeça. — Ver o que está acontecendo. Tudo estava

quieto há uma hora.

Acompanhei Finan, mas o terreno do palácio parecia

adormecido. Era possível ver alguns guardas perto do grande

salão, alguns gansos comiam a grama molhada, e um padre

solitário passou correndo para a capela privativa perto do portão

principal.

— Você olhou dentro do salão? — perguntei a Finan.

— Está tudo bem. A senhora está no aposento superior, e

nossos dois frísios estão bloqueando a escada como um par de

touros. Ninguém conseguiria passar pelos dois. — Eu enviara

Gerbruht e Folcbald para reforçar os guerreiros de Æthelflaed. —

E ninguém tentou — acrescentou Finan.

— E Æthelhelm?

— Está no salão principal com a filha e o bispo Wulfheard. Ele

me mandou dar bom-dia ao senhor. — Finan riu. — Não precisa

se preocupar, senhor.

— Eu deveria ter dormido no salão.

— É, teria sido sensato. O amante da senhora Æthelflaed

dando uma boa montada nela na véspera do enterro do marido?

Por que não pensei nisso?

Sorri, pesaroso, depois fui à cozinha onde meus filhos faziam o

desjejum. Os dois me olharam com ar de censura,

presumivelmente porque as fofocas sobre com quem eu havia

compartilhado minha cama chegara a eles.

— Bem-vindos a um dos melhores dias de minha vida — eu

disse aos dois.



— Um dos melhores? — perguntou meu filho.

— Vamos enterrar Æthelred — respondi, depois me sentei,

arranquei um pedaço do pão e cortei um pouco de queijo. —

Você se lembra do padre Penda? — perguntei a meu filho.

— Lembro-me de ter mijado com ele.

— Quando terminar de encher a pança — falei — quero que

vá encontrá-lo. Ele provavelmente está no grande salão,

portanto, encontre-o e diga que preciso falar com ele. Mas diga

isso em particular. Certifique-se de que o bispo não saiba!

— Padre Penda? — perguntou Stiorra.

— É um dos sacerdotes do bispo Wulfheard — respondi.

— Um padre! — Ela pareceu surpresa.

— Estou virando cristão — eu disse, e meu filho engasgou com

a cerveja no momento em que Æthelstan entrava e baixava a

cabeça me cumprimentando. — Você vai ao funeral — avisei ao

menino —, e vai fingir que está triste.

— Sim, senhor, eu vou.

— E vai ficar ao lado de Finan.

— Claro, senhor.

Apontei a faca para ele.

— Estou falando sério! Existem uns desgraçados aí que querem

ver você morto. — Fiz uma pausa, deixando a faca cair com a

ponta na mesa. — Mas, pensando melhor, isso poderia tornar

minha vida mais fácil.

— Sente-se — disse Stiorra ao menino sorridente.

O sino ainda tocava. Imaginei que tocaria até o início do

funeral, e que este não poderia acontecer até que os senhores da

Mércia decidissem ir à igreja.



— O que eles vão fazer é uma reunião do Witan logo depois de

terem enterrado o filho da mãe — observei. — Existe uma chance

de que seja hoje, mas é mais provável que ocorra amanhã.

— Sem emitir uma convocação? — perguntou meu filho.

— Eles não precisam disso. Todos que importam estão aqui.

— Menos o rei Eduardo.

— Ele não é integrante do Witan da Mércia, seu idiota. É saxão

ocidental.

— Ele quer ser convidado — interveio Stiorra.

— Para o Witan? — perguntou meu filho.

— Para tomar a coroa — respondeu ela com paciência. — Se

Eduardo estiver aqui vai parecer que simplesmente a usurpou. É

melhor ser convidado.

— E ele vai ser convidado — acrescentei. — É por isso que o

bispo Wulfheard e o senhor Æthelhelm estão aqui. Para garantir

que ele seja.

— E Æthelflaed? — perguntou Stiorra. — O que acontece

com...

Ela ficou abruptamente em silêncio quando Eadith entrou

nervosa no cômodo, parando junto à porta. Seu cabelo estava

preso com pentes de marfim no topo da cabeça, mas algumas

mechas haviam escapado, caindo sobre o rosto. O vestido verde

parecia amarrotado.

— Abra espaço para a senhora Eadith — ordenei a Æthelstan,

que estava sentado ao lado de Stiorra. — Pode se sentar ao lado

do príncipe Æthelstan — eu disse a Eadith. — Tudo bem — olhei

de volta para o menino —, ela decidiu não matar você, afinal de

contas.



— Não estou com fome, senhor — disse Eadith.

— Sim, você está. Sente-se. Stiorra vai servir cerveja para você.

— Virei-me para minha filha. — Você estava perguntando o que

vai acontecer com a senhora Æthelflaed? Vão tentar colocá-la

num convento.

— E o senhor vai impedi-los — completou meu filho.

— Não, você e a senhora Eadith o farão.

— Eu? — perguntou Uhtred.

— Encontrando o tal padre para mim. Agora! Vá! Traga-o aqui.

Meu filho saiu. Quando ele abriu a porta pude ver que chovia

mais forte.

— E o que eu vou fazer, senhor? — perguntou Eadith em voz

baixa.

— O que eu mandar — respondi bruscamente. — E você vai ao

funeral com Stiorra. Mas não com esse vestido. Encontre uma

capa preta para ela — e acrescentei estas últimas palavras para

minha filha — com capuz.

— Capuz?

— Um grande — expliquei. — Para que ninguém veja o rosto

dela e a mande sair da igreja.

Virei-me quando Finan entrou intempestivamente. Ele xingou,

tirou um pedaço de aniagem que estava usando como capa e o

jogou num banco.

— Vai haver mais enchentes se isso continuar assim —

resmungou. — Está chovendo feito o mijo do diabo.

— O que está acontecendo lá fora?

— Nada. Todos os filhos da mãe estão na cama. É o melhor

lugar para estar.



O grande sino continuava tocando. A chuva martelava no teto

de palha e pingava empoçando no chão de pedras. A casa já fora

coberta de telhas, mas agora os velhos caibros tinham camadas

de palha que precisavam de conserto. Pelo menos o fogo na

lareira era forte e havia madeira suficiente.

O padre Penda chegou depois de cerca de uma hora. Ele

parecia arrasado e indigno, obrigado a andar pelo aguaceiro que

havia encharcado sua comprida batina preta, mas assentiu

reservadamente para mim.

— Senhor — disse ele.

Estava intrigado por haver tanta gente no cômodo e ficou

ainda mais intrigado ao ver Eadith. Sua lealdade a mim deveria

ser um segredo, e ele não entendeu por que eu o havia chamado

diante de outras pessoas.

Por isso expliquei.

— Padre — falei respeitosamente —, quero que me batize.

Ele ficou apenas me encarando. Todos me encararam. Meu

filho, que havia retornado com o padre, abriu a boca para falar,

mas não encontrou nada para dizer, por isso fechou-a de novo.

— Batizar o senhor? — conseguiu perguntar o padre Penda.

— Enxerguei a maldade de minhas atitudes — respondi

humildemente —, e desejo retornar para a Igreja de Deus.

O padre Penda balançou a cabeça, não recusando, mas porque

seu raciocínio estava encharcado de chuva e disperso.

— O senhor está sendo sincero? — perguntou.

— Sou um pecador, padre, e busco o perdão.

— Se o senhor está sendo sincero... — começou ele.

— Eu estou.



— O senhor terá de confessar seus pecados.

— Farei isso.

— E um presente à Igreja demonstrará sua sinceridade.

— Considere dado — declarei, ainda falando com humildade.

Stiorra me olhava chocada, os outros se mostravam igualmente

atônitos.

— O senhor realmente deseja isso? — perguntou o padre

Penda.

Ele estava desconfiado. Afinal de contas eu era o pagão mais

proeminente da Britânia saxã, um homem que fora inflexível na

oposição à Igreja, matador de padres e idólatra notório. Mas o

padre também sentia esperança. Minha conversão e meu batismo

tornariam Penda famoso.

— Desejo isso do fundo do coração — eu disse.

— Posso perguntar por quê?

— Por quê?

— Foi algo súbito, senhor. Deus falou com o senhor? O

abençoado filho d’Ele falou com o senhor?

— Não, padre, mas ele me enviou um anjo.

— Um anjo!

— Ela veio à noite, tinha cabelos como chamas, olhos que

reluziam como esmeraldas, fez minha dor desaparecer e a

substituiu por júbilo.

Stiorra engasgou. O padre Penda olhou para ela, que baixou

rapidamente a cabeça sobre as mãos.

— Estou chorando de felicidade.

Eadith estava ruborizando profundamente, mas o padre não

notou.



— Que Deus seja louvado — conseguiu dizer Stiorra.

— Que seja mesmo louvado — disse debilmente o padre

Penda.

— Acredito que o senhor batize os convertidos no rio aqui,

não é?

O padre Penda assentiu.

— Mas com essa chuva, senhor... — começou ele.

— A chuva de Deus foi enviada para me limpar.

— Aleluia! — exclamou ele. O que mais poderia dizer?

Assim levamos Penda ao rio e lá ele me enfiou na água. Essa

foi a terceira vez que fui batizado. Eu era jovem demais para me

lembrar da primeira, porém mais tarde, quando meu irmão mais

velho morreu e meu pai me deu o nome de Uhtred, minha

madrasta insistiu para que eu fosse banhado de novo, para o caso

de são Pedro não me reconhecer no portão do céu, e assim fui

enfiado num barril de água do mar do Norte. O terceiro batismo

foi nas águas geladas do Sæfern, mas, antes que o padre Penda

pudesse realizar o ritual, ele insistiu para que eu me ajoelhasse e

confessasse todos os meus pecados. Perguntei se realmente queria

dizer todos, e ele assentiu com entusiasmo, por isso comecei pela

infância, mas pareceu que roubar a manteiga recém-batida não

era o que o padre queria ouvir.

— Senhor Uhtred — disse ele com cautela —, o senhor não me

disse que foi criado como cristão? Não confessou seus pecados na

infância?

— Confessei, padre — respondi humildemente.

— Então não precisamos ouvi-los de novo.



— Mas nunca confessei sobre a água benta, padre — falei,

pesaroso.

— Água benta? O senhor não bebeu água benta, não é?

— Eu mijei nela, padre.

— O senhor... — Ele pareceu incapaz de continuar falando.

— Meu irmão e eu fizemos uma disputa de mijo, para ver

quem conseguia mijar mais alto. O senhor deve ter feito o

mesmo quando era menino, não é, padre?

— Nunca na água benta!

— Estou arrependido desse pecado, padre.

— Ele é terrível, mas continue.

Assim confessei sobre as mulheres com quem dormi, ou pelo

menos aquelas com quem eu não era casado. Apesar da chuva o

padre Penda exigiu mais detalhes. Ele se lamentou uma ou duas

vezes, especialmente quando falei que forniquei com uma freira,

mas tomei o cuidado de não citar o nome de Hild.

— Quem era ela? — perguntou ele.

— Eu nunca soube o nome dela, padre — menti.

— O senhor deve saber! Diga!

— Eu só queria...

— Sei que pecado o senhor cometeu! — exclamou ele com

seriedade, e depois, um tanto esperançoso: — Ela ainda vive?

— Eu não teria como saber, padre — respondi com inocência.

Na verdade, Hild estava viva e bem, alimentando os pobres,

curando os doentes e vestindo os nus. — Acho que ela se

chamava Winfred, mas ela gemia tanto que foi difícil escutar

direito.



O padre Penda se lamentou de novo, depois suspirou quando

comecei a confessar os homens da Igreja que eu havia matado.

— Sei como isso foi errado, padre — falei. — E pior, padre, eu

senti prazer com a morte deles.

— Não!

— Quando o irmão Jænberht morreu — continuei

humildemente —, eu gostei.

E gostara mesmo. O filho da mãe havia conspirado para me

mandar para a escravidão, e matá-lo tinha sido um prazer. Assim

como foi um prazer dar um chute nos dentes do padre

Ceolberht, fazendo com que ele os engolisse.

— E ataquei sacerdotes, padre, como Ceolberht.

— O senhor deve pedir desculpas a ele.

— Ah, pedirei, padre. E desejei matar outros padres, como o

bispo Asser.

O padre Penda fez uma pausa.

— Ele pode ser uma pessoa difícil.

Quase gargalhei com o comentário.

— Mas há um pecado que pesa mais em minha consciência,

padre.

— Outra mulher? — perguntou ele, ansioso.

— Não, padre. Fui eu, padre, quem descobriu os ossos de santo

Osvaldo.

O padre Penda franziu a testa.

— Isso não é um pecado!

Então contei como havia fraudado a descoberta escondendo os

ossos onde eu sabia que eles seriam encontrados.



— Era só um corpo num cemitério, padre. Eu arranquei um

braço para parecer que era santo Osvaldo.

Penda fez uma pausa.

— A esposa do bispo — disse ele, obviamente referindo-se à

severa mulher de Wulfheard — sofreu com uma praga de lesmas

no jardim. Ela enviou a Wulfheard como presente um tecido de

linho fino para o santo e as lesmas sumiram! Foi um milagre!

— Quer dizer... — comecei.

— O senhor achou que enganou a Igreja, mas aconteceram

milagres no templo! — exclamou Penda, entusiasmado. —

Lesmas foram banidas! Acho que Deus o guiou para os

verdadeiros ossos do santo!

— Mas o santo só tinha um braço — observei.

— Outro milagre! Que Deus seja louvado! O senhor foi o

instrumento dele, senhor Uhtred! Isso é um sinal!

Ele me deu a absolvição, extraiu outra promessa de ouro e

depois me levou até o rio. A água estava gelada, golpeando meu

ferimento como uma adaga de gelo, mas suportei as orações e

louvei o deus pregado depois que o padre Penda enfiou minha

cabeça no meio dos juncos. Ele o fez três vezes, uma pelo Pai,

outra pelo Filho e depois pelo Espírito Santo.

Penda estava feliz. Fizera sua famosa conversão e teve Finan e

meu filho como testemunhas e padrinhos. Peguei a grande cruz

de prata de Finan e a pendurei no pescoço, dando-lhe em troca

meu martelo pagão. Depois disso passei o braço em volta dos

ombros estreitos do padre Penda e, ainda vestindo somente uma

blusa encharcada, levei-o pela margem do rio até o abrigo de um

salgueiro onde tivemos uma discussão em voz baixa.



Conversamos durante alguns minutos. A princípio ele ficou

relutante em me contar o que eu queria saber, mas cedeu à

persuasão.

— Quer uma faca no meio das costelas, padre? — perguntei a

ele.

— Mas, senhor... — começou ele, e então sua voz se esvaiu.

— Quem lhe assusta mais — perguntei —, eu ou o bispo

Wulfheard?

O padre Penda não tinha resposta para isso, então apenas me

olhou com uma expressão arrasada. Ele estava apavorado com

minha violência, eu sabia, mas estava igualmente apavorado

pensando que Wulfheard poderia condená-lo a uma vida inteira

como sacerdote em algum vilarejo miserável onde não havia

chance de enriquecimento ou promoção.

— Você quer ser um bispo? — perguntei.

— Se for a vontade de Deus, senhor — respondeu ele, infeliz,

querendo dizer que sacrificaria a própria mãe pela chance de

ocupar uma diocese.

— Eu farei isso acontecer se você me contar o que quero saber.

Então ele me contou, e eu me vesti, certifiquei-me de que a

cruz estivesse escondida embaixo da capa e fui para um funeral.

Alguém havia pagado a carpideiras para berrar e uivar. Faziam

tanto barulho quanto espadas se chocando em escudos numa

batalha. As mulheres contratadas estavam de pé nas laterais da

igreja, batendo os punhos na cabeça enquanto berravam seu

sofrimento fingido. Ao mesmo tempo um coro de monges



tentava ser ouvido acima do clamor, e de vez em quando um

padre gritava algo, embora ninguém parecesse notar.

A igreja estava cheia, com talvez quatrocentos homens e

algumas mulheres de pé no meio das altas colunas de madeira.

As pessoas conversavam, ignorando as carpideiras, o coro e os

clérigos. Apenas quando o bispo Wulfheard subiu numa

plataforma de madeira ao lado do altar-mor e começou a bater

em seu atril com um cajado de pastor o som se silenciou, mas

não antes que o cabo de prata do cajado tivesse caído com um

estardalhaço nas pedras do piso, indo parar ao lado do caixão de

Æthelred, que estava sobre dois cavaletes e coberto com sua

bandeira do cavalo empinado. Algumas carpideiras continuaram

gemendo, então dois padres foram correndo ao longo das

paredes e mandaram que parassem com aquele barulho maldito.

Uma das mulheres arquejou, respirando fundo. Eu pensei que

estava morrendo sufocada, mas então ela caiu de joelhos e

vomitou. Um bando de cachorros correu para devorar o acepipe

inesperado.

— Estamos na casa de Deus — berrou o bispo Wulfheard.

O sermão que se seguiu deve ter demorado quase duas horas,

mas pareceram quatro ou cinco. Wulfheard exaltou o caráter de

Æthelred, sua coragem e sua sabedoria, e até conseguiu parecer

convincente.

— Levamos um bom homem a seu descanso eterno neste dia

— proclamou o bispo, e eu achei que o sermão devia estar

acabando, mas então ele exigiu que um dos padres lhe entregasse

um livro do evangelho. O bispo Wulfheard folheou as páginas

pesadas até encontrar a passagem que desejava, e a leu em tom



imperioso. — Se um reino for dividido, esse reino não durará! —

leu, depois fechou o livro pesado com força. O que se seguiu foi

um pedido levemente disfarçado para unir as coroas da Mércia e

de Wessex, um pedido que, segundo nos foi dito, era a vontade

do deus pregado.

Ignorei a maior parte. Olhei para Stiorra, que estava perto de

Eadith. Eu vira Eadith baixar a cabeça e levar a mão ao rosto

sombreado, e presumi que ela estivesse chorando. Æthelstan

estava perto de mim, nos fundos da igreja, cercado por meus

guerreiros. Ninguém podia entrar naquela igreja com espada,

mas eu tinha certeza de que todos os homens que vigiavam o

menino portavam seaxes escondidos embaixo da capa, assim

como eu estava certo de que Æthelhelm tinha homens

procurando uma chance de matar Æthelstan. O próprio

Æthelhelm estava na frente da igreja, concordando

vigorosamente com a arenga de Wulfheard. Com ele estava sua

filha, Ælflæd, esposa do rei Eduardo. Era uma coisinha pequena,

seu cabelo loiro trançado e enrolado em volta da cabeça coberta

por uma pequena touca preta com uma longa cauda de fitas

pretas que desciam até abaixo de seu traseiro gorducho. Ælflæd

possuía uma boca pequena e carrancuda e parecia

completamente infeliz, o que não era surpreendente, visto que

era obrigada a suportar duas horas dos absurdos de Wulfheard.

Seu pai mantinha uma das mãos em seu ombro. Eu e ele éramos

mais altos que a maioria dos homens. Æthelhelm atraiu meu

olhar durante uma das passagens mais passionais do bispo, e

trocamos sorrisos tortos. Ele sabia que aconteceria uma luta, mas

estava confiante de que iria vencê-la. Em breve sua filha seria



rainha da Mércia, e isso significava que poderia ser chamada de

rainha também em Wessex, e eu não tinha dúvidas de que

Æthelhelm queria que sua filha fosse chamada de rainha Ælflæd.

Eu jamais havia entendido por que Wessex não estendia essa

cortesia à esposa do rei, mas eles não poderiam deixar de dá-la a

Ælflæd se ela fosse rainha da Mércia. E, se Æthelhelm pudesse

simplesmente se livrar do incômodo que era Æthelstan, seria pai

de uma rainha e avô de reis. Wulfheard ainda discursava sobre o

reino dividido, agora gritando, e Æthelhelm captou meu olhar de

novo, balançou a cabeça quase imperceptivelmente na direção de

Wulfheard e revirou os olhos exasperado. Precisei rir.

Eu sempre gostara de Æthelhelm, mas até agora sempre

tínhamos estado do mesmo lado e suas ambições e sua energia

foram dedicadas a causas pelas quais eu lutava. Mas agora éramos

inimigos, e ele sabia disso, e usaria sua riqueza e seu status para

me esmagar. Eu usaria astúcia, e esperava que Sihtric tivesse sido

bem-sucedido na tarefa que lhe dei.

Finalmente o bispo ficou sem palavras. O coro começou a

cantar de novo, e seis guerreiros de Æthelred pegaram o caixão e

o carregaram à tumba que fora aberta ao lado do altar. Eles

estavam com dificuldades, talvez porque havia um caixão de

chumbo dentro do de madeira suntuosamente esculpido com

santos e guerreiros. Meu primo seria enterrado o mais perto

possível dos ossos de santo Osvaldo, ou melhor, perto dos ossos

de quem quer que realmente estivesse dentro do relicário de

prata. No dia do juízo, como pregara o bispo, santo Osvaldo

saltaria milagrosamente de sua prisão de prata e seria levado para

o céu, e Æthelred, estando tão perto, seria carregado pelo santo.



Ninguém duvidava de que os ossos eram a relíquia verdadeira.

Padres e monges afirmavam que milagres aconteciam na igreja,

que os aleijados andavam e os cegos viam, e tudo isso por causa

dos ossos.

O bispo observou o caixão ser baixado na tumba. Æthelhelm e

sua filha estavam ao lado dele, e do outro lado do buraco estava

Æthelflaed com um vestido de seda preta que reluzia quando ela

andava. Sua filha, Ælfwynn, estava a seu lado e conseguia parecer

triste. Quando o caixão pesado foi por fim acomodado na cripta,

vi Æthelhelm olhar para Æthelflaed e os dois se encararam. Eles

ficaram assim por um longo tempo, então Æthelhelm se virou e

levou a filha para fora da igreja. Uma criada entregou a

Æthelflaed uma capa pesada que ela pendurou nos ombros antes

de sair para a chuva.

E assim meu primo Æthelred saiu de minha vida.

O Witan aconteceu no dia seguinte. Ele começou pouco depois

do alvorecer, o que era cedo, mas imaginei que era porque

Æthelhelm queria que os negócios acabassem para que ele

pudesse voltar para casa. Ou, talvez mais provavelmente, para

que Eduardo pudesse ser chamado de onde quer que estivesse

esperando para entrar formalmente na cidade de seu novo reino.

E tudo isso deveria ser feito rapidamente, ou pelo menos era o

que eles pensavam. Os homens que compareceram ao funeral de

Æthelred eram, como se esperava, os nobres que o apoiavam, e

pouquíssimos homens de Æthelflaed estavam em Gleawecestre.

O Witan ouviria o que Æthelhelm quisesse, votaria isso por



aclamação e Wulfheard e Æthelhelm ganhariam a gratidão do

novo rei da Mércia.

Pelo menos era o que eles pensavam.

O Witan começou, é claro, com uma oração do bispo

Wulfheard. Depois do sermão interminável do dia anterior eu

pensei que faria uma prece curta, mas não, ele precisou arengar

interminavelmente sobre seu deus. Implorou que o deus pregado

concedesse sabedoria ao Witan, o que não era má ideia, depois

instruiu seu deus a aprovar qualquer coisa que o bispo iria

propor. A oração se arrastou por tanto tempo que os ealdormen,

os thegns e os homens importantes da Igreja começaram a

arrastar os pés ou raspar os bancos no chão de ladrilhos até que

finalmente Æthelhelm pigarreou ruidosamente e o bispo se

apressou para o fim da oração.

O trono de Æthelred estava na plataforma de madeira. Havia

sido coberto com um pano preto no qual estava posto um elmo

ornamentado. Nos tempos antigos os reis jamais eram coroados.

Eles recebiam um elmo real, e eu não duvidava de que todos no

salão sabiam o que o elmo significava. À esquerda do trono, visto

de nossa posição, havia um atril provavelmente carregado da

igreja, e à direita uma mesa simples de madeira de pinheiro com

duas cadeiras. Os padres gêmeos, Ceolberht e Ceolnoth, estavam

sentados à mesa com penas a postos. Eles iriam registrar os

procedimentos do Witan, que começaram com uma declaração

do bispo.

Segundo ele, a Mércia estivera sem rei durante uma geração.

Era a vontade de Deus, afirmou, que um reino deveria ter um rei,



uma declaração que provocou um murmúrio de concordância

por parte dos senhores presentes.

— Um reino sem um rei — disse o bispo — é como uma

diocese sem um bispo, ou um barco sem capitão. E ninguém aqui

— ele me olhou enquanto dizia isso — negaria que a Mércia é um

dos reinos antigos da Britânia. — Outro murmúrio de

concordância, mais alto, encheu o salão, e o bispo, animado pelo

apoio, prosseguiu. — Nosso senhor Æthelred — ele levantou a

voz — era modesto demais para reivindicar o título de rei!

Quase dei uma gargalhada quando ele disse isso. Æthelred

daria um olho, um braço e as bolas para usar a coroa da Mércia,

mas sabia muito bem que os saxões ocidentais que lhe davam

dinheiro iriam castigá-lo porque Wessex não queria nenhum rei

na Mércia, a não ser seu próprio rei saxão ocidental.

— No entanto, ele era rei em tudo, menos no título! — Agora

Wulfheard gritava, provavelmente porque sabia que seu

argumento era fraco. — E em seu leito de morte o senhor da

Mércia, nosso querido senhor Æthelred, que não está mais entre

nós, anunciou desejar que seu cunhado, o rei Eduardo de Wessex,

fosse convidado a assumir a antiga coroa de nosso amado reino!

— O bispo fez uma pausa, presumivelmente para permitir gritos

de aclamação, mas o salão permaneceu em silêncio a não ser por

Æthelhelm e seus homens, que bateram os pés concordando.

E achei esse silêncio interessante. A maioria dos nobres no

salão estava preparada para fazer o que Wulfheard e Æthelhelm

quisessem, mas não estavam entusiasmados com esse destino.

Ainda havia bastante orgulho na Mércia. Eles aceitariam um rei

saxão ocidental, mas seria um casamento sem amor. E assim



permaneceram em silêncio, todos menos um, o ealdorman

Aidyn.

— Este Witan tem o poder de escolher um rei — resmungou

ele.

O sujeito era um nobre da parte leste da Mércia, um homem

cujas tropas se aliaram muito tempo atrás com os saxões

ocidentais nas escaramuças contra os dinamarqueses da Ânglia

Oriental, um homem que eu esperaria que fosse apoiador

entusiástico da reivindicação de Eduardo, mas até ele parecia

cético.

— Sempre foi prerrogativa do Witan escolher seu rei —

admitiu o bispo Wulfheard com certa má vontade. — O senhor

tem uma proposta?

Aidyn deu de ombros. Será que ele esperava ser escolhido?,

pensei.

— A Mércia deveria ser comandada por um mércio — declarou

ele.

— Mas quem? — gritou o bispo Wulfheard, e era uma boa

pergunta. Aidyn sentiu que poucos homens no salão iriam apoiar

sua reivindicação, se de fato ela existia, por isso não falou mais

nada.

— A coroa deveria ir para o filho do rei — disse outro homem,

mas não consegui ver quem era.

— O senhor Æthelred não tinha filho — reagiu o bispo

rispidamente.

— Então ao parente mais próximo — continuou o homem.

— O parente mais próximo é o irmão de sua viúva, o rei

Eduardo — disse Wulfheard, e isso, curiosamente, não era



verdade, mas não falei nada. — E deixe-me lembrar a esse Witan

— continuou o bispo — que a mãe do rei Eduardo era mércia. —

Isso era verdade, e alguns homens no salão assentiram.

Wulfheard esperou mais algum comentário, porém nenhum

veio. — Portanto proponho... — começou, mas então parou

porque eu havia me levantado.

— Tenho uma pergunta, bispo — falei respeitosamente.

— Senhor Uhtred? — respondeu ele com cautela.

— O soberano da Mércia pode nomear um sucessor caso não

tenha herdeiro?

Wulfheard franziu a testa, procurando a armadilha na

pergunta, depois decidiu colocar sua própria armadilha.

— Está dizendo, senhor Uhtred, que o senhor Æthelred era o

soberano deste reino? — perguntou com voz sedosa.

— Claro que era — eu disse, dando a Wulfheard a resposta que

ele queria —, mas não sou especialista nas leis da Mércia como o

senhor, por isso só queria saber se os últimos desejos do senhor

Æthelred têm alguma validade legal.

— Têm! — respondeu Wulfheard em triunfo. — Os desejos do

soberano têm grande força, e só precisam do apoio desta nobre

assembleia para serem realizados.

Silêncio de novo. Homens se viraram e olharam para mim.

Eles sabiam que eu queria que Æthelflaed comandasse a Mércia,

mas minha pergunta e a resposta humilde sugeriam que eu estava

pronto a apoiar o irmão dela. Wulfheard, sorrindo porque

acreditava ter obtido um grande triunfo sobre mim, voltou a

falar.



— Seríamos negligentes — disse em tom untuoso — se não

déssemos grande peso ao desejo final do senhor Æthelred, e esse

desejo era de que seu cunhado, o rei Eduardo de Wessex, se

tornasse rei da Mércia.

O bispo Wulfheard fez uma pausa, mas outra vez houve

silêncio. O Witan podia reconhecer a inevitabilidade da escolha,

mas isso não significava que eles gostassem disso. Aqueles

homens estavam testemunhando a morte de um reino

orgulhoso, um reino que já fora liderado pelo grande rei Offa,

que dominara toda a Britânia. Wulfheard fez um gesto para

Æthelhelm.

— O senhor Æthelhelm de Wessex não é integrante deste

Witan.

— No entanto... — interrompeu um homem, que foi

recompensado com gargalhadas.

— No entanto — concordou o bispo —, com sua permissão ele

nos dirá como o rei Eduardo comandará esta terra.

Æthelhelm se levantou. Sempre fora um homem bonito e

afável, e agora sua postura era amigável, humilde e séria. Ele

declarou a honra que o Witan concederia a Eduardo e como

Eduardo seria grato para sempre, e como Eduardo trabalharia

“dia e noite” para alimentar a Mércia, para proteger suas

fronteiras e expulsar os dinamarqueses que permaneciam no

norte do reino.

— Ele não fará nada sem a orientação deste Witan — explicou

Æthelhelm com fervor. — Conselheiros da Mércia serão

companheiros constantes do rei! E o filho mais velho do rei, meu

neto Ælfweard, o ætheling, passará metade do tempo em



Gleawecestre, para aprender a amar este reino tanto quanto o

pai, tanto quanto os saxões ocidentais amam!

Ele havia falado bem, mas suas palavras foram recebidas com o

mesmo silêncio taciturno. Notei que Wulfheard ia falar de novo,

por isso pensei que era hora de jogar a merda na sopa.

— E a irmã do rei Eduardo? — perguntei antes que o bispo

pudesse respirar. — A senhora Æthelflaed?

Ela estava escutando, eu sabia. Não tivera permissão de entrar

no Witan porque as mulheres não tinham voz no conselho, mas

estava esperando do outro lado da porta mais próxima do

tablado. Æthelhelm também sabia disso.

— A senhora Æthelflaed agora é viúva — respondeu ele

cautelosamente. — Sem dúvida desejará se retirar para suas

propriedades, ou então entrar para um convento onde poderá

rezar pela alma do marido falecido.

— E ela estará segura em qualquer convento? — indaguei.

— Segura? — O bispo Wulfheard se eriçou com a pergunta. —

Ela estará nas mãos de Deus, senhor Uhtred. Claro que estará

segura!

— Mas há apenas dois dias — eu disse, erguendo a voz e

falando devagar, para que os integrantes mais velhos e mais

surdos do Witan pudessem ouvir minhas palavras — o ealdorman

Æthelhelm aliou seus homens com as tropas do traidor Eardwulf

numa tentativa de matá-la. Por que deveríamos acreditar que ele

não o tentaria de novo?

— Isso é um ultraje! — reagiu Wulfheard soltando perdigotos.

— O senhor está delirando — acrescentou Æthelhelm, embora

sua voz tivesse perdido o tom amigável.



— O senhor nega?

— Nego absolutamente! — respondeu ele, agora com raiva.

— Então chamo testemunhas para se apresentarem diante

deste Witan — declarei, e sinalizei para a porta principal do salão.

Hoggar atravessou a porta, à frente dos homens que haviam

acompanhado Eardwulf, e com eles veio Finan, trazendo

Grindwyn como prisioneiro. As mãos de Grindwyn estavam

amarradas. Finan se aproximou de mim.

— Sihtric está de volta — sussurrou ele —, e está com o que o

senhor quer.

— Bom — retomei, e então ergui a voz. — Esse homem —

apontei para Grindwyn — é jurado ao serviço do senhor

Æthelhelm, e trarei mais testemunhas que jurarão diante deste

Witan que ele estava cumprindo ordens de seu senhor quando

acompanhou o traidor Eardwulf na tentativa de assassinar a

senhora Æthelflaed. — Bati palmas, e o som trouxe Eadith ao

salão. Ela ficou parada, pálida e de costas eretas, ao lado de

Grindwyn. — Esta mulher não precisa de apresentações, e vai

testemunhar sobre a traição do irmão e sobre a aprovação do

senhor Æthelhelm. Exijo que um padre administre o juramento

de verdade às minhas testemunhas.

— Isso é indecoroso — reclamou o bispo Wulfheard.

— A morte da senhora Æthelflaed seria algo indecoroso —

retruquei.

— A palavra de uma adúltera não pode trazer a verdade! —

berrou Wulfheard. — Exijo que o senhor retire essa mulher desta

assembleia, que retire suas mentiras imundas e que...



O que quer que ele fosse falar ficou sem ser dito porque de

novo bati palmas, e dessa vez Sihtric apareceu com mais três

mulheres. Uma, como Eadith, era alta, ruiva e magra; a segunda

era loira e gorducha; a terceira tinha cabelo preto e era miúda. As

três pareciam apavoradas, mas todas estavam ganhando mais

prata em cinco minutos do que ganhavam deitadas em uma

semana. Alguns homens no salão riram quando as mulheres

apareceram, e uns poucos pareceram com raiva, mas quase todos

sabiam quem eram. Eram prostitutas do Feixe de Trigo, e o padre

Penda me dera o nome delas com um pouco de relutância. Ele

me disse que frequentemente escoltava uma, duas ou até as três

da taverna para a casa do bispo, dentro do palácio de Æthelred.

— Quem são essas criaturas? — perguntou Æthelhelm.

— Deixe-me apresentá-las — eu disse. — A dama alta se

chama...

— Senhor Uhtred! — Agora o bispo estava gritando. Notei que

Ceolnoth e Ceolberht haviam parado de escrever.

— Bispo? — perguntei com inocência.

— O senhor tem algo a propor? — Ele sabia por que as

prostitutas estavam ali, também sabia que, se eu tivesse a chance,

faria as três grasnarem como gansos. E Wulfheard, é claro, era

casado.

— O senhor insiste, bispo, que os adúlteros não podem falar

neste conselho?

— Perguntei o que o senhor propõe! — insistiu ele. Seu rosto

estava vermelho.

— Proponho que os arranjos entre a Mércia e Wessex

continuem como antes, e que a senhora Æthelflaed assuma as



responsabilidades de seu marido.

— Uma mulher? — questionou alguém.

— Uma mulher não pode ser soberana de um reino! —

exclamou Aidyn, e talvez um terço dos homens no salão tenham

rosnado concordando.

Fui até a plataforma, tentando não mancar por causa da dor

nas costelas. Ninguém questionou meu direito de subir ao lado

de Æthelhelm e do bispo, mas por um momento Wulfheard

pareceu que iria protestar, depois olhou para as prostitutas e

fechou a boca abruptamente.

— Não é incomum — comecei — que o parente mais próximo

do soberano ocupe o trono. Posso lembrar a este Witan que

minha mãe era mércia e que sou primo em primeiro grau de

Æthelred?

Houve um momento de silêncio atônito, depois um protesto

súbito irrompeu de um grupo de padres sentados num dos lados

do salão. Ouvi a palavra “pagão” sendo gritada, e mais alto por

dois abades de pé, balançando os punhos, por isso simplesmente

puxei de lado a capa para mostrar a grande cruz pendurada em

meu peito. A visão da prata provocou um momento de silêncio

absoluto, seguido por uma nova torrente de protestos.

— Está tentando nos convencer de que é um cristão agora? —

berrou o abade gordo, Ricseg.

— Fui batizado hoje de manhã — respondi.

— Você zomba de Cristo! — gritou o abade Ricseg. Ele não

estava errado.

— Padre Penda? — chamei.



Assim o padre Penda defendeu minha conversão, lutando para

convencer um cético Witan de que meu batismo era genuíno.

Será que ele acreditava nisso? Duvido, mas por outro lado eu era

um convertido notável para o padre, que defendeu ferozmente

minha integridade. Æthelhelm ouviu em parte a discussão dos

clérigos, depois me puxou de lado.

— O que está fazendo, Uhtred? — perguntou.

— Você sabe o que estou fazendo.

Ele grunhiu.

— E aquelas três mulheres?

— São as putas prediletas de Wulfheard.

Æthelhelm gargalhou.

— Seu desgraçado esperto. De onde elas são?

— Do Feixe de Trigo.

— Preciso experimentá-las.

— Recomendo a ruiva.

— E Eadith?

— O que tem ela?

— Há uma semana ela dizia o quanto odiava você.

— Tenho uma língua de ouro.

— Achei que essa fosse uma habilidade dela. — Æthelhelm

olhou para as fileiras de homens nos bancos, que ouviam as

discussões furiosas entre os padres. — Então agora Wulfheard não

vai falar contra você e por sua causa corro de parecer um tirano

capaz de matar mulheres. O que você quer?

— Aquilo — respondi, assentindo na direção do trono.

Ele franziu a testa, não desaprovando, mas porque eu o havia

surpreendido.



— Você quer ser o senhor da Mércia?

— Sim.

— E suponha que nós permitamos. O que você vai fazer?

Dei de ombros.

— Wessex já tem Lundene e pode ficar com ela. Vocês estão

lutando para penetrar na Ânglia Oriental, portanto continuem

fazendo isso tendo Lundene como base. Eu quero que a Mércia

lute em nossa fronteira norte, para além de Ceaster.

Ele assentiu.

— E o menino Æthelstan? Onde ele está?

— Em segurança — respondi peremptoriamente.

— Ele não é legítimo.

— É.

— Tenho provas de que a mãe dele já era casada quando

fornicou com Eduardo.

Gargalhei.

— Você é rico o suficiente para comprar testemunhas que

digam isso.

— Sou.

— Mas não é verdade.

— O Witan de Wessex vai acreditar, e é só isso que importa.

— Então seu neto provavelmente será o próximo rei de

Wessex.

— É só isso que quero. — Æthelhelm fez uma pausa para olhar

outra vez para o Witan. — Não quero fazer de você um inimigo,

portanto preste um juramento a mim.

— Que juramento?



— Que, quando chegar a hora, você vai usar toda a força para

garantir que Ælfweard suceda ao pai no trono.

— Vou morrer muito antes de Eduardo.

— Ninguém sabe quando vai morrer. Jure.

— Eu...

— E jure que o trono de Wessex será unido ao trono da Mércia

— pediu ele de forma rude.

Hesitei. Um juramento é uma promessa séria. Violamos

juramentos correndo o risco do destino, o risco da vingança das

Nornas, aquelas deusas malignas que tecem o fio de nossa vida e

podem cortá-lo por simples capricho. Eu violara outros

juramentos e sobrevivera, mas por quanto tempo os deuses me

permitiriam fazer isso?

— E então? — instigou Æthelhelm.

— Se eu for o soberano da Mércia quando seu genro morrer —

respondi tocando a cruz de prata no pescoço —, irei...

Ele bateu na minha mão afastando-a rudemente da cruz.

— Jure, senhor Uhtred, por qualquer deus que você cultue

realmente.

— Como senhor e soberano da Mércia — eu disse, escolhendo

as palavras com cuidado — usarei toda a força para garantir que

Ælfweard suceda ao pai no trono. E que os reinos de Wessex e da

Mércia serão unidos ao trono de Wessex. Juro por Tor e por

Odin.

— E jure que será um verdadeiro e leal aliado de Wessex —

exigiu ele.

— Juro isso também — respondi, e fui sincero.

— E Æthelflaed — continuou Æthelhelm.



— O que tem ela?

— Deve ir para o convento que a mãe dela fundou. Certifique-

se disso.

Imaginei por que ele estava insistindo tanto. Seria porque

Æthelflaed protegia Æthelstan?

— Não posso dar ordens à filha de um rei — respondi. —

Eduardo deve dizer à irmã o que ela deve fazer.

— Ele vai insistir que ela vá para um convento.

— Por quê?

Ele deu de ombros.

— Ela brilha mais que ele. Reis não gostam disso.

— Ela luta contra os dinamarqueses.

— Não se estiver num convento — argumentou ele em tom

cáustico. — Diga que você não vai se opor aos desejos de

Eduardo.

— Isso não tem nada a ver comigo. É uma questão para vocês

dois.

— E você vai deixar por nossa conta? Não vai interferir?

— Vou deixar com vocês — respondi.

Æthelhelm franziu a testa para mim por algum tempo, depois

decidiu que eu lhe havia oferecido garantias suficientes.

— O senhor Uhtred — Æthelhelm me deu as costas e ergueu a

voz para aplacar o clamor no salão — concorda comigo que os

tronos de Wessex e da Mércia devem ser unidos! Que um rei deve

comandar todos nós, que devemos nos tornar um só reino! —

Pelo menos metade dos homens no salão franzia a testa. A

Mércia tinha seu orgulho antigo, que estava sendo pisoteado pelo

reino mais poderoso, Wessex. — Mas o senhor Uhtred me



convence de que ainda não chegou a hora. As forças do rei

Eduardo estão concentradas no leste para expulsar os estrangeiros

da Ânglia Oriental, ao passo que os negócios da Mércia são no

norte, para expulsar os pagãos de suas terras. Apenas quando

esses estrangeiros pagãos tiverem ido embora poderemos nos

chamar de reino abençoado. Por esse motivo apoio a

reivindicação do senhor Uhtred à soberania da Mércia.

E assim aconteceu. Tornei-me senhor da Mércia, herdeiro de

toda a fortuna de Æthelred, de suas tropas e de todas as suas

terras. O bispo Wulfheard pareceu enojado, mas a presença das

três putas o tornava incapaz de argumentar, e assim fingiu que

aprovava a escolha. Na verdade, foi Wulfheard que me chamou

para o trono vazio.

Os homens no salão batiam com os pés. Eu não era sua

primeira opção, talvez não fosse a opção de ao menos um

décimo dos senhores reunidos. A maioria daqueles homens

apoiara Æthelred e sabia do ódio que ele nutria por mim, mas na

mente deles não havia um candidato óbvio para sucedê-lo, e eu

era melhor que um rei estrangeiro cuja lealdade seria antes de

tudo para com Wessex. E, além disso, eu era filho de uma mércia

e o parente do sexo masculino mais próximo de Æthelred. Ao me

escolher eles salvavam o orgulho, e muitos certamente

acreditavam que eu não viveria muito. Logo, talvez, eles teriam a

chance de eleger outro soberano.

Fui até o trono e peguei o elmo. Alguns homens aplaudiram.

Um número maior ainda aplaudiu quando tirei o pano preto que

cobria a cadeira e o joguei de lado.

— Sente-se, senhor Uhtred — indicou Æthelhelm.



— Senhor bispo! — gritei.

Wulfheard forçou um sorriso. Até conseguiu sugerir uma

reverência quando se virou para mim.

— Senhor Uhtred?

— Antes o senhor nos convenceu de que os desejos do

soberano com relação ao sucessor possuem grande peso.

— Possuem — respondeu ele, franzindo a testa intrigado.

— E disse que esses desejos só precisam do apoio do Witan

para serem realizados?

— Disse.

— Então me deixe lembrar a este Witan que as novas terras

que obtivemos vieram pelos esforços da senhora Æthelflaed. —

Fui até a mesa e ergui os pergaminhos, as concessões de terras, as

riquezas que aqueles homens desejavam. — Foi a senhora

Æthelflaed que guarneceu Ceaster e defendeu o território contra

os noruegueses. — Larguei os pergaminhos. — Portanto é meu

desejo abrir mão do trono da Mércia em favor da viúva do

senhor Æthelred, a senhora Æthelflaed.

Nesse momento eles poderiam ter me derrotado. Se o Witan

tivesse se levantado em protesto, se tivesse gritado contra mim,

todo o fingimento teria sido em vão. Mas eu os chocara,

deixando-os em silêncio. E foi durante esse silêncio que

Æthelflaed entrou pela porta lateral. Ela ainda usava o preto

fúnebre, mas por cima do vestido de seda havia pendurado uma

capa branca bordada com cruzes azuis entrelaçadas em aros feitos

de finos galhos de salgueiro de um tom verde-claro. A capa

comprida se arrastava no chão. Ela estava linda. O cabelo

trançado e enrolado na cabeça, um colar de esmeraldas pendia



do pescoço e na mão direita estava a espada do marido morto.

Ninguém falou nada quando ela foi até o tablado. Senti que o

Witan estava prendendo a respiração quando lhe entreguei o

elmo. Ela me entregou a espada, usando as duas mãos para

colocar o elmo sobre o cabelo dourado. Depois, sem uma

palavra, sentou-se no trono vazio e eu lhe devolvi a espada.

E o salão aplaudiu. Subitamente o Witan se tornou ruidoso

com a aclamação. Homens se levantaram e bateram os pés,

gritaram para ela, e o rosto de Æthelflaed não se mexeu. Ela

parecia séria, parecia uma rainha. E por que o salão a aclamou

subitamente? Talvez fosse o alívio porque eu não comandaria a

Mércia, mas gosto de pensar que secretamente desejaram

Æthelflaed o tempo todo, mas ninguém ousara fugir da tradição

propondo seu nome. Mas o Witan inteiro sabia que ela havia se

provado como guerreira, soberana e mércia. Ela era a senhora da

Mércia.

— Seu desgraçado — disse Æthelhelm.

Juramentos foram feitos. Isso demorou quase uma hora, visto

que, um a um, os ealdormen e os principais thegns da Mércia

foram até Æthelflaed, ajoelharam-se diante dela e juraram

lealdade. Os guerreiros da guarda pessoal de seu marido e suas

próprias tropas ficaram de pé nas extremidades do salão e eram

os únicos com permissão de portar espadas. Se algum homem

presente relutasse em jurar fidelidade, essas armas o convenciam

a ter bom senso. Ao meio-dia todo o Witan havia apertado a mão

de sua nova soberana e prometido serviço leal.



Æthelflaed falou brevemente. Elogiou a Mércia e prometeu que

as terras ao norte ainda infestadas por pagãos seriam libertadas.

— E com esse objetivo — disse com a voz clara e forte —

exigirei tropas de todos vocês. Somos uma nação em guerra. E

nós venceremos esta guerra.

Essa era a diferença entre ela e o marido morto. Æthelred

fizera apenas o suficiente para se defender das incursões

dinamarquesas, mas jamais quisera atacar as terras dos inimigos.

Æthelflaed iria expulsá-los do reino.

— Senhor Uhtred? — Ela olhou para mim.

— Senhora?

— Seu juramento.

E assim me ajoelhei diante dela. A ponta de sua espada estava

encostada no chão entre seus pés, as mãos de Æthelflaed

apertando o punho pesado, e pus as mãos em volta das dela.

— Juro lealdade à senhora — eu disse —, juro ser seu homem e

apoiá-la com toda a minha força.

— Olhe para mim. — Æthelflaed havia baixado a voz de modo

que apenas eu escutasse. Olhei para seu rosto e vi que ela forçara

um sorriso. — Eadith? — sussurrou ela, curvando-se e ainda

forçando o sorriso.

Imaginei quem teria lhe contado.

— Quer o juramento dela também?

— Seu desgraçado. — Senti as mãos de Æthelflaed se mexerem

embaixo das minhas. — Livre-se dela. — Æthelflaed ainda

sussurrava, depois ergueu a voz. — Leve suas tropas para o norte,

para Ceaster, senhor Uhtred. O senhor tem trabalho a fazer.

— Levarei, senhora — respondi.



— Cinquenta de meus homens irão com o senhor. E o

príncipe Æthelstan vai acompanhá-lo.

— Sim, senhora. — Era sensato, pensei, afastar Æthelstan o

máximo possível das ambições de Æthelhelm.

— Vou segui-lo assim que possível, mas primeiro há trabalho a

fazer. — Então passou a falar para todo o Witan. — Há terras a

distribuir e responsabilidades a delegar. Bispo Wulfheard?

— Senhora? — Ele parecia nervoso.

— O senhor era o conselheiro mais valioso de meu marido.

Espero que continue como chefe de meu conselho.

— Com a ajuda de Deus, senhora, espero servi-la como servi a

ele.

Era possível ouvir o alívio na voz do filho da mãe. Æthelflaed

havia seduzido os homens de Eardwulf garantindo sua lealdade,

e, ao nomear Wulfheard tão publicamente, estava dizendo que

esses apoiadores não tinham motivos para temer sua inimizade.

Mas ela tinha motivo para temer a raiva de Æthelhelm. Observei-

o enquanto eu caminhava para a lateral do tablado e pude ver

que ele estava com raiva, o rosto geralmente afável estava tenso

de fúria. Æthelhelm esperaria que ela cometesse um erro ou que

perdesse terra para os pagãos, então usaria seu dinheiro e sua

influência para que fosse substituída.

E, se houvesse terra a ser perdida, seria no norte, por isso eu

iria para Ceaster, porque a cidade não estava totalmente livre de

nossos inimigos. Havia trabalho a fazer por lá, e noruegueses

contra os quais lutar.

Mas primeiro eu precisava encontrar uma espada.



TERCEIRA PARTE

O deus da guerra



OITO

Os remos mergulharam, recuaram lentamente e subiram. A

água pingou das pás compridas, que giraram para a frente e

mergulharam de novo. O barco avançava a cada longa remada,

depois reduzia a velocidade enquanto os remos se moviam para

um novo mergulho no Sæfern verde-acinzentado. Não estávamos

com pressa porque a maré e a correnteza do rio nos conduziam

para o mar. As remadas apenas mantinham o Ðrines firme,

deixando a esparrela atuar. Finan cantava uma música lenta e

triste em seu irlandês nativo, o ritmo impelindo os trinta e seis

homens que puxavam os remos da embarcação. Alguns homens

estavam sentados na proa, observando preguiçosamente os

juncos se curvarem por onde o barco passava. Ðrines! Por que

dar o nome da trindade a um barco? Ainda não encontrei um

único padre, monge, freira ou erudito que pudesse me explicar a

trindade. Três deuses em um? E um deles é um espírito?

Fazia três dias desde que Æthelflaed fora aclamada como

soberana da Mércia. Eu tinha jurado lealdade a ela, depois havia



tirado a cruz do pescoço e a jogado para Finan, substituindo

aquele badulaque pelo martelo de sempre. Feito isso peguei o

padre Ceolberht pela gola da batina e o arrastei pela porta lateral

do grande salão. Æthelflaed gritara uma repreensão rude, mas eu

a ignorei, arrastando o padre que grunhia para a passagem

lateral, onde o joguei na parede. Puxá-lo e empurrá-lo tinha feito

a dor da minha costela se tornar uma agonia súbita, e o cheiro de

pus que exalava era horrível, mas minha raiva era muito maior

que a dor.

— Você mentiu para mim, seu desgraçado banguela — acusei.

— Eu... — começou ele, mas eu o empurrei de novo, batendo

sua cabeça calva nas pedras da parede romana.

— Você disse que não sabia o que aconteceu com Cuspe de

Gelo.

— Eu... — tentou ele pela segunda vez, mas de novo não lhe

dei a chance de falar, apenas o empurrei com força na parede, e

Ceolberht gemeu.

— Você tirou a espada do campo de batalha e a trouxe para cá.

Eadith me dissera isso. Ela havia visto o padre carregando a

espada. Seu irmão Eardwulf até se oferecera para comprá-la, mas

Ceolberht recusou, dizendo que ela tinha sido prometida a outra

pessoa.

— Então onde ela está? — perguntei, mas Ceolberht não

respondeu, apenas me olhou aterrorizado. Finan saiu pela porta

do salão e ergueu uma sobrancelha. — Vamos estripar esse padre

mentiroso — avisei ao irlandês. — Mas lentamente. Me passe a

faca.

— Senhor! — ofegou Ceolberht.



— Diga, sua bosta gosmenta, o que você fez com a espada de

Cnut.

O padre apenas gemeu outra vez, por isso peguei a faca que

Finan me ofereceu. Os gumes eram tão afiados que pareciam uma

pena. Seria possível fazer a barba com aquela lâmina. Sorri para

Ceolberht e enfiei a faca através de sua batina preta até que a

ponta tocou na pele de sua barriga.

— Vou estripar você lentamente, muito lentamente. — Senti a

ponta afiada como uma agulha furar a pele, provocando no

padre um som que parecia um miado. — Então, onde ela está?

— Senhor! — ofegou ele.

Eu não iria estripá-lo, mas ele acreditou que o faria. Sua boca

se abriu e se fechou depressa, os dentes que restavam

chacoalharam, e finalmente ele conseguiu falar.

— Ela foi levada para Scireburnan, senhor.

— Repita isso!

— Ela foi levada para Scireburnan! — exclamou ele num tom

desesperado.

Segurei a faca imóvel. Scireburnan era uma cidade em

Thornsæta, um dos condados mais ricos de Wessex, e a terra ao

redor de Scireburnan pertencia a Æthelhelm.

— Você deu Cuspe de Gelo a Æthelhelm?

— Não, senhor!

— Então a quem, seu filho da mãe?

— Ao bispo — sussurrou ele.

— A Wulfheard?

— Ele está falando do bispo Asser — interveio Finan

secamente.



— Bispo Asser? — perguntei a Ceolberht, que apenas assentiu.

Afastei a faca de sua barriga e coloquei a ponta ensanguentada a

um dedo de seu olho direito. — Talvez eu cegue você. Já

arranquei seus dentes, por que não os olhos também? Depois sua

língua.

— Senhor! — Isso mal passou de um sussurro. Ceolberht não

ousava se mexer.

— O bispo Asser está morto — eu disse.

— Ele queria a espada, senhor.

— Então ela está em Scireburnan?

Ceolberht apenas gemeu. Acho que ele queria balançar a

cabeça, mas não ousava.

— Então — eu deixei a ponta da faca tocar a pele logo abaixo

da pálpebra direita — onde ela está?

— Tyddewi — murmurou ele.

— Tyddewi? — Eu nunca tinha ouvido falar desse lugar.

— O bispo Asser foi para lá para morrer, senhor. — Ceolberht

mal ousava falar. Sua voz saía mais baixa que um sussurro, e seus

olhos estavam vesgos enquanto ele olhava para a lâmina maligna

da faca. — Ele queria morrer em casa, senhor, por isso foi para

Gales.

Soltei Ceolberht, que caiu de joelhos aliviado. Devolvi a faca a

Finan.

— Então ela está em Gales — falei.

— É o que parece. — Finan limpou a lâmina.

Bispo Asser! Fazia sentido. Eu o odiava, assim como ele me

odiara. Era um pequeno galês vingativo, um cão raivoso que se

enfiara no meio dos homens que recebiam o afeto do rei Alfredo



e depois lambia o saco real como um cão lambendo o sangue do

gado abatido no outono. Eu havia me desentendido com Asser

muito antes de ele conhecer Alfredo, e o bispo jamais fora um

homem de esquecer um ressentimento, por isso sempre se

esforçara para criar um mal-estar entre o rei e eu. Se não

houvesse uma ameaça dinamarquesa, Alfredo me tratava como

um pária, instigado pelo ódio venenoso de Asser, mas, assim que

Wessex ficava sob um cerco, eu subitamente voltava às graças do

rei, o que significava que Asser jamais conseguira se vingar de

mim. Até agora.

Sua recompensa por lamber o saco de Alfredo foi receber

mosteiros e um bispado com todos os seus altos lucros. Ele fora

nomeado bispo de Scireburnan, uma recompensa especialmente

suntuosa num condado abastado. Eu ouvira falar que ele tinha

deixado a cidade pouco antes de morrer, e não dei muita atenção

à notícia a não ser para agradecer a Tor e a Odin por matar o

desgraçado astuto. Mas o desgraçado havia sido mesmo astuto

porque meu ferimento ainda doía. O que significava que a espada

de Cnut estava com outra pessoa, que ainda devia estar

realizando alguma feitiçaria cristã com a arma.

E era por isso que o Ðrines estava seguindo para o oeste levado

por um vento que ficava mais forte. Agora o rio se alargava até

chegar ao mar. A maré do Sæfern continuava baixando e o vento

aumentando. Sempre que o vento se opõe à maré o mar encurta,

e assim o Ðrines se chocava em ondas fortes e altas. A

embarcação fizera parte da pequena frota de Æthelred, que tinha

patrulhado o litoral sul de Gales para deter os piratas que saíam

das baías e angras para atacar os mercantes mércios. Eu havia



demorado dois dias para enchê-lo de provisões, dois dias em que

esperava constantemente ser convocado e repreendido por

Æthelflaed por não obedecer às suas ordens. Eu deveria estar

cavalgando para o norte, até Ceaster, mas, em vez disso, passara

esses dias alguns quilômetros ao sul de Gleawecestre, onde

armazenei peixe seco, pão e cerveja no Ðrines. Minha filha

quisera ir comigo, mas insisti que ela fosse com os cinquenta

homens de Æthelflaed enviados para reforçar Ceaster. Um

homem que ama a filha não a deixa ir a Gales. Além disso,

Æthelflaed insistira que seu sobrinho, Æthelstan, fosse para

Ceaster. Ele estaria seguro atrás daquelas fortes muralhas

romanas, longe da maldade de Æthelhelm. Sua irmã gêmea,

Eadgyth, que não oferecia ameaça às ambições de Æthelhelm,

tinha ficado com Æthelflaed em Gleawecestre.

O Ðrines era um bom barco, a não ser pelo nome. Havia sido

construído com cuidado, com uma vela que mal fora usada, e

nem podíamos usar agora porque viajávamos contra o vento

pernicioso. Eu deixei meu filho ser o timoneiro e comandante, e

o vi franzir a testa quando uma onda maior lançou para cima a

proa decorada do Ðrines com uma cruz, e esperei para ver que

decisão tomaria, depois olhei enquanto ele movia a esparrela

para nos levar a uma corrente mais ao sul. Nosso destino estava

no litoral norte, mas ele estava certo em ir para o sul. Quando a

maré mudasse iríamos querer a ajuda do vento, e ele estava

abrindo espaço no mar para que pudéssemos içar a grande vela e

deixar que ela nos levasse. Se o vento continuasse do mesmo

jeito eu duvidava de que pudéssemos conseguir espaço suficiente,

no entanto era mais que provável que ele também mudaria para



o sul. Além disso eu suspeitava de que iríamos nos abrigar para

passar uma noite no litoral de Wessex, talvez perto do lugar onde

eu havia matado Ubba, tantos anos antes.

Éramos quarenta e seis homens, um considerável bando de

guerreiros, e Eadith também viera. Alguns de meus homens

ficaram incomodados com isso. A maioria das pessoas considera

que uma mulher a bordo de uma embarcação só traz má sorte,

porque provoca os ciúmes de Ran, a deusa do mar, que não

suporta rivais. Mas eu não ousava deixar Eadith em Gleawecestre

para sofrer com os ciúmes de Æthelflaed.

— Ela vai matar a coitada — eu dissera a Finan.

— Ela vai mandá-la para um convento, talvez.

— É a mesma coisa. Além disso Eadith conhece Gales —

menti.

— Conhece, é?

— Intimamente — respondi. — É por isso que está indo

conosco.

— Claro — disse ele, e não falou mais nada.

Claro, Eadith não conhecia nada de Gales, mas quem

conhecia? Por sorte Gerbruht estivera em Tyddewi. Ele era amigo

de meu filho e se destacava dentre meus guerreiros pelo apetite,

que o tornara gordo, embora boa parte daquele volume bovino

fosse de músculo sólido. Chamei-o à popa do barco, onde nos

sentamos ao lado da plataforma do leme e fiz Eadith escutar.

— Como você conhece Gales? — perguntei a Gerbruht.

— Fui em peregrinação, senhor.

— Foi? — Eu estava surpreso. Gerbruht não me parecia

exatamente um peregrino.



— Meu pai era padre, senhor — explicou ele.

— Ele veio da Frísia para visitar Gales?

— O rei Alfredo o chamou a Wintanceaster, senhor, porque

meu pai sabia grego. — Fazia sentido. Alfredo trouxera dezenas

de clérigos estrangeiros para Wessex, mas só se fossem eruditos.

— E meu pai e minha mãe gostavam de visitar templos.

— E levaram você a Tyddewi?

Ele assentiu.

— Eu era apenas uma criança, senhor.

— Não me diga — eu disse. — Há um santo morto lá.

— Há, senhor! — Gerbruht parecia pasmo e fez o sinal da cruz.

— São Dewi.

— Nunca ouvi falar dele. O que fazia?

— Pregava, senhor.

— Todos eles fazem isso!

— Bom, o povo na parte de trás da multidão não conseguia vê-

lo, senhor.

— Por quê? Ele era um anão?

Gerbruht franziu a testa, obviamente tentando me ajudar, mas

não conseguiu pensar em uma resposta.

— Não sei se ele era um anão, senhor, mas eles não

conseguiam vê-lo, por isso Dewi rezou a Deus e Deus criou um

morro sob os pés dele.

Encarei Gerbruht.

— Dewi fez uma colina em Gales?

— Sim, senhor.

— E eles chamam isso de milagre?

— Ah, sim, senhor.



Gerbruht não tinha o raciocínio mais rápido de minha parede

de escudos, mas era leal e forte. Era capaz de puxar um remo o

dia inteiro ou usar um machado de guerra com uma habilidade

selvagem.

— Então fale sobre Tyddewi — ordenei.

Ele franziu a testa de novo, tentando se lembrar.

— Não fica distante do mar, senhor.

— Isso é bom.

— Há monges lá. Homens bons, senhor.

— Tenho certeza de que são.

— E colinas, senhor.

— Dewi esteve lá, então talvez ele as tenha feito, não é?

— Sim, senhor! — Gerbruht gostou dessa ideia. — E há

campos pequenos, senhor, com muitas ovelhas.

— Gosto de carne de cordeiro.

— Eu também, senhor — acrescentou ele com entusiasmo.

— Você viu algum guerreiro em Tyddewi?

Ele assentiu, mas não soube dizer se algum senhor morava

perto do mosteiro nem se os guerreiros tinham casa perto do

povoado. Evidentemente havia uma igreja no local onde o santo

fazedor de morros fora enterrado, e celas de pedra onde os

monges moravam, mas Gerbruht não se lembrava de muita coisa

da aldeia próxima.

— A igreja fica num buraco, senhor.

— Num buraco?

— Num terreno baixo, senhor.

— Seria de se imaginar que eles fariam a igreja numa colina.

— Numa colina, senhor?



— Na que Dewi fez.

— Não, senhor. — Ele franziu a testa, confuso. — É em terreno

baixo. E os monges nos alimentaram com peixe.

— Peixe.

— E mel, senhor.

— Junto?

Gerbruht achou isso engraçado e riu.

— Não, senhor, junto, não. O gosto não seria bom. — Ele

olhou para Eadith, esperando que ela compartilhasse da piada. —

Peixe e mel! — exclamou, e ela deu um risinho, o que o agradou.

— Peixe e mel! — repetiu. — Eram arenques.

— Arenques? — indagou Eadith, tentando não rir.

— E berbigões, búzios e enguias. Cavalinha também!

— Fale sobre os guerreiros que você viu.

— Mas o pão era estranho, senhor — comentou ele, sério. —

Tinha gosto de alga marinha.

— Guerreiros? — instiguei.

— Havia alguns na igreja de Dewi, senhor.

— Poderiam estar de visita, como vocês?

— Poderiam, senhor.

— Alga marinha? — perguntou Eadith.

— O pão era encalombado, senhora, e azedo. Mas eu gostei.

— Como vocês chegaram lá? — perguntei.

— Eles nos levaram por um caminho até a cabana onde ficava

a comida, e comemos com os monges.

— Não! Como chegaram a Tyddewi?

Ele franziu a testa.

— A cavalo, senhor.



Gerbruht não tinha muito mais informações. Estava claro que

Tyddewi era um lugar de peregrinação cristã e, se a memória dele

estivesse correta, estrangeiros podiam viajar pelas trilhas rústicas

dos reinos do sul de Gales com alguma segurança. Esse

pensamento era encorajador. Os cristãos gostam de peregrinos,

aquelas pessoas devotas que olham para ossos de porco que

fingem ser santos mortos e dão dinheiro, um monte de dinheiro,

e praticamente não existe uma igreja, um mosteiro ou um

convento que não tenha a pálpebra de são João, o umbigo de

santa Ágata ou as patas em conserva do porco gadareno. Muitos

desses peregrinos são pobres, mas os idiotas entregam a última

moeda amassada para receber a bênção de um dedal cheio de

terra raspada da parte inferior das unhas do pé de um santo

morto, mas o fato de Tyddewi receber esses idiotas simplórios era

bom, porque significava que poderíamos chegar disfarçados de

peregrinos.

Naquela primeira noite nos abrigamos em algum lugar no

litoral norte de Defnascir. Encontramos uma enseada, baixamos a

âncora de pedra e deixamos a noite cair sobre nossa embarcação

cansada. Em algum momento daquele dia havíamos passado pela

foz do rio onde matei Ubba. Aquela luta na areia havia feito

minha reputação, mas acontecera muito tempo atrás, e algum

dia, pensei, um jovem iria me derrubar como eu havia derrubado

Ubba, e ele pegaria Bafo de Serpente e ficaria emproado com a

fama. Wyrd bið ful ræd.

A manhã seguinte trouxe um dia difícil nos remos, porque

ainda viajávamos contra o vento e às vezes a maré tentava nos

empurrar para trás. O crepúsculo já caía quando chegamos a



Lundi, uma ilha que eu visitara muitos anos antes. Ela

praticamente não havia mudado, mas algumas pessoas deviam

ter tentado se estabelecer ali, o que era idiota porque os

noruegueses deviam ter visto as construções e remado para lá.

Havia duas pilhas de cinzas deterioradas marcando o lugar onde

as construções estiveram e um esqueleto nas pedras da praia

onde encalhamos o Ðrines. Cabras nos observavam dos pontos

altos, onde ficavam as tocas dos papagaios-do-mar. Matamos e

retalhamos dois cabritos e preparamos um jantar numa fogueira

feita com madeira trazida pelo mar. O céu havia clareado, as

estrelas eram um borrão de luz, o ar estava fresco, mas não frio, e

dormimos no capim ralo vigiados por sentinelas.

No dia seguinte remamos para o oeste em um mar límpido

que se movia devagar, ondulando a luz através da névoa.

Papagaios-do-mar passavam por nós zumbindo com suas asas

curtas, e as focas levantavam o rosto bigodudo para nos ver

deslizar. O vento se intensificou no meio da manhã e, depois de

virar para o norte e para o sul, acomodou-se numa direção

sudoeste, então içamos a vela e deixamos o Ðrines correr livre.

Peguei a esparrela durante um tempo, não porque meu filho não

pudesse controlar a embarcação, mas só pela alegria de sentir o

tremor do mar no cabo comprido. Então o esforço de segurar o

longo remo começou a fazer minha costela doer, por isso o

devolvi a Uhtred e fiquei deitado na plataforma do leme, vendo o

mar reluzente passar. Pensei se existiam barcos em Valhala.

Imagine uma eternidade com um bom barco, um mar brilhante,

o vento no rosto, uma tripulação de bons homens e uma mulher

ao lado.



— Skidbladnir — eu disse.

— Skid? — perguntou Eadith.

— É uma embarcação dos deuses — expliquei. — Cabe no

bolso de um guerreiro, e quando é preciso basta jogá-lo no mar e

ele cresce até o tamanho total.

Ela sorriu.

— E o senhor zomba dos milagres cristãos.

— Ainda não vi um morto ressuscitar e um cego voltar a ver.

— Mas viu um barco crescer no mar?

— Odeio mulheres inteligentes — disse em tom ríspido.

Eadith gargalhou. Ela nunca estivera num barco, a não ser um

que fosse remado decorosamente subindo e descendo o Sæfern

ao lado de Gleawecestre, e tinha ficado nervosa quando nosso

casco encontrou pela primeira vez o mar amplo e as ondas curtas

se chocaram em nós. Vira o casco se curvar diante das ondas

mais altas e pensara que as tábuas poderiam se partir, até que eu

lhe disse que, se o casco não se dobrasse, a embarcação

certamente afundaria.

— As tábuas se curvam, e a estrutura impede que elas se

dobrem demais — expliquei. — É como uma espada. Se for dura

demais ela se quebra, se for mole demais não suporta um gume.

— E as pedras? — Ela olhou para o fundo do barco.

— Elas nos mantêm de pé — respondi, e ri porque me lembrei

de um sermão ridículo do padre Beocca. Ele havia comparado as

pedras de lastro com a fé do cristão, e continuou acrescentando

mais pedras à sua embarcação imaginária até que meu pai

resmungou dizendo que ele havia acabado de afundar o maldito



barco, e o pobre Beocca simplesmente ficou parado diante do

altar, boquiaberto.

— O senhor está feliz — comentou Eadith, também parecendo

feliz.

E eu estava mesmo. A dor na lateral do corpo era suportável e

o barco ia numa boa velocidade. A única coisa que me

preocupava era Gales. Eu sabia pouco sobre os galeses, só que

eram cristãos, falavam uma língua bárbara e, se Gerbruht

estivesse certo, comiam alga marinha. Seu reino era dividido em

reinos menores que pareciam mudar de nome de acordo com o

clima, mas eu sabia que Tyddewi fazia parte do reino chamado

Dyfed, ainda que não tivesse ideia de quem era o soberano dessa

terra. Algum rei insignificante, sem dúvida, barbudo e briguento.

Mas os homens de Gales eram grandes guerreiros, e se tornara

uma regra dentre os saxões que apenas os idiotas iam para as

colinas deles para ser trucidados, mas isso não impedia os idiotas

de tentar. E os galeses, que diziam que tínhamos roubado suas

terras, gostavam de atacar a Mércia para roubar gado e escravos.

Essa guerra constante era um treinamento útil para jovens

guerreiros. Na verdade, eu havia lutado contra galeses em minha

primeira parede de escudos. Com frequência eu me perguntava

por que os galeses não adoravam os deuses que eram inimigos

dos saxões, porque esses deuses certamente iriam ajudá-los a

recuperar suas terras, mas eles insistiam em ser cristãos, o que era

uma coisa boa, porque foram os guerreiros cristãos galeses que

vieram a Teotanheale e ajudaram a derrotar Cnut.

Agora a espada de Cnut estava em Dyfed, e o Ðrines corria

para lá com uma vela enfunada e deixando um grande rastro na



água. Vi alguns outros barcos, todos distantes. As pequenas velas

escuras provavelmente pertenciam a pescadores, mas duas delas

claras e maiores, eram de barcos cargueiros indo para a foz do

Sæfern. Eu duvidava de que fossem embarcações de combate

porque, apesar de viajarem perto uma da outra, afastaram-se

bruscamente de nós e logo se perderam na névoa do mar.

No fim da tarde estávamos perto do litoral galês, agora

remando, porque mais uma vez o vento soprava contra nós. Nos

dois dias que tínhamos passado enchendo o Ðrines com

barriletes de cerveja, barris de peixe defumado e sacos de pão

assado duas vezes eu havia falado com um comandante de barcos

que conhecia aquela costa. Era um homem grande, barbudo, o

rosto escurecido e enrugado pelo clima. Ele me garantira que

seria fácil encontrar Tyddewi.

— Siga para leste, até o fim da terra firme, senhor — explicara

ele. — Depois o senhor passa por uma enseada grande e chega a

uma ponta de terra rochosa com ilhas próximas, depois vira para

o norte e atravessa uma grande baía, e a ponta de terra do outro

lado da baía é Tyddewi. Um cego poderia encontrar o local numa

noite escura.

— Venha conosco — convidei.

— O senhor quer que eu ponha o pé naquela terra? Em trinta e

oito anos no mar, senhor, nunca desembarquei em Gales e nunca

vou desembarcar.

— Vamos ser peregrinos.

— Com espadas? — Ele gargalhou. — O senhor não tem como

errar o caminho. Vá para o oeste até não haver mais terra firme,

depois atravesse a baía para o norte. Vá um pouco para o leste até



ver uma ilha com um grande arco de pedra, e vai encontrar um

bom ancoradouro nessa enseada. O homem que me ensinou

sobre a costa chamou o lugar de boca do dragão. Tem rochas

afiadas que parecem dentes, senhor, mas de lá o senhor pode

andar até Tyddewi.

— Você já ancorou na boca do dragão?

— Três vezes. Uma âncora de pedra na proa, outra na popa, e

boas sentinelas para ficarem acordadas a noite inteira.

— E não pisou na terra? Nem para pegar água?

Ele fez uma careta.

— Havia uns filhos da mãe barbudos com machados

esperando. Eu me abriguei das tempestades lá, senhor. E rezei

para que o dragão ficasse de boca aberta. É só atravessar a baía,

encontrar o arco e que Deus o proteja.

E talvez o deus cristão nos protegesse, afinal de contas Gales

era um lugar de cristãos, mas mesmo assim toquei o martelo

pendurado no pescoço e rezei a Odin. Uma vez ele veio a

Midgard e fez amor com uma jovem que lhe deu um filho

mortal, e o filho teve um filho, e esse filho teve outro, e assim

continuou até que eu nasci. Tenho sangue de deuses, e toquei no

martelo, implorando a Odin que me protegesse na terra de

nossos inimigos.

Naquela noite, enquanto o vento amainava e o mar se

acomodava numa longa ondulação, atravessamos a baía ampla e

chegamos ao arco de pedra. Para além dele, alto no céu que

escurecia, um grande cobertor de fumaça pairava acima da terra

rochosa. Finan parou ao meu lado e olhou para a mancha escura.



Ele sabia o que aquilo indicava. Nossa vida inteira fora passada

vendo esse tipo de fumaça de destruição.

— Dinamarqueses? — sugeriu.

— É mais provável que sejam noruegueses — respondi. — Ou

uma disputa galesa? Eles têm contendas com frequência.

Remamos lentamente para o leste, procurando a boca do

dragão, e lá estava, uma fenda escura e coberta por sombras no

litoral. Toquei meu martelo de novo enquanto os remos

compridos nos levavam para o abraço da terra. Havia ovelhas nas

encostas altas e um agrupamento de choupanas cobertas de palha

mais ao fundo do vale estreito, mas não vi homens, com ou sem

machados. Não vimos ninguém. Se viviam pessoas no vale da

enseada, estavam se escondendo de quem manchara o céu com

fumaça.

— Alguém está nos vigiando — comentou Finan, olhando as

encostas altas. — Não podemos vê-los, mas eles estão vigiando.

— Provavelmente.

— E vão mandar notícias de nossa chegada.

— Temos uma cruz na proa — avisei, sugerindo que

parecíamos uma embarcação de cristãos e, numa terra cristã, isso

poderia nos proteger.

— Que Deus nos ajude — disse Finan, e fez o sinal da cruz.

Pusemos sentinelas e depois tentamos dormir.

Mas o sono foi difícil naquela noite. Estávamos na boca do

dragão.

Sete de nós fomos para a terra antes do alvorecer. Levei Finan, é

claro, meu filho, Gerbruht, porque ele já estivera no templo, e



dois outros guerreiros. Eadith insistiu em ir também.

— Você está mais segura no barco — eu disse, mas ela

balançou a cabeça com teimosia e, convencendo-me de que a

presença de uma mulher tornava mais convincente o fingimento

de que éramos peregrinos, deixei-a vir. Todos usávamos capas, e

eu havia trocado meu martelo por uma cruz. As capas escondiam

espadas curtas.

Assim que chegamos a terra subimos pelo lado leste da boca

do dragão. Quando alcançamos o topo pedregoso, parecendo

que todos os demônios da cristandade cravavam forcados

incandescentes em minhas costelas, Sihtric havia levado o Ðrines

de volta ao mar. Se o vigia oculto da boca do dragão tivesse

mandado avisar a seu senhor, guerreiros viriam para a enseada e

iriam descobrir que ela estava vazia. Presumiriam que teríamos

nos abrigado para passar a noite e seguido viagem, ou ao menos

eu esperava que acreditassem nisso. Eu dissera para Sihtric

manter o barco longe da costa até o crepúsculo e que depois

voltasse para a enseada.

E andamos.

Não era longe, nem um pouco.

Quando o sol nascente lançava raios oblíquos sobre o mundo

tínhamos encontrado Tyddewi, e, como as choupanas na boca

do dragão, o lugar estava vazio. Eu tinha esperado escutar a

cacofonia usual de cães uivando e galos cantando, mas havia

silêncio sob a fumaça que pairava no céu e ainda subia

manchando a manhã. Houvera um povoado ali, mas agora eram

cinzas e madeira queimada, tudo menos uma lúgubre igreja de

pedra que ficava num terreno baixo. Eu tinha visto isso com



muita frequência; na verdade eu mesmo causara esse tipo de

coisa. Guerreiros tinham chegado, queimado e saqueado, mas à

medida que nos aproximávamos não vi corpos. Os invasores

teriam levado os jovens e os núbeis como escravos e para o

prazer. Em geral esses guerreiros costumavam matar os velhos e

os doentes, mas não havia corpos sendo rasgados por corvos

nem manchas de sangue espirrado nas pedras, nenhum cadáver

preto e encolhido fedendo no meio das brasas. A aldeia soltava

fumaça e estava vazia.

— Se a espada de Cnut já esteve aqui, agora se foi — declarou

Finan, sério.

Não falei nada, não querendo pensar no que ele dissera, mas

era evidente que ele estava certo. Alguém, agressores vindos do

mar ou homens de outro reino galês, tinha vindo a Tyddewi e

deixado uma vastidão de cinzas. Um gato arqueou as costas e

sibilou para nós, no entanto nada mais vivia. Andamos na

direção da igreja feita de pedras escuras e ásperas. Para além dela

havia uma confusão de construções queimadas que soltavam

mais fumaça que o resto, e supus que lá fora o mosteiro para

onde Asser tinha ido morrer. Na extremidade mais distante das

ruínas, construídas na encosta mais baixa da colina ao norte,

havia pequenas cabanas de pedra em forma de colmeias. Umas

duas tinham sido despedaçadas, porém mais de dez pareciam

inteiras.

— Cabanas de pedra — disse Gerbruht —, onde os monges

vivem.

— Eu não colocaria nem um cachorro naquilo — falei.



— O senhor gosta de cachorros — observou Finan —, de

modo que não colocaria, é claro. Mas o senhor colocaria um

monge numa delas. Meu Deus! O que foi aquilo? — Ele ficou

espantado porque um pedaço de madeira queimada havia

acabado de ser jogada da porta oeste da igreja. — Jesus, tem

alguém aqui.

— Cante — mandou meu filho.

— Cantar? — Olhei para ele.

— Somos peregrinos, deveríamos estar cantando.

— Ele está certo — resmungou Finan.

— Um salmo — indicou meu filho.

— Então cante — reclamei.

E eles cantaram, mas não foi algo impressionante, e apenas

Gerbruht sabia mais que algumas palavras. Meu filho

supostamente fora educado por monges, mas apenas berrou

absurdos enquanto andávamos entre as cabanas queimadas. O

lugar fedia a fumaça.

Uma escada de pedra descia para o terreno baixo, e, quando

chegamos aos degraus, um monge apareceu à porta da igreja. Ele

olhou para nós por um momento, apavorado, jogou mais

madeira queimada no chão, então voltou correndo para as

sombras. O salmo hesitou enquanto descíamos a encosta, e logo

eu estava à porta da igreja. Entrei.

Três monges me encararam. Um deles, um idiota corajoso,

carregava um pedaço de madeira meio queimada como se fosse

um porrete. Seu rosto estava branco, tenso e determinado, e ele

não baixou a arma improvisada mesmo quando meus homens

entraram pela porta. Atrás dele estavam os restos enegrecidos de



um altar, sobre o qual pendia um crucifixo de madeira pintada,

que fora chamuscado, mas não pegou fogo. Os pés do deus

pregado estavam pretos e a tinta do corpo nu manchada de

fumaça escura, porém o crucifixo sobrevivera ao incêndio. O

monge que segurava o porrete chamuscado falou conosco, mas

em sua língua, que nenhum de nós entendia.

— Somos peregrinos — avisei, sentindo-me idiota.

O monge falou de novo, ainda sopesando o pedaço de

madeira, mas então o mais jovem dos três, um rapaz pálido com

barba rala, falou em nosso idioma.

— Quem são vocês?

— Já disse, somos peregrinos. Quem são vocês?

— Vocês vieram nos fazer mal? — perguntou ele.

— Se eu quisesse lhes fazer mal, já estariam mortos. Viemos

em paz. E então, quem são vocês?

O jovem monge fez o sinal da cruz, depois empurrou

gentilmente o pedaço de madeira do amigo para baixo e falou

com ele em galês. Ouvi a palavra season, que é como eles

chamam os saxões, e vi o alívio em seus rostos quando

perceberam que não tínhamos vindo matá-los. O monge mais

velho, um homem de barba branca, caiu de joelhos e chorou.

— E então, quem são vocês? — perguntei de novo ao jovem

monge.

— Sou o irmão Edwyn — respondeu ele.

— Saxão?

— De Scireburnan.

— De Scireburnan, senhor — retruquei severamente.

— Sim, senhor, de Scireburnan.



— Você veio para cá com o bispo Asser? — perguntei. Parecia

uma explicação óbvia para o fato de um monge saxão estar

naquele canto de Gales fedendo a fumaça.

— Sim, senhor.

— Por quê?

Edwyn franziu a testa, aparentemente intrigado com a

pergunta.

— Para aprender com ele, senhor. Ele era um homem muito

santo e um grande professor. O bispo Asser pediu que eu o

acompanhasse, que anotasse suas palavras, senhor.

— E o que aconteceu aqui? Quem queimou este lugar?

Os noruegueses estiveram ali. Em algum lugar ao norte de

Tyddewi ficava a foz de um rio. O irmão Edwyn a chamou de

Abergwaun, embora esse nome não significasse nada para mim, e

noruegueses vindos da Irlanda se estabeleceram lá.

— Eles tiveram permissão, senhor — disse Edwyn.

— Permissão?

— Do rei, senhor, e eles prometeram pagar tributo a ele.

Eu ri. Outros reis na Britânia haviam convidado os nórdicos a

se estabelecer e acreditaram nas promessas deles, de viver em paz

e pagar o arrendamento da terra. Porém gradualmente mais

barcos chegaram, e o bando de guerreiros assentados crescera em

força. De repente, em vez de arrendatários, o rei descobria que

tinha um grupo de guerreiros violentos, convidados armados que

queriam seus campos, suas mulheres, seu tesouro e seu trono.

— E quem comanda os noruegueses? — perguntei.

— O nome dele é Rognvald, senhor.



Olhei para Finan, que deu de ombros indicando que o nome

não significava nada para ele.

— Ele veio da Irlanda? — indaguei ao monge.

— Muitos noruegueses fugiram da Irlanda nos últimos anos,

senhor.

— Fico imaginando por quê — comentou Finan, achando

divertido.

— E quantos homens Rognvald comanda?

— Pelo menos cem, senhor, mas sabíamos que ele vinha!

Estávamos vigiando das colinas e recebemos um aviso, por isso

tivemos tempo de fugir. Mas os tesouros... — Sua voz ficou no ar

e ele olhou em desespero para a igreja lúgubre.

— Tesouros?

— Levamos os pequenos relicários e os bens do altar, mas o

resto? O grande baú de ouro de são Dewi, o crucifixo de prata,

eles eram pesados demais, e não tivemos tempo de salvá-los,

senhor. Só tivemos alguns instantes. Eles vieram a cavalo.

— Eles levaram o santo?

— Salvamos os ossos, senhor, mas os caixões? Não havia

tempo para levá-los.

— Quando foi isso?

— Há dois dias, senhor. Nós três voltamos ontem.

Edwyn hesitou. O monge que havia segurado o grande pedaço

de madeira como se fosse um porrete estava falando com

urgência e o irmão Edwyn pareceu nervoso. Ele reuniu coragem e

se virou para nós.

— E o senhor? Posso perguntar de onde é?

— Viemos da parte do rei Eduardo.



Era sensato afirmar que tínhamos vindo de Wessex e não da

Mércia. Wessex ficava mais longe e seus guerreiros raramente

lutavam contra os galeses, ao passo que a Mércia era vizinha e

perpetuamente lutava contra guerreiros que vinham das colinas.

— Rei Eduardo! Que Deus seja louvado — declarou Edwyn. —

Um bom cristão.

— Assim como todos nós — eu disse, devotamente.

— E o rei o mandou, senhor?

— Para ver o túmulo do bispo Asser.

— Claro! — exclamou o irmão Edwyn, sorrindo. — O bispo

era um grande amigo de Wessex! E era um homem muito santo!

Que servo de Deus ele era! Uma alma de enorme gentileza e

generosidade.

Uma grande merda de lesma, pensei, mas consegui dar um

sorriso fraco.

— A falta dele é sentida em Wessex — comentei.

— Ele era o bispo daqui — explicou o irmão Edwyn —, e talvez

nunca vejamos outro igual, mas agora o bispo Asser se juntou aos

santos no céu, onde merece estar!

— Merece mesmo — concordei com fervor, pensando na

companhia chata que deviam ser os santos.

— O túmulo dele fica aqui. — Edwyn foi até o outro lado do

altar incendiado e apontou para uma grande placa de pedra que

fora erguida e empurrada para o lado. — Os nórdicos, santo

Deus, não deixaram nem os mortos descansar em paz!

Fui até a sepultura e olhei para o túmulo forrado de pedra

onde o caixão de madeira simples do bispo Asser fora

arrebentado. O filho da mãe ainda estava lá, enrolado num pano



cinza manchado de preto. O corpo inteiro estava enrolado, de

modo que não dava para ver seu rosto fino, mas dava para sentir

o cheiro da podridão. Fiquei tentado a cuspir no túmulo, mas

consegui resistir à ânsia e naquele momento tive uma inspiração,

uma ideia tão brilhante que me perguntei por que não pensara

naquilo antes.

— O rei Eduardo — virei-me de volta para o irmão Edwyn e

adotei minha voz mais séria — pediu que levássemos de volta

uma lembrança de Asser.

— Entendo, senhor! Ele era muito amado em Wessex.

— Era mesmo, e o rei deu uma espada ao bispo Asser, uma

espada dinamarquesa, e perguntou se poderíamos levá-la para

pôr no altar-mor da nova igreja de Wintanceaster.

— Ah! A espada — disse Edwyn. E pareceu nervoso outra vez.

— Pagaríamos por ela, é claro.

Edwyn estava à beira das lágrimas.

— O bispo gostava muito daquela espada, no entanto, ele não

era um homem dado à guerra.

— Ele devia valorizá-la como um presente de um rei.

— Ah! Ele a valorizava! De fato, mas infelizmente não

podemos dá-la ao rei Eduardo.

— Não podem?

— O último desejo do bispo Asser foi de ser enterrado com a

espada. Ela estava no túmulo. Os noruegueses devem tê-la

encontrado, porque a levaram.

— Como eles saberiam dela?

— Não era segredo, e os missionários devem ter falado dela.

— Missionários?



— Rognvald recebeu permissão de se estabelecer, senhor, com

a condição de abrigar dois de nossos missionários e ouvir a

mensagem deles. Foi o padre Elidell quem nos mandou o aviso

da vinda de Rognvald.

E os missionários desgraçados também deviam ter alardeado a

espada.

— O rei Eduardo desejava a arma — declarei, sentindo-me

desamparado.

— Talvez o rei Eduardo aceite outra relíquia do bispo, não? —

sugeriu Edwyn, solícito. — Temos alguns sapatos que o bispo

usava. Pelo menos acho que temos. Ah, já sei! Ainda temos

algumas roupas que usamos para limpar o vômito da doença

terminal dele. Será que o rei gostaria de um deles?

— Um pano vomitado? — questionei.

— O vômito secou, senhor! Agora não passa de uma crosta e é

um tanto delicado, mas se ele virar santo, como deve acontecer,

a crosta certamente fará milagres!

— E o rei certamente consideraria isso um tesouro — eu disse

—, mas seu coração estava direcionado para a espada.

— Não é de se espantar — concordou Edwyn —, porque ele

matou o pagão que a usava! Ouvimos a história com frequência!

— O rei Eduardo o matou?

— Ah, sim! O bispo Asser tinha certeza disso. E o bispo Asser

disse que usaria a espada para lutar com valentia contra o diabo,

mesmo que já estivesse sepultado. Que homem santo! — Que

merda de doninha maligno, sovina, ardiloso e mentiroso, pensei.

— Ele era um grande combatente contra o mal — continuou

Edwyn entusiasmado. — Ora, ele até implorou que a espada fosse



embrulhada em folhas de urtiga para espetar os demônios que

provocassem os mortos cristãos! — Edwyn fez o sinal da cruz. —

Até na morte o bispo luta por Cristo.

Mesmo na morte ele continuou me torturando. Eu não

duvidava de que qualquer feitiçaria cristã que Asser tivesse usado

na espada ainda seria poderosa. Mas ela sumira, e para encontrá-

la eu teria de lidar com Rognvald.

— Esse norueguês ainda está em Abergwin? — perguntei a

Edwyn.

— Abergwaun, senhor. Sim, pelo que sabemos.

— E a que distância... — comecei a perguntar, mas fui

interrompido por meu filho.

— Pai!

A voz de Uhtred soou ansiosa. Ele estava parado à porta da

igreja, olhando para a luz do novo dia. Quando me virei para ele,

escutei as vozes. Vozes masculinas, depois o som de passos.

Muitos passos. Fui até a porta, e ali, a menos de vinte passos de

distância, havia guerreiros.

Uma horda de guerreiros. Homens usando cotas de malha e

elmos, alguns com armaduras de couro e uns poucos com nada

mais que túnicas acolchoadas capazes de impedir um corte, mas

não uma perfuração. A maioria tinha escudos, quase todos

portavam espadas, mas uns poucos estavam armados apenas com

lanças grandes de pontas largas. Eram barbudos, de rosto

moreno, hostis, mas usavam cruzes no pescoço, e alguns tinham

a cruz pintada nos escudos, o que significava que não eram

homens de Rognvald, e sim galeses. Comecei a contá-los, mas

eles eram muitos.



— Graças a Deus! — O irmão Edwyn tinha vindo à porta. — O

rei está aqui.

— Rei?

— O rei Hywel! — exclamou ele em tom de censura, como se

eu devesse saber quem era o selvagem soberano desse canto de

Gales. — Ele ficará feliz em conhecê-lo, senhor.

— A honra será minha — eu disse, e pensei em todos os

homens que entraram em Gales e jamais retornaram. Havia

histórias sobre grandes cavernas em que as almas dos saxões

eram presas por magos galeses. “O que deveríamos chamar de

nossa terra é a sepultura dos saxões!”, dissera-me uma vez o

padre Pyrlig, com um prazer muitíssimo pouco cristão.

“Adoramos que eles nos visitem! Isso dá aos rapazes uma

oportunidade de treinar com espadas.”

E o líder dos guerreiros galeses, uma fera assustadora com uma

echarpe vermelha enrolada no elmo, uma barba que ia até a

cintura e um escudo no qual um dragão cuspia fogo,

desembainhou sua espada longa.

Wyrd bið ful ræd.

O homem sério com a echarpe no elmo ficou de lado, e outro

muito menor veio em nossa direção. Ele também usava cota de

malha e elmo, mas não carregava escudo. Tinha uma capa verde-

clara feita de um linho de alta qualidade, com cruzes douradas

bordadas na bainha. Eu poderia ter pensado que era um padre, se

não fosse pelo esplendor do elmo e pela magnificência da

ornamentação da bainha da espada, que pendia de um cinto com

pequenas placas de ouro. Usava uma corrente de ouro da qual



pendia um crucifixo também de ouro, que ele tocou quando

parou para nos encarar. Algo nele me lembrava de Alfredo. Seu

rosto não tinha as rugas que marcavam Alfredo, por estar

constantemente doente e interminavelmente preocupado, mas

ele possuía uma expressão de inteligência aguçada. Esse homem

não era idiota. Deu outro passo em nossa direção e vi sua

confiança calma. Ele gritou em sua língua e o irmão Edwyn deu

dois passos à frente, fazendo uma reverência.

— O rei — sussurrou ele para nós.

— Curvem-se — ordenei a meus companheiros, depois

também me curvei.

Então este era o rei Hywel. Supus que ele devia ter uns 30

anos, era uma cabeça mais baixo que eu, mas tinha o corpo forte.

Eu tinha ouvido falar nele, embora não tivesse me importado

muito porque em Gales os reis vêm e vão como camundongos

nas palhas dos telhados, mas havia algo naquele homem

sugerindo que ele era muito mais formidável que a maioria de

seus pares. Hywel parecia estar se divertindo quando fez

perguntas ao irmão Edwyn e ouviu a tradução de nossas

respostas. Tínhamos vindo como peregrinos, eu disse. Da parte

do rei Eduardo? Hesitei, não querendo dizer que era um

embaixador oficial porque não trouxéramos presentes nem

cartas, mas então falei que o rei sabia que vínhamos e nos

instruíra a oferecer cumprimentos cristãos. Hywel sorriu. Ele

sabia reconhecer uma mentira. Olhou para meus homens,

reconhecendo o que eram. Seu olhar se demorou apreciando

Eadith por um momento, depois se voltou para mim. Ele falou

com o irmão Edwyn, que se virou em minha direção.



— O rei deseja saber seu nome, senhor — disse ele.

— Osbert — respondi.

— Osbert — repetiu o irmão Edwyn ao rei.

— Osbert — também repetiu Hywel, pensando, depois ele se

virou e ouviu enquanto o brutamontes com a echarpe no elmo

sussurrava em seu ouvido. O que quer que fora dito fez Hywel

sorrir de novo. Ele falou com o irmão Edwyn, que me olhou

nervoso.

— O credo — traduziu o monge. — O rei deseja que o senhor

recite o credo.

— O credo — eu disse, e de jeito nenhum conseguia me

lembrar das palavras que foram marteladas em minha mente

juvenil pelo padre Beocca.

— Creio em um só Deus — disse meu filho —, Pai Todo-

Poderoso, criador do céu e da terra, e de todas as coisas visíveis e

invisíveis. Creio em um só Senhor, Jesus Cristo — Finan e os

outros se juntaram a ele —, Filho Unigênito de Deus — todos

fizeram o sinal da cruz e eu copiei o gesto apressadamente —,

nascido do Pai antes de todos os séculos, luz da luz, Deus

verdadeiro de Deus verdadeiro, gerado, não criado...

O rei Hywel ergueu a mão para interromper a recitação. Ele

falou com Edwyn outra vez, mas mantendo os olhos astutos

virados para mim.

— O rei quer saber por que o senhor não disse as palavras —

traduziu o irmão Edwyn.

— Consubstancial ao Pai — respondi enquanto as palavras

voltavam subitamente da névoa da infância. — Por Ele todas as

coisas foram feitas. E por nós, homens, e para nossa salvação,



desceu dos céus, e encarnou pelo Espírito Santo, no seio da

Virgem Maria, e se fez homem.

De novo o rei ergueu a mão e eu parei obedientemente

enquanto Hywel olhava para o irmão Edwyn. O monge assentiu,

presumivelmente confirmando que eu repetira as palavras de

modo correto. Hywel ainda sorria enquanto falava com Edwyn,

que de repente pareceu aterrorizado.

— O rei diz... — começou ele, em seguida hesitou e depois

encontrou coragem para continuar. — O rei diz que está

impressionado que o infame senhor Uhtred saiba o credo. —

Não falei nada, apenas encarei o rei, que falou de novo. — Ele

deseja saber — continuou o irmão Edwyn — por que o senhor

mentiu sobre seu nome.

— Diga a ele que tenho uma memória ruim — respondi.

Hywel gargalhou, e notei que ele não esperou a tradução do

irmão Edwyn. Ele rira assim que falei, depois sorriu.

— Memória ruim — falou ele, usando nossa língua.

— Parece, senhor — retruquei —, que sua memória acabou de

recordar que o senhor fala a língua inglesa.

— A Igreja nos ensina a amar nossos inimigos — explicou ele.

— Meu pai acreditava que deveríamos conhecê-los também.

Percebi que Hywel tinha fingido precisar de um tradutor para

poder ouvir, observar e tomar uma decisão a nosso respeito. Ele

pareceu gostar bastante de nós. Apontou para o homem que

havia sussurrado em seu ouvido.

— Idwal foi um dos homens que seguiu o padre Pyrlig em sua

batalha com Cnut. Ele o reconheceu. Portanto, senhor Uhtred



com memória ruim, o senhor não é nenhum peregrino, então

por que está aqui?

E não havia opção além de contar a verdade, ou o mínimo da

verdade que eu desejava revelar. Falei que viéramos porque a

espada do jarl Cnut fora roubada de mim, que ela pertencia ao

homem que o havia matado, e esse homem era eu. Eu tinha

vindo encontrar Cuspe de Gelo.

— Que agora está em posse de Rognvald — disse Hywel. — De

modo que o senhor é um felizardo.

— Felizardo, senhor? — perguntei.

— Porque viemos para matar Rognvald. E o senhor pode se

juntar a nós.

Assim iríamos para a guerra.



NOVE

O principal conselheiro do rei Hywel era um padre astuto

chamado Anwyn, que falava nossa língua e me interrogou

meticulosamente enquanto viajávamos para o norte. Ele queria

saber quem era o soberano da Mércia e ficou surpreso e até em

dúvida com minha resposta.

— A senhora Æthelflaed? Verdade?

— Eu estava lá quando o Witan a escolheu.

— O senhor me deixa atônito. O senhor me deixa atônito de

fato.

Ele franziu a testa, pensando. Era careca como um ovo, com o

rosto comprido e ossudo e lábios finos e pouco amigáveis, mas

seus olhos escuros podiam se iluminar com diversão ou

compreensão. Era um daqueles padres inteligentes que sobem

muito no serviço ao rei, e suspeitei de que Anwyn era um

servidor honesto, leal, do igualmente esperto Hywel.

— Pelo que eu soube, Wessex estava decidido a não permitir

que a senhora Æthelflaed assumisse o fardo do marido —



continuou ele, ainda franzindo a testa —, então o que aconteceu?

— Os mércios sentem orgulho de seu reino, e ainda não estão

prontos para se deitar e abrir as pernas para um rei estrangeiro.

O padre Anwyn sorriu de minha grosseria.

— Entendo, senhor, mas nomear uma mulher! A última

notícia que tivemos foi de que Eardwulf iria se casar com a filha

de Æthelflaed e depois administrar o reino em nome de Eduardo!

— Eardwulf é um fora da lei — respondi, surpreendendo

Anwyn.

Estava claro que o rei Hywel tinha suas fontes nos reinos

saxões e que elas eram boas, mas qualquer notícia que esses

espiões tenham mandado sobre a tentativa de Eardwulf de

ocupar o poder e sobre o sucesso de Æthelflaed ainda não

chegara à parte ocidental de Gales. Contei a ele sobre o ataque de

Eardwulf a Æthelflaed e seu fracasso, mas não mencionei minha

participação nisso nem contei como havia influenciado o Witan.

— Não posso dizer que sinto pena de Eardwulf — comentou o

padre Anwyn com prazer evidente. — Ele sempre foi um inimigo

dos galeses.

— Ele era mércio — falei secamente, e o padre sorriu.

— Então Æthelflaed é a nova soberana! — exclamou ele,

achando divertido. — Uma mulher! No trono!

— Uma mulher muito capaz — acrescentei —, e uma guerreira

melhor que o irmão.

Ele balançou a cabeça, ainda tentando compreender a ideia de

uma mulher num trono.

— Vivemos tempos estranhos, senhor.

— É mesmo.



Tínhamos recebido pôneis, e o restante da força de Hywel

estava em cavalos de guerra que seguiam por uma trilha

pedregosa levando ao norte através de pequenos campos e

afloramentos rochosos. O rei havia trazido mais de trezentos

homens, e o padre Anwyn acreditava que isso seria suficiente.

— Rognvald não comanda mais de cento e trinta guerreiros.

Mal são o suficiente para guardar sua paliçada!

Olhei para um falcão que fazia espirais acima de um morro e o

acompanhei com a vista enquanto ele seguia para o leste.

— Há quanto tempo Rognvald vivia aqui?

— Seis anos.

— Seu rei me parece um homem muito inteligente —

comentei, olhando para Hywel, que cavalgava logo atrás de seus

dois porta-estandartes. — Por que ele permitiu que Rognvald se

estabelecesse aqui?

— Ah, ele não permitiu! Foi o rei anterior, um idiota chamado

Rhodri.

— Então Rognvald está aqui há seis anos, e em todo esse

tempo não causou encrencas?

— Alguns roubos de gado — respondeu Anwyn sem dar

importância. — Nada mais.

— Você diz que ele comanda apenas cento e trinta homens, e

ele deve saber quantos guerreiros vocês podem levar. Então ele é

idiota? Por que atacar Tyddewi? Ele deve saber que vocês vão

querer vingança.

— Oportunidade! — exclamou Anwyn bruscamente. — Idwal

— ele parou para indicar com a cabeça o sujeito grande com a



echarpe vermelha — mantém geralmente vinte homens em

Tyddewi, mas o rei precisava dele em outro lugar.

— Em outro lugar?

Anwyn ignorou a pergunta. Qualquer disputa que Hywel

tivesse acabado de resolver não era de nossa conta.

— Achamos que era seguro deixar o templo sem guarda

durante alguns dias — admitiu Anwyn com pesar. — E estávamos

errados, mas voltamos assim que ouvimos falar da frota.

— Frota? — repeti a palavra com azedume. Com Sihtric no

mar, esperando-nos, frota não era uma palavra que eu queria

ouvir.

— Há alguns dias vinte barcos ou mais apareceram na costa.

Pelo menos um deles parou em Abergwaun, mas não

permaneceu lá. Todos navegaram para o norte um dia depois, e

acabamos de receber a notícia de que estão vindo para o sul de

novo.

— Barcos noruegueses?

Ele assentiu.

— Ivar Imerson enviou a frota, comandada pelo filho dele.

Parece que estão procurando terras.

— Ivar Imerson?

Anwyn ficou surpreso por eu não ter ouvido falar de Ivar.

— É um homem formidável, mas os inimigos irlandeses dele

também são.

Eu conhecia a Mércia e Wessex, a Nortúmbria e a Ânglia

Oriental, mas agora estava num mundo diferente, um lugar onde

senhores da guerra com nomes estranhos lutavam para formar

reinos insignificantes na borda do mar. Percebi que Hywel tinha



inimigos em três frentes. Tinha saxões a leste e reinos galeses

rivais ao norte, enquanto a oeste os noruegueses e os irlandeses

lutavam entre si, os dois lados sempre prontos para atacar seu

litoral, e, se o que Anwyn ouvira dizer era verdade, estavam

prontos para tomar mais terras de Dyfed.

Os cavaleiros à nossa frente haviam parado, e um grupo de

homens se reunira em volta de Hywel e seus porta-estandartes.

Presumi que um dos batedores galeses havida trazido más

notícias, e então o rei montou um conselho de guerra às pressas,

ao qual Anwyn correu para se juntar. Tínhamos subido a um

platô amplo com pequenos campos com muros de pedra

interrompidos por vales rasos, que os batedores de Hywel

exploraram diligentemente. Rognvald certamente estaria

esperando encrenca e devia ter seus próprios batedores no platô,

mas, se Anwyn tinha razão, o nórdico estava em número muito

inferior aos galeses. Suspeitei de que ele estaria sendo cauteloso,

preferindo se retirar para algum terreno elevado e facilmente

defensável, em vez de buscar um combate com os guerreiros de

Hywel nesse território alto e desnudo.

— Então há uma frota por perto — disse Finan. Ele estivera

escutando minha conversa com o padre.

— Esperemos que não esteja próxima de Sihtric — declarei.

— Sihtric é esperto e vai ficar longe. Mas algo os está deixando

preocupados. — O irlandês indicou os cavaleiros reunidos em

volta do rei — E Ivar Imerson é um homem que deveria

preocupar o senhor.

— Você o conhece?



— Claro! É um homem grande e mau. Mas os irlandeses são

igualmente grandes e maus e o estão pressionando. Pressionando

muito.

— Por isso ele está procurando terras aqui?

— E mandou o filho dele encontrar. Imagino qual será o filho.

Sempre fiquei surpreso ao ver o conhecimento de Finan sobre

o que acontecia na Irlanda. Ele fingia não se interessar, mas, para

alguém que fingia desinteresse, ele sabia um bocado. Alguém de

lá devia mandar notícias para ele.

— E o que está acontecendo agora? — perguntou, apontando a

cabeça na direção do conselho.

Dois batedores de Hywel vieram galopando do norte para

entrar no grupo de guerreiros em volta do rei. Eles estavam ali há

poucos segundos quando todos os galeses começaram a gritar

empolgados e seguir rapidamente para o norte. Qualquer que

fosse a notícia trazida pelos batedores, ela estava sendo berrada

ao longo da coluna, e cada repetição provocava mais gritos mais

altos. Alguns homens haviam desembainhado as espadas. O

padre Anwyn esperava com os dois porta-estandartes do rei.

— Os pagãos estão fugindo! — gritou ele para mim. — Estão

indo embora!

O padre instigou seu cavalo a seguir os guerreiros de Hywel,

que agora iam a toda velocidade em direção ao topo do platô, ao

norte, onde havia começado a aparecer fumaça. A princípio

achei que a fumaça seria névoa, mas ela se adensava depressa

demais. Uma aldeia ou um salão estava queimando.

— Alguém chegou lá antes de nós? — gritou Finan para mim,

instigando seu pônei para cavalgar ao meu lado.



— É o que parece — eu disse. Contorci-me na sela,

encolhendo-me por causa da dor inevitável. — Fiquem juntos! —

gritei para meus homens.

Se estava para acontecer um combate, eu não queria meus

homens separados, porque seria fácil demais confundir um deles

com algum inimigo. Todos os galeses se conheciam, mas se

vissem um estranho poderiam atacar sem pensar.

— E você — gritei para Eadith — fique longe da luta!

— O senhor também — disse-me Finan. — O senhor não está

em condições de lutar.

Não respondi, mas senti uma onda de raiva. Ele estava certo, é

claro, mas isso não tornava a verdade mais fácil de aceitar. Em

seguida atravessamos o topo do morro e eu diminuí a velocidade

do pônei. Os galeses ainda estavam galopando, já na metade da

encosta que levava a um profundo vale onde havia um rio. Era

Abergwaun, pensei.

À minha direita o rio fluía através de uma floresta densa que

preenchia boa parte do leito do vale; e à esquerda ele se alargava

para encontrar o oceano aberto. O assentamento de Rognvald

ficava na margem oposta, onde o rio encontrava os baixios do

mar, e esses baixios, abrigados por morros, estavam cheios de

embarcações.

Devia haver trinta barcos ou mais, muito mais que Rognvald

possuiria se, como disse Anwyn, só pudesse contar com pouco

mais de cem guerreiros. Portanto, a misteriosa frota da Irlanda

devia ter retornado a Abergwaun e agora estava partindo de

novo. As embarcações seguiam para o mar, os remos atingindo a

água e as velas enfunando e desenfunando conforme o sopro de



um fraco vento leste aumentava e diminuía. E, atrás deles, na

margem norte do rio, o assentamento pegava fogo.

Nenhum inimigo ateara o fogo. Não havia sinais de luta nem

cadáveres, e os homens que ainda corriam do salão para uma

casa, de uma casa para um celeiro e atiravam tochas nos tetos de

palha não vestiam cota de malha. Rognvald estava partindo,

obviamente decidido a não deixar nada de útil para trás. Puseram

fogo junto à paliçada, e o portão mais próximo já queimava

ferozmente. O padre Anwyn estivera certo, os noruegueses

estavam indo embora, mas não porque os homens do rei Hywel

iam chegar. Rognvald devia ter decidido juntar forças com a frota

irlandesa na busca de outro local para se estabelecer.

A frota estava seguindo para o mar, mas ainda havia duas

embarcações de guerra perto da praia. Deviam ser a retaguarda,

os barcos pertencentes aos homens que carregavam o fogo de

casa em casa. Os dois eram tripulados por seis homens que

puxaram as cordas da popa para impedir que as proas

encalhassem na maré vazante.

Os galeses já estavam no fundo do vale, escondidos por

árvores. Fomos atrás deles, adentrando a floresta e ouvindo os

gritos dos homens de Hywel que estavam ainda mais à frente. A

trilha ia até um vau. O rio dependia da maré e, com a ajuda da

maré baixa, a água rasa corria rápido. Atravessamos espadanando

e viramos para o oeste na margem oposta do rio, seguindo uma

estrada de terra que corria ao lado do fluxo de água apressado.

Então saímos da cobertura das árvores, e o assentamento de

Rognvald em chamas se encontrava à nossa frente. Alguns

homens de Hywel já haviam atravessado o muro, abandonando



os cavalos nos campos ao redor da paliçada. Um trecho dessa

paliçada fora derrubado, as madeiras presumivelmente

enfraquecidas pelo fogo, e mais galeses passavam por cima dos

troncos queimados, com escudos nos braços e armas nas mãos.

Eles desapareceram nos becos tomados pela fumaça. Ouvi gritos,

o choque de espadas, então escorreguei da sela e gritei para meus

homens ficarem juntos. O mais sensato seria permanecer fora dos

muros em chamas. Não tínhamos escudos, nem espadas nem

lanças, apenas seaxes. E, sendo estrangeiros, poderíamos

facilmente ser confundidos com os inimigos, mas eu estava tão

ansioso quanto Finan ou qualquer um dos outros para ver o que

acontecera lá dentro.

— Fique comigo — ordenei a Eadith.

Uma águia-pescadora voou através da fumaça, as asas batendo

rápido, uma pálida risca de glória emplumada indo para o norte,

e me perguntei qual seria o presságio. Toquei o punho de Ferrão

de Vespa, meu seax, depois passei espirrando água pela vala rasa

que cercava o povoado, subi a outra margem e segui Finan e meu

filho por cima da madeira queimada.

Havia dois homens mortos no primeiro beco. Nenhum deles

usava cota de malha e ambos tinham o rosto profundamente

marcado com tinta. Eram noruegueses mortos, presumivelmente

homens que estavam ateando fogo e foram surpreendidos pela

velocidade do ataque galês. Andamos cautelosamente pelo beco.

As casas dos dois lados estavam em chamas, o calor nos

fustigando até chegarmos a um espaço aberto onde os dois porta-

estandartes de Hywel eram protegidos por doze guerreiros. O

padre Anwyn estava lá, e gritou para os homens que se viraram



para nós e levantaram as armas. Uma bandeira mostrava uma

cruz cristã, a outra era enfeitada com um dragão escarlate.

— O rei foi atacar os barcos! — gritou o padre Anwyn.

Seis prisioneiros estavam sob guarda. O espaço aberto era

evidentemente o local para onde Hywel vinha mandando os

cativos. Não somente cativos mas também armas. Havia uma

pilha de espadas, lanças e escudos.

— Sirvam-se! — avisei a meus homens.

— Que Deus os acompanhe! — gritou o padre Anwyn.

Finan pegou espadas no monte, escolheu duas e me ofereceu

uma. Meu filho havia encontrado uma de lâmina comprida, e

Gerbruht pegou um machado de lâmina dupla e um escudo com

acabamento em ferro.

— Largue o escudo — mandei.

— Sem escudo, senhor?

— Quer que os galeses matem você?

Ele franziu a testa, depois percebeu que havia uma pintura

grosseira de uma águia nas tábuas de salgueiro do escudo.

— Ah! — exclamou ele, e jogou aquela coisa no chão.

— Mantenham suas cruzes visíveis — ordenei a meus homens

antes de entrar em outro beco que passava entre casas que não

estavam queimadas, chegando a uma praia comprida de pedras

verdes escorregadias, lama e conchas quebradas.

Fogueiras de madeira trazida pela água ainda queimavam perto

de estruturas para defumar peixe. Um pequeno barco de pesca

estava encalhado no fim da praia, bem acima da marca da maré

alta, e a maioria dos homens de Hywel parecia estar à beira

d’água. Supus que eles haviam revirado o assentamento e



impelido os noruegueses sobreviventes de volta aos barcos, que

agora estavam numa armadilha. Galeses subiam a bordo, em

maior número que o inimigo, que recuara para as popas dos

barcos onde espadas, machados e lanças os derrubaram numa

chacina sanguinolenta. Alguns noruegueses saltaram na água,

tentando vadear ou até mesmo nadar até a frota, que estava num

emaranhado caótico na metade da foz.

O caos reinava porque alguns barcos estavam tentando voltar,

atrapalhados pelas velas que os impeliam para longe da praia, ao

passo que outros ainda seguiam para o mar. Três embarcações

conseguiram escapar do pandemônio. Nenhuma delas estava

com a vela içada, todas impelidas somente por remos, e agora

essas três retornaram ao povoado. Estavam atulhadas de

guerreiros usando elmos, reunidos abaixo das grandes esculturas

das proas. Os remadores impeliam os barcos rapidamente,

seguindo para a grande abertura entre duas embarcações

encalhadas. Então ouviu-se o som de uma quilha raspando na

pedra, e os primeiros noruegueses saltaram gritando da proa de

dragão.

Hywel vira as embarcações chegando e seus homens entraram

em formação de parede de escudos na praia, mais que suficiente

para impedir os noruegueses que chegavam com raiva, mas

desordenados. Os primeiros homens morreram na água rasa da

beira do rio, onde o sangue formou um redemoinho súbito. Os

galeses do barco mais perto de nós mataram o restante da

tripulação e em seguida voltaram correndo por cima dos bancos

dos remadores, saltando na praia no instante em que a segunda

embarcação chegava, a proa subindo pela lama e o mastro se



curvando para a frente enquanto o casco longo parava com um

tremor. Homens pularam da proa, dando gritos de guerra,

juntando-se à parede norueguesa menor que a inimiga e

impelindo com força as lanças pesadas contra o salgueiro galês.

Os nórdicos não tinham esperado uma luta nesse dia e poucos

usavam cota de malha, embora todos usassem elmos e escudos.

As embarcações recém-chegadas tentavam salvar seus

companheiros, mas mesmo depois que o terceiro barco bateu na

praia não havia noruegueses suficientes para enfrentar os furiosos

guerreiros de Hywel. Os dois lados davam seus gritos de guerra,

mas o som dos galeses era mais alto, e os homens de Hywel

vadeavam nas ondas pequenas, impelindo os noruegueses

implacavelmente para trás. A maioria das batalhas com paredes

de escudos começa lentamente enquanto os homens reúnem

coragem para se aproximarem como amantes de um inimigo que

tentava matá-los, mas esta batalha havia irrompido num instante.

Meu filho foi na direção do flanco esquerdo dos galeses, mas

eu o chamei de volta.

— Você não tem escudo nem cota de malha — falei. —

Deveríamos ser peregrinos, lembra?

— Não podemos ficar sem fazer nada — retrucou ele

rispidamente de volta.

— Espere!

Os galeses não precisavam de ajuda. Eles estavam em número

mais que suficiente para conter o contra-ataque furioso dos três

barcos, e, se a força inimiga fosse apenas essa, um contra-ataque

condenado à ruína na foz do rio, eu simplesmente teria me

sentado ali e observado. Mas agora as outras embarcações



nórdicas tentavam voltar, e elas trariam uma força avassaladora

que trucidaria os homens de Hywel. Tudo que mantinha os

galeses distantes desse desastre era o caos na frota maior. Eles

haviam se virado depressa demais, ansiosos demais para ajudar, e

na pressa os cascos se chocaram uns com os outros. Remos

longos se entrelaçaram, velas estalavam e se enfunavam, cascos

bloqueavam outros cascos, e todo o emaranhado era levado pela

maré em direção ao mar. Mas os noruegueses eram bons

marinheiros, e eu sabia que não levaria muito tempo para o caos

se resolver. Então os homens de Hywel estariam diante de uma

horda de guerreiros furiosos, ansiosos por vingança. Resumindo,

o massacre mudaria de lado.

— Arranje fogo para mim — pedi a meu filho.

Ele franziu a testa.

— Fogo?

— Arranje fogo, bastante fogo! Acendalha! Madeira, fogo!

Agora! Todos vocês.

O barco mais próximo de nós encalhara na maré vazante, mas

ele não estava tripulado.

— Gerbruht! Folcbald! — gritei, chamando de volta os dois

frísios.

— Senhor?

— Tirem aquele barco da praia!

Eles caminharam com dificuldade pela lama, ambos fortes

como touros. O barco mais próximo estava encalhado

profundamente, mas era nossa única chance de impedir um

massacre. Os noruegueses mais próximos estavam a vinte passos

da embarcação, defendendo-se da parede de escudos galesa, que



ameaçava se dobrar ao redor deles e impeli-los de volta ao rio.

Mas a parede nórdica havia encontrado alguma segurança

ancorando a extremidade direita de sua linha na proa de outro

barco encalhado. Três homens subiram a bordo e estavam

usando as lanças para impedir que os galeses subissem pela proa.

A parede atacada se mantinha firme e só precisaria sobreviver

mais alguns minutos até que os reforços do restante da frota se

lançassem sobre os inimigos.

Folcbald e Gerbruht estavam fazendo força na proa do barco

mais próximo e nada acontecia. O casco parecia estar preso na

lama grossa. Finan correu pela praia com uma panela de ferro

enferrujada cheia de brasas e madeira queimando, que presumi

que tivesse sido usada para fazer sal. Em seguida ele ergueu as

mãos e derrubou o conteúdo por cima do costado do barco. Mais

acendalha e madeira queimando foram jogadas em seguida.

— Ajude Gerbruht — gritei para meu filho.

Hywel ainda estava montado, era o único homem a cavalo na

praia. Ele estivera usando a altura para enfiar uma lança na linha

inimiga, mas viu o que estávamos fazendo e entendeu

imediatamente. Conseguia ver a frota se aproximando. A maré

havia afastado alguns dos barcos um pouco para o mar, mas as

primeiras embarcações tinham se soltado da confusão e seus

remos acertavam as pequenas ondas. Vi Hywel gritando, então

doze guerreiros galeses vieram nos ajudar, e por fim o barco

encalhado começou a se mover.

— Mais fogo! — gritei.

A fumaça se adensava dentro do casco, mas eu ainda não via

chamas. Eadith veio com uma braçada de madeira trazida pelo



mar e jogou a bordo. Em seguida, Finan acrescentou outra panela

de brasas antes de escalar a proa no momento em que a

embarcação se soltou da lama e flutuou. Finalmente o fogo

surgia, e Finan vadeou pelas chamas enquanto ia para a popa.

— Finan! — chamei, temendo por ele, e quase gemi alto por

causa da dor na costela.

Finan estava envolvido por chamas e fumaça. A embarcação,

ao pegar fogo, o fez com fúria súbita. Era madeira seca, bem-

curada, calafetada com o piche que também cobria as cordas que

prendiam o mastro. As chamas seguiram pelo cordame até

chegar à vela, que fora içada para não atrapalhar a tripulação.

Então vi por que Finan subira a bordo. Havia uma corda na popa

que devia estar presa a uma âncora de pedra. A maré fazia o

barco girar, mas ele não sairia de seu ancoradouro improvisado

enquanto aquela corda estivesse firme. Então Finan apareceu na

alta plataforma do leme, e vi sua espada baixar uma, duas vezes, e

a corda da âncora se partiu com um solavanco súbito. Finan

pulou.

— Agora aquele barco! — Apontei para o outro, na praia,

defendido pelos três lanceiros noruegueses. — Depressa! — gritei

de novo, e dessa vez a dor foi tão forte que me dobrei, o que

apenas a fez piorar. Arfei, depois caí para trás, sentado nas pedras

cobertas de limo verde. Minha espada emprestada escorregou

para a lama, mas a dor era tamanha que não pude estender a

mão para ela.

— O que houve? — Eadith se agachou ao meu lado.

— Você não deveria estar aqui.



— Mas estou — retrucou ela, passando um braço por meu

ombro e olhando para o rio.

Finan estava chegando à margem, com a espada empunhada.

Atrás dele, virando com a correnteza e levado pela maré, o barco

em chamas deslizava para o mar. Supus que a maré vazante

estivesse na metade, porque a correnteza era rápida, formando

redemoinhos e correndo, carregando o barco em chamas e

reduzindo a velocidade das embarcações que se aproximavam e

que perceberam o perigo. O risco para elas se agravava porque a

foz se estreitava num ponto, fazendo os barcos noruegueses se

amontoarem. Uma embarcação, a proa alta com um bico de

águia, recuou e foi imediatamente abalroada por outra, e o barco

em chamas, com a vela agora enrolada numa fúria de chamas e

fumaça, aproximou-se ainda mais.

Finan havia se lançado no segundo barco. Um dos lanceiros o

viu e saltou pelos bancos dos remadores, mas a lança não é uma

arma para se usar contra um homem hábil com espada, e poucos

eram mais hábeis que Finan. Ele demorou menos que um piscar

de olhos. Fintou para a direita, deixou a lança passar perto da

cintura e cravou a espada na barriga do norueguês. Então meu

filho lançou fogo no barco e mais de dez homens o seguiram. Os

dois lanceiros restantes pularam para a segurança, e um grupo de

galeses corpulentos empurrava o barco de volta ao rio. Ele ainda

não estava pegando fogo como o primeiro, mas a fumaça se

adensava no casco. Finan cortou a corda da popa e depois pulou

na água rasa enquanto os galeses atacavam o flanco exposto da

parede de escudos norueguesa.



A primeira embarcação em chamas havia alcançado a frota.

Dois barcos inimigos alcançaram a margem oposta do rio, e o

restante tentava escapar desesperadamente. Ao mesmo tempo o

segundo barco que empurramos da praia deslizava para o mar. Os

noruegueses que ficaram para trás estavam sendo mortos,

golpeados, cortados e perfurados por galeses furiosos que

flanquearam a linha inimiga e agora atacavam pela frente e pela

retaguarda. O segundo barco irrompeu em chamas, o fogo

correndo pelo cordame e a fumaça subindo dos bancos. A frota

norueguesa, com pelo menos vinte embarcações, fugia. Os

marinheiros temem mais o fogo que as pedras; o medo

provocado pelas chamas é ainda maior que o da raiva de Ran, a

deusa invejosa e maligna. Fiquei sentado ofegando, a dor

perfurando como uma faca. Observei os barcos fugirem e ouvi os

gritos dos inimigos que sobreviviam na praia, implorando para

serem poupados. A batalha estava acabada.

A frota norueguesa ainda poderia ter retornado. Eles poderiam

ter remado para longe do rio, deixado os dois barcos em chamas

deslizarem inofensivos para o mar e depois voltado para a

vingança, mas optaram por abandonar Abergwaun. Sabiam que

os galeses recuariam para o terreno elevado e iriam provocá-los,

convidando-os a atacar subindo alguma encosta difícil onde

morreriam sob as lâminas galesas já escorregadias de sangue

nórdico.

Meu filho voltou caminhando pela praia. Suas roupas estavam

chamuscadas e suas mãos queimadas, mas ele ria, até que viu

meu rosto. Uhtred correu e parou diante de mim.

— Pai?



— É só o ferimento. Ajude-me a ficar de pé.

Ele me puxou. A dor quase me deixava incapacitado. Havia

lágrimas em meus olhos, turvando a visão dos galeses exultantes

zombando do inimigo em  retirada. Três barcos nórdicos foram

deixados na praia. Os homens de Hywel tinham invadido um

deles e o que quer que tivessem encontrado no interior

provocava mais gritos de empolgação. Outros homens de Hywel

vigiavam os prisioneiros, pelo menos cinquenta ou sessenta,

cujos elmos e armas estavam sendo retirados. O próprio

Rognvald fora capturado, gritando em desafio até que fora

impelido para tão longe que quase havia se afogado. Agora os

prisioneiros estavam reunidos num amontoado patético, e fui

mancando até lá. Tinha pensado que a dor estava passando, que

meu ferimento se curava a cada dia, mas agora estava pior que

nunca. Eu não mancava porque estava com as pernas feridas, e

sim porque a agonia na lateral das costelas tornava cada

movimento uma tortura. Finan correu para me ajudar, mas eu o

afastei. Havia uma grande pedra acima da linha da maré alta, e

me sentei em sua superfície plana, encolhendo-me por causa da

dor. Lembro-me de ter pensado que aquele era o fim,

imaginando se finalmente as Nornas teriam cortado o fio de

minha vida.

— Dê-me sua espada — pedi a Finan. Se eu morresse, pelo

menos morreria com uma espada na mão.

— Senhor. — Finan se agachou a meu lado, soando

preocupado.

— A dor vai passar — eu disse, suspeitando que passaria com a

morte. Doía respirar.



O padre Anwyn e os porta-estandartes passaram perto de nós,

seguindo até onde estava o rei.

— Ele está sério — comentei, indicando o padre. Não que eu

me importasse de verdade, mas não queria que Finan, Eadith ou

meu filho fizessem um estardalhaço por causa de minha fraqueza.

— Sério como a morte — concordou Finan.

O padre Anwyn, longe de demonstrar felicidade com a vitória

obtida pelos galeses, parecia um homem consumido pela raiva.

Ele falou com Hywel durante um tempo, então o rei esporeou

seu cavalo e passou por nós, voltando para o assentamento em

chamas.

Tentei respirar mais fundo, tentei me convencer de que a dor

estava passando.

— Precisamos procurar Cuspe de Gelo — avisei, e soube que

tinha desperdiçado o fôlego. A espada provavelmente estava indo

para mar aberto, perseguida pelos barcos em chamas que

manchavam de fumaça o céu do oceano.

Ainda sério, o padre Anwyn veio até nós.

— O rei me instruiu a agradecer ao senhor — disse

rigidamente.

Forcei um sorriso.

— O rei é generoso.

— É mesmo — concordou Anwyn, e depois franziu a testa. —

E Deus também o é. — Ele fez o sinal da cruz. — Os tesouros de

são Dewi estavam no barco de Rognvald. — Ele indicou o barco

onde os galeses comemoravam, então olhou de volta para mim,

franzindo a testa. — O senhor foi ferido?



— É um ferimento antigo que ainda dói — expliquei. — Vai

passar. Vocês recuperaram o tesouro?

— O relicário de ouro do santo, o crucifixo de prata, ambos

estão lá.

— E a espada?

— E Rognvald é prisioneiro — prosseguiu Anwyn,

aparentemente ignorando minha pergunta. — Foram seus barcos

que retornaram à praia. O restante — ele olhou para o mar, onde

a frota norueguesa desaparecia atrás de uma ponta de terra — é

comandado por Sigtryggr Ivarson. — O padre Anwyn proferiu o

nome como se causasse um gosto azedo na língua. — É o mais

perigoso dos filhos de Ivar. Jovem, ambicioso e habilidoso.

— E está procurando terras — consegui dizer enquanto outra

pontada de dor se cravava em mim.

— Mas não aqui, graças a Deus. E Rognvald concordou em se

juntar a ele na busca.

Que escolha Rognvald tivera?, pensei. Seu assentamento na

borda de Gales  não prosperara. Instalara-se no litoral rochoso

havia seis anos, mas Rognvald não conseguira atrair outros

seguidores nem conquistar mais terras. Sigtryggr evidentemente

o havia persuadido a se juntar às suas forças, que eram maiores.

Esse acordo devia ter sido feito cerca de uma semana atrás,

quando a frota de Sigtryggr chegara a Gales, então Rognvald,

sabendo que abandonaria o povoado, tentara enriquecer às

custas de são Dewi, antes de ir embora.

Agora Rognvald e seus homens sobreviventes morreriam, não

porque atacaram o templo do santo, mas por causa do que

haviam feito com os dois missionários galeses e seu punhado de



convertidos. Fora essa crueldade que tinha provocado a raiva dos

galeses.

— É o trabalho do diabo — acusou Anwyn furioso. — É coisa

de Satã! — Ele me olhou com desdém. — Atrocidade pagã!

Com isso o padre se virou para o povoado, e fomos atrás. A

dor ainda era ruim, porém mancar lentamente não fazia ficar

pior que estando sentado, por isso fui mancando atrás de Anwyn

pelo caminho estreito. À nossa frente o assentamento ainda

queimava com fúria, mas boa parte do lado oeste não tinha

pegado fogo, e era nessa parte da aldeia que os noruegueses

mataram os cristãos.

Passamos por um portão na paliçada, e Eadith, que estava a

meu lado, suspirou e depois virou o rosto.

— Jesus — murmurou Finan, e fez o sinal da cruz.

— Está vendo o que eles fazem? — gritou o padre Anwyn para

mim. — Eles vão queimar no fogo eterno do inferno. Vão sofrer

os tormentos dos condenados. Vão ser amaldiçoados por todos

os tempos.

Os guerreiros de Hywel estavam chegando e sua empolgação

se transformava em raiva porque os dois missionários e seus

convertidos tinham sido massacrados como animais, mas não

antes de serem torturados. Todos os nove corpos estavam nus,

embora estivessem tão lacerados e cortados que o sangue e as

entranhas disfarçavam a nudez. As cabeças das mulheres foram

raspadas, marca de vergonha, e os seios haviam sido cortados. Os

dois padres foram castrados. Todos os nove tinham sido

eviscerados, cegados e as línguas haviam sido cortadas. Eles



foram amarrados a postes, e estremeci ao pensar no tempo que a

morte demorara para libertá-los da dor.

— Por quê? — perguntou-me Anwyn. Ele sabia que eu era

pagão, assim como devia saber que eu não tinha resposta.

— Raiva — respondeu Finan por mim. — Apenas raiva.

— Maldade pagã — retrucou Anwyn, colérico. — Você está

vendo o trabalho do demônio! Isso é coisa de Satã!

Rognvald atacara Tyddewi e encontrara o lugar vazio. Tinha

encontrado um saque magnífico, mas não tanto quanto esperava,

além de não ter havido mulheres e crianças para capturar e

escravizar. Ele devia ter concluído que os missionários o traíram,

por isso se vingou. Agora iria morrer.

Não haveria misericórdia. Todos os prisioneiros morreriam, e

Hywel os fez olhar para os nove cristãos mortos, de modo que

soubessem por que seriam assassinados. E os noruegueses tiveram

sorte. Apesar da raiva dos galeses eles morreram depressa, em

geral com o pescoço cortado por uma espada. O assentamento

fedia a fumaça e sangue, muito sangue. Alguns prisioneiros,

pouquíssimos, imploraram por suas vidas, mas a maioria se

resignou com a execução. Ninguém teve permissão de segurar

uma espada, o que era um imenso castigo. Rognvald foi obrigado

a olhar. Ele era um homem grande, barrigudo, barbudo, com

olhos obstinados num rosto enrugado repleto de desenhos feitos

com tinta. Uma águia abria suas asas numa bochecha, uma

serpente se retorcia atravessando a testa e um corvo voava na

outra bochecha. Seu cabelo estava ficando grisalho, mas estava

oleado e penteado. Rognvald viu seus homens morrerem e seu



rosto não demonstrou nenhuma expressão, mas ele devia saber

que sua morte seria a última e que não seria tão rápida.

Fui mancando ao lado da linha de homens que arrastavam os

pés em direção a seu fim. Um menino atraiu minha atenção.

Digo “menino”, mas acho que ele devia ter uns 16 ou 17 anos.

Tinha cabelo claro, olhos azuis e um rosto longo que traía a luta

que se passava em sua cabeça. Ele sabia que ia morrer e queria

chorar mas também queria demonstrar coragem, e estava se

esforçando muito.

— Qual é seu nome? — perguntei.

— Berg — respondeu ele.

— Berg de quê?

— Berg Skallagrimmrson, senhor.

— Você servia a Rognvald?

— Sim, senhor.

— Venha cá — chamei-o. Um dos guardas galeses tentou

impedi-lo de sair da fila de cativos, mas Finan rosnou e o homem

deu um passo para trás. — Diga — falei em dinamarquês a Berg,

bem devagar para que ele entendesse. — Você ajudou a matar os

cristãos?

— Não, senhor!

— Se mentir para mim vou descobrir. Vou perguntar a seus

companheiros.

— Não ajudei, senhor. Eu juro.

Acreditei nele. O jovem tremia de medo, olhando-me com

uma intensidade extraordinária, como se sentisse que eu era sua

salvação.



— Quando vocês atacaram o mosteiro encontraram uma

espada?

— Sim, senhor.

— Fale sobre ela.

— Estava num túmulo, senhor.

— Você a viu?

— Ela tem um punho branco, senhor. Eu vi.

— E o que aconteceu com ela?

— Rognvald a pegou, senhor.

— Espere — pedi, e voltei para o assentamento onde os corpos

estavam sendo arrastados para o lado, onde o solo estava

manchado de preto e fedia a sangue, onde a fumaça das casas em

chamas subia dando voltas com a brisa refrescante. Fui até

Anwyn. — Peço um favor.

O padre estava olhando a morte dos noruegueses. Olhava

enquanto eram obrigados a se ajoelhar e se voltar para os nove

cadáveres ainda amarrados nos mastros. Olhava enquanto

espadas ou machados tocavam em seus pescoços, olhava

enquanto se encolhiam quando as lâminas eram afastadas e eles

sabiam que o golpe mortal era iminente. Olhava enquanto as

cabeças eram cortadas, o sangue jorrava e os corpos se retorciam.

— Diga — respondeu ele com frieza, ainda olhando.

— Poupe uma vida — pedi.

Anwyn olhou para a fila de homens e viu Berg parado junto de

Finan.

— Quer que poupemos aquele garoto?

— É o favor que eu peço.

— Por quê?



— Ele lembra meu filho — respondi, e era verdade, mas não

era por isso que eu havia pedido. — E não participou do

massacre. — Indiquei os cristãos torturados.

— É o que ele diz — observou azedamente Anwyn.

— É o que ele diz — concordei. — E eu acredito.

Anwyn me encarou por algum tempo, depois fez uma careta

como se o favor que eu pedia fosse extravagante demais. Mesmo

assim foi até o rei, e os vi conversarem. Hywel me encarou de

cima de sua sela, depois olhou para o menino. Franziu a testa e

achei que iria recusar meu pedido. E por que eu pedira aquilo?

Na hora não tive certeza. Gostei da aparência do menino porque

havia uma honestidade no rosto de Berg e ele se parecia mesmo

com Uhtred, mas isso não era motivo suficiente. Anos antes eu

tinha poupado a vida de um rapaz chamado Haesten e ele

também parecera aberto e sincero, mas acabou se tornando um

inimigo ardiloso e enganador. Eu não sabia direito por que

desejava a vida de Berg, embora agora, tantos anos depois, saiba

que foi o destino.

O rei Hywel me chamou. Parei perto do seu estribo e baixei a

cabeça respeitosamente.

— Estou pensando em conceder seu pedido por causa de sua

ajuda na praia, mas há uma condição.

— Senhor? — perguntei, olhando-o.

— Que você prometa tornar o menino cristão.

Dei de ombros.

— Não posso obrigá-lo a acreditar em seu deus — respondi. —

Mas prometo que farei com que ele seja ensinado por um bom

padre e não farei nada para impedir sua conversão.



O rei considerou essa promessa durante um momento, depois

assentiu.

— Ele é seu.

E assim Berg Skallagrimmrson entrou para meu serviço.

O destino é inexorável. Eu não sabia, mas havia acabado de

tornar verdadeiro o sonho de Alfredo, de criar a Anglaterra.

— Venha comigo — eu disse a Berg, e voltei com ele à praia.

Finan, meu filho, Eadith e os outros nos acompanharam.

Wyrd bið ful ræd.

Não vi Rognvald morrer, mas ouvi. Não foi rápido. Ele era um

guerreiro, decidido a morrer provocando os inimigos, mas antes

que os galeses terminassem estava gritando feito uma criança. As

gaivotas também gritavam, um som de abandono, e por cima

vinham os berros de um homem que desejava estar morto.

A frota de Sigtryggr tinha ido embora. As embarcações

queimadas afundaram, deixando apenas duas nuvens de fumaça

que se esvaíam sopradas para o oeste pelo vento. Ouvi os galeses

cantando, e supus que estivessem enterrando os mortos: os nove

mártires e os seis guerreiros que morreram na luta da praia. Os

noruegueses mortos ainda estavam lá, os corpos encalhados na

maré baixa, e mais acima da praia, onde uma faixa de destroços

trazidos pelo mar e algas marcavam o limite da maré anterior,

havia um monte de roupas, elmos, espadas, escudos, machados e

lanças. Um manto fora aberto nas pedras e sobre ele estava uma

pilha de moedas e pedaços de prata tirados dos prisioneiros e dos

mortos, e, perto dali, guardado por dois rapazes, encontrava-se o



grande baú de ouro onde estivera o corpo de são Dewi e o

enorme crucifixo de prata que ficava no altar.

— Encontre seu elmo e sua espada — eu disse a Berg.

Ele me olhou incrédulo.

— Posso carregar uma espada?

— É claro. Agora você é um dos meus homens. Vai jurar

lealdade a mim e, se eu morrer, ao meu filho.

— Sim, senhor.

E, enquanto Berg caçava sua espada, eu procurei no monte de

armas, e lá estava. Mais simples, impossível. O punho de marfim

de Cuspe de Gelo era inconfundível. Abaixei-me, estremecendo

com a dor súbita, e peguei a espada. Senti um arrepio, apesar de

o dia estar quente.

Tirei-a da bainha. Estava acostumado com o peso de Bafo de

Serpente, mas essa espada era muito mais leve. Cnut sempre

dissera que a lâmina fora forjada no fogo de um feiticeiro que

ardia mais frio que o gelo nas cavernas geladas de Hel. Ele dizia

que era uma espada dos deuses, mas eu só sabia que era a espada

que havia me furado e que o bispo Asser a havia encantado com

um feitiço cristão para me atormentar. A luz do sol se refletia

prateada na lâmina, que não tinha padrões no aço; na verdade

não tinha nenhum adorno a não ser uma palavra na base do

punho:

†VLFBER†T

Mostrei a Finan, que fez o sinal da cruz.

— É uma espada dele — comentou em voz baixa.



Meu filho veio olhar e desembainhou Bico do Corvo, e havia a

mesma palavra inscrita na lâmina simples.

— É uma espada mágica, sem dúvida — disse Finan. — Jesus, o

senhor teve sorte em sobreviver a um ferimento dela!

Virei a espada de Vlfberht, vendo a luz se refletir no aço liso.

Era linda, uma ferramenta para matar, e a única extravagância era

a empunhadura de marfim do cabo. Por um momento pensei em

substituir Bafo de Serpente por essa matadora esguia, mas rejeitei

a ideia. Bafo de Serpente me servira bem, e descartá-la seria

provocar os deuses, mas fiquei tentado. Acariciei o gume de

Cuspe de Gelo, sentindo as mossas feitas na luta, depois toquei a

ponta, que era fina como agulha.

— É essa espada? — perguntou Eadith.

— É.

— Dê-me.

— Por quê?

Ela me encarou com olhos frios como se subitamente sentisse

aversão por mim.

— A espada vai curá-lo, senhor.

— Como você sabe disso?

— Por que viemos até aqui? — Não respondi nada, e ela

estendeu a mão. — Dê-me a espada — insistiu, e como continuei

hesitando, falou: — Eu sei o que fazer, senhor.

— O quê? O que você vai fazer?

— Curá-lo.

Olhei para Cuspe de Gelo. Eu a quisera demais, tinha viajado

até o fim da Britânia para encontrá-la, mas não fazia ideia de

como sua posse iria me ajudar. Tinha pensado que a espada



deveria ser encostada no ferimento, mas isso era apenas

imaginação. Não sabia o que fazer; estava sentindo dor e cansado

dela, cansado de me sentir fraco, cansado da companhia da

morte, por isso virei a espada e entreguei o punho para Eadith.

Ela deu um leve sorriso. Meus homens estavam nos

observando. Berg havia parado de procurar sua espada e olhava

para nós, imaginando as coisas estranhas que ocorriam à beira do

mar manchada de sangue.

— Encoste-se no barco — ordenou Eadith, e eu obedeci. Fiquei

com as costas encostadas na proa do barco de Rognvald e me

apoiei nas tábuas. — Agora mostre o ferimento, senhor.

Abri o cinto e ergui a túnica. Meu filho fez uma careta quando

viu o ferimento, que estava de novo com uma crosta de pus

cheia de sangue. Eu sentia o fedor, apesar da fumaça, do mar, da

matança e do vento revigorante.

Eadith fechou os olhos.

— Esta espada quase o matou — declarou numa voz lenta e

cantarolada —, e agora esta lâmina irá curá-lo.

E ela abriu os olhos, seu rosto subitamente adquiriu uma

expressão de ódio, e, antes que Finan ou algum de meus homens

pudesse impedi-la, Eadith me perfurou.



DEZ

A dor foi como um relâmpago; súbita, reluzente, avassaladora

e entrecortada. Eu arquejava, cambaleava de encontro à proa e vi

Finan se mover para agarrar o braço de Eadith, mas ela já havia

puxado a espada de volta. Agora estava olhando para meu

ferimento com uma expressão de horror.

E, quando a lâmina saiu de mim, o fedor veio. Um fedor

horrendo, e senti um líquido escorrer da costela.

— É o mal saindo dele — anunciou Eadith.

Finan estava segurando o braço dela, mas olhando para mim.

— Meu Deus — murmurou ele.

Eu havia me curvado para a frente quando ela me acertou, e vi

uma mistura de sangue e pus saindo do novo ferimento, sangue e

pus demais. Borbulhava, inchando, escorrendo, e, enquanto eu

olhava para a imundície ser expelida, a dor diminuiu. Olhei para

Eadith incrédulo porque a dor estava fluindo para fora de mim,

desaparecendo.



— Precisamos de mel e teias de aranha — avisou Eadith. E

franziu a testa para a espada como se não soubesse o que fazer

com ela.

— Berg — chamei. — Pegue a espada.

— A espada dela, senhor?

— Você precisa de uma espada, e essa é boa, pelo que me

disseram. — Empertiguei-me e não senti nenhuma dor, por isso

me curvei de novo e ainda não havia dor. — Teias de aranha e

mel?

— Eu devia ter pensado em trazer um pouco — repreendeu-se

Eadith.

Sentia uma dor fraca na lateral do corpo, mas só isso. Apertei

uma costela logo acima do ferimento e, milagrosamente, não

houve agonia.

— O que você fez?

Ela franziu um pouco a testa, como se não soubesse direito a

resposta.

— Havia algo mau dentro do senhor — respondeu Eadith

lentamente. — E ele precisava sair.

— E por que não usamos qualquer espada?

— Porque foi essa espada que provocou o mal, é claro. —

Eadith olhou para Cuspe de Gelo. — Minha mãe quis encontrar a

espada que feriu meu pai, mas não conseguiu. — Ela estremeceu

e entregou a espada a Berg.

Havia mel na embarcação de Rognvald. Ele o havia estocado

junto de comida, peixe salgado, pão, cerveja, queijos e barris de

carne de cavalo. Tinha até mesmo matado seus cavalos para não

os deixar para trás. Havia também duas jarras de mel. As teias de



aranha foram mais difíceis de achar, mas meu filho procurou no

barco de pesca encalhado no fim da praia.

— Parece abandonado — disse ele —, por isso deve estar cheio

de aranhas.

Uhtred foi procurar enquanto Gerbruht e Folcbald iam

procurar nas casas não queimadas.

— Tragam bastante — gritou Eadith. — Quero uma grande

quantidade de teias de aranha!

— Odeio aranhas — resmungou Gerbruht.

— O gosto delas não é bom?

Ele meneou a cabeça.

— Elas estalam e são amargas, senhor.

Gargalhei, e não houve dor. Bati o pé no chão e não houve

dor. Estiquei as costas e não houve dor, só aquela sensação fraca e

o cheiro. Sorri para Finan.

— É um milagre. Não sinto dor nenhuma.

Ele estava sorrindo.

— Rezo para que continue assim, senhor.

— Ela se foi! — exclamei.

Em seguida desembainhei Bafo de Serpente e desferi um corte

num arco amplo, acertando o casco do barco com força. Ainda

assim não houve dor. Fiz isso de novo, e de novo, e não havia

um rasgo de agonia. Enfiei a lâmina na bainha e desamarrei os

cadarços que prendiam uma bolsa em meu cinto. Dei a bolsa

inteira a Eadith.

— É sua.

— Senhor! — Ela estava olhando para o ouro na bolsa pesada.

— Não, senhor...



— Fique com ela.

— Não fiz isso porque...

— Fique com ela!

Sorri para meu filho, que estava correndo de volta do barco

abandonado.

— Encontrou alguma teia de aranha?

— Não, mas achei isso — respondeu ele, e estendeu um

crucifixo.

Era um objeto insignificante, tanto a cruz quanto sua vítima,

esculpido em madeira de bétula, tão desgastado pelo clima e pelo

tempo que o corpo estava liso e descorado. Estava faltando um

braço da cruz, de modo que o braço de Cristo se estendia no ar

vazio. Havia dois buracos de prego enferrujados atravessando a

parte vertical da cruz, um em cada extremidade.

— Estava pregada ao mastro — disse ele —, e o barco não está

abandonado. Ou não estava. Foi usado nos últimos dias.

Um barco cristão num litoral pagão. Joguei o crucifixo de

volta para meu filho.

— Então os homens de Rognvald capturaram um barco de

pesca galês.

— Chamado Godspellere? — perguntou ele, depois virou a

cabeça para a pequena embarcação. — Está entalhado na proa,

pai. Godspellere.

Pregador. Um homem que prega o evangelho. Um nome

típico para um barco cristão.

— Talvez os galeses usem a mesma palavra, não é?

— Talvez. — Ele parecia desconfiado.



Pregador. Parecia pouco provável que os galeses usassem a

mesma palavra. Nesse caso o barco era saxão, então me lembrei

de que Eardwulf havia roubado um barco de pesca do Sæfern.

Olhei para Eadith.

— Seu irmão? — sugeri.

— Poderia ser — respondeu ela, incerta.

Quanto mais eu pensava nisso, mais parecia provável.

Eardwulf teria navegado a partir do Sæfern e com certeza

procuraria refúgio assim que pudesse, porque um barco pequeno

num mar amplo era uma presa para inimigos. Então por que não

desembarcar no território de Hywel? Porque Eardwulf tinha a

reputação de homem que lutava contra os galeses. Se ele tivesse

desembarcado na costa das terras de Hywel, poderia terminar

gritando tão alto quanto Rognvald, mas os noruegueses

poderiam recebê-lo porque ele se tornara inimigo de seus

inimigos.

— Veja se ele está entre os mortos — ordenei a meu filho.

Uhtred caminhou obedientemente entre os corpos, virando

alguns com o pé, mas não havia sinal dele. E Eardwulf não estava

entre os homens mortos no assentamento, o que significava que,

se tivesse vindo para cá, partira num dos barcos de Sigtryggr.

— Berg! — chamei.

Perguntei ao menino sobre o barco de pesca, mas ele só sabia

que a embarcação tinha chegado com o restante da frota de

Sigtryggr.

— Mas eles o abandonaram — eu disse.

— Ele é vagaroso demais, senhor — respondeu Berg, e era

verdade.



Olhei para o barco de pesca, franzindo a testa.

— Sigtryggr — falei com cuidado o nome pouco familiar —

chegou aqui há uma semana?

— Sim, senhor.

— Depois foi embora? Por quê?

— O primeiro boato, senhor, foi que Sigtryggr ia ficar aqui.

Que ia nos ajudar a capturar mais terras.

— E depois mudou de ideia?

— Sim, senhor.

— E para onde a frota dele está indo?

— Disseram que para o norte, senhor — respondeu Berg

vagamente, mas estava tentando ajudar. — Disseram que todos

vão navegar para o norte.

Sigtryggr fora enviado para encontrar um local para onde as

forças de seu pai pudessem recuar em segurança caso os inimigos

irlandeses se tornassem fortes demais. Ele vira o assentamento

miserável de Rognvald e pensara em usar suas forças para

transformá-lo num reino maior mas também havia explorado o

norte, então voltou subitamente e convenceu Rognvald a

abandonar Abergwaun e ajudá-lo a conquistar algum outro local.

Algum lugar ao norte. Um lugar melhor, um prêmio mais

valioso.

Ceaster.

E mais tarde ficamos sabendo que a palavra galesa para

pregador não era nada parecida com godspellere.

— Podemos dizer efengylydd — contou-me o padre Anwyn —,

mas certamente não godspellere. Isso é em sua língua bárbara.



Olhei para o barco e fiquei pensando em Eardwulf, enquanto

sua irmã fazia um emplastro com mel e teias de aranha e prendia

no ferimento que ela havia aberto.

E não houve dor.

No dia seguinte eu conseguia me curvar, torcer o corpo, até fazer

força numa esparrela, e não havia dor. Movia-me devagar,

cautelosamente, sempre esperando que a agonia retornasse, mas

ela se fora.

— Era um mau preso em seu corpo — explicou Eadith outra

vez.

— Um espírito — concordou Finan.

— E a espada estava enfeitiçada — acrescentou Eadith.

— Ela fez um bom trabalho, senhor — observou Finan, sério, e

Eadith sorriu diante do elogio.

— Mas, se a espada tinha um feitiço, por que o mau

simplesmente não cresceu quando você me acertou? —

perguntei, franzindo a testa.

— Eu não acertei o senhor, mas sim o espírito maligno.

Estávamos de novo a bordo do Ðrines. Sihtric o trouxera de

volta para a boca do dragão, e Hywel havia mandado homens

para recebê-lo. Gerbruht cavalgara com eles e dera minhas

ordens a Sihtric, para esperar durante a noite enquanto Hywel

dava uma festa a nós, preparada com os suprimentos capturados

das embarcações de Rognvald. Porém a comemoração não havia

sido muito animada. A lembrança daqueles corpos torturados

pairava sobre o assentamento como o cheiro do incêndio.



Hywel se mostrou ansioso por conversar e fez muitas

perguntas sobre Æthelflaed. Era verdadeira a reputação de que ela

era uma boa cristã?

— Depende do cristão a quem o senhor pergunta — respondi.

— Muitos a chamam de pecadora.

— Todos somos pecadores — retrucou Hywel.

— Mas ela é uma boa mulher.

Ele quis saber o que ela achava dos galeses.

— Se o senhor a deixar em paz ela o deixará em paz.

— Ela odeia ainda mais os dinamarqueses?

— Ela odeia os pagãos.

— Menos um, pelo que ouvi dizer — observou ele secamente.

Ignorei o comentário. Hywel sorriu, ouvindo o harpista por

um momento, e depois perguntou:

— E Æthelstan?

— O que tem ele?

— Você quer que ele seja rei. O senhor Æthelhelm não.

— Ele é um menino — falei sem dar importância.

— Mas é um menino que você julga digno de ser rei. Por quê?

— Ele é um garoto bom e forte, e gosto dele. E ele é um filho

legítimo.

— É?

— O padre que casou os pais dele serve a mim.

— Que inconveniência para o senhor Æthelhelm! — exclamou

Hywel, divertindo-se. — E o pai do menino? Você gosta dele

também?

— Bastante.



— Mas Æthelhelm é o soberano de Wessex, então o que ele

deseja acontece.

— O senhor deve ter bons espiões na corte saxã ocidental,

senhor — comentei, achando divertido.

Hywel riu.

— Não preciso de espiões. Você se esquece da Igreja, senhor

Uhtred. Os homens da Igreja escrevem cartas intermináveis.

Mandam notícias uns aos outros, muitas notícias! E fofocas

também.

— Então o senhor sabe o que Æthelflaed deseja — eu disse,

levando a conversa de volta para ela. — Ela vai ignorar

Æthelhelm e suas ambições porque só se importa em expulsar os

dinamarqueses da Mércia. E, quando tiver feito isso, desejará

expulsá-los da Nortúmbria.

— Ah, ela quer a Anglaterra! — Havíamos comido do lado de

fora, sob as estrelas manchadas de fumaça. — Anglaterra —

repetiu Hywel, saboreando o nome pouco familiar enquanto

olhava para uma das grandes fogueiras ao redor das quais

estávamos sentados.

Um bardo cantava, e durante um tempo o rei ouviu as

palavras, depois começou a falar. Falou em voz baixa, pesaroso,

olhando para as chamas.

— Ouço o nome Anglaterra, mas nosso nome para isso é

Lloegyr. As terras perdidas. Elas já foram nossas terras. Aquelas

colinas e vales, aqueles rios e pastagens, eles eram nossos, tinham

nossos nomes e os nomes eram as histórias de nosso povo. Cada

colina tinha uma história, cada vale uma história. Os romanos

vieram e foram embora, mas os nomes permaneceram, então



vocês vieram, os saxões, e os nomes desapareceram como esta

fumaça. E as histórias se foram com os nomes. Agora só existem

os nomes de vocês, nomes saxões. Ouça-o! — Hywel fez um

gesto em direção ao bardo que entoava sua canção, enfatizando o

ritmo das palavras com uma pequena harpa. — Ele canta a

canção de Caddwych e como ele trucidou nossos inimigos.

— Nossos inimigos? — perguntei.

— Como trucidamos vocês, os saxões — admitiu Hywel,

depois gargalhou. — Eu disse para ele não cantar sobre saxões

mortos, mas parece que nem mesmo um rei pode dar ordens aos

poetas.

— Também temos canções.

— E suas canções vão falar sobre a Anglaterra, sobre

dinamarqueses trucidados. E o que acontece depois, meu amigo?

— Depois, senhor?

— Quando vocês tiverem sua Anglaterra. Quando os pagãos

tiverem ido embora. Quando Jesus dominar toda a Britânia, de

norte a sul. E aí?

Dei de ombros.

— Duvido de que viverei para ver.

— Os saxões ficarão contentes com sua Anglaterra? —

questionou ele, e meneou a cabeça. — Eles vão olhar para estas

montanhas, estes vales.

— Talvez.

— Portanto precisamos ser fortes. Diga à sua Æthelflaed que

não vou lutar contra ela. Sem dúvida alguns de meu povo vão

roubar o gado de vocês, mas os rapazes precisam se ocupar.



Porém diga a ela que tenho um sonho parecido com o do pai

dela. O sonho de um reino.

Fiquei surpreso, mas por quê? Aquele era um homem

inteligente, tanto quanto Alfredo, e ele sabia que a fraqueza

convidava a guerra. Portanto, assim como Alfredo sonhava em

unir os reinos saxões formando um reino forte, Hywel sonhava

em unir os reinos galeses. Ele comandava o sul, mas ao norte

havia uma colcha de retalhos feita de pequenos estados, e

pequenos estados são fracos.

— Então — continuou ele — sua Æthelflaed vai ouvir falar de

guerra em nossas terras, mas garanta que isso não seja da conta

dela. É da nossa. Deixem-nos em paz e deixaremos vocês em paz.

— Até que vocês não o façam mais, senhor.

Ele sorriu de novo.

— Até que não o façamos mais? É, um dia deveremos lutar,

mas vocês farão sua Anglaterra, e nós faremos nossa Cymru

primeiro. E provavelmente estaremos os dois mortos há muito

tempo, meu amigo, antes que essas paredes de escudos se

encontrem.

— Cymru? — indaguei, tropeçando na palavra estranha.

— Vocês chamam de Gales.

E deixamos Cymru, levados por um vento sudoeste, o mar se

agitando na proa do Ðrines e o rastro da passagem do barco se

espalhando branco e ondulando atrás de nós. Eu gostava de

Hywel. Conhecia-o havia pouquíssimo tempo e só o encontrei

em poucas ocasiões, mas de todos os reis que conheci em minha

longa vida, ele e Alfredo foram os que mais me impressionaram.

Hywel ainda vive e agora domina a maior parte de Gales, ficando



mais forte a cada ano. E um dia, sem dúvida, os homens de

Cymru virão tomar de volta as histórias que nós, saxões,

roubamos deles. Ou nós vamos marchar para destruí-los. Um dia.

Não agora.

E navegamos para o norte, para salvar o reino de Æthelflaed.

***

Eu podia estar errado. Talvez Sigtryggr estivesse procurando

novas terras na Escócia ou no litoral irregular de Cumbraland, ou

talvez em Gwynedd, que era o reino galês mais ao norte, mas de

algum modo eu duvidava disso.

Eu navegara pelo litoral oeste da Britânia, uma costa cruel,

rochosa, golpeada por ondas e por redemoinhos das marés, mas

ao norte do Sæfern há um lugar ameno, um trecho de terra onde

os rios convidam os barcos a adentrar fundo na terra, onde o

solo não é íngreme e coberto de rochas, onde o gado pode pastar

e a cevada crescer. Esse lugar era Wirhealum, a terra entre os rios

Mærse e Dee. Ceaster ficava lá, e foi em Ceaster que Æthelflaed

comandara seus homens contra os noruegueses. A captura

daquela cidade e das terras ricas ao redor tinha acontecido por

insistência da senhora, e esse feito havia convencido os homens

a lhe confiar a Mércia, mas agora, se minhas suspeitas estivessem

corretas, mais noruegueses seguiam para Wirhealum. Uma nova

frota navegava com novos guerreiros, centenas deles, e, se

Æthelflaed começasse seu domínio perdendo Ceaster, se aquela

vastidão de terra recém-conquistada fosse perdida, os homens



diriam que era a vingança do deus cristão por terem nomeado

uma simples mulher para liderá-los.

O mais seguro era voltar a Gleawecestre. Poderíamos fazer a

viagem bem rápido, auxiliados pelo vento que soprava do

sudoeste em dois de cada três dias, mas, assim que chegássemos

lá, ainda estaríamos a uma semana de marcha difícil até Ceaster.

Achava que Æthelflaed devia ter ficado em Gleawecestre, onde

estaria nomeando funcionários, escrivães e padres para

administrar as terras das quais ela agora era soberana, mas eu

sabia que ela já enviara pelo menos cinquenta homens para

reforçar a guarnição em Ceaster. Esses eram os homens contra

quem Sigtryggr lutaria, se de fato estivesse rumando para a terra

entre os rios.

Assim estabeleci o rumo para o norte. Os barcos de Sigtryggr

estavam à nossa frente, o que significava a tripulação de mais de

vinte embarcações formando um exército de pelo menos

quinhentos homens. Quinhentos homens famintos procurando

terras. E quantos homens Æthelflaed tinha em Ceaster? Chamei

meu filho para perto da esparrela e perguntei a ele.

— Havia pouco mais de trezentos quando estive lá —

respondeu ele.

— Incluindo seus homens?

— Incluindo nós, os trinta e oito.

— Então você saiu, e Æthelflaed também levou trinta e dois

homens para o sul. De modo que Ceaster ficou com quantos?

Duzentos e cinquenta homens?

— Talvez um pouco mais.

— Ou um pouco menos. Homens adoecem.



Olhei para o litoral distante e vi colinas pouco amigáveis sob

as nuvens amontoadas. O vento agitava as ondas, enchendo-as

de espuma branca, mas também impelindo nossa embarcação

com força para o norte.

— Sabemos que ela acabou de enviar cinquenta homens para

o norte, de modo que ainda deve haver uns trezentos por lá. E

Merewalh está no comando.

Meu filho assentiu.

— Ele é um bom homem.

— Ele é um bom homem — concordei.

Uhtred notou a hesitação em minha voz.

— Mas não o suficiente?

— Ele vai lutar como um touro, e é honesto. Mas será que ele é

esperto como um gato selvagem?

Eu gostava de Merewalh e confiava nele. Não duvidava de que

Æthelflaed iria promovê-lo, talvez torná-lo ealdorman, e até

havia pensado em Merewalh como marido para Stiorra. Isso

talvez ainda acontecesse, eu supunha, mas por enquanto ele

precisava defender Ceaster, e seus trezentos homens deveriam ser

mais que suficientes para a tarefa. As muralhas do burh eram

feitas de pedra e o fosso era profundo. Os romanos haviam

erguido uma boa construção, mas eu presumia que Sigtryggr

sabia da força de Ceaster e temia que o jovem norueguês tivesse a

perspicácia de um gato selvagem.

— E o que a senhora Æthelflaed estava fazendo quando você

saiu de Ceaster? — perguntei a Uhtred.

— Um novo burh.

— Onde?



— Na margem do Mærse.

Fazia sentido. Ceaster era a fortaleza que guardava o Dee, o rio

que ficava mais ao sul, porém o Mærse era um caminho aberto.

Colocando-se um burh lá, os inimigos não poderiam usar o rio

para penetrar fundo no território.

— Então Merewalh precisa terminar o novo burh — eu disse

— e guarnecê-lo, e precisa de mais homens para proteger Ceaster.

Ele não pode fazer tudo isso com trezentos homens.

— E Osferth está indo para lá com as famílias — acrescentou

meu filho, sério.

— Com Stiorra também — completei, e senti uma pontada de

culpa.

Fui um pai negligente. Meu filho mais velho era um fora da lei

para mim por causa de sua maldita religião; Uhtred se saíra bem,

mas nada disso era por minha causa; e Stiorra era um mistério

para mim. Eu a amava, mas agora a havia mandado para o

perigo.

— Com as famílias — disse meu filho — e com seu dinheiro.

O destino é uma merda. Eu enviara Osferth para o norte

porque a fortaleza de Ceaster parecera mais segura que

Gleawecestre, mas, a não ser que eu estivesse errado com relação

aos noruegueses, tinha mandado Osferth, minha filha, nossas

famílias e toda a nossa fortuna direto para uma horda de

inimigos. E pior. Eardwulf podia ter se juntado a Sigtryggr, e eu

tinha certeza de que Eardwulf era astuto como um bando de

gatos selvagens.

— Suponha que Eardwulf vá para Ceaster — sugeri. Meu filho

me olhou intrigado. — Eles sabem que ele é um traidor?



Uhtred entendeu meu medo.

— Se ainda não souberem... — disse lentamente.

— Vão abrir os portões para ele — interrompi.

— Mas agora eles já devem saber — insistiu meu filho.

— Eles vão saber sobre Eardwulf — concordei. Os reforços que

Æthelflaed havia mandado de Gleawecestre deviam ter levado a

notícia. — Mas será que conhecem todos os seguidores dele?

— Ah, meu Deus! — exclamou Uhtred, pensando no que eu

dissera e percebendo o perigo. — Jesus!

— Que grande ajuda ele oferece — retruquei com sarcasmo.

O Ðrines se chocou em uma onda mais forte, que encharcou o

convés com água fria. O vento fora refrescante o dia inteiro, e

agora as ondas eram ferozes e rápidas. Mas, à medida que a noite

caía, o vento morreu e o mar se acomodou. Tínhamos perdido a

terra de vista porque estávamos cruzando a vasta baía que é o

litoral oeste de Gales. Eu temia o lado norte dessa baía, que é

como um braço rochoso capaz de prender as embarcações

descuidadas. Baixamos a vela, pegamos os remos e nos

orientamos pelos brilhos esporádicos das estrelas. Peguei a

esparrela e conduzi o barco ligeiramente para o norte.

Remávamos devagar, e eu observava a água resplandecer com as

estranhas luzes que às vezes surgem no mar à noite. Nós as

chamamos de joias de Ran, o brilho fantasmagórico das pedras

preciosas penduradas no pescoço daquela deusa ciumenta.

— Para onde vamos? — perguntou Finan em algum momento

em meio à escuridão enfeitada de joias.

— Wirhealum.

— Pelo norte ou pelo sul?



Era uma boa pergunta e eu não sabia a resposta. Se usássemos

o Dee, o rio ao sul, poderíamos remar quase até as portas de

Ceaster, mas se Sigtryggr tivesse feito a mesma escolha

acabaríamos diante dos homens dele. Se escolhêssemos o rio ao

norte, encalharíamos o barco longe de Ceaster e haveria pouca

chance de nos depararmos com a frota de Sigtryggr, mas

demoraríamos muito mais para chegar ao burh.

— Acho que Sigtryggr quer capturar Ceaster — declarei.

— Se ele foi para Wirhealum, sim.

— Se — apontei azedamente.

O instinto é uma coisa estranha. Não se pode tocá-lo, senti-lo,

cheirá-lo, mas deve-se confiar nele, e naquela noite, enquanto

ouvíamos o bater das ondas e os estalos dos remos, eu tinha

quase certeza de que meus temores eram justificados. Em algum

lugar à nossa frente estava uma frota de noruegueses decididos a

capturar a cidade de Æthelflaed, Ceaster. Mas como eles fariam

isso? Meu instinto não me dava a resposta.

— Ele vai querer capturar a cidade rapidamente — sugeri.

— Vai, sim — concordou Finan. — Se demorar, a guarnição só

ficará mais forte.

— Por isso vai pegar o caminho mais rápido.

— O Dee.

— Portanto vamos para o norte — decidi. — Para o Mærse. E

ao amanhecer vamos tirar essa maldita cruz da proa.

A cruz na proa alta do Ðrines nos proclamava como uma

embarcação cristã e convidava qualquer dinamarquês ou

norueguês a nos atacar. Um barco dinamarquês teria uma figura

orgulhosa na proa — um dragão, uma serpente ou uma águia —,



mas essas esculturas sempre podiam ser retiradas. Os animais

esculpidos ou pintados jamais eram exibidos em águas do

próprio reino, pois elas eram amistosas e não precisavam da

ameaça da fera para domar os espíritos hostis, no entanto a

ameaça sempre era necessária em litorais inimigos. A cruz na

proa do Ðrines era fixa. A trave vertical era a madeira da proa

estendida pouco mais de um metro acima do convés, o que

significava que meus homens precisariam usar machados para

cortá-la, mas, assim que ela tivesse sido arrancada, não

estaríamos convidando a um ataque. Eu tinha certeza de que não

havia barcos cristãos à nossa frente, apenas inimigos.

Os machados fizeram seu serviço à luz cinzenta de um

amanhecer límpido. Alguns cristãos se encolheram quando a

grande cruz finalmente caiu da embarcação, bateu com força no

casco e ficou para trás. O vento fez o mar ondular, e nossa vela

foi içada outra vez. Os remos foram puxados para dentro e nos

deixamos ser levados para o norte. Longe, a leste, vi algumas

velas escuras e supus que fossem pesqueiros galeses. Uma nuvem

de gaivotas revoava acima das embarcações, que, ao nos ver,

voltaram para terra, aonde só chegamos cerca de uma hora

depois do alvorecer.

E assim prosseguimos. Mas para quê? Eu não sabia. Toquei o

martelo pendurado no pescoço e rezei a Tor para que meus

instintos estivessem errados, para que chegássemos ao Mærse e

só encontrássemos paz.

Porém meus instintos não estavam errados. Navegávamos em

direção a problemas.



Na noite seguinte nos abrigamos junto ao litoral norte de Gales,

ancorados numa enseada enquanto o vento uivava ao redor. A

chuva caía forte. Raios golpeavam a terra, cada clarão mostrando

morros lúgubres e chuva intensa. A tempestade chegou rápido e

passou depressa. Muito antes do alvorecer ela havia acabado,

uma raiva repentina dos deuses. O que a tempestade significava

eu não sabia, só podia temê-la, mas ao amanhecer o vento se

acalmara de novo, as nuvens se espalharam e o sol nascente

tremeluzia nas ondas tranquilas enquanto erguíamos a âncora de

pedra e enfiávamos os remos nos toletes.

Peguei um remo. Não havia dor, mas depois de uma hora meu

corpo ficou dolorido com o esforço. Cantamos a canção de

Beowulf, uma canção antiga que contava como aquele herói

nadou um dia inteiro para chegar ao fundo de um grande lago

para lutar contra a mãe de Grendel, a bruxa monstruosa. “Wearp

ð  wunden-mæl”, berramos enquanto as pás dos remos cortavam

a água; “wrættum gebunden”, enquanto fazíamos força puxando

os cabos; “yrre oretta, þæt hit on eorðan læg”, enquanto

arrastávamos o casco pelo mar reluzente; “stið ond styl-ecg”

enquanto recuperávamos os remos e os girávamos de volta. As

palavras contavam como Beowulf, percebendo que sua espada

não conseguia perfurar a pele grossa do monstro, havia jogado

longe a arma com marcas no aço que lembravam redemoinhos,

assim como Bafo de Serpente, e em vez disso se envolveu numa

luta corpo a corpo com a bruxa, forçando-a no chão. Ele recebia

os socos dela e os devolvia, e por fim pegou uma das espadas da

mãe de Grendel, uma arma brutal dos dias em que os gigantes

caminhavam na terra, uma espada tão pesada que somente um



herói poderia usá-la. Beowulf cravou a espada no pescoço do

monstro, e os berros da criatura agonizante ecoaram pelo céu. É

uma boa história, que me foi ensinada por Ealdwulf, o ferreiro,

quando eu era criança. Ele cantava a versão antiga, não a nova,

que meus homens berravam enquanto o Ðrines talhava a manhã

do oceano. Eles gritavam que “H lig God” dava a vitória a

Beowulf, mas na narrativa de Ealdwulf havia sido Tor, e não o

santo Deus, que dava ao herói a força para dominar a criatura

maligna.

E rezei para Tor me dar força, motivo pelo qual puxava o cabo

daquele remo. Um homem precisa de força para usar uma

espada, para segurar um escudo, para perfurar o inimigo. Eu ia

para a batalha e estava fraco, tão fraco que depois de uma hora

remando entreguei o remo a Eadric e me juntei a meu filho nas

tábuas da esparrela, na popa. Meus braços doíam, mas não havia

dor na lateral do tronco.

Remamos o dia inteiro, e, à medida que o sol se afundava atrás

de nós, chegamos às grandes planícies lamacentas que se

estendem de Wirhealum até o local onde os rios, a terra e o mar

se misturam, onde as marés correm pelos baixios ondulados e as

aves marinhas existem em bandos densos como neve. Ao nosso

sul ficava a foz do rio Dee, mais larga que o Mærse, e me

perguntei se estaria fazendo a escolha errada, se deveríamos

navegar pelo Dee para conduzir nosso barco direto a Ceaster. Em

vez disso, seguimos para as margens mais fechadas do Mærse. Eu

temia que Sigtryggr, se ele tivesse vindo, já tivesse usado o Dee

para desembarcar e capturar Ceaster. Toquei o martelo no

pescoço e rezei.



A lama deu lugar ao capim e aos juncos, depois a pastos e

urzes, a florestas baixas e colinas suaves cobertas pelas chamas

amarelas das giestas. Ao sul de onde estávamos, em Wirhealum,

um ocasional fio de fumaça mostrava a localização de um salão

ou de uma fazenda em meio às árvores, mas nenhuma grande

mancha de incêndio sujava o céu da tarde. O lugar parecia

pacífico. Vacas pastavam numa campina, e vi ovelhas no terreno

mais alto. Eu estava procurando o novo burh de Æthelflaed, mas

não vi nenhum sinal dele. Sabia que ela o estava construindo

para guardar este rio, o que significava que a fortaleza devia ficar

perto da margem, e que não era idiota, o que significava que

precisava estar na margem sul, de modo que os homens

pudessem alcançá-lo facilmente partindo de Ceaster, mas,

conforme nossa sombra se alongava na água, não vi nenhum

muro, nenhuma paliçada.

O Ðrines continuou deslizando. Estávamos usando os remos

apenas para mantê-lo subindo o rio, deixando a maré forte nos

levar. Íamos lentamente porque o rio era traiçoeiro, com partes

rasas. Bancos de lama surgiam dos dois lados. O redemoinho de

água mais escura sugeria onde estava o canal, e assim nos

esgueiramos para o interior. Um menino estava cavando na lama

da margem norte e parou para acenar para nós. Acenei de volta e

me perguntei se ele era dinamarquês ou norueguês. Duvidava de

que fosse saxão. Essa terra fora dominada pelos nórdicos durante

anos. Mas a captura de Ceaster por nós significava que agora

podíamos tomar de volta as terras ao redor e enchê-las com

saxões.

— Ali — indicou Finan.



Desviei o olhar do garoto para espiar rio acima, e vi um

grande número de mastros surgindo sobre um bosque. A

princípio achei que os mastros fossem árvores, mas depois notei

como eram retos e nus, linhas nítidas no céu que escurecia. A

maré estava nos levando, e eu não ousava virar o Ðrines, por

medo de encalhá-lo em algum ponto raso oculto. Teria sido

prudente dar meia-volta porque aqueles mastros mostravam que

Sigtryggr viera para cá, para o Mærse, e que todos os seus barcos

estavam encalhados em Wirhealum, e não em Ceaster, e que um

exército de noruegueses esperava por nós, mas a maré era como

o destino. Carregava-nos. E perto dos mastros, em terra, havia

fumaça; não uma grande mancha de destruição, mas a névoa das

fogueiras usadas para cozinhar ondulando à luz do crepúsculo

acima das árvores baixas, e supus que havíamos encontrado o

novo burh de Æthelflaed.

E assim, pela primeira vez na minha vida, mas não pela última,

cheguei a Brunanburh.

Rodeamos uma curva suave e vimos os barcos noruegueses. A

maioria estava encalhada, mas uns poucos continuavam

flutuando, ancorados perto do litoral lamacento. Comecei a

contar.

— Vinte e seis — disse Finan. Os mastros de algumas

embarcações encalhadas tinham sido retirados, prova de que

Sigtryggr planejava uma longa estadia.

Era quase maré baixa. O rio parecia bastante largo, mas isso era

enganador porque havia partes rasas por todo lado.

— O que vamos fazer? — perguntou meu filho.



— Eu digo quando souber — resmunguei, depois me encostei

na esparrela, de modo que nos aproximamos mais da frota de

Sigtryggr. O sol havia quase se posto e o crepúsculo fundia as

sombras que se estendiam escuras pela terra.

— Há um número suficiente dos desgraçados — comentou

Finan em voz baixa. Ele olhava para a margem.

Continuei espiando a terra, mas na maior parte do tempo eu

vigiava o rio, decidido a impedir que o Ðrines encalhasse. Meus

homens olhavam para o sul, esquecendo os remos, e gritei para

remarem. Quando o barco se movia suavemente outra vez,

entreguei a esparrela a meu filho e olhei para o novo burh de

Æthelflaed. Até agora os construtores haviam feito um muro de

terra num terreno elevado perto do rio. Esse muro era pouco

mais que um morrinho, com talvez a altura de um homem e

com mais de duzentos passos de largura. Um salão fora

construído junto de duas construções menores, talvez estábulos,

mas ainda não havia paliçada. Esse muro de madeira precisaria de

centenas de troncos fortes, de carvalho ou olmo, e não havia

árvores grandes por perto para fornecê-los.

— Ela terá de trazer a madeira para cá — eu disse.

— Se é que ela vai terminar o serviço — observou Finan.

Presumi que o burh era quadrado, mas do convés do Ðrines

era impossível dizer. O salão não era grande, e as madeiras novas

surgiam claras à luz que se desvanecia. Supus que ele servisse para

abrigar os construtores de Æthelflaed, e, assim que a fortaleza

estivesse terminada, um salão maior seria erguido. Então vi a cruz

na empena do salão e quase gargalhei.

— É uma igreja — falei. — Não um salão.



— A senhora Æthelflaed quer Deus do lado dela — comentou

Finan.

— Deveria ter construído uma paliçada primeiro —

resmunguei.

Os barcos ancorados e encalhados escondiam a maior parte da

margem do rio, mas achei que conseguia ver as laterais

irregulares de um canal recém-escavado, cercando a nova obra,

que agora estava nas mãos dos noruegueses.

— Meu Deus! — exclamou Finan — Há centenas dos

desgraçados!

Homens vinham da igreja para nos olhar e, como Finan

dissera, eram centenas. Outros estavam ao redor de fogueiras.

Também havia mulheres e crianças, todos agora andando em

direção à margem do rio para nos olhar.

— Continuem remando! — gritei para meus homens, pegando

a esparrela com meu filho.

Sigtryggr tinha capturado o burh recém-construído, isso era

óbvio, mas a presença de tantos homens sugeria que ainda não

atacara Ceaster. Não houvera tempo para isso, mas eu não

duvidava de que ele o faria assim que pudesse. O rumo mais

arriscado seria levar seus barcos pelo rio Dee e atacar Ceaster

imediatamente, porque assim que estivesse no interior das

muralhas romanas seria impossível retirá-lo. Eu faria isso, porém

Sigtryggr havia sido mais prudente. Ele tinha capturado a

fortaleza menor, e seus homens deviam estar ocupados

construindo uma paliçada com qualquer madeira que pudessem

cortar além de arbustos de espinheiros e aprofundando o fosso.

Assim que o burh estivesse terminado, assim que estivesse



cercado por terra, madeira e espinhos, Sigtryggr ficaria quase tão

seguro dentro de Brunanburh quanto em Ceaster.

Um homem passou por cima dos barcos encalhados e

amontoados como se quisesse proteção, depois saltou numa das

embarcações ancoradas, seguindo em nossa direção.

— Quem são vocês? — gritou ele.

— Continuem remando! — Ficava mais escuro a cada minuto,

e eu temia encalhar, mas não ousava parar ali.

— Quem são vocês? — gritou o homem de novo.

— Sigulf Haraldson! — exclamei o nome inventado.

— O que estão fazendo aqui?

— Quem pergunta? — indaguei em dinamarquês, falando

devagar.

— Sigtryggr Olafson!

— Diga a ele que moramos aqui! — Imaginei se o sujeito que

gritava para nós seria o próprio Sigtryggr, mas parecia

improvável. Era mais provável que fosse um de seus homens,

enviado para nos interpelar.

— Vocês são dinamarqueses? — gritou ele, mas ignorei a

pergunta. — Meu senhor os convida a desembarcar.

— Diga a seu senhor que queremos voltar para casa antes do

anoitecer!

— O que vocês sabem sobre a cidade dos saxões?

— Nada! Nós os ignoramos e eles nos ignoram!

Tínhamos passado pelo barco de onde o homem gritava, e ele

saltou com agilidade para outro, para ficar perto de nós.

— Venham para terra! — chamou ele.

— Amanhã!



— Onde vocês moram?

— Rio acima — gritei de volta. — A uma hora daqui.

Mandei meus homens remarem mais rápido, e Tor estava

conosco porque o Ðrines permaneceu no canal, porém mais de

uma vez os remos acertaram a lama e duas vezes o casco raspou

suavemente num banco de lama antes de encontrar águas mais

profundas. O homem gritou mais perguntas à escuridão, no

entanto tínhamos ido embora. Havíamos nos transformado

numa embarcação feita de sombras ao crepúsculo, um barco

fantasma desaparecendo na noite.

— Reze a Deus para eles não terem reconhecido sua voz —

comentou Finan.

— Não dava para me ouvir em terra — respondi, esperando

que fosse verdade. Eu não havia gritado tão alto quanto poderia,

torcendo para que somente o homem no barco me escutasse. —

E quem teria reconhecido?

— Meu irmão? — respondeu Eadith.

— Você o viu?

Ela meneou a cabeça dizendo que não. Virei-me para olhar

para trás, mas agora o novo burh não passava de uma sombra

dentro de uma sombra, uma sombra tremeluzindo com luz de

fogueiras, e os mastros das embarcações de Sigtryggr eram riscos

escuros no céu do oeste. A maré era vazante, e a água estava

parada enquanto o Ðrines seguia como um fantasma rio acima.

Eu não sabia qual era a distância de Brunanburh até Ceaster, mas

achava que deviam ser alguns quilômetros, talvez uns quinze.

Trinta? Não fazia ideia e nenhum de meus homens visitara o

novo burh de Æthelflaed, de modo que não podiam me dizer. Eu



tinha visitado o rio Mærse antes, percorrera suas margens perto

de Ceaster, mas nessa escuridão era impossível reconhecer

qualquer marco no terreno. Olhei para trás, vendo a mancha da

fumaça de Brunanburh ficar cada vez mais longínqua, olhando

até o horizonte a oeste ficar vermelho-fogo com o sol que se

punha e o céu acima se tornar um negrume salpicado de estrelas.

Não temi uma perseguição. Estava escuro demais para algum

barco nos seguir, e homens a pé ou a cavalo iriam tropeçar em

terreno desconhecido.

— O que vamos fazer? — perguntou Finan.

— Vamos a Ceaster — respondi.

E manter o trono de Æthelflaed seguro.

Havia um brilho do luar, com frequência escondido por nuvens,

mas era o bastante para revelar o rio. Remamos em silêncio até

que finalmente o casco deslizou na lama, e o Ðrines estremeceu e

parou. A margem sul estava a apenas uns vinte passos e os

primeiros de meus homens saltaram por cima da amurada e

vadearam para a terra.

— Armas e cotas de malha — ordenei.

— E o barco? — perguntou Finan.

— Vamos deixá-lo.

Sem dúvida os homens de Sigtryggr iriam encontrá-lo. O

Ðrines iria flutuar na maré da manhã e acabaria voltando rio

abaixo, mas eu não tinha tempo para queimá-lo, e, se o

ancorasse, ele revelaria o ponto onde havíamos desembarcado.

Era melhor deixá-lo ir para onde ele quisesse. Wyrd bið ful ræd.



E assim desembarcamos, quarenta e sete homens e uma

mulher, usando cotas de malha e carregando escudos e armas.

Estávamos vestidos para a guerra e a guerra viria. A presença de

tantos homens em Brunanburh tinha me indicado que Ceaster

continuava nas mãos dos saxões, mas Sigtryggr logo iria avançar

para a fortaleza maior.

— Talvez ele tenha decidido simplesmente ficar em

Brunanburh — sugeriu Finan.

— E nos deixar em Ceaster?

— E se ele terminar a paliçada de Brunanburh? Se acabar se

transformando num incômodo? Talvez espere que paguemos

para ele ir embora, não é?

— Então é um idiota, porque não faremos isso.

— Mas só um idiota atacaria as muralhas de pedra de Ceaster.

— Nós fizemos isso — falei, e Finan gargalhou. Balancei a

cabeça. — Ele não vai querer ficar encurralado em Brunanburh.

O pai o mandou para tomar terras e ele vai tentar fazer isso. Além

do mais, é jovem. Tem uma reputação a construir. E Berg diz que

ele é teimoso.

Eu conversara com Berg, que havia sido um homem de

Rognvald. Ele não vira Sigtryggr muitas vezes, mas o que tinha

visto o impressionou.

— Ele é alto, senhor. E tem cabelos dourados como seu filho,

com um rosto que parece uma águia, senhor. E ele ri e gargalha.

Os homens gostam dele.

— Você gostava dele?

Berg fez uma pausa. E então, com a ansiedade dos jovens,

soltou:



— Ele é como um deus que veio a terra, senhor!

Sorri com o comentário.

— Um deus?

— É como um deus, senhor — murmurou ele, sentindo

vergonha das palavras quase ao mesmo tempo que as disse.

Mas o deus vindo a terra ainda precisava construir uma

reputação, e que modo melhor de fazê-lo do que capturando

Ceaster para os noruegueses? Motivo pelo qual corríamos para lá,

e no fim das contas foi mais fácil achar o lugar do que eu havia

imaginado. Seguimos o rio para o leste até vermos uma curva na

estrada romana à nossa frente, então seguimos o caminho para o

sul. Ele passava por um cemitério romano, que tanto os nórdicos

quanto os saxões deixaram em paz porque devia estar cheio de

fantasmas. Passamos por ele em silêncio. Vi os cristãos fazerem o

sinal da cruz e toquei meu amuleto do martelo. Era noite, a hora

em que os mortos caminham, e enquanto passávamos pelas

tristes moradas dos mortos o único som era o dos nossos pés nas

pedras da estrada.

E lá, à frente, estava Ceaster.

Chegamos à cidade pouco antes do amanhecer. O sol a leste

brilhava cinza como o fio de uma espada, uma sugestão de luz,

nada mais. Os primeiros pássaros cantavam. A escuridão da noite

ocultava a muralha clara do burh, o portão norte era um

negrume coberto por sombras. Se alguma bandeira tremulava

acima do portão eu não era capaz de vê-la. Havia fogueiras no

interior da muralha, mas elas não mostravam nenhum homem

nos parapeitos, por isso levei apenas Finan e meu filho, e nós três

fomos para o portão. Eu sabia que podíamos ser vistos.



— Você abriu este portão da última vez — disse Finan a meu

filho. — Talvez tenha de fazer isso de novo.

— Na ocasião eu tinha um cavalo — retrucou Uhtred.

Ele havia ficado de pé na sela e saltara por cima do portão, e

assim capturamos o burh dos dinamarqueses. Eu esperava que

ainda o controlássemos.

— Quem são vocês? — gritou um homem na muralha.

— Amigos — respondi. — Merewalh ainda está no comando?

— Sim. — A resposta foi dada de má vontade.

— Chame-o.

— Ele está dormindo.

— Mandei chamá-lo! — exclamei com rispidez.

— Quem são vocês? — perguntou o homem de novo.

— O homem que quer falar com Merewalh! Vá!

Ouvi a sentinela falar com seus companheiros, e então houve

silêncio. Esperamos enquanto o fio cinza no leste se alargava até

se tornar uma lâmina de luz opaca. Galos cantavam e um cão

uivou em algum lugar no interior da cidade, e finalmente vi

sombras na muralha.

— Aqui é Merewalh! — gritou a voz familiar. — E quem é

você?

— Uhtred.

Houve um momento de silêncio.

— Quem? — voltou a perguntar.

— Uhtred! — gritei. — Uhtred de Bebbanburg!

— Senhor? — Ele pareceu incrédulo.

— Osferth chegou até aqui?

— Sim! E sua filha!



— E Æthelflaed?

— Senhor Uhtred? — Ele ainda parecia incrédulo.

— Abra o maldito portão, Merewalh. Quero comer o desjejum.

O portão foi aberto e nós o atravessamos. Havia tochas no

arco, e vi o alívio no rosto de Merewalh quando me reconheceu.

Doze homens esperavam atrás dele, todos com lanças ou espadas

desembainhadas.

— Senhor! — Merewalh veio até mim. — O senhor está

curado!

— Estou curado — respondi.

Era bom ver Merewalh. Ele era um guerreiro leal, um homem

honesto e um amigo. Era sincero, e tinha um rosto redondo e

receptivo que reluziu de prazer com nossa chegada. Fora um

homem de Æthelred, mas sempre protegera Æthelflaed e havia

sofrido por causa dessa lealdade.

— Æthelflaed está aqui?

Merewalh balançou a cabeça.

— Ela disse que traria mais homens quando pudesse, mas faz

uma semana que não temos notícias.

Olhei para os guerreiros da escolta dele, que sorriam enquanto

embainhavam as espadas.

— Quantos homens você tem?

— Duzentos e noventa e dois em condições de lutar.

— Isso inclui os cinquenta homens que Æthelflaed mandou?

— Sim, senhor.

— Então o príncipe Æthelstan está aqui?

— Está, senhor.



Virei-me e observei os portões pesados serem trancados e a

barra enorme baixar nos suportes.

— E você sabe que há quinhentos noruegueses em

Brunanburh?

— Disseram-me que eram seiscentos — respondeu ele, sério.

— Disseram?

— Cinco saxões chegaram ontem. Cinco mércios. Eles viram

os noruegueses chegar a terra firme e fugiram para cá.

— Cinco mércios? — perguntei, mas não dei tempo para ele

responder. — Diga, você tinha homens em Brunanburh?

Merewalh meneou a cabeça negativamente.

— A senhora Æthelflaed mandou abandonar o burh até que

ela retornasse. A senhora acreditava que não seríamos capazes de

defender Ceaster e o novo burh. Quando ela chegar,

recomeçaremos o trabalho lá.

— Cinco mércios? — perguntei de novo. — Eles disseram

quem eram?

— Ah, eu os conheço! — exclamou Merewalh, confiante. —

Eram homens do senhor Æthelred.

— E agora servem à senhora Æthelflaed? — indaguei, e

Merewalh assentiu. — E por que ela os mandou?

— Ela queria que eles dessem uma olhada em Brunanburh.

— Uma olhada?

— Há dinamarqueses em Wirhealum — explicou ele. — Não

muitos, e dizem que são cristãos. — Merewalh deu de ombros

sugerindo que essa afirmação era dúbia. — A maior parte deles

cria ovelhas. Não os incomodamos se eles não nos



incomodarem, mas acho que a senhora Æthelflaed achou que

poderiam ter causado algum dano, não é?

— Então os cinco vieram para cá sob ordens de Æthelflaed e

passaram por seu portão sul e não pediram para vê-lo? Eles foram

para Brunanburh? — Esperei uma resposta, mas Merewalh não

disse nada. — Cinco homens chegam aqui para garantir que

alguns criadores de ovelhas não danificaram um muro de terra?

— Ele continuou sem dizer nada. — Você deve ter mandado

nossos próprios homens olharem o novo burh, não?

— Mandei, sim.

— No entanto Æthelflaed não confiou em você? Precisou

mandar cinco homens para fazer um serviço que ela devia saber

que você já estava fazendo?

O pobre Merewalh franziu a testa, preocupado com as

perguntas.

— Eu conheço os homens, senhor — repetiu ele, mas parecia

inseguro.

— Você os conhece bem?

— Todos servíamos ao senhor Æthelred. Não, eu não os

conheço bem.

— E esses cinco serviam a Eardwulf — sugeri.

— Todos servíamos a ele. Eardwulf era o comandante da

guarda pessoal do senhor Æthelred.

— Mas esses cinco eram próximos dele — declarei

peremptoriamente, e Merewalh assentiu, relutante. — E Eardwulf

provavelmente está com Sigtryggr.

— Sigtryggr, senhor?



— O homem que acaba de trazer quinhentos ou seiscentos

noruegueses para Brunanburh.

— Eardwulf está com... — começou ele, depois se virou e

olhou para a rua principal de Ceaster, como se esperasse ver

noruegueses invadindo a cidade subitamente.

— Eardwulf provavelmente está com Sigtryggr — completei. —

E Eardwulf é um traidor e um fora da lei. E provavelmente está

vindo para cá neste momento. Mas não virá sozinho.

— Santo Deus — murmurou Merewalh, e fez o sinal da cruz.

— Agradeça ao seu deus — eu disse.

Porque a carnificina estava para começar, e tínhamos chegado

bem a tempo.



ONZE

Sigtryggr chegou ao meio-dia.

Sabíamos que ele ia chegar.

Sabíamos onde ele ia atacar.

Estávamos em menor número, mas tínhamos as altas muralhas

de pedra de Ceaster, e elas equivaliam a mil homens. Sigtryggr

também sabia disso e, como todos os nórdicos, não tinha

paciência para fazer um cerco. Não tinha tempo para construir

escadas nem ferramentas para cavar por baixo da nossa

fortificação; tinha apenas a coragem de seus homens e o

conhecimento de que havia nos enganado.

Porém sabíamos qual era o truque.

Bem-vindos à fortaleza de Ceaster.

O sol havia nascido, mas estava escuro no grande salão, a lúgubre

construção romana que ficava no centro de Ceaster. Fogo ardia

na lareira central, a fumaça dando voltas sob o telhado antes de

encontrar o buraco aberto nas telhas. Homens dormiam nas



bordas do salão e seus roncos soavam alto naquele vasto espaço.

Havia mesas e bancos, e alguns homens dormiam nas mesas.

Duas criadas estavam colocando bolos de aveia nas pedras da

lareira, e uma terceira trazia madeira para avivar o fogo.

Havia enormes pilhas de madeira do lado de fora do salão.

Não era lenha, e sim troncos de carvalho e olmo que foram

aparados de forma grosseira. Parei para observá-los.

— Isso é a paliçada para Brunanburh? — perguntei a

Merewalh.

Ele confirmou.

— Não há mais troncos grandes o suficiente em Wirhealum,

por isso tivemos de cortar aqui.

— Vão levar de carroça?

— Provavelmente de barco.

Os troncos eram imensos, cada um tão grosso quanto a cintura

de um homem robusto e com o dobro da altura de um adulto.

Uma vala seria cavada ao longo do alto do morro de terra de

Brunanburh e os troncos seriam enfiados de cabeça para baixo,

de modo que o topo ficasse dentro da terra. A madeira durava

mais desse modo. Troncos menores seriam usados para construir

as plataformas e os degraus. Merewalh olhou carrancudo para as

enormes pilhas.

— Ela quer que tudo esteja pronto no advento.

— Você vai ter trabalho!

Os homens estavam acordando quando entramos no salão. O

céu clareava, os galos cantavam, era hora de encarar o dia.

Osferth chegou alguns minutos depois, bocejando e se coçando,

e parou para olhar para mim.



— Senhor!

— Você chegou em segurança.

— Cheguei, senhor.

— E minha filha?

— Todos estão em segurança, senhor. — Ele me olhou de cima

a baixo. — O senhor não está se encolhendo!

— A dor se foi.

— Que Deus seja louvado — disse ele, e me abraçou. — Finan!

Sihtric! Uhtred! — Não havia como esconder o prazer que sentia

por estar de novo com seu bando de guerreiros. Então Osferth

viu Eadith e seus olhos se arregalaram. Ele me olhou procurando

uma explicação.

— A senhora Eadith deve ser tratada com honra — falei.

— Claro, senhor. — Osferth se eriçou diante da sugestão de

que trataria uma mulher de modo descortês. Finan piscou para

ele, que olhou de novo para a senhora Eadith e depois para mim.

— Claro, senhor — disse de novo, mas dessa vez rigidamente.

— E Æthelstan? — perguntei.

— Ah, ele está aqui, senhor.

O fogo aumentou, e eu levei meus homens para um canto do

salão nas sombras, escondendo-me enquanto Merewalh chamava

os cinco saxões que haviam chegado no dia anterior. Eles vieram

sorrindo. O salão estava apinhado a essa hora conforme outros

homens acordavam e vinham buscar comida e cerveja. A maioria

chegava sem armas ou escudos, mas todos os cinco carregavam

espadas na cintura.

— Sentem-se! — disse Merewalh, indicando uma mesa. — Há

cerveja, a comida não vai demorar.



— São homens do meu irmão — sussurrou Eadith para mim.

— Você acaba de matá-los ao dizer isso — sussurrei de volta.

Ela hesitou.

— Eu sei.

— O nome deles?

Eadith disse, e eu os observei. Estavam nervosos, mas todos,

menos um, tentavam esconder isso. O mais jovem, que mal

passava de um garoto, parecia aterrorizado. Os outros falavam

alto demais e se provocavam mutuamente. Um deles deu um

tapa no traseiro de uma jovem que trouxe cerveja, mas, apesar de

fingir tranquilidade, eu conseguia ver que estavam atentos. O

mais velho, um homem chamado Hanulf Eralson, olhou ao redor

no salão e fixou o olhar no canto escuro onde estávamos meio

escondidos por sombras e mesas. Provavelmente achou que

ainda dormíamos.

— Está esperando um combate hoje, Merewalh? — perguntou

ele.

— Deve acontecer logo.

— Reze a Deus para que aconteça — declarou Hanulf

calorosamente —, porque eles nunca vão passar por essas

muralhas.

— O senhor Uhtred passou — comentou Merewalh.

— O senhor Uhtred sempre teve uma sorte do diabo — disse

Hanulf azedamente. — E o diabo cuida dos seus. O senhor tem

notícias dele?

— Do diabo?

— De Uhtred.



Eu tinha dito a Merewalh o que falar, caso essa pergunta fosse

feita. Ele fez o sinal da cruz.

— Dizem que o senhor Uhtred está morrendo.

— Um pagão a menos — disse Hanulf sem dar importância,

então parou de falar quando o pão e o queijo foram servidos em

sua mesa. Hanulf acariciou a jovem que trouxe o queijo e disse

algo que fez a garota corar e se afastar. Seus homens

gargalharam, no entanto, o mais jovem só pareceu ficar ainda

mais apavorado.

— O diabo cuida dos seus, hein? — murmurou Finan.

— Vamos ver se ele cuida desses cinco — retruquei.

Eu me virei quando Æthelstan entrou no salão seguido por

outros três meninos e duas meninas, nenhum com mais de 11 ou

12 anos. Estavam rindo e perseguindo um ao outro, então

Æthelstan viu dois cães perto da lareira  e se abaixou ao lado

deles, acariciando os dorsos compridos e os focinhos cinzentos.

As outras crianças o imitaram. Era interessante o fato de ele ser o

líder inquestionável do pequeno bando, pensei. Æthelstan

possuía esse dom, e eu não duvidava de que o dom iria

acompanhá-lo na vida adulta. Olhei-o roubar dois bolos de aveia

das pedras da lareira e dividi-los entre os cães, as duas meninas e

si próprio.

— Então podemos ajudar você na muralha hoje? — perguntou

Hanulf a Merewalh.

— Não esperaríamos menos que isso de vocês — respondeu

Merewalh.

— Onde eles vão atacar?

— Eu gostaria de saber.



— Provavelmente num portão, não é? — sugeriu Hanulf.

— Imagino que sim.

Os homens escutavam a conversa. A maioria dos homens de

Merewalh sabia que eu estava no salão, e todos receberam ordens

de manter minha presença em segredo. A maior parte deles

também estava convencida de que Hanulf queria apenas ajudar a

defender as muralhas. Até onde sabiam, ele e seus companheiros

eram simplesmente cinco mércios que tinham chegado

fortuitamente para ajudar a defender o burh.

— E o portão voltado para terra firme? — perguntou Hanulf.

— O portão voltado para terra firme?

— O que usamos ontem.

— Ah, o Portão Norte!

— Vamos lutar lá — ofereceu Hanulf. — Com sua permissão, é

claro.

Assim descobri que Sigtryggr não viria por água. Eu não

esperava por isso. Ele teria sido forçado a remar com sua frota

para fora do rio Mærse, virar para o sul e subir remando o Dee, o

que levaria o dia inteiro, até por fim chegar ao Portão Sul. Em vez

disso, viria por terra, e o portão mais próximo de Brunanburh

seria o Norte. O mesmo por onde havíamos acabado de entrar.

— Posso lutar no Portão Norte? — perguntou Æthelstan a

Merewalh.

— Você, príncipe, vai ficar bem longe de qualquer luta —

respondeu Merewalh, sério.

— Deixe o menino ir conosco! — sugeriu Hanulf, animado.

— Você vai ficar na igreja — ordenou Merewalh a Æthelstan —

e rezar pelo nosso sucesso.



O salão ficava mais claro à medida que o sol subia.

— Chegou a hora — avisei a Finan. — Vamos pegar os

desgraçados.

Eu havia desembainhado Bafo de Serpente, mas ainda não

estava totalmente confiante na minha força, por isso deixei Finan

e meu filho comandarem doze homens em direção à mesa. Fui

atrás com Eadith.

Hanulf sentiu nossa aproximação. Não poderia deixar de senti-

la, porque todos os homens no salão subitamente ficaram

imóveis e suas vozes silenciaram. Ele virou no banco e viu as

espadas se aproximando e Eadith. Olhou para ela boquiaberto,

atônito, e tentou se levantar, mas o banco atrapalhou seu

movimento quando tentou sacar a espada da bainha.

— Quer mesmo lutar conosco? — perguntei.

Uns vinte homens de Merewalh também haviam

desembainhado as espadas. A maioria ainda não sabia direito o

que estava acontecendo, mas seguiram a liderança de Finan, o

que significou que Hanulf estava cercado. Æthelstan havia se

levantado e me olhava com surpresa.

Hanulf chutou o banco e olhou para a porta. Não tinha como

fugir. Por um instante pensei que pretendia nos atacar e morrer

numa súbita batalha desigual, mas em vez disso deixou a espada

cair. A arma bateu ruidosamente no chão. Hanulf não disse nada.

— Todos vocês, larguem as espadas — ordenei. — E você —

apontei para Æthelstan —, venha cá.

Então foi simplesmente uma questão de interrogá-los e as

respostas vieram facilmente. Esperavam viver se contassem a

verdade? Eles confessaram que eram homens de Eardwulf, que



haviam fugido de Gleawecestre com ele e navegado para o oeste

no Godspellere até encontrarem a frota de Sigtryggr. Agora

tinham vindo a Ceaster com o objetivo de abrir o Portão Norte

para os homens de Sigtryggr.

— E isso será hoje?

— Sim, senhor.

— Que sinal ele dará a você?

— Sinal, senhor?

— Para mandá-lo abrir o portão.

— Ele vai baixar o estandarte, senhor.

— E então você mataria qualquer homem que estivesse no

caminho? — perguntei. — E abriria o portão para os nossos

inimigos?

Hanulf não tinha o que dizer, mas o mais jovem, o garoto,

começou a apelar subitamente.

— Senhor! — começou ele.

— Silêncio! — mandei rispidamente.

— Meu filho não... — começou outro homem, depois ficou

quieto quando o encarei com raiva.

Agora o jovem estava chorando. Ele não devia ter muito mais

de 14 anos, talvez 15, e sabia o destino horrível que o aguardava,

mas eu não estava com humor para ouvir pedidos de

misericórdia. Os cinco homens não mereciam nenhuma. Se

Hanulf tivesse sido bem-sucedido, Sigtryggr estaria dentro de

Ceaster e quase todos os meus homens e todos os de Merewalh

seriam trucidados.

— Príncipe Æthelstan! — gritei. — Venha cá!

Æthelstan veio correndo pelo salão e parou ao meu lado.



— Senhor?

— Esses homens estavam entre os que foram mandados para

capturá-lo em Alencestre, senhor príncipe. E agora vieram para

entregar Ceaster aos nossos inimigos. O senhor decidirá o castigo

deles. Osferth? Traga uma cadeira para seu sobrinho. — Osferth

encontrou uma cadeira. — Essa, não — recusei, e apontei para a

maior cadeira do salão, presumivelmente a que Æthelflaed usava

quando vinha ao burh. Tinha braços e encosto alto e se parecia

com um trono. Fiz Æthelstan se sentar nela. — Um dia o senhor

pode ser o rei deste reino e deve treinar para isso, assim como

treina com a espada. Portanto, agora o senhor distribuirá justiça.

Ele olhou para mim. Era só um garoto.

— Justiça — disse Æthelstan, nervoso.

— Justiça — reforcei, olhando para os cinco homens. — O

senhor distribui ouro ou prata para algo bem-feito e decreta o

castigo por um crime. Portanto distribua a justiça agora. — O

menino franziu o cenho para mim, como se quisesse decidir se

eu estava falando sério. — Eles estão esperando — eu disse com

aspereza. — Estamos todos esperando!

Æthelstan olhou para os cinco homens. Ele prendeu o fôlego.

— Vocês são cristãos? — perguntou por fim.

— Mais alto — falei.

— Vocês são cristãos? — Sua voz ainda não havia engrossado.

Hanulf me olhou como se apelasse para que eu o poupasse

daquela tolice.

— Fale com o príncipe — ordenei.

— Somos cristãos — respondeu ele em tom de desafio.



— Mas permitiriam que os pagãos capturassem este lugar? —

indagou Æthelstan.

— Estávamos obedecendo ao nosso senhor — argumentou

Hanulf.

— Seu senhor é um fora da lei — declarou Æthelstan, e Hanulf

não tinha nada a dizer.

— Seu julgamento, senhor príncipe — exigi.

Nervoso, Æthelstan umedeceu os lábios com a língua.

— Eles devem morrer — concluiu ele.

— Mais alto!

— Eles devem morrer!

— Mais alto ainda! — pedi. — E fale com eles, não comigo.

Olhe nos olhos deles e diga seu julgamento.

Agora as mãos do menino seguravam os braços da cadeira, os

nós dos dedos embranquecidos.

— Vocês devem morrer — disse ele aos cinco homens —

porque teriam traído seu reino e seu deus.

— Nós... — começou Hanulf.

— Quieto! — interrompi, e olhei para Æthelstan. — Depressa

ou lentamente, senhor príncipe, e por qual método?

— Método?

— Podemos enforcá-los rapidamente, senhor príncipe —

expliquei —, ou enforcá-los lentamente. Ou podemos usar

espadas.

O garoto mordeu o lábio e se virou de novo para os cinco.

— Vocês morrerão pela espada — disse com firmeza.

Os quatro homens mais velhos tentaram pegar suas espadas,

mas foram lentos demais. Todos os cinco foram agarrados e



arrastados para fora, para a luz cinzenta do amanhecer, onde os

homens de Merewalh os despiram da cota de malha e das roupas,

deixando-os apenas com as camisas cinza que desciam até os

joelhos.

— Deem-nos um padre — implorou Hanulf. — Ao menos um

padre.

O padre de Merewalh, um homem chamado Wissian, rezou

com eles.

— Não por muito tempo, padre — alertei. — Temos trabalho a

fazer!

Æthelstan olhou para os homens, que tinham sido obrigados a

se ajoelhar.

— Fiz a escolha certa, senhor? — perguntou ele.

— Quando se começa a treinar com uma espada, o que se

aprende primeiro? — perguntei a ele.

— A bloquear.

— A bloquear — concordei. — E o que mais?

— A bloquear, a cortar e a estocar.

— Começa-se com essas coisas simples, e com a justiça é igual.

Essa decisão foi fácil, por isso deixei que você a tomasse.

Ele franziu a testa para mim.

— É fácil? Tirar a vida de uma pessoa? Tirar a vida de cinco

homens?

— Eles são traidores e fora da lei. Iriam morrer

independentemente do que você decidisse. — Olhei para o padre

tocar a testa dos homens. — Padre Wissian! — gritei. — O diabo

não quer ficar esperando enquanto o senhor desperdiça o tempo.

Depressa!



— O senhor sempre diz que as pessoas devem ser mantidas

vivas — comentou Æthelstan em voz baixa.

— Digo?

— Diz, senhor. — Em seguida ele andou, confiante, até os

homens ajoelhados e apontou para o mais jovem. — Qual é o seu

nome?

— Cengar, senhor — respondeu o garoto.

— Venha — chamou Æthelstan, e, como Cengar hesitou, ele o

puxou pelo ombro. — Mandei vir. — Ele trouxe Cengar até onde

eu estava. — Ajoelhe-se — ordenou. — Posso pegar sua espada

emprestada, senhor Uhtred?

Entreguei-lhe Bafo de Serpente e o observei segurar o cabo

com a mão pequena.

— Jure lealdade a mim — instruiu a Cengar.

— Você é um idiota com cérebro de cogumelo, senhor

príncipe — falei.

— Jure — disse Æthelstan a Cengar, e o jovem traidor apertou

as mãos em volta das do príncipe e jurou lealdade. Ele olhou para

Æthelstan enquanto proferia as palavras, e vi lágrimas escorrendo

pelo seu rosto.

— Você tem o cérebro de um sapo manco — eu disse a

Æthelstan.

— Finan! — gritou Æthelstan, ignorando-me.

— Senhor príncipe?

— Entregue a Cengar as roupas e as armas dele.

Finan olhou para mim. Dei de ombros.

— Faça o que o idiota com cérebro de pardal está mandando.



Matamos os quatro restantes. Foi bem rápido. Fiz Æthelstan

acompanhar. Fiquei tentado a deixá-lo matar Hanulf, mas estava

com pressa e não queria perder tempo vendo um menino tentar

golpear um homem desajeitadamente até a morte, e assim meu

filho matou Hanulf, fazendo mais sangue espirrar na rua romana.

Æthelstan ficou pálido olhando para o massacre, enquanto

Cengar continuava chorando, talvez porque fora obrigado a ver

o pai morrer. Puxei o garoto de lado.

— Olha — eu disse. — Se violar esse juramento ao príncipe, eu

acabo com você. Vou deixar doninhas comerem suas bolas, vou

cortar seu pau pedacinho por pedacinho, vou cegar você, vou

arrancar sua língua, vou arrancar a pele das suas costas e vou

quebrar seus tornozelos e seus pulsos. E depois disso vou deixar

você viver. Entendeu, garoto?

Ele assentiu, apavorado demais para falar.

— Então pare de ficar choramingando. E vá arrumar o que

fazer, temos trabalho pela frente.

Então arrumamos o que fazer.

Não vi meu pai morrer, mas estava perto quando isso aconteceu.

Eu tinha mais ou menos a idade de Æthelstan quando os

dinamarqueses invadiram a Nortúmbria e capturaram Eoferwic, a

principal cidade daquele reino. Meu pai levou seus homens para

se juntar ao exército que tentou recuperar a cidade. Isso havia

parecido simples porque os dinamarqueses permitiram que um

trecho da paliçada de Eoferwic desmoronasse, oferecendo um

caminho para dentro de ruas e becos. Ainda me lembro de como

zombamos dos inimigos por serem tão descuidados e idiotas.



Vi nosso exército formar três cunhas. O padre Beocca, que

recebera a ordem de cuidar de mim e me manter longe de

confusão, disse que a cunha na verdade era chamada de

porcinum capet, ou cabeça de porco, e por algum motivo

estranho nunca me esqueci dessas palavras em latim. Beocca

estava empolgado, certo de que testemunharia uma vitória cristã

sobre os invasores pagãos. Eu compartilhava de sua empolgação e

me lembro de ver os estandartes erguidos e ouvir os gritos do

nosso exército nortumbriano passando como um enxame sobre

o baixo muro de terra, atravessando os destroços da paliçada e

entrando na cidade.

Onde nossos homens morreram.

Os dinamarqueses não tinham sido descuidados nem idiotas.

Eles queriam que nossos guerreiros entrassem na cidade porque,

assim que estivessem no interior, descobririam que os inimigos

haviam construído um novo muro cercando a área onde

ocorreria um massacre. E assim nosso exército caiu numa

armadilha, e Eoferwic teve o nome mudado para Jorvik, e os

dinamarqueses se tornaram senhores da Nortúmbria, a não ser

pela fortaleza de Bebbanburg, que era poderosa demais até

mesmo para um exército de dinamarqueses portando lanças.

E em Ceaster, graças a Æthelflaed, tínhamos dezenas de

pesados troncos de árvores, todos prontos para serem carregados

a Brunanburh para construir a paliçada.

E nós os usamos para fazer um muro.

Quando um homem entra pelo Portão Norte de Ceaster, ele se

vê numa rua comprida que segue reta para o sul. Há construções

dos dois lados, prédios romanos feitos de pedras ou tijolos. Do



lado direito da rua há uma construção longa que sempre supus

ser um alojamento de soldados. Tinha janelas, mas apenas uma

porta, e era fácil bloquear essas aberturas. Do lado esquerdo

havia casas com becos entre elas. Bloqueamos os becos com

troncos e pregamos as portas e as janelas das casas. As vias eram

estreitas, então posicionamos os troncos atravessados, formando

uma plataforma cerca de um metro e meio acima do chão, ao

passo que a rua principal em si foi bloqueada por mais troncos,

um grande monte de madeira pesada. Os homens de Sigtryggr

poderiam entrar na cidade, mas iriam se deparar com uma rua

que levava a lugar nenhum, uma rua bloqueada por troncos

enormes, uma rua transformada em uma armadilha feita de

madeira e pedra e tornada mortal por fogo e aço.

Fogo. O ponto fraco da armadilha era a construção longa no

lado oeste da rua. Não tínhamos tempo para derrubar o teto e

fazer uma plataforma acima da parede, e os noruegueses

encurralados achariam fácil quebrar a porta e as grandes janelas

do local com seus machados de guerra. Por isso mandei homens

encherem o salão comprido com gravetos e palha, com pedaços

de madeira, com qualquer coisa que queimasse. Se invadissem o

velho alojamento, os guerreiros de Sigtryggr seriam recebidos por

um inferno.

E na plataforma acima do portão amontoamos mais troncos de

árvores. Ordenei que duas casas romanas fossem derrubadas, e

homens carregaram os blocos de alvenaria para as barricadas e o

portão. Lanças de arremesso foram trazidas para serem jogadas

nos homens de Sigtryggr, embaixo. O sol subiu e nós

trabalhamos, acrescentando madeira, pedra, aço e fogo à



armadilha. Então fechamos o portão, colocamos homens nas

muralhas, levantamos nossas bandeiras e esperamos.

Bem-vindos à fortaleza de Ceaster.

— Æthelflaed sabia que o senhor não vinha direto para cá —

disse minha filha. — Ela sabia que o senhor estava enchendo

uma embarcação de provisões.

— Mas não me impediu?

Stiorra deu um sorriso.

— Devo dizer o que ela falou?

— É melhor dizer.

— Ela falou: “Seu pai é melhor quando é desobediente.”

Resmunguei. Stiorra e eu estávamos na plataforma acima do

Portão Norte, de onde eu observava a floresta distante onde

esperava que os homens de Sigtryggr aparecessem. O sol brilhara

durante toda a manhã, mas agora vinham nuvens do norte e do

oeste. Longe, ao norte, em algum lugar acima das terras

selvagens de Cumbraland, a chuva já caía em véus de sombras,

mas Ceaster estava seca.

— Mais pedras? — perguntou Gerbruht. Devia haver duzentos

blocos de alvenaria empilhados na plataforma alta, nenhum

deles menor que a cabeça de um homem.

— Mais pedras — respondi.

Esperei até ele ter ido embora.

— Que utilidade eu teria aqui se não pudesse lutar? —

perguntei a Stiorra.

— Acho que a senhora Æthelflaed sabia disso.

— Ela é uma vadia inteligente.



— Pai! — protestou Stiorra.

— Você também é.

— E ela acha que já passou da hora de eu estar casada —

prosseguiu minha filha.

Rosnei por dentro. O casamento da minha filha não era da

conta de Æthelflaed, mas ela estava certa em achar que já havia

passado da hora de Stiorra encontrar um marido.

— Ela tem alguma vítima em mente? — indaguei.

— Um saxão ocidental.

— Um saxão ocidental! O quê? Só um saxão ocidental?

— Ela me disse que o ealdorman Æthelhelm tem três filhos.

Gargalhei diante disso.

— Você não daria a ele vantagens suficientes. Não tem terras

nem uma grande fortuna. Ele pode casá-la com o capataz, mas

não com um dos filhos.

— A senhora Æthelflaed disse que qualquer filho de um

ealdorman saxão ocidental seria um bom partido.

— E diria mesmo.

— Por quê?

Dei de ombros.

— Æthelflaed quer me atar ao reino do irmão dela —

expliquei. — Ela se preocupa por achar que, se ela morrer, vou

me juntar de novo aos pagãos, por isso acha que seu casamento

com um saxão ocidental ajudaria.

— E ajudaria?

Dei de ombros outra vez.

— Não consigo me ver lutando contra o pai dos seus filhos.

Não se você gostasse dele. De modo que sim, isso ajudaria.



— Eu tenho alguma opção?

— Claro que não.

Stiorra fez uma careta.

— Então o senhor e a senhora Æthelflaed escolhem por mim?

Vi pássaros voando acima da floresta distante. Algo os havia

perturbado.

— Isso não é da conta de Æthelflaed. Eu vou escolher para

você.

Stiorra também havia notado os pássaros saindo das árvores e

os observava.

— Mamãe teve opção?

— Absolutamente nenhuma. Ela me viu e foi arrebatada. — Eu

havia falado em tom leviano, mas era verdade, ou pelo menos

tinha sido verdade para mim. — Eu a vi e também fui arrebatado.

— Mas você me obrigaria a casar em troca de alguma

vantagem? Por terras ou dinheiro?

— Que outra utilidade você tem? — perguntei com seriedade.

Ela olhou para mim e tentou manter o rosto impávido, mas me

fez rir. — Não vou casar você com um homem ruim — prometi.

— E vou lhe dar um bom dote, mas você e eu sabemos que nos

casamos em troca de vantagens. — Olhei para a floresta distante

e não vi nada estranho, mas tinha certeza de que os noruegueses

estavam lá.

— O senhor não se casou em troca de vantagens —

argumentou Stiorra, acusando.

— Mas você vai. Para minha vantagem.

Virei-me enquanto Gerbruht carregava outro pedaço de

alvenaria para a plataforma.



— Deve haver penicos na cidade — sugeri a ele.

— Potes de merda, senhor?

— Traga o máximo que puder.

Ele riu.

— Sim, senhor!

Um raio de sol iluminou o cemitério romano, brilhando nas

pedras brancas.

— Há algum homem com quem você queira se casar? —

perguntei a Stiorra.

— Não. — Ela meneou a cabeça. — Não.

— Mas você está pensando em casamento?

— Quero que o senhor seja avô.

— Talvez eu mande você para um convento — resmunguei.

— Não, o senhor não fará isso.

Lembrei-me da profecia de Gisela, tirada das varetas de runas

tanto tempo atrás. Um filho partiria meu coração, um me daria

orgulho e Stiorra seria mãe de reis. E até agora as varetas de runas

tinham se mostrado certas. Um filho havia se tornado padre, o

outro estava se mostrando um guerreiro, e só havia o destino de

Stiorra para decidir. E o pensamento nas varetas de runas me fez

lembrar de Ælfadell, a velha que havia profetizado um futuro de

reis mortos. Pensei na neta dela, a jovem que não falava, mas que

fascinava os homens com sua beleza. A avó a chamara de Erce,

mas depois, quando se casou com Cnut Espada Longa, recebeu o

nome de Frigg. Ele não havia se casado com Frigg em troca de

terras ou vantagens, mas apenas porque ela era linda. Nós a

havíamos capturado antes de Teotanheale, Frigg e o filho, mas eu

sentira tanta dor desde então que tinha me esquecido dela.



— O que será que aconteceu com Frigg? — perguntei à minha

filha.

— O senhor não sabe? — reagiu ela com surpresa.

Sua surpresa me surpreendeu.

— Você sabe?

Ela deu um leve sorriso.

— Seu filho a mantém.

Encarei-a, em choque.

— Uhtred a mantém?

— Na fazenda perto de Cirrenceastre. A fazenda que o senhor

deu a ele.

Eu ainda a encarava. Pensava que meu filho havia adquirido

um interesse admirável pelo trabalho na fazenda, um interesse

que eu havia encorajado. Agora eu sabia o motivo de seu

entusiasmo.

— Por que ele não me contou?

— Presumo que seja porque não quer que o senhor a visite,

pai. — Stiorra deu um sorriso doce. — Gosto dela.

— Ele não se casou com ela, não é? — perguntei, alarmado.

— Não, pai. Mas já é hora de ele se casar. Uhtred é mais velho

que eu.

Ela deu um passo para trás, fazendo uma careta, porque

Gerbruht estava carregando um enorme pote de metal cheio de

merda e mijo.

— Não derrame isso! — gritou Stiorra.

— É só merda da casa da guarda, senhora — disse ele. — Não

machuca ninguém. Só fede um pouco. Onde o senhor quer que

ponha?



— Tem mais?

— Muito mais, senhor Uhtred. Baldes dessa coisa linda.

— Ponha onde você possa derramar em cima dos noruegueses

— respondi.

Bem-vindos à fortaleza de Ceaster.

Sigtryggr chegou ao meio-dia. O sol estava coberto por nuvens

outra vez, mas a luz reluzia nas espadas dos homens. Ele só havia

trazido doze cavalos da Irlanda, provavelmente porque os

animais são difíceis de serem controlados a bordo dos barcos,

então quase todos os seus homens estavam a pé. Presumi que o

próprio Sigtryggr fizesse parte do pequeno grupo de cavaleiros

que vinham sob um grande estandarte branco com um machado

vermelho pintado.

Eu estivera errado ao menos com relação a uma coisa.

Sigtryggr havia trazido escadas. Pareciam desajeitadas, até que

percebi que eram os mastros de suas embarcações encalhadas, e

neles foram pregadas ou amarradas traves horizontais. Eram

doze, todas com tamanho suficiente para passar por cima do

nosso fosso e chegar às ameias.

O exército passou por cima das sepulturas romanas e parou a

cem passos da muralha. Os homens gritavam conosco, mas eu

não conseguia ouvir os insultos, só o rugido das vozes e o som de

lâminas batendo em escudos pesados. Os cavaleiros vieram pela

estrada, sem escudos. Um deles carregava um galho com folhas,

sinal de que desejavam falar. Procurei Eardwulf, mas não o vi. Os

cavaleiros pararam, menos um, que esporeou seu grande

garanhão até chegar próximo ao portão.



— Você fala com ele — eu disse a Merewalh. — Ele não deve

saber que estou aqui.

Minha filha ficou ao lado de Merewalh e olhou para o

cavaleiro solitário.

— Esse deve ser Sigtryggr — comentou ela, dando um passo

para trás para se juntar a mim.

E era mesmo. Assim, vi Sigtryggr Ivarson pela primeira vez. Era

um rapaz, um rapaz muito jovem. Duvidei que já tivesse chegado

aos 20 anos, mas ele comandava um exército. Não usava elmo,

de modo que seu cabelo comprido e claro descia pelas costas.

Estava barbeado, e seu rosto era fino, com feições marcadas

suavizadas por um sorriso. Dava a impressão de ser muito seguro

de si, muito confiante e, suspeitei, muito vaidoso. Sua cota de

malha brilhava, uma corrente de ouro dava três voltas no

pescoço, os braços reluziam com braceletes, a bainha da espada e

as rédeas tinham placas de prata, e o cavalo estava tão enfeitado

quanto o dono, para impressionar. Pensei nas palavras

maravilhadas de Berg, dizendo que Sigtryggr era um deus vindo a

terra. Seu cavalo cinza saltitava na estrada, vigoroso, enquanto

Sigtryggr o continha a apenas dez passos do fosso.

— Meu nome — gritou ele — é Sigtryggr Ivarson. Desejo um

bom dia a todos.

Merewalh não disse nada. Um dos seus homens murmurava

uma tradução.

— Vocês estão em silêncio — gritou Sigtryggr. — É por medo?

Então estão certos em nos temer, porque vamos trucidá-los.

Vamos tomar suas mulheres e escravizar seus filhos. A não ser, é

claro, que se retirem da cidade.



— Não diga nada — murmurei para Merewalh.

— Se saírem não irei persegui-los. Cães não perseguem os

camundongos.

Sigtryggr tocou os calcanhares no cavalo e se aproximou mais

dois passos. Olhou para o fosso inundado, vendo as estacas

afiadas que surgiam logo acima da água, depois olhou de novo

para nós. Agora que estava mais perto pude entender por que

Berg havia ficado tão maravilhado. Sigtryggr era inegavelmente

bonito; tinha cabelos dourados, olhos azuis e aparentemente não

sentia medo. Parecia se divertir com nosso silêncio.

— Vocês têm cachorros e porcos na cidade?

— Deixe-o falar — murmurei.

— Vocês devem ter as duas coisas — continuou ele depois de

uma pausa para a resposta que não veio. — Só estou perguntando

por motivos práticos. Enterrar seus corpos vai demorar, e

queimá-los levaria dias, além de que corpos queimados fedem

muito! Mas cachorros e porcos vão comer sua carne

rapidamente. A não ser que vocês saiam agora. — Sigtryggr fez

uma pausa, olhando para Merewalh. — Você opta pelo silêncio?

Então devo dizer que meus deuses previram a vitória para mim

neste dia. As varetas de runas falaram, e elas não mentem! Vou

vencer e vocês vão perder, mas eu os consolo com o pensamento

de que seus cachorros e porcos não passarão fome. — Ele virou o

cavalo. — Adeus! — gritou, e se afastou esporeando.

— Desgraçado arrogante — murmurou Merewalh.

Sabíamos que ele planejava atacar pelo Portão Norte, mas, se

Sigtryggr tivesse reunido todos os homens para esse ataque,

teríamos juntado uma força para resistir a ele, e, mesmo se



Hanulf e seus companheiros vivessem para nos trair abrindo o

portão, teríamos homens suficientes para lutar no arco da

entrada. Por isso Sigtryggr decidiu nos enganar. Dividiu as forças,

mandando metade para o nordeste da cidade e metade para o

noroeste. O bastião noroeste era o mais fraco porque fora

parcialmente solapado por enchentes no início da primavera,

mas até mesmo ele era um obstáculo formidável. A muralha

havia sido reforçada com madeiras e o fosso era fundo e largo.

Tínhamos homens bons lá também, assim como nas ameias do

nordeste, mas a maioria dos nossos homens esperava onde

tínhamos preparado a armadilha. Eles estavam escondidos. Tudo

que Sigtryggr podia ver no Portão Norte era um grupo de doze

homens no topo da muralha.

Sigtryggr mantivera pouco mais de cem homens na estrada.

Eles estavam sentados no caminho ou nos campos. Presumi que

queriam nos fazer crer que eram uma força mantida na reserva,

mas, é claro, estavam esperando o portão se abrir. Outros

guerreiros se espalhavam em grupos ao longo de toda a muralha

norte, disparando lanças e insultos, provavelmente para manter a

atenção dos nossos defensores fora da muralha enquanto os

cinco homens destrancavam o portão. Ainda montado, Sigtryggr

estava a apenas sessenta ou setenta passos da muralha, cercado

por seus outros cavaleiros e por uns vinte guerreiros a pé. Ele

estava tendo o cuidado de olhar para o bastião noroeste, fingindo

desinteresse pelo portão. Desembainhou a espada e a empunhou

no alto por um instante, depois baixou-a como sinal para o

ataque naquela área da cidade. Seus homens deram gritos de

guerra, partiram na direção do fosso e lançaram suas grandes



escadas desajeitadas contra o topo da muralha. Atiraram

machados e lanças, fizeram um barulho ensurdecedor enquanto

batiam as espadas nos escudos, mas nenhum deles tentou de fato

subir pelas escadas malfeitas. Em vez disso, o porta-estandarte de

Sigtryggr subitamente balançou a grande bandeira de um lado

para o outro, e então, num gesto deliberado e espalhafatoso,

baixou-a, deixando o machado vermelho deitado na estrada.

— Agora — gritei para baixo.

E os homens que esperavam sob o arco abriram o portão

pesado.

Com isso os noruegueses vieram. Foram rápidos, tão rápidos

que meus quatro guerreiros que destrancaram e abriram o portão

quase foram pegos pelos cavaleiros de Sigtryggr, os primeiros a

atravessar o arco. Esses noruegueses devem ter se considerado

sortudos, porque nenhuma lança foi arremessada do alto do

portão. Eu não queria interromper a carga, queria o maior

número possível de noruegueses na rua bloqueada. Assim os

cavalos passaram sem impedimento, os cascos de repente

ressoando na pedra antiga, e atrás deles veio um enxame de

guerreiros a pé. Os homens que fingiam atacar os bastiões dos

cantos abandonaram a farsa e vieram na direção do portão

aberto.

Agora Sigtryggr estava dentro da cidade, e por um instante

deve ter pensado que obtivera uma grande vitória, mas então viu

a barreira alta à frente e os homens esperando em cima das

barricadas a leste da rua. Virou o cavalo depressa, sabendo que

seu ataque estava condenado, e os cavaleiros que vinham atrás

colidiram com seu garanhão.



— Agora! — gritei. — Agora! Matem! — E as primeiras lanças

voaram.

Os cavalos quase chegaram à barricada alta que bloqueava a

rua, mas não tiveram chance. Relincharam enquanto caíam,

relincharam enquanto as lanças pesadas vinham e os machados

eram arremessados de três frentes. Havia sangue nas pedras do

pavimento, cascos se sacudindo e cavaleiros tentando se soltar.

Atrás deles uma multidão de noruegueses se apinhava ao

atravessar o portão, ainda sem perceber a armadilha do outro

lado.

Assim meu pai havia morrido, pensei. Assim a Nortúmbria

caíra. Assim os dinamarqueses tinham começado a conquistar a

Britânia saxã, e quase obtiveram sucesso. Como uma enchente,

eles haviam se espalhado para o sul e suas vitórias trouxeram os

noruegueses em seguida. Agora precisávamos contra-atacar,

condado por condado, aldeia por aldeia, retomando nossa terra

do sul para o norte.

— Senhor? — perguntou Gerbruht, ansioso.

— Sim — respondi, e Gerbruht e seus companheiros lançaram

para baixo os grossos troncos de árvore formando um obstáculo

no portão, e em seguida, alegres, atiraram os potes de bosta nos

noruegueses apinhados.

Agora mais noruegueses se apertavam do lado externo do

portão, sem entender o que os atrasava, sem compreender o

horror que havíamos preparado para eles. Quatro dos meus

homens começaram a jogar as pedras grandes, cada uma capaz

de esmagar um crânio com elmo.



Foi uma chacina implacável, realizada por apenas um lado.

Alguns homens de Sigtryggr tentaram subir nas barricadas, mas

nossos guerreiros estavam acima deles, e um homem que está

subindo não tem como se proteger de um golpe de lança, quanto

mais de uma machadada. Eu estava observando do topo do

portão, contente em deixar os jovens cuidarem dessa batalha. Os

noruegueses tentavam lutar, mas só acrescentavam mortos às

barricadas. Doze guerreiros tentaram invadir a construção

comprida, esperando escapar pelas portas dos fundos. Eles

despedaçaram a porta da rua com machados, mas Osferth já

havia ordenado que as tochas acesas fossem jogadas no salão. A

fumaça se adensando e o incêndio súbito impeliram os homens

de volta para fora da abertura nova.

Alguns homens de Sigtryggr quiseram fugir pelo portão

aberto, mas outros ainda tentavam entrar, e Gerbruht e seus

quatro companheiros continuavam jogando as pedras grandes.

Homens gritavam para liberar o portão, outros tentavam escapar

dos blocos de alvenaria, então Finan atacou da grande barricada

que bloqueava a rua.

Ele havia se recusado a me deixar lutar.

— O senhor ainda não está forte o bastante — insistira.

Assim, fiquei na plataforma acima do portão e de lá vi Finan e

meu filho comandarem cinquenta homens por cima da

barricada. Eles pularam para a rua, para um espaço sem ninguém

por causa de lanças e pedras, um espaço atulhado de corpos de

homens e cavalos, um espaço onde eles formaram uma parede de

escudos, e os noruegueses, enfurecidos, feridos, apavorados e

confusos, viraram-se para eles como loucos. Mas os noruegueses



furiosos não formaram sua parede, só viram um inimigo e

atacaram, sendo recebidos pelos escudos sobrepostos e pelas

lanças dos homens de Finan.

— Avançar! — gritou Finan. — Devagar e com calma! Avançar!

Houve um estrondo de escudos se chocando, mas os

noruegueses, ainda em pânico, eram atingidos por mais projéteis

vindos da lateral da rua. Assim que os guerreiros de Finan

avançaram alguns passos, mais homens desceram da barricada

para apoiá-los. Do alto do portão eu só conseguia ver essa linha

de escudos sobrepostos com elmos se sobressaindo, as lanças

compridas se projetando para baixo e toda a linha avançando

devagar, muito devagar. Tinha de ser devagar. Havia mortos e

feridos demais no caminho, e os cavalos agonizantes ainda

escoiceavam caídos na rua. Para manter a parede de escudos

firme, os homens de Finan precisavam passar por cima desses

obstáculos. Eles avançavam entoando “Matar, matar, matar,

matar, matar!”. E, sempre que os noruegueses tentavam formar

uma parede para se opor a eles, uma pedra os acertava, vinda do

lado leste da rua. O calor da casa em chamas os impelia do oeste,

e Finan e meu filho comandavam um bando letal vindo do sul.

Então vi Sigtryggr. Pensei que ele tivesse morrido nos

primeiros instantes da emboscada, ou pelo menos que houvesse

sido ferido quando seu cavalo caiu, mas ali estava o norueguês,

ainda sem elmo, o cabelo comprido escuro de sangue. Ele estava

no meio dos seus homens e berrava para o seguirem. Gritava

para outros liberarem o portão. Sigtryggr sabia que a parede de

escudos de Finan transformaria a matança em chacina, por isso

correu. Imaginei que seguia em direção ao portão, mas no último



instante ele virou e saltou para a barricada que bloqueava o beco

estreito entre a muralha norte e a casa mais próxima.

Saltou feito um cervo. Tinha perdido o escudo, mas ainda

vestia a cota de malha pesada e couro, e, mesmo com o peso,

pulou para o topo da barricada. O desvio havia sido tão súbito,

tão inesperado, e o salto tão rápido, que os três homens que

protegiam a barricada foram tomados de surpresa. Sigtryggr

acertou a espada na garganta de um deles, e sua velocidade o fez

passar direto pelo homem atingido e se chocar em outro, que

caiu. Agora havia noruegueses seguindo Sigtryggr. Vi o terceiro

homem golpeá-lo com uma espada, mas a cota de malha

impediu o corte. Então o último defensor gritou quando um

norueguês o golpeou com um machado. Agora havia seis

noruegueses na barricada, e Gerbruht e seus companheiros

atiraram pedras para impedir que mais homens se juntassem a

eles. Porém Sigtryggr havia pulado dos troncos para os degraus

que levavam ao topo da muralha. Estava sorrindo. Estava se

divertindo. Seus homens eram esmagados, mortos, queimados e

derrotados, mas ele era um senhor da guerra, e seus olhos

brilhavam com o júbilo da batalha enquanto se virava e nos via

no topo da escada comprida.

Sigtryggr me viu.

O que viu foi outro senhor da guerra. Viu um homem

enriquecido pela batalha, um homem com um belo elmo e uma

cota de malha reluzente, um homem cujos braços estavam cheios

de braceletes obtidos em vitórias, um homem cujo rosto estava

escondido atrás de placas com acabamento em prata, um homem

com ouro no pescoço, um homem que sem dúvida havia



planejado essa emboscada, e Sigtryggr viu que poderia arrancar

um triunfo desse desastre, por isso subiu a escada, ainda

sorrindo. Gerbruht, pensando rápido, jogou uma pedra nele, mas

Sigtryggr também era rápido, muito rápido, e quase pareceu

dançar para fora do caminho do projétil enquanto chegava até

mim. Era jovem, estava apaixonado pela guerra, era um

guerreiro.

— Quem é você? — gritou conforme subia a escada.

— Sou Uhtred de Bebbanburg.

Sigtryggr gritou de júbilo. A reputação seria sua.

Por isso veio me matar.



DOZE

Já conhecemos a paz. Há ocasiões em que semeamos os campos

e sabemos que viveremos até a colheita, ocasiões em que tudo

que nossos filhos sabem sobre a guerra é o que os poetas cantam

para eles. Esses tempos são raros, mas tentei explicar aos meus

netos o que é a guerra. Faço meu dever. Digo que é algo ruim,

que leva à tristeza e ao sofrimento, mas eles não acreditam. Digo

para irem à aldeia e olharem os mutilados que ficam perto das

sepulturas e ouvirem as viúvas chorarem, mas eles não

acreditam. Em vez disso, ouvem os poetas, ouvem o ritmo forte

das canções que acelera como o coração na batalha, ouvem as

histórias de heróis, de homens e de mulheres que usaram armas

contra um inimigo que iria nos matar e escravizar, ouvem sobre a

glória da guerra, e nos pátios brincam de guerra, usando espadas

de madeira contra escudos de vime, e não acreditam que isso seja

uma abominação.

E talvez essas crianças estejam certas. Alguns padres arengam

contra a guerra, mas esses mesmos padres são rápidos em se



abrigar atrás dos nossos escudos quando algum inimigo ameaça,

e sempre há inimigos. As embarcações com cabeça de dragão

ainda chegam aos nossos litorais, os escoceses mandam seus

bandos de guerreiros para o sul, e os galeses adoram ver um

saxão morto. Se fizéssemos o que os padres querem, se

transformássemos nossas espadas em arados, estaríamos todos

mortos ou escravizados. Por isso as crianças precisam aprender os

golpes de espada e ganhar a força necessária para segurar um

escudo de salgueiro com borda de ferro contra a fúria de um

inimigo selvagem. E alguns aprenderão o júbilo da batalha, a

canção da espada, a empolgação do perigo.

Sigtryggr conhecia isso. Ele adorava a guerra. Ainda consigo

vê-lo subindo aquela escada, o rosto tomado pelo júbilo e a

espada longa estendida. Será que essa havia sido minha aparência

quando matei Ubba? Será que Ubba viu minha juventude e

minha ânsia, minha ambição, e nessas coisas viu sua morte? Não

deixamos nada neste mundo a não ser nossos ossos e nossa

reputação, e Sigtryggr, com a espada já se preparando para me

atacar, viu sua reputação cintilando como uma estrela luminosa

no escuro.

Então ele viu Stiorra.

Ela estava atrás de mim, um pouco ao lado, as mãos cobrindo

a boca. Como sei disso? Eu não estava olhando para minha filha,

mas tudo que aconteceu me foi contado mais tarde. Stiorra

estava lá, e me disseram que cobriu a boca com as mãos para

conter um grito. Eu havia empurrado Gerbruht para trás, não

querendo deixar o frísio lutar minha batalha, e agora Stiorra era

quem estava mais perto de mim. Ela deu um gritinho, mais de



choque que de medo, embora devesse estar aterrorizada vendo a

ansiedade com a qual a morte subia os degraus na nossa direção.

Então Sigtryggr viu minha filha e por um instante, um piscar de

olhos, manteve o olhar nela. Esperamos ver homens num campo

de batalha, mas uma mulher? A visão o distraiu.

Foi uma hesitação momentânea, mas bastou. Ele estivera me

encarando, mas, ao ver Stiorra, espiou-a por um instante, e nesse

instante eu agi. Eu não era mais tão rápido quanto antes, não era

tão forte quanto já havia sido, mas estivera em batalhas durante

toda a minha vida, então virei o braço do escudo para a

esquerda, desviando a ponta de sua espada e forçando-a para o

lado. Sigtryggr me encarou de novo, deu um grito de desafio e

tentou atacar por cima do escudo, mas Bafo de Serpente estava

em movimento, subindo, e eu também me movi, descendo um

degrau e erguendo o escudo para bloquear a espada do

norueguês. Ele viu minha lâmina se direcionando para sua

barriga e se esquivou desesperadamente para evitar a estocada,

escorregando um pé nos degraus. Seu grito de batalha furioso se

transformou num sobressalto quando tropeçou. Recuei Bafo de

Serpente no instante em que Sigtryggr se recuperava, para enfiar

a espada por baixo do meu escudo. Foi uma boa estocada, um

movimento veloz realizado por um homem que ainda não havia

recuperado o equilíbrio. O golpe merecia rasgar a carne da

minha coxa direita, mas baixei meu escudo sobre a lâmina, o que

tirou a força da investida, enquanto atacava com Bafo de

Serpente, tentando abrir sua garganta, mas ele afastou a cabeça

bruscamente.



Ele demorou um pouco mais do que devia para se afastar.

Ainda tentava recuperar o equilíbrio, e sua cabeça pendeu para a

frente quando o pé escorregou no degrau. A ponta afiada de Bafo

de Serpente acertou seu olho direito e a ponte do nariz. Houve

um pequeno esguicho de sangue, um jato de líquido incolor, e

Sigtryggr cambaleou para longe enquanto Gerbruht me

empurrava para o lado para terminar o serviço com o machado.

Sigtryggr saltou de novo, mas dessa vez pulou por cima da escada

da muralha e caiu no fosso, uma longa queda. Gerbruht gritou

de raiva com a fuga do norueguês e usou o machado no homem

seguinte, que recebeu o golpe no escudo e deu um passo para

trás. Então os seis guerreiros que seguiram seu senhor fugiram

como ele. Pularam da muralha. Um foi empalado numa estaca.

Os outros, inclusive Sigtryggr, subiram pela outra margem do

fosso.

E assim derrotei Sigtryggr e tirei um dos seus olhos.

— Sou Odin! — gritou Sigtryggr da beira do fosso. Ele havia

inclinado seu rosto mutilado para me espiar com um olho só, e

sorria! — Sou Odin — gritou. — Ganhei sabedoria!

Odin havia sacrificado um olho para obter sabedoria, e

Sigtryggr gargalhava em sua derrota. Seus homens o arrastaram

para longe das lanças arremessadas da muralha, mas ele se virou

de novo quando estava a apenas doze passos e me saudou com

sua espada.

— Eu poderia tê-lo matado se ele não tivesse pulado —

declarou Gerbruht.

— Ele teria estripado você — retruquei. — Ele teria estripado

nós dois.



Sigtryggr era um deus vindo a terra, um deus da guerra, mas o

deus havia perdido e agora se afastava do alcance das nossas

lanças.

Finan tinha chegado ao portão. Os noruegueses sobreviventes

fugiram, voltando para o lugar onde haviam começado o ataque,

formando uma parede de escudos em volta de seu senhor ferido.

O ataque falso ao bastião noroeste fora abandonado havia muito,

e agora todos os noruegueses estavam na estrada, cerca de

quinhentos homens.

Ainda estavam em maior número.

— Merewalh, é hora de liberar seus cavaleiros — ordenei.

Então me inclinei por cima da muralha. — Finan? Você viu

Eardwulf?

— Não, senhor.

— Então não terminamos.

Era hora de levar a batalha para fora dos muros.

Merewalh levou duzentos cavaleiros para os campos a leste dos

noruegueses. Os homens montados ficaram a uma boa distância.

Eram uma ameaça. Se Sigtryggr tentasse recuar para Brunanburh,

seria atacado por todo o caminho, e sabia disso.

Mas que opção ele tinha? Podia lançar homens contra a

muralha, mas sabia que jamais capturaria Ceaster num ataque

direto. Sua única chance fora a traição, e ela não existia mais,

deixando cinquenta ou sessenta de seus homens mortos na rua.

Doze homens de Finan se movimentavam em meio aos

cadáveres, cortando a garganta dos moribundos e tirando as

cotas de malha dos mortos.



— Um bom dia para o saque! — gritou um deles, animado.

Outro dançou pelas pedras cobertas de sangue usando um elmo

coroado por uma grande asa de águia.

— Ele estava louco? — perguntou-me Stiorra.

— Louco?

— Sigtryggr. Subindo essa escada.

— Ele estava com a loucura da batalha, e você salvou minha

vida.

— Salvei?

— Ele olhou para você, e isso o distraiu por tempo suficiente.

Eu sabia que acordaria à noite e estremeceria com a lembrança

da espada de Sigtryggr tentando me acertar, estremeceria com a

certeza de que jamais seria capaz de aparar a velocidade de seu

ataque, estremeceria com o sutil acaso que havia me salvado da

morte. Mas ele tinha visto Stiorra e hesitara.

— Agora ele quer falar — disse ela.

Virei-me e vi que um norueguês estava balançando um galho

com folhas.

— Senhor? — gritou Finan, da porta.

— Já vi!

— Deixo-o vir?

— Deixe-o vir — respondi, depois puxei a manga do vestido de

Stiorra. — Você vem também.

— Eu?

— Você. Onde está Æthelstan?

— Com Finan.

— O desgraçadinho estava na parede de escudos? — perguntei,

chocado.



— Estava na última fila — disse Stiorra. — O senhor não viu?

— Vou matá-lo.

Ela deu um risinho, depois me acompanhou até a barricada.

Pulamos na rua e passamos por cima das pedras jogadas e dos

corpos sujos de sangue.

— Æthelstan!

— Senhor?

— Você não deveria estar na igreja? Eu lhe dei permissão para

se juntar à parede de escudos de Finan?

— Saí da igreja para mijar, senhor — explicou-se ele, sério. — E

não pretendia me juntar aos homens de Finan. Só ia olhar de

cima dos troncos, mas tropecei.

— Tropeçou?

Æthelstan assentiu vigorosamente.

— Tropecei, senhor, e caí na rua.

Vi que Cengar, o garoto que ele havia salvado, estava perto de

Æthelstan numa postura protetora, assim como dois homens de

Finan.

— Você não tropeçou — eu disse, e lhe dei um tapa na altura

da orelha, mas, como ele estava usando elmo, doeu muito mais

em mim. — Você vem comigo. E você também — acrescentei a

Stiorra.

Nós três passamos sob o arco, desviamo-nos dos corpos com

cabeças esmagadas por pedras e evitamos as poças de merda.

Depois disso as fileiras de Finan se abriram para nós.

— Vocês dois vêm comigo — avisei a Finan e a meu filho. — O

restante fique aqui.



Caminhamos trinta ou quarenta passos pela estrada. Parei e

pus as mãos em concha.

— Pode trazer dois homens!

Sigtryggr trouxe apenas um homem, um grande guerreiro

feroz com ombros largos e uma barba preta comprida trançada

com ossos de mandíbulas de lobos ou cães.

— Ele se chama Svart — disse Sigtryggr, animado — e come

saxões no desjejum. — Sigtryggr tinha uma tira de pano

amarrada em cima do olho arrancado. Ele tocou a bandagem. —

O senhor arruinou minha beleza, senhor Uhtred.

— Não fale comigo — eu disse. — Só falo com homens.

Trouxe para você uma mulher e uma criança, para que possa

falar com seus iguais.

Ele gargalhou. Parecia que nenhum insulto o atingia.

— Então falarei com meus iguais — aceitou ele, e fez uma

reverência a Stiorra. — Seu nome, senhora?

Ela me olhou, imaginando se eu realmente desejava que

conduzisse as negociações.

— Não vou dizer nada — avisei a ela em dinamarquês, e falei

devagar para que Sigtryggr entendesse: — Você faça o acordo

com o menino.

Svart rosnou ao ouvir a palavra “menino”, mas Sigtryggr pôs a

mão no braço coberto de pulseiras de ouro do sujeito.

— Calma, Svart, eles estão fazendo jogos de palavras. — E

sorriu para Stiorra. — Sou o jarl Sigtryggr Ivarson, e a senhora

é...?

— Stiorra Uhtredsdottir.



— E eu achei que a senhora fosse uma deusa — acrescentou

ele.

— E esse é o príncipe Æthelstan — continuou Stiorra. Falava

em dinamarquês, com a voz distante e controlada.

— Um príncipe! É uma honra conhecê-lo, senhor príncipe. —

Ele fez uma reverência para o menino, que não entendia o que

era dito. Sigtryggr sorriu. — O senhor Uhtred disse que eu

deveria falar com meus iguais e me mandou uma deusa e um

príncipe! Ele me honra!

— Se você queria falar — interrompeu Stiorra com frieza —,

fale.

— Bom, senhora, confesso que as coisas não se desenrolaram

como eu desejava. Meu pai me enviou para construir um reino

na Britânia, e em vez disso encontrei seu pai. Ele é um homem

esperto, não é?

Stiorra não disse nada, apenas o encarou. Manteve-se alta,

orgulhosa, com as costas eretas, muito parecida com a mãe.

— Eardwulf, o Saxão, disse que seu pai estava morrendo —

confessou Sigtryggr. — Disse que seu pai estava fraco como uma

minhoca. Disse que o senhor Uhtred já havia passado há muito

do seu auge, que ele jamais estaria em Ceaster.

— Meu pai ainda tem dois olhos — interveio Stiorra.

— Mas não tão lindos quanto os seus, senhora.

— Você veio para desperdiçar nosso tempo? Ou queria se

render?

— À senhora eu me renderia com tudo que tenho, mas meus

homens? A senhora sabe contar?

— Sei.



— Estamos em maior número.

— O que ele quer — eu disse a Finan em inglês — é se retirar

para os barcos sem ser incomodado.

— E o que o senhor quer? — perguntou Finan, sabendo que

nossa conversa na verdade acontecia para ajudar Stiorra.

— Ele não pode se dar ao luxo de lutar outra vez — respondi.

— Iria perder homens demais. Mas nós também perderíamos.

Sigtryggr não entendeu o que dizíamos, mas estava escutando

com atenção, como se algum sentido pudesse emergir da língua

estrangeira.

— Então simplesmente os deixamos ir embora?

— Ele pode voltar para o pai — respondi —, mas deve deixar

metade das espadas para trás e nos entregar reféns.

— E nos entregar Eardwulf — acrescentou Finan.

— E nos entregar Eardwulf — concordei.

Sigtryggr ouviu o nome.

— Vocês querem Eardwulf? — perguntou. — Ele é seu. Eu o

entrego! Ele e os saxões dele.

— O que você quer — disse Stiorra — é uma promessa de que

não vamos impedi-los de voltar aos seus barcos.

Sigtryggr fingiu surpresa.

— Nunca pensei nisso, senhora, mas sim! Que ideia generosa.

Poderíamos retornar aos nossos barcos.

— E ao seu pai.

— Ele não vai ficar feliz.

— Vou chorar por ele — desdenhou ela. — E você vai deixar

metade das suas espadas aqui, e vamos tomar reféns para garantir

seu bom comportamento.



— Reféns — repetiu Sigtryggr, e pela primeira vez não pareceu

confiante.

— Vamos escolher doze dos seus homens — continuou Stiorra.

— E como esses reféns serão tratados?

— Com respeito, é claro, a não ser que você permaneça neste

litoral, e nesse caso serão mortos.

— Vocês vão alimentá-los?

— É claro.

— Fazer um banquete?

— Vamos alimentá-los.

Ele meneou a cabeça.

— Não posso concordar com doze, senhora. Doze é demais.

Vou lhe oferecer um refém.

— Você é ridículo — reagiu Stiorra com rispidez.

— Eu mesmo, cara senhora, eu me ofereço.

Confesso que ele me surpreendeu. Também deixou Stiorra

atônita, sem saber o que dizer. Em vez de falar algo, ela olhou

para mim, procurando uma resposta. Pensei por um momento,

depois assenti.

— Os homens dele podem retornar aos barcos — falei com ela

em dinamarquês —, mas metade vai deixar as espadas aqui. Eles

têm um dia para preparar as embarcações.

— Um dia — reforçou ela.

— Daqui a duas manhãs vamos levar Sigtryggr à frota dele —

declarei asperamente. — Se os barcos estiverem flutuando e

prontos para navegar com as tripulações a bordo, ele pode se

juntar aos homens. Caso contrário, morre. E Eardwulf e seus

seguidores devem ser entregues a nós.



— Estou de acordo — declarou Sigtryggr. — Posso ficar com

minha espada?

— Não.

Ele desafivelou o cinto da espada e a entregou a Svart, depois,

ainda sorrindo, veio se juntar a nós. E, assim, naquela noite

festejamos com Sigtryggr.

Æthelflaed chegou no dia seguinte. Não mandou nenhum aviso

de que estava vindo, mas seus primeiros cavaleiros apareceram

no meio da tarde, e uma hora depois ela passou pelo Portão Sul

comandando mais de cem homens, todos em cavalos cansados,

esbranquiçados de suor. Ela usava sua cota de malha prateada,

um aro de prata prendendo o cabelo grisalho. O porta-estandarte

segurava a bandeira de seu marido morto, com a imagem do

cavalo branco empinado.

— O que aconteceu com os gansos? — perguntei.

Ela ignorou a pergunta, olhando para mim de sua sela.

— Você está melhor!

— Estou.

— Verdade? — perguntou ela, ansiosa.

— Curado.

— Graças a Deus! — Ela olhou para o céu coberto de nuvens

quando disse isso. — O que aconteceu?

— Vou lhe contar logo. Mas o que aconteceu com os gansos?

— Vou manter o estandarte de Æthelred — respondeu ela

bruscamente. — É com ele que a Mércia está acostumada. As

pessoas não gostam de mudar. Já é muito difícil aceitarem uma

mulher como soberana sem impor mais coisas novas. — Ela



desceu da sela de Gast. Sua cota de malha, suas botas e a

comprida capa branca estavam sujas de lama. — Eu esperava que

você estivesse aqui.

— Você ordenou que eu estivesse aqui.

— Mas não ordenei que perdesse tempo encontrando um

barco — respondeu ela com rispidez. Um serviçal veio pegar seu

cavalo, enquanto seus homens apeavam e esticavam os membros

cansados. — Há um boato de que os noruegueses estão vindo

para cá — continuou ela.

— Sempre há boatos — respondi sem dar importância.

— Ouvimos um relato vindo de Gales — ela ignorou meu

comentário petulante — de que havia uma frota no litoral. Pode

não estar vindo para cá, mas há terras vazias ao norte do rio

Mærse e isso pode tentá-los. — Æthelflaed franziu a testa,

farejando o ar sem gostar do cheiro. — Não expulsei Haki

daquela terra só para abrir espaço para outro guerreiro pagão!

Precisamos estabelecer pessoas naquelas terras.

— Sigtryggr — eu disse.

Ela franziu a testa.

— Sigtryggr?

— Seus espiões galeses estavam certos. Sigtryggr é o guerreiro

que comanda a frota norueguesa.

— Você sabe sobre ele?

— Claro que sei! Os homens dele estão ocupando Brunanburh.

— Ah, meu Deus. — Æthelflaed se encolheu diante da notícia.

— Ah, meu Deus, não! Então vieram mesmo para cá! Bom, isso

não vai demorar! Precisamos nos livrar deles rapidamente.

Balancei a cabeça.



— Eu os deixaria em paz.

Ela me encarou em choque.

— Deixá-los em paz? Está louco? A última coisa que queremos

são noruegueses controlando o Mærse.

Æthelflaed se dirigiu ao Grande Salão. Dois de seus sacerdotes

correram atrás carregando feixes de pergaminhos.

— Encontrem uma caixa forte — disse ela por cima do ombro

enquanto andava — e garantam que esses documentos

permaneçam secos! Não posso ficar muito tempo. — Agora ela

evidentemente estava falando comigo. — Gleawecestre está

bastante calma, mas ainda há muito trabalho aqui. É por isso que

quero que os noruegueses partam!

— Eles estão em maior número — falei, em dúvida.

Ela se virou depressa, tomada por energia e decisão, e apontou

um dedo para mim.

— E serão reforçados se lhes dermos mais tempo. Você sabe

disso! Precisamos nos livrar deles!

— Eles estão em maior número — repeti — e são calejados de

batalha. Lutaram na Irlanda, e lá os homens aprendem a ser

malignos. Se formos atacar Brunanburh, eu vou querer mais

trezentos homens, no mínimo!

Æthelflaed franziu o cenho, subitamente preocupada.

— O que aconteceu com você? Está com medo desse tal de

Sigtryggr?

— Ele é um senhor da guerra.

Ela me olhou nos olhos, evidentemente avaliando a verdade

das minhas palavras, e o que quer que tenha visto a convenceu.



— Santo Deus! — exclamou, ainda franzindo a testa. — É o seu

ferimento, imagino — acrescentou em voz baixa, e se virou.

Ela acreditava que eu havia perdido a coragem, e em

consequência tinha agora outra preocupação a acrescentar aos

seus muitos fardos. Continuou andando até que notou as

espadas, os escudos, as lanças, as cotas de malha, os elmos e os

machados amontoados à porta do Grande Salão sob o estandarte

de Sigtryggr, com a imagem do machado vermelho, que estava

pregado na parede. Æthelflaed parou, perplexa.

— O que é isso?

— Esqueci de dizer que os homens calejados de batalha

atacaram ontem — respondi. — Mataram três dos nossos e

feriram dezesseis, mas nós matamos setenta e dois deles e

Sigtryggr é nosso refém. Vamos mantê-lo até amanhã, quando a

frota dele navega de volta para a Irlanda. Você não precisava

mesmo ter vindo! É muito bom vê-la, é claro, mas eu e Merewalh

somos capazes de lidar com noruegueses grandes e maus.

— Seu filho da mãe — disse ela, mas não com raiva. Olhou

para os troféus, depois de volta para mim, e gargalhou. — Graças

a Deus — acrescentou, tocando a cruz de prata que pendia sobre

o peito.

Naquela noite festejamos de novo com Sigtryggr, mas a

chegada de Æthelflaed com tantos guerreiros significou que a

carne era pouca. Havia cerveja o suficiente, e o administrador

trouxe odres de vinho e um grande barril de hidromel. Mesmo

assim, a presença de Æthelflaed fez com que o clima no salão

fosse mais contido que na noite anterior. Os homens tendiam a

falar mais baixo quando ela estava presente e tinham menos



chances de começar brigas ou berrar suas canções prediletas

sobre mulheres. O clima ficou mais sombrio ainda devido aos

seis clérigos que compartilhavam a mesa do alto, onde

Æthelflaed interrogava a mim e a Merewalh sobre o combate no

Portão Norte. Sigtryggr recebera um lugar de honra à mesa, assim

como minha filha.

— A culpa foi dela — disse Sigtryggr, indicando Stiorra com a

cabeça.

Traduzi para Æthelflaed.

— Por quê? — perguntou ela.

— Ele a viu e se distraiu — expliquei.

— Foi uma pena não ter se distraído por mais tempo — disse

minha filha com frieza.

Æthelflaed sorriu, aprovando esse sentimento. Estava sentada

com as costas bem eretas, mantendo o olhar atento no salão.

Comeu pouco e bebeu ainda menos.

— Então ela não fica bêbada, é? — perguntou-me Sigtryggr

com azedume, indicando Æthelflaed. Ele estava sentado à minha

frente.

— Não — respondi.

— Numa hora dessas minha mãe estaria lutando com os

guerreiros do meu pai — comentou ele em tom soturno —, ou

então disputando com eles quem bebe mais.

— O que ele está dizendo? — perguntou Æthelflaed. Ela vira o

norueguês observando-a.

— Ele a elogiou pelo vinho — respondi.

— Diga a ele que é um presente da minha irmã mais nova,

Ælthryth.



Ælthryth havia se casado com Balduíno de Flandres, que

comandava o território ao sul da Frísia. Eu preferiria beber mijo a

esse vinho de Flandres, mas Sigtryggr parecia gostar. Ele se

ofereceu para servir um pouco para Stiorra, mas ela recusou

peremptoriamente e voltou à conversa com o padre Fraomar, um

jovem sacerdote a serviço de Æthelflaed.

— O vinho é bom! — insistiu Sigtryggr com ela.

— Eu me sirvo — respondeu ela em tom distante.

Stiorra parecia ser a única pessoa da minha família e dos meus

seguidores imune ao apelo do norueguês. Eu certamente gostava

dele. Sigtryggr fazia com que eu me lembrasse de mim mesmo,

ou pelo menos do jovem teimoso que eu tinha sido, correndo

riscos capazes de me matar ou de construir minha reputação. E

Sigtryggr havia fascinado meus homens. Ele dera um bracelete a

Finan, tinha elogiado as habilidades de luta dos meus guerreiros,

admitido que fora derrotado e prometera que um dia voltaria

para se vingar.

— Se o seu pai lhe der outra frota — eu dissera.

— Ele vai dar — respondera ele, confiante. — Só que da

próxima vez não vou lutar contra o senhor. Vou procurar um

saxão mais fácil de derrotar.

— Por que não fica na Irlanda?

Ele havia hesitado antes de responder, e eu suspeitara que viria

alguma piada, mas então ele tinha me encarado com seu olho

único.

— Eles são guerreiros selvagens, senhor. Pode-se atacá-los e

derrotá-los, mas de repente há outra horda deles. E, quanto mais

fundo se penetra no território, mais deles surgem, e na metade



do tempo não se consegue vê-los, mas sabe-se que estão ali. É

como lutar contra fantasmas, até que eles aparecem de repente e

atacam. — Ele dera um leve sorriso. — Eles podem ficar com as

terras deles.

— E nós ficaremos com a nossa.

— Talvez sim, talvez não. — Ele rira. — Vamos remar agora

descendo o litoral de Gales e ver se conseguimos capturar um ou

dois escravos para levar para casa. Meu pai vai me perdoar quase

completamente se eu lhe der um punhado de garotas novas.

Æthelflaed tratou Sigtryggr com desdém. Ele era pagão, e ela

odiava todos os pagãos, menos eu.

— É uma pena você não o ter matado — comentou durante o

banquete.

— Eu tentei.

Ela viu Stiorra repudiar cada esforço que Sigtryggr fazia para

ser amigável.

— Ela cresceu bem — disse calorosamente.

— Cresceu.

— Diferentemente da minha filha — declarou ela, com a voz

baixa.

— Eu gosto de Ælfwynn.

— Ela tem a cabeça oca — respondeu Æthelflaed,

desconsiderando o que falei. — Mas está na hora de você

encontrar um marido para Stiorra.

— Eu sei.

Ela fez uma pausa, olhando ao redor do salão iluminado por

velas de junco.

— A esposa de Æthelhelm está morrendo.



— Foi o que ele me contou.

— Talvez já tenha morrido. Æthelhelm disse que os padres lhe

deram a extrema-unção.

— Pobre mulher — respondi respeitosamente.

— Tive uma longa conversa com ele antes de sair de

Gleawecestre — disse Æthelflaed, ainda olhando para o salão. —

Com ele e com meu irmão. Eles aceitam a decisão do nosso

Witan. Também concordam em deixar Æthelstan sob meus

cuidados. Ele será criado na Mércia e não haverá tentativa de

levá-lo para longe.

— Você acredita nisso?

— Acredito que devemos proteger o menino — respondeu

rispidamente. Em seguida olhou para Æthelstan, que estava com

sua irmã gêmea numa das mesas de baixo. Seu nascimento real

implicava que ele deveria comer na mesa alta, mas eu o havia

poupado da conversa dos padres de Æthelflaed. — Acredito que

meu irmão não queira fazer mal ao garoto — continuou ela —, e

ele insiste que não deve haver inimizade entre Wessex e a Mércia.

— E não haverá, a não ser que Æthelhelm fique ambicioso

outra vez.

— Ele passou do ponto e sabe disso. Pediu desculpas a mim, e

de modo bastante elegante. Mas sim, Æthelhelm é ambicioso, de

modo que talvez uma nova esposa possa distraí-lo, não é? A

mulher que tenho em mente sem dúvida irá deixá-lo ocupado.

Demorei um instante para entender o que ela dizia.

— Você? — perguntei, atônito. — Está pensando em se casar

com Æthelhelm?

— Não. Eu, não.



— Então quem?

Æthelflaed hesitou um momento, depois me olhou com ar

desafiador.

— Stiorra.

— Stiorra! — Falei alto demais, e minha filha se virou para

olhar para mim. Balancei a cabeça e ela voltou à sua discussão

com o padre Fraomar. — Stiorra! — repeti, mas dessa vez em voz

baixa. — Ela tem idade para ser neta dele!

— Não é incomum homens se casarem com mulheres mais

jovens — argumentou Æthelflaed em tom ferino.

Em seguida olhou para Eadith, que estava sentada a uma mesa

mais baixa, com Finan e meu filho. Æthelflaed não ficara

satisfeita ao encontrar a irmã de Eardwulf em Ceaster, mas eu

havia defendido ferozmente a presença de Eadith, dizendo que

devia a ela minha recuperação.

— O que mais? — perguntara Æthelflaed com rispidez, uma

pergunta que eu ignorara, assim como desde então Æthelflaed

havia ignorado Eadith.

— E Æthelhelm tem saúde, possui riquezas e é um homem

bom.

— Que tentou matar você.

— Foi Eardwulf quem fez isso — retrucou ela. — Ele entendeu

errado os desejos de Æthelhelm.

— Ele teria matado você, Æthelstan e qualquer outra pessoa

que ficasse no caminho do neto.

Æthelflaed suspirou.

— Meu irmão precisa de Æthelhelm. Ele é poderoso demais

para ser ignorado e muito útil. E, se Wessex precisa de



Æthelhelm, a Mércia também precisa.

— Está dizendo que Æthelhelm comanda Wessex?

Ela deu de ombros, sem querer admitir.

— Estou dizendo que Æthelhelm é um homem bom.

Ambicioso, sim, mas eficaz. Precisamos do apoio dele.

— E você acha que sacrificar Stiorra à cama de Æthelhelm vai

garantir isso?

Æthelflaed se encolheu diante do meu tom.

— Acho que sua filha deveria se casar, e o senhor Æthelhelm a

admira.

— Quer dizer que ele quer fornicar com ela — falei

rispidamente. Olhei para minha filha, cuja cabeça estava

inclinada para ouvir Fraomar. Ela parecia séria e linda. — Então

ela será uma vaca da paz entre a Mércia e Wessex? — Uma vaca

da paz era uma mulher casada entre inimigos para selar um

tratado.

— Pense nisso — disse Æthelflaed com urgência. — Quando

estiver viúva, ela vai herdar mais terras do que você poderia

sonhar, mais guerreiros do que você poderia esperar conseguir e

mais dinheiro do que todo o tesouro de Eduardo. — Ela fez uma

pausa, mas eu não disse nada. — E tudo isso será nosso —

acrescentou em voz baixa. — Wessex não vai engolir a Mércia,

nós vamos engolir Wessex.

Há uma história nas escrituras cristãs sobre alguém que foi

levado ao alto de um morro e recebeu a oferta de dominar o

mundo inteiro. Não me lembro dos detalhes agora, só que o

idiota recusou, e, naquela festa, eu me senti o idiota.

— Por que não casar Ælfwynn com Æthelhelm? — perguntei.



— Minha filha não é inteligente — respondeu Æthelflaed. —

Stiorra é. E é preciso uma mulher inteligente para lidar com

Æthelhelm.

— O que você vai fazer com Ælfwynn?

— Casá-la com alguém. Merewalh, talvez. Não sei. Estou

desanimada com aquela garota.

Stiorra. Olhei para ela. Era mesmo inteligente e linda, e eu

precisava lhe encontrar um marido, então por que não o homem

mais rico de Wessex?

— Vou pensar — prometi, e pensei na velha profecia de que

minha filha seria mãe de reis.

E acabou sendo verdade.

Alvorecer. Uma névoa rala no rio Mærse foi rompida pelas

sombras escuras de vinte e seis barcos-dragões que remaram

lentamente para manter posição contra a maré montante. Os

homens de Sigtryggr haviam cumprido com a palavra. As

embarcações estavam prontas para navegar, e Brunanburh nos

pertencia outra vez. Os únicos noruegueses que ficaram em terra

eram Svart e seis outros homens que guardavam Eardwulf e seus

três seguidores remanescentes. Eu quisera que Eardwulf me fosse

entregue no dia da derrota de Sigtryggr, porém ele havia fugido

rápido demais, mas só chegou a um dos salões dinamarqueses em

Wirhealum, onde os homens de Sigtryggr o descobriram. Agora

ele esperava nossa chegada.

Levei Finan, meu filho e vinte homens, e Æthelflaed estava

acompanhada por mais doze. Eu havia insistido que Æthelstan

fosse comigo a Brunanburh, e minha filha também quis ver os



noruegueses partirem, por isso nos acompanhou, levando sua

criada, Hella.

— Por que você trouxe uma criada? — perguntei.

— Por que não? Não há perigo, há?

— Nenhum.

Eu confiava que Sigtryggr cumpriria com sua promessa de não

haver luta entre seus homens e os nossos, e não houve.

Encontramos Svart e seus poucos homens perto do burh

inacabado, onde Sigtryggr apeou de seu cavalo emprestado. Svart

trouxe a espada dele, e Sigtryggr olhou para mim como se

pedisse permissão para pegá-la. Assenti. Ele tirou a espada da

bainha e beijou o aço.

— Quer que eu mate os saxões? — perguntou, indicando

Eardwulf com a cabeça.

— Eu faço meu próprio trabalho — respondi, e desci da sela

espantado por não sentir dor.

— Pai — gritou Uhtred. Ele queria realizar o serviço.

— Eu faço meu trabalho — repeti, e, apesar de não haver dor,

tomei o cuidado de me encostar no cavalo. Ofeguei como se a

agonia houvesse retornado, depois empurrei o flanco do

garanhão e manquei caminhando na direção de Eardwulf. O

passo mancado era fingimento.

Ele ficou observando enquanto eu me aproximava. Sua postura

estava ereta, o rosto estreito inexpressivo. Seu cabelo escuro, não

mais oleado como antigamente, estava preso com uma fita. Seu

queixo comprido apresentava uma barba de alguns dias, a capa

estava suja e as botas gastas. Parecia alguém com quem o destino

não havia sido amigável.



— Você deveria ter me matado em Alencestre — eu disse.

— Se tivesse matado, eu seria o soberano da Mércia agora.

— E agora vai ser o soberano de uma sepultura na Mércia —

retruquei, depois desembainhei Bafo de Serpente. Fiz uma careta,

como se o peso fosse demais para mim.

— O senhor mataria um homem desarmado, senhor Uhtred?

— perguntou Eardwulf.

— Não — respondi. — Berg — gritei sem me virar —, dê sua

espada a esse homem!

Encostei-me na minha espada, colocando a ponta numa pedra

chata e apoiando o peso no punho. Atrás de Eardwulf estava o

burh inacabado, seu grande muro de terra agora encimado por

arbustos de espinheiro que formavam uma paliçada temporária.

Pensei que os noruegueses podiam ter queimado a igreja e o

estábulo, mas as construções estavam incólumes. Svart e seus

homens vigiavam os seguidores de Eardwulf.

Berg veio trotando em seu cavalo. Olhou para mim, depois

desembainhou Cuspe de Gelo e a jogou no capim molhado de

orvalho aos pés de Eardwulf.

— Essa é Cuspe de Gelo — avisei a Eardwulf. — A espada longa

de Cnut. Sua irmã me disse que você tentou comprá-la uma vez,

e agora eu a dou. Ela quase me matou, portanto, veja se consegue

terminar o serviço.

— Pai! — gritou Stiorra, ansiosa. Ela devia ter acreditado que

Eardwulf e Cuspe de Gelo eram mais do que eu poderia aguentar.

— Quieta, garota. Estou ocupado.

Por que optei por lutar com ele? Eardwulf morreria, quer eu

lutasse ou não, e ele era perigoso, tinha metade da minha idade e



era um guerreiro. Mas é a reputação, sempre a reputação. Acho

que o orgulho é a virtude mais perigosa. Os cristãos dizem que é

pecado, mas nenhum poeta canta sobre homens que não sejam

orgulhosos. Os cristãos dizem que os humildes herdarão a terra,

mas os humildes não inspiram canções. Eardwulf quisera não só

me matar como também acabar com Æthelflaed e Æthelstan.

Eardwulf quisera ser o soberano do reino e era o último vestígio

do ódio de Æthelred. Era justo que eu o matasse e que toda a

Anglaterra saxã soubesse que eu o havia matado.

Ele se curvou e pegou a espada.

— O senhor está usando uma cota de malha — acusou, e isso

me revelou que ele estava nervoso.

— Sou velho — respondi. — E estou ferido. Você é novo. E

Cuspe de Gelo furou minha cota de malha uma vez, então deixe-

a fazer isso de novo. É uma espada mágica.

— Mágica? — perguntou ele, depois olhou para a espada e viu

a inscrição.

†VLFBER†T

Seus olhos se arregalaram e ele sopesou a espada.

Ergui Bafo de Serpente e me encolhi como se o peso estivesse

incomodando minhas costelas.

— Além disso — continuei —, você vai se mover mais depressa

sem uma cota de malha.

— E se eu matá-lo? — perguntou Eardwulf.

— Então meu filho matará você, mas pela eternidade os

homens saberão que o senhor Eardwulf derrotou Uhtred. — Fiz



com que o “senhor” soasse como desprezo.

E ele veio em minha direção. Veio rápido. Eu não estava com

um escudo. Eardwulf desferiu um ataque com Cuspe de Gelo em

meu flanco esquerdo desprotegido, mas era pouco além de um

estudo, uma tentativa de ver se eu conseguiria aparar o golpe.

Nem precisei pensar. As lâminas se chocaram, e Bafo de Serpente

fez Cuspe de Gelo parar. Dei um passo para trás e baixei minha

espada.

— Você não vai me matar com um corte — declarei. — Nem

mesmo as lâminas de Vlfberht conseguem cortar uma malha de

ferro. Você precisa estocar.

Eardwulf me encarava. Deu um passo à frente, levantando a

espada, e não me mexi. Ele recuou de novo. Estava me testando

mas também estava nervoso.

— Sua irmã me contou que você lutava na última fileira da

parede de escudos, nunca na primeira.

— Ela mentiu.

— Ela estava deitada na minha cama quando contou isso.

Disse que deixa outros homens lutarem por você.

— Então ela é uma puta e uma mentirosa.

Fiz um esgar de novo, dobrando minha cintura ligeiramente

como fazia quando a dor me atingia de súbito. Eardwulf não

sabia que eu estava curado e viu Bafo de Serpente baixar ainda

mais. Bateu com o pé direito no chão à frente e impeliu Cuspe de

Gelo rápido em meu peito. Eu me virei de lado, a  lâmina

passando direto, sem me acertar, então lhe dei uma pancada no

rosto com o pesado punho de Bafo de Serpente. Ele cambaleou.

Ouvi Finan dar um risinho. Eardwulf puxou a espada de volta e



tentou desferir um corte outra vez contra meu flanco esquerdo,

mas não havia força no movimento porque ele ainda se

recuperava da estocada e do meu golpe. Apenas ergui os braços e

deixei a lâmina me acertar. Ela atingiu pouco acima do

ferimento, e a cota de malha parou a espada. Não houve dor.

Sorri para Eardwulf e fiz um movimento curto com Bafo de

Serpente, a ponta abrindo sua bochecha esquerda, que já

sangrava da pancada que eu dera.

— Se sua irmã se prostituiu por alguém — eu disse —, foi por

você.

Eardwulf levou a mão direita à bochecha e sentiu o sangue.

Agora eu conseguia ver seu medo. É, ele era um guerreiro, e não

era ruim. Havia encurralado galeses na fronteira da Mércia e os

expulsara, mas sua habilidade era de criar ou evitar emboscadas,

ser mais esperto que os inimigos e atacá-los quando eles se

sentiam em segurança. Sem dúvida havia lutado na parede de

escudos, protegido por homens leais dos dois lados, mas sempre

na última fileira. Ele não era um homem que se deliciava com a

canção das espadas.

— Você fez sua irmã se prostituir com Æthelred e ficou rico —

acusei. Movi Bafo de Serpente outra vez, mirando seu rosto, e ele

deu um passo rápido para trás. Baixei a lâmina. — Jarl Sigtryggr!

— gritei.

— Senhor Uhtred?

— Você ainda está com o dinheiro de Eardwulf? O tesouro que

ele trouxe de Gleawecestre?

— Estou!

— Ele pertence à Mércia.



— Então a Mércia deve ir pegá-lo — respondeu ele.

Gargalhei.

— Então você não irá para casa de mãos vazias, afinal de

contas. Ele roubou muito?

— O bastante — respondeu Sigtryggr.

Tentei atingir as pernas de Eardwulf com Bafo de Serpente.

Não era um golpe sério, só o suficiente para fazê-lo recuar um

passo.

— Você é um ladrão! — exclamei.

— Aquele dinheiro me foi dado. — Eardwulf deu um passo à

frente, erguendo a espada. Como não reagi à ameaça, ele recuou

de novo.

— Era um ouro que deveria ter sido gasto com homens — eu

disse —, com armas, paliçadas e escudos.

Avancei e dei um golpe que simplesmente o impeliu para

longe. Continuei, a espada erguida, e agora ele já devia saber que

eu não sentia dor, que me movia com facilidade e velocidade,

mas senti que iria me cansar depressa. Bafo de Serpente é uma

espada pesada.

— Você gastou o dinheiro em óleo para o cabelo e em

badulaques para suas putas, em peles e cavalos, em joias e seda.

Um homem se veste com couro e ferro, senhor Eardwulf. E luta.

— E com isso o ataquei. Ele aparou o golpe, mas foi muito lento.

Durante a vida inteira treinei com a espada. Empunhei e

brandi uma arma quase desde quando aprendi a andar. A

princípio eu estivera cauteloso com Eardwulf, presumindo que

fosse mais rápido que eu e perspicaz no manejo de uma espada,

mas ele sabia pouco mais que cortar, estocar e bloquear



desesperadamente. Por isso o impeli para trás, pouco a pouco.

Eardwulf olhava para minha espada, e deliberadamente reduzi a

velocidade dos golpes, permitindo que ele os visse com clareza e

os aparasse. Eu queria que Eardwulf acompanhasse meus

movimentos para que não olhasse para trás. Ele também não

desviava a atenção. Quando cheguei à beira do fosso, acelerei os

golpes, atingindo-o com a parte chata de Bafo de Serpente para

que não o ferisse, apenas humilhasse. Aparei seus contra-ataques

débeis com habilidade e sem precisar pensar. E subitamente

estoquei, empurrando-o para trás, então seus pés escorregaram

na lama do fosso e ele caiu.

Eardwulf bateu de costas na água do fosso. Não era fundo.

Gargalhei e desci com cuidado a encosta escorregadia até ficar

parado junto dele. Os espectadores, tanto saxões quanto

noruegueses, vieram à beira do fosso e olharam para nós.

Eardwulf ergueu os olhos e viu os guerreiros, homens sérios, e

tamanha foi sua humilhação que achei que ele iria chorar.

— Você é um traidor e um fora da lei — eu disse.

Apontei Bafo de Serpente para sua barriga e ele ergueu Cuspe

de Gelo como se tentasse acertá-la. Recuei o braço que

empunhava a espada e desferi um golpe poderoso num arco

amplo. Foi violentíssimo, dado com toda a força que me restava.

Bafo de Serpente encontrou Cuspe de Gelo, e foi Cuspe de Gelo

que se quebrou. A famosa espada se partiu em duas, como eu

queria. Uma lâmina saxã havia quebrado o melhor trabalho de

Vlfberht. Qualquer mal que Cuspe de Gelo pudesse ter contido,

qualquer feitiçaria escondida em seu aço, se foi.



Eardwulf tentou recuar, mas eu o impedi encostando Bafo de

Serpente em sua barriga.

— Quer que eu abra você? — perguntei, e levantei a voz. —

Príncipe Æthelstan!

O menino desceu atabalhoadamente pela encosta do fosso e

parou na água.

— Senhor?

— Seu veredicto para esse fora da lei.

— A morte, senhor — respondeu ele em sua voz infantil.

— Então o faça — eu disse, e lhe dei Bafo de Serpente.

— Não! — gritou Eardwulf.

— Senhor Uhtred! — gritou Æthelflaed em voz aguda.

— Senhora?

— Ele é um menino — argumentou ela, franzindo o cenho

para Æthelstan.

— Ele é um menino que precisa aprender a ser um guerreiro e

um rei — retruquei —, e a morte é seu destino. Ele precisa

aprender a lidar com isso. — Dei um tapinha no ombro de

Æthelstan. — Seja rápido, garoto. Ele merece uma morte lenta,

mas essa é sua primeira morte. Faça com que seja fácil para você.

Olhei para Æthelstan e vi confiança em seu rosto jovem.

Observei-o direcionar a espada pesada para o pescoço de

Eardwulf e vi sua careta quando ele baixou a lâmina com força.

Um jato de sangue violento acertou minha cota de malha.

Æthelstan manteve o olhar no rosto de Eardwulf quando o

golpeou uma segunda vez, então apenas se apoiou no punho de

Bafo de Serpente, mantendo a lâmina na goela do homem. A

água suja do fosso ficou vermelha. Eardwulf se sacudiu por um



tempo, houve um som gorgolejante e mais sangue jorrou até se

espalhar pela água. Æthelstan continuou apoiado na minha

espada até os tremores de Eardwulf pararem e as ondulações

diminuírem. Abracei o menino, depois segurei seu rosto com as

duas mãos para que ele olhasse para mim.

— Isso é justiça, senhor príncipe, e o senhor se saiu bem.

Peguei Bafo de Serpente com ele.

— Berg — gritei —, você precisa de uma espada nova! Aquela

não prestava.

Sigtryggr estendeu a mão para me puxar do fosso. Seu único

olho brilhava com o mesmo júbilo que eu vira nas muralhas de

Ceaster.

— Eu não iria querer ter o senhor como inimigo, senhor

Uhtred — declarou ele.

— Então não volte, jarl Sigtryggr — respondi apertando seu

antebraço enquanto ele apertava o meu.

— Vou voltar, porque o senhor vai querer que eu volte.

— É?

Ele virou a cabeça para olhar as embarcações. Um barco estava

próximo à costa, preso por uma corda amarrada a uma estaca. A

proa tinha um grande dragão pintado de branco, e na garra do

dragão havia um machado vermelho. O barco esperava Sigtryggr,

mas, perto dele, parada onde o capim se transformava na lama

da margem do rio, estava Stiorra. Sua criada, Hella, já havia

subido a bordo do barco-dragão.

Æthelflaed estivera observando a morte de Eardwulf, mas

agora viu Stiorra perto do barco atracado. Franziu o cenho, sem

certeza se entendia o que estava vendo.



— Senhor Uhtred?

— Senhora?

— Sua filha — começou ela, mas não sabia o que dizer.

— Eu cuido da minha filha — respondi, sério. — Finan?

Meu filho e Finan me encaravam, imaginando o que eu faria.

— Finan? — gritei.

— Senhor?

— Mate esse lixo. — Apontei a cabeça para os seguidores de

Eardwulf, depois segurei Sigtryggr pelo cotovelo e fui com ele em

direção à sua embarcação.

— Senhor Uhtred! — gritou Æthelflaed outra vez, agora com

mais ênfase.

Balancei a mão, sem dar importância, mas afora isso a ignorei.

— Achei que ela não gostava de você — disse a Sigtryggr.

— Queríamos que o senhor achasse isso.

— Você não a conhece.

— O senhor conhecia a mãe dela quando a encontrou?

— Isso é loucura.

— E o senhor é famoso pelo bom senso.

Stiorra esperava por nós. Ela estava tensa. Encarou-me em

desafio e não disse nada.

Senti um nó na garganta e uma ardência nos olhos. Eu disse a

mim mesmo que era a pouca fumaça que pairava, vindo das

fogueiras abandonadas pelos noruegueses.

— Você é uma idiota — falei, asperamente.

— Eu o vi — comentou ela simplesmente — e fui arrebatada.

— Ele também? — perguntei, e ela apenas assentiu. — Nas

últimas duas noites, depois que a festa acabou... — Não terminei



a pergunta, mas Stiorra respondeu mesmo assim, assentindo de

novo. — Você é filha da sua mãe — eu disse, e a abracei,

apertando-a. — Mas eu escolho com quem você se casa —

continuei. Senti-a se enrijecer nos meus braços. — E o senhor

Æthelhelm quer se casar com você.

Pensei que Stiorra estivesse soluçando, mas, quando me afastei

do abraço, vi que ela estava rindo.

— O senhor Æthelhelm? — perguntou ela.

— Você será a viúva mais rica de toda a Britânia — prometi.

Stiorra ainda me abraçava, olhando para meu rosto. Ela sorriu,

um sorriso idêntico ao de sua mãe.

— Pai, juro pela minha vida que vou aceitar o homem que o

senhor escolher para ser meu marido.

Ela me conhecia. Tinha visto minhas lágrimas e sabia que não

eram provocadas pela fumaça. Inclinei-me e beijei sua testa.

— Você vai ser uma vaca da paz entre mim e os nórdicos. E

você é uma idiota. Eu também. E o seu dote — falei mais alto

enquanto dava um passo para trás — é o dinheiro de Eardwulf. —

Vi que havia manchado seu vestido de linho claro com o sangue

de Eardwulf. Olhei para Sigtryggr. — Entrego-a a você. Portanto,

não me desaponte.

Alguma pessoa inteligente, não lembro quem, disse que

devemos deixar nossos filhos para o destino. Æthelflaed estava

com raiva de mim, mas me recusei a ouvir seus protestos. Em vez

disso, ouvi os cânticos dos noruegueses, a canção dos remos, e vi

seus barcos-dragões descerem o rio, em meio à névoa cada vez

mais rala que cobria o Mærse.



Stiorra olhou para mim. Pensei que ela iria acenar, mas ficou

imóvel e então desapareceu.

— Temos um burh a terminar — eu disse aos meus homens.

Wyrd bið ful ræd.



NOTA HISTÓRICA

Æthelflaed realmente sucedeu ao marido como soberana da

Mércia, ainda que jamais tenha sido proclamada rainha. Era

conhecida como Senhora dos Mércios, e seus feitos merecem ser

lembrados na longa história da criação da Inglaterra. A inimizade

entre Æthelflaed e Æthelred é inteiramente fictícia, assim como

as deliberações do Witan que levaram à nomeação dela. Não há

evidência de que Æthelhelm, o sogro de Eduardo, tenha tentado

impedir a sucessão de Æthelstan, mas as dúvidas sobre a

legitimidade do garoto não são fictícias.

O rei Hywel existiu e é conhecido até hoje como Hywel Dda,

Hywel, o Bom. Era um homem extraordinário, inteligente,

ambicioso e capaz, que, em muitos sentidos, obteve para Gales o

que Alfredo esperava conseguir para a Inglaterra.

Sigtryggr também existiu, realmente atacou Ceaster e perdeu

um olho em algum ponto de sua carreira relatada. Eu

provavelmente avancei esse ataque no tempo. A grafia

anglicizada de seu nome é Sihtric, mas preferi a grafia nórdica

para evitar confusão com o fiel seguidor de Uhtred, Sihtric.



Agradeço ao meu amigo, o médico Thomas Keane, por

descrever a recuperação milagrosa de Uhtred. O doutor Tom

jamais disse que era algo provável, mas que era possível, e, numa

noite escura, com o vento favorável e uma boa dose de uísque...?

Quem sabe? Uhtred sempre teve sorte, então funcionou.

O filho de Uhtred também tem sorte em possuir uma espada

feita pelo ferreiro que marcou a lâmina com o nome ou a

palavra:

†VLFBER†T

Essas espadas existiram, e algumas ainda existem, mas parece que

as lâminas eram tão valiosas que algumas falsificações foram

feitas nos séculos IX e X. Seria necessário pagar uma enorme

quantia por uma espada dessas porque o aço de uma genuína

espada Vlfberht era de uma qualidade que só encontrou

equivalente mil anos depois. O ferro é quebradiço, mas os

ferreiros tinham aprendido que acrescentando carbono

transformavam o material em aço, que faria uma lâmina dura,

afiada e flexível com muito menos probabilidade de se

despedaçar em combate. O modo usual de acrescentar carbono

era queimar ossos na forja, mas esse era um processo incerto e

deixava impurezas no metal. Mas em algum momento do século

IX alguém descobriu um modo de liquefazer a mistura de ferro e

carbono num cadinho e assim produzir lingotes de aço superior.

Não sabemos quem foi essa pessoa nem onde o aço foi feito.

Parece ter sido importado para o norte da Europa vindo da Índia



ou talvez da Pérsia, prova do longo alcance das rotas comerciais

que também traziam seda e outros luxos para a Britânia.

Em nenhum lugar a Britânia é mais associada à criação da

Inglaterra do que em Brunanburh. Na verdade, esse é o local de

nascimento da Inglaterra, e não tenho dúvida de que alguns

leitores vão questionar minha identificação de Bromborough, no

Wirral, como o local de Brunanburh. Sabemos que Brunanburh

existiu, mas não há concordância e há pouca certeza de sua

localização exata. Têm havido muitas sugestões, desde Dumfries e

Galloway, na Escócia, até Axminster, em Devon, mas estou

convencido pelos argumentos da rigorosa monografia de Michael

Livingston, The Battle of Brunanburh, a Casebook (Exeter

University Press, 2011). A batalha que é assunto da tese não é a

luta descrita neste livro, e sim a muito mais famosa e decisiva,

em 937. De fato, a Batalha de Brunanburh é o combate que,

finalmente, completará o sonho de Alfredo e forjará uma

Inglaterra unida, mas isso é outra história.
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