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Para Peggy Davis



NOTA DE TRADUCAO

Mantive a grafia de muitas palavras como no original, e até
deixei de traduzir algumas, porque o autor as usa
intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que hoje em
dia indica as festas natalinas, mas, originalmente e no livro, ¢ um
ritual pagdo) ou burh (burgo). Varias foram explicadas nos
volumes anteriores. Além disso mantive como no original
algumas denominag¢des sociais, como earl (atualmente traduzido
como “conde”, mas o proprio autor o especifica como um titulo
dinamarqués — mais tarde equiparado ao de conde, usado na
Europa continental), thegn, reeve, ealdorman e outros que sao
explicados na série de livros. Por outro lado, traduzi lord sempre
como “senhor”, jamais como “lorde”, que remete a monarquia
inglesa posterior e ndo a estrutura medieval. Hall foi traduzido
ora como “castelo”, ora como “saldao”, visto que a maioria dos
castelos da época era apenas um enorme saldo de madeira
coberto de palha, com uma plataforma elevada para a mesa dos
comensais do senhor; o restante do espaco tinha o chao de terra
simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como
Britania (op¢do igualmente aceita, mas pouco usada) para ndo
confundir com a Bretanha, no norte da Franca (Brittany), mesmo



recurso usado na traducdo da série As CroOnicas de Artur, do
mesmo autor.
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TOPONIMOS

A grafia dos toponimos na Inglaterra anglo-saxa era incerta,
sem nenhuma consisténcia ou concordancia, nem mesmo
quanto ao nome em si. Assim, Londres era grafado como
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster e Lundres. Sem duavida alguns leitores preferirdo
outras versdoes dos nomes listados abaixo, mas em geral
empreguei a grafia utilizada no Oxford Dictionary of English
Place-Names ou no Cambridge Dictionary of English Place-
Names para os anos mais proximos ou contidos no reinado de
Alfredo, entre 871 a 899 d.C., mas nem mesmo esta solucdo € a
prova de erro. A ilha de Hayling, em 956, era grafada tanto como
Heilincigae quanto como Haglingaigge. E eu mesmo nao fui
consistente; preferi a grafia moderna Nortambria a
NorOhymbralond para evitar a sugestao de que as fronteiras do
antigo reino coincidiam com as do condado moderno. Desse
modo, a lista, assim como as grafias, € resultado de um capricho.

ABERGWAUN Fishguard, Pembrokeshire



ALENCESTRE
BEAMFLEOT

BEBBANBURG

BRUNANBURH
CADUM
CEASTER
CIRRENCEASTRE
CRACGELAD
CUMBRALAND
DEFNASCIR
EOFERWIC
EVESHOMME
FAGRANFORDA
FEARNHAMME
GLEAWECESTRE
LUNDENE
LUNDI

MZARSE

NEUSTRIA

SZAFERN
SCIREBURNAN
SEALTWIC
TEOTANHEALE

Alcester, Warwickshire
Benfleet, Essex

Castelo de Bamburgh,
Northumberland

Bromborough, Cheshire
Caen, Normandia

Chester, Cheshire
Cirencester, Gloucestershire
Cricklade, Wiltshire
Cumbria

Devonshire

York

Evesham, Worcestershire
Fairford, Gloucestershire
Farnham, Surrey
Gloucester, Gloucestershire
Londres

[1ha de Lundy, Devon

Rio Mersey

A provincia mais a leste da
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Tettenhall, West Midlands
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PROLOGO

meu nome ¢ Uhtred. Sou filho de Uhtred, que foi filho de
Uhtred, e o pai dele também se chamava Uhtred. Meu pai
escrevia seu nome assim, Uhtred, mas ja o vi ser escrito como
Utred, Ughtred ou mesmo Ootred. Alguns desses nomes estao
em pergaminhos antigos, declarando que Uhtred, filho de
Uhtred e neto de Uhtred, é o legitimo, unico e eterno
proprietario das terras que estdo cuidadosamente indicadas por
pedras e diques, por carvalhos e freixos, por pantanos e mar. Essa
terra fica ao norte do reino que aprendemos a chamar de
Anglaterra. As ondas batem nessa terra sob nuvens carregadas
pelo vento. E a terra que chamamos de Bebbanburg.

Vi Bebbanburg apenas depois de adulto, e nosso primeiro
ataque a suas altas muralhas nao foi bem-sucedido. Na época, o
primo de meu pai comandava a grande fortaleza. O pai dele a
roubara de meu pai. Fra uma contenda familiar. A igreja tentou
acabar com a briga, dizendo que os inimigos dos cristaos
saxOnicos eram os pagaos nordicos, fossem eles dinamarqueses
ou noruegueses, mas meu pai me fez jurar que continuaria a



contenda. Se eu tivesse recusado o juramento, ele me deserdaria,
assim como havia deserdado e desonrado meu irmao mais velho;
nao porque meu irmao nao quisesse prosseguir com a contenda,
mas porque ele se tornou padre cristao. Outrora, eu me chamara
Osbert, porém, quando meu irmdo mais velho virou padre,
recebi seu nome. Meu nome ¢ Uhtred de Bebbanburg.

Meu pai era pagao, senhor da guerra e ameacador. Costumava
me dizer que tinha medo do proprio pai, mas nao consigo
acreditar nisso, porque nada parecia amedronta-lo. Muitas
pessoas afirmam que nosso reino se chamaria Dinaterra e que
todos estariamos adorando Tor e Woden se nao fosse meu pai, o
que é verdade. E verdade e estranho, porque ele odiava o deus
cristdo, chamando-o de “deus pregado”; no entanto, apesar do
odio, ele passou a maior parte da vida lutando contra os pagaos.
A igreja ndo admitira que a Anglaterra existe por causa de meu
pai, dizendo que ela foi feita e dominada por guerreiros cristaos,
mas o0 povo da regido sabe a verdade. Meu pai deveria se chamar
Uhtred da Anglaterra.

Mas, no ano de Nosso Senhor de 911, a Anglaterra ndo existia.
Existiam Wessex, Meércia, Anglia Oriental e Nortambria, e,
enquanto o inverno se transformava numa primavera soturna, eu
estava na fronteira da Mércia com a Nortimbria, numa regido
coberta de florestas densas ao norte do rio Marse. Eramos trinta
e oito, todos com boas montarias e esperando em meio aos
galhos nus do inverno em uma floresta elevada. Abaixo de nos
havia um vale onde um riacho corria rapido para o sul, e o gelo
perdurava em ravinas profundas. Nao havia ninguém la embaixo,
porém, pouco antes, cerca de sessenta e cinco cavaleiros



seguiram o fluxo do riacho e depois desapareceram onde o vale
fazia uma curva brusca para o oeste.

— Agora nao falta muito — comentou Raedwald.

Fle falou apenas por nervosismo, e nao respondi. Eu também
estava nervoso, mas tentava ndao demonstrar. Em vez disso,
imaginava o que meu pai teria feito. Fle estaria encurvado sobre a
sela, olhando carrancudo e imovel, e assim me encurvei sobre a
sela e observei fixamente o vale. Toquei o punho de minha
espada.

Ela se chamava Bico do Corvo. Acho que tivera outro nome
antes, porque havia pertencido a Sigurd Thorrson e ele deve ter
lhe dado um, mas nunca descobri qual era. A principio achei que
a espada se chamava Vlfberht, porque esse nome estranho estava
inscrito na lamina em letras grandes. Era assim:

TVLFBERTT

Mas Finan, amigo de meu pai, disse-me que Vlfberht ¢ o nome
do ferreiro da Francia que a fez, e que ele produz as melhores e
mais caras espadas de toda a cristandade, e deve ser da
cristandade mesmo, porque Vlfberht coloca cruzes na frente e
dentro de seu nome. Perguntei a Finan como poderiamos
encontra-lo para comprar mais espadas, porém Finan diz que ele
¢ um ferreiro magico que trabalha em segredo. Um ferreiro sai de
perto da fornalha durante a noite e volta de manha, entdo
descobre que Vlfberht esteve na oficina e deixou uma espada
forjada nas fogueiras do inferno e temperada em sangue de
dragao. Fu a chamei de Bico do Corvo porque o estandarte de



Sigurd tinha um corvo. Era a espada que ele carregava ao lutar
comigo quando meu seax abriu sua barriga. Lembro-me muito
bem daquele golpe, lembro-me da resisténcia de sua boa cota de
malha cedendo subitamente, da expressao nos olhos dele ao
perceber que estava morrendo e da empolgacdao que senti ao
puxar o seax para o lado, fazendo seu sangue escorrer. Isso havia
acontecido no ano anterior, na batalha de Teotanheale, que
expulsou os dinamarqueses da area central da Mércia, a mesma
batalha em que meu pai matou Cnut Ranulfson; porém, ao matar
Cnut, ele foi ferido pela espada do inimigo, Cuspe de Gelo.

Bico do Corvo era uma boa espada; eu a considerava melhor
que Bafo de Serpente, a arma do meu pai. Tinha uma lamina
comprida, mas era surpreendentemente leve e resistente o
suficiente para quebrar outras espadas. Era a espada de um
guerreiro, e eu a carregava naquele dia na floresta alta, acima do
vale gelado onde o riacho corria tdo depressa. Eu carregava Bico
do Corvo e meu seax, Attor. Attor significa veneno. Uma espada
curta, boa para o trabalho na confusio de uma parede de
escudos. Ela picava, e seu veneno matara Sigurd. E eu levava meu
escudo redondo com a cabeca de lobo pintada, brasdao de nossa
familia. Usava um elmo com uma cabeca de lobo no alto e uma
cota de malha franca sobre um gibdo de couro, e por cima de
tudo isso um manto de pele de urso. Sou Uhtred Uhtredson, o
verdadeiro senhor de Bebbanburg, e naquele dia eu estava
nervoso.

Fu comandava o grupo de guerreiros. Estava com apenas 21
anos, e alguns dos homens atras de mim tinham quase o dobro
da minha idade e muito mais experiéncia, porém eu era o filho



de Uhtred, um senhor, por isso comandava. A maioria dos
homens havia ficado bem para tras, entre as arvores. SO Raedwald
e Sihtric estavam comigo. Ambos eram mais velhos e foram
enviados para me aconselhar, ou melhor, para me impedir de
fazer idiotices impulsivas. Eu conhecia Sihtric desde sempre, ele
era um dos homens de confiangca de meu pai, ¢ Redwald era um
guerreiro a servico da senhora Athelflaed.

— Talvez eles ndao venham — disse Raedwald. Era um homem
firme, cauteloso e cuidadoso, e eu tive uma leve suspeita de que
esperava que o inimigo ndo aparecesse.

— Eles vém — resmungou Sihtric.

E vieram. Vieram rapido do norte, um bando de cavaleiros
com escudos, lancas, machados e espadas. Noruegueses. Inclinei-
me para a frente na sela, tentando contar os homens que
esporeavam oOs animais junto ao riacho. As tripulacdes de trés
embarcacoes? Pelo menos cem homens, e Haki Grimmson estava
entre eles, ou pelo menos seu estandarte com a imagem de um
barco estava la.

— Cento e vinte — avisou Sihtric.

— Mais — confrontou Raedwald.

— Cento e vinte — insistiu Sihtric peremptoriamente.

Cento e vinte cavaleiros perseguindo os sessenta e cinco que
atravessaram o vale pouco antes. Cento e vinte homens seguindo
o estandarte de Haki Grimmson, que deveria mostrar um barco
vermelho num mar branco, mas a tinta vermelha da 1a havia
desbotado e ficado marrom, manchando o mar branco. Assim, a
embarcacdo de proa alta parecia sangrar. O porta-estandarte
cavalgava atras de um homem grande num poderoso cavalo



preto. Presumi que o grandalhdo fosse Haki, um noruegués que
tinha se estabelecido na Irlanda, de onde atravessara para a
Britania, encontrando terra ao norte do rio Merse. Ele pensara
em ficar rico atacando o sul, penetrando na Me¢ércia. Havia
tomado escravos, gado e propriedades, tinha até mesmo atacado
as muralhas romanas de Ceaster, sendo repelido com facilidade
pela guarnicdo da senhora Athelflaed. Resumindo, era um
estorvo, e por isso estavamos ao norte do Mearse, escondidos em
meio as arvores despidas pelo inverno e olhando seu bando de
guerreiros cavalgar para o sul, pela trilha endurecida pelo gelo
junto ao riacho.

— Deveriamos... — comecou Raedwald.

— Ainda nao — interrompi. Toquei Bico do Corvo,
certificando-me de que ela se movia na bainha.

— Ainda nao — concordou Sihtric.

— Godric! — chamei, e meu servical, um menino de 12 anos
chamado Godric Grindanson, esporeou seu cavalo, saindo de
onde meus homens esperavam. — Lanca — pedi.

— Senhor — respondeu ele, e me entregou a vara de freixo de
dois metros e setenta com a pesada ponta de ferro.

— Cavalgue atras de n6és — ordenei a Godric. — Bem atras.
Esta com a trombeta?

— Sim, senhor. — Ele ergueu a trombeta para mostrar. O som
dela convocaria a ajuda dos sessenta e cinco cavaleiros se as
coisas dessem errado, embora eu duvidasse de que eles pudessem
oferecer alguma ajuda de verdade caso meu pequeno bando de
guerreiros fosse atacado pelos impiedosos cavaleiros de Haki.



— Se eles tiverem apeado — disse Sihtric ao menino —, voce
vai ajudar a levar os cavalos deles para longe.

— Fu deveria ficar perto de... — comecou Godric, obviamente
a ponto de implorar para permanecer ao meu lado e com isso
participar da luta, mas parou abruptamente quando Sihtric lhe
deu um tapa no rosto, com as costas da mao.

— Vocé vai ajudar a levar os cavalos para longe — ordenou
Sihtric rispidamente.

— Sim, eu vou — acatou o menino. Seu labio sangrava.

Sihtric afrouxou a espada na bainha. Quando jovem, ele havia
sido servical de meu pai, e sem davida quisera lutar ao lado dos
adultos na época, porém, nao havia um modo mais rapido de um
menino morrer que lutando contra um noérdico calejado de
batalhas.

— Estamos prontos? — perguntou ele, instigando-me.

— Vamos matar os desgracados — respondi.

Os guerreiros de Haki viraram a oeste e cavalgaram para fora
do nosso campo de visdo. Seguiam o riacho que corria para um
afluente do Marse, cerca de trés quildmetros depois de o vale se
voltar bruscamente para o oeste. Havia uma pequena colina onde
os dois riachos se encontravam, apenas um monte comprido
coberto de capim como as sepulturas feitas pelo povo antigo por
toda a regido. Fra ali que Haki morreria ou seria derrotado, o que,
no fim das contas, dava no mesmo.

Esporeamos morro abaixo, mas eu ndo estava com pressa
porque nao queria que os homens de Haki olhassem para tras e
nos vissem. Chegamos ao riacho e viramos para o sul. Nao nos
apressamos; na verdade, reduzi o passo enquanto Sihtric ia a



frente para fazer o reconhecimento. Vi quando apeou e
encontrou um lugar de onde conseguia avistar as terras a oeste.
Ele estava agachado e erguia uma das maos para nos alertar,
levando algum tempo até que corresse de volta para o cavalo e
acenasse nos chamando. Sihtric riu para mim quando o
alcancamos.

— Eles pararam mais adiante no vale — informou com a voz
sibilando porque uma lanca dinamarquesa havia arrancado seus
dentes da frente na batalha de Teotanheale —, entdo pegaram os
escudos.

Os noruegueses haviam passado abaixo de nos com os escudos
presos as costas, mas Haki obviamente esperava problema no fim
do vale, por isso dera um tempo para seus homens se prepararem
para uma batalha. Nossos escudos ja estavam nos bragos.

— Eles vao apear quando chegarem ao fim do vale — declarei.

— Depois formar uma parede de escudos — emendou Sihtric.

— Portanto, ndo ha pressa — conclui o pensamento e ri.

— Eles podem se apressar — sugeriu Radwald, preocupado
com a hipotese de a luta comecar sem nos.

Meneei a cabeca em negativa.

— Ha sessenta e cinco saxodes esperando por eles. E Haki pode
estar em maior nimero, mas mesmo assim vai ser cauteloso.

Os noruegueses possuiam o dobro do contingente saxdao, mas
esses saxOes estavam num morro ja em formacdo de parede de
escudos. Haki teria de apear suas tropas a uma boa distancia para
nao ser atacado enquanto seus guerreiros formavam uma parede
de escudos. Ele sO avancaria quando seus homens estivessem em
formacao e os cavalos tivessem sido levados para longe, e seria



um avango lento. Lutar na parede de escudos requer uma imensa
coragem, quando se sente o bafo do inimigo e as espadas cortam
e perfuram seus aliados. Ele avancaria devagar, confiando em seu
numero, mas com cuidado para o caso de os saxdes a frente
terem preparado uma armadilha. Haki ndo podia se dar ao luxo
de perder homens. Ele podia acreditar que venceria a batalha no
ponto onde o riacho se juntava ao rio maior, mas de qualquer
forma seria cauteloso.

Os noruegueses irlandeses estavam se espalhando pelo interior
da Britania. Finan, companheiro de meu pai, dizia que os
irlandeses das tribos eram inimigos formidaveis, por isso os
noruegueses estavam sendo empurrados para o litoral leste da
Irlanda. Mas, deste lado do mar, a terra ao norte do rio Marse e
ao sul dos reinos escoceses era um territOrio selvagem,
indomado; assim, os barcos noruegueses irlandeses atravessavam
as ondas, e esse povo se estabelecia nos vales de Cumbraland. Por
direito, Cumbraland era parte da Nortambria, mas o rei
dinamarqués em Eoferwic recebeu bem os recém-chegados. Os
dinamarqueses temiam o poder crescente dos saxodes, e
acreditavam que os noruegueses irlandeses eram guerreiros
selvagens capazes de ajudar a defender o territorio que
mantinham. Haki era o altimo a chegar, e pensara em enriquecer
a custa da Mércia, motivo pelo qual haviamos sido mandados
para destrui-lo.

— Lembrem-se! — gritei para meus homens. — S6 um deles
deve sobreviver!

Deixe um vivo, esse sempre fora o conselho do meu pai. Deixe
um homem levar a ma noticia para casa, para amedrontar os



outros. No entanto eu suspeitava de que todos os homens de
Haki estavam ali, o que significava que o sobrevivente, se
houvesse, levaria a noticia da derrota para viavas e Orfdos. Os
padres dizem que precisamos amar nossos inimigos, mas nao
devemos lhes demonstrar misericordia, e Haki ndo merecia
nenhuma. Fle havia atacado as terras ao redor de Ceaster. A
guarnicdo de 1a, que era suficiente para defender as muralhas,
mas nao para fazé-lo enquanto enviava um bando de guerreiros
para o outro lado do Merse, tinha pedido ajuda. NOs éramos a
ajuda, e agora cavalgavamos para o oeste margeando o riacho
que ficava mais largo e mais raso, ndo mais correndo sobre
pedras. Amieiros esqualidos cresciam densos, os galhos nus
curvados para o leste por causa do vento implacavel do mar
distante. Passamos por uma fazenda incendiada; nada restava
nela além das pedras enegrecidas de uma lareira. Fora a area mais
ao sul ocupada por Haki e a primeira que haviamos atacado. Nas
duas semanas desde que tinhamos chegado a Ceaster haviamos
queimado mais de dez povoados dele, tomado dezenas de
cabecas de gado, matado seu povo e escravizado suas criancas.
Agora ele achava que nos encurralara.

O movimento do meu garanhao fazia a pesada cruz de ouro
pendurada no meu pesco¢o bater no peito. Olhei para o céu,
onde o sol era um disco de prata nublado num céu desbotado, e
fiz uma oracao silenciosa a Woden. Sou meio pagdo, talvez
menos de meio, mas até meu pai ja fez alguma oracao ao deus
cristao.

— Existem muitos deuses — dizia ele com bastante frequéncia
—, e nunca se sabe qual esta acordado, por isso reze a todos.



Com isso rezei a Woden. Sou de seu sangue, disse a ele,
portanto me proteja. Eu era mesmo do sangue do deus, pois
nossa familia descendia de Woden. Ele veio a terra e dormiu com
uma jovem, mas isso foi muito antes de o nosso povo atravessar
O mar para tomar a Britania.

— FEle ndao dormiu com uma jovem — zombou meu pai
enquanto cavalgava. — Ele deu uma bela trepada com ela, e ndo
se dorme ao fazer isso.

Imaginei por que os deuses ndo vinham mais a terra. Isso
tornaria a crenca muito mais facil.

— Nao tao depressal — ordenou Sihtric, entdo parei de pensar
em deuses trepando com mocgas e vi que trés dos nossos homens

mais jovens haviam esporeado, avangcando. — Para tras —
ordenou Sihtric, depois riu para mim. — Nao esta longe, senhor.
— Deveriamos fazer um reconhecimento — aconselhou
Raedwald.
— Eles tiveram tempo suficiente — retruquei. — Continuem
avanc¢ando.

Fu sabia que Haki faria seus homens apearem para atacar a
parede de escudos que os esperava. Cavalos ndo avancam sobre
uma parede de escudos, eles se desviam, por isso 0s noruegueses
formariam sua propria parede de escudos para atacar os saxoes
que aguardavam no morro longo e baixo. Mas viriamos pela
retaguarda deles, e cavalos atacam a parte de tras de uma parede
de escudos, que jamais € tdo cerrada quanto a frente. A fileira da
frente ¢ formada por escudos entrelacados e armas reluzentes, a
fileira de tras € onde o panico comeca.



Viramos ligeiramente para o norte, passando pelo alto de um
morto, e 1a estavam eles. O sol brilhava por um espago entre as
nuvens, iluminando os estandartes cristdos no topo do morro e
refletindo nas laminas que esperavam la em cima. Sessenta e
cinco homens, apenas sessenta e cinco, uma parede de escudos
apertada em duas fileiras no alto de um morro sob as bandeiras
com a cruz pintada. Entre nos e eles estavam os homens de Haki,
ainda entrando em formacao, e mais proximo de nos, a direita,
estavam seus cavalos sob a guarda de meninos.

— Radwald — chamei —, trés homens para afastar os cavalos.

— Senhor — anuiu ele.

— Va4 com eles, Godric! — gritei para meu servical, depois
sopesei a pesada lanca de freixo.

Os noruegueses ainda ndo tinham nos visto. S6 sabiam que
um grupo de mércios penetrara fundo no territorio de Haki e os
perseguiram, pensando em trucida-los, mas agora descobririam
que foram atraidos para uma armadilha.

— Matem-nos! — ordenei, entdo esporeei minha montaria.

Mata-los. E sobre isso que os poetas cantam. A noite, no salao,
quando a fumaca da lareira se adensa nos caibros, os chifres de
cerveja sao enchidos e os harpistas tocam seus instrumentos, as
canc¢Oes de batalha sdao entoadas. Sao as can¢des de nossa familia,
de nosso povo, e € assim que lembramos o passado. Chamamos
os poetas de scop, que significa alguém que molda as coisas, e o
poeta molda nosso passado para que nos lembremos das glorias
de nossos ancestrais e de como eles nos trouxeram terras,
mulheres, gado e gloria. Nao haveria uma cancdo norueguesa



sobre Haki, pensei, porque esta seria uma can¢ao saxa sobre uma
vitOria saxa.

E atacamos. Lanca firme, escudo junto ao corpo, e Hearding,
meu cavalo, um animal valente, pisava na terra com cascos
duros. A direita e a esquerda cavalos galopavam, as lancas
abaixadas, a respiracdo das montarias formando vapor, e o
inimigo se virou, atonito. Os homens na retaguarda da parede de
escudos nao sabiam o que fazer. Alguns correram para os cavalos
e outros tentaram formar uma nova parede virada para nos.
Notei espacos nao sendo ocupados e soube que eles eram
homens mortos. Para além dos noruegueses, no morro, Os
guerreiros saxoes que esperavam estavam pegando suas
montarias, mas n0s comecariamos a matanca.

E matamos.

Fixei os olhos num homem alto, de barba preta, usando uma
bela cota de malha e um elmo com penas de aguia no alto. Ele
gritava, presumivelmente para mandar os homens aproximarem
seus escudos do dele, no qual havia uma aguia de asas abertas
pintada; mas ele notou meu olhar, soube seu destino e se firmou
com o escudo de aguia erguido e a espada recuada. Eu soube que
ele atacaria Hearding, esperando cegar meu cavalo ou quebrar
seus dentes. Sempre lute contra o cavalo, nao contra o cavaleiro.
Machuque ou mate o cavalo e o cavaleiro se torna vitima. A
parede de escudos estava se rompendo, espalhando-se em
panico. Ouvi os gritos enquanto os homens tentavam reunir os
fugitivos, entdo me inclinei sobre a lanca, mirando, depois
toquei em Hearding com o joelho esquerdo e ele se virou quando
0o homem de barba preta deu um golpe amplo. Sua espada



acertou o peito de Hearding, um corte violento que tirou sangue,
mas ndao mortal, e minha lancga atravessou seu escudo, rachando
as tabuas de salgueiro, avancando até romper a cota de malha.
Senti a lamina despedacar seu esterno e soltei o cabo de freixo,
desembainhei Bico do Corvo e virei minha montaria para cravar
a espada nas costas de outro homem. A lamina, feita por um
feiticeiro, rompeu a cota de malha como se fosse casca de arvore.
Hearding passou entre dois homens, derrubando-os, e nos
viramos de novo. O campo inteiro era um caos de homens em
panico, e no meio deles os cavaleiros esporeavam para matar.
Mais cavaleiros vieram do morro, toda a nossa forca matando e
gritando. Acima de nos, os estandartes tremulavam.

— Merewalh! — gritou uma voz aguda. — Pare os cavalos.

Um punhado de noruegueses havia alcancado suas montarias,
mas Merewalh, um guerreiro obstinado, ordenou que seus
homens os matassem. Haki ainda estava vivo, agora cercado por
trinta ou quarenta homens que formaram uma barreira de
escudos em volta de seu senhor. Esses homens sO0 puderam
observar seus companheiros serem mortos. Mas alguns dos
nossos homens também tombaram. Eu conseguia ver trés cavalos
sem cavaleiros e um animal agonizante, os cascos se debatendo
enquanto ele rolava num amontoado de sangue e terra. Virei-me
para ele e derrubei um homem que tinha acabado de se levantar
com dificuldade. Fle estava atordoado e eu o atordoei ainda mais
com um corte no elmo, fazendo-o cair de novo. Um homem
gritou a minha esquerda, empunhando um machado com as
maos. Hearding se contorceu, agil como um gato, e a lamina do
machado resvalou no meu escudo. N6s nos viramos de novo,



Bico do Corvo cortou uma vez, e vi o sangue brilhar. Eu gritava,
empolgado, berrando meu nome para que 0os mortos soubessem
quem os havia condenado.

Continuei esporeando, com a espada baixa, procurando o
cavalo branco chamado Gast. Eu o vi a uns cinquenta ou sessenta
passos. Seu cavaleiro, com a espada desembainhada, ia em
direcdo aos ultimos homens de Haki, protegidos por escudos,
mas trés outros cavalos entraram no caminho de Gast para
conté-lo. Entdo precisei me esquecer de Gast porque um homem
me atacou com uma espada, empunhando-a acima da cabeca. Ele
perdera o elmo, e metade de seu rosto estava coberta de sangue.
Fu conseguia ver mais sangue escorrendo de sua cintura, porém
ele se mantinha austero, um olhar implacavel, forjado pela
batalha, e berrou me condenando a morte ao investir. Aparei a
espada com Bico do Corvo, que partiu a lamina do guerreiro ao
meio, de modo que a metade superior se cravou no arcao da
minha sela e ficou ali. A metade inferior abriu um talho na
minha bota direita e senti o sangue despontando enquanto o
homem tropecava. Baixei minha espada despedacando seu cranio
e continuei em frente, vendo que Gerbruht havia apeado e dava
machadadas num homem morto ou quase morto. Gerbruht, que
ja estripara a vitima, agora parecia decidido a separar a carne do
osso e gritava de fuaria golpeando com a lamina pesada,
espalhando nacos de carne, sangue, cota de malha despedacada e
0sso partidos no capim.

— O que voce esta fazendo? — gritei para ele.

— Ele me chamou de gordo! — esbravejou de volta Gerbruht,
um frisio que havia se juntado aos nossos guerreiros no inverno.



— O desgracado me chamou de gordo!

— Vocé ¢ — comentei, e era verdade. A barriga de Gerbruht
parecia a de um porco, suas pernas eram como troncos de
arvore, e havia trés queixos embaixo da barba, mas ele também
era tremendamente forte. Um homem temivel de se enfrentar
num combate e um bom amigo para se ter na parede de escudos.

— FEle ndo vai me chamar de gordo outra vez — reclamou
Gerbruht, e cravou o machado no cranio do morto, rachando o
rosto e abrindo o cérebro. — Desgracado magricela.

— Vocé come demais — falei.

— Porque eu vivo com fome.

Virei o cavalo e vi que a luta havia terminado. Haki e seus
companheiros de escudo ainda estavam vivos, mas em menor
numero e cercados. Nossos sax0es apearam para matar os feridos
e tirar as cotas de malha, as armas, a prata e o ouro dos corpos.
Como todos os nordicos, aqueles guerreiros gostavam de
braceletes para alardear a proeza em batalha; entdo empilhamos
os braceletes, junto de broches, enfeites de bainha e cordoes
numa capa rasgada por uma espada e encharcada de sangue. Tirei
um bracelete do cadaver do sujeito de barba preta. Era um
pedaco de ouro com letras angulosas gravadas que os nordicos
usam, e o enfiei no pulso esquerdo para se juntar aos meus
outros braceletes. Sihtric ria. Ele tinha um prisioneiro, um
menino apavorado que era quase um homem.

— Nosso tnico sobrevivente, senhor — avisou Sihtric.

— Ele vai servir. Corte a mdo da espada e lhe dé um cavalo.
Depois ele pode ir embora.



Haki ficou nos observando. Cavalguei até perto dos
noruegueses restantes e parei para encara-lo. Ele era um homem
atarracado, com o rosto cheio de cicatrizes e barba castanha.
Havia perdido o elmo no combate e os cabelos desgrenhados
estavam escuros de sangue. Suas orelhas se projetavam como as
alcas de um jarro. Ele me encarou, desafiador. O martelo de Tor,
moldado em ouro, pendia sobre seu peito coberto de cota de
malha. Contei vinte e sete homens ao redor de Haki. Eles
formavam um circulo apertado, com os escudos para fora.

— Torne-se cristao — gritei para ele em dinamarqués —, e
talvez voceé viva.

Haki me entendeu, mesmo que eu duvidasse de que o
dinamarqués fosse sua lingua nativa. Ele riu da minha sugestao,
depois cuspiu. Nem eu sabia se tinha lhe dito a verdade, porém
muitos inimigos derrotados eram poupados caso concordassem
com a conversao e o batismo. A decisdo nao era minha,
pertencia a quem montava o alto cavalo branco chamado Gast.
Virei-me para o circulo de cavaleiros que agora cercava Haki e
seus sobreviventes, e a pessoa sobre o cavalo branco olhou para
aléem de mim.

— Deixem Haki vivo, matem o resto.

[sso ndo demorou muito. Varios dos noruegueses mais
COrajosos ja estavam mortos, e apenas alguns poucos guerreiros
experientes continuavam com Haki. O restante era jovem,
muitos dos quais gritavam dizendo que se rendiam, mas eram
mortos. Fiquei olhando. Merewalh, um bom homem que
desertara do servico do senhor Athelred para seguir Athelflaed,
comandou o ataque, e foi ele quem arrastou Haki para fora da



confusao sanguinolenta, retirou a espada e o escudo do inimigo e
0 obrigou a ajoelhar diante do cavalo branco.

Haki ergueu o olhar. O sol havia baixado no oeste e estava
atras do cavaleiro de Gast, ofuscando a vista de Haki, mas o
nordico sentiu o 6dio e o escarnio direcionados a ele. Ergueu a
cabeca até que seus olhos estivessem na sombra do cavaleiro;
agora talvez pudesse ver a lustrosa cota de malha franca,
esfregada com areia até brilhar feito prata. Podia ver a capa de 1a
branca, cuja borda tinha a pele de inverno de uma doninha,
sedosa e branca. Podia ver as botas altas, amarradas com um
corddo branco, e a longa bainha da espada com acabamento em
prata polida, e, se ousasse erguer o olhar ainda mais, veria os
olhos azuis e austeros no rosto austero emoldurado pelo cabelo
dourado preso por um elmo polido até brilhar tanto quanto a
cota de malha. O elmo era circundado por uma tira de prata e
havia uma cruz de prata no alto.

— Tire a cota de malha dele — ordenou o cavaleiro de capa
branca no cavalo branco.

— Sim, minha senhora — respondeu Merewalh.

A senhora era Athelflaed, filha de Alfredo, que fora rei de
Wessex. Era casada com AZthelred, senhor da Mércia, mas todos
em Wessex e na Mércia sabiam que ela era amante do meu pai
havia anos. Tinha sido Athelflaed quem havia trazido seus
homens para o norte, para reforcar a guarnicao de Ceaster, e
quem planejara a armadilha que pusera Haki de joelhos diante de
seu cavalo.

Fla olhou para mim.

— Vocé se saiu bem — elogiou quase relutante.



— Obrigado, senhora.

— Vocé o levara para o sul — disse ela, indicando Haki. — Ele
pode morrer em Gleawecestre.

Achei essa decisao estranha. Por que ndo deixar que ele morra
ali, no capim palido de inverno?

— A senhora ndo vai para o sul? — indaguei.

Estava claro que Athelflaed achou a pergunta impertinente,
mas respondeu mesmo assim.

— Tenho muito a fazer aqui. Vocé ira leva-lo. — Ela ergueu a
mao enluvada para me fazer parar enquanto eu me virava. —
Trate de chegar antes do dia de sao Cuthbert, ouviu?

Como resposta fiz uma reveréncia; em seguida amarramos as
maos de Haki as costas, fizemos com que montasse um cavalo
ruim e voltamos para Ceaster, aonde chegamos depois de
escurecer. Tinhamos deixado os corpos dos noruegueses onde
cairam, como comida para 0s corvos, mas levamos nossos
mortos, apenas cinco homens. Pegamos as montarias dos
inimigos e as carregamos com as armas capturadas, as cotas de
malha, as roupas e os escudos. Retornamos vitoriosos, trazendo o
estandarte capturado de Haki e seguindo o estandarte com o
cavalo branco do senhor Zthelred, o estandarte de santo Osvaldo
e a estranha bandeira de Athelflaed, com um ganso branco
segurando uma espada e uma cruz. O ganso era o simbolo de
santa Werburga, uma mulher que milagrosamente havia livrado
uma plantacdo de trigo dos gansos que a atacaram. Eu nao
entendia por que um servico que qualquer crianca de 10 anos
podia fazer gritando seria considerado milagre. Até um cachorro
de trés patas poderia livrar a plantacao dos gansos, mas eu nao



ousaria fazer esse comentario a Athelflaed, que tinha a santa
espantadora de gansos na mais alta conta.

O burh em Ceaster fora construido pelos romanos, por isso as
fortificacOes eram de pedra, diferentemente dos burhs que nos,
saxoes, construimos, com muros de terra e madeira. Passamos
sob a alta plataforma do portdo, seguindo por um tanel
iluminado por tochas e chegando a rua principal, que seguia reta
entre altas construcoes de pedra. O som dos cascos dos cavalos
ecoava nas paredes, depois os sinos da igreja de sao Pedro
ressoaram comemorando a volta de ZAthelflaed.

Athelflaed e a maioria de seus homens foram a igreja
agradecer a vitOria antes de se reunirem no grande saldo que
ficava no centro das ruas de Ceaster. Sihtric e eu pusemos Haki
num pequeno abrigo de pedra, deixando suas maos amarradas
para passar a noite.

— Tenho ouro — avisou ele em dinamarqués.

— Voce vai ter palha como cama e mijo no lugar de cerveja —
declarou Sihtric, depois fechamos a porta e deixamos dois
homens vigiando-o. — Entdo vamos para Gleawecestre? —
perguntou Sihtric enquanto iamos ao salao.

— Foi o que ela disse.

— E vocé vai ficar feliz.

— Eu?

Ele deu um sorriso banguela.

— A ruiva do Feixe de Trigo.

— Uma de muitas, Sihtric — falei despreocupadamente. —
Uma de muitas.



— E sua garota na fazenda perto de Cirrenceastre também —
acrescentou ele.

— Ela € viava — comentei com o maximo de dignidade —, e
me disseram que € nosso dever cristdo proteger as viavas.

— Voceé chama isso de proteger? — Sihtric gargalhou. — Vai se
casar com ela?

— Claro que nao. Vou me casar em troca de terras.

— Vocé deveria se casar. Quantos anos vocé tem?

— Vinte e um, acho.

— Entdo ja deveria estar casado ha muito tempo. E Alfwynn?

— O que tem ela? — perguntei.

— E uma potrinha bonita. Aposto que ela sabe galopar.

Sihtric empurrou a porta pesada e entramos no salao
iluminado por velas de junco e pelas chamas enormes de uma
lareira de pedra rastica que rachara o piso romano. Ndo havia
mesas suficientes para a guarnicao do burh e para os homens que
Athelflaed tinha trazido para o norte, por isso algumas pessoas
comiam agachadas no chado, mas recebi um lugar na mesa alta,
perto da senhora. Havia um padre a direita e um a esquerda dela.
Um deles entoou uma longa oracdo em latim antes de termos
permissdo de comecar a comer.

Eu temia Athelflaed. Seu rosto era severo, mas os homens
diziam que fora bonita na juventude. Naquele ano, 911, devia
estar com 40 anos ou mais, e o cabelo dourado tinha mechas
grisalhas. Seus olhos eram de um azul profundo, e seu olhar
conseguia inquietar os homens mais corajosos. Fra frio e
pensativo, como se ela lesse seus pensamentos e 0os desprezasse.
Eu ndo era a uUnica pessoa que sentia medo de Athelflaed. A



propria filha, AZAlfwynn, escondia-se da mde. Eu gostava de
Alfwynn, que era sO risos e malicia. Fla era um pouco mais
jovem que eu, e tinhamos passado boa parte da infancia juntos.
Muitas pessoas pensavam que deveriamos nos casar. Eu ndo sabia
se Athelflaed achava isso uma boa ideia. Ela parecia ndo gostar
de mim, mas também parecia ndo gostar da maioria das pessoas,
e, no entanto, apesar de toda essa frieza, era adorada na Mércia.
Seu marido, AZthelred, senhor da Mércia, era considerado o
soberano do reino, porém era sua esposa afastada que as pessoas
amavam.

— Gleawecestre — disse ela a mim.

— Sim, senhora.

— Voceé levara todo o saque. Todo. Use carrocas. E leve os
prisioneiros.

— Sim, senhora.

A maioria dos prisioneiros era de criancas que haviamos
pegado nos assentamentos de Haki nos primeiros dias do ataque.
Elas seriam vendidas como escravas.

— E voceé deve chegar antes do dia de sao Cuthbert — repetiu
ela. — Entendeu?

— Antes do dia de sdo Cuthbert — respondi obedientemente.

Athelflaed me lancou aquele olhar longo e silencioso. Os
sacerdotes ao lado dela me olharam também, com expressdes tao
hostis quanto a da senhora.

— E vocé levara Haki — continuou Athelflaed.

— E Haki — repeti.

— E vai enforca-lo diante do saldo do meu marido.



— Faca isso devagar — recomendou um dos padres. Ha dois
modos de enforcar um homem: o rapido e o lento e agonizante.

— Sim, padre.

— Mas primeiro o mostre as pessoas — ordenou Zthelflaed.

— Farei isso, senhora, claro — falei, depois hesitei.

— O que foi? — Ela percebeu minha incerteza.

— As pessoas vao querer saber por que a senhora ficou aqui.

Fla se empertigou diante do comentario, e o segundo padre
franziu a testa.

— Nao € da conta delas... — comecou o sujeito.

Athelflaed fez um gesto para ele ficar em siléncio.

— Muitos noruegueses estao deixando a Irlanda — explicou ela
com cuidado — e querem se estabelecer aqui. Eles precisam ser
impedidos.

— A derrota de Haki os deixara temerosos — sugeri
cautelosamente.

Ela ignorou meu elogio desajeitado.

— Ceaster os impede de usar o rio Dee — declarou ela. — Mas
0 Marse esta aberto. Vou construir um burh na margem dele.

— Boa ideia, senhora — elogiei, e recebi um olhar com
tamanho escarnio que enrubesci.

Athelflaed me dispensou com um gesto, e voltei ao cozido de
cordeiro. Olhei-a com o canto do olho, vendo a rigida linha do
maxilar, o azedume dos labios, e imaginei o que, em nome de
Deus, havia atraido meu pai para ela e por que os homens a
reverenciavam.

Mas amanha eu estaria livre dela.



— Os homens a seguem porque, com excecdo de seu pai, ela € a
unica pessoa que sempre esteve disposta a lutar — explicou
Sihtric.

Viajavamos para o sul, seguindo uma estrada que eu passara a
conhecer bem nos ultimos anos. Ela seguia a fronteira entre a
Mércia e Gales, uma fronteira que era motivo de discussdo
constante entre os reinos galeses e os meércios. Os galeses eram
nossos inimigos, € claro, mas essa inimizade era confusa porque
eles também eram cristdos, e jamais teriamos vencido a batalha
de Teotanheale sem a ajuda deles. As vezes lutavam por Cristo,
como em Teotanheale, mas com a mesma frequéncia lutavam
pelo saque, levando gado e escravos para seus vales nas
montanhas. Esses assaltos constantes significavam que havia
burhs ao longo de toda a estrada, cidades fortificadas onde as
pessoas podiam se refugiar quando um inimigo chegava e de
onde uma guarni¢do poderia partir para ataca-lo.

Fu cavalgava com trinta e seis homens e meu servical Godric.
Quatro guerreiros estavam sempre a frente, fazendo o
reconhecimento nas margens do caminho por temerem uma
emboscada, e o restante de noés vigiava Haki e as duas carrogas
cheias de saque. Também vigiavamos dezoito criangas, amarradas
para serem vendidas nos mercados de escravos, mas Athelflaed
insistiu que primeiro mostrassemos os cativos ao povo de
Gleawecestre.

— Ela quer fazer um espetaculo — comentou Sihtric.

— Quer mesmo! — concordou o padre Fraomar. — Fazemos
com que as pessoas de Gleawecestre saibam que estamos
derrotando os inimigos de Cristo. — Ele era um dos padres de



estimacao de Athelflaed, ainda jovem, ansioso e entusiasmado.
Assentiu para a carroca diante de nos, repleta de armaduras e
armas. — Vamos vender isso e o dinheiro vai para o novo burh,
que Deus seja louvado.

— Que Deus seja louvado — repeti obedientemente.

E eu sabia que dinheiro era um problema para Athelflaed. Se
ela queria construir seu novo burh para proteger o rio Merse,
precisava de dinheiro, que jamais era o suficiente. Seu marido
recebia pelo arrendamento das terras, pelos impostos dos
mercadores e pelos pagamentos da alfandega, e o senhor
Athelred odiava Athelflaed. Ela podia ser amada na Mércia, mas
Athelred controlava a prata, e os homens odiavam ofendé-lo.
Mesmo agora, enquanto Athelred estava ferido em Gleawecestre,
os homens lhe prestavam homenagem. Apenas os mais corajosos
€ mais ricos se arriscavam a ser alvo de sua raiva, entregando
homens e prata a Athelflaed.

E Athelred estava morrendo. Ele fora atingido por uma lanca
na nuca durante a batalha de Teotanheale, e a arma havia
perfurado seu elmo e atravessado seu cranio. Ninguém havia
esperado que ele sobrevivesse, mas sobreviveu, ainda que alguns
boatos dissessem que estava praticamente morto, que delirava
feito um louco, que babava e tremia, e que as vezes uivava como
um lobo estripado. A Meércia inteira aguardava sua morte e se
perguntava o que viria depois disso. Era algo que ninguém
comentava, pelo menos ndao abertamente, mas em segredo todos
praticamente soO falavam disso.

No entanto, para minha surpresa, o padre Fraomar puxou o
assunto na primeira noite. Estivamos viajando lentamente por



causa das carrocas e dos prisioneiros e haviamos parado numa
fazenda perto de Westune. Essa parte da Mércia fora ocupada
recentemente, tornada segura por causa do burh de Ceaster. A
fazenda havia pertencido a um dinamarqués, mas agora um
mércio caolho morava nela com a esposa, os quatro filhos e seis
escravos. Sua casa era uma choupana de barro, madeira e palha,
0 gado ficava num abrigo precario feito de varas trancadas, mas a
propriedade era cercada por uma palicada resistente feita de
troncos de carvalho.

— Os galeses nao estao longe — comentou Sihtric, explicando
a palicada cara.

— Vocé ndo pode defender isso com seis escravos —
argumentei.

— Os vizinhos vém para ca — retrucou ele peremptoriamente.

— E eles ajudaram a construir?

— Sim.

Amarramos os tornozelos de Haki e nos certificamos de que os
nos dos pulsos estavam apertados, depois o prendemos a um
arado que tinha sido abandonado perto de um monte de esterco.
As dezoito criancgas estavam apinhadas na casa com dois homens
para vigia-las, e o restante de n6s encontrou o conforto que fosse
possivel no patio com esterco espalhado. Acendemos uma
fogueira. Gerbruht comeu com prazer, enchendo a barriga do
tamanho de um barril, enquanto Redbad, outro frisio, tocava
cancoes em sua flauta de Pa. As notas tristonhas encheram o ar
com melancolia. As fagulhas voavam para o alto. Havia chovido
mais cedo, mas as nuvens estavam se dissipando para mostrar as
estrelas. Observei algumas fagulhas pairarem até o teto da



choupana e me perguntei se o revestimento iria pegar fogo, mas
a palha coberta de musgo estava timida e as fagulhas morreram
rapidamente.

— O Nunnaminster — disse de repente o padre Fraomar.

— O Nunnaminster? — perguntei depois de uma pausa.

O padre também estivera observando as fagulhas se apagarem
e morrer no teto.

— O convento em Wintanceaster onde a senhora AZlswith
morreu — explicou, mas a explicacdo nao me esclareceu em
nada.

— A mulher do rei Alfredo?

— Que Deus a tenha. — Ele fez o sinal da cruz.

— E dai? — perguntei, ainda perplexo.

— Parte do convento queimou depois da morte dela —
continuou ele. — O incéndio foi causado por fagulhas que
atingiram o teto de palha.

— Essa palha esta molhada demais — falei, apontando a casa
com a cabeca.

— E claro. — O padre olhava as fagulhas chegando a palha. —
Algumas pessoas dizem que o incéndio foi vinganca do diabo —
ele fez uma pausa para se persignar —, porque a senhora ZLlswith
era uma alma devota demais e escapou dele.

— Meu pai sempre falou que ela era uma vadia vingativa.

O padre Fraomar franziu a testa, entao cedeu e sorriu.

— Que Deus a tenha. Ouvi dizer que ela ndo era uma mulher
facil.

— E que mulher é? — questionou Sihtric.



— A senhora Athelflaed ndo iria querer isso — comentou em
voz baixa o padre Fraomar.

Hesitei, pois agora a conversa tocava em assuntos perigosos.

— Nao iria querer o qué?

— Ir para um convento.

— E isso que vai acontecer?

— O que mais pode acontecer? — perguntou Fraomar,
soturno. — O marido dela motre, ela fica vitiva, e uma vittva com
propriedades e poder. Os homens ndo vao querer que ela se case
de novo. O novo marido poderia ficar poderoso demais. Além
disso... — A voz dele se perdeu no ar.

— Além disso...? — perguntou Sihtric em voz baixa.

— O senhor Zthelred fez um testamento, que Deus o proteja.

— E o testamento — intervim lentamente — diz que a mulher
dele deve ir para um convento?

— O que mais ela pode fazer? — perguntou Fraomar. — E o
costume.

— Nao consigo vé-la como freira — falei.

— Ah, ela é uma mulher santa. Uma boa mulher — disse
Fraomar com avidez, depois se lembrou de que ela era adultera.
— Nao ¢ perfeita, claro, mas todos temos defeitos, nao €? Todos

pecamos.

— E a filha dela? — perguntei. — ZAlfwynn?

— Ah, é uma menina boba — declarou Fraomar sem
hesitacao.

— Mas, se alguém se casar com ela... — sugeri, mas fui

interrompido.



— Ela € uma mulher! Ndo pode herdar o poder do pai!l — A
simples ideia fez o padre Fraomar gargalhar. — Nao, a melhor
coisa para Zlfwynn seria se casar fora do reino. Casar-se longe!
Talvez com um senhor da Francia. Ou isso ou se juntar a mae no
convento.

Essa conversa era perigosa porque ninguém tinha certeza do
que poderia acontecer quando Athelred morresse, algo que
ocorreria em breve. Nao havia um rei na Mércia, mas Zthelred, o
senhor da Mércia, tinha quase os mesmos poderes. Ele adoraria
ser rei, mas dependia dos saxOes ocidentais para ajuda-lo a
defender as fronteiras meércias, e os saxOes ocidentais nao
queriam nenhum rei na Mércia, ou, melhor, queriam que seu
proprio rei fosse o soberano. Mas, ainda que a Mércia e Wessex
fossem aliados, havia pouco amor entre eles. Os mércios sentiam
orgulho de seu passado, e agora eram um estado cliente. Se
Eduardo de Wessex proclamasse seu reinado 14, poderia haver
inquietacoes. Ninguém sabia o que aconteceria, assim como
ninguém sabia a quem deveria apoiar. Deveriam prestar lealdade
a Wessex? Ou a um dos ealdormen da Mércia?

— E uma pena que o senhor Zthelred nio tenha um herdeiro
— comentou o padre Fraomar.

— Nao tem um herdeiro legitimo — corrigi, e, para minha
surpresa, o padre gargalhou.

— Nado tem um herdeiro legitimo — concordou ele, e fez o
sinal da cruz. — Mas o Senhor provera — acrescentou com
devocao.

No dia seguinte, o céu escureceu com nuvens densas que se
espalharam a partir das colinas galesas. Comecou a chover no



meio da manhd, e continuou chovendo enquanto seguiamos
lentamente para o sul. As estradas que percorriamos haviam sido
feitas pelos romanos, e passamos as noites seguintes nas ruinas de
fortes desse povo. Nao vimos nenhum galés querendo nos pilhar,
e a batalha de Teotanheale garantira que nenhum dinamarqueés
nos incomodasse tao ao sul.

A chuva e os prisioneiros tornaram a jornada vagarosa, mas
finalmente chegamos a Gleawecestre, capital da Meércia.
Chegamos dois dias antes da festa em homenagem a sao
Cuthbert, mas s6 descobri por que Athelflaed considerava a data
tdo importante quando estavamos na cidade. O padre Fraomar
tinha cavalgado a frente para anunciar nossa chegada. Os sinos
das igrejas da cidade dobravam, e uma pequena multidao
esperava ao arco do portdao. Desfraldei nossos estandartes: o meu,
da cabeca de lobo, a bandeira de santo Osvaldo, o cavalo branco
de Athelred e o ganso de Athelflaed. O estandarte de Haki era
carregado por Godric, meu servical, que o arrastava pela estrada
molhada. Nosso pequeno cortejo era encabecado por uma
carroca cheia de saques, depois vinham as criancas prisioneiras,
em seguida Haki, amarrado com uma corda a cauda do cavalo de
Godric. A segunda carro¢a vinha no final, e meus guerreiros
cavalgavam dos dois lados da coluna. Era uma demonstracao de
vitoria insignificante. Depois de Teotanheale, haviamos arrastado
mais de vinte carrocas de saque pela cidade, junto de
prisioneiros, cavalos capturados e mais de dez estandartes
inimigos, porém até mesmo meu pequeno cortejo deu aos
cidadaos de Gleawecestre algo para comemorar. Fomos
aplaudidos por todo o caminho, do portao norte até a entrada do



palacio de Athelred. Dois padres jogaram esterco de cavalo em
Haki, e a multidao os imitou, enquanto meninos corriam ao
lado, zombando dele.

E ali, esperando-nos junto ao portio de Athelred, estava
Eardwulf, o comandante das tropas do senhor Zthelred e irmao
de Eadith, a mulher que dormia com o senhor Athelred. Ele
liderara as tropas de Athelred contra os galeses e causara muitos
danos, e os homens diziam que havia lutado bem em
Teotanheale.

— Seu poder vem do meio das pernas da irma — dissera meu
pai —, mas ndo o subestime. Ele € perigoso.

O perigoso Eardwulf usava uma cota de malha, polida até
brilhar, e uma capa azul-escura com acabamento em pele de
lontra. Estava com a cabeca descoberta e o cabelo escuro cheio
de Oleo, alisado para tras e amarrado com uma fita marrom. Sua
espada, uma arma pesada, estava na bainha de couro macio com
acabamento em ouro. Havia dois sacerdotes ao lado dele e seis de
seus homens, todos usando o simbolo de Athelred, o cavalo
branco. Ele sorriu ao nos ver. Percebi seu olhar se voltar para o
estandarte de Athelflaed enquanto caminhava devagar em nossa
direcao.

— Vai ao mercado, senhor Uhtred? — perguntou ele.

— Escravos, armaduras, espadas, lancas, machados — falei. —
Quer comprar?

— E ele? — Eardwulf apontou um polegar para Haki.

Virei na sela.

— E Haki, um lider noruegués que pensou em enriquecer as
custas da Mércia.



— Vai vendé-lo também?

— Enforcar — respondi. — Lentamente. Minha senhora quis
que o enforcassemos aqui.

— Sua senhora?

— Sua também — acrescentei, sabendo que isso iria irrita-lo.
— A senhora ZAthelflaed.

Se Eardwulf ficou irritado, nao demonstrou. Em vez disso
sorriu outra vez.

— Fla tem andado ocupada — comentou em tom tranquilo. —
E esta planejando vir para ca também?

Meneei a cabeca negativamente.

— Ela esta ocupada no norte.

— E eu achei que a senhora Athelflaed viria para o Witan
daqui a dois dias — disse ele com sarcasmo.

— Witan? — indaguei.

— Nao € da sua conta — reagiu com grosseria. — Voce nao foi
convidado.

Mas percebi que o Witan aconteceria no dia da festa de sao
Cuthbert. Certamente era por isso que Athelflaed queria que
chegassemos antes que os grandes homens da Meércia se
reunissem no conselho. A senhora estava lembrando que lutava
contra os inimigos deles.

Eardwulf foi até Haki, olhou-o de cima a baixo, depois se virou
para mim.

— Vejo que voceé esta com o estandarte do senhor ZAthelred.

— Claro.

— E na escaramuca onde capturou essa criatura — ele apontou
Haki com a cabeca — vocé o usou também?



— Sempre que minha senhora luta pela Mércia ela usa o
estandarte do marido.

— Entdo os prisioneiros e o saque pertencem ao senhor
Athelred.

— Recebi a ordem de vendé-los — retruquei.

— Recebeu? — Ele gargalhou. — Bom, agora vocé tem novas
ordens. Todos eles pertencem ao senhor Athelred, por isso vai
entrega-los a mim. — Fardwulf me encarou, desafiando-me a
contradizé-lo. Devo ter parecido beligerante, porque seus
homens baixaram um pouco as lancas.

O padre Fraomar havia reaparecido e correu para o lado do
meu cavalo.

— Nada de luta — sussurrou para mim.

— Meu senhor Uhtred nao ousaria desembainhar uma espada
contra a guarda pessoal do senhor Athelred — declarou
Eardwulf. E chamou seus homens. — Levem tudo para dentro —
ordenou, indicando as carrogas, o saque, Haki e os escravos. — E
agradeca a senhora Athelflaed — ele me encarava de novo — por
sua pequena contribui¢do ao tesouro do marido.

Olhei seus homens levarem o saque e 0s escravos pelo portao.
Eardwulf sorriu quando eles terminaram o trabalho, depois me
lancou um sorriso zombeteiro.

— FE a senhora Athelflaed ndo deseja comparecer ao Witan? —
indagou.

— Fla foi convidada?

— Claro que nao, ela € uma mulher. Mas pode ficar curiosa
para saber as decisoes do Witan.



Ele tentava descobrir se Athelflaed estaria em Gleawecestre.
Cheguei a pensar em dizer que nao fazia ideia do que ela
planejava, mas decidi contar a verdade.

— FEla ndo estara aqui porque esta ocupada. Esta construindo
um burh no Marse.

— Ah, um burh no Marse! — repetiu ele, e gargalhou.

Os portoes se fecharam atras de Eardwulf.

— Filho da mae! — exclamei.

— FEle tinha o direito — explicou o padre Fraomar. — O senhor
Athelred € o marido da senhora Athelflaed, portanto o que é
dela é dele.

— Athelred € um sujeito maldito, sujo, que mama numa porca
— eu disse olhando para o portao fechado.

— Ele € o senhor da Meércia — retrucou, inquieto, o padre
Fraomar. Fle apoiava Athelflaed, mas sentia que a morte do
marido iria priva-la do poder e da influéncia.

— Nao importa o que o desgracado seja — interveio Sihtric. —
Ele ndo vai nos oferecer nem uma cerveja.

— Cerveja € uma boa ideia — falei rispidamente.

— A ruiva do Feixe de Trigo, entao? — perguntou ele, depois
riu. — A ndo ser que vocé va aprender mais sobre como cuidar
de uma fazenda.

Também ri. Meu pai me dera uma fazenda ao norte de
Cirrenceastre, dizendo que eu deveria aprender a cuidar do solo.
“Um homem deve ter conhecimentos sobre colheitas, pasto e
gado tanto quanto seu administrador”, ele havia rugido para
mim. “Caso contrario, o desgracado vai enganar vocé embaixo
do seu nariz.” Ele tinha ficado satisfeito com a quantidade de dias



que eu passava na propriedade, mas confesso que nao aprendi
quase nada sobre colheitas, pasto ou gado, embora tenha
aprendido um bocado sobre a jovem vitva a quem eu dera o
grande saldo da fazenda como moradia.

— Por enquanto vamos ao Feixe de Trigo — respondi, e
instiguei Hearding pela rua. E amanha, pensei, cavalgaria até
minha vitva.

A placa da taverna era uma grande escultura de madeira
mostrando um feixe de trigo. Passei por baixo dela ao entrar no
patio encharcado de chuva e deixei um servical pegar o cavalo.
Eu sabia que o padre Fraomar estava certo. O senhor Athelred
tinha o direito legal de pegar qualquer coisa que pertencesse a
sua esposa, porque tudo que pertencia a ela era dele, mas ainda
assim a atitude de Eardwulf havia me surpreendido. Athelred e
Athelflaed viveram durante anos num estado de guerra, mas ndo
havia luta. Ele mantinha o poder legal na Mércia enquanto ela
possuia 0 amor do povo. Seria bastante facil para Athelred
ordenar a prisao da esposa, porém o irmdo dela era rei de
Wessex, e a Mércia sO sobrevivia porque os saxdes ocidentais
vinham salva-la quando os inimigos pressionavam demais. E
assim marido e esposa se odiavam, toleravam-se e fingiam que
ndo existia rixa. Por isso Athelflaed fazia tanta questio de
carregar o estandarte do marido.

Fu estava pensando em como seria uma vinganca contra
Eardwulf ao atravessar a porta da taverna. Sonhava em estripa-lo,
decapita-lo ou ouvir seus pedidos de misericOrdia enquanto
segurava Bico do Corvo junto a sua garganta. Desgracado, filho
da mae fedorento, metido a besta de cabelo oleoso, arrogante.



— Earsling — gritou uma voz rouca para mim, vinda de perto
da lareira do Feixe de Trigo. — Que demoOnio ran¢oso trouxe
vocé até aqui para estragar meu dia? — Olhei. E olhei de novo.
Porque a ultima pessoa que eu esperava ver em Gleawecestre, a
fortaleza de Athelred, estava me encarando. — E entao, earsling?
— perguntou ele. — O que vocé esta fazendo aqui?

Era meu pai.
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meu filhno parecia cansado e com raiva. Estava molhado,
coberto de lama, o cabelo parecia um monte de feno umido
depois de uma boa fornicada, e uma de suas botas tinha um
talho. O couro estava manchado de preto onde uma lamina
havia cortado seu tornozelo, mas ele nao mancava, de modo que
eu nao precisava me preocupar; porém ele estava me encarando,
boquiaberto, feito um idiota lunatico.

— Nao fique s6 me olhando, idiota — falei —, pague-me uma
cerveja. Diga a moca que vocé quer a do barril preto. Sihtric, que
bom ver vocé!

— E é bom ver o senhor — disse Sihtric.

— Pai! — exclamou meu filho, ainda boquiaberto.

— Quem vocé achou que era? — questionei. — O espirito
santo? — Abri espaco no banco. — Sente-se a0 meu lado —
indiquei a Sihtric —, e conte alguma novidade. Feche essa boca
— ordenei a Uhtred —, e mande uma moca trazer cerveja para
nos. Do barril preto!



— Por que do barril preto, senhor? — perguntou Sihtric ao se
sentar.

— Ela ¢é feita da nossa cevada — expliquei. — Ele guarda para
as pessoas de quem gosta.

Encostei-me na parede. Doia me curvar para a frente, doia até
mesmo ficar sentado com as costas eretas, doia respirar. Tudo
doia, mas era maravilhoso eu ter sobrevivido. Cnut Espada Longa
quase tinha me matado com sua espada Cuspe de Gelo, e era um
pequeno consolo saber que Bafo de Serpente havia cortado a
garganta dele no mesmo instante em que sua espada quebrava
uma costela minha e furava meu pulmao. “Jesus Cristo”, dissera
Finan, “o capim ficou escorregadio de sangue. Parecia que um
porco havia sido morto para o Samhain, parecia mesmo”.

Mas o sangue escorregadio era de Cnut. Cnut estava morto, e
seu exército, destruido. Os dinamarqueses tinham sido expulsos
da maior parte do norte da Mércia, e os saxdes agradeciam ao
deus pregado deles por essa libertacdo. Alguns deles sem davida
rezavam para se livrar de mim também, mas eu sobrevivi. Eles
eram cristaos, eu nao sou, porém existem boatos dizendo que foi
um padre cristao que salvou minha vida. ZAthelflaed mandou me
carregarem numa carroga até sua casa em Cirrenceastre, e um
padre, famoso como curador e consertador de ossos, cuidou de
mim. Athelflaed disse que ele enfiou um junco através das
minhas costelas e um ar fétido saiu do buraco. “O ar saiu”, disse
ela, “e fedia como uma fossa”. “E o mal que o estd
abandonando”, explicou o padre, ou pelo menos foi o que ela
disse, e depois ele tapou o ferimento com esterco de vaca. A
merda formou uma crosta e o padre falou que ela impediria que



o mal voltasse para dentro de mim. Se isso € verdade? Nao sei. SO
sei que foram semanas de dor, semanas em que eu esperava
morrer, € em algum momento do ano-novo consegui ficar de pé
outra vez. Agora, quase dois meses depois, eu era capaz de
montar um cavalo e caminhar pouco mais de um quilémetro,
mas ainda ndo havia recuperado a forca antiga, e Bafo de
Serpente parecia pesada em minha mao. E a dor estava sempre
presente, as vezes insuportavel, as vezes suportavel, e o dia
inteiro, todo dia, o ferimento soltava um pus imundo e
fedorento. O feiticeiro cristdo provavelmente fechou o ferimento
antes que o mal saisse por completo, e, de vez em quando, eu me
perguntava se ele fizera isso de proposito, porque os cristdos me
odeiam, ou pelo menos a maioria deles. Sorriem, cantam seus
salmos e pregam que sua crenca tem a ver com amor, mas diga
que acredita num deus diferente e de subito tudo vira cuspe e
rancor. Assim, na maior parte dos dias eu me sentia velho, fraco
e inuatil, e em alguns dias nem tinha certeza se queria viver.

— Como chegou aqui, senhor?

— A cavalo, claro. Como vocé achou que seria?

Isso ndo era totalmente verdade. De Cirrenceastre a
Gleawecestre ndao era muito longe, e eu havia cavalgado durante
parte da viagem, mas a poucos quilémetros da cidade subi numa
carroca e me deitei numa cama de palha. Meu deus, doeu subir
naquela carroga. Depois me permiti ser carregado para dentro da
cidade. Quando Eardwulf me viu, eu gemi e fingi que estava fraco
demais para reconhecé-lo. O desgracado de cabelo escorrido
cavalgou ao lado da carroca contando mentiras com a lingua
viperina. “E triste vé-lo assim, senhor Uhtred”, dissera ele, o que



significava que era um jabilo me ver fragil e talvez morrendo. “O
senhor ¢ um exemplo para todos noés!”, comentara, falando
muito devagar e alto, como se eu fosse um imbecil. Apenas gemi
e ndo respondi nada. “Nao esperavamos que o senhor viesse”,
continuou, “mas aqui esta.” Filho da mae.

O Witan havia sido convocado para se reunir no dia do
banquete a sdo Cuthbert. A convocacao fora feita com o sinete
do cavalo de Athelred, exigindo a presenca dos principais
comandantes da Mércia em Gleawecestre, além dos ealdormen e
dos bispos, dos abades e dos thegns. Ela normalmente significava
que eles deviam “aconselhar” o senhor da Mércia, no entanto,
como os boatos insistiam que o senhor da Mércia era agora um
aleijado babdo que mijava nas calcas, era mais provavel que o
Witan tivesse sido convocado para aprovar qualquer iniquidade
saida da imaginacdo de Eardwulf. Eu ndo havia esperado uma
convocagao, mas, para minha perplexidade, o mensageiro me
trouxe um pergaminho pesado com o grande selo de Athelred.
Por que ele me queria 1a? Eu era o principal apoiador de sua
esposa, porém ele havia me convidado. Nenhum outro
comandante que apoiava Zthelflaed fora chamado, mas eu tinha
sido. Por qué?

— Ele quer matar o senhor — sugeriu Finan.

— Ja estou quase morto. Por que ele se daria ao trabalho?

— Ele quer o senhor 1a porque eles estdo planejando cagar em
cima de Athelflaed — arriscou Finan lentamente —, e se o
senhor estiver 1a eles nao poderdo dizer que ninguém falou em
favor dela.



Esse me parecia um motivo bastante débil, mas eu ndo
conseguia pensar em outro.

— Talvez.

— E eles sabem que o senhor ndo esta recuperado. O senhor
nao pode causar problemas a eles.

— Talvez — repeti.

Estava claro que esse Witan fora convocado para decidir o
futuro da Mércia, e era igualmente O0bvio que Athelred faria todo
o possivel para garantir que sua esposa afastada ndo tivesse
participacdo nesse futuro, entdo por que me convidar? Eu falaria
por Athelflaed, eles sabiam, mas também sabiam que eu estava
enfraquecido pelo ferimento. Portanto eu estava ali para garantir
que todas as opinides seriam expostas? Isso me pareceu estranho,
mas, se eles estavam contando com minha fraqueza para garantir
que meu conselho fosse ignorado, eu queria encorajar essa
crenca, € era por isso que havia tomado tanto cuidado em
parecer fragil diante de Eardwulf. Que o filho da mae achasse que
eu estava incapacitado.

E eu quase estava. Mas estava vivo.

Meu filho trouxe cerveja e arrastou um banco para se sentar ao
meu lado. Estava preocupado comigo, mas ignorei suas perguntas
e fiz as minhas. Ele me contou sobre a luta com Haki, depois
reclamou que Eardwulf havia roubado os escravos e o saque.

— Como eu poderia impedi-lo? — perguntou.

— Seu dever ndo era impedi-lo — respondi, e, como ele
pareceu perplexo, expliquei: — Athelflaed sabia que isso iria
acontecer. Por que outro motivo ela mandou vocé a
Gleawecestre?



— Fla precisa do dinheiro!

— Ela precisa mais do apoio da Mércia — retruquei, e ele
continuou confuso. — Ao envia-lo para ca ela mostra que esta
lutando. Se quisesse mesmo o dinheiro, teria mandado os
escravos a Lundene.

— Entdo ela acha que alguns escravos e duas carrogas cheias de
cotas de malha enferrujadas vao influenciar o Witan?

— Vocé viu algum homem de Athelred em Ceaster?

— Nao, claro que nao.

— E qual € o primeiro dever de um soberano?

Meu filho pensou durante alguns segundos.

— Defender sua terra?

— E se a Mércia estiver procurando um novo soberano?

— Eles vao querer alguém que possa lutar? — perguntou ele,
devagar.

— Alguém que saiba lutar, e comandar, e inspirar — declarei.

— O senhor? — indagou meu filho.

Quase bati nele por causa da estupidez, mas Uhtred ndo era
mais criancga.

— Fu, ndao — retruquei.

Meu filho franzia a testa enquanto pensava. Ele sabia a resposta
que eu queria, mas era teimoso demais para da-la.

— FEardwulf? — sugeriu em vez disso. Eu ndo disse nada, e
Uhtred pensou por mais um tempo. — Ele andou lutando contra
os galeses — continuou. — E os homens dizem que ele é bom.

— Ele andou lutando contra ladroes de gado de bunda suja —
eu disse com desprezo. — Nada mais. Quando foi a ultima vez



que um exército galés invadiu a Meércia? Além disso, Eardwulf
nao € nobre.

— Entdo, se ele nao pode comandar a Mércia — disse meu
filho lentamente —, quem pode?

— Vocé sabe quem pode — falei, e, como ele continuou se
recusando a dizer o nome dela, eu disse: — Athelflaed.

— Athelflaed — repetiu ele, e depois apenas meneou a cabeca.

Fu sabia que ele era cauteloso com relacao a Athelflaed e
provavelmente também tinha medo dela, e eu sabia que ela o
desprezava, assim como desprezava a propria filha. Alfwynn era
parecida demais com o pai, e Athelflaed ndo gostava de pessoas
irreverentes e despreocupadas, valorizando as almas carrancudas
que achavam a vida um dever sério. Ela me aceitava, talvez
porque soubesse que na batalha eu era tdo carrancudo e sério
quanto qualquer um dos seus padres pavorosos.

— Entdo por que nao Athelflaed? — questionei.

— Porque ela € mulher.

— E dai?

— Ela é mulher!

— Eu sei disso! Ja vi os peitos dela.

— O Witan nunca escolhera uma mulher como soberana —
declarou ele com firmeza.

— E verdade — interveio Sihtric.

— Quem mais eles podem escolher? — perguntei.

— O irmdo dela? — sugeriu meu filho, e ele provavelmente
estava certo.

Eduardo, rei de Wessex, queria o trono da Mércia, mas nao
queria simplesmente toma-lo. Queria um convite. Talvez o Witan



concordasse com isso. Eu ndo conseguia pensar em outro motivo
para a nobreza e os homens importantes da igreja terem sido
convocados. Fazia sentido o sucessor ser escolhido agora, antes
que Athelred morresse, para evitar brigas ou mesmo guerras que
as vezes se seguem a morte de um soberano. E eu estava certo de
que o proprio Athelred queria a satisfacdo de saber que sua
esposa ndo herdaria o poder. Ele preferiria deixar caes hidrofobos
morderem seus bagos a permitir isso. Entao quem herdaria? Nao
Eardwulf, eu tinha certeza. Fle era competente, bastante corajoso
e nao era idiota, porém o Witan iria querer um homem de bom
nascimento. Fardwulf, apesar de nao ser de baixa estirpe, ndo era
nenhum ealdorman. E ndo havia nenhum ealdorman na Mércia
que se destacasse dos outros, a nao ser, talvez, ZAthelfrith, que
comandava boa parte das terras ao norte de Lundene. Era o mais
rico de todos os nobres da Mércia depois de ZLthelred, mas ele se
mantivera longe de Gleawecestre e suas querelas, aliando-se aos
saxOes ocidentais. E, até onde eu sabia, ndo havia se incomodado
em comparecer ao Witan. Provavelmente ndo importava o que o
Witan aconselhasse porque, no fim das contas, 0s saxo0es
ocidentais decidiriam quem ou o que era melhor para a Mércia.
Pelo menos era o que eu pensava.
E deveria ter pensado melhor.

O Witan comecou, claro, com uma tediosa missa na igreja de
santo Osvaldo, que fazia parte de uma abadia construida por
Athelred. Eu havia chegado de muletas, mesmo nao precisando,
mas estava decidido a parecer mais doente do que me sentia.
Ricseg, o abade, deu-me as boas-vindas calorosamente, até



mesmo tentando fazer uma reveréncia, o que era dificil porque a
barriga dele parecia a de uma porca gravida.

— Perturba-me vé-lo sentindo tamanha dor, senhor Uhtred —
disse ele, querendo dizer que teria pulado de alegria se nao fosse
tao gordo. — Que Deus o abencoe — acrescentou, fazendo o
sinal da cruz com a mdo gorda, a0 mesmo tempo que rezava
secretamente para que seu deus me trucidasse com um
relampago.

Agradeci com a mesma falsidade com que ele me abencoou,
depois ocupei um banco de pedra nos fundos da igreja e me
encostei na parede, com Finan e Osferth ao meu lado. Ricseg
bamboleou por ali, cumprimentando os homens. Ouvi o som de
armas sendo largadas do lado de fora da igreja. Havia deixado
meu filho e Sihtric do lado de fora, para garantir que nenhum
filho da mae roubasse Bafo de Serpente. Encostei a cabeca na
parede e tentei adivinhar o preco dos casticais de prata que
ficavam de cada lado do altar. Eram enormes, pesados como
machados de guerra e pingavam cera de abelha perfumada,
enquanto a luz das dezenas de velas reluzia nos relicarios de prata
e nos pratos de ouro empilhados sobre o altar.

A igreja cristd € uma coisa inteligente. No momento em que
um senhor fica rico, ele constréi uma igreja ou um convento.
Athelflaed havia insistido em fazer uma igreja em Ceaster antes
mesmo de comecar a examinar as muralhas ou aprofundar o
fosso. Eu disse que era um desperdicio de dinheiro, tudo que iria
conseguir era um local onde homens como Ricseg poderiam ficar
gordos, mas mesmo assim ela insistiu. Ha centenas de homens e
mulheres morando nas igrejas, nas abadias e nos conventos



construidos pelos senhores, e a maioria ndo faz nada além de
comer, beber e murmurar oracoes de vez em quando. Os monges
trabalham, claro. Semeiam os campos, arrancam ervas daninhas,
cortam lenha, tiram 4gua e copiam manuscritos, mas s6 para que
seus superiores possam viver como nobres. E um esquema
inteligente, fazer outros homens pagarem pelos seus luxos.
Rosnei.

— A cerimOnia vai acabar logo — comentou Finan,
tranquilizando-me, pensando que o rosnado era sinal de dor.

— Devo pedir um vinho com mel, senhor? — perguntou
Osferth, preocupado. Ele era o unico bastardo do rei Alfredo e o
homem mais decente que jamais andou por esta terra. Muitas
vezes eu me perguntava que tipo de rei Osferth seria caso tivesse
nascido de uma esposa, em vez de alguma servical apavorada que
levantara as saias para um cacete real. Ele seria um grande rei,
judicioso, inteligente e honesto, porém foi para sempre marcado
pela condicdo de bastardo. Seu pai havia tentado torna-lo padre,
mas o filho escolhera, por livre vontade, o caminho de um
guerreiro, e eu tinha sorte de té-lo em minha guarda.

Fechei os olhos. Monges cantavam e um daqueles feiticeiros
balan¢cava uma tigela de metal na ponta de uma corrente para
espalhar fumaca na igreja. Espirrei, e isso doeu, entdo houve uma
agitacao subita a porta e pensei se tratar da chegada de Athelred,
mas, quando abri um olho, vi que era o bispo Wulfheard com
um bando de padres bajuladores nos calcanhares.

— Se houver algo ruim envolvido — falei —, esse filho da mae
chupador de teta vai estar no meio.

— Chupador de teta? — reprovou Osferth.



Assenti.

— Foi 0 que me contaram no Feixe de Trigo.

— Ah, nao! Nao! — exclamou Osferth, chocado. — Nao pode
ser verdade. Ele € casado!

Gargalhei, depois fechei os olhos outra vez.

— Vocé ndo deveria falar coisas assim — eu disse a Osferth.

— Por que nao, senhor? Isso nao passa de um boato imundo!
O bispo é casado.

— Vocé nao deveria falar isso porque doi demais quando eu
rio.

Waulfheard era o bispo de Hereford, mas passava a maior parte
do tempo em Gleawecestre porque era ali que Athelred
mantinha seus maiores cofres. Wulfheard me odiava e tinha
queimado meus celeiros em Fagranforda num esfor¢o para me
expulsar da Mércia. Ele ndo era um daqueles padres gordos. Fra
magro como uma lamina, com um rosto austero, esforcando-se
para sorrir a0 me ver.

— Senhor Uhtred — cumprimentou ele.

— Waulfheard — saudei mal-humorado.

— E um deleite vé-lo na igreja.

— Mas nado usando isso — disse furiosamente um de seus
padres auxiliares. Abri os olhos e o vi apontando para o martelo
que eu usava pendurado ao pescoc¢o. Era o simbolo de Tor.

— Cuidado, padre — alertei, apesar de estar fraco demais para
fazer alguma coisa em relagcdo a sua insoléncia.

— Padre Penda — disse Wulfheard —, rezemos para que Deus
convenca o senhor Uhtred a jogar fora seus badulaques pagaos.
Deus ouve nossas oragdes — acrescentou para mim.



— Ouve?

— FE eu rezei por sua recuperacao — mentiu ele.

— Eu também — declarei, segurando o martelo de Tor.

Waulfheard deu um sorriso vago e se virou. Seus sacerdotes o
acompanharam como patinhos correndo atras da mae, todos
menos o jovem padre Penda, que ficou parado, agressivo.

— O senhor desgraca a igreja de Deus! — exclamou ele em voz
alta.

— Va embora, padre — interveio Finan.

— Isso é uma abominacdo! — reagiu o padre, quase gritando
enquanto apontava para o martelo. Os homens se viraram para
nos olhar. — Uma abominacdo perante Deus.

Em seguida, Penda se inclinou para arrancar o martelo. Agarrei
sua batina preta e o puxei. O esfor¢o provocou uma pontada de
dor no lado esquerdo do meu torso. Senti a batina do padre
umida na minha cara, ela fedia a esterco, mas a 1a grossa
escondeu minha careta de agonia ao mesmo tempo que O
ferimento na lateral do meu corpo me devastava. Arquejei, mas
entdo Finan conseguiu arrancar o padre de cima de mim.

— Uma abominac¢do! — gritou Penda ao ser puxado para tras.

Osferth tentou se levantar para ajudar Finan, mas segurei a
manga de sua tanica para impedi-lo. Penda saltou para cima de
mim outra vez, porém dois de seus companheiros padres
conseguiram segura-lo pelos ombros e puxa-lo para longe.

— Sujeito idiota — comentou Osferth, sério. — Mas ele esta
certo. O senhor nado deveria usar o martelo na igreja.

Comprimi as costas na parede, tentando respirar lentamente.
A dor vinha em ondas, uma pontada aguda e depois mais fraca,



porém constante. Sera que acabaria algum dia? Eu estava cansado
dela, e talvez a dor embotasse meus pensamentos.

Estava pensando que Athelred, o senhor da Mércia, estava
morrendo. Isso era 6bvio. Era surpreendente ele ter sobrevivido
tanto tempo, mas estava claro que o Witan fora convocado para
avaliar o que deveria acontecer depois de sua morte. Eu tinha
acabado de saber que o ealdorman Athelhelm, sogro do rei
Eduardo, estava em Gleawecestre. Ele nao se encontrava na
igreja; pelo menos eu nao o estava vendo. E era um homem
dificil de ndo ser visto, pois era grande, jovial e barulhento. Eu
gostava de Athelhelm e ndo confiava nem um pouco nele. E ele
estava ali para o Witan. Como eu sabia disso? Porque o padre
Penda, o sacerdote agressivo, era um dos meus homens. Ele era
pago por mim e, quando o puxei para perto, havia sussurrado em
meu ouvido: “Athelhelm esta aqui. Chegou hoje de manha.”
Comecara a sussurrar outra coisa, mas entdo foi puxado para
longe.

Ouvi o canto dos monges ¢ o0 murmurio dos padres reunidos
em volta do altar, onde um grande crucifixo de ouro refletia a luz
das velas perfumadas. O altar era oco, e em sua barriga ficava um
enorme caixdo de prata que reluzia com cristais incrustados.
Somente aquele caixdao devia ter custado tanto quanto a igreja. Se
alguém se abaixasse e olhasse através dos pequenos cristais,
poderia entrever um esqueleto deitado num leito feito de uma
suntuosa seda azul. Em dias especiais o caixdo era aberto e o
esqueleto, apresentado. Eu tinha ouvido falar de milagres
ocorridos para pessoas que pagavam para tocar 0OS 0SSOS
amarelados. Furtnculos se curavam magicamente, verrugas



sumiam e os aleijados andavam, tudo porque supostamente os
ossos eram de santo Osvaldo, o que, se fosse verdade, seria um
verdadeiro milagre, porque eu os encontrara. Provavelmente
pertenceram a algum monge obscuro, porém, até onde eu sabia,
os restos podiam ter vindo de um tratador de porcos, mas,
quando comentei isso com o padre Cuthbert, ele disse que mais
de um tratador de porcos havia se tornado santo. Nao se pode
vencer os cristaos.

Além dos trinta ou quarenta padres, devia haver pelo menos
cento e vinte homens na igreja, todos de pé sob as traves altas
onde pardais voavam. Essa cerimoOnia na igreja deveria trazer a
béncdo do deus pregado para as deliberacdes do Witan, de modo
que nao foi surpresa o bispo Wulfheard fazer um sermao
poderoso sobre a sabedoria de ouvir o conselho de homens
sobrios, homens bons, homens mais velhos e soberanos.

— Que os mais velhos sejam tratados com o dobro de honra
— arengou ele —, porque esta é a palavra de Deus!

Talvez o deus pregado o tivesse dito de fato, mas na boca de
Waulfheard isso significava que ninguém fora convocado para
aconselhar, e sim para concordar com o que ja havia sido
decidido entre o bispo, Athelred e, como eu tinha acabado de
descobrir, Athelhelm de Wessex.

Athelhelm era o homem mais rico de Wessex depois do rei,
seu genro. Ele possuia varias extensoes de terra, e seus guerreiros
formavam quase um terco do exército saxdo ocidental. Era o
principal conselheiro de Eduardo, e sua presenca repentina em
Gleawecestre certamente significava que Eduardo de Wessex
decidira o que desejava fazer com a Mércia. Devia ter enviado



Athelhelm para anunciar a decisao, mas Eduardo e Athelhelm
sabiam que a Mércia era orgulhosa e sensivel. A Mércia nao
aceitaria Eduardo como rei com facilidade, por isso ele devia
estar oferecendo algo em troca, mas o que seria? Certo, Eduardo
poderia simplesmente se declarar rei depois da morte de
Athelred, mas isso provocaria inquietacdes, até mesmo uma
oposicao ferrenha. Eu tinha certeza de que Eduardo queria que a
Meércia pedisse isso, motivo pelo qual enviara Athelhelm, o
afavel Athelhelm, o gregario Athelhelm. Todos gostavam de
Athelhelm. Eu gostava de Athelhelm, mas sua presenca em
Gleawecestre sugeria algo malicioso.

Consegui dormir durante a maior parte do sermdo de
Wulfheard, entdo, ap0s o coro ter entoado seu salmo
interminavel, Osferth e Finan me ajudaram a sair da igreja
enquanto meu filho carregava Bafo de Serpente e minhas
muletas. Exagerei minha fraqueza me apoiando pesadamente nos
ombros de Finan e arrastando os pés. Grande parte disso era
fingimento, mas nem tudo. Eu estava cansado da dor e do pus
fétido que brotava da ferida. Alguns homens pararam para
exprimir seu pesar pela minha aparéncia fragil, e parte dessa
solidariedade era genuina. No entanto, muitos sentiam um
evidente prazer com minha queda. Antes de eu ser ferido, eles
me temiam; agora podiam me desprezar em seguranca.

A noticia trazida pelo padre Penda quase ndo fora necessaria,
pois Athelhelm esperava no grande saldo, mas supus que o
jovem padre quisera me dar qualquer aviso que pudesse, além de
justificar o ouro que eu lhe pagava. O ealdorman saxao ocidental
estava cercado por homens menos importantes. Todos



compreendiam que ele detinha o verdadeiro poder neste saldo,
porque falava em nome de Eduardo de Wessex, e sem o exercito
saxdo ocidental a Mércia ndo existiria. Observei-o, imaginando
por que estaria ali. £Athelhelm era um homem grande, de rosto
largo, cabelo ralo, sorriso facil e olhos gentis que pareceram
surpresos em me ver. Afastou os homens que falavam com ele e
veio rapidamente para perto de mim.

— Caro senhor Uhtred.

— Senhor ZAthelhelm. — Fiz minha voz soar lenta e rouca.

— Caro senhor Uhtred — repetiu ele, pegando uma de minhas
maos com as dele. — Nao posso expressar o que sinto! Diga-me o
que posso fazer pelo senhor. — Athelhelm apertou minha mao.
— Diga-me! — insistiu.

— O senhor pode me deixar morrer em paz.

— Tenho certeza de que o senhor ainda tem muitos anos pela
frente, ao contrario da minha querida esposa.

Isso era novidade para mim. Eu sabia que Athelhelm era
casado com uma criatura palida e magra que lhe trouxera como
dote metade de Defnascir. De algum modo ela dera a luz uma
sucessdo de bebés gordos e saudaveis. Era admiravel ter durado
tanto tempo.

— Sinto muito — falei debilmente.

— Ela esta mal, a pobrezinha. Sua vida esta se esvaindo, e o
fim nao deve estar muito distante. — Fle ndo parecia
particularmente incomodado, e supus que o casamento com a
esposa-espectro fora apenas uma conveniéncia que trouxera
terras para Athelhelm. — Vou me casar de novo, e espero que o
senhor venha a meu casamento!



— Se eu viver até 1a.

— Claro que vai viver! Vou rezar pelo senhor!

Fle precisava rezar por ZAthelred também. O senhor da Mércia
ndo comparecera a missa, mas esperava no trono na plataforma
que ficava na extremidade oeste do grande saldo. Estava com o
corpo mole, olhos vazios, envolto numa grande capa de pele de
castor. O cabelo ruivo havia embranquecido; no entanto, a maior
parte dele estava escondida sob um gorro de la que, imaginei,
escondia o ferimento. Eu nado tinha nenhum apreco por
Athelred, mas sentia pena. Fle pareceu perceber meu olhar,
porque estremeceu, levantou a cabeca e observou o saldo, na
direcdo do banco nos fundos, onde eu havia me sentado.
Encarou-me por um momento, depois apoiou a cabeca no
encosto alto da cadeira e sua boca se abriu, frouxa.

O bispo Wulfheard subiu na plataforma. Temi que fosse
proferir outro sermdao, mas em vez disso bateu nas tabuas com a
base de seu cajado, e, quando o salao ficou silencioso, ele se
contentou com uma béncgao breve. Notei que Athelhelm ocupou
um lugar modesto numa das laterais da assembleia, enquanto
Eardwulf se encostou na outra parede. Entre eles, os principais
homens da Mércia se sentavam em bancos desconfortaveis. Os
guerreiros da guarda de Athelred se enfileiravam junto as
paredes, e eram 0s Unicos que tinham permissao de portar armas
no saldo. Meu filho atravessou a porta e se agachou ao meu lado.

— As espadas estdo em seguranc¢a — murmurou ele.

— Sihtric esta 1a?

— Sim.



O bispo Wulfheard falou tdao baixo que precisei me inclinar
para a frente para ouvir o que ele dizia, e me inclinar me
machucava. Suportei a dor para escutar. O senhor Athelred
sentia prazer, disse o bispo, em ver o reino da Mércia mais seguro
e maior do que fora em muitos anos.

— Ganhamos terras pela forca de nossas espadas — prosseguiu
Waulfheard —, e pela graca de Deus expulsamos os pagaos dos
campos que nossos antepassados cultivaram. Agradecemos a
Deus por isso!

— Amém! — exclamou alto o senhor ZAthelhelm.

— Devemos essa béncdao — continuou Wulfheard — a vitoria
obtida no ano passado por nosso senhor Athelred com a ajuda
de seus dedicados aliados saxdes ocidentais. — Fle fez um gesto
na direcdao de Athelhelm, e o saldo se encheu com o ruido de
homens batendo os pés em aprovacao. Filho da mae, pensei.
Athelred havia sido ferido pelas costas e a batalha fora vencida
por meus homens, nao pelos dele.

O bispo esperou o siléncio.

— Ganhamos terras. Boas terras agricolas, e € com prazer que
o senhor Athelred concede essas terras aos que lutaram por ele
no ano passado. — E o bispo apontou para uma mesa na lateral
do saldo, onde dois padres estavam sentados atras de uma pilha
de documentos. O suborno era 6bvio. Quem apoiasse a proposta
de Athelred poderia esperar uma concessao de terras.

— Nao havera nenhuma para mim — resmunguei.

Finan deu um risinho.

— Ele vai lhe dar terras suficientes para uma sepultura, senhor.



— E, no entanto — agora o bispo falava um pouco mais alto, o
que significava que eu podia me encostar na parede —, 0s pagaos
ainda mantém cidades que ja fizeram parte do nosso antigo
reino. Nossa terra ainda € maculada pela presenca deles, e, se
quisermos passar aos nossos filhos os campos arados por nossos
ancestrais, devemos nos preparar para agir e expulsar os pagaos,
como Josué expulsou os pecadores de Jerico!

Ele fez uma pausa, talvez esperando ouvir pés batendo outra
vez, mas o saldo estava silencioso. Wulfheard sugeria que
precisavamos lutar, algo que fizemos, mas nao era homem de
inspirar os outros ao servico sanguinario de enfrentar uma
parede de escudos composta de dinamarqueses rosnando e
empunhando lancgas.

— Mas ndo lutaremos sozinhos — continuou o bispo. — O
senhor Athelhelm veio de Wessex garantir... na verdade, veio
prometer que as forcas de Wessex lutardao do nosso lado!

Isso provocou aplausos. Outros iriam lutar, pelo que parecia, e
os homens bateram os pés enquanto ZAthelhelm subia os degraus
de madeira da plataforma. Ele sorriu para todos. Era um homem
grande, de autoridade facil. Uma corrente de ouro brilhava em
seu peito coberto com a cota de malha.

— Nao tenho o direito de falar diante desta nobre assembleia
— disse com modéstia, a voz intensa preenchendo o salao —,
mas, com a permissao do senhor ZLthelred...?

Ele se virou e Athelred conseguiu assentir.

— Meu senhor reza diariamente pelo reino da Mércia —
comecou Athelhelm. — Reza para que o0s pagaos sejam
derrotados. Agradece a Deus pela vitoria que os senhores



obtiveram no ano passado e, senhores, ndo vamos nos esquecer
de que foi o senhor Uhtred quem comandou aquele combate!
Quem sofreu naquele combate! Quem pds os pagdos numa
armadilha e os entregou as nossas espadas!

I[sso era surpreendente. Nao havia um tnico homem presente
que nao soubesse que eu era inimigo de Athelred, mas aqui, no
proprio saldo do senhor da Mércia, eu estava sendo elogiado?
Homens se viraram para me olhar. Um ou dois comecaram a
bater os pés, e logo o grande saldo se encheu com o barulho. Até
Athelred conseguiu bater duas vezes no braco da cadeira.
Athelhelm deu um amplo sorriso e eu mantive o rosto
impassivel, imaginando que serpente estaria escondida nesse
elogio inesperado.

— E o desejo de meu senhor — Zthelhelm esperou que o
estardalhaco diminuisse — manter uma grande forca em
Lundene, e esse exército estard sempre pronto a se Opor aos
dinamarqueses que infestam as regioes orientais de nossa terra.

Isso foi recebido com siléncio, apesar de ndo ser uma surpresa.
Lundene, a maior cidade da Britania, fazia parte da Mércia, mas
estava sob o comando saxdao ocidental havia anos. O que
Athelhelm queria dizer, e ndo deixava exatamente claro, era que
agora a cidade formalmente faria parte de Wessex, e os homens
no saldo entendiam isso. Podiam ndo gostar, mas, se era o preco
da ajuda dos sax0es ocidentais contra os dinamarqueses, ja estava
pago, portanto era aceitavel.

— Manteremos esse poderoso exército no leste — continuou
Zthelhelm —, um exército dedicado a tarefa de trazer a Anglia
Oriental de volta ao comando saxao. E os senhores manterao um



exército aqui, no oeste, e juntos expulsaremos os pagdos de nossa
terral Vamos lutar juntos! — Ele fez uma pausa, olhando ao
redor, depois repetiu a ultima palavra. — Juntos!

E parou. Fra um final muito abrupto. Athelhelm sorriu para o
bispo e para os homens silenciosos nos bancos atras dele, entao
desceu da plataforma. “Juntos”, dissera ele, e com isso
certamente queria falar de um casamento forcado entre Wessex e
a Mércia. A serpente estava prestes a ser solta, pensei.

O bispo Wulftheard havia sentado durante as palavras de
Athelhelm, mas agora se levantava outra vez.

— E necessario, senhores, mantermos um exército da Mércia
que libertarad a regido norte de nossa terra dos ultimos pagaos e
com isso espalhar a soberania de Cristo a todas as partes de nosso
antigo reino. — Alguém no saldo comecou a falar, mas nao
consegui entender as palavras. O bispo o interrompeu. — As
novas terras que concedermos pagarao pelos guerreiros de que
precisamos —  disse enfaticamente, e suas palavras
interromperam qualquer protesto que pudesse ser feito.

Sem duavida o protesto fora relacionado ao custo de manter
um exeército permanente. Um exército precisava ser alimentado,
pago, armado e mantido com um suprimento de cavalos, armas,
armaduras, escudos e treinamento. O Witan havia farejado novos
impostos, mas o bispo parecia sugerir que as terras agricolas
capturadas dos dinamarqueses pagariam pelo exército. E
poderiam pagar mesmo, pensei, € ndao era uma ideia ruim.
Tinhamos derrotado os dinamarqueses, expulsando-os de
grandes areas da Meércia, e fazia sentido manté-los correndo. Fra



o que Athelflaed fazia perto de Ceaster, mas sem o apoio do
dinheiro ou dos homens de seu marido.

— E um exército precisa de um lider — declarou o bispo
Waulfheard.

A serpente sibilava.

Houve siléncio no saldo.

— Pensamos um longo tempo sobre isso — prosseguiu
Wulfheard em tom devoto —, e também rezamos! Pusemos o
problema diante do Deus Todo-Poderoso e ele, em sua
onisciéncia, sugeriu uma resposta.

A serpente deslizou para a luz com os pequenos olhos
brilhando.

— Neste saldo ha doze homens que poderiam comandar um
exército contra os pagaos — continuou o bispo —, mas alcar um
acima do restante € provocar inveja. Se o senhor Uhtred estivesse
bem, ndo haveria outra escolha! — Seu filho da mae mentiroso,
pensei. — E todos rezamos pela recuperacao do senhor Uhtred,
mas até esse dia feliz precisamos de um homem de capacidade
comprovada, de carater intrépido e de reputacao imaculada.

Eardwulf. Todos os olhares no salao se voltaram para ele, e
senti a rebelido se agitando em meio aos ealdormen. Eardwulf
nao era um deles. Fra um arrivista que devia o comando das
tropas de Athelred a irma, Eadith, que compartilhava a cama
com Athelred. Em parte eu havia esperado vé-la no Witan, mas
ela, ou alguém, tivera o bom senso de garantir que permanecesse
escondida.

E entdo o bispo soltou sua surpresa, e a boca da serpente se
abriu mostrando as longas presas curvas.



— E o desejo do senhor Zthelred que sua querida filha se case
com Fardwulf.

Houve um som de espanto no saldo, um murmurio, e o
silencio retornou. Eu conseguia ver homens franzindo o cenho,
mais perplexidade que desaprovacdao. Fardwulf, ao se casar com
Alfwynn, entrava para a familia de Athelred. Ele podia nao ter
nascido nobre, mas ninguém era capaz de negar a linhagem real
de sua esposa. Alfwynn era neta do rei Alfredo, sobrinha do rei
Eduardo. As pernas abertas da irma de EFardwulf lhe garantiam o
comando das tropas de Athelred, mas agora Zlfwynn podia abrir
as pernas para alca-lo ainda mais. Esperto, pensei. Alguns
homens comecaram a falar, as vozes num resmungo baixo no
grande saldo, mas entdo veio outra surpresa: o proprio Athelred
falou.

— E meu desejo — disse ZAthelred, depois parou para respirar.
Sua voz soou fraca e os homens silenciavam uns aos outros no
saldo para ouvi-lo. — E meu desejo — repetiu ele, as palavras
hesitantes e engroladas — que minha filha £lfwynn se case com
o senhor Fardwulf.

Senhor?, questionei. Senhor Eardwulf? Olhei espantado para
Athelred. Fle parecia sorrir. Olhei para Athelhelm. O que Wessex
ganhava com esse casamento? Talvez, pensei, fosse apenas
porque nenhum ealdormen da Mércia pudesse se casar com
ZAlfwynn e com isso herdar o poder de ZLthelred, assim deixando
o trono aberto para Eduardo, mas o que impediria o proprio
Eardwulf de aspirar ao trono? No entanto, Athelhelm sorria e
assentia; depois atravessou o saldo e estendeu os bragcos para
Eardwulf. Nao poderia haver sinal mais claro que esse. O rei



Eduardo de Wessex queria que sua sobrinha se casasse com
Eardwulf. Mas por qué?

O padre Penda passou por mim, seguindo em direcao a porta.
Olhou-me, e Osferth se enrijeceu, esperando outro ataque do
jovem sacerdote, mas Penda continuou andando.

— Va atras do padre — eu disse ao meu filho.

— Pai?

— Ele foi dar uma mijada. Mije ao lado dele. Val

— Nao estou com vontade de mi...

— Va mijar!

Uhtred saiu, e observei Athelhelm levar Eardwulf para a
plataforma. O homem mais jovem parecia bonito, confiante e
forte. Ele se ajoelhou diante de Athelred, que estendeu a mao.
Eardwulf a beijou, e Athelred disse algo, porém baixo demais
para que qualquer um de noés ouvisse. O bispo Wulfheard se
curvou para ouvir, depois se empertigou e se virou para o saldo.

— E o desejo de nosso querido senhor Zthelred que sua filha
se case no dia da festa de santo £Athelwold — anunciou ele.

Alguns padres comecaram a bater os pés e o restante do saldo
0s acompanhou.

— Quando ¢ o dia de santo Athelwold? — perguntei a Osferth.

— Existem dois Athelwolds — respondeu ele, pedante —, e o
senhor deveria saber disso, visto que ambos vieram das
proximidades de Bebbanburg.

— Quando? — perguntei com rispidez.

— O mais proximo € daqui a trés dias, senhor. Mas o dia da
festa do bispo Athelwold foi no més passado.



Trés dias? Proximo demais para Athelflaed interferir. Sua filha,
Alfwynn, iria se casar com um inimigo antes mesmo que ela
ficasse sabendo. Seu inimigo ainda estava ajoelhado diante de
Athelred enquanto era aplaudido pelo Witan. Poucos minutos
antes, Fardwulf era tratado com escarnio por causa de seu
nascimento baixo, mas os presentes podiam ver de que direcao o
vento soprava, e soprava do sul, de Wessex. Pelo menos Fardwulf
era mércio, e assim a Mércia seria poupada da indignidade de
implorar a lideranca de um saxdo ocidental.

Entdo meu filho voltou para a igreja e se abaixou perto do meu
ouvido. Fle sussurrou para mim.

E finalmente entendi por que Athelhelm aprovou o casamento
e por que eu havia sido convidado ao Witan.

Eu deveria saber, ou deveria ter adivinhado. Essa reuniao do
Witan nao era apenas sobre o futuro da Mércia, mas sobre o
destino de reis.

Contei a Uhtred o que ele devia fazer, depois fiquei de pé.
Levantei-me vagarosa e laboriosamente, deixando a dor
transparecer no rosto.

— Senhores — gritei, e isso doeu demais. — Senhores! — gritei
de novo, deixando a dor me rasgar.

Fles se viraram para mim. Todos no saldo sabiam o que iria
acontecer; na verdade, Athelhelm e o bispo temiam que isso
acontecesse, motivo pelo qual haviam esperado me silenciar com
elogios. Agora sabiam que a lisonja tinha fracassado porque eu
iria protestar. la argumentar que Athelflaed deveria ter o direito
de falar sobre o destino da filha. la desafiar Athelred e



Athelhelm, e agora eles esperavam esse desafio em siléncio. Os
dois me encaravam. A boca do bispo pendia aberta.

Mas, para alivio deles, nao falei nada.

Apenas cai no chao.

Houve uma comoc¢ao. Fu estava tremendo e gemendo. Homens
correram para se ajoelhar ao meu lado, e Finan gritou para me
darem espaco. Também gritou com meu filho, dizendo para ele
vir até mim, mas Uhtred fora fazer o que eu havia mandado. O
padre Penda atravessou a multidao e, ao me ver tendo um
ataque, anunciou em voz alta que aquilo era o julgamento justo
de Deus a mim, e até o bispo Wultheard franziu a testa diante
disso.

— Siléncio, homem!

— O pagao foi golpeado — disse o padre Penda, esforcando-se
demais para merecer seu ouro.

— Senhor? Senhor! — Finan esfregava minha mao direita.

— Espada — falei debilmente, depois mais alto. — Espada!

— Nao no saldo — insistiu algum idiota.

— Nada de espadas no saldo — ordenou Eardwulf, sério.

Assim Finan e quatro outros homens me carregaram para fora
e me puseram na grama. Uma chuva fraca caia enquanto Sihtric
me trazia Bafo de Serpente e fechava minha mado direita no
punho dela.

— Paganismo! — sibilou o padre Penda.

— Ele esta vivo? — perguntou o bispo, abaixando-se para me
olhar.

— Nao por muito tempo — respondeu Finan.



— Carreguem-no até um abrigo — indicou o bispo.

— Casa — murmurei. — Leve-me para casa, Finan! Leve-me
para casa!

— Vou leva-lo para casa, senhor — acatou Finan.

Athelhelm chegou, atravessando a multiddo como um touro
espalhando ovelhas.

— Senhor Uhtred! — exclamou ele, ajoelhando-se ao meu
lado. — O que aconteceu?

Osferth fez o sinal da cruz.

— Fle ndo consegue ouvi-lo, senhor.

— Consigo — retruquei. — Leve-me para casa.

— Para casa? — perguntou Athelhelm. Ele parecia ansioso.

— Para casa nas montanhas — eu disse. — Quero morrer nas
montanhas.

— Ha um convento aqui perto. — Athelhelm segurava minha
mao direita, apertando-a mais no cabo de Bafo de Serpente. —
Eles podem ministrar a uncdo dos enfermos 14, senhor Uhtred.

— As montanhas — repliquei debilmente. — S6 me leve para
as montanhas.

— E um absurdo pagdo — reagiu com escarnio o padre Penda.

— Se o senhor Uhtred quer ir para as montanhas — disse
Zthelhelm com firmeza —, ele deve ir!

Homens murmuraram enquanto me olhavam. Minha morte
retirava o maior apoiador de Athelflaed, e sem duavida eles
estavam se perguntando o que aconteceria com as terras dela e
com as minhas quando Eardwulf se tornasse senhor da Mércia.
Chovia mais forte, e eu gemi. Nem tudo era fingimento.



— O senhor vai pegar um resfriado, senhor bispo — observou
o padre Penda.

— E ainda temos muito a discutir — acrescentou Wulfheard,
levantando-se. — Mande-nos noticias — pediu a Finan.

— E o julgamento de Deus — insistiu Penda ao se afastar.

— £ mesmo! — concordou Wulfheard em tom pesado. — E
que seja uma licao para todos os pagaos. — Ele fez o sinal da
cruz, depois acompanhou Penda até o saldo.

— Vocé vai nos avisar o que acontecer? — perguntou
Athelhelm a Finan.

— Claro, senhor. Reze por ele.

— Com todas as minhas forcas.

Esperei até me certificar de que todos que estavam no Witan
haviam saido da chuva, depois olhei para Finan.

— Uhtred vai trazer uma carroca. Ponha-me nela. Depois
vamos para leste, todos nos. Sihtric?

— Senhor?

— Encontre nossos homens. Procure nas tavernas. Prepare-os
para viajar. Val

— Senhor? — questionou Finan, perplexo com minha energia
subita.

— FEstou morrendo — expliquei, e pisquei para ele.

— Esta?

— Espero que ndo, mas diga as pessoas que estou.

Demorou, mas meu filho finalmente trouxe a carrocga atrelada
a dois cavalos, e fui posto na imida cama de palha. Eu trouxera a
maior parte dos meus homens para Gleawecestre, e eles
cavalgavam na frente, atrds e nas laterais da carroca enquanto



percorriamos as ruas. Todos tiravam o chapéu quando
passavamos. De algum modo a noticia de minha morte iminente
havia se espalhado pela cidade, e as pessoas saiam de lojas e casas
para olhar. Padres faziam o sinal da cruz a medida que a carroga
percorria Gleawecestre.

Fu temia que ja fosse tarde demais. Meu filho, ao se juntar a
Penda para mijar na parede da igreja, tinha ouvido as reais
noticias dadas pelo padre. Athelhelm enviara homens para
Cirrenceastre.

E eu deveria ter previsto.

Era por isso que eu fora convidado para o Witan, ndo porque
Athelred e Athelhelm queriam convencer a Meércia de que
alguém havia falado a favor de Athelflaed, e sim para me tirar de
Cirrenceastre, ou melhor, para tirar meus guerreiros da cidade,
porque havia algo que ZLthelhelm desejava desesperadamente la.

Fle queria Zthelstan.

Athelstan era um menino, tinha apenas 10 anos, pelo que eu
conseguia me lembrar, e sua mae havia sido uma bela jovem de
Cent que morrera no parto. Mas seu pai estava vivo, bem vivo, e
seu pai, Eduardo, filho do rei Alfredo, era agora o rei de Wessex.
Depois disso Eduardo se casou com a filha de ZAthelhelm e teve
outro filho, o que tornava Athelstan uma inconveniéncia. Ele era
o primogeénito? Ou um bastardo, como insistia Athelhelm? Se
era um bastardo, ndo tinha direitos, mas havia um boato
recorrente de que Eduardo se casara com a jovem de Cent. E eu
sabia que o boato era verdadeiro, porque o padre Cuthbert
realizara a cerimdnia. O povo de Wessex fingia acreditar que
Athelstan era bastardo, mas Athelhelm temia os boatos. Temia



que Athelstan pudesse ser um rival de seu neto na disputa pelo
trono de Wessex, e assim, obviamente, decidira fazer algo a
respeito. Segundo Penda, ele enviara vinte homens ou mais a
Cirrenceastre, onde Athelstan morava, na casa de Athelflaed,
mas minha auséncia implicava que o menino estava protegido
por apenas seis guerreiros. ALthelhelm ousaria mata-lo? Eu
duvidava, mas ele certamente ousaria captura-lo e faria com que
fosse mandado para longe, ndo ameacando as ambicdes do
ealdorman. E, se Penda estivesse certo, os homens enviados atras
de Athelstan tinham um dia de vantagem sobre nds. Porém
Athelhelm obviamente sentira medo de que eu fosse para
Cirrenceastre, ou talvez para Fagranforda, o que sugeria que seus
homens ainda podiam estar 14, e era por isso que eu havia
murmurado algum absurdo sobre morrer nas montanhas.
Quando eu morresse seria na cama quente de uma mulher, e ndo
no alto de algum morro varrido pela chuva na Mércia.

Fu ndo ousava me apressar. As pessoas nos observavam das
muralhas de Gleawecestre, por isso viajavamos numa lentiddo
dolorosa, como se os homens nao quisessem balancar a carroga
ocupada por um homem agonizante. Nao podiamos abandonar
esse fingimento até chegarmos aos bosques de faias na encosta
ingreme que ia até os morros, onde as ovelhas mantinham o
capim baixo durante todo o verdo. Assim que chegamos ao meio
daquelas arvores e, portanto, ficamos ocultos dos olhares
curiosos, desci da carroca e montei em meu cavalo. Deixei
Godric Grindanson, o menino servical do meu filho, para levar a
carroga, enquanto o restante de nds esporeava adiante.

— Osterth! — gritei.



— Senhor?

— Nao pare em Cirrenceastre. Continue cavalgando com dois
homens e certifique-se de que o padre Cuthbert esteja em
seguranca. Tire o cego desgracado da cama e traga os dois a

Cirrenceastre.

— Os dois? Da cama? — As vezes Osferth demorava a
entender.

— Em que outro lugar eles estardo? — indaguei, e Finan
gargalhou.

O padre Cuthbert era meu sacerdote. Fu ndo queria um, mas o
rei Eduardo o enviara para mim. Eu gostava do padre. Cuthbert
fora cegado por Cnut. Sempre me garantiam que era um bom
padre, o que significava que desempenhava bem seu servico.
“Que servi¢co?”, eu havia perguntado a Osferth uma vez, e ele me
garantiu que Cuthbert visitava os doentes, proferia suas oracoes e
pregava seus sermodes, mas sempre que visitava sua casinha ao
lado da igreja de Fagranforda eu precisava esperar enquanto ele
se vestia. Entdao o padre Cuthbert aparecia sorrindo, desgrenhado
e enrubescido, seguido um instante depois por Mehrasa, a
escrava de pele escura com quem havia se casado. Ela era uma
beldade.

E Cuthbert corria perigo. Eu ndo tinha certeza se ZAthelhelm
sabia que fora o padre quem havia casado Eduardo com seu amor
vindo de Cent. Se sabia, Cuthbert teria de ser silenciado, mas era
possivel que Eduardo jamais tivesse revelado a identidade do
padre. O rei gostava do filho e de Cuthbert, mas até onde ia esse
afeto? Eduardo nao era um rei fraco, no entanto, era preguicoso,
satisfeito em deixar a maior parte das questdes do reino com



Athelhelm e com um bando de padres diligentes que
comandavam Wessex com justica e firmeza. Isso o deixava livre
para cacar e visitar prostitutas.

E, enquanto o rei cagava cervos, javalis e mulheres, Athelhelm
acumulava poder. Usava-o adequadamente. Havia justica em
Wessex, os burhs eram bem-conservados, o fyrd — o exército
temporario — treinava com armas, e os dinamarqueses por fim
aprenderam que invadir Wessex sO levava a derrota. O proprio
Athelhelm era um homem bastante decente, mas via a chance
de ser avOo de um rei, e um grande rei. Orientaria 0 neto como
havia orientado Eduardo, e eu ndo duvidava de que a ambicao de
Athelhelm era o mesmo sonho que assombrara Alfredo. Esse
sonho era unir os saxdes, tomar os quatro reinos e torna-los um
sO. E esse era um sonho bom, mas &Athelhelm queria ter certeza
de que seria sua familia quem o tornaria realidade.

E eu iria impedi-lo.

Se fosse possivel.

Iria impedi-lo porque sabia que Athelstan era um filho
legitimo. Ele era o atheling, o primogénito do rei. Além disso eu
amava aquele menino. Nada impediria Athelhelm de destrui-lo,
e eu faria qualquer coisa para protege-lo.

Nao precisamos ir longe. Assim que chegamos ao topo das
montanhas, vimos a mancha de fumaca que indicava o fogo das
lareiras de Cirrenceastre. Estavamos correndo, e minhas costelas
doiam. A terra dos dois lados da estrada romana pertencia a
Athelflaed, e era uma boa terra. Os primeiros cordeiros estavam
nos campos, vigiados por homens e caes. A riqueza da regido fora
concedida a Athelflaed por seu pai, mas seu irmado poderia tira-



la, e a presenca inesperada de Athelhelm em Gleawecestre
sugeria que Eduardo estava se inclinando para o lado de
Athelred, ou entdo que Athelhelm estava tomando as decisoOes
que ditariam o destino da Mércia.

— O que ele vai fazer com o menino? — perguntou Finan, sem
davida pensando exatamente o mesmo que eu. — Cortar a
garganta dele?

— Nao. Ele sabe que Eduardo gosta dos gémeos. — Zthelstan
tinha uma irma gémea, Fadgyth.

— Ele vai colocar Athelstan num mosteiro — sugeriu meu
filho —, e a pequena Fadgyth num convento.

— £ bem provavel.

— Em algum lugar distante — continuou meu filho —, com
algum abade filho da mae que vai bater neles a cada dois dias.

— Vao tentar fazé-lo se tornar padre — acrescentou Finan.

— Ou esperar que ele adoeca e morra — sugeri, depois me
encolhi quando meu cavalo baixou a pata pesadamente num
trecho de pedra irregular. As estradas estavam decadentes. Tudo
estava decadente.

— O senhor ndo deveria cavalgar, pai — disse meu filho com
reprovacao.

— Sinto dor o tempo todo — respondi. — E, se eu ceder a ela,
nao serei nada.

Mas a viagem era dolorosa, e quando cheguei ao portao oeste
de Cirrenceastre estava quase chorando de agonia. Fu tentava
esconder a dor. As vezes me pergunto se os mortos podem ver os
vivos. Sera que ficam sentados no grande saldo de Valhala e
observam os que deixaram para tras? Conseguia imaginar Cnut



sentado 1a e pensando que eu deveria me juntar a ele em breve, e
ergueriamos um chifre de cerveja juntos. Nao existe dor em
Valhala, nem tristeza, nem lagrimas, nem juramentos violados.
Conseguia ver Cnut rindo para mim, nao com prazer diante da
minha dor, e sim porque gostavamos um do outro em vida.
“Venha a mim”, dizia ele, “venha a mim e viva!”. Era tentador.

— Pai? — Meu filho parecia preocupado.

Pisquei, e as sombras que haviam nublado meus olhos se
afastaram. Vi que tinhamos chegado ao portdo, e um guarda da
cidade estava franzindo a testa para mim.

— Senhor? — perguntou o homem.

— Vocée falou?

— Os homens do rei estdo na casa de milady — avisou ele.

— Os homens do reil — exclamei, e o guarda apenas me
encarou. Virei-me para Osferth. — Va! Encontre Cuthbert! — A
rota dele até Fagranforda percorria a cidade. — Os homens do
rei? — perguntei de novo ao guarda.

— Os homens do rei Eduardo, senhor.

— E ainda estdo 1a?

— Pelo que sei, sim, senhor.

Esporeei o cavalo. A casa de Athelflaed ja pertencera a um
comandante romano, ou pelo menos eu presumia que havia sido
a casa de um comandante romano, porque era uma construcao
luxuosa que ficava num canto da antiga fortaleza romana. As
paredes do forte foram derrubadas, a nao ser pelo lado norte, que
fazia parte das muralhas da cidade, mas a casa podia ser
defendida com facilidade. Era construida ao redor de um grande
patio, e as paredes externas eram de pedra cor de mel e nao



tinham janelas. Havia uma entrada com colunas voltada para o
sul, e Athelflaed fizera uma nova passagem vindo do patio de seu
estabulo, atravessando a muralha norte da cidade. Mandei Sihtric
com seis companheiros guardar a entrada norte enquanto eu
seguia com trinta homens até a pequena praca virada para ao
portao sul. Havia uma multiddo de curiosos na pracga, todos se
perguntando por que o rei Eduardo de Wessex teria enviado
homens armados a Cirrenceastre. A multidao se dividiu com os
cascos de nossos cavalos ressoando alto na rua atras dela, entao
chegamos ao espaco aberto, e vi dois lanceiros ao lado da porta
de Athelflaed. Um estava sentado numa urna de pedra onde
havia uma pequena pereira. Ele se levantou e pegou o escudo
enquanto nos aproximavamos, e o outro bateu na porta fechada
com o cabo da lanca. Ambos usavam cota de malha e elmos, e
seus escudos redondos estavam recém-pintados com o dragdo de
Wessex. Havia um postigo na porta, e o vi deslizar e alguém olhar
para nos. Dois meninos vigiavam os cavalos no lado leste da
praca, perto da alta igreja de madeira construida por Zthelflaed.

— Conte os cavalos — pedi ao meu filho.

— Vinte e trés — respondeu ele quase imediatamente.

Entdo estavamos em maior namero.

— Nao espero uma luta — observei.

Entdo um grito soou dentro da casa.

Um grito capaz de rachar os ouvidos com a mesma forca de
uma lan¢ca bem-feita atravessando as tabuas de salgueiro de um
escudo.

— Santo Deus! — exclamou Finan.

E o grito silenciou.



DoIs
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A porta da casa de Athelflaed se abriu.

Brice apareceu.

Eu conhecia Brice. Nao muito bem, mas inevitavelmente
nossos caminhos haviam se cruzado nos longos anos em que
lutamos para empurrar os dinamarqueses mais para o norte. Eu o
vira em acampamentos, e tinha trocado uma ou duas palavras
com ele antes de alguma batalha. Brice era um veterano de
muitas batalhas, um homem que estivera na parede de escudos
inimeras vezes, e sempre sob o estandarte do ealdorman
Zthelhelm, o do cervo saltando. Fra habil com armas, forte
como um touro, mas de raciocinio lento, motivo pelo qual
jamais ascendera ao comando de uma das maiores companhias
de Athelhelm. Mas parecia que hoje Brice fora posto a frente dos
homens enviados para encontrar Zthelstan. Ele veio em nossa
direcdo, um guerreiro em sua formidavel gloria de guerra, mas eu
me vestira do mesmo modo vezes o suficiente para ndo ficar
impressionado.



Sua cota de malha era boa e justa, provavelmente da Francia,
mas fora cortada em uns cinco pontos diferentes, onde novos
aros se destacavam do metal mais opaco. Usava botas altas feitas
de couro escuro, e o cinto da espada, afivelado sobre a armadura
brilhante, era enfeitado com losangos de prata. Sua espada era
longa e pesada, com uma bainha vermelha com tiras de prata
entrecruzadas. Uma corrente de prata pendia do pesco¢o. Uma
capa vermelho-escura estava aberta nos ombros largos, presa ao
pesco¢o por um broche ornamentado, cravejado de granadas.
Nao usava elmo. O cabelo ruivo era mais comprido que o da
maioria dos saxoes, que preferiam mais curto, emoldurando um
rosto que vira muitos inimigos. Havia talhado uma cruz na
bochecha direita e depois esfregado o ferimento com fuligem ou
terra para deixar a marca escura, proclamando que era um
guerreiro cristdao. Era um homem implacavel, mas o que seria
além disso? Estivera na parede de escudos, vira os dinamarqueses
chegarem para o ataque e sobrevivera. Nao era jovem. A barba
era grisalha, e o rosto moreno tinha rugas profundas.

— Meu senhor Uhtred — saudou ele. Ndo havia respeito em
sua voz; em vez disso, ele falava com azedume, como se minha
chegada fosse um incémodo tedioso, algo que, suponho, de fato
era.

— Brice. — Assenti para ele de cima da sela.

— O rei me enviou — explicou ele.

— Voceé serve ao rei Eduardo agora? O que aconteceu? O
senhor ZAthelhelm se cansou do seu fedor?

Brice ignorou o insulto.

— Ele me enviou para pegar o menino bastardo.



Olhei para a torre de madeira que coroava a igreja de
Athelflaed. Um sino que lhe custara um pesado bau de prata
estava pendurado la. Ela sentia um imenso orgulho do sino, feito
por artesaos frisios e trazido do outro lado do mar. O sino tinha
uma inscrigao: “Athelflaed, pela graca de Deus e pela béncao de
santa Werburga, mandou fazer este sino”; e pela graca de Deus o
sino havia rachado na primeira vez que fora tocado. Eu rira
quando isso tinha acontecido, e desde entdao o sino ndo tocava
para convocar as pessoas a igreja; em vez disso, apenas feria o céu
com um ruido aspero.

— Vocé me ouviu? — perguntou Brice.

Demorei para dar as costas ao sino rachado, depois olhei Brice
de cima a baixo.

— Que menino bastardo? — perguntei enfim.

— Vocé sabe quem.

— Eu deveria comprar outro sino para a senhora ZLthelflaed —
eu disse a Finan.

— FE ela gostaria disso — respondeu ele.

— Talvez eu mande gravar “presente de Tor” nele.

— E ela ndo vai gostar nem um pouco disso.

— Senhor Uhtred! — reagiu Brice, interrompendo nosso
absurdo.

— Vocé ainda esta ai? — indaguei, fingindo surpresa.

— Onde ele esta?

— FEle quem?

— O bastardo Athelstan.

Fiz que ndo com a cabeca.



— Nao conheco nenhum bastardo chamado Athelstan. Vocé
conhece? — perguntei a Finan.

— Nunca ouvi falar.

— O menino Athelstan — disse Brice, lutando para conter o
mau humor. — O filho do rei Eduardo.

— Ele ndo estd em casa? — Fingi surpresa de novo. — Ele
deveria estar em casa ou na escola.

— Ele ndo esta aqui — disse Brice peremptoriamente. — E
olhamos na escola. Portanto, encontre-o.

Respirei fundo e apeei. Precisei me esforcar para esconder a
dor, e tive de me agarrar ao cavalo por um momento até a agonia
escoar pela lateral do meu tronco. Cheguei a me questionar se
conseguiria andar sem me apoiar, mas entao consegui soltar a
sela.

— Isso pareceu uma ordem — eu disse a Brice, dando alguns
passos na direcdo dele.

— Do rei.

— Do rei de Wessex? — perguntei. — Mas aqui € a Mércia.

— O rei quer que o filho dele seja levado de volta a Wessex —
insistiu Brice categoricamente.

— Vocé € um bom guerreiro. Eu o receberia de bom grado em
qualquer parede de escudos, mas ndao confiaria em vocé para
esvaziar meu penico. Vocé ndo é esperto o suficiente. E por isso
que nao comanda as tropas de Athelhelm. Portanto, ndo, vocé
ndo serve ao rei porque o rei nao iria queré-lo. Entdo quem o
mandou? O senhor Athelhelm?

Eu o irritara, mas ele conseguiu conter a raiva.



— O rei quer o filho dele — insistiu Brice, devagar —, e o
senhor, senhor Uhtred, encontrara o menino e ira trazé-lo para
ca.

— Talvez vocé ache estranho — falei —, mas nao recebo
ordens suas.

— Ah, vai receber. Vai receber.

Brice achou que escondia o nervosismo com beligerancia, mas
dava para ver que estava confuso. Tinha ordens de pegar
Athelstan, e o0 menino havia desaparecido. Meus guerreiros
estavam em maior niumero que os dele, mas Brice nao tinha o
bom senso de abandonar a missao. Em vez disso, lidaria com ela
como lidava com qualquer problema: com uma objetividade
selvagem. Fle virou a cabeca para a casa.

— Tragam-na! — gritou.

A porta da casa se abriu, e um homem trouxe Stiorra para a luz
do sol. Um murmdurio soou na multiddo porque o rosto de
minha filha estava sujo de sangue e ela segurava o vestido
rasgado diante dos seios. Finan se inclinou na sela e pos a mao
no meu braco, contendo-me, mas eu ndo precisava do gesto.
Estava com raiva, sim, mas nado era idiota. Estava fraco demais
para atacar Brice, e, além disso, minha raiva era fria. Eu ia vencer
este confronto, mas ndo pela for¢ca bruta. Ainda ndo. Enquanto
isso, Brice estava certo de que eu ndo tinha opc¢do a ndo ser
obedecer a ele.

— Traga-me o0 menino — mandou ele com desprezo —, e sua
filha sera libertada.

— E se eu ndo trouxer?

Brice deu de ombros.



— Vocé vai descobrir, nao vai?

Virei-me e balancei a cabecga para meu filho.

— Venha ca. — Esperei até Uhtred apear e se juntar a mim. —
Onde ele esta? — perguntei em voz baixa. Se havia alguém que
sabia onde Athelstan estava escondido, essa pessoa era o meu
filho.

Ele olhou para Brice, depois meio que deu as costas para o
sujeito.

— Fle passa o tempo na oficina do ferreiro.

— Do ferreiro?

— O ferreiro Godwulf. Ele tem amigos la. — Uhtred falou
baixo demais para que Brice escutasse. — O filho e a filha de
Godwulf. Na verdade, ele vai la para vé-la.

— Ele tem s6 10 anos!

— Acho que 9. E ela tem 12.

— FEle gosta de mulheres mais velhas, entao? — perguntei. —
Entdo va encontrar o safadinho e o traga aqui, mas demore. Nao
tenha pressa.

Ele assentiu e se afastou, passando pelo meio da multiddo
carrancuda.

— Aonde ele vai? — perguntou Brice.

— Pegar o garoto, € claro.

Ele ficou desconfiado, mas ndo era esperto o bastante para
pensar além do passo seguinte, no entanto, deve ter pensado que
esse passo era uma boa ideia.

— Mande seus homens sairem — ordenou ele.

— Sairem? — Fingi ser tao idiota quanto Brice.



— Sairem! — exclamou ele rispidamente. — Quero que
desaparecam agoral!

Brice achou que estava se livtando da ameaca dos meus
homens, mas na verdade exigia exatamente o que eu queria que
exigisse.

— Leve os homens para a muralha da cidade — pedi a Finan,
em voz baixa. — E, quando eu der o sinal, entrem pelo teto do
estabulo.

— O que voce esta dizendo a ele? — quis saber Brice.

— Para esperar na estalagem da Cevada. A cerveja de 1a é boa,
muito melhor que a porcaria rangosa que servem no Ganso
Enlameado. — Assenti para Finan, e ele levou meus homens
embora, sumindo num dos becos estreitos que partiam da praca
da igreja. Esperei até ndo ouvir mais o som dos cascos, depois fui
lentamente na direcdo de minha filha. — Qual € o seu nome? —
perguntei ao homem que a segurava.

— Hrothard.

— Quieto! — ordenou Brice, com raiva.

— Se voceé a machucar, Hrothard, vai morrer muito devagar —
ameacei.

Brice deu dois passos rapidos até ficar na minha frente.

— Hrothard fara o que eu mandar — retrucou ele, e senti seu
halito podre, mas ele provavelmente conseguia sentir o cheiro do
pus imundo que escorria do meu ferimento.

— E vocé vai mandar que ele a solte quando eu lhe trouxer
Athelstan — continuei. — Nao ¢é isso que vocé quer?

Fle fez que sim com a cabeca. Ainda estava desconfiado, mas
era idiota demais para ver a armadilha. Que os deuses me



mandem sempre inimigos idiotas.

— Vocé sabe onde o0 menino esta? — perguntou ele.

— Acreditamos que sim — respondi. — E, claro, se o rei quer o
filho dele, quem sou eu para ficar no caminho?

Ele pensou nessa pergunta durante algum tempo e deve ter
decidido que eu cedera totalmente as suas exigéncias.

— O rei pediu que o senhor £Athelhelm pegasse o menino —
explicou Brice, tentando esconder as mentiras numa verdade.

— Voceé deveria ter me dito isso desde o inicio, porque sempre
gostei de Athelhelm. — Brice deu um leve sorriso, aliviado com
essas palavras. — Mas nado gosto de homens que batem na minha
filha — acrescentei.

— Foi um acidente, senhor — disse ele rapido demais. — O
homem sera castigado.

— Bom. E agora esperamos.

Esperamos enquanto os homens de Finan apeavam e depois
subiam a muralha da cidade por degraus escondidos do outro
lado da igreja, fora do campo de visao de Brice. A antiga
fortaleza, cuja maior parte fora derrubada, havia se mantido num
canto dessas muralhas, de modo que a fortificacdo formava os
lados norte e oeste da casa de Athelflaed. Os alojamentos dos
servicais e o estabulo ficavam no lado norte, e com o passar dos
anos os telhados apodreceram e foram substituidos por palha
sustentada por caibros e varas trancadas. Bastava empurrar a
palha e atravessar o trancado de madeira para alguém pular
dentro do estabulo. Agora eu conseguia ver Finan e seus homens
na muralha, e Brice também teria visto se tivesse se virado, mas
mantive sua atencao perguntando sobre Teotanheale e ouvindo-o



descrever sua participacdo na batalha. Fingi ficar impressionado,
encorajando-o a contar mais enquanto os homens de Finan
passavam abaixados. Apenas um ficou de pé, inclinando-se
preguicosamente nas ameias exteriores.

— E a irma gémea do menino? — perguntei a Brice.

— O rei quer que ela va também.

— Onde ela esta agora?

— Na casa. Com as servicais da cozinha.

— E melhor que ela esteja em seguranca e incélume — eu
disse.

— Ela esta — respondeu Brice.

Virei-me.

— Voceé vai me perdoar, mas meu ferimento ainda doéi. Preciso
me sentar um pouco.

— Rezo pela sua recuperacdo — declarou ele, embora
parecesse ter sido necessario um esfor¢o para dizer isso.

— Os deuses farao o que quiserem — falei, e dei as costas para
meu cavalo, que Edric segurava, um menino de cerca de 8 ou 9
anos que era meu novo servical. Firmei-me por causa da dor,
depois montei na sela. Brice também havia se virado e voltado
para a porta da casa, onde esperava perto de Stiorra.

Fla me encarava. Tenho sido um mau pai, mas sempre amei
meus filhos. Porém, as criancas pequenas me deixam entediado,
e, enquanto meus filhos cresciam, eu sempre estive longe,
lutando. Treinei meu filho para ser um guerreiro e sentia orgulho
dele, mas Stiorra me deixava perplexo. Fra a mais nova, e doia
vé-la porque se parecia demais com a falecida mae; era alta, agil e
tinha o rosto longo da mae, o mesmo cabelo preto, os mesmos



olhos escuros e a mesma expressao séria que podia se iluminar
em beleza com um sorriso. Eu ndo a conhecia bem porque
estivera lutando enquanto ela crescia, e ZAthelflaed a criara. Fora
enviada para as freiras em Cracgelad durante boa parte da
juventude. L4 havia sido educada em religido e nas artes
femininas. Sua natureza era doce, mas havia aco por baixo
daquele mel, e era uma pessoa afetuosa, porém eu nunca soube o
que pensava. Eu sabia que era hora de Stiorra se casar, mas eu
ndo havia encontrado ninguém a quem quisesse entregar minha
filha, e ela jamais falara em querer se casar. Na verdade, nunca
falava muito, guardando seu tesouro de verdades por tras do
silencio e da calma.

Seu labio inferior havia se partido. Estava inchado e
sangrando. Alguém havia batido nela com forca para fazer isso, e
eu encontraria esse homem e iria mata-lo. Stiorra era minha
filha, ninguém batia nela sem minha permissdao, e agora estava
velha demais para apanhar. As criancas devem ser chicoteadas
para aprender a obedecer, mas, quando uma crian¢a cresce, as
surras param. Os maridos batem nas esposas, ¢ claro, embora eu
jamais tivesse batido em Gisela nem em nenhuma das minhas
amantes. Nisso eu nado estava sozinho. Muitos homens nao
batem nas mulheres, mesmo que a lei permita e que a Igreja
encoraje, mas um homem ndo ganha uma boa reputacdo
batendo numa pessoa mais fraca. Athelred havia batido em
Athelflaed, mas ele era fraco, e s6 um homem fraco prova sua
forca batendo numa mulher.

Fu pensava nessas coisas olhando para minha filha, que estava
empertigada e imével. Um sopro de vento trouxe um pouco de



chuva. Ergui os olhos, surpreso, porque a maior parte do dia fora
de tempo bom, mas a chuva foi breve e fraca.

— Senhor — gritou Brice com aspereza. Estava ficando
desconfiado de novo, mas, antes que ele pudesse verbalizar os
temores, meu filho apareceu com Athelstan. — Traga o menino
aqui — gritou Brice para meu filho.

— Traga-o para mim — ordenei, e Uhtred, obedientemente,
trouxe Athelstan para perto do meu estribo.

Sorri para o0 menino que eu amava como se fosse mais um
filho. Era um bom menino, travesso como um menino deve ser,
mas inteligente e forte. Tinha comecado o treino com armas,
aprendendo a wusar espada e escudo, e o0s exercicios o
encorparam. Com o tempo, pensei, seria um homem bonito.
Tinha cabelo escuro, rosto fino e olhos verdes, que eu supunha
que tivessem vindo da mae.

— Voceé o recebe quando eu receber minha filha — gritei para
Brice.

Isso o fez pensar. Ele era um homem muito idiota. Seu cérebro
devia ser feito de palha de cevada, pensei. Um bom guerreiro,
sim, mas homens como Brice precisam ser controlados como se
fossem caes. Presumi que Athelhelm o enviara a Cirrenceastre
porque Brice era confiavel para obedecer as ordens a qualquer
custo, era impossivel de ser parado, como um cao cacador de
javalis, mas, quando o javali ja enfiou a presa na barriga do
cachorro e esta rasgando as entranhas do animal, o cachorro
deve saber que foi derrotado. Brice ainda estava pensando, algo
que considerava dificil fazer, mas por fim viu a armadilha
aparente nas minhas palavras.



— Vamos fazer a troca fora da cidade — prop0s.

— Fora da cidade? — perguntei, fingindo nao entender.

— Acha que sou idiota, senhor?

— Eu jamais pensaria isso — respondi gentilmente.

— Seus homens vao ficar dentro das muralhas — ordenou ele
—, € 0 senhor vai trazer o menino para fora.

Franzi a testa como se estivesse pensando na proposta, o que, €
claro, fazia sentido para Brice. Fle havia deduzido que meus
homens poderiam embosca-lo nas ruas estreitas de Cirrenceastre,
mas, se a troca fosse feita nos campos do lado de fora da cidade,
nao haveria o risco dessa armadilha.

— E entdo? — perguntou ele.

Olhei para o0 homem em cima da muralha e lentamente ergui
a cabeca. Fiz uma pausa, depois assenti depressa. O homem na
muralha sumiu, mas Brice, € claro, acreditou que o movimento
de cabeca era para ele.

— Vamos fazer do seu jeito — eu disse a Brice —, porém quero
sua palavra de honra.

— Minha palavra, senhor?

— De que o homem que bateu na minha filha sera castigado.

— FEu disse isso, nao disse?

Esporeei meu cavalo e me aproximei um pouco. Os cascos
ressoaram alto no pavimento romano.

— Quero que vocé me entregue o homem.

— Ele sera castigado — declarou Brice com teimosia.

Entdo os gritos comecaram, e o som inconfundivel de espadas
se chocando foi ouvido, e eu soube que Finan e seus homens
estavam dentro da casa. Nao tinham se incomodado em tirar a



palha e quebrar as varas, simplesmente pularam no telhado, que
cedeu imediatamente. Gerbruht, um frisio que jamais parecia
parar de comer e que pesava tanto quanto um cavalo,
evidentemente pulara primeiro, e o restante dos homens de
Finan o acompanhou pelo enorme buraco. Nao reagi aos sons,
simplesmente fiquei olhando para Brice.

— Vocé vai me entregar o homem — falei, e poderia ter
poupado o folego, porque de repente Brice escutou a agitacao e
percebeu que tinha sido enganado. Eu estava pronto para
esporear meu cavalo até ele, usando o peso do garanhdo para
derruba-lo, mas em vez disso ele desembainhou a espada e correu
na minha direcao.

— Seu filho da mae! — gritou ele.

O sujeito era rapido. Nenhum guerreiro continua vivo sendo
lento, mas para um homem grande ele era surpreendentemente
agil. Cobriu os poucos passos que nos separavam com a espada
empunhada para acertar a cabe¢a do meu cavalo. Puxei as rédeas
e quase apaguei com a pontada de dor que partiu das minhas
costelas inferiores, e soube que havia perdido, que ele era rapido
demais, que iria me tirar da sela e me matar ou, se tivesse um
pingo de bom senso, me manter como um refém a mais.

No entanto, se ele era rapido, meu filho era como um
relampago.

A espada de Brice jamais acertou meu cavalo. Mal notei o que
aconteceu, mas percebi que Uhtred desembainhou seu seax,
Attor, e o atirou. A espada curta acertou as pernas de Brice,
fazendo-o tropecar. Ouvi o estardalhaco quando ele caiu, mas eu
ainda estava tentando acalmar a respiracdo. Brice se levantou



imediatamente, porém Uhtred estava com sua espada longa, sua
preciosa Bico do Corvo, desembainhada. Ele havia empurrado
Athelstan para tras, para longe da luta.

— Venha, seu earsling — provocou ele, olhando para Brice. A
multidao que estivera silenciosa aplaudiu subitamente.

— Filho da mae! — reagiu Brice.

Ele chutou Attor para longe, depois partiu para cima de meu
filno. Lembre-se, Brice era um espadachim experiente, um
homem que passara a vida treinando com armas, um homem
que havia ficado rico com a pericia na espada. Nao tinha medo, e
Uhtred, meu filho, tinha um rosto despretensioso que parecia
sempre alegre e lhe dava um ar de inocéncia. Brice achou que
conseguiria derruba-lo com dois ou trés golpes. O primeiro foi
um corte que teria aberto a barriga do meu filho como uma faca
cortando um saco cheio de enguias.

Uhtred deu um salto para tras, gargalhou. Baixou Bico do
Corvo e gargalhou de novo. Brice engoliu a isca e atacou pela
segunda vez, agora tentando perfura-lo. Enquanto Bico do Corvo
subia para deter o golpe, Brice girou a mao, sua lamina passando
por cima da espada do meu filho, entdo ele investiu em direcao
ao pesco¢o de Uhtred. Foi um movimento repentino e habil, e
Uhtred simplesmente se inclinou para tras e para longe, o fio da
espada de Brice errando por um dedo. Brice ficou ligeiramente
sem equilibrio, e meu filho simplesmente estendeu a mado e o
empurrou com a ponta de Bico do Corvo.

— Vocé ¢ lento — disse ele reprovando, enquanto o saxao
ocidental cambaleava.



— Filho da mae — murmurou Brice. Esse parecia ser seu unico
xingamento. Ele havia recuperado o equilibrio e agora olhava
para meu filho, vendo aquele sorriso insolente no rosto inocente,
e a faria brotou de novo dentro dele. — Filho da mae — gritou, e
partiu para a frente, tentando perfurar de novo. Uhtred somente
desviou a lamina, e Brice, com sua velocidade extraordinaria,
manteve a espada se movendo num corte violento destinado a
cabeca do meu filho. De novo Bico do Corvo estava ali. Escutei o
choque das laminas, e havia uma aspereza naquele som.

As laminas ressoam juntas. Ndo como um sino, mas ha um
eco no choque entre laminas. Porém o ultimo golpe de Brice
havia terminado com um estalo, como o ruido do sino de
Athelflaed. A lamina ndo estava quebrada, mas o som era
agourento, e ele soube disso. Recuou.

Homens saiam da casa. Eram homens de Brice, mas
perseguidos pelos meus, e nenhum deles interferiu quando meu
filho atacou pela primeira vez. Até este momento ele estivera
contente em se defender e provocar Brice, mas agora avancou
com a ponta da espada. Um golpe que jamais se destinou a
acertar o alvo, mas apenas a forcar uma defesa. Depois, desferiu
um corte na altura da cintura, que Brice deteve de novo, porém o
ataque nao pareceu muito rapido nem impiedoso. No entanto,
quando a espada de Brice encontrou Bico do Corvo, ela se partiu.
Apenas se partiu em dois pedagos, e Uhtred girou o pulso e
manteve a ponta da espada no pescoc¢o de Brice.

— O que devo fazer com ele, pai?

— Baixe o que restou da sua espada — ordenei a Brice. Ele
hesitou, entao desembainhei Ferrao de Vespa, meu seax, e segurei



o punho na direcdo de Athelstan, que havia se protegido junto
de meu cavalo. — Se ele ndo baixar a espada, rapaz, use isso para
cortar a espinha na altura da nuca. £ hora de vocé aprender a
matar um homem. — Athelstan vacilou, sem saber se eu falava
sério. Empurrei o seax para ele. — Pegue — mandei. O menino
segurou a espada curta, depois olhou para mim. — Voceé ¢é filho
de um rei — declarei —, e um dia pode ser rei também. A vida e
a morte serdo seus dons, portanto, aprenda a da-los, rapaz.

Ele foi até Brice, que se virou um pouco, depois ficou imovel
com a ponta de Bico do Corvo cutucando seu pesco¢o. Em
seguida, finalmente, algum bom senso vazou para o cérebro de
Brice e ele largou os restos da espada.

— Deixe-o0 viver — eu disse a Athelstan, que pareceu aliviado
com essa ordem.

Dezesseis dos homens de Brice haviam fugido de dentro da
casa. Nao tinham vontade de lutar, e agora os homens de Finan
estavam tirando suas armas. Stiorra estava livre e correu para
perto de mim. Sorri para ela e segurei sua mao.

— Quem bateu em vocé? — perguntei.

— O padre.

— O padre? — indaguei, surpreso, depois vi 0 sujeito no meio
dos prisioneiros saxdes ocidentais. Ele estava carrancudo, um
homem raivoso vestindo uma batina preta, com uma pesada cruz
de prata pendurada ao pesco¢o. Era mais velho, talvez com
pouco mais de 40 anos, grossas sobrancelhas grisalhas e labios
finos. — Foi ele quem fez vocé gritar?

— Eu ouvi o som dos cascos e esperei que fosse o senhor —
explicou ela. — Por isso gritei.



— E foi entdo que ele bateu em voce?

— Ele me bateu antes disso — respondeu Stiorra com
amargura. — E rasgou isso. — Ela me mostrou o vestido de linho
rasgado na altura dos seios.

Finan caminhou pela pracinha.

— Os desgracados nao tém animo para lutar — comentou ele,
parecendo desapontado.

Brice e seus homens estavam parados perto da porta da casa,
vigiados por minhas espadas.

— Levem-nos de volta para o interior da casa — ordenei,
depois respirei fundo, sentindo bastante dor. — Acabou! — gritei
para a multiddo. — Nao hd mais nada para ver! Voltem ao
trabalho!

O padre Creoda, o sacerdote que cuidava da igreja de
Athelflaed e que ensinava na escolinha da cidade, correu para
perto de Athelstan. Ele segurou o rosto do menino, fechou os
olhos e pareceu fazer uma oracdo de agradecimento pela
seguranca dele.

— Padre Creoda! — gritei. — Entdo o canalhinha ndo estava
na escola?

— Nao, senhor.

— E deveria estar?

— Sim, senhor.

— Entdo lhe dé uma surra.

— Nado adianta, senhor — retrucou o padre em tom de
lamento.

O padre Creoda era um homem decente, sério e honesto.
Tinha vindo de Wessex para a Mércia e acreditava no sonho do



rei Alfredo, de uma comunidade educada, devota e diligente. E
eu nao duvidava de que Athelstan, que era esperto como uma
doninha, decidira muito tempo atras que a autoridade do padre
Creoda era desafiada com facilidade.

— De nada adianta — concordei —, mas talvez faca com que
vocé se sinta melhor. — Inclinei-me para pegar o seax com
Athelstan. — E, se vocé nao lhe der uma surra, eu vou dar. E
arranque esse riso dessa sua cara feia — acrescentei para o
menino.

Mas eu também estava sorrindo. E imaginando que novos
inimigos havia acabado de fazer.

E sabendo que ia fazer muitos outros.

A casa de Athelflaed era construida ao redor de um patio. Nado
era muito diferente da casa de Lundene onde eu havia morado
com Gisela, mas esta construcdo era maior. Havia um poc¢o
quadrado no meio do patio onde ras deixavam grossas meadas de
ovas. Com frequéncia eu tentava imaginar os romanos naquelas
casas. Eles deixaram imagens de si mesmos, no reboco das
paredes ou feitas de pequenos ladrilhos nos pisos, mas todas as
pinturas estavam desbotadas e com marcas de agua, e geralmente
os ladrilhos estavam quebrados. Mas uma boa quantidade ainda
podia ser vista para nos dizer que 0s romanos usavam uma
espécie de lencol branco enrolado no corpo, ou entdo uma saia
com placas de metal costuradas abaixo de um peitoral.
Normalmente também ficavam nus, em especial as mulheres. No
maior comodo da casa de ZAthelflaed havia uma imagem no chao
mostrando mulheres nuas correndo entre arvores frondosas e



sendo perseguidas por um homem com chifres e patas peludas de
bode. O padre Creoda, quando chegou a Cirrenceastre, insistira
que a imagem fosse destruida porque, segundo ele, mostrava um
deus pagdo, mas Zthelflaed recusou.

— Ele ndo conseguia desviar o olhar daquilo — disse-me ela,
achando divertido. — Por isso eu disse ao padre que a pintura era
um aviso sobre os perigos do paganismo.

O padre Creoda encarava a imagem agora, ou melhor, espiava
uma jovem esguia que olhava por cima do ombro, na dire¢dao do
deus-bode que a perseguia.

— Ela € bonita, padre — comentei, e ele desviou o olhar
imediatamente, pigarreou e nao encontrou nada para dizer. Eu
ndo havia pedido que o padre Creoda se juntasse a nOs na casa,
mas ele viera mesmo assim, permanecendo perto de Athelstan
com ar protetor. — Entdo vocé nao estava na escola? — indaguei
ao menino.

— Esqueci de ir, senhor.

— Estava na oficina do ferreiro? — perguntei, ignorando seu
SOITiso.

— Estava, senhor.

— Porque sua namorada esta 1a?

— Namorada, senhor? — questionou ele com inocéncia,
depois negou com a cabeca. — Nao, senhor, eu estava la porque
Godwulf esta me fazendo uma espada. Ele esta me ensinando a
trabalhar com metal.

Segurei as maos do menino, olhei seus pulsos e vi as pequenas
marcas de queimadura causadas pelas fagulhas.

— Godwulf nao sabe que vocé deveria estar na escola?



O menino riu.

— Sabe, senhor, mas também acha que eu deveria aprender
algo util.

— Util — repeti com rispidez, e tentei parecer sério, mas ele
deve ter sentido meu deleite diante de sua resposta, porque
sorriu. Olhei para o padre Creoda. — O que vocé esta ensinando
a ele, padre?

— Latim, senhor, a vida dos santos padres e, claro, suas cartas.

— Latim é atil?

— Claro, senhor! E a linguagem de nossa Sagrada Escritura.

Grunhi. Fu estava sentado, o que era um alivio. Finan pusera
todos 0s nossos prisioneiros num comodo do outro lado do
patio, e somente minha familia, o padre Creoda e Athelstan
estavam presentes na sala onde as jovens nuas corriam pelo piso.
O aposento amplo era o predileto de Athelflaed.

— E vocé ouviu sobre os homens armados aqui? — perguntei a
Athelstan.

— Ouvi, senhor.

— E teve o bom senso de ficar na oficina do ferreiro?

— Godwulf disse para eu ficar, senhor.

Bom para o ferreiro, pensei, depois olhei para Stiorra.

— E vocé?

— Eu, pai?

— Os homens de Brice chegaram. O que voce fez?

— Eu os recebi, pai — respondeu ela com a voz bem baixa. —
Achei que vinham a mando do rei Eduardo.

— Entao por que o padre bateu em voce?

— Ele queria saber onde Athelstan estava, e eu ndo quis dizer.



— Vocé sabia?

Ela olhou para Athelstan e sorriu.

— Sabia.

— E disse que ndo sabia? Por qué?

— Porque nao gostei deles.

— E eles nao acreditaram em voceé?

Ela confirmou com a cabeca.

— E o0 padre Aldwyn ficou com raiva.

— FEles revistaram a escola e a igreja — interveio o padre
Creoda.

— E, como ndo conseguiram encontra-lo — continuou minha
filha —, o padre Aldwyn me chamou de vadia mentirosa e falou
que descobriria a verdade.

— Vadia mentirosa? — perguntei. Ela fez que sim com a
cabeca. Uma servical havia ajeitado seu vestido com um broche
de Athelflaed e limpado o sangue do rosto, mas seu labio estava
inchado e deformado por uma casca de ferida. — Vocé perdeu
algum dente?

— Nao, pai.

Finan abriu a porta e ficou parado, preguicoso e confiante.
Olhei para ele.

— Vocé ensinou meu filho a usar a espada — falei.

— Ensinei.

— Ele € mais rapido que vocé.

Finan sorriu.

— Estou ficando lento a medida que envelheco, senhor.

— Vocé o ensinou bem. Ele dancou em volta de Brice como
um falcdo em volta de uma cegonha. Quantos mortos?



— SO dois, e quatro feridos. O restante esta sob guarda.

Virei-me para o padre Creoda.

— Leve Athelstan para outro aposento e enfie um pouco de
latim nele a forca. Finan, traga-me o padre.

Interrogar Brice nao fazia muito sentido. Ele era um cdo de
Athelhelm, mas eu suspeitava de que o padre era 0 homem que
realmente comandava aquela tropa. Athelhelm confiaria em
Brice para abrir caminho através de qualquer obstaculo, mas
jamais confiaria nele para ser sutil ou inteligente. E sem davida o
padre Aldwyn fora enviado para aconselhar e cuidar de
Athelstan. Eu queria saber que destino estaria reservado para o
menino.

O padre cambaleou ao atravessar a soleira, evidentemente
empurrado por Finan, que o acompanhou e fechou a porta.

— Ele esta protestando! — exclamou Finan, achando divertido.

— Sou capeldo do senhor Athelhelm — disse o padre Aldwyn.
— Seu confessor e sacerdote em nome de Deus.

— Vocé € meu prisioneiro — retruquei —, e me contara o que
o ealdorman ZAthelhelm ordenou que vocé fizesse.

— Nado contarei nada! — reagiu ele com escarnio.

— Bata nele — ordenei ao meu filho, mas Uhtred hesitou. Os
feiticeiros cristdos tém poder, e meu filho temia as

consequéncias.
— Esta vendo? — zombou o padre Aldwyn. — Meu deus me
protege. — Ele apontou um dedo para meu filho. — Toque em

mim, rapaz, e apodrecera na danagdo eterna.
— Como ao menos sabemos que vocé € padre? — perguntei.
— Sou capeldo do senhor Athelhelm!



Franzi o cenho.

— Aldwyn, é? Esse é o seu nome? Mas parece que me lembro
de ter conhecido o padre Aldwyn. Era um velho de cabelo
branco comprido e mdo trémula. Ele tinha paralisia, ndo ¢,

Finan?
— O proprio, sem duavida. — Finan notou minha mentira e
enfeitou. — E um sujeito pequeno com uma perna manca. Ele

babava um pouco.

— Entdo este nao € o padre Aldwyn?

— Nao pode ser, ele nao esta babando.

— Vocé € um impostor — acusei o padre.

— Nao sou... — comecou ele, mas eu o interrompi.

— Tire a batina dele — ordenei a Finan. — Ele ndao €é mais
padre que eu.

— Vocé nao ousa... — gritou o padre Aldwyn, e parou
abruptamente porque Finan havia enterrado o punho em sua
barriga. O irlandés empurrou Aldwyn na parede e sacou uma
faca.

— Esta vendo? — eu disse a meu filho. — Ele ¢ um impostor.
SO esta fingindo que é padre como aquele sujeito que veio a
Cirrenceastre no inverno passado.

O sujeito estivera recolhendo moedas que, segundo ele, eram
para alimentar os pobres e famintos, mas tudo que elas faziam
era aumentar sua barriga, até que mandamos o padre Creoda
interroga-lo. O sujeito gordo nem conseguia repetir o credo, por
isso 0 despimos até ficar s6 de camisa e depois o expulsamos da
cidade a chicotadas.



Aldwyn fazia um som estranho enquanto Finan rasgava sua
batina preta. O irlandés embainhou a faca, depois rasgou a batina
no meio e a puxou dos ombros do prisioneiro. Aldwyn foi
deixado apenas com uma camisola suja que ia até os joelhos.

— Esta vendo? — repeti. — Ele ndo é padre nenhum.

— Vocé torna Deus um inimigo! — sibilou Aldwyn para mim.
— Deus e seus santos sagrados.

— Nao dou um coc6 de rato pelo seu deus — repliquei. — E,
além disso, vocé ndo é padre. E um impostor.

— Fu... — As palavras foram interrompidas porque Finan
havia acertado sua barriga outra vez.

— Entdo me diga, impostor: o que o senhor Athelhelm
planejava fazer com o principe ZAthelstan?

— Ele ndo ¢é principe — ofegou Aldwyn.

— Uhtred — olhei para meu filho —, bata nele.

Meu filho hesitou um instante, depois atravessou o saldo e deu
um tapa com forc¢a na cabeca do padre.

— Bom — comentei.

— O menino € um bastardo — disse Aldwyn.

— De novo — ordenei ao meu filho, e ele deu um tapa forte
com as costas da mao no rosto do padre. — O rei Eduardo e a
mae de Athelstan se casaram numa igreja, e o padre que 0s casou
esta vivo.

Fu esperava que o padre Cuthbert ainda estivesse vivo e, a
julgar pela reacao de surpresa de Aldwyn, ele de fato estava.
Aldwyn me encarou tentando avaliar a verdade do que eu
dissera, e desconfiei de que, se tivessem lhe informado sobre a



existéncia do padre Cuthbert, ele ndo estaria me olhando tdo
fixamente.

— Ele vive — continuei —, e vai jurar que casou Eduardo e a
senhora Ecgwynn. E isso significa que &thelstan € o primogénito
do rei, o setheling, o proximo na linhagem para o trono.

— Vocé mente — acusou Aldwyn, mas sem convicg¢ao.

— Entdo agora responda a minha pergunta — falei com
paciéncia. — O que vocés planejavam fazer com o atheling?

Foram necessarios tempo e ameacas, mas por fim ele contou.
Athelstan deveria ser mandado para o sul, atravessando o mar
até a Neéustria, que € um grande trecho de terra rochosa, que
forma a provincia mais a oeste da Francia.

— H4& um mosteiro 1a — disse Aldwyn —, e 0 menino seria
confiado aos monges para sua educacao.

— Para sua prisao, vocé quer dizer.

— Para sua educacao — insistiu Aldwyn.

— Num lugar devastado por guerras — retruquei.

A provincia da Neéustria fora invadida por nordicos, hordas
deles, homens que achavam haver saques mais faceis na Francia
que na Britania. Qualquer mosteiro naquela terra selvagem a
beira do oceano tinha grandes chances de ser saqueado por
noruegueses vingativos, e todos no interior das muralhas seriam
mortos pela espada.

— Vocés querem que o atheling seja morto sem sujarem as
maos de sangue — acusei.

— Sd0 os homens santos da Néustria — disse ele debilmente.

— Carcereiros santos — retruquei. — O rei Eduardo sabe disso?



— O rei concorda que seu filho bastardo deva ser educado pela
Igreja — respondeu Aldwyn.

— E acha que isso acontecera em algum mosteiro saxdo
ocidental — supus —, ndo em alguma fossa neustriana,
esperando que o0s noruegueses abram suas tripas com uma
espada.

— Ou que o vendam como escravo — observou Finan, em voz
baixa.

E isso fazia sentido. Athelstan e a irma? Duas criancas?
Valeriam um preco alto nos mercados de escravos da Francia.

— Seu desgracado — eu disse a Aldwyn. — E a irma gémea
dele? Voceé esperava que ela fosse escravizada também? — Ele nao
disse nada, apenas ergueu a cabeca e me olhou em desafio. —
Vocé viajou a Neustria? — perguntei num impulso.

Aldwyn hesitou, depois meneou a cabeca.

— Nao, por que eu faria isso?

Levantei-me, encolhido por causa da dor inevitavel.
Desembainhei Ferrao de Vespa e cheguei tdo perto do padre que
pude sentir seu halito fedorento.

— Vou lhe dar uma chance. Vocé viajou a Néustria?

Ele hesitou de novo, mas desta vez com medo da lamina curta
do seax.

— Sim — admitiu ele.

— E quem voceé encontrou 14?

Aldwyn fez uma careta enquanto eu balancava Ferrao de
Vespa.

— O abade do mosteiro de santo Estévao em Cadum —
respondeu em panico.



— Seu desgracado mentiroso.

Se ele sO quisesse colocar 0 menino numa escola de mosteiro,
uma carta bastaria. Levantei a espada, erguendo a bainha
esgarcada de sua camisola.

— Quem voceé foi ver?

Ele estremeceu, sentindo a ponta da lamina na virilha.

— Hrolf — sussurrou.

— Mais alto!

— Hrolf!

Hrolf era um noruegués, um chefe que havia levado as
tripulacbes de seus barcos para a Francia, devastando areas
imensas. Chegaram noticias a Britania de que Hrolf tinha
capturado uma grande parte da Neustria e estava decidido a
permanecer la.

— Vocé planejava vender os gémeos a Hrolf? — perguntei a
Aldwyn.

— Hrolf € cristdo. Ele iria cria-los adequadamente!

— Hrolf é tao cristdo quanto eu — retruquei com raiva. — Ele
diz ser porque os francos exigiram isso como preco para ele
permanecer la. Eu diria 0 mesmo se isso me desse um novo reino
para ser o soberano. Vocé teria vendido Athelstan e Eadgyth ao
desgracado, e o que ele faria? Iria mata-los?

— Ndo — murmurou o padre, mas sem convicg¢ao.

— E isso deixaria o neto do senhor Athelhelm como unico
herdeiro do reino de Wessex. — Ergui Ferrao de Vespa mais alto
até que a ponta encostasse na barriga de Aldwyn. — Vocé é um
traidor, Aldwyn. Planejava assassinar os filhos mais velhos do rei.

— Nado — sussurrou ele outra vez.



— Entdo diga por que eu nao deveria mata-lo.

— Sou um padre — gemeu ele.

— Vocé nao esta vestido como padre, e bateu na minha filha.
Isso ndo € um ato digno de um padre, €?

Ele ndo tinha nada a dizer. Conhecia minha reputacdo de
matador de padres. A maioria dos homens, € claro, temia matar
um monge ou um padre, sabendo que esse ato iria condena-los
ao tormento eterno do deus pregado, mas eu ndo temia a
vinganca do deus cristao.

— Voceé é um traidor, Aldwyn — repeti. — Entdo por que eu
nao deveria mata-lo? Vocé merece.

— Deixe que eu o mato — pediu minha filha, e me virei,
atonito. Stiorra dera dois passos e me olhava com o rosto
inexpressivo. Levantou a mao direita para o seax. — Deixe-me
fazer isso.

Meneei a cabeca, negando.

— Matar ndo € o trabalho de uma mulher.

— Por que nao? Podemos dar vida. Nao podemos também tira-
la?

— Nao — reagiu Aldwyn. — Nao!

Ignorei-o.

— Matar um homem ¢ mais dificil do que vocé pensa —
argumentei com Stiorra. — E, ainda que esse filho da mae mereca
morrer, ele deveria ter um fim rapido.

— Por qué? — perguntou ela. — Ele pensou em desfrutar de
mim, pai. Isso seria rapido?

— Pense em sua alma — interveio meu filho.

— Minha alma? — questionou ela.



— Deus vera o que vocé fizer — explicou ele. — E matar um
padre &€ um pecado imperdoavel.

— Nao para meus deuses — retrucou ela, e eu simplesmente a
encarei, mal conseguindo acreditar no que tinha ouvido. Queria
dizer alguma coisa, mas ndo me ocorreu nada, por isso apenas a
fitei, e ela se virou de novo para mim, agora sorrindo. — Minha
mae era paga, e o senhor também é. Por que eu nao deveria ser?

Meu filho pareceu horrorizado, Finan estava rindo.

— Vocé cultua meus deuses? — perguntei.

— Sim, pai.

— Mas voceé foi criada como crista! — exclamou o irmado dela.

— Assim como nosso pai — retrucou ela, ainda olhando para
mim. — E vocé também, irmado, mas ndo me diga que nado reza
para nossos deuses também. Sei que reza. — Entdo ela olhou para
Aldwyn, e seu rosto endureceu. Neste momento ela se parecia
tanto com a mae que doia observa-la. — Deixe-me fazer isso, pai
— disse, estendendo a mao de novo.

Entreguei Ferrdo de Vespa a ela.

— Nao! — exclamou Aldwyn.

Stiorra usou a mao esquerda para soltar o vestido de linho do
broche, de modo que um seio ficou exposto.

— Nao era isso que vocé queria ver, padre? Entdo olhe!

— Nao! — Aldwyn gemia. Ele se agachou um pouco, ndo
ousando olhar.

— Stiorra! — sussurrou meu filho.

Porém minha filha ndo sentiu pena. Observei seu rosto
enquanto ela matava o padre, e foi algo duro, implacavel e
decidido. Primeiro desferiu um corte com a espada curta para



abrir seu couro cabeludo e o pescoc¢o, entdo deu um golpe para
cortar os antebracos enquanto ele tentava se defender. Seu seio e
o vestido ficaram sujos de sangue quando ela o derrubou com
mais dois cortes na cabeca, e s6 entdo empunhou o cabo curto
de Ferrdo de Vespa com as duas maos para cortar com forga a
garganta dele. A lamina se prendeu, e ela grunhiu, puxando-a
para tras e para o lado, cortando a goela do padre. Ficou
olhando-o cair, o sangue jorrando, criando uma poc¢a sobre uma
das mulheres nuas que corriam do deus-bode. Ela observou
Aldwyn morrer, e eu a observei. Era sempre dificil ler seu rosto,
mas nao vi nenhuma repulsa diante da matanca, apenas algo que
parecia curiosidade. Ela até deu um leve sorriso enquanto o padre
se retorcia e gorgolejava. As unhas de Aldwyn arranhavam os
pequenos ladrilhos, depois ele se sacudiu e ficou imovel.

Stiorra estendeu a espada com o punho virado para mim.

— Obrigada, pai — disse calmamente. — Agora preciso me
banhar. — Ela segurou o vestido arruinado e ensanguentado
sobre a nudez e saiu da sala.

— Jesus Cristo — disse meu filho em voz baixa.

— Ela € mesmo sua filha — observou Finan. Em seguida foi até
o cadaver do padre e o cutucou com o pé. — E uma coOpia da
mae.

— Precisamos de seis carrocas — avisei. — Pelo menos seis.

Finan e meu filho ainda estavam olhando para o padre morto,
que, de repente, peidou.

— Seis carrogas — repeti — com cavalos atrelados, nao bois. E
de preferéncia carregadas com palha ou feno. Algo pesado, de
qualquer modo. Toras, talvez.



— Seis carrogas? — perguntou Finan.

— Pelo menos seis, e precisamos delas até amanha.
— Por que, senhor?

— Porque vamos a um casamento, € claro.

E iamos mesmo.



TRES

oo

bavia um espaco enorme embaixo da igreja do padre Creoda,
um lugar tdo grande que se estendia para além das paredes da
construc¢do, sustentadas por enormes colunas e arcos de pedra. As
paredes do pordao também eram de pedra, grandes blocos
aparados grosseiramente, e o chao era de terra batida. Havia
alguns ossos antigos empilhados numa prateleira de pedra na
parede leste, mas afora isso o pordo estava vazio, escuro e
fedorento. Os romanos deviam té-lo construido, porém, no
tempo deles, duvido de que uma fossa proxima teria vazado
através das pedras.

— Da para sentir o fedor na igreja — comentou o padre
Creoda com tristeza. — A ndo ser que o vento venha do leste.

— Vaza merda pela alvenaria? — perguntei. Eu ndo pretendia
descobrir isso caindo pelo enorme al¢capdao dentro daquele espaco
escuro.

— Constantemente — respondeu ele. — Porque a argamassa
esfarelou.



— Entdo lacre com piche — sugeri. — Como as tabuas de um
barco. Encha as rachaduras com crina de cavalo e cubra com
piche.

— Piche?

— Vocé consegue comprar em Gleawecestre. — Olhei para a
escuridao. — Os 0ssos sao de quem?

— Nao sabemos. Estavam aqui antes de a senhora Athelflaed
construir a igreja, e ndo quisemos incomoda-los. — O padre
Creoda fez o sinal da cruz. — Fantasmas, senhor — explicou.

— Venda-os como reliquias e use o dinheiro para comprar um
sino novo.

— Mas eles podem ser de um pagaol — O padre pareceu
chocado.

— FE dai? — perguntei, depois me empertiguei, encolhendo-me
com a dor inevitavel.

Por enquanto o porao fedorento seria a prisdao de Brice e seus
homens. Eles mereciam coisa pior. Tinham saqueado a casa de
Athelflaed, empilhando suas posses mais preciosas: roupas,
tapecarias, joias, potes de cozinha e lampadas.

— Tudo pertence ao marido dela — dissera-me Brice,
carrancudo. — E ela ndo vai precisar de coisas finas num
convento.

Entdo isso também fazia parte da barganha que Athelhelm
tinha feito com Athelred: o poderoso saxdao ocidental de algum
modo forcaria Athelflaed a ir para um convento. Sera que o
irmao dela aprovaria?, eu me questionei. Mas percebi que
Eduardo provavelmente sentia citmes da reputacdo da irma. Ele
era constantemente comparado ao pai e considerado inferior, e



agora, pior ainda, era considerado um guerreiro menor que a
irma. Os reis, mesmo os decentes como Eduardo, tém orgulho.
Ele podia aceitar que jamais rivalizaria com o pai, mas devia se
sentir incomodado ao ouvir elogios a irma. Ficaria feliz em vé-la
relegada a um convento.

O corpo do padre Aldwyn fora levado para a igreja. Finan
tinha vestido o cadaver com a batina preta rasgada, mas ndo
havia como esconder a violéncia da morte do sacerdote.

— O que aconteceu? — perguntara o padre Creoda com um
SuSsSurro pasmo.

— Ele se matou por remorso — eu havia respondido.

— Ele...

— Se matou — resmunguei.

— Sim, senhor.

— Portanto, como suicida — eu disse —, ele nao pode ser
enterrado em local sagrado. Nao sei por que Finan o trouxe para
a igrejal

— Eu nem pensei nisso — comentou Finan, rindo.

— Entdo €& melhor cavar uma sepultura funda para o
desgracado em algum lugar fora da cidade — aconselhei.

— Numa encruzilhada — acrescentou Finan.

— Numa encruzilhada? — indagou o padre Creoda.

— Para que a alma dele fique confusa — explicou Finan. — Ele
ndo vai saber aonde ir. Nao queremos que o espirito dele volte
para ca, que Deus ndo permita; portanto, o jeito € planta-lo
numa encruzilhada e confundi-lo.

— Confundi-lo — repetiu o padre Creoda, olhando
horrorizado para a expressdo terrivel no rosto devastado do padre



morto.

Brice e seus homens foram empurrados para a escuriddao do
porado fedendo a merda. Todos estavam sem as cotas de malha, as
botas, as joias e os cintos das espadas.

— Pode deixa-los sair daqui a dois dias — eu disse ao reeve da
cidade. — Jogue um pouco de pao para os desgracados, dé alguns
baldes d’agua e depois os deixe ai por dois dias inteiros. Eles
tentardo convenceé-lo a deixar que saiam antes disso, tentardo
suborna-lo, mas nao os solte.

— Nao vou soltar, senhor.

— Se fizer isso, fara de mim e da senhora Athelflaed inimigos.
— Houvera um tempo, pensei, em que essa ameaca tinha um
peso real.

— E de mim também — completou Finan.

O reeve estremeceu ao ouvir as palavras de Finan.

— Eles ficarao dois dias, senhor, prometo. Juro pelo corpo de
Nosso Senhor.

Ele se virou e fez uma reveréncia para o altar, onde havia
penas dos gansos expulsos por santa Werburga engastadas em
prata.

— Se deixa-los sair antes — acrescentou Finan —, os fantasmas
dos ossos virdo buscar vocé.

— Eu juro, senhor! — exclamou o reeve, desesperado.

— Acho que vdao me enterrar numa encruzilhada — comentei
com Finan enquanto voltavamos para a casa de Athelflaed.

Ele riu.

— Vamos lhe dar um enterro digno. Acenderemos uma
fogueira grande o suficiente para ofuscar o sol. Confie em mim,



seus deuses saberdo que o senhor esta indo.

Fu sorri, mas estava pensando na encruzilhada, em todas as
estradas que os romanos haviam construido e que se desfaziam
por toda a Britania. Partes eram levadas por enchentes, e as vezes
as pedras eram roubadas porque as lajes grandes e lisas eram
bons marcos para os campos ou alicerces para colunas de
madeira. Com frequéncia, quando viajavamos pelo campo,
cavalgavamos ou andavamos ladeando a estrada porque a
superficie estava esburacada e destruida demais, assim servia
apenas como uma indicacdo para a viagem, coberta de ervas
daninhas. FEssas indicacbes percorriam toda a Britania e
continuavam em decadéncia. Fu me perguntava o que
aconteceria com elas.

— Vocé acha que podemos ver o que acontece aqui depois que
morremos? — perguntei a Finan.

Fle me olhou de um modo estranho.

— Os padres dizem que sim.

— Dizem? — Fiquei surpreso.

— Dizem que € possivel olhar para o inferno — respondeu ele,
franzindo o cenho. — Entdo por que nao se pode olhar para esta
vida também?

— Fu gostaria de saber o que acontece.

Fu achava que as estradas iriam desaparecer e os campos dos
dois lados seriam tomados por pés de aveleira, e depois deles os
espinheiros amortalhariam os velhos caminhos. Seria isso que eu
iria ver de Valhala? E sera que algum romano estava olhando
para Cirrenceastre agora mesmo e imaginando como ela havia se
transformado de uma cidade de pedras cor de mel e marmore



branco em palha imida e madeira podre? Eu sabia que estava
deixando Finan desconfortavel, mas também sabia que as
Nornas, aquelas mulheres sérias que controlam nossa vida,
manuseavam meu fio e pensavam em quando corta-lo com sua
tesoura afiada. Fu temera esse corte durante muito tempo, mas
agora quase o desejava. Queria um fim para a dor, para os
problemas, mas também queria saber se tudo isso terminaria.
Mas algum dia termina? Tinhamos expulsado os dinamarqueses,
no entanto agora uma nova luta se aproximava, a luta pela
Meércia.

— Af esta o padre Cuthbert — anunciou Finan, e fui arrancado
dos meus pensamentos ao ver que Osferth havia trazido o padre
de Fagranforda em seguranca. Fiquei aliviado. A mulher de
Cuthbert, Mehrasa, estava com ele.

— Agora para o norte — avisei a Osferth.

— Senhor! — gritou Cuthbert, reconhecendo minha voz. Ele
fora cegado por Cnut, e seu rosto girou interrogativamente,
como se tentasse descobrir onde eu estava.

— Para o norte? — perguntou Osferth.

— Vamos todos — respondi. — As familias também. Vamos
para Ceaster.

— Senhor? — perguntou Cuthbert outra vez.

— Voce esta a salvo — falei. — Vocé e Mehrasa estdo a salvo.

— De qué, senhor?

— Vocé € a unica testemunha viva do primeiro casamento de
Eduardo. E ha homens em Wessex querendo provar que esse
casamento jamais aconteceu.

— Mas aconteceu! — exclamou ele em tom lamentoso.



— Por isso voceé vai para o norte, até Ceaster, vocés dois vao.
— Olhei para Osferth. — Vocé vai levar todas as familias para o
norte. Quero que parta amanha. Pode pegar duas carrogas de
Fagranforda para carregar comida e pertences, e quero que viaje
passando por Alencestre.

Havia duas boas estradas para Ceaster. Uma passava perto da
fronteira galesa e eu encorajava meus homens a usa-la para
provar ao povo vizinho que ndo o temiamos, mas a estrada por
Alencestre era mais segura porque ficava muito mais distante das
terras da fronteira.

— Pode levar dez homens como guardas, e esperem por nos
em Alencestre. E leve tudo de valor. Dinheiro, metal, roupas,
arreios, tudo.

— Vamos deixar Fagranforda de vez? — quis saber Osferth.

Hesitei. A resposta, € claro, era sim, mas eu ndo tinha certeza
de como meu povo reagiria a essa verdade. Eles construiram seus
lares e estavam criando os filhos em Fagranforda, e agora eu iria
leva-los para a fronteira mais ao norte na Mércia. Poderia ter
explicado isso dizendo que precisavamos defender Ceaster dos
noruegueses e dos dinamarqueses, 0 que ndo era mentira, mas a
verdade era que eu queria suas muralhas ao meu redor, se tivesse
de me defender do rancor de Eardwulf e das ambicOes de
Athelhelm.

— Vamos ficar um tempo no norte — respondi evasivamente.
— Se ndo estivermos em Alencestre em dois dias presuma que
ndo vamos mais. E se isso acontecer vocé deve levar Athelstan e
a irma dele para Ceaster.

Osferth franziu o cenho.



— O que poderia impedir o senhor de chegar?

— O destino — respondi com desembaraco exagerado.

O rosto de Osferth endureceu.

— O senhor esta iniciando uma guerra — acusou ele.

— Nao.

— Athelhelm quer o garoto — explicou Finan a Osferth —, e
vai lutar para pega-lo.

— O que significa que ele inicia a guerra — falei. — E nao eu.

O olhar sério de Osferth foi de mim para Finan. Até que ele fez
uma carranca, parecendo-se espantosamente com o pai, o rei
Alfredo.

— Mas o senhor o estd provocando — insistiu ele com
desaprovacgao.

— Voceé preferiria que Athelstan estivesse morto?

— Claro que nao.

— Entao o que vocé gostaria que eu fizesse?

Ele ndo tinha resposta. Em vez disso apenas fez uma expressao
de desagrado.

— Vao ser saxdOes contra saxoes — disse, infeliz. — Cristaos
contra cristaos.

— E — respondi asperamente.

— Mas...

— Entdo € melhor garantirmos que os cristdos certos vencam
— declarei. — Agora prepare-se para ir.

— Para Ceaster? — perguntou Finan.

— Osferth vai para Alencestre — respondi —, mas vocé e eu
vamos a Gleawecestre. Temos um casamento para impedir.

E uma guerra para provocar.



Minha filha se recusou a viajar com Osferth e as familias.

— Vou a Gleawecestre — insistiu ela.

— Vocé vai com Osferth — retruquei.

Fla remexia nas roupas de Athelflaed, que Brice e os homens
dele empilharam de qualquer jeito no patio. Pegou um precioso
vestido feito de uma seda rara cor de creme grossa e bordado
com tiras de folhas de carvalho.

— Esse € bonito — comentou ela, ignorando minha ordem.

— E pertence a ZAthelflaed — respondi.

Stiorra segurou o vestido junto aos ombros e olhou para baixo,
vendo se chegava aos pés.

— O senhor gosta?

— FEle provavelmente custou mais que um barco.

A seda era uma daquelas raridades que podiam ser encontradas
em Lundene, onde era vendida por comerciantes que afirmavam
que viera de algum pais distante no leste, e la era tecida por
pessoas estranhas, algumas com trés pernas, algumas com cabeca
de cachorro e algumas sem cabeca. As historias diferiam, mas os
homens juravam que todas eram verdadeiras.

— E lindo — murmurou Stiorra melancolicamente.

— Ele vai para o norte com Osferth — falei. — E com voceé.

Stiorra dobrou o vestido sobre um dos bracos e tirou uma capa
de linho branco da pilha.

— Vai combinar com o vestido.

— Ele vai levar todas as familias para o norte — expliquei. —
Com duas carrogas, de modo que vocé pode viajar numa delas.

— Pai — disse ela com paciéncia. — Eu sei cavalgar. E disparar
com um arco. Esta aqui vai ficar melhor — ela pegou outra capa



branca —, porque tem capuz. Aaaah! E um broche de prata, esta
vendo?

— Vocé esta me ouvindo? — resmunguei.

— Claro, pai. E podemos colher um pouco de morugem, nao
€?

— Morugem?

— Para usar no meu cabelo.

— Esta maluca? Vocé vai para o norte com Osferth. Por que
iria querer isso no cabelo?

— Porque ainda ndo esta na época das flores de macga, € claro.
— Ela se virou e me olhou, e por um momento se pareceu tanto
com a mae que minha respiracdo ficou presa na garganta. — Pai
— falou ela em tom paciente —, como o senhor pensa em se
aproximar de ZAlfwynn?

— Me aproximar?

— Fla estara no palacio do senhor Athelred. Para se casar
Alfwynn sO precisa atravessar o portdo que da na igreja de santo
Osvaldo, e acredito que havera guardas no caminho e também
na igreja. O senhor ndao pode simplesmente chegar a cavalo e
pega-la. Entdo como vai se aproximar dela?

Encarei-a. Na verdade, eu nao fazia ideia de como encontraria
Zlfwynn. As vezes é impossivel fazer planos, apenas se chega ao
campo de batalha e se aproveita qualquer oportunidade que se
apresentar. E esse, pensei pesaroso, era o erro que Brice havia
cometido, e agora eu planejava fazer exatamente o mesmo.

— Fla € minha amiga! — exclamou Stiorra quando ficou claro
que eu nao tinha resposta.

— Ja a vi com vocé — reconheci de ma vontade.



— Eu gosto dela. Nem todos gostam, mas eu gosto, e é o
costume as mogas irem com a noiva para o casamento.

— 2

— Portanto, o senhor me dé dois de seus rapazes e vamos ao
palacio do senhor &Athelred com um presente para a noiva.

— E eles prendem vocé — declarei peremptoriamente.

— Se eles souberem quem sou eu, talvez. Mas s6 passei alguns
dias em Gleawecestre e ndo quero entrar no grande saldo, sO no
patio externo, onde ficam os aposentos de ZAlfwynn.

— Entdo vocé entra no patio. E depois?

— Vou dizer que estou levando um presente do senhor
Athelfrith.

Isso era inteligente. Athelfrith era o ealdorman mais rico da
Meércia, cujas terras ficavam perto de Lundene. Ele ndo gostava de
Athelred e se recusava a viajar a Gleawecestre. Podia ter sido um
aliado de Athelflaed, porém sua verdadeira lealdade estava com
0s saxOes ocidentais.

— E qual sera o presente?

— Um cavalo — respondeu ela. — Uma égua nova. Vamos
arruma-la e trancar fitas na crina. Tenho certeza de que vao
deixar ZAlfwynn ver o presente.

— Quem vai deixar?

— Ela estara sendo vigiada — explicou Stiorra pacientemente.

— E ela simplesmente monta a égua e vai embora com vocés?

— L.

— E os guardas no portdo nao vao impedir?

— Essa € a tarefa dos seus homens.

— E se ela ndo quiser fugir?



— Ah, ela quer — afirmou Stiorra, cheia de confianca. — Ela
nao quer se casar com Fardwulf! Ele € um porco!

— Um porco?

— Nao existe uma donzela em Gleawecestre que se sinta
segura com relacdo a ele. A senhora Athelflaed me diz que
nenhum homem ¢ digno de confian¢a, mas que alguns podem
ser mais dignos que outros, mas Fardwulf? — Ela estremeceu. —
Além disso, ele gosta de bater em mulheres.

— Como voce sabe?

— Ah, pail — Stiorra me lancou um sorriso de pena. — Esta
vendo? Fu vou com o senhor a Gleawecestre.

E ela foi, porque ndo consegui pensar num plano melhor. Eu
havia pensado em capturar £Zlfwynn enquanto ela estivesse indo
para a igreja, mas Stiorra estava certa, a caminhada curta estaria
bem vigiada pelos homens de ZLthelred. Ou eu poderia entrar na
igreja propriamente dita, mas essa seria uma medida desesperada,
porque a grande construcdo estaria tomada pelos aliados de
Athelred. Nao gostava de colocar minha filha em perigo, mas até
chegar a Gleawecestre eu ndo conseguia vislumbrar uma ideia
melhor.

Fu havia pensado em chegar naquele dia mesmo, mas
demoramos para encontrar carrocas, e dar instrucoes detalhadas
aos homens demorou mais tempo ainda, por isso fomos
atrasados até pouco depois do alvorecer do dia da festa de santo
Athelwold. Além disso, eu tinha esperado conseguir seis
carrocas, mas sO encontraramos trés em Cirrenceastre, e elas
teriam de bastar. Eu as havia mandado para o oeste na noite
anterior. Os homens que conduziam as carrogas teriam de passar



uma noite desconfortavel esperando que os portdes da cidade
fossem abertos, mas, quando saissemos de Cirrenceastre, duas
dessas carrocas deveriam estar no interior da muralha. Todas
estavam carregadas com feno, e os homens foram instruidos a
dizer aos guardas que era racdo para o estabulo do senhor
Athelred.

Fra um dia tipico de marco. O céu estava cinza como ferro, e o
vento frio vinha dos morros atras de nos. Osferth havia levado
seus dez homens de volta a Fagranforda, onde carregariam suas
duas carrocas com pertences e, acompanhados pelo padre
Cuthbert, partiriam para o norte com as familias de meus
homens. Zthelstan viajava com eles. As carroc¢as fariam a viagem
ser lenta, talvez lenta demais, e dez homens ndao bastavam para
protegé-las caso encontrassem problemas, mas, se tudo desse
certo, eu iria alcanca-los antes do anoitecer.

Se sobrevivéssemos as proximas horas.

Stiorra cavalgava ao meu lado, envolta numa grande capa
marrom. Por baixo usava seda cor de creme e linho branco,
correntes de prata e broches de ambar. Tinhamos escolhido uma
égua nova, entdo escovamos o0 animal, penteamos, polimos os
cascos com cera e tecemos uma fita azul na crina, mas a estrada
sujava os cascos, e uma chuva forte que caia de tempos em
tempos encharcou as fitas trancadas com cuidado.

— Entdo vocé é pagd? — perguntei enquanto desciamos a
montanha.

— Sim, pai.

— Por qué?



Ela sorriu por baixo do capuz grosso da capa, que escondia a
tiara de morugem no cabelo preto.

— Por que ndo?

— Porque vocé foi criada como crista.

— Talvez seja por isso.

Rosnei diante dessa resposta, e ela gargalhou.

— O senhor sabe como as freiras sao cruéis? Elas me bateram e
até me queimaram porque eu era sua filha.

— Queimaram vocé!

— Com um espeto do fogo da cozinha — explicou ela, e
ergueu a manga esquerda para mostrar as cicatrizes.

— Por que vocé ndao me contou?

— Eu contei a senhora Athelflaed — respondeu ela com
calma, ignorando minha raiva. — E entdo, € claro, isso ndo
aconteceu de novo. E depois o senhor me enviou Hella.

— Hella?

— Minha criada.

— Eu enviei?

— Sim, papai, depois de Beamfleot.

— Enviei? — Foram tantos os cativos feitos em Beamfleot que
eu havia me esquecido da maioria. — Quem ¢ Hella?

— Esta atras do senhor, pai — indicou Stiorra, movendo-se na
sela para assentir para sua criada, que nos seguia num placido
capao. Encolhi-me de dor quando me virei para ver uma jovem
de nariz pequeno e rosto redondo que pareceu nervosa ao me ver
encara-la. — Ela € dinamarquesa — continuou Stiorra — e um
pouco mais jovem que eu, e € paga. Ela me contou historias de



Freya, Idunn, Nanna e Hyrokin. As vezes ficivamos sentadas
conversando a noite toda.

— Bom para Hella — falei, depois segui em siléncio por alguns
passos.

Fu ndo conhecia minha proépria filha. Eu a amava, mas nao a
conhecia, e agora tinha trinta e trés homens comigo, trinta e trés
homens para arruinar um casamento e escapar de uma cidade
repleta de guerreiros vingativos, e estava mandando minha filha
para aquele vespeiro? E se ela fosse capturada?

— Os cristaos nao gostam dos pagaos — comentei. — E se 0s
homens de Athelred a pegarem vdao machuca-la, persegui-la,
caga-la. Por isso vocé foi criada como cristd, para ndo correr
perigo.

— Posso cultuar seus deuses, mas nado faco estardalhaco sobre
isso. — Stiorra abriu a capa e me mostrou a cruz de prata
pendurada sob o belo vestido de seda. — Esta vendo? Nao doi, e
faz com que eles fiquem calmos.

— Athelflaed sabe?

Fla fez que ndao com a cabeca.

— Como eu disse, pai, nao faco estardalhaco.

— E eu faco?

— Muito — respondeu ela secamente.

E uma hora depois chegavamos aos portoes de Gleawecestre,
enfeitados com galhos cheios de folhas em homenagem ao
casamento. Oito homens guardavam o portao leste, por onde
uma multiddao tentava entrar na cidade, mas era atrasada pelos
guardas que revistavam uma fila de carrocas. Uma das minhas
estava parada ali, mas esses homens nado tentavam entrar.



Haviam parado a carro¢a grande com sua carga de feno ao lado
da estrada. Eles nos ignoraram enquanto abriamos caminho pela
multiddo que esperava e que, como estavamos montados e
armados, nos deu passagem.

— O que vocés estdo procurando? — perguntei ao
comandante da guarda, um homem grande com o rosto cheio de
cicatrizes e barba preta.

— S6 impostos, senhor — respondeu ele. As vezes o0s
mercadores escondiam produtos valiosos embaixo de pilhas de
pano barato ou peles sem tratamento, e assim trapaceavam, ndo
realizando os pagamentos adequados as cidades. — E a cidade
estd movimentada — resmungou ele.

— Por causa do casamento?

— E porque o rei esta aqui.

— O reil

— O rei Eduardo — declarou ele, como se eu devesse saber. —
Ele e mil outros.

— Quando ele chegou?

— Ontem, senhor. Abram caminho para o senhor Uhtred! —
Ele usou sua lanca longa para empurrar as pessoas para o lado. —
Fico feliz pelo senhor estar vivo — disse ele quando o arco do
portdo foi desobstruido.

— Eu também — acrescentei.

— Estive com o senhor em Teotanheale. E antes disso. — Ele
tocou a cicatriz na bochecha direita. — Recebi isso quando
lutamos na Anglia Oriental.

Encontrei uma moeda na bolsa e entreguei a ele.

— A que horas € o casamento?



— Eles ndo me disseram, senhor. Provavelmente quando o rei
tirar a bunda real da cama. — Ele beijou o xelim que eu lhe dei.
— Coitadinha — acrescentou em voz baixa.

— Coitada?

O guarda deu de ombros como se o comentario nao precisasse
de explicagao.

— Deus o abencoe, senhor — desejou ele, tocando a borda do

elmo.

— FEu ndo estou aqui — falei, acrescentando uma segunda
moeda.

— O senhor ndo esta... — comecou ele, depois olhou para os

homens armados que me seguiam. — Nao, senhor, o senhor nao
esta aqui. Eu ndo vi o senhor. Deus o abencgoe, senhor.

Segui em frente, abaixando-me sob uma grande pele
pendurada sobre uma loja que vendia couro. Eduardo estava na
cidade? Isso me deixou com raiva. Eduardo sempre expressara
apreco por Athelstan e pela irmd. Tinha-os colocado sob a
protecao de Athelflaed, assim como pusera o padre Cuthbert sob
a minha, e eu acreditava que ele havia feito isso para protegé-los
dos homens de Wessex que se ressentiam de sua existéncia. Mas,
se Eduardo viera a esse casamento, isso sO poderia significar que
ele havia cedido completamente a Athelhelm.

— FEle reconheceu o senhor — comentou Finan, indicando
com a cabeca o guarda no portao. — E se ele alertar outros
homens?

Meneei a cabeca.
— Ele ndo vai fazer isso — respondi, esperando estar certo. —
Ele ndo ¢é leal a Eardwulf.



— Mas e se Eardwulf souber que o senhor esta aqui? —
questionou Finan, ainda preocupado.

— Vai colocar mais guardas — sugeri, e puxei o capuz da capa
mais para a frente, para encobrir o rosto.

Havia comecado a chover mais insistentemente, enchendo de
pocgas a rua cheia de sujeira que perdera a maior parte das antigas
pedras do pavimento. O portdo principal do palacio ficava logo
adiante, ndo muito longe, e lanceiros se abrigavam sob seu arco.
A igreja ficava a esquerda, oculta pelas casas e lojas cobertas de
palha. Chapinhamos por uma rua transversal, e vi uma das
minhas grandes carrocas bloqueando em parte a rua a direita. A
terceira deveria estar esperando perto do palacio.

A cidade estava apinhada, o que nao era surpresa. Todos os
homens que compareceram ao Witan ainda estavam ali, e
tinham trazido suas guardas pessoais, suas esposas e seus
servigais, e o povo dos povoados proximos viera a Gleawecestre
com a esperanca de participar da festa oferecida pelo pai da
noiva. Havia malabaristas e magicos, acrobatas e harpistas, e um
homem que puxava um enorme urso marrom por uma corrente.
As barracas foram retiradas da praca do mercado, e um monte de
lenha indicava o lugar onde um boi seria assado. A chuva caia
mais forte. Um padre de cabelo oleoso arengava aos passantes,
gritando que deveriam se arrepender antes que Cristo retornasse
em sua gloria, mas ninguém parecia ouvir, a ndo ser um cachorro
sarnento que latia sempre que o padre parava para respirar.

— Nao gosto disso — resmunguei.

— Do que o senhor ndo gosta? — perguntou Stiorra.

— De voceé entrar no palacio. E perigoso demais.



Ela me lan¢cou um olhar paciente por baixo do capuz.

— Entdo o senhor vai simplesmente entrar 14, pai? Entrar e
comecar uma briga?

— Voceé fala igual a sua mde — eu disse, e ndo como um
elogio.

Mas, claro, ela estava certa. Fu ndo poderia entrar sem ser
questionado e reconhecido, e entdo o que faria? Entraria lutando
no palacio de Athelred e encontraria sua filha? Nao havia
somente os guerreiros de Athelred no palacio mas também os de
Athelhelm e os homens do rei Eduardo, e provavelmente era a
presenca do rei saxao ocidental que tornava os guardas do portdo
tdo atentos. Eles viram nossa aproximacao, e dois deles se
moveram para bloquear a arcada usando lancas enormes, mas
voltaram ao normal quando nos desviamos pela rua que seguia
ao longo do muro do palacio, perto de onde minha terceira
carroga estava parada.

— E 0 que vocé vai fazer? — perguntei a Stiorra.

— Vou encontrar ZAlfwynn, dizer que ela pode ir embora
conosco, e, se ela concordar, vou trazé-la — respondeu, como se
fosse a tarefa mais simples que se poderia imaginar.

— E se ela disser que nao?

— Nao vai dizer. Ela odeia Eardwulf.

— Entao faca isso.

Hella, a criada, iria junto, porque nenhuma mulher bem-
nascida viajaria sem companhia feminina. Seriam escoltadas por
dois guerreiros, Eadric e Cenwulf, que me serviam havia bastante
tempo. Existia uma chance, uma pequena chance, de que fossem
reconhecidos como meus homens, mas eu preferia a experiéncia



deles a mandar dois jovens que poderiam entrar em panico caso
fossem confrontados. Claro, eu poderia simplesmente dizer que a
égua era um presente meu, mas essa generosidade poderia gerar
suspeitas, e era melhor fingir que ela vinha de Athelfrith, da
distante Lundene. Eu duvidava de que os guardas do portao
perceberiam que ndo houvera tempo para a noticia do
casamento ter chegado a Athelfrith. Esses guardas estavam com
frio, molhados e sofrendo; provavelmente nao se importariam se
a égua fosse um presente de Athelfrith ou do Espirito Santo.

— Vao — indiquei aos quatro. — Vao de uma vez.

Apeei, e a dor foi tamanha que precisei me encostar na sela
durante algum tempo. Quando abri os olhos, vi que Stiorra havia
removido a capa grande e escura, agora surgindo vestida de
branco e creme, cheia de prata e com flores no cabelo. Ela abriu
a capa clara sobre a anca de sua égua e cavalgou com as costas
eretas. Hella puxava a égua de presente pelas rédeas, enquanto
Cenwulf e Eadric cavalgavam ao lado da minha filha.

— Ela parece uma rainha — comentou Finan, em voz baixa.

— Uma rainha molhada — retruquei. Chovia mais forte.

Os guardas ainda bloqueavam a arcada, mas a simples aparicao
de Stiorra os fez recuar as lancas. Eles baixaram a cabeca
respeitosamente, reconhecendo-a como uma dama bem-nascida.
Eu a vi falar com eles, mas ndo escutei o que disse. Depois 0s
cinco cavalos e os quatro cavaleiros sumiram pela alta passagem
de pedra.

Voltei pela rua até que pude ver o terreno do palacio. Para
além da arcada ficava um patio amplo e gramado. Havia alguns
cavalos arreados sendo conduzidos de um lado para o outro por



servicais, e pelo menos outros doze guardas perto das
construcdoes mais distantes. Parecia um grande numero
de guardas, mas afora isso havia pouco senso de urgéncia, tdo
pouco que me perguntei se o casamento ja teria acontecido.

— Quando ¢é o casamento? — perguntei a um lanceiro perto
do portdo.

— Quando o senhor Athelred decidir — foi a resposta mal-
humorada. O homem ndo conseguia ver meu rosto, que estava
nas sombras profundas do capuz.

— Ele pode esperar a chuva parar — respondeu um guarda
mais jovem e mais solicito.

— O dia inteiro vai ser assim — observou o mais velho. — Vai
chover até de noite.

— Entdo o senhor Eardwulf tera de esperar, ndo ¢&? —
perguntou o jovem maliciosamente.

— Esperar pelo qué? Ele faz o que tem vontade. A pobrezinha
provavelmente nem esta conseguindo andar nesta manha.

E essa era outra preocupacdo. Sera que FEardwulf teria
reivindicado sua noiva antes da hora? Sera que ZAlfwynn estava
nos aposentos dele? E, se estiver, Stiorra jamais conseguira se
encontrar com ela. Fiquei andando sobre as pocas, cada vez
maiores. Pingava agua do capuz. Eu havia prendido a capa com
broches para esconder minha cota de malha e Bafo de Serpente,
pendurada a cintura. Stiorra e Hella haviam apeado e sumido no
palacio, ndo no grande saldo, que era feito de pedra romana, mas
por uma porta pequena que levava a uma constru¢ao de madeira,
comprida e baixa. La os guardas a interrogaram, mas a deixaram
passar. Cenwulf e Fadric esperavam proximo a porta. Os dois



ainda estavam com suas espadas. Armas ndo eram permitidas
dentro das construcoes do palacio, mas os dois seriam deixados
em paz se ndo tentassem entrar por alguma porta. Mandei Sihtric
olhar o interior da igreja.

— Veja se ela parece pronta para um casamento.

Agora a chuva caia forte, correndo pela valeta central da rua e
jorrando dos telhados.

— A jovem nao vai sair nesta chuva, nem se fosse para ver um
unicornio — resmungou Finan. — Quanto mais uma égua.

— O padre Pyrlig viu um unicérnio — eu disse.

— Viu?

— Nas montanhas. Ele disse que era branco e corria como
uma lebre.

— O padre Pyrlig gosta de uma cerveja.

— Existem coisas estranhas em Gales, como cobras com duas
cabecas. Ele falou que o chifre do unicornio era vermelho.

— Vermelho?

— Vermelho como sangue. — Fiquei olhando para a porta
distante onde os guardas se abrigavam. — ZAlfwynn vira se Stiorra
disser que estamos aqui — retomei, esperando estar certo.

— E se nao estiver sendo vigiada por guardas.

Fu jamais deveria ter deixado Stiorra entrar. Toda esta manha,
molhada, era uma loucura. Fu nao era melhor que Brice,
simplesmente atacando um lugar as cegas, sem a menor ideia de
como alcancar o que desejava. Havia deixado Stiorra me
convencer a realizar essa loucura porque pelo menos ela pensara
um pouco, mas agora, enquanto observava os guardas do outro
lado do patio, estava arrependido de minha impulsividade.



— Talvez tenhamos de tira-la de 14 — declarei.

— Nos contra todos aqueles guerreiros? — perguntou Finan.

— Sdo apenas uns vinte. — Fram os dois no portdo e os outros
no patio.

— Vinte que conseguimos ver. A maioria dos desgracados deve
estar se abrigando da chuva. Mesmo assim, se € isso que o senhor
quer...

Meneei a cabeca. Nao eram s6 os homens de Athelred mas
também todos os guerreiros saxdes ocidentais. Talvez, se eu
estivesse me sentindo bem, se pudesse usar Bafo de Serpente sem
me encolher com a dor subita, teria entrado no palacio. Palacio!
Um agrupamento de casas de madeira fétidas em volta dos restos
de um saldo romano. Imaginei o prazer que Athelred sentiria se
pudesse pegar Stiorra. Ele era meu primo e nos odiavamos desde
a infancia. Fu teria de negociar a libertacdo dela, e isso me
custaria muito.

— Sou um idiota — murmurei.

— Eu ndo questionaria isso — disse Finan —, mas sua filha ¢é
inteligente. Fla é igual a mae.

Um trovao ressoou ao longe. Olhei para cima, na chuva, e vi
apenas nuvens escuras, mas sabia que Tor enviara uma aguia da
tempestade, talvez a prOpria Reesvelg, o passaro gigante que
carregava o vento sob as asas. A chuva que estivera caindo
perpendicular ao chdo se dobrou de repente e estremeceu
quando um sopro de vento varreu as ruas de Gleawecestre. Finan
fez o sinal da cruz. As placas das lojas estalavam enquanto
balancavam. Os lanceiros que vigiavam o portdo do palacio
haviam se retirado para baixo da arcada, e os guardas no patio se



amontoavam sob o portico de palha do grande saldo. Cenwulf e
Eadric estavam montados pacientemente nos cavalos, esperando.

Sihtric veio chapinhando nas pocgas.

— FEstdo acendendo velas na igreja, senhor. — Ele quase
precisou gritar para ser ouvido acima da chuva forte. — E o teto
esta com goteiras.

— Entdo o casamento nao acabou?

— Acabou? Disseram que talvez esperem até amanha.

— Certamente vdo esperar que isso pare antes de casarem a
pobre coitada — disse Finan.

O trovao retumbou mais alto, um estrondo no céu, e dessa vez
vi 0 clardo de um relampago atravessar as nuvens. Toquei a capa
que escondia o martelo pendurado no pescoc¢o e fiz uma oracao a
Tor, implorando pela seguranca da minha filha. A chuva batia no
capuz da capa. Fra uma chuva maligna, feroz, que encharcava.

E Stiorra apareceu.

Ela saiu para o patio e olhou para as nuvens como se adorasse
a chuva intensa. Abriu os bracos, e pude ver que estava rindo.
Nesse momento seis jovens apareceram. Estavam todas rindo,
gritando de deleite com a chuva pesada. Espadanaram nas pocas
e dancaram numa alegria ensandecida, observadas pelos dois
guardas que as seguiram pela porta. Entdo Stiorra correu até os
cavalos e vi que Alfwynn a estava seguindo, e me perguntei
como ela podia ser amiga da minha filha. Stiorra era séria e
circunspecta, controlada e sensata, ao passo que AZAlfwynn era
frivola e tola. Como Stiorra, estava vestida de branco, e a chuva
havia encharcado seu vestido, deixando-o grudado no corpo
magro. Os guardas ficaram olhando-a acariciar o focinho da égua



cinzenta. As outras jovens se amontoaram atras dela. O cabelo
claro e brilhante de ZAlfwynn pendia escorrido, encharcado pela
chuva. Ela se virou para Stiorra e pulou de alegria, gritando de
novo enquanto seus pés descalcos faziam a agua espirrar. Entdo,
de repente, ela, Stiorra e Hella montaram nas selas. Os guardas
ndo pareceram notar. Afinal de contas aquele era um presente de
casamento, e, se a menina era louca a ponto de sair nesse
aguaceiro, era louca a ponto de montar a égua e andar pelo
patio.

Flas cavalgaram rumo ao grande saldo. Cenwulf e Fadric as
acompanharam. Meus homens montavam os cavalos. Chamei
meu servical, e 0 menino trouxe meu garanhdo. Respirei fundo,
sabendo que seria golpeado por uma pontada de dor quando
montasse na sela. A dor veio, fazendo com que eu me
encolhesse. Consegui conter um gemido, depois enfiei o pé no
estribo e me inclinei para a frente para enxergar pela arcada do
portdo, mas a dor golpeou de novo e eu me empertiguei. Finan,
ainda sem montar, conseguia enxergar dentro do patio do
palacio.

— FEstdo preparados? — perguntou aos homens com a carroga
de feno. — FElas estdo vindo — acrescentou para mim, e montou
seu cavalo.

Stiorra havia conduzido Zlfwynn na direcdao do saldao, depois
virara para o portdao. Ouvi-as antes de vé-las, ouvi o barulho
subito de cascos no pavimento de pedra do outro lado da arcada,
entdo as trés jovens e os homens apareceram na passagem.

— Agora! — gritou Finan, e os homens da carroca chicotearam
os cavalos, bloqueando a arcada do palacio.



Um dos homens carregava um machado para quebrar uma
roda, e, assim que a carroga fosse danificada, eles usariam os
grandes cavalos de carga para nos acompanhar. Fu tinha cavalos
de montaria esperando por eles e pelos homens da carrogca que
bloquearia a rua transversal na metade do caminho até o portao.

A chuva esvaziara as ruas. Passamos pela encruzilhada, e eu
gritei para os homens bloquearem a rua. Os homens de Zthelred
teriam de usar um dos outros dois portdes da cidade para se
juntar a nos. As carrogas sO estavam ali para atrapalhar a
perseguicao que eu tinha certeza de que aconteceria. Até mesmo
alguns minutos nos renderiam um tempo precioso.

Passamos trotando pelo portao da cidade. Parei para olhar para
0 homem barbudo que havia lutado em Teotanheale.

— Desculpe o que vai acontecer — falei a ele.

— Senhor? — perguntou o guarda, intrigado.

— Seu portado vai ser bloqueado — avisei. — E confie em mim,
eu sei o que estou fazendo.

— O senhor sempre soube — respondeu ele, rindo.

Tombamos a terceira carroc¢a diante do portdo, derramando o
feno sob o arco. Nossos perseguidores poderiam usar os outros
portdes, € claro, mas demorariam para descobrir que esse
caminho direto estava bloqueado. A chuva iria atrasa-los, assim
como a necessidade de arrear cavalos, e achei que tinhamos pelo
menos uma hora antes que eles nos seguissem. Os homens que
guiaram as carrocas cavalgaram para o norte, usando a estrada
que passava mais perto da fronteira galesa, indo diretamente para
Ceaster. Eles levariam a noticia do que eu tinha acabado de fazer
a Athelflaed, e deveriam chegar 14 em dois ou trés dias.



— Tio!l — Alfwynn se aproximou. Ela sempre me chamara
desse jeito.

— Vocé ndo esta com frio?

— Congelando! — Fla estava rindo. Gostava de fazer
travessuras, e esta situacdo era uma travessura enorme. — Aonde
vamos?

— Para sua mae.

Isso tirou o sorriso do rosto dela. Athelflaed nunca havia
aprovado a filha, achava AZlfwynn petulante e irresponsavel.
“Tem uma cabeca de vento”, costumava dizer.

— Para minha mae? — perguntou Alfwynn, ansiosa.

— Posso levar vocé de volta a Gleawecestre, em vez disso —
sugeri.

— Nado, ndo! — Fla riu de novo. — Minha mae ¢ sempre mais
gentil quando o senhor esta com ela.

— Estarei com vocé — eu disse.

— Disseram que o senhor estava morrendo!

— E estou.

— Ah, espero que ndo.

Finan cavalgou ao lado dela e lhe entregou uma capa. Meus
homens provavelmente lamentaram isso porque ela estava
usando apenas uma leve camisola de linho que, encharcada,
grudava-se a pele.

— Vocé sabe montar! — exclamei.

— Stiorra também!

Deixei meu cavalo diminuir a velocidade para seguir junto de
minha filha.

— Fiquei preocupado.



Ela me lan¢cou um sorriso breve.

— Fla nem havia saido da cama quando cheguei. Precisei
esperar.

— E ndo houve problemas?

Stiorra fez que ndo com a cabeca.

— Os guardas ndo suspeitaram de nada. Eu disse que a égua
era um presente, e eles deixaram que ela saisse para ver.
Pensaram que Zlfwynn era louca por sair debaixo daquela chuva,
mas estdo acostumados com os caprichos dela.

Fu me virei na sela, arrependendo-me imediatamente, mas
ndo havia nenhum sinal de perseguicao. A cidade estava cinza
sob sua propria fumaca e sob a chuva lancada pelo vento.

— Fles virao atras de nos — avisei, sério.

Alfwynn havia reduzido a velocidade para se juntar a nos.

— Minha mae esta em Cirrenceastre?

— Em Ceaster.

— Ceaster ndo fica para la? — Ela apontou para o norte.

— Quero que seu pai ache que estamos indo para
Cirrenceastre.

— Ah, ele nao vai pensar em nada — retrucou ela, com
felicidade.

— Ele vai ficar com raiva! — alertei.

— Nao vai, nao.

— Enviara homens para nos pegar, e levara vocé de volta.

— Eardwulf pode enviar homens, e o tio Eduardo poderia fazer
O mesmo, mas meu pai, nao.

— E por que nao?



— Porque ele morreu ontem — respondeu ela. Stiorra e eu
simplesmente a encaramos.

— Ele morreu... — comecei.

— Ninguém deveria ficar sabendo — continuou ela,
despreocupadamente. — E um segredo, mas ndo se pode guardar
segredos num palacio. As criadas me contaram, e com certeza
elas sabem! Flas sabem de tudo.

— Fofoca de criadas? — perguntei. — Talvez nao seja verdade.

— Ah, havia padres por todo o palacio! — exclamou ZAlfwynn.
— A noite inteira foi bastante agitada, com portas batendo e um
monte de oracdes murmuradas. Acho que € verdade. — Fla ndo
parecia nem um pouco incomodada.

— Sinto muito — eu disse.

— Sente?

— Porque seu pai morreu — expliquei sem jeito.

— Acho que eu deveria lamentar — disse ela —, mas ele ndo
gostava de mim e eu nao gostava dele. — Ela olhou para Stiorra e
riu, e eu me perguntei se era isso que as duas tinham em comum:
pais ruins. — E ele tinha um péssimo temperamento. Pior que
minha mae! E eu ndo queria me casar com Eardwulf, por isso sei
que deveria lamentar, mas nao lamento.

— E por isso que estio mantendo a morte dele em segredo —
observei. — Para que possam casar vocé com Fardwulf antes de
fazer o antuincio.

— Bom, tio, agora ndo podem fazer isso, ndo €? — disse ela,
feliz.

Mas poderiam e fariam, porque sem ela Fardwulf ndo era
nada, mas com Alfwynn ele herdava o poder do sogro e se



tornava o representante de Athelhelm na Mércia.

Por isso precisava encontrar a noiva. Olhei para tras e vi uma
estrada vazia, mas isso ndo significava nada.

Seriamos perseguidos.
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A chuva se tornou um aguaceiro sem fim. Havia parado de
trovejar e, com isso, os ventos fortes se foram, mas a chuva
persistia. Parecia impossivel o céu conter tanta agua. Era como se
0s oceanos dos deuses estivessem se esvaziando em cima de nos,
implacaveis, interminaveis, uma tempestade que nos encharcava
a medida que subiamos os morros ingremes. Assim que
chegamos ao topo, viramos para o norte seguindo caminhos de
ovelhas pelas encostas suavemente onduladas. Os homens na
muralha de Gleawecestre teriam nos visto rumando para o leste,
na direcdo de Cirrenceastre, e eu esperava que Eardwulf
presumisse que esse era nosso destino, mas agora saimos da
estrada romana para atravessar 0os morros e pegar a estrada que
levava a Alencestre.

Os caminhos eram escorregadios, mas havia pouca lama, até
que descemos para o amplo vale de Eveshomme, e 14 as trilhas
ficaram profundas e dificeis. Uma vez ouvi um padre cristao
proclamar que Addo e Eva viveram naquele local amplo e fértil, e



que era nesse Eden que o pecado havia penetrado no mundo. O
homem pregava como um louco, balancando os bracos,
cuspindo as palavras e olhando deslumbrado para a igreja.

— A mulher! — exclamou ele. — Foi a mulher quem trouxe o
pecado para este mundo! Foi a mulher quem estragou o paraiso
de Deus! Foi a mulher quem trouxe o mal!

Na época eu era jovem, muito jovem para perceber a besteira
que ele arengava. Além disso, o padre Beocca me dissera que o
verdadeiro Eden ficava muito além do sol nascente, numa terra
guardada por anjos e escondida por névoas douradas, ao passo
que Eveshomme, segundo ele, tinha esse nome por causa de um
criador de porcos que havia conversado com a Virgem Maria
enquanto seus porcos se refestelavam na floresta de bétulas.

— Sobre o que eles conversaram? — eu havia perguntado a
ele.

— Sobre a graga de Deus, tenho certezal

— Parece empolgante.

— E é, Uhtred, é! — insistira ele. — E os homens e as mulheres
vao a Eveshomme com a esperanca de encontrar Nossa Senhora.

— E encontram?

— Rezo para que sim. — Ele parecera em duvida.

— Vocé ja esteve 1a? — eu perguntara, e ele havia confirmado
com a cabeca, um tanto relutante. — E a viu?

— Infelizmente, nao.

— Talvez vocé tivesse mais sorte se levasse alguns porcos.

— Porcos? — Ele tinha ficado perplexo.

— Talvez ela goste de toucinho, nao é?



— Isso ndo é engracado — dissera ele. Pobre padre Beocca, ja
esta morto.

Nao havia sinal de estarmos sendo perseguidos, mas eu tinha
certeza de que eles viriam. Eardwulf precisava encontrar Alfwynn
depressa, precisava arrasta-la de volta a igreja e se casar com ela.
SO entdo poderia reivindicar alguma legitimidade como herdeiro
do poder do pai da jovem. Os thegns da Mércia ndo aceitariam
esse poder prontamente. Pensariam que Fardwulf era um
arrivista, mas, se tivesse a filha de Athelred na cama e a forca de
Wessex por tras, eles certamente aceitariam sua nova autoridade.
Mas sem ela? Sem Alfwynn ele seria apenas um usurpador. Era a
virgindade dela, se ainda estivesse intacta, que iria amarra-lo a
familia e ao status de Athelred. Pensei em encontrar um padre
em algum lugar neste vale acoitado pela chuva e manda-lo casar
Alfwynn com meu filho, entdo esperar que Uhtred a levasse para
uma choupana e fizesse o que era necessario. Pensei muito em
fazer isso, mas o fato de nao estarmos sendo perseguidos me
convenceu a continuar viajando.

Os riachos que atravessamos estavam cheios por causa da
chuva, a agua transbordando das margens e fazendo profundos
redemoinhos nos vaus. Com frequéncia viamos fazendas, porque
esta era uma terra fértil, rica. As aldeias eram amplas e prosperas.
A derrota dos dinamarqueses em Teotanheale tinha feito com
que as pessoas se sentissem em seguranca; agora as construcoes
nao tinham palicadas e eram grandes. Os novos celeiros tinham
o tamanho de igrejas, e as igrejas tinham tetos altos com palha
clara. Havia pomares ricos e campinas luxuriantes, era uma terra
boa, mas baixa, de modo que os pastos ja estavam ficando



inundados, as aguas se espalhando acgoitadas pela chuva teimosa.
Estavamos com frio, cansados, encharcados. Ficavamos tentados
a parar em qualquer um dos grandes saldes pelos quais
passavamos e deixar o fogo na lareira nos secar e esquentar, mas
eu ndo ousava parar até chegarmos a Alencestre.

Chegamos quando o sol ja se punha, ndo muito depois de
Osferth e seu grupo de familias terem alcancado o povoado,
embora fosse um elogio se referir ao lugar assim. Fra construido
no ponto em que dois rios e duas estradas se encontravam, onde
os romanos construiram dois fortes. O mais antigo, com o0s
muros de terra agora cobertos de espinheiros, ficava num morro
ao sul dos rios, e o forte mais novo fora construido onde os rios
se encontravam, e era la que Osferth esperava. Havia algumas
choupanas do lado de fora dos muros decrépitos do forte, e um
saldo, um celeiro e seis estabulos no interior. O saldao havia
pertencido a um dinamarqués que morrera em Teotanheale, e
sua terra confiscada fora concedida a Igreja por ZAthelred.

— O bispo Wulfheard reza para que um dia haja um mosteiro
aqui — disse-me o administrador.

— Outro mosteiro? Nao existem mosteiros suficientes?

Alencestre devia ter sido importante para os romanos, pois as
ruinas de suas construcoes se espalhavam pelo forte. Agora
estavam cobertas de hera e espinheiros, mas o administrador
havia liberado uma casa sem telhado.

— O bispo disse que devemos transforma-la numa igreja —
explicou ele.

— Seria melhor consertar os muros do forte — argumentei.



— O senhor acha que os dinamarqueses vao voltar? —
perguntou ele, nervoso.

— Os dinamarqueses sempre voltam — respondi com raiva,
em parte porque estava de mau humor e em parte porque ele era
um homenzinho lamuriento que havia tentado nos negar seus
depositos de comida e cerveja, dizendo que pertenciam ao bispo
Waulfheard. Eu estava preparado para pagar com prata qualquer
coisa que pegassemos, mas agora decidi que simplesmente
tomariamos os suprimentos e que, por mim, o bispo podia cuspir
para o alto.

Postei sentinelas nas ruinas da muralha do forte. A chuva
finalmente enfraquecia a medida que o crepusculo escurecia a
terra. Uma grande fogueira ardia no saldo, e acendemos outra no
celeiro. Fiquei na muralha, observando as aguas da enchente a
luz que se esvaia. Havia entulho flutuando amontoado em volta
dos pilares da ponte romana, fazendo a agua espumar no local,
ondulando e se agitando do outro lado da estrada de pedra sobre
a ponte. Se Fardwulf estivesse nos seguindo, pensei, deveria
atravessar aquela ponte, por isso a vigiei com seis homens e uma
barricada grosseira feita de caibros arrancados dos estabulos. Seis
homens bastariam, porque eu duvidava de que nossos
perseguidores viriam nesta noite. Fles estariam tao cansados,
molhados e com frio quanto nods, e a noite prometia ser negra
como piche, escura demais para os homens viajarem em
seguranca.

— Athelred realmente esta morto? — Osferth havia se juntado
a mim sobre a muralha.

— £ o que Alfwynn diz.



— Ja ouvimos esse boato antes.

— Acho que é verdade — falei. — Mas eles vao manter em
segredo enquanto puderem.

— Para que Eardwulf possa se casar com ZAlfwynn?

Assenti. Ingulfrid, a esposa de Osferth, tinha-o seguido, e eu a
chamei para se juntar a nos. A vida era complicada demais,
pensei. Ingulfrid havia sido casada com um primo meu, outro
Uhtred, filho do meu tio que usurpara Bebbanburg. Ela optara
por ficar conosco quando ndao consegui capturar a fortaleza. Seu
filho estava com ela na ocasido, mas Osferth havia mandado o
menino de volta para o pai. Eu teria cortado a garganta do
canalhinha, mas entregara o destino dele a Osferth, que fora
generoso.

— Eardwulf deve nos encontrar logo — disse Osferth. — Ele
nao pode esconder o corpo de Athelred por muito tempo. Pelo
menos até comecar a feder.

— Ele tem uma semana — supus.

Osferth olhou para o sul. A luz havia quase desaparecido, e o
morro depois do rio ndo passava de uma forma preta na
escuridao.

— Quantos homens eles vao mandar?

— Todos os que tiverem.

— Isso € quantos? — perguntou Ingulfrid.

— Duzentos? Trezentos?

— E somos quantos?

— Quarenta e trés — respondi, desanimado.

— Nao ¢é o suficiente para sustentar o forte — observou
Osferth.



— Podemos para-los na ponte — eu disse. — Mas, assim que o
nivel do rio baixar, eles vao atravessa-lo mais acima.

— Entao vamos continuar viajando amanha?

Nao respondi porque de repente havia percebido minha
estupidez. Pensara que Brice era um inimigo burro, mas agora eu
tinha me juntado a ele no grupo dos imbecis, e dera a Eardwulf
toda a vantagem de que ele precisava. Nem ele nem AZAthelhelm
eram idiotas, e os dois deviam saber para onde eu estava
viajando. Eu podia fingir que seguia para Cirrenceastre, mas eles
saberiam que eu ia me juntar a Athelflaed. Nao precisavam me
seguir pela estrada de Alencestre, sO era necessario que pegassem
a rota mais rapida para Ceaster, a estrada que seguia pela
fronteira galesa, e assim posicionar suas for¢as a minha frente
enquanto eu, solicito, usava a rota mais longa e mais lenta pelo
coracdao da Meércia. As seis sentinelas na ponte nao vigiavam
nada, porque Eardwulf nao nos perseguia; em vez disso, devia
estar correndo para o norte pela estrada a oeste. Seus batedores
deviam estar nos procurando, e sem duvida nos encontrariam,
entdo Eardwulf levaria seus homens para o leste, bloqueando
nosso caminho.

— Senhor? — perguntou Osferth, ansioso.

— Ele nao vira do sul. E sim de la. — Apontei.

— Do oeste? — perguntou ele, perplexo.

Ndo expliquei minha idiotice. Eu poderia culpar minha dor,
mas nao era uma boa desculpa. Tinha enviado Osferth, as
familias, Athelstan e sua irma por essa estrada porque ela os
mantinha distante do perigo de qualquer galés que atacasse, mas
tudo que conseguira era coloca-los numa armadilha.



— Eles virao do oeste — avisei com amargura —, a nao ser que
as enchentes os atrasem.

— Elas vao nos atrasar — comentou Osferth, incerto, olhando
para a escuriddo molhada.

— O senhor deveria ir para o salao — sugeriu Ingulfrid. — O
senhor esta com frio e molhado.

E provavelmente derrotado, pensei. Claro que Eardwulf ndo
estava me seguindo, ele ndo precisava! Estava a minha frente, e
logo bloquearia meu caminho e tomaria Zlfwynn como noiva.
Logo me questionei se eu ao menos estava do lado certo dessa
briga, porque Fardwulf, mesmo casado com AZlfwynn, jamais
seria nomeado senhor da Mércia. Eduardo com certeza assumiria
o trono, e Eardwulf seria seu instrumento, seu reeve, e talvez
Athelflaed aprovasse o fato de seu irmdo conquistar a coroa da
Meércia, porque isso faria o sonho do pai deles ficar mais perto da
realidade.

Alfredo sonhara em unir os saxoes. Isso implicava expulsar os
dinamarqueses do norte da Mércia, da Anglia Oriental e
eventualmente da Nortumbria. Entdo os quatro reinos iriam se
tornar apenas um, Anglaterra. Fazia anos que a Mércia dependia
de Wessex para sobreviver, entdo por que o rei de Wessex nao
deveria assumir a coroa dos dois lugares? Era melhor ter trés
reinos que quatro. Trés reinos teriam mais chances de se tornar
um, portanto, eu estava sendo teimoso e idiota? ZLthelflaed podia
nao aprovar Eardwulf, que sempre fora seu inimigo, mas talvez o
enobrecimento dele fosse um preco que valesse a pena ser pago
para se aproximar do sonho da Anglaterra.



Rejeitei a ideia. Porque esse ndo era o plano de Eduardo,
pensei. Sem davida Eduardo gostaria de ser rei da Mércia, mas as
custas da vida de seu primogénito? Sera que Eduardo queria que
Athelstan fosse morto? Fu duvidava. Isso era coisa do senhor
Athelhelm; ele queria que Athelstan fosse tirado do caminho
para garantir que seu neto se tornasse rei de Wessex e da Mércia
e, se 0s deuses da guerra permitissem, também rei da Anglaterra.
E eu gostava tanto de Athelstan quanto de meus filhos, e agora o
havia levado para esse forte lamacento no meio da Mércia. Seus
inimigos ja estavam mais ao norte, separando-o dos homens de
Athelflaed, que eram sua Unica esperanca de sobreviver.

— Senhor? — chamou Osferth.

— Para o salao — respondi. — E reze.

Porque eu tinha sido um idiota.

Os trovoes perturbavam a noite. Em algum momento por volta
da meia-noite a chuva, que havia diminuido no crepusculo,
voltou a cair torrencialmente, e permaneceu pelo restante das
horas escuras. Fra um aguaceiro constante, que encharcava,
pesado.

— Talvez tenhamos de construir uma arca, senhor — disse o
padre Cuthbert pouco antes do amanhecer. Eu estava parado a
porta do saldo, ouvindo a chuva bater na palha do teto.

— Como voceé soube que era eu?

— Todos vocés tém cheiros diferentes — respondeu ele. Em
seguida tateou e encontrou o portal. — E, além disso —
prosseguiu, encostando-se na coluna —, o senhor estava
murmurando.



— Estava?

— Chamando-se de maldito idiota. — Ele pareceu achar
divertido. — E geralmente ¢é disso que o senhor me chama.

— E voce é.

Ele virou o rosto sem olhos para mim.

— O que eu fiz agora?

— Casar Eduardo com a jovem de Cent. Isso foi
tremendamente idiota.

— Fu o mantive longe do pecado, senhor.

— Pecado! Quer dizer que fornicar com uma jovem ¢€ pecado?

— Ninguém disse que a vida € justa.

— Seu deus faz regras estranhas.

O padre Cuthbert virou o rosto para a chuva. Eu podia ver a
primeira luz débil tocar o leste com uma tmida linha cinzenta.

— Chuva — disse ele, como se eu nao tivesse notado.

— Enchente — resmunguei.

— Esta vendo? Precisamos de uma arca. Doninhas.

— Doninhas?

— Ovelhas eu consigo entender. Nao seria dificil para Noé
encontrar um par de ovelhas ou um boi e uma vaca. Mas como
sera que ele convenceu duas doninhas a entrar na arca?

Tive de sorrir.

— Vocé acha que isso aconteceu de verdade? Essa historia do
dilavio?

— Ah, sim, senhor. Foi o julgamento de Deus para um mundo
perverso.

Olhei para o aguaceiro.



— Entdo alguém deve ter sido muito cruel para provocar esta
chuva — comentei despreocupadamente.

— Nao foi o senhor — avisou ele com lealdade.

— Para variar — respondi, ainda sorrindo.

O padre Cuthbert estava certo. Precisavamos de uma arca. Eu
deveria ter mandado Osferth levar as familias e toda a bagagem
para o Temes e encontrar um barco, depois deveriamos ter ido
atras dele. A viagem a Ceaster demoraria um tempo, bastante
tempo, mas quando estivéssemos no mar estariamos a salvo de
qualquer perseguicao. Melhor ainda seria manter um barco no
Seefern, ao sul de Gleawecestre, mas desde minha luta com Cnut
eu estivera fraco demais até mesmo para pensar nessas coisas.

— Vamos simplesmente continuar andando, senhor? —
perguntou Cuthbert num tom sugerindo que a ultima coisa que
ele queria era outro dia de viagem dificil debaixo de um
aguaceiro.

— Nao sei se podemos.

Algum tempo depois fui andando pelo capim molhado, subi a
muralha baixa e vi que agora o forte era quase uma ilha. A meia-
luz do alvorecer cinzento, eu sO conseguia ver agua. Os rios
haviam transbordado e a chuva continuava caindo. Observei o
dia amanhecer lentamente, depois ouvi um miado e me virei,
vendo que o padre Cuthbert me acompanhara e agora estava
perdido, parado com a agua na altura dos tornozelos, tateando
em volta com o cajado comprido que carregava para guiar oOs
passos.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei. — Vocé nao
enxerga, por que veio para ca?



— Nao sei — respondeu ele, lamentando.

Levei-o até o topo da fortificacdo fustigada pela chuva.

— Nao ha nada para ver — avisei. — SO a inundacao.

Fle se apoiou no cajado, com as Orbitas vazias olhando para o
norte.

— O senhor ja ouviu falar de sdo Longino? — perguntou.

— Nunca.

— As vezes ele é chamado de Longinus — acrescentou, como
se isso pudesse despertar minha memoria.

— O que ele fez? Sermao para as doninhas?

— Pelo que sei, ndo, senhor, mas talvez tenha feito. Fra um
soldado cego, o homem que cravou a lanca na cintura de Nosso
Senhor quando Ele estava pendurado na cruz.

Virei-me para Cuthbert.

— Por que alguém daria uma lanc¢a a um soldado cego?

— Nao sei. Simplesmente aconteceu.

— Continue.

Eu estava entediado com as historias de santos, como eles
penduravam seus mantos em raios de sol, reviviam os mortos ou
transformavam calcario em queijo. Acreditaria no absurdo se
visse a0 menos um desses milagres, mas cedi ao padre Cuthbert.
Eu gostava dele.

— Ele nao era cristdo, mas, quando cravou a langa, um pouco
do sangue de Nosso Senhor caiu no rosto dele, e voltou a
enxergar! Ficou curado! Por isso se tornou cristdao também.

Sorri sem falar nada. A chuva caia reta, sem vento.

— Longino foi curado — continuou o padre Cuthbert — mas
também foi amaldicoado. Havia ferido Nosso Salvador, e a



maldicdao implicou que ele jamais morrerial!

— Isso € que € maldicdo — comentei com sinceridade.

— Ele ainda vive, senhor, e todo dia recebe um ferimento
mortal. Talvez o senhor tenha lutado com ele! Talvez tenha lhe
dado o ferimento mortal daquele dia, e toda noite ele se deita
para morrer e a lanca que usou em Nosso Senhor, que fica ao seu
lado, o cura.

Percebi que ele estava me contando essa historia porque
desejava me ajudar. Fiquei quieto, olhando para a pouca terra
que permanecia acima do nivel da agua. O gado se amontoava
num desses pequenos morros. Uma ovelha afogada havia parado
ao pé da fortificacdo, e os primeiros corvos ja estavam rasgando
sua pele. O rosto devastado do padre Cuthbert estava virado para
mim. Fu sabia o que ele queria dizer, mas mesmo assim
perguntei:

— O que esta sugerindo?

— A arma que causou o ferimento pode cura-lo, senhor.

— Mas a langa de Longino ndo o perfurou — observei.

— Longino se feriu quando sua lanc¢a penetrou na cintura de
Cristo, senhor. Ele feriu todos nos. Feriu a humanidade.

— E uma histéria confusa. Ele se torna cristio, mas é
amaldicoado? Morre todo dia, no entanto vive? Sua lanca o cura
mesmo ndo o tendo ferido?

— Senhor — o padre Cuthbert suplicava —, encontre a espada
que o feriu. Ela pode cura-lo.

— Cuspe de Gelo.

— Ela deve existir!



— Ah, ela existe — falei. Eu presumia que a espada fora levada
do campo de batalha por um dos homens de Cnut. — Mas como
poderia encontra-la?

— Nao sei, so sei que o senhor deve fazer isso.

Ele falava muito sério, e eu soube que a lealdade despertava
essas palavras. O padre Cuthbert ndao era a primeira pessoa a
sugerir que a lamina que havia me ferido poderia me curar, e eu
acreditava nisso, mas como iria encontrar uma espada que
poderia estar em qualquer lugar da Britania? A espada de Cnut
estava nas maos de um inimigo, pensei, e esse inimigo a estava
usando para me causar dor. Havia feiticos e encantamentos que
faziam isso. Fra uma magia antiga, mais antiga que a feiticaria
crista de Cuthbert, uma magia que remontava ao inicio dos
tempos.

— Vou procura-la, meu amigo — avisei. — Agora venha, vocé
nao precisa ficar na chuva.

Levei-o de volta ao salao.

E a chuva ndo parou.

Nem o inimigo.

A enchente nos deixou presos. As carrocas que Osferth havia
trazido de Fagranforda nao podiam avancar muito, pelo menos
até que as aguas recuassem, e eu ndo queria abandona-las. Tudo
que possuiamos com algum valor estava nessas carrogas. Além
disso, mesmo que lutassemos para atravessar as aguas da
enchente até chegar ao terreno mais alto, poderiamos ser



apanhados em terreno aberto pelos cavaleiros que eu sabia que
nos procuravam. Fra melhor ficar no forte romano onde, por
enquanto, estavamos em seguranca. Com a enchente sO
poderiamos ser abordados pelo norte. Nao poderiamos ser
flanqueados.

Mas ficar era um convite para o inimigo nos encontrar. Assim
que as aguas baixassem poderiamos ser atacados do leste, do
oeste e do norte. Por isso enviei trés dos meus homens mais
jovens para o leste. Eles precisavam primeiro cavalgar para o
norte, seguindo a estrada romana que se erguia sobre um
pequeno aterro, mas mesmo assim a agua chegou bem acima dos
estribos antes que alcancassem os morros baixos e pudessem
virar para o leste. lam procurar homens que apoiassem
Athelflaed.

— Digam a eles que Athelred esta morto — ordenei —, e que
Eardwulf esta tentando se tornar o senhor da Mércia. Pecam para
mandarem homens para ca.

— O senhor esta comecando uma rebelido — acusou Osferth.

— Contra quem? — desafiei-o.

Fle hesitou.

— Athelred? — sugeriu por fim.

— Ele esta morto.

— Nao temos certeza disso.

— Entdo o que vocé quer que eu faca? — perguntei, propondo
o mesmo desafio que fizera em Cirrenceastre, e, de novo, ele nao
teve uma resposta.

Osferth ndo se opunha a mim, mas, como seu pai, era um
homem que se importava com as leis. Acreditava que Deus



apoiaria a causa correta, e sua consciéncia sofria com dilemas ao
tentar descobrir o que era certo e o que era errado. Em sua mente
o certo era em geral qualquer causa apoiada pela Igreja.

— Supondo que Athelred ainda viva — pressionei —, isso da a
ele o direito de ajudar Athelhelm a destruir Athelstan?

— Nao — admitiu ele.

— Ou casar ZAlfwynn com Eardwulf?

— Ela ¢ filha dele. Athelred pode dispor dela como quiser.

— FE a mae dela nao tem direito a opinar?

— Athelred é o senhor da Mércia e, mesmo se nao fosse, o
marido é o chefe da familia.

— Entdo por que vocé esta montando na esposa de outro
homem? — perguntei. Osferth pareceu desesperadamente infeliz,
pobre homem, e pensei no dilema que ele devia sentir entre seu
amor por Ingulfrid e a desaprovacdao do deus pregado. — E, se
Athelred estiver morto, em que pé isso deixa Athelflaed? —
emendei, para que ele ndo tivesse de responder a primeira
pergunta.

Osferth continuou parecendo arrasado. Athelflaed era sua
meia-irma e ele gostava dela, mas também era assombrado pelas
exigéncias ridiculas de seu deus.

— O costume — respondeu ele em voz baixa — dita que a
viava de um soberano entre para um convento.

— E vocé quer isso para ela? — perguntei com raiva.

Ele se encolheu diante da questdo.

— O que mais ela pode fazer?

— Ocupar o lugar do marido.

Osferth me encarou.



— Ela poderia reinar na Mércia?

— Vocé consegue pensar em alguém melhor?

— Mas mulheres ndo podem fazer isso!

— Athelflaed pode.

— Mas... — comecou ele, e ficou em siléncio.

— Quem seria melhor?

— O irmao dela?

— Eduardo! E se a Mércia nao quiser ser comandada por
Wessex?

— Mas ela ja € — retrucou ele, o que era bem proximo da
verdade, embora todos fingissem que nao.

— E quem seria o melhor soberano? Seu meio-irmdo ou sua
meia-irma?

Por um tempo ele ndo disse nada, mas Osferth sempre era
sincero.

— Athelflaed — admitiu finalmente.

— Ela deveria reinar na Mércia — declarei com firmeza, mas
isso sO aconteceria se eu pudesse impedir que sua filha fosse para
a cama nupcial de Fardwulf, assim impedindo que Wessex
engolisse a Mércia.

E isso parecia improvavel, pois, no meio da manha, enquanto
a chuva enfim dava sinais de enfraquecer, cavaleiros vieram do
oeste. A principio, apenas um homem montado num cavalo
pequeno, que ele conteve no alto de uma colina do outro lado
do vale inundado. Olhou para nés, em seguida esporeou,
sumindo de vista. Algum tempo depois havia seis cavaleiros no
horizonte. Outros homens vieram, talvez dez ou onze, mas era
dificil contar, porque eles se espalharam, partindo do topo do



monte para explorar o vale do rio, procurando um ponto de
travessia.

— O que vai acontecer agora? — perguntou minha filha.

— FEles ndo podem nos atacar enquanto o vale estiver
inundado.

A enchente fazia com que s6 houvesse um caminho estreito
para se aproximar do velho forte, e eu tinha homens mais do que
suficientes para sustentar esse caminho.

— E quando a enchente acabar?

Fiz uma careta.

— Entao vai ficar dificil.

Stiorra segurava uma bolsa de pele de cordeiro que agora
estendeu para mim. Olhei para a bolsa, mas nao peguei.

— Onde vocé achou isso? — perguntei.

— Em Fagranforda.

— Achei que tinha queimado com todo o resto.

Fu havia perdido coisas demais quando os cristaos queimaram
minhas construcoes.

— FEu a encontrei ha anos, antes de Wulfheard incendiar o
saldo. E quero aprender a usa-las.

— Nao sei como.

Peguei a bolsa e desamarrei o cadarco. Dentro havia vinte e
quatro varetas de amieiro, finas e polidas, nenhuma maior que o
antebraco de um homem. Eram varetas de runas e tinham
pertencido a made de Stiorra. As varetas de runas podiam dizer o
futuro, e Gisela sabia decifra-las, mas eu nunca aprendi o
segredo.

— Hella sabe?



— Fla ndo aprendeu.

Virei as varetas finas, lembrando-me de Gisela as jogando.

— Sigunn vai lhe ensinar.

Sigunn era minha esposa e, como a criada de Stiorra, fora
capturada em Beamfleot. Estava entre as mulheres e criancas
trazidas para ca por Osferth.

— Sigunn sabe ler as varetas? — perguntou Stiorra, duvidando.

— Um pouco. Ela diz que é preciso treinar. Treinar e sonhar.
— Enfiei as varetas de volta na bolsa e dei um sorriso pesaroso. —
Uma vez as varetas disseram que voceé seria mae de reis.

— Foi uma profecia da minha mae?

— Foi.

— E as varetas ndo mentem?

— Nunca mentiram para sua mae.

— Entdo as pessoas nao podem nos machucar — concluiu
Stiorra, indicando os cavaleiros do outro lado do vale com a
cabeca.

Mas podiam e fariam isso assim que a agua baixasse. Havia
pouco que eu pudesse fazer para impedir. Eu enviara homens
para encontrar cerveja na aldeia inundada, e outros tinham
derrubado mais um estabulo para que tivéssemos lenha, mas eu
sentia o inimigo intensificando o cerco. A tarde a chuva estava
fraca, agora levada por um vento frio do leste. Fiquei olhando do
topo da fortificacao, e vi cavaleiros em todos os lados. Conforme
o crepusculo escurecia as aguas da inundagdo, vi uma linha de
cavalos e cavaleiros no terreno elevado ao norte. Um deles
carregava um estandarte, mas o tecido estava tao encharcado que
pendia frouxo, e era impossivel decifrar de quem era.



Naquela noite o brilho de fogueiras iluminou o céu ao norte.
A chuva havia parado, mas de vez em quando um aguaceiro forte
caia rancoroso na escuriddo. Eu tinha sentinelas vigiando o
caminho solitario que levava ao norte, mas ninguém tentou se
aproximar no escuro. Estavam satisfeitos em esperar, sabendo
que a agua baixaria e noOs ficariamos vulneraveis. As pessoas
olhavam para mim a luz da lareira no saldo. Esperavam um
milagre.

Sigunn, minha esposa, mostrava as varetas de runas a Stiorra,
mas eu sabia que Sigunn nado as compreendia completamente.
Havia largado as varetas, e ela e Stiorra observavam o padrao,
mas nenhuma das duas sabia o significado. Nada de bom,
suspeitei, mas ndo precisava das varetas para ver o futuro. De
manha o inimigo exigiria duas coisas: ZLthelstan e ZLlfwynn. Se
os entregassemos, seriamos deixados em paz, mas e se eu
recusasse?

Finan também sabia disso. Ele se agachou ao meu lado.

— E entdo?

— Eu gostaria de saber.

— Eles ndo querem lutar conosco.

— Mas lutardo se for preciso.

Ele assentiu.

— E vai haver muitos deles.

— O que eu vou fazer — falei — € casar Uhtred com ZAlfwynn.
O padre Cuthbert pode fazer isso.

— O senhor pode fazer isso, o que apenas convidara Eardwulf
a matar Uhtred e tornar Alfwynn viava. Eardwulf ndo se



importara em se casar com uma vitva se ela trouxer a Mércia
para ele.

Finan estava certo.

— Entao vocé vai pegar seis homens e levar Athelstan para
longe.

— O inimigo esta por todos os lados.

— Amanha a noite — avisei. — No escuro.

Fle fez que sim de novo, mas sabia tanto quanto eu que
estavamos escarrando para o alto. Eu havia tentado e fracassado.
Levara meus homens, suas esposas, suas familias e tudo que
possuiamos para este forte inundado no meio da Mércia, e meus
inimigos nos cercavam. Se eu estivesse bem de saude, se fosse o
Uhtred que comandara homens na batalha contra Cnut, esses
inimigos estariam nervosos, porém eles sabiam que eu estava
fraco. Tinha despertado medo em homens um dia, mas agora era
eu quem o sentia.

— Se sobrevivermos a isso — disse a Finan —, quero encontrar
Cuspe de Gelo.

— Porque ela vai curar o senhor?

— Sim.

— E vai mesmo.

— Mas como? — perguntei, com ar soturno. — Algum
dinamarqués desgracado esta com ela sabe-se 1a onde.

Finan me encarou, depois meneou a cabeca negativamente.

— Um dinamarqués?

— Com quem mais estaria?

— Nao pode ser um dinamarqués — declarou ele, franzindo o
cenho. — O senhor desceu o morro para encontrar Cnut e ele



subiu a encosta.

— Disso eu me lembro.

— O senhor e ele lutaram em terreno aberto. Ndo havia
dinamarqueses por perto. E, quando o senhor o matou, os
dinamarqueses fugiram. Fui o primeiro a alcanga-lo.

Eu ndo me lembrava disso, mas, afinal de contas, eu lembrava
muito pouco daquela luta, a ndo ser a surpresa subita da espada
de Cnut na lateral de meu corpo e o grito que dei quando cortei
sua garganta.

— FE os dinamarqueses ndao podem ter pego a espada de Cnut
— continuou Finan — porque ndo chegaram perto do corpo.

— Entdo quem chegou?

— No6s. — Finan estava franzindo a testa. — Cnut estava no
chdo com o senhor em cima, a espada dele cravada nas suas
costelas. Fu puxei o senhor e arranquei a espada, mas ndo fiquei
com ela. Estava mais preocupado com o senhor. Mais tarde
procurei a espada, mas havia sumido. Depois ndo pensei mais
nisso.

— Entdo ela esta aqui — falei em voz baixa, sugerindo que a
espada estava em algum lugar da Britania saxa. — Quem mais
estava com vocé?

— Meu Deus! Todos desceram o morro. Nossos homens, os

galeses, o padre Pyrlig, o padre... — Ele parou abruptamente.

— O padre Judas — terminei para Finan.

— Claro que ele veiol — exclamou enfaticamente. — Ele
estava preocupado com o senhor. — O padre Judas. O homem
que fora meu filho. Hoje em dia ele se dizia outra coisa. — Ele

nao iria feri-lo — acrescentou Finan, sério.



— Ele ja o fez — respondi com violéncia.

— Nao foi ele — retrucou Finan com seguranca.

Mas, quem quer que o tivesse feito, havia vencido. Porque eu
estava encurralado e o alvorecer mostrou que as aguas da
inundacdo baixavam. A 4gua espumava na ponte romana, com
arvores e galhos presos nos arcos, ao passo que as estradas nas
duas margens do rio continuavam inundadas. Essas aguas
mantinham os homens dos morros ao sul e ao oeste longe do
forte. Porém o maior contingente estava ao norte. Fram os
guerreiros que poderiam atacar direto, vindo pela estrada
romana, € havia pelo menos cento e cinquenta deles na pequena
elevacdo acima da campina inundada. Alguns esporearam oOs
cavalos para o meio da enchente, mas abandonaram a tentativa
quando a agua subiu acima dos estribos. Agora se contentavam
em esperar, andando de um lado para o outro do horizonte ou
apenas sentados na encosta mais proxima, olhando para noés. Eu
podia ver padres com batinas pretas por 14, mas a maioria dos
homens era de guerreiros, com as cotas de malha e os elmos
cinza no dia nublado.

No meio da tarde a agua havia se esvaido de boa parte da
estrada, que ficava alguns palmos acima dos campos. Doze
cavaleiros esporearam vindo do morro. Havia dois padres, dois
porta-estandartes, e o restante era de guerreiros. A bandeira
maior exibia o cavalo branco de Athelred, e a menor tinha um
santo segurando uma cruz.

— Mércia e a Igreja — disse Finan.

— Nenhum saxdo ocidental — observei.

— Eles mandaram Fardwulf para fazer o trabalho sujo?



— Ele é quem tem mais a ganhar e mais a perder.

Respirei fundo, preparando-me para a dor, e subi na sela.
Osferth, Finan e meu filho ja estavam montados. NOs quatro
estavamos vestidos para a guerra, embora, como os homens que
vinham do norte, ndo carregassemos escudos.

— Vamos levar um estandarte? — perguntou meu filho.

— Nao os lisonjeie — respondi rispidamente, e instiguei meu
cavalo.

A entrada do forte ficava acima do nivel da agua, mas apos
alguns metros os cavalos estavam espadanando com agua até as
juntas das quartelas. Afastei-me uns oitenta ou noventa passos do
forte e ali puxei as rédeas e esperei.

Eardwulf comandava os meércios. Seu rosto moreno estava
sério, emoldurado por um elmo enfeitado com serpentes de prata
que se retorciam em volta do cranio de metal. Usava uma capa
de linho branco com acabamento em arminho sobre a cota de
malha polida, e a bainha da espada era de couro embranquecido
com acabamento de tiras de prata. Tinha uma pesada corrente de
ouro no pesco¢o, de onde pendia uma cruz de ouro cravejada de
ametistas. Havia um padre de cada lado dele, os dois montando
cavalos menores. Suas batinas pretas se arrastaram na enchente e
pendiam, pingando, junto aos estribos. Fram os gémeos
Ceolnoth e Ceolberht que, cerca de trinta anos antes, foram
capturados pelos dinamarqueses junto comigo, um destino que
eu havia abracado, ao passo que os gémeos passaram a sentir um
o0dio profundo por todos os pagaos. Eles também me odiavam,
especialmente Ceolberht, cujos dentes eu tinha arrancado com
um chute, mas pelo menos isso significava que agora eu era



capaz de diferenciar os dois. A maioria dos cavaleiros parou a
cinquenta passos de distancia, mas Eardwulf e os gémeos
continuaram até que suas montarias confrontaram as nossas na
estrada inundada.

— Trago uma mensagem do rei Eduardo — anunciou
Ceolnoth sem nenhuma saudacao. — Ele diz que o senhor deve...

— Trouxe seus cachorrinhos para latir por vocé€? — perguntei a
Eardwulf.

— FEle diz que o senhor deve retornar a Gleawecestre —
continuou Ceolnoth, levantando a voz — com o0 menino
Athelstan e a sobrinha do rei, Alfwynn.

Olhei para os trés durante alguns instantes. O vento trouxe
algumas gotas, fortes e rapidas, mas a chuva passou praticamente
assim que comec¢ou. Olhei para o céu, esperando que a chuva
recomecasse porque, quanto mais a enchente durasse, mais
tempo eu tinha, porém as nuvens na verdade estavam ficando
menos carregadas. Finan, Osferth e meu filho estavam me
observando, esperando minha resposta a Ceolnoth, mas eu
simplesmente virei meu cavalo.

— Vamos — chamei.

— Senhor Uhtred! — gritou Eardwulf.

Esporeei o cavalo. Eu teria rido, se ndao doesse tanto. Fardwulf
gritou de novo, mas ja estavamos distante o suficiente para ndo
ouvir, galopando pela entrada do forte.

— Deixe-os tentar entender isso — eu disse.

Eardwulf ficaria confuso. Havia pensado em testar minha
decisdo, talvez até esperando que eu obedecesse a um chamado
do rei saxao ocidental, mas minha recusa de até mesmo falar



com ele sugeria que teria de lutar, e eu sabia que Eardwulf
relutaria em fazer um ataque. Ele podia estar em maior numero,
numa relacdo de pelo menos trés para um, mas sofreria sérias
baixas em qualquer luta, e nenhum homem iria querer enfrentar
guerreiros como Finan. Eardwulf sequer poderia ter certeza de
que todos os seus homens lutariam; muitos deles haviam servido
sob meu comando em anos anteriores e se sentiriam relutantes
em atacar meus escudos. Lembrei-me do homem de barba preta
na porta de Gleawecestre; ele era mércio, jurado a Athelred e
Eardwulf, mas sorrira para mim e ficara satisfeito em me ver.
Seria dificil convencer homens assim a lutar contra mim. E,
ainda que Fardwulf fosse um guerreiro e tivesse uma reputacao,
ndo inspirava lealdade em seus homens. Ninguém falava das
conquistas de Eardwulf, dos homens que ele havia matado em
combate direto. Era um lider muito inteligente, mas deixava que
outros fizessem o trabalho sujo da matanca, e por isso nao
inspirava lealdade. Athelflaed inspirava, e ouso dizer que eu
também.

Eardwulf ainda nos olhava quando apeei. Ficou encarando
mais um tempo, depois virou o cavalo e voltou para o terreno
seco. Esse terreno aumentava a medida que a agua baixava, e,
conforme as horas da tarde passavam, outras noticias ruins
chegavam. Mais homens, vindos do norte, se juntaram a
Eardwulf. Supus que fossem patrulhas que estivessem nos
procurando, mas que teriam sido chamadas de volta. Ao
crepusculo havia mais de duzentos homens no morro baixo, e a
agua havia baixado quase completamente.

— Eles virdo ao amanhecer — anunciou Finan.



— E provavel — concordei.

Alguns homens de Eardwulf poderiam relutar, no entanto,
quanto mais guerreiros ele reunisse, mais era provavel que
atacassem. Os relutantes ficariam na segunda fileira, esperando
que os outros suportassem o pior da luta. Enquanto isso os padres
os instigariam a um fervor sagrado, e Fardwulf prometeria
saques. E Fardwulf precisava atacar. Para mim estava claro que
Eduardo e Athelhelm ndo desejavam participar dessa luta. Eles
poderiam tomar a Mércia quando quisessem, mas Eardwulf corria
o risco de perder a heranca de ZAthelred. Se fracassasse, os saxdes
ocidentais iriam deixa-lo sozinho, por isso precisava da vitoria.
Ele viria ao amanhecer.

— E se ele atacar a noite? — perguntou meu filho.

— Ele ndo vai fazer isso. Estara escuro como breu. Eles vao
chapinhar na agua, vao se perder. Fardwulf pode enviar homens
para nos incomodar, mas colocaremos sentinelas na estrada.

Além disso acendemos fogueiras no alto da fortificacao,
derrubando os dois ultimos estabulos para usar a madeira.
Eardwulf podia ver minhas sentinelas indo e vindo a luz dessas
chamas, mas eu duvidava de que soubesse que eu tinha homens
postados mais perto de sua posicdo. Nenhum deles foi
incomodado. FEardwulf ndo precisava realizar um ataque
arriscado na escuriddao da noite, quando tinha homens para me
dominar ao amanhecer.

Uma estrela surgiu no céu pouco antes da alvorada.
Finalmente as nuvens estavam se dissipando, levadas por um frio
vento leste. Fu havia pensado em mandar Osferth e quarenta
cavaleiros para o outro lado da ponte, porque havia menos



inimigos na margem sul do rio. Planejava enviar Athelstan, sua
irma e Alfwynn com eles, e deixar que corressem para o leste na
direcdo de Lundene enquanto eu ficava para desafiar Eardwulf,
mas ele se antecipou. Com as primeiras luzes se derramando pela
borda do mundo, vi quarenta cavaleiros esperando logo do outro
lado da ponte. La ja quase nao havia mais cheia. O sol nasceu
brilhando num mundo amido. Os campos estavam meio verdes
e meio tomados por pocgas rasas. Gaivotas vieram do mar distante
e formavam bandos acima da terra encharcada.

— E uma pena — comentei com Finan, apontando para os
cavaleiros que bloqueavam a ponte. NOs dois estavamos a cavalo
no portao do antigo forte.

— E uma pena — concordou ele.

Era o destino, pensei. Apenas o destino. Acreditamos que
controlamos nossa vida, mas os deuses brincam conosco como
criancas com bonecos de palha. Pensei na frequéncia com que eu
havia manipulado inimigos para que caissem em armadilhas, na
alegria de impor minha vontade a um adversario. O inimigo
acredita que tem opc¢oes, depois descobre que nao tem nenhuma,
e agora era eu quem estava na armadilha. Eardwulf me cercara,
estava em superioridade numérica e tinha previsto meu tnico
gesto desesperado: escapar atravessando a ponte.

— Ainda ha tempo de casar £Alfwynn com seu filho — avisou
Finan.

— E, como vocé disse, isso sera apenas um convite para
Eardwulf mata-lo para se casar com a viava.

O sol lancava sombras compridas nos campos molhados. Eu
conseguia ver os homens de Eardwulf montando os cavalos no



alto do morro ao norte. Agora carregavam escudos. Escudos e
armas.

— £ com Athelstan que me preocupo — eu disse. Virei-me
para olhar para o menino, que me olhou de volta com uma
expressdao corajosa. Ele estava condenado, pensei. Athelhelm
cortaria a garganta de Athelstan num piscar de olhos. Chamei-o.

— Senhor? — Fle me encarou.

— Fracassei com vocé — declarei.

— Nao, senhor, nunca.

— Quieto, rapaz, e escute. Vocé ¢ filho de um rei. E o
primogénito. Nada em nossas leis diz que o primogénito deve ser
o proximo rei, mas o atheling tem mais direito de reivindicar o
trono que qualquer outra pessoa. Vocé deveria ser o rei de
Wessex depois de seu pai, mas Athelhelm quer ver seu meio-
irmdo no trono. Vocé entendeu?

— Claro, senhor.

— Fiz um juramento de proteger vocé e fracassei. Por isso,
senhor principe, peco desculpas.

Fle piscou quando o chamei de “principe”. Eu nunca havia me
dirigido a ele como alguém da realeza. O menino abriu a boca
como se fosse falar, mas ndo encontrou nada para dizer.

— Agora tenho uma opcao — falei. — Posso lutar, mas
estamos em menor numero e essa € uma batalha que ndo
podemos vencer. No meio da manha havera cem homens mortos
aqui, e voceé sera feito prisioneiro. Eles planejam manda-lo a um
mosteiro do outro lado do mar, e em dois ou trés anos, quando
voceé tiver sido esquecido em Wessex, vao mata-lo.

— Sim, senhor — concordou ele com um sussurro.



— A outra opcado € me render — eu disse, e a palavra era como
bile em minha boca. — Se eu fizer isso, vivo para lutar outro dia.
Vivo para levar embarcacdes a Neéustria. Vou encontrar vocé e
resgata-lo.

E essa, pensei, era uma promessa quase tdo concreta quanto a
brisa de uma manha de inverno, mas o que mais eu poderia
dizer? A verdade, pensei com tristeza, era que Eardwulf
provavelmente cortaria a garganta do menino e poria a culpa em
mim. Esse seria o presente dele a Athelhelm.

Athelstan olhou para além de mim. Observava os cavaleiros
no morro distante.

— Eles vao deixar o senhor viver?

— Se vocé fosse Eardwulf, deixaria?

Ele meneou a cabeca.

— Nao — respondeu, sério.

— Voceé sera um bom rei. Eles vao querer me matar, mas ndo
querem realmente lutar comigo. Eardwulf ndao quer perder
metade dos homens, por isso provavelmente deixara que eu viva.
Ele vai me humilhar, mas vou viver.

Porém eu ndo iria me render com tanta facilidade. Pelo menos
podia convencé-lo de que lutar comigo significava perder
homens, e talvez isso tornasse os termos da rendicao mais faceis.
Proximo ao forte, no sul, o rio fazia uma curva, e mandei todas
as nossas mulheres e criancas esperar na campina inundada,
cercada pela curva do rio. Os guerreiros formaram uma parede de
escudos diante delas, uma parede de escudos que simplesmente
se estendia de um trecho da margem do rio ao outro. Naquela
direcdo, pelo menos, Eardwulf s6 podia atacar pela frente. Isso



igualaria um pouco a luta, mas ele tinha tamanha superioridade
numeérica que eu ndo conseguia me imaginar vencendo.
Precisava apenas atrasa-lo. Eu enviara aqueles trés rapazes para
encontrar ajuda. Talvez ela estivesse vindo. Ou talvez Tor descesse
de Asgard e usasse seu martelo nos meus inimigos.

Finan e eu esperamos a cavalo diante da parede de escudos. Os
homens atras de nds, como suas familias, estavam com a agua da
enchente até os tornozelos. Os cavalos e a bagagem ainda
estavam no forte. Tudo que eu trouxe para a curva do rio foi meu
tesouro, os sacos de couro com ouro e prata. Quase tudo que eu
possuia e quase tudo que todos amavam agora estava preso no
laco de forca formado pela curva do rio.

As Senhoras do Destino riam de mim, aquelas trés megeras ao
pé da arvore que decidem nossa vida. Toquei o martelo
pendurado no pesco¢o. Uma leve névoa pairava sobre os campos
encharcados enquanto o sol subia mais. Em algum lugar do outro
lado do rio um cordeiro baliu.

E Eardwulf trouxe suas forcas do morro.



CINCO

e

eardwulf veio com um aparato de guerra completo, armado e
com armadura, o elmo com a serpente enrolada brilhando, o
cavalo vestido com uma manta escarlate com borlas douradas
que ro¢cavam no resto da agua da enchente. Seu escudo exibia o
cavalo empinado de Athelred, e eu me perguntei por quanto
tempo esse simbolo continuaria pintado nas tabuas de salgueiro.
Assim que tivesse se casado com AZlfwynn e fosse confirmado
como herdeiro das terras e da fortuna de Zthelred, sem davida
Eardwulf encontraria seu proprio simbolo. E qual seria? Se eu
fosse ele, pegaria meu estandarte da cabeca de lobo, encharcaria
em sangue e colocaria uma cruz em cima para mostrar que havia
me derrotado. Seria Eardwulf, o Conquistador, e eu tive uma
subita visdo de sua ascensdo, ndao somente para dominar a Mércia
mas talvez toda a Britania. Sera que Eduardo e Athelhelm sabiam
que vibora eles alimentavam?



Wyrd bid ful arseed. O destino é inexoravel. Recebemos o poder
e o perdemos. Eu estava ferido e ficando velho, minhas forgas se
esvaiam. Estava vendo o novo homem, o novo senhor, e ele
parecia formidavel a medida que seus homens avangavam pelos
campos meio inundados, espalhando as gaivotas. Ele havia
colocado seus guerreiros numa linha de batalha, estendida pela
campina encharcada, mais de duzentos homens em grandes
cavalos. Todos estavam com equipamento de guerra completo,
com elmos, carregando escudos, as pontas de langas brilhantes
surgindo nitidas em meio a névoa fraca que se dissipava
conforme o sol subia. Os sacerdotes acompanhavam Eardwulf,
juntando-se ao redor de dois porta-estandartes que levavam a
bandeira do cavalo empinado de Athelred e uma bandeira de
santo Osvaldo, com um esqueleto de um braco s6 segurando
uma cruz vermelha.

— H& uma mulher 148 — informou Finan.

— Deve ser a irma dele — respondi.

Eadith havia sido amante de Athelred. Disseram-me que ela
era tdo ambiciosa e ardilosa quanto o irmao, e sem duvida estava
ali para desfrutar da vitoria dele, que seria muito mais doce por
acontecer as minhas custas. Eu era odiado, e sabia disso. Parte era
por minha culpa: sou arrogante. Assim como FEardwulf iria
saborear sua vitoria, eu havia saboreado todas as vitOrias da
minha vida. Vivemos num mundo onde o mais forte vence, e o
mais forte deve esperar que ndao gostem dele. Ainda por cima sou
pagdo, e, apesar de os cristdos ensinarem que devemos amar 0OS
inimigos, poucos amam.



— Se vocé pudesse recomecar sua vida, o que faria de modo
diferente? — perguntei a Finan.

Ele me lan¢cou um olhar curioso.

— F uma pergunta estranha.

— Mas o que vocé faria?

Finan deu de ombros.

— Mataria meu irmao mais novo — resmungou.

— Na Irlanda?

— Onde mais?

Ele jamais falava do que o expulsara da Irlanda, mas havia uma
amargura em suas palavras.

— Por qué? — perguntei, mas Finan nao disse nada. — Talvez
devéssemos ir até la.

Ele me lan¢cou um sorriso breve e sem divertimento.

— O senhor esta querendo morrer agora, ndo €¢? — perguntou,
depois olhou de volta para os cavaleiros que se aproximavam. —
Parece que seu desejo sera concedido. O senhor vai lutar contra
eles?

— E a inica ameaca que tenho.

— Mas vai lutar?

— Nao ¢é possivel fazer uma ameaca vazia, vocé sabe.

Ele assentiu.

— Verdade. — Ficou observando os homens de Eardwulf com
a mao direita acariciando o punho da espada. — E o que o
senhor faria diferente? — perguntou depois de um tempo.

— Cuidaria melhor dos meus filhos.

Finan sorriu com a resposta.



— O senhor tem bons filhos. E € melhor permanecer vivo para
cuidar deles agora, o que significa que ndo vai lutar na primeira
fileira.

— Nao vou... — comecei.

— O senhor ndo esta forte o bastante! — insistiu ele. — Ficara
na segunda fileira, e eu vou matar aquele desgracado filho de
uma puta antes que me matem.

— A ndo ser que eu o mate antes — interveio meu filho. Eu
ndo tinha percebido que ele se juntara a nos, e fiquei sem graca
com o que havia acabado de dizer. — Mas ha uma coisa que sei
sobre Fardwulf — disse Uhtred. — Ele jamais luta na primeira
fileira. — Em seguida afrouxou Bico do Corvo na bainha, depois
levou aos labios a cruz pendurada no pesco¢o. — Teremos de
abrir caminho até ele.

— Vocé e eu — disse Finan.

— Vamos fazer exatamente isso — concluiu Uhtred com ar
lupino. Ele parecia feliz. Estava em menor numero, diante da
morte ou da desgraca, e parecia feliz.

Observamos Eardwulf, sua irma e os padres sairem da estrada e
virem diagonalmente pelos campos encharcados na direcao da
curva do rio onde esperavamos. Eardwulf ergueu a mao para
parar seus homens a cem passos de distancia, mas ele e seus
companheiros fizeram os cavalos continuarem pela agua rasa,
parando a dez passos de nos.

— Senhor Uhtred — cumprimentou Eardwulf. Sua voz estava
abafada pelas grandes placas do elmo de prata, que quase
cobriam a boca.

N3do falei nada.



— Vocé vai entregar... — comec¢ou o padre Ceolnoth.

— Quieto! — exclamou Eardwulf com rispidez e autoridade
surpreendentes. O padre o olhou, aténito, mas ficou em siléncio.

Eardwulf afastou as placas de cima do rosto.

— Viemos para levar o menino Athelstan e a senhora
Alfwynn de volta a Gleawecestre. — Ele falava baixo e em tom
razoavel.

— O principe Athelstan foi posto sob os cuidados da senhora
Athelflaed — declarei. — Estou levando-o para ela, e levando a
filha dela também.

— O marido da senhora Athelflaed tomou outra decisao —
retrucou Fardwulf.

— A senhora Athelflaed ndo tem marido.

Fle pareceu espantado com isso, mas se recuperou com
bastante rapidez.

— O senhor ouve boatos, senhor Uhtred.

— O senhor Athelred estda morto — afirmei.

— Fle vive — reagiu Fardwulf rispidamente, mas eu estava
olhando para a irma dele e pude ver a verdade de minhas
palavras no rosto dela.

Eadith era linda. Eu estava preparado para odia-la, mas quem
poderia odiar uma mulher tdo bela? Nao era de se espantar que
tivesse encontrado riqueza e poder. Fu sabia que ela era filha de
um thegn do sul da Mércia, um homem que ndo tinha grande
riqueza ou posi¢do, mas ela se tornara amante de Athelred, por
isso, junto do irmado, tinha crescido em status e influéncia. Eu
havia esperado uma pessoa rispida, combinando com o0s boatos
de sua ambicdo astuciosa, mas o rosto palido de Eadith era



inteligente, e seus olhos verdes reluziam com lagrimas. Seu
cabelo era profundamente ruivo, em sua maioria escondido sob
uma touca de arminho que combinava com a capa branca que
ela usava sobre o vestido de linho verde-claro.

— A senhora nao deveria estar usando luto? — perguntei.

Ela nao respondeu, apenas desviou o olhar para o leste, onde o
sol tremeluzia sobre o que restava da cheia. A luz refletida criava
ondulagcoes em seu rosto.

— A saude do senhor ZAthelred ndo € da sua conta — retrucou
Eardwulf. — Ele deseja que sua filha retorne, assim como o
menino.

— E meu desejo € leva-los a senhora Athelflaed — respondi.

Eardwulf sorriu. Fra um brutamontes bonito e com muita
autoconfianca. Olhou para além de mim, para onde meus
homens estavam de pé em sua parede de escudos.

— Neste momento, senhor Uhtred, meus desejos prevalecerao.

Ele estava certo, € claro.

— Quer testar isso?

— Nao — respondeu ele, e sua honestidade me surpreendeu.
— Nado quero que vinte ou trinta dos meus homens morram e
muitos outros sejam feridos. E também ndo quero que todos os
seus homens morram. SO quero o menino, a irma dele e a
senhora ZAlfwynn.

— E se eu deixar que voceé os leve?

— Fles ficardo em seguranca — mentiu ele.

— E voceé simplesmente vai embora?

— Nado exatamente.



Eardwulf sorriu de novo. Os gémeos Ceolnoth e Ceolberht me
encaravam, furiosos. Eu podia ver que os dois queriam intervir,
presumivelmente para cuspir ameacas em mim, mas Fardwulf
estava calmo, sob controle. Sua irma continuava olhando para o
leste, mas de repente se virou e olhou para mim. Vi a tristeza em
seu rosto. Fla havia gostado de meu primo? Ou estaria
lamentando a ruina de seu poder? O favor de Athelred a tornara
rica e influente, mas e agora? Apenas as ambicoes do irmao
poderiam salvar seu futuro.

— Nado exatamente — repetiu Eardwulf, obrigando-me a me
voltar de novo para ele.

— Nao exatamente?

O cavalo de Eardwulf balancou a cabeca, e ele o acalmou,
passando a mao enluvada no pesco¢o musculoso do animal.

— Ninguém o subestima, senhor Uhtred. O senhor € o maior
guerreiro de nosso tempo. Saado-o. — Ele fez uma pausa, como
se esperasse um comentario, mas apenas o encarei. — Se eu
simplesmente o deixasse em paz, esperaria que fosse tentar
resgatar o menino Athelstan. Talvez a senhora AZlfwynn
também? — Eardwulf fez disso uma pergunta, mas de novo nao
falei nada. — Entdo o senhor vai me entregar todas as suas armas
e todos os seus cavalos, e me dara seus filhos como reféns em
troca de sua boa conduta.

— Além disso sera exilado! — O padre Ceolnoth ndo
conseguiu mais se conter. — Vocé poluiu a terra crista por tempo
demais!

Eardwulf ergueu a mao para conter a ira do padre.



— Como diz o padre Ceolnoth — ele ainda falava em tom
razoavel —, o senhor deve sair de Wessex e da Mércia.

Meu coracdo se apertava.

— Mais alguma coisa? — perguntei com raiva.

— Mais nada, senhor — respondeu Eardwulf.

— Vocé espera que eu lhe entregue minha espada? —
perguntei com raiva.

— Ela lhe sera devolvida. Em seu devido tempo.

— Vocé quer o principe Athelstan, a princesa Eadgyth, a
senhora Alfwynn, meu filho e minha filha?

— E juro pela cruz que seus filhos nao sofrerao nenhum mal
enquanto o senhor se mantiver longe da Mércia e de Wessex.

— E vocé quer nossos cavalos e nossas armas — continuei.

— E tudo isso sera devolvido.

— Em seu devido tempo — cuspi.

— Meu Deus — disse Finan em voz baixa.

— E se eu ndo lhe der o que vocé deseja? — indaguei.

— Entao sua historia termina aqui, senhor Uhtred.

Fingi pensar nos termos propostos por Eardwulf. Esperei por
um longo tempo. O padre Ceolnoth ficou impaciente e duas
vezes comecou a falar, mas nas duas Eardwulf o silenciou. Ele
esperou, certo de que sabia minha resposta e igualmente certo de
que eu sO odiava dizé-la. Por fim, assenti.

— Entao vocé pode ter o que quer — falei.

— Sabia decisao, senhor Uhtred — disse Eardwulf. Sua irma
me olhou franzindo a testa, como se eu tivesse acabado de fazer
algo inesperado.



— Mas, para ter o que quer — acrescentei —, voc€ precisa
pegar.

E com essas palavras virei meu garanhdo e me dirigi para a
parede de escudos. Fardwulf gritou algo enquanto eu me
afastava, mas ndo consegui entender o que era. Os escudos se
afastaram e Finan, meu filho e eu passamos. A dor me golpeou
enquanto eu apeava, e senti o pus escorrendo do ferimento.
Doia. Encostei a cabeca coberta pelo elmo em meu cavalo,
esperando a agonia passar. Devia parecer que eu estava rezando,
o que de fato fazia. Odin, Tor, ajudem-nos! Até mesmo toquei a
cruz de prata no cabo de Bafo de Serpente, presente de uma
antiga amante, e fiz uma oracao ao deus cristao. Todos eles tém
poder, todos os deuses, e eu precisava da ajuda deles.
Empertiguei-me e vi que Finan e meu filho tinham ido para o
centro da primeira fileira. Se eles conseguissem matar Eardwulf,
seriamos capazes de alcanc¢ar uma vitoria nesse desastre.

Eardwulf ainda nos observava, depois disse algo a irma e se
virou para seus homens. Olhei-os apear e erguer os escudos. Vi
meninos chegarem para pegar os cavalos e o0s guerreiros
formarem uma parede de escudos, juntando-os, sobrepondo-os,
arrastando os pés para firmar a parede.

Fiquei na segunda fileira, e soube que deveria me render.
Iriamos perder de qualquer modo, entdo por que fazer vitvas e
orfaos? Acho que eu havia pensado que Eardwulf poderia optar
por ndo lutar, ou que seus homens relutariam em me atacar, mas
estava errado, e, pior, ele sabia exatamente o que fazer. Eardwulf
nao traria sua parede de escudos para se opor a minha; em vez
disso, demorou mudando sua formacao, transformando a parede



numa cabec¢a de porco, uma cunha, apontada para meu flanco
direito. Ele iria nos atacar, impelindo sua for¢ca em uma das
extremidades da parede, e, quando a rompesse, cercaria Os
sobreviventes e seria uma carnificina na curva do rio.

— Vamos nos virar para Fardwulf conforme ele avancar —
ordenou Finan, tacitamente assumindo o comando de meus
homens. — Assim que vierem, vamos atacar a lateral da cunha.

— E vamos para cima de Eardwulf — acrescentou meu filho.

Eardwulf permanecera montado na parte de tras da cunha, de
modo que, se por algum milagre rompéssemos seus homens, ele
poderia fugir do perigo.

— Ja rompi cabecas de porco antes — disse Finan, tentando
passar confianca a meus homens. — Basta atacar a lateral que elas
desmoronam!

— Nado — retruquei em voz baixa.

— Senhor?

— Nado posso matar meus homens — eu disse a Finan. — Quer
eu lute ou nao, Eardwulf tera o que deseja.

— Entao vai se render?

— Que opc¢ao eu tenho? — perguntei com amargura.

Fu estava tentado a deixar que Finan girasse nossa parede de
escudos para atacar o flanco direito da cunha de Eardwulf. Seria
uma luta extraordinaria, e matariamos um bom nutmero de
meércios, mas no fim o peso dos numeros venceria por si. Eu ndo
tinha alternativa. Era uma atitude amarga e vergonhosa, mas
estaria jogando fora a vida de meus homens, meus homens bons
e leais.



— Parece que o senhor pode ter uma chance — comentou
Finan, e vi que ele estava olhando para além de FEardwulf, na
direcdo da colina ao norte. — Esta vendo?

Havia mais cavaleiros no morro.

Uma trombeta soou. Era um toque melancolico, esvaindo-se
antes que fosse tocada pela segunda vez. Fardwulf, ainda a
cavalo, virou-se.

Vinte cavaleiros tinham aparecido no morro distante. A
trombeta havia sido tocada por um deles. Os cavaleiros estavam
reunidos sob um estandarte, mas a falta de vento o fazia pender
frouxo. Enquanto olhavamos, vi outros trés estandartes
aparecerem. Quatro segurados por quatro cavaleiros arrumados
ao longo do topo da colina. Cada um dos trés novos porta-
estandartes estava acompanhado por um grupo de cavaleiros
armados, mas quaisquer outros homens que seguissem as
bandeiras permaneceram na encosta distante, de modo que nao
conseguiamos vé-los. O que conseguiamos ver era o cinza das
cotas de malha e o brilho do sol se refletindo em pontas de
lancas e elmos.

Eardwulf olhou para mim, depois de volta para o topo do
morro. Ele sabia contar. Nao havia regra com relacdo a isso, mas
um estandarte sugeria cem homens, e havia quatro bandeiras
atras dele. Os cavaleiros que surgiram no inicio agora haviam
cavalgado de volta, escondendo-se como 0s outros na encosta
distante, mas os estandartes permaneceram. Entdo a trombeta
tocou uma terceira vez, e quatro cavaleiros apareceram no topo.



Acompanhados apenas por um porta-estandarte, desceram a
encosta em nossa direcao.

— Quem sao eles? — perguntou Finan.

— Quem sabe? — eu disse. Fardwulf pareceu igualmente
perplexo, porque me olhou de novo antes de virar o cavalo e
instiga-lo de volta para a estrada.

— Homens de Athelhelm? — sugeri, mas, se Athelhelm
tivesse enviado homens, por que eles ndo acompanharam
Eardwulf? Eu suspeitava que Athelhelm e Eduardo haviam
decidido deixar Eardwulf resolver a confusdo que eu causara. Eles
ndo queriam saxdes ocidentais lutando contra meércios. Fra
melhor deixar os mércios lutarem entre si.

E os cavaleiros que se aproximavam eram mércios. O porta-
estandarte balancou sua bandeira ao cavalgar, e meu coracao se
encolheu, porque ela exibia o cavalo empinado de Athelred.

— Que pena — falei com desanimo.

Mas Finan gargalhava. Franzi o cenho para ele, depois olhei de
novo enquanto os cinco cavaleiros galopavam, passando por
Eardwulf. Os cascos faziam a agua das pocas jorrar em
abundancia, branca como a capa do cavaleiro que liderava, entdo
vi por que Finan ria.

O cavaleiro de branco era ZLthelflaed.

Ela havia ignorado Eardwulf, passando por ele como se ndo
fosse ninguém. Athelflaed usava sua cota de malha, sem elmo, e
nao diminuiu a velocidade ao se aproximar da retaguarda dos
homens de Eardwulf. Montava Gast, sua €égua cinza, e as patas, a
barriga e o peito do animal estavam com uma grossa camada de
lama, mostrando o quanto estivera cavalgando nos ultimos dois



ou trés dias. Assim que passou pela cunha de escudos, ZAthelflaed
virou a €gua, fazendo uma grande quantidade de agua espirrar.
Seu porta-estandarte e trés homens puxaram as rédeas ao seu
lado. Ela ndo me olhou, nem eu me movi para me juntar a ela.

— Voceés vao para casa — disse aos homens de Fardwulf. Ela
apontou para o sul, para além do forte onde seus homens
vigiavam a ponte. — Vao nessa direcao, e vao agora.

Nenhum deles se mexeu. Eles ficaram olhando-a, esperando
por Eardwulf, que avancou com sua montaria.

— Seu marido decidiu... — comecou ele, em um tom severo.

— O marido dela esta morto! — gritei por cima dele.

— Seu marido... — recomec¢ou Eardwulf.

— Esta morto! — gritei mais alto ainda, e me encolhi quando
minhas costelas inferiores foram laceradas pela dor.

Athelflaed se virou e olhou para mim. Pude ver, pela sua
expressao, que ela nao sabia da morte de Athelred. Eu mesmo
nao tinha plena certeza, contava apenas com a palavra de
Alfwynn, mas suspeitava de que a jovem dissera a verdade.
Athelflaed continuava franzindo o cenho para mim, esperando
um sinal, e eu assenti.

— Ele esta morto, senhora — repeti.

Athelflaed fez o sinal da cruz e se virou de novo para a parede
de escudos de Fardwulf.

— O senhor de vocés esta morto — declarou aos homens. — O
senhor Athelred esta morto. Lamentamos o acontecimento e
mandaremos rezar missas por sua alma, que Deus a tenha. E
agora o dever de voces ¢ ir para casa. Portanto vao!

— Senhora... — comecou Eardwulf outra vez.



— Quem comanda aqui? — interrompeu ela com violéncia. —
Voceé ou eu?

Fra uma boa pergunta, e Eardwulf ndo podia responder. Dizer
que Zthelflaed era a soberana seria se dobrar a sua autoridade, e
afirmar que ele comandava seria usurpar o dominio de toda a
Mércia. Sua pequena reivindicacdo de poder dependia do
casamento com Zlfwynn e do apoio dos saxdes ocidentais, e as
duas coisas estavam lhe escapando. E Athelflaed era irma do rei
de Wessex. Ataca-la ou desafia-la eram riscos que poderiam virar
0 apoio de Eduardo contra ele. Eardwulf perdera e sabia disso.

— Meu marido tinha apreco por sua obediéncia — comentou
Athelflaed outra vez para a cunha de escudos. — E ele desejaria
que essa obediéncia continuasse. Vou permanecer com a obra
dele até que o Witan decida quem deve assumir as
responsabilidades de Athelred. Até 1a, espero sua obediéncia e
seu apoio.

Notei que alguns homens a observavam enquanto outros
desviavam o olhar, e achei que estes ultimos eram jurados a
Eardwulf, ndo a Athelred. Talvez um ter¢co deles parecesse
desconfortavel, mas o restante, como eu, parecia aliviado.

— Vocé — Athelflaed olhou para Eardwulf — permanecera no
comando de minha guarda pessoal e ira leva-la de volta a
Gleawecestre. Eu irei segui-lo. V4, agora. Val

Ele hesitou. Fu conseguia ouvir seus pensamentos naquele
momento. FEardwulf pensava — ousava pensar — em
desembainhar a espada e atacar Athelflaed. Ela estava tao perto!
Os homens de Athelflaed continuavam na colina distante, longe
demais para oferecer ajuda imediata, ele tinha todos os seus



homens diante dos meus poucos, e ela estava esmagando suas
esperancas. Fardwulf estava calculando o futuro. Sera que o apoio
de Athelhelm bastaria para protegé-lo da faria de Eduardo caso
ele matasse AZAthelflaed? Subitamente sua boca ficou séria, os
olhos estreitados. Ele a encarou, ela retribuiu, e vi a mao direita
de Eardwulf ir para o punho da espada, mas Ceolnoth também
notou, e o sacerdote segurou o antebraco dele.

— Nao, senhor — ouvi o padre Ceolnoth dizer. — Nao!

— Vou encontra-lo em Gleawecestre — declarou Athelflaed
com a voz firme.

Eardwulf se virou. Todo o seu futuro havia se tornado incerto
naquele instante e ele perdera. E com isso foi embora com seus
homens. Lembro-me de observar incrédulo e sentir uma onda de
alivio quando os guerreiros de Eardwulf pegaram seus cavalos e,
sem uma palavra, atravessaram a ponte e desapareceram ao sul.

— Meu Deus do céu — ofegou Finan.

— Ajude-me a montar — pedi a meu filho, e ele me colocou
na sela, onde prendi o folego até que a dor passasse.

Athelflaed sinalizou para meus homens abrirem espaco para
que ela se juntasse a nos.

— E verdade? — perguntou ela. Zthelflaed ndo me saudou,
apenas fez a pergunta direta.

— Acho que sim.

— Vocé achal!

— Sua filha ouviu a noticia, embora Eardwulf tenha negado.

— Mas nao a irma dele — observou Finan. — Fla estava
chorando. Estava lamentando.



— Ele morreu na véspera do dia de Athelwold — continuei —,
na noite anterior ao casamento.

— E verdade, mide. — AZlfwynn havia se juntado a nos,
parecendo nervosa.

Athelflaed olhou da filha para Finan, depois para mim. Eu
assenti.

— FEle morreu. Querem manter isso em segredo, mas morreu.

— Que Deus lhe dé descanso — disse Zthelflaed, e fez o sinal
da cruz. — E que Deus me perdoe.

Havia lagrimas em seus olhos; eu ndo sabia se eram por
Athelred ou por seus proprios pecados, nem iria perguntar. Ela
balancou a cabeca abruptamente e me encarou. Seu rosto estava
sério, quase dolorido, por isso as palavras seguintes me
surpreenderam.

— Como voce esta? — perguntou em voz baixa.

— Sentindo dor, € claro. E feliz porque a senhora veio.
Obrigado.

— Claro que eu vim. — Agora havia raiva em sua voz. — Casar
Alfwynn com Eardwulf! Fazer isso com a propria filha! — Era por
isso que Athelflaed estivera viajando para o sul. Como eu, ela
mantinha pessoas na corte de Athelred, e assim recebera uma
mensagem em Ceaster assim que o casamento fora anunciado. —
Eu sabia que ndo poderia chegar a Gleawecestre a tempo, mas
precisava tentar. Entdo encontramos seus homens indo para o
norte.

Eram os condutores das carrocas que bloquearam as ruas de
Gleawecestre. Essas carrocas provavelmente ndo foram
necessarias porque a perseguicdo de Eardwulf tinha demorado



para comecar, mas os homens deram a Athelflaed a noticia de
que eu havia roubado sua filha do palacio de Zthelred e estava
indo para o norte pela estrada que passava em Alencestre.

— Depois disso — continuou ela — foi preciso apenas
encontrar voces.

— Quantos homens a senhora trouxe?

— Trinta e dois. Precisei deixar o restante para defender
Ceaster.

— Trinta e dois? — Eu parecia atonito, e de fato estava. Olhei
para o norte e vi os cavaleiros descendo o morro. Tinha esperado
centenas, mas eram alguns poucos. — E as quatro bandeiras?

— Trés eram capas penduradas em galhos de freixo.

Quase gargalhei, mas iria doer muito.

— Entdo aonde vamos agora? — perguntei em vez disso. — De
volta a Ceaster?

— Ceaster! — Ela quase cuspiu o nome. — A Mércia nado ¢é
governada de Ceaster. Vamos para Gleawecestre.

— E Fardwulf esta a nossa frente.

— E dai?

— Vocé vai manté-lo como comandante da guarda pessoal?

— Claro que nao.

Olhei para o sul, na direcdo em que Fardwulf tinha ido.

— Talvez devéssemos té-lo tomado como prisioneiro, nao?

— Com que direito? Pelo que eu sabia, ele ainda comandava as
tropas do meu marido. E os homens dele poderiam lutar em sua
defesa.

— Poderiam — eu disse. — Mas ele ainda tem uma chance.
Eardwulf sabe que, caso mate a senhora e se case com AZlfwynn,



sera o senhor da Mércia. E dentro de uma hora também vai saber
que temos menos de metade dos homens dele.

— Ele vai nos vigiar?

— Claro que vai — respondi. — Fardwulf devia ter batedores
nos observando.

Athelflaed olhou para o sul, como se procurasse os homens de
Eardwulf.

— Entao por que ele ndao me matou imediatamente?

— Porque nem todos os homens dele iriam obedecer e porque
achou que a senhora havia trazido duzentos ou trezentos homens
para a colina. E, se a senhora tivesse trazido tamanho
contingente, ele mesmo morreria. Mas agora? Agora Eardwulf
sabe que ndo tem nada a perder.

Ela franziu a testa para mim.

— Vocé acha mesmo que ele vai nos atacar? — Athelflaed
parecia incrédula.

— Fle nao tem opc¢dao. Tem um dia para alcancgar suas
ambicoes. Um dia e uma noite.

— Entao vocé tera de impedi-lo — declarou ela simplesmente.

E cavalgamos para o sul.

Nem todos viajamos para o sul. Deixei nossa bagagem e as
familias no forte com vinte e cinco homens para protegé-los e
Osferth outra vez no comando.

— Quando as estradas estiverem em condi¢des para as carrogas
— ordenei a ele —, continue indo para Ceaster.

— Para Ceaster? — Osferth pareceu surpreso.

— Para onde mais seria?



— Certamente € seguro voltar para Fagranforda.

Balancei a cabeca.

— Vamos para o norte.

Eu estava abandonando o sul. Meu territério é a Nortimbria,
uma terra ao norte, onde os harpistas tocam alto nos saldes para
erguer as canc¢oes acima do som do vento selvagem que sopra do
mar frio. Uma terra ao norte, de longas noites de inverno,
morros escarpados e penhascos altos, uma terra de pessoas fortes
e solo raso. Os dinamarqueses haviam se espalhado para o sul
através da Britania, expulsando os soberanos saxoes da
Nortimbria, da Mércia e da Anglia Oriental, e agora estdvamos
empurrando-os de volta. A Mércia estava quase livre, e, se eu
vivesse, veria nossos exércitos saxoes ainda mais ao norte, sempre
ao norte, até que todo homem, mulher e crianca que falasse a
lingua saxa seria liderado por um dos seus. Esse era o sonho de
Alfredo, e havia se tornado o meu, mesmo eu amando Os
dinamarqueses, cultuando seus deuses e falando seu idioma.
Entdo por que eu lutava contra eles? Por causa dos juramentos
que tinha feito a Athelflaed.

Vivemos segundo juramentos. Enquanto cavalgavamos para o
sul noite adentro, pensei nos homens que seguiam Eardwulf.
Quantos teriam feito um juramento a ele? E quantos haviam
jurado alianca a Athelred, e nao a Fardwulf? E quantos
desembainhariam uma espada contra AZthelflaed? E Eardwulf
ousaria mata-la? Ele havia adquirido bastante poder, mas mal
conseguia controla-lo. Dependera do favor de Athelred e agora
dependia de se casar com sua filha. Se conseguisse isso, herdando
a riqueza de Athelred, com o apoio dos saxoes ocidentais, seria o



homem mais rico da Mércia, o senhor da terra, mas sem
Alfwynn ele ndao era nada, e, quando um homem precisa
escolher entre tudo ou nada, tem poucas opc¢oes.

— Talvez ele ndao mate a senhora — eu disse a Athelflaed
enquanto iamos para o sul.

— Por que ndo?

— Muitos meércios amam a senhora. FEardwulf perderia
simpatia.

Ela deu um sorriso sombrio.

— Entdo o que ele vai fazer? Me tomar como esposa, em vez
de minha filha?

— F uma possibilidade. — Eu ndo pensara nisso. — Mas acho
que a senhora seria obrigada a ir para um convento. Eduardo e
Athelhelm aprovariam.

Athelflaed cavalgou em siléncio por algum tempo.

— Talvez eles estejam certos — disse, desanimada. — Talvez eu
devesse me retirar para um convento.

— Por qué?

— Sou uma pecadora.

— E seus inimigos ndo sao? — questionei com rispidez.

Fla ndo respondeu. Estavamos cavalgando por uma floresta de
bétulas. O terreno era mais elevado e ndo havia areas inundadas.
Havia batedores bem a frente, e, mesmo sabendo que Eardwulf
também teria homens nos procurando, eu tinha certeza de que
os meus eram melhores. Lutdvamos contra os dinamarqueses ha
tanto tempo que haviamos nos tornado habeis nesse trabalho. Eu
dissera a meus homens para deixar os cavaleiros de Eardwulf nos
verem, mas que nao permitissem que eles soubessem que



estavam sendo vigiados, porque eu estava preparando uma
armadilha. Até agora ele havia sido mais esperto que eu, mas esta
noite Eardwulf se tornaria minha vitima. Virei-me na sela,
encolhendo-me com a dor subita.

— Rapaz! — gritei para Athelstan. — Venha ca!

Fu havia feito Athelstan cavalgar conosco. Minha filha e
Alfwynn também vieram. Fu pensara em mandar as jovens com
Osferth, mas queria que elas ficassem sob minha supervisdo.
Além disso, com guerreiros como Finan, elas estavam protegidas.
E, mais importante, eu precisava de £Llfwynn para servir de isca.
Mesmo assim era perigoso trazer Athelstan, porque tinhamos
muito mais chances de ser atacados que os homens de Osferth,
mas essa luta também tinha a ver com ele, que precisava
conhecé-la, vé-la, cheira-la e sobreviver a ela. Eu estava treinando
O menino para ser ndo apenas um guerreiro, mas um rei.

— Estou aqui, senhor — disse ele, contendo o cavalo para
acompanhar nosso passo.

— Consigo sentir seu cheiro, por isso ndo precisa dizer que
esta al.

— Sim, senhor. — Athelflaed estava montada em sua égua
entre nos.

— Como se chama este reino, rapaz?

Ele hesitou, procurando o ardil na pergunta.

— Meércia, senhor.

— E a Mércia faz parte da...?

— Britania, senhor.

— Entao me fale da Britania.

Fle olhou para a tia, mas Athelflaed nao ofereceu ajuda.



— A Britania, senhor, é uma terra de quatro povos.

Esperei.

— S06 isso? — perguntei. — E s6 isso que vocé sabe? Uma terra
de quatro povos? — Imitei a voz dele, fazendo-a parecer patética.
— Seu earsling sujo. Esforce-se mais.

— Ao norte estdo os escoceses — continuou Athelstan
rapidamente —, e eles nos odeiam. A oeste estao os galeses, e eles
nos odeiam, e o restante ¢é dividido entre ndés e os
dinamarqueses, que também nos odeiam.

— E nos odiamos os galeses, os escoceses e os dinamarqueses?

— Todos sao inimigos nossos, senhor, e a Igreja diz que
devemos ama-los.

Athelflaed gargalhou. Fiz uma careta de desagrado.

— Vocé os ama? — perguntei.

— Eu os odeio, senhor.

— Todos eles?

— Talvez ndo os galeses, senhor, porque eles sdo cristaos, e
enquanto ficarem nas montanhas podemos ignora-los. Nao
conheco os escoceses, senhor, mas 0s odeio porque o senhor diz
que sao ladroes e mentirosos de bunda suja, e acredito em cada
palavra que o senhor diz. E sim, odeio os dinamarqueses.

— Por qué?

— Porque eles tomariam nossa terra.

— Nao tomamos a terra dos galeses?

— Sim, senhor, mas eles permitiram que o fizéssemos.
Deveriam ter rezado mais e lutado com mais vontade.

— Entdo se os dinamarqueses tomarem nossas terras a culpa €
nossa?



— Sim, senhor.

— Entdo como podemos impedi-los? Rezando?

— Rezando, senhor, e lutando contra eles.

— Mas como lutamos contra eles? — perguntei. Um batedor
havia retornado e virou seu cavalo para andar ao meu lado. —
Pense na resposta enquanto falo com Beadwulf.

Beadwulf era um homem pequeno e magro, um dos meus
melhores batedores. Era saxdao, mas pintara linhas no rosto com
tinta, como os dinamarqueses gostavam de fazer. Muitos de meus
homens haviam adotado esse costume, usando um pente com
dentes afiados para riscar tinta de seiva de carvalho nas
bochechas e na testa. Eles acreditavam que isso os deixava
ameacadores. Eu acreditava que eles pareciam suficientemente
ameacadores sem a tinta.

— Entao, encontrou um lugar? — perguntei a Beadwulf.

Fle fez que sim.

— Ha um lugar que pode servir, senhor.

— Diga.

— Uma fazenda. Saldao pequeno e celeiro grande. Ha umas dez
pessoas 1a, mas nenhuma palicada.

— FE ao redor do salao?

— Em sua maioria pasto, senhor, e um pouco de terra aravel.

— E os homens de Eardwulf estdo nos vigiando?

Ele riu.

— Trés, senhor, desajeitados feito bezerros. Meu menino de 5
anos poderia se sair melhor.

— Qual é a distancia da floresta até o salao?

— Um disparo de arco, talvez dois.



Ainda era cedo demais para que eu quisesse fazer uma parada,
mas a descricdo de Beadwulf parecia ideal para o que eu tinha em
mente.

— A que distancia fica daqui?

— Uma hora de caminhada, senhor.

— Leve-nos até la.

— Sim, senhor. — Ele esporeou até ficar a frente dos homens,
onde Finan estava.

— Entdo, rapaz. — Voltei a olhar para Athelstan. — Diga
como combatemos os dinamarqueses.

— Construindo burhs, senhor.

— Os burhs protegem a terra ao redor e mantém o povo em
seguranca. Mas o que nos faz conseguir terras?

— Guerreiros, senhor.

— E os guerreiros sdo comandados por...?

— Senhores — respondeu ele, confiante.

— E que senhores vém liderando os guerreiros contra os
dinamarqueses, rapaz?

— Meu pai, senhor? — Athelstan falou em tom de pergunta
porque sabia que ndo era a resposta certa, embora fosse a
resposta politica.

Assenti.

— Onde ele lutou contra os dinamarqueses?

— Na Anglia Oriental, senhor.

E era verdade até certo ponto. As forcas saxds ocidentais
estavam concentradas em Lundene, que fazia fronteira com a
Anglia Oriental dinamarquesa, e havia escaramucas constantes
nas terras ao norte e a leste da cidade.



— Assim, seu pai luta contra os dinamarqueses no leste. Quem
luta contra eles no norte?

— O senhor — respondeu ele, com confianca.

— Estou velho e aleijado, sua merdinha de sapo fedorenta com
cérebro de vento. Quem luta contra os dinamarqueses no norte
da Mércia?

— A senhora Athelflaed.

— Bom. Essa € a resposta certa. Agora imagine que a Mércia e
Wessex tenham sido atingidas por uma grande tragédia porque
vocé acabou de se tornar rei dessas terras. O rei ZAthelstan, com
ranho no nariz e ainda mijando nas calcas, esta no trono. Vocé
tem duas guerras para lutar. Uma contra a Anglia Oriental e a
outra no norte da Mércia. Nem mesmo um rei pode estar em
dois lugares ao mesmo tempo. Entdo em quem vocé confiaria
para lutar contra eles no norte?

— Na senhora Athelflaed — respondeu ele sem hesitar.

— Bom! Entdo, como rei de Wessex e talvez também da
Mércia, vocé sugeriria que a senhora Athelflaed fosse para um
convento por ser viava? — Athelstan franziu a testa, sem graca
por eu lhe fazer essa pergunta. — Respondal — exclamei
rispidamente. — Vocé ¢ o rei! Precisa tomar esse tipo de decisao!

— Nao, senhor!

— Por que ndo?

— Porque ela sabe lutar, senhor. E € a Gnica que luta contra os
dinamarqueses.

— Aqui termina seu catecismo — anunciei. — Agora suma da
minha frente.

— Sim, senhor. — Fle riu e esporeou, avancando.



Sorri para Athelflaed.

— Voceé nao vai para um convento. O proximo rei de Wessex
acaba de tomar a decisao.

Fla gargalhou.

— Se ele viver — disse Athelflaed.

— Se algum de nos viver.

O terreno subia suavemente. A floresta era densa,
interrompida por fazendas, mas no fim da tarde chegamos ao
salao e ao celeiro que Beadwulf havia descrito. A propriedade
ficava a uns cem passos da estrada romana e serviria. Serviria
muito bem.

Fra o lugar para minha armadilha.

O velho se chamava Lidulf. Eu o chamo de velho, mas ele
provavelmente era mais jovem que eu; no entanto, uma vida
inteira cavando valas, derrubando arvores, arrancando ervas
daninhas, arando campos, cortando lenha e criando animais o
havia deixado de cabelo branco, encurvado e meio cego. Meio
surdo tambeém.

— O senhor quer o qué? — gritou ele.

— Sua casa — gritei de volta.

— Trinta anos — declarou ele.

— Trinta anos?

— Estou aqui ha trinta anos, senhor!

— E vai ficar aqui mais trintal — Mostrei ouro a ele. — E todo
seu.

Fle acabou entendendo. Nao ficou feliz, mas eu nao esperava
que ficasse. Provavelmente perderia seu saldo, o celeiro e muitas



outras coisas; em troca, eu lhe daria mais que o suficiente para
reconstruir tudo duas vezes. Lidulf, sua esposa de voz estridente,
um filho um pouco velho com a perna incapacitada e oito
escravos viviam no pequeno saldao que compartilhavam com trés
vacas leiteiras, duas cabras, quatro porcos e um cao sarnento que
rosnava sempre que algum de nos se aproximava da lareira. Parte
do celeiro estava destruida, com tabuas podres e a palha do teto
cheia de ervas daninhas, mas era apenas um abrigo para os
cavalos, e havia o suficiente de pé para esconder nossos animais
dos batedores de FEardwulf, que os viram sendo levados pelo
portdo e provavelmente presumiram que estavam tendo as selas
retiradas. Caminhamos entre as duas constru¢des. Mandei meus
homens falarem alto, gargalharem, tirarem as cotas de malha e
os elmos. Alguns dos mais novos comecaram a lutar em meio a
gritos de incentivo e de zombaria, e os perdedores eram jogados
num laguinho de patos.

— Flas nos dao ovos! — gritou Lidulf para mim.

— Ovos?

— Ovos de pata! — Ele sentia orgulho de suas patas poedeiras.
— Gosto de ovo de pata. Nao tenho mais dentes, esta vendo?
Nao consigo comer carne, por isso como ovos de pata e sopa.

Garanti que Stiorra, Alfwynn e Athelstan assistissem as lutas.
Beadwulf, que podia deslizar por uma floresta como um
fantasma, informou-me que dois homens de Eardwulf espiavam
das arvores.

— Eu poderia ter tirado as espadas das bainhas deles e eles
nem notariam, senhor.



Outros trés batedores informaram que o proprio Eardwulf
estava a cerca de trés quilébmetros ao norte. Ele havia parado
assim que seus batedores lhe disseram que tinhamos encontrado
abrigo para a noite.

— O senhor estava certo. — Eadric, um de meus
dinamarqueses, um homem tdo habil quanto Beadwulf em se
esconder, voltou para o saldao ao crepusculo. — Estdo em dois
grupos, um maior que o outro.

— Quantos?

— Trinta e quatro estdo com Eardwulf, senhor.

— Os outros estdo relutantes?

— Parecem arrasados, senhor.

— Trinta e quatro € o suficiente — falei.

— O suficiente para qué? — perguntou minha filha.

Estavamos no saldo. Os homens que se molharam no laguinho
dos patos estavam com as roupas secando perto do fogo, que
haviamos alimentado com madeira fresca, de modo que ardia
intensamente.

— O suficiente para queimar um saldo — expliquei.

Fazia anos que eu nao via um salao queimar. Poucos homens
sdo capazes de matar muitos se agirem direito, e eu tinha certeza
de que era o plano de Eardwulf. Ele esperaria o coracdao da noite,
a hora mais escura, e traria brasas num pote de barro. A maioria
de seus homens esperaria do lado de fora do saldo, enquanto uns
poucos iriam para a face sul e soprariam vida nas brasas. Entdo
colocariam fogo na palha. Até palha tmida queima se for
alimentada com bastante fogo, e, assim que as chamas pegam,
espalham-se depressa, enchendo o saldo com fumaca e panico.



As pessoas correm até a porta, indo parar nas espadas e lancas
que as aguardam. Os que permanecem no interior da construcao
queimam até morrer e o grande salao desmorona e 0s enormes
caibros caem. O risco, € claro, era £Alfwynn morrer no incéndio,
mas Fardwulf devia acreditar que afastariamos as mulheres do
perigo primeiro, entregando-as aos bracos dele. Era um risco que
precisaria correr, porque esta noite escura era sua unica chance.
Como alguém que perdia nos dados, Eardwulf arriscaria tudo
numa Unica jogada.

— Reze — pedi a Athelflaed.

— Eu sempre rezo — retrucou ela com mordacidade.

— Reze pela escuriddo — insisti fervorosamente. — Pela
escuridao densa. Pela escuriddao absoluta. Reze pedindo nuvens
sobre a lua.

Fiz os homens cantarem, gritarem e rirem. Com excec¢do de
trés batedores escondidos na borda da floresta, estavam todos no
saldao, usando cotas de malha, elmos e escudos, o fogo ardente
reluzindo no metal das pontas de lanca e nas bossas dos escudos.
Eles ainda cantavam a medida que a noite caia, com o cdo
sarnento uivando junto das mdusicas berradas. E, enquanto as
nuvens pelas quais eu havia rezado chegavam, enquanto a lua era
amortalhada e a noite ficava tdo escura quanto as ambicoes de
Eardwulf, mandei os homens sairem em pequenos grupos. Eles
foram até o celeiro, encontraram um cavalo, qualquer cavalo, e
levaram os animais para o sul. Eu os mandara ser silenciosos,
porém me parecia que cada grupo fazia mais barulho que
homens bébados cambaleando por uma rua a meia-noite, mas
sem duvida os sons ndo significavam muito para os homens de



Eardwulf que, segundo meus batedores, estavam se reunindo nas
arvores mais ao norte. Segui com Athelflaed e as jovens
protegido por Finan e quatro homens. Encontramos alguns
cavalos arreados e os conduzimos pelas rédeas até podermos
montar e cavalgar para o sul, para o abrigo negro da floresta de
bétulas. Sihtric e seis homens levaram Lidulf, a mulher, o filho e
os escravos noite adentro. A velha reclamava com sua voz
estridente, mas seu barulho era abafado pela cantoria rouca dos
homens que ficaram no saldo.

Por fim havia apenas seis homens cantando, comandados por
meu filho. Foram os ultimos a sair, fechando a grande porta do
saldo e seguindo para o celeiro, onde encontraram os cavalos que
sobraram. Eles ainda cantavam. A dltima cancdo desvaneceu na
hora mais escura. Eu havia esperado levar os homens de Eardwulf
a crer que fora uma noite de bebedeira no saldo, uma noite de
gritos e cantos, cerveja e gargalhadas. Uma noite para a matanca.

E esperamos no meio das arvores.

E esperamos. Uma coruja arrulhou. Em algum lugar uma
raposa regougou.

E esperamos.
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A noite o tempo passa mais devagar. Anos antes, quando eu era
crianga, meu pai perguntou ao nosso padre por que era assim, e
o padre Beocca, o querido padre Beocca, fez um sermdo sobre
isso no domingo seguinte. Segundo ele, o sol era a luz do deus
cristdo, que € rapida, ao passo que a lua ¢ a lampada que viaja
pela escuridao do pecado. Todos nods, explicou ele, damos passos
mais lentos a noite porque ndo podemos ver, portanto, a noite se
move mais devagar que o dia porque o sol se move no brilho
cristdo, ao passo que a noite tropeca na escuridao do diabo. O
sermao fez pouco sentido para mim, mas, quando pedi ao padre
Beocca que explicasse, ele me deu um tapa na altura da orelha
com sua mao debilitada e disse para eu me concentrar em ler
como sao Cuthbert batizou um bando de papagaios-do-mar. No
entanto, seja qual for o motivo, o tempo € mesmo mais vagaroso
a noite e os papagaios-do-mar vao para o céu, ou pelo menos os
que tiveram a sorte de conhecer sao Cuthbert.



— Existem arenques no céu? — lembro-me de ter perguntado
ao padre Beocca.

— Creio que ndo.

— Entdo o que os papagaios-do-mar comem, se ndo ha
nenhum peixe?

— Nenhum de nds come no céu. Em vez disso cantamos as
glorias de Deus.

— Ndo comemos?! SO cantamos para sempre?

— E sempre, amém.

Na época isso pareceu chato. Ainda parece chato, quase tao
chato quanto esperar na escuriddo um ataque que eu tinha
certeza de que viria, mas que parecia que nunca iria acontecer.
Estava tudo tao silencioso, a nao ser pelo suspiro do vento nas
copas das arvores e, de vez em quando, o som de homens ou
cavalos mijando. Uma coruja arrulhou durante um tempo,
depois ficou quieta.

E no siléncio vieram as davidas. E se Eardwulf tivesse previsto
a armadilha? Sera que neste momento estaria levando seus
cavaleiros pela floresta escura para nos atacar no meio das
arvores? Eu disse a mim mesmo que era impossivel. As nuvens se
adensaram, ninguém conseguiria andar pela floresta sem tropecar
em alguma coisa. Convenci-me de que era mais provavel que ele
tivesse abandonado a ambicdo, que tivesse aceitado a derrota, e
que eu estava impondo desconforto e medo aos meus homens
sem motivo.

Tremiamos. Nao por estar frio, mas porque € a noite que
fantasmas, duendes, elfos e gnomos vém para Midgard. Eles
rondam em siléncio na escuridao. Podemos nao os ver, e nunca



iremos ouvi-los a nao ser que queiram, mas eles estao ali, coisas
malignas da escuriddo. Meus homens estavam em siléncio,
temerosos, ndao de Eardwulf e seus guerreiros, mas das coisas que
ndo conseguimos ver. E com os temores vinham as lembrancas, a
memoOria da morte de Ragnar num terrivel incéndio num salao.
Eu era uma crianga, tremendo com Brida no morro, observando
o grande saldo arder e desmoronar, ouvindo os gritos da morte
de homens, mulheres e criangas. Kjartan e seus homens cercaram
0 saldo e massacraram os que fugiam do fogo, todos menos as
jovens, que podiam ser tomadas e usadas, assim como a adoravel
filha de Ragnar, Thyra, que fora estuprada e envergonhada. No
fim ela encontrara a felicidade se casando com Beocca, e ainda
vivia, agora era freira. Eu nunca havia conversado com ela sobre
aquela noite de fogo em que seus pais morreram. Eu amara
Ragnar. Ele havia sido meu verdadeiro pai, o dinamarqués que
me ensinara a ser homem, e ele morrera naquelas chamas.
Sempre torci para que tivesse alcancado a espada antes de ser
morto, de modo que estivesse em Valhala para ver quando me
vinguei por ele, matando Kjartan no topo de uma colina no
norte. Ealdwulf tinha morrido naquele incéndio; seu nome tdo
similar a0 de meu mais novo inimigo. Ealdwulf fora o ferreiro
em Bebbanburg, a fortaleza que me foi roubada por meu tio, mas
ele fugira de la para me seguir, e havia sido Faldwulf quem
forjara Bafo de Serpente, trazendo-a a vida em sua enorme
bigorna.

Tantos mortos. Tantas vidas retorcidas pelo destino, e agora
recomecamos a danca. A morte de Athelred havia despertado
ambicoes, a cobica de Athelhelm ameacava a paz, ou talvez fosse



minha teimosia que tentava atrapalhar as esperancas dos saxdes
ocidentais.

— O que voceé esta pensando? — perguntou Athelflaed numa
voz que mal passava de um sussurro.

— Que preciso encontrar o homem que tirou Cuspe de Gelo
de Teotanheale — respondi igualmente baixo.

Fla suspirou, embora talvez fosse o vento nas folhas.

— Voceé deveria se submeter a Deus — declarou por fim.

Sorri.

— Vocé nao falou sério. SO sente necessidade de dizé-lo. Além
disso, nao estou pensando numa magia pagd. Encontrar a espada
foi uma recomendacao do padre Cuthbert.

— As vezes me pergunto se o padre Cuthbert é um bom
cristao.

— Ele € um bom homem.

— Sim, ele é.

— Entdo um bom homem pode ser um mau cristao?

— Imagino que sim.

— Entdo um homem mau pode ser um bom cristao? — Ela
nao respondeu. — Isso explica metade dos bispos — continuei.
— Waulfheard, por exemplo.

— Ele € um homem muito competente.

— Mas ganancioso.

— E — admitiu ela.

— Por poder, por dinheiro. E por mulheres.

Athelflaed ficou em siléncio durante um tempo.

— Vivemos num mundo de tentacdes — falou finalmente. — E
poucos de nds nao somos maculados pelos dedos do demonio. E



o demoOnio trabalha com mais afinco com os homens de Deus.
Wultheard é um pecador, mas quem de nds nao €? Vocé acha
que ele ndo conhece os proprios defeitos? Que nao reza para ser
redimido? Ele tem servido bem a Mércia. Administrou a lei,
manteve o tesouro cheio, deu conselhos sabios.

— E também queimou meu lar — eu disse com rancor. — E,
pelo que sabemos, conspirou com Eardwulf para que vocé fosse
morta.

Ela ignorou essa acusacgao.

— Existem muitos padres bons — retrucou em vez disso. —
Muitos homens decentes que alimentam os famintos, cuidam dos
doentes e confortam os infelizes. Freiras também! Muitos
religiosos bons.

— Fu sei — respondi, e pensei em Beocca e Pyrlig, em
Willibald e Cuthbert, na abadessa Hild, mas esses homens e
mulheres raramente alcancavam o poder na Igreja. Fram os
espertos e ambiciosos como Wulfheard que predominavam. — O
bispo Wulfheard quer que vocé saia do caminho. Quer ver seu
irmao como rei da Mércia.

— E isso € tdo ruim assim?

— F, se eles a colocarem num convento.

Athelflaed refletiu por pouco tempo.

— A Mércia ndo tem um rei ha trinta anos — disse ela. —
Athelred foi o soberano durante a maior parte desse tempo, mas
apenas porque meu pai permitiu. Agora vocé diz que ele morreu.
E quem vai sucedé-lo? Nao tivemos um filho. Quem ¢é melhor
que meu irmao?

— Vocé.



Ela nao disse nada por um longo tempo.

— Vocé consegue ver algum ealdorman apoiando o direito de
uma mulher ser uma soberana? — perguntou enfim. — Algum
bispo? Algum abade? Wessex tem um rei, ¢ Wessex manteve a
Mércia viva nesses trinta anos, entdo por que ndo unir os reinos?

— Porque os mércios nao querem.

— Alguns ndo. A maioria nao quer. Eles gostariam de que um
mércio fosse o soberano do reino, mas gostariam de ter uma
mulher no trono?

— Se for vocé, sim. Eles a adoram.

— Alguns sim, muitos ndo. E todos achariam que ter uma
mulher como soberana nao ¢ algo natural.

— Nao é natural — eu disse. — E ridiculo! Vocé deveria tecer 14
e ter bebés, ndao liderar um reino. Mas ainda assim vocé é a
melhor opgao.

— Ou meu irmao Eduardo.

— Ele ndo € um guerreiro como voce.

— Ele € o rei — retrucou ela com simplicidade.

— Entdo vocé vai simplesmente entregar o reino a Eduardo?
Oi, irmao, aqui esta a Mércia.

— Nado — respondeu ela em voz baixa.

— Nao?

— Por que vocé acha que vamos a Gleawecestre? Havera uma
reunidao do Witan, tem de haver, e vamos deixa-lo escolher.

— E vocé acha que vao escolher vocé?

Athelflaed fez uma pausa por um longo tempo, e senti que ela
sorriu.

— Acho — disse ela por fim.



Gargalhei.

— Por qué? Vocé acabou de dizer que nenhum homem
apoiara o direito de uma mulher ser uma soberana, entdo por
que escolherdo vocé?

— Porque vocé pode estar velho, debilitado e ser cabeca-dura e
irritante, mas eles ainda o temem, e vocé vai convencé-los.

— Vou?

— Sim, vocé vai.

Eu sorri na escuriddo.

— Entao é melhor tratarmos de sobreviver a esta noite — falei,
e nesse momento ouvi o som inconfundivel de um casco
batendo numa pedra no terreno arado a norte de nossa posicao.

A espera acabou.

Eardwulf estava sendo cauteloso. A porta do saldo era voltada
para o norte, o que significava que o lado sul era uma grande
parede de madeira sem aberturas. Assim, ele conduziu os homens
para o campo ao sul, onde ndao poderiam ser vistos por nenhuma
sentinela que eu tivesse posicionado na porta do salao. Ouvimos
aquela primeira batida do casco, depois outras, em seguida o
tilintar baixo dos arreios. Prendemos a respiracdo. Nao
conseguiamos ver nada, sO ouvir os homens e os cavalos que
estavam entre nos e o saldo. Entdo, de repente, houve luz.

Houve um clardo, uma irrupg¢ao subita de chamas que pareceu
muito mais proxima do que eu havia esperado. Percebi que
Eardwulf estava acendendo as tochas bem longe do saldao. Seus
homens ndo estavam distantes das arvores, e a iluminacao
repentina me fez pensar que seriam capazes de nos ver, mas
nenhum deles prestava atencdo ao emaranhado de sombras da



floresta. A primeira tocha se inflamou, depois outras seis foram
acesas, um feixe de palha acendendo o outro. Eles esperaram até
que todas as sete estivessem queimando ferozmente, entdo elas
foram entregues a sete cavaleiros.

— Vao — escutei nitidamente, depois vi os sete incendiarios
galopando pelo pasto. Eles seguravam as tochas afastadas do
corpo, com as fagulhas voando para tras. Os homens de Eardwulf
Os seguiram.

Instiguei meu cavalo até a beira da floresta e parei. Meus
homens esperavam comigo enquanto as tochas resplandecentes
eram lancadas no teto do saldao e os homens de Eardwulf
apeavam e desembainhavam as espadas.

— Um de meus ancestrais atravessou o mar — eu disse — e
capturou a rocha onde Bebbanburg foi construida.

— Bebbanburg? — perguntou Athelflaed.

Nao respondi. Estava olhando para as sete tochas, que agora
pareciam fracas. Por um momento pareceu que o teto do salao
ndo iria queimar, mas entdo as chamas se propagaram conforme
encontravam a palha mais seca por baixo da camada exterior
umida, composta por palha muito entrelacada. Assim que a
camada inferior pegou fogo, ele se espalhou com uma velocidade
terrivel. A maioria dos homens de Eardwulf havia formado um
corddo em volta da porta fechada do saldo, o que significava que
estavam escondidos de nods, mas alguns permaneceram a cavalo,
e seis outros continuaram no lado sul da construcdo, para o caso
de alguém tentar quebrar a parede e escapar.

— O que Bebbanburg tem a ver com isso? — questionou
Athelflaed.



— O nome de meu ancestral era Ida, o Portador do Fogo —
respondi, observando as chamas lagubres, depois respirei fundo.
— Agora — gritei, e desembainhei Bafo de Serpente. Fui atingido
pela dor, mas gritei outra vez: — Agoral

Eadric estivera certo: havia pouco mais de trinta homens com
Eardwulf. O restante devia ter se recusado a participar do
assassinato de Athelflaed. E trinta homens teriam bastado se
estivéssemos dentro do saldo. A manha teria revelado brasas se
apagando e fumaca densa, tornando Eardwulf herdeiro de
Athelred, mas, em vez disso, ele era a vitima. Esporeei meu
cavalo enquanto meus homens saiam do meio das arvores e
galopavam através da escuriddo iluminada pelas chamas.

E as esperancas de Eardwulf morreram. Foi repentino e foi
uma carnificina. Homens que esperavam pessoas recém-
acordadas em panico saindo pela porta do saldo foram, em vez
disso, dominados por lanceiros montados irrompendo da noite.
Meus homens atacaram pelos dois lados do saldao, convergindo
para os guerreiros a porta, que ndo tinham para onde correr.
Cortamos com espadas ou perfuramos com lancgas. Vi meu filho
rachar um elmo com Bico do Corvo, vi 0 sangue voar a luz do
incéndio, vi Finan cravar a lan¢a na barriga de um homem e
deixa-la enterrada nas tripas do sujeito antes de desembainhar a
espada para encontrar a proxima vitima. Gerbruht usou um
machado para esmagar e rachar o crdnio de um homem
protegido por um elmo, o tempo inteiro berrando em sua lingua
frisia.

Fu procurava Eardwulf. ZAthelflaed galopava a minha frente, e
gritei para ela sair da luta. Fu estava tomado pela dor. Virei o



cavalo para segui-la e afasta-la, entdo vi Eardwulf. Ainda estava
montado. Ele também vira Zthelflaed, e esporeou sua montaria
para ir na direcdo dela, seguido por alguns de seus homens que
também permaneceram montados. Interceptei-o. Athelflaed
desapareceu a minha esquerda, Eardwulf estava a direita, e eu
desferi um golpe amplo com Bafo de Serpente que acertou suas
costelas, mas nao rompeu a cota de malha. Mais dos meus
homens chegaram, e Eardwulf puxou as rédeas e bateu com as
esporas no cavalo.

— Vao atras dele! — gritei.

Houve caos. Cavaleiros virando as montarias, homens
gritando, alguns tentando se render, todos num redemoinho de
fagulhas e fumaca. Era dificil dizer quais homens eram inimigos a
luz tremeluzente. Entdo vi Eardwulf e seus companheiros
galopando para longe e parti atras dele. O fogo era
suficientemente forte para iluminar o pasto, lancando compridas
sombras pretas dos tufos de capim. Alguns de meus homens me
seguiam, gritando como se participassem de uma cacada. Um dos
cavalos dos fugitivos tropecou. O cavaleiro tinha o cabelo
comprido e preto, pendendo por baixo do elmo. FEle olhou para
tras e me viu alcancando-o, entdo esporeou desesperadamente
enquanto eu tentava perfurar com Bafo de Serpente, mirando a
ponta da lamina na base de sua coluna. Em vez de acerta-lo, a
espada atingiu a alta patilha da sela no momento em que o
cavalo se virou bruscamente. O animal tropecou de novo e o
homem caiu. Ouvi um grito. Minha montaria se desviou do
garanhao que tropecava, e Bafo de Serpente quase ficou para tras.
Meus cavaleiros passaram por mim, cascos lancando torrdoes de



terra umida, mas agora Fardwulf e seus companheiros
remanescentes estavam longe de nos, desaparecendo na floresta
ao norte. Xinguei e puxei as rédeas.

— Chegal Parem! — ouvi Athelflaed gritar, e me virei para o
salaio em chamas. Fu tinha pensado que ela estava com
problemas, mas na verdade estava interrompendo a carnificina.
— Nao vou matar mais mércios! — gritou ela. — Parem! — Os
sobreviventes estavam sendo reunidos e obrigados a entregar as
armas.

Fiquei sentado, imovel, a dor dominando meu peito,
mantendo baixa a espada empunhada. O incéndio rugia, todo o
teto do saldo pegando fogo e enchendo a noite com fumaca,
fagulhas e luz cor de sangue. Finan veio para perto de mim.

— Senhor? — perguntou, ansioso.

— Nio estou ferido. E s6 o ferimento antigo.

Ele levou meu cavalo até onde Athelflaed havia reunido os
prisioneiros.

— Eardwulf escapou — avisei.

— Ele ndo tem para onde ir — disse ela. — Agora ele € um fora
da lei.

Uma trave do teto desmoronou, lancando novas chamas mais
altas e criando uma chuva de fagulhas reluzentes. Zthelflaed
instigou o cavalo na direcdo dos prisioneiros, quatorze ao todo,
que estavam ao lado do saldo. Havia seis cadaveres entre o celeiro

e o saldo.
— Levem-nos e os enterrem — ordenou Athelflaed. Em
seguida olhou para os quatorze homens. — Quantos de voces

juraram lealdade a Eardwulf?



Todos levantaram a mao, menos um.

— Apenas os mate — mandei com raiva.

Ela me ignorou.

— Agora o senhor de vocés € um fora da lei. Se ele viver, vai
fugir para um reino distante, para terras pagas. Quantos de vocés
desejam acompanhar seu senhor de juramento?

Ninguém ergueu a mdo. Eles ficaram em siléncio, temerosos.
Alguns estavam feridos, o couro cabeludo ou os ombros
sangrando de cortes de espada feitos pelos cavaleiros que os
emboscaram.

— Vocé nao pode confiar neles — eu disse. — Portanto, mate-
0S.

— Todos vocés sdao mércios? — perguntou ZAthelflaed, e todos
assentiram, menos o0 homem que ndo havia admitido lealdade a
Eardwulf. Os meércios olharam para esse homem, e ele se
encolheu. — O que voceé €? — quis saber ZAthelflaed. Ele hesitou.
— Diga!l — ordenou ela.

— Grindwyn, minha senhora. Sou de Wintanceaster.

— Um saxao ocidental?

— Sim, minha senhora.

Instiguei meu cavalo para mais perto de Grindwyn. Ele era um
homem mais velho, devia ter uns trinta ou quarenta verdes, com
barba bem-aparada, cota de malha cara e uma cruz finamente
trabalhada pendendo do pesco¢co. A cota de malha e a cruz
sugeriam ser um homem que havia ganhado prata no correr dos
anos, e nao algum aventureiro levado a buscar servico com
Eardwulf pela pobreza.

— A quem voce serve? — perguntei.



De novo ele hesitou.

— Responda! — gritou Zthelflaed.

Grindwyn ainda hesitava. Dava para ver que ele se sentia
tentado a mentir, mas todos os mércios sabiam a verdade, por
isso ele falou, relutante:

— Ao senhor Athelhelm, minha senhora.

Dei uma risada azeda.

— FEle mandou vocé para garantir que Eardwulf cumprisse com
a ordem?

Como resposta ele assentiu, e eu balancei a cabeca para Finan,
indicando que ele deveria separar Grindwyn dos outros.

— Mantenha-o em seguranca — pedi a Finan.

Athelflaed olhou para o restante dos prisioneiros.

— Meu marido concedeu grandes privilégios a Eardwulf, no
entanto Eardwulf nao tinha o direito de fazer com que vocés
jurassem lealdade a ele em vez de a meu marido. Ele era vassalo
de meu marido e tinha prestado juramento a ele. Mas meu
marido esta morto, que Deus o tenha, e agora a lealdade que
vocés deveriam ter oferecido a ele ¢ minha. Algum de voces se
recusa a me conferir essa lealdade?

Fles menearam a cabeca negativamente.

— Claro que vao lhe oferecer lealdade — falei rispidamente. —
Os desgracados querem viver. Apenas os mate.

Ela me ignorou outra vez. Em vez de me responder, olhou para
Sihtric, que estava perto de uma pilha de armas capturadas.

— Entregue as espadas deles — ordenou.

Sihtric olhou para mim, mas eu simplesmente dei de ombros,
entdo obedeceu. Ele carregou um punhado de espadas e deixou



que os homens escolhessem as suas. Eles ficaram de pég,
segurando as armas, ainda inseguros, imaginando se seriam
atacados, mas Athelflaed apeou. Entregou as rédeas do cavalo a
Sihtric e caminhou até os quatorze homens.

— Fardwulf lhes ordenou que me matassem? — perguntou.

Eles hesitaram.

— Sim, senhora — respondeu um dos mais velhos.

Athelflaed gargalhou.

— Entdo esta é a chance de vocés. — Ela abriu os bracos.

— Minha senhora... — comecei.

— Quieto! — exclamou ela rispidamente sem virar a cabeca. E
olhou para os prisioneiros. — Ou vocés me matam ou se
ajoelham diante de mim e fazem um juramento.

— Proteja-al — ordenei a meu filho.

— Afaste-sel — disse Athelflaed a Uhtred, que desembainhara
Bico do Corvo e fora para perto dela. — Afaste-se mais! Estes
homens sdo mércios. Nao preciso ser protegida contra mércios.
— Ela sorriu para os cativos. — Quem entre vocés € o
comandante? — perguntou, e, como ninguém respondeu,
prosseguiu: — Entdo quem € o melhor lider entre voces?

Eles arrastaram os pés, mas por fim dois ou trés empurraram o
mais velho para a frente. Fra o homem que havia confirmado
que a ambicdo de Eardwulf era matar ZAthelflaed. Tinha cicatrizes
no rosto, barba curta e um olho vesgo. Ele perdera metade de
uma orelha na luta e o sangue estava preto no cabelo e no
pescoco.

— Qual é seu nome? — perguntou Athelflaed.

— Hoggar, minha senhora.



— Entdo por enquanto vocé comanda estes homens — disse
ela, indicando os prisioneiros. — Agora mande-os a mim, um a
um, para fazer o juramento.

Athelflaed ficou parada sozinha a luz das chamas, e seus
inimigos se aproximaram, um de cada vez, segurando uma
espada, e um de cada vez se ajoelhava e jurava serviddo. E, €
claro, ninguém ergueu a espada para mata-la. Fu podia ver seus
rostos, podia ver como tinham sido seduzidos por ela, como o
juramento era sincero. Athelflaed conseguia fazer isso com os
homens. Hoggar foi o ultimo, e pude ver lagrimas em seus olhos
quando suas maos foram pressionadas pelas dela em volta do
cabo da espada conforme proferia as palavras que atavam sua
vida a de Athelflaed. Ela sorriu para Hoggar, depois tocou seu
cabelo grisalho como se o estivesse abencoando.

— Obrigada — disse, depois se virou para meus homens. —
Estes guerreiros nao sao mais prisioneiros! Agora sao meus
homens, sdo seus camaradas e vao compartilnar de nossa
fortuna, para o bem ou para o mal.

— Mas nao aquele!l — gritei, indicando o homem de
Athelhelm, Grindwyn.
— Aquele, nao — concordou Athelflaed, depois tocou a

cabeca de Hoggar outra vez. — Cuide de seus ferimentos, Hoggar
— disse gentilmente.

E entdo o décimo quinto prisioneiro foi trazido para a luz das
chamas, o cavaleiro de cabelo preto e longo cujo cavalo havia
tropecado a minha frente. O cavaleiro usava uma cota de malha
comprida e um elmo finamente cinzelado que Fadric tirou.

Era a irma de Eardwulf, Eadith.



Ao amanhecer cavalgamos para o acampamento de Eardwulf. Eu
ndo esperava encontra-lo, e ele realmente ndo estava. La
encontramos o restante de seus homens, os que se recusaram a
acompanha-lo durante a noite, sentado ao redor de fogueiras ou
entdo arreando cavalos. Eles entraram em panico quando
aparecemos, alguns subindo nas selas, mas Finan comandou seis
homens para impedi-los. Mostrar as espadas bastou para leva-los
em fuga de volta para os companheiros. Poucos estavam usando
cota de malha e nenhum parecia pronto para lutar, ao passo que
meus homens estavam montados, com armaduras e portando
armas. Vi alguns guerreiros de Fardwulf fazerem o sinal da cruz,
Como se esperassem um subito massacre.

— Hoggar! — gritou Athelflaed.

— Minha senhora?

— Vocé e seus homens vao me escoltar. O resto de vocés — ela
se virou e olhou diretamente para mim — vai esperar aqui. — Ela
insistia que ndo precisava de protecdo contra os mércios. Assim
como seduzira Hoggar e seus homens na noite anterior, lancaria
seu feitico no restante das tropas de Eardwulf.

Ela havia ordenado que eu ficasse para tras, mas ainda assim
me aproximei o suficiente para ouvir suas palavras. Os padres
gémeos, Ceolberht e Ceolnoth, receberam-na, baixando a cabeca
respeitosamente, depois afirmaram que contiveram o restante
dos homens de FEardwulf para ndo se juntarem ao ataque
noturno.

— Dissemos a eles, minha senhora, que o que Eardwulf
planejava era pecado e que seria punido por Deus — declarou o
padre Ceolnoth. Seu gémeo banguela concordou vigorosamente.



— E voceés disseram a eles que ndo nos avisar também era
pecado? — perguntei em voz alta.

— Queriamos lhe avisar, minha senhora — disse o padre
Ceolnoth —, mas ele pos guardas nos vigiando.

Gargalhei.

— Duzentos de vocés e quarenta deles?

Os dois padres ignoraram a pergunta.

— Agradecemos a Deus por sua vida, senhora — ciciou
Ceolberht em vez disso.

— Assim como teriam agradecido a seu Deus pelo sucesso de
Eardwulf se ele matasse a senhora Athelflaed — intervim.

— Bastal — Athelflaed sinalizou para eu me calar. E olhou de
novo para os dois padres. — Fale sobre meu marido — exigiu ela.

Ambos hesitaram, entreolhando-se, depois Ceolnoth fez o
sinal da cruz.

— Seu marido esta morto, minha senhora.

— Foi o que ouvi dizer — disse ela, mas senti seu alivio ao ver
que o que até entdo fora um mero boato era confirmado. —
Rezarei pela alma dele.

— Assim como todos nés — disse Ceolberht.

— Foi uma morte pacifica — contou o outro gémeo. — E ele
recebeu os sacramentos com graca e calma.

— Entdo meu senhor Athelred partiu para receber sua
recompensa celestial — comentou Athelflaed, e eu bufei,
segurando uma risada.

Fla me lancou um olhar de adverténcia e depois, escoltada
apenas pelos homens que poucas horas antes tentaram mata-la,
cavalgou no meio das outras tropas meércias. Aqueles homens



tinham sido os guerreiros da guarda de seu marido,
supostamente os melhores da Meércia, por anos foram seus
inimigos jurados, e, embora ndo conseguisse ouvir 0 que ela
dizia, eu os vi se ajoelharem. Finan se juntou a mim, inclinando-
se sobre o0 arcao da sela.

— Eles a amam.

— Amam, sim.

— E agora?

— Agora vamos torna-la soberana da Mércia.

— Como?

— Como vocé acha? Matando qualquer filho da mae que se
opuser.

Finan sorriu.

— Ah — disse ele —, usando persuasao!

— Exato.

Mas primeiro precisavamos ir a Gleawecestre, e cavalgamos
para la com mais de trezentos homens vigorosos, guerreiros que,
algumas horas antes, haviam lutado uns contra os outros.
Athelflaed ordenou que seu estandarte fosse alcado ao lado da
bandeira do marido. Ela dizia nos lugares por onde passavamos
que sua familia continuava a frente da Mércia, mas ainda ndo
sablamos se os homens que esperavam em Gleawecestre
concordariam com essa reivindicacao. Além disso eu imaginava
como Eduardo de Wessex receberia a ambicao da irma. Ele era o
unico que poderia atrapalha-la de fato, e Athelflaed iria obedecer
ao irmao porque ele era um rei.

As respostas para essas questOes precisariam esperar, porem,
enquanto cavalgavamos, procurei os padres gémeos porque eu



tinha perguntas a fazer a eles. Os dois se ericaram quando
esporeei meu cavalo ficando entre seus dois capdes. Ceolberht,
cuja boca eu havia arruinado, tentou instigar o cavalo para longe,
mas eu me inclinei e segurei as rédeas.

— Vocés dois estiveram em Teotanheale — eu disse.

— Estivemos — respondeu Ceolnoth, desconfiado.

— Uma grande vitéria — acrescentou o irmdo. — Gracas a
Deus.

— Concedida pelo Deus Todo-Poderoso ao senhor ZAthelred —
concluiu Ceolnoth, tentando me irritar.

— Nao ao rei Eduardo? — perguntei.

— A ele também, sim — disse Ceolnoth apressadamente. —
Que Deus seja louvado.

Eadith cavalgava ao lado de Ceolnoth, vigiada por dois de
meus homens. Ainda usava a cota de malha sobre a qual pendia
uma cruz de prata brilhante. Fla devia pensar que os dois padres
eram aliados porque apoiaram Athelred com tanta
determinacdo. Fadith olhou para mim, mal-humorada, sem
davida imaginando o que eu planejava fazer com ela, embora na
verdade eu ndo tivesse planos.

— Para onde acha que seu irmao foi? — perguntei.

— Como eu saberia, senhor? — retrucou ela com voz fria.

— Vocé sabe que ele agora € um fora da lei?

— Presumi isso — respondeu ela com desdém.

— Quer se juntar a ele? Quer apodrecer num vale de Gales
talvez? Ou ficar tremendo em alguma choupana escocesa?

Ela fez uma careta, mas nao disse nada.



— A senhora Eadith pode encontrar refiigio num santo
convento — sugeriu o padre Ceolnoth.

Eu a vi estremecer, e sorri.

— FEla pode se juntar a senhora Zthelflaed talvez? — perguntei
a Ceolnoth.

— Se o irmao dela o desejar — respondeu ele, rigidamente.

— E o costume as viivas buscarem o abrigo de Deus —
interveio Ceolberht.

— Mas a senhora Eadith ndo € uma viava. — Enchi a palavra
“senhora” de escarnio. — Ela é uma adualtera, assim como a
senhora Athelflaed. — Ceolnoth olhou para mim, chocado. O
que eu dissera era de conhecimento geral, mas ele nao esperava
que fosse dito em voz alta. — Assim como eu — acrescentei.

— Deus oferece protecdo aos pecadores — disse Ceolnoth,
excessivamente lisonjeiro.

— Especialmente aos pecadores — acrescentou Ceolberht.

— Vou me lembrar disso quando tiver terminado de pecar —
respondi. — Mas, por enquanto — olhei para Ceolnoth —, diga-
me o que aconteceu no fim da batalha de Teotanheale.

Ele ficou intrigado com a pergunta, mas pareceu se esforcar ao
maximo para respondetr.

— As forcas do rei Eduardo perseguiram os dinamarqueses, no
entanto estavamos mais preocupados com o ferimento do senhor
Athelred. Ajudamos a carrega-lo para fora do campo, por isso
vimos pouco da perseguicao.

— Mas antes disso vocés me viram lutar com Cnut?

— E claro — respondeu ele.

— F claro, senhor — lembrei-o de sua auséncia de cortesia.



Ceolnoth fez uma expressao de desagrado.

— E claro, senhor — repetiu relutante.

— Eu também fui carregado para fora do campo?

— Foi, e somos gratos a Deus por o senhor ter vivido.

Desgracado mentiroso.

— E Cnut? O que aconteceu com o corpo dele?

— Foi despojado — respondeu o padre Ceolberht, com a falta
de dentes fazendo um som muito sibilado. — Ele foi queimado
junto dos outros dinamarqueses — ele fez uma pausa e depois se
obrigou a dizer —, senhor.

— E a espada dele?

Houve um momento de hesitacdo, um momento tdao breve
que mal era perceptivel, mas eu notei, assim como notei que
nenhum dos dois padres olhava para mim enquanto Ceolnoth
respondia.

— Nao vi a espada dele, senhor.

— Cnut era o guerreiro mais temido da Britania — falei. — Sua
espada matou centenas de saxdes. Era uma arma famosa. Quem a
pegou?

— Como iriamos saber, senhor? — retrucou Ceolnoth.

— Provavelmente algum saxdo ocidental — sugeriu Ceolberht
vagamente.

Os filhos da mde mentiam, mas, a ndo ser que eu arrancasse a
verdade com violéncia, havia pouco a fazer. Além disso
Athelflaed, que cavalgava a alguns passos de mim, desaprovava
que eu batesse em padres.

— Se eu descobrir que estdo mentindo, vou cortar suas
malditas linguas — declarei.



— Nao sabemos — respondeu Ceolnoth resoluto.

— Entao digam o que sabem.

— Ja dissemos, senhor, nao sabemos de nada!

— Quanto ao proximo soberano da Mércia. — Terminei meu
interrogatorio. — Quem deve ser?

— Nao o senhor! — cuspiu Ceolberht.

— Ouga, sua merdinha de serpente manca — eu disse. — Nao
quero comandar a Mércia, nem Wessex, nem qualquer lugar a
ndo ser minha casa em Bebbanburg. Mas voceés dois apoiavam o
irmdo dela. — Indiquei com a cabeca Eadith, que estivera
escutando a conversa atentamente. — Por qué?

Ceolnoth hesitou, depois deu de ombros.

— O senhor Athelred ndo deixou herdeiro. E nao havia
nenhum ealdorman que fosse um sucessor natural. Discutimos o
problema com o senhor Athelhelm, que nos convenceu de que a
Meércia precisava de um homem forte para defender as fronteiras
do norte, e Eardwulf € um bom guerreiro.

— Nao foi bom o suficiente na noite de ontem.

Os gémeos ignoraram o comentario.

— E ficou decidido que ele poderia ser o soberano da Mércia
como reeve do rei Eduardo — continuou Ceolnoth.

— Entdo Eduardo comandaria a Mércia?

— Quem mais o faria, senhor? — perguntou Ceolberht.

— Os senhores da Mércia manteriam as terras e os privilégios
— explicou Ceolnoth —, mas Eardwulf comandaria a guarda real
como um exército para enfrentar os dinamarqueses.

— E com EFardwulf fora do jogo? — indaguei.

Os gémeos fizeram uma pausa.



— O rei Eduardo deve ser o soberano direto — respondeu
Ceolnoth — e nomear alguém para comandar as tropas da
Meércia.

— Por que ndo a irma dele?

Ceolnoth riu amargamente.

— Uma mulher! Comandando guerreiros? A ideia é absurda! A
tarefa de uma mulher é obedecer ao marido.

— Sdo Paulo nos deu instrucdes explicitas! — concordou
Ceolberht vigorosamente. — Ele escreveu a Timoteo dizendo que
nenhuma mulher poderia ter autoridade sobre um homem. A
escritura € clara.

— Sao Paulo tinha olhos castanhos? — perguntei.

Ceolnoth franziu a testa, perplexo com a pergunta.

— Nao sabemos, senhor. Por que pergunta?

— Porque sO tinha merda na cabeca dele — respondi
vingativamente.

Eadith gargalhou, segurando a risada quase imediatamente,
enquanto os gémeos faziam o sinal da cruz.

— A senhora Athelflaed deve se retirar para um convento —
disse Ceolberht com raiva — e refletir sobre os proprios pecados.

Olhei para Eadith.

— Que futuro vocé tem!

Ela estremeceu de novo. Toquei uma espora em meu cavalo e
me virei. Alguém sabia onde Cuspe do Gelo estava escondida. E
eu iria encontra-la.

Chovia de novo quando chegamos a Gleawecestre. A agua
empog¢ava nos campos, jorrando pelas sarjetas entupidas com



pedras e escurecendo as rochas da muralha romana. Cavalgamos
para o portdo leste usando cota de malha, elmos, escudos nos
bragos e lancas erguidas. Os guardas do portdo sairam da frente
sem nos interpelar e observaram em siléncio enquanto
cavalgavamos por baixo do arco, com as lancas baixadas
momentaneamente, e entdo seguimos pela rua comprida. A
cidade parecia taciturna, mas talvez fosse apenas por causa das
nuvens baixas e escuras e da chuva que escorria dos tetos de
palha e levavam a merda da rua para o Safern. Baixamos as
lancas e os estandartes de novo para passar por baixo do arco do
palacio, guardado por trés homens carregando escudos pintados
com o cavalo empinado de Athelred. Contive meu garanhdo e
olhei para o mais velho dos trés.

— O rei ainda esta aqui?

O homem balancou a cabeca.

— Nao, senhor. Ele partiu ontem. — Assenti e segui em frente.
— Mas a rainha ficou, senhor — acrescentou ele.

Parei e me virei na sela.

— Rainha?

Fle pareceu confuso.

— A rainha Zlfleed, senhor.

— Os sax0es ocidentais ndo tém rainhas — argumentei.
Eduardo era rei, mas o titulo de rainha era negado a sua esposa,
Alfled. Sempre fora assim em Wessex. — Quer dizer a senhora
Alfleed?

— Ela esta aqui, senhor.

Ele apontou a cabeca para a maior constru¢ao, um prédio
romano, e fui em frente. Entdo a filha de Athelhelm estava aqui?



Isso sugeria que o proprio Athelhelm permanecera em
Gleawecestre. E, como era esperado, quando entrei no amplo
patio gramado, havia homens usando nos escudos seu brasdao do
cervo saltando. Outros escudos mostravam o dragao de Wessex.

— Alfled esta aqui — avisei a Athelflaed —, e provavelmente
ocupando seus aposentos.

— Os aposentos de meu marido — corrigiu ela.

Olhei para os guardas saxoes ocidentais, que nos observavam
em siléncio.

— Eles querem nos dizer que se mudaram para ca e que nao
vao sair — falei.

— Mas Eduardo foi embora?

— E o que parece.

— Fle ndo quer se envolver na discussao.

— Que precisamos vencer — eu disse. — E isso significa que
vocé tem de se mudar para os aposentos reais.

— Sem vocé — reagiu ela, irritada.

— FEu sei disso! Dormirei num estabulo, mas vocé ndao pode. —
Virei-me na sela e chamei Raedwald, um guerreiro nervoso que
servira a ZAthelflaed durante anos. Era um homem cauteloso, mas
leal e confiavel. — A senhora Athelflaed usara os aposentos do
marido — falei. — E seus homens vao protege-la.

— Sim, senhor.

— E, se alguém tentar impedi-la de usar esses aposentos, vocé
tem minha permissao para trucidar a pessoa.

Raedwald pareceu preocupado, mas foi salvo por Athelflaed.

— Vou compartilhar os aposentos com a senhora Alfled —
disse enfaticamente. — E ndo havera mortes!



Voltei para o portao e chamei o guarda que havia me contado
sobre a partida de Eduardo.

— Eardwulf voltou para ca? — perguntei.

Ele assentiu.

— Ontem de manha, senhor.

— O que ele fez?

— Chegou com pressa, senhor, e saiu de novo em uma hora.

— Estava com homens?

— Qito ou nove, senhor. Partiram com ele.

Dispensei-o e fui para perto de Eadith.

— Seu irmao esteve aqui ontem. Ele ficou pouco tempo e foi
embora.

Ela fez o sinal da cruz.

— Rezo para que ele viva.

Nao teria havido tempo para a noticia da fracassada tentativa
de Eardwulf matar AZthelflaed chegar a Gleawecestre antes que
ele viesse a cidade, de modo que ninguém suspeitaria de sua
traicdo, mas sem davida as pessoas teriam se questionado por que
ele fora embora tao depressa.

— Por que ele veio até aqui? — perguntei a Eadith.

— O senhor acha que foi por qué?

— Onde o dinheiro era guardado?

— Ficava escondido na capela privativa do senhor Athelred.

— Voce ira até 1a e vai me dizer se o dinheiro foi tirado.

— Claro que foi tirado!

— Eu sei, vocé também sabe, mas mesmo assim quero me
certificar.

— E depois? — perguntou ela.



— Depois?

— O que vai acontecer comigo?

Olhei para ela e senti inveja de ZAthelred.

— Vocé ndo € uma inimiga. Se quiser se juntar ao seu irmdo,
pode.

— Em Gales?

— E para 14 que ele foi?

Fadith deu de ombros.

— Nao sei aonde ele foi, mas Gales ¢ o lugar mais proximo.

— SO me diga se o dinheiro sumiu, e depois disso vocé pode ir
embora.

Os olhos dela brilhavam, mas eu ndo soube se era por causa
das lagrimas ou da chuva. Desci do cavalo, encolhendo-me com
a dor nas costelas, e fui descobrir quem comandava do palacio de
Gleawecestre.

Nao precisei dormir no estabulo. Encontrei aposentos numa das
menores construcoes romanas. Era uma casa construida em volta
de um patio com apenas uma entrada, sobre a qual estava
pregada uma cruz de madeira. Um administrador nervoso me
disse que os aposentos eram usados pelos capeldes de ZAthelred.

— Quantos capelaes ele tinha? — perguntei.

— Cinco, senhor.

— Cinco nesta casa! Ela poderia abrigar vinte!

— E os servicais deles, senhor.

— Onde estdo os capelaes?

— De vigilia na igreja, senhor. O senhor Athelred sera
enterrado amanha.



— O senhor Athelred nao precisa de capelaes agora, portanto
os filhos da mae podem se mudar. Eles podem dormir nos

estabulos.
— Nos estabulos, senhor? — perguntou, nervoso, o
administrador.

— O seu deus pregado nao nasceu num estabulo? —
questionei, e ele sO me olhou perplexo. — Se um estabulo foi
suficiente para Jesus, é suficiente para os malditos padres dele.
Mas ndo para mim.

Levamos os pertences dos padres para o patio, depois meus
homens ocuparam os aposentos vazios. Stiorra e Alfwynn
dividiram um quarto com suas aias, e Athelstan dormiria sob o
mesmo teto que Finan e seis outros homens. Chamei o0 menino
para o quarto que eu havia ocupado, um cémodo com uma cama
baixa em que eu estava deitado porque a dor latejava nas costelas
inferiores. Eu podia sentir pus e imundicie escorrendo do
ferimento.

— Senhor? — atendeu Athelstan, nervoso.

— O senhor Athelhelm esta aqui.

— Eu sei, senhor.

— Entdo me diga o que ele quer com voceé.

— Minha morte?

— Provavelmente — concordei. — Mas seu pai nao gostaria
disso. Entdao o que mais?

— FEle quer me separar do senhor.

— Por qué?

— Para que o neto dele possa ser rei.



Assenti. Claro que Athelstan sabia as respostas para minhas
perguntas, mas eu queria que ele estivesse atento a elas.

— Bom garoto. E o que ele faria com vocé?

— Iria me mandar para a Neéustria, senhor.

— E o0 que acontece na Néustria?

— Eles ou me matam ou me vendem como escravo, senhor.

Fechei os olhos e a dor ficou mais aguda. O negodcio que
escorria do ferimento fedia igual a uma fossa.

— Entdo o que vocé precisa fazer? — perguntei, abrindo os
olhos para espia-lo.

— Ficar perto de Finan, senhor.

— Voceé ndo vai sair por ai — falei com violéncia. — Nao vai
procurar aventuras na cidade. Nao vai arranjar uma namorada!
Vai ficar do lado de Finan! Entendeu?

— Claro, senhor.

— Voceé pode ser o proximo rei de Wessex, mas ndo vai ser
nada se estiver morto ou se for levado a um maldito mosteiro
para ser o fornecedor de bunda para um bando de monges, por
isso voceé fica aquil

— Sim, senhor.

— E se o senhor ZAthelhelm mandar chama-lo, ndo obedeca.
Em vez disso me avise. Agora va.

Fechei os olhos. A maldita dor, a maldita dor, a maldita dor. Eu
precisava de Cuspe de Gelo.

Ela veio até mim depois do anoitecer. Eu havia dormido, e Finan,
ou talvez meu servical, trouxera uma vela alta de igreja para o
quarto. A vela queimava soltando fumaca, lancando uma luz



fraca no reboco rachado que se soltava das paredes, fazendo
sombras estranhas dancarem no teto.

Acordei e escutei vozes do lado de fora, uma implorando e a
outra grosseira.

— Deixe-a entrar — gritei. — Ela ndo vai me matar. — Embora
a dor fosse tamanha que eu poderia ter gostado se ela o fizesse.

Eadith entrou hesitante. Trajava um vestido longo de 1a verde-
escura usando uma corda de ouro como cinto e com grossas tiras
bordadas com flores amarelas e azuis na bainha.

— Vocé ndo deveria estar de luto? — perguntei com crueldade.

— Estou de luto.

— E?

— O senhor acha que eu seria bem-recebida no funeral? —
indagou ela com amargura.

— Vocé acha que eu serei? — perguntei, depois dei uma
gargalhada e desejei ndo ter feito isso.

Ela me olhou, nervosa.

— O dinheiro sumiu — avisou finalmente.

— Claro que sumiu. — Encolhi-me enquanto a dor latejava. —
Quanto era?

— Nao sei. Muito.

— Meu primo era generoso — falei azedamente.

— Fra, senhor.

— Entdo para onde o desgracado foi?

— FEle pegou um barco, senhor.

Olhei-a, surpreso.

— Um barco? Fle ndo tinha homens suficientes para tripular
um barco.



Eadith balancou a cabeca.

— Talvez nao tivesse. Mas Sella lhe deu pao e presunto para
levar, e Fardwulf disse a ela que encontraria um barco de pesca.

— Sella?

— E uma criada da cozinha, senhor.

— Bonita?

Ela assentiu.

— Bastante bonita.

— FE seu irmao ndo a levou?

— Ele pediu, senhor, mas ela ndo quis.

Entdo Eardwulf tinha ido embora, mas para onde? Ele possuia
alguns seguidores e muito dinheiro, e precisaria de refagio em
algum lugar. Um barco de pesca fazia sentido. Os poucos homens
de Fardwulf poderiam remar, o vento iria leva-lo, mas para onde?
Athelhelm teria oferecido refugio em Wessex? Eu duvidava disso.
Fardwulf sO seria util para Athelhelm se pudesse livrar o
ealdorman de Athelstan, e ele havia fracassado nisso, portanto
ndo estaria em Wessex nem na Mércia certamente.

— Seu irmdo € um marinheiro? — perguntei.

— Nao, senhor.

Entdo ele ndo poderia viajar desde o Safern até a Neéustria
num barco pequeno, por isso teria de ser Gales ou a Irlanda. E
com sorte um barco dinamarqués ou noruegueés veria a
embarcacao dele e esse seria o fim de Eardwulf.

— Se ele ndo € um marinheiro e se vocé o ama, é melhor rezar
por tempo bom. — Fu falara azedamente, e percebi que fora
grosseiro. — Obrigado por me contar.

— Obrigado por ndo me matar — retrucou ela.



— Ou por nao mandar voce se juntar a Sella na cozinha?

— Por isso também, senhor — disse ela com humildade,
depois torceu o nariz por causa do fedor que permeava o quarto.
— Esse cheiro € de seu ferimento? — Assenti. — O mesmo cheiro
de quando meu pai morreu — continuou ela, depois fez uma
pausa, mas eu ndo disse nada. — Quando cuidaram do ferimento
pela ultima vez?

— Ha uma semana, ou mais. Nao lembro.

Eadith se virou abruptamente e saiu do quarto. Fechei os
olhos. Por que o rei Eduardo tinha ido embora? Fle nao era
proximo de Athelred, mas ainda assim parecia estranho que
partisse de Gleawecestre antes do enterro. No entanto deixara
Athelhelm, seu sogro, principal conselheiro e o poder por tras
do trono de Wessex. Minha hipoétese era de que Eduardo queria
se distanciar do trabalho sujo que Athelhelm planejava. O
trabalho era garantir que os nobres da Meércia nomeassem
Eduardo como soberano e encorajassem Athelflaed a ir para um
convento. Bem, ele que se dane! Eu ainda nao estava morto, e
enquanto vivesse lutaria por £Lthelflaed.

Algum tempo se passou, a passagem lenta do tempo numa
noite preenchida pela dor, mas entdo a porta se abriu de novo e
Eadith retornou. Ela carregava uma tigela e alguns panos.

— Nao quero que vocé limpe o ferimento — resmunguei.

— Fu fazia isso por meu pai — retrucou ela, depois se ajoelhou
ao lado da cama e puxou as peles que me cobriam. Fez uma
careta por causa do fedor.

— Quando seu pai morreu?

— Depois da batalha de Fearnhamme, senhor.



— Depois?

— Ele foi ferido na barriga, senhor, e continuou vivo por cinco
semanas.

— Isso foi ha quase vinte anos.

— Fu tinha 7 anos, senhor, mas ele ndo deixava que ninguém
mais cuidasse de seu ferimento.

— Nem sua mae?

— FEla estava morta, senhor. — Senti seus dedos desafivelarem
meu cinto. Eadith era gentil. Ela levantou minha tanica,
desgrudando-a do pus. — Isso deveria ser limpo todo dia, senhor
— disse ela em tom de reprovacgao.

— Andei ocupado — retruquei, e quase acrescentei que meu
trabalho tinha sido o de atrapalhar as ambi¢des de seu irmao. —
Como seu pai se chamava?

— Godwin Godwinson, senhor.

— Eu me lembro dele. — E me lembrava mesmo, era um
homem magro com bigode comprido.

— Fle sempre dizia que o senhor era o maior guerreiro da
Britania.

— Essa opinido devia ser apreciada pelo senhor Athelred.

Eadith pressionou um pano no ferimento. FEla havia
esquentado a agua, e o toque era estranhamente reconfortante.
Manteve o pano ali, apenas encharcando a sujeira encrustada
embaixo.

— O senhor Athelred sentia citimes do senhor.

— Fle me odiava.

— Isso também.

— Citimes?



— Ele sabia que o senhor era um guerreiro. Chamava-o de
bruto. Dizia que o senhor era igual a um cachorro que ataca um
touro. Nao tinha medo porque nao tinha bom senso.

Sorri com o comentario.

— Talvez ele tivesse razao.

— Fle ndo era um homem mau.

— Eu achava que era.

— Porque o senhor era amante da esposa dele. Escolhemos
lados, senhor, e as vezes a lealdade ndo da alternativas as nossas
opinides. — Ela largou o primeiro pano no chao, entao pds outro
sobre minhas costelas. O calor parecia dissolver a dor.

— Vocé o amava — eu disse.

— Fle me amava.

— FE garantiu grandes poderes a seu irmao.

Fadith assentiu. A luz da vela seu rosto estava sério, s6 0s
labios eram suaves.

— Ele garantiu grandes poderes a meu irmao. E Eardwulf é um
guerreiro inteligente.

— Inteligente?

— Fle sabe quando lutar e quando nao lutar. Sabe como
enganar um inimigo.

— Mas ele ndo luta na primeira fileira — falei com escarnio.

— Nem todo homem pode fazer isso, senhor. Mas o senhor
chamaria os homens de sua segunda fileira de covardes?

Ignorei a pergunta.

— E seu irmdao teria me matado e matado a senhora
Athelflaed.

— Sim, teria.



Sorri diante da honestidade.

— E o senhor Athelred deixou dinheiro para vocé?

Fadith olhou para mim, desviando o olhar do ferimento pela
primeira vez.

— Disseram-me que o testamento dependia de meu irmao se
casar com a senhora Alfwynn.

— Entdo vocé esta sem nenhum tostao.

— Tenho as joias que o senhor Athelred me deu.

— Quanto tempo elas vdao durar?

— Um ano, talvez dois — respondeu ela com frieza.

— Mas nao vai receber nada pelo testamento.

— A nado ser que a senhora ZAthelflaed seja generosa.

— Por que ela seria generosa? Por que ela daria dinheiro a uma
mulher que dormia com o marido dela?

— Fla ndo fara isso — declarou Fadith com calma. — Mas o
senhor fara.

— Farei?

— Sim, senhor.

Encolhi-me ligeiramente enquanto ela comecava a limpar o
ferimento.

— Por que eu lhe daria dinheiro? — perguntei asperamente. —
Porque vocé € uma prostituta?

— Alguns homens me chamam disso.

— E voce é?

— Espero que ndo — respondeu ela em tom tranquilo —, mas
acho que o senhor me dara o dinheiro por outro motivo.

— E qual seria?

— Eu sei 0 que aconteceu com a espada de Cnut, senhor.



FEu poderia ter lhe dado um beijo e, quando Eadith terminou
de limpar o ferimento, dei.



SETE

e

]:ui acordado pelo som estridente de um sino de igreja. Abri os
olhos, e, por um momento, nao tive ideia de onde estava. A vela
se apagara havia muito e a tnica iluminacdo vinha de uma
pequena fresta acima da porta. Era luz do dia, o que significava
que eu havia dormido muito, entdo senti o cheiro da mulher e
virei o rosto, afundando-o num emaranhado de cabelos ruivos.
Eadith se remexeu, emitiu um som que parecia um miado e
serpenteou um braco pelo meu peito. Remexeu-se de novo,
acordando, e pousou a cabeca em meu ombro. Algum tempo
depois comecou a chorar.

Deixei-a chorar enquanto contava o sino tocando vinte e duas
vezes.

— Arrependimento? — perguntei por fim.

Eadith fungou e meneou a cabeca.

— Nio, nio, nio, nio. E o sino.

— O funeral, entdo? — perguntei, e ela assentiu. — Vocé o
amava — falei, quase acusando.



Ela deve ter pensado na resposta porque sO falou quando o
sino havia tocado mais dezesseis vezes.

— Ele era gentil comigo.

Fra estranho pensar em meu primo Athelred sendo gentil,
mas acreditei. Beijei sua testa e a abracei. Pensei que Athelflaed
me mataria por causa disso, mas me peguei estranhamente
despreocupado com o pensamento.

— Voceé deve ir ao funeral — eu disse.

— O bispo Wulfheard disse que ndao posso.

— Por causa do adultério? — perguntei, e Eadith assentiu. —
Se nenhum adultero for, a igreja ficara vazia. O proprio
Waulfheard nao poderia ir!

Ela fungou de novo.

— Waulfheard me odeia.

Comecei a rir. A dor nas costelas permanecia, porém estava
mais fraca agora.

— O que ha de engracado? — perguntou ela.

— Ele também me odeia.

— Uma vez ele... — comecou Fadith, e parou.

— Uma vez ele o qué?

— O senhor sabe.

— Ele fez isso?

Ela confirmou com a cabeca.

— Ele exigiu ouvir minha confissdao, depois disse que s6 me
absolveria se lhe mostrasse o que eu fazia com Athelred.

— E vocé fez?

— E claro que ndo. — Fla pareceu ofendida.

— Desculpe.



Eadith ergueu a cabeca e me encarou. Seus olhos eram verdes.
Ela me olhou por um longo tempo, depois baixou a cabeca de
novo.

— Alfwynn me disse que o senhor era um homem bom.

— E vocé disse...?

— Que o senhor era um bruto.

Gargalhei.

— Vocé ndo me conhecial

— Foi o que ela disse.

— Mas voceé estava certa, e ela, errada.

Eadith riu baixo. Era melhor que o choro.

E ficamos ouvindo os galos cantarem.

O sino continuou tocando enquanto eu me vestia. Eadith ficou
deitada embaixo das peles da cama, me olhando. Vesti as roupas
com as quais tinha viajado, tmidas, manchadas e fedorentas,
depois me curvei para beija-la, e senti a dor perfurante. Era
menos severa, mas nao havia desaparecido.

— Venha comer alguma coisa — chamei, depois fui para o
patio central. Uma névoa brotava do rio, misturando-se a uma
garoa que caia de nuvens baixas e cinzentas.

Finan estava esperando no patio e sorriu para mim.

— Dormiu bem, senhor?

— Va pular num lago, seu irlandés filho da mae. Cadé o
garoto?

— Esta acordado. Eadric o esta vigiando. — Ele olhou para o
céu. — Nao é um bom dia para enterrar uma alma.

— Qualquer dia em que enterrarem Athelred ¢ um bom dia.



— Vou dar outra saida — avisou ele, indicando o portio em
arco com a cabeca. — Ver o que esta acontecendo. Tudo estava
quieto ha uma hora.

Acompanhei Finan, mas o terreno do palacio parecia
adormecido. Era possivel ver alguns guardas perto do grande
saldao, alguns gansos comiam a grama molhada, e um padre
solitario passou correndo para a capela privativa perto do portao
principal.

— Vocé olhou dentro do salao? — perguntei a Finan.

— Esta tudo bem. A senhora esta no aposento superior, e
nossos dois frisios estao bloqueando a escada como um par de
touros. Ninguém conseguiria passar pelos dois. — Eu enviara
Gerbruht e Folcbald para reforcar os guerreiros de Athelflaed. —
E ninguém tentou — acrescentou Finan.

— E ZAthelhelm?

— Esta no saldo principal com a filha e o bispo Wulfheard. Ele
me mandou dar bom-dia ao senhor. — Finan riu. — Nao precisa
se preocupat, senhor.

— Eu deveria ter dormido no saldo.

— FE, teria sido sensato. O amante da senhora AZthelflaed
dando uma boa montada nela na véspera do enterro do marido?
Por que ndo pensei nisso?

Sorri, pesaroso, depois fui a cozinha onde meus filhos faziam o
desjejum. Os dois me olharam com ar de censura,
presumivelmente porque as fofocas sobre com quem eu havia
compartilhado minha cama chegara a eles.

— Bem-vindos a um dos melhores dias de minha vida — eu
disse aos dois.



— Um dos melhores? — perguntou meu filho.

— Vamos enterrar Athelred — respondi, depois me senteij,
arranquei um pedaco do pao e cortei um pouco de queijo. —
Vocé se lembra do padre Penda? — perguntei a meu filho.

— Lembro-me de ter mijado com ele.

— Quando terminar de encher a panca — falei — quero que
va encontra-lo. Fle provavelmente esta no grande salao,
portanto, encontre-o e diga que preciso falar com ele. Mas diga
isso em particular. Certifique-se de que o bispo nao saibal

— Padre Penda? — perguntou Stiorra.

— E um dos sacerdotes do bispo Wulfheard — respondi.

— Um padre! — Fla pareceu surpresa.

— Estou virando cristdo — eu disse, e meu filho engasgou com
a cerveja no momento em que Athelstan entrava e baixava a
cabeca me cumprimentando. — Vocé vai ao funeral — avisei ao
menino —, e vai fingir que esta triste.

— Sim, senhor, eu vou.

— E vai ficar ao lado de Finan.

— Claro, senhor.

Apontei a faca para ele.

— Estou falando sério! Existem uns desgracados ai que querem
ver vocé morto. — Fiz uma pausa, deixando a faca cair com a
ponta na mesa. — Mas, pensando melhor, isso poderia tornar
minha vida mais facil.

— Sente-se — disse Stiorra ao menino sorridente.

O sino ainda tocava. Imaginei que tocaria até o inicio do
funeral, e que este ndo poderia acontecer até que os senhores da
Meércia decidissem ir a igreja.



— O que eles vao fazer € uma reunido do Witan logo depois de
terem enterrado o filho da mae — observei. — Existe uma chance
de que seja hoje, mas € mais provavel que ocorra amanha.

— Sem emitir uma convocag¢ao? — perguntou meu filho.

— Fles nao precisam disso. Todos que importam estdo aqui.

— Menos o rei Eduardo.

— Ele nio é integrante do Witan da Mércia, seu idiota. E saxdo
ocidental.

— FEle quer ser convidado — interveio Stiorra.

— Para o Witan? — perguntou meu filho.

— Para tomar a coroa — respondeu ela com paciéncia. — Se

Eduardo estiver aqui vai parecer que simplesmente a usurpou. E
melhor ser convidado.

— E ele vai ser convidado — acrescentei. — E por isso que o
bispo Wulfheard e o senhor Athelhelm estdo aqui. Para garantir
que ele seja.

— E Athelflaed? — perguntou Stiorra. — O que acontece
com...

Fla ficou abruptamente em siléncio quando Eadith entrou
nervosa no comodo, parando junto a porta. Seu cabelo estava
preso com pentes de marfim no topo da cabeca, mas algumas
mechas haviam escapado, caindo sobre o rosto. O vestido verde
parecia amarrotado.

— Abra espaco para a senhora Eadith — ordenei a Athelstan,
que estava sentado ao lado de Stiorra. — Pode se sentar ao lado
do principe ZAthelstan — eu disse a Fadith. — Tudo bem — olhei
de volta para o menino —, ela decidiu ndo matar vocg, afinal de
contas.



— Nao estou com fome, senhor — disse Eadith.

— Sim, vocé esta. Sente-se. Stiorra vai servir cerveja para voceé.
— Virei-me para minha filha. — Vocé estava perguntando o que
vai acontecer com a senhora Athelflaed? Vao tentar coloca-la
num convento.

— E o senhor vai impedi-los — completou meu filho.

— Nao, vocé e a senhora Eadith o farao.

— Eu? — perguntou Uhtred.

— Encontrando o tal padre para mim. Agora! Va!l Traga-o aqui.

Meu filho saiu. Quando ele abriu a porta pude ver que chovia
mais forte.

— E o0 que eu vou fazer, senhor? — perguntou Eadith em voz
baixa.

— O que eu mandar — respondi bruscamente. — E voceé vai ao
funeral com Stiorra. Mas ndo com esse vestido. Encontre uma
capa preta para ela — e acrescentei estas ultimas palavras para
minha filha — com capuz.

— Capuz?

— Um grande — expliquei. — Para que ninguém veja o rosto
dela e a mande sair da igreja.

Virei-me quando Finan entrou intempestivamente. Ele xingou,
tirou um pedaco de aniagem que estava usando como capa e o
jogou num banco.

— Vai haver mais enchentes se isso continuar assim —
resmungou. — Esta chovendo feito o mijo do diabo.

— O que esta acontecendo 14 fora?

— Nada. Todos os filhos da mae estio na cama. E o melhor
lugar para estar.



O grande sino continuava tocando. A chuva martelava no teto
de palha e pingava empoc¢ando no chado de pedras. A casa ja fora
coberta de telhas, mas agora os velhos caibros tinham camadas
de palha que precisavam de conserto. Pelo menos o fogo na
lareira era forte e havia madeira suficiente.

O padre Penda chegou depois de cerca de uma hora. Ele
parecia arrasado e indigno, obrigado a andar pelo aguaceiro que
havia encharcado sua comprida batina preta, mas assentiu
reservadamente para mim.

— Senhor — disse ele.

Estava intrigado por haver tanta gente no cdémodo e ficou
ainda mais intrigado ao ver Fadith. Sua lealdade a mim deveria
ser um segredo, e ele ndao entendeu por que eu o havia chamado
diante de outras pessoas.

Por isso expliquei.

— Padre — falei respeitosamente —, quero que me batize.

Ele ficou apenas me encarando. Todos me encararam. Meu
filho, que havia retornado com o padre, abriu a boca para falar,
mas nao encontrou nada para dizer, por isso fechou-a de novo.

— Batizar o senhor? — conseguiu perguntar o padre Penda.

— Enxerguei a maldade de minhas atitudes — respondi
humildemente —, e desejo retornar para a Igreja de Deus.

O padre Penda balan¢ou a cabeca, ndo recusando, mas porque
seu raciocinio estava encharcado de chuva e disperso.

— O senhor esta sendo sincero? — perguntou.

— Sou um pecador, padre, e busco o perdao.

— Se o senhor esta sendo sincero... — comecou ele.

— Eu estou.



— O senhor tera de confessar seus pecados.

— Farei isso.

— E um presente a Igreja demonstrara sua sinceridade.

— Considere dado — declarei, ainda falando com humildade.
Stiorra me olhava chocada, os outros se mostravam igualmente
atonitos.

— O senhor realmente deseja isso? — perguntou o padre
Penda.

Ele estava desconfiado. Afinal de contas eu era o pagao mais
proeminente da Britania saxda, um homem que fora inflexivel na
oposicao a Igreja, matador de padres e iddlatra notorio. Mas o
padre também sentia esperanca. Minha conversao e meu batismo
tornariam Penda famoso.

— Desejo isso do fundo do coracdo — eu disse.

— Posso perguntar por qué?

— Por qué?

— Foi algo subito, senhor. Deus falou com o senhor? O
abencoado filho d’Ele falou com o senhor?

— Nao, padre, mas ele me enviou um anjo.

— Um anjo!

— Ela veio a noite, tinha cabelos como chamas, olhos que
reluziam como esmeraldas, fez minha dor desaparecer e a
substituiu por jubilo.

Stiorra engasgou. O padre Penda olhou para ela, que baixou
rapidamente a cabeca sobre as maos.

— Estou chorando de felicidade.

Eadith estava ruborizando profundamente, mas o padre ndo
notou.



— Que Deus seja louvado — conseguiu dizer Stiorra.

— Que seja mesmo louvado — disse debilmente o padre
Penda.

— Acredito que o senhor batize os convertidos no rio aqui,
nao €?

O padre Penda assentiu.

— Mas com essa chuva, senhor... — comecou ele.

— A chuva de Deus foi enviada para me limpar.

— Aleluial — exclamou ele. O que mais poderia dizer?

Assim levamos Penda ao rio e 1a ele me enfiou na agua. Essa
foi a terceira vez que fui batizado. Eu era jovem demais para me
lembrar da primeira, porém mais tarde, quando meu irmdo mais
velho morreu e meu pai me deu o nome de Uhtred, minha
madrasta insistiu para que eu fosse banhado de novo, para o caso
de sdo Pedro ndo me reconhecer no portao do céu, e assim fui
enfiado num barril de 4gua do mar do Norte. O terceiro batismo
foi nas aguas geladas do Safern, mas, antes que o padre Penda
pudesse realizar o ritual, ele insistiu para que eu me ajoelhasse e
confessasse todos os meus pecados. Perguntei se realmente queria
dizer todos, e ele assentiu com entusiasmo, por isso comecei pela
infancia, mas pareceu que roubar a manteiga recém-batida ndo
era o que o padre queria ouvir.

— Senhor Uhtred — disse ele com cautela —, o senhor nao me
disse que foi criado como cristao? Ndo confessou seus pecados na
infancia?

— Confessei, padre — respondi humildemente.

— Entdo nao precisamos ouvi-los de novo.



— Mas nunca confessei sobre a agua benta, padre — falei,
pesaroso.

— Agua benta? O senhor nio bebeu dgua benta, nio é?

— Eu mijei nela, padre.

— O senhor... — Ele pareceu incapaz de continuar falando.

— Meu irmdo e eu fizemos uma disputa de mijo, para ver
quem conseguia mijar mais alto. O senhor deve ter feito o
mesmo quando era menino, ndo ¢, padre?

— Nunca na agua benta!

— Estou arrependido desse pecado, padre.

— Ele é terrivel, mas continue.

Assim confessei sobre as mulheres com quem dormi, ou pelo
menos aquelas com quem eu nao era casado. Apesar da chuva o
padre Penda exigiu mais detalhes. Ele se lamentou uma ou duas
vezes, especialmente quando falei que forniquei com uma freira,
mas tomei o cuidado de ndo citar o nome de Hild.

— Quem era ela? — perguntou ele.

— Fu nunca soube o nome dela, padre — menti.

— O senhor deve saber! Diga!

— FEu s0 queria...

— Sei que pecado o senhor cometeu! — exclamou ele com
seriedade, e depois, um tanto esperancoso: — Ela ainda vive?

— Eu nado teria como saber, padre — respondi com inocéncia.
Na verdade, Hild estava viva e bem, alimentando os pobres,
curando os doentes e vestindo os nus. — Acho que ela se
chamava Winfred, mas ela gemia tanto que foi dificil escutar
direito.



O padre Penda se lamentou de novo, depois suspirou quando
comecei a confessar os homens da Igreja que eu havia matado.

— Sei como isso foi errado, padre — falei. — E pior, padre, eu
senti prazer com a morte deles.

— Nao!

— Quando o irmadao Jaenberht morreu — continuei
humildemente —, eu gostei.

E gostara mesmo. O filho da mde havia conspirado para me
mandar para a escravidao, e mata-lo tinha sido um prazer. Assim
como foi um prazer dar um chute nos dentes do padre
Ceolberht, fazendo com que ele os engolisse.

— E ataquei sacerdotes, padre, como Ceolberht.

— O senhor deve pedir desculpas a ele.

— Ah, pedirei, padre. E desejei matar outros padres, como o
bispo Asser.

O padre Penda fez uma pausa.

— Ele pode ser uma pessoa dificil.

Quase gargalhei com o comentario.

— Mas ha um pecado que pesa mais em minha consciéncia,
padre.

— Qutra mulher? — perguntou ele, ansioso.

— Nao, padre. Fui eu, padre, quem descobriu 0s 0ssos de santo
Osvaldo.

O padre Penda franziu a testa.

— Isso ndo € um pecado!

Entdo contei como havia fraudado a descoberta escondendo os
0ssos onde eu sabia que eles seriam encontrados.



— Era sO um corpo num cemitério, padre. Eu arranquei um
braco para parecer que era santo Osvaldo.

Penda fez uma pausa.

— A esposa do bispo — disse ele, obviamente referindo-se a
severa mulher de Wulfheard — sofreu com uma praga de lesmas
no jardim. Fla enviou a Wulfheard como presente um tecido de
linho fino para o santo e as lesmas sumiram! Foi um milagre!

— Quer dizer... — comecei.

— O senhor achou que enganou a Igreja, mas aconteceram
milagres no templo! — exclamou Penda, entusiasmado. —
Lesmas foram banidas! Acho que Deus o guiou para os
verdadeiros ossos do santo!

— Mas o santo so6 tinha um braco — observei.

— OQOutro milagre! Que Deus seja louvado! O senhor foi o
instrumento dele, senhor Uhtred! Isso é um sinal!

Ele me deu a absolvigao, extraiu outra promessa de ouro e
depois me levou até o rio. A agua estava gelada, golpeando meu
ferimento como uma adaga de gelo, mas suportei as oracdes e
louvei o deus pregado depois que o padre Penda enfiou minha
cabeca no meio dos juncos. Ele o fez trés vezes, uma pelo Pai,
outra pelo Filho e depois pelo Espirito Santo.

Penda estava feliz. Fizera sua famosa conversao e teve Finan e
meu filho como testemunhas e padrinhos. Peguei a grande cruz
de prata de Finan e a pendurei no pesco¢o, dando-lhe em troca
meu martelo pagdo. Depois disso passei o braco em volta dos
ombros estreitos do padre Penda e, ainda vestindo somente uma
blusa encharcada, levei-o pela margem do rio até o abrigo de um
salgueiro onde tivemos wuma discussdo em voz baixa.



Conversamos durante alguns minutos. A principio ele ficou
relutante em me contar o que eu queria saber, mas cedeu a
persuasao.

— Quer uma faca no meio das costelas, padre? — perguntei a
ele.

— Mas, senhor... — comecou ele, e entdo sua voz se esvaiu.

— Quem lhe assusta mais — perguntei —, eu ou o bispo
Waulfheard?

O padre Penda ndo tinha resposta para isso, entdo apenas me
olhou com uma expressdo arrasada. Ele estava apavorado com
minha violéncia, eu sabia, mas estava igualmente apavorado
pensando que Wulfheard poderia condena-lo a uma vida inteira
como sacerdote em algum vilarejo miseravel onde ndo havia
chance de enriquecimento ou promocao.

— Vocé quer ser um bispo? — perguntei.

— Se for a vontade de Deus, senhor — respondeu ele, infeliz,
querendo dizer que sacrificaria a propria mae pela chance de
ocupar uma diocese.

— Eu farei isso acontecer se vocé me contar o que quero saber.

Entdo ele me contou, e eu me vesti, certifiquei-me de que a
cruz estivesse escondida embaixo da capa e fui para um funeral.

Alguém havia pagado a carpideiras para berrar e uivar. Faziam
tanto barulho quanto espadas se chocando em escudos numa
batalha. As mulheres contratadas estavam de pé nas laterais da
igreja, batendo os punhos na cabeca enquanto berravam seu
sofrimento fingido. Ao mesmo tempo um coro de monges



tentava ser ouvido acima do clamor, e de vez em quando um
padre gritava algo, embora ninguém parecesse notar.

A igreja estava cheia, com talvez quatrocentos homens e
algumas mulheres de pé no meio das altas colunas de madeira.
As pessoas conversavam, ignorando as carpideiras, o coro e os
clérigos. Apenas quando o bispo Wultheard subiu numa
plataforma de madeira ao lado do altar-mor e comecou a bater
em seu atril com um cajado de pastor o som se silenciou, mas
ndo antes que o cabo de prata do cajado tivesse caido com um
estardalhaco nas pedras do piso, indo parar ao lado do caixao de
Athelred, que estava sobre dois cavaletes e coberto com sua
bandeira do cavalo empinado. Algumas carpideiras continuaram
gemendo, entdo dois padres foram correndo ao longo das
paredes e mandaram que parassem com aquele barulho maldito.
Uma das mulheres arquejou, respirando fundo. Eu pensei que
estava morrendo sufocada, mas entao ela caiu de joelhos e
vomitou. Um bando de cachorros correu para devorar o acepipe
inesperado.

— Estamos na casa de Deus — berrou o bispo Wulfheard.

O sermao que se seguiu deve ter demorado quase duas horas,
mas pareceram quatro ou cinco. Wulfheard exaltou o carater de
Athelred, sua coragem e sua sabedoria, e até conseguiu parecer
convincente.

— Levamos um bom homem a seu descanso eterno neste dia
— proclamou o bispo, e eu achei que o sermdo devia estar
acabando, mas entao ele exigiu que um dos padres lhe entregasse
um livro do evangelho. O bispo Wulfheard folheou as paginas
pesadas até encontrar a passagem que desejava, € a leu em tom



imperioso. — Se um reino for dividido, esse reino nao duraral —
leu, depois fechou o livro pesado com forca. O que se seguiu foi
um pedido levemente disfarcado para unir as coroas da Mércia e
de Wessex, um pedido que, segundo nos foi dito, era a vontade
do deus pregado.

Ignorei a maior parte. Olhei para Stiorra, que estava perto de
Eadith. Fu vira Eadith baixar a cabeca e levar a mao ao rosto
sombreado, e presumi que ela estivesse chorando. Athelstan
estava perto de mim, nos fundos da igreja, cercado por meus
guerreiros. Ninguém podia entrar naquela igreja com espada,
mas eu tinha certeza de que todos os homens que vigiavam o
menino portavam seaxes escondidos embaixo da capa, assim
como eu estava certo de que Athelhelm tinha homens
procurando uma chance de matar Athelstan. O proprio
Athelhelm estava na frente da igreja, concordando
vigorosamente com a arenga de Wulfheard. Com ele estava sua
filha, Alflaed, esposa do rei Eduardo. Fra uma coisinha pequena,
seu cabelo loiro trancado e enrolado em volta da cabeca coberta
por uma pequena touca preta com uma longa cauda de fitas
pretas que desciam até abaixo de seu traseiro gorducho. Zlfleed
possuia uma boca pequena e carrancuda e parecia
completamente infeliz, 0 que ndo era surpreendente, visto que
era obrigada a suportar duas horas dos absurdos de Wulfheard.
Seu pai mantinha uma das maos em seu ombro. Eu e ele éramos
mais altos que a maioria dos homens. Athelhelm atraiu meu
olhar durante uma das passagens mais passionais do bispo, e
trocamos sorrisos tortos. Ele sabia que aconteceria uma luta, mas
estava confiante de que iria vencé-la. Em breve sua filha seria



rainha da Mércia, e isso significava que poderia ser chamada de
rainha também em Wessex, e eu ndo tinha davidas de que
Athelhelm queria que sua filha fosse chamada de rainha Zlflaed.
Fu jamais havia entendido por que Wessex nao estendia essa
cortesia a esposa do rei, mas eles ndo poderiam deixar de da-la a
Alfled se ela fosse rainha da Mércia. E, se Athelhelm pudesse
simplesmente se livrar do incOmodo que era Athelstan, seria pai
de uma rainha e av0 de reis. Wulfheard ainda discursava sobre o
reino dividido, agora gritando, e Athelhelm captou meu olhar de
novo, balangcou a cabeca quase imperceptivelmente na direcao de
Waulfheard e revirou os olhos exasperado. Precisei rir.

Fu sempre gostara de Athelhelm, mas até agora sempre
tinhamos estado do mesmo lado e suas ambicdes e sua energia
foram dedicadas a causas pelas quais eu lutava. Mas agora éramos
inimigos, e ele sabia disso, e usaria sua riqueza e seu status para
me esmagar. Eu usaria astdcia, e esperava que Sihtric tivesse sido
bem-sucedido na tarefa que lhe dei.

Finalmente o bispo ficou sem palavras. O coro comecou a
cantar de novo, e seis guerreiros de Athelred pegaram o caixao e
o carregaram a tumba que fora aberta ao lado do altar. Eles
estavam com dificuldades, talvez porque havia um caixdo de
chumbo dentro do de madeira suntuosamente esculpido com
santos e guerreiros. Meu primo seria enterrado o mais perto
possivel dos ossos de santo Osvaldo, ou melhor, perto dos 0ssos
de quem quer que realmente estivesse dentro do relicario de
prata. No dia do juizo, como pregara o bispo, santo Osvaldo
saltaria milagrosamente de sua prisao de prata e seria levado para
o céu, e Athelred, estando tdo perto, seria carregado pelo santo.



Ninguém duvidava de que os 0ssos eram a reliquia verdadeira.
Padres e monges afirmavam que milagres aconteciam na igreja,
que os aleijados andavam e os cegos viam, e tudo isso por causa
dos 0ssos.

O bispo observou o caixao ser baixado na tumba. ZAthelhelm e
sua filha estavam ao lado dele, e do outro lado do buraco estava
Athelflaed com um vestido de seda preta que reluzia quando ela
andava. Sua filha, £Alfwynn, estava a seu lado e conseguia parecer
triste. Quando o caixao pesado foi por fim acomodado na cripta,
vi Athelhelm olhar para Athelflaed e os dois se encararam. Eles
ficaram assim por um longo tempo, entao ZLthelhelm se virou e
levou a filha para fora da igreja. Uma criada entregou a
Athelflaed uma capa pesada que ela pendurou nos ombros antes
de sair para a chuva.

E assim meu primo Athelred saiu de minha vida.

O Witan aconteceu no dia seguinte. Ele comecou pouco depois
do alvorecer, o que era cedo, mas imaginei que era porque
Athelhelm queria que o0s negodcios acabassem para que ele
pudesse voltar para casa. Ou, talvez mais provavelmente, para
que Eduardo pudesse ser chamado de onde quer que estivesse
esperando para entrar formalmente na cidade de seu novo reino.
E tudo isso deveria ser feito rapidamente, ou pelo menos era o
que eles pensavam. Os homens que compareceram ao funeral de
Athelred eram, como se esperava, oS nobres que o apoiavam, e
pouquissimos homens de Athelflaed estavam em Gleawecestre.
O Witan ouviria o que Athelhelm quisesse, votaria isso por



aclamacao e Wulfheard e Athelhelm ganhariam a gratidao do
novo rei da Mércia.

Pelo menos era o que eles pensavam.

O Witan comecou, € claro, com uma oracdao do bispo
Waulftheard. Depois do sermdo interminavel do dia anterior eu
pensei que faria uma prece curta, mas nao, ele precisou arengar
interminavelmente sobre seu deus. Implorou que o deus pregado
concedesse sabedoria ao Witan, o que ndo era ma ideia, depois
instruiu seu deus a aprovar qualquer coisa que o bispo iria
propor. A oragdo se arrastou por tanto tempo que os ealdormen,
os thegns e os homens importantes da Igreja comecaram a
arrastar os pés ou raspar os bancos no chao de ladrilhos até que
finalmente Athelhelm pigarreou ruidosamente e o bispo se
apressou para o fim da oragado.

O trono de Athelred estava na plataforma de madeira. Havia
sido coberto com um pano preto no qual estava posto um elmo
ornamentado. Nos tempos antigos os reis jamais eram coroados.
Eles recebiam um elmo real, e eu nao duvidava de que todos no
saldao sabiam o que o elmo significava. A esquerda do trono, visto
de nossa posicao, havia um atril provavelmente carregado da
igreja, e a direita uma mesa simples de madeira de pinheiro com
duas cadeiras. Os padres gémeos, Ceolberht e Ceolnoth, estavam
sentados a mesa com penas a postos. Eles iriam registrar os
procedimentos do Witan, que comecaram com uma declaracdo
do bispo.

Segundo ele, a Mércia estivera sem rei durante uma geracao.
Era a vontade de Deus, afirmou, que um reino deveria ter um rei,



uma declaracdo que provocou um murmurio de concordancia
por parte dos senhores presentes.

— Um reino sem um rei — disse o bispo — € como uma
diocese sem um bispo, ou um barco sem capitdo. E ninguém aqui
— ele me olhou enquanto dizia isso — negaria que a Mércia é¢ um
dos reinos antigos da Britania. — Outro murmurio de
concordancia, mais alto, encheu o saldo, e o bispo, animado pelo
apoio, prosseguiu. — Nosso senhor Athelred — ele levantou a
voz — era modesto demais para reivindicar o titulo de rei!

Quase dei uma gargalhada quando ele disse isso. Athelred
daria um olho, um braco e as bolas para usar a coroa da Mércia,
mas sabia muito bem que os saxoes ocidentais que lhe davam
dinheiro iriam castiga-lo porque Wessex ndo queria nenhum rei
na Mércia, a ndo ser seu proprio rei saxao ocidental.

— No entanto, ele era rei em tudo, menos no titulo! — Agora
Wulfheard gritava, provavelmente porque sabia que seu
argumento era fraco. — E em seu leito de morte o senhor da
Meércia, nosso querido senhor Zthelred, que nado esta mais entre
nos, anunciou desejar que seu cunhado, o rei Eduardo de Wessex,
fosse convidado a assumir a antiga coroa de nosso amado reino!
— O bispo fez uma pausa, presumivelmente para permitir gritos
de aclamac¢do, mas o saldo permaneceu em siléncio a nao ser por
Athelhelm e seus homens, que bateram os pés concordando.

E achei esse siléncio interessante. A maioria dos nobres no
salao estava preparada para fazer o que Wulfheard e ZAthelhelm
quisessem, mas nao estavam entusiasmados com esse destino.
Ainda havia bastante orgulho na Meércia. Eles aceitariam um rei
saxao ocidental, mas seria um casamento sem amor. E assim



permaneceram em siléncio, todos menos um, o ealdorman
Aidyn.

— Este Witan tem o poder de escolher um rei — resmungou
ele.

O sujeito era um nobre da parte leste da Mércia, um homem
cujas tropas se aliaram muito tempo atras com os saxoes
ocidentais nas escaramucas contra os dinamarqueses da Anglia
Oriental, um homem que eu esperaria que fosse apoiador
entusiastico da reivindicacdo de Eduardo, mas até ele parecia
cético.

— Sempre foi prerrogativa do Witan escolher seu rei —
admitiu o bispo Wulftheard com certa ma vontade. — O senhor
tem uma proposta?

Aidyn deu de ombros. Sera que ele esperava ser escolhido?,
pensei.

— A Mércia deveria ser comandada por um mércio — declarou
ele.

— Mas quem? — gritou o bispo Wulfheard, e era uma boa
pergunta. Aidyn sentiu que poucos homens no saldo iriam apoiar
sua reivindicacao, se de fato ela existia, por isso nao falou mais
nada.

— A coroa deveria ir para o filho do rei — disse outro homem,
mas ndo consegui ver quem era.

— O senhor Athelred ndo tinha filho — reagiu o bispo
rispidamente.

— Entdo ao parente mais proximo — continuou o homem.

— O parente mais proximo € o irmdo de sua viava, o rei
Eduardo — disse Wulfheard, e isso, curiosamente, ndo era



verdade, mas nao falei nada. — E deixe-me lembrar a esse Witan
— continuou o bispo — que a mae do rei Eduardo era mércia. —
Isso era verdade, e alguns homens no saldo assentiram.
Wultheard esperou mais algum comentario, porém nenhum
veio. — Portanto proponho... — comec¢ou, mas entdo parou
porque eu havia me levantado.

— Tenho uma pergunta, bispo — falei respeitosamente.

— Senhor Uhtred? — respondeu ele com cautela.

— O soberano da Mércia pode nomear um sucessor caso nao
tenha herdeiro?

Waulfheard franziu a testa, procurando a armadilha na
pergunta, depois decidiu colocar sua propria armadilha.

— Esta dizendo, senhor Uhtred, que o senhor Athelred era o
soberano deste reino? — perguntou com voz sedosa.

— Claro que era — eu disse, dando a Wulfheard a resposta que
ele queria —, mas ndo sou especialista nas leis da Mércia como o
senhor, por isso sO queria saber se os ultimos desejos do senhor
Athelred tém alguma validade legal.

— Tém! — respondeu Wultheard em triunfo. — Os desejos do
soberano tém grande forca, e s6 precisam do apoio desta nobre
assembleia para serem realizados.

Silencio de novo. Homens se viraram e olharam para mim.
Eles sabiam que eu queria que Athelflaed comandasse a Mércia,
mas minha pergunta e a resposta humilde sugeriam que eu estava
pronto a apoiar o irmdao dela. Wulfheard, sorrindo porque
acreditava ter obtido um grande triunfo sobre mim, voltou a
falar.



— Seriamos negligentes — disse em tom untuoso — se ndo
déssemos grande peso ao desejo final do senhor Zthelred, e esse
desejo era de que seu cunhado, o rei Eduardo de Wessex, se
tornasse rei da Mércia.

O bispo Wulfheard fez uma pausa, mas outra vez houve
silencio. O Witan podia reconhecer a inevitabilidade da escolha,
mas isso ndo significava que eles gostassem disso. Aqueles
homens estavam testemunhando a morte de um reino
orgulhoso, um reino que ja fora liderado pelo grande rei Offa,
que dominara toda a Britania. Wulfheard fez um gesto para
Athelhelm.

— O senhor Athelhelm de Wessex ndo ¢ integrante deste
Witan.

— No entanto... — interrompeu um homem, que foi
recompensado com gargalhadas.

— No entanto — concordou o bispo —, com sua permissao ele
nos dira como o rei Eduardo comandara esta terra.

Athelhelm se levantou. Sempre fora um homem bonito e
afavel, e agora sua postura era amigavel, humilde e séria. Ele
declarou a honra que o Witan concederia a Eduardo e como
Eduardo seria grato para sempre, e como Eduardo trabalharia
“dia e noite” para alimentar a Mércia, para proteger suas
fronteiras e expulsar os dinamarqueses que permaneciam no
norte do reino.

— Ele ndo fara nada sem a orientacdo deste Witan — explicou
Athelhelm com fervor. — Conselheiros da Meércia serdo
companheiros constantes do rei! E o filho mais velho do rei, meu
neto Alfweard, o etheling, passara metade do tempo em



Gleawecestre, para aprender a amar este reino tanto quanto o
pai, tanto quanto os saxoes ocidentais amam!

Ele havia falado bem, mas suas palavras foram recebidas com o
mesmo siléncio taciturno. Notei que Wulfheard ia falar de novo,
por isso pensei que era hora de jogar a merda na sopa.

— E a irma do rei Eduardo? — perguntei antes que o bispo
pudesse respirar. — A senhora Athelflaed?

Fla estava escutando, eu sabia. Nao tivera permissdo de entrar
no Witan porque as mulheres ndo tinham voz no conselho, mas
estava esperando do outro lado da porta mais proxima do
tablado. £Athelhelm também sabia disso.

— A senhora Athelflaed agora € viiva — respondeu ele
cautelosamente. — Sem duavida desejara se retirar para suas
propriedades, ou entdo entrar para um convento onde podera
rezar pela alma do marido falecido.

— E ela estara segura em qualquer convento? — indaguei.

— Segura? — O bispo Wulfheard se ericou com a pergunta. —
Ela estara nas maos de Deus, senhor Uhtred. Claro que estara
segural

— Mas ha apenas dois dias — eu disse, erguendo a voz e
falando devagar, para que os integrantes mais velhos e mais
surdos do Witan pudessem ouvir minhas palavras — o ealdorman
Athelhelm aliou seus homens com as tropas do traidor Eardwulf
numa tentativa de mata-la. Por que deveriamos acreditar que ele
nao o tentaria de novo?

— Isso € um ultraje! — reagiu Wulfheard soltando perdigotos.

— O senhor esta delirando — acrescentou Athelhelm, embora
sua voz tivesse perdido o tom amigavel.



— O senhor nega?

— Nego absolutamente! — respondeu ele, agora com raiva.

— Entdo chamo testemunhas para se apresentarem diante
deste Witan — declarei, e sinalizei para a porta principal do saldo.

Hoggar atravessou a porta, a frente dos homens que haviam
acompanhado Eardwulf, e com eles veio Finan, trazendo
Grindwyn como prisioneiro. As maos de Grindwyn estavam
amarradas. Finan se aproximou de mim.

— Sihtric esta de volta — sussurrou ele —, e estd com o que o
senhor quer.

— Bom — retomei, e entdo ergui a voz. — Esse homem —
apontei para Grindwyn — ¢€ jurado ao servico do senhor
Athelhelm, e trarei mais testemunhas que jurardo diante deste
Witan que ele estava cumprindo ordens de seu senhor quando
acompanhou o traidor Eardwulf na tentativa de assassinar a
senhora Athelflaed. — Bati palmas, e o som trouxe Eadith ao
saldo. Ela ficou parada, palida e de costas eretas, ao lado de
Grindwyn. — Esta mulher nao precisa de apresentacdes, e vai
testemunhar sobre a traicdo do irmdo e sobre a aprovacao do
senhor ZAthelhelm. Exijo que um padre administre o juramento
de verdade as minhas testemunhas.

— Isso € indecoroso — reclamou o bispo Wulfheard.

— A morte da senhora Athelflaed seria algo indecoroso —
retruquei.

— A palavra de uma adualtera ndao pode trazer a verdade! —
berrou Wulfheard. — Exijo que o senhor retire essa mulher desta
assembleia, que retire suas mentiras imundas e que...



O que quer que ele fosse falar ficou sem ser dito porque de
novo bati palmas, e dessa vez Sihtric apareceu com mais trés
mulheres. Uma, como Eadith, era alta, ruiva e magra; a segunda
era loira e gorducha; a terceira tinha cabelo preto e era miada. As
trés pareciam apavoradas, mas todas estavam ganhando mais
prata em cinco minutos do que ganhavam deitadas em uma
semana. Alguns homens no saldo riram quando as mulheres
apareceram, € uns poucos pareceram com raiva, mas quase todos
sabiam quem eram. Eram prostitutas do Feixe de Trigo, e o padre
Penda me dera o nome delas com um pouco de relutancia. Ele
me disse que frequentemente escoltava uma, duas ou até as trés
da taverna para a casa do bispo, dentro do palacio de ZLthelred.

— Quem sao essas criaturas? — perguntou ZAthelhelm.

— Deixe-me apresenta-las — eu disse. — A dama alta se
chama...

— Senhor Uhtred! — Agora o bispo estava gritando. Notei que
Ceolnoth e Ceolberht haviam parado de escrever.

— Bispo? — perguntei com inocéncia.

— O senhor tem algo a propor? — Ele sabia por que as
prostitutas estavam ali, também sabia que, se eu tivesse a chance,
faria as trés grasnarem como gansos. E Wulfheard, € claro, era
casado.

— O senhor insiste, bispo, que os adulteros nao podem falar
neste conselho?

— Perguntei o que o senhor propoe! — insistiu ele. Seu rosto
estava vermelho.

— Proponho que os arranjos entre a Meércia e Wessex
continuem como antes, e que a senhora Athelflaed assuma as



responsabilidades de seu marido.

— Uma mulher? — questionou alguém.

— Uma mulher ndo pode ser soberana de um reino! —
exclamou Aidyn, e talvez um terco dos homens no saldo tenham
rosnado concordando.

Fui até a plataforma, tentando ndo mancar por causa da dor
nas costelas. Ninguém questionou meu direito de subir ao lado
de Athelhelm e do bispo, mas por um momento Wulfheard
pareceu que iria protestar, depois olhou para as prostitutas e
fechou a boca abruptamente.

— Nao é incomum — comecei — que o parente mais proximo
do soberano ocupe o trono. Posso lembrar a este Witan que
minha made era mércia e que sou primo em primeiro grau de
Athelred?

Houve um momento de siléncio atdonito, depois um protesto
subito irrompeu de um grupo de padres sentados num dos lados
do saldao. Ouvi a palavra “pagao” sendo gritada, e mais alto por
dois abades de p¢, balancando os punhos, por isso simplesmente
puxei de lado a capa para mostrar a grande cruz pendurada em
meu peito. A visdo da prata provocou um momento de siléncio
absoluto, seguido por uma nova torrente de protestos.

— Esta tentando nos convencer de que € um cristdo agora? —
berrou o abade gordo, Ricseg.

— Fui batizado hoje de manha — respondi.

— Vocé zomba de Cristo! — gritou o abade Ricseg. Ele nao
estava errado.

— Padre Penda? — chamei.



Assim o padre Penda defendeu minha conversao, lutando para
convencer um cético Witan de que meu batismo era genuino.
Sera que ele acreditava nisso? Duvido, mas por outro lado eu era
um convertido notavel para o padre, que defendeu ferozmente
minha integridade. ZAthelhelm ouviu em parte a discussdao dos
clérigos, depois me puxou de lado.

— O que esta fazendo, Uhtred? — perguntou.

— Vocé sabe o que estou fazendo.

Ele grunhiu.

— E aquelas trés mulheres?

— Sdo as putas prediletas de Wulfheard.

Athelhelm gargalhou.

— Seu desgracado esperto. De onde elas sao?

— Do Feixe de Trigo.

— Preciso experimenta-las.

— Recomendo a ruiva.

— E Eadith?

— O que tem ela?

— Ha uma semana ela dizia o quanto odiava voce.

— Tenho uma lingua de ouro.

— Achei que essa fosse uma habilidade dela. — Athelhelm
olhou para as fileiras de homens nos bancos, que ouviam as
discussoOes furiosas entre os padres. — Entdo agora Wulfheard néo
vai falar contra vocé e por sua causa corro de parecer um tirano
capaz de matar mulheres. O que vocé quer?

— Aquilo — respondi, assentindo na direcao do trono.

Ele franziu a testa, ndo desaprovando, mas porque eu o havia
surpreendido.



— Vocé quer ser o senhor da Mércia?

— Sim.

— E suponha que nos permitamos. O que vocé vai fazer?

Dei de ombros.

— Wessex ja tem Lundene e pode ficar com ela. Vocés estdo
lutando para penetrar na Anglia Oriental, portanto continuem
fazendo isso tendo Lundene como base. Eu quero que a Mércia
lute em nossa fronteira norte, para além de Ceaster.

Ele assentiu.

— E 0 menino Athelstan? Onde ele esta?

— Em seguranca — respondi peremptoriamente.

— Ele néo ¢é legitimo.

—E.

— Tenho provas de que a mae dele ja era casada quando
fornicou com Eduardo.

Gargalhei.

— Vocé ¢é rico o suficiente para comprar testemunhas que
digam isso.

— Sou.

— Mas nao € verdade.

— O Witan de Wessex vai acreditar, e € s isso que importa.

— Entdo seu neto provavelmente sera o proximo rei de
Wessex.

— E s6 isso que quero. — Athelhelm fez uma pausa para olhar
outra vez para o Witan. — Nao quero fazer de vocé um inimigo,
portanto preste um juramento a mim.

— Que juramento?



— Que, quando chegar a hora, vocé vai usar toda a forca para
garantir que ZAlfweard suceda ao pai no trono.

— Vou morrer muito antes de Eduardo.

— Ninguém sabe quando vai morrer. Jure.

— Eu...

— E jure que o trono de Wessex sera unido ao trono da Mércia
— pediu ele de forma rude.

Hesitei. Um juramento € uma promessa séria. Violamos
juramentos correndo o risco do destino, o risco da vinganca das
Nornas, aquelas deusas malignas que tecem o fio de nossa vida e
podem corta-lo por simples capricho. Eu violara outros
juramentos e sobrevivera, mas por quanto tempo os deuses me
permitiriam fazer isso?

— E entdo? — instigou Athelhelm.

— Se eu for o soberano da Mércia quando seu genro morrer —
respondi tocando a cruz de prata no pesco¢o —, irei...

Ele bateu na minha mao afastando-a rudemente da cruz.

— Jure, senhor Uhtred, por qualquer deus que vocé cultue
realmente.

— Como senhor e soberano da Mércia — eu disse, escolhendo
as palavras com cuidado — usarei toda a forca para garantir que
Alfweard suceda ao pai no trono. E que os reinos de Wessex e da
Meércia serdo unidos ao trono de Wessex. Juro por Tor e por
Odin.

— E jure que sera um verdadeiro e leal aliado de Wessex —
exigiu ele.

— Juro isso também — respondi, e fui sincero.

— E Zthelflaed — continuou Athelhelm.



— O que tem ela?

— Deve ir para o convento que a mde dela fundou. Certifique-
se disso.

Imaginei por que ele estava insistindo tanto. Seria porque
Athelflaed protegia Athelstan?

— Nao posso dar ordens a filha de um rei — respondi. —
Eduardo deve dizer a irma o que ela deve fazer.

— Ele vai insistir que ela va para um convento.

— Por qué?

Ele deu de ombros.

— Ela brilha mais que ele. Reis nao gostam disso.

— Ela luta contra os dinamarqueses.

— Nao se estiver num convento — argumentou ele em tom
caustico. — Diga que vocé ndo vai se opor aos desejos de
Eduardo.

— Isso ndo tem nada a ver comigo. E uma questao para voces
dois.

— E voce vai deixar por nossa conta? Ndo vai interferir?

— Vou deixar com vocés — respondi.

Athelhelm franziu a testa para mim por algum tempo, depois
decidiu que eu lhe havia oferecido garantias suficientes.

— O senhor Uhtred — Athelhelm me deu as costas e ergueu a
voz para aplacar o clamor no saldo — concorda comigo que os
tronos de Wessex e da Mércia devem ser unidos! Que um rei deve
comandar todos nds, que devemos nos tornar um so reino! —
Pelo menos metade dos homens no saldo franzia a testa. A
Meércia tinha seu orgulho antigo, que estava sendo pisoteado pelo
reino mais poderoso, Wessex. — Mas o senhor Uhtred me



convence de que ainda nao chegou a hora. As forcas do rei
Eduardo estao concentradas no leste para expulsar os estrangeiros
da Anglia Oriental, ao passo que os negocios da Mércia sdo no
norte, para expulsar os pagdaos de suas terras. Apenas quando
esses estrangeiros pagaos tiverem ido embora poderemos nos
chamar de reino abencoado. Por esse motivo apoio a
reivindicacdo do senhor Uhtred a soberania da Mércia.

E assim aconteceu. Tornei-me senhor da Mércia, herdeiro de
toda a fortuna de Athelred, de suas tropas e de todas as suas
terras. O bispo Wulfheard pareceu enojado, mas a presenca das
trés putas o tornava incapaz de argumentar, e assim fingiu que
aprovava a escolha. Na verdade, foi Wultheard que me chamou
para o trono vazio.

Os homens no saldo batiam com os pés. Eu nao era sua
primeira opg¢ao, talvez ndo fosse a op¢do de ao menos um
décimo dos senhores reunidos. A maioria daqueles homens
apoiara Athelred e sabia do 6dio que ele nutria por mim, mas na
mente deles ndao havia um candidato 6bvio para sucedé-lo, e eu
era melhor que um rei estrangeiro cuja lealdade seria antes de
tudo para com Wessex. E, além disso, eu era filho de uma mércia
e o parente do sexo masculino mais proximo de ZAthelred. Ao me
escolher eles salvavam o orgulho, e muitos certamente
acreditavam que eu ndo viveria muito. Logo, talvez, eles teriam a
chance de eleger outro soberano.

Fui até o trono e peguei o elmo. Alguns homens aplaudiram.
Um numero maior ainda aplaudiu quando tirei o pano preto que
cobria a cadeira e o joguei de lado.

— Sente-se, senhor Uhtred — indicou ZAthelhelm.



— Senhor bispo! — gritei.

Waulfheard forcou um sorriso. Até conseguiu sugerir uma
reveréncia quando se virou para mim.

— Senhor Uhtred?

— Antes o senhor nos convenceu de que os desejos do
soberano com relacao ao sucessor possuem grande peso.

— Possuem — respondeu ele, franzindo a testa intrigado.

— E disse que esses desejos sO precisam do apoio do Witan
para serem realizados?

— Disse.

— Entdo me deixe lembrar a este Witan que as novas terras
que obtivemos vieram pelos esforcos da senhora Athelflaed. —
Fui até a mesa e ergui os pergaminhos, as concessdes de terras, as
riquezas que aqueles homens desejavam. — Foi a senhora
Athelflaed que guarneceu Ceaster e defendeu o territorio contra
0s noruegueses. — Larguei os pergaminhos. — Portanto ¢ meu
desejo abrir mao do trono da Mércia em favor da vitva do
senhor Athelred, a senhora ZAthelflaed.

Nesse momento eles poderiam ter me derrotado. Se o Witan
tivesse se levantado em protesto, se tivesse gritado contra mim,
todo o fingimento teria sido em vao. Mas eu os chocara,
deixando-os em siléncio. E foi durante esse siléncio que
Athelflaed entrou pela porta lateral. Ela ainda usava o preto
fanebre, mas por cima do vestido de seda havia pendurado uma
capa branca bordada com cruzes azuis entrelacadas em aros feitos
de finos galhos de salgueiro de um tom verde-claro. A capa
comprida se arrastava no chdo. Ela estava linda. O cabelo
trancado e enrolado na cabeca, um colar de esmeraldas pendia



do pesco¢o e na mao direita estava a espada do marido morto.
Ninguém falou nada quando ela foi até o tablado. Senti que o
Witan estava prendendo a respiracdo quando lhe entreguei o
elmo. Ela me entregou a espada, usando as duas maos para
colocar o elmo sobre o cabelo dourado. Depois, sem uma
palavra, sentou-se no trono vazio e eu lhe devolvi a espada.

E o saldo aplaudiu. Subitamente o Witan se tornou ruidoso
com a aclamacdo. Homens se levantaram e bateram os pés,
gritaram para ela, e o rosto de Athelflaed ndao se mexeu. Ela
parecia séria, parecia uma rainha. E por que o saldo a aclamou
subitamente? Talvez fosse o alivio porque eu ndo comandaria a
Meércia, mas gosto de pensar que secretamente desejaram
Athelflaed o tempo todo, mas ninguém ousara fugir da tradicdo
propondo seu nome. Mas o Witan inteiro sabia que ela havia se
provado como guerreira, soberana e mércia. Ela era a senhora da
Meércia.

— Seu desgracado — disse Athelhelm.

Juramentos foram feitos. Isso demorou quase uma hora, visto
que, um a um, os ealdormen e os principais thegns da Mércia
foram até Athelflaed, ajoelharam-se diante dela e juraram
lealdade. Os guerreiros da guarda pessoal de seu marido e suas
proprias tropas ficaram de pé nas extremidades do saldo e eram
0s Unicos com permissdao de portar espadas. Se algum homem
presente relutasse em jurar fidelidade, essas armas o convenciam
a ter bom senso. Ao meio-dia todo o Witan havia apertado a mao
de sua nova soberana e prometido servico leal.



Athelflaed falou brevemente. Elogiou a Mércia e prometeu que
as terras ao norte ainda infestadas por pagaos seriam libertadas.

— E com esse objetivo — disse com a voz clara e forte —
exigirei tropas de todos vocés. Somos uma na¢do em guerra. E
nos venceremos esta guerra.

Essa era a diferenca entre ela e o marido morto. ZAthelred
fizera apenas o suficiente para se defender das incursdes
dinamarquesas, mas jamais quisera atacar as terras dos inimigos.
Athelflaed iria expulsa-los do reino.

— Senhor Uhtred? — Fla olhou para mim.

— Senhora?

— Seu juramento.

E assim me ajoelhei diante dela. A ponta de sua espada estava
encostada no chdo entre seus pés, as maos de Athelflaed
apertando o punho pesado, e pus as maos em volta das dela.

— Juro lealdade a senhora — eu disse —, juro ser seu homem e
apoia-la com toda a minha forga.

— Olhe para mim. — Athelflaed havia baixado a voz de modo
que apenas eu escutasse. Olhei para seu rosto e vi que ela forcara
um sorriso. — Eadith? — sussurrou ela, curvando-se e ainda
forcando o sorriso.

Imaginei quem teria lhe contado.

— Quer o juramento dela também?

— Seu desgracado. — Senti as mdos de Athelflaed se mexerem
embaixo das minhas. — Livre-se dela. — Athelflaed ainda
sussurrava, depois ergueu a voz. — Leve suas tropas para o norte,
para Ceaster, senhor Uhtred. O senhor tem trabalho a fazer.

— Levarei, senhora — respondi.



— Cinquenta de meus homens irdo com o senhor. E o
principe Athelstan vai acompanha-lo.

— Sim, senhora. — Era sensato, pensei, afastar Athelstan o
maximo possivel das ambicdes de Athelhelm.

— Vou segui-lo assim que possivel, mas primeiro ha trabalho a
fazer. — Entdo passou a falar para todo o Witan. — Ha terras a
distribuir e responsabilidades a delegar. Bispo Wulfheard?

— Senhora? — Ele parecia nervoso.

— O senhor era o conselheiro mais valioso de meu marido.
Espero que continue como chefe de meu conselho.

— Com a ajuda de Deus, senhora, espero servi-la como servi a
ele.

Era possivel ouvir o alivio na voz do filho da made. ZAthelflaed
havia seduzido os homens de Eardwulf garantindo sua lealdade,
e, a0 nomear Wulfheard tdo publicamente, estava dizendo que
esses apoiadores ndo tinham motivos para temer sua inimizade.
Mas ela tinha motivo para temer a raiva de Athelhelm. Observei-
0 enquanto eu caminhava para a lateral do tablado e pude ver
que ele estava com raiva, o rosto geralmente afavel estava tenso
de faria. Athelhelm esperaria que ela cometesse um erro ou que
perdesse terra para os pagaos, entdo usaria seu dinheiro e sua
influéncia para que fosse substituida.

E, se houvesse terra a ser perdida, seria no norte, por isso eu
iria para Ceaster, porque a cidade nao estava totalmente livre de
nossos inimigos. Havia trabalho a fazer por 1a, e noruegueses
contra os quais lutar.

Mas primeiro eu precisava encontrar uma espada.
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Os remos mergulharam, recuaram lentamente e subiram. A
agua pingou das pas compridas, que giraram para a frente e
mergulharam de novo. O barco avancava a cada longa remada,
depois reduzia a velocidade enquanto os remos se moviam para
um novo mergulho no Saefern verde-acinzentado. Nao estavamos
com pressa porque a maré e a correnteza do rio nos conduziam
para o mar. As remadas apenas mantinham o Drines firme,
deixando a esparrela atuar. Finan cantava uma mdusica lenta e
triste em seu irlandés nativo, o ritmo impelindo os trinta e seis
homens que puxavam o0s remos da embarcacao. Alguns homens
estavam sentados na proa, observando preguicosamente oOs
juncos se curvarem por onde o barco passava. Drines! Por que
dar o nome da trindade a um barco? Ainda nao encontrei um
unico padre, monge, freira ou erudito que pudesse me explicar a
trindade. Trés deuses em um? E um deles é um espirito?

Fazia trés dias desde que Athelflaed fora aclamada como
soberana da Mércia. Eu tinha jurado lealdade a ela, depois havia



tirado a cruz do pesco¢o e a jogado para Finan, substituindo
aquele badulaque pelo martelo de sempre. Feito isso peguei o
padre Ceolberht pela gola da batina e o arrastei pela porta lateral
do grande saldo. ZAthelflaed gritara uma repreensao rude, mas eu
a ignorei, arrastando o padre que grunhia para a passagem
lateral, onde o joguei na parede. Puxa-lo e empurra-lo tinha feito
a dor da minha costela se tornar uma agonia subita, e o cheiro de
pus que exalava era horrivel, mas minha raiva era muito maior
que a dor.

— Vocé mentiu para mim, seu desgracado banguela — acusei.

— Eu... — comecou ele, mas eu o empurrei de novo, batendo
sua cabeca calva nas pedras da parede romana.

— Vocé disse que ndo sabia o que aconteceu com Cuspe de
Gelo.

— FEu... — tentou ele pela segunda vez, mas de novo nao lhe
dei a chance de falar, apenas o empurrei com for¢ca na parede, e
Ceolberht gemeu.

— Vocé tirou a espada do campo de batalha e a trouxe para ca.

Eadith me dissera isso. Fla havia visto o padre carregando a
espada. Seu irmao Eardwulf até se oferecera para compra-la, mas
Ceolberht recusou, dizendo que ela tinha sido prometida a outra
pessoa.

— Entdo onde ela esta? — perguntei, mas Ceolberht nao
respondeu, apenas me olhou aterrorizado. Finan saiu pela porta
do salao e ergueu uma sobrancelha. — Vamos estripar esse padre
mentiroso — avisei ao irlandés. — Mas lentamente. Me passe a
faca.

— Senhor! — ofegou Ceolberht.



— Diga, sua bosta gosmenta, o que voceé fez com a espada de
Cnut.

O padre apenas gemeu outra vez, por isso peguei a faca que
Finan me ofereceu. Os gumes eram tao afiados que pareciam uma
pena. Seria possivel fazer a barba com aquela lamina. Sorri para
Ceolberht e enfiei a faca através de sua batina preta até que a
ponta tocou na pele de sua barriga.

— Vou estripar vocé lentamente, muito lentamente. — Senti a
ponta afiada como uma agulha furar a pele, provocando no
padre um som que parecia um miado. — Entdo, onde ela esta?

— Senhor! — ofegou ele.

Fu ndo iria estripa-lo, mas ele acreditou que o faria. Sua boca
se abriu e se fechou depressa, os dentes que restavam
chacoalharam, e finalmente ele conseguiu falar.

— Ela foi levada para Scireburnan, senhor.

— Repita isso!

— Fla foi levada para Scireburnan! — exclamou ele num tom
desesperado.

Segurei a faca imovel. Scireburnan era uma cidade em
Thornsaeta, um dos condados mais ricos de Wessex, e a terra ao
redor de Scireburnan pertencia a Athelhelm.

— Vocé deu Cuspe de Gelo a Athelhelm?

— Nao, senhor!

— Entdo a quem, seu filho da mae?

— Ao bispo — sussurrou ele.

— A Wulfheard?

— FEle esta falando do bispo Asser — interveio Finan
secamente.



— Bispo Asser? — perguntei a Ceolberht, que apenas assentiu.
Afastei a faca de sua barriga e coloquei a ponta ensanguentada a
um dedo de seu olho direito. — Talvez eu cegue vocé. Ja
arranquei seus dentes, por que nao os olhos também? Depois sua
lingua.

— Senhor! — Isso mal passou de um sussurro. Ceolberht nao
ousava se mexer.

— O bispo Asser esta morto — eu disse.

— FEle queria a espada, senhor.

— Entdo ela esta em Scireburnan?

Ceolberht apenas gemeu. Acho que ele queria balancar a
cabeca, mas ndo ousava.

— Entdo — eu deixei a ponta da faca tocar a pele logo abaixo
da palpebra direita — onde ela esta?

— Tyddewi — murmurou ele.

— Tyddewi? — Fu nunca tinha ouvido falar desse lugar.

— O bispo Asser foi para la para morrer, senhor. — Ceolberht
mal ousava falar. Sua voz saia mais baixa que um sussurro, e seus
olhos estavam vesgos enquanto ele olhava para a lamina maligna
da faca. — Ele queria morrer em casa, senhor, por isso foi para
Gales.

Soltei Ceolberht, que caiu de joelhos aliviado. Devolvi a faca a
Finan.

— Entdo ela esta em Gales — falei.

— E o que parece. — Finan limpou a lamina.

Bispo Asser! Fazia sentido. Eu o odiava, assim como ele me
odiara. Fra um pequeno galés vingativo, um cao raivoso que se
enfiara no meio dos homens que recebiam o afeto do rei Alfredo



e depois lambia o saco real como um cao lambendo o sangue do
gado abatido no outono. Fu havia me desentendido com Asser
muito antes de ele conhecer Alfredo, e o bispo jamais fora um
homem de esquecer um ressentimento, por isso sempre se
esforcara para criar um mal-estar entre o rei e eu. Se nao
houvesse uma ameaca dinamarquesa, Alfredo me tratava como
um paria, instigado pelo 6dio venenoso de Asser, mas, assim que
Wessex ficava sob um cerco, eu subitamente voltava as gragas do
rei, o que significava que Asser jamais conseguira se vingar de
mim. Até agora.

Sua recompensa por lamber o saco de Alfredo foi receber
mosteiros e um bispado com todos os seus altos lucros. Fle fora
nomeado bispo de Scireburnan, uma recompensa especialmente
suntuosa num condado abastado. Fu ouvira falar que ele tinha
deixado a cidade pouco antes de morrer, e ndo dei muita atencao
a noticia a ndo ser para agradecer a Tor e a Odin por matar o
desgracado astuto. Mas o desgracado havia sido mesmo astuto
porque meu ferimento ainda doia. O que significava que a espada
de Cnut estava com outra pessoa, que ainda devia estar
realizando alguma feiticaria crista com a arma.

E era por isso que o Drines estava seguindo para o oeste levado
por um vento que ficava mais forte. Agora o rio se alargava até
chegar ao mar. A maré do Saefern continuava baixando e o vento
aumentando. Sempre que o vento se opde a maré o mar encurta,
e assim o Drines se chocava em ondas fortes e altas. A
embarcacado fizera parte da pequena frota de Athelred, que tinha
patrulhado o litoral sul de Gales para deter os piratas que saiam
das baias e angras para atacar os mercantes mércios. Eu havia



demorado dois dias para enché-lo de provisdes, dois dias em que
esperava constantemente ser convocado e repreendido por
Athelflaed por ndo obedecer as suas ordens. Eu deveria estar
cavalgando para o norte, até Ceaster, mas, em vez disso, passara
esses dias alguns quilébmetros ao sul de Gleawecestre, onde
armazenei peixe seco, pao e cerveja no Drines. Minha filha
quisera ir comigo, mas insisti que ela fosse com os cinquenta
homens de Athelflaed enviados para reforcar Ceaster. Um
homem que ama a filha ndo a deixa ir a Gales. Além disso,
Athelflaed insistira que seu sobrinho, Athelstan, fosse para
Ceaster. FEle estaria seguro atras daquelas fortes muralhas
romanas, longe da maldade de Athelhelm. Sua irma gémea,
Eadgyth, que nao oferecia ameaca as ambicOes de Athelhelm,
tinha ficado com Zthelflaed em Gleawecestre.

O Drines era um bom barco, a ndo ser pelo nome. Havia sido
construido com cuidado, com uma vela que mal fora usada, e
nem podiamos usar agora porque viajavamos contra o vento
pernicioso. Eu deixei meu filho ser o timoneiro e comandante, e
o vi franzir a testa quando uma onda maior lancou para cima a
proa decorada do DPrines com uma cruz, e esperei para ver que
decisao tomaria, depois olhei enquanto ele movia a esparrela
para nos levar a uma corrente mais ao sul. Nosso destino estava
no litoral norte, mas ele estava certo em ir para o sul. Quando a
maré mudasse iriamos querer a ajuda do vento, e ele estava
abrindo espa¢co no mar para que pudéssemos icar a grande vela e
deixar que ela nos levasse. Se o vento continuasse do mesmo
jeito eu duvidava de que pudéssemos conseguir espaco suficiente,
no entanto era mais que provavel que ele também mudaria para



o sul. Além disso eu suspeitava de que iriamos nos abrigar para
passar uma noite no litoral de Wessex, talvez perto do lugar onde
eu havia matado Ubba, tantos anos antes.

Framos quarenta e seis homens, um considerdvel bando de
guerreiros, e Fadith também viera. Alguns de meus homens
ficaram incomodados com isso. A maioria das pessoas considera
que uma mulher a bordo de uma embarcacao s6 traz ma sorte,
porque provoca os citmes de Ran, a deusa do mar, que ndo
suporta rivais. Mas eu nao ousava deixar Fadith em Gleawecestre
para sofrer com os ciimes de Zthelflaed.

— Ela vai matar a coitada — eu dissera a Finan.

— Ela vai manda-la para um convento, talvez.

— E a mesma coisa. Além disso Eadith conhece Gales —
menti.

— Conhece, €?

— Intimamente — respondi. — E por isso que estd indo
CONOsCo.

— Claro — disse ele, e ndo falou mais nada.

Claro, FEadith ndo conhecia nada de Gales, mas quem
conhecia? Por sorte Gerbruht estivera em Tyddewi. Ele era amigo
de meu filho e se destacava dentre meus guerreiros pelo apetite,
que o tornara gordo, embora boa parte daquele volume bovino
fosse de musculo sb6lido. Chamei-o a popa do barco, onde nos
sentamos ao lado da plataforma do leme e fiz Eadith escutar.

— Como voceé conhece Gales? — perguntei a Gerbruht.

— Fui em peregrinacao, senhor.

— Foi? — Eu estava surpreso. Gerbruht ndo me parecia
exatamente um peregrino.



— Meu pai era padre, senhor — explicou ele.

— Ele veio da Frisia para visitar Gales?

— O rei Alfredo o chamou a Wintanceaster, senhor, porque
meu pai sabia grego. — Fazia sentido. Alfredo trouxera dezenas
de clérigos estrangeiros para Wessex, mas sO se fossem eruditos.
— E meu pai e minha mae gostavam de visitar templos.

— E levaram vocé a Tyddewi?

Ele assentiu.

— Fu era apenas uma crianga, senhor.

— Nao me diga — eu disse. — Ha um santo morto la.

— Ha, senhor! — Gerbruht parecia pasmo e fez o sinal da cruz.
— Sdo Dewi.

— Nunca ouvi falar dele. O que fazia?

— Pregava, senhor.

— Todos eles fazem isso!

— Bom, o povo na parte de tras da multidao ndo conseguia vé-
lo, senhor.

— Por qué? Ele era um ando?

Gerbruht franziu a testa, obviamente tentando me ajudar, mas
nao conseguiu pensar em uma resposta.

— Nao sei se ele era um ando, senhor, mas eles nao
conseguiam veé-lo, por isso Dewi rezou a Deus e Deus criou um
morro sob os pés dele.

Encarei Gerbruht.

— Dewi fez uma colina em Gales?

— Sim, senhor.

— E eles chamam isso de milagre?

— Ah, sim, senhor.



Gerbruht nao tinha o raciocinio mais rapido de minha parede
de escudos, mas era leal e forte. Era capaz de puxar um remo o
dia inteiro ou usar um machado de guerra com uma habilidade
selvagem.

— Entdo fale sobre Tyddewi — ordenei.

Ele franziu a testa de novo, tentando se lembrar.

— Nao fica distante do mar, senhor.

— Isso € bom.

— Ha monges 1a. Homens bons, senhor.

— Tenho certeza de que sao.

— E colinas, senhor.

— Dewi esteve 13, entdo talvez ele as tenha feito, nao é?

— Sim, senhor! — Gerbruht gostou dessa ideia. — E ha
campos pequenos, senhor, com muitas ovelhas.

— Gosto de carne de cordeiro.

— Eu também, senhor — acrescentou ele com entusiasmo.

— Voceé viu algum guerreiro em Tyddewi?

Fle assentiu, mas ndo soube dizer se algum senhor morava
perto do mosteiro nem se os guerreiros tinham casa perto do
povoado. Evidentemente havia uma igreja no local onde o santo
fazedor de morros fora enterrado, e celas de pedra onde os
monges moravam, mas Gerbruht nao se lembrava de muita coisa
da aldeia proxima.

— A igreja fica num buraco, senhor.

— Num buraco?

— Num terreno baixo, senhor.

— Seria de se imaginar que eles fariam a igreja numa colina.

— Numa colina, senhor?



— Na que Dewi fez.

— Nio, senhor. — Ele franziu a testa, confuso. — E em terreno
baixo. E os monges nos alimentaram com peixe.

— Peixe.

— E mel, senhor.

— Junto?

Gerbruht achou isso engracado e riu.

— Nao, senhor, junto, ndo. O gosto nao seria bom. — Ele
olhou para Eadith, esperando que ela compartilhasse da piada. —
Peixe e mell — exclamou, e ela deu um risinho, o que o agradou.
— Peixe e mel!l — repetiu. — Eram arenques.

— Arenques? — indagou Eadith, tentando nao rir.

— E berbigoes, buizios e enguias. Cavalinha também!

— Fale sobre os guerreiros que voceé viu.

— Mas o pdo era estranho, senhor — comentou ele, sério. —
Tinha gosto de alga marinha.

— Guerreiros? — instiguei.

— Havia alguns na igreja de Dewi, senhor.

— Poderiam estar de visita, como vocés?

— Poderiam, senhor.

— Alga marinha? — perguntou Fadith.

— O pao era encalombado, senhora, e azedo. Mas eu gostei.

— Como voceés chegaram 1a? — perguntei.

— Eles nos levaram por um caminho até a cabana onde ficava
a comida, e comemos com 0s monges.

— Nao! Como chegaram a Tyddewi?

Ele franziu a testa.

— A cavalo, senhor.



Gerbruht ndo tinha muito mais informacgdes. Estava claro que
Tyddewi era um lugar de peregrinacdo crista e, se a memoria dele
estivesse correta, estrangeiros podiam viajar pelas trilhas ruasticas
dos reinos do sul de Gales com alguma seguranca. Esse
pensamento era encorajador. Os cristdos gostam de peregrinos,
aquelas pessoas devotas que olham para ossos de porco que
fingem ser santos mortos e ddo dinheiro, um monte de dinheiro,
e praticamente nao existe uma igreja, um mosteiro ou um
convento que ndo tenha a palpebra de sdo Jodo, o umbigo de
santa Agata ou as patas em conserva do porco gadareno. Muitos
desses peregrinos sdo pobres, mas os idiotas entregam a ultima
moeda amassada para receber a béncdao de um dedal cheio de
terra raspada da parte inferior das unhas do pé de um santo
morto, mas o fato de Tyddewi receber esses idiotas simplorios era
bom, porque significava que poderiamos chegar disfarcados de
peregrinos.

Naquela primeira noite nos abrigamos em algum lugar no
litoral norte de Defnascir. Encontramos uma enseada, baixamos a
ancora de pedra e deixamos a noite cair sobre nossa embarcacao
cansada. Em algum momento daquele dia haviamos passado pela
foz do rio onde matei Ubba. Aquela luta na areia havia feito
minha reputacdo, mas acontecera muito tempo atras, e algum
dia, pensei, um jovem iria me derrubar como eu havia derrubado
Ubba, e ele pegaria Bafo de Serpente e ficaria emproado com a
fama. Wyrd bid ful araed.

A manha seguinte trouxe um dia dificil nos remos, porque
ainda viajavamos contra o vento e as vezes a maré tentava nos
empurrar para tras. O crepusculo ja caia quando chegamos a



Lundi, uma ilha que eu visitara muitos anos antes. Ela
praticamente ndo havia mudado, mas algumas pessoas deviam
ter tentado se estabelecer ali, o que era idiota porque os
noruegueses deviam ter visto as construcdes e remado para l4.
Havia duas pilhas de cinzas deterioradas marcando o lugar onde
as construcoes estiveram e um esqueleto nas pedras da praia
onde encalhamos o Drines. Cabras nos observavam dos pontos
altos, onde ficavam as tocas dos papagaios-do-mar. Matamos e
retalhamos dois cabritos e preparamos um jantar numa fogueira
feita com madeira trazida pelo mar. O céu havia clareado, as
estrelas eram um borrao de luz, o ar estava fresco, mas nao frio, e
dormimos no capim ralo vigiados por sentinelas.

No dia seguinte remamos para o oeste em um mar limpido
que se movia devagar, ondulando a luz através da névoa.
Papagaios-do-mar passavam por nos zumbindo com suas asas
curtas, e as focas levantavam o rosto bigodudo para nos ver
deslizar. O vento se intensificou no meio da manha e, depois de
virar para o norte e para o sul, acomodou-se numa direcao
sudoeste, entdo icamos a vela e deixamos o Drines correr livre.
Peguei a esparrela durante um tempo, ndao porque meu filho nédo
pudesse controlar a embarcacdo, mas sO pela alegria de sentir o
tremor do mar no cabo comprido. Entdo o esfor¢co de segurar o
longo remo comecou a fazer minha costela doer, por isso o
devolvi a Uhtred e fiquei deitado na plataforma do leme, vendo o
mar reluzente passar. Pensei se existiam barcos em Valhala.
Imagine uma eternidade com um bom barco, um mar brilhante,
o vento no rosto, uma tripulacdao de bons homens e uma mulher
ao lado.



— Skidbladnir — eu disse.

— Skid? — perguntou Eadith.

— E uma embarcacdo dos deuses — expliquei. — Cabe no
bolso de um guerreiro, e quando € preciso basta joga-lo no mar e
ele cresce até o tamanho total.

Ela sorriu.

— E o senhor zomba dos milagres cristaos.

— Ainda nao vi um morto ressuscitar e um cego voltar a ver.

— Mas viu um barco crescer no mar?

— Odeio mulheres inteligentes — disse em tom rispido.

Fadith gargalhou. Fla nunca estivera num barco, a ndo ser um
que fosse remado decorosamente subindo e descendo o Saefern
ao lado de Gleawecestre, e tinha ficado nervosa quando nosso
casco encontrou pela primeira vez o mar amplo e as ondas curtas
se chocaram em nos. Vira o casco se curvar diante das ondas
mais altas e pensara que as tabuas poderiam se partir, até que eu
lhe disse que, se o casco ndo se dobrasse, a embarcacao
certamente afundaria.

— As tabuas se curvam, e a estrutura impede que elas se
dobrem demais — expliquei. — E como uma espada. Se for dura
demais ela se quebra, se for mole demais nao suporta um gume.

— E as pedras? — Ela olhou para o fundo do barco.

— Flas nos mantém de pé — respondi, e ri porque me lembrei
de um sermado ridiculo do padre Beocca. Ele havia comparado as
pedras de lastro com a fé do cristdo, e continuou acrescentando
mais pedras a sua embarcacdo imaginaria até que meu pai
resmungou dizendo que ele havia acabado de afundar o maldito



barco, e o pobre Beocca simplesmente ficou parado diante do
altar, boquiaberto.

— O senhor esta feliz — comentou Eadith, também parecendo
feliz.

E eu estava mesmo. A dor na lateral do corpo era suportavel e
o barco ia numa boa velocidade. A tUnica coisa que me
preocupava era Gales. Eu sabia pouco sobre os galeses, s6 que
eram cristdos, falavam uma lingua barbara e, se Gerbruht
estivesse certo, comiam alga marinha. Seu reino era dividido em
reinos menores que pareciam mudar de nome de acordo com o
clima, mas eu sabia que Tyddewi fazia parte do reino chamado
Dyfed, ainda que ndo tivesse ideia de quem era o soberano dessa
terra. Algum rei insignificante, sem davida, barbudo e briguento.
Mas os homens de Gales eram grandes guerreiros, e se tornara
uma regra dentre os saxdes que apenas os idiotas iam para as
colinas deles para ser trucidados, mas isso ndo impedia os idiotas
de tentar. E os galeses, que diziam que tinhamos roubado suas
terras, gostavam de atacar a Mércia para roubar gado e escravos.
Essa guerra constante era um treinamento util para jovens
guerreiros. Na verdade, eu havia lutado contra galeses em minha
primeira parede de escudos. Com frequéncia eu me perguntava
por que os galeses ndo adoravam os deuses que eram inimigos
dos saxoOes, porque esses deuses certamente iriam ajuda-los a
recuperar suas terras, mas eles insistiam em ser cristdos, o que era
uma coisa boa, porque foram os guerreiros cristdaos galeses que
vieram a Teotanheale e ajudaram a derrotar Cnut.

Agora a espada de Cnut estava em Dyfed, e o Drines corria
para la com uma vela enfunada e deixando um grande rastro na



agua. Vi alguns outros barcos, todos distantes. As pequenas velas
escuras provavelmente pertenciam a pescadores, mas duas delas
claras e maiores, eram de barcos cargueiros indo para a foz do
Saefern. Fu duvidava de que fossem embarcacdes de combate
porque, apesar de viajarem perto uma da outra, afastaram-se
bruscamente de nos e logo se perderam na névoa do mar.

No fim da tarde estavamos perto do litoral galés, agora
remando, porque mais uma vez o vento soprava contra nos. Nos
dois dias que tinhamos passado enchendo o Drines com
barriletes de cerveja, barris de peixe defumado e sacos de pao
assado duas vezes eu havia falado com um comandante de barcos
que conhecia aquela costa. Era um homem grande, barbudo, o
rosto escurecido e enrugado pelo clima. Ele me garantira que
seria facil encontrar Tyddewi.

— Siga para leste, até o fim da terra firme, senhor — explicara
ele. — Depois o senhor passa por uma enseada grande e chega a
uma ponta de terra rochosa com ilhas proximas, depois vira para
0 norte e atravessa uma grande baia, e a ponta de terra do outro
lado da baia € Tyddewi. Um cego poderia encontrar o local numa
noite escura.

— Venha conosco — convidei.

— O senhor quer que eu ponha o pé naquela terra? Em trinta e
oito anos no mar, senhor, nunca desembarquei em Gales e nunca
vou desembarcar.

— Vamos ser peregrinos.

— Com espadas? — Ele gargalhou. — O senhor ndo tem como
errar o caminho. Va para o oeste até ndao haver mais terra firme,
depois atravesse a baia para o norte. Va um pouco para o leste até



ver uma ilha com um grande arco de pedra, e vai encontrar um
bom ancoradouro nessa enseada. O homem que me ensinou
sobre a costa chamou o lugar de boca do dragdo. Tem rochas
afiadas que parecem dentes, senhor, mas de la o senhor pode
andar até Tyddewi.

— Vocé ja ancorou na boca do dragao?

— Trés vezes. Uma ancora de pedra na proa, outra na popa, €
boas sentinelas para ficarem acordadas a noite inteira.

— E ndo pisou na terra? Nem para pegar agua?

Fle fez uma careta.

— Havia uns filhos da madae barbudos com machados
esperando. Eu me abriguei das tempestades 1a, senhor. E rezei
para que o dragdo ficasse de boca aberta. E s6 atravessar a baia,
encontrar o arco e que Deus o proteja.

E talvez o deus cristdo nos protegesse, afinal de contas Gales
era um lugar de cristdos, mas mesmo assim toquei o martelo
pendurado no pesco¢co e rezei a Odin. Uma vez ele veio a
Midgard e fez amor com uma jovem que lhe deu um filho
mortal, e o filho teve um filho, e esse filho teve outro, e assim
continuou até que eu nasci. Tenho sangue de deuses, e toquei no
martelo, implorando a Odin que me protegesse na terra de
Nnossos inimigos.

Naquela noite, enquanto o vento amainava e o mar se
acomodava numa longa ondulacdo, atravessamos a baia ampla e
chegamos ao arco de pedra. Para além dele, alto no céu que
escurecia, um grande cobertor de fumaca pairava acima da terra
rochosa. Finan parou ao meu lado e olhou para a mancha escura.



Ele sabia o que aquilo indicava. Nossa vida inteira fora passada
vendo esse tipo de fumaca de destruicao.

— Dinamarqueses? — sugeriu.

— F mais provavel que sejam noruegueses — respondi. — Ou
uma disputa galesa? Eles tém contendas com frequéncia.

Remamos lentamente para o leste, procurando a boca do
dragao, e la estava, uma fenda escura e coberta por sombras no
litoral. Toquei meu martelo de novo enquanto o0s remos
compridos nos levavam para o abraco da terra. Havia ovelhas nas
encostas altas e um agrupamento de choupanas cobertas de palha
mais ao fundo do vale estreito, mas nao vi homens, com ou sem
machados. Ndo vimos ninguém. Se viviam pessoas no vale da
enseada, estavam se escondendo de quem manchara o céu com
fumaca.

— Alguém esta nos vigiando — comentou Finan, olhando as
encostas altas. — Nao podemos veé-los, mas eles estao vigiando.

— Provavelmente.

— E vao mandar noticias de nossa chegada.

— Temos uma cruz na proa — avisei, sugerindo que
pareciamos uma embarcacdo de cristdos e, numa terra cristd, isso
poderia nos proteger.

— Que Deus nos ajude — disse Finan, e fez o sinal da cruz.

Pusemos sentinelas e depois tentamos dormir.

Mas o sono foi dificil naquela noite. Estavamos na boca do
dragao.

Sete de nds fomos para a terra antes do alvorecer. Levei Finan, €
claro, meu filho, Gerbruht, porque ele ja estivera no templo, e



dois outros guerreiros. Eadith insistiu em ir também.

— Vocé esta mais segura no barco — eu disse, mas ela
balancou a cabeca com teimosia e, convencendo-me de que a
presenca de uma mulher tornava mais convincente o fingimento
de que éramos peregrinos, deixei-a vir. Todos usavamos capas, e
eu havia trocado meu martelo por uma cruz. As capas escondiam
espadas curtas.

Assim que chegamos a terra subimos pelo lado leste da boca
do dragao. Quando alcancamos o topo pedregoso, parecendo
que todos os demoénios da cristandade cravavam forcados
incandescentes em minhas costelas, Sihtric havia levado o Drines
de volta ao mar. Se o vigia oculto da boca do dragdo tivesse
mandado avisar a seu senhor, guerreiros viriam para a enseada e
iriam descobrir que ela estava vazia. Presumiriam que teriamos
nos abrigado para passar a noite e seguido viagem, ou ao menos
eu esperava que acreditassem nisso. Fu dissera para Sihtric
manter o barco longe da costa até o crepusculo e que depois
voltasse para a enseada.

E andamos.

Ndo era longe, nem um pouco.

Quando o sol nascente lancava raios obliquos sobre o mundo
tinhamos encontrado Tyddewi, e, como as choupanas na boca
do dragdo, o lugar estava vazio. Eu tinha esperado escutar a
cacofonia usual de caes uivando e galos cantando, mas havia
silencio sob a fumag¢a que pairava no céu e ainda subia
manchando a manha. Houvera um povoado ali, mas agora eram
cinzas e madeira queimada, tudo menos uma lagubre igreja de
pedra que ficava num terreno baixo. Eu tinha visto isso com



muita frequéncia; na verdade eu mesmo causara esse tipo de
coisa. Guerreiros tinham chegado, queimado e saqueado, mas a
medida que nos aproximavamos nao vi corpos. Os invasores
teriam levado os jovens e os nubeis como escravos e para O
prazer. Em geral esses guerreiros costumavam matar os velhos e
os doentes, mas nao havia corpos sendo rasgados por coOrvos
nem manchas de sangue espirrado nas pedras, nenhum cadaver
preto e encolhido fedendo no meio das brasas. A aldeia soltava
fumaca e estava vazia.

— Se a espada de Cnut ja esteve aqui, agora se foi — declarou
Finan, sério.

Nao falei nada, ndao querendo pensar no que ele dissera, mas
era evidente que ele estava certo. Alguém, agressores vindos do
mar ou homens de outro reino galés, tinha vindo a Tyddewi e
deixado uma vastidao de cinzas. Um gato arqueou as costas e
sibilou para nos, no entanto nada mais vivia. Andamos na
direcdo da igreja feita de pedras escuras e asperas. Para além dela
havia uma confusdo de construcdes queimadas que soltavam
mais fumaca que o resto, e supus que la fora o mosteiro para
onde Asser tinha ido morrer. Na extremidade mais distante das
ruinas, construidas na encosta mais baixa da colina ao norte,
havia pequenas cabanas de pedra em forma de colmeias. Umas
duas tinham sido despedacadas, porém mais de dez pareciam
inteiras.

— Cabanas de pedra — disse Gerbruht —, onde os monges
vivem.

— Eu ndo colocaria nem um cachorro naquilo — falei.



— O senhor gosta de cachorros — observou Finan —, de
modo que ndo colocaria, € claro. Mas o senhor colocaria um
monge numa delas. Meu Deus! O que foi aquilo? — Ele ficou
espantado porque um pedaco de madeira queimada havia
acabado de ser jogada da porta oeste da igreja. — Jesus, tem
alguém aqui.

— Cante — mandou meu filho.

— Cantar? — Olhei para ele.

— Somos peregrinos, deveriamos estar cantando.

— Ele esta certo — resmungou Finan.

— Um salmo — indicou meu filho.

— Entao cante — reclamei.

E eles cantaram, mas ndo foi algo impressionante, e apenas
Gerbruht sabia mais que algumas palavras. Meu filho
supostamente fora educado por monges, mas apenas berrou
absurdos enquanto andavamos entre as cabanas queimadas. O
lugar fedia a fumaca.

Uma escada de pedra descia para o terreno baixo, e, quando
chegamos aos degraus, um monge apareceu a porta da igreja. Ele
olhou para n6s por um momento, apavorado, jogou mais
madeira queimada no chdo, entdo voltou correndo para as
sombras. O salmo hesitou enquanto desciamos a encosta, e logo
eu estava a porta da igreja. Entrei.

Trés monges me encararam. Um deles, um idiota corajoso,
carregava um pedaco de madeira meio queimada como se fosse
um porrete. Seu rosto estava branco, tenso e determinado, e ele
nao baixou a arma improvisada mesmo quando meus homens
entraram pela porta. Atras dele estavam os restos enegrecidos de



um altar, sobre o qual pendia um crucifixo de madeira pintada,
que fora chamuscado, mas nao pegou fogo. Os pés do deus
pregado estavam pretos e a tinta do corpo nu manchada de
fumaca escura, porém o crucifixo sobrevivera ao incéndio. O
monge que segurava o porrete chamuscado falou conosco, mas
em sua lingua, que nenhum de noés entendia.

— Somos peregrinos — avisei, sentindo-me idiota.

O monge falou de novo, ainda sopesando o pedaco de
madeira, mas entdo o mais jovem dos trés, um rapaz palido com
barba rala, falou em nosso idioma.

— Quem sao voces?

— Ja disse, somos peregrinos. Quem sao vocés?

— Vocés vieram nos fazer mal? — perguntou ele.

— Se eu quisesse lhes fazer mal, ja estariam mortos. Viemos
em paz. E entdo, quem sao voces?

O jovem monge fez o sinal da cruz, depois empurrou
gentilmente o pedaco de madeira do amigo para baixo e falou
com ele em galés. Ouvi a palavra season, que & como eles
chamam os saxdes, e vi o alivio em seus rostos quando
perceberam que ndo tinhamos vindo mata-los. O monge mais
velho, um homem de barba branca, caiu de joelhos e chorou.

— E entdo, quem sdo vocés? — perguntei de novo ao jovem
monge.

— Sou 0 irmao Edwyn — respondeu ele.

— Saxao?

— De Scireburnan.

— De Scireburnan, senhor — retruquei severamente.

— Sim, senhor, de Scireburnan.



— Vocé veio para ca com o bispo Asser? — perguntei. Parecia
uma explicacdo Obvia para o fato de um monge saxdo estar
naquele canto de Gales fedendo a fumaca.

— Sim, senhor.

— Por qué?

Edwyn franziu a testa, aparentemente intrigado com a
pergunta.

— Para aprender com ele, senhor. Ele era um homem muito
santo e um grande professor. O bispo Asser pediu que eu o
acompanhasse, que anotasse suas palavras, senhor.

— E 0 que aconteceu aqui? Quem queimou este lugar?

Os noruegueses estiveram ali. Em algum lugar ao norte de
Tyddewi ficava a foz de um rio. O irmao Edwyn a chamou de
Abergwaun, embora esse nome nao significasse nada para mim, e
noruegueses vindos da Irlanda se estabeleceram 1a.

— Eles tiveram permissdao, senhor — disse Edwyn.

— Permissao?

— Do rei, senhor, e eles prometeram pagar tributo a ele.

Fu ri. Outros reis na Britania haviam convidado os noérdicos a
se estabelecer e acreditaram nas promessas deles, de viver em paz
e pagar o arrendamento da terra. Porém gradualmente mais
barcos chegaram, e o bando de guerreiros assentados crescera em
forca. De repente, em vez de arrendatarios, o rei descobria que
tinha um grupo de guerreiros violentos, convidados armados que
queriam seus campos, suas mulheres, seu tesouro e seu trono.

— E quem comanda os noruegueses? — perguntei.

— O nome dele é Rognvald, senhor.



Olhei para Finan, que deu de ombros indicando que o nome
nao significava nada para ele.

— Ele veio da Irlanda? — indaguei ao monge.

— Muitos noruegueses fugiram da Irlanda nos altimos anos,
senhor.

— Fico imaginando por qué — comentou Finan, achando
divertido.

— E quantos homens Rognvald comanda?

— Pelo menos cem, senhor, mas sabiamos que ele vinhal
Estavamos vigiando das colinas e recebemos um aviso, por isso
tivemos tempo de fugir. Mas os tesouros... — Sua voz ficou no ar
e ele olhou em desespero para a igreja lagubre.

— Tesouros?

— Levamos os pequenos relicarios e os bens do altar, mas o
resto? O grande bau de ouro de sdo Dewi, o crucifixo de prata,
eles eram pesados demais, e ndo tivemos tempo de salva-los,
senhor. SO tivemos alguns instantes. Eles vieram a cavalo.

— Eles levaram o santo?

— Salvamos os o0ssos, senhor, mas os caixoes? Nao havia
tempo para leva-los.

— Quando foi isso?

— Ha dois dias, senhor. No6s trés voltamos ontem.

Edwyn hesitou. O monge que havia segurado o grande pedaco
de madeira como se fosse um porrete estava falando com
urgéncia e o irmdo Edwyn pareceu nervoso. Ele reuniu coragem e
se virou para nos.

— E o senhor? Posso perguntar de onde é?

— Viemos da parte do rei Eduardo.



Era sensato afirmar que tinhamos vindo de Wessex e ndo da
Mércia. Wessex ficava mais longe e seus guerreiros raramente
lutavam contra os galeses, ao passo que a Mércia era vizinha e
perpetuamente lutava contra guerreiros que vinham das colinas.

— Rei Eduardo! Que Deus seja louvado — declarou Edwyn. —
Um bom cristao.

— Assim como todos n6s — eu disse, devotamente.

— E o rei o mandou, senhor?

— Para ver o taimulo do bispo Asser.

— Claro! — exclamou o irmdao Edwyn, sorrindo. — O bispo
era um grande amigo de Wessex! E era um homem muito santo!
Que servo de Deus ele eral Uma alma de enorme gentileza e
generosidade.

Uma grande merda de lesma, pensei, mas consegui dar um
sorriso fraco.

— A falta dele é sentida em Wessex — comentei.

— FEle era o bispo daqui — explicou o irmdo Edwyn —, e talvez
nunca vejamos outro igual, mas agora o bispo Asser se juntou aos
santos no céu, onde merece estar!

— Merece mesmo — concordei com fervor, pensando na
companhia chata que deviam ser os santos.

— O tumulo dele fica aqui. — Edwyn foi até o outro lado do
altar incendiado e apontou para uma grande placa de pedra que
fora erguida e empurrada para o lado. — Os nordicos, santo
Deus, ndao deixaram nem os mortos descansar em paz!

Fui até a sepultura e olhei para o timulo forrado de pedra
onde o caixdo de madeira simples do bispo Asser fora
arrebentado. O filho da mae ainda estava 14, enrolado num pano



cinza manchado de preto. O corpo inteiro estava enrolado, de
modo que ndo dava para ver seu rosto fino, mas dava para sentir
o cheiro da podridao. Fiquei tentado a cuspir no timulo, mas
consegui resistir a ansia e naquele momento tive uma inspiracao,
uma ideia tdo brilhante que me perguntei por que nao pensara
naquilo antes.

— O rei Eduardo — virei-me de volta para o irmao Edwyn e
adotei minha voz mais séria — pediu que levassemos de volta
uma lembranca de Asser.

— Entendo, senhor! Ele era muito amado em Wessex.

— Era mesmo, e o rei deu uma espada ao bispo Asser, uma
espada dinamarquesa, e perguntou se poderiamos leva-la para
pOr no altar-mor da nova igreja de Wintanceaster.

— Ah! A espada — disse Edwyn. E pareceu nervoso outra vez.

— Pagariamos por ela, € claro.

Edwyn estava a beira das lagrimas.

— O bispo gostava muito daquela espada, no entanto, ele nao
era um homem dado a guerra.

— Ele devia valoriza-la como um presente de um rei.

— Ah! Ele a valorizava! De fato, mas infelizmente nao
podemos da-la ao rei Eduardo.

— Nao podem?

— O ultimo desejo do bispo Asser foi de ser enterrado com a
espada. FEla estava no tamulo. Os noruegueses devem té-la
encontrado, porque a levaram.

— Como eles saberiam dela?

— Nao era segredo, e os missionarios devem ter falado dela.

— Missionarios?



— Rognvald recebeu permissao de se estabelecer, senhor, com
a condicao de abrigar dois de nossos missionarios e ouvir a
mensagem deles. Foi o padre Elidell quem nos mandou o aviso
da vinda de Rognvald.

E os missionarios desgracados também deviam ter alardeado a
espada.

— O rei Eduardo desejava a arma — declarei, sentindo-me
desamparado.

— Talvez o rei Eduardo aceite outra reliquia do bispo, ndo? —
sugeriu Edwyn, solicito. — Temos alguns sapatos que o bispo
usava. Pelo menos acho que temos. Ah, ja seil Ainda temos
algumas roupas que usamos para limpar o vOmito da doenca
terminal dele. Sera que o rei gostaria de um deles?

— Um pano vomitado? — questionei.

— O vOmito secou, senhor! Agora nao passa de uma crosta e €
um tanto delicado, mas se ele virar santo, como deve acontecer,
a crosta certamente fara milagres!

— E o rei certamente consideraria isso um tesouro — eu disse
—, mas seu coracdo estava direcionado para a espada.

— Nao € de se espantar — concordou Edwyn —, porque ele
matou o pagao que a usava! Ouvimos a historia com frequéncia!

— O rei Eduardo o matou?

— Ah, sim! O bispo Asser tinha certeza disso. E o bispo Asser
disse que usaria a espada para lutar com valentia contra o diabo,
mesmo que ja estivesse sepultado. Que homem santo! — Que
merda de doninha maligno, sovina, ardiloso e mentiroso, pensei.
— FEle era um grande combatente contra o mal — continuou
Edwyn entusiasmado. — Ora, ele até implorou que a espada fosse



embrulhada em folhas de urtiga para espetar os demoénios que
provocassem os mortos cristaos! — Edwyn fez o sinal da cruz. —
Até na morte o bispo luta por Cristo.

Mesmo na morte ele continuou me torturando. Eu ndo
duvidava de que qualquer feiticaria crista que Asser tivesse usado
na espada ainda seria poderosa. Mas ela sumira, e para encontra-
la eu teria de lidar com Rognvald.

— Esse noruegués ainda estd em Abergwin? — perguntei a
Edwyn.

— Abergwaun, senhor. Sim, pelo que sabemos.

— E a que distancia... — comecei a perguntar, mas fui
interrompido por meu filho.

— Pail

A voz de Uhtred soou ansiosa. Ele estava parado a porta da
igreja, olhando para a luz do novo dia. Quando me virei para ele,
escutei as vozes. Vozes masculinas, depois o som de passos.
Muitos passos. Fui até a porta, e ali, a menos de vinte passos de
distancia, havia guerreiros.

Uma horda de guerreiros. Homens usando cotas de malha e
elmos, alguns com armaduras de couro e uns poucos com nada
mais que tinicas acolchoadas capazes de impedir um corte, mas
nao uma perfuracdo. A maioria tinha escudos, quase todos
portavam espadas, mas uns poucos estavam armados apenas com
lancas grandes de pontas largas. Eram barbudos, de rosto
moreno, hostis, mas usavam cruzes no pesco¢o, e alguns tinham
a cruz pintada nos escudos, o que significava que ndo eram
homens de Rognvald, e sim galeses. Comecei a conta-los, mas
eles eram muitos.



— Gracgas a Deus! — O irmdo Edwyn tinha vindo a porta. — O
rei esta aqui.

— Rei?

— O rei Hywell — exclamou ele em tom de censura, como se
eu devesse saber quem era o selvagem soberano desse canto de
Gales. — Ele ficara feliz em conhecé-lo, senhor.

— A honra sera minha — eu disse, e pensei em todos os
homens que entraram em Gales e jamais retornaram. Havia
histOrias sobre grandes cavernas em que as almas dos saxoes
eram presas por magos galeses. “O que deveriamos chamar de
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nossa terra € a sepultura dos saxoes!”, dissera-me uma vez o
padre Pyrlig, com um prazer muitissimo pouco cristao.
“Adoramos que eles nos visitem! Isso da aos rapazes uma
oportunidade de treinar com espadas.”

E o lider dos guerreiros galeses, uma fera assustadora com uma
echarpe vermelha enrolada no elmo, uma barba que ia até a
cintura e um escudo no qual um dragao cuspia fogo,
desembainhou sua espada longa.

Wyrd bis ful araed.

O homem sério com a echarpe no elmo ficou de lado, e outro
muito menor veio em nossa direcdo. Ele também usava cota de
malha e elmo, mas ndo carregava escudo. Tinha uma capa verde-
clara feita de um linho de alta qualidade, com cruzes douradas
bordadas na bainha. Eu poderia ter pensado que era um padre, se
nao fosse pelo esplendor do elmo e pela magnificéncia da
ornamentacao da bainha da espada, que pendia de um cinto com
pequenas placas de ouro. Usava uma corrente de ouro da qual



pendia um crucifixo também de ouro, que ele tocou quando
parou para nos encarar. Algo nele me lembrava de Alfredo. Seu
rosto nao tinha as rugas que marcavam Alfredo, por estar
constantemente doente e interminavelmente preocupado, mas
ele possuia uma expressao de inteligéncia agucada. Esse homem
ndo era idiota. Deu outro passo em nossa direcdo e vi sua
confianga calma. Ele gritou em sua lingua e o irmao Edwyn deu
dois passos a frente, fazendo uma reveréncia.

— O rei — sussurrou ele para nos.

— Curvem-se — ordenei a meus companheiros, depois
também me curvei.

Entdo este era o rei Hywel. Supus que ele devia ter uns 30
anos, era uma cabeca mais baixo que eu, mas tinha o corpo forte.
Fu tinha ouvido falar nele, embora ndo tivesse me importado
muito porque em Gales os reis vém e vao como camundongos
nas palhas dos telhados, mas havia algo naquele homem
sugerindo que ele era muito mais formidavel que a maioria de
seus pares. Hywel parecia estar se divertindo quando fez
perguntas ao irmdao Edwyn e ouviu a traducdo de nossas
respostas. Tinhamos vindo como peregrinos, eu disse. Da parte
do rei Eduardo? Hesitei, nao querendo dizer que era um
embaixador oficial porque ndo trouxéramos presentes nem
cartas, mas entao falei que o rei sabia que vinhamos e nos
instruira a oferecer cumprimentos cristaos. Hywel sorriu. Ele
sabia reconhecer uma mentira. Olhou para meus homens,
reconhecendo o que eram. Seu olhar se demorou apreciando
Eadith por um momento, depois se voltou para mim. Ele falou
com o irmdo Edwyn, que se virou em minha direcao.



— O rei deseja saber seu nome, senhor — disse ele.

— Osbert — respondi.

— Osbert — repetiu o irmdo Edwyn ao rei.

— Osbert — também repetiu Hywel, pensando, depois ele se
virou e ouviu enquanto o brutamontes com a echarpe no elmo
sussurrava em seu ouvido. O que quer que fora dito fez Hywel
sorrir de novo. Ele falou com o irmdo Edwyn, que me olhou
nervoso.

— O credo — traduziu o monge. — O rei deseja que o senhor
recite o credo.

— O credo — eu disse, e de jeito nenhum conseguia me
lembrar das palavras que foram marteladas em minha mente
juvenil pelo padre Beocca.

— Creio em um s6 Deus — disse meu filho —, Pai Todo-
Poderoso, criador do céu e da terra, e de todas as coisas visiveis e
invisiveis. Creio em um s6 Senhor, Jesus Cristo — Finan e os
outros se juntaram a ele —, Filho Unigénito de Deus — todos
fizeram o sinal da cruz e eu copiei o gesto apressadamente —,
nascido do Pai antes de todos os séculos, luz da luz, Deus
verdadeiro de Deus verdadeiro, gerado, nao criado...

O rei Hywel ergueu a mado para interromper a recitacao. Ele
falou com Edwyn outra vez, mas mantendo os olhos astutos
virados para mim.

— O rei quer saber por que o senhor nao disse as palavras —
traduziu o irmao Edwyn.

— Consubstancial ao Pai — respondi enquanto as palavras
voltavam subitamente da névoa da infancia. — Por Ele todas as
coisas foram feitas. E por nd6s, homens, e para nossa salvacgdo,



desceu dos céus, e encarnou pelo Espirito Santo, no seio da
Virgem Maria, e se fez homem.

De novo o rei ergueu a mao e eu parei obedientemente
enquanto Hywel olhava para o irmao Edwyn. O monge assentiu,
presumivelmente confirmando que eu repetira as palavras de
modo correto. Hywel ainda sorria enquanto falava com Edwyn,
que de repente pareceu aterrorizado.

— O rei diz... — comecou ele, em seguida hesitou e depois
encontrou coragem para continuar. — O rei diz que esta
impressionado que o infame senhor Uhtred saiba o credo. —
Nao falei nada, apenas encarei o rei, que falou de novo. — Ele
deseja saber — continuou o irmao Edwyn — por que o senhor
mentiu sobre seu nome.

— Diga a ele que tenho uma memoria ruim — respondi.

Hywel gargalhou, e notei que ele ndo esperou a traducao do
irmdao Edwyn. Ele rira assim que falei, depois sorriu.

— Memoria ruim — falou ele, usando nossa lingua.

— Parece, senhor — retruquei —, que sua memoria acabou de
recordar que o senhor fala a lingua inglesa.

— A Igreja nos ensina a amar nossos inimigos — explicou ele.
— Meu pai acreditava que deveriamos conhecé-los também.

Percebi que Hywel tinha fingido precisar de um tradutor para
poder ouvir, observar e tomar uma decisao a nosso respeito. Ele
pareceu gostar bastante de noés. Apontou para o homem que
havia sussurrado em seu ouvido.

— Idwal foi um dos homens que seguiu o padre Pyrlig em sua
batalha com Cnut. Ele o reconheceu. Portanto, senhor Uhtred



com memoria ruim, o senhor ndo ¢ nenhum peregrino, entdo
por que esta aqui?

E ndo havia op¢ao além de contar a verdade, ou o minimo da
verdade que eu desejava revelar. Falei que viéramos porque a
espada do jarl Cnut fora roubada de mim, que ela pertencia ao
homem que o havia matado, e esse homem era eu. Fu tinha
vindo encontrar Cuspe de Gelo.

— Que agora esta em posse de Rognvald — disse Hywel. — De
modo que o senhor é um felizardo.

— Felizardo, senhor? — perguntei.

— Porque viemos para matar Rognvald. E o senhor pode se
juntar a nos.

Assim iriamos para a guerra.



NOVE

e

O principal conselheiro do rei Hywel era um padre astuto
chamado Anwyn, que falava nossa lingua e me interrogou
meticulosamente enquanto viajavamos para o norte. Ele queria
saber quem era o soberano da Mércia e ficou surpreso e até em
davida com minha resposta.

— A senhora Athelflaed? Verdade?

— Eu estava 1la quando o Witan a escolheu.

— O senhor me deixa atonito. O senhor me deixa atonito de
fato.

Fle franziu a testa, pensando. Era careca como um ovo, com o
rosto comprido e ossudo e labios finos e pouco amigaveis, mas
seus olhos escuros podiam se iluminar com diversio ou
compreensdo. Fra um daqueles padres inteligentes que sobem
muito no servico ao rei, e suspeitei de que Anwyn era um
servidor honesto, leal, do igualmente esperto Hywel.

— Pelo que eu soube, Wessex estava decidido a nao permitir
que a senhora Athelflaed assumisse o fardo do marido —



continuou ele, ainda franzindo a testa —, entdao o que aconteceu?

— Os mércios sentem orgulho de seu reino, e ainda nao estao
prontos para se deitar e abrir as pernas para um rei estrangeiro.

O padre Anwyn sorriu de minha grosseria.

— Entendo, senhor, mas nomear uma mulher! A ultima
noticia que tivemos foi de que Eardwulf iria se casar com a filha
de ZLthelflaed e depois administrar o reino em nome de Eduardo!

— FEardwulf é um fora da lei — respondi, surpreendendo
Anwyn.

Estava claro que o rei Hywel tinha suas fontes nos reinos
sax0es e que elas eram boas, mas qualquer noticia que esses
espioes tenham mandado sobre a tentativa de Fardwulf de
ocupar o poder e sobre o sucesso de Athelflaed ainda nao
chegara a parte ocidental de Gales. Contei a ele sobre o ataque de
Eardwulf a Zthelflaed e seu fracasso, mas ndo mencionei minha
participacdo nisso nem contei como havia influenciado o Witan.

— Nao posso dizer que sinto pena de Fardwulf — comentou o
padre Anwyn com prazer evidente. — Ele sempre foi um inimigo
dos galeses.

— Ele era mércio — falei secamente, e o padre sorriu.

— Entdo Athelflaed é a nova soberana!l — exclamou ele,
achando divertido. — Uma mulher! No trono!

— Uma mulher muito capaz — acrescentei —, e uma guerreira
melhor que o irmao.

Ele balancou a cabecga, ainda tentando compreender a ideia de
uma mulher num trono.

— Vivemos tempos estranhos, senhor.

— E mesmo.



Tinhamos recebido podneis, e o restante da forca de Hywel
estava em cavalos de guerra que seguiam por uma trilha
pedregosa levando ao norte através de pequenos campos e
afloramentos rochosos. O rei havia trazido mais de trezentos
homens, e o padre Anwyn acreditava que isso seria suficiente.

— Rognvald ndao comanda mais de cento e trinta guerreiros.
Mal sdo o suficiente para guardar sua palicadal

Olhei para um falcao que fazia espirais acima de um morro e o
acompanhei com a vista enquanto ele seguia para o leste.

— Ha quanto tempo Rognvald vivia aqui?

— Seis anos.

— Seu rei me parece um homem muito inteligente —
comentei, olhando para Hywel, que cavalgava logo atras de seus
dois porta-estandartes. — Por que ele permitiu que Rognvald se
estabelecesse aqui?

— Ah, ele ndo permitiu! Foi o rei anterior, um idiota chamado
Rhodri.

— Entdo Rognvald esta aqui ha seis anos, e em todo esse
tempo ndo causou encrencas?

— Alguns roubos de gado — respondeu Anwyn sem dar
importancia. — Nada mais.

— Voce diz que ele comanda apenas cento e trinta homens, e
ele deve saber quantos guerreiros vocés podem levar. Entado ele €
idiota? Por que atacar Tyddewi? Ele deve saber que vocés vao
querer vinganca.

— Oportunidade! — exclamou Anwyn bruscamente. — Idwal
— ele parou para indicar com a cabeca o sujeito grande com a



echarpe vermelha — mantém geralmente vinte homens em
Tyddewi, mas o rei precisava dele em outro lugar.

— Em outro lugar?

Anwyn ignorou a pergunta. Qualquer disputa que Hywel
tivesse acabado de resolver ndo era de nossa conta.

— Achamos que era seguro deixar o templo sem guarda
durante alguns dias — admitiu Anwyn com pesar. — E estavamos
errados, mas voltamos assim que ouvimos falar da frota.

— Frota? — repeti a palavra com azedume. Com Sihtric no
mar, esperando-nos, frota ndo era uma palavra que eu queria
ouvir.

— H4 alguns dias vinte barcos ou mais apareceram na costa.
Pelo menos um deles parou em Abergwaun, mas nao
permaneceu la. Todos navegaram para o norte um dia depois, e
acabamos de receber a noticia de que estdo vindo para o sul de
novo.

— Barcos noruegueses?

Ele assentiu.

— Ivar Imerson enviou a frota, comandada pelo filho dele.
Parece que estdo procurando terras.

— Ivar Imerson?

Anwyn ficou surpreso por eu nao ter ouvido falar de Ivar.

— E um homem formidavel, mas os inimigos irlandeses dele
também sdo.

Fu conhecia a Mércia e Wessex, a Nortimbria e a Anglia
Oriental, mas agora estava num mundo diferente, um lugar onde
senhores da guerra com nomes estranhos lutavam para formar
reinos insignificantes na borda do mar. Percebi que Hywel tinha



inimigos em trés frentes. Tinha saxdes a leste e reinos galeses
rivais ao norte, enquanto a oeste os noruegueses e os irlandeses
lutavam entre si, os dois lados sempre prontos para atacar seu
litoral, e, se o que Anwyn ouvira dizer era verdade, estavam
prontos para tomar mais terras de Dyfed.

Os cavaleiros a nossa frente haviam parado, e um grupo de
homens se reunira em volta de Hywel e seus porta-estandartes.
Presumi que um dos batedores galeses havida trazido mas
noticias, e entdo o rei montou um conselho de guerra as pressas,
ao qual Anwyn correu para se juntar. Tinhamos subido a um
platdb amplo com pequenos campos com muros de pedra
interrompidos por vales rasos, que os batedores de Hywel
exploraram diligentemente. Rognvald certamente estaria
esperando encrenca e devia ter seus proprios batedores no plato,
mas, se Anwyn tinha razdo, o ndrdico estava em ndamero muito
inferior aos galeses. Suspeitei de que ele estaria sendo cauteloso,
preferindo se retirar para algum terreno elevado e facilmente
defensavel, em vez de buscar um combate com os guerreiros de
Hywel nesse territorio alto e desnudo.

— Entdo ha uma frota por perto — disse Finan. Ele estivera
escutando minha conversa com o padre.

— Esperemos que nao esteja proxima de Sihtric — declarei.

— Sihtric é esperto e vai ficar longe. Mas algo os esta deixando
preocupados. — O irlandés indicou os cavaleiros reunidos em
volta do rei — E Ivar Imerson € um homem que deveria
preocupar o senhor.

— Vocé o conhece?



— Claro! £ um homem grande e mau. Mas os irlandeses sdo
igualmente grandes e maus e o estdo pressionando. Pressionando
muito.

— Por isso ele esta procurando terras aqui?

— E mandou o filho dele encontrar. Imagino qual sera o filho.

Sempre fiquei surpreso ao ver o conhecimento de Finan sobre
0 que acontecia na Irlanda. Ele fingia ndo se interessar, mas, para
alguém que fingia desinteresse, ele sabia um bocado. Alguém de
la devia mandar noticias para ele.

— E 0 que esta acontecendo agora? — perguntou, apontando a
cabeca na direcao do conselho.

Dois batedores de Hywel vieram galopando do norte para
entrar no grupo de guerreiros em volta do rei. Eles estavam ali ha
poucos segundos quando todos os galeses comecaram a gritar
empolgados e seguir rapidamente para o norte. Qualquer que
fosse a noticia trazida pelos batedores, ela estava sendo berrada
ao longo da coluna, e cada repeticdo provocava mais gritos mais
altos. Alguns homens haviam desembainhado as espadas. O
padre Anwyn esperava com o0s dois porta-estandartes do rei.

— Os pagaos estao fugindo! — gritou ele para mim. — Estao
indo emboral

O padre instigou seu cavalo a seguir os guerreiros de Hywel,
que agora iam a toda velocidade em direcao ao topo do plato, ao
norte, onde havia comecado a aparecer fumaca. A principio
achei que a fumaca seria névoa, mas ela se adensava depressa
demais. Uma aldeia ou um saldo estava queimando.

— Alguém chegou la antes de nds? — gritou Finan para mim,
instigando seu ponei para cavalgar ao meu lado.
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— E o0 que parece — eu disse. Contorci-me na sela,
encolhendo-me por causa da dor inevitavel. — Fiquem juntos! —
gritei para meus homens.

Se estava para acontecer um combate, eu nao queria meus
homens separados, porque seria facil demais confundir um deles
com algum inimigo. Todos os galeses se conheciam, mas se
vissem um estranho poderiam atacar sem pensar.

— E vocé — gritei para Fadith — fique longe da luta!

— O senhor também — disse-me Finan. — O senhor ndo esta
em condicdes de lutar.

Ndo respondi, mas senti uma onda de raiva. Ele estava certo, €
claro, mas isso ndo tornava a verdade mais facil de aceitar. Em
seguida atravessamos o topo do morro e eu diminui a velocidade
do pdnei. Os galeses ainda estavam galopando, ja na metade da
encosta que levava a um profundo vale onde havia um rio. Fra
Abergwaun, pensei.

A minha direita o rio fluia através de uma floresta densa que
preenchia boa parte do leito do vale; e a esquerda ele se alargava
para encontrar o oceano aberto. O assentamento de Rognvald
ficava na margem oposta, onde o rio encontrava os baixios do
mar, e esses baixios, abrigados por morros, estavam cheios de
embarcacoes.

Devia haver trinta barcos ou mais, muito mais que Rognvald
possuiria se, como disse Anwyn, sO pudesse contar com pouco
mais de cem guerreiros. Portanto, a misteriosa frota da Irlanda
devia ter retornado a Abergwaun e agora estava partindo de
novo. As embarcacdes seguiam para o mar, os remos atingindo a
agua e as velas enfunando e desenfunando conforme o sopro de



um fraco vento leste aumentava e diminuia. E, atras deles, na
margem norte do rio, o assentamento pegava fogo.

Nenhum inimigo ateara o fogo. Nao havia sinais de luta nem
cadaveres, e os homens que ainda corriam do saldo para uma
casa, de uma casa para um celeiro e atiravam tochas nos tetos de
palha ndo vestiam cota de malha. Rognvald estava partindo,
obviamente decidido a ndo deixar nada de util para tras. Puseram
fogo junto a palicada, e o portdo mais proximo ja queimava
ferozmente. O padre Anwyn estivera certo, os noruegueses
estavam indo embora, mas ndao porque os homens do rei Hywel
iam chegar. Rognvald devia ter decidido juntar forcas com a frota
irlandesa na busca de outro local para se estabelecer.

A frota estava seguindo para o mar, mas ainda havia duas
embarcacOes de guerra perto da praia. Deviam ser a retaguarda,
0s barcos pertencentes aos homens que carregavam o fogo de
casa em casa. Os dois eram tripulados por seis homens que
puxaram as cordas da popa para impedir que as proas
encalhassem na maré vazante.

Os galeses ja estavam no fundo do vale, escondidos por
arvores. Fomos atras deles, adentrando a floresta e ouvindo os
gritos dos homens de Hywel que estavam ainda mais a frente. A
trilha ia até um vau. O rio dependia da maré e, com a ajuda da
maré baixa, a agua rasa corria rapido. Atravessamos espadanando
e viramos para o oeste na margem oposta do rio, seguindo uma
estrada de terra que corria ao lado do fluxo de agua apressado.
Entdao saimos da cobertura das arvores, e o assentamento de
Rognvald em chamas se encontrava a nossa frente. Alguns
homens de Hywel ja haviam atravessado o muro, abandonando



os cavalos nos campos ao redor da palicada. Um trecho dessa
palicada fora derrubado, as madeiras presumivelmente
enfraquecidas pelo fogo, e mais galeses passavam por cima dos
troncos queimados, com escudos nos bracos e armas nas maos.
Eles desapareceram nos becos tomados pela fumaca. Ouvi gritos,
o choque de espadas, entao escorreguei da sela e gritei para meus
homens ficarem juntos. O mais sensato seria permanecer fora dos
muros em chamas. Ndo tinhamos escudos, nem espadas nem
lancas, apenas seaxes. E, sendo estrangeiros, poderiamos
facilmente ser confundidos com os inimigos, mas eu estava tdo
ansioso quanto Finan ou qualquer um dos outros para ver o que
acontecera la dentro.

— Fique comigo — ordenei a Eadith.

Uma aguia-pescadora voou através da fumaca, as asas batendo
rapido, uma palida risca de gloria emplumada indo para o norte,
e me perguntei qual seria o pressagio. Toquei o punho de Ferrao
de Vespa, meu seax, depois passei espirrando agua pela vala rasa
que cercava o povoado, subi a outra margem e segui Finan e meu
filho por cima da madeira queimada.

Havia dois homens mortos no primeiro beco. Nenhum deles
usava cota de malha e ambos tinham o rosto profundamente
marcado com tinta. Eram noruegueses mortos, presumivelmente
homens que estavam ateando fogo e foram surpreendidos pela
velocidade do ataque galés. Andamos cautelosamente pelo beco.
As casas dos dois lados estavam em chamas, o calor nos
fustigando até chegarmos a um espaco aberto onde os dois porta-
estandartes de Hywel eram protegidos por doze guerreiros. O
padre Anwyn estava 14, e gritou para os homens que se viraram



para nos e levantaram as armas. Uma bandeira mostrava uma
cruz crista, a outra era enfeitada com um dragao escarlate.

— O rei foi atacar os barcos! — gritou o padre Anwyn.

Seis prisioneiros estavam sob guarda. O espaco aberto era
evidentemente o local para onde Hywel vinha mandando os
cativos. Nao somente cativos mas também armas. Havia uma
pilha de espadas, lancas e escudos.

— Sirvam-se! — avisei a meus homens.

— Que Deus os acompanhe! — gritou o padre Anwyn.

Finan pegou espadas no monte, escolheu duas e me ofereceu
uma. Meu filho havia encontrado uma de lamina comprida, e
Gerbruht pegou um machado de lamina dupla e um escudo com
acabamento em ferro.

— Largue o escudo — mandei.

— Sem escudo, senhor?

— Quer que os galeses matem vocé?

Ele franziu a testa, depois percebeu que havia uma pintura
grosseira de uma aguia nas tabuas de salgueiro do escudo.

— Ah! — exclamou ele, e jogou aquela coisa no chao.

— Mantenham suas cruzes visiveis — ordenei a meus homens
antes de entrar em outro beco que passava entre casas que nao
estavam queimadas, chegando a uma praia comprida de pedras
verdes escorregadias, lama e conchas quebradas.

Fogueiras de madeira trazida pela 4gua ainda queimavam perto
de estruturas para defumar peixe. Um pequeno barco de pesca
estava encalhado no fim da praia, bem acima da marca da maré
alta, e a maioria dos homens de Hywel parecia estar a beira
d’agua. Supus que eles haviam revirado o assentamento e



impelido os noruegueses sobreviventes de volta aos barcos, que
agora estavam numa armadilha. Galeses subiam a bordo, em
maior ndamero que O inimigo, que recuara para as popas dos
barcos onde espadas, machados e lancas os derrubaram numa
chacina sanguinolenta. Alguns noruegueses saltaram na agua,
tentando vadear ou até mesmo nadar até a frota, que estava num
emaranhado cadtico na metade da foz.

O caos reinava porque alguns barcos estavam tentando voltar,
atrapalhados pelas velas que os impeliam para longe da praia, ao
passo que outros ainda seguiam para o mar. Trés embarcacoes
conseguiram escapar do pandemoénio. Nenhuma delas estava
com a vela icada, todas impelidas somente por remos, e agora
essas trés retornaram ao povoado. Estavam atulhadas de
guerreiros usando elmos, reunidos abaixo das grandes esculturas
das proas. Os remadores impeliam os barcos rapidamente,
seguindo para a grande abertura entre duas embarcacoes
encalhadas. Entdo ouviu-se o som de uma quilha raspando na
pedra, e os primeiros noruegueses saltaram gritando da proa de
dragao.

Hywel vira as embarcacoes chegando e seus homens entraram
em formacgao de parede de escudos na praia, mais que suficiente
para impedir os noruegueses que chegavam com raiva, mas
desordenados. Os primeiros homens morreram na agua rasa da
beira do rio, onde o sangue formou um redemoinho suabito. Os
galeses do barco mais perto de noés mataram o restante da
tripulacao e em seguida voltaram correndo por cima dos bancos
dos remadores, saltando na praia no instante em que a segunda
embarcacdo chegava, a proa subindo pela lama e o mastro se



curvando para a frente enquanto o casco longo parava com um
tremor. Homens pularam da proa, dando gritos de guerra,
juntando-se a parede norueguesa menor que a inimiga e
impelindo com forca as lancas pesadas contra o salgueiro galés.
Os noérdicos ndo tinham esperado uma luta nesse dia e poucos
usavam cota de malha, embora todos usassem elmos e escudos.
As embarcacdoes recém-chegadas tentavam salvar seus
companheiros, mas mesmo depois que o terceiro barco bateu na
praia ndao havia noruegueses suficientes para enfrentar os furiosos
guerreiros de Hywel. Os dois lados davam seus gritos de guerra,
mas o som dos galeses era mais alto, e os homens de Hywel
vadeavam nas ondas pequenas, impelindo os noruegueses
implacavelmente para tras. A maioria das batalhas com paredes
de escudos comeca lentamente enquanto os homens retnem
coragem para se aproximarem como amantes de um inimigo que
tentava mata-los, mas esta batalha havia irrompido num instante.

Meu filho foi na direcao do flanco esquerdo dos galeses, mas
eu o chamei de volta.

— Vocé nao tem escudo nem cota de malha — falei. —
Deveriamos ser peregrinos, lembra?

— Nao podemos ficar sem fazer nada — retrucou ele
rispidamente de volta.

— Espere!

Os galeses ndo precisavam de ajuda. Eles estavam em nuamero
mais que suficiente para conter o contra-ataque furioso dos trés
barcos, e, se a forca inimiga fosse apenas essa, um contra-ataque
condenado a ruina na foz do rio, eu simplesmente teria me
sentado ali e observado. Mas agora as outras embarcacoes



nordicas tentavam voltar, e elas trariam uma forca avassaladora
que trucidaria os homens de Hywel. Tudo que mantinha os
galeses distantes desse desastre era o caos na frota maior. Eles
haviam se virado depressa demais, ansiosos demais para ajudar, e
na pressa Os cascos se chocaram uns com o0s outros. Remos
longos se entrelacaram, velas estalavam e se enfunavam, cascos
bloqueavam outros cascos, e todo o emaranhado era levado pela
maré em direcdio ao mar. Mas o0s noruegueses eram bons
marinheiros, e eu sabia que ndo levaria muito tempo para o caos
se resolver. Entdo os homens de Hywel estariam diante de uma
horda de guerreiros furiosos, ansiosos por vinganca. Resumindo,
o0 massacre mudaria de lado.

— Arranje fogo para mim — pedi a meu filho.

Ele franziu a testa.

— Fogo?

— Arranje fogo, bastante fogo! Acendalha! Madeira, fogo!
Agora! Todos voceés.

O barco mais proximo de nos encalhara na maré vazante, mas
ele nao estava tripulado.

— Gerbruht! Folcbald! — gritei, chamando de volta os dois
frisios.

— Senhor?

— Tirem aquele barco da praia!

Eles caminharam com dificuldade pela lama, ambos fortes
como touros. O barco mais proximo estava encalhado
profundamente, mas era nossa unica chance de impedir um
massacre. Os noruegueses mais proximos estavam a vinte passos
da embarcacdo, defendendo-se da parede de escudos galesa, que



ameacava se dobrar ao redor deles e impeli-los de volta ao rio.
Mas a parede nordica havia encontrado alguma seguranca
ancorando a extremidade direita de sua linha na proa de outro
barco encalhado. Trés homens subiram a bordo e estavam
usando as lancas para impedir que os galeses subissem pela proa.
A parede atacada se mantinha firme e sO precisaria sobreviver
mais alguns minutos até que os reforcos do restante da frota se
lancassem sobre 0s inimigos.

Folcbald e Gerbruht estavam fazendo forca na proa do barco
mais proximo e nada acontecia. O casco parecia estar preso na
lama grossa. Finan correu pela praia com uma panela de ferro
enferrujada cheia de brasas e madeira queimando, que presumi
que tivesse sido usada para fazer sal. Em seguida ele ergueu as
maos e derrubou o conteudo por cima do costado do barco. Mais
acendalha e madeira queimando foram jogadas em seguida.

— Ajude Gerbruht — gritei para meu filho.

Hywel ainda estava montado, era o inico homem a cavalo na
praia. Ele estivera usando a altura para enfiar uma lanca na linha
inimiga, mas viu o que estavamos fazendo e entendeu
imediatamente. Conseguia ver a frota se aproximando. A maré
havia afastado alguns dos barcos um pouco para 0 mar, mas as
primeiras embarca¢des tinham se soltado da confusao e seus
remos acertavam as pequenas ondas. Vi Hywel gritando, entdo
doze guerreiros galeses vieram nos ajudar, e por fim o barco
encalhado comecou a se mover.

— Mais fogo! — gritei.

A fumaca se adensava dentro do casco, mas eu ainda ndo via
chamas. Eadith veio com uma bracada de madeira trazida pelo



mar e jogou a bordo. Em seguida, Finan acrescentou outra panela
de brasas antes de escalar a proa no momento em que a
embarcacdao se soltou da lama e flutuou. Finalmente o fogo
surgia, e Finan vadeou pelas chamas enquanto ia para a popa.

— Finan! — chamei, temendo por ele, e quase gemi alto por
causa da dor na costela.

Finan estava envolvido por chamas e fumaca. A embarcacao,
ao pegar fogo, o fez com furia subita. Era madeira seca, bem-
curada, calafetada com o piche que também cobria as cordas que
prendiam o mastro. As chamas seguiram pelo cordame até
chegar a vela, que fora icada para nao atrapalhar a tripulacao.
Entdo vi por que Finan subira a bordo. Havia uma corda na popa
que devia estar presa a uma ancora de pedra. A maré fazia o
barco girar, mas ele nao sairia de seu ancoradouro improvisado
enquanto aquela corda estivesse firme. Entdo Finan apareceu na
alta plataforma do leme, e vi sua espada baixar uma, duas vezes, e
a corda da ancora se partiu com um solavanco subito. Finan
pulou.

— Agora aquele barco! — Apontei para o outro, na praia,
defendido pelos trés lanceiros noruegueses. — Depressal — gritei
de novo, e dessa vez a dor foi tdo forte que me dobrei, o que
apenas a fez piorar. Arfei, depois cai para tras, sentado nas pedras
cobertas de limo verde. Minha espada emprestada escorregou
para a lama, mas a dor era tamanha que nao pude estender a
mao para ela.

— O que houve? — Fadith se agachou ao meu lado.

— Vocé ndo deveria estar aqui.



— Mas estou — retrucou ela, passando um bra¢co por meu
ombro e olhando para o rio.

Finan estava chegando a margem, com a espada empunhada.
Atras dele, virando com a correnteza e levado pela maré, o barco
em chamas deslizava para o mar. Supus que a maré vazante
estivesse na metade, porque a correnteza era rapida, formando
redemoinhos e correndo, carregando o barco em chamas e
reduzindo a velocidade das embarcac¢des que se aproximavam e
que perceberam o perigo. O risco para elas se agravava porque a
foz se estreitava num ponto, fazendo os barcos noruegueses se
amontoarem. Uma embarca¢do, a proa alta com um bico de
aguia, recuou e foi imediatamente abalroada por outra, e o barco
em chamas, com a vela agora enrolada numa faria de chamas e
fumaca, aproximou-se ainda mais.

Finan havia se lancado no segundo barco. Um dos lanceiros o
viu e saltou pelos bancos dos remadores, mas a lang¢a ndo ¢ uma
arma para se usar contra um homem habil com espada, e poucos
eram mais habeis que Finan. Ele demorou menos que um piscar
de olhos. Fintou para a direita, deixou a lanca passar perto da
cintura e cravou a espada na barriga do noruegués. Entdo meu
filho lanc¢ou fogo no barco e mais de dez homens o seguiram. Os
dois lanceiros restantes pularam para a seguranga, e um grupo de
galeses corpulentos empurrava o barco de volta ao rio. Ele ainda
nao estava pegando fogo como o primeiro, mas a fumaca se
adensava no casco. Finan cortou a corda da popa e depois pulou
na agua rasa enquanto os galeses atacavam o flanco exposto da
parede de escudos norueguesa.



A primeira embarcacdo em chamas havia alcancado a frota.
Dois barcos inimigos alcancaram a margem oposta do rio, e o
restante tentava escapar desesperadamente. Ao mesmo tempo o
segundo barco que empurramos da praia deslizava para o mar. Os
noruegueses que ficaram para tras estavam sendo mortos,
golpeados, cortados e perfurados por galeses furiosos que
flanquearam a linha inimiga e agora atacavam pela frente e pela
retaguarda. O segundo barco irrompeu em chamas, o fogo
correndo pelo cordame e a fumaca subindo dos bancos. A frota
norueguesa, com pelo menos vinte embarcacoes, fugia. Os
marinheiros temem mais o fogo que as pedras; o medo
provocado pelas chamas ¢ ainda maior que o da raiva de Ran, a
deusa invejosa e maligna. Fiquei sentado ofegando, a dor
perfurando como uma faca. Observei os barcos fugirem e ouvi os
gritos dos inimigos que sobreviviam na praia, implorando para
serem poupados. A batalha estava acabada.

A frota norueguesa ainda poderia ter retornado. Eles poderiam
ter remado para longe do rio, deixado os dois barcos em chamas
deslizarem inofensivos para o mar e depois voltado para a
vinganca, mas optaram por abandonar Abergwaun. Sabiam que
os galeses recuariam para o terreno elevado e iriam provoca-los,
convidando-os a atacar subindo alguma encosta dificil onde
morreriam sob as laminas galesas ja escorregadias de sangue
nordico.

Meu filho voltou caminhando pela praia. Suas roupas estavam
chamuscadas e suas maos queimadas, mas ele ria, até que viu
meu rosto. Uhtred correu e parou diante de mim.

— Pai?



— E s6 o ferimento. Ajude-me a ficar de pé.

Ele me puxou. A dor quase me deixava incapacitado. Havia
lagrimas em meus olhos, turvando a visao dos galeses exultantes
zombando do inimigo em retirada. Trés barcos nordicos foram
deixados na praia. Os homens de Hywel tinham invadido um
deles e o que quer que tivessem encontrado no interior
provocava mais gritos de empolgacao. Outros homens de Hywel
vigiavam os prisioneiros, pelo menos cinquenta ou sessenta,
cujos elmos e armas estavam sendo retirados. O proprio
Rognvald fora capturado, gritando em desafio até que fora
impelido para tdo longe que quase havia se afogado. Agora os
prisioneiros estavam reunidos num amontoado patético, e fui
mancando até 14. Tinha pensado que a dor estava passando, que
meu ferimento se curava a cada dia, mas agora estava pior que
nunca. Eu ndo mancava porque estava com as pernas feridas, e
sim porque a agonia na lateral das costelas tornava cada
movimento uma tortura. Finan correu para me ajudar, mas eu o
afastei. Havia uma grande pedra acima da linha da maré alta, e
me sentei em sua superficie plana, encolhendo-me por causa da
dor. Lembro-me de ter pensado que aquele era o fim,
imaginando se finalmente as Nornas teriam cortado o fio de
minha vida.

— Dé-me sua espada — pedi a Finan. Se eu morresse, pelo
menos morreria com uma espada na mao.

— Senhor. — Finan se agachou a meu lado, soando
preocupado.

— A dor vai passar — eu disse, suspeitando que passaria com a
morte. Doia respirar.



O padre Anwyn e os porta-estandartes passaram perto de nos,
seguindo até onde estava o rei.

— Ele esta sério — comentei, indicando o padre. Nao que eu
me importasse de verdade, mas ndao queria que Finan, Fadith ou
meu filho fizessem um estardalhaco por causa de minha fraqueza.

— Sério como a morte — concordou Finan.

O padre Anwyn, longe de demonstrar felicidade com a vitoria
obtida pelos galeses, parecia um homem consumido pela raiva.
Ele falou com Hywel durante um tempo, entdo o rei esporeou
seu cavalo e passou por nos, voltando para o assentamento em
chamas.

Tentei respirar mais fundo, tentei me convencer de que a dor
estava passando.

— Precisamos procurar Cuspe de Gelo — avisei, e soube que
tinha desperdicado o folego. A espada provavelmente estava indo
para mar aberto, perseguida pelos barcos em chamas que
manchavam de fumaca o céu do oceano.

Ainda sério, o padre Anwyn veio até nos.

— O rei me instruiu a agradecer ao senhor — disse
rigidamente.

Forcei um sorriso.

— O rei € generoso.

— £ mesmo — concordou Anwyn, e depois franziu a testa. —
E Deus também o €. — FEle fez o sinal da cruz. — Os tesouros de
sao Dewi estavam no barco de Rognvald. — FEle indicou o barco
onde os galeses comemoravam, entdao olhou de volta para mim,
franzindo a testa. — O senhor foi ferido?



— E um ferimento antigo que ainda déi — expliquei. — Vai
passar. Vocés recuperaram o tesouro?
— O relicario de ouro do santo, o crucifixo de prata, ambos

estdo la.
— F a espada?
— E Rognvald & prisioneiro — prosseguiu Anwyn,

aparentemente ignorando minha pergunta. — Foram seus barcos
que retornaram a praia. O restante — ele olhou para o mar, onde
a frota norueguesa desaparecia atras de uma ponta de terra — €
comandado por Sigtryggr Ivarson. — O padre Anwyn proferiu o
nome como se causasse um gosto azedo na lingua. — E o mais
perigoso dos filhos de Ivar. Jovem, ambicioso e habilidoso.

— E esta procurando terras — consegui dizer enquanto outra
pontada de dor se cravava em mim.

— Mas nao aqui, gracas a Deus. E Rognvald concordou em se
juntar a ele na busca.

Que escolha Rognvald tivera?, pensei. Seu assentamento na
borda de Gales ndo prosperara. Instalara-se no litoral rochoso
havia seis anos, mas Rognvald ndo conseguira atrair outros
seguidores nem conquistar mais terras. Sigtryggr evidentemente
o havia persuadido a se juntar as suas forcas, que eram maiores.
Esse acordo devia ter sido feito cerca de uma semana atras,
quando a frota de Sigtryggr chegara a Gales, entdo Rognvald,
sabendo que abandonaria o povoado, tentara enriquecer as
custas de sao Dewi, antes de ir embora.

Agora Rognvald e seus homens sobreviventes morreriam, nao
porque atacaram o templo do santo, mas por causa do que
haviam feito com os dois missionarios galeses e seu punhado de



convertidos. Fora essa crueldade que tinha provocado a raiva dos
galeses.

— E o trabalho do diabo — acusou Anwyn furioso. — E coisa
de Satd! — Ele me olhou com desdém. — Atrocidade paga!

Com isso o padre se virou para o povoado, e fomos atras. A
dor ainda era ruim, porém mancar lentamente nao fazia ficar
pior que estando sentado, por isso fui mancando atras de Anwyn
pelo caminho estreito. A nossa frente o assentamento ainda
queimava com faria, mas boa parte do lado oeste ndao tinha
pegado fogo, e era nessa parte da aldeia que os noruegueses
mataram os cristaos.

Passamos por um portdo na palicada, e Eadith, que estava a
meu lado, suspirou e depois virou o rosto.

— Jesus — murmurou Finan, e fez o sinal da cruz.

— Esta vendo o que eles fazem? — gritou o padre Anwyn para
mim. — Fles vao queimar no fogo eterno do inferno. Vao sofrer
os tormentos dos condenados. Vao ser amaldicoados por todos
0s tempos.

Os guerreiros de Hywel estavam chegando e sua empolgacao
se transformava em raiva porque os dois missionarios e seus
convertidos tinham sido massacrados como animais, mas nao
antes de serem torturados. Todos os nove corpos estavam nus,
embora estivessem tdo lacerados e cortados que o sangue e as
entranhas disfarcavam a nudez. As cabecas das mulheres foram
raspadas, marca de vergonha, e os seios haviam sido cortados. Os
dois padres foram castrados. Todos os nove tinham sido
eviscerados, cegados e as linguas haviam sido cortadas. FEles



foram amarrados a postes, e estremeci ao pensar no tempo que a
morte demorara para liberta-los da dor.

— Por qué? — perguntou-me Anwyn. Ele sabia que eu era
pagao, assim como devia saber que eu nao tinha resposta.

— Raiva — respondeu Finan por mim. — Apenas raiva.

— Maldade paga — retrucou Anwyn, colérico. — Vocé esta
vendo o trabalho do demoénio! Isso é coisa de Satal

Rognvald atacara Tyddewi e encontrara o lugar vazio. Tinha
encontrado um saque magnifico, mas ndo tanto quanto esperava,
além de nao ter havido mulheres e criancas para capturar e
escravizar. Ele devia ter concluido que os missionarios o trairam,
por isso se vingou. Agora iria morrer.

Nao haveria misericordia. Todos os prisioneiros morreriam, e
Hywel os fez olhar para os nove cristdaos mortos, de modo que
soubessem por que seriam assassinados. E 0os noruegueses tiveram
sorte. Apesar da raiva dos galeses eles morreram depressa, em
geral com o pescoco cortado por uma espada. O assentamento
fedia a fumaca e sangue, muito sangue. Alguns prisioneiros,
pouquissimos, imploraram por suas vidas, mas a maioria se
resignou com a execuc¢do. Ninguém teve permissdo de segurar
uma espada, o que era um imenso castigo. Rognvald foi obrigado
a olhar. Fle era um homem grande, barrigudo, barbudo, com
olhos obstinados num rosto enrugado repleto de desenhos feitos
com tinta. Uma 4guia abria suas asas numa bochecha, uma
serpente se retorcia atravessando a testa e um corvo voava na
outra bochecha. Seu cabelo estava ficando grisalho, mas estava
oleado e penteado. Rognvald viu seus homens morrerem e seu



rosto ndo demonstrou nenhuma expressao, mas ele devia saber
que sua morte seria a ultima e que ndo seria tao rapida.

Fui mancando ao lado da linha de homens que arrastavam os
pés em direcdo a seu fim. Um menino atraiu minha atencao.
Digo “menino”, mas acho que ele devia ter uns 16 ou 17 anos.
Tinha cabelo claro, olhos azuis e um rosto longo que traia a luta
que se passava em sua cabeca. Ele sabia que ia morrer e queria
chorar mas também queria demonstrar coragem, e estava se
esforcando muito.

— Qual € seu nome? — perguntei.

— Berg — respondeu ele.

— Berg de qué?

— Berg Skallagrimmrson, senhor.

— Vocé servia a Rognvald?

— Sim, senhor.

— Venha ¢4 — chamei-o. Um dos guardas galeses tentou
impedi-lo de sair da fila de cativos, mas Finan rosnou e o homem
deu um passo para tras. — Diga — falei em dinamarqués a Berg,
bem devagar para que ele entendesse. — Vocé ajudou a matar os
cristaos?

— Nao, senhor!

— Se mentir para mim vou descobrir. Vou perguntar a seus
companheiros.

— Nao ajudei, senhor. Eu juro.

Acreditei nele. O jovem tremia de medo, olhando-me com
uma intensidade extraordinaria, como se sentisse que eu era sua
salvacao.



— Quando vocés atacaram o mosteiro encontraram uma
espada?

— Sim, senhor.

— Fale sobre ela.

— Estava num tamulo, senhor.

— Voceé a viu?

— Ela tem um punho branco, senhor. Eu vi.

— E 0 que aconteceu com ela?

— Rognvald a pegou, senhor.

— Espere — pedi, e voltei para o assentamento onde os corpos
estavam sendo arrastados para o lado, onde o solo estava
manchado de preto e fedia a sangue, onde a fumaca das casas em
chamas subia dando voltas com a brisa refrescante. Fui até
Anwyn. — Peco um favor.

O padre estava olhando a morte dos noruegueses. Olhava
enquanto eram obrigados a se ajoelhar e se voltar para os nove
cadaveres ainda amarrados nos mastros. Olhava enquanto
espadas ou machados tocavam em seus pesco¢os, olhava
enquanto se encolhiam quando as laminas eram afastadas e eles
sabiam que o golpe mortal era iminente. Olhava enquanto as
cabecas eram cortadas, o sangue jorrava e 0s COrpos se retorciam.

— Diga — respondeu ele com frieza, ainda olhando.

— Poupe uma vida — pedi.

Anwyn olhou para a fila de homens e viu Berg parado junto de
Finan.

— Quer que poupemos aquele garoto?

— E o favor que eu peco.

— Por qué?



— Ele lembra meu filho — respondi, e era verdade, mas nao
era por isso que eu havia pedido. — E nao participou do
massacre. — Indiquei os cristaos torturados.

— £ o que ele diz— observou azedamente Anwyn.

— E o que ele diz — concordei. — E eu acredito.

Anwyn me encarou por algum tempo, depois fez uma careta
como se o favor que eu pedia fosse extravagante demais. Mesmo
assim foi até o rei, e os vi conversarem. Hywel me encarou de
cima de sua sela, depois olhou para o menino. Franziu a testa e
achei que iria recusar meu pedido. E por que eu pedira aquilo?
Na hora nao tive certeza. Gostei da aparéncia do menino porque
havia uma honestidade no rosto de Berg e ele se parecia mesmo
com Uhtred, mas isso ndo era motivo suficiente. Anos antes eu
tinha poupado a vida de um rapaz chamado Haesten e ele
também parecera aberto e sincero, mas acabou se tornando um
inimigo ardiloso e enganador. Eu ndo sabia direito por que
desejava a vida de Berg, embora agora, tantos anos depois, saiba
que foi o destino.

O rei Hywel me chamou. Parei perto do seu estribo e baixei a
cabeca respeitosamente.

— Estou pensando em conceder seu pedido por causa de sua
ajuda na praia, mas ha uma condigao.

— Senhor? — perguntei, olhando-o.

— Que voceé prometa tornar o menino cristao.

Dei de ombros.

— Nao posso obriga-lo a acreditar em seu deus — respondi. —
Mas prometo que farei com que ele seja ensinado por um bom
padre e ndo farei nada para impedir sua conversao.



O rei considerou essa promessa durante um momento, depois
assentiu.

— Ele € seu.

E assim Berg Skallagrimmrson entrou para meu servico.

O destino é inexoravel. Eu ndo sabia, mas havia acabado de
tornar verdadeiro o sonho de Alfredo, de criar a Anglaterra.

— Venha comigo — eu disse a Berg, e voltei com ele a praia.
Finan, meu filho, Eadith e os outros nos acompanharam.

Wyrd bid ful arsed.

Nao vi Rognvald morrer, mas ouvi. Nao foi rapido. Fle era um
guerreiro, decidido a morrer provocando os inimigos, mas antes
que os galeses terminassem estava gritando feito uma crianca. As
gaivotas também gritavam, um som de abandono, e por cima
vinham os berros de um homem que desejava estar morto.

A frota de Sigtryggr tinha ido embora. As embarcacoes
queimadas afundaram, deixando apenas duas nuvens de fumaca
que se esvaiam sopradas para o oeste pelo vento. Ouvi os galeses
cantando, e supus que estivessem enterrando 0os mortos: 0s nove
martires e os seis guerreiros que morreram na luta da praia. Os
noruegueses mortos ainda estavam 14, os corpos encalhados na
maré baixa, e mais acima da praia, onde uma faixa de destrocos
trazidos pelo mar e algas marcavam o limite da maré anterior,
havia um monte de roupas, elmos, espadas, escudos, machados e
lancas. Um manto fora aberto nas pedras e sobre ele estava uma
pilha de moedas e pedacos de prata tirados dos prisioneiros e dos
mortos, e, perto dali, guardado por dois rapazes, encontrava-se o



grande bau de ouro onde estivera o corpo de sdo Dewi e o
enorme crucifixo de prata que ficava no altar.

— Encontre seu elmo e sua espada — eu disse a Berg.

Ele me olhou incrédulo.

— Posso carregar uma espada?

— E claro. Agora vocé é um dos meus homens. Vai jurar
lealdade a mim e, se eu morrer, ao meu filho.

— Sim, senhor.

E, enquanto Berg cacava sua espada, eu procurei no monte de
armas, ¢ la estava. Mais simples, impossivel. O punho de marfim
de Cuspe de Gelo era inconfundivel. Abaixei-me, estremecendo
com a dor subita, e peguei a espada. Senti um arrepio, apesar de
o dia estar quente.

Tirei-a da bainha. Estava acostumado com o peso de Bafo de
Serpente, mas essa espada era muito mais leve. Cnut sempre
dissera que a lamina fora forjada no fogo de um feiticeiro que
ardia mais frio que o gelo nas cavernas geladas de Hel. Ele dizia
que era uma espada dos deuses, mas eu sO sabia que era a espada
que havia me furado e que o bispo Asser a havia encantado com
um feitico cristdo para me atormentar. A luz do sol se refletia
prateada na lamina, que nao tinha padrdes no a¢o; na verdade
nao tinha nenhum adorno a nao ser uma palavra na base do
punho:

TVLFBERTT

Mostrei a Finan, que fez o sinal da cruz.
— E uma espada dele — comentou em voz baixa.



Meu filho veio olhar e desembainhou Bico do Corvo, e havia a
mesma palavra inscrita na lamina simples.

— Euma espada magica, sem duvida — disse Finan. — Jesus, o
senhor teve sorte em sobreviver a um ferimento dela!

Virei a espada de Vlfberht, vendo a luz se refletir no aco liso.
Fra linda, uma ferramenta para matar, ¢ a Gnica extravagancia era
a empunhadura de marfim do cabo. Por um momento pensei em
substituir Bafo de Serpente por essa matadora esguia, mas rejeitei
a ideia. Bafo de Serpente me servira bem, e descarta-la seria
provocar os deuses, mas fiquei tentado. Acariciei o gume de
Cuspe de Gelo, sentindo as mossas feitas na luta, depois toquei a
ponta, que era fina como agulha.

— F essa espada? — perguntou Eadith.

— L.

— Dé-me.

— Por qué?

Ela me encarou com olhos frios como se subitamente sentisse
aversao por mim.

— A espada vai cura-lo, senhor.

— Como voce sabe disso?

— Por que viemos até aqui? — Nao respondi nada, e ela
estendeu a mdo. — Dé-me a espada — insistiu, e como continuei
hesitando, falou: — Eu sei o que fazer, senhor.

— O qué? O que voce vai fazer?

— Cura-lo.

Olhei para Cuspe de Gelo. Eu a quisera demais, tinha viajado
até o fim da Britania para encontra-la, mas ndo fazia ideia de
como sua posse iria me ajudar. Tinha pensado que a espada



deveria ser encostada no ferimento, mas isso era apenas
imaginacao. Ndo sabia o que fazer; estava sentindo dor e cansado
dela, cansado de me sentir fraco, cansado da companhia da
morte, por isso virei a espada e entreguei o punho para Fadith.

Ela deu um leve sorriso. Meus homens estavam nos
observando. Berg havia parado de procurar sua espada e olhava
para nos, imaginando as coisas estranhas que ocorriam a beira do
mar manchada de sangue.

— Encoste-se no barco — ordenou Eadith, e eu obedeci. Fiquei
com as costas encostadas na proa do barco de Rognvald e me
apoiei nas tabuas. — Agora mostre o ferimento, senhor.

Abri o cinto e ergui a tanica. Meu filho fez uma careta quando
viu o ferimento, que estava de novo com uma crosta de pus
cheia de sangue. Eu sentia o fedor, apesar da fumaca, do mar, da
matanca e do vento revigorante.

Fadith fechou os olhos.

— Esta espada quase o matou — declarou numa voz lenta e
cantarolada —, e agora esta lamina ira cura-lo.

E ela abriu os olhos, seu rosto subitamente adquiriu uma
expressao de 6dio, e, antes que Finan ou algum de meus homens
pudesse impedi-la, Eadith me perfurou.



DEZz

e

A dor foi como um relampago; sabita, reluzente, avassaladora
e entrecortada. Eu arquejava, cambaleava de encontro a proa e vi
Finan se mover para agarrar o braco de Eadith, mas ela ja havia
puxado a espada de volta. Agora estava olhando para meu
ferimento com uma expressao de horror.

E, quando a lamina saiu de mim, o fedor veio. Um fedor
horrendo, e senti um liquido escorrer da costela.

— F 0 mal saindo dele — anunciou Eadith.

Finan estava segurando o braco dela, mas olhando para mim.

— Meu Deus — murmurou ele.

Eu havia me curvado para a frente quando ela me acertou, e vi
uma mistura de sangue e pus saindo do novo ferimento, sangue e
pus demais. Borbulhava, inchando, escorrendo, e, enquanto eu
olhava para a imundicie ser expelida, a dor diminuiu. Olhei para
Eadith incrédulo porque a dor estava fluindo para fora de mim,
desaparecendo.



— Precisamos de mel e teias de aranha — avisou FEadith. E
franziu a testa para a espada como se ndo soubesse o que fazer
com ela.

— Berg — chamei. — Pegue a espada.

— A espada dela, senhor?

— Vocé precisa de uma espada, e essa € boa, pelo que me

disseram. — Empertiguei-me e nado senti nenhuma dor, por isso
me curvei de novo e ainda ndo havia dor. — Teias de aranha e
mel?

— Eu devia ter pensado em trazer um pouco — repreendeu-se
Eadith.

Sentia uma dor fraca na lateral do corpo, mas so isso. Apertei
uma costela logo acima do ferimento e, milagrosamente, nao
houve agonia.

— O que voce fez?

Fla franziu um pouco a testa, como se ndo soubesse direito a
resposta.

— Havia algo mau dentro do senhor — respondeu Eadith
lentamente. — E ele precisava sair.

— E por que nao usamos qualquer espada?

— Porque foi essa espada que provocou o mal, é claro. —
Eadith olhou para Cuspe de Gelo. — Minha mae quis encontrar a
espada que feriu meu pai, mas ndo conseguiu. — Ela estremeceu
e entregou a espada a Berg.

Havia mel na embarcacao de Rognvald. Ele o havia estocado
junto de comida, peixe salgado, pao, cerveja, queijos e barris de
carne de cavalo. Tinha até mesmo matado seus cavalos para ndo
os deixar para tras. Havia também duas jarras de mel. As teias de



aranha foram mais dificeis de achar, mas meu filho procurou no
barco de pesca encalhado no fim da praia.

— Parece abandonado — disse ele —, por isso deve estar cheio
de aranhas.

Uhtred foi procurar enquanto Gerbruht e Folcbald iam
procurar nas casas nao queimadas.

— Tragam bastante — gritou Eadith. — Quero uma grande
quantidade de teias de aranhal

— Odeio aranhas — resmungou Gerbruht.

— O gosto delas nao € bom?

Ele meneou a cabeca.

— Elas estalam e sao amargas, senhor.

Gargalhei, e ndao houve dor. Bati o pé no chdao e nao houve
dor. Estiquei as costas e ndo houve dor, s6 aquela sensacao fraca e
o cheiro. Sorri para Finan.

— £ um milagre. Nio sinto dor nenhuma.

Ele estava sorrindo.

— Rezo para que continue assim, senhor.

— Ela se foi! — exclamei.

Em seguida desembainhei Bafo de Serpente e desferi um corte
num arco amplo, acertando o casco do barco com forga. Ainda
assim nao houve dor. Fiz isso de novo, e de novo, e nao havia
um rasgo de agonia. Enfiei a lamina na bainha e desamarrei os
cadarcos que prendiam uma bolsa em meu cinto. Dei a bolsa
inteira a Fadith.

— E sua.

— Senhor! — Ela estava olhando para o ouro na bolsa pesada.
— Nao, senhor...



— Fique com ela.

— Nao fiz isso porque...

— Fique com elal

Sorri para meu filho, que estava correndo de volta do barco
abandonado.

— Encontrou alguma teia de aranha?

— Nao, mas achei isso — respondeu ele, e estendeu um
crucifixo.

Era um objeto insignificante, tanto a cruz quanto sua vitima,
esculpido em madeira de bétula, tao desgastado pelo clima e pelo
tempo que o corpo estava liso e descorado. Estava faltando um
bragco da cruz, de modo que o bragco de Cristo se estendia no ar
vazio. Havia dois buracos de prego enferrujados atravessando a
parte vertical da cruz, um em cada extremidade.

— Estava pregada ao mastro — disse ele —, e o barco ndo esta
abandonado. Ou nao estava. Foi usado nos ultimos dias.

Um barco cristdo num litoral pagao. Joguei o crucifixo de
volta para meu filho.

— Entdo os homens de Rognvald capturaram um barco de
pesca galés.

— Chamado Godspellere? — perguntou ele, depois virou a
cabeca para a pequena embarcacdo. — Esta entalhado na proa,
pai. Godspellere.

Pregador. Um homem que prega o evangelho. Um nome
tipico para um barco cristao.

— Talvez os galeses usem a mesma palavra, ndo €?

— Talvez. — Ele parecia desconfiado.



Pregador. Parecia pouco provavel que os galeses usassem a
mesma palavra. Nesse caso o barco era saxao, entdo me lembrei
de que Eardwulf havia roubado um barco de pesca do Seefern.
Olhei para Eadith.

— Seu irmao? — sugeri.

— Poderia ser — respondeu ela, incerta.

Quanto mais eu pensava nisso, mais parecia provavel.
Eardwulf teria navegado a partir do Saefern e com certeza
procuraria refagio assim que pudesse, porque um barco pequeno
num mar amplo era uma presa para inimigos. Entao por que nao
desembarcar no territorio de Hywel? Porque Eardwulf tinha a
reputacao de homem que lutava contra os galeses. Se ele tivesse
desembarcado na costa das terras de Hywel, poderia terminar
gritando tdo alto quanto Rognvald, mas o0s noruegueses
poderiam recebé-lo porque ele se tornara inimigo de seus
inimigos.

— Veja se ele esta entre os mortos — ordenei a meu filho.

Uhtred caminhou obedientemente entre os corpos, virando
alguns com o pé, mas ndo havia sinal dele. E Eardwulf nao estava
entre os homens mortos no assentamento, o que significava que,
se tivesse vindo para ca, partira num dos barcos de Sigtryggr.

— Berg! — chamei.

Perguntei ao menino sobre o barco de pesca, mas ele sO sabia
que a embarcacdo tinha chegado com o restante da frota de
Sigtryggr.

— Mas eles o abandonaram — eu disse.

— Ele € vagaroso demais, senhor — respondeu Berg, e era
verdade.



Olhei para o barco de pesca, franzindo a testa.

— Sigtryggr — falei com cuidado o nome pouco familiar —
chegou aqui ha uma semana?

— Sim, senhor.

— Depois foi embora? Por qué?

— O primeiro boato, senhor, foi que Sigtryggr ia ficar aqui.
Que ia nos ajudar a capturar mais terras.

— E depois mudou de ideia?

— Sim, senhor.

— E para onde a frota dele esta indo?

— Disseram que para o norte, senhor — respondeu Berg
vagamente, mas estava tentando ajudar. — Disseram que todos
vao navegar para o norte.

Sigtryggr fora enviado para encontrar um local para onde as
forcas de seu pai pudessem recuar em seguranga caso 0s inimigos
irlandeses se tornassem fortes demais. Ele vira o assentamento
miseravel de Rognvald e pensara em wusar suas forcas para
transforma-lo num reino maior mas também havia explorado o
norte, entdo voltou subitamente e convenceu Rognvald a
abandonar Abergwaun e ajuda-lo a conquistar algum outro local.
Algum lugar ao norte. Um lugar melhor, um prémio mais
valioso.

Ceaster.

E mais tarde ficamos sabendo que a palavra galesa para
pregador ndo era nada parecida com godspellere.

— Podemos dizer efengylydd — contou-me o padre Anwyn —,
mas certamente nao godspellere. Isso € em sua lingua barbara.



Olhei para o barco e fiquei pensando em Eardwulf, enquanto
sua irma fazia um emplastro com mel e teias de aranha e prendia
no ferimento que ela havia aberto.

E ndo houve dor.

No dia seguinte eu conseguia me curvar, torcer o corpo, até fazer
forca numa esparrela, e ndo havia dor. Movia-me devagar,
cautelosamente, sempre esperando que a agonia retornasse, mas
ela se fora.

— Era um mau preso em seu corpo — explicou Eadith outra
vez.

— Um espirito — concordou Finan.

— FE a espada estava enfeiticada — acrescentou Fadith.

— Ela fez um bom trabalho, senhor — observou Finan, sério, e
Eadith sorriu diante do elogio.

— Mas, se a espada tinha um feitico, por que o0 mau
simplesmente ndo cresceu quando vocé me acertou? —
perguntei, franzindo a testa.

— Eu ndo acertei o senhor, mas sim o espirito maligno.

Estavamos de novo a bordo do Drines. Sihtric o trouxera de
volta para a boca do dragao, e Hywel havia mandado homens
para recebé-lo. Gerbruht cavalgara com eles e dera minhas
ordens a Sihtric, para esperar durante a noite enquanto Hywel
dava uma festa a nos, preparada com os suprimentos capturados
das embarca¢des de Rognvald. Porém a comemoracdo nao havia
sido muito animada. A lembranca daqueles corpos torturados
pairava sobre o assentamento como o cheiro do incéndio.



Hywel se mostrou ansioso por conversar e fez muitas
perguntas sobre Athelflaed. Era verdadeira a reputacdo de que ela
era uma boa crista?

— Depende do cristdo a quem o senhor pergunta — respondi.
— Muitos a chamam de pecadora.

— Todos somos pecadores — retrucou Hywel.

— Mas ela € uma boa mulher.

Ele quis saber o que ela achava dos galeses.

— Se o senhor a deixar em paz ela o deixara em paz.

— Ela odeia ainda mais os dinamarqueses?

— Ela odeia os pagaos.

— Menos um, pelo que ouvi dizer — observou ele secamente.

Ignorei o comentario. Hywel sorriu, ouvindo o harpista por
um momento, e depois perguntou:

— E Athelstan?

— O que tem ele?

— Voceé quer que ele seja rei. O senhor Athelhelm nado.

— Ele € um menino — falei sem dar importancia.

— Mas € um menino que vocé julga digno de ser rei. Por qué?

— Ele € um garoto bom e forte, e gosto dele. E ele € um filho
legitimo.

— E?

— O padre que casou os pais dele serve a mim.

— Que inconveniéncia para o senhor Athelhelm! — exclamou
Hywel, divertindo-se. — E o pai do menino? Vocé gosta dele
também?

— Bastante.



— Mas Athelhelm € o soberano de Wessex, entdo o que ele
deseja acontece.

— O senhor deve ter bons espidoes na corte saxa ocidental,
senhor — comentei, achando divertido.

Hywel riu.

— Nado preciso de espioes. Vocé se esquece da Igreja, senhor
Uhtred. Os homens da Igreja escrevem cartas interminaveis.
Mandam noticias uns aos outros, muitas noticias! E fofocas
tambeém.

— Entdo o senhor sabe o que Athelflaed deseja — eu disse,
levando a conversa de volta para ela. — Fla vai ignorar
Athelhelm e suas ambi¢des porque so se importa em expulsar os
dinamarqueses da Mércia. E, quando tiver feito isso, desejara
expulsa-los da Nortimbria.

— Ah, ela quer a Anglaterral — Haviamos comido do lado de
fora, sob as estrelas manchadas de fumaca. — Anglaterra —
repetiu Hywel, saboreando o nome pouco familiar enquanto
olhava para uma das grandes fogueiras ao redor das quais
estavamos sentados.

Um bardo cantava, e durante um tempo o rei ouviu as
palavras, depois comecou a falar. Falou em voz baixa, pesaroso,
olhando para as chamas.

— Ou¢o o0 nome Anglaterra, mas nosso nome para isso €
Lloegyr. As terras perdidas. Elas ja foram nossas terras. Aquelas
colinas e vales, aqueles rios e pastagens, eles eram nossos, tinham
Nnossos nomes e os nomes eram as historias de nosso povo. Cada
colina tinha uma historia, cada vale uma histéria. Os romanos
vieram e foram embora, mas 0s nomes permaneceram, entao



voceés vieram, os saxdes, € 0s nomes desapareceram como esta
fumaca. E as histOrias se foram com os nomes. Agora sO existem
os nomes de vocés, nomes saxoes. Ouca-ol — Hywel fez um
gesto em dire¢cdo ao bardo que entoava sua canc¢ao, enfatizando o
ritmo das palavras com uma pequena harpa. — Ele canta a
cancdo de Caddwych e como ele trucidou nossos inimigos.

— Nossos inimigos? — perguntei.

— Como trucidamos vocés, os saxOes — admitiu Hywel,
depois gargalhou. — Eu disse para ele ndo cantar sobre saxdes
mortos, mas parece que nem mesmo um rei pode dar ordens aos
poetas.

— Também temos cancoes.

— E suas canc¢des vao falar sobre a Anglaterra, sobre
dinamarqueses trucidados. E o que acontece depois, meu amigo?

— Depois, senhor?

— Quando voceés tiverem sua Anglaterra. Quando os pagaos
tiverem ido embora. Quando Jesus dominar toda a Britania, de
norte a sul. E ai?

Dei de ombros.

— Duvido de que viverei para ver.

— Os sax0es ficarao contentes com sua Anglaterra? —
questionou ele, e meneou a cabeca. — Eles vao olhar para estas
montanhas, estes vales.

— Talvez.

— Portanto precisamos ser fortes. Diga a sua Athelflaed que
ndo vou lutar contra ela. Sem davida alguns de meu povo vao
roubar o gado de vocé€s, mas 0s rapazes precisam se ocupar.



Porém diga a ela que tenho um sonho parecido com o do pai
dela. O sonho de um reino.

Fiquei surpreso, mas por qué? Aquele era um homem
inteligente, tanto quanto Alfredo, e ele sabia que a fraqueza
convidava a guerra. Portanto, assim como Alfredo sonhava em
unir os reinos saxdes formando um reino forte, Hywel sonhava
em unir os reinos galeses. Ele comandava o sul, mas ao norte
havia uma colcha de retalhos feita de pequenos estados, e
pequenos estados sao fracos.

— Entdo — continuou ele — sua Athelflaed vai ouvir falar de
guerra em nossas terras, mas garanta que isso nao seja da conta
dela. £ da nossa. Deixem-nos em paz e deixaremos vocés em paz.

— Até que vocés ndo o facam mais, senhor.

Ele sorriu de novo.

— Até que ndo o facamos mais? E, um dia deveremos lutar,
mas voces fardo sua Anglaterra, e nos faremos nossa Cymru
primeiro. E provavelmente estaremos os dois mortos ha muito
tempo, meu amigo, antes que essas paredes de escudos se
encontrem.

— Cymru? — indaguei, tropecando na palavra estranha.

— Vocés chamam de Gales.

E deixamos Cymru, levados por um vento sudoeste, o mar se
agitando na proa do Drines e o rastro da passagem do barco se
espalhando branco e ondulando atrds de nos. Fu gostava de
Hywel. Conhecia-o havia pouquissimo tempo e s6 o encontrei
em poucas ocasioes, mas de todos os reis que conheci em minha
longa vida, ele e Alfredo foram os que mais me impressionaram.
Hywel ainda vive e agora domina a maior parte de Gales, ficando



mais forte a cada ano. E um dia, sem davida, os homens de
Cymru virdo tomar de volta as historias que nos, saxodes,
roubamos deles. Ou ndés vamos marchar para destrui-los. Um dia.
Nao agora.

E navegamos para o norte, para salvar o reino de ZAthelflaed.

**k*

Eu podia estar errado. Talvez Sigtryggr estivesse procurando
novas terras na Escocia ou no litoral irregular de Cumbraland, ou
talvez em Gwynedd, que era o reino galés mais ao norte, mas de
algum modo eu duvidava disso.

Fu navegara pelo litoral oeste da Britania, uma costa cruel,
rochosa, golpeada por ondas e por redemoinhos das marés, mas
ao norte do Sefern ha um lugar ameno, um trecho de terra onde
os rios convidam os barcos a adentrar fundo na terra, onde o
solo ndo € ingreme e coberto de rochas, onde o gado pode pastar
e a cevada crescer. Esse lugar era Wirhealum, a terra entre os rios
Marse e Dee. Ceaster ficava 1a, e foi em Ceaster que Athelflaed
comandara seus homens contra os noruegueses. A captura
daquela cidade e das terras ricas ao redor tinha acontecido por
insisténcia da senhora, e esse feito havia convencido os homens
a lhe confiar a Mércia, mas agora, se minhas suspeitas estivessem
corretas, mais noruegueses seguiam para Wirhealum. Uma nova
frota navegava com novos guerreiros, centenas deles, e, se
Athelflaed comecasse seu dominio perdendo Ceaster, se aquela
vastidao de terra recém-conquistada fosse perdida, os homens



diriam que era a vinganc¢a do deus cristdo por terem nomeado
uma simples mulher para lidera-los.

O mais seguro era voltar a Gleawecestre. Poderiamos fazer a
viagem bem rapido, auxiliados pelo vento que soprava do
sudoeste em dois de cada trés dias, mas, assim que chegassemos
13, ainda estariamos a uma semana de marcha dificil até Ceaster.
Achava que Athelflaed devia ter ficado em Gleawecestre, onde
estaria nomeando funcionarios, escrivdes e padres para
administrar as terras das quais ela agora era soberana, mas eu
sabia que ela ja enviara pelo menos cinquenta homens para
reforcar a guarnicdo em Ceaster. Esses eram os homens contra
quem Sigtryggr lutaria, se de fato estivesse rumando para a terra
entre os rios.

Assim estabeleci o rumo para o norte. Os barcos de Sigtryggr
estavam a nossa frente, o que significava a tripulacdo de mais de
vinte embarcacdes formando um exército de pelo menos
quinhentos homens. Quinhentos homens famintos procurando
terras. E quantos homens AZthelflaed tinha em Ceaster? Chamei
meu filho para perto da esparrela e perguntei a ele.

— Havia pouco mais de trezentos quando estive la —
respondeu ele.

— Incluindo seus homens?

— Incluindo noés, os trinta e oito.

— Entdo vocé saiu, e Athelflaed também levou trinta e dois
homens para o sul. De modo que Ceaster ficou com quantos?
Duzentos e cinquenta homens?

— Talvez um pouco mais.

— Ou um pouco menos. Homens adoecem.



Olhei para o litoral distante e vi colinas pouco amigaveis sob
as nuvens amontoadas. O vento agitava as ondas, enchendo-as
de espuma branca, mas também impelindo nossa embarcac¢do
com forca para o norte.

— Sabemos que ela acabou de enviar cinquenta homens para
o norte, de modo que ainda deve haver uns trezentos por la. E
Merewalh esta no comando.

Meu filho assentiu.

— Ele € um bom homem.

— Ele € um bom homem — concordei.

Uhtred notou a hesitacdo em minha voz.

— Mas ndo o suficiente?

— Ele vai lutar como um touro, e € honesto. Mas sera que ele ¢
esperto como um gato selvagem?

Fu gostava de Merewalh e confiava nele. Nao duvidava de que
Athelflaed iria promoveé-lo, talvez torna-lo ealdorman, e até
havia pensado em Merewalh como marido para Stiorra. Isso
talvez ainda acontecesse, eu supunha, mas por enquanto ele
precisava defender Ceaster, e seus trezentos homens deveriam ser
mais que suficientes para a tarefa. As muralhas do burh eram
feitas de pedra e o fosso era profundo. Os romanos haviam
erguido uma boa construcdao, mas eu presumia que Sigtryggr
sabia da for¢a de Ceaster e temia que o jovem noruegués tivesse a
perspicacia de um gato selvagem.

— E o0 que a senhora Athelflaed estava fazendo quando voceé
saiu de Ceaster? — perguntei a Uhtred.

— Um novo burh.

— Onde?



— Na margem do Marse.

Fazia sentido. Ceaster era a fortaleza que guardava o Dee, o rio
que ficava mais ao sul, porém o Marse era um caminho aberto.
Colocando-se um burh 14, os inimigos ndo poderiam usar o rio
para penetrar fundo no territorio.

— Entdo Merewalh precisa terminar o novo burh — eu disse
— e guarneceé-lo, e precisa de mais homens para proteger Ceaster.
Ele ndo pode fazer tudo isso com trezentos homens.

— E Osferth esta indo para la com as familias — acrescentou
meu filho, sério.

— Com Stiorra também — completei, e senti uma pontada de
culpa.

Fui um pai negligente. Meu filho mais velho era um fora da lei
para mim por causa de sua maldita religido; Uhtred se saira bem,
mas nada disso era por minha causa; e Stiorra era um mistério
para mim. Eu a amava, mas agora a havia mandado para o
perigo.

— Com as familias — disse meu filho — e com seu dinheiro.

O destino € uma merda. Eu enviara Osferth para o norte
porque a fortaleza de Ceaster parecera mais segura que
Gleawecestre, mas, a ndo ser que eu estivesse errado com relagdo
aos noruegueses, tinha mandado Osferth, minha filha, nossas
familias e toda a nossa fortuna direto para uma horda de
inimigos. E pior. Eardwulf podia ter se juntado a Sigtryggr, e eu
tinha certeza de que Eardwulf era astuto como um bando de
gatos selvagens.

— Suponha que Eardwulf va para Ceaster — sugeri. Meu filho
me olhou intrigado. — Eles sabem que ele € um traidor?



Uhtred entendeu meu medo.

— Se ainda ndo souberem... — disse lentamente.

— Vao abrir os portdes para ele — interrompi.

— Mas agora eles ja devem saber — insistiu meu filho.

— Eles vao saber sobre Eardwulf — concordei. Os refor¢cos que
Athelflaed havia mandado de Gleawecestre deviam ter levado a
noticia. — Mas sera que conhecem todos os seguidores dele?

— Ah, meu Deus! — exclamou Uhtred, pensando no que eu
dissera e percebendo o perigo. — Jesus!

— Que grande ajuda ele oferece — retruquei com sarcasmo.

O Drines se chocou em uma onda mais forte, que encharcou o
convés com agua fria. O vento fora refrescante o dia inteiro, e
agora as ondas eram ferozes e rapidas. Mas, a medida que a noite
caia, o vento morreu e o mar se acomodou. Tinhamos perdido a
terra de vista porque estavamos cruzando a vasta baia que € o
litoral oeste de Gales. Eu temia o lado norte dessa baia, que ¢é
como um braco rochoso capaz de prender as embarcagdes
descuidadas. Baixamos a vela, pegamos o0s remos € nos
orientamos pelos brilhos esporadicos das estrelas. Peguei a
esparrela e conduzi o barco ligeiramente para o norte.
Remavamos devagar, e eu observava a agua resplandecer com as
estranhas luzes que as vezes surgem no mar a noite. NOs as
chamamos de joias de Ran, o brilho fantasmagoérico das pedras
preciosas penduradas no pesco¢o daquela deusa ciumenta.

— Para onde vamos? — perguntou Finan em algum momento
em meio a escuriddo enfeitada de joias.

— Wirhealum.

— Pelo norte ou pelo sul?



Fra uma boa pergunta e eu ndo sabia a resposta. Se usassemos
o Dee, o rio ao sul, poderiamos remar quase até as portas de
Ceaster, mas se Sigtryggr tivesse feito a mesma escolha
acabariamos diante dos homens dele. Se escolhéssemos o rio ao
norte, encalhariamos o barco longe de Ceaster e haveria pouca
chance de nos depararmos com a frota de Sigtryggr, mas
demorariamos muito mais para chegar ao burh.

— Acho que Sigtryggr quer capturar Ceaster — declarei.

— Se ele foi para Wirhealum, sim.

— Se — apontei azedamente.

O instinto € uma coisa estranha. Ndo se pode toca-lo, senti-lo,
cheira-lo, mas deve-se confiar nele, e naquela noite, enquanto
ouviamos o bater das ondas e os estalos dos remos, eu tinha
quase certeza de que meus temores eram justificados. Em algum
lugar a nossa frente estava uma frota de noruegueses decididos a
capturar a cidade de Athelflaed, Ceaster. Mas como eles fariam
isso? Meu instinto ndo me dava a resposta.

— Fle vai querer capturar a cidade rapidamente — sugeri.

— Vai, sim — concordou Finan. — Se demorar, a guarni¢ao so
ficara mais forte.

— Por isso vai pegar o caminho mais rapido.

— O Dee.

— Portanto vamos para o norte — decidi. — Para o Merse. E
ao amanhecer vamos tirar essa maldita cruz da proa.

A cruz na proa alta do Drines nos proclamava como uma
embarcacdo cristd e convidava qualquer dinamarqués ou
noruegués a nos atacar. Um barco dinamarqués teria uma figura
orgulhosa na proa — um dragdo, uma serpente ou uma aguia —,



mas essas esculturas sempre podiam ser retiradas. Os animais
esculpidos ou pintados jamais eram exibidos em aguas do
proprio reino, pois elas eram amistosas e nao precisavam da
ameaca da fera para domar os espiritos hostis, no entanto a
ameacga sempre era necessaria em litorais inimigos. A cruz na
proa do Drines era fixa. A trave vertical era a madeira da proa
estendida pouco mais de um metro acima do convés, o que
significava que meus homens precisariam usar machados para
corta-la, mas, assim que ela tivesse sido arrancada, nao
estariamos convidando a um ataque. Eu tinha certeza de que ndo
havia barcos cristdos a nossa frente, apenas inimigos.

Os machados fizeram seu servico a luz cinzenta de um
amanhecer limpido. Alguns cristdos se encolheram quando a
grande cruz finalmente caiu da embarcac¢do, bateu com for¢a no
casco e ficou para tras. O vento fez o mar ondular, e nossa vela
foi icada outra vez. Os remos foram puxados para dentro e nos
deixamos ser levados para o norte. Longe, a leste, vi algumas
velas escuras e supus que fossem pesqueiros galeses. Uma nuvem
de gaivotas revoava acima das embarcacdes, que, a0 nos ver,
voltaram para terra, aonde sO chegamos cerca de uma hora
depois do alvorecer.

E assim prosseguimos. Mas para qué? Eu nado sabia. Toquei o
martelo pendurado no pescoco e rezei a Tor para que meus
instintos estivessem errados, para que chegassemos ao Marse e
sO encontrassemos paz.

Porém meus instintos ndo estavam errados. Navegavamos em
direcdo a problemas.



Na noite seguinte nos abrigamos junto ao litoral norte de Gales,
ancorados numa enseada enquanto o vento uivava ao redor. A
chuva caia forte. Raios golpeavam a terra, cada clardo mostrando
morros lagubres e chuva intensa. A tempestade chegou rapido e
passou depressa. Muito antes do alvorecer ela havia acabado,
uma raiva repentina dos deuses. O que a tempestade significava
eu nao sabia, s6 podia temé-la, mas ao amanhecer o vento se
acalmara de novo, as nuvens se espalharam e o sol nascente
tremeluzia nas ondas tranquilas enquanto erguiamos a ancora de
pedra e enfidvamos 0s remos nos toletes.

Peguei um remo. Nao havia dor, mas depois de uma hora meu
corpo ficou dolorido com o esfor¢co. Cantamos a cancgao de
Beowulf, uma canc¢do antiga que contava como aquele hero6i
nadou um dia inteiro para chegar ao fundo de um grande lago
para lutar contra a mae de Grendel, a bruxa monstruosa. “Wearp
da wunden-mal”, berramos enquanto as pas dos remos cortavam
a agua; “wraettum gebunden”, enquanto faziamos forca puxando
os cabos; “yrre oretta, paet hit on eordan leg”, enquanto
arrastavamos o casco pelo mar reluzente; “stid ond styl-ecg”
enquanto recuperavamos o0s remos e os giravamos de volta. As
palavras contavam como Beowulf, percebendo que sua espada
ndo conseguia perfurar a pele grossa do monstro, havia jogado
longe a arma com marcas no aco que lembravam redemoinhos,
assim como Bafo de Serpente, e em vez disso se envolveu numa
luta corpo a corpo com a bruxa, forcando-a no chdo. Ele recebia
0s socos dela e os devolvia, e por fim pegou uma das espadas da
mae de Grendel, uma arma brutal dos dias em que os gigantes
caminhavam na terra, uma espada tao pesada que somente um



her6i poderia usa-la. Beowulf cravou a espada no pescoc¢o do
monstro, e os berros da criatura agonizante ecoaram pelo céu. E
uma boa histéria, que me foi ensinada por Ealdwulf, o ferreiro,
quando eu era crianca. Ele cantava a versdo antiga, ndao a nova,
que meus homens berravam enquanto o Drines talhava a manha
do oceano. Eles gritavam que “Halig God” dava a vitoria a
Beowulf, mas na narrativa de Ealdwulf havia sido Tor, e ndao o
santo Deus, que dava ao heréi a forca para dominar a criatura
maligna.

E rezei para Tor me dar forca, motivo pelo qual puxava o cabo
daquele remo. Um homem precisa de forca para usar uma
espada, para segurar um escudo, para perfurar o inimigo. Fu ia
para a batalha e estava fraco, tdo fraco que depois de uma hora
remando entreguei o remo a Eadric e me juntei a meu filho nas
tabuas da esparrela, na popa. Meus bracos doiam, mas nao havia
dor na lateral do tronco.

Remamos o dia inteiro, e, a medida que o sol se afundava atras
de noés, chegamos as grandes planicies lamacentas que se
estendem de Wirhealum até o local onde os rios, a terra e o mar
se misturam, onde as marés correm pelos baixios ondulados e as
aves marinhas existem em bandos densos como neve. A0 Nnosso
sul ficava a foz do rio Dee, mais larga que o Marse, e me
perguntei se estaria fazendo a escolha errada, se deveriamos
navegar pelo Dee para conduzir nosso barco direto a Ceaster. Em
vez disso, seguimos para as margens mais fechadas do Meerse. Eu
temia que Sigtryggr, se ele tivesse vindo, ja tivesse usado o Dee
para desembarcar e capturar Ceaster. Toquei o martelo no
pescoco e rezei.



A lama deu lugar ao capim e aos juncos, depois a pastos e
urzes, a florestas baixas e colinas suaves cobertas pelas chamas
amarelas das giestas. Ao sul de onde estavamos, em Wirhealum,
um ocasional fio de fumaca mostrava a localizacao de um salao
ou de uma fazenda em meio as arvores, mas nenhuma grande
mancha de incéndio sujava o céu da tarde. O lugar parecia
pacifico. Vacas pastavam numa campina, e vi ovelhas no terreno
mais alto. Fu estava procurando o novo burh de Athelflaed, mas
ndo vi nenhum sinal dele. Sabia que ela o estava construindo
para guardar este rio, o que significava que a fortaleza devia ficar
perto da margem, e que nao era idiota, o que significava que
precisava estar na margem sul, de modo que os homens
pudessem alcanca-lo facilmente partindo de Ceaster, mas,
conforme nossa sombra se alongava na agua, ndo vi nenhum
muro, nenhuma palicada.

O Drines continuou deslizando. Estavamos usando os remos
apenas para mante-lo subindo o rio, deixando a maré forte nos
levar. Iamos lentamente porque o rio era traicoeiro, com partes
rasas. Bancos de lama surgiam dos dois lados. O redemoinho de
agua mais escura sugeria onde estava o canal, e assim nos
esgueiramos para o interior. Um menino estava cavando na lama
da margem norte e parou para acenar para nos. Acenei de volta e
me perguntei se ele era dinamarqués ou noruegués. Duvidava de
que fosse saxdo. Essa terra fora dominada pelos nordicos durante
anos. Mas a captura de Ceaster por noés significava que agora
podiamos tomar de volta as terras ao redor e enché-las com
saxoes.

— Ali — indicou Finan.



Desviei o olhar do garoto para espiar rio acima, e vi um
grande numero de mastros surgindo sobre um bosque. A
principio achei que os mastros fossem arvores, mas depois notei
como eram retos e nus, linhas nitidas no céu que escurecia. A
maré estava nos levando, e eu ndo ousava virar o Drines, por
medo de encalha-lo em algum ponto raso oculto. Teria sido
prudente dar meia-volta porque aqueles mastros mostravam que
Sigtryggr viera para cd, para o Marse, e que todos os seus barcos
estavam encalhados em Wirhealum, e ndao em Ceaster, ¢ que um
exército de noruegueses esperava por nos, mas a maré era Como
o destino. Carregava-nos. E perto dos mastros, em terra, havia
fumaca; ndo uma grande mancha de destruicdo, mas a névoa das
fogueiras usadas para cozinhar ondulando a luz do creptsculo
acima das arvores baixas, e supus que haviamos encontrado o
novo burh de Athelflaed.

E assim, pela primeira vez na minha vida, mas ndo pela tltima,
cheguei a Brunanburh.

Rodeamos uma curva suave e vimos 0s barcos noruegueses. A
maioria estava encalhada, mas uns poucos continuavam
flutuando, ancorados perto do litoral lamacento. Comecei a
contar.

— Vinte e seis — disse Finan. Os mastros de algumas
embarca¢des encalhadas tinham sido retirados, prova de que
Sigtryggr planejava uma longa estadia.

Era quase maré baixa. O rio parecia bastante largo, mas isso era
enganador porque havia partes rasas por todo lado.

— O que vamos fazer? — perguntou meu filho.



— Fu digo quando souber — resmunguei, depois me encostei
na esparrela, de modo que nos aproximamos mais da frota de
Sigtryggr. O sol havia quase se posto e o crepusculo fundia as
sombras que se estendiam escuras pela terra.

— H& um namero suficiente dos desgracados — comentou
Finan em voz baixa. Fle olhava para a margem.

Continuei espiando a terra, mas na maior parte do tempo eu
vigiava o rio, decidido a impedir que o Drines encalhasse. Meus
homens olhavam para o sul, esquecendo os remos, e gritei para
remarem. Quando o barco se movia suavemente outra vez,
entreguei a esparrela a meu filho e olhei para o novo burh de
Athelflaed. Até agora os construtores haviam feito um muro de
terra num terreno elevado perto do rio. Esse muro era pouco
mais que um morrinho, com talvez a altura de um homem e
com mais de duzentos passos de largura. Um saldo fora
construido junto de duas constru¢cdes menores, talvez estabulos,
mas ainda ndo havia palicada. Esse muro de madeira precisaria de
centenas de troncos fortes, de carvalho ou olmo, e ndao havia
arvores grandes por perto para fornece-los.

— Ela tera de trazer a madeira para ca — eu disse.

— Se € que ela vai terminar o servico — observou Finan.

Presumi que o burh era quadrado, mas do convés do Drines
era impossivel dizer. O saldo ndo era grande, e as madeiras novas
surgiam claras a luz que se desvanecia. Supus que ele servisse para
abrigar os construtores de Athelflaed, e, assim que a fortaleza
estivesse terminada, um saldo maior seria erguido. Entao vi a cruz
na empena do saldo e quase gargalhei.

— F uma igreja — falei. — Nao um saldo.



— A senhora AZthelflaed quer Deus do lado dela — comentou
Finan.

— Deveria ter construido uma palicada primeiro —
resmunguei.

Os barcos ancorados e encalhados escondiam a maior parte da
margem do rio, mas achei que conseguia ver as laterais
irregulares de um canal recém-escavado, cercando a nova obra,
que agora estava nas maos dos noruegueses.

— Meu Deus! — exclamou Finan — Ha centenas dos
desgracados!

Homens vinham da igreja para nos olhar e, como Finan
dissera, eram centenas. Outros estavam ao redor de fogueiras.
Também havia mulheres e criancgas, todos agora andando em
direcdo a margem do rio para nos olhar.

— Continuem remando! — gritei para meus homens, pegando
a esparrela com meu filho.

Sigtryggr tinha capturado o burh recém-construido, isso era
Obvio, mas a presenca de tantos homens sugeria que ainda ndo
atacara Ceaster. Nao houvera tempo para isso, mas eu nao
duvidava de que ele o faria assim que pudesse. O rumo mais
arriscado seria levar seus barcos pelo rio Dee e atacar Ceaster
imediatamente, porque assim que estivesse no interior das
muralhas romanas seria impossivel retira-lo. Eu faria isso, porém
Sigtryggr havia sido mais prudente. Fle tinha capturado a
fortaleza menor, e seus homens deviam estar ocupados
construindo uma palicada com qualquer madeira que pudessem
cortar além de arbustos de espinheiros e aprofundando o fosso.
Assim que o burh estivesse terminado, assim que estivesse



cercado por terra, madeira e espinhos, Sigtryggr ficaria quase tao
seguro dentro de Brunanburh quanto em Ceaster.

Um homem passou por cima dos barcos encalhados e
amontoados como se quisesse protecao, depois saltou numa das
embarcac¢des ancoradas, seguindo em nossa direcao.

— Quem sdo vocés? — gritou ele.

— Continuem remando! — Ficava mais escuro a cada minuto,
e eu temia encalhar, mas ndo ousava parar ali.

— Quem sdo vocés? — gritou o homem de novo.

— Sigulf Haraldson! — exclamei o nome inventado.

— O que estao fazendo aqui?

— Quem pergunta? — indaguei em dinamarqués, falando
devagar.

— Sigtryggr Olafson!

— Diga a ele que moramos aqui! — Imaginei se o sujeito que
gritava para noOs seria o proprio Sigtryggr, mas parecia
improvavel. Era mais provavel que fosse um de seus homens,
enviado para nos interpelar.

— Vocés sdao dinamarqueses? — gritou ele, mas ignorei a
pergunta. — Meu senhor os convida a desembarcar.

— Diga a seu senhor que queremos voltar para casa antes do
anoitecer!

— O que voceés sabem sobre a cidade dos saxdes?

— Nada! No6s os ignoramos e eles nos ignoram!

Tinhamos passado pelo barco de onde o homem gritava, e ele
saltou com agilidade para outro, para ficar perto de nos.

— Venham para terral — chamou ele.

— Amanhal



— Onde vocés moram?

— Rio acima — gritei de volta. — A uma hora daqui.

Mandei meus homens remarem mais rapido, e Tor estava
conosco porque o Drines permaneceu no canal, porém mais de
uma vez 0s remos acertaram a lama e duas vezes o casco raspou
suavemente num banco de lama antes de encontrar aguas mais
profundas. O homem gritou mais perguntas a escuridao, no
entanto tinhamos ido embora. Haviamos nos transformado
numa embarcacdo feita de sombras ao crepusculo, um barco
fantasma desaparecendo na noite.

— Reze a Deus para eles ndao terem reconhecido sua voz —
comentou Finan.

— Nao dava para me ouvir em terra — respondi, esperando
que fosse verdade. Eu ndo havia gritado tdo alto quanto poderia,
torcendo para que somente o homem no barco me escutasse. —
E quem teria reconhecido?

— Meu irmao? — respondeu Eadith.

— Vocé o viu?

Fla meneou a cabeca dizendo que nao. Virei-me para olhar
para tras, mas agora o novo burh ndo passava de uma sombra
dentro de uma sombra, uma sombra tremeluzindo com luz de
fogueiras, e os mastros das embarcacoes de Sigtryggr eram riscos
escuros no céu do oeste. A maré era vazante, e a agua estava
parada enquanto o Drines seguia como um fantasma rio acima.
Fu ndo sabia qual era a distancia de Brunanburh até Ceaster, mas
achava que deviam ser alguns quilémetros, talvez uns quinze.
Trinta? Nao fazia ideia e nenhum de meus homens visitara o
novo burh de Athelflaed, de modo que ndo podiam me dizer. Eu



tinha visitado o rio Marse antes, percorrera suas margens perto
de Ceaster, mas nessa escuriddo era impossivel reconhecer
qualquer marco no terreno. Olhei para tras, vendo a mancha da
fumaca de Brunanburh ficar cada vez mais longinqua, olhando
até o horizonte a oeste ficar vermelho-fogo com o sol que se
punha e o céu acima se tornar um negrume salpicado de estrelas.
Ndo temi uma perseguicao. Estava escuro demais para algum
barco nos seguir, € homens a pé ou a cavalo iriam tropecar em
terreno desconhecido.

— O que vamos fazer? — perguntou Finan.

— Vamos a Ceaster — respondi.

E manter o trono de Athelflaed seguro.

Havia um brilho do luar, com frequéncia escondido por nuvens,
mas era O bastante para revelar o rio. Remamos em siléncio até
que finalmente o casco deslizou na lama, e o Drines estremeceu e
parou. A margem sul estava a apenas uns vinte passos e 0s
primeiros de meus homens saltaram por cima da amurada e
vadearam para a terra.

— Armas e cotas de malha — ordenei.

— E o barco? — perguntou Finan.

— Vamos deixa-lo.

Sem duvida os homens de Sigtryggr iriam encontra-lo. O
Drines iria flutuar na maré da manha e acabaria voltando rio
abaixo, mas eu ndo tinha tempo para queima-lo, e, se o
ancorasse, ele revelaria o ponto onde haviamos desembarcado.
Era melhor deixa-lo ir para onde ele quisesse. Wyrd bid ful araed.



E assim desembarcamos, quarenta e sete homens e uma
mulher, usando cotas de malha e carregando escudos e armas.
Estavamos vestidos para a guerra e a guerra viria. A presenca de
tantos homens em Brunanburh tinha me indicado que Ceaster
continuava nas maos dos saxoes, mas Sigtryggr logo iria avancar
para a fortaleza maior.

— Talvez ele tenha decidido simplesmente ficar em
Brunanburh — sugeriu Finan.

— E nos deixar em Ceaster?

— E se ele terminar a palicada de Brunanburh? Se acabar se
transformando num incoOmodo? Talvez espere que paguemos
para ele ir embora, nao €?

— Entdo € um idiota, porque nao faremos isso.

— Mas s6 um idiota atacaria as muralhas de pedra de Ceaster.

— NOs fizemos isso — falei, e Finan gargalhou. Balancei a
cabeca. — Ele nao vai querer ficar encurralado em Brunanburh.
O pai o mandou para tomar terras e ele vai tentar fazer isso. Além
do mais, ¢ jovem. Tem uma reputacdo a construir. E Berg diz que
ele é teimoso.

Fu conversara com Berg, que havia sido um homem de
Rognvald. Ele ndo vira Sigtryggr muitas vezes, mas o que tinha
visto o impressionou.

— Ele é alto, senhor. E tem cabelos dourados como seu filho,
com um rosto que parece uma aguia, senhor. E ele ri e gargalha.
Os homens gostam dele.

— Vocé gostava dele?

Berg fez uma pausa. E entdo, com a ansiedade dos jovens,
soltou:



— Ele € como um deus que veio a terra, senhor!

Sorri com o comentario.

— Um deus?

— £ como um deus, senhor — murmurou ele, sentindo
vergonha das palavras quase ao mesmo tempo que as disse.

Mas o deus vindo a terra ainda precisava construir uma
reputacdo, e que modo melhor de fazé-lo do que capturando
Ceaster para os noruegueses? Motivo pelo qual corriamos para 14,
e no fim das contas foi mais facil achar o lugar do que eu havia
imaginado. Seguimos o rio para o leste até vermos uma curva na
estrada romana a nossa frente, entao seguimos o caminho para o
sul. Ele passava por um cemitério romano, que tanto os nordicos
quanto os saxoes deixaram em paz porque devia estar cheio de
fantasmas. Passamos por ele em siléncio. Vi os cristdaos fazerem o
sinal da cruz e toquei meu amuleto do martelo. Era noite, a hora
em que os mortos caminham, e enquanto passavamos pelas
tristes moradas dos mortos o inico som era 0 dos nossos pés nas
pedras da estrada.

E 14, a frente, estava Ceaster.

Chegamos a cidade pouco antes do amanhecer. O sol a leste
brilhava cinza como o fio de uma espada, uma sugestdo de luz,
nada mais. Os primeiros passaros cantavam. A escuridao da noite
ocultava a muralha clara do burh, o portdo norte era um
negrume coberto por sombras. Se alguma bandeira tremulava
acima do portdo eu ndo era capaz de vé-la. Havia fogueiras no
interior da muralha, mas elas ndao mostravam nenhum homem
nos parapeitos, por isso levei apenas Finan e meu filho, e nos trés
fomos para o portdo. Eu sabia que podiamos ser vistos.



— Voceé abriu este portdo da ultima vez — disse Finan a meu
filho. — Talvez tenha de fazer isso de novo.

— Na ocasido eu tinha um cavalo — retrucou Uhtred.

Ele havia ficado de pé na sela e saltara por cima do portdo, e
assim capturamos o burh dos dinamarqueses. Eu esperava que
ainda o controlassemos.

— Quem sdo vocés? — gritou um homem na muralha.

— Amigos — respondi. — Merewalh ainda esta no comando?

— Sim. — A resposta foi dada de ma vontade.

— Chame-o.

— Ele esta dormindo.

— Mandei chama-lo! — exclamei com rispidez.

— Quem sdo vocés? — perguntou o homem de novo.

— O homem que quer falar com Merewalh! Val!

Ouvi a sentinela falar com seus companheiros, e entdo houve
silencio. Esperamos enquanto o fio cinza no leste se alargava até
se tornar uma lamina de luz opaca. Galos cantavam e um cao
uivou em algum lugar no interior da cidade, e finalmente vi
sombras na muralha.

— Aqui € Merewalh! — gritou a voz familiar. — E quem ¢
VOCE?

— Uhtred.

Houve um momento de siléncio.

— Quem? — voltou a perguntar.

— Uhtred! — gritei. — Uhtred de Bebbanburg!

— Senhor? — Ele pareceu incrédulo.

— Osferth chegou até aqui?

— Sim! E sua filha!



— E Athelflaed?

— Senhor Uhtred? — Ele ainda parecia incrédulo.

— Abra o maldito portdo, Merewalh. Quero comer o desjejum.

O portao foi aberto e nos o atravessamos. Havia tochas no
arco, e vi o alivio no rosto de Merewalh quando me reconheceu.
Doze homens esperavam atras dele, todos com langas ou espadas
desembainhadas.

— Senhor! — Merewalh veio até mim. — O senhor esta
curado!

— Estou curado — respondi.

Fra bom ver Merewalh. Fle era um guerreiro leal, um homem
honesto e um amigo. Fra sincero, e tinha um rosto redondo e
receptivo que reluziu de prazer com nossa chegada. Fora um
homem de Athelred, mas sempre protegera Athelflaed e havia
sofrido por causa dessa lealdade.

— Athelflaed esta aqui?

Merewalh balanc¢ou a cabeca.

— Fla disse que traria mais homens quando pudesse, mas faz
uma semana que ndo temos noticias.

Olhei para os guerreiros da escolta dele, que sorriam enquanto
embainhavam as espadas.

— Quantos homens vocé tem?

— Duzentos e noventa e dois em condicoes de lutar.

— Isso inclui os cinquenta homens que Athelflaed mandou?

— Sim, senhor.

— Entao o principe Athelstan esta aqui?

— Esta, senhor.



Virei-me e observei os portdes pesados serem trancados e a
barra enorme baixar nos suportes.

— E wvocé sabe que ha quinhentos noruegueses em
Brunanburh?

— Disseram-me que eram seiscentos — respondeu ele, sério.

— Disseram?

— Cinco saxoes chegaram ontem. Cinco meércios. Eles viram
os noruegueses chegar a terra firme e fugiram para ca.

— Cinco mércios? — perguntei, mas ndo dei tempo para ele
responder. — Diga, vocé tinha homens em Brunanburh?

Merewalh meneou a cabeca negativamente.

— A senhora Athelflaed mandou abandonar o burh até que
ela retornasse. A senhora acreditava que nado seriamos capazes de
defender Ceaster e o novo burh. Quando ela chegar,
recomecaremos o trabalho la.

— Cinco meércios? — perguntei de novo. — Eles disseram
quem eram?

— Ah, eu os conheco! — exclamou Merewalh, confiante. —
Eram homens do senhor Athelred.

— E agora servem a senhora Athelflaed? — indaguei, e
Merewalh assentiu. — E por que ela os mandou?

— Ela queria que eles dessem uma olhada em Brunanburh.

— Uma olhada?

— Ha dinamarqueses em Wirhealum — explicou ele. — Nao
muitos, e dizem que sao cristdos. — Merewalh deu de ombros
sugerindo que essa afirmacdo era dubia. — A maior parte deles

cria ovelhas. Nao os incomodamos se eles nao nos



incomodarem, mas acho que a senhora Athelflaed achou que
poderiam ter causado algum dano, nao é?

— Entdo os cinco vieram para ca sob ordens de Athelflaed e
passaram por seu portao sul e nao pediram para vé-lo? Eles foram
para Brunanburh? — Esperei uma resposta, mas Merewalh nao
disse nada. — Cinco homens chegam aqui para garantir que
alguns criadores de ovelhas ndo danificaram um muro de terra?
— Ele continuou sem dizer nada. — Vocé deve ter mandado
nossos proprios homens olharem o novo burh, nao?

— Mandei, sim.

— No entanto Athelflaed ndo confiou em vocé? Precisou
mandar cinco homens para fazer um servico que ela devia saber
que voceé ja estava fazendo?

O pobre Merewalh franziu a testa, preocupado com as
perguntas.

— Eu conhec¢o os homens, senhor — repetiu ele, mas parecia
inseguro.

— Vocé os conhece bem?

— Todos serviamos ao senhor Athelred. Nao, eu ndo os
conheco bem.

— FE esses cinco serviam a Eardwulf — sugeri.

— Todos serviamos a ele. Fardwulf era o comandante da
guarda pessoal do senhor Athelred.

— Mas esses cinco eram proximos dele — declarei
peremptoriamente, e Merewalh assentiu, relutante. — E Fardwulf
provavelmente esta com Sigtryggr.

— Sigtryggr, senhor?



— O homem que acaba de trazer quinhentos ou seiscentos
noruegueses para Brunanburh.

— Fardwulf estd com... — comecou ele, depois se virou e
olhou para a rua principal de Ceaster, como se esperasse ver
noruegueses invadindo a cidade subitamente.

— Eardwulf provavelmente esta com Sigtryggr — completei. —
E Eardwulf é um traidor e um fora da lei. E provavelmente esta
vindo para cd neste momento. Mas ndo vira sozinho.

— Santo Deus — murmurou Merewalh, e fez o sinal da cruz.

— Agradeca ao seu deus — eu disse.

Porque a carnificina estava para comecar, e tinhamos chegado
bem a tempo.



ONZE

oo

Sigtryggr chegou ao meio-dia.

Sabiamos que ele ia chegar.

Sabiamos onde ele ia atacar.

Estavamos em menor nimero, mas tinhamos as altas muralhas
de pedra de Ceaster, e elas equivaliam a mil homens. Sigtryggr
também sabia disso e, como todos os noOrdicos, nao tinha
paciéncia para fazer um cerco. Nao tinha tempo para construir
escadas nem ferramentas para cavar por baixo da nossa
fortificacao; tinha apenas a coragem de seus homens e o
conhecimento de que havia nos enganado.

Porém sabiamos qual era o truque.

Bem-vindos a fortaleza de Ceaster.

O sol havia nascido, mas estava escuro no grande saldo, a lugubre
constru¢do romana que ficava no centro de Ceaster. Fogo ardia
na lareira central, a fumaca dando voltas sob o telhado antes de
encontrar o buraco aberto nas telhas. Homens dormiam nas



bordas do saldo e seus roncos soavam alto naquele vasto espaco.
Havia mesas e bancos, e alguns homens dormiam nas mesas.
Duas criadas estavam colocando bolos de aveia nas pedras da
lareira, e uma terceira trazia madeira para avivar o fogo.

Havia enormes pilhas de madeira do lado de fora do saldo.
Nao era lenha, e sim troncos de carvalho e olmo que foram
aparados de forma grosseira. Parei para observa-los.

— Isso € a palicada para Brunanburh? — perguntei a
Merewalh.

Ele confirmou.

— Nado ha mais troncos grandes o suficiente em Wirhealum,
por isso tivemos de cortar aqui.

— Vao levar de carroca?

— Provavelmente de barco.

Os troncos eram imensos, cada um tao grosso quanto a cintura
de um homem robusto e com o dobro da altura de um adulto.
Uma vala seria cavada ao longo do alto do morro de terra de
Brunanburh e os troncos seriam enfiados de cabeca para baixo,
de modo que o topo ficasse dentro da terra. A madeira durava
mais desse modo. Troncos menores seriam usados para construir
as plataformas e os degraus. Merewalh olhou carrancudo para as
enormes pilhas.

— Ela quer que tudo esteja pronto no advento.

— Vocé vai ter trabalho!

Os homens estavam acordando quando entramos no saldo. O
céu clareava, os galos cantavam, era hora de encarar o dia.
Osferth chegou alguns minutos depois, bocejando e se co¢ando,
e parou para olhar para mim.



— Senhor!

— Vocé chegou em seguranca.

— Cheguei, senhor.

— E minha filha?

— Todos estao em seguranca, senhor. — Ele me olhou de cima
a baixo. — O senhor ndo esta se encolhendo!

— A dor se foi.

— Que Deus seja louvado — disse ele, e me abracou. — Finan!
Sihtric! Uhtred! — Nao havia como esconder o prazer que sentia
por estar de novo com seu bando de guerreiros. Entdo Osferth
viu Fadith e seus olhos se arregalaram. Ele me olhou procurando
uma explicacdo.

— A senhora Eadith deve ser tratada com honra — falei.

— Claro, senhor. — Osferth se ericou diante da sugestdo de
que trataria uma mulher de modo descortés. Finan piscou para
ele, que olhou de novo para a senhora Eadith e depois para mim.
— Claro, senhor — disse de novo, mas dessa vez rigidamente.

— E Athelstan? — perguntei.

— Ah, ele esta aqui, senhor.

O fogo aumentou, e eu levei meus homens para um canto do
salao nas sombras, escondendo-me enquanto Merewalh chamava
0s cinco sax0es que haviam chegado no dia anterior. Eles vieram
sorrindo. O saldo estava apinhado a essa hora conforme outros
homens acordavam e vinham buscar comida e cerveja. A maioria
chegava sem armas ou escudos, mas todos os cinco carregavam
espadas na cintura.

— Sentem-se! — disse Merewalh, indicando uma mesa. — Ha
cerveja, a comida ndo vai demorar.



— Sao homens do meu irmao — sussurrou Fadith para mim.
— Vocé acaba de mata-los ao dizer isso — sussurrei de volta.
Ela hesitou.

— FEu sei.

— O nome deles?

Eadith disse, e eu os observei. Estavam nervosos, mas todos,
menos um, tentavam esconder isso. O mais jovem, que mal
passava de um garoto, parecia aterrorizado. Os outros falavam
alto demais e se provocavam mutuamente. Um deles deu um
tapa no traseiro de uma jovem que trouxe cerveja, mas, apesar de
fingir tranquilidade, eu conseguia ver que estavam atentos. O
mais velho, um homem chamado Hanulf Eralson, olhou ao redor
no saldo e fixou o olhar no canto escuro onde estavamos meio
escondidos por sombras e mesas. Provavelmente achou que
ainda dormiamos.

— Estd esperando um combate hoje, Merewalh? — perguntou

ele.

— Deve acontecer logo.

— Reze a Deus para que aconteca — declarou Hanulf
calorosamente —, porque eles nunca vao passar por essas
muralhas.

— O senhor Uhtred passou — comentou Merewalh.

— O senhor Uhtred sempre teve uma sorte do diabo — disse
Hanulf azedamente. — E o diabo cuida dos seus. O senhor tem

noticias dele?
— Do diabo?
— De Uhtred.



Fu tinha dito a Merewalh o que falar, caso essa pergunta fosse
feita. Ele fez o sinal da cruz.

— Dizem que o senhor Uhtred esta morrendo.

— Um pagdo a menos — disse Hanulf sem dar importancia,
entdo parou de falar quando o pao e o queijo foram servidos em
sua mesa. Hanulf acariciou a jovem que trouxe o queijo e disse
algo que fez a garota corar e se afastar. Seus homens
gargalharam, no entanto, o mais jovem sO pareceu ficar ainda
mais apavorado.

— O diabo cuida dos seus, hein? — murmurou Finan.

— Vamos ver se ele cuida desses cinco — retruquei.

Fu me virei quando Athelstan entrou no saldao seguido por
outros trés meninos e duas meninas, nenhum com mais de 11 ou
12 anos. Estavam rindo e perseguindo um ao outro, entao
Athelstan viu dois cdes perto da lareira e se abaixou ao lado
deles, acariciando os dorsos compridos e os focinhos cinzentos.
As outras criancgas o imitaram. Era interessante o fato de ele ser o
lider inquestionavel do pequeno bando, pensei. Athelstan
possuia esse dom, e eu ndo duvidava de que o dom iria
acompanha-lo na vida adulta. Olhei-o roubar dois bolos de aveia
das pedras da lareira e dividi-los entre os cdes, as duas meninas e
si proprio.

— Entdo podemos ajudar vocé na muralha hoje? — perguntou
Hanulf a Merewalh.

— Nado esperariamos menos que isso de vocés — respondeu
Merewalh.

— Onde eles vao atacar?

— Eu gostaria de saber.



— Provavelmente num portdo, ndo €? — sugeriu Hanulf.

— Imagino que sim.

Os homens escutavam a conversa. A maioria dos homens de
Merewalh sabia que eu estava no saldo, e todos receberam ordens
de manter minha presenca em segredo. A maior parte deles
também estava convencida de que Hanulf queria apenas ajudar a
defender as muralhas. Até onde sabiam, ele e seus companheiros
eram simplesmente cinco mércios que tinham chegado
fortuitamente para ajudar a defender o burh.

— E o portado voltado para terra firme? — perguntou Hanulf.

— O portao voltado para terra firme?

— O que usamos ontem.

— Ah, o Portao Norte!

— Vamos lutar 1a — ofereceu Hanulf. — Com sua permissao, €
claro.

Assim descobri que Sigtryggr ndo viria por agua. Eu ndo
esperava por isso. Ele teria sido forcado a remar com sua frota
para fora do rio Maerse, virar para o sul e subir remando o Dee, o
que levaria o dia inteiro, até por fim chegar ao Portdo Sul. Em vez
disso, viria por terra, e o portdo mais proximo de Brunanburh
seria o Norte. O mesmo por onde haviamos acabado de entrar.

— Posso lutar no Portao Norte? — perguntou Athelstan a
Merewalh.

— Voce, principe, vai ficar bem longe de qualquer luta —
respondeu Merewalh, sério.

— Deixe o menino ir conosco! — sugeriu Hanulf, animado.

— Voceé vai ficar na igreja — ordenou Merewalh a Athelstan —
e rezar pelo nosso sucesso.



O saldo ficava mais claro a medida que o sol subia.

— Chegou a hora — avisei a Finan. — Vamos pegar os
desgracados.

Fu havia desembainhado Bafo de Serpente, mas ainda nao
estava totalmente confiante na minha forca, por isso deixei Finan
e meu filho comandarem doze homens em direcdo a mesa. Fui
atras com Fadith.

Hanulf sentiu nossa aproximacado. Nao poderia deixar de senti-
la, porque todos os homens no salao subitamente ficaram
imoveis e suas vozes silenciaram. Ele virou no banco e viu as
espadas se aproximando e Fadith. Olhou para ela boquiaberto,
atonito, e tentou se levantar, mas o banco atrapalhou seu
movimento quando tentou sacar a espada da bainha.

— Quer mesmo lutar conosco? — perguntei.

Uns vinte homens de Merewalh também haviam
desembainhado as espadas. A maioria ainda ndo sabia direito o
que estava acontecendo, mas seguiram a lideranca de Finan, o
que significou que Hanulf estava cercado. Athelstan havia se
levantado e me olhava com surpresa.

Hanulf chutou o banco e olhou para a porta. Nao tinha como
fugir. Por um instante pensei que pretendia nos atacar e morrer
numa subita batalha desigual, mas em vez disso deixou a espada
cair. A arma bateu ruidosamente no chao. Hanulf ndo disse nada.

— Todos vocés, larguem as espadas — ordenei. — E vocé —
apontei para Athelstan —, venha ca.

Entdo foi simplesmente uma questio de interroga-los e as
respostas vieram facilmente. Esperavam viver se contassem a
verdade? Eles confessaram que eram homens de Fardwulf, que



haviam fugido de Gleawecestre com ele e navegado para o oeste
no Godspellere até encontrarem a frota de Sigtryggr. Agora
tinham vindo a Ceaster com o objetivo de abrir o Portdo Norte
para os homens de Sigtryggr.

— E isso sera hoje?

— Sim, senhor.

— Que sinal ele dara a vocé?

— Sinal, senhor?

— Para manda-lo abrir o portao.

— Ele vai baixar o estandarte, senhor.

— E entdo vocé mataria qualquer homem que estivesse no
caminho? — perguntei. — E abriria o portdo para 0s nossos
inimigos?

Hanulf ndo tinha o que dizer, mas o mais jovem, o garoto,
comecou a apelar subitamente.

— Senhor! — comecou ele.

— Siléncio! — mandei rispidamente.

— Meu filho ndo... — comecou outro homem, depois ficou
quieto quando o encarei com raiva.

Agora o jovem estava chorando. Ele ndao devia ter muito mais
de 14 anos, talvez 15, e sabia o destino horrivel que o aguardava,
mas eu nado estava com humor para ouvir pedidos de
misericordia. Os cinco homens ndo mereciam nenhuma. Se
Hanulf tivesse sido bem-sucedido, Sigtryggr estaria dentro de
Ceaster e quase todos os meus homens e todos os de Merewalh
seriam trucidados.

— Principe Zthelstan! — gritei. — Venha cal

Athelstan veio correndo pelo saldo e parou ao meu lado.



— Senhor?

— Esses homens estavam entre os que foram mandados para
captura-lo em Alencestre, senhor principe. E agora vieram para
entregar Ceaster aos nossos inimigos. O senhor decidira o castigo
deles. Osferth? Traga uma cadeira para seu sobrinho. — Osferth
encontrou uma cadeira. — Essa, ndao — recusei, e apontei para a
maior cadeira do saldo, presumivelmente a que Athelflaed usava
quando vinha ao burh. Tinha bracos e encosto alto e se parecia
com um trono. Fiz Athelstan se sentar nela. — Um dia o senhor
pode ser o rei deste reino e deve treinar para isso, assim como
treina com a espada. Portanto, agora o senhor distribuira justica.

Ele olhou para mim. Era s6 um garoto.

— Justica — disse Athelstan, nervoso.

— Justica — reforcei, olhando para os cinco homens. — O
senhor distribui ouro ou prata para algo bem-feito e decreta o
castigo por um crime. Portanto distribua a justica agora. — O
menino franziu o cenho para mim, como se quisesse decidir se
eu estava falando sério. — Eles estdao esperando — eu disse com
aspereza. — Estamos todos esperando!

Athelstan olhou para os cinco homens. Ele prendeu o folego.

— Vocés sdo cristdos? — perguntou por fim.

— Mais alto — falei.

— Vocés sao cristdos? — Sua voz ainda ndo havia engrossado.

Hanulf me olhou como se apelasse para que eu o poupasse
daquela tolice.

— Fale com o principe — ordenei.

— Somos cristdos — respondeu ele em tom de desafio.



— Mas permitiriam que os pagaos capturassem este lugar? —
indagou Athelstan.

— Estavamos obedecendo ao nosso senhor — argumentou
Hanulf.

— Seu senhor é um fora da lei — declarou ZAthelstan, e Hanulf
nao tinha nada a dizer.

— Seu julgamento, senhor principe — exigi.

Nervoso, Athelstan umedeceu os labios com a lingua.

— Fles devem morrer — concluiu ele.

— Mais alto!

— Eles devem morrer!

— Mais alto ainda! — pedi. — E fale com eles, ndo comigo.
Olhe nos olhos deles e diga seu julgamento.

Agora as mdaos do menino seguravam os bracos da cadeira, os
nos dos dedos embranquecidos.

— Vocés devem morrer — disse ele aos cinco homens —
porque teriam traido seu reino e seu deus.

— Nos... — comecou Hanulf.

— Quieto! — interrompi, e olhei para Athelstan. — Depressa
ou lentamente, senhor principe, e por qual método?

— Método?

— Podemos enforca-los rapidamente, senhor principe —
expliquei —, ou enforca-los lentamente. Ou podemos usar
espadas.

O garoto mordeu o labio e se virou de novo para os cinco.

— Vocés morrerdo pela espada — disse com firmeza.

Os quatro homens mais velhos tentaram pegar suas espadas,
mas foram lentos demais. Todos os cinco foram agarrados e



arrastados para fora, para a luz cinzenta do amanhecer, onde os
homens de Merewalh os despiram da cota de malha e das roupas,
deixando-os apenas com as camisas cinza que desciam até os
joelhos.

— Deem-nos um padre — implorou Hanulf. — Ao menos um
padre.

O padre de Merewalh, um homem chamado Wissian, rezou
com eles.

— Nao por muito tempo, padre — alertei. — Temos trabalho a
fazer!

Athelstan olhou para os homens, que tinham sido obrigados a
se ajoelhar.

— Fiz a escolha certa, senhor? — perguntou ele.

— Quando se comeca a treinar com uma espada, o que se
aprende primeiro? — perguntei a ele.

— A bloquear.

— A bloquear — concordei. — E o que mais?

— A bloquear, a cortar e a estocar.

— Comeca-se com essas coisas simples, e com a justica € igual.
Essa decisao foi facil, por isso deixei que vocé a tomasse.

Ele franziu a testa para mim.

— E f4cil? Tirar a vida de uma pessoa? Tirar a vida de cinco
homens?

— Fles sao traidores e fora da lei. Iriam morrer
independentemente do que vocé decidisse. — Olhei para o padre
tocar a testa dos homens. — Padre Wissian! — gritei. — O diabo
nao quer ficar esperando enquanto o senhor desperdica o tempo.
Depressal



— O senhor sempre diz que as pessoas devem ser mantidas
vivas — comentou Athelstan em voz baixa.

— Digo?

— Diz, senhor. — Em seguida ele andou, confiante, até os
homens ajoelhados e apontou para o mais jovem. — Qual € o seu
nome?

— Cengar, senhor — respondeu o garoto.

— Venha — chamou Athelstan, e, como Cengar hesitou, ele o
puxou pelo ombro. — Mandei vir. — Ele trouxe Cengar até onde
eu estava. — Ajoelhe-se — ordenou. — Posso pegar sua espada
emprestada, senhor Uhtred?

Entreguei-lhe Bafo de Serpente e o observei segurar o cabo
com a mao pequena.

— Jure lealdade a mim — instruiu a Cengar.

— Vocé é um idiota com cérebro de cogumelo, senhor
principe — falei.

— Jure — disse Athelstan a Cengar, e o jovem traidor apertou
as maos em volta das do principe e jurou lealdade. Ele olhou para
Athelstan enquanto proferia as palavras, e vi lagrimas escorrendo
pelo seu rosto.

— Vocé tem o cérebro de um sapo manco — eu disse a
Athelstan.

— Finan! — gritou Athelstan, ignorando-me.

— Senhor principe?

— Entregue a Cengar as roupas e as armas dele.

Finan olhou para mim. Dei de ombros.

— Faca o que o idiota com cérebro de pardal esta mandando.



Matamos os quatro restantes. Foi bem rapido. Fiz Athelstan
acompanhar. Fiquei tentado a deixa-lo matar Hanulf, mas estava
com pressa € nao queria perder tempo vendo um menino tentar
golpear um homem desajeitadamente até a morte, e assim meu
filho matou Hanulf, fazendo mais sangue espirrar na rua romana.
Athelstan ficou palido olhando para o massacre, enquanto
Cengar continuava chorando, talvez porque fora obrigado a ver
0 pai morrer. Puxei o garoto de lado.

— Olha — eu disse. — Se violar esse juramento ao principe, eu
acabo com vocé. Vou deixar doninhas comerem suas bolas, vou
cortar seu pau pedacinho por pedacinho, vou cegar vocé, vou
arrancar sua lingua, vou arrancar a pele das suas costas e vou
quebrar seus tornozelos e seus pulsos. E depois disso vou deixar
voceé viver. Entendeu, garoto?

Fle assentiu, apavorado demais para falar.

— Entdo pare de ficar choramingando. E va arrumar o que
fazer, temos trabalho pela frente.

Entdo arrumamos o que fazer.

Nao vi meu pai morrer, mas estava perto quando isso aconteceu.
Eu tinha mais ou menos a idade de Athelstan quando os
dinamarqueses invadiram a Nortambria e capturaram Eoferwic, a
principal cidade daquele reino. Meu pai levou seus homens para
se juntar ao exército que tentou recuperar a cidade. Isso havia
parecido simples porque os dinamarqueses permitiram que um
trecho da palicada de Eoferwic desmoronasse, oferecendo um
caminho para dentro de ruas e becos. Ainda me lembro de como
zombamos dos inimigos por serem tdao descuidados e idiotas.



Vi nosso exército formar trés cunhas. O padre Beocca, que
recebera a ordem de cuidar de mim e me manter longe de
confusdo, disse que a cunha na verdade era chamada de
porcinum capet, ou cabeca de porco, e por algum motivo
estranho nunca me esqueci dessas palavras em latim. Beocca
estava empolgado, certo de que testemunharia uma vitoria crista
sobre os invasores pagaos. Eu compartilhava de sua empolgacao e
me lembro de ver os estandartes erguidos e ouvir os gritos do
nosso exercito nortumbriano passando como um enxame sobre
0 baixo muro de terra, atravessando os destrocos da palicada e
entrando na cidade.

Onde nossos homens morreram.

Os dinamarqueses nao tinham sido descuidados nem idiotas.
Eles queriam que nossos guerreiros entrassem na cidade porque,
assim que estivessem no interior, descobririam que os inimigos
haviam construido um novo muro cercando a area onde
ocorreria um massacre. E assim nosso exército caiu numa
armadilha, e Eoferwic teve o nome mudado para Jorvik, e os
dinamarqueses se tornaram senhores da Nortambria, a nao ser
pela fortaleza de Bebbanburg, que era poderosa demais até
mesmo para um exército de dinamarqueses portando lancas.

E em Ceaster, gracas a Athelflaed, tinhamos dezenas de
pesados troncos de arvores, todos prontos para serem carregados
a Brunanburh para construir a palicada.

E nds os usamos para fazer um muro.

Quando um homem entra pelo Portao Norte de Ceaster, ele se
vé numa rua comprida que segue reta para o sul. Ha construcoes
dos dois lados, prédios romanos feitos de pedras ou tijolos. Do



lado direito da rua ha uma construcdo longa que sempre supus
ser um alojamento de soldados. Tinha janelas, mas apenas uma
porta, e era facil bloquear essas aberturas. Do lado esquerdo
havia casas com becos entre elas. Bloqueamos os becos com
troncos e pregamos as portas e as janelas das casas. As vias eram
estreitas, entdo posicionamos os troncos atravessados, formando
uma plataforma cerca de um metro e meio acima do chao, ao
passo que a rua principal em si foi bloqueada por mais troncos,
um grande monte de madeira pesada. Os homens de Sigtryggr
poderiam entrar na cidade, mas iriam se deparar com uma rua
que levava a lugar nenhum, uma rua bloqueada por troncos
enormes, uma rua transformada em uma armadilha feita de
madeira e pedra e tornada mortal por fogo e aco.

Fogo. O ponto fraco da armadilha era a construcdo longa no
lado oeste da rua. Nao tinhamos tempo para derrubar o teto e
fazer uma plataforma acima da parede, e o0s noruegueses
encurralados achariam facil quebrar a porta e as grandes janelas
do local com seus machados de guerra. Por isso mandei homens
encherem o saldao comprido com gravetos e palha, com pedacos
de madeira, com qualquer coisa que queimasse. Se invadissem o
velho alojamento, os guerreiros de Sigtryggr seriam recebidos por
um inferno.

E na plataforma acima do portdo amontoamos mais troncos de
arvores. Ordenei que duas casas romanas fossem derrubadas, e
homens carregaram os blocos de alvenaria para as barricadas e o
portdo. Lancas de arremesso foram trazidas para serem jogadas
nos homens de Sigtryggr, embaixo. O sol subiu e nos
trabalhamos, acrescentando madeira, pedra, aco e fogo a



armadilha. Entdao fechamos o portdo, colocamos homens nas
muralhas, levantamos nossas bandeiras e esperamos.
Bem-vindos a fortaleza de Ceaster.

— Athelflaed sabia que o senhor ndo vinha direto para ca —
disse minha filha. — Ela sabia que o senhor estava enchendo
uma embarcacao de provisoes.

— Mas ndao me impediu?

Stiorra deu um sorriso.

— Devo dizer o que ela falou?

— E melhor dizer.

— Ela falou: “Seu pai € melhor quando é desobediente.”

Resmunguei. Stiorra e eu estivamos na plataforma acima do
Portdao Norte, de onde eu observava a floresta distante onde
esperava que os homens de Sigtryggr aparecessem. O sol brilhara
durante toda a manhd, mas agora vinham nuvens do norte e do
oeste. Longe, ao norte, em algum lugar acima das terras
selvagens de Cumbraland, a chuva ja caia em véus de sombras,
mas Ceaster estava seca.

— Mais pedras? — perguntou Gerbruht. Devia haver duzentos
blocos de alvenaria empilhados na plataforma alta, nenhum
deles menor que a cabeca de um homem.

— Mais pedras — respondi.

Esperei até ele ter ido embora.

— Que utilidade eu teria aqui se nao pudesse lutar? —
perguntei a Stiorra.

— Acho que a senhora Zthelflaed sabia disso.

— Ela € uma vadia inteligente.



— Pai! — protestou Stiorra.

— Vocé também é.

— E ela acha que ja passou da hora de eu estar casada —
prosseguiu minha filha.

Rosnei por dentro. O casamento da minha filha nao era da
conta de Athelflaed, mas ela estava certa em achar que ja havia
passado da hora de Stiorra encontrar um marido.

— Ela tem alguma vitima em mente? — indaguei.

— Um saxdo ocidental.

— Um saxao ocidental! O qué? S6 um saxao ocidental?

— Ela me disse que o ealdorman Athelhelm tem trés filhos.

Gargalhei diante disso.

— Voceé ndo daria a ele vantagens suficientes. Ndo tem terras
nem uma grande fortuna. Ele pode casa-la com o capataz, mas
nao com um dos filhos.

— A senhora Athelflaed disse que qualquer filho de um
ealdorman saxdo ocidental seria um bom partido.

— FE diria mesmo.

— Por qué?

Dei de ombros.

— Athelflaed quer me atar ao reino do irmao dela —
expliquei. — Ela se preocupa por achar que, se ela morrer, vou
me juntar de novo aos pagaos, por isso acha que seu casamento
com um saxdo ocidental ajudaria.

— FE ajudaria?

Dei de ombros outra vez.

— Nao consigo me ver lutando contra o pai dos seus filhos.
Nao se voce gostasse dele. De modo que sim, isso ajudaria.



— FEu tenho alguma opc¢ao?

— Claro que nao.

Stiorra fez uma careta.

— Entao o senhor e a senhora Athelflaed escolhem por mim?

Vi passaros voando acima da floresta distante. Algo os havia
perturbado.

— Isso nao é da conta de Athelflaed. Fu vou escolher para
VOCE.

Stiorra também havia notado os passaros saindo das arvores e
0S observava.

— Mamae teve opg¢ao?

— Absolutamente nenhuma. Fla me viu e foi arrebatada. — Eu
havia falado em tom leviano, mas era verdade, ou pelo menos
tinha sido verdade para mim. — Fu a vi e também fui arrebatado.

— Mas vocé me obrigaria a casar em troca de alguma
vantagem? Por terras ou dinheiro?

— Que outra utilidade vocé tem? — perguntei com seriedade.
Ela olhou para mim e tentou manter o rosto impavido, mas me
fez rir. — Nao vou casar vocé com um homem ruim — prometi.
— E vou lhe dar um bom dote, mas vocé e eu sabemos que nos
casamos em troca de vantagens. — Olhei para a floresta distante
e nao vi nada estranho, mas tinha certeza de que os noruegueses
estavam la.

— O senhor nao se casou em troca de vantagens —
argumentou Stiorra, acusando.

— Mas voceé vai. Para minha vantagem.

Virei-me enquanto Gerbruht carregava outro pedaco de
alvenaria para a plataforma.



— Deve haver penicos na cidade — sugeri a ele.

— Potes de merda, senhor?

— Traga o maximo que puder.

Ele riu.

— Sim, senhor!

Um raio de sol iluminou o cemitério romano, brilhando nas
pedras brancas.

— Ha algum homem com quem vocé queira se casar? —
perguntei a Stiorra.

— Nao. — Fla meneou a cabeca. — Nao.

— Mas vocé esta pensando em casamento?

— Quero que o senhor seja avo.

— Talvez eu mande vocé para um convento — resmunguei.

— Nao, o senhor nao fara isso.

Lembrei-me da profecia de Gisela, tirada das varetas de runas
tanto tempo atras. Um filho partiria meu cora¢do, um me daria
orgulho e Stiorra seria made de reis. E até agora as varetas de runas
tinham se mostrado certas. Um filho havia se tornado padre, o
outro estava se mostrando um guerreiro, e s6 havia o destino de
Stiorra para decidir. E o pensamento nas varetas de runas me fez
lembrar de Alfadell, a velha que havia profetizado um futuro de
reis mortos. Pensei na neta dela, a jovem que nao falava, mas que
fascinava os homens com sua beleza. A avdé a chamara de Erce,
mas depois, quando se casou com Cnut Espada Longa, recebeu o
nome de Frigg. Ele ndo havia se casado com Frigg em troca de
terras ou vantagens, mas apenas porque ela era linda. NoOs a
haviamos capturado antes de Teotanheale, Frigg e o filho, mas eu
sentira tanta dor desde entdo que tinha me esquecido dela.



— O que sera que aconteceu com Frigg? — perguntei a minha
filha.

— O senhor ndo sabe? — reagiu ela com surpresa.

Sua surpresa me surpreendeu.

— Vocé sabe?

Ela deu um leve sorriso.

— Seu filho a mantém.

Encarei-a, em choque.

— Uhtred a mantém?

— Na fazenda perto de Cirrenceastre. A fazenda que o senhor
deu a ele.

Fu ainda a encarava. Pensava que meu filho havia adquirido
um interesse admiravel pelo trabalho na fazenda, um interesse
que eu havia encorajado. Agora eu sabia o motivo de seu
entusiasmo.

— Por que ele ndao me contou?

— Presumo que seja porque nao quer que o senhor a visite,
pai. — Stiorra deu um sorriso doce. — Gosto dela.

— Ele nao se casou com ela, ndo €? — perguntei, alarmado.

— Nao, pai. Mas ja € hora de ele se casar. Uhtred € mais velho
que eu.

Fla deu um passo para tras, fazendo uma careta, porque
Gerbruht estava carregando um enorme pote de metal cheio de
merda e mijo.

— Nao derrame isso! — gritou Stiorra.

— F s6 merda da casa da guarda, senhora — disse ele. — Nao
machuca ninguém. SO fede um pouco. Onde o senhor quer que
ponha?



— Tem mais?

— Muito mais, senhor Uhtred. Baldes dessa coisa linda.

— Ponha onde vocé possa derramar em cima dos noruegueses
— respondi.

Bem-vindos a fortaleza de Ceaster.

Sigtryggr chegou ao meio-dia. O sol estava coberto por nuvens
outra vez, mas a luz reluzia nas espadas dos homens. Ele s6 havia
trazido doze cavalos da Irlanda, provavelmente porque os
animais sao dificeis de serem controlados a bordo dos barcos,
entdo quase todos os seus homens estavam a pé. Presumi que o
proprio Sigtryggr fizesse parte do pequeno grupo de cavaleiros
que vinham sob um grande estandarte branco com um machado
vermelho pintado.

Fu estivera errado ao menos com relacdo a uma coisa.
Sigtryggr havia trazido escadas. Pareciam desajeitadas, até que
percebi que eram os mastros de suas embarca¢Oes encalhadas, e
neles foram pregadas ou amarradas traves horizontais. Eram
doze, todas com tamanho suficiente para passar por cima do
nosso fosso e chegar as ameias.

O ex€rcito passou por cima das sepulturas romanas e parou a
cem passos da muralha. Os homens gritavam conosco, mas eu
nao conseguia ouvir os insultos, s6 o rugido das vozes e o som de
laminas batendo em escudos pesados. Os cavaleiros vieram pela
estrada, sem escudos. Um deles carregava um galho com folhas,
sinal de que desejavam falar. Procurei Eardwulf, mas nao o vi. Os
cavaleiros pararam, menos um, que esporeou seu grande
garanhado até chegar proximo ao portao.



— Vocé fala com ele — eu disse a Merewalh. — Ele ndo deve
saber que estou aqui.

Minha filha ficou ao lado de Merewalh e olhou para o
cavaleiro solitario.

— Esse deve ser Sigtryggr — comentou ela, dando um passo
para tras para se juntar a mim.

E era mesmo. Assim, vi Sigtryggr Ivarson pela primeira vez. Era
um rapaz, um rapaz muito jovem. Duvidei que ja tivesse chegado
aos 20 anos, mas ele comandava um exército. Nao usava elmo,
de modo que seu cabelo comprido e claro descia pelas costas.
Estava barbeado, e seu rosto era fino, com feicbes marcadas
suavizadas por um sorriso. Dava a impressao de ser muito seguro
de si, muito confiante e, suspeitei, muito vaidoso. Sua cota de
malha brilhava, uma corrente de ouro dava trés voltas no
pescoco, os bracos reluziam com braceletes, a bainha da espada e
as rédeas tinham placas de prata, e o cavalo estava tdo enfeitado
quanto o dono, para impressionar. Pensei nas palavras
maravilhadas de Berg, dizendo que Sigtryggr era um deus vindo a
terra. Seu cavalo cinza saltitava na estrada, vigoroso, enquanto
Sigtryggr o continha a apenas dez passos do fosso.

— Meu nome — gritou ele — € Sigtryggr Ivarson. Desejo um
bom dia a todos.

Merewalh ndo disse nada. Um dos seus homens murmurava
uma traducao.

— Vocés estdo em siléncio — gritou Sigtryggr. — E por medo?
Entdo estdo certos em nos temer, porque vamos trucida-los.
Vamos tomar suas mulheres e escravizar seus filhos. A nao ser, é
claro, que se retirem da cidade.



— Nao diga nada — murmurei para Merewalh.

— Se sairem ndo irei persegui-los. Caes nao perseguem o0s
camundongos.

Sigtryggr tocou os calcanhares no cavalo e se aproximou mais
dois passos. Olhou para o fosso inundado, vendo as estacas
afiadas que surgiam logo acima da agua, depois olhou de novo
para nos. Agora que estava mais perto pude entender por que
Berg havia ficado tdo maravilhado. Sigtryggr era inegavelmente
bonito; tinha cabelos dourados, olhos azuis e aparentemente nao
sentia medo. Parecia se divertir com nosso siléncio.

— Vocés tém cachorros e porcos na cidade?

— Deixe-o falar — murmurei.

— Vocés devem ter as duas coisas — continuou ele depois de
uma pausa para a resposta que ndo veio. — SO estou perguntando
por motivos praticos. Enterrar seus corpos vai demorar, e
queima-los levaria dias, além de que corpos queimados fedem
muito! Mas cachorros e porcos vao comer sua carne
rapidamente. A ndo ser que vocés saiam agora. — Sigtryggr fez
uma pausa, olhando para Merewalh. — Vocé opta pelo siléncio?
Entdao devo dizer que meus deuses previram a vitoria para mim
neste dia. As varetas de runas falaram, e elas nao mentem! Vou
vencer e voceés vao perder, mas eu 0s consolo com o pensamento
de que seus cachorros e porcos nao passardao fome. — Ele virou o
cavalo. — Adeus! — gritou, e se afastou esporeando.

— Desgracado arrogante — murmurou Merewalh.

Sabiamos que ele planejava atacar pelo Portdo Norte, mas, se
Sigtryggr tivesse reunido todos os homens para esse ataque,
terlamos juntado uma forca para resistir a ele, e, mesmo se



Hanulf e seus companheiros vivessem para nos trair abrindo o
portdo, teriamos homens suficientes para lutar no arco da
entrada. Por isso Sigtryggr decidiu nos enganar. Dividiu as forgas,
mandando metade para o nordeste da cidade e metade para o
noroeste. O bastido noroeste era o mais fraco porque fora
parcialmente solapado por enchentes no inicio da primavera,
mas até mesmo ele era um obstaculo formidavel. A muralha
havia sido reforcada com madeiras e o fosso era fundo e largo.
Tinhamos homens bons 1 também, assim como nas ameias do
nordeste, mas a maioria dos nossos homens esperava onde
tinhamos preparado a armadilha. Eles estavam escondidos. Tudo
que Sigtryggr podia ver no Portdo Norte era um grupo de doze
homens no topo da muralha.

Sigtryggr mantivera pouco mais de cem homens na estrada.
Eles estavam sentados no caminho ou nos campos. Presumi que
queriam nos fazer crer que eram uma forca mantida na reserva,
mas, € claro, estavam esperando o portdo se abrir. Outros
guerreiros se espalhavam em grupos ao longo de toda a muralha
norte, disparando lancas e insultos, provavelmente para manter a
atencao dos nossos defensores fora da muralha enquanto os
cinco homens destrancavam o portao. Ainda montado, Sigtryggr
estava a apenas sessenta ou setenta passos da muralha, cercado
por seus outros cavaleiros e por uns vinte guerreiros a pé€. Ele
estava tendo o cuidado de olhar para o bastido noroeste, fingindo
desinteresse pelo portao. Desembainhou a espada e a empunhou
no alto por um instante, depois baixou-a como sinal para o
ataque naquela area da cidade. Seus homens deram gritos de
guerra, partiram na direcdo do fosso e lancaram suas grandes



escadas desajeitadas contra o topo da muralha. Atiraram
machados e lancas, fizeram um barulho ensurdecedor enquanto
batiam as espadas nos escudos, mas nenhum deles tentou de fato
subir pelas escadas malfeitas. Em vez disso, o porta-estandarte de
Sigtryggr subitamente balancou a grande bandeira de um lado
para o outro, e entdo, num gesto deliberado e espalhafatoso,
baixou-a, deixando o machado vermelho deitado na estrada.

— Agora — gritei para baixo.

E os homens que esperavam sob o arco abriram o portao
pesado.

Com isso os noruegueses vieram. Foram rapidos, tdo rapidos
que meus quatro guerreiros que destrancaram e abriram o portao
quase foram pegos pelos cavaleiros de Sigtryggr, os primeiros a
atravessar o arco. Esses noruegueses devem ter se considerado
sortudos, porque nenhuma lanca foi arremessada do alto do
portdo. Fu nao queria interromper a carga, queria o maior
numero possivel de noruegueses na rua bloqueada. Assim os
cavalos passaram sem impedimento, os cascos de repente
ressoando na pedra antiga, e atras deles veio um enxame de
guerreiros a pé. Os homens que fingiam atacar os bastides dos
cantos abandonaram a farsa e vieram na direcdo do portao
aberto.

Agora Sigtryggr estava dentro da cidade, e por um instante
deve ter pensado que obtivera uma grande vitoria, mas entdo viu
a barreira alta a frente e os homens esperando em cima das
barricadas a leste da rua. Virou o cavalo depressa, sabendo que
seu ataque estava condenado, e os cavaleiros que vinham atras
colidiram com seu garanhao.



— Agoral — gritei. — Agora! Matem! — E as primeiras lancas
voaram.

Os cavalos quase chegaram a barricada alta que bloqueava a
rua, mas ndo tiveram chance. Relincharam enquanto caiam,
relincharam enquanto as lancgas pesadas vinham e os machados
eram arremessados de trés frentes. Havia sangue nas pedras do
pavimento, cascos se sacudindo e cavaleiros tentando se soltar.
Atras deles uma multiddo de noruegueses se apinhava ao
atravessar o portdo, ainda sem perceber a armadilha do outro
lado.

Assim meu pai havia morrido, pensei. Assim a Nortambria
caira. Assim os dinamarqueses tinham comecado a conquistar a
Britania saxd, e quase obtiveram sucesso. Como uma enchente,
eles haviam se espalhado para o sul e suas vitorias trouxeram os
noruegueses em seguida. Agora precisavamos contra-atacar,
condado por condado, aldeia por aldeia, retomando nossa terra
do sul para o norte.

— Senhor? — perguntou Gerbruht, ansioso.

— Sim — respondi, e Gerbruht e seus companheiros lancaram
para baixo os grossos troncos de arvore formando um obstaculo
no portao, e em seguida, alegres, atiraram os potes de bosta nos
noruegueses apinhados.

Agora mais noruegueses se apertavam do lado externo do
portdo, sem entender o que os atrasava, sem compreender O
horror que haviamos preparado para eles. Quatro dos meus
homens comecaram a jogar as pedras grandes, cada uma capaz
de esmagar um cranio com elmo.



Foi uma chacina implacavel, realizada por apenas um lado.
Alguns homens de Sigtryggr tentaram subir nas barricadas, mas
nossos guerreiros estavam acima deles, e um homem que esta
subindo ndo tem como se proteger de um golpe de lanc¢a, quanto
mais de uma machadada. Eu estava observando do topo do
portao, contente em deixar os jovens cuidarem dessa batalha. Os
noruegueses tentavam lutar, mas sO acrescentavam mortos as
barricadas. Doze guerreiros tentaram invadir a construcao
comprida, esperando escapar pelas portas dos fundos. Eles
despedacaram a porta da rua com machados, mas Osferth ja
havia ordenado que as tochas acesas fossem jogadas no saldao. A
fumaca se adensando e o incéndio subito impeliram os homens
de volta para fora da abertura nova.

Alguns homens de Sigtryggr quiseram fugir pelo portdo
aberto, mas outros ainda tentavam entrar, e Gerbruht e seus
quatro companheiros continuavam jogando as pedras grandes.
Homens gritavam para liberar o portdo, outros tentavam escapar
dos blocos de alvenaria, entdo Finan atacou da grande barricada
que bloqueava a rua.

Fle havia se recusado a me deixar lutar.

— O senhor ainda nao esta forte o bastante — insistira.

Assim, fiquei na plataforma acima do portao e de 1a vi Finan e
meu filho comandarem cinquenta homens por cima da
barricada. Eles pularam para a rua, para um espaco sem ninguém
por causa de lancgas e pedras, um espaco atulhado de corpos de
homens e cavalos, um espaco onde eles formaram uma parede de
escudos, e os noruegueses, enfurecidos, feridos, apavorados e
confusos, viraram-se para eles como loucos. Mas os noruegueses



furiosos ndo formaram sua parede, sO6 viram um inimigo e
atacaram, sendo recebidos pelos escudos sobrepostos e pelas
lancas dos homens de Finan.

— Avancar! — gritou Finan. — Devagar e com calma! Avancar!

Houve um estrondo de escudos se chocando, mas os
noruegueses, ainda em panico, eram atingidos por mais projéteis
vindos da lateral da rua. Assim que os guerreiros de Finan
avancaram alguns passos, mais homens desceram da barricada
para apoia-los. Do alto do portao eu s6 conseguia ver essa linha
de escudos sobrepostos com elmos se sobressaindo, as lancas
compridas se projetando para baixo e toda a linha avancando
devagar, muito devagar. Tinha de ser devagar. Havia mortos e
feridos demais no caminho, e os cavalos agonizantes ainda
escoiceavam caidos na rua. Para manter a parede de escudos
firme, os homens de Finan precisavam passar por cima desses
obstaculos. Eles avancavam entoando “Matar, matar, matar,
matar, matar!”. E, sempre que os noruegueses tentavam formar
uma parede para se opor a eles, uma pedra os acertava, vinda do
lado leste da rua. O calor da casa em chamas os impelia do oeste,
e Finan e meu filho comandavam um bando letal vindo do sul.

Entao vi Sigtryggr. Pensei que ele tivesse morrido nos
primeiros instantes da emboscada, ou pelo menos que houvesse
sido ferido quando seu cavalo caiu, mas ali estava o noruegués,
ainda sem elmo, o cabelo comprido escuro de sangue. Ele estava
no meio dos seus homens e berrava para o seguirem. Gritava
para outros liberarem o portao. Sigtryggr sabia que a parede de
escudos de Finan transformaria a matanca em chacina, por isso
correu. Imaginei que seguia em direcdo ao portdo, mas no ultimo



instante ele virou e saltou para a barricada que bloqueava o beco
estreito entre a muralha norte e a casa mais proxima.

Saltou feito um cervo. Tinha perdido o escudo, mas ainda
vestia a cota de malha pesada e couro, e, mesmo com O peso,
pulou para o topo da barricada. O desvio havia sido tdo subito,
tdo inesperado, e o salto tdo rapido, que os trés homens que
protegiam a barricada foram tomados de surpresa. Sigtryggr
acertou a espada na garganta de um deles, e sua velocidade o fez
passar direto pelo homem atingido e se chocar em outro, que
caiu. Agora havia noruegueses seguindo Sigtryggr. Vi o terceiro
homem golpea-lo com uma espada, mas a cota de malha
impediu o corte. Entdo o ultimo defensor gritou quando um
noruegués o golpeou com um machado. Agora havia seis
noruegueses na barricada, e Gerbruht e seus companheiros
atiraram pedras para impedir que mais homens se juntassem a
eles. Porém Sigtryggr havia pulado dos troncos para os degraus
que levavam ao topo da muralha. Estava sorrindo. Estava se
divertindo. Seus homens eram esmagados, mortos, queimados e
derrotados, mas ele era um senhor da guerra, e seus olhos
brilhavam com o jubilo da batalha enquanto se virava e nos via
no topo da escada comprida.

Sigtryggr me viu.

O que viu foi outro senhor da guerra. Viu um homem
enriquecido pela batalha, um homem com um belo elmo e uma
cota de malha reluzente, um homem cujos bragos estavam cheios
de braceletes obtidos em vitérias, um homem cujo rosto estava
escondido atras de placas com acabamento em prata, um homem
com ouro no pesco¢co, um homem que sem duvida havia



planejado essa emboscada, e Sigtryggr viu que poderia arrancar
um triunfo desse desastre, por isso subiu a escada, ainda
sorrindo. Gerbruht, pensando rapido, jogou uma pedra nele, mas
Sigtryggr também era rapido, muito rapido, e quase pareceu
dancar para fora do caminho do projétil enquanto chegava até
mim. Fra jovem, estava apaixonado pela guerra, era um
guerreiro.

— Quem ¢ vocé? — gritou conforme subia a escada.

— Sou Uhtred de Bebbanburg.

Sigtryggr gritou de jubilo. A reputagdo seria sua.

Por isso veio me matar.
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]é conhecemos a paz. Ha ocasides em que semeamos 0s campos
e sabemos que viveremos até a colheita, ocasides em que tudo
que nossos filhos sabem sobre a guerra € o que os poetas cantam
para eles. Esses tempos sdo raros, mas tentei explicar aos meus
netos o que € a guerra. Faco meu dever. Digo que € algo ruim,
que leva a tristeza e ao sofrimento, mas eles ndo acreditam. Digo
para irem a aldeia e olharem os mutilados que ficam perto das
sepulturas e ouvirem as vitvas chorarem, mas eles nao
acreditam. Em vez disso, ouvem os poetas, ouvem o ritmo forte
das can¢des que acelera como o coracdo na batalha, ouvem as
historias de hero6is, de homens e de mulheres que usaram armas
contra um inimigo que iria nos matar e escravizar, ouvem sobre a
gloria da guerra, e nos patios brincam de guerra, usando espadas
de madeira contra escudos de vime, e ndo acreditam que isso seja
uma abominacao.

E talvez essas criancgas estejam certas. Alguns padres arengam
contra a guerra, mas esses mesmos padres sdo rapidos em se



abrigar atras dos nossos escudos quando algum inimigo ameaca,
e sempre ha inimigos. As embarca¢cdes com cabeca de dragdo
ainda chegam aos nossos litorais, os escoceses mandam seus
bandos de guerreiros para o sul, e os galeses adoram ver um
saxdo morto. Se fizéssemos o que os padres querem, se
transformassemos nossas espadas em arados, estariamos todos
mortos ou escravizados. Por isso as criancgas precisam aprender os
golpes de espada e ganhar a forca necessaria para segurar um
escudo de salgueiro com borda de ferro contra a faria de um
inimigo selvagem. E alguns aprenderdo o jubilo da batalha, a
cancao da espada, a empolgacdo do perigo.

Sigtryggr conhecia isso. Fle adorava a guerra. Ainda consigo
vé-lo subindo aquela escada, o rosto tomado pelo juabilo e a
espada longa estendida. Sera que essa havia sido minha aparéncia
quando matei Ubba? Sera que Ubba viu minha juventude e
minha ansia, minha ambicdo, e nessas coisas viu sua morte? Nao
deixamos nada neste mundo a ndo ser nossos 0SSOS € nossa
reputacdo, e Sigtryggr, com a espada ja se preparando para me
atacar, viu sua reputacdo cintilando como uma estrela luminosa
no escuro.

Entdo ele viu Stiorra.

Ela estava atras de mim, um pouco ao lado, as maos cobrindo
a boca. Como sei disso? Fu ndo estava olhando para minha filha,
mas tudo que aconteceu me foi contado mais tarde. Stiorra
estava 14, e me disseram que cobriu a boca com as mdos para
conter um grito. Eu havia empurrado Gerbruht para tras, ndo
querendo deixar o frisio lutar minha batalha, e agora Stiorra era
quem estava mais perto de mim. Ela deu um gritinho, mais de



choque que de medo, embora devesse estar aterrorizada vendo a
ansiedade com a qual a morte subia os degraus na nossa direcao.
Entdo Sigtryggr viu minha filha e por um instante, um piscar de
olhos, manteve o olhar nela. Esperamos ver homens num campo
de batalha, mas uma mulher? A visao o distraiu.

Foi uma hesitacdo momentanea, mas bastou. Ele estivera me
encarando, mas, ao ver Stiorra, espiou-a por um instante, e nesse
instante eu agi. Eu ndo era mais tdo rapido quanto antes, ndo era
tao forte quanto ja havia sido, mas estivera em batalhas durante
toda a minha vida, entdo virei o braco do escudo para a
esquerda, desviando a ponta de sua espada e forcando-a para o
lado. Sigtryggr me encarou de novo, deu um grito de desafio e
tentou atacar por cima do escudo, mas Bafo de Serpente estava
em movimento, subindo, e eu também me movi, descendo um
degrau e erguendo o escudo para bloquear a espada do
noruegués. Ele viu minha lamina se direcionando para sua
barriga e se esquivou desesperadamente para evitar a estocada,
escorregando um pé nos degraus. Seu grito de batalha furioso se
transformou num sobressalto quando tropecou. Recuei Bafo de
Serpente no instante em que Sigtryggr se recuperava, para enfiar
a espada por baixo do meu escudo. Foi uma boa estocada, um
movimento veloz realizado por um homem que ainda ndo havia
recuperado o equilibrio. O golpe merecia rasgar a carne da
minha coxa direita, mas baixei meu escudo sobre a lamina, o que
tirou a forca da investida, enquanto atacava com Bafo de
Serpente, tentando abrir sua garganta, mas ele afastou a cabeca
bruscamente.



Ele demorou um pouco mais do que devia para se afastar.
Ainda tentava recuperar o equilibrio, e sua cabeca pendeu para a
frente quando o pé escorregou no degrau. A ponta afiada de Bafo
de Serpente acertou seu olho direito e a ponte do nariz. Houve
um pequeno esguicho de sangue, um jato de liquido incolor, e
Sigtryggr cambaleou para longe enquanto Gerbruht me
empurrava para o lado para terminar o servico com o machado.
Sigtryggr saltou de novo, mas dessa vez pulou por cima da escada
da muralha e caiu no fosso, uma longa queda. Gerbruht gritou
de raiva com a fuga do noruegués e usou o machado no homem
seguinte, que recebeu o golpe no escudo e deu um passo para
tras. Entdo os seis guerreiros que seguiram seu senhor fugiram
como ele. Pularam da muralha. Um foi empalado numa estaca.
Os outros, inclusive Sigtryggr, subiram pela outra margem do
fosso.

E assim derrotei Sigtryggr e tirei um dos seus olhos.

— Sou Odin! — gritou Sigtryggr da beira do fosso. Ele havia
inclinado seu rosto mutilado para me espiar com um olho so, e
sorrial — Sou Odin — gritou. — Ganhei sabedoria!

Odin havia sacrificado um olho para obter sabedoria, e
Sigtryggr gargalhava em sua derrota. Seus homens o arrastaram
para longe das lancas arremessadas da muralha, mas ele se virou
de novo quando estava a apenas doze passos e me saudou com
sua espada.

— FEu poderia té-lo matado se ele ndo tivesse pulado —
declarou Gerbruht.

— Fle teria estripado vocé — retruquei. — Ele teria estripado
nos dois.



Sigtryggr era um deus vindo a terra, um deus da guerra, mas o
deus havia perdido e agora se afastava do alcance das nossas
lancas.

Finan tinha chegado ao portdao. Os noruegueses sobreviventes
fugiram, voltando para o lugar onde haviam comecado o ataque,
formando uma parede de escudos em volta de seu senhor ferido.
O ataque falso ao bastiao noroeste fora abandonado havia muito,
e agora todos os noruegueses estavam na estrada, cerca de
quinhentos homens.

Ainda estavam em maior namero.

— Merewalh, é hora de liberar seus cavaleiros — ordenei.
Entdo me inclinei por cima da muralha. — Finan? Vocé viu
Eardwulf?

— Nao, senhor.
— Entao ndo terminamos.
Era hora de levar a batalha para fora dos muros.

Merewalh levou duzentos cavaleiros para os campos a leste dos
noruegueses. Os homens montados ficaram a uma boa distancia.
Fram uma ameaca. Se Sigtryggr tentasse recuar para Brunanburh,
seria atacado por todo o caminho, e sabia disso.

Mas que opc¢ao ele tinha? Podia lancar homens contra a
muralha, mas sabia que jamais capturaria Ceaster num ataque
direto. Sua Unica chance fora a traicdao, e ela ndo existia mais,
deixando cinquenta ou sessenta de seus homens mortos na rua.
Doze homens de Finan se movimentavam em meio aos
cadaveres, cortando a garganta dos moribundos e tirando as
cotas de malha dos mortos.



— Um bom dia para o saque! — gritou um deles, animado.
Outro dancou pelas pedras cobertas de sangue usando um elmo
coroado por uma grande asa de aguia.

— Ele estava louco? — perguntou-me Stiorra.

— Louco?

— Sigtryggr. Subindo essa escada.

— Ele estava com a loucura da batalha, e vocé salvou minha
vida.

— Salvei?

— Ele olhou para vocég, e isso o distraiu por tempo suficiente.

Fu sabia que acordaria a noite e estremeceria com a lembranca
da espada de Sigtryggr tentando me acertar, estremeceria com a
certeza de que jamais seria capaz de aparar a velocidade de seu
ataque, estremeceria com o sutil acaso que havia me salvado da
morte. Mas ele tinha visto Stiorra e hesitara.

— Agora ele quer falar — disse ela.

Virei-me e vi que um noruegués estava balancando um galho
com folhas.

— Senhor? — gritou Finan, da porta.

— Ja vil

— Deixo-0 vir?

— Deixe-o0 vir — respondi, depois puxei a manga do vestido de
Stiorra. — Vocé vem também.

— Eu?

— Voceé. Onde esta Athelstan?

— Com Finan.

— O desgracadinho estava na parede de escudos? — perguntei,
chocado.



— Estava na dltima fila — disse Stiorra. — O senhor nao viu?

— Vou mata-lo.

Ela deu um risinho, depois me acompanhou até a barricada.
Pulamos na rua e passamos por cima das pedras jogadas e dos
corpos sujos de sangue.

— Athelstan!

— Senhor?

— Vocé nao deveria estar na igreja? Eu lhe dei permissao para
se juntar a parede de escudos de Finan?

— Sai da igreja para mijar, senhor — explicou-se ele, sério. — E
nao pretendia me juntar aos homens de Finan. S6 ia olhar de
cima dos troncos, mas tropecei.

— Tropecou?

Athelstan assentiu vigorosamente.

— Tropecei, senhor, e cai na rua.

Vi que Cengar, o garoto que ele havia salvado, estava perto de
Athelstan numa postura protetora, assim como dois homens de
Finan.

— Vocé ndo tropecou — eu disse, e lhe dei um tapa na altura
da orelha, mas, como ele estava usando elmo, doeu muito mais
em mim. — Vocé vem comigo. E vocé também — acrescentei a
Stiorra.

NOs trés passamos sob o arco, desviamo-nos dos corpos com
cabecas esmagadas por pedras e evitamos as pocgas de merda.
Depois disso as fileiras de Finan se abriram para nos.

— Vocés dois vém comigo — avisei a Finan e a meu filho. — O
restante fique aqui.



Caminhamos trinta ou quarenta passos pela estrada. Parei e
pus as maos em concha.

— Pode trazer dois homens!

Sigtryggr trouxe apenas um homem, um grande guerreiro
feroz com ombros largos e uma barba preta comprida trancada
com 0ssos de mandibulas de lobos ou caes.

— Ele se chama Svart — disse Sigtryggr, animado — e come
sax0es no desjejum. — Sigtryggr tinha uma tira de pano
amarrada em cima do olho arrancado. Ele tocou a bandagem. —
O senhor arruinou minha beleza, senhor Uhtred.

— Nao fale comigo — eu disse. — SO falo com homens.
Trouxe para vocé uma mulher e uma crianca, para que possa
falar com seus iguais.

Fle gargalhou. Parecia que nenhum insulto o atingia.

— Entdo falarei com meus iguais — aceitou ele, e fez uma
reveréncia a Stiorra. — Seu nome, senhora?

Ela me olhou, imaginando se eu realmente desejava que
conduzisse as negociacoes.

— Nao vou dizer nada — avisei a ela em dinamarqueés, e falei
devagar para que Sigtryggr entendesse: — Vocé faca o acordo
com O menino.

Svart rosnou ao ouvir a palavra “menino”, mas Sigtryggr pos a
mao no braco coberto de pulseiras de ouro do sujeito.

— Calma, Svart, eles estao fazendo jogos de palavras. — E
sorriu para Stiorra. — Sou o jarl Sigtryggr Ivarson, e a senhora
e..?

— Stiorra Uhtredsdottir.



— E eu achei que a senhora fosse uma deusa — acrescentou
ele.

— E esse € o principe Athelstan — continuou Stiorra. Falava
em dinamarqués, com a voz distante e controlada.

— Um principe! E uma honra conhecé-lo, senhor principe. —
Ele fez uma reveréncia para o menino, que ndo entendia o que
era dito. Sigtryggr sorriu. — O senhor Uhtred disse que eu
deveria falar com meus iguais e me mandou uma deusa e um
principe! Ele me honral

— Se voceé queria falar — interrompeu Stiorra com frieza —,
fale.

— Bom, senhora, confesso que as coisas ndo se desenrolaram
como eu desejava. Meu pai me enviou para construir um reino
na Britania, e em vez disso encontrei seu pai. Ele € um homem
esperto, nao €?

Stiorra nao disse nada, apenas o encarou. Manteve-se alta,
orgulhosa, com as costas eretas, muito parecida com a mae.

— FEardwulf, o Saxdo, disse que seu pai estava morrendo —
confessou Sigtryggr. — Disse que seu pai estava fraco como uma
minhoca. Disse que o senhor Uhtred ja havia passado ha muito
do seu auge, que ele jamais estaria em Ceaster.

— Meu pai ainda tem dois olhos — interveio Stiorra.

— Mas ndo tao lindos quanto os seus, senhora.

— Voceé veio para desperdicar nosso tempo? Ou queria se
render?

— A senhora eu me renderia com tudo que tenho, mas meus
homens? A senhora sabe contar?

— Sei.



— Estamos em maior namero.

— O que ele quer — eu disse a Finan em inglés — ¢é se retirar
para os barcos sem ser incomodado.

— E o0 que o senhor quer? — perguntou Finan, sabendo que
nossa conversa na verdade acontecia para ajudar Stiorra.

— Ele ndo pode se dar ao luxo de lutar outra vez — respondi.
— Iria perder homens demais. Mas n6s também perderiamos.

Sigtryggr nao entendeu o que diziamos, mas estava escutando
com atencdo, como se algum sentido pudesse emergir da lingua
estrangeira.

— Entdo simplesmente os deixamos ir embora?

— Ele pode voltar para o pai — respondi —, mas deve deixar
metade das espadas para tras e nos entregar reféns.

— E nos entregar Fardwulf — acrescentou Finan.

— E nos entregar FEardwulf — concordei.

Sigtryggr ouviu o nome.

— Vocés querem Eardwulf? — perguntou. — Ele € seu. Eu o
entrego! Fle e os saxdes dele.

— O que vocé quer — disse Stiorra — € uma promessa de que
nao vamos impedi-los de voltar aos seus barcos.

Sigtryggr fingiu surpresa.

— Nunca pensei nisso, senhora, mas sim! Que ideia generosa.
Poderiamos retornar aos nossos barcos.

— E ao seu pai.

— Ele nao vai ficar feliz.

— Vou chorar por ele — desdenhou ela. — E vocé vai deixar
metade das suas espadas aqui, e vamos tomar reféns para garantir
seu bom comportamento.



— Reféns — repetiu Sigtryggr, e pela primeira vez nao pareceu
confiante.

— Vamos escolher doze dos seus homens — continuou Stiorra.

— E como esses reféns serdo tratados?

— Com respeito, € claro, a ndo ser que vocé permaneca neste
litoral, e nesse caso serdao mortos.

— Vocés vao alimenta-los?

— E claro.

— Fazer um banquete?

— Vamos alimenta-los.

Ele meneou a cabeca.

— Nao posso concordar com doze, senhora. Doze € demais.
Vou lhe oferecer um refém.

— Voceé é ridiculo — reagiu Stiorra com rispidez.

— Eu mesmo, cara senhora, eu me ofereco.

Confesso que ele me surpreendeu. Também deixou Stiorra
atOnita, sem saber o que dizer. Em vez de falar algo, ela olhou
para mim, procurando uma resposta. Pensei por um momento,
depois assenti.

— Os homens dele podem retornar aos barcos — falei com ela
em dinamarqués —, mas metade vai deixar as espadas aqui. Eles
tém um dia para preparar as embarcacoes.

— Um dia — reforc¢ou ela.

— Daqui a duas manhds vamos levar Sigtryggr a frota dele —
declarei asperamente. — Se os barcos estiverem flutuando e
prontos para navegar com as tripulacdes a bordo, ele pode se
juntar aos homens. Caso contrario, morre. E Eardwulf e seus
seguidores devem ser entregues a nos.



— Estou de acordo — declarou Sigtryggr. — Posso ficar com
minha espada?

— Nao.

Ele desafivelou o cinto da espada e a entregou a Svart, depois,
ainda sorrindo, veio se juntar a noés. E, assim, naquela noite
festejamos com Sigtryggr.

Athelflaed chegou no dia seguinte. Nao mandou nenhum aviso
de que estava vindo, mas seus primeiros cavaleiros apareceram
no meio da tarde, e uma hora depois ela passou pelo Portdo Sul
comandando mais de cem homens, todos em cavalos cansados,
esbranquicados de suor. Ela usava sua cota de malha prateada,
um aro de prata prendendo o cabelo grisalho. O porta-estandarte
segurava a bandeira de seu marido morto, com a imagem do
cavalo branco empinado.

— O que aconteceu com 0s gansos? — perguntei.

Ela ignorou a pergunta, olhando para mim de sua sela.

— Vocé esta melhor!

— Estou.

— Verdade? — perguntou ela, ansiosa.

— Curado.

— Gragas a Deus! — FEla olhou para o céu coberto de nuvens
quando disse isso. — O que aconteceu?

— Vou lhe contar logo. Mas o que aconteceu com 0s gansos?

— Vou manter o estandarte de Athelred — respondeu ela
bruscamente. — E com ele que a Mércia estd acostumada. As
pessoas nao gostam de mudar. Ja € muito dificil aceitarem uma
mulher como soberana sem impor mais coisas novas. — Fla



desceu da sela de Gast. Sua cota de malha, suas botas e a
comprida capa branca estavam sujas de lama. — Eu esperava que
vocé estivesse aqui.

— Vocé ordenou que eu estivesse aqui.

— Mas nao ordenei que perdesse tempo encontrando um
barco — respondeu ela com rispidez. Um servical veio pegar seu
cavalo, enquanto seus homens apeavam e esticavam os membros
cansados. — H4 um boato de que os noruegueses estdo vindo
para ca — continuou ela.

— Sempre ha boatos — respondi sem dar importancia.

— Ouvimos um relato vindo de Gales — ela ignorou meu
comentario petulante — de que havia uma frota no litoral. Pode
ndo estar vindo para ca, mas ha terras vazias ao norte do rio
Merse e isso pode tenta-los. — Athelflaed franziu a testa,
farejando o ar sem gostar do cheiro. — Nao expulsei Haki
daquela terra sO para abrir espaco para outro guerreiro pagao!
Precisamos estabelecer pessoas naquelas terras.

— Sigtryggr — eu disse.

Ela franziu a testa.

— Sigtryggr?

— Seus espides galeses estavam certos. Sigtryggr € o guerreiro
que comanda a frota norueguesa.

— Voceé sabe sobre ele?

— Claro que sei! Os homens dele estao ocupando Brunanburh.

— Ah, meu Deus. — Athelflaed se encolheu diante da noticia.
— Ah, meu Deus, nado! Entdo vieram mesmo para ca! Bom, isso
nao vai demorar! Precisamos nos livrar deles rapidamente.

Balancei a cabeca.



— Fu os deixaria em paz.

Ela me encarou em choque.

— Deixa-los em paz? Esta louco? A ultima coisa que queremos
sao noruegueses controlando o Marse.

Athelflaed se dirigiu ao Grande Saldo. Dois de seus sacerdotes
correram atras carregando feixes de pergaminhos.

— Encontrem uma caixa forte — disse ela por cima do ombro

enquanto andava — e garantam que esses documentos
permanecam secos! Nao posso ficar muito tempo. — Agora ela
evidentemente estava falando comigo. — Gleawecestre esta

bastante calma, mas ainda ha muito trabalho aqui. E por isso que
quero que os noruegueses partam!

— Fles estao em maior numero — falei, em davida.

Ela se virou depressa, tomada por energia e decisdo, e apontou
um dedo para mim.

— E serao reforcados se lhes dermos mais tempo. Vocé sabe
disso! Precisamos nos livrar deles!

— Eles estdo em maior namero — repeti — e sdo calejados de
batalha. Lutaram na Irlanda, e 14 os homens aprendem a ser
malignos. Se formos atacar Brunanburh, eu vou querer mais
trezentos homens, no minimo!

Athelflaed franziu o cenho, subitamente preocupada.

— O que aconteceu com vocé? Esta com medo desse tal de
Sigtryggr?

— Ele € um senhor da guerra.

Ela me olhou nos olhos, evidentemente avaliando a verdade
das minhas palavras, e o que quer que tenha visto a convenceu.



— Santo Deus! — exclamou, ainda franzindo a testa. — E o seu
ferimento, imagino — acrescentou em voz baixa, e se virou.

Fla acreditava que eu havia perdido a coragem, e em
consequéncia tinha agora outra preocupacdo a acrescentar aos
seus muitos fardos. Continuou andando até que notou as
espadas, os escudos, as lancas, as cotas de malha, os elmos e os
machados amontoados a porta do Grande Saldo sob o estandarte
de Sigtryggr, com a imagem do machado vermelho, que estava
pregado na parede. Athelflaed parou, perplexa.

— O que ¢ isso?

— Esqueci de dizer que os homens calejados de batalha
atacaram ontem — respondi. — Mataram trés dos nossos e
feriram dezesseis, mas noés matamos setenta e dois deles e
Sigtryggr € nosso refém. Vamos manté-lo até amanha, quando a
frota dele navega de volta para a Irlanda. Vocé nao precisava
mesmo ter vindo! E muito bom vé-la, é claro, mas eu e Merewalh
somos capazes de lidar com noruegueses grandes e maus.

— Seu filho da mae — disse ela, mas nao com raiva. Olhou
para os troféus, depois de volta para mim, e gargalhou. — Gracgas
a Deus — acrescentou, tocando a cruz de prata que pendia sobre
O peito.

Naquela noite festejamos de novo com Sigtryggr, mas a
chegada de Athelflaed com tantos guerreiros significou que a
carne era pouca. Havia cerveja o suficiente, e o administrador
trouxe odres de vinho e um grande barril de hidromel. Mesmo
assim, a presenca de Athelflaed fez com que o clima no saldo
fosse mais contido que na noite anterior. Os homens tendiam a
falar mais baixo quando ela estava presente e tinham menos



chances de comecar brigas ou berrar suas canc¢des prediletas
sobre mulheres. O clima ficou mais sombrio ainda devido aos
seis clérigos que compartilhavam a mesa do alto, onde
Athelflaed interrogava a mim e a Merewalh sobre o combate no
Portdao Norte. Sigtryggr recebera um lugar de honra a mesa, assim
como minha filha.

— A culpa foi dela — disse Sigtryggr, indicando Stiorra com a
cabeca.

Traduzi para ZAthelflaed.

— Por qué? — perguntou ela.

— Ele a viu e se distraiu — expliquei.

— Foi uma pena ndo ter se distraido por mais tempo — disse
minha filha com frieza.

Athelflaed sorriu, aprovando esse sentimento. Estava sentada
com as costas bem eretas, mantendo o olhar atento no salao.
Comeu pouco e bebeu ainda menos.

— Entdo ela ndo fica bébada, €? — perguntou-me Sigtryggr
com azedume, indicando Zthelflaed. Ele estava sentado a minha
frente.

— Nao — respondi.

— Numa hora dessas minha made estaria lutando com os
guerreiros do meu pai — comentou ele em tom soturno —, ou
entdo disputando com eles quem bebe mais.

— O que ele esta dizendo? — perguntou Athelflaed. Ela vira o
noruegués observando-a.

— Ele a elogiou pelo vinho — respondi.

— Diga a ele que € um presente da minha irma mais nova,
Althryth.



Althryth havia se casado com Balduino de Flandres, que
comandava o territorio ao sul da Frisia. Eu preferiria beber mijo a
esse vinho de Flandres, mas Sigtryggr parecia gostar. Fle se
ofereceu para servir um pouco para Stiorra, mas ela recusou
peremptoriamente e voltou a conversa com o padre Fraomar, um
jovem sacerdote a servico de Zthelflaed.

— O vinho é bom! — insistiu Sigtryggr com ela.

— Eu me sirvo — respondeu ela em tom distante.

Stiorra parecia ser a Ginica pessoa da minha familia e dos meus
seguidores imune ao apelo do noruegués. Eu certamente gostava
dele. Sigtryggr fazia com que eu me lembrasse de mim mesmo,
ou pelo menos do jovem teimoso que eu tinha sido, correndo
riscos capazes de me matar ou de construir minha reputacao. E
Sigtryggr havia fascinado meus homens. Ele dera um bracelete a
Finan, tinha elogiado as habilidades de luta dos meus guerreiros,
admitido que fora derrotado e prometera que um dia voltaria
para se vingar.

— Se o seu pai lhe der outra frota — eu dissera.

— FEle vai dar — respondera ele, confiante. — SO que da
proxima vez ndo vou lutar contra o senhor. Vou procurar um
saxao mais facil de derrotar.

— Por que ndo fica na Irlanda?

Ele havia hesitado antes de responder, e eu suspeitara que viria
alguma piada, mas entdo ele tinha me encarado com seu olho
unico.

— Fles sdo guerreiros selvagens, senhor. Pode-se ataca-los e
derrota-los, mas de repente ha outra horda deles. E, quanto mais
fundo se penetra no territorio, mais deles surgem, e na metade



do tempo ndo se consegue vé-los, mas sabe-se que estio ali. E
como lutar contra fantasmas, até que eles aparecem de repente e
atacam. — Ele dera um leve sorriso. — Eles podem ficar com as
terras deles.

— E nos ficaremos com a nossa.

— Talvez sim, talvez nao. — Ele rira. — Vamos remar agora
descendo o litoral de Gales e ver se conseguimos capturar um ou
dois escravos para levar para casa. Meu pai vai me perdoar quase
completamente se eu lhe der um punhado de garotas novas.

Athelflaed tratou Sigtryggr com desdém. Ele era pagao, e ela
odiava todos os pagaos, menos eu.

— E uma pena vocé nido o ter matado — comentou durante o
banquete.

— Eu tentei.

Ela viu Stiorra repudiar cada esforco que Sigtryggr fazia para
ser amigavel.

— Ela cresceu bem — disse calorosamente.

— Cresceu.

— Diferentemente da minha filha — declarou ela, com a voz
baixa.

— FEu gosto de Alfwynn.

— Ela tem a cabeca oca — respondeu Athelflaed,
desconsiderando o que falei. — Mas esta na hora de vocé
encontrar um marido para Stiorra.

— Eu sei.

Fla fez uma pausa, olhando ao redor do saldo iluminado por
velas de junco.

— A esposa de Athelhelm esta morrendo.



— Foi o que ele me contou.

— Talvez ja tenha morrido. Athelhelm disse que os padres lhe
deram a extrema-uncao.

— Pobre mulher — respondi respeitosamente.

— Tive uma longa conversa com ele antes de sair de
Gleawecestre — disse Athelflaed, ainda olhando para o saldo. —
Com ele e com meu irmdo. Eles aceitam a decisdao do nosso
Witan. Também concordam em deixar Athelstan sob meus
cuidados. Ele sera criado na Mércia e ndo havera tentativa de
leva-lo para longe.

— Vocé acredita nisso?

— Acredito que devemos proteger 0 menino — respondeu
rispidamente. Em seguida olhou para Athelstan, que estava com
sua irma gémea numa das mesas de baixo. Seu nascimento real
implicava que ele deveria comer na mesa alta, mas eu o havia
poupado da conversa dos padres de Athelflaed. — Acredito que
meu irmao ndo queira fazer mal ao garoto — continuou ela —, e
ele insiste que ndo deve haver inimizade entre Wessex e a Mércia.

— E ndo havera, a nao ser que Athelhelm fique ambicioso
outra vez.

— Ele passou do ponto e sabe disso. Pediu desculpas a mim, e
de modo bastante elegante. Mas sim, Athelhelm & ambicioso, de
modo que talvez uma nova esposa possa distrai-lo, ndao é? A
mulher que tenho em mente sem davida ira deixa-lo ocupado.

Demorei um instante para entender o que ela dizia.

— Vocé? — perguntei, atonito. — Esta pensando em se casar
com Athelhelm?

— Nao. Eu, nao.



— Entdao quem?

Athelflaed hesitou um momento, depois me olhou com ar
desafiador.

— Stiorra.

— Stiorral — Falei alto demais, e minha filha se virou para
olhar para mim. Balancei a cabeca e ela voltou a sua discussao
com o padre Fraomar. — Stiorral — repeti, mas dessa vez em voz
baixa. — Ela tem idade para ser neta dele!

— Nao é incomum homens se casarem com mulheres mais
jovens — argumentou Athelflaed em tom ferino.

Em seguida olhou para Eadith, que estava sentada a uma mesa
mais baixa, com Finan e meu filho. Athelflaed nao ficara
satisfeita ao encontrar a irma de Eardwulf em Ceaster, mas eu
havia defendido ferozmente a presenca de Eadith, dizendo que
devia a ela minha recuperacao.

— O que mais? — perguntara AZLthelflaed com rispidez, uma
pergunta que eu ignorara, assim como desde entdo Athelflaed
havia ignorado Fadith.

— E Athelhelm tem saade, possui riquezas e € um homem
bom.

— Que tentou matar vocé.

— Foi Eardwulf quem fez isso — retrucou ela. — Ele entendeu
errado os desejos de Athelhelm.

— Ele teria matado voce, Athelstan e qualquer outra pessoa
que ficasse no caminho do neto.

Athelflaed suspirou.

— Meu irmdo precisa de Athelhelm. Ele é poderoso demais
para ser ignorado e muito util. E, se Wessex precisa de



Athelhelm, a Mércia também precisa.

— Esta dizendo que Athelhelm comanda Wessex?

Fla deu de ombros, sem querer admitir.

— Estou dizendo que Athelhelm ¢ um homem bom.
Ambicioso, sim, mas eficaz. Precisamos do apoio dele.

— E vocé acha que sacrificar Stiorra a cama de ZAthelhelm vai
garantir isso?

Athelflaed se encolheu diante do meu tom.

— Acho que sua filha deveria se casar, e o senhor Athelhelm a
admira.

— Quer dizer que ele quer fornicar com ela — falei
rispidamente. Olhei para minha filha, cuja cabeca estava
inclinada para ouvir Fraomar. Ela parecia séria e linda. — Entdo
ela sera uma vaca da paz entre a Mércia e Wessex? — Uma vaca
da paz era uma mulher casada entre inimigos para selar um
tratado.

— Pense nisso — disse ZAthelflaed com urgéncia. — Quando
estiver viuva, ela vai herdar mais terras do que vocé poderia
sonhar, mais guerreiros do que vocé poderia esperar conseguir e
mais dinheiro do que todo o tesouro de Eduardo. — Ela fez uma
pausa, mas eu ndo disse nada. — E tudo isso sera nosso —
acrescentou em voz baixa. — Wessex ndo vai engolir a Mércia,
nos vamos engolir Wessex.

Ha uma histéria nas escrituras cristds sobre alguém que foi
levado ao alto de um morro e recebeu a oferta de dominar o
mundo inteiro. Nao me lembro dos detalhes agora, s6 que o
idiota recusou, e, naquela festa, eu me senti o idiota.

— Por que ndo casar Alfwynn com Athelhelm? — perguntei.



— Minha filha ndo ¢ inteligente — respondeu Athelflaed. —
Stiorra é. E € preciso uma mulher inteligente para lidar com
Athelhelm.

— O que voce vai fazer com Zlfwynn?

— Casa-la com alguém. Merewalh, talvez. Nao sei. Estou
desanimada com aquela garota.

Stiorra. Olhei para ela. Fra mesmo inteligente e linda, e eu
precisava lhe encontrar um marido, entao por que nao o homem
mais rico de Wessex?

— Vou pensar — prometi, ¢ pensei na velha profecia de que
minha filha seria mae de reis.

E acabou sendo verdade.

Alvorecer. Uma névoa rala no rio Mearse foi rompida pelas
sombras escuras de vinte e seis barcos-dragdes que remaram
lentamente para manter posicdo contra a maré montante. Os
homens de Sigtryggr haviam cumprido com a palavra. As
embarcacOes estavam prontas para navegar, e Brunanburh nos
pertencia outra vez. Os Unicos noruegueses que ficaram em terra
eram Svart e seis outros homens que guardavam Eardwulf e seus
trés seguidores remanescentes. Eu quisera que Fardwulf me fosse
entregue no dia da derrota de Sigtryggr, porém ele havia fugido
rapido demais, mas sO chegou a um dos saloes dinamarqueses em
Wirhealum, onde os homens de Sigtryggr o descobriram. Agora
ele esperava nossa chegada.

Levei Finan, meu filho e vinte homens, e ZAthelflaed estava
acompanhada por mais doze. Fu havia insistido que Athelstan
fosse comigo a Brunanburh, e minha filha também quis ver os



noruegueses partirem, por isso nos acompanhou, levando sua
criada, Hella.

— Por que vocé trouxe uma criada? — perguntei.

— Por que ndo? Ndo ha perigo, ha?

— Nenhum.

Fu confiava que Sigtryggr cumpriria com sua promessa de nao
haver luta entre seus homens e o0s nossos, e nao houve.
Encontramos Svart e seus poucos homens perto do burh
inacabado, onde Sigtryggr apeou de seu cavalo emprestado. Svart
trouxe a espada dele, e Sigtryggr olhou para mim como se
pedisse permissdo para pega-la. Assenti. Ele tirou a espada da
bainha e beijou o aco.

— Quer que eu mate os saxdes? — perguntou, indicando
Eardwulf com a cabeca.

— Fu faco meu proprio trabalnho — respondi, e desci da sela
espantado por nao sentir dor.

— Pai — gritou Uhtred. Ele queria realizar o servico.

— Eu fago meu trabalho — repeti, e, apesar de ndo haver dor,
tomei o cuidado de me encostar no cavalo. Ofeguei como se a
agonia houvesse retornado, depois empurrei o flanco do
garanhdo e manquei caminhando na direcdo de Eardwulf. O
passo mancado era fingimento.

Ele ficou observando enquanto eu me aproximava. Sua postura
estava ereta, o rosto estreito inexpressivo. Seu cabelo escuro, ndo
mais oleado como antigamente, estava preso com uma fita. Seu
queixo comprido apresentava uma barba de alguns dias, a capa
estava suja e as botas gastas. Parecia alguém com quem o destino
ndo havia sido amigavel.



— Vocé deveria ter me matado em Alencestre — eu disse.

— Se tivesse matado, eu seria o soberano da Mércia agora.

— E agora vai ser o soberano de uma sepultura na Mércia —
retruquei, depois desembainhei Bafo de Serpente. Fiz uma careta,
como se 0 peso fosse demais para mim.

— O senhor mataria um homem desarmado, senhor Uhtred?
— perguntou Fardwulf.

— Nado — respondi. — Berg — gritei sem me virar —, dé sua
espada a esse homem!

Encostei-me na minha espada, colocando a ponta numa pedra
chata e apoiando o peso no punho. Atras de Eardwulf estava o
burh inacabado, seu grande muro de terra agora encimado por
arbustos de espinheiro que formavam uma palicada temporaria.
Pensei que os noruegueses podiam ter queimado a igreja e o
estabulo, mas as construcoes estavam incolumes. Svart e seus
homens vigiavam os seguidores de Eardwulf.

Berg veio trotando em seu cavalo. Olhou para mim, depois
desembainhou Cuspe de Gelo e a jogou no capim molhado de
orvalho aos pés de Eardwulf.

— Essa € Cuspe de Gelo — avisei a Eardwulf. — A espada longa
de Cnut. Sua irmd me disse que vocé tentou compra-la uma vez,
e agora eu a dou. Ela quase me matou, portanto, veja se consegue
terminar o servico.

— Pail — gritou Stiorra, ansiosa. Fla devia ter acreditado que
Eardwulf e Cuspe de Gelo eram mais do que eu poderia aguentar.

— Quieta, garota. Estou ocupado.

Por que optei por lutar com ele? Eardwulf morreria, quer eu
lutasse ou nao, e ele era perigoso, tinha metade da minha idade e



era um guerreiro. Mas € a reputacdo, sempre a reputacdo. Acho
que o orgulho ¢é a virtude mais perigosa. Os cristdos dizem que €
pecado, mas nenhum poeta canta sobre homens que nao sejam
orgulhosos. Os cristdos dizem que os humildes herdardo a terra,
mas os humildes ndo inspiram cang¢des. Eardwulf quisera nao so
me matar como também acabar com Athelflaed e Athelstan.
Eardwulf quisera ser o soberano do reino e era o ultimo vestigio
do 6dio de Athelred. Era justo que eu o matasse e que toda a
Anglaterra saxa soubesse que eu o havia matado.

Ele se curvou e pegou a espada.

— O senhor esta usando uma cota de malha — acusou, e isso
me revelou que ele estava nervoso.

— Sou velho — respondi. — E estou ferido. Vocé € novo. E
Cuspe de Gelo furou minha cota de malha uma vez, entdo deixe-
a fazer isso de novo. E uma espada magica.

— Magica? — perguntou ele, depois olhou para a espada e viu
a inscricao.

TVLFBERTT

Seus olhos se arregalaram e ele sopesou a espada.

Ergui Bafo de Serpente e me encolhi como se o peso estivesse
incomodando minhas costelas.

— Além disso — continuei —, vocé vai se mover mais depressa
sem uma cota de malha.

— E se eu mata-lo? — perguntou Eardwulf.

— Entdo meu filho matara vocé, mas pela eternidade os
homens saberdo que o senhor Eardwulf derrotou Uhtred. — Fiz



com que o “senhor” soasse como desprezo.

E ele veio em minha direcdo. Veio rapido. Eu ndo estava com
um escudo. Fardwulf desferiu um ataque com Cuspe de Gelo em
meu flanco esquerdo desprotegido, mas era pouco além de um
estudo, uma tentativa de ver se eu conseguiria aparar o golpe.
Nem precisei pensar. As laminas se chocaram, e Bafo de Serpente
fez Cuspe de Gelo parar. Dei um passo para tras e baixei minha
espada.

— Vocé ndo vai me matar com um corte — declarei. — Nem
mesmo as laminas de Vlfberht conseguem cortar uma malha de
ferro. Voce precisa estocar.

Eardwulf me encarava. Deu um passo a frente, levantando a
espada, e nao me mexi. Ele recuou de novo. Estava me testando
mas também estava nervoso.

— Sua irmd me contou que vocé lutava na ultima fileira da
parede de escudos, nunca na primeira.

— Fla mentiu.

— Fla estava deitada na minha cama quando contou isso.
Disse que deixa outros homens lutarem por voce.

— Entdo ela é uma puta e uma mentirosa.

Fiz um esgar de novo, dobrando minha cintura ligeiramente
como fazia quando a dor me atingia de subito. Eardwulf nao
sabia que eu estava curado e viu Bafo de Serpente baixar ainda
mais. Bateu com o pé direito no chdo a frente e impeliu Cuspe de
Gelo rapido em meu peito. Eu me virei de lado, a lamina
passando direto, sem me acertar, entdo lhe dei uma pancada no
rosto com o pesado punho de Bafo de Serpente. Ele cambaleou.
Ouvi Finan dar um risinho. Eardwulf puxou a espada de volta e



tentou desferir um corte outra vez contra meu flanco esquerdo,
mas ndo havia forca no movimento porque ele ainda se
recuperava da estocada e do meu golpe. Apenas ergui os bracos e
deixei a lamina me acertar. Fla atingiu pouco acima do
ferimento, e a cota de malha parou a espada. Ndao houve dor.
Sorri para Eardwulf e fiz um movimento curto com Bafo de
Serpente, a ponta abrindo sua bochecha esquerda, que ja
sangrava da pancada que eu dera.

— Se sua irma se prostituiu por alguém — eu disse —, foi por
vOCeé.

Eardwulf levou a mao direita a bochecha e sentiu o sangue.
Agora eu conseguia ver seu medo. E, ele era um guerreiro, e nio
era ruim. Havia encurralado galeses na fronteira da Mércia e os
expulsara, mas sua habilidade era de criar ou evitar emboscadas,
ser mais esperto que os inimigos e ataca-los quando eles se
sentiam em seguranca. Sem duvida havia lutado na parede de
escudos, protegido por homens leais dos dois lados, mas sempre
na ultima fileira. Ele ndo era um homem que se deliciava com a
cancao das espadas.

— Voce fez sua irma se prostituir com Athelred e ficou rico —
acusei. Movi Bafo de Serpente outra vez, mirando seu rosto, e ele
deu um passo rapido para tras. Baixei a ldmina. — Jarl Sigtryggr!
— gritei.

— Senhor Uhtred?

— Voce ainda esta com o dinheiro de Eardwulf? O tesouro que
ele trouxe de Gleawecestre?

— Estoul

— Fle pertence a Mércia.



— Entdo a Mércia deve ir pega-lo — respondeu ele.

Gargalhei.

— Entdo vocé ndo ird para casa de mados vazias, afinal de
contas. Ele roubou muito?

— O bastante — respondeu Sigtryggr.

Tentei atingir as pernas de Eardwulf com Bafo de Serpente.
Nao era um golpe sério, s6 o suficiente para fazé-lo recuar um
passo.

— Vocé € um ladrdao! — exclamei.

— Aquele dinheiro me foi dado. — Fardwulf deu um passo a
frente, erguendo a espada. Como ndo reagi a ameacga, ele recuou
de novo.

— Fra um ouro que deveria ter sido gasto com homens — eu
disse —, com armas, palicadas e escudos.

Avancei e dei um golpe que simplesmente o impeliu para
longe. Continuei, a espada erguida, e agora ele ja devia saber que
eu ndo sentia dor, que me movia com facilidade e velocidade,
mas senti que iria me cansar depressa. Bafo de Serpente é uma
espada pesada.

— Vocé gastou o dinheiro em Oleo para o cabelo e em
badulaques para suas putas, em peles e cavalos, em joias e seda.
Um homem se veste com couro e ferro, senhor Eardwulf. E luta.
— E com isso o ataquei. Ele aparou o golpe, mas foi muito lento.

Durante a vida inteira treinei com a espada. Empunhei e
brandi uma arma quase desde quando aprendi a andar. A
principio eu estivera cauteloso com Eardwulf, presumindo que
fosse mais rapido que eu e perspicaz no manejo de uma espada,
mas ele sabia pouco mais que cortar, estocar e bloquear



desesperadamente. Por isso o impeli para tras, pouco a pouco.
Eardwulf olhava para minha espada, e deliberadamente reduzi a
velocidade dos golpes, permitindo que ele os visse com clareza e
os aparasse. Eu queria que Eardwulf acompanhasse meus
movimentos para que ndo olhasse para tras. Ele também ndo
desviava a atencao. Quando cheguei a beira do fosso, acelerei os
golpes, atingindo-o com a parte chata de Bafo de Serpente para
que nao o ferisse, apenas humilhasse. Aparei seus contra-ataques
débeis com habilidade e sem precisar pensar. E subitamente
estoquei, empurrando-o para tras, entdo seus pés escorregaram
na lama do fosso e ele caiu.

Eardwulf bateu de costas na agua do fosso. Ndo era fundo.
Gargalhei e desci com cuidado a encosta escorregadia até ficar
parado junto dele. Os espectadores, tanto saxdes quanto
noruegueses, vieram a beira do fosso e olharam para nos.
Eardwulf ergueu os olhos e viu os guerreiros, homens sérios, e
tamanha foi sua humilha¢do que achei que ele iria chorar.

— Voceé é um traidor e um fora da lei — eu disse.

Apontei Bafo de Serpente para sua barriga e ele ergueu Cuspe
de Gelo como se tentasse acerta-la. Recuei o braco que
empunhava a espada e desferi um golpe poderoso num arco
amplo. Foi violentissimo, dado com toda a forca que me restava.
Bafo de Serpente encontrou Cuspe de Gelo, e foi Cuspe de Gelo
que se quebrou. A famosa espada se partiu em duas, como eu
queria. Uma lamina saxda havia quebrado o melhor trabalho de
Vlifberht. Qualquer mal que Cuspe de Gelo pudesse ter contido,
qualquer feiticaria escondida em seu aco, se foi.



Eardwulf tentou recuar, mas eu o impedi encostando Bafo de
Serpente em sua barriga.

— Quer que eu abra vocé? — perguntei, e levantei a voz. —
Principe ZAthelstan!

O menino desceu atabalhoadamente pela encosta do fosso e
parou na agua.

— Senhor?

— Seu veredicto para esse fora da lei.

— A morte, senhor — respondeu ele em sua voz infantil.

— Entdo o faca — eu disse, e lhe dei Bafo de Serpente.

— Nao! — gritou Eardwulf.

— Senhor Uhtred! — gritou Athelflaed em voz aguda.

— Senhora?

— Ele € um menino — argumentou ela, franzindo o cenho
para ZAthelstan.

— Ele € um menino que precisa aprender a ser um guerreiro e
um rei — retruquei —, e a morte € seu destino. Ele precisa
aprender a lidar com isso. — Dei um tapinha no ombro de
Athelstan. — Seja rapido, garoto. Ele merece uma morte lenta,
mas essa € sua primeira morte. Faca com que seja facil para vocé.

Olhei para Athelstan e vi confianca em seu rosto jovem.
Observei-o direcionar a espada pesada para o pesco¢co de
Eardwulf e vi sua careta quando ele baixou a ldmina com forca.
Um jato de sangue violento acertou minha cota de malha.
Athelstan manteve o olhar no rosto de Eardwulf quando o
golpeou uma segunda vez, entdao apenas se apoiou no punho de
Bafo de Serpente, mantendo a lamina na goela do homem. A
agua suja do fosso ficou vermelha. Eardwulf se sacudiu por um



tempo, houve um som gorgolejante e mais sangue jorrou até se
espalhar pela agua. Athelstan continuou apoiado na minha
espada até os tremores de Fardwulf pararem e as ondulacoes
diminuirem. Abracei o menino, depois segurei seu rosto com as
duas maos para que ele olhasse para mim.

— Isso € justica, senhor principe, e o senhor se saiu bem.

Peguei Bafo de Serpente com ele.

— Berg — gritei —, voceé precisa de uma espada nova! Aquela
nao prestava.

Sigtryggr estendeu a mao para me puxar do fosso. Seu unico
olho brilhava com o mesmo jabilo que eu vira nas muralhas de
Ceaster.

— Eu ndo iria querer ter o senhor como inimigo, senhor
Uhtred — declarou ele.

— Entdo nao volte, jarl Sigtryggr — respondi apertando seu
antebraco enquanto ele apertava o meu.

— Vou voltar, porque o senhor vai querer que eu volte.

— 2

Ele virou a cabeca para olhar as embarcacoes. Um barco estava
proximo a costa, preso por uma corda amarrada a uma estaca. A
proa tinha um grande dragao pintado de branco, e na garra do
dragao havia um machado vermelho. O barco esperava Sigtryggr,
mas, perto dele, parada onde o capim se transformava na lama
da margem do rio, estava Stiorra. Sua criada, Hella, ja havia
subido a bordo do barco-dragao.

Athelflaed estivera observando a morte de Eardwulf, mas
agora viu Stiorra perto do barco atracado. Franziu o cenho, sem
certeza se entendia o que estava vendo.



— Senhor Uhtred?

— Senhora?

— Sua filha — comecou ela, mas ndo sabia o que dizer.

— Fu cuido da minha filha — respondi, sério. — Finan?

Meu filho e Finan me encaravam, imaginando o que eu faria.

— Finan? — gritei.

— Senhor?

— Mate esse lixo. — Apontei a cabeca para os seguidores de
Eardwulf, depois segurei Sigtryggr pelo cotovelo e fui com ele em
direcdo a sua embarcacao.

— Senhor Uhtred! — gritou Athelflaed outra vez, agora com
mais énfase.

Balancei a mao, sem dar importancia, mas afora isso a ignorei.

— Achei que ela ndo gostava de vocé — disse a Sigtryggr.

— Queriamos que o senhor achasse isso.

— Voceé nao a conhece.

— O senhor conhecia a mde dela quando a encontrou?

— Isso € loucura.

— E o senhor € famoso pelo bom senso.

Stiorra esperava por nos. Ela estava tensa. Encarou-me em
desafio e nao disse nada.

Senti um no na garganta e uma ardéncia nos olhos. Fu disse a
mim mesmo que era a pouca fumac¢a que pairava, vindo das
fogueiras abandonadas pelos noruegueses.

— Vocé € uma idiota — falei, asperamente.

— Eu 0 vi — comentou ela simplesmente — e fui arrebatada.

— FEle também? — perguntei, e ela apenas assentiu. — Nas
ultimas duas noites, depois que a festa acabou... — Nado terminei



a pergunta, mas Stiorra respondeu mesmo assim, assentindo de
novo. — Vocé é filha da sua mae — eu disse, e a abracei,
apertando-a. — Mas eu escolho com quem vocé se casa —
continuei. Senti-a se enrijecer nos meus bracos. — E o senhor
Athelhelm quer se casar com voce.

Pensei que Stiorra estivesse solucando, mas, quando me afastei
do abraco, vi que ela estava rindo.

— O senhor ZAthelhelm? — perguntou ela.

— Voceé sera a vitiva mais rica de toda a Britania — prometi.

Stiorra ainda me abracava, olhando para meu rosto. Ela sorriu,
um sorriso idéntico ao de sua mae.

— Pai, juro pela minha vida que vou aceitar o homem que o
senhor escolher para ser meu marido.

Ela me conhecia. Tinha visto minhas lagrimas e sabia que nao
eram provocadas pela fumaca. Inclinei-me e beijei sua testa.

— Vocé vai ser uma vaca da paz entre mim e os nordicos. E
vocé € uma idiota. Eu também. E o seu dote — falei mais alto
enquanto dava um passo para tras — € o dinheiro de Eardwulf. —
Vi que havia manchado seu vestido de linho claro com o sangue
de Fardwulf. Olhei para Sigtryggr. — Entrego-a a voce. Portanto,
nao me desaponte.

Alguma pessoa inteligente, nao lembro quem, disse que
devemos deixar nossos filhos para o destino. Athelflaed estava
com raiva de mim, mas me recusei a ouvir seus protestos. Em vez
disso, ouvi os canticos dos noruegueses, a cang¢ao dos remos, e vi
seus barcos-dragdes descerem o rio, em meio a névoa cada vez
mais rala que cobria o Marse.



Stiorra olhou para mim. Pensei que ela iria acenar, mas ficou
imovel e entdo desapareceu.

— Temos um burh a terminar — eu disse aos meus homens.

Wyrd bid ful araed.



NOTA HISTORICA

ICEthelﬂaed realmente sucedeu ao marido como soberana da
Meércia, ainda que jamais tenha sido proclamada rainha. Era
conhecida como Senhora dos Mércios, e seus feitos merecem ser
lembrados na longa historia da criacdo da Inglaterra. A inimizade
entre Zthelflaed e Athelred é inteiramente ficticia, assim como
as deliberacoes do Witan que levaram a nomeacdo dela. Nao ha
evidéncia de que ZAthelhelm, o sogro de Eduardo, tenha tentado
impedir a sucessio de Athelstan, mas as duavidas sobre a
legitimidade do garoto ndo sdo ficticias.

O rei Hywel existiu e € conhecido até hoje como Hywel Dda,
Hywel, o Bom. Era um homem extraordinario, inteligente,
ambicioso e capaz, que, em muitos sentidos, obteve para Gales o
que Alfredo esperava conseguir para a Inglaterra.

Sigtryggr também existiu, realmente atacou Ceaster e perdeu
um olho em algum ponto de sua carreira relatada. Eu
provavelmente avancei esse ataque no tempo. A grafia
anglicizada de seu nome ¢ Sihtric, mas preferi a grafia nordica
para evitar confusao com o fiel seguidor de Uhtred, Sihtric.



Agradeco ao meu amigo, o médico Thomas Keane, por
descrever a recuperacao milagrosa de Uhtred. O doutor Tom
jamais disse que era algo provavel, mas que era possivel, e, numa
noite escura, com o vento favoravel e uma boa dose de uisque...?
Quem sabe? Uhtred sempre teve sorte, entao funcionou.

O filho de Uhtred também tem sorte em possuir uma espada
feita pelo ferreiro que marcou a lamina com o nome ou a
palavra:

TVLFBERYT

Essas espadas existiram, e algumas ainda existem, mas parece que
as laminas eram tdo valiosas que algumas falsificacbes foram
feitas nos séculos IX e X. Seria necessario pagar uma enorme
quantia por uma espada dessas porque o aco de uma genuina
espada Vlfberht era de uma qualidade que s6 encontrou
equivalente mil anos depois. O ferro é quebradico, mas os
ferreiros tinham aprendido que acrescentando carbono
transformavam o material em ac¢o, que faria uma lamina dura,
afiada e flexivel com muito menos probabilidade de se
despedacar em combate. O modo usual de acrescentar carbono
era queimar ossos na forja, mas esse era um processo incerto e
deixava impurezas no metal. Mas em algum momento do século
IX alguém descobriu um modo de liquefazer a mistura de ferro e
carbono num cadinho e assim produzir lingotes de aco superior.
Nao sabemos quem foi essa pessoa nem onde o aco foi feito.
Parece ter sido importado para o norte da Europa vindo da India



ou talvez da Pérsia, prova do longo alcance das rotas comerciais
que tambeém traziam seda e outros luxos para a Britania.

Em nenhum lugar a Britdnia € mais associada a criacdo da
Inglaterra do que em Brunanburh. Na verdade, esse € o local de
nascimento da Inglaterra, e ndo tenho davida de que alguns
leitores vao questionar minha identificacdo de Bromborough, no
Wirral, como o local de Brunanburh. Sabemos que Brunanburh
existiu, mas ndo ha concordancia e ha pouca certeza de sua
localizacdo exata. Tém havido muitas sugestdes, desde Dumfries e
Galloway, na EscoOcia, até Axminster, em Devon, mas estou
convencido pelos argumentos da rigorosa monografia de Michael
Livingston, The Battle of Brunanburh, a Casebook (Exeter
University Press, 2011). A batalha que € assunto da tese ndo ¢é a
luta descrita neste livro, e sim a muito mais famosa e decisiva,
em 937. De fato, a Batalha de Brunanburh € o combate que,
finalmente, completara o sonho de Alfredo e forjara uma
Inglaterra unida, mas isso € outra historia.
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