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lutando	por	dinheiro	e	poder,	então
nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a

um	novo	nível."



Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma

AFONSO	HENRIQUES	DE	LIMA	BARRETO	nasceu
no	Rio	de	Janeiro	em	13	de	maio	de	1881,	filho	do
tipógrafo	João	Henriques	e	da	professora	Amália
Augusta,	ambos	mulatos.	Seu	padrinho	era	o	Visconde
de	Ouro	Preto,	senador	do	Império.	A	mãe,	escrava
liberta,	morreu	precocemente,	quando	o	filho	tinha	seis
anos.	A	abolição	da	escravatura	ocorreu	em	1888,	no	dia
de	seu	aniversário	de	sete	anos,	mas	as	marcas	desse
período,	o	preconceito	racial	e	a	difícil	inserção	de	negros
e	mulatos	na	sociedade	brasileira,	no	entanto,	nunca
deixaram	de	ocupar	o	centro	de	sua	obra	literária.

Em	1900,	o	escritor	deu	início	aos	registros	do	Diário
íntimo,	com	impressões	sobre	a	cidade	e	a	vida	urbana
do	Rio	de	Janeiro.	Sua	colaboração	mais	regular	na



imprensa	começou	em	1905,	ao	escrever	reportagens,
publicadas	no	Correio	da	Manhã,	sobre	a	demolição	do
Morro	do	Castelo,	no	centro	do	Rio,	consideradas	um	dos
marcos	inaugurais	do	jornalismo	literário	brasileiro.	Na
mesma	época,	começou	a	escrever	a	primeira	versão	de
Clara	dos	Anjos,	livro	que	só	seria	publicado
postumamente,	em	1948,	e	elaborou	os	prefácios	de	dois
romances:	Recordações	do	escrivão	Isaías	Caminha	e
Vida	e	morte	de	M.	J.	Gonzaga	de	Sá,	livros	que
terminaria	de	redigir	quase	que	simultaneamente,	ainda
que	este	último	tenha	sido	publicado	apenas	em	1919.
Recordações	do	escrivão	Isaías	Caminha	saiu	em

folhetim	na	revista	Floreal,	em	1907,	e	em	livro	em
1909.	Em	1911,	escreveu	e	publicou	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma	em	folhetim	do	Jornal	do
Commercio.	Publicou	ainda	Numa	e	a	Ninfa	(1915),
Vida	e	morte	de	M.	J.	Gonzaga	de	Sá	(1919)	e
Histórias	e	sonhos	(1920).	Postumamente	saíram,	entre
outros,	Os	bruzundangas	(1922)	e	as	crônicas	de
Bagatelas	(1923)	e	Feiras	e	mafuás	(1953).

Morreu	no	Rio	de	Janeiro,	em	1o	de	novembro	de
1922,	aos	41	anos.

MANUEL	DE	OLIVEIRA	LIMA	foi	um	jornalista,



escritor,	historiador	e	diplomata	brasileiro.	Nascido	no
Recife	em	1867,	começou	a	trabalhar	como	jornalista	aos
catorze	anos	de	idade,	tendo	colaborado	mais	tarde	com
O	Estado	de	S.Paulo,	o	Jornal	do	Recife	e	o	Jornal
do	Commercio,	entre	outros.	Fez	também	carreira	como
diplomata,	que	o	levou	a	países	como	Estados	Unidos,
Portugal,	Japão	e	Inglaterra.	Durante	sua	passagem	por
Londres,	conviveu	com	Graça	Aranha	e	Joaquim
Nabuco.

Autor	das	obras	históricas	Aspectos	da	literatura
colonial	brasileira,	Pernambuco,	seu
desenvolvimento	histórico	e	Dom	João	VI,	fundou	a
cadeira	39	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	em	1897.
Doou	sua	biblioteca,	a	terceira	maior	do	Brasil	na	época,
com	cerca	de	58	mil	livros,	para	a	Universidade	Católica
de	Washington,	dando	origem	à	Biblioteca	Oliveira	Lima.
Morreu	em	Washington,	Estados	Unidos,	em	1928.

LILIA	MORITZ	SCHWARCZ	nasceu	em	1957	em	São
Paulo.	É	antropóloga,	escritora,	tradutora	e	editora.
Professora	titular	do	Departamento	de	Antropologia	da
Universidade	de	São	Paulo	(usp),	trabalha	com	temas
relativos	à	questão	racial	no	Brasil,	aos	marcadores
sociais	da	diferença,	à	história	da	arte	e	à	história	do
Império	e	da	República	Velha.	Foi	visiting	professor	nas



Universidades	de	Oxford,	Leiden,	Brown,	Columbia	e
Princeton.	Integra	o	Comitê	Brasileiro	da	Universidade
de	Harvard.

Escreveu,	entre	outros	trabalhos,	Retrato	em	branco
e	negro	(Companhia	das	Letras,	1987),	O	espetáculo
das	raças	(Companhia	das	Letras,	1993;	publicado	pela
Farrar	Strauss	&	Giroux,	Nova	York,	1999),	O	livro	dos
livros	da	Real	Biblioteca	(Biblioteca	Nacional/
Odebrecht,	2003)	e	Registros	escravos	(Biblioteca
Nacional,	2006).

Em	1999,	recebeu	o	prêmio	Jabuti	de	Livro	do	Ano
por	As	barbas	do	imperador:	D.	Pedro	II,	um	monarca
nos	trópicos	(Companhia	das	Letras,	1998),	também
publicado	pela	Farrar	Strauss	&	Giroux.	Em	2009,
recebeu	o	Jabuti	de	melhor	biografia	por	O	sol	do
Brasil:	Nicolas-Antoine	Taunay	e	seus	trópicos
difíceis	(Companhia	das	Letras,	2008).	Organizou,	entre
outras	obras,	8	×	fotografia	(Companhia	das	Letras,
2008),	com	Lorenzo	Mammì,	a	edição	comemorativa	de
setenta	anos	de	publicação	de	Raízes	do	Brasil
(Companhia	das	Letras,	2006),	de	Sérgio	Buarque	de
Holanda,	com	Ricardo	Benzaquen	de	Araújo,	e	Um
enigma	chamado	Brasil:	29	intérpretes	e	um	país
(Companhia	das	Letras,	2009),	com	André	Botelho.
Coordena,	com	Alberto	da	Costa	e	Silva,	a	coleção	das
obras	completas	de	Jorge	Amado	para	a	Companhia	das



Letras.

LUCIA	GARCIA	nasceu	em	1979,	no	Rio	de	Janeiro.	É
mestra	e	doutoranda	em	História	Política	pela
Universidade	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro,	mesma
instituição	onde	se	graduou.	Nos	últimos	dez	anos
participou	de	projetos	de	pesquisa	histórica	e	editoração
envolvendo	acervos	públicos	e	privados	do	Rio	de
Janeiro,	São	Paulo	e	Lisboa.	Foi	consultora	da	comissão
para	as	comemorações	do	bicentenário	da	chegada	de
D.	João	ao	Rio	de	Janeiro.	Publicou	Euclides	da
Cunha:	escritor	por	acidente	e	repórter	do	sertão
(Claro	Enigma,	2009),	entre	outros	livros.

PEDRO	GALDINO	DA	SILVA	NETO	é	formado	em
História	pela	Universidade	Estadual	do	Rio	de	Janeiro
(UERJ),	graduando	em	Arquivologia	na	Universidade
Federal	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro	(UNIRIO)	e
mestrando	no	Programa	de	Pós-Graduação	da	UERJ.
Bolsista	de	iniciação	científica	do	projeto	temático	2010-
11	da	Fapesp.	Trabalha,	desde	2005,	com	organização	de
acervos	arquivísticos.
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Notas	sobre	o	texto

Como	texto-base,	utilizamos	a	primeira
edição	da	Revista	dos	Tribunais,	de
1915,	mais	os	52	folhetins	do	Jornal	do
Commercio,	do	Rio	de	Janeiro,	e	por	fim
a	quinta	edição	em	livro,	da	Editora
Brasiliense,	de	1956,	dirigida	por
Francisco	de	Assis	Barbosa	e	com
colaboração	de	Antônio	Houaiss	e	M.
Cavalcanti	Proença.



Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma:

Um	romance	em	notas

Lima	Barreto	é	autor	de	escrita
considerada	militante,	realista	e	muitas
vezes	autobiográfica.	Por	essas	e	por
outras,	seus	relatos	vêm	sendo	utilizados,
também,	como	importantes	documentos	e
registros	acerca	do	começo	do	século	no
Brasil,	da	época	em	que	a	nova	capital	da



República	—	o	Rio	de	Janeiro	—
modernizava-se	sob	o	olhar	crítico	do
escritor.	A	tensa	vida	literária	da	cidade,
a	atividade	na	imprensa	periódica	e	as
discussões	sobre	raça	e	mestiçagem,	por
exemplo,	são	depreendidas	a	partir	de	sua
vasta	obra.	Historiadores	de	ofício	e	de
profissão	que	somos,	elaboramos	as	notas
para	Triste	fim	de	Policarpo	Quaresma
atentos	às	informações	presentes	na	obra	e
a	tudo	que	pudesse	ajudar	o	leitor	a
melhor	compreender	as	remissões
circunstanciais	que	estão	por	toda	parte
no	romance.	Por	outro	lado,	fazendo	jus	às
características	centrais	que	tornaram
Policarpo	Quaresma	um	personagem
famoso	entre	nós,	recuperamos	citações,
textos,	autores	e	personalidades	históricas
constantes	no	romance,	sempre	no	sentido



de	melhor	definir	a	maneira	como	Lima
Barreto	construía	seu	enredo,	usando
dados	retirados	da	bibliografia	ou	do
cenário	político	e	cultural.	A	erudição	e	a
citação	da	mesma	eram	traços	marcantes
de	Policarpo,	assim	como	a	manifestação
de	um	nacionalismo	aferrado,	e	na
arquitetura	de	seu	protagonista	principal	a
referência	a	esses	elementos	é	da	maior
relevância.	Por	outro	lado,	na	mesma
medida	em	que	elaborava	sua	ficção,
Lima	Barreto	fazia	ensaio	de	não	ficção,	e
muitas	vezes	definia	a	si	mesmo:	suas
pretensões,	sua	ironia,	sua	visão	do	Brasil
e	de	seu	contexto.
Assim,	sem	serem	exaustivas,	as	notas

desta	edição	pretendem	iluminar	a
maneira	como	o	escritor	se	servia	de	uma
série	de	obras,	de	vultos	do	passado,	de



pensadores,	de	filósofos,	mas	também	de
eventos	e	locais	do	passado	ou
diretamente	referidos	a	seu	presente.	São,
dessa	maneira,	notas	de	historiadores,	que
não	descuram	da	ideia	de	que	a	literatura
não	é	reflexo	de	sua	realidade,	mas	que,
ao	contrário,	produz	e	cria	novas
realidades	com	a	força	de	sua
representação.	Nesse	sentido,
recomendamos	os	excelentes	trabalhos
realizados	por	críticos	literários	acerca
da	obra,	como	os	de	Francisco	de	Assis
Barbosa,	Antonio	Arnoni	Prado,	Beatriz
Resende,	entre	tantos	outros,	e	constantes
na	bibliografia	anexa.

LILIA	MORITZ	SCHWARCZ,
LÚCIA	GARCIA,	PEDRO	GALDINO



Introdução

Numa	“encruzilhada	de
talvezes”

Um	grande	romance	aos
pedaços

LILIA	MORITZ	SCHWARCZ

Triste	fim	de	Policarpo	Quaresma	foi
publicado,	pela	primeira	vez,	na	edição
vespertina	do	Jornal	do	Commercio,	e
durante	dois	meses:	de	11	de	agosto	a	19
de	outubro	de	1911,	estando	a	história
completa	após	52	folhetins.	O	Jornal	do
Commercio1	era	considerado	o	periódico



mais	importante	em	circulação	no	Rio	de
Janeiro	e	contava	com	duas	edições
diárias:	uma	da	manhã	e	outra	da	tarde.
Seu	preço	era	razoável:	custava	100	réis
o	exemplar;230	mil-réis	as	assinaturas
para	o	interior	e	16	mil	por	semestre.	A
edição	da	tarde	era	menor	que	a	da	manhã
—	apresentando	apenas	quatro	páginas,
contra	as	quinze	do	período	matutino	—,
mas	mantinha	o	mesmo	prestígio.
O	folhetim	de	Lima	saiu	diariamente;	só

deixou	de	circular	nos	dias	6	e	16	de
novembro	—	uma	sexta	e	uma	segunda-
feira,	respectivamente.	Publicado	na
seção	intitulada	“Folhetim	do	Jornal	do
Commercio”,	logo	na	parte	inferior	da
quarta	página,	o	romance	era	ladeado	por
anúncios	diversos:	remédios,	loterias,
aluguel	de	ama-seca,	de	imóveis…	O



nome	do	autor	aparecia	em	destaque	e	por
extenso,	abaixo	da	abertura,	seguido	do
título	da	obra:	Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma.	Esse	era	um	espaço	especial,
reservado	à	publicação	de	folhetins,	que
representavam	—	com	suas	histórias	de
suspense,	amor	e	aventura,	a	depender	do
escritor	selecionado	—	uma	verdadeira
coqueluche	nessa	cidade	que,	a	despeito
da	queda	da	monarquia,	ainda	se
comportava	como	uma	verdadeira	corte,
difundindo	vogas	e	costumes.	Só	para	se
ter	uma	ideia,	o	folhetim	de	Lima	foi
sucedido	por	um	romance	inglês,	O
mistério	da	torre.	Escrito	por	Arthur
Conan	Doyle.
A	edição	da	manhã	também	trazia

folhetins,	em	sua	primeira	parte,	o	que
mais	uma	vez	prova	o	sucesso	do	gênero.



Na	mesma	época	em	que	no	jornal	da
tarde	se	publicava	Triste	fim,	de	manhã
poderia	ser	lido	Traição	de	J.	de
Coulomb,	relato	de	um	escândalo	de
época	envolvendo	o	casal	Coulomb	e	uma
antiga	amiga,	todos	cientistas	acusados	de
serem	farsantes	e	de	copiarem	teorias
alheias.	Em	geral	bastante	escandalosos,
os	folhetins	adicionavam	novos	elementos
a	cada	dia,	e	traziam	tramas
rocambolescas	e	repletas	de	episódios
muitas	vezes	escabrosos.	Chamado	de
“frutinha	do	nosso	tempo”	por	Machado
de	Assis,	“folhetim-colibri”	por	José	de
Alencar,	o	gênero	era	originário	da
França	e	havia	sido	adotado	por	autores
de	renome	como	Balzac,	Eugène	Sue	ou
Alexandre	Dumas.	Como	mostra	Marlyse
Meyer,	le	feuilleton	teria	surgido	em



meados	do	século	XIX	e	designava	um
lugar	preciso	no	jornal:	o	rez-de-chaussée
—	rés	do	chão,	rodapé	—,	em	geral	da
primeira	página.	Preenchia	função
igualmente	delimitada:	ocupava	um
espaço	destinado	ao	entretenimento.	Era
assim	o	local	mais	frívolo,	do	vale-tudo,
em	que	se	contavam	piadas,	comentava-se
sobre	crimes,	ou	eram	apresentadas
receitas	e	charadas.	Além	do	mais,	e
como	nessa	época	a	ficção	andava	em
voga,	o	folhetim	acabou	representando
também	o	território	dos	escritores
iniciantes,	que	tinham	nos	jornais	um
espaço	dileto	de	divulgação	dos	seus
trabalhos,	o	que	muitas	vezes	contribuía
para	o	início	de	uma	carreira	literária
promissora.	Quando	viravam	sucesso,
esses	romances	em	fatias	eram



prontamente	transformados	em	livros,
perdendo,	então,	sua	forma	original.
O	gênero	devia	muito	aos	faits	divers,

notícias	com	um	quê	de	extraordinárias,
que	eram	anteriormente	divulgadas	nos
jornais	de	forma	romanceada	ou	com	um
registro	melodramático.	Os	folhetins,	da
mesma	maneira,	alimentavam	a
imaginação	dos	leitores,	sedentos	por
fatos	picantes.	No	Brasil,	o	famoso
Mistères	de	Paris,	de	Eugène	Sue,
apareceu	no	Jornal	do	Commercio	em	26
de	setembro	de	1843	e	foi	acompanhado
avidamente	pelos	leitores,	elevando	as
vendas	do	jornal	até	15	de	outubro	do
mesmo	ano,	quando	se	editou	o	episódio
final.	Processo	semelhante	se	repetiria
com	O	judeu	errante,	folhetim	do	mesmo
autor,	publicado	em	1867.	O	famoso



personagem	Rocambole,	de	Ponson	du
Terrail,	faria	inúmeros	seguidores	na
década	de	1870	e	no	mesmo	jornal.	Peri,
de	José	de	Alencar,	herói	de	O	guarani,
surgiria	em	pedaços	durante	os	anos	de
1856-7,	e	seu	autor	deve	muito	ao	gênero,
assim	como	O	mulato,	de	Aluísio
Azevedo,	que	escreveu	vários	romances
como	folhetins:	Memórias	de	um
condenado;	A	mortalha	de	Alzira	e
Mattos,	Malta	ou	Matta?3
A	penetração	do	gênero	foi	tal	que	a

prosperidade	dos	jornais	muitas	vezes
dependia	dele.	Controlado,	de	certa
maneira,	pelo	público	e	pelo	próprio
editor	dos	periódicos,	que	muitas	vezes
financiavam	a	obra,	o	folhetim	significava
prazer	de	leitura,	e	uma	revelação
parcelada	e	cotidiana.



Triste	fim	não	fugiria	ao	estilo,	com
suas	três	partes	que	anunciavam	alguns
desfechos	“tristes”:	primeiro,	o	final	da
carreira	como	funcionário	público	—	por
causa	de	uma	petição	mal	compreendida
em	que	Policarpo	requeria	que	o	tupi
fosse	transformado	em	língua	nacional;
segundo,	devido	à	falência	do	sítio	do
herói,	que	pretendera	provar	as
maravilhas	de	nossa	agricultura	tropical;	e
terceiro,	quando	o	personagem	se
voluntaria	ao	Exército	de	Floriano	e
acaba	preso,	desiludido.	Aventura	não
faltava,	mas	crítica	também.
A	obra	apareceu	como	livro	só	em

1915,	publicada	pela	Revista	dos
Tribunais;	única	edição	que	o	autor
acompanhou	em	vida.	Apesar	de	ter
pagado	por	ela,	Lima	alegava	ter	sido



obrigado	a	se	conformar	com	uma	edição
pobre	e	cheia	de	“gatos”,	por	causa	da
falta	de	verba	pessoal	e	consequente
ausência	de	maior	cuidado	na	preparação.
Um	documento	datado	de	1915	testemunha
o	valor	gasto	pelo	escritor	para	o
financiamento	de	sua	obra.

TIPOGRAFIA
“REVISTA	DOS	TRIBUNAIS”
Executa	qualquer	trabalho
tipográfico	para	o	comércio,

indústria	e	repartições	públicas
PRONTIDÃO,	NITIDEZ	E	PREÇOS

MÓDICOS

O	Illmo	Sr.	Afonso	Lima	Barreto
Deve

Rio	de	Janeiro,	29	de	Outubro	de



1915.

Recebi	a	quantia	de	quinhentos
mil-réis	Rs	500$	como	o	primeiro
sinal	da	impressão	de	seu	livro.

Recebi,	29	de	Outubro	de	1915
Por	[Celeste]	Teixeira	Lima

Benedicto	de	Sousa

Benedicto	de	Sousa	era,	junto	com
Teixeira	Lima,	dono	da	pequena	tipografia
que	se	localizava	na	rua	do	Carmo.	No
Diário	íntimo,	em	março	de	1917,	diz	o
autor:	“Devo	unicamente	ao	Lima,	pela
impressão	do	Policarpo,	a	quantia	de
quatrocentos	e	quarenta	e	dois	mil-
réis”.4O	escritor	tentara,	em	vão,
encontrar	um	editor,	mas	acabara	tendo	de
custear	a	publicação	de	seus	manuscritos.



Em	seu	diário,	no	ano	de	1916,	assim	se
referia	à	publicação:	“O	Policarpo
Quaresma	foi	escrito	em	dois	meses	e
pouco,	depois	publicado	em	folhetins	no
Jornal	do	Commercio	da	tarde,	em	1911.
Quem	o	publicou	foi	o	José	Félix
Pacheco.5	Emendei-o	como	pude	e	nunca
encontrei	quem	o	quisesse	editar	em	livro.
Em	fins	de	1915,	devido	a	circunstâncias
e	motivos	obscuros,	cismei	em	publicá-lo.
Tomei	dinheiro	daqui	e	dali,	inclusive	do
Santos,6	que	me	emprestou	trezentos	mil-
réis,	e	o	Benedito7	imprimiu-o…	Audaces
fortuna	juvat”.
O	autor	queixava-se,	ainda,	não	só	do

dinheiro	que	despendeu	publicando	seu
livro	como	daquele	que	teve	de	usar	para
dar	publicidade	à	obra,	assim	como	das
poucas	críticas	que	recebeu.	Em



determinado	momento,	na	mesma
caderneta	de	anotações,	registrou:	“O
Policarpo	Quaresma	apareceu	em	26	de
fevereiro	de	1916.	A	entrevista	comigo	na
Época	saiu	em	fins	de	fevereiro”.	Mais
tarde	anotaria:	“Notícia	da	Época	sobre
Policarpo:	28-2-16”.	E	continuava	o
regime	de	lamúrias:	“Meu	livro,	o
Policarpo,	saiu	há	quase	um	mês.	Só	um
jornal	falou	sobre	ele	três	vezes	(de
sobra).	Em	uma	delas,	Fábio	Luz8	assinou
um	artigo	bem	agradável.	Ele	saiu	nas
vésperas	do	Carnaval.	Ninguém	pensava
em	outra	coisa.	Passou-se	o	Carnaval	e
Portugal	teve	a	cisma	de	provocar	guerra
com	a	Alemanha.	As	folhas	não	se
importavam	com	outra	coisa	senão	com	o
gesto	comicamente	davidinesco	de
Portugal	[…].	E	não	têm	tempo	de	falar	no



meu	livro,	os	jornais,	esses	jornais	do	Rio
de	Janeiro”.
Apesar	das	queixas	constantes,	que	já

começavam	a	se	colar	à	própria	imagem
pública	de	Lima,	a	crítica	de	A	Época	que
apareceu	numa	sexta-feira	(18	de
fevereiro	de	1916),	na	seção	de	novos
livros,	logo	na	primeira	página,	era
bastante	favorável.	Entre	outros	destacava
o	lado	“marginal”	do	autor,	e	a
notoriedade	conquistada	a	partir	de	certo
agenciamento	de	sua	postura	e
personalidade	avessas	aos	formalismos
da	Academia	Brasileira	de	Letras.

O	NOVO	LIVRO	DE	LIMA	BARRETO.	O
autor	de	Escrivão	Isaías	Caminha
vai	dar	à	luz	Policarpo	Quaresma.
“É	um	livro	comum	em	que	pretendo



mostrar	a	pluralidade	de	muitas	das
nossas	pretensões	brasileiras”,	diz-
nos	ele.	Sabendo	que,	dentro	de	dias,
Lima	Barreto	publicaria	um	livro
fomos	procurá-lo.	No	Rio	de
Janeiro,	não	há	quem	não	o	conhece.
Ele	vive	em	todos	os	bairros,
arrabaldes,	subúrbios,	e	é	visto	em
toda	parte.	Pergunta-se	a	qualquer
pessoa:	“Tu	viste	o	Lima?”.	Ela
responderá	imediatamente:	“Vi-o,	em
Campo	Grande,	hoje,	pela	manhã,
jogando	bilhar”.	Pouco	vive	em	casa,
que	só	tem	para	dormir,	de	forma	que
é	motivo	de	curiosidade	em	toda
parte	saber	onde,	quando	ele	escreve
e	lê.	Ninguém	lhe	contesta	a	leitura,	e
é	suposição	de	todos	que	ele	a	faz
nos	bondes,	nas	barcas,	nos	trens…



A	rua	é	o	seu	elemento.	Todos	os
seus	livros,	contos,	pequenos
escritos,	reçumam9	esse	seu	amor
pela	rua.	Lima	Barreto	não	é	jovem,
já	passou	dos	trinta,	mas	continua
cheio	de	mocidade	e	ardor.	Nasceu
no	Rio	de	Janeiro;	é	carioca	da
gema,	e	admira	a	beleza	estonteante
da	sua	cidade.	Estudou	engenharia	e
abandonou	o	curso.	Escapou	de	ser
doutor,	diz	ele.	Fez-se	empregado
público.	Oficial	da	Secretaria	de
Guerra	e,	parece,	é	o	desespero	dos
chefes.	Procuramo-lo.	Andamos	de
botequim	em	botequim,	de
confeitaria	em	confeitaria,	e	fomos
encontrá-lo	em	uma	brasserie	da	rua
Sete	de	Setembro.
Após	ter	destacado	o	lado	público



do	escritor,	que	sem	ser	jovem	de
idade	era	relacionado	ao	surgimento
de	uma	nova	geração,	o	jornalista
começa	então	a	entrevista:
—	Então,	Barreto,	vais	publicar?
—	Vou.
Lima	estava	cercado	de	amigos,

como	é	seu	hábito,	e	os	amigos
cercavam	as	garrafas	de	cerveja	que
repousavam	na	mesa.
—	Que	livro	é?
—	Pelo	que	vejo	tu	queres	uma

entrevista,	à	jeito	daquela	que	Jules
Huret	teve	com	Verlaine?
—	Não	se	trata	de	coisa	parecida.

Nem	eu	sou	Huret,	nem	tu	és
Verlaine.	Queria	informar	aos
leitores	d’A	ÉPOCA	os	propósitos	do
teu	livro,	o	pensamento	diretor	dele,



o	alcance	que	ele	pode	ter,	enfim,
completar	o	teu	pensamento	contido
no	livro.	Dize	lá	qualquer	coisa
sobre	ele.
—	Meu	livro	não	é	novo.	Consta

do	Policarpo	Quaresma…
—	…	Aquele	que	foi	publicado	no

Jornal	do	Commercio?
—	Esse	mesmo	e	graças	à

generosidade	e	boa	vontade	do	dr.
Félix	Pacheco.	É,	portanto,
conhecido.	Não	achas?
—	Não.	É	um	folhetim,	poços

seguem.	Perde-se	um,	perde-se
outro…	Tu	sabes?
—	Pois	é	o	Policarpo	que	vou

publicar,	seguido	de	alguns	contos.10
—	É	um	livro	de	humor?
—	Humor!	Deus	me	livre!	Aqui	há



humoristas	ingleses,	hindus	e	até
tupinambás,	por	isso,	não	desejo
absolutamente	me	enfeitar	com
semelhante	qualificativo.

O	criador	de	Recordações	do	escrivão	Isaías
Caminha.11

—	Então,	o	Policarpo?…
—	É	um	livro	comum,	em	que



pretendo	mostrar	a	puerilidade	de
muitas	das	nossas	pretensões
brasileiras.	Terei	errado?	Não	sei.
Terei	acertado?	Não	sei.
—	Em	que	meio	se	passa?
—	Na	classe	média.	Não	posso

sair	dela.	Tinha	mesmo	vontade	de
sair,	mas	não	me	é	possível.	Por
exemplo:	eu	desejava	fazer	um	livro
em	que	entrasse	um	presidente	da
República,	como	o	sr.	W.	Braz,	que
tem	uma	sala	de	cinematógrafo	e	um
gramofone	em	palácio.	Não	era	bem
que	eu	comparasse	a	Luiz	II,	de
Baviera,	com	o	seu	teatro	para	ele
só,	a	ouvir	Wagner?	Hein?	Mas,
como	te	dizia…	desde	o	meu	Isaías
Caminha,	que	só	trato	de	obedecer	à
regra	do	meu	Taine:	a	obra	de	arte



tem	por	fim	dizer	o	que	os	simples
fatos	não	dizem.	É	este	o	meu
escopo.	Vim	para	a	literatura	com
todo	o	desinteresse	e	com	toda	a
coragem.	O	fim	da	minha	vida	é	as
letras.	Eu	não	peço	delas	senão
aquilo	que	elas	me	podem	dar:
Glória.	Não	quero	ser	deputado,	não
quero	ser	senador,	não	quero	ser
mais	nada	senão	literato.
Não	peço	às	letras	conquistas

fáceis;	não	lhes	peço	gloriolas,	peço-
lhes	coisa	sólida	e	duradoura.	E
posso	falar	de	cadeira,	as	teria	feito
de	sobra.
Eu	abandonei	tudo	por	elas;	e	a

minha	esperança	é	que	elas	me	vão
dar	muita	coisa.	É	o	que	me	faz	viver
mergulhado	nos	meus	desgostos,	nas



minhas	mágoas,	nos	meus
arrependimentos…
—	Barreto,	estás	entusiasmado,

estás	queimado.
—	Vamos	beber	cerveja.

Cultivando	uma	certa	aura	de	“escritor
malcomportado”,	Lima	Barreto	vai
esculpindo,	junto	com	sua	obra,	uma	nova
feição	para	nossa	literatura.	Dez	dias
depois,	em	28	de	fevereiro,	o	mesmo
jornal	volta	a	mencionar	elogiosamente	o
Triste	fim:

Lima	Barreto	acaba	de	dar	à
publicidade	esse	livro.	Que	se
poderia	dizer	de	um	livro	de	autor	de
Isaías	Caminha?	Lima	Barreto	há
dias	nos	deu	uma	entrevista	sobre
essa	nova	criação	do	seu	espírito



privilegiado.	Com	esse	amargo
sorriso	que	ilumina	a	sua	obra
estranha,	ele	nos	disse	apenas	que
ela	ainda	era	uma	fiel	reprodução
literária	dos	nossos	homens	e	da
nossa	vida.	Mas	será	isso	só?	Lima
Barreto	é	mais	que	um	escritor.	Nem
os	seus	personagens	se	distinguem
por	isto	ou	por	aquilo,	mas	por
serem	tão	somente	o	que	são
psicologicamente,	malgrado	hábitos
e	costumes	que	poderiam	dar	deles
mesmos	uma	ideia	falsa	ao
observador	incauto.	Por	isso	a	obra
desse	esquisito	inquisidor	da	alma
humana	é	mais	uma	obra	de	análise
do	que	de	arte.	Mas	análise	livre,
sem	parti	pris,	revelando	ao	correr
da	pena	as	nossas	intenções,



tendências,	qualidades	e	defeitos
irresistíveis,	irredutíveis,
fundamentais.	Não	se	procure	aqui	o
artifício	da	frase	de	efeito.	Esse	lado
estético,	que	é	quase	sempre	o	menos
humano,	Lima	Barreto	o	deixa	à
parte,	porque	não	interessa	a	visão
imediata,	que	tem,	do	caráter	dos
indivíduos.	O	que	para	os	“artistas”
é	um	fim,	para	esse	detalhista	de
caracteres	humanos	é	um
“documento”,	uma	circunstância
probante,	um	meio	necessário	para
mais	acentuada	evidência.	É	vezo
nosso	comparar	valores	intelectuais;
pois	bem:	Lima	Barreto	pode	ser
comparado,	no	seu	“processus
literario”,	a	Dostoiévski,	cuja
análise	subterrânea	é	até	hoje	fonte



inesgotável	para	muito	psicologista
pernóstico.	Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma	é	um	romance?	É	um
estudo?	É	um	ensaio	de	psicologia?
O	leitor	que	responda,	após	a
inteligente	crítica	que	sugerirem	as
palavras,	os	gestos,	as	atitudes	desse
brasileiro	genuíno.	Uma	vez	lido,
“fica”,	como	os	de	Poe,	os	de	Gorby,
os	dos	homens	realmente	criadores.

Lima	ganhava	certa	fama,	transformava-
se	num	“criador	de	almas”,	na	feliz
expressão	do	crítico	Arnoni	Prado,	mas
mantinha	a	lamúria.12	Em	março	de	1917,
no	seu	Diário,	o	mesmo	tom	queixoso:
“Devo	unicamente	ao	Lima,	pela
impressão	do	Policarpo”.	O	fato	é	que
não	só	Lima	Barreto	tratara	de	financiar	a
obra,	como	era	ele	que	cuidava	da



distribuição:	“Eu	vendi	ao	Jacinto
quatrocentos	Policarpos	por	duzentos
mil-réis.	Vendi	ao	Garnier13	a	mil-réis
cem,	por	cem	mil-réis.	Vendi	ao	Alves14
setecentos	a	oitocentos	réis,	quinhentos	e
sessenta	mil-réis	1200	=	860	mil-réis.
Devo	ter	recebido	uns	seiscentos	mil-réis
de	consignações.	860	+	600	+	1.460$000.
Dei	cerca	de	mil	e	duzentos	exemplares.
Tenho	ainda	a	receber	cem	mil-réis,	se
tanto”.	Sistemático	em	suas	anotações,	o
escritor	detidamente	discriminava	o
movimento	do	livro,	assim	como
apresentava	a	conta	que	havia	obtido	da
livraria	local.

O	Ilmo	Sr	Lima	Barreto	em	conta
corrente	com	Francisco	Alves	&	C.a
—	Livreiros	Editores;	Rua	do



Ouvidor	160	—	Rio	de	Janeiro.
Fechada	em	8	de	Maio	de	1916.

Datas15
Conta	de	venda	de	[s/]
consignação
Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma
	
Vieram	50
Retirou	1	49
Existem	36
Vendidos	13	a	3/2,400
Trinta	um	mil	e	duzentos
réis
a	s.	dispor
	

Débito
	
	
	
	
	
	
	
	

Crédito
	
	
	
	
	
	
	
31,200

Em	um	caderninho	de	anotações,	de
oito	páginas,	Lima	Barreto	acompanhava



cuidadosamente	a	saída	de	exemplares	do
livro,	anotando,	detidamente,	cada
remessa,	dentre	as	quais	estavam	amigos,
livreiros	como	Garnier	e	Francisco	Alves
—	grandes	agentes	culturais	à	época	—,
instituições	culturais	e	órgãos	oficiais.	Ao
final	da	anotação,	depois	de	riscar	várias
contas,	conclui	ter	dado	52	livros.16
Ao	que	tudo	indica,	o	escritor	tentava

não	apenas	recuperar	parte	do	dinheiro
gasto	como	se	preocupava	igualmente	com
a	recepção	da	obra,	e	parecia	indignar-se
com	o	que	julgava	ser	a	falta	de
repercussão	da	mesma;	ao	menos	aquela
que	esperava	após	tanto	tempo	de
urdidura	da	obra.	Afinal,	se	o	livro	fora
escrito	em	poucos	meses,	já	o	tempo	de
amadurecimento	foi	maior.	Nos	seus
diários,	desde	o	ano	de	1916	aparecem



referências	a	Policarpo	Quaresma	em
anotações	dispersas.	Por	outro	lado,	Lima
guardou	o	manuscrito	que	deu	origem	à
obra,	e	que	se	encontra	hoje	depositado	na
Fundação	Biblioteca	Nacional	do	Rio	de
Janeiro.	São	254	fólios	escritos	à	tinta,
com	a	famosa	má	letra	de	Lima	Barreto,	a
despeito	da	mão	firme,	contradita	apenas
por	algumas	emendas.17
No	texto	manuscrito,	logo	na	primeira

capa,	o	autor	escreveu	na	parte	superior
esquerda	da	página	seu	próprio	nome	—
Lima	Barreto	—,	para	depois	riscá-lo.
Incluiu	também	o	título	da	obra	ao	centro
da	página:	“Episódios	da	vida	do	major	P.
Quaresma	e	outras	histórias”,	com	a
epígrafe	do	crítico,	jornalista	e
romancista	Jean-Baptiste	Alphonse	Karr
(1808-90)	—	“Qui	est	content	n’a	rien	à



dire”	[Aquele	que	está	contente	não	tem
nada	a	dizer].18	Dono	de	frases	de
impacto	—	“O	homem,	seja	qual	for	o
glorioso	nome	com	que	se	adorna,	é,	em
minha	opinião,	um	animal	infeliz”;	“Aliás
estou	plenamente	de	acordo	com	o
filósofo	que	afirma	ser	o	homem	o
parasita	do	boi”	—,	Karr	era	um
combatente	dos	valores	de	sua	época	e
tinha	uma	série	de	romances,	todos
críticos	aos	costumes	de	então,	e	vários
deles	traduzidos	para	o	português.	Há,
pois,	ironia	na	primeira	epígrafe
selecionada	por	Lima,	que	parece
denunciar	o	otimismo	fácil	e	a	“alienação
dos	contentes”.	Mas	o	escritor	alteraria
essa	primeira	versão,	assim	como	riscaria
o	seu	nome	e	o	primeiro	título	que
imaginou	para	sua	obra.	No	mesmo



manuscrito	aparece	uma	segunda	página,
em	que	Lima	reintroduz	seu	nome	(dessa
vez	sem	riscá-lo)	e	apresenta	o	título
“Episódios	da	vida	do	major	Quaresma	e
outras	histórias”	(sem	o	P.),	agora	sem	a
epígrafe	original.
Foi	no	Jornal	do	Commercio	que

apareceu	o	título	pelo	qual	hoje
conhecemos	o	romance,	assim	como	nova
epígrafe	repetida	diariamente;	dessa	vez
de	Renan	e	de	seu	livro	sobre	o
imperador	Marco	Aurélio.	O	documento	é
escrito,	como	de	costume,	no	papel	da
Secretaria	da	Guerra;	local	em	que	Lima
Barreto	trabalhava	como	amanuense.	Seu
ofício	seria	redigir	atas	e	petições,	mas,
ao	que	tudo	indica,	o	escritor	preferia
usar	o	tempo	(ocioso	ou	não)	para
dedicar-se	a	seu	mundo	literário,	o	que	só



espelha	uma	posição	cética	com	relação
ao	funcionalismo	público,	manifestada
explicitamente	em	crônicas,	novelas	e
contos	de	sua	autoria.	Lima	considerava
esse	um	serviço	menor,	e	sem	prurido
algum	comprova,	com	tal	tipo	de	registro,
que	trabalhava	enquanto	escritor	durante
seu	cotidiano	monótono	na	repartição.
Cotejando	o	manuscrito	original	é	fácil

notar	como	ele	é	mais	curto,	assim	como
vários	de	seus	personagens	apresentam
nomes	distintos	dos	da	versão	atual.19	O
material	original	parece	ter	funcionado,
porém,	como	uma	espécie	de	roteiro	para
o	futuro	livro.	Finalmente,	foi	na	primeira
edição	de	1915	que	o	autor	dedicou	a
obra	“a	João	Luís	Ferreira,	engenheiro
civil”.	Lima	tinha	por	costume	dedicar
contos	e	obras	a	amigos	próximos	e	de



confiança.	Nesse	caso,	o	homenageado
era	João	Luís	Ferreira,	que,	oriundo	da
elite	piauiense,	estudou	com	Lima	Barreto
na	Escola	Politécnica	do	Rio	de	Janeiro.
Foi	companheiro	dileto	do	escritor	nesse
período,	junto	com	Bastos	Tigre,	Nicolao
Ciancio,	José	Oiticica	e	Antônio	Noronha
Santos.	Diferentemente	de	Lima,	porém,
concluiu	o	curso	preparatório	e	o	de
engenharia	civil,	retornando	então	para	o
Piauí,	onde	se	elegeu	governador.	Ele	era
também	irmão	de	José	Félix	Alves
Pacheco,	diretor-proprietário	do	Jornal
do	Commercio,	deputado	federal,	senador
e	ministro	do	Exterior	no	governo	de
Artur	Bernardes.	Como	se	nota,	o	escritor
estava	cercado	de	amigos	de	certa
proeminência	e	contou	com	eles	para	a
publicação.



Nas	pequenas	oscilações,	revelam-se,
ainda,	características	da	obra	de	Lima
Barreto	e	de	seu	processo	de	escrita.
Acusado,	não	poucas	vezes,	de	praticar
uma	literatura	mais	relaxada	e	sem	tanto
acabamento,	percebe-se,	entretanto,	nas
diferentes	versões	que	o	autor	deu	à
história,	a	maneira	como	ele	burilava
argumentos,	alterava	contextos,
desenvolvia	personagens.	Interessante	é
pensar	também	nas	mudanças	de	título.	O
primeiro,	mais	leve	à	primeira	vista,
segue	a	lógica	da	organização	de	um	livro
em	fascículos.	Seriam,	assim,	episódios	e
histórias,	que	o	leitor	iria	acompanhando
diariamente,	sendo	que	nada	denuncia	o
desfecho	mais	melancólico	e	dramático.	O
título	sugere,	também,	um	desenrolar	leve
como	deviam	ser,	de	fato,	as	novelas



publicadas	sob	a	forma	de	folhetins,	em
jornais	da	época.
No	entanto,	conforme	mostra	Marlise

Meyer,20	os	folhetins	acabaram	cumprindo
papel	fundamental	na	lógica	dos
periódicos,	introduzindo	notícias	e
situações	muitas	vezes	mais	próximas	e
homólogas	ao	cotidiano	do	leitor	do	que	o
próprio	noticiário.	No	caso	de	Lima
Barreto,	sua	literatura	realista	deveria
provocar,	e	muito.	Na	crônica	“Velhos
apelidos	e	velhos	anúncios”,	publicada	no
jornal	Brás	Cubas	de	22	de	agosto	de
1918,	assim	definia	a	importância	do
gênero:

Não	há	nada	que	envelheça	tão
depressa	como	o	que	chamamos
ainda	nos	jornais	—	humorismo,



leveza,	graça	etc.	Não	sei	o	que	tem
o	tal	gênero	folhetim	de	tão
estritamente	atual,	do	momento,	do
minuto	em	que	é	escrito	que,	passado
esse	fugaz	instante,	rançam	logo	e
perdem	todo	o	sabor.	Considerem
que	eu	já	fiz,	faço	e	farei	folhetins…
Mas…	É	gênero	que	procura	sempre
o	fato	ou	o	acontecimento	mais	em
voga,	aquele	que	mais	interessa	à
futilidade	de	todos	e	deve	ser	cheio
de	alusões	às	pessoas	e	coisas
efêmeras,	para	que	o	sucesso	o
bafeje.	Não	podem	os	rodapés
prescindir	do	vulgar	dia	a	dia,	não	se
podem	alçar	para	mais	adiante,	nem
para	mais	atrás.

E	Lima	Barreto	não	prescindiria	do



“vulgar	dia	a	dia”.
Ele	já	havia	publicado,	a	essa	altura,

Recordações	do	escrivão	Isaías	Caminha
(1909),	que	lhe	conferiu	certa
notoriedade,	mas	lhe	custou	caro,	por
causa	das	críticas	que	fazia	ao	racismo
velado	vigente	no	Brasil	e,	sobretudo,	por
causa	das	denúncias	ao	lobby	da
imprensa:	segundo	ele,	o	quarto	poder	da
República.	Em	Isaías	Caminha	o	escritor
desnudava	os	bastidores	do	jornal
Correio	da	Manhã	e	sem	um	pingo	de
ingenuidade	teria	afirmado	na	ocasião:
“Eu	não	tenho	inimigos,	mas	meu	livro	os
terá”.	Basta	lembrar	que	o	escritor	teria
dificuldades	em	publicar	sua	próxima
obra,	assim	como	para	se	afirmar	no
ambiente	literário	da	época.
Mas	Lima	não	alteraria	apenas	o	título;



também	a	epígrafe	teria	o	mesmo	destino:
sai	Karr	e	entra	Renan,	talvez	o	mais
famoso	pensador	do	contexto;	um	cético,
crítico	da	ciência	e	do	seu	tempo.	A
comparação	agora	se	concretiza	entre	o
imperador	Marco	Aurélio	e	Policarpo;
ambos	“homens	superiores”	e	(até	por
isso)	incompreendidos	por	sua	geração.
Assim,	o	final	de	Policarpo	só	poderia	ser
“triste”,	se	não	melancólico.	Leitor	voraz
da	literatura	de	viajantes,	cultor	do	tupi,
dado	a	modas	científicas	e	depois
seguidor	de	manuais	de	agricultura,	nosso
herói	é,	sobretudo,	um	“patriota”,	no
sentido	de	defender	sua	nação	a	todo
custo.	Mas	sua	cultura	letrada	lhe	traria
também	malefícios,	a	ponto	de	um	vizinho
afirmar	que	seu	mal	era	“ler	e	saber
demais”.



A	obra	de	1915	estava	pronta	e
composta,	mas	geraria,	em	sua	época,
recepção	moderada.	A	mais	importante,
entre	aquelas	que	o	escritor	ainda	teve
oportunidade	de	apreciar	antes	de	falecer,
em	1922,	é	sem	dúvida	a	de	Oliveira
Lima.	O	embaixador	chamou	Policarpo	de
nosso	dom	Quixote.	Ambos	eram	tristes:
uma	triste	figura;	um	triste	destino.

Um	momento	nervoso	e	agitado
Escrito	em	dois	meses	e	meio,	o

romance	revela	pressa	e	angústia.	A
literatura	de	Lima	era	urgente,21	assim
como	a	narrativa	adquire	um	“tom
impaciente”,	como	se	o	livro	tivesse	sido
redigido	em	“estado	de	transe”.22
Coincidência	ou	não,	Triste	fim	marca,
simbolicamente,	o	término	de	um



momento	e	o	início	de	outro:	antes	dele,	e
a	despeito	de	já	ter	pedido	algumas
licenças,	alegando	problemas	de	saúde,	o
escritor	trabalhara	de	maneira	fecunda	e
começava	a	angariar	um	círculo	de
admiradores;	depois,	passa	a	tornar-se
frequente	uma	série	de	adversidades	que	o
levariam	primeiro	à	bebida	e	depois	às
diferentes	internações.
Mas	se	o	romance	pretendia

escandalizar,	ao	descrever	a	futilidade	da
elite	carioca	e	a	falta	de	densidade	do
positivismo	militar	no	país	—	expresso
por	sua	figura	máxima,	o	marechal
Floriano	—,	o	resultado	primeiro	é	pífio:
além	das	duas	referências	em	A	Época,	só
apareceriam	críticas	no	jornal	carioca	A
Imprensa,	em	20	de	agosto	de	1916,	na
coluna	“O	dia”,	de	Alcindo	Guanabara.



Aliás,	essa	coluna,	que	não	era	diária,	foi
na	época	das	mais	polêmicas,	com	seu
autor	usando	o	pseudônimo	de	Pangloss
—	famoso	personagem	de	Voltaire,	que
representava	um	filósofo	dogmático.	No
artigo	em	referência,	Alcindo	defendia	a
criação	da	Academia	dos	Novos	e
alegava	que	o	público	crescia	e	pedia,
pois,	uma	nova	geração	de	escritores.
Denuncia	piratarias,	a	impossível
concorrência	com	os	estrangeiros,	a
exploração	dos	editores	e	ao	final
introduz	Lima	Barreto,	como	caso
exemplar	dessa	nova	era	da	literatura
nacional:

É	claro	que	a	consequência	disso	é
que	o	sr.	Lima	Barreto,	que	poderia
vir	a	ser	um	profissional	e	viver



comodamente	dos	seus	romances,
está	condenado	a	passar	a	sua	vida
escrevendo-os	por	desfastio,	nas
horas	de	ócio	que	lhe	sobraram	das
que	for	obrigado	a	empregar	no	seu
ganha-pão	a	sério.	Transformaremos
a	situação.	Reconhecemos	que	a
propriedade	literária	é	uma
propriedade	tão	legítima	como	a	do
prédio,	a	dos	títulos	ou	das	máquinas
[…].

O	fato	é	que	Lima	não	era,	a	essas
alturas,	um	desconhecido,	e	passava	a
assumir	papel	de	liderança	nesse	grupo
jovem,	apartado	(intencionalmente	ou
não)	da	Academia	Brasileira	de	Letras.23
Praticando	uma	literatura	realista	e
engajada,	muito	inspirada	em	autores



como	Tolstói,	Dostoiévski,	Flaubert,
Balzac,	Taine,	Bouglé,	Stendhal,	Voltaire,
Eça	de	Queirós	e,	como	já	sabemos,
Renan,	Lima	Barreto	pretendia	se
diferenciar	das	obras	literárias	de	seu
tempo,	mas	acabou	caindo	na	vala	comum
daqueles	que	viam	na	referência	à
realidade	um	recurso	menor,	a	diminuir	a
imaginação	do	leitor.
Como	mostra	Lúcia	Miguel	Pereira24	o

primeiro	decênio	do	século	oferecera
apenas	dois	romances	de	peso:	Canaã,	de
Graça	Aranha,	e	Luzia-Homem,	de
Domingos	Olímpio.	Mas	Olímpio,	que
faleceria	logo	em	1906,	não	confirmaria,
com	seu	segundo	romance,	O	almirante,
as	expectativas	geradas	por	seu	livro	de
estreia,	e	Graça	Aranha,	após	a	entrada	na
Academia	Brasileira	de	Letras,	em	1897,



nada	mais	publicara.	Segundo	a	mesma
crítica,	Aluísio	Azevedo	afogara-se	no
naturalismo,	a	essas	alturas	gasto,	e
condenara-se	ao	silêncio;	Inglês	de	Sousa
andava	afastado	da	literatura;	Coelho
Neto	imobilizava-se	com	seu	verbalismo;
e	os	simbolistas,	“faiscadores	de
preciosidades	estéticas”,	andavam	pouco
produtivos.
Se	o	terreno	da	literatura	parecia	terra

arrasada	e	seca,	já	em	outros	setores	a
produção	ia	de	vento	em	popa.	Sílvio
Romero	e	José	Veríssimo	animavam	o
ambiente	da	crítica;	Euclides	da	Cunha
como	que	inaugurava	um	misto	de	relato
jornalístico	etnográfico,	pintado	com
história	social	e	sociologia	da	época;
Joaquim	Nabuco	convertia-se	em	grande
nome	no	discurso	político;	Oliveira	Lima



dava	nova	luz	a	análises	de	cunho
histórico;	Rui	Barbosa	inflamava	com
seus	discursos,	e	na	poesia	Alphonsus	de
Guimaraens,	Raimundo	Correia,	Alberto
Oliveira	e	Olavo	Bilac	jogavam	colírio
nos	olhos	e	corações	das	moças	e	rapazes
casadouros.	No	entanto,	já	na	literatura,
desde	a	morte	de	Machado	de	Assis,	em
1908,	a	crítica	parecia	não	encontrar
nenhum	nome	que	com	ele	rivalizasse	ou
mostrasse	a	mesma	originalidade.
Fórmulas	importadas,	romances	com
receita	francesa,	repletos	de	pequenos
dramas,	sem	maior	densidade	ou
profundidade,	eram	os	que	faziam	sucesso
de	público.	O	momento	estava,	pois,	mais
inclinado	para	as	leitoras	apaixonadas,
que	buscavam	na	literatura	frivolidades;
nenhuma	perturbação.	“A	literatura	é	o



sorriso	da	sociedade”,	disse	Afrânio
Peixoto	à	época,	sinalizando	bem	o
espírito	imperante.	Também	nesse
contexto	fazia	sucesso	o	livro	de	Afonso
Celso	Por	que	me	ufano	do	meu	país,
obra	publicada	em	1900,	que	elevava	a
natureza	e	a	política	brasileiras	aos
píncaros	da	glória	e	da	predestinação.
Na	contramão	dessa	pasmaceira,	parte

da	intelectualidade	nacional	vivia,	porém,
da	agitação	política	e	cultural	que	marcou
a	Primeira	República.	Passada	a	comoção
da	Abolição	e	vivenciada	a	certeza	de	que
não	viriam	novas	reescravizações;	após	a
proclamação	da	República	e	a	revelação
de	suas	primeiras	fragilidades;	depois	das
promessas	das	primeiras	constituições	e
projetos	de	lei	—	que	vendiam	a	ideia	de
um	país	moderno	e	igualitário,	mas



entregavam	um	Estado	restritivo	e
impopular	—,	sobravam	insegurança	e
insatisfação	perante	essa	“república	que
não	foi”.25	O	fato	é	que	os	anos	que	vão
de	1906	a	1911	conheceriam	uma
crescente	reação	de	boa	parte	da
população,	expressa	por	intelectuais	—
jornalistas,	políticos	e	doutores	(saídos
das	faculdades	de	medicina,	direito	ou	da
politécnica),	sobretudo	aqueles	oriundos
das	classes	médias	urbanas,	mas	também
provenientes	das	camadas	mais	baixas	e
populares	—,	igualmente	frustrados	com	o
incipiente	processo	de	democratização
experimentado	no	país.	O	governo	era
controlado	com	a	mão	forte	dos	grupos
militares,	que	mantinham	a	nação	em
estado	de	sítio,	enquanto	Floriano	Peixoto
impunha	o	seu	positivismo	pragmático,



suficiente	apenas	para	sustentar	sua
própria	legitimidade	e	de	seu	governo.
Tal	tipo	de	sensibilidade	deu	lugar	a

sentimentos	díspares,	que	foram	da
revolta	(como	a	da	Armada	em	1891-3,	a
da	Vacina	em	1904,	a	da	Chibata	em	1910
—	as	quais,	apesar	de	partirem	de	setores
muito	diferentes,	revelavam	o	desacordo
com	a	política	da	época,	fosse	ela
sanitária,	social	ou	militar)	ao	moralismo
contra	os	políticos,	à	melancolia	ou	ao
mero	saudosismo.	Não	poucos
reconheciam	nas	falcatruas	e	na	corrupção
as	moedas	de	troca	de	nossos	deputados	e
os	acusavam	de	pensar	mais	em	seus
bolsos	do	que	na	nação.	Outros,	ainda,
voltavam	seus	olhos	novamente	para	a
monarquia;	mas	não	uma	monarquia	real:
antes	aquela	idealizada	por	um



pensamento	milenarista,	que	via	na	figura
do	rei	divino	a	solução	para	qualquer
problema	na	Terra.	Sobrou	um	grande
sentimento	de	descrédito,	que	não
pousava	em	nenhum	regime	específico	e
muito	menos	numa	fórmula	importada.	A
noção	que	parecia	imperar	era	de	que
algo	havia	dado	errado	e	que	a	única
saída	era	o	ceticismo.26
Esse	novo	cenário	incluía	agora	a

industrialização	e	a	urbanização
crescentes,	assim	como	a	entrada	de
imigrantes,	tornando	ainda	mais	complexo
esse	que	já	era	um	cenário	dos	mais
complicados.	Essa	é	igualmente	a	época
da	Reforma	Pereira	Passos,	prefeito	do
Rio	de	Janeiro	entre	1903	e	1906;
responsável	por	expulsar	a	pobreza	para
as	áreas	mais	suburbanas	e	transformar	o



Rio	de	Janeiro	num	cartão-postal,
eternizado	por	sua	natureza	edenizada.	O
suposto	era	que	a	jovem	República
representava	a	modernidade	que	se
instalava	no	país,	tirando-o	da	“letargia
da	monarquia”	ou	da	“barbárie	da
escravidão”.
Uma	verdadeira	batalha	simbólica	é

então	travada,	quando	nomes,	hinos,
bandeira,	heróis	e	modelos	são
substituídos,	com	o	intuito	de	impor	uma
diferença	que	não	encontrava	respaldo
maior	na	realidade.	Símbolo	maior	foi	a
“nova	avenida	Central”	—	atual	avenida
Rio	Branco	—,	exemplo	do	projeto
urbanístico	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro,
com	suas	fachadas	art	nouveau,	feitas	de
mármore	e	cristal,	seus	modernos
lampiões	elétricos,	lojas	de	produtos



importados	e	transeuntes	à	francesa;	tudo
devidamente	caricaturado	por	Lima.
Marco	paralelo	e	complementar	seria	a
expulsão	da	população	pobre	que
habitava	os	casarões	da	região	central	e	a
criação	dos	famosos	“cortiços”.	Era	a
ditadura	do	“bota-abaixo”,	que	demolia
residências	e	disseminava	as	favelas,
cortiços	e	hotéis	baratos	—	as	“zungas”,
ou	os	“caixotins	humanos”,	na	expressão
de	Lima	Barreto	—,	e	que	fez	com	que
famílias	inteiras	deitassem	no	chão	e
habitassem	casas	naquelas	que	seriam
consideradas	as	“periferias”	das	novas
urbes.
Andávamos	nos	tempos	do	presidente

Rodrigues	Alves	(1902-6),	que	montou
uma	equipe	a	quem	concedeu	poderes
ilimitados.	Na	verdade,	com	o	intuito	de



fazer	da	capital	uma	vitrine	para	a
captação	dos	interesses	estrangeiros,
idealizou	um	plano	em	três	direções:	a
modernização	do	porto	ficaria	a	cargo	do
engenheiro	Lauro	Muller;	o	saneamento	da
cidade	—	acometida,	segundo	as
autoridades,	por	epidemias	infecciosas	—
seria	responsabilidade	do	médico
sanitarista	Oswaldo	Cruz;	e	a	reforma
urbana	restaria	a	cargo	do	engenheiro
Pereira	Passos,	que	havia	conhecido	de
perto	a	reformulação	de	Paris,
empreendida	pelo	barão	de	Haussmann.
Mas	tanta	modernidade	passava	a	ser

entendida,	por	esses	intelectuais	excluídos
do	processo	decisório,	não	como	um
ganho	universal,	mas	antes	a	partir	de	suas
falácias	e	incompletudes:	a	urbanização
seria	para	poucos	e	a	democracia	escolhia



novos	critérios	de	inclusão	e,	sobretudo,
de	exclusão.	Não	só	a	população	pobre
seria	jogada	para	os	subúrbios	que
rodeavam	a	capital	carioca	e	seguiam	os
trilhos	da	Central	do	Brasil,	como	vastas
partes	deste	país	permaneciam
desconhecidas	e	isoladas.	Os	distantes
sertões,	o	mundo	dos	caipiras,	as	festas
populares	que	invadiam	o	cotidiano	à
europeia	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro
revelavam	a	existência	não	de	um	só,	mas
de	vários	Brasis,	espalhados	em	seu	vasto
território.
A	inquietação	ficaria	ainda	mais	aguda

à	medida	que	chegamos	perto	do	momento
de	publicação	do	livro	de	Lima	Barreto.
Em	1909,	com	a	morte	de	Afonso	Pena,	o
presidente	em	exercício,	Hermes	da
Fonseca,	apresenta-se	como	candidato	à



presidência,	representando	o	retorno	dos
militares	à	frente	da	República.	Nos
cafés,	onde	se	concentrava	boa	parte	da
discussão	e	da	fofoca	política,	a	reação	é
imediata.	Lima	Barreto	—	que	a	essas
alturas	já	havia	escrito	Recordações	do
escrivão	Isaías	Caminha	e	tido	relativo
sucesso;	editado	os	quatro	únicos	números
da	revista	Floreal	(1907),	em	que
anunciava	a	formação	de	um	novo	grupo
literário,	e	participado	como	jornalista	da
imprensa	regular	e	da	nanica	—	emite
carta	de	apoio	ao	candidato	de	oposição,
Rui	Barbosa,	“em	nome	da	liberdade,	da
cultura	e	da	tolerância”,	e	assina	com	o
pseudônimo	de	Isaías	Caminha,
protagonista	de	seu	primeiro	romance,	que
continha,	como	vimos,	uma	crítica	forte	ao
jornalismo	brasileiro	e	a	seus	mandarins,



na	linha	de	As	ilusões	perdidas	(1843),	de
Balzac;	por	sinal,	um	dos	autores
prediletos	de	Lima	Barreto.
Vida	e	obra	começavam	a	se	misturar

na	atuação	do	escritor,	que,	a	essas
alturas,	constituíra	seu	quartel-general	no
Café	Papagaio,	à	rua	do	Ouvidor,	local
em	que	conhecera	um	de	seus	maiores
amigos:	Antonio	Noronha	Santos	(1883-
1970),	historiador	com	quem	manteve
farta	correspondência	por	toda	a	vida.
Com	ele	Lima	publicara	a	revista	Floreal,
assim	como	seria	também	Noronha	o
responsável	por	entregar	os	originais	de
Recordações	do	escrivão	Isaías	Caminha
nas	mãos	do	editor	A.	M.	Teixeira,	em
Lisboa.	Não	se	encontravam	editores	no
Brasil,	e	veio	de	Noronha	a	ideia	de
procurar	uma	casa	em	Portugal.	Por	fim,



ainda	em	1909,	Lima	e	Noronha	editaram
juntos	O	Papão	—	Semanário	dos
bastidores	da	política,	das	artes	e…	das
candidaturas,	panfleto	contra	a
candidatura	de	Hermes	da	Fonseca	à
presidência	da	República.	Começavam
por	constituir	um	grupo	de	oposição	ao
que	consideravam	ser	os	circuitos
literários	conservadores,	congregados	na
Academia	Brasileira	de	Letras,	e	à
política	mais	convencional.	Do	circuito
faziam	parte,	também,	Bastos	Tigre27
(jornalista	que	convidou	Lima	a	integrar	a
equipe	de	A	Lanterna),	Domingos	Ribeiro
Filho,28	Curvelo	de	Mendonça29	e	Fábio
Luz.
A	disputa	se	acirra,	ainda	mais	diante

da	repressão	sistemática	e	do	afastamento
crescente	das	classes	médias	intelectuais



e	urbanas	do	poder.	A	campanha	torna-se,
então,	polarizada:	Hermes	representaria	o
antigo	poder	do	marechal	de	ferro,	por
contraposição	a	Rui	Barbosa,	o	intelectual
brilhante	e	dono	de	conhecida	oratória.
Os	distúrbios	populares	se	sucedem,
tornando	mais	claras	as	diferenças	entre
civis	e	militares;	e	é	nesse	ambiente
conturbado	que	Lima	Barreto,	ativo	no
debate	político,	escreve	seu	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma.
À	época,	Lima	estudava	a	produção	de

folcloristas,	e	em	especial	as	lendas
brasileiras.	Em	seu	“caderno	de
anotações”,	hoje	parte	de	seu	Diário
íntimo,	anota	as	histórias	de	macacos,	e
não	por	coincidência	em	seu	futuro	livro
introduziria	um	“colecionador”	como
personagem.	Já	na	sua	caderneta,	logo



acima	do	conto	“O	macaco	e	a	raposa”,
anotou:	“ilusões	que	morrem,	ilusões	e
fatos;	desenganos”.	Após	compilar	cerca
de	doze	lendas,	expõe	o	esquema	para	o
novo	livro.	Nesse	caso,	em	vez	de
Hermes,	o	vilão	é	Floriano,	descrito	como
um	bobalhão,	mais	preocupado	com	seu
uniforme	do	que	com	a	realidade.
Mas	o	problema	da	sucessão

presidencial	não	ficaria	restrito	ao
exercício	da	retórica	e	do	romance
histórico.	Uma	passeata	de	estudantes,	que
comemorava	a	chegada	da	primavera,
acabou	por	gerar	conflito	com	militares
da	polícia.	Visando	reclamar	das	atitudes
dos	soldados,	estudantes	recorreram	ao
general	Sousa	Aguiar,	que	nem	ao	menos
os	atendeu,	e	fez	por	merecer	um	“enterro
simbólico”.30	Diante	do	ato,	considerado



insultuoso,	militares	intervêm	nas	ruas,
fazendo	dois	mortos	e	vários	feridos	entre
os	estudantes.	O	evento	comove	a	capital
e,	entre	os	discursos	inflamados,	o	de	Rui
Barbosa	é	dos	mais	mencionados.	Lima
Barreto,	por	sua	vez,	com	o	retorno	de
Portugal	do	amigo	Noronha,	propõe	um
combate	público	à	candidatura	de	Hermes
da	Fonseca.	É	nesse	ambiente	que	criam
O	Papão	e	distribuem	seu	único	número
nas	ruas	do	Rio	de	Janeiro.	Rui	é,	porém,
derrotado	nas	urnas,	em	março	de	1910,	e
Hermes	da	Fonseca	eleito	presidente,	em
clima	de	tensão.	Desolado,	Lima	escreve
ao	amigo:	“Está	aí	ao	que	foi	reduzido	o
Brasil”.31
A	frustração	diante	do	resultado	da

eleição	não	abafa	o	clamor	público	por
maior	participação	política.	O	fato	é	que



em	setembro	daquele	ano	foi	marcada	a
realização	do	julgamento	dos
responsáveis	pela	morte	dos	estudantes.
Lima	Barreto	fez	parte	do	júri	e	foi	logo
alçado	à	condição	de	protagonista.	Mais
ainda,	tomou	parte	ativa	no	evento	ao
secretariar	o	Conselho	e	redigir	a
sentença	que	condenou	o	tenente
Wanderley	e	seus	soldados.	Isso	tudo
diante	das	pressões	que	sofria	dentro	do
Ministério	da	Guerra	—	local	em	que
Lima	trabalhava	como	amanuense	—,	que
pagava	os	salários	dos	advogados	dos
militares.
O	importante	é	que	o	contexto	é

marcado	por	sentimentos	mistos,	que	vão
da	desilusão	à	tentativa	de	se	buscar
justiça	e	solidariedade,	e	Lima	Barreto
parece	jogar	todas	essas	cartas.	No	seu



caderno	de	anotações,	ao	lado	do
esquema	para	Triste	fim,	anotou:
“Policarpo	Quaresma,	ideia	que	mata;	a
decepção;	o	pessimismo”.	O	clima	da
obra,	se	não	se	resume	a	refletir	de	forma
mecânica	o	momento	que	a	viu	nascer,
anuncia	um	diálogo	promissor	em	que
realidade	e	ficção	se	fecundam
mutuamente:	conhecimento	e	ignorância;
alegria	e	tristeza;	esperança	e	melancolia;
sucesso	e	fracasso;	são	polos	de	tensão
que	organizam	a	obra	e	anunciam	seu
desfecho.	É	nesse	momento	que	Lima
anotaria	em	seu	caderno:	“olhos	cheios
d’água”.32

Da	eleição	de	Hermes	à	Revolta	da
Armada:	história	ao	revés
Lima	traduziria	o	ambiente	imperante



em	seu	contexto,	recuando,	porém,	aos
idos	de	1891,	momento	em	que	começa	a
Revolta	da	Armada.	O	contexto	não	lhe
poderia	ser	mais	significativo.	Em	1890
seu	pai,	João	Henrique,	é	demitido	da
imprensa	nacional,	sob	alegação	de	ser
conivente	com	a	monarquia.	Por
ingerências	de	seu	antigo	padrinho,	Ouro
Preto,	acaba	nomeado	escriturário	das
Colônias	de	Alienados	na	Ilha	do
Governador.	No	ano	seguinte,	diante	do
ambiente	conturbado,	Deodoro	da
Fonseca	fecha	o	Congresso	Nacional	e,
ante	a	intensa	pressão	política,	pede
demissão.	Floriano	Peixoto,	em
contragolpe,	assume	o	poder	com	o
objetivo	de	reconstituir	a	ordem
constitucional.
Nesse	meio-tempo,	Lima	Barreto	é



matriculado	como	aluno	interno	no	Liceu
Popular	Niteroiense,	e	passa	a	visitar	o
pai	e	a	família	apenas	nos	finais	de
semana.	Nota,	porém,	a	agitação	que	toma
conta	da	cidade	e	que	resultaria	na
Revolta	da	Armada,	assim	como	percebe
o	desconforto	do	pai,	que	constantemente
se	queixa	da	presença	de	revoltosos	no
local:

Ilha	do	Governador,	25	de	outubro
de	1893.	Sr.	Dr.	Araujo.
Até	agora	não	tenho	notícias	de

providência	alguma.	Foram
invadidas	hoje	as	Colônias	e
apoderadas	pelos	revoltosos	que
levaram	tudo	o	que	quiseram.	Não
tenho	gêneros	para	os	alienados.	Não
tenho	confiança	nos	empregados



porque	não	há	uma	providência	que
eu	tome	que	não	se	divulgue	na	Ilha,
é	por	isso	que	me	sirvo	de	D.
Thereza	para	chegar	às	suas	mãos
esta	carta.	Espero	resposta	sua	para
abandonar	a	Ilha	com	minha	família
que	já	não	tem	de	que	viver.	Não	vou
pessoalmente	porque	é	preciso
conter	a	gente	do	Asilo,	que	sem
cigarros	e	sem	comida	está
impossível.	Imagino	213	pessoas	em
S.	Bento!	Os	empregados	falam	em
se	retirar.	Se	até	o	dia	27	não	tiver
notícias	abandono	tudo.
Providência!!!	Barreto.

Ou	em	outra	carta:

A	minha	posição	é	horrível	e	não	sei



o	que	fazer.	Vou	retirar	os	alienados
e	empregados	para	São	Bento,	e	me
esconder	porque	eles	querem	me
pegar	ou	ao	Sr.	Não	posso	ir	para	a
Cidade	com	minha	família	pois	não
conto	recursos.	Quanto	à	repartição
peço	providências.	Agora	não	é	mais
possível	trazer	gêneros	para	aqui
pois	é	o	mesmo	que	entregar	a	eles.
O	que	há	de	ser	de	mim!	Vou	para	o
mato	assim	que	os	avistar.	Barreto.33

	
Em	março	de	1892	estourara	a	segunda

Revolta	da	Armada,	com	o	objetivo	de
reagir	à	indicação	ilegal	de	Floriano
Peixoto	como	presidente	do	país,	mas,
enquanto	o	Exército	se	mantinha
impopular,	com	os	líderes	da	Revolta



ocorria	o	oposto.	Lima	Barreto	escreveria
uma	série	de	crônicas,	anos	depois,	sobre
o	episódio.	Em	“Homem	ou	boi	de
canga?”,	publicada	na	ABC	de	1920,	o
escritor	assim	se	refere	à	sua	percepção,
quando	vivia	na	Ilha	do	Governador:

Um	belo	dia,	os	revoltosos,
capitaneados	por	um	oficial	de
Marinha,	[…]	lá	desembaraçaram,
mataram	bois,	carregaram	gêneros,
medicamentos	e	roupas	e	se	foram
em	paz.	Assisti	tudo.	Uma	manhã,
quando	estávamos	à	beira	da	praia,
conversando	meu	pai	com	o
comandante	do	destacamento,
apareceu	uma	lancha	revoltosa.	Logo
se	viu	que	ela	disparava	o	seu
canhão-revólver	contra	nós.



Abrigamo-nos;	os	soldados
apanharam	as	carabinas	e
entrincheiraram-se	no	casebre	que
lhes	servia	de	quartel.	Fosse	por	que
fosse,	após	dois	ou	três	disparos,	a
pequena	embarcação	armada	voltou
para	donde	viera	e	o	sossego	tornou
de	novo	ao	local	em	que	estávamos.

Segundo	documentos	deixados	pelo
escritor,	o	episódio	apavorara	a	todos,	em
especial	ao	pai,	que,	logo	após	o
desfecho,	apresentara	os	primeiros	sinais
de	alienação.
Na	crônica	“O	estrela”,	publicada	no

Almanaque	d’A	Noite	de	23	de	maio	de
1916,	Lima	descreve	sua	própria	vida	e
como	a	revolta	entrou	nela:	o	escritor
tinha	doze	anos,	era	pequeno	demais	para



lidar	com	situação	que	beirava	o
dramático,	mas,	na	memória	tardia,
parecia	ainda	mais	desamparado.	O
trecho	é	longo,	porém	vale	a	pena
reproduzi-lo,	uma	vez	que	aqui	temos	não
só	relatos	do	episódio,	como	do	local	que
inspirou	parte	do	romance:

Dentre	os	acontecimentos	da	revolta
de	93,	assistidos	por	mim,	o	que
mais	me	impressionou	foi	sem
dúvida	o	desembarque	dos
revoltosos	no	Galeão,	Ilha	do
Governador,	onde	na	minha	infância
morava,	em	virtude	do	cargo	que
meu	pai	exercia	por	aquele	tempo.
[…]	Eu	tinha	doze	anos	e	acabava	de
chegar	do	colégio	onde	era	interno,
depois	de	uma	longa	viagem	de	trem,



pois	começava	naquele	ano	os	meus
preparatórios	no	Liceu	Popular,	em
Niterói.	É	da	memória	dos
contemporâneos	que	as
comunicações	por	mar	entre	o	Rio	e
aquela	cidade	ficaram	logo
interrompidas	no	começo	do	levante,
de	forma	que,	para	ir	buscar-me,	meu
pai	teve	que	dar	uma	imensa	volta,
saltando	de	trem	em	trem,	vendo	rios
e	cidadezinhas	sem	conta.	Com	meu
pai,	depois	de	uma	fatigante	viagem
de	vinte	e	quatro	horas,
desembarquei	na	Central	às	nove
horas	da	noite,	dormi	na	cidade;	e,
para	chegar	em	casa,	ainda	tive	que
ir	da	estrada	de	ferro	até	a	parada	da
Olaria,	da	Estrada	de	Ferro
Leopoldina,	nas	proximidades	da



Penha,	andar	a	pé	cerca	de	um
quilômetro,	tomar	um	bote	no
chamado	porto	de	Maria	Angu,
desembarcar	na	ponta	do	Galeão,
montar	a	cavalo	e	a	cavalo	percorrer
três	quilômetros,	para	chegar	afinal
na	residência	de	minha	família.
Cheguei	em	casa,	como	lhes	contava,
e	logo	tratei	dos	meus	pássaros,	dos
meus	laços,	pouco	se	me	dando	com
o	duelo	que	se	fazia	de	terra	para	o
mar	e	do	mar	para	terra,	a	tiros	de
canhão	e	de	carabina.	Meu	pai,	meu
grande	e	infeliz	pai,	era	dos
funcionários	da	administração
superior	o	único	que	tinha
permanecido	na	Ilha.	O	diretor,	o
médico,	o	escriturário	se	haviam
retirado	para	cidade.	A	minha	casa



era	uma	velha	habitação	roceira,
vasta	e	cômoda,	com	grandes	salas	e
amplos	quartos,	de	um	plano	simples
e	tosco	[…].	Mas	o	encanto	maior	da
habitação	estava	no	sítio	que
cercava.	Tinha	de	frente	cerca	de
quatrocentos	metros	de	um	bambuzal
cerrado	e	verde	que	suspirava
quando	de	tarde	a	viração	soprava
do	mar.	[…]	Não	houve,	porém,
nenhuma	violência.	[…]	Meu	pai
apresentou-me	a	ambos	e	eu	estive
ali,	no	meio	dos	marinheiros,	a	olhar
curioso	as	carabinas	sombrias	e	as
baionetas	reluzentes.	Desceram,	meu
pai	e	o	comandante.	De	repente,	eu
vejo	ser	tirado	do	curral	o	“Estrela”,
um	velho	boi	de	carro,	negro,	com
uma	mancha	branca	na	testa.	O



“Estrela”	fazia	junta	com	o
“Moreno”,	um	outro	boi	negro;	e
ambos,	além	de	carreiros,	lavraram
também.	Foi	o	boi	conduzido	para
junto	da	estrebaria	e	vi	que	um
marinheiro,	de	machado	em	punho,	o
enfrentava	e	ia	desfechar-lhe	um
golpe	na	cabeça.	[…]	Quando	vi	que
o	iam	matar,	não	me	despedi	de
ninguém.	Corri	para	casa,	sem	olhar
para	trás.

	
Muitos	elementos	aqui	se	destacam:	a

figura	fraca	do	pai	(“meu	pai,	meu	grande
e	infeliz	pai”);	a	mudança	de	Lima	para	o
Rio	para	estudar	e	seu	retorno	nos	finais
de	semana;	o	ambiente	da	Ilha;	a
propriedade;	e	a	supressão	da	calma	com



a	chegada	dos	revoltados.	Se	a	história	de
Triste	fim	não	se	limita	a	esse	episódio,
ele	toma	parte	relevante	no	enredo	e	a
própria	Ilha	do	Governador	é	descrita	no
romance.	Afinal,	o	Curuzu,	local	para
onde	Policarpo	se	muda	e	inaugura	seu
“sítio	do	Sossego”,	apresenta	paralelos
evidentes	com	a	imagem	que	Lima	deixou
do	local	de	infância:	o	Sítio	do	Carico.
Não	obstante,	a	ficção	vai	mais	longe,
pois	Sossego	é	também	uma	metáfora	de
tudo	de	que	nosso	herói	andava	à	procura:
um	cenário	paradisíaco,	uma	natureza
dadivosa,	uma	terra	fértil.	Nada	daria
certo:	a	República,	o	destino	de	Policarpo
e	de	seu	sítio.	Mas	a	“encruzilhada	de
talvezes”,34expressão	retirada	do	próprio
livro	de	Lima	Barreto,	se	desenhava	na
realidade	e	na	ficção.



O	movimento	seria	contido	em	março
de	1894;	Prudente	de	Morais	assumiria	a
presidência	da	República	em	novembro,
em	meio	a	clima	tenso	e	com	a	promessa
de	reorganizar	o	país;	em	especial	a
capital.	Lima,	por	sua	vez,	passa	a	estudar
no	Ginásio	Nacional	(antigo	colégio
Pedro	II)	e,	após	concluir	a	instrução
primária,	ingressa	na	Politécnica,	em
1907.	O	estudante	não	concluiria,	porém,
seus	estudos,	uma	vez	que	o	pai,	a
propósito	de	um	erro	nos	balanços
financeiros	em	seus	registros	mensais
como	escriturário,	enlouquece,	obrigando
Lima	a	trazê-lo	de	volta	ao	Rio,	sair	da
faculdade	e	ingressar	como	amanuense	na
Secretaria	da	Guerra.	A	partir	daí	nossas
duas	pontas	da	história	se	aproximam,
com	o	autor	trabalhando	como	funcionário



público	e	atuando	na	qualidade	de	arrimo
de	família	—	mas	pretendendo	viver	de
sua	pena,	tal	qual	Policarpo,	que	tinha
título	de	major,	mas	nunca	fora	à	guerra.
Policarpo	era,	pois,	um	quase	major.	A
patente	lhe	fora	conferida	por	um	amigo,	e
o	major,	“homem	pequeno	e	magro,	que
olhava	para	baixo	quando	fitava	alguma
coisa”,	acabou	burocrata,	chegando	a
subsecretário	do	Arsenal	da	Guerra.	Se
não	cresceu	na	hierarquia	do	Exército,
escolheu	o	ramo	da	administração	militar.
Mas	Quaresma	merecia	a	patente,	pois	era
um	“patriota”,	daqueles	que	só	defendem
produtos	da	terra:	da	comida	à	língua,
passando	pelo	esporte.	Nota-se,	mais	uma
vez,	que	Policarpo,	não	sendo	exatamente
Lima,	é,	de	alguma	maneira,	um	pastiche
de	Lima,	adversário	do	futebol,	dos



edifícios	e	de	tudo	que	lembrasse
“macaquice	do	estrangeiro”.
Mas	por	que	recuar	à	Revolta	da

Armada	e	retomar	o	tema	da	loucura?
Veremos	que	na	obra	do	autor	a	revolução
assume	papel	quase	simbólico,	uma	vez
que	significa	a	entrada	na	vida	adulta.
Lima	percebe	como	seu	pai	é	inseguro,	e
precisa	dele,	o	menino	moço,	para
“conter”	os	militares.	Não	assume	que	daí
viria	a	demência	paterna,	mas	já	a
anuncia.	A	morada	da	família	Lima
Barreto,	em	“Todos	os	Santos”,35
subúrbio	carioca,	ficaria	conhecida	como
a	casa	do	louco,	tal	a	quantidade	de	uivos
que	o	pai	emitia	em	seus	momentos	de
total	alienação.	Não	por	coincidência,	era
também	nesse	bairro	que	Lima	imaginou	a
morada	do	menestrel	do	romance,	Ricardo



Coração	dos	Outros,	assim	como	é	nessa
vizinhança	que	se	desenvolvem	as	ações
mais	bonitas	do	livro.	Se	Botafogo
representa	a	aspiração	de	elite,	já	o	centro
estabelece	espécie	de	fronteira	simbólica
entre	a	região	sul	e	a	norte	do	Rio	de
Janeiro	—	entre	o	subúrbio	e	os	bairros
bem	aquinhoados.	Mas	a	identificação	do
escritor	parece	estar	nesses	bairros
afastados,	com	seus	tipos	peculiares:

A	tarde	se	aproximava	e	as	toilettes
domingueiras	já	apareciam	nas
janelas.	Pretos	com	roupas	claras	e
grandes	charutos,	grupos	de
caixeiros	com	flores	estardalhantes;
meninas	em	cassas	bem	engomadas;
cartolas	antediluvianas	ao	lado	de
vestidos	pesados	de	cetim	negro,



envergados	em	corpos	fartos	de
matronas	sedentárias;	e	o	pobre
domingo	aparecia	assim	decorado
com	a	simplicidade	dos	humildes,
com	a	riqueza	dos	pobres	e	a
ostentação	dos	tolos.

Por	outro	lado,	se	o	próprio	Lima,	até	a
ocasião	do	livro,	ainda	não	apresentara
problemas	mentais,	nota-se	como	a
loucura	paira	solta	por	entre	os
personagens	e	as	ações	do	romance.	A
pobre	Ismênia	diante	da	fuga	do	noivo
cairá	demente,	e	Policarpo	será	internado
durante	alguns	meses,	já	que	sua	atuação
extremada,	a	favor	da	imposição	do	tupi,
é	considerada	ato	insano.	Mas	a	loucura
também	está	presente	no	quartel	de
Floriano	e	que	Policarpo	tenta	frequentar,



ou	na	impossibilidade	de	o	sítio	do
Sossego	vingar.	A	loucura	constrói	a
narrativa	e	confere	a	ela	a	melancolia	do
folhetim.

Personagens	e	tipos	ou	seria	o
contrário
Segundo	Sérgio	Buarque	de	Holanda,

faz	parte	das	convenções	do	realismo
criar	“caracteres”	individuais
convincentes	e	reproduzir	com	plausível
fidelidade	as	circunstâncias	em	que	este
se	move.36	Por	outro	lado,	na	confecção
dos	personagens	e	eventos	destaca-se	a
conformação	de	“tipos”37	representativos
de	determinadas	situações,	assim	como	o
recurso	à	caricatura	(com	humor	ou	não)
com	o	objetivo	de	extremar	situações
retiradas	do	cotidiano.	E	a	galeria	de



Lima	Barreto	é,	nesse	sentido,	impagável.
Escrito	em	boa	parte	na	terceira	pessoa,
com	um	narrador	onisciente,	a	história
oscila	do	humor	ao	drama.	Não	há	por	que
resumir	os	diferentes	atores	que	aparecem
na	narrativa;	vale	mais	destacar	como,
também	na	construção	dos	personagens,
prima	uma	“encruzilhada	de	talvezes”.	De
um	lado	temos	Policarpo,	“um
visionário”,	um	defensor	das	“coisas	do
Brasil”;	tão	pontual	que	servia	de
“relógio	da	vizinhança”.	De	outro,
Floriano	com	seu	“bigode	caído;	traços
flácidos	e	grosseiros	[…]	pobre	de
expressões,	a	não	ser	a	da	tristeza	que	não
lhe	era	individual,	mas	nativa,	de	raça
[…]”.	De	um	lado,	o	patriotismo	leal	de
Policarpo,	de	outro	o	positivismo	de
encomenda	dos	militares,	“nefasto	e



hipócrita	positivismo,	tirânico,	limitado	e
estreito”.	Mas	é	o	positivismo	que	vence
nesse	“Santo	Ofício	republicano”,	e
Policarpo	é	quem	revela	perseguir	o
“destino	errado”.
Seria	possível	opor	ainda	Ismênia	a

Olga.	A	primeira,	frágil	como	o	pai	de
Lima,	e	que	logo	sucumbe	à	loucura;
loucura	não	menor	do	que	a	do	contexto
em	que	vive	e	da	imposição	do	casamento
burguês,	que	em	vez	de	libertar	as
moçoilas	acaba	por	oprimi-las	em	função
da	sua	exigência	social.	De	outro	lado
estaria	Olga,	a	afilhada	querida	de
Policarpo,	a	qual,	junto	com	Ricardo,	é	a
única	a	permanecer	fiel	a	ele,	até	o	final
de	sua	saga.	Casou-se	sem	convicção,
seguiu	a	convenção,	mas	não	se	limita	ao
papel	de	esposa.	Ela	é	a	voz	crítica	de



Policarpo,	é	a	ética	do	major	inscrita	no
corpo	de	uma	mulher.	Há	também	a
contraposição	entre	Ricardo	Coração	dos
Outros,	famoso	por	cantar	modinhas	ao
violão,	morar	no	subúrbio,	mas	almejar	a
glória	em	Botafogo,	e	descrito	de	maneira
quase	cômica:	a	blusa	era	curtíssima;	os
punhos	lhe	apareciam	inteiramente;	as
calças	compridíssimas	arrastando	no
chão.	Mas	esse	mesmo	menestrel	é	capaz
de	defender	o	major,	ao	contrário	de
Genelício,	empregado	do	Tesouro,	no
meio	da	carreira,	um	“artista	na
bajulação”.	Representava	ele	tudo	o	que
Lima	menos	prezava	e	era,	ademais,
escriturário.
Mas	salvo	um	ou	outro	caso,	o	fato	é

que	não	existem	personagens	maus	ou
verdadeiros	vilões	no	livro.	São	todos



uns,	como	já	se	destacou,	“talvezes”.
Tanto	o	general	Albernaz	como	o	contra-
almirante	Caldas	nunca	haviam
embarcado	em	navio	da	Marinha,	ou
participado	de	batalha.	Albernaz	adoecera
antes	de	partir;	Caldas	recebeu	o	comando
de	um	navio	inexistente	e,	apresentando-
se	às	autoridades,	foi	preso	por
insubordinação.	Doutor	Florêncio,	apesar
do	título,	“era	mais	guarda	de
encanamentos	que	mesmo	um	engenheiro”.
Dona	Maricota,	“de	cabeça	pequena	e
corpo	grande”,	era	mestre	em	fazer	render
o	dinheiro	do	marido.	E	assim	vamos,
com	cada	figurante	expressando	os
dilemas	dessa	nossa	modernidade	aos
pedaços.	Ceticismo	ou	otimismo;
honestidade	ou	contravenção;	sanidade	ou
loucura;	progresso	ou	decadência	são



oposições	retomadas	ou	superadas	em
diferentes	momentos	da	obra.	Mais	do	que
tudo,	destaca-se	a	ambivalência	dos
atores,	que	parece	corresponder	às
ambivalências	do	próprio	contexto	que
oscilava	entre	a	mais	profunda	crença	no
futuro,	o	olhar	saudoso	para	o	passado,	a
descrença	e	a	melancolia	diante	do	porvir.
Momento	particularmente	significativo,

nesse	sentido,	é	o	episódio	das	formigas,
que	destroem	de	vez	o	sítio	e	as
plantações	de	Policarpo.	Não	sem	humor,
Lima	Barreto	retomaria	a	famosa	frase	de
Saint-Hilaire,	que	entre	1816	e	1822
percorreu	o	país	e	arrematou:	“‘Ou	o
Brasil	acaba	com	as	saúvas	ou	elas
acabam	com	ele”.	Já	nosso	Policarpo
sofreria	uma	verdadeira	invasão:



Eram	formigas	que,	por	um	buraco
no	assoalho,	lhe	tinham	invadido	a
despensa	e	carregavam	as	suas
reservas	de	milho	e	feijão,	cujos
recipientes	tinham	sido	deixados
abertos	por	inadvertência.	O	chão
estava	negro	e,	carregadas	com	os
grãos,	elas,	em	pelotões	cerrados,
mergulhavam	no	solo	em	busca	da
sua	cidade	subterrânea.
Quis	afugentá-las.	Matou	uma,

duas,	dez,	vinte,	cem;	mas	eram
milhares	e	cada	vez	mais	o	exército
aumentava.	Veio	uma,	mordeu-o,
depois	outra,	e	o	foram	mordendo
pelas	pernas,	pelos	pés,	subindo	pelo
seu	corpo.	Não	pôde	aguentar,	gritou,
sapateou	e	deixou	a	vela	cair.



O	“infame	inimigo”	não	sairia	da
cabeça	do	escritor,	que	em	crônica	mais
tardia	(“As	formigas	e	o	prefeito”,
Lanterna,	4	de	maio	de	1918)	assim	se
referia	às	pequenas	inimigas:

Esse	negócio	de	saúvas	preocupa-me
desde	menino,	quando	o	meu	velho
amigo	Policarpo	Quaresma	narrou	à
minha	infância	curiosa	os	suplícios
que	elas	o	fizeram	sofrer,	ao	tempo
em	que	se	improvisou	agricultor.	Já
narrei	alguns	dos	episódios	da	sua
luta	com	elas,	em	um	modesto	livro
onde	expus	grande	parte	de	sua	vida
e	descrevi	o	seu	triste	fim.	De	uns
tempos	a	esta	parte,	toda	gente,
especialmente	os	agricultores	da
administração,	deu	em	se	preocupar



com	tão	daninhos	e	inteligentes
insetos;	e,	se	Policarpo	vivesse,
ficaria	exuberantemente	satisfeito
com	isso.

O	fato	é	que	os	tais	insetos	viravam
obstáculo	e	metáfora,	ficção	e	realidade.
Paulo	Prado,	em	seu	livro	Retrato	do
Brasil,	as	inclui	na	lista	de	obstáculos	à
nossa	civilização,	e	Mário	de	Andrade,	na
boca	de	seu	personagem	mais
emblemático,	declinou:	“Muita	saúva	e
pouca	saúde	os	males	do	Brasil	são”.

Uma	crítica	indignada:	silêncio	e
construção	do	silêncio
O	livro	mais	comentado	e	conhecido	de

Lima	Barreto	é	sem	dúvida	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma.	Essa	foi	também	a



obra	em	que	o	autor	mais	se	apoiou	para
construir	sua	carreira,	ou	mesmo	para
tentar	entrar	na	Academia	Brasileira	de
Letras	(sem	sucesso)	em	1917.38	Como
vimos,	a	resenha	mais	importante	que
Lima	Barreto	pôde	ler	em	vida	foi	a	de
Oliveira	Lima,	diplomata	e	historiador
influente,	que	escreveu	belo	comentário
para	o	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	no
dia	13	de	novembro	de	1916,	por	ocasião
do	aparecimento	da	primeira	edição	do
livro.	O	diplomata	chamava	o	major
Quaresma	de	um	“dom	Quixote	nacional”
e	fechava:	“Ambos	são	tipos	de	otimistas
incuráveis,	porque	acreditam	que	os
males	sociais	e	sofrimentos	humanos
podem	ser	curados	pela	mais	simples	e	ao
mesmo	tempo	mais	difícil	das
terapêuticas,	que	é	a	aplicação	da	justiça



da	qual	um	e	outro	se	arvoram	paladinos”.
Elogiou	ainda	a	linguagem,	chamando-a
de	“propositadamente	desativada”;	assim
como	a	caracterização	dos	personagens:	a
figura	vulgar	e	desoladora	do	ditador;	o
humanismo	do	trovador	Ricardo	Coração
dos	Outros;	o	sentimento	de	Policarpo;
seu	“pitoresco	senso	social”.
Se	a	primeira	reação	não	elevou	o	autor

e	seu	livro	aos	píncaros	da	glória
nacional	(como	Lima	Barreto	esperava),
com	o	tempo	a	obra	foi	se	estabelecendo
como	um	clássico	nacional,	assim	como
recebeu	inúmeras	resenhas,
contemporâneas	a	ele	ou	não:	Jackson	de
Figueiredo,	Monteiro	Lobato,	Coelho
Neto,	Jorge	Amado,	José	Lins	do	Rego,
Di	Cavalcanti,	Caio	Prado,	Lúcia	Miguel
Pereira;	mas	também	da	turma



autointitulada,	merecidamente,	de
“limistas”:	Francisco	de	Assis	Barbosa
(que	também	foi	o	primeiro	a
reestabelecer	o	texto	em	publicação
póstuma	para	a	Brasiliense,	em	1956),
Antonio	Arnoni	Prado,	Nicolau	Sevcenko,
Beatriz	Resende,	Alfredo	Bosi,	Carmem
Lúcia	Negreiros	de	Figueiredo,	Silviano
Santiago,	Ronaldo	Lima	Lins,	Afonso
Carlos	Marques	dos	Santos,	entre	tantos
outros,	que,	cada	um	à	sua	maneira,
analisaram	esse	livro	em	particular	como
tomaram	para	si	a	responsabilidade	de
retirar	a	obra	desse	escritor	de	uma
espécie	de	silêncio	constrangedor.
Faz	tempo	que	os	livros	de	Lima

Barreto	saíram	do	limbo	e	da
obscuridade.	Mas	obras	como	esta
acabam	por	merecer	várias	redescobertas



e	releituras,	muitas	vezes	iluminadas
pelas	indagações	do	presente.	Pensar	nas
ciladas	do	patriotismo,	olhar	com
ceticismo	para	os	projetos	de
nacionalidade,	pode	ser	uma	das	muitas
inspirações	desta	obra	de	leitura	rápida,
mas	de	possibilidades	variadas.	Por	outro
lado,	o	humor	presente	no	texto	não
permite	que	ele	se	torne	prisioneiro	de
interpretação	fácil	ou	de	uma	rubrica
qualquer	que	o	inclua	como	romance
regional	ou	folclórico.	Há	ironia	até	no
nome	escolhido	para	o	herói	da
narrativa.39	Policarpo,	segundo	o
dicionário,	significa	aquele	“que	tem	e
produz	muitos	frutos”.	Por	outro	lado,	o
verbo	“carpo”	(de	carpir,	chorar,
lamentar)	parece	introduzir,	como	bem
mostra	Silviano	Santiago,	uma	dupla



referência	ao	título	da	obra:	“o	triste	fim”.
A	vida	de	Policarpo	não	reserva	fruto
algum,	e	nada	do	que	fez	ou	a	que	se
dedicou	resultou	em	produto	digno	de
elogio.	Assim,	o	nome	refaz	ironicamente
a	situação	paradoxal	que	o	livro	ao	fim	e
ao	cabo	apresenta	e	vice-versa:	desilusão
e	melancolia,	tristeza	e	desistência.	Mas
Quaresma	é	também	palavra	de	muitos
sentidos.	De	uma	parte,	significa	o
período	de	quarenta	dias	de	jejum,	que	se
segue	ao	sacrifício	de	Cristo.	Sacrifício	é
ato	de	consagração,	pois	se	indica	um
desenlace	triste,	não	poucas	vezes,	como
no	ato	religioso,	sinaliza	um	pacto	que
funda	uma	nova	sociedade.	Policarpo
seria	assim	uma	espécie	de	Cristo	dessa
nacionalidade	tropical,	um	líder	frustrado
de	um	novo	porvir.	Por	outro	lado,



Quaresma	é	também	um	tipo	de	coqueiro,
essa	árvore	presente	na	representação	do
Brasil	desde	as	primeiras	imagens	e
mapas	seiscentistas.	Ambiguidade	e
ambivalência	percorrem	assim	o	livro,	de
seu	título	à	epígrafe	de	Renan,	chegando	a
seu	desenlace	mais	cético.
Não	há	como	ter	certeza	se	Lima	leu

Bouvard	e	Pécuchet,	livro	inacabado	de
Flaubert	e	publicado	postumamente	em
1881.	O	fato	é	que	era	cultor	manifesto	do
escritor	francês,	e	salta	aos	olhos	o
paralelo	entre	a	dupla	de	escriturários,
amantes	da	ciência	que,	tendo	em	mãos
uma	pequena	herança,	tentam	de	tudo	um
pouco	—	da	agricultura	à	ginástica,
passando	pela	teologia,	pela	química	e
pela	pedagogia	—,	mas	falham	em	todas
as	suas	“artes”.	E	a	sina	de	Policarpo



Quaresma	seria	de	certa	maneira
parecida:	num	primeiro	momento,	um
crédulo	nas	promessas	do	país;	um
profundo	descrente	ao	seu	final.	Além	do
mais,	ambas	as	obras	são	pautadas	por
boas	doses	de	humor;	um	humor	que
pressupõe	a	convenção:	o	riso	só	tem
graça,	pois,	se	se	refere	às	mazelas	da
própria	nacionalidade.	A	dupla	de
Flaubert	acabaria	numa	“casa	de	loucos”
e	“sem	nenhum	interesse	pela	vida”.	Já
nosso	Policarpo,	tal	qual	coqueiro	sem
frutos,	morreria	nas	mãos	de	“seus
algozes”;	os	mesmos	aos	quais
voluntariamente	se	juntara.	Levaria,
porém,	para	o	túmulo	“inteiramente
intacto	o	seu	orgulho,	a	sua	doçura,	a	sua
personalidade	moral”.
Livro	inundado	de	sentimento	e	de



esperança	muda,	Triste	fim	é	também	obra
que	perturba	na	sua	profunda	melancolia,
na	sua	indefectível	desilusão,	na	sua
“tibieza	de	ânimo”.	Como	disse	certa	vez
o	antropólogo	Clifford	Geertz:	“Se
quiséssemos	verdades	caseiras
deveríamos	ter	ficado	em	casa”.
	

NOTAS
1	Com	enfoque	econômico,	o	Jornal	do
Commercio	—	considerado	um	dos	maiores
jornais	brasileiros	do	século	XIX,	ao	lado	da
Gazeta	de	Notícias	—	teve	origem	no	Diário
Mercantil	(1824),	de	Manuel	Ferreira	&	Cia.,
editado	no	Rio	de	Janeiro.	Em	1827,	foi	adquirido
por	Pierre	Plancher	e	seu	nome	foi	alterado	para
Jornal	do	Commercio.
2	Para	se	chegar	a	uma	noção	do	valor	pago	por
um	exemplar	do	jornal,	vale	dizer	que	o	número	de
2	de	julho	de	1911	trazia	o	seguinte	anúncio:
“Precisa-se	de	uma	rapariga	de	cor	para	ajudar
nos	serviços	da	casa.	Paga-se	20$.	Na	rua	Torres



Sobrinho,	no	50,	Meyer”.	O	valor	era,	pois,
bastante	elevado,	a	despeito	de	hoje	sabermos	que
naquela	época,	recém-saída	dos	dias	da
escravidão,	ainda	se	pagava	pouco	por	atividades
domésticas.
3	Para	uma	visão	mais	abrangente	do	gênero
folhetim,	ver	o	excelente	livro	de	Marlyse	Meyer,
de	onde	tiramos,	também,	as	informações	desse
parágrafo:	Folhetim:	uma	história.	São	Paulo:
Companhia	das	Letras,	1996.
4	Para	se	ter	uma	ideia	da	ordem	de	grandeza
desse	valor,	cabe	mencionar	que	em	11	de	março
de	1917	o	Jornal	do	Commercio,	no	Rio	de
Janeiro,	alugava	“a	casa	moderna	da	rua	D.
Mariana	no	123	no	bairro	de	Botafogo,	zona	sul	do
Rio	de	Janeiro	[uma	vizinhança	bastante	nobre]
com	excelentes	acomodações	para	família	de
tratamento,	com	duas	salas,	seis	quartos,	banheira
com	aquecedor	e	mais	comodidades,	jardim	na
frente,	entrada	ao	lado	etc.”	pela	quantia	de
253$900.	Lima	morava	em	local	bem	mais	barato,
no	subúrbio,	e	tal	quantia	deve	ter	representado
um	esforço	financeiro	de	grande	importância.
5	José	Félix	Alves	Pacheco	(Teresina,	1879	—
Rio	de	Janeiro,	1935),	irmão	de	João	Luís	Ferreira,



a	quem	Lima	Barreto	dedicou	o	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma.	Trabalhou	36	anos	no
Jornal	do	Commercio,	Rio	de	Janeiro,	do	qual
tornou-se,	inclusive,	diretor-proprietário.	Também
na	imprensa	integrou	o	grupo	da	publicação
simbolista	Rosa	Cruz.	Na	política,	foi	deputado
federal,	desde	1909,	pelo	Piauí,	seu	estado	natal,
pelo	qual	foi	reeleito	várias	vezes.	Foi	senador,
pelo	mesmo	estado,	em	1921,	mas	renunciou	ao
cargo	para	assumir	a	pasta	do	Exterior,	no
governo	de	Artur	Bernardes.	Fundou	e	dirigiu,	em
1902,	o	Gabinete	de	Identificação	e	Estatística	da
Polícia	do	Distrito	Federal,	o	atual	Instituto	Félix
Pacheco.	Em	1912,	ingressou	na	Academia
Brasileira	de	Letras.
6	Trata-se	de	Antonio	Noronha	Santos,	amigo	de
Lima	Barreto,	responsável	pela	publicação	de
outro	livro	seu	—	Recordações	do	escrivão
Isaías	Caminha	—	por	uma	editora	portuguesa.
7	Lima	se	refere	a	Benedito	de	Sousa,	o	“China”,
seu	compadre	e	dono	de	uma	tipografia	na	rua	do
Carmo.	Francisco	de	Assis	Barbosa	comenta	que
o	escritor	conseguiu	ainda	empréstimo	de	dois
fornecedores	do	Ministério	da	Guerra,	a	juros
altos,	que	seriam	descontados	do	seu	salário.
8	Fábio	Lopes	dos	Santos	Luz	(Valença,	1864	—



Rio	de	Janeiro,	1938),	médico,	escritor	e	professor,
envolvido	com	a	propaganda	abolicionista	e
republicana,	também	afeito	às	ideias	anarquistas.
Foi	membro	da	Academia	Carioca	de	Letras.
9	Conforme	a	definição	de	Antonio	de	Morais
Silva	(Dicionário	da	língua	portuguesa.	Lisboa:
Impressão	Régia,	1831,	tomo	II,	p.	592),	reçumar
teria	o	significado	de	“deixar-se	ver	fora”,	em
outras	palavras,	transparecer.
10	O	apêndice	da	1a	edição	da	obra	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma,	lançada	em	1915	no	Rio	de
Janeiro,	pela	Tipografia	Revista	dos	Tribunais,
trazia	um	conjunto	de	dezenove	contos
selecionados	por	Lima	Barreto	para	aquela
edição.	Organizada	e	paga	pelo	autor,	foi	a
primeira	ocasião	em	que	Lima	Barreto	resolveu
publicar	seus	contos,	mesmo	que	sob	a	forma	de
apêndice	ao	romance,	sobre	o	qual	guardava
grandes	pretensões.	Os	contos	publicados	nessa
edição	foram:	“A	nova	Califórnia”;	“O	homem
que	sabia	javanês”;	“Um	e	outro”;	“Um
especialista”;	“O	filho	da	Gabriela”;	“Miss	Edith	e
seu	tio”;	e,	finalmente,	“Como	o	‘homem’
chegou”.
11	Essa	caricatura	saiu	nessa	edição	e	nesse
exato	momento	da	entrevista.



12	Vide	importante	crítica	de	Arnoni	Prado	(nas
páginas	524-9),	em	edição	crítica	de	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma	(Madri/	Paris/	México/
Buenos	Aires/	São	Paulo/	Lima/	Guatemala/	San
José/	Santiago:	AALLCA	XX,	coleção	Archivos,
1997),	coordenada	por	Antônio	Houaiss	e
Carmem	Lúcia	Negreiros	de	Figueiredo.
13	Lima	Barreto	se	refere	a	François-Hyppolyte
Garnier	(1816-1911),	livreiro	francês	que	herdou	a
Livraria	Garnier,	negócio	do	seu	irmão	Baptiste
Louis	Garnier	(1823-93).	Este	último	chegou	ao
Rio	de	Janeiro	em	1844	e	estabeleceu	sua	livraria,
dois	anos	depois,	na	rua	do	Ouvidor.	Nesse
período,	em	que	o	que	fosse	francês	era	associado
ao	progresso	e	modernidade,	proliferavam	na
cidade	obras	francesas	e	filiais	de	livrarias	de
origem	francesa,	como	Didot,	Aillaud,	Bossange	e
Mongie.	Baptiste	Louis	trabalhou	até	sua	vinda
para	o	Brasil	na	firma	Garnier	Frères,	de
propriedade	de	dois	dos	seus	irmãos	(François-
Hyppolyte	e	Auguste	Garnier).	A	inserção	da
família	nesse	comércio	se	originou	com	o	pai,
Jean-Baptiste,	fundador	da	firma.	Em	seu	negócio
na	rua	do	Ouvidor	(onde	competia	com	outra
livraria	de	origem	francesa,	a	E.	&	H.	Laemmert)
vendia	livros	que	editava,	além	de	produtos



importados.	Apesar	da	alcunha	de	“bom	ladrão”,
Baptiste	Louis	publicou	muitos	autores	brasileiros,
entre	eles	Joaquim	Nabuco,	José	de	Alencar,
Tavares	Bastos	e	Visconde	de	Taunay.	Dedicou-
se	à	tradução	de	livros	estrangeiros,
essencialmente	franceses.	Ficou	famosa	a	sua
relação	com	Machado	de	Assis,	que	editou,	em
1864,	sua	obra	Crisálidas.	Com	a	morte	do
livreiro,	em	1893,	o	mesmo	Machado	escreveu	a
crônica	“O	livreiro	Garnier”,	na	qual	se	demonstra
preocupado	com	o	fim	a	ser	dado	à	livraria.
Escrevia:	“Quem	a	vê	agora,	fechadas	as	portas,
trancados	os	mostradores,	à	espera	da	justiça,	do
inventário	e	dos	herdeiros,	há	de	sentir	que	falta
alguma	coisa	à	rua”.	François-Hyppolyte
estabeleceu	a	livraria	da	rua	do	Ouvidor,	já	a
principal	casa	editorial	brasileira	no	período,	como
filial	da	Garnier	Frères	parisiense,	sendo
reinaugurada	em	1901.	Em	1903	era	publicado	o
primeiro	Almanaque	brasileiro	Garnier.	A
livraria	fixa-se	como	ponto	de	convergência	de
escritores,	na	formação	de	rodas	literárias,	mas
mantinha	pendor	por	escritores	de	nome	já
estabelecidos	no	meio	social	e	literário.
Apresentava	severas	restrições	na	aposta	por
novos	escritores	—	o	que	desagradava	seriamente



a	Lima	Barreto.	Com	a	morte,	em	Paris,	de
Hyppolyte	Garnier,	no	ano	de	1911,	Lima	publicou
na	Gazeta	da	Tarde,	em	7	de	agosto	de	1911,	a
crônica	“O	Garnier	morreu”.	Nela	esboçou	toda	a
sua	crítica	à	tendência	editorial	adotada	pela
livraria	desde	a	gerência	de	Baptiste	Louis.	Com	a
morte	de	Hyppolyte,	Lima	esboçava	esperanças
para	si	e	para	o	mercado	editorial:	“A	morte	de
Garnier	e	a	dispersão	de	sua	fortuna	podem	bem
trazer	uma	melhoria	para	esse	estado	de	coisas.
Ficando	livre	o	campo	de	tão	poderoso
concorrente,	talvez	outros	se	animem	e	tenhamos
uma	floração	de	obras	e	autores”.	A	Livraria
Garnier	manteve-se	ativa	até	1934.
14	Francisco	Alves	de	Oliveira	(Portugal,	1848	—
Rio	de	Janeiro,	1917),	livreiro	e	editor	que	chegou
ao	Rio	de	Janeiro	em	1863.	No	ano	de	1873,
Francisco	Alves	retorna	a	Portugal,	com	o
dinheiro	apurado	com	a	venda	do	sebo	que	havia
criado	um	ano	antes.	Em	1882,	retorna	para	o
Brasil,	a	convite	do	tio,	Nicolau	Antônio	Alves.
Este	estava	no	Rio	de	Janeiro	desde	1839	e	havia
fundado,	em	1855,	a	Livraria	Clássica.	Francisco
Alves	entra	para	os	negócios	da	Livraria	Clássica,
tendo	como	sócios	o	tio	e	Antônio	Joaquim	Ribeiro
de	Magalhães.	A	firma	passa	a	ser	Livraria	Alves



&	Companhia.	Nicolau	Alves	afasta-se	da
gerência	da	sociedade,	passando	o	cargo	para
Francisco	Alves.	Em	1897,	torna-se	o	único	dono
das	propriedades	literárias	e	contratos	de	edição
da	livraria.	Estabelecida	na	rua	do	Ouvidor,	data
de	1903	a	criação	da	firma	Francisco	Alves	&
Cia.	Como	demonstração	do	seu	sucesso
comercial,	o	livreiro	entrou	em	sociedade	com	o
editor	luso-francês	Júlio	Monteiro	Aillaud	para
participar	da	exploração	da	livraria,	tipografia	e
editora	Aillaud.	Francisco	Alves	dedicou-se	a
edições	literárias,	mas	manteve	especial	atenção
ao	trabalho	com	livros	didáticos,	uma	linha
editorial	com	demanda	garantida,	que	passou	a
amparar	seu	negócio.	Falecendo	em	1917,
Francisco	Alves	deixou	a	Academia	Brasileira	de
Letras	como	sua	herdeira	universal.
15	Papéis	pessoais	de	Afonso	Henriques	de
Lima	Barreto.	Recibos	diversos,	faturas	de
livrarias,	notas	de	pagamentos	à	editora	para
impressão	de	livros,	cartas	circulares	de
periódicos	e	instituições	diversas	etc.	1889-
-1919.	17	documentos.	Fundação	Biblioteca
Nacional.	Seção	de	Manuscritos	I-06,	033,	881.
16	Papéis	pessoais	de	Afonso	Henriques	de
Lima	Barreto.	Caderno	de	notas	de	Lima



Barreto	sobre	a	distribuição	do	livro	Triste	fim
de	Policarpo	Quaresma.	Fundação	Biblioteca
Nacional.	Seção	de	Manuscritos	I-6,	33,	885.
17	O	manuscrito	entrou	na	instituição	junto	com
toda	uma	coleção	de	fontes	deixadas	pelo	escritor,
na	ocasião	em	que	Rubens	Borba	de	Morais
dirigia	a	Biblioteca.	Trata-se	de	coleção	extensa,
formada	por	artigos,	contos,	crônicas,	documentos
pessoais	e	anotações	de	Lima	Barreto;	acervo
devidamente	analisado	por	comissão	designada
pelo	então	diretor	e	formada	por	Gastão	Cruls
(médico	sanitarista,	editor	da	revista	Ariel	e
literato),	pela	crítica	Lúcia	Miguel	Pereira	e	por
Francisco	de	Assis	Barbosa,	jornalista	que	se
converteria	no	maior	pesquisador	e	biógrafo	da
obra	de	Lima	Barreto.	Cf.	Catálogo	da
exposição	comemorativa	do	centenário	de
nascimento	de	Lima	Barreto	organizado	pela
Seção	de	Promoções	Culturais.	Prefácio	de
Francisco	de	Assis	Barbosa.	Rio	de	Janeiro,	1981,
p.	11.	Sobre	o	conjunto	de	documentos	que
compõem	a	coleção	Lima	Barreto	da	Seção	de
Manuscritos	da	Biblioteca	Nacional,	consultar
Darcy	Damasceno.	“Arquivo	Lima	Barreto”.	In:
Anais	da	Biblioteca	Nacional,	vol.	105,	1985,	pp.
3-87.



18	Só	nesse	caso	discordamos	da	edição	crítica	de
Triste	fim	de	Policarpo	Quaresma	coordenada
por	Antonio	Houaiss	e	Carmem	Lúcia	Negreiros
de	Figueiredo	(op.	cit.).	Nela	os	autores	atribuem
a	citação	a	Kan	(autor	não	referenciado)	e
apresentam	a	frase	em	francês	com	“Il	[Na	nota
explicativa	eles	usam	o	LUI]	est	content	n’a	rien
à	dire”.	É	fato	que	a	letra	de	Lima	Barreto	era
difícil	e	seus	riscos	pouco	ajudam	na	tarefa	de
decifrá-la.	Mas	após	leitura	acurada	chegamos	a
nova	interpretação,	que	mantemos	nesta	edição.
19	Para	uma	análise	mais	cuidadosa	e
documentada	dessas	variações	sugiro	a	excelente
edição	crítica	de	Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma	coordenada	por	Antônio	Houaiss	e
Carmem	Lúcia	Negreiros	de	Figueiredo	(op.	cit.).
20	Marlise	Meyer,	op.	cit.
21	Luciana	Hidalgo,	em	seu	livro	Literatura	da
urgência:	Lima	Barreto	no	domínio	da	loucura
(São	Paulo:	Annablume,	2008),	analisa	o	trabalho
de	Lima	Barreto	usando	essa	categoria.
22	A	primeira	expressão	é	de	Carmem	Lúcia
Negreiros	de	Figueiredo	(1997:	275);	a	segunda	é
de	Francisco	de	Assis	Barbosa	em	sua	biografia	A
vida	de	Lima	Barreto	(Rio	de	Janeiro:	José
Olympio,	2002).



23	É	sabido	que	Lima	Barreto	concorreu	três
vezes	a	uma	vaga	na	Academia	de	Letras.
Perdeu	duas	vezes	e	na	terceira	acabou	retirando
a	candidatura.	Para	uma	visão	aprofundada,	vide
excelente	biografia	de	Francisco	de	Assis
Barbosa	(op.	cit.).
24	Lúcia	Miguel	Pereira,	“Lima	Barreto”	(1997:
438).	Ver	também,	da	mesma	autora,	Prosa	de
ficção	(De	1870	a	1920)	—	História	da
literatura	brasileira.	Belo	Horizonte/	São	Paulo:
Itatiaia/	Edusp,	1988.
25	Frase	de	época,	usada	pelo	historiador	José
Murilo	de	Carvalho.	Ver	José	Murilo	de	Carvalho.
Os	bestializados:	O	Rio	de	Janeiro	e	a
República	que	não	foi.	São	Paulo:	Companhia
das	Letras,	1987,	p.	31.
26	José	Murilo	de	Carvalho	(op.	cit.).
27	Manuel	Bastos	Tigre	(Recife,	1882	—	Rio	de
Janeiro,	1957).	Escritor	de	longa	atuação	na
imprensa	carioca.	Foi	também	autor	de	várias
revistas,	operetas	e	vaudevilles.	Bastos	Tigre	foi
amigo	de	Lima	Barreto	desde	o	período	da	Escola
Politécnica.
28	Domingos	Ribeiro	Filho	(1875-1942)	foi	autor
de	vários	romances,	entre	eles	O	cravo
vermelho,	de	1907.	Como	jornalista,	foi	secretário



do	semanário	A	Avenida,	que	apareceu	em	1903,
no	qual	também	colaborava	Bastos	Tigre.
Também	foi	um	dos	fundadores	da	revista
Floreal,	em	1907,	ao	lado	de	Lima	Barreto,
Curvelo	de	Mendonça	e	Elísio	de	Carvalho.
Trabalhava	na	Secretaria	da	Guerra,	onde
conheceu	Lima	Barreto.	Possivelmente,	ingressou
antes	deste	no	funcionalismo	público,
aposentando-se	no	início	da	década	de	1930.
Conhecido	por	suas	defesas	libertárias	e	simpatia
declarada	pelo	anarquismo,	Ribeiro	Filho	era	um
misto	de	boêmio	e	revolucionário,	informa
Francisco	de	Assis	Barbosa	(p.	142).
29	Manuel	Curvelo	de	Mendonça	(Sergipe,	1870-
1914)	era	advogado,	professor,	romancista	e
jornalista.	Ao	lado	de	Fábio	Luz,	Antonio	Noronha
Santos	e	Domingos	Ribeiro	Filho,	formava	o	grupo
“libertário”,	segundo	Francisco	de	Assis	Barbosa
(p.	175),	que,	capitaneado	por	Lima	Barreto,
preparou	a	revista	Floreal,	em	1907.	Tornou-se
chefe	de	Seção	da	Intendência	Municipal	do
Distrito	Federal.	Em	1910,	participou	da	comissão
da	diretoria	da	Instrução	Pública	do	Distrito
Federal,	para	anos	depois	ser	nomeado	membro
do	Conselho	de	Instrução	Pública	do	Rio	de
Janeiro.



30	Francisco	de	Assis	Barbosa	e	Carmem	Lúcia
Negreiros	de	Figueiredo	(op.	cit.)	descrevem	com
vagar	esse	episódio.
31	In:	Francisco	de	Assis	Barbosa	(2004:	190).
32	Carmem	Figueiredo	(op.	cit.)	reproduz	em	seu
ensaio	essa	mesma	frase.
33	Papéis	pessoais	de	João	Henriques	de	Lima
Barreto.	Relatórios,	memorandos	e	cartas	ao
Serviço	de	Assistência	Médico-Legal	da
Colônia	de	Alienados,	pertencentes	a	João
Henriques	de	Lima	Barreto.	26	docs.	20/1/1891
a	28/5/1898.	Biblioteca	Nacional.	Seção	de
Manuscritos	I-6,	33,	875.
34	A	expressão	é	também	destacada	por	Oliveira
Lima	em	seu	ensaio	famoso	sobre	o	romance,
reproduzido	aqui	como	prefácio.
35	Bairro	do	subúrbio	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro.
36	Sérgio	Buarque	de	Holanda.	Clara	dos	Anjos,
publicado	no	Diário	de	Notícias,	Rio	de	Janeiro,
23	e	30	de	1949.
37	Alfredo	Bosi.	História	concisa	da	literatura
brasileira.	São	Paulo:	Cultrix,	1970.
38	O	formulário	de	candidatura	à	ABL,	presente
na	Seção	de	Manuscritos	da	Fundação	Biblioteca
Nacional,	sob	a	localização	I-6,33,877,	apesar	de
não	datado,	provavelmente	se	refere	à	terceira



tentativa	de	ingresso	do	escritor	na	instituição.
Lima	Barreto,	em	julho	de	1921,	apresentou-se	à
cadeira	26,	vaga	com	a	morte	de	Paulo	Barreto
(João	do	Rio).	Em	28	de	setembro	retira	a
candidatura	“por	motivos	completamente
particulares	e	íntimos”	(Assis	Barbosa,	2002,	p.
409).	A	primeira	tentativa	de	Lima	deu-se	em
agosto	de	1917,	em	carta	dirigida	a	Rui	Barbosa,
então	presidente	da	Academia,	candidatando-se	à
cadeira	de	Sousa	Bandeira.	No	entanto,	sua
inscrição	foi	desconsiderada.	Em	fevereiro	de
1919,	investe	na	cadeira	deixada	por	seu	amigo
Emilio	de	Menezes.	Sua	segunda	tentativa	não
obteve	êxito	—	o	romancista	e	jornalista
Humberto	de	Campos	fora	eleito.
39	Essas	informações	que	se	seguem	foram
retiradas	da	inspirada	crítica	de	Silviano	Santiago,
incluída	na	edição	de	Triste	fim	organizada	por
Antônio	Houaiss	e	Carmem	Lúcia	Negreiros.



Prefácio*
OLIVEIRA	LIMA

O	“triste”	fim	do	major	Quaresma,
coroando	uma	triste	vida,	constitui	o
entrecho	de	uma	novela	à	qual	a	imprensa
do	país	não	fez	ainda	a	devida	justiça,
porventura	pela	simples	razão	de	ser	a
imprensa	quem	menos	lê.	Já	lhe	basta,
dirá	ela,	ter	que	fornecer	o	que	ler.
Entretanto	nessa	imprensa	houve,	há
quinze	anos	passados,	mais	de	um	crítico



que	saudasse	como	uma	revelação	genial
a	aparição	do	Canaã.	O	que	dizer	então
do	romance	do	senhor	Lima	Barreto,	que
lhe	é	em	todos	os	sentidos	cem	vezes
superior?	Querem	a	prova?	Qual	dos	tipos
desenhados	pelo	senhor	Graça	Aranha
perdurará	na	memória	mesmo	dos
intelectuais,	como	acontece	com	o
Conselheiro	Acácio,	o	João	da	Ega,	o
Dâmaso,	o	poeta	Alencar?	Em	Milkau	e
em	Lentz	pretendeu	o	autor	do	Canaã
simbolizar	as	tendências	opostas	da	alma
alemã,	o	idealismo	e	a	força,	mas
representará	isso	um	pensamento	original,
ou	será	antes	o	chavão	batido	por	todo
aspirante	a	observador	das	psicologias
estranhas?	O	que	faz	a	superioridade
olímpica	de	Goethe,	senão	a	combinação
perfeita	daqueles	dois	elementos?



Entretanto	o	major	Quaresma	viverá	na
tradição,	como	um	dom	Quixote	nacional.
Ambos	são	tipos	de	otimistas	incuráveis,
porque	acreditam	que	os	males	sociais	e
sofrimentos	humanos	podem	ser	curados
pela	mais	simples	e	ao	mesmo	tempo	mais
difícil	das	terapêuticas,	que	é	a	aplicação
da	justiça	da	qual	um	e	outro	se	arvoraram
paladinos.	Um	levou	sovas	por	querer
proteger	os	fracos;	o	outro	foi	fuzilado
por	querer	na	sua	bondade	salvar
inocentes.	Visionários	ambos:	assim
tratou	o	marechal	de	ferro	o	seu	amigo
Quaresma	e	trataria	dom	Quixote,	se
houvesse	lido	Cervantes.
O	romance	do	senhor	Lima	Barreto,	se

não	alvorotou	a	imprensa,	impressionou
fortemente	quantos	o	leram.	Não	tenho
ouvido	a	tal	respeito	uma	opinião



discrepante.	É	um	grande	livro,	por
consenso	comum.	A	única	pecha	de	que	o
tenho	ouvido	culpar	não	me	parece
absolutamente	justa.	Refere-se	à
linguagem,	ou	melhor,	ao	estilo,	julgado
menos	cuidado	e	por	vezes	incorreto,	por
ser	a	linguagem	simples	e	propositalmente
desataviada.	Por	idêntico	motivo	era	Eça
de	Queirós	no	começo	tachado	de
escrever	mal.	O	senhor	Lima	Barreto
procura	felizmente	não	escrever	bonito:
antes,	mil	vezes	antes,	singelo,	familiar
mesmo,	do	que	pernóstico.
O	fato	porém	é	que	o	autor	conta	até

felizes	achados	de	expressão	traduzindo
felicíssimos	conceitos,	como	por	exemplo
a	oradora	da	delegação	patriótica	a
Floriano;	de	busto	curto,	agitando	o	leque,
“sem	se	poder	dizer	bem	qual	sua	cor	ou



sua	raça,	tantas	nela	andavam	que	uma
escondia	a	outra”,	desafiando	a
classificação;	ou	o	almirante	Caldas,	que
achava	difícil	manobrar	com	um	navio
mas	fácil	comandar	uma	esquadra,	porque
para	isso	bastava	bravura;	ou	ainda	o
tenente	Fontes,	que,	quando	o	major
Quaresma	queria	regular	os	tiros
cientificamente,	pela	distância,	pela	alça,
pelo	ângulo,	exclamava	que	o	seu	superior
pensava	estar	num	polígono,	quando	a
questão	era	de	“fogo	para	diante”.
O	senhor	Lima	Barreto	não	se	dá	ao

luxo,	por	vezes	espaventoso,	de
rebuscadas	psicologias.	Ao	leitor	deixa
ele	reconstituir	o	caráter	de	seus
personagens:	o	leitor	porém	o	pode	fazer
sem	fadiga,	naturalmente,	quase
instintivamente,	com	os	elementos	postos



à	sua	disposição	—	observações
passageiras,	fragmentos	de	diálogos,
notações	rápidas	de	sentimentos.	De	tudo
isso	se	deriva	uma	psicologia	completa,
que	melhor	se	grava	no	nosso	espírito	do
que	se	fosse	feita	por	meio	de	sutil	e
detalhada	análise.	Alguém	comparou	um
dia	um	romance	de	Bourget	com	um
retrato	de	Velázquez,	psicólogos	ambos	de
rara	penetração,	mas	eu	sempre	prefiro	o
retrato	de	Velázquez.
No	romance	do	senhor	Lima	Barreto	há

figuras	inolvidáveis,	a	do	protagonista,
por	exemplo,	ou	a	do	trovador	Ricardo
Coração	dos	Outros,	um	visionário
também,	poeta	do	violão.	Com	nenhum
gasta	o	autor	muitas	pinceladas:	a	pintura
ressalta	da	própria	ação.	Ele	reserva	o
mais	das	suas	tintas	para	o	perfil	que	se



tem	querido	fazer	enigmático	de	Floriano
(enigmático	para	os	que	não	querem	traçá-
lo	à	luz	da	verdade)	e	de	que	ele
conseguiu	um	desenho	impressivo.
Fisicamente,	a	figura	do	ditador	“era
vulgar	e	desoladora.	O	bigode	caído;	o
lábio	inferior	pendente	e	mole	a	que	se
agarrava	uma	grande	‘mosca’;	os	traços
flácidos	e	grosseiros;	não	havia	nem	o
desenho	do	queixo	ou	olhar	que	fosse
próprio,	que	revelasse	algum	dote
superior.	Era	um	olhar	mortiço,	redondo,
pobre	de	expressões,	a	não	ser	de	tristeza
que	não	lhe	era	individual,	mas	nativa,	de
raça;	e	todo	ele	era	gelatinoso	—	parecia
não	ter	nervos”.
No	moral,	os	traços	predominantes

eram	a	probidade	pessoal,	que	no	Império
era	ou	tinha	de	ser	um	predicado	geral;	o



amor	da	família,	mais	forte	nas
civilizações	patriarcais,	como	era	a	da
sua	formação	moral;	uma	indolência
orgânica,	“preguiça	de	pensar	e	de	agir,
[da	qual]	vinha	o	seu	mutismo,	os	seus
misteriosos	monossílabos,	levados	à
altura	de	ditos	sibilinos,	as	famosas
‘encruzilhadas	dos	talvezes’,	que	tanto
reagiram	sobre	a	inteligência	e
imaginação	nacionais,	mendigas	de	heróis
e	grandes	homens”;	a	calma	de	chinelos	e
palito	na	boca	que	ali	se	originava	e	que
era	antes	“tibieza	de	ânimo”,	responsável
pelas	condescendências	e	intimidades	que
autorizava	e	que	tornaram	esse	governo
um	governo	de	prepotências	cometidas
pelos	irresponsáveis.
Em	que	se	firmava	tal	governo,	se	lhe

faltava	o	elemento	essencial	da	fortaleza



do	“homem”,	homem-César?	De	um
concurso	de	circunstâncias	geradoras	de
um	“entusiasmo	contagioso”	por	uma
figura	“plácida	e	triste”,	incapaz	de
realizar	qualquer	grande	reforma	e	apenas
capaz	de	exercer	uma	tirania	doméstica.
Policarpo	Quaresma	imaginara	nele	um
Henrique	IV	desdobrando-se	num	Sully.	A
atmosfera	exaltada,	nativista	da	época,
dera-lhe	uns	reflexos	trágicos	de
Richelieu	embebido	na	ideia	da	unidade
da	França	e	da	supremacia	dos	interesses
do	Estado.	O	“homem”	valia	menos.	Os
que	tinham	vindo	a	ele	faziam-no	“ou	com
pueris	pensamentos	políticos	ou	por
interesse:	nada	de	superior	os	animava.
Mesmo	entre	os	moços,	que	eram	muitos,
se	não	havia	baixo	interesse,	existia	uma
adoração	fetíchica	pela	forma



republicana,	um	exagero	das	virtudes
dela,	um	pensador	para	o	despotismo,	que
os	seus	estudos	e	meditações	não	podiam
achar	justo”.
A	mocidade	de	hoje	pensa

diversamente	com	relação	a	processos	de
governo.	Há	mais	ceticismo	e	também
mais	tolerância.	Eu	não	penso,	felizmente
para	o	Brasil,	que	fosse	“hoje”	possível
renovar	aquele	período	do	Boqueirão	e
do	famoso	quilômetro.	É	verdade	que
temos	perto	de	nós	a	ilha	das	Cobras,	o
“Satélite”	e	o	Contestado…	Mas	eu
“quero”	crer	que	assim	será,	que	a
bondade	famosa	da	alma	brasileira	se
tornará	uma	realidade,	e	para	isso	me	fio
no	que	sentem	e	como	sentem	os
escritores	que	vão	surgindo,	a	exemplo	do
senhor	Lima	Barreto.



Veja-se	que	ele	descreve	o	pessoal
onde	se	iam	recrutar	os	fuzilados	do
Boqueirão:	“Brancos,	pretos,	mulatos,
caboclos,	gente	de	todas	as	cores	e	de
todos	os	sentimentos,	gente	que	se	tinha
metido	em	tal	aventura	pelo	hábito	de
obedecer,	gente	inteiramente	estranha	à
questão	em	debate,	gente	arrancada	à
força	aos	lares	ou	à	calaçaria	das	ruas,
pequeninos,	tenros,	ou	que	se	haviam
alistado	por	miséria,	gente	ignara,
simples,	às	vezes	cruel	e	perversa	como
crianças	inconscientes,	às	vezes,	boa	e
dócil	como	um	cordeiro,	mas,	enfim	gente
sem	responsabilidade,	sem	anseio
político,	sem	vontade	própria,	simples
autômatos	nas	mãos	dos	chefes	e
superiores	que	a	tinham	abandonado	à
mercê	do	vencedor”.



Este…	“O	tempo	estava	de	morte,	de
carnificina;	todos	tinham	sede	de	matar,
para	afirmar	mais	a	vitória	e	senti-la	bem
na	consciência	coisa	sua,	própria,	e
altamente	honrosa.”	Pobre	Policarpo
Quaresma,	preso	por	haver	protestado,	no
uso	de	um	direito	constitucional,	contra	os
horrores	da	matança	a	sangue-frio,	e
levado	para	a	mesma	masmorra	onde
tinham	penado,	no	tempo	colonial,	alguns
formosos	espíritos	ávidos	de
independência…	“Aqueles	homens,
acusados	de	crime	tão	nefando	em	face	da
legislação	da	época,	tinham	levado	dois
anos	a	ser	julgados;	e	ele,	que	não	tinha
crime	algum,	nem	era	ouvido,	nem	era
julgado:	seria	simplesmente	executado!”
Não	é	um	dos	menores	méritos	deste

romance	o	poder	ser	posto	em	todas	as



mãos	sem	constituir	uma	ofensa	à	moral.
Nos	contos	mesmo	que	lhe	servem	de
apêndice,	há	reserva,	e	grande,	todas	as
vezes	que	se	toca	a	nota	sensual	e
brejeira.	Nos	tipos	femininos,	Ismênia	e
Olga	sobretudo,	a	delicadeza	do	desenho
é	notável,	lembrando	algumas	das
criações	de	Machado	de	Assis.	Nada	de
certas	cenas	de	Canaã,	dignas	de	um
gabinete	de	parteira.	Em	Policarpo
Quaresma	predomina	o	sentimento:	banha
o	livro	um	sopro	de	compaixão,	uma
vibração	misteriosa	de	piedade	que
resgata	qualquer	defeito	de	composição
que	ainda	possa	apresentar	essa	segunda
tentativa,	no	gênero	romance,	da	mais
prometedora	vocação	da	geração	nova,
espírito	no	qual	se	alia	ao	senso	do
pitoresco	o	senso	social.



É	preciso	remontar	até	O	mulato	para
se	lhe	encontrar	termo	de	comparação,
talvez	mesmo	mais	longe,	às	Memórias	de
um	sargento	de	milícias,	porque	em
Aluísio	Azevedo	era	forte	a	preocupação
da	escola	naturalista	e	sensível	a
influência	de	Zola	e	de	Eça	de	Queirós,
ao	passo	que	o	senhor	Lima	Barreto,
como	Manuel	de	Almeida,	se	contenta,
sem	esforços	de	originalidade,	em	ser	ele
próprio.
	
	

*	Publicado	pela	primeira	vez	no	jornal	O	Estado	de
S.Paulo	de	13	de	novembro	de	1916,	quando	do
lançamento	da	primeira	edição	de	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma.



Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma



A	João	Luís	Ferreira,1
Engenheiro	civil

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

1	João	Luís	Ferreira,	oriundo	da	elite	piauiense,	foi,	como
vimos,	colega	de	Lima	Barreto	na	Escola	Politécnica	do
Rio	de	Janeiro.	Irmão	de	Félix	Pacheco,	foi	companheiro
de	Lima	Barreto	nos	anos	de	mocidade,	junto	com
Bastos	Tigre,	Nicolao	Ciancio,	José	Oiticica	e	Antônio
Noronha	Santos.	Diferente	de	Lima,	porém,	concluiu	o
curso	de	engenharia	civil,	retornando	então	para	o	Piauí.
Quando	João	Luís	Ferreira	foi	eleito	governador	do



estado,	em	1920,	convidou	o	antigo	colega	para	ocupar	o
cargo	de	diretor	da	Imprensa	Oficial.	Lima,	no	entanto,
recusou	o	convite.



Le	grand	inconvénient	de	la	vie	réelle	et
ce	qui	la	rend	insupportable	à	l’homme
supérieur,	c’est	que,	si	l’on	y	transporte
les	principes	de	l’idéal,	les	qualités
deviennent	des	défauts,	si	bien	que	fort
souvent	l’homme	accompli	y	réussit
moins	bien	que	celui	qui	a	pour	mobiles
l’égoïsme	ou	la	routine	vulgaire.1

RENAN,	Marc-Aurèle2
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	

1	“O	grande	inconveniente	da	vida	real	e	o	que	a	torna
insustentável	ao	homem	superior	é	que,	se	introduzimos
nela	os	princípios	de	ideal,	as	qualidades	se	transformam
em	defeitos,	de	modo	que	frequentemente	o	homem	de
valor	consegue	menos	sucesso	do	que	aquele	movido
pelo	egoísmo	ou	pela	rotina	vulgar.”
2	Renan	foi	um	dos	pensadores	mais	influentes	de	sua
geração.	Seminarista	de	formação,	rompeu	com	a	igreja
em	1885	e	se	transformou	num	“combatente	das
certezas”.	Combinando	ceticismo	com	sentimentalismo,
Renan	analisou	a	vida	do	imperador	Marco	Aurélio	em
Marc-Aurèle:	Histoire	et	parole	(Paris:	Robert	Laffont,
1892).	Segundo	o	autor,	foram	as	convicções
moralizantes	de	Marco	Aurélio	que	lhe	permitiram
permanecer	firme	na	prática	de	seus	deveres.	Renan	vê



no	imperador	um	crítico	da	ciência	de	sua	época,	o	que
fez	com	que	restasse	sozinho	perante	uma	geração	que
não	o	compreendia.	Além	do	mais,	Marco	Aurélio	seria
um	herói	trágico	que	se	sacrificou	por	uma	empresa	que,
de	antemão,	sabia	que	estava	fadada	ao	fracasso.
Percebe-se	assim	parte	da	intenção	da	epígrafe:
ceticismo	e	crítica	à	ciência	são	fundamentais	ao
romance,	enquanto	Policarpo	se	espelha	em	Marco
Aurélio	e	nos	homens	considerados	“superiores”	porque
críticos	a	seu	tempo.



PRIMEIRA	PARTE



I
A	lição	de	violão

Como	de	hábito,	Policarpo	Quaresma,
mais	conhecido	por	major	Quaresma,1
bateu	em	casa	às	quatro	e	quinze	da	tarde.
Havia	mais	de	vinte	anos	que	isso
acontecia.	Saindo	do	Arsenal	de	Guerra,2
onde	era	subsecretário,	bongava3	pelas
confeitarias	algumas	frutas,	comprava	um
queijo,	às	vezes,	e	sempre	o	pão	da



padaria	francesa.
Não	gastava	nesses	passos	nem	mesmo

uma	hora,	de	forma	que,	às	três	e
quarenta,	por	aí	assim,	tomava	o	bonde,
sem	erro	de	um	minuto,	ia	pisar	a	soleira
da	porta	de	sua	casa,	numa	rua	afastada	de
São	Januário,4	bem	exatamente	às	quatro	e
quinze,	como	se	fosse	a	aparição	de	um
astro,	um	eclipse,	enfim	um	fenômeno
matematicamente	determinado,	previsto	e
predito.
A	vizinhança	já	lhe	conhecia	os	hábitos

e	tanto	que,	na	casa	do	Capitão	Cláudio,
onde	era	costume	jantar-se	aí	pelas	quatro
e	meia,5	logo	que	o	viam	passar,	a	dona
gritava	à	criada:	“Alice,	olha	que	são
horas;	o	major	Quaresma	já	passou”.
E	era	assim	todos	os	dias,	há	quase

trinta	anos.	Vivendo	em	casa	própria	e



tendo	outros	rendimentos	além	do	seu
ordenado,	o	major	Quaresma	podia	levar
um	trem	de	vida	superior	aos	seus
recursos	burocráticos,	gozando,	por	parte
da	vizinhança,	da	consideração	e	respeito
de	homem	abastado.
Não	recebia	ninguém,	vivia	num

isolamento	monacal,	embora	fosse	cortês
com	os	vizinhos	que	o	julgavam	esquisito
e	misantropo.	Se	não	tinha	amigos	na
redondeza,	não	tinha	inimigos,	e	a	única
desafeição	que	merecera	fora	a	do	doutor
Segadas,	um	clínico	afamado	no	lugar,	que
não	podia	admitir	que	Quaresma	tivesse
livros:	“Se	não	era	formado,	para	quê?
Pedantismo!”.
O	subsecretário	não	mostrava	os	livros

a	ninguém,	mas	acontecia	que,	quando	se
abriam	as	janelas	da	sala	de	sua	livraria,



da	rua	poder-se-iam	ver	as	estantes
pejadas	de	cima	a	baixo.
Eram	esses	os	seus	hábitos;

ultimamente,	porém,	mudara	um	pouco;	e
isso	provocava	comentários	no	bairro.
Além	do	compadre	e	da	filha,	as	únicas
pessoas	que	o	visitavam	até	então,	nos
últimos	dias,	era	visto	entrar	em	sua	casa,
três	vezes	por	semana	e	em	dias	certos,
um	senhor	baixo,	magro,	pálido,	com	um
violão	agasalhado	numa	bolsa	de
camurça.	Logo	pela	primeira	vez	o	caso
intrigou	a	vizinhança.	Um	violão	em	casa
tão	respeitável!	Que	seria?
E,	na	mesma	tarde,	uma	das	mais	lindas

vizinhas	do	major	convidou	uma	amiga,	e
ambas	levaram	um	tempo	perdido,	de	cá
pra	lá,	a	palmilhar	o	passeio,	esticando	a
cabeça,	quando	passavam	diante	da	janela



aberta	do	esquisito	subsecretário.
Não	foi	inútil	a	espionagem.	Sentado	no

sofá,	tendo	ao	lado	o	tal	sujeito,
empunhando	o	“pinho”	na	posição	de
tocar,	o	major,	atentamente,	ouvia:	“Olhe,
major,	assim”.	E	as	cordas	vibravam
vagarosamente	a	nota	ferida;	em	seguida,
o	mestre	aduzia:	“É	‘ré’,	aprendeu?”.
Mas	não	foi	preciso	pôr	na	carta;	a

vizinhança	concluiu	logo	que	o	major
aprendia	a	tocar	violão.	Mas	que	coisa?
Um	homem	tão	sério	metido	nessas
malandragens!
Uma	tarde	de	sol	—	sol	de	março,	forte

e	implacável	—,	aí	pelas	cercanias	das
quatro	horas,	as	janelas	de	uma	erma	rua
de	São	Januário	povoaram-se	rápida	e
repentinamente,	de	um	e	de	outro	lado.
Até	da	casa	do	general	vieram	moças	à



janela!	Que	era?	Um	batalhão?	Um
incêndio?	Nada	disso:	o	major	Quaresma,
de	cabeça	baixa,	com	pequenos	passos	de
boi	de	carro,	subia	a	rua,	tendo	debaixo
do	braço	um	violão	impudico.
É	verdade	que	a	guitarra	vinha

decentemente	embrulhada	em	papel,	mas	o
vestuário	não	lhe	escondia	inteiramente	as
formas.	À	vista	de	tão	escandaloso	fato,	a
consideração	e	o	respeito	que	o	major
Policarpo	Quaresma	merecia	nos
arredores	de	sua	casa	diminuíram	um
pouco.	Estava	perdido,	maluco,	diziam.
Ele,	porém,	continuou	serenamente	nos
seus	estudos,	mesmo	porque	não	percebeu
essa	diminuição.
Quaresma	era	um	homem	pequeno,

magro,	que	usava	pince-nez,6	olhava
sempre	baixo,	mas,	quando	fixava	alguém



ou	alguma	coisa,	os	seus	olhos	tomavam,
por	detrás	das	lentes,	um	forte	brilho	de
penetração,	e	era	como	se	ele	quisesse	ir
à	alma	da	pessoa	ou	da	coisa	que	fixava.
Contudo,	sempre	os	trazia	baixos,	como

se	se	guiasse	pela	ponta	do	cavanhaque
que	lhe	enfeitava	o	queixo.	Vestia-se
sempre	de	fraque,	preto,	azul,	ou	de	cinza,
de	pano	listrado,	mas	sempre	de	fraque,	e
era	raro	que	não	se	cobrisse	com	uma
cartola	de	abas	curtas	e	muito	alta,	feita
segundo	um	figurino	antigo	de	que	ele
sabia	com	precisão	a	época.
Quando	entrou	em	casa,	naquele	dia,	foi

a	irmã	quem	lhe	abriu	a	porta,
perguntando:
—	Janta	já?
—	Ainda	não.	Espere	um	pouco	o

Ricardo,	que	vem	jantar	hoje	conosco.



—	Policarpo,	você	precisa	tomar	juízo.
Um	homem	de	idade,	com	posição,
respeitável,	como	você	é,	andar	metido
com	esse	seresteiro,	um	quase	capadócio7
—	não	é	bonito!
O	major	descansou	o	chapéu	de	sol	—

um	antigo	chapéu	de	sol,	com	a	haste
inteiramente	de	madeira,	e	um	cabo	de
volta,	incrustado	de	pequenos	losangos	de
madrepérola	—	e	respondeu:
—	Mas	você	está	muito	enganada,

mana.	É	preconceito	supor-se	que	todo
homem	que	toca	violão	é	um
desclassificado.	A	modinha8	é	a	mais
genuína	expressão	da	poesia	nacional	e	o
violão	é	o	instrumento	que	ela	pede.	Nós
é	que	temos	abandonado	o	gênero,	mas	ele
já	esteve	em	honra,	em	Lisboa,	no	século
passado,	com	o	padre	Caldas,9	que	teve



um	auditório	de	fidalgas.	Beckford,10	um
inglês	notável,	muito	o	elogia.
—	Mas	isso	foi	em	outro	tempo;

agora…
—	Que	tem	isso,	Adelaide?	Convém

que	nós	não	deixemos	morrer	as	nossas
tradições,	os	usos	genuinamente
nacionais…
—	Bem,	Policarpo,	eu	não	quero

contrariar	você;	continue	lá	com	as	suas
manias.
O	major	entrou	para	um	aposento

próximo,	enquanto	sua	irmã	seguia	em
direitura	ao	interior	da	casa.	Quaresma
despiu-se,	lavou-se,	enfiou	a	roupa	de
casa,	veio	para	a	biblioteca,	sentou-se	a
uma	cadeira	de	balanço,	descansando.
Estava	num	aposento	vasto,	com	janelas

para	uma	rua	lateral,	e	todo	ele	era



forrado	de	estantes	de	ferro.
Havia	perto	de	dez,	com	quatro

prateleiras,	fora	as	pequenas	com	os
livros	de	maior	tomo.	Quem	examinasse
vagarosamente	aquela	grande	coleção	de
livros	havia	de	espantar-se	ao	perceber	o
espírito	que	presidia	a	sua	reunião.
Na	ficção,	havia	unicamente	autores

nacionais	ou	tidos	como	tais:	o	Bento
Teixeira,	da	Prosopopeia;11	o	Gregório	de
Matos,12	o	Basílio	da	Gama,13	o	Santa
Rita	Durão,14	o	José	de	Alencar	(todo),15
o	Macedo,16	o	Gonçalves	Dias	(todo),17
além	de	muitos	outros.	Podia-se	afiançar
que	nem	um	dos	autores	nacionais	ou
nacionalizados	de	oitenta	pra	lá	faltava
nas	estantes	do	major.
De	história	do	Brasil,	era	farta	a	messe:

os	cronistas,	Gabriel	Soares,18



Gândavo;19	e	Rocha	Pita,20	Frei	Vicente
do	Salvador,21	Armitage,22	Aires	do
Casal,23	Pereira	da	Silva,24	Handelmann
(Geschichte	von	Brasilien),25	Melo
Morais,26	Capistrano	de	Abreu,27
Southey,28	Varnhagen,29	além	de	outros
mais	raros	ou	menos	famosos.	Então	no
tocante	a	viagens	e	explorações,	que
riqueza!	Lá	estavam	Hans	Staden,30	o	Jean
de	Léry,31	o	Saint-Hilaire,32	o	Martius,33	o
príncipe	de	Neuwied,34	o	John	Mawe,35	o
Von	Eschwege,36	o	Agassiz,37	Couto	de
Magalhães,38	e	se	se	encontravam	também
Darwin,39	Freycinet,40	Cook,41
Bougainville42	e	até	o	famoso	Pigafetta,43
cronista	da	viagem	de	Magalhães,44	é
porque	todos	esses	últimos	viajantes
tocavam	no	Brasil,	resumida	ou



amplamente.
Além	desses,	havia	livros	subsidiários:

dicionários,	manuais,	enciclopédias,
compêndios,	em	vários	idiomas.45
Vê-se	assim	que	a	sua	predileção	pela

poética	de	Porto	Alegre46	e	Magalhães47
não	lhe	vinha	de	uma	irremediável
ignorância	das	línguas	literárias	da
Europa;	ao	contrário,	o	major	conhecia
bem	sofrivelmente	francês,	inglês	e
alemão;48	e	se	não	falava	tais	idiomas,
lia-os	e	traduzia-os	correntemente.	A
razão	tinha	que	ser	encontrada	numa
disposição	particular	de	seu	espírito,	no
forte	sentimento	que	guiava	sua	vida.
Policarpo	era	patriota.	Desde	moço,	aí
pelos	vinte	anos,	o	amor	da	pátria	tomou-
o	todo	inteiro.	Não	fora	o	amor	comum,
palrador49	e	vazio;	fora	um	sentimento



sério,	grave	e	absorvente.	Nada	de
ambições	políticas	ou	administrativas;	o
que	Quaresma	pensou,	ou	melhor:	o	que	o
patriotismo	o	fez	pensar	foi	num
conhecimento	inteiro	do	Brasil,	levando-o
a	meditações	sobre	os	seus	recursos,	para
depois	então	apontar	os	remédios,	as
medidas	progressivas,	com	pleno
conhecimento	de	causa.
Não	se	sabia	bem	onde	nascera,	mas

não	fora	decerto	em	São	Paulo,	nem	no
Rio	Grande	do	Sul,	nem	no	Pará.	Errava
quem	quisesse	encontrar	nele	qualquer
regionalismo;	Quaresma	era	antes	de	tudo
brasileiro.	Não	tinha	predileção	por	esta
ou	aquela	parte	de	seu	país,	tanto	assim
que	aquilo	que	o	fazia	vibrar	de	paixão
não	eram	só	os	pampas	do	Sul	com	o	seu
gado,	não	era	o	café	de	São	Paulo,	não



eram	o	ouro	e	os	diamantes	de	Minas,	não
era	a	beleza	da	Guanabara,	não	era	a
altura	da	Paulo	Afonso,50	não	era	o	estro51
de	Gonçalves	Dias	ou	o	ímpeto	de
Andrade	Neves52	—	era	tudo	isso	junto,
fundido,	reunido,	sob	a	bandeira	estrelada
do	Cruzeiro.
Logo	aos	dezoito	anos	quis	fazer-se

militar;	mas	a	junta	de	saúde	julgou-o
incapaz.	Desgostou-se,	sofreu,	mas	não
maldisse	a	pátria.	O	ministério	era
liberal,	ele	se	fez	conservador	e	continuou
mais	do	que	nunca	a	amar	a	“terra	que	o
viu	nascer”.	Impossibilitado	de	evoluir-se
sob	os	dourados	do	Exército,	procurou	a
administração	e	dos	seus	ramos	escolheu
o	militar.
Era	onde	estava	bem.	No	meio	de

soldados,	de	canhões,	de	veteranos,	de



papelada	inçada	de	quilos	de	pólvora,	de
nomes	de	fuzis	e	termos	técnicos	de
artilharia,	aspirava	diariamente	aquele
hálito	de	guerra,	de	bravura,	de	vitória,	de
triunfo,	que	é	bem	o	hálito	da	pátria.
Durante	os	lazeres	burocráticos,

estudou,	mas	estudou	a	pátria,	nas	suas
riquezas	naturais,	na	sua	história,	na	sua
geografia,	na	sua	literatura	e	na	sua
política.	Quaresma	sabia	as	espécies	de
minerais,	vegetais	e	animais	que	o	Brasil
continha;	sabia	o	valor	do	ouro,	dos
diamantes	exportados	por	Minas,	as
guerras	holandesas,	as	batalhas	do
Paraguai,	as	nascentes	e	o	curso	de	todos
os	rios.	Defendia	com	azedume	e	paixão	a
proeminência	do	Amazonas	sobre	todos
os	demais	rios	do	mundo.	Para	isso	ia	até
ao	crime	de	amputar	alguns	quilômetros



ao	Nilo	e	era	com	esse	rival	do	“seu”	rio
que	ele	mais	implicava.	Ai	de	quem	o
citasse	na	sua	frente!	Em	geral,	calmo	e
delicado,	o	major	ficava	agitado	e
malcriado,	quando	se	discutia	a	extensão
do	Amazonas	em	face	da	do	Nilo.
Havia	um	ano	a	esta	parte	que	se

dedicava	ao	tupi-guarani.53	Todas	as
manhãs,	antes	que	a	“Aurora,	com	seus
dedos	rosados,	abrisse	caminho	ao	louro
Febo”,54	ele	se	atracava	até	ao	almoço
com	o	Montoya,	Arte	y	diccionario	de	la
lengua	guaraní	55	ó	más	bien	tupí,	e
estudava	o	jargão	caboclo	com	afinco	e
paixão.	Na	repartição,	os	pequenos
empregados,	amanuenses56	e	escreventes,
tendo	notícia	desse	seu	estudo	do	idioma
tupiniquim,	deram	não	se	sabe	por	que	em
chamá-lo	—	Ubirajara.	Certa	vez,	o



escrevente	Azevedo,	ao	assinar	o	ponto,
distraído,	sem	reparar	quem	lhe	estava	às
costas,	disse	em	tom	chocarreiro:	“Você
já	viu	que	hoje	o	Ubirajara	está
tardando?”.
Quaresma	era	considerado	no	arsenal:

a	sua	idade,	a	sua	ilustração,	a	modéstia	e
honestidade	do	seu	viver	impunham-no	ao
respeito	de	todos.	Sentindo	que	a	alcunha
lhe	era	dirigida,	não	perdeu	a	dignidade,
não	prorrompeu	em	doestos57	e	insultos.
Endireitou-se,	concertou	o	pince-nez,
levantou	o	dedo	indicador	no	ar	e
respondeu:
—	Senhor	Azevedo,	não	seja	leviano.

Não	queira	levar	ao	ridículo	aqueles	que
trabalham	em	silêncio,	para	a	grandeza	e	a
emancipação	da	pátria.
Nesse	dia,	o	major	pouco	conversou.



Era	costume	seu,	assim	pela	hora	do	café,
quando	os	empregados	deixavam	as
bancas,	transmitir	aos	companheiros	o
fruto	de	seus	estudos,	as	descobertas	que
fazia,	no	seu	gabinete	de	trabalho,	de
riquezas	nacionais.	Um	dia	era	o	petróleo
que	lera	em	qualquer	parte,	como	sendo
encontrado	na	Bahia;	outra	vez,	era	um
novo	exemplar	de	árvore	de	borracha	que
crescia	no	rio	Pardo,	em	Mato	Grosso;
outra,	era	um	sábio,	uma	notabilidade,
cuja	bisavó	era	brasileira;	e	quando	não
tinha	descoberta	a	trazer,	entrava	pela
corografia,	contava	o	curso	dos	rios,	a	sua
extensão	navegável,	os	melhoramentos
insignificantes	de	que	careciam	para	se
prestarem	a	um	franco	percurso	da	foz	às
nascentes.	Ele	amava	sobremodo	os	rios;
as	montanhas	lhe	eram	indiferentes.



Pequenas	talvez…
Os	colegas	ouviam-no	respeitosos	e

ninguém,	a	não	ser	esse	tal	Azevedo,	se
animava	na	sua	frente	a	lhe	fazer	a	menor
objeção,	a	avançar	uma	pilhéria,	um	dito.
Ao	voltar	as	costas,	porém,	vingavam-se
da	cacetada,	cobrindo-o	de	troças:	“Esse
Quaresma!	Que	cacete!	Pensa	que	somos
meninos	de	tico-tico…	Arre!	Não	tem
outra	conversa”.
E	desse	modo	ele	ia	levando	a	vida,

metade	na	repartição,	sem	ser
compreendido,	e	a	outra	metade	em	casa,
também	sem	ser	compreendido.	No	dia	em
que	o	chamaram	de	Ubirajara,	Quaresma
ficou	reservado,	taciturno,	mudo,	e	só
veio	a	falar	porque,	quando	lavavam	as
mãos	num	aposento	próximo	à	secretaria	e
se	preparavam	para	sair,	alguém



suspirando,	disse:	“Ah!	Meu	Deus!
Quando	poderei	ir	à	Europa!”.	O	major
não	se	conteve:	levantou	o	olhar,
concertou	o	pince-nez	e	falou	fraternal	e
persuasivo:	“Ingrato!	Tens	uma	terra	tão
bela,	tão	rica,	e	queres	visitar	a	dos
outros!	Eu,	se	algum	dia	puder,	hei	de
percorrer	a	minha	de	princípio	ao	fim!”.
O	outro	objetou-lhe	que	por	aqui	só

havia	febres	e	mosquitos;	o	major
contestou-lhe	com	estatísticas	e	até
provou	exuberantemente	que	o	Amazonas
tinha	um	dos	melhores	climas	da	terra.
Era	um	clima	caluniado	pelos	viciosos
que	de	lá	vinham	doentes…
Era	assim	o	major	Policarpo	Quaresma

que	acabava	de	chegar	à	sua	residência,
às	quatro	e	quinze	da	tarde,	sem	erro	de
um	minuto,	como	todas	as	tardes,	exceto



aos	domingos,	exatamente,	ao	jeito	da
aparição	de	um	astro	ou	de	um	eclipse.
No	mais,	era	um	homem	como	todos	os

outros,	a	não	ser	aqueles	que	têm
ambições	políticas	ou	de	fortuna,	porque
Quaresma	não	as	tinha	no	mínimo	grau.
Sentado	na	cadeira	de	balanço,	bem	ao

centro	de	sua	biblioteca,	o	major	abriu	um
livro	e	pôs-se	a	lê-lo	à	espera	do	conviva.
Era	o	velho	Rocha	Pita,	o	entusiástico	e
gongórico	Rocha	Pita	da	História	da
América	Portuguesa.	Quaresma	estava
lendo	aquele	famoso	período:	“Em
nenhuma	outra	região	se	mostra	o	céu
mais	sereno,	nem	madrugada	mais	bela	a
aurora;	o	sol	em	nenhum	outro	hemisfério
tem	os	raios	mais	dourados…”,	mas	não
pôde	ir	ao	fim.	Batiam	à	porta.	Foi	abri-la
em	pessoa.



—	Tardei,	major?	—	perguntou	o
visitante.
—	Não.	Chegaste	à	hora.
Acabava	de	entrar	em	casa	do	major

Quaresma	o	senhor	Ricardo	Coração	dos
Outros,58	homem	célebre	pela	sua
habilidade	em	cantar	modinhas	e	tocar
violão.	Em	começo,	a	sua	fama	estivera
limitada	a	um	pequeno	subúrbio	da
cidade,	em	cujos	“saraus”	ele	e	seu	violão
figuravam	como	Paganini59	e	a	sua	rabeca
em	festas	de	duques;	mas,	aos	poucos,
com	o	tempo,	foi	tomando	toda	a	extensão
dos	subúrbios,	crescendo,	solidificando-
se,	até	ser	considerada	como	cousa
própria	a	eles.	Não	se	julgue,	entretanto,
que	Ricardo	fosse	um	cantor	de	modinhas
aí	qualquer,	um	capadócio.	Não;	Ricardo
Coração	dos	Outros	era	um	artista	a



frequentar	e	a	honrar	as	melhores	famílias
do	Méier,	Piedade	e	Riachuelo.60	Rara
era	a	noite	em	que	não	recebesse	um
convite.	Fosse	na	casa	do	tenente
Marques,	do	doutor	Bulhões	ou	do	“seu”
Castro,	a	sua	presença	era	sempre
requerida,	instada	e	apreciada.	O	doutor
Bulhões,	até,	tinha	pelo	Ricardo	uma
admiração	especial,	um	delírio,	um
frenesi	e,	quando	o	trovador	cantava,
ficava	em	êxtase.	“Gosto	muito	de	canto”,
dizia	o	doutor	no	trem	certa	vez,	“mas	só
duas	pessoas	me	enchem	as	medidas:	o
Tamagno61	e	o	Ricardo.”	Esse	doutor
tinha	uma	grande	reputação	nos	subúrbios,
não	como	médico,	pois	que	nem	óleo	de
rícino	receitava,	mas	como	entendido	em
legislação	telegráfica,	por	ser	chefe	de
seção	da	Secretaria	dos	Telégrafos.



Dessa	maneira,	Ricardo	Coração	dos
Outros	gozava	da	estima	geral	da	alta
sociedade	suburbana.62	É	uma	alta
sociedade	muito	especial	e	que	só	é	alta
nos	subúrbios.	Compõe-se	em	geral	de
funcionários	públicos,	de	pequenos
negociantes,	de	médicos	com	alguma
clínica,	de	tenentes	de	diferentes	milícias,
nata	essa	que	impa63	pelas	ruas
esburacadas	daquelas	distantes	regiões,
assim	como	nas	festas	e	nos	bailes,	com
mais	força	que	a	burguesia	de	Petrópolis	e
Botafogo.64	Isso	é	só	lá,	nos	bailes,	nas
festas	e	nas	ruas,	onde	se	algum	dos	seus
representantes	vê	um	tipo	mais	ou	menos,
olha-o	da	cabeça	aos	pés,
demoradamente,	assim	como	quem	diz:
aparece	lá	em	casa	que	te	dou	um	prato	de
comida.	Porque	o	orgulho	da	aristocracia



suburbana	está	em	ter	todo	dia	jantar	e
almoço,	muito	feijão,	muita	carne-seca,
muito	ensopado	—	aí,	julga	ela,	é	que	está
a	pedra	de	toque	da	nobreza,	da	alta	linha,
da	distinção.
Fora	dos	subúrbios,	na	rua	do	Ouvidor

65	nos	teatros,	nas	grandes	festas	centrais,
essa	gente	míngua,	apaga-se,	desaparece,
chegando	até	as	suas	mulheres	e	filhas	a
perder	a	beleza	com	que	deslumbram,
quase	diariamente,	os	lindos	cavalheiros
dos	intermináveis	bailes	diários	daquelas
redondezas.
Ricardo,	depois	de	ser	poeta	e	o	cantor

dessa	curiosa	aristocracia,	extravasou	e
passou	à	cidade,	propriamente.	A	sua
fama	já	chegava	a	São	Cristóvão66	e	em
breve	(ele	o	esperava)	Botafogo	convidá-
lo-ia,	pois	os	jornais	já	falavam	no	seu



nome	e	discutiam	o	alcance	de	sua	obra	e
da	sua	poética…
Mas	que	vinha	ele	fazer	ali,	na	casa	de

pessoa	de	propósitos	tão	altos	e	tão
severos	hábitos?	Não	é	difícil	atinar.
Decerto,	não	vinha	auxiliar	o	major	nos
seus	estudos	de	geologia,	de	poética,	de
mineralogia	e	história	brasileiras.
Como	bem	supôs	a	vizinhança,	o

Coração	dos	Outros	vinha	ali	tão	somente
ensinar	o	major	a	cantar	modinhas	e	a
tocar	violão.	Nada	mais,	e	é	simples.
De	acordo	com	a	sua	paixão	dominante,

Quaresma	estivera	muito	tempo	a	meditar
qual	seria	a	expressão	poético-musical
característica	da	alma	nacional.	Consultou
historiadores,	cronistas	e	filósofos	e
adquiriu	certeza	de	que	era	a	modinha
acompanhada	pelo	violão.	Seguro	dessa



verdade,	não	teve	dúvidas:	tratou	de
aprender	o	instrumento	genuinamente
brasileiro	e	entrar	nos	segredos	da
modinha.	Estava	nisso	tudo	a	quo,	mas
procurou	saber	quem	era	o	primeiro
executor	e	cantor	da	cidade	e	tomou
lições	com	ele.	O	seu	fim	era	disciplinar	a
modinha	e	tirar	dela	um	forte	motivo
original	de	arte.
Ricardo	vinha	justamente	dar-lhe	lição,

mas,	antes	disso,	por	convite	especial	do
discípulo,	ia	compartilhar	o	seu	jantar;	e
fora	por	isso	que	o	famoso	trovador
chegou	mais	cedo	à	casa	do	subsecretário.
—	Já	sabe	dar	o	“ré”	sustenido,	major?

—	perguntou	Ricardo	logo	ao	sentar-se.
—	Já.
—	Vamos	ver.
Dizendo	isso,	foi	desencapotar	o	seu



sagrado	violão;	mas	não	houve	tempo.
Dona	Adelaide,	a	irmã	de	Quaresma,
entrou	e	convidou-os	a	irem	jantar.	A
sopa67	já	esfriava	na	mesa,	que	fossem!
—	O	senhor	Ricardo	há	de	nos

desculpar	—	disse	a	velha	senhora	—	a
pobreza	do	nosso	jantar.	Eu	lhe	quis	fazer
um	frango	com	petit-pois,	mas	Policarpo
não	deixou.	Disse-me	que	esse	tal	petit-
pois	é	estrangeiro	e	que	eu	o	substituísse
por	guando.68	Onde	é	que	se	viu	frango
com	guando?
Coração	dos	Outros	aventou	que	talvez

fosse	bom,	seria	uma	novidade	e	não	fazia
mal	experimentar.
—	É	uma	mania	de	seu	amigo,	senhor

Ricardo,	essa	de	só	querer	cousas
nacionais,	e	a	gente	tem	que	ingerir	cada
droga,	chi!



—	Qual,	Adelaide,	você	tem	certas
ojerizas!	A	nossa	terra,	que	tem	todos	os
climas	do	mundo,	é	capaz	de	produzir
tudo	que	é	necessário	para	o	estômago
mais	exigente.	Você	é	que	deu	para
implicar.
—	Exemplo:	a	manteiga	que	fica	logo

rançosa.
—	É	porque	é	de	leite,	se	fosse	como

essas	estrangeiras	aí,	fabricadas	com
gorduras	de	esgotos,	talvez	não	se
estragasse…	É	isso,	Ricardo!	Não	querem
nada	da	nossa	terra…
—	Em	geral	é	assim	—	disse	Ricardo.
—	Mas	é	um	erro…	Não	protegem	as

indústrias	nacionais…	Comigo	não	há
disso:	de	tudo	que	há	nacional,	eu	não	uso
estrangeiro.	Visto-me	com	pano	nacional,
calço	botas	nacionais,	e	assim	por	diante.



Sentaram-se	à	mesa.	Quaresma	agarrou
uma	pequena	garrafa	de	cristal	e	serviu
dois	cálices	de	parati.69
—	É	do	programa	nacional	—	fez	a

irmã,	sorrindo.
—	Decerto,	e	é	um	magnífico	aperitivo.

Esses	vermutes	por	aí,	drogas;	isto	é
álcool	puro,	bom,	de	cana,	não	é	de
batatas	ou	milho…
Ricardo	agarrou	o	cálice	com

delicadeza	e	respeito,	levou-o	aos	lábios
e	foi	como	se	todo	ele	bebesse	o	licor
nacional.
—	Está	bom,	hein?	—	indagou	o	major.
—	Magnífico	—	fez	Ricardo,	estalando

os	lábios.
—	É	de	Angra.	Agora	tu	vais	ver	que

magnífico	vinho	do	Rio	Grande	temos…
Qual	Borgonha!	Qual	Bordeaux!	Temos	no



Sul	muito	melhores…
E	o	jantar	correu	assim,	nesse	tom.

Quaresma	exaltando	os	produtos
nacionais:	a	banha,	o	toucinho	e	o	arroz;	a
irmã	fazia	pequenas	objeções	e	Ricardo
dizia:	“É,	é,	não	há	dúvida”	—	rolando
nas	órbitas	os	olhos	pequenos,	franzindo	a
testa	diminuta	que	se	sumia	no	cabelo
áspero,	forçando	muito	a	sua	fisionomia
miúda	e	dura	a	adquirir	uma	expressão
sincera	de	delicadeza	e	satisfação.
Acabado	o	jantar	foram	ver	o	jardim.

Era	uma	maravilha;	não	tinha	nem	uma
flor…	Certamente	não	se	podia	tomar	por
tal	míseros	beijos-de-frade,	palmas-de-
santa-rita,	quaresmas	lutulentas,70
manacás	melancólicos	e	outros	belos
exemplares	dos	nossos	campos	e	prados.
Como	em	tudo	o	mais,	o	major	era	em



jardinagem	essencialmente	nacional.	Nada
de	rosas,	de	crisântemos,	de	magnólias	—
flores	exóticas;	as	nossas	terras	tinham
outras	mais	belas,	mais	expressivas,	mais
olentes,	como	aquelas	que	ele	tinha	ali.
Ricardo	ainda	uma	vez	concordou	e	os

dois	entraram	na	sala,	quando	o
crepúsculo	vinha	devagar,	muito	vagaroso
e	lento,	como	se	fosse	um	longo	adeus
saudoso	do	sol	ao	deixar	a	terra,	pondo
nas	coisas	a	sua	poesia	dolente	e	a	sua
deliquescência.
Mal	foi	aceso	o	gás,	o	mestre	de	violão

empunhou	o	instrumento,	apertou	as
cravelhas,	correu	a	escala,	abaixando-se
sobre	ele	como	se	o	quisesse	beijar.	Tirou
alguns	acordes,	para	experimentar;	e
dirigiu-se	ao	discípulo,	que	já	tinha	o	seu
em	posição:



—	Vamos	ver.	Tire	a	escala,	major.
Quaresma	preparou	os	dedos,	afinou	a

viola,	mas	não	havia	na	sua	execução	nem
a	firmeza	nem	o	dengue	com	que	o	mestre
fazia	a	mesma	operação.
—	Olhe,	major,	é	assim.
E	mostrava	a	posição	do	instrumento,

indo	do	colo	ao	braço	esquerdo
estendido,	seguro	levemente	pelo	direito;
e	em	seguida	acrescentou:
—	Major,	o	violão	é	o	instrumento	da

paixão.	Precisa	de	peito	para	falar…	É
preciso	encostá-lo,	mas	encostá-lo	com
macieza	e	amor,	como	se	fosse	a	amada,	a
noiva,	para	que	diga	o	que	sentimos…
Diante	do	violão,	Ricardo	ficava

loquaz,	cheio	de	sentenças,	todo	ele
fremindo	de	paixão	pelo	instrumento
desprezado.



A	lição	durou	uns	cinquenta	minutos.	O
major	sentiu-se	cansado	e	pediu	que	o
mestre	cantasse.	Era	a	primeira	vez	que
Quaresma	lhe	fazia	esse	pedido;	embora
lisonjeado,	quis	a	vaidade	profissional
que	ele,	a	princípio,	se	negasse.
—	Oh!	Não	tenho	nada	novo,	uma

composição	minha.
Dona	Adelaide	obtemperou71	então:
—	Cante	uma	de	outro.
—	Oh!	Por	Deus,	minha	senhora!	Eu	só

canto	as	minhas.	O	Bilac72	—	conhecem?
—	quis	fazer-me	uma	modinha,	eu	não
aceitei;	você	não	entende	de	violão,	“seu”
Bilac.	A	questão	não	está	em	escrever	uns
versos	certos	que	digam	coisas	bonitas;	o
essencial	é	achar-se	as	palavras	que	o
violão	pede	e	deseja.	Por	exemplo:	se	eu
dissesse,	como	em	começo	quis,	n’“O



pé”,	uma	modinha	minha:	“O	teu	pé	é	uma
folha	de	trevo”	—	não	ia	com	o	violão.
Querem	ver?
E	ensaiou	em	voz	baixa,	acompanhado

pelo	instrumento:	o	—	teu	—	pé	—	é	—
uma	—	fo	—	lha	—	de	—	tre	—	vo.
—	Vejam	—	continuou	ele	—	como	não

dá.	Agora	reparem:	o	—	teu	—	pé	—	é	—
uma	—	ro	—	sa	—	de	—	mir	—	ra.	É
outra	coisa,	não	acham?
—	Não	há	dúvida	—	disse	a	irmã	de

Quaresma.
—	Cante	essa	—	convidou	o	major.
—	Não	—	objetou	Ricardo.	—	Está

velha,	vou	cantar	a	“Promessa”,73
conhecem?
—	Não	—	disseram	os	dois	irmãos.
—	Oh!	Anda	por	aí	como	as

“Pombas”74	do	Raimundo.



—	Cante	lá,	senhor	Ricardo	—	pediu
dona	Adelaide.
Ricardo	Coração	dos	Outros	por	fim

afinou	ainda	uma	vez	o	violão	e	começou
em	voz	fraca:

Prometo	pelo	Santíssimo	Sacramento
Que	serei	tua	paixão…

—	Vão	vendo	—	disse	ele	num
intervalo	—	quanta	imagem,	quanta
imagem!
E	continuou.	As	janelas	estavam

abertas.	Moças	e	rapazes	começaram	a	se
amontoar	na	calçada	para	ouvir	o
menestrel.	Sentindo	que	a	rua	se
interessava,	Coração	dos	Outros	foi
apurando	a	dicção,	tomando	um	ar	feroz
que	ele	supunha	ser	de	ternura	e



entusiasmo;	e,	quando	acabou,	as	palmas
soaram	do	lado	de	fora	e	uma	moça	entrou
procurando	dona	Adelaide.
—	Senta-te,	Ismênia	—	disse	ela.
—	A	demora	é	pouca.
Ricardo	aprumou-se	na	cadeira,	olhou

um	pouco	a	moça	e	continuou	a	dissertar
sobre	a	modinha.	Aproveitando	uma
pausa,	a	irmã	de	Quaresma	perguntou	à
moça:
—	Então	quando	te	casas?
Era	a	pergunta	que	se	lhe	fazia	sempre.

Ela	então	curvava	do	lado	direito	a	sua
triste	cabecinha,	coroada	de	magníficos
cabelos	castanhos,	com	tons	de	ouro,	e
respondia:
—	Não	sei…	Cavalcanti	forma-se	no

fim	do	ano	e	então	marcaremos.
Isso	era	dito	arrastado,	com	uma



preguiça	de	impressionar.
Não	era	feia	a	menina,	a	filha	do

general,	vizinho	de	Quaresma.	Era	até
bem	simpática,	com	a	sua	fisionomia	de
pequenos	traços	mal	desenhados	e
cobertos	de	umas	tintas	de	bondade.
Aquele	seu	noivado	durava	há	anos;	o

noivo,	o	tal	Cavalcanti,	estudava	para
dentista,	um	curso	de	dois	anos,	mas	que
ele	arrastava	há	quatro,	e	Ismênia	tinha
sempre	que	responder	à	famosa	pergunta:
“Então	quando	se	casa?”.	“Não	sei…
Cavalcanti	forma-se	para	o	ano	e…”
Intimamente	ela	não	se	incomodava.	Na

vida,	para	ela,	só	havia	uma	coisa
importante:	casar-se;	mas	pressa	não
tinha,	nada	nela	a	pedia.	Já	agarrara	um
noivo,	o	resto	era	questão	de	tempo…
Após	responder	a	dona	Adelaide,



explicou	o	motivo	da	visita.
Viera,	em	nome	do	pai,	convidar

Ricardo	Coração	dos	Outros	a	cantar	em
casa	dela.
—	Papai	—	disse	dona	Ismênia	—

gosta	muito	de	modinhas…	É	do	Norte;	a
senhora	sabe,	dona	Adelaide,	que	gente
do	Norte	aprecia	muito.	Venham.
E	para	lá	foram.
	
	

1Na	denominação	regular	do	Exército	brasileiro,	major	é
um	oficial	elevado	na	hierarquia,	de	patente	inferior	à	de
tenente-coronel	e	superior	à	de	capitão.	Na	época	havia
também	o	cargo	de	major	na	Guarda	Nacional,	que	fazia
parte	do	serviço	ativo	e	do	estado-maior	de	cada
batalhão.	Já	o	“Arsenal	de	Guerra”,	termo	que	Lima
Barreto	introduz	logo	a	seguir	no	texto,	era	uma
instalação	militar	que,	na	época,	correspondia	ao	principal
depósito	de	armas	e	munições	do	exército,	no	Rio	de
Janeiro.	Como	subsecretário	do	Arsenal,	Policarpo	era
major	do	Exército,	e	não	da	Guarda	Nacional.



Subsecretário	era	um	cargo	abaixo	de	secretário	e
ministro.	Mais	para	a	frente,	o	próprio	Policarpo	explica
o	cargo	assumido:	“Um	amigo,	influência	no	Ministério
do	Interior,	lhe	tinha	metido	o	nome	numa	lista	de
guardas	nacionais,	com	esse	posto.	Nunca	tendo	pago	os
emolumentos,	viu-se,	entretanto,	sempre	tratado	major,	e
a	coisa	pegou.	A	princípio,	protestou,	mas	como
teimassem	deixou”.	Major	era,	pois,	um	cargo	honorífico
e	que	driblava	a	hierarquia	militar.
2Referência	ao	Arsenal	de	Guerra	localizado	no	bairro
do	Caju,	zona	portuária	do	Rio	de	Janeiro,	que	em	fins	do
século	XIX	pertencia	ao	bairro	de	São	Cristóvão.	O
antigo	Arsenal	de	Guerra	funcionava	na	Ponta	do
Calabouço,	no	conjunto	arquitetônico	que	constitui	hoje	o
Museu	Histórico	Nacional.	O	novo	Arsenal	foi
inaugurado	em	11	de	novembro	de	1892	pelo	presidente
Campos	Sales	e	até	hoje	permanece	em	funcionamento,
sendo	uma	organização	militar	do	Exército	brasileiro.
3O	mesmo	que	“procurava”,	“buscava”.
4Referência	ao	trajeto	de	bonde,	com	duração
aproximada	de	25	minutos,	que	percorria	da	Ponta	do
Caju	a	São	Januário,	localizado	em	São	Cristóvão.
5Luís	da	Câmara	Cascudo	na	obra	clássica	História	da
alimentação	no	Brasil	(São	Paulo:	Global,	2004)	afirma
que	“no	Brasil	velho	o	café	ocorria	às	seis,	almoço	às
nove,	jantar	às	três	e	meia	ou	quatro	horas,	ceia	às	seis”.



Cabe	observar	que,	nesse	período,	o	termo	“jantar”
corresponde	ao	“almoço”	tal	como	denominado
atualmente.	Jean-Baptiste	Debret,	na	primeira	metade	do
século	XIX,	ao	tratar	do	jantar	no	Brasil	em	sua	Viagem
pitoresca	afirmou:	“subordinada	às	exigências	da	vida,	a
hora	do	jantar	variava	no	Rio	de	Janeiro,	de	acordo	com
a	profissão	do	dono	da	casa.	O	empregado	jantava	às
duas	horas,	depois	da	saída	do	escritório;	o	negociante
inglês	deixava	a	sua	loja	na	cidade	ali	pelas	cinco	horas
da	tarde,	para	não	mais	voltar	[…]	e	chegando	a	sua
residência	[…]	jantava	às	seis	horas	da	tarde”	(Luís	da
Câmara	Cascudo.	Antologia	da	alimentação	no	Brasil.
Rio	de	Janeiro/	São	Paulo:	Livros	Técnicos	e	Científicos,
1977,	p.	143).
6Modelo	de	óculos	usado	do	século	XV	ao	início	do	XX,
cuja	fixação	era	feita	apenas	apoiando-o	sobre	o	nariz,
uma	vez	que	sua	estrutura	era	desprovida	de	hastes.
7Indivíduo	que,	de	noite,	vai	tocar	e	cantar	sob	a	janela
da	namorada.	Tipo	pernóstico	e	maneiroso,	indivíduo	do
povo	que	se	dá	ares	de	importância.	Sujeito	de	maneiras
acanalhadas.	Charlatão,	parlapatão,	trapaceiro.
8Ironia	de	Lima	Barreto	que	indicava	a	voga	nacional	da
modinha,	em	detrimento	da	polca,	por	exemplo.	Machado
de	Assis	criou	no	conto	“Um	homem	célebre”	o
personagem	Pestana,	que	queria	a	todo	custo	compor
uma	polca,	mas	sempre	acabava	por	inventar	uma



modinha	e	assim	ficava	cada	vez	mais	famoso.	Ambos
deveriam	estar	fazendo	uma	alusão	ao	embate	de	época
entre	popular	(nacional)	e	erudito	(estrangeiro).	Apesar
da	influência	erudita	portuguesa,	a	música	produzida	no
Brasil	colonial	foi	adquirindo	características	próprias,	se
afastando	do	termo	genérico	de	moda	e	do	caráter	lírico
das	árias,	oriundos	da	Europa,	a	partir	do	final	do	século
XVIII.	Acompanhada	da	viola,	abandonava	a	companhia
do	cravo	e	do	piano.	A	minoria	branca	da	colônia	admitia
a	presença	dessa	música	no	ambiente	privado,	mas	foi
com	o	poeta,	compositor	e	cantor	Domingos	Caldas
Barbosa	que	a	modinha	ganhou	maior	notoriedade	até
mesmo	no	além-mar.	Com	ele,	essa	música	mais
vinculada	ao	vocabulário	mestiço	da	colônia	ganhou	os
salões	de	Lisboa.	Durante	o	Segundo	Reinado,	a
modinha	popularizou-se,	já	com	o	acompanhamento	do
violão,	instrumento	cuja	imagem	ficou	ligada,	nesse
contexto,	à	vida	mundana.	A	modinha	permaneceu	em
alta	até	a	década	de	1920,	quando	outras	músicas
ganharam	notoriedade,	como	o	lundu	(dança	e	canto	de
caráter	picaresco	e	de	origem	africana),	que	fundiu-se	a
outras	danças,	como	a	polca	e	o	tango,	originando,	entre
outros,	o	maxixe.
9Domingos	Caldas	Barbosa	(Rio	de	Janeiro,	c.	1739	—
Lisboa,	1800).	Poeta	e	violeiro	a	quem	se	deve	a
popularidade	da	modinha	brasileira	em	Portugal.



Compunha	e	cantava	modinhas	e	fazia	versos	satíricos,
além	de	ser	um	hábil	tocador	de	viola.	Forçado	pelo
capitão-general	Gomes	Freire	de	Andrade	a	assentar
praça	na	Colônia	do	Sacramento,	no	extremo	sul	do	país
(1762),	voltou	ao	Rio	de	Janeiro	quando	a	Colônia	foi
ocupada	pelos	espanhóis,	obteve	baixa	e,	por	intermédio
do	conde	de	Pombeiros,	transferiu-se	para	Portugal.	Ali
continuou	seus	estudos	e	foi	ordenado	padre,	tornando-se
capelão	da	Casa	da	Suplicação.	Foi	recebido	como
membro	da	Arcádia	lusitana,	adotando	o	nome	de
Lereno	Selenuntino.	Famoso	como	violeiro	no	Brasil,
também	se	tornou	muito	popular	no	reino	por	conta	de
suas	modinhas	e	lundus,	que	o	fizeram	frequentar	saraus
das	casas	mais	abonadas.
10William	Thomas	Beckford	(1760-1844).	Aristocrata
inglês	e	romancista.	É	autor,	entre	outras	obras,	de
Memoirs	of	extraordinary	painters	(1783)	e	Vathek
(1786).	Quando	em	1787	esteve	presente	na	corte	da
rainha	de	Portugal,	d.	Maria	I,	Beckford	registrou	a
admiração	cortesã	pelas	modinhas	oriundas	do	Brasil.
11Bento	Teixeira	(Porto,	c.	1560	[ou	1561]-[Pernambuco
ou	Lisboa]	—	1600	[ou	1618])	—	Lisboa	1600).	Veio
ainda	criança	para	o	Brasil	e	transformou-se	em
professor	das	primeiras	letras,	de	latim	e	de	aritmética.
Em	1594	assassinou	sua	esposa,	provavelmente	motivado
por	adultério,	refugiando-se	no	mosteiro	de	São	Bento,



em	Olinda	(PE).	Seu	principal	trabalho	foi	a
Prosopopeia,	um	poema	épico	considerado	por	muitos	a
primeira	obra	de	literatura	brasileira.	Teria	sido	ofertado
ao	terceiro	donatário	de	Pernambuco,	Jorge	de
Albuquerque	Coelho,	em	1593,	conforme	Capistrano	de
Abreu.	O	poema	foi	publicado	em	Lisboa,	no	ano	de
1601.
12Gregório	de	Matos	Guerra	(Salvador,	c.	1623	—
Recife,	1696).	Autor	de	poemas	líricos	que	abordavam
temas	morais,	religiosos,	de	costumes	e	amorosos.	Seu
pendor	satírico	valeu-lhe	a	alcunha	de	“Boca	do
Inferno”.	Retratou	a	vida	na	Bahia	seiscentista	e
apresentou	pioneiramente	um	sentimento	nativista.
13José	Basílio	da	Gama	(Minas	Gerais,	1740	—	Lisboa,
1795).	Como	noviço	da	Companhia	de	Jesus,	em	Lisboa,
foi	transferido	para	Roma,	onde	ingressou	na	Arcádia
Romana,	aos	23	anos.	Voltou	por	algum	tempo	à	Lisboa,
e	passou	um	período	no	Brasil.	Retornou	então	a	Lisboa,
quando	foi	condenado	de	jesuitismo	e	mandado	para	o
exílio	em	Angola.	A	produção	de	um	poema	por	ocasião
do	casamento	da	filha	do	Marquês	de	Pombal	o	salvou
do	degredo	e	fez	com	que	recebesse	ainda	o	posto	de
secretário	do	Marquês.	Sua	obra	principal	é	o	poema	O
Uraguai,	além	de	Epitalâmio,	Quitúbia	e	Os	campos
elíseos.
14Frei	José	de	Santa	Rita	Durão	(Minas	Gerais,	1722	—



Lisboa,	1784).	Após	iniciar	seus	estudos	no	Rio	de
Janeiro,	transferiu-se	aos	nove	anos	para	Portugal,
ingressando	aos	dezesseis	na	Ordem	dos	Eremitas	de
Santo	Agostinho.	Doutorou-se	em	teologia,	em	Coimbra,
e	lecionou	a	disciplina	na	cidade	de	Braga.	Após	estadia
em	Roma,	regressou	como	bibliotecário	a	Portugal,
passando	a	lecionar	em	Coimbra.	Sua	principal	obra	é	o
poema	épico	Caramuru,	em	que	narra	o	descobrimento
da	Bahia.
15José	Martiniano	de	Alencar	(Ceará,	1829	—	Rio	de
Janeiro,	1877).	Em	sua	obra	Como	e	por	que	sou
romancista,	Alencar	revela	sua	inserção	no	universo
literário	e	pendor	para	a	escrita	de	romances.	Mesmo
formado	em	direito,	escrevia	folhetins	para	jornais
nacionais.	Manteve	ativa	carreira	na	imprensa	e	no
parlamento,	não	deixando	de	lado	a	profissão	de	escritor.
Sua	extensa	obra	compreende	Cinco	minutos,	O
guarani,	A	viuvinha,	Lucíola,	As	minas	de	prata,
Diva,	Iracema,	O	tronco	do	ipê,	Sonhos	d’ouro,
Ubirajara,	Senhora,	O	sertanejo,	entre	outros
romances,	além	de	peças	de	teatro,	crítica,	crônicas	e
discursos	parlamentares.
16Joaquim	Manuel	de	Macedo	(Rio	de	Janeiro,	1820	—
Rio	de	Janeiro,	1882).	Formado	pela	faculdade	de
medicina	do	Rio	de	Janeiro,	tornou-se,	em	1845,	membro
do	Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro	e	depois



seu	secretário.	Na	imprensa,	fundou,	com	Gonçalves
Dias	e	Araújo	Porto	Alegre,	A	Guanabara,	e	na	tribuna
manteve	ativa	participação	como	deputado	na
Assembleia	Provincial	do	Rio	de	Janeiro.	Também
destacou-se	como	professor	do	Colégio	Pedro	II.	Suas
principais	obras	são	A	moreninha,	O	moço	louro,	Os
dois	amores,	A	luneta	mágica	e	Memórias	da	rua	do
Ouvidor,	além	de	muitas	crônicas,	obras	didáticas,
dramas,	comédias	e	uma	ópera.
17Antônio	Gonçalves	Dias	(Maranhão,	1823	—
Maranhão,	1864).	Poeta	romântico	que	ficou	conhecido
como	um	dos	cultores	do	indigenismo	romântico	na
literatura	nacional.	Formado	bacharel	em	Coimbra,	onde
iniciou	sua	produção	literária,	retornou	para	o	Brasil	em
1845.	No	ano	seguinte,	chegou	ao	Rio	de	Janeiro	e
passou	a	se	dedicar	ao	jornalismo	e	ao	magistério.	De
1854	a	1858,	viveu	na	Europa,	como	oficial	da	Secretaria
dos	Negócios	Estrangeiros.	Novamente	no	Brasil,
organizou	a	Comissão	Científica	de	Exploração
(chamada	“Comissão	das	Borboletas”),	que	percorreria	o
Norte	do	país,	e	para	a	qual	desenvolveu	trabalhos
etnográficos.	Dedicou-se	à	poesia,	ao	teatro,	à	filologia,	à
etnografia	e	à	história.	Suas	principais	obras	são
Primeiros	cantos,	onde	aparece	a	famosa	“Canção	do
exílio”,	Segundos	cantos	e	sextilhos	de	frei	Antão,
Últimos	cantos,	Os	timbiras,	o	drama	Leonor	de



Mendonça	e	o	Dicionário	da	língua	tupi.
18Gabriel	Soares	de	Sousa	(Ribatejo,	c.	1540	—	Bahia,
1592).	Chegou	ao	Brasil	em	1569	e	viveu	como
fazendeiro,	chegando	a	capitão-mor	governador	da
conquista	do	rio	São	Francisco.	Escreveu	o	Tratado
descritivo	do	Brasil,	em	1587.
19Pedro	de	Magalhães	Gândavo	(Braga,	?	—	Portugal,
após	1576).	Viajante	e	humanista,	residiu	no	Brasil	e
escreveu	Regras	que	ensinam	a	maneira	de	escrever
a	ortografia	da	língua	portuguesa,	com	um	diálogo
que	adiante	se	segue	em	defensão	da	mesma	língua
(Lisboa,	1574),	História	da	província	de	Santa	Cruz
(Lisboa,	1576)	e	Tratado	da	terra	do	Brasil	(1826).
Ficou	famosa	a	sua	observação	que	diz	que	a	língua	dos
índios	não	tem	F,	nem	L,	nem	R,	“cousa	digna	de	esperto,
porque	assim	não	tem	Fé,	nem	Lei,	nem	Rei”.
20Sebastião	da	Rocha	Pita	(1660-1738).	Historiador	e
poeta	brasileiro	cuja	obra	História	da	América
Portuguesa	desde	o	ano	de	mil	e	quinhentos	do	seu
descobrimento	até	o	de	mil	e	setecentos	e	vinte	e
quatro	foi	publicada	em	1730,	logo	se	transformando
numa	referência	para	a	compreensão	de	uma	região
praticamente	desconhecida.
21Frei	Vicente	do	Salvador,	nome	religioso	de	Vicente
Rodrigues	Palha	(Salvador,	1564	—	Salvador,	1636	ou
39).	Religioso	que	atou	em	diversos	cargos	da	Igreja	na



Bahia,	Paraíba	e	Rio	de	Janeiro.	Em	1627	escreveu	sua
História	do	Brasil.	A	primeira	edição	completa	foi
publicada	nos	Anais	da	Biblioteca	Nacional,	vol.	XIII,
de	1889,	acompanhada	de	estudo	de	Capistrano	de
Abreu.
22John	Armitage	(Inglaterra,	1806	—	Inglaterra,	1856).
Historiador	inglês	que	viveu	no	Rio	de	Janeiro	de	1828	a
1835,	onde	se	estabeleceu	como	comerciante.	Escreveu
a	História	do	Brasil	da	chegada	da	família	de
Bragança	em	1808	até	a	abdicação	de	d.	Pedro	I	em
1831.
23Manuel	Aires	do	Casal	(Portugal,	1754	—	Portugal,
1821).	Geógrafo	português	que	viveu	no	Brasil,	tendo
sido	capelão	da	igreja	da	Misericórdia	no	Rio	de	Janeiro.
Publicou	em	1817	a	Corografia	brazílica.
24João	Manuel	Pereira	da	Silva	(Rio	de	Janeiro,	1817	—
Paris,	1898).	Foi	um	dos	fundadores	da	Academia
Brasileira	de	Letras.	Mesmo	dedicando-se	à	vida	política,
teve	intensa	produção	literária	em	vários	gêneros,
publicando	História	da	fundação	do	Império	(1864-8),
Memórias	do	meu	tempo	(1897)	e	Nacionalidade	da
língua	e	literatura	de	Portugal	e	do	Brasil	(1884).
25Heinrich	Handelmann	(Altona,	1827	—	Kiel,	1891).
Professor	alemão	de	história	e	diretor	do	Museu	de
Antiguidades	de	Kiel.	Compôs	uma	História	do	Brasil
(Berlim,	1860).



26Alexandre	José	de	Melo	Morais	(Alagoas,	1826	—
Rio	de	Janeiro,	1882).	Formado	em	medicina	na	Bahia,
mudou-se	tempos	depois	para	o	Rio	de	Janeiro,	tornando-
se	um	dos	pioneiros	na	divulgação	da	homeopatia	no
Brasil.	Além	de	vida	política,	dedicou-se	ao	estudo	da
história	nacional.	Entre	suas	obras	encontram-se	O
Brasil	histórico,	História	do	Brasil-Reino	e	do	Brasil-
Império,	A	Independência	e	o	Império	do	Brasil	e
Genealogia	de	algumas	famílias	do	Brasil.
27João	Capistrano	Honório	de	Abreu	(Ceará,	1853	—
Rio	de	Janeiro,	1927).	Professor	de	corografia	e	história
do	Colégio	Pedro	II,	dedicou-se	ao	realismo	histórico.
Publicou	O	Brasil	no	século	XVI,	Caminhos	antigos	e
povoamento	do	Brasil	e	Capítulos	da	história
colonial,	entre	outras	obras	fundamentais	para	a
historiografia	brasileira.
28Robert	Southey	(Bristol,	1774	—	Keswick,	1843).
Poeta	e	historiador	inglês	que	escreveu	a	primeira	grande
obra	documentada	sobre	a	história	brasileira,	A	história
do	Brasil	(1800-1822),	traduzida	e	publicada	no	Brasil
apenas	em	1862.
29Francisco	Adolfo	de	Varnhagen	(São	Paulo,	1816	—
Viena,	1878).	Engenheiro	de	formação,	abdicou	da
profissão	para	dedicar-se	à	carreira	diplomática.
Membro	do	Instituto	Histórico	Geográfico	Brasileiro,
publicou	perto	de	cem	títulos,	destacando-se	História



geral	do	Brasil.
30Hans	Staden	(século	XVI).	Viajante	e	cronista	alemão
que	empreendeu	duas	viagens	ao	Brasil.	Em	1557
publicou	uma	obra	sobre	sua	estada	aventuresca	no	país,
como	refém	de	grupos	indígenas,	cuja	primeira	aparição
em	português	deu-se	em	1892,	na	Revista	do	Instituto
Histórico	e	Geográfico	Brasileiro,	vol.	IV.
31Jean	de	Léry	(1534-1611).	Pastor	calvinista	e	viajante
seiscentista	que	esteve	no	Brasil	em	1557,	junto	com
Villegangnon	na	França	Antártica	(Rio	de	Janeiro),	com
quem	rompeu	relações.	De	volta	à	França,	escreveu	a
famosa	Narrativa	de	uma	viagem	feita	à	terra	do
Brasil	também	dita	América,	que	nas	traduções	recebeu
o	título	de	Viagem	à	terra	do	Brasil.	Diferente	de	outros
relatos	que	viam	com	descaso	os	costumes	dos	nativos
locais,	Léry	foi	o	primeiro	a	mostrar	os	pontos	positivos
dessas	populações	em	harmonia	com	a	natureza	local.
32Augustin	François	César	Prouvençal	de	Saint-Hilaire
(1779-	-1853).	Viajante	francês,	naturalista	e	botânico.
Chegou	ao	Brasil	em	1816	com	o	intento	de	estudar	a
flora	local.	Percorreu	grande	extensão	do	país,
descrevendo	com	minúcias	diversas	províncias	e	levando
consigo	muitos	espécimes.	Retornou	para	França	e,	em
1830,	substituiu	Lamarck	como	membro	efetivo	da
Academia	de	Ciências	de	Paris,	da	qual	já	era
correspondente	desde	1819.	Foi	também	professor	da



Sorbonne.	Seus	livros	sobre	o	Brasil	tornaram-se
documentos	importantes	não	apenas	sobre	a	natureza,
como	acerca	das	condições	de	vida	e	dos	costumes	do
Brasil	durante	a	primeira	metade	do	século	XIX.
33Karl	Friedrich	Philipp	von	Martius	(Baviera,	1794	—
Munique,	1868).	Na	companhia	do	zoólogo	Johan	Baptist
von	Spix,	veio	para	o	Brasil	estudar	sua	botânica,	enviado
pelo	rei	da	Baviera.	Permaneceu	no	Brasil	de	1817	a
1820,	pesquisando	não	só	sua	natureza,	mas	também
hábitos	e	costumes	em	suas	viagens	pelo	interior.	Autor
de	Viagem	pelo	Brasil.
34Maximilian	Alexander	Philipp	zu	Wied-Neuwied
(1782-	-1867).	Príncipe	renano	que	esteve	no	Brasil	em
princípios	do	século	xix	para	estudos	naturalistas.	Sua
viagem	resultou	na	obra	Viagem	ao	Brasil,	publicada	em
1820.
35John	Mawe	(1764-1829).	Mineralogista	inglês	que
percorreu	o	Brasil,	com	permissão	de	d.	João	vi,	e
escreveu	a	obra	Viagem	pelo	interior	do	Brasil,
particularmente	nos	distritos	de	ouro	e	diamante
daquele	país,	publicada	em	1812.
36Wilhelm	Ludwig	von	Eschwege	(Eschwege,	1777	—
Wolfsanger,	1855).	Militar,	engenheiro	e	naturalista
alemão.	Esteve	no	Brasil	na	época	de	d.	João.	Publicou
sobre	o	Brasil	obras	que	tratavam	da	riqueza	natural	do
país,	como	Contribuição	para	a	orografia	do	Brasil	e



Pluto	brasiliensis	ou	a	riqueza	do	Brasil	em	ouro.
37Jean	Louis	Rodolphe	Agassiz	(Suíça,	1807	—	Estados
Unidos,	1873).	Médico	e	naturalista,	executou	excursões
científicas	no	Brasil	entre	1865	e	1866,	que	resultaram	na
publicação	de	sua	Viagem	pelo	Brasil.	Grande	amigo	de
d.	Pedro	II,	condenou	veementemente	o	cruzamento
racial.
38José	Vieira	Couto	de	Magalhães	(Diamantina,	1837	—
Rio	de	Janeiro,	1898).	Foi	um	político	e	militar,	que,	entre
outros	livros,	escreveu	Um	episódio	da	história	pátria
(1862).
39Charles	Darwin	(Shropshire,	1809	—	Kent,	1882).
Famoso	naturalista	inglês	que,	após	uma	viagem
exploratória	—	que	incluiu	o	Brasil	e	a	coleta	de	imensa
documentação	—,	publicou	sua	grande	obra:	Da	origem
das	espécies	através	da	seleção	natural	(1859).
Sucesso	de	crítica	científica	e	de	público,	o	livro	se
converteu	em	grande	paradigma.
40Lima	não	especifica	a	qual	dos	irmãos	faz	referência
—	Louis	Claude	de	Saulces	Freycinet	(1779-1842)	ou
Louis	Henri	Freycinet	(1777-1840),	ambos	marinheiros
franceses	que	participaram	de	expedição	ao	Pacífico,
tendo	o	último	sido	encarregado	de	estudar	o	magnetismo
e	a	meteorologia.
41James	Cook	(1728-79).	Navegador	inglês	que,	em
1768,	à	frente	de	uma	expedição	científica,	explorou



regiões	como	a	Nova	Zelândia	e	a	Austrália,	descobrindo
novas	ilhas	e	iniciando	o	período	de	viagens	de	cunho
científico,	e	não	exclusivamente	dedicadas	à	exploração
econômica.
42Louis	Antoine,	dito	conde	de	Bougainville	(Paris,	1729
—	Paris,	1811).	Navegador	que	registrou	em	sua	obra
Viagem	ao	redor	do	mundo,	publicada	em	1711,	sua
passagem	pelo	Rio	de	Janeiro	no	período	do	vice-rei
conde	da	Cunha.
43Francisco	Antônio	Pigafetta	(Itália,	1491	—	Vicenza,
1524).	Viajante	italiano	que	recebeu	permissão	de	Carlos
V	para	acompanhar	a	frota	de	Fernão	de	Magalhães.
44Fernão	de	Magalhães	(1480-1521).	Navegador
português,	comandante	da	expedição	que	realizou	a
primeira	volta	ao	mundo.
45A	descrição	da	biblioteca	do	major	Quaresma	suscita
uma	alusão	à	própria	biblioteca	de	Lima	Barreto,
nomeada	pelo	escritor	de	Limana.	Conferindo	o	seu
inventário,	produzido	por	Lima	e	transcrito	na	biografia
composta	por	Francisco	de	Assis	Barbosa	(A	vida	de
Lima	Barreto.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	2002,	p.
375),	percebe-se	que	a	grande	maioria	dos	autores
citados	acima	não	aparece	na	Limana.	Constatam-se
ainda	alguns	dicionários	e	livros	de	história	do	Brasil.
46Manuel	de	Araújo	Porto	Alegre	(Rio	Grande	do	Sul,
1806	—	Lisboa,	1879).	Escritor,	pintor	e	diplomata.



Aluno	de	Debret	na	Academia	Imperial	de	Belas	Artes,
viajou	com	seu	mestre,	em	1831,	para	a	Europa,	onde
fundou	em	parceria	com	Gonçalves	de	Magalhães	a
revista	Niterói.	De	volta,	fundou	o	Conservatório
Dramático	e	a	Academia	de	Ópera	Lírica,	e	foi	diretor
da	Academia	Imperial	de	Belas	Artes	(de	1853	a	1857).
Dedicou-se	ainda	ao	jornalismo,	à	pintura	e	à	poesia.
Entre	suas	obras	literárias	figuram	As	brasilianas	(1863)
e	Colombo	(1866).
47Domingos	José	Gonçalves	de	Magalhães	(Rio	de
Janeiro,	1811	—	Rio	de	Janeiro,	1882).	Formado	em
medicina	no	ano	de	1833,	parte	para	Paris	como	adido	da
Legação	Brasileira.	Junto	com	Araújo	Porto	Alegre	e
Sales	Torres	Homem,	funda	nessa	cidade	a	revista
Niterói.	Também	foi	professor	do	Colégio	Pedro	II,
assumindo	os	cargos	de	deputado	e	de	cônsul-geral.	Suas
principais	obras	são:	Poesias,	Suspiros	poéticos,
Antônio	José	ou	O	poeta	e	a	inquisição	e	A
confederação	dos	tamoios.
48Lima	Barreto	dominava	o	inglês	e	o	francês,	conforme
informação	presente	à	página	317	do	Livro	de
Observações	Clínicas	de	25	de	junho	a	1;o	de	setembro
de	1914,	pertencente	à	Biblioteca	do	Instituto	de
Psiquiatria	da	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro,
que	traz	à	data	de	18	de	agosto	de	1814	o	prontuário	de
internação	do	escritor.	Em	sua	biblioteca,	havia	obras	em



língua	inglesa,	poucas	em	italiano,	ocorrendo	uma
preponderância	de	obras	em	francês.	No	inventário	da
Limana	não	se	encontram	livros	em	alemão.
49Aquele	que	fala	demais,	tagarela,	falador.
50Referência	à	cachoeira	de	Paulo	Afonso,	presente	no
curso	inferior	do	rio	São	Francisco,	entre	Alagoas	e
Bahia.	Recebeu	esse	nome	devido	ao	bandeirante	que
explorou	a	região,	Paulo	de	Viveiros	Afonso.
51O	mesmo	que	“engenho	poético”,	“imaginação
artística”,	“inspiração”.
52Existiram	dois	personagens	homônimos:	Joaquim	de
Andrade	Neves	(Rio	Grande	Sul,	1807	—	Paraguai,
1869)	e	Joaquim	de	Andrade	Neves	Filho	(1842-?),
ambos	militares	brasileiros.	O	pai	foi	nomeado	“barão	do
Triunfo”;	após	dezenove	anos	de	carreira	militar,	afastou-
se	durante	um	período	do	Exército	e	retornou	durante	a
Revolução	Farroupilha;	destacou-se	na	invasão	do
Uruguai	e	na	Guerra	do	Paraguai,	na	qual	realizou
diversos	feitos,	como	a	derrota	de	setecentos	cavaleiros
em	Arroio	Hondo.	Já	o	filho	participou	igualmente	da
Guerra	do	Paraguai,	da	retomada	de	Uruguaiana,	da
Batalha	do	Tuiuti	e	do	Avaí,	entre	outros	combates.
Impossível,	pois,	ter	certeza	de	a	qual	dos	dois	Lima	se
refere.
53Essa	é	a	primeira	vez	que	Lima	se	refere	ao	tupi-
guarani	como	uma	das	preocupações	de	Policarpo



Quaresma.	Mais	à	frente,	o	personagem	tentará	fazer
com	que	o	tupi	se	transforme	em	idioma	nacional.	A
ironia	deve	ter	sido	dirigida	a	Deolinda	Daltro,	líder	do
Partido	Republicano	Feminino,	que	queria	justamente	que
o	tupi	fosse	parte	do	ensino	obrigatório.	O	escritor	tinha
várias	tertúlias	públicas	com	o	movimento	feminista	da
época	e	Deolinda	era	uma	das	muitas	“vítimas”	de	sua
pena	combativa.	Ele	dizia	que	a	mulher	andava	se
“degradando”	e	combatia	sem	tréguas	“as	borra-botas
feministas	que	há	por	aí”	e	seus	“partidos	de	cavação”.
54Febo,	“o	brilhante”,	cognome	grego	dado	ao	deus	do
Sol,	e	em	geral	atribuído	a	Hélio	ou	Apolo,	divindades
solares.
55Antonio	Ruiz	Montoya,	padre	jesuíta,	escreveu	o
primeiro	dicionário	da	língua	guarani,	em	1634,	o	qual
recebeu	em	castelhano	o	título	de	Vocabulario	de	la
lengua	guarani.
56Amanuense	era	em	geral	um	copista,	um	funcionário
escrevente	em	instituição	pública.	Lima	Barreto	era
amanuense	concursado	no	Ministério	da	Guerra,
profissão	a	qual	sempre	se	referia	com	ironia	e	escárnio.
O	escritor	foi	classificado	em	segundo	lugar,	em	3	de
julho	de	1903,	sendo	nomeado,	em	27	de	outubro	do
mesmo	ano,	amanuense	da	Diretoria	do	Expediente	da
Secretaria	de	Guerra.
57Insulto,	injúria,	descompostura.



58Não	poucos	analistas	fizeram	a	relação	entre	Ricardo
Coração	dos	Outros	e	Ricardo	Coração	de	Leão.	Maria
Zila	Cury	(Um	mulato	no	Reino	de	Jambon:	As	classes
sociais	na	obra	de	Lima	Barreto.	São	Paulo:	Cortez,
1981)	contrapõe	o	“coração	de	leão”	a	um	coração
“acessível”,	como	o	do	Ricardo	de	Lima.	Sobre	Ricardo
I,	Coração	de	Leão	(1157-99),	sabe-se	que	foi	o	terceiro
filho	de	Henrique	II.	O	duque	de	Aquitânia	juntou-se	ao
rei	da	França,	Filipe	II	Augusto,	contra	seu	pai.
Derrotando-o,	tornou-se	rei	da	Inglaterra,	durante	1189-
99,	mas	logo	se	lançou	nos	preparativos	do	que	seria	a
terceira	cruzada.	Dos	dez	anos	de	seu	reinado,	passou
nove	fora	da	Inglaterra,	envolvido	com	a	cruzada,
conquistando	Chipre	e	São	João	do	Acre.	Retornando	à
Inglaterra	empreendeu	a	retomada	dos	territórios
tomados	por	Filipe	II	Augusto,	quando	demonstrou
superioridade	militar.	Morreu	durante	um	cerco	militar.
Ricardo	Coração	de	Leão	figurou	entre	os	heróis
lendários	da	Idade	Média,	ora	aparecendo	como
personagem	generoso,	ora	como	sanguinário.	Ficou
imortalizado	no	romance	histórico	de	Walter	Scott,
Ivanhoé,	de	1819.	No	caso	do	personagem	de	Lima,
parece	ter	vingado	apenas	um	lado:	o	“dos	outros”,	o
generoso.
59Niccolò	Paganini	(1782-1840).	Violonista	e	compositor
italiano.	Portador	de	técnica	até	hoje	muito	reconhecida,



introduziu	recursos	que	levaram	a	novas	possibilidades
expressivas	do	violino.	Lima	claramente	ironiza	a	proeza
do	modista,	que	era	Paganini	só	nos	subúrbios.
60Bairros	do	subúrbio	do	Rio	de	Janeiro,
geograficamente	próximos	um	do	outro,	frequentados	por
Lima	Barreto.
61Francesco	Tamagno	(1850-1905).	Tenor	italiano	que
se	destacou	na	estreia	da	ópera	Otelo,	de	Giuseppe
Verdi,	em	1887.
62Lima	Barreto	em	vários	contos	e	histórias	demonstra
especial	predileção	pelo	subúrbio	carioca.	Nesse	caso,
faz	uma	comparação	com	a	Corte	do	Rio	de	Janeiro
(termo	ainda	utilizado	apesar	do	final	da	Monarquia).	O
subúrbio	surge	na	obra	do	escritor	sempre	como	o	local
que	guarda	bons	costumes	de	tempos	passados.	Seria
também	uma	região	mais	pura,	uma	vez	que	conservava
hábitos	e	arquiteturas	tradicionais.	Lima	fazia	questão	de
trazer	ao	conhecimento	do	público	o	encanto	e	a
perplexidade	que	a	região	do	subúrbio	lhe	provocava,
seja	quando	vagava	por	pontos	longínquos,	em	suas
viagens	de	bonde,	seja	quando	escutava	a	conversa	de
desconhecidos.
63O	verbo	“impar”	tem	vários	significados:	respirar	com
dificuldade;	soluçar	convulsamente;	ficar	abarrotado	por
ter	comido	ou	bebido	muito;	mostrar	orgulho,	desprezo,
impaciência.	Essa	última	definição	é	a	que	corresponde



ao	uso	de	Lima	Barreto.
64De	novo	a	comparação	entre	a	elite	“por
merecimento”	do	subúrbio,	e	a	nova	burguesia	de	outras
regiões	mais	abonadas.
65Referência	à	rua	que	se	transformou	em	símbolo	das
novas	vogas	e	costumes,	no	Império	e	também	na
República.	Seu	nome	provém	da	residência,	em	fins	do
século	XVIII,	de	um	ourives	do	reino	que	habitava	nessa
extensa	rua.	Figurava	como	centro	social	do	Rio	de
Janeiro,	congregando	pessoas	e	irradiando	novidades.	A
influência	francesa,	e	depois	estrangeira	de	uma	maneira
geral,	teve	a	rua	do	Ouvidor	como	porta	de	entrada.	Ela
era	marcada	por	uma	grande	diversidade	comercial,
sendo	muitos	negócios	e	entretenimentos	pertencentes	a
estrangeiros.	Ali	estavam	as	famosas	confeitarias,	cafés,
cinematógrafos,	livrarias	e	lojas	aparelhadas	com	toda
sorte	de	novidades	europeias.	Era	a	“via	dolorosa	dos
maridos	pobres”,	conforme	definição	jocosa	de	Machado
de	Assis.	Apesar	da	abertura	da	avenida	Central	(atual
avenida	Rio	Branco),	no	início	do	século	XX,	a	Ouvidor
permaneceu	como	ícone.	Lima	Barreto	ironizava	as
modas	artificiais	que	imperariam	no	local,	mantendo	uma
relação	tensa	com	a	rua	e	suas	modas.	Frequentador	da
região	desde	os	dezesseis	anos,	quando	ingressou	na
Escola	Politécnica	(situada	no	largo	de	São	Francisco,
muito	próximo	da	Ouvidor)	em	1897,	tecia	críticas	à



importância	que	essa	via	ganhava	no	imaginário	carioca.
“O	Rio	de	Janeiro	não	era	a	rua	do	Ouvidor!”,	defendia	o
escritor.	Em	suas	crônicas	Lima	acusava	os	cariocas	de
conhecerem	apenas	seu	bairro	de	moradia,	a	avenida
Central	e	a	rua	do	Ouvidor,	desprezando	todo	o	restante
da	cidade;	sobretudo	os	subúrbios	que	ele	conhecia	e
valorizava	tanto.	Talvez	por	isso	referia-se	com
frequência	e	grande	dose	de	saudosismo	aos	subúrbios
cariocas,	atravessados	pelos	trilhos	do	bonde	que	o
conduziam	até	o	centro	da	cidade:	“onde	toda	a	gente	se
encontra	no	Rio,	isto	é,	a	Ouvidor”.
66Bairro	da	zona	norte	do	Rio	de	Janeiro,	famoso	por
nele	se	localizar	uma	das	moradias	imperiais,	a	Quinta	da
Boa	Vista,	dada	de	presente	por	Elias	Antônio	Alves
para	d.	João	logo	após	sua	chegada	no	Brasil.	Com	o
advento	da	República,	a	Quinta	se	transformou	no
Museu	Nacional.
67Nas	refeições	da	época,	a	sopa	constituía	uma	espécie
de	entrada	ao	prato	principal.
68Erva	da	família	das	leguminosas,	também	chamada	de
andu	e	feijão	andu.
69Já	no	século	XIX,	a	aguardente	fabricada	em	Paraty
levava	o	nome	da	cidade.
70Lamacentas,	que	contêm	lodo.
71O	mesmo	que	“ponderar”.
72Ricardo	Luiz	de	Souza	assim	define	as	relações	de



Lima	Barreto	e	Olavo	Bilac:	“Bilac	e	Barreto
pertenceram	a	uma	boemia	intelectual	carioca	que	teve
na	figura	de	Emílio	de	Meneses	—	poeta	pouco
relevante	e	uma	figura	folclórica,	acima	de	tudo	—	um
representante	típico	e,	dessa	boemia	dos	cafés	e
restaurantes	Bilac	foi	o	representante	bem-sucedido	e
Lima	Barreto	o	outsider	[…]”	(“Olavo	Bilac	e	Lima
Barreto,	jornalistas”.	In:	Projeto	História,	São	Paulo,	no
35,	pp.	201-19,	dezembro	de	2007,	p.	202).	As	relações
entre	ambos,	contudo,	eram	cordiais,	como	prova	um
bilhete	enviado	por	Bilac	a	Barreto,	no	qual	o	primeiro	—
buscando	usar	a	influência	que	sua	posição	de	intelectual
bem-sucedido	lhe	confere	para	ajudar	o	colega
marginalizado	—	narra	seus	esforços	para	auxiliar	a
publicação	de	um	livro	de	Barreto	pela	Editora	Francisco
Alves:	“Falei	hoje	ao	Alves,	que	me	disse:	‘Em	princípio,
a	coisa	está	feita;	mas	não	pode	ser	feita	já,	senão	daqui
a	alguns	meses’.	Insisti	mas	em	vão.	Desculpe	o
fracasso	da	boa	vontade	do	seu	muito	admirador”
(Correspondência,	Lima	Barreto.	São	Paulo:
Brasiliense,	1956,	v.	I,	p.	129).	Talvez	a	brincadeira	se
devesse	a	certa	notoriedade	que	Bilac	exerceu	na
intelectualidade	da	época.	Por	outro	lado,	Nicolau
Sevcenko	afirma	que	Lima	“menosprezava	Bilac	pois	ele
sempre	cedia	à	supremacia	da	retórica	em	detrimento	da
rigorosa	descrição	da	realidade”	(1997,	p.	347).	Em	todo



caso,	vale	destacar	que,	conforme	se	pode	observar	na
leitura	do	Caderno	de	notas	de	Lima	Barreto	sobre	a
distribuição	do	livro	Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma	(Fundação	Biblioteca	Nacional,	Seção	de
Manuscritos	I-6,	33,	p.	885),	Lima	ofereceu	um	exemplar
desse	livro	a	Olavo	Bilac.
73Os	dois	versos	que	Ricardo	canta	foram	identificados
por	Guimarães	Martins	(A	música	popular	no	romance
brasileiro:	Século	XX	(Ia	parte),	de	José	Ramos
Tinhorão.	Rio	de	Janeiro:	Editora	34,	2002)	como	sendo
de	Catulo	da	Paixão	Cearense	(Maranhão,	1863	—	Rio
de	Janeiro,	1946).	O	título	“Promessa”,	porém,	não	foi
localizado.	Guimarães	Martins	organizou	minuciosa
coletânea	intitulada	Modinhas:	Catulo	da	Paixão
Cearense.	José	Ramos	Tinhorão,	no	seu	livro,	situa	a
coincidência	entre	a	personalidade	de	Catulo	e	de
Ricardo.	A	extrema	vaidade	dos	músicos	seria	um	traço
preciso	dessa	relação.	Tinhorão	estranha,	ainda,	o	fato	de
Lima	ter	oposto	o	seu	Ricardo	(personificado	no	trovador
branco	e	cortejador,	Catulo)	ao	cantor	negro	Eduardo	das
Neves.	Lima	era	amigo	de	Catulo,	a	quem	atribuía
grande	consideração	—	“O	violão	e	a	modinha	que
Catulo,	com	sua	tenacidade,	com	o	seu	talento	e	a	sua
obediência	cega	a	um	grande	ideal,	dignificou	e	tornou
capaz	da	atenção	dos	intelectuais”,	escrevia	na	crônica
“Bailes	e	divertimentos	suburbanos”	(Gazeta	de



Notícias,	7	de	fevereiro	de	1922).	No	romance,	o
personagem	Ricardo	chega	a	se	referir	a	Eduardo	das
Neves	como	“preto”	e	“crioulo”.	Eduardo	(1874-1910)
foi	um	notório	cantor.	Negro,	já	havia	trabalhado	como
palhaço,	e	fez	modinhas	e	lundus	inspirados	em	fatos
históricos	e	temas	contemporâneos.	Tornou-se	famoso	o
verso	de	sua	autoria,	criado	para	o	retorno	de	Santos
Dumont	ao	Brasil,	em	1903,	“A	Europa	curvou-se	ante	o
Brasil”,	motivo	pelo	qual	Lima	o	chamou	de	“popular
palhaço	brasileiro”	(“Que	fim	levou”.	In:	Gazeta	da
Tarde,	10	de	julho	de	1911).
73“As	pombas”	é	de	autoria	de	Raimundo	Correia
(1859-1911),	um	dos	fundadores	da	Academia	Brasileira
de	Letras.	Magistrado,	professor,	diplomata	e	poeta,	foi
um	dos	grandes	nomes	do	parnasianismo.	Com	Olavo
Bilac	e	Alberto	de	Oliveira	integrava	a	chamada	“tríade
parnasiana”.



II
Reformas	radicais

Havia	bem	dez	dias	que	o	major
Quaresma	não	saía	de	casa.	Na	sua	meiga
e	sossegada	casa	de	São	Cristóvão,
enchia	os	dias	da	forma	mais	útil	e
agradável	às	necessidades	do	seu	espírito
e	do	seu	temperamento.	De	manhã,	depois
da	toilette,	e	do	café,	sentava-se	no	divã
da	sala	principal	e	lia	os	jornais.	Lia



diversos,	porque	sempre	esperava
encontrar	num	ou	noutro	uma	notícia
curiosa,	a	sugestão	de	uma	ideia	útil	à	sua
cara	pátria.	Os	seus	hábitos	burocráticos
faziam-no	almoçar	cedo;	e,	embora
estivesse	de	férias,	para	os	não	perder,
continuava	a	tomar	a	primeira	refeição	de
garfo	às	nove	e	meia	da	manhã.1
Acabado	o	almoço,	dava	umas	voltas

pela	chácara,	chácara	em	que
predominavam	as	fruteiras	nacionais,
recebendo	a	pitanga	e	o	cambuí2	os	mais
cuidadosos	tratamentos	aconselhados	pela
pomologia,3	como	se	fossem	bem	cerejas
ou	figos.
O	passeio	era	demorado	e	filosófico.

Conversando	com	o	preto	Anastácio,	que
lhe	servia	há	trinta	anos,	sobre	coisas
antigas	—	o	casamento	das	princesas,	a



quebra	do	Souto4	e	outras	—,	o	major
continuava	com	o	pensamento	preso	aos
problemas	que	o	preocupavam
ultimamente.	Após	uma	hora	ou	menos,
voltava	à	biblioteca	e	mergulhava	nas
revistas	do	Instituto	Histórico,5	no	Fernão
Cardim,6	nas	cartas	de	Nóbrega,7	nos
anais	da	Biblioteca,8	no	Von	den	Stein9	e
tomava	notas	sobre	notas,	guardando-as
numa	pequena	pasta	ao	lado.	Estudava	os
índios.	Não	fica	bem	dizer	estudava,
porque	já	o	fizera	há	tempos,	não	só	no
tocante	à	língua,	que	já	quase	falava,
como	também	nos	simples	aspectos
etnográficos	e	antropológicos.	Recordava
(é	melhor	dizer	assim),	afirmava	certas
noções	dos	seus	estudos	anteriores,	visto
estar	organizando	um	sistema	de
cerimônias	e	festas	que	se	baseasse	nos



costumes	dos	nossos	silvícolas	e
abrangesse	todas	as	relações	sociais.
Para	bem	se	compreender	o	motivo

disso,	é	preciso	não	esquecer	que	o	major,
depois	de	trinta	anos	de	meditação
patriótica,	de	estudos	e	reflexões,	chegava
agora	ao	período	da	frutificação.	A
convicção	que	sempre	tivera	de	ser	o
Brasil	o	primeiro	país	do	mundo	e	o	seu
grande	amor	à	pátria	eram	agora	ativos	e
impeliram-no	a	grandes	cometimentos.
Ele	sentia	dentro	de	si	impulsos
imperiosos	de	agir,	de	obrar	e	de
concretizar	suas	ideias.	Eram	pequenos
melhoramentos,	simples	toques,	porque
em	si	mesma	(era	a	sua	opinião)	a	grande
pátria	do	Cruzeiro	só	precisava	de	tempo
para	ser	superior	à	Inglaterra.
Tinha	todos	os	climas,	todos	os	frutos,



todos	os	minerais	e	animais	úteis,	as
melhores	terras	de	cultura,	a	gente	mais
valente,	mais	hospitaleira,	mais
inteligente	e	mais	doce	do	mundo	—	o	que
precisava	mais?	Tempo	e	um	pouco	de
originalidade.	Portanto,	dúvidas	não
flutuavam	mais	no	seu	espírito,	mas	no
que	se	referia	à	originalidade	de	costumes
e	usanças,	não	se	tinham	elas	dissipado,
antes	se	transformaram	em	certeza	após
tomar	parte	na	folia	do
“Tangolomango”,10	numa	festa	que	o
general	dera	em	casa.
Caso	foi	que	a	visita	do	Ricardo	e	do

seu	violão	ao	bravo	militar	veio	despertar
no	general	e	na	família	um	gosto	pelas
festanças,	cantigas	e	hábitos	genuinamente
nacionais,	como	se	diz	por	aí.	Houve	em
todos	um	desejo	de	sentir,	de	sonhar,	de



poetar	à	maneira	popular	dos	velhos
tempos.	Albernaz,	o	general,	lembrava-se
de	ter	visto	tais	cerimônias	na	sua
infância;	dona	Maricota,	sua	mulher,	até
ainda	se	lembrava	de	uns	versos	de	Reis;
e	os	seus	filhos,	cinco	moças	e	um	rapaz,
viram	na	coisa	um	pretexto	de	festas	e,
portanto,	aplaudiram	o	entusiasmo	dos
progenitores.	A	modinha	era	pouco;	os
seus	espíritos	pediam	coisa	mais	plebeia,
mais	característica	e	extravagante.
Quaresma	ficou	encantado,	quando

Albernaz	falou	em	organizar	uma
chegança,	à	moda	do	Norte,	por	ocasião
do	aniversário	de	sua	praça.	Em	casa	do
general	era	assim:	qualquer	aniversário
tinha	a	sua	festa,	de	forma	que	havia	bem
umas	trinta	por	ano,	não	contando
domingos,	dias	feriados	e	santificados	em



que	se	dançava	também.
O	major	pensara	até	ali	pouco	nessas

coisas	de	festas	e	danças	tradicionais,
entretanto	viu	logo	a	significação
altamente	patriótica	do	intento.	Aprovou	e
animou	o	vizinho.	Mas	quem	havia	de
ensaiar,	de	dar	os	versos	e	a	música?
Alguém	lembrou	a	tia	Maria	Rita,	uma
preta	velha,	que	morava	em	Benfica,11
antiga	lavadeira	da	família	Albernaz.	Lá
foram	os	dois,	o	general	Albernaz	e	o
major	Quaresma,	alegres,	apressados,	por
uma	linda	e	cristalina	tarde	de	abril.
O	general	nada	tinha	de	marcial,	nem

mesmo	o	uniforme	que	talvez	não
possuísse.	Durante	toda	a	sua	carreira
militar,	não	viu	uma	única	batalha,	não
tivera	um	comando,	nada	fizera	que
tivesse	relação	com	a	sua	profissão	e	o



seu	curso	de	artilheiro.	Fora	sempre
ajudante	de	ordens,	assistente,
encarregado	disso	ou	daquilo,
escriturário,	almoxarife,	e	era	secretário
do	Conselho	Supremo	Militar,12	quando
se	reformou	em	general.	Os	seus	hábitos
eram	de	um	bom	chefe	de	seção	e	a	sua
inteligência	não	era	muito	diferente	dos
seus	hábitos.	Nada	entendia	de	guerras,	de
estratégia,	de	tática	ou	de	história	militar;
a	sua	sabedoria	a	tal	respeito	estava
reduzida	às	batalhas	do	Paraguai,13	para
ele	a	maior	e	a	mais	extraordinária	guerra
de	todos	os	tempos.
O	altissonante	título	de	general,	que

lembrava	coisas	sobre-humanas	dos
Césares,	dos	Turennes	e	dos	Gustavos
Adolfos,14	ficava	mal	naquele	homem
plácido,	medíocre,	bonachão,	cuja	única



preocupação	era	casar	as	cinco	filhas	e
arranjar	“pistolões”	para	fazer	passar	o
filho	nos	exames	do	Colégio	Militar.15
Contudo,	não	era	conveniente	que	se
duvidasse	das	suas	aptidões	guerreiras.
Ele	mesmo,	percebendo	o	seu	ar	muito
civil,	de	onde	em	onde,	contava	um
episódio	de	guerra,	uma	anedota	militar.
“Foi	em	Lomas	Valentinas”,16	dizia	ele…
Se	alguém	perguntava:	“O	general	assistiu
à	batalha?”.	Ele	respondia	logo:	“Não
pude.	Adoeci	e	vim	para	o	Brasil,	nas
vésperas.	Mas	soube	pelo	Camisão,	pelo
Venâncio	que	a	coisa	esteve	preta”.
O	bonde	que	os	levava	até	à	velha

Maria	Rita	percorria	um	dos	trechos	mais
interessantes	da	cidade.	Ia	pelo
Pedregulho,17	uma	velha	porta	da	cidade,
antigo	término	de	um	picadão	que	ia	ter	a



Minas,	se	esgalhava	para	São	Paulo	e
abria	comunicações	com	o	Curato	de
Santa	Cruz.18
Por	aí	em	costas	de	bestas	vieram	ter

ao	Rio	o	ouro	e	o	diamante	de	Minas	e
ainda	ultimamente	os	chamados	gêneros
do	país.	Não	havia	ainda	cem	anos	que	as
carruagens	d’el-rei	dom	João	VI,19	pesadas
como	naus,	a	balouçarem-se	sobre	as
quatro	rodas	muito	separadas,	passavam
por	ali	para	irem	ter	ao	longínquo	Santa
Cruz.20	Não	se	pode	crer	que	a	coisa
fosse	lá	muito	imponente;	a	Corte	andava
em	apuros	de	dinheiro	e	o	rei	era
relaxado.	Não	obstante	os	soldados
remendados,	tristemente	montados	em
“pangarés”	desanimados,	o	préstito	devia
ter	a	sua	grandeza,	não	por	ele	mesmo,
mas	pelas	humilhantes	marcas	de	respeito



que	todos	tinham	que	dar	à	sua	lamentável
majestade.
Entre	nós	tudo	é	inconsistente,

provisório,	não	dura.	Não	havia	ali	nada
que	lembrasse	esse	passado.	As	casas
velhas,	com	grandes	janelas,	quase
quadradas,	e	vidraças	de	pequenos	vidros
eram	de	há	bem	poucos	anos,	menos	de
cinquenta.
Quaresma	e	Albernaz	atravessaram

tudo	aquilo	sem	reminiscências	e	foram
até	ao	ponto.	Antes	perlustraram	a	zona	do
turfe,	uma	pequena	porção	da	cidade	onde
se	amontoam	cocheiras	e	coudelarias	de
animais	de	corridas,	tendo	grandes
ferraduras,	cabeças	de	cavalos,	panóplias
de	chicotes	e	outros	emblemas	hípicos,
nos	pilares	dos	portões,	nas	almofadas
das	portas,	por	toda	parte	onde	tais



distintivos	fiquem	bem	e	deem	na	vista.
A	casa	da	velha	preta	ficava	além	do

ponto,	para	as	bandas	da	estação	da
estrada	de	ferro	Leopoldina.21	Lá	foram
ter.	Passaram	pela	estação.	Sobre	um
largo	terreiro,	negro	de	moinha	de	carvão
de	pedra,	medas	de	lenha	e	imensas	tulhas
de	sacos	de	carvão	vegetal	se
acumulavam;	mais	adiante	um	depósito	de
locomotivas	e	sobre	os	trilhos	algumas
manobravam	e	outras	arfavam	sob
pressão.
Apanharam	afinal	o	carreiro	onde

ficava	a	casa	da	Maria	Rita.	O	tempo
estivera	seco	e	por	isso	se	podia	andar
por	ele.	Para	além	do	caminho,	estendia-
se	a	vasta	região	de	mangues,	uma	zona
imensa,	triste	e	feia,	que	vai	até	ao	fundo
da	baía	e,	no	horizonte,	morre	ao	sopé	das



montanhas	azuis	de	Petrópolis.	Chegaram
à	casa	da	velha.	Era	baixa,	caiada	e
coberta	com	as	pesadas	telhas
portuguesas.	Ficava	um	pouco	afastada	da
estrada.	À	direita	havia	um	monturo:22
restos	de	cozinha,	trapos,	conchas	de
mariscos,	pedaços	de	louça	caseira	—	um
sambaqui23	a	fazer-se	para	gáudio24	de	um
arqueólogo	de	futuro	remoto;	à	esquerda,
crescia	um	mamoeiro	e	bem	junto	à	cerca,
no	mesmo	lado,	havia	um	pé	de	arruda.
Bateram.	Uma	pretinha	moça	apareceu	na
janela	aberta.
—	Que	desejam?
Disseram	o	que	queriam	e

aproximaram-se.	A	moça	gritou	para	o
interior	da	casa:
—	Vovó,	estão	aí	dois	“moços”	que

querem	falar	com	a	senhora.	Entrem,



façam	o	favor	—	disse	ela	depois,
dirigindo-se	ao	general	e	ao	seu
companheiro.
A	sala	era	pequena	e	de	telha-vã.25

Pelas	paredes,	velhos	cromos	de
folhinhas,	registros	de	santos,	recortes	de
ilustrações	de	jornais	baralhavam-se	e
subiam	por	elas	acima	até	dois	terços	da
altura.	Ao	lado	de	uma	Nossa	Senhora	da
Penha,	havia	um	retrato	de	Vítor	Emanuel
com	enormes	bigodes	em	desordem;	um
cromo	sentimental	de	folhinha	—	uma
cabeça	de	mulher	em	posição	de	sonho	—
parecia	olhar	um	são	João	Batista	ao	lado.
No	alto	da	porta	que	levava	ao	interior	da
casa,	uma	lamparina,	numa	cantoneira,
enchia	de	fuligem	a	Conceição	de	louça.
Não	tardou	a	vir	a	velha.	Entrou	em

camisa	de	bicos	de	rendas,	mostrando	o



peito	descarnado,	enfeitado	com	um	colar
de	miçangas	de	duas	voltas.	Capengava	de
um	pé	e	parecia	querer	ajudar	a	marcha,
com	a	mão	esquerda	pousada	na	perna
correspondente.
—	Boas	tardes,	tia	Maria	Rita	—	disse

o	general.
Ela	respondeu,	mas	não	deu	mostras	de

ter	reconhecido	quem	lhe	falava.	O
general	atalhou:
—	Não	me	conhece	mais?	Sou	o

general,	o	coronel	Albernaz.
—	Ah!	É	sô	coroné!…	Há	quanto

tempo!	Como	está	nhã	Maricota?
—	Vai	bem.	Minha	velha,	nós

queríamos	que	você	nos	ensinasse	umas
cantigas.
—	Quem	sou	eu,	ioiô!
—	Ora!	Vamos,	tia	Maria	Rita…	você



não	perde	nada…	você	não	sabe	o
“Bumba	meu	boi”?
—	Quá,	ioiô,	já	mi	esqueceu.
—	E	o	“Boi	Espácio”.
—	Coisa	veia,	do	tempo	do	cativeiro

—	pra	que	sô	coroné	qué	sabê	isso?
Ela	falava	arrastando	as	sílabas,	com

um	doce	sorriso	e	um	olhar	vago.
—	É	para	uma	festa…	Qual	é	a	que

você	sabe?
A	neta	que	até	ali	ouvia	calada	a

conversa	animou-se	a	dizer	alguma	coisa,
deixando	perceber	rapidamente	a	fiada
reluzente	de	seus	dentes	imaculados:
—	Vovó	já	não	se	lembra.
O	general,	que	a	velha	chamava

coronel,	por	tê-lo	conhecido	nesse	posto,
não	atendeu	a	observação	da	moça	e
insistiu:



—	Qual	esquecida,	o	quê!	Deve	saber
ainda	alguma	coisa,	não	é,	titia?
—	Só	sei	o	“Bicho	Tutu”	—	disse	a

velha.
—	Cante	lá!
—	Ioiô	sabe!	Não	sabe?	Quá,	sabe!
—	Não	sei,	cante.	Se	eu	soubesse	não

vinha	aqui.	Pergunte	aqui	ao	meu	amigo,	o
major	Policarpo,	se	sei.
Quaresma	fez	com	a	cabeça	sinal

afirmativo	e	a	preta	velha,	talvez	com
grandes	saudades	do	tempo	em	que	era
escrava	e	ama	de	alguma	grande	casa,
farta	e	rica,	ergueu	a	cabeça,	como	para
melhor	recordar-se,	e	entoou:

É	vem	tutu
Por	detrás	do	murundu
Pra	cumê	sinhozinho



Cum	bucado	de	angu.

—	Ora!	—	fez	o	general	com	enfado.
—	Isso	é	coisa	antiga	de	embalar
crianças.	Você	não	sabe	outra?
—	Não,	sinhô.	Já	mi	esqueceu.
Os	dois	saíram	tristes.	Quaresma	vinha

desanimado.	Como	é	que	o	povo	não
guardava	as	tradições	de	trinta	anos
passados?	Com	que	rapidez	morriam
assim	na	sua	lembrança	os	seus	folgares	e
as	suas	canções?	Era	bem	um	sinal	de
fraqueza,	uma	demonstração	de
inferioridade	diante	daqueles	povos
tenazes	que	os	guardam	durante	séculos!
Tornava-se	preciso	reagir,	desenvolver	o
culto	das	tradições,	mantê-las	sempre
vivazes	nas	memórias	e	nos	costumes…
Albernaz	vinha	contrariado.	Contava



arranjar	um	número	bom	para	a	festa	que
ia	dar,	e	escapava-lhe.	Era	quase	a
esperança	de	casamento	de	uma	das
quatro	filhas	que	se	ia,	das	quatro,	porque
uma	delas	já	estava	garantida,	graças	a
Deus!
O	crepúsculo	chegava	e	eles	entraram

em	casa	mergulhados	na	melancolia	da
hora.
A	decepção,	porém,	demorou	dias.

Cavalcanti,	o	noivo	de	Ismênia,	informou
que	nas	imediações	morava	um	literato,
teimoso	cultivador	dos	contos	e	canções
populares	do	Brasil.	Foram	a	ele.	Era	um
velho	poeta	que	teve	sua	fama	aí	pelos
setenta	e	tantos,	homem	doce	e	ingênuo
que	se	deixara	esquecer	em	vida,	como
poeta,	e	agora	se	entretinha	em	publicar
coleções	que	ninguém	lia,	de	contos,



canções,	adágios	e	ditados	populares.
Foi	grande	a	sua	alegria	quando	soube

o	objeto	da	visita	daqueles	senhores.
Quaresma	estava	animado	e	falou	com
calor;	e	Albernaz	também,	porque	via	na
sua	festa,	com	um	número	de	folklore,
meio	de	chamar	a	atenção	sobre	sua	casa,
atrair	gente	e…	casar	as	filhas.
A	sala	em	que	foram	recebidos	era

ampla;	mas	estava	tão	cheia	de	mesas,
estantes,	pejadas	de	livros,	pastas,	latas,
que	mal	se	podia	mover	nela.	Numa	lata
lia-se:	Santa	Ana	dos	Tocos;	numa	pasta:
São	Bonifácio	do	Cabresto.
—	Os	senhores	não	sabem	—	disse	o

velho	poeta	—	que	riqueza	é	a	nossa
poesia	popular!	Que	surpresas	ela
reserva!…	Ainda	há	dias	recebi	uma	carta
de	Urubu	de	Baixo	com	uma	linda	canção.



Querem	ver?
O	colecionador	revolveu	pastas	e	afinal

trouxe	de	lá	um	papel	onde	leu:

Se	Deus	enxergasse	pobre
Não	me	deixaria	assim:
Dava	no	coração	dela
Um	lugarzinho	pra	mim.

O	amor	que	tenho	por	ela
Já	não	cabe	no	meu	peito;
Sai-me	pelos	olhos	afora
Voa	às	nuvens	direito.

—	Não	é	bonito?…	Muito!	Se	os
senhores	conhecessem	então	o	ciclo	do
macaco,	a	coleção	de	histórias	que	o	povo
tem	sobre	o	símio?…	Oh!	Uma	verdadeira
epopeia	cômica!



Quaresma	olhava	para	o	velho	poeta
com	o	espanto	satisfeito	de	alguém	que
encontrou	um	semelhante	no	deserto;	e
Albernaz,	um	momento	contagiado	pela
paixão	do	folclorista,	tinha	mais
inteligência	no	olhar	com	que	o	encarava.
O	velho	poeta	guardou	a	canção	de

Urubu	de	Baixo	numa	pasta;	e	foi	logo	à
outra,	donde	tirou	várias	folhas	de	papel.
Veio	até	junto	aos	dois	visitantes	e	disse-
lhes:
—	Vou	ler	aos	senhores	uma	pequena

história	do	macaco,	das	muitas	que	o
nosso	povo	conta…	Só	eu	já	tenho	perto
de	quarenta	e	pretendo	publicá-las,	sob	o
título	Histórias	do	mestre	Simão.
E,	sem	perguntar	se	os	incomodava	ou

se	estavam	dispostos	a	ouvir,	começou:



O	macaco	perante	o	juiz	de	direito.
Andava	um	bando	de	macacos	em
troça,	pulando	de	árvore	em	árvore,
nas	bordas	de	uma	grota.	Eis	senão
quando	um	deles	vê	no	fundo	uma
onça	que	lá	caíra.	Os	macacos	se
enternecem	e	resolvem	salvá-la.	Para
isso,	arrancaram	cipós,	emendaram-
nos	bem,	amarraram	a	corda	assim
feita	à	cintura	de	cada	um	deles	e
atiraram	uma	das	pontas	à	onça.	Com
o	esforço	reunido	de	todos,
conseguiram	içá-la	e	logo	se
desamarraram,	fugindo.	Um	deles,
porém,	não	o	pôde	fazer	a	tempo	e	a
onça	segurou-o	imediatamente.
—	Compadre	Macaco	—	disse	ela

—,	tenha	paciência.	Estou	com	fome
e	você	vai	fazer-me	o	favor	de



deixar-se	comer.
O	macaco	rogou,	instou,	chorou;

mas	a	onça	parecia	inflexível.	Simão
então	lembrou	que	a	demanda	fosse
resolvida	pelo	juiz	de	direito.	Foram
a	ele;	o	macaco	sempre	agarrado
pela	onça.	É	juiz	de	direito,	entre	os
animais,	o	jabuti,	cujas	audiências
são	dadas	à	borda	dos	rios,
colocando-se	ele	em	cima	de	uma
pedra.	Os	dois	chegaram	e	o	macaco
expôs	as	suas	razões.
O	jabuti	ouviu-o	e	no	fim	ordenou:
—	Bata	palmas.
Apesar	de	seguro	pela	onça,	o

macaco	pôde	assim	mesmo	bater
palmas.	Chegou	a	vez	da	onça,	que
também	expôs	as	suas	razões	e
motivos.	O	juiz,	como	da	primeira



vez,	determinou	ao	felino:
—	Bata	palmas.
A	onça	não	teve	remédio	senão

largar	o	macaco,	que	se	escapou,	e
também	o	juiz,	atirando-se	n’água.

Acabando	a	leitura,	o	velho	dirigiu-se
aos	dois:
—	Não	acham	interessante?	Muito!	Há

no	nosso	povo	muita	invenção,	muita
criação,	verdadeiro	material	para
fabliaux	interessantes…	No	dia	em	que
aparecer	um	literato	de	gênio	que	o	fixe
numa	forma	imortal…	Ah!	Então!
Dizendo	isso,	brincava	nas	suas	faces

um	demorado	sorriso	de	satisfação	e	nos
seus	olhos	abrolhavam	duas	lágrimas
furtivas.
—	Agora	—	continuou	ele,	depois	de



passada	a	emoção	—,	vamos	ao	que
serve.	O	“Boi	Espácio”	ou	o	“Bumba	meu
boi”	ainda	é	muita	coisa	para	vocês…	É
melhor	irmos	devagar,	começar	pelo	mais
fácil…	Está	aí	o	“Tangolomango”,
conhecem?
—	Não	—	disseram	os	dois.
—	É	divertido.	Arranjem	dez	crianças,

uma	máscara	de	velho,	uma	roupa
estrambólica	para	um	dos	senhores	que	eu
ensaio.
O	dia	chegou.	A	casa	do	general	estava

cheia.	Cavalcanti	viera;	e	ele	e	a	noiva,	à
parte,	no	vão	de	uma	janela,	pareciam	ser
os	únicos	que	não	tinham	interesse	pela
folia.	Ele,	falando	muito,	cheio	de
trejeitos	no	olhar;	ela,	meio	fria,	deitando
de	quando	em	quando,	para	o	noivo,	um
olhar	de	gratidão.



Quaresma	fez	o	“Tangolomango”,	isto
é,	vestiu	uma	velha	sobrecasaca	do
general,	pôs	uma	imensa	máscara	de
velho,	agarrou-se	a	um	bordão	curvo,	em
forma	de	báculo,26	e	entrou	na	sala.	As
dez	crianças	cantaram	em	coro:

Uma	mãe	teve	dez	filhos
Todos	os	dez	dentro	de	um	pote:
Deu	o	Tangolomango	nele
Não	ficaram	senão	nove.

Por	aí,	o	major	avançava,	batia	com	o
báculo	no	assoalho,	fazia:	hu!	hu!	hu!;	as
crianças	fugiam,	afinal	ele	agarrava	uma	e
levava	para	dentro.	Assim	ia	executando
com	grande	alegria	da	sala,	quando,	pela
quinta	estrofe,	lhe	faltou	o	ar,	lhe	ficou	a
vista	escura	e	caiu.	Tiraram-lhe	a



máscara,	deram-lhe	algumas	sacudidelas	e
Quaresma	voltou	a	si.
O	acidente,	entretanto,	não	lhe	deu

nenhum	desgosto	pelo	folklore.	Comprou
livros,	leu	todas	as	publicações	a
respeito,	mas	a	decepção	lhe	veio	ao	fim
de	algumas	semanas	de	estudo.
Quase	todas	as	tradições	e	canções

eram	estrangeiras;	o	próprio
“Tangolomango”	o	era	também.	Tornava-
se,	portanto,	preciso	arranjar	alguma
coisa	própria,	original,	uma	criação	da
nossa	terra	e	dos	nossos	ares.
Essa	ideia	levou-o	a	estudar	os

costumes	tupinambás;	27	e,	como	uma
ideia	traz	outra,	logo	ampliou	o	seu
propósito	e	eis	a	razão	por	que	estava
organizando	um	código	de	relações,	de
cumprimentos,	de	cerimônias	domésticas



e	festas,	calcado	nos	preceitos	tupis.
Desde	dez	dias	que	se	entregava	a	essa

árdua	tarefa,	quando	(era	domingo)	lhe
bateram	à	porta,	em	meio	de	seu	trabalho.
Abriu,	mas	não	apertou	a	mão.	Desandou
a	chorar,	a	berrar,	a	arrancar	os	cabelos,
como	se	tivesse	perdido	a	mulher	ou	um
filho.	A	irmã	correu	lá	de	dentro,	o
Anastácio	também,	e	o	compadre	e	a	filha,
pois	eram	eles,	ficaram	estupefatos	no
limiar	da	porta.
—	Mas	que	é	isso,	compadre?
—	Que	é	isso,	Policarpo?
—	Mas,	meu	padrinho…
Ele	ainda	chorou	um	pouco.	Enxugou	as

lágrimas	e,	depois,	explicou	com	a	maior
naturalidade:
—	Eis	aí!	Vocês	não	têm	a	mínima

noção	das	coisas	da	nossa	terra.	Queriam



que	eu	apertasse	a	mão…	Isso	não	é
nosso!	Nosso	cumprimento	é	chorar
quando	encontramos	os	amigos,	era	assim
que	faziam	os	tupinambás.
O	seu	compadre	Vicente,	a	filha	e	dona

Adelaide	entreolharam-se,	sem	saber	o
que	dizer.	O	homem	estaria	doido?	Que
extravagância!
—	Mas,	senhor	Policarpo	—	disse-lhe

o	compadre	—,	é	possível	que	isso	seja
muito	brasileiro,	mas	é	bem	triste,
compadre.
—	Decerto,	padrinho	—	acrescentou	a

moça	com	vivacidade	—;	parece	até
agouro…
Esse	seu	compadre	era	italiano	de

nascimento.	A	história	das	suas	relações
vale	a	pena	contar.	Quitandeiro
ambulante,	fora	fornecedor	da	casa	de



Quaresma	há	vinte	e	tantos	anos.	O	major
já	tinha	as	suas	ideias	patrióticas,	mas	não
desdenhava	conversar	com	o	quitandeiro
e	até	gostava	de	vê-lo	suado,	curvado	ao
peso	dos	cestos,	com	duas	rosas
vermelhas	nas	faces	muito	brancas	de
europeu	recém-chegado.	Mas,	um	belo
dia,	ia	Quaresma	pelo	largo	do	Paço,
muito	distraído,	a	pensar	nas	maravilhas
arquitetônicas	do	chafariz	do	Mestre
Valentim,28	quando	veio	a	encontrar-se
com	o	mercador	ambulante.	Falou-lhe
com	aquela	simplicidade	d’alma	que	era
bem	sua,	e	notou	que	o	rapaz	tinha	alguma
preocupação	séria.	Não	só,	de	onde	em
onde,	soltava	exclamações	sem	ligação
alguma	com	a	conversa	atual	como
também	cerrava	os	lábios,	rilhava	os
dentes	e	crispava	raivosamente	os	punhos.



Interrogou-o	e	veio	a	saber	que	tivera	uma
questão	de	dinheiro	com	um	seu	colega,
estando	disposto	a	matá-lo,	pois	perdera	o
crédito	e	em	breve	estaria	na	miséria.
Havia	na	sua	afirmação	uma	tal	energia	e
um	grande	e	estranho	acento	de
ferocidade,	que	fizeram	empregar	o	major
toda	a	sua	doçura	e	persuasão	para
dissuadi-lo	do	propósito.	E	não	ficou
nisso	só:	emprestou-lhe	também	dinheiro.
Vicente	Coleoni	pôs	uma	quitanda,	ganhou
uns	contos	de	réis,	fez-se	logo
empreiteiro,	enriqueceu,	casou,	veio	a	ter
aquela	filha,	que	foi	levada	à	pia29	pelo
seu	benfeitor.	Inútil	é	dizer	que	Quaresma
não	notou	a	contradição	entre	as	suas
ideias	patrióticas	e	o	seu	ato.
É	verdade	que	ele	não	as	tinha	ainda

muito	firmes,	mas	já	flutuavam	na	sua



cabeça	e	reagiam	sobre	a	sua	consciência
como	tênues	desejos,	veleidades	de	rapaz
de	pouco	mais	de	vinte	anos,	veleidades
que	não	tardariam	tomar	consistência	e	só
esperavam	os	anos	para	desabrochar	em
atos.
Fora,	pois,	ao	seu	compadre	Vicente	e	à

sua	afilhada	Olga	que	ele	recebera	com	o
mais	legítimo	cerimonial	guaitacás,	e,	se
não	envergara	o	traje	de	rigor	de	tão
interessante	povo,	motivo	não	foi	o	não
tê-lo.	Estava	até	à	mão,	mas	faltava-lhe
tempo	para	despir-se.
—	Lê-se	muito,	padrinho?	—

perguntou-lhe	a	afilhada,	deitando	sobre
ele	os	seus	olhos	muito	luminosos.
Havia	entre	os	dois	uma	grande

afeição.	Quaresma	era	um	tanto
reservado,	e	o	vexame	de	mostrar	os	seus



sentimentos	faziam-no	econômico	nas
demonstrações	afetuosas.	Adivinhava-se,
entretanto,	que	a	moça	ocupava-lhe	no
coração	o	lugar	dos	filhos	que	não	tivera
nem	teria	jamais.	A	menina	vivaz,
habituada	a	falar	alto	e
desembaraçadamente,	não	escondia	a	sua
afeição	tanto	mais	que	sentia
confusamente	nele	alguma	coisa	de
superior,	uma	ânsia	de	ideal,	uma
tenacidade	em	seguir	um	sonho,	uma
ideia,	um	voo	enfim	para	as	altas	regiões
do	espírito	que	ela	não	estava	habituada	a
ver	em	ninguém	do	mundo	que
frequentava.	Essa	admiração	não	lhe
vinha	da	educação.	Recebera	a	comum	às
moças	de	seu	nascimento.	Vinha	de	um
pendor	próprio,	talvez	das	proximidades
europeias	do	seu	nascimento,	que	a



fizeram	um	pouco	diferente	das	nossas
moças.
Fora	com	um	olhar	luminoso	e

prescrutador	que	ela	perguntara	ao
padrinho:
—	Então,	padrinho,	lê-se	muito?
—	Muito,	minha	filha.	Imagina	que

medito	grandes	obras,	uma	reforma,	a
emancipação	de	um	povo.
Vicente	fora	com	dona	Adelaide	para	o

interior	da	casa	e	os	dois	conversavam	a
sós	na	sala	dos	livros.	A	afilhada	notou
que	Quaresma	tinha	alguma	coisa	de	mais.
Falava	agora	com	tanta	segurança,	ele	que
antigamente	era	tão	modesto,	hesitante
mesmo	no	falar	—	que	diabo!	Não,	não
era	possível…	Mas,	quem	sabe?	E	que
singular	alegria	havia	nos	seus	olhos	—
uma	alegria	de	matemático	que	resolveu



um	problema,	de	inventor	feliz!
—	Não	se	vá	meter	em	alguma

conspiração	—	disse	a	moça	gracejando.
—	Não	te	assustes	por	isso.	A	coisa	vai

naturalmente,	não	é	preciso	violências…
Nisso	Ricardo	Coração	dos	Outros

entrou	com	o	seu	longo	e	rabudo	fraque	de
sarja	e	o	seu	violão	encapotado	em
camurça.	O	major	fez	as	apresentações.
—	Já	o	conhecia	de	nome,	senhor

Ricardo	—	disse	Olga.
Coração	dos	Outros	encheu-se	de	um

alvissareiro	contentamento.	A	sua
fisionomia	minguada	dilatou-se	ao	brilho
do	seu	olhar	satisfeito;	e	a	sua	cútis,	que
era	ressecada	e	de	um	tom	de	velho
mármore,	como	que	ficou	macia	e	jovem.
Aquela	moça	parecia	rica,	era	fina	e
bonita,	conhecia-o	—	que	satisfação!	Ele,



que	era	sempre	um	tanto	parvo	e
atrapalhado,	quando	se	encontrava	diante
das	moças,	fossem	de	que	condição
fossem,	animava-se,	soltava	a	língua,
amaciava	a	voz	e	ficava	numeroso	e
eloquente.
—	Leu	então	os	meus	versos,	não	é,

minha	senhora?
—	Não	tive	esse	prazer,	mas	li,	há

meses,	uma	apreciação	sobre	um	trabalho
seu.
—	No	Tempo,30	não	foi?
—	Foi.
—	Muito	injusta!	—	acrescentou

Ricardo.	—	Todos	os	críticos	se	atêm	a
essa	questão	de	metrificação.	Dizem	que
os	meus	versos	não	são	versos…	São,
sim;	mas	são	versos	para	violão.	Vossa
Excelência	sabe	que	os	versos	para



música	têm	alguma	coisa	de	diferente	dos
comuns,	não	é?	Não	há,	portanto,	nada	a
admirar	que	os	meus	versos,	feitos	para
violão,	sigam	outra	métrica	e	outro
sistema,	não	acha?
—	Decerto	—	disse	a	moça.	—	Mas

parece-me	que	o	senhor	faz	versos	para	a
música,	e	não	música	para	os	versos.
E	ela	sorriu	devagar,	enigmaticamente,

deixando	parado	o	seu	olhar	luminoso,
enquanto	Ricardo,	desconfiado,	lhe
sondava	a	intenção	com	os	seus	olhinhos
vivos	e	miúdos	de	camundongo.
Quaresma,	que	até	ali	se	conservava

calado,	interveio:
—	O	Ricardo,	Olga,	é	um	artista…

Tenta	e	trabalha	para	levantar	o	violão.
—	Eu	sei,	padrinho.	Eu	sei…
—	Entre	nós,	minha	senhora	—	falou



Coração	dos	Outros	—,	não	se	levam	a
sério	essas	tentativas	nacionais,	mas,	na
Europa,	todos	respeitam	e	auxiliam…
Como	é	que	se	chama,	major,	aquele	poeta
que	escreveu	em	francês	popular?
—	Mistral31	—	acudiu	Quaresma	—,

mas	não	é	francês	popular;	é	o	provençal,
uma	verdadeira	língua.
—	Sim,	é	isso	—	confirmou	Ricardo.

—	Pois	o	Mistral	não	é	considerado,
respeitado?	Eu,	no	tocante	ao	violão,
estou	fazendo	o	mesmo.
Olhou	triunfante	para	um	e	outro

circunstante;	e	Olga,	dirigindo-se	a	ele,
disse:
—	Continue	na	tentativa,	senhor

Ricardo,	que	é	digno	de	louvor.
—	Obrigado.	Fique	certa,	minha

senhora,	que	o	violão	é	um	belo



instrumento	e	tem	grandes	dificuldades.
Por	exemplo…
—	Qual!	—	interrompeu	Quaresma,

abruptamente.	—	Há	outros	mais	difíceis.
—	O	piano?	—	perguntou	Ricardo.
—	Que	piano!	O	maracá,32	a	inúbia.33
—	Não	conheço.
—	Não	conheces?	É	boa!	Os

instrumentos	mais	nacionais	possíveis,	os
únicos	que	o	são	verdadeiramente;
instrumentos	dos	nossos	antepassados,
daquela	gente	valente	que	se	bateu	e	ainda
se	bate	pela	posse	desta	linda	terra.	Os
caboclos!
—	Instrumento	de	caboclo,	ora!	—

disse	Ricardo.
—	De	caboclo!	Que	é	que	tem?	O	Léry

diz	que	são	muito	sonoros	e	agradáveis	de
ouvir…34	Se	é	por	ser	de	caboclo,	o



violão	também	não	vale	nada	—	é	um
instrumento	de	capadócio.
—	De	capadócio,	major!	Não	diga

isso…
E	os	dois	ainda	discutiram

acaloradamente	diante	da	moça,	surpresa,
espantada,	sem	atinar,	sem	explicação
para	aquela	inopinada	transformação	de
gênio	do	seu	padrinho,	até	ali	tão
sossegado	e	tão	calmo.
	
	

1A	refeição	indicada	por	Lima	Barreto	sugere	que	o
personagem	estaria	almoçando	às	nove	e	meia	da
manhã.	Na	ocasião	essa	“primeira	refeição	de	garfo”
podia	ser	denominada	jantar.	O	almoço	seria	uma
espécie	de	“colação”	feita	algumas	horas	após	a	primeira
refeição	do	dia.	Talvez	seja	por	isso	que,	até	hoje,	em
Portugal,	o	café	da	manhã	é	chamado	de	“pequeno
almoço”.
2Árvore	de	folhas	grossas,	rígidas,	que	apresentam
glândulas	transparentes,	cujos	frutos	conformam



pequenas	bagas	redondas.
3Ramo	da	botânica	que	estuda	os	frutos.
4Em	1864,	a	casa	bancária	do	visconde	de	Souto,
Antonio	José	Alves	Souto	(1813-80),	faliu,	causando
grande	impacto	devido	ao	elevado	número	de	credores,
quando	o	passivo	da	casa	bancária	equivalia	à	metade	da
dívida	interna	do	Brasil.
5Revista	do	Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro,
fundado	em	1838	e	sediado	na	cidade	do	Rio	de	Janeiro.
O	IHGB	foi	fundado	com	o	objetivo	de	recolher	os
documentos	da	história	brasileira,	exercendo	o	papel	de
guardião	da	memória	nacional,	sendo	a	revista	do
Instituto	publicada	com	a	finalidade	de	divulgar	os
estudos	e	pesquisas	promovidos	sobre	a	história	da
pátria.	Transformou-se,	com	o	tempo,	no	grande	reduto
do	mecenato	de	d.	Pedro	II.	Os	papéis	pessoais	de	Lima
confirmam	que	ele	era	leitor	dessa	publicação.
6Missionário	jesuíta	português	nascido	em	1549	e
falecido	no	Brasil	em	1625.
7Sacerdote	jesuíta	português	nascido	em	1517	e	falecido
no	Rio	de	Janeiro	em	1570.
8Referência	aos	Anais	da	Biblioteca	Nacional	do	Rio
de	Janeiro.
9Karl	von	den	Steinen	(1855-1929).	Antropólogo,
etnólogo	e	médico	alemão.
10Tangolomango	ou	tanglomanglo	se	refere	a	doença	ou



mal	atribuído	à	feitiçaria.	No	entanto,	no	contexto	da
citação	o	termo	remete	à	brincadeira	folclórica	na	qual
os	elementos	presentes	na	música	vão	diminuindo	no
decorrer	da	mesma.
11Bairro	da	zona	norte	do	Rio	de	Janeiro,	próximo	a	São
Cristóvão.
12Criado	em	1o	de	abril	de	1808	por	iniciativa	do	príncipe
regente	d.	João.
13Referência	à	famosa	Guerra	do	Paraguai	(1865-70),
quando	o	Brasil	não	só	dizimou	boa	parte	da	população
masculina	do	território	inimigo,	como	constituiu	pela
primeira	vez	o	Exército	como	instituição.	Até	então,
existia	apenas	a	Guarda	Nacional,	que	era	um
estabelecimento	mais	honorífico	do	que	voltado	às
armas.	Por	isso,	os	poucos	membros	da	elite	que
conheciam	as	“artes	da	guerra”	referiam-se	sempre	ao
evento	do	Paraguai.	Daí	decorre	a	ironia	de	Lima
Barreto.
14Referência	a	nomes	de	generais	e	guerreiros.	Caio
Júlio	César	foi	o	grande	estadista	romano	(100	ou	101-44
a.C.).	Henri	de	La	Tour	d’Auvergne,	visconde	de
Turenne	(1611-75),	ganhou	proeminência	por	sua	atuação
na	Guerra	dos	Trinta	Anos,	na	Guerra	da	Devolução
(tomada	de	Charleoi	e	Tournai)	e	da	Holanda,	tendo
comandado	as	invasões	dos	Países	Baixos	e	da	Alsácia.
Existem	de	fato	dois	“Gustavo	Adolfo”:	Gustavo	II



Adolfo	(1594-1632),	rei	da	Suécia,	luterano,	que	renovou
as	estruturas	econômicas	e	militares	do	país	e
empreendeu	ativa	participação	militar;	e	Gustavo	IV
Adolfo	(1778-1837),	rei	da	Suécia,	que,	para	se	opor	à
Revolução	Francesa,	aliou-se	à	Rússia	e	à	Inglaterra,
não	aderindo	ao	Bloqueio	Continental.
15Tradicional	escola	militar	localizada	na	cidade	do	Rio
de	Janeiro,	criada	por	iniciativa	do	político	Tomás	Coelho,
em	9	de	março	de	1889,	conforme	o	decreto	imperial	10
202.
16As	fortificações	Lomas	Valentinas	localizam-se	no
afluente	do	rio	Paraguai,	que	durante	a	Guerra	foi
ocupado	pelas	tropas	de	Solano	López	e	tomado	pelas
forças	aliadas,	em	1868.
17Pedregulho	é	um	município	do	estado	de	São	Paulo.
18Curato	se	refere	à	habitação	do	cura	ou	povoação
pastoreada	por	um	cura.
19D.	João	(1767-1826)	assumiu	o	poder	de	Portugal	e
suas	colônias	ultramarinas	no	ano	de	1792,	por	ocasião
da	doença	mental	de	sua	mãe,	d.	Maria	I.	Em	1807,	após
a	iminente	invasão	das	tropas	napoleônicas	em	solo
português,	d.	João	e	sua	corte	transferiram-se	para	o
Brasil,	transformando	o	Rio	de	Janeiro	na	capital	do
Império	Português	e	permanecendo	em	terras	tropicais
até	1821.	Durante	os	treze	anos	em	que	permaneceu	no
Brasil,	d.	João,	primeiro	rei	aclamado	nas	Américas,	em



1818,	abriu	os	portos	às	nações	amigas,	pondo	fim	ao
exclusivo	colonial,	e	fundou	importantes	instituições
políticas	e	científico-culturais,	tais	como	o	Banco	do
Brasil,	o	Jardim	Botânico	e	a	Impressão	Régia.
20Lima	faz	alusão	aqui	à	Fazenda	de	Santa	Cruz,
propriedade	Real	e	depois	Imperial	onde	os	monarcas
mantinham	uma	plantação	em	boa	parte	de	café,
administrada	por	jesuítas,	até	que	a	ordem	foi	suprimida
no	Brasil	e	em	todos	os	domínios	portugueses.	A	Família
Real	manteria	a	propriedade	e	a	ampliaria.	Tanto	d.	João,
como	depois	Pedro	I	e	Pedro	II	gostavam	de	escapar	da
“quentura”	da	cidade	para	ir	descansar	na	fazenda.
21Primeira	ferrovia	construída	no	atual	estado	de	Minas
Gerais,	foi	criada	por	iniciativa	dos	fazendeiros	e
comerciantes	da	Zona	da	Mata	mineira	para	facilitar	o
escoamento	da	produção	do	café,	em	expansão	a	partir
de	meados	do	século	XIX.	Constituída	sob	o	nome
“Companhia	Estrada	de	Ferro	Leopoldina”,	o	Decreto	no
4976	de	5	de	junho	de	1872	autorizou	seu	funcionamento.
22Amontoado	de	lixo	ou	de	objetos	repugnantes.
23Nome	dado	a	depósitos	de	refugos,	geralmente	ossos,
conchas	e	resíduos	diversos,	e	que,	empilhados	ao	longo
do	tempo,	sofrem	a	ação	externa,	acabando	por	sofrer
uma	fossilização	química.
24Júbilo,	alegria.
25Telhado	desprovido	de	forro;	telha	que	não	possui



argamassa.
26Cajado,	bastão	alto	ou	bastão	episcopal	cuja	ponta
superior	é	recurvada	em	voluta.
27Ironia	de	Lima	para	com	o	conhecimento	retirado	dos
viajantes	seiscentistas.	Foram	eles	que	elegeram	os
tupinambás	e	seu	canibalismo	bravio	como	modelos	de
futuras	civilizações.	No	século	XIX,	a	moda	tupi
converteu-se	em	verdadeira	voga	literária	e	artística,
com	Pedro	II	patrocinando	o	indigenismo	no	IHGB	e	na
Academia	Imperial	de	Belas	Artes.
28Valentim	da	Fonseca	e	Silva,	o	Mestre	Valentim,
nasceu	em	Minas	Gerais,	por	volta	de	1745,	e	era
provavelmente	filho	de	um	português	contratador	de
diamantes	e	de	uma	escrava.	A	data	do	nascimento	é
estimada	e	especula-se	que	Valentim	seria	filho	de
Francisco	Ferreira	da	Silva,	que	trabalhou	no	distrito	de
Diamantina	de	Serro	Frio,	mg,	até	1748.	Nessa	data,	ao
voltar	a	Portugal,	o	pai	levou	Valentim,	que	lá	viveu	até
os	25	anos	de	idade	e	aprendeu	o	ofício	de	“toreuta”	—
um	misto	de	escultor	e	entalhador	(de	pedra,	metal	e
madeira).	Por	volta	de	1770,	Valentim	retornou	ao	Brasil
e	se	estabeleceu	na	cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Abriu	loja,
oficina	e	estabeleceu	residência	na	rua	do	Sabão,	entre
as	ruas	dos	Ourives	e	do	Bom	Jesus,	no	centro	comercial
da	cidade.	Ganhou	fama	por	seus	trabalhos	como
arquiteto,	paisagista,	escultor,	fundidor	e	decorador.	Ao



longo	do	governo	do	vice-rei	Luís	de	Vasconcelos,
interferiu	urbanisticamente	na	cidade	ao	construir	o
Passeio	Público	e	vários	chafarizes.	Uma	de	suas
principais	obras	é	o	chafariz	erguido	em	1789,	como
parte	das	melhorias	realizadas	no	largo	do	Paço,	atual
praça	XV	de	Novembro.	Deixou	também	sua	marca	em
diversas	igrejas,	onde	até	hoje	podem	ser	apreciadas
suas	talhas	e	esculturas.	Valentim	faleceu	em	1813	e
está	sepultado	na	igreja	de	Nossa	Senhora	do	Rosário	e
São	Benedito,	de	cuja	Irmandade	era	membro.
29Expressão	que	remonta	ao	ato	de	batismo,	executado
na	pia	batismal.
30Periódico	em	circulação	no	Rio	de	Janeiro	desde	1891,
de	propriedade	de	Frederico	Borges.
31Frédéric	Mistral	(1830-1914).	Escritor	francês
apaixonado	pela	língua	e	cultura	provençal,	que,	junto
com	outros	escritores,	fundou,	em	1854,	a	Félibrige:	uma
escola	literária	voltada	à	restituição	da	língua	provençal
como	língua	literária.	A	ele	se	deve	a	criação	do	Museu
de	Arles,	em	1899,	dedicado	a	abrigar	todas	as	formas
do	folclore	provençal.
32Chocalho	indígena	usado	em	cerimônias	religiosas	e
guerreiras,	formado	de	uma	cabaça	seca	e	desprovida	de
miolo,	na	qual	se	inserem	pedras	ou	caroços.
33Buzina	ou	trombeta	de	guerra	utilizada	por	certos
grupos	indígenas	brasileiros.



34Referência	à	descrição	que	o	viajante	Jean	de	Léry
fez	da	música	produzida	pelos	indígenas,	chegando	a
transcrever	duas	delas	na	sua	Viagem	à	terra	do	Brasil.



III
A	notícia	do	Genelício

—	Então	quando	se	casa,	dona	Ismênia?
—	Em	março.	Cavalcanti	já	está

formado	e…
Afinal	a	filha	do	general	pôde

responder	com	segurança	à	pergunta	que
se	lhe	vinha	fazendo	há	quase	cinco	anos.
O	noivo	finalmente	encontrara	o	fim	do
curso	de	dentista	e	marcara	o	casamento



para	daí	a	três	meses.	A	alegria	foi	grande
na	família;	e,	como	em	tal	caso,	uma
alegria	não	podia	passar	sem	um	baile,
uma	festa	foi	anunciada	para	o	sábado	que
se	seguia	ao	pedido	da	pragmática.
As	irmãs	da	noiva,	Quinota,	Zizi,	Lalá	e

Vivi,	estavam	mais	contentes	que	a	irmã
nubente.	Parecia	que	ela	lhes	ia	deixar	o
caminho	desembaraçado,	e	fora	a	irmã
quem	até	ali	tinha	impedido	que	se
casassem.
Noiva	havia	quase	cinco	anos,	Ismênia

já	se	sentia	meio	casada.	Esse	sentimento
junto	à	sua	natureza	pobre	fê-la	não	sentir
um	pouco	mais	de	alegria.	Ficou	no
mesmo.	Casar,	para	ela,	não	era	negócio
de	paixão,	nem	se	inseria	no	sentimento
ou	nos	sentidos:	era	uma	ideia,	uma	pura
ideia.	Aquela	sua	inteligência	rudimentar



tinha	separado	da	ideia	de	casar	o	amor,	o
prazer	dos	sentidos,	uma	tal	ou	qual
liberdade,	a	maternidade,	até	o	noivo.
Desde	menina,	ouvia	a	mamãe	dizer:
“Aprenda	a	fazer	isso,	porque	quando
você	se	casar”…	ou	senão:	“Você	precisa
aprender	a	pregar	botões,	porque	quando
você	se	casar…”.
A	todo	instante	e	a	toda	hora,	lá	vinha

aquele	—	“porque,	quando	você	se
casar…”	—	e	a	menina	foi	se
convencendo	de	que	toda	a	existência	só
tendia	para	o	casamento.	A	instrução,	as
satisfações	íntimas,	a	alegria,	tudo	isso
era	inútil;	a	vida	se	resumia	numa	cousa:
casar.
De	resto,	não	era	só	dentro	de	sua

família	que	ela	encontrava	aquela
preocupação.	No	colégio,	na	rua,	em	casa



das	famílias	conhecidas,	só	se	falava	em
casar.	“Sabe,	dona	Maricota,	a	Lili	casou-
se;	não	fez	grande	negócio,	pois	parece
que	o	noivo	não	é	lá	grande	coisa”;	ou
então:	“A	Zezé	está	doida	para	arranjar
casamento,	mas	é	tão	feia,	meu	Deus!…”.
A	vida,	o	mundo,	a	variedade	intensa

dos	sentimentos,	das	ideias,	o	nosso
próprio	direito	à	felicidade,	foram
parecendo	ninharias	para	aquele
cerebrozinho;	e	de	tal	forma	casar-se	se
lhe	representou	coisa	importante,	uma
espécie	de	dever,	que	não	se	casar,	ficar
solteira,	“tia”,	parecia-lhe	um	crime,	uma
vergonha.
De	natureza	muito	pobre,	sem

capacidade	para	sentir	qualquer	coisa
profunda	e	intensamente,	sem	quantidade
emocional	para	a	paixão	ou	para	um



grande	afeto,	na	sua	inteligência	a	ideia	de
“casar-se”	incrustou-se	teimosamente
como	uma	obsessão.
Ela	não	era	feia;	amorenada,	com	os

seus	traços	acanhados,	o	narizinho
malfeito,	mas	galante,	não	muito	baixa
nem	muito	magra	e	a	sua	aparência	de
bondade	passiva,	de	indolência	de	corpo,
de	ideia	e	de	sentidos	—	era	até	um	bom
tipo	das	meninas	a	que	os	namorados
chamam	—	“bonitinhas”.	O	seu	traço	de
beleza	dominante,	porém,	eram	os	seus
cabelos:	uns	bastos	cabelos	castanhos,
com	tons	de	ouro,	sedosos	até	ao	olhar.
Aos	dezenove	anos	arranjou	namoro

com	o	Cavalcanti,	e	à	fraqueza	de	sua
vontade	e	ao	temor	de	não	encontrar
marido	não	foi	estranha	a	facilidade	com
que	o	futuro	dentista	a	conquistou.



O	pai	fez	má	cara.	Ele	andava	sempre
ao	par	dos	namoros	das	filhas:	“Diga-me
sempre,	Maricota”,	dizia	ele,	“quem	são.
Olho	vivo!…	É	melhor	prevenir	que
curar…	Pode	ser	um	valdevinos1	e…”.
Sabendo	que	o	pretendente	à	Ismênia	era
um	dentista,	não	gostou	muito.	Que	é	um
dentista?	perguntava	ele	de	si	para	si.	Um
cidadão	semiformado,	uma	espécie	de
barbeiro.	Preferia	um	oficial,	tinha
montepio	e	meio	soldo;	mas	a	mulher
convenceu-o	de	que	os	dentistas	ganham
muito,	e	ele	acedeu.
Começou	então	Cavalcanti	a	frequentar

a	casa	na	qualidade	de	noivo	“paisano”,
isto	é,	que	não	pediu,	não	é	ainda
“oficial”.
No	fim	do	primeiro	ano,	tendo	notícia

das	dificuldades	com	que	o	futuro	genro



lutava	para	acabar	os	estudos,	o	general
foi	generosamente	em	seu	socorro.	Pagou-
lhe	taxas	de	matrículas,	livros	e	outras
coisas.	Não	era	raro	que,	após	uma	longa
conversa	com	a	filha,	dona	Maricota
viesse	ao	marido	e	dissesse:	“Chico,
arranja-me	vinte	mil-réis	que	o	Cavalcanti
precisa	comprar	uma	anatomia”.
O	general	era	leal,	bom	e	generoso;	a

não	ser	a	sua	pretensão	marcial,	não	havia
no	seu	caráter	a	mínima	falha.	Demais,
aquela	necessidade	de	casar	as	filhas
ainda	o	fazia	melhor	quando	se	tratava
dos	interesses	delas.
Ele	ouvia	a	mulher,	coçava	a	cabeça	e

dava	o	dinheiro;	e	até	para	evitar
despesas	ao	futuro	genro,	convidou-o	a
jantar	em	casa	todo	dia;	e	assim	o	namoro
foi	correndo	até	ali.



Enfim	—	dizia	Albernaz	à	mulher,	na
noite	do	pedido,	quando	já	recolhidos	—
a	coisa	vai	acabar.	Felizmente,	respondia-
lhe	dona	Maricota,	vamos	descontar	essa
letra.
A	satisfação	resignada	do	general	era,

porém,	falsa;	ao	contrário:	ele	estava
radiante.	Na	rua,	se	encontrava	um
camarada,	no	primeiro	momento	azado,	lá
dizia	ele:
—	É	um	inferno,	esta	vida!	Imagina	tu,

Castro,	que	ainda	por	cima	tenho	que
casar	uma	filha!
Ao	que	Castro	interrogava:
—	Qual	delas?
—	A	Ismênia,	a	segunda	—	respondia

Albernaz	e	logo	acrescentava:	—	tu	é	que
és	feliz:	só	tiveste	filhos.
—	Ah!	meu	amigo!	—	falava	o	outro



cheio	de	malícia	—,	aprendi	a	receita.
Por	que	não	fizeste	o	mesmo?
Despedindo-se,	o	velho	Albernaz

corria	aos	armazéns,	às	lojas	de	louça,
comprava	mais	pratos,	mais	compoteiras,
um	centro	de	mesa,	porque	a	festa	devia
ser	imponente	e	ter	um	ar	de	abundância	e
riqueza	que	traduzisse	o	seu	grande
contentamento.
Na	manhã	do	dia	da	festa	comemorativa

do	pedido,	dona	Maricota	amanheceu
cantando.	Era	raro	que	o	fizesse;	mas,	nos
dias	de	grande	alegria,	ela	cantarolava
uma	velha	ária,	uma	coisa	do	seu	tempo
de	moça	e	as	filhas	que	sentiam	nisso
sinal	certo	de	alegria	corriam	a	ela,
pedindo-lhe	isto	ou	aquilo.
Muito	ativa,	muito	diligente,	não	havia

dona	de	casa	mais	econômica,	mais



poupada	e	que	fizesse	render	mais	o
dinheiro	do	marido	e	o	serviço	das
criadas.	Logo	que	despertou,	pôs	tudo	em
atividade,	as	criadas	e	as	filhas.	Vivi	e
Quinota	foram	para	os	doces;	Lalá	e	Zizi
auxiliaram	as	raparigas	na	arrumação	das
salas	e	dos	quartos,	enquanto	ela	e
Ismênia	iam	arrumar	a	mesa,	dispô-la	com
muito	gosto	e	esplendor.	O	móvel	ficaria
assim	galhardo	desde	as	primeiras	horas
do	dia.	A	alegria	de	dona	Maricota	era
grande;	ela	não	compreendia	que	uma
mulher	pudesse	viver	sem	estar	casada.
Não	eram	só	os	perigos	a	que	se	achava
exposta,	a	falta	de	arrimo;	parecia-lhe
feio	e	desonroso	para	a	família.	A	sua
satisfação	não	vinha	do	simples	fato	de	ter
descontado	uma	letra,	como	ela	dizia.
Vinha	mais	profundamente	dos	seus



sentimentos	maternos	e	de	família.
Ela	arrumava	a	mesa,	nervosa	e	alegre;

e	a	filha,	fria	e	indiferente.
—	Mas,	minha	filha	—	dizia	ela	—,	até

parece	que	não	é	você	quem	se	vai	casar!
Que	cara!	Você	parece	aí	uma	“mosca-
morta”.
—	Mamãe,	que	quer	que	eu	faça?
—	Não	é	bonito	rir-se	muito,	andar	aí

como	uma	sirigaita,	mas	também	assim
como	você	está!	Eu	nunca	vi	noiva	assim.
Durante	uma	hora,	a	moça	esforçou-se

por	parecer	muito	alegre,	mas	logo	lhe
tornava	toda	a	pobreza	de	sua	natureza,
incapaz	de	vibração	sentimental,	e	o
natural	do	seu	temperamento	vencia-a	e
não	tardava	em	cair	naquela	doentia
lassidão	que	lhe	era	própria.
Veio	muita	gente.	Além	das	moças	e	as



respeitáveis	mães,	acudiram	ao	convite	do
general	o	contra-almirante	Caldas,	o
doutor	Florêncio,	engenheiro	das	águas,	o
major	honorário	Inocêncio	Bustamante,	o
senhor	Bastos,	guarda-livros,2	ainda
parente	de	dona	Maricota,	e	outras
pessoas	importantes.	Ricardo	não	fora
convidado	porque	o	general	temia	a
opinião	pública	sobre	a	presença	dele	em
festa	séria;	Quaresma	o	fora,	mas	não
viera;	e	Cavalcanti	jantara	com	os	futuros
sogros.
Às	seis	horas,	a	casa	já	estava	cheia.

As	moças	cercavam	Ismênia,
cumprimentando-a,	não	sem	um	pouco	de
inveja	no	olhar.
Irene,	uma	alourada	e	alta,

aconselhava:
—	Eu,	se	fosse	você,	comprava	tudo	no



Parque.
Tratava-se	do	enxoval.	Todas	elas,

embora	solteiras,	davam	conselhos,
sabiam	as	casas	barateiras,	as	peças	mais
importantes	e	as	que	podiam	ser
dispensadas.	Estavam	ao	par.
A	Armanda	indicava	com	um	requebro

feiticeiro	nos	olhos:
—	Eu,	ontem,	vi	na	rua	da

Constituição3	um	dormitório	de	casal,
muito	bonito,	você	por	que	não	vai	ver,
Ismênia?	Parece	barato.
A	Ismênia	era	a	menos	entusiasmada,

quase	não	respondia	às	perguntas;	e,	se	as
respondia,	era	por	monossílabos.	Houve
um	momento	em	que	sorriu	quase	com
alegria	e	abandono.	Estefânia,	a	doutora,
normalista,	que	tinha	nos	dedos	um	anel,
com	tantas	pedras	que	nem	uma	joalheria,



num	dado	momento,	chegou	a	boca
carnuda	aos	ouvidos	da	noiva	e	fez	uma
confidência.	Quando	deixou	de	segredar-
lhe,	assim	como	se	quisesse	confirmar	o
dito,	dilatou	muito	os	seus	olhos
maliciosos	e	quentes,	e	disse	alto:
—	Eu	quero	ver	isso…	Todas	dizem

que	não…	Eu	sei…
Ela	aludia	à	resposta	que,	à	sua

confidência,	Ismênia	tinha	dado	com
parcimônia:	qual	o	quê!
Todas	elas,	conversando,	tinham	os

olhos	no	piano.	Os	rapazes	e	uma	parte
dos	velhos	rodeavam	Cavalcanti,	muito
solene,	dentro	de	um	grande	fraque	preto.
—	Então,	doutor,	acabou,	hein?	—

dizia	esse	a	jeito	de	um	cumprimento.
—	É	verdade!	Trabalhei.	Os	senhores

não	imaginam	os	tropeços,	os	embargos



—	fui	de	um	heroísmo!…
—	Conhece	o	Chavantes?	—

perguntava	um	outro.
—	Conheço.	Um	crônico,	um

pândego…
—	Foi	seu	colega?
—	Foi,	isto	é,	ele	é	do	curso	de

medicina.	Matriculamo-nos	no	mesmo
ano.
Cavalcanti	ainda	não	tinha	tido	tempo

de	atender	a	este	e	já	era	obrigado	a	ouvir
a	observação	de	outro.
—	É	muito	bonito	ser	formado.	Se	eu

tivesse	ouvido	meu	pai,	não	estava	agora
a	quebrar	a	cabeça	no	“deve”	e	“haver”.
Hoje,	torço	a	orelha	e	não	sai	sangue.
—	Atualmente,	não	vale	nada,	meu	caro

senhor	—	dizia	modestamente	Cavalcanti.
—	Com	essas	academias	livres…



Imaginem	que	já	se	fala	numa	Academia
Livre	de	Odontologia!	É	o	cúmulo!	Um
curso	difícil	e	caro,	que	exige	cadáveres,
aparelhos,	bons	professores,	como	é	que
particulares	poderão	mantê-lo?	Se	o
governo	mantém	mal…
—	Pois,	doutor	—	acudia	um	outro	—,

dou-lhe	meus	parabéns.	Digo-lhe	o	que
disse	ao	meu	sobrinho,	quando	se	formou:
vá	furando!
—	Ah!	Seu	sobrinho	é	formado?	—

inquiria	delicadamente	Cavalcanti.
—	Em	engenharia.	Está	no	Maranhão,

na	Estrada	de	Caxias.4
—	Boa	carreira.
Nos	intervalos	da	conversa,	todos	eles

olhavam	o	novel	dentista	como	se	fosse
um	ente	sobrenatural.
Para	aquela	gente	toda,	Cavalcanti	não



era	mais	um	simples	homem,	era	homem	e
mais	alguma	coisa	sagrada	e	de	essência
superior;	e	não	juntavam	à	imagem	que
tinham	dele	atualmente	as	coisas	que
porventura	ele	pudesse	saber	ou	tivesse
aprendido.	Isso	não	entrava	nela	de	modo
algum;	e	aquele	tipo,	para	alguns,
continuava	a	ser	vulgar,	comum,	na
aparência,	mas	a	sua	substância	tinha
mudado,	era	outra	diferente	da	deles	e
fora	ungido	de	não	sei	que	coisa
vagamente	fora	da	natureza	terrestre,
quase	divina.
Para	o	lado	de	Cavalcanti,	que	se

achava	na	sala	de	visitas,	vieram	os
menos	importantes.	O	general	ficara	na
sala	de	jantar,	fumando,	cercado	dos	mais
titulados	e	dos	mais	velhos.	Estavam	com
ele	o	contra-almirante	Caldas,	o	major



Inocêncio,	o	doutor	Florêncio	e	o	capitão
de	bombeiros	Sigismundo.
Inocêncio	aproveitou	a	ocasião	para

fazer	uma	consulta	a	Caldas	sobre	assunto
de	legislação	militar.	O	contra-almirante
era	interessantíssimo.	Na	Marinha,	por
pouco	que	não	fazia	pendant	com
Albernaz	no	Exército.	Nunca	embarcara,	a
não	ser	na	Guerra	do	Paraguai,	mas	assim
mesmo	por	muito	pouco	tempo.	A	culpa,
porém,	não	era	dele.	Logo	que	se	viu
primeiro-tenente,	Caldas	foi	aos	poucos
se	metendo	consigo,	abandonando	a	roda
dos	camaradas,	de	forma	que,	sem
empenhos	e	sem	amigos	nos	altos	lugares,
se	esqueciam	dele	e	não	lhe	davam
comissões	de	embarque.	É	curiosa	essa
coisa	das	administrações	militares:	as
comissões	são	merecimento,	mas	só	se	as



dão	aos	protegidos.
Certa	vez,	quando	era	já	capitão-

tenente,	deram-lhe	um	embarque	em	Mato
Grosso.	Nomearam-no	para	comandar	o
couraçado	Lima	Barros.	Ele	lá	foi,	mas,
quando	se	apresentou	ao	comandante	da
flotilha,5	teve	notícia	de	que	não	existia
no	rio	Paraguai	semelhante	navio.	Indagou
daqui	e	dali	e	houve	quem	aventurasse
que	podia	ser	que	o	tal	Lima	Barros
fizesse	parte	da	esquadrilha	do	alto
Uruguai.6	Consultou	o	comandante.
—	Eu,	no	seu	caso	—	disse-lhe	o

superior	—,	partia	imediatamente	para	a
flotilha	do	Rio	Grande.
Ei-lo	a	fazer	malas	para	o	alto	Uruguai,

aonde	chegou	enfim,	depois	de	uma
penosa	e	fatigante	viagem.	Mas	aí	também
não	estava	o	tal	Lima	Barros.	Onde



estaria	então?	Quis	telegrafar	para	o	Rio
de	Janeiro,	mas	teve	medo	de	ser
censurado,	tanto	mais	que	não	andava	em
cheiro	de	santidade.	Esteve	assim	um	mês
em	Itaqui,7	hesitante,	sem	receber	soldo	e
sem	saber	que	destino	tomar.	Um	dia	lhe
veio	a	ideia	de	que	o	navio	bem	poderia
estar	no	Amazonas.	Embarcou	na	intenção
de	ir	ao	extremo	norte	e	quando	passou
pelo	Rio,	conforme	a	praxe,	apresentou-se
às	altas	autoridades	da	Marinha.	Foi
preso	e	submetido	a	conselho.
O	Lima	Barros	tinha	ido	a	pique,

durante	a	Guerra	do	Paraguai.
Embora	absolvido,	nunca	mais	entrou

em	graça	dos	ministros	e	dos	seus
generais.	Todos	o	tinham	na	conta	de
parvo,	de	um	comandante	de	opereta	que
andava	à	cata	do	seu	navio	pelos	quatro



pontos	cardeais.	Deixaram-no
“encostado”,	como	se	diz	na	gíria	militar,
e	ele	levou	quase	quarenta	anos	para
chegar	de	guarda-marinha	a	capitão	de
fragata.8	Reformado	no	posto	imediato,
com	graduação	do	seguinte,	todo	o	seu
azedume	contra	a	Marinha	se	concentrou
num	longo	trabalho	de	estudar	leis,
decretos,	alvarás,	avisos,	consultas,	que
se	referissem	a	promoções	de	oficiais.
Comprava	repertórios	de	legislação,
armazenava	coleções	de	leis,	relatórios,	e
encheu	a	casa	de	toda	essa	enfadonha	e
fatigante	literatura	administrativa.	Os
requerimentos,	pedindo	a	modificação	de
sua	reforma,	choviam	sobre	os	ministros
da	Marinha.	Corriam	meses	o	infinito
rosário	de	repartições	e	eram	sempre
indeferidos,	sobre	consultas	do	Conselho



Naval	ou	do	Supremo	Tribunal	Militar.9
Ultimamente	constituíra	advogado	junto	à
Justiça	federal	e	lá	andava	ele	de	cartório
em	cartório,	acotovelando-se	com
meirinhos,	escrivães,	juízes	e	advogados
—	esse	poviléu	rebarbativo	do	foro	que
parece	ter	contraído	todas	as	misérias	que
lhe	passam	pelas	mãos	e	pelos	olhos.
Inocêncio	Bustamante	também	tinha	a

mesma	mania	demandista.	Era	renitente,
teimoso,	mas	servil	e	humilde.	Antigo
voluntário	da	pátria,10	possuindo	honras
de	major,	não	havia	dia	em	que	não	fosse
ao	quartel-general	ver	o	andamento	do	seu
requerimento	e	de	outros.	Num	pedia
inclusão	no	Asilo	dos	Inválidos,11	noutro
honras	de	tenente-coronel,	noutro	tal	ou
qual	medalha;	e,	quando	não	tinha	nenhum,
ia	ver	o	dos	outros.



Não	se	pejou	mesmo	de	tratar	do
pedido	de	um	maníaco	que,	por	ser
tenente	honorário	e	também	da	Guarda
Nacional,12	requereu	lhe	fosse	passada	a
patente	de	major,	visto	que	dois	galões
mais	outros	dois	fazem	quatro	—	o	que
quer	dizer:	major.
Conhecedor	dos	estudos	meticulosos	do

almirante,	Bustamante	fez	a	sua	consulta.
—	Assim	de	pronto,	não	sei.	Não	é	a

minha	especialidade	o	Exército,	mas	vou
ver.	Isso	também	anda	tão	atrapalhado!
Acabando	de	responder,	coçava	um	dos

seus	favoritos	brancos,	que	lhe	davam	um
ar	de	“comodoro”	ou	de	chacareiro
português,	pois	era	forte	nele	o	tipo
lusitano.
—	Ah!	meu	tempo	—	observou

Albernaz.	—	Quanta	ordem!	Quanta



disciplina!
—	Não	há	mais	gente	que	preste	—

disse	Bustamante.
Sigismundo	por	aí	aventurou	também	a

sua	opinião,	dizendo:
—	Eu	não	sou	militar,	mas…
—	Como	não	é	militar?	—	fez

Albernaz,	com	ímpeto.	—	Os	senhores	é
que	são	os	verdadeiros:	estão	sempre	com
o	inimigo	na	frente,	não	acha,	Caldas?
—	Decerto,	decerto	—	fez	o	almirante,

cofiando	os	favoritos.
—	Como	ia	dizendo	—	continuou

Sigismundo	—,	apesar	de	não	ser	militar,
eu	me	animo	a	dizer	que	a	nossa	força	está
muito	por	baixo.	Onde	está	um	Porto
Alegre,	um	Caxias?13
—	Não	há	mais,	meu	caro	—	confirmou

com	voz	tênue	o	doutor	Florêncio.



—	Não	sei	por	quê,	pois	tudo	hoje	não
vai	pela	ciência?
Fora	Caldas	quem	falara,	tentando	a

ironia.	Albernaz	indignou-se	e	retrucou-
lhe	com	certo	calor:
—	Eu	queria	ver	esses	meninos

bonitos,	cheios	de	“xx”	e	“yy”	em
Curupaiti,14	hein,	Caldas?	Hein,
Inocêncio?
O	doutor	Florêncio	era	o	único	paisano

da	roda.	Engenheiro	e	empregado	público,
os	anos	e	o	sossego	da	vida	o	tinham	feito
perder	todo	o	saber	que	porventura
pudesse	ter	tido	ao	sair	da	escola.	Era
mais	um	guarda	de	encanamentos	do	que
mesmo	um	engenheiro.	Morando	perto	de
Albernaz,	era	raro	que	não	viesse	toda
tarde	jogar	o	solo	com	o	general.	O	doutor
Florêncio	perguntou:



—	O	senhor	assistiu,	não	foi,	general?
O	general	não	se	deteve,	não	se

atrapalhou,	não	gaguejou	e	disse	com	a
máxima	naturalidade:
—	Não	assisti.	Adoeci	e	vim	para	o

Brasil	nas	vésperas.	Mas	tive	muitos
amigos	lá:	o	Camisão,	o	Venâncio…
Todos	se	calaram	e	olharam	a	noite	que

chegava.	Da	janela	da	sala	onde	estavam,
não	se	via	nem	um	monte.	O	horizonte
estava	circunscrito	aos	fundos	dos
quintais	das	casas	vizinhas	com	as	suas
cordas	de	roupa	a	lavar,	suas	chaminés	e
o	piar	de	pintos.	Um	tamarineiro	sem
folhas	lembrava	tristemente	o	ar	livre,	as
grandes	vistas	sem	fim.	O	sol	já	tinha
desaparecido	do	horizonte	e	as	tênues
luzes	dos	bicos	de	gás	e	dos	lampiões
familiares	começavam	a	acender-se	por



detrás	das	vidraças.
Bustamante	quebrou	o	silêncio:
—	Este	país	não	vale	mais	nada.

Imaginem	que	o	meu	requerimento,
pedindo	honras	de	tenente-coronel,	está
no	ministério	há	seis	meses!
—	Uma	desordem	—	exclamaram

todos.
Era	noite.	Dona	Maricota	chegou	até

onde	eles	estavam,	muito	ativa,	muito
diligente	e	com	o	rosto	aberto	de	alegria.
—	Estão	rezando?	—	E	logo	ajuntou:

—	Dão	licença	que	diga	uma	coisa	ao
Chico,	sim?
Albernaz	saiu	fora	da	roda	dos	amigos

e	foi	até	a	um	canto	da	sala,	onde	a	mulher
lhe	disse	alguma	coisa	em	voz	baixa.
Ouviu	a	mulher,	depois	voltou	aos	amigos
e,	no	meio	do	caminho,	falou	alto,	nestes



termos:
—	Se	não	dançam	é	porque	não

querem.	Estou	pegando	alguém?
Dona	Maricota	aproximou-se	dos

amigos	do	marido	e	explicou:
—	Os	senhores	sabem:	se	a	gente	não

animar,	ninguém	tira	par,	ninguém	toca.
Estão	lá	tantas	moças,	tantos	rapazes,	é
uma	pena!
—	Bem;	eu	vou	lá	—	disse	Albernaz.
Deixou	os	amigos	e	foi	à	sala	de	visitas

dar	começo	ao	baile.
—	Vamos,	meninas!	Então	o	que	é	isso?

Zizi,	uma	valsa!
E	ele	mesmo	em	pessoa	ia	juntando	os

pares:	“Não,	general,	já	tenho	par”,	dizia
uma	moça.	“Não	faz	mal”,	retrucava	ele,
“dance	com	o	Raimundinho;	o	outro
espera.”



Depois	de	ter	dado	início	ao	baile,	veio
para	a	roda	dos	amigos,	suado,	mas
contente.
—	Isso	de	família!	Qual!	A	gente	até

parece	bobo	—	dizia.	—	Você	é	que	fez
bem,	Caldas;	não	se	quis	casar!
—	Mas	tenho	mais	filhos	que	você.	Só

sobrinhos,	oito;	e	os	primos?
—	Vamos	jogar	o	solo	—	convidou

Albernaz.
—	Somos	cinco,	como	há	de	ser?	—

observou	Florêncio.
—	Não,	eu	não	jogo	—	disse

Bustamante.
—	Então	jogamos	os	quatro	de

garrancho?15	—	lembrou	Albernaz.
As	cartas	vieram	e	também	uma

pequena	mesa	de	tripeça.	Os	parceiros
sentaram-se	e	tiraram	a	sorte	para	ver



quem	dava.	Coube	a	Florêncio	dar.
Começaram.	Albernaz	tinha	um	ar	atento
quando	jogava:	a	cabeça	lhe	caía	sobre	as
costas	e	os	seus	olhos	tomavam	uma
grande	expressão	de	reflexão.	Caldas
aprumava	o	busto	na	cadeira	e	jogava	com
a	serenidade	de	um	lorde-almirante	numa
partida	de	whist.16	Sigismundo	jogava
com	todo	o	cuidado,	com	o	cigarro	no
canto	da	boca	e	a	cabeça	do	lado	para
fugir	à	fumaça.	Bustamante	fora	à	sala	ver
as	danças.
Tinham	começado	a	partida	quando

dona	Quinota,	uma	das	filhas	do	general,
atravessou	a	sala	e	foi	beber	água.
Caldas,	coçando	um	dos	favoritos,
perguntou	à	moça:
—	Então,	dona	Quinota,	quedê	o

Genelício?



A	moça	virou	o	rosto	com	faceirice,
deu	um	pequeno	muxoxo17	e	respondeu
com	falso	mau	humor:
—	Ué!	Sei	lá!	Ando	atrás	dele?
—	Não	precisa	zangar-se,	dona

Quinota;	é	uma	simples	pergunta	—
advertiu	Caldas.
O	general,	que	examinava	atentamente

as	cartas	recebidas,	interrompeu	a
conversa	com	voz	grave:
—	Eu	passo.
Dona	Quinota	retirou-se.	Esse

Genelício	era	o	seu	namorado.	Parente
ainda	de	Caldas,	tinha-se	como	certo	o
seu	casamento	na	família.	A	sua
candidatura	era	favorecida	por	todos.
Dona	Maricota	e	o	marido	enchiam-no	de
festas.	Empregado	do	Tesouro,18	já	no
meio	da	carreira,	moço	de	menos	de	trinta



anos,	ameaçava	ter	um	grande	futuro.	Não
havia	ninguém	mais	bajulador	e	submisso
do	que	ele.	Nenhum	pudor,	nenhuma
vergonha!	Enchia	os	chefes	e	os
superiores	de	todo	o	incenso	que	podia.
Quando	saía,	remancheava,19	lavava	três
ou	quatro	vezes	as	mãos,	até	poder
apanhar	o	diretor	na	porta.	Acompanhava-
o,	conversava	com	ele	sobre	o	serviço,
dava	pareceres	e	opiniões,	criticava	este
ou	aquele	colega,	e	deixava-o	no	bonde,
se	o	homem	ia	para	casa.	Quando	entrava
um	ministro,	fazia-se	escolher	como
intérprete	dos	companheiros	e	deitava	um
discurso;	nos	aniversários	de	nascimento,
era	um	soneto	que	começava	sempre	por
—	“Salve”	—	e	acabava	também	por	—
“Salve!	Três	vezes	Salve!”.
O	modelo	era	sempre	o	mesmo;	ele	só



mudava	o	nome	do	ministro	e	punha	a
data.
No	dia	seguinte,	os	jornais	falavam	do

seu	nome	e	publicavam	o	soneto.
Em	quatro	anos,	tinha	tido	duas

promoções	e	agora	trabalhava	para	ser
aproveitado	no	Tribunal	de	Contas,	a	se
fundar,	num	posto	acima.
Na	bajulação	e	nas	manobras	para

subir,	tinha	verdadeiramente	gênio.	Não
se	limitava	ao	soneto,	ao	discurso;
buscava	outros	meios,	outros	processos.
Um	dos	que	se	servia,	eram	as
publicações	nas	folhas	diárias.	No	intuito
de	anunciar	aos	ministros	e	diretores	que
tinha	uma	erudição	superior,	de	quando
em	quando	desovava	nos	jornais	longos
artigos	sobre	contabilidade	pública.	Eram
meras	compilações	de	bolorentos



decretos,	salpicadas	aqui	e	ali	com
citações	de	autores	franceses	ou
portugueses.
Interessante	é	que	os	companheiros	o

respeitavam,	tinham	em	grande	conta	o
seu	saber	e	ele	vivia	na	seção	cercado	do
respeito	de	um	gênio,	um	gênio	do
papelório	e	das	informações.	Acresce	que
Genelício	juntava	à	sua	segura	posição
administrativa	um	curso	de	direito	a
acabar;	e	tantos	títulos	juntos	não	podiam
deixar	de	impressionar	favoravelmente	as
preocupações	casamenteiras	do	casal
Albernaz.
Fora	da	repartição,	tinha	um

empertigamento	que	o	seu	pobre	físico
fazia	cômico,	mas	que	a	convicção	do	alto
auxílio	que	prestava	ao	Estado	mantinha	e
sustentava.	Um	empregado-modelo!…



O	jogo	continuava	silenciosamente	e	a
noite	avançava.	No	fim	das	“mãos”	fazia-
se	um	breve	comentário	ou	outro,	e	no
começo	ouviam-se	unicamente	as	“falas”
sacramentais	do	jogo:	“solo,	bolo,
melhoro,	passo”.	Feitas	elas,	jogava-se
em	silêncio;	da	sala,	porém,	vinha	o	ruído
festivo	das	danças	e	das	conversas.
—	Olhem	quem	está	aí!
—	O	Genelício	—	fez	Caldas.	—	Onde

estiveste,	rapaz?
Deixou	o	chapéu	e	a	bengala	numa

cadeira	e	fez	os	cumprimentos.	Pequeno,
já	um	tanto	curvado,	chupado	de	rosto,
com	um	pince-nez	azulado,	todo	ele	traía
a	profissão,	os	seus	gostos	e	hábitos.	Era
um	escriturário.
—	Nada,	meus	amigos!	Estou	tratando

dos	meus	negócios.



—	Vão	bem?	—	perguntou	Florêncio.
—	Quase	garantido.	O	ministro

prometeu…	Não	há	nada,	estou	bem
“cunhado”!
—	Estimo	muito	—	disse	o	general.
—	Obrigado.	Sabe	de	uma	coisa,

general?
—	O	que	é?
—	O	Quaresma	está	doido.
—	Mas…	o	quê?	Quem	foi	que	te

disse?
—	Aquele	homem	do	violão.	Já	está	na

casa	de	saúde…
—	Eu	logo	vi	—	disse	Albernaz	—,

aquele	requerimento	era	de	doido.
—	Mas	não	é	só,	general	—

acrescentou	Genelício.	—	Fez	um	ofício
em	tupi	e	mandou	ao	ministro.
—	É	o	que	eu	dizia	—	fez	Albernaz.



—	Quem	é?	—	perguntou	Florêncio.
—	Aquele	vizinho,	empregado	do

arsenal;	não	conhece?
—	Um	baixo,	de	pince-nez?
—	Esse	mesmo	—	confirmou	Caldas.
—	Nem	se	podia	esperar	outra	coisa	—

disse	o	doutor	Florêncio.	—	Aqueles
livros,	aquela	mania	de	leitura…
—	Pra	que	ele	lia	tanto?	—	indagou

Caldas.
—	Telha	de	menos	—	disse	Florêncio.
Genelício	atalhou	com	autoridade:
—	Ele	não	era	formado,	para	que

meter-se	em	livros?
—	É	verdade	—	fez	Florêncio.
—	Isso	de	livros	é	bom	para	os	sábios,

para	os	doutores	—	observou	Sigismundo.
—	Devia	até	ser	proibido	—	disse

Genelício	—	a	quem	não	possuísse	um



título	“acadêmico”	ter	livros.	Evitavam-se
assim	essas	desgraças.	Não	acham?
—	Decerto	—	disse	Albernaz.
—	Decerto	—	fez	Caldas.
—	Decerto	—	disse	também

Sigismundo.
Calaram-se	um	instante,	e	as	atenções

convergiram	para	o	jogo.
—	Já	saíram	todos	os	trunfos?
—	Contasse,	meu	amigo.
Albernaz	perdeu	e	lá	na	sala	fez-se

silêncio.	Cavalcanti	ia	recitar.	Atravessou
a	sala	triunfantemente,	com	um	largo
sorriso	na	face,	e	foi	postar-se	ao	lado	do
piano.	Zizi	acompanhava.	Tossiu	e,	com	a
sua	voz	metálica,	apurando	muito	os	finais
em	“s”,	começou:

A	vida	é	uma	comédia	sem	sentido,



Uma	história	de	sangue	e	de	poeira
Um	deserto	sem	luz…

E	o	piano	gemia

	

.
1O	mesmo	que	“vagabundo”,	“vadio”,	“malandro”.
2Seria	o	equivalente	atual	ao	profissional	da	área	de
contabilidade.	No	Brasil,	a	primeira	regulamentação	da
profissão	contábil	ocorreu	em	1870,	por	meio	do	decreto
imperial	no	4475.	Nessa	ocasião	foi	reconhecida
oficialmente	a	Associação	dos	Guarda-Livros	da	Corte,
considerada	a	primeira	profissão	liberal	regulamentada
no	país.
3Rua	perpendicular	ao	Campo	de	Santana,	no	centro	do
Rio	de	Janeiro;	denominada	rua	dos	Ciganos	até	a
Independência,	em	1822.
4Estrada	do	estado	do	Maranhão	que	liga	as	cidades	de
Caxias	a	São	João	Sóter.
5Reunião	de	embarcações	leves	da	marinha	de	guerra.
6Serra	do	alto	Uruguai,	localizada	no	Rio	Grande	do	Sul,



entre	o	rio	Uruguai	e	seu	afluente	Ijuí.
7Município	do	Rio	Grande	do	Sul.
8Ironia	que	faz	referência	à	pequena	distância	entre
esses	dois	cargos	na	sequência	hierárquica	de	quadros
da	Marinha.
9O	primeiro	tribunal	militar	no	Brasil	foi	criado	em	1o	de
abril	de	1808,	pelo	príncipe	regente	d.	João,	sob	o	nome
de	Conselho	Supremo	Militar	e	de	Justiça,	sendo,	assim,
o	mais	antigo	tribunal	superior	do	país.	No	ano	de	1891
foi	organizado	o	Supremo	Tribunal	Militar,	com	as
mesmas	competências	do	extinto	Conselho	Supremo
Militar	e	composto	por	quinze	ministros.
10Os	voluntários	da	pátria	constituíam	os	corpos	de
soldados	criados	pelo	governo	no	início	da	Guerra	do
Paraguai,	em	7	de	janeiro	de	1865,	na	intenção	de
reforçar	o	Exército	brasileiro.
11Em	1868,	foi	inaugurado	na	ilha	do	Bom	Jesus,	na	baía
de	Guanabara,	o	Asilo	dos	Inválidos	da	Pátria,	espaço
criado	para	garantir	unicamente,	por	mera	filantropia,	o
sustento	de	numeroso	contingente	de	veteranos	da
Guerra	do	Paraguai,	oriundos	do	exército	em	operações.
Muitos,	entre	os	anos	de	1865	e	1870,	foram
desmobilizados	por	conta	de	doenças	crônicas	ou
mutilações	de	seus	membros	inferiores	e	superiores,	e
ficaram	conhecidos	como	“os	inválidos	da	pátria”,	o	que
gerou	uma	demanda	social	a	ser	resolvida	pela



administração	pública.
12A	Guarda	Nacional	foi	uma	instituição	imperial	criada
em	agosto	de	1831,	durante	o	período	regencial,	para	agir
enquanto	força	paramilitar,	atuando	como	“sentinela	da
constituição	jurada”.	Sua	organização	foi	estabelecida
pelas	elites	políticas	locais.	Indivíduos	que	gozavam	de
direitos	políticos	plenos,	ou	seja,	os	que	contassem	com
uma	renda	mínima	de	duzentos	mil-réis,	eram	por
excelência	capacitados	para	participar	dessa	instituição.
A	esse	respeito,	conferir	A	Guarda	Nacional	do	Rio	de
Janeiro	—	1831-1918,	de	Antonio	Edmilson	Martins,
Francisco	J.	C.	Falcon	e	Margarida	de	Souza	Neves.	Rio
de	Janeiro:	PUC,	1981.
13Manuel	Marques	de	Sousa	(Rio	Grande	do	Sul,	1804
—	Rio	de	Janeiro,	1875)	e	Luís	Alves	de	Lima	e	Silva,	o
Duque	de	Caxias	(Rio	de	Janeiro,	1803	—	Rio	de
Janeiro,	1880).	Militares	destacados	no	panteão	de
nomes	do	Exército.	Ambos	combateram	na	guerra	de
independência	da	Cisplatina	e	na	Revolta	Farroupilha,	em
favor	da	legalidade	monárquica.	Também	participaram
das	campanhas	contra	Oribe,	no	Uruguai,	contra	Rosas,
na	Argentina,	e	na	Guerra	do	Paraguai.	O	Duque	de
Caxias,	por	duas	vezes	ministro	da	Guerra,	cunhou	o
mérito	que	depois	o	elevou	a	patrono	do	Exército	com
seus	sucessivos	triunfos	na	Guerra	do	Paraguai.
14Referência	à	passagem	de	Curupaiti,	operação	da



esquadra	brasileira	na	Guerra	do	Paraguai,	realizada	com
êxito	em	agosto	de	1867.
15Garrancho	é	o	indivíduo	que,	no	jogo	do	voltarete,	dá
as	cartas	e	fica	sem	jogar.
16Jogo	de	cartas	de	origem	inglesa,	similar	ao	copas.	Foi
extremamente	popular	durante	os	séculos	XVIII	e	XIX.
17Bico	feito	com	os	lábios,	pelo	qual	se	demonstra
indiferença	ou	descrédito.
18Criado	em	1808,	substituindo	a	antiga	Junta	da
Fazenda	do	Rio	de	Janeiro,	sob	controle	do	Real	Erário
de	Lisboa,	o	Tesouro	Nacional	era	o	órgão	do	Ministério
da	Fazenda	que	controlava	e	administrava	as	finanças
nacionais,	arrecadação	e	despesas.
19Tardava	no	cumprimento	de	uma	atividade.



IV
Desastrosas	consequências

de	um	requerimento

Os	acontecimentos	a	que	aludiam	os
graves	personagens	reunidos	em	torno	da
mesa	de	solo,	na	tarde	memorável	da	festa
comemorativa	do	pedido	de	casamento	de
Ismênia,	se	tinham	desenrolado	com
rapidez	fulminante.	A	força	de	ideias	e
sentimentos	contidos	em	Quaresma	se



havia	revelado	em	atos	imprevistos	com
uma	sequência	brusca	e	uma	velocidade
de	turbilhão.	O	primeiro	fato	surpreendeu,
mas	vieram	outros	e	outros,	de	forma	que
o	que	pareceu	no	começo	uma
extravagância,	uma	pequena	mania,	se
apresentou	logo	em	insânia	declarada.
Justamente	algumas	semanas	antes	do

pedido	de	casamento,	ao	abrir-se	a	sessão
da	Câmara,	o	secretário	teve	que	proceder
à	leitura	de	um	requerimento	singular	e
que	veio	a	ter	uma	fortuna	de	publicidade
e	comentário	pouco	usual	em	documentos
de	tal	natureza.
O	burburinho	e	a	desordem	que

caracterizam	o	recolhimento
indispensável	ao	elevado	trabalho	de
legislar	não	permitiram	que	os	deputados
o	ouvissem;	os	jornalistas,	porém,	que



estavam	próximos	à	mesa,	ao	ouvi-lo,
prorromperam	em	gargalhadas,	certamente
inconvenientes	à	majestade	do	lugar.	O
riso	é	contagioso.	O	secretário,	no	meio
da	leitura,	ria-se,	discretamente;	pelo	fim,
já	ria-se	o	presidente,	ria-se	o	oficial	da
ata,	ria-se	o	contínuo	—	toda	a	mesa	e
aquela	população	que	a	cerca	riram-se	da
petição,	largamente,	querendo	sempre
conter	o	riso,	havendo	em	alguns	tão
franca	alegria	que	as	lágrimas	vieram.
Quem	soubesse	o	que	uma	tal	folha	de

papel	representava	de	esforço,	de
trabalho,	de	sonho	generoso	e
desinteressado,	havia	de	sentir	uma
penosa	tristeza,	ouvindo	aquele	rir
inofensivo	diante	dela.	Merecia	raiva,
ódio,	um	deboche	de	inimigo	talvez,	o
documento	que	chegava	à	mesa	da



Câmara,	mas	não	aquele	recebimento
hilário,	de	uma	hilaridade	inocente,	sem
fundo	algum,	assim	como	se	se	estivesse	a
rir	de	uma	palhaçada,	de	uma	sorte	de
circo	de	cavalinhos	ou	de	uma	careta	de
clown.
Os	que	riam,	porém,	não	lhe	sabiam	a

causa	e	só	viam	nele	um	motivo	para	riso
franco	e	sem	maldade.	A	sessão	daquele
dia	fora	fria;	e,	por	ser	assim,	as	seções
dos	jornais	referentes	à	Câmara,	no	dia
seguinte,	publicaram	o	seguinte
requerimento	e	glosaram-no	em	todos	os
tons.
Era	assim	concebida	a	petição:

Policarpo	Quaresma,	cidadão
brasileiro,	funcionário	público,	certo
de	que	a	língua	portuguesa	é



emprestada	ao	Brasil;	certo	também
de	que,	por	esse	fato,	o	falar	e	o
escrever	em	geral,	sobretudo	no
campo	das	letras,	se	veem	na
humilhante	contingência	de	sofrer
continuamente	censuras	ásperas	dos
proprietários	da	língua;	sabendo,
além,	que,	dentro	do	nosso	país,	os
autores	e	os	escritores,	com
especialidade	os	gramáticos,	não	se
entendem	no	tocante	à	correção
gramatical,	vendo-se,	diariamente,
surgir	azedas	polêmicas	entre	os
mais	profundos	estudiosos	do	nosso
idioma	—	usando	do	direito	que	lhe
confere	a	Constituição,	vem	pedir
que	o	Congresso	Nacional	decrete	o
tupi-guarani	como	língua	oficial	e
nacional	do	povo	brasileiro.



O	suplicante,	deixando	de	parte	os
argumentos	históricos	que	militam
em	favor	de	sua	ideia,	pede	vênia
para	lembrar	que	a	língua	é	a	mais
alta	manifestação	da	inteligência	de
um	povo,	é	a	sua	criação	mais	viva	e
original;	e,	portanto,	a	emancipação
política	do	país	requer	como
complemento	e	consequência	a	sua
emancipação	idiomática.
Demais,	senhores	congressistas,	o

tupi-guarani,	língua	originalíssima,
aglutinante,	é	verdade,	mas	a	que	o
polissintetismo	dá	múltiplas	feições
de	riqueza,	é	a	única	capaz	de
traduzir	as	nossas	belezas,	de	pôr-
nos	em	relação	com	a	nossa	natureza
e	adaptar-se	perfeitamente	aos
nossos	órgãos	vocais	e	cerebrais,



por	ser	criação	de	povos	que	aqui
viveram	e	ainda	vivem,	portanto
possuidores	da	organização
fisiológica	e	psicológica	para	que
tendemos,	evitando-se	dessa	forma
as	estéreis	controvérsias	gramaticais,
oriundas	de	uma	difícil	adaptação	de
uma	língua	de	outra	região	à	nossa
organização	cerebral	e	ao	nosso
aparelho	vocal	—	controvérsias	que
tanto	empecem	o	progresso	da	nossa
cultura	literária,	científica	e
filosófica.
Seguro	de	que	a	sabedoria	dos

legisladores	saberá	encontrar	meios
para	realizar	semelhante	medida	e
cônscio	de	que	a	Câmara	e	o	Senado
pesarão	o	seu	alcance	e	utilidade
P.	e	E.	deferimento.



Assinado	e	devidamente	estampilhado,
esse	requerimento	do	major	foi	durante
dias	assunto	de	todas	as	palestras.
Publicado	em	todos	os	jornais,	com
comentários	facetos,	não	havia	quem	não
fizesse	uma	pilhéria	sobre	ele,	quem	não
ensaiasse	um	espírito	à	custa	da
lembrança	de	Quaresma.	Não	ficaram
nisso;	a	curiosidade	malsã	quis	mais.
Indagou-se	quem	era,	de	que	vivia,	se	era
casado,	se	era	solteiro.	Uma	ilustração
semanal	publicou-lhe	a	caricatura	e	o
major	foi	apontado	na	rua.
Os	pequenos	jornais	alegres,	esses

semanários	de	espírito	e	troça,	então!
eram	de	um	encarniçamento	atroz	com	o
pobre	major.	Com	uma	abundância	que
marcava	a	felicidade	dos	redatores	em
terem	encontrado	um	assunto	fácil,	o	texto



vinha	cheio	dele:	o	major	Quaresma	disse
isso;	o	major	Quaresma	fez	aquilo.
Um	deles,	além	de	outras	referências,

ocupou	uma	página	inteira	com	o	assunto
da	semana.	Intitulava-se	a	ilustração:	“O
Matadouro	de	Santa	Cruz,1	segundo	o
major	Quaresma”,	e	o	desenho
representava	uma	fila	de	homens	e
mulheres	a	marchar	para	o	choupo	que	se
via	à	esquerda.	Um	outro	referia-se	ao
caso	pintando	um	açougue,	“O	Açougue
Quaresma”;	legenda:	a	cozinheira
perguntava	ao	açougueiro:	—	O	senhor
tem	língua	de	vaca?	O	açougueiro
respondia:	—	Não,	só	temos	língua	de
moça,	quer?
Com	mais	ou	menos	espírito,	os

comentários	não	cessavam	e	a	ausência	de
relações	de	Quaresma	no	meio	de	que



saíam	fazia	com	que	fossem	de	uma
constância	pouco	habitual.	Levaram	duas
semanas	com	o	nome	do	subsecretário.
Tudo	isso	irritava	profundamente

Quaresma.	Vivendo	há	trinta	anos	quase
só,	sem	se	chocar	com	o	mundo,	adquirira
uma	sensibilidade	muito	viva	e	capaz	de
sofrer	profundamente	com	a	menor	coisa.
Nunca	sofrera	críticas,	nunca	se	atirou	à
publicidade,	vivia	imerso	no	seu	sonho,
incubado	e	mantido	vivo	pelo	calor	dos
seus	livros.	Fora	deles,	ele	não	conhecia
ninguém;	e,	com	as	pessoas	com	quem
falava,	trocava	pequenas	banalidades,
ditos	de	todo	dia,	coisas	com	que	a	sua
alma	e	o	seu	coração	nada	tinham	que	ver.
Nem	mesmo	a	afilhada	o	tirava	dessa

reserva,	embora	a	estimasse	mais	que	a
todos.



Esse	encerramento	em	si	mesmo	deu-
lhe	não	sei	que	ar	de	estranho	a	tudo,	às
competições,	às	ambições,	pois	nada
dessas	coisas	que	fazem	os	ódios	e	as
lutas	tinha	entrado	no	seu	temperamento.
Desinteressado	de	dinheiro,	de	glória	e

posição,	vivendo	numa	reserva	de	sonho,
adquirira	a	candura	e	a	pureza	d’alma	que
vão	habitar	esses	homens	de	uma	ideia
fixa,	os	grandes	estudiosos,	os	sábios,	e
os	inventores,	gente	que	fica	mais	terna,
mais	ingênua,	mais	inocente	que	as
donzelas	das	poesias	de	outras	épocas.
É	raro	encontrar	homens	assim,	mas	os

há	e,	quando	se	os	encontra,	mesmo
tocados	de	um	grão	de	loucura,	a	gente
sente	mais	simpatia	pela	nossa	espécie,
mais	orgulho	de	ser	homem	e	mais
esperança	na	felicidade	da	raça.



A	continuidade	das	troças	feitas	nos
jornais,	a	maneira	com	que	o	olhavam	na
rua,	exasperavam-no	e	mais	forte	se
enraizava	nele	a	sua	ideia.	À	medida	que
engolia	uma	troça,	uma	pilhéria,	vinha-lhe
meditar	sobre	a	sua	lembrança,	pesar-lhe
todos	os	aspectos,	examiná-la,
detidamente,	compará-la	a	coisas
semelhantes,	recordar	os	autores	e
autoridades;	e,	à	proporção	que	fazia	isso,
a	sua	própria	convicção	mostrava	a
inanidade	da	crítica,	a	ligeireza	da
pilhéria,	e	a	ideia	o	tomava,	o	avassalava,
o	absorvia	cada	vez	mais.
Se	os	jornais	tinham	recebido	o

requerimento	com	facécias2	de	fundo
inofensivo	e	sem	ódio,	a	repartição	ficou
furiosa.	Nos	meios	burocráticos,	uma
superioridade	que	nasce	fora	deles,	que	é



feita	e	organizada	com	outros	materiais
que	não	os	ofícios,	a	sabença	de	textos	de
regulamentos	e	a	boa	caligrafia,	é
recebida	com	a	hostilidade	de	uma
pequena	inveja.
É	como	se	se	visse	no	portador	da

superioridade	um	traidor	à	mediocridade,
ao	anonimato	papeleiro.	Não	há	só	uma
questão	de	promoção,	de	interesse
pecuniário;	há	uma	questão	de	amor-
próprio,	de	sentimentos	feridos,	vendo
aquele	colega,	aquele	galé	como	eles,
sujeito	aos	regulamentos,	aos	caprichos
dos	chefes,	às	olhadelas	superiores	dos
ministros,	com	mais	títulos	à
consideração,	com	algum	direito	a
infringir	as	regras	e	os	preceitos.
Olha-se	para	ele	com	o	ódio

dissimulado	com	que	o	assassino	plebeu



olha	para	o	assassino	marquês	que	matou
a	mulher	e	o	amante.	Ambos	são
assassinos,	mas,	mesmo	na	prisão,	ainda	o
nobre	e	o	burguês	trazem	o	ar	do	seu
mundo,	um	resto	da	sua	delicadeza	e	uma
inadaptação	que	ferem	o	seu	humilde
colega	de	desgraça.
Assim,	quando	surge	numa	secretaria

alguém	cujo	nome	não	lembra	sempre	o
título	de	sua	nomeação,	aparecem	as
pequeninas	perfídias,	as	maledicências
ditas	ao	ouvido,	as	indiretas,	todo	o
arsenal	do	ciúme	invejoso	de	uma	mulher
que	se	convenceu	de	que	a	vizinha	se
veste	melhor	do	que	ela.
Amam-se	ou	antes	suportam-se	melhor

aqueles	que	se	fazem	célebres	nas
informações,	na	redação,	na	assiduidade
ao	trabalho,	mesmo	os	doutores,	os



bacharéis,	do	que	os	que	têm	nomeada	e
fama.	Em	geral,	a	incompreensão	da	obra
ou	do	mérito	do	colega	é	total	e	nenhum
deles	se	pode	capacitar	que	aquele	tipo,
aquele	amanuense,	como	eles,	faça
qualquer	coisa	que	interesse	os	estranhos
e	dê	que	falar	a	uma	cidade	inteira.
A	brusca	popularidade	de	Quaresma,	o

seu	sucesso	e	nomeada	efêmera	irritaram
os	seus	colegas	e	superiores.	“Já	se	viu!”,
dizia	o	secretário.	“Esse	tolo	dirigir-se	ao
Congresso	e	propor	alguma	coisa!
Pretensioso!”	O	diretor,	ao	passar	pela
secretaria,	olhava-o	de	soslaio	e	sentia
que	o	regulamento	não	cogitasse	do	caso
para	lhe	infligir	uma	censura.	O	colega
arquivista	era	o	menos	terrível,	mas
chamou-o	logo	de	doido.
O	major	sentia	bem	aquele	ambiente



falso,	aquelas	alusões	e	isso	mais
aumentava	o	seu	desespero	e	a	teimosia
na	sua	ideia.	Não	compreendia	que	o	seu
requerimento	suscitasse	tantas
tempestades,	essa	má	vontade	geral;	era
uma	coisa	inocente,	uma	lembrança
patriótica	que	merecia	e	devia	ter	o
assentimento	de	todo	o	mundo;	e
meditava,	voltava	à	ideia,	e	a	examinava
com	mais	atenção.
A	extensa	publicidade	que	o	fato	tomou

atingiu	o	palacete	de	Real	Grandeza,3
onde	morava	o	seu	compadre	Coleoni.
Rico	com	os	lucros	das	empreitadas	de
construções	de	prédios,	viúvo,	o	antigo
quitandeiro	retirara-se	dos	negócios	e
vivia	sossegado	na	ampla	casa	que	ele
mesmo	edificara	e	tinha	todos	os	remates
arquitetônicos	do	seu	gosto	predileto:



compoteiras	na	cimalha,	um	imenso
monograma	sobre	a	porta	da	entrada,	dois
cães	de	louça,	nos	pilares	do	portão	da
entrada	e	outros	detalhes	equivalentes.
A	casa	ficava	ao	centro	do	terreno,

elevava-se	sobre	um	porão	alto,	tinha	um
razoável	jardim	na	frente,	que	avançava
pelos	lados,	pontilhado	de	bolas
multicores;	varanda,	um	viveiro,	onde
pelo	calor	os	pássaros	morriam
tristemente.	Era	uma	instalação	burguesa,
no	gosto	nacional,	vistosa,	cara,	pouco	de
acordo	com	o	clima	e	sem	conforto.
No	interior	o	capricho	dominava,	tudo

obedecendo	a	uma	fantasia	barroca,	a	um
ecletismo	desesperador.	Os	móveis	se
amontoavam,	os	tapetes,	as	sanefas,4	os
bibelots	e	a	fantasia	da	filha,	irregular	e
indisciplinada,	ainda	trazia	mais



desordem	àquela	coleção	de	coisas	caras.
Viúvo,	havia	já	alguns	anos,	era	uma

velha	cunhada	quem	dirigia	a	casa	e	a
filha,	quem	o	encaminhava	nas	distrações
e	nas	festas.	Coleoni	aceitava	de	bom
coração	essa	doce	tirania.	Queria	casar	a
filha,	bem	e	ao	gosto	dela,	não	punha,
portanto,	nenhum	obstáculo	ao	programa
de	Olga.
Em	começo,	pensou	em	dá-la	a	seu

ajudante	ou	contramestre,	uma	espécie	de
arquiteto	que	não	desenhava,	mas
projetava	casas	e	grandes	edifícios.
Primeiro	sondou	a	filha.	Não	encontrou
resistência,	mas	não	encontrou	também
assentimento.	Convenceu-se	de	que	aquela
vaporosidade	da	menina,	aquele	seu	ar
distante	de	heroína,	a	sua	inteligência,	o
seu	fantástico,	não	se	dariam	bem	com	as



rudezas	e	a	simplicidade	campônias	de
seu	auxiliar.
Ela	quer	um	doutor	—	pensava	ele	—

que	arranje!	Com	certeza,	não	terá	ceitil,5
mas	eu	tenho	e	as	coisas	se	acomodam.
Ele	se	havia	habituado	a	ver,	no	doutor

nacional,	o	marquês	ou	o	barão	de	sua
terra	natal.6	Cada	terra	tem	a	sua	nobreza;
lá,	é	visconde;	aqui,	é	doutor,	bacharel	ou
dentista;	e	julgou	muito	aceitável	comprar
a	satisfação	de	enobrecer	a	filha	com
umas	meias	dúzias	de	contos	de	réis.
Havia	momentos	em	que	se	aborrecia

um	tanto	com	os	propósitos	da	menina.
Gostando	de	dormir	cedo,	tinha	que
perder	noites	e	noites	no	Lírico,7	nos
bailes;	amando	estar	sentado	em	chinelas
a	fumar	cachimbo,	era	obrigado	a	andar
horas	e	horas	pelas	ruas,	saltitando	de



casa	em	casa	de	modas,	atrás	da	filha,
para	no	fim	do	dia	ter	comprado	meio
metro	de	fita,	uns	grampos	e	um	frasco	de
perfume.
Era	engraçado	vê-lo	nas	lojas	de

fazendas	cheio	de	complacência	de	pai
que	quer	enobrecer	o	filho,	a	dar	opinião
sobre	o	tecido,	achar	este	mais	bonito,
comparar	um	com	outro,	com	uma	falta	de
sentimento	daquelas	coisas	que	se
adivinhava	até	no	pagá-las.	Mas	ele	ia,
demorava-se	e	esforçava-se	por	entrar	no
segredo,	no	mistério,	cheio	de	tenacidade
e	candura	perfeitamente	paternais.
Até	aí	ele	ia	bem	e	calcava	a

contrariedade.	Só	o	contrariavam	bastante
as	visitas,	as	colegas	da	filha,	suas	mães,
suas	irmãs,	com	seus	modos	de	falsa
nobreza,	os	seus	desdéns	dissimulados,



deixando	perceber	ao	velho	empreiteiro	o
quanto	estava	ele	distante	da	sociedade
das	amigas	e	das	colegas	de	Olga.
Não	se	aborrecia,	porém,	muito

profundamente;	ele	assim	o	quisera	e	a
fizera,	tinha	que	se	conformar.	Quase
sempre,	quando	chegavam	tais	visitas,
Coleoni	afastava-se,	ia	para	o	interior	da
casa.	Entretanto,	não	lhe	era	sempre
possível	fazer	isso;	nas	grandes	festas	e
recepções	tinha	que	estar	presente	e	era
quando	mais	sentia	o	velado	pouco-caso
da	alta	nobreza	da	terra	que	o	frequentava.
Ele	ficara	sempre	empreiteiro,	com
poucas	ideias	além	do	seu	ofício,	não
sabendo	fingir,	de	modo	que	não	se
interessava	por	aquelas	tagarelices	de
casamentos,	de	bailes,	de	festas	e
passeios	caros.



Uma	vez	ou	outra	um	mais	delicado
propunha-lhe	jogar	o	poker,	aceitava	e
sempre	perdia.	Chegou	mesmo	a	formar
uma	roda	em	casa,	de	que	fazia	parte	o
conhecido	advogado	Pacheco.	Perdeu	e
muito,	mas	não	foi	isso	que	o	fez
suspender	o	jogo.	Que	perdia?	Uns	contos
—	uma	ninharia!	A	questão,	porém,	é	que
Pacheco	jogava	com	seis	cartas.	A
primeira	vez	que	Coleoni	deu	com	isso,
pareceu-lhe	simples	distração	do	distinto
jornalista	e	famoso	advogado.	Um	homem
honesto	não	ia	fazer	aquilo!	E	na	segunda,
seria	também?	E	na	terceira?
Não	era	possível	tanta	distração.

Adquiriu	a	certeza	da	trampolinagem,
calou-se,	conteve-se	com	uma	dignidade
não	esperada	em	um	antigo	quitandeiro,	e
esperou.	Quando	vieram	a	jogar	outra	vez



e	o	passe	foi	posto	em	prática,	Vicente
acendeu	o	charuto	e	observou	com	a
maior	naturalidade	deste	mundo:
—	Os	senhores	sabem	que	há	agora,	na

Europa,	um	novo	sistema	de	jogar	o
poker?
—	Qual	é?	—	perguntou	alguém.
—	A	diferença	é	pequena:	joga-se	com

seis	cartas,	isto	é,	um	dos	parceiros,
somente.
Pacheco	deu-se	por	desentendido,

continuou	a	jogar	e	a	ganhar,	despediu-se
à	meia-noite	cheio	de	delicadeza,	fez
alguns	comentários	sobre	a	partida	e	não
voltou	mais.
Conforme	o	seu	velho	hábito,	Coleoni

lia	de	manhã	os	jornais,	com	o	vagar	e	a
lentidão	de	homem	pouco	habituado	à
leitura,	quando	se	lhe	deparou	o



requerimento	do	seu	compadre	do	arsenal.
Ele	não	compreendeu	bem	o

requerimento,	mas	os	jornais	faziam	tanta
troça,	caíam	tão	a	fundo	sobre	a	coisa,
que	imaginou	o	seu	antigo	benfeitor
enleado	numa	meada	criminosa,	tendo
praticado,	por	inadvertência,	alguma	falta
grave.
Sempre	o	tivera	na	conta	do	homem

mais	honesto	deste	mundo	e	ainda	tinha,
mas	daí	quem	sabe?	Na	última	vez	que	o
visitou	ele	não	veio	com	aqueles	modos
estranhos?	Podia	ser	uma	pilhéria…
Apesar	de	ter	enriquecido,	Coleoni

tinha	em	grande	conta	o	seu	obscuro
compadre.	Havia	nele	não	só	a	gratidão
de	camponês	que	recebeu	um	grande
benefício	como	um	duplo	respeito	pelo
major,	oriundo	da	sua	qualidade	de



funcionário	e	de	sábio.
Europeu,	de	origem	humilde	e	aldeã,

guardava	no	fundo	de	si	aquele	sagrado
respeito	dos	camponeses	pelos	homens
que	recebem	a	investidura	do	Estado;	e
como,	apesar	dos	bastos	anos	de	Brasil,
ainda	não	sabia	juntar	o	saber	aos	títulos,
tinha	em	grande	consideração	a	erudição
do	compadre.
Não	é,	pois,	de	estranhar	que	ele	visse

com	mágoa	o	nome	de	Quaresma
envolvido	em	fatos	que	os	jornais
reprovavam.	Leu	de	novo	o	requerimento,
mas	não	entendeu	o	que	ele	queria	dizer.
Chamou	a	filha.
—	Olga!
Ele	pronunciava	o	nome	da	filha	quase

sem	sotaque;	mas,	quando	falava
português,	punha	nas	palavras	uma



rouquidão	singular,	e	salpicava	as	frases
de	exclamações	e	pequenas	expressões
italianas.
—	Olga,	que	quer	dizer	isto?	Non

capisco…
A	moça	sentou-se	a	uma	cadeira

próxima	e	leu	no	jornal	o	requerimento	e
os	comentários.
—	Che!	Então?
—	O	padrinho	quer	substituir	o

português	pela	língua	tupi,	entende	o
senhor?
—	Como?
—	Hoje,	nós	não	falamos	português?

Pois	bem:	ele	quer	que	daqui	em	diante
falemos	tupi.
—	Tutti?
—	Todos	os	brasileiros,	todos.
—	Ma	che	coisa!	Não	é	possível?



—	Pode	ser.	Os	tcheques	têm	uma
língua	própria,	e	foram	obrigados	a	falar
alemão,	depois	de	conquistados	pelos
austríacos;	os	lorenos,	franceses…
—	Per	la	madonna!	Alemão	é	língua,

agora	esse	acujelê,	ecco!
—	Acujelê	é	da	África,	papai;	tupi	é

daqui.
—	Per	Bacco!	É	o	mesmo…	Está

doido!
—	Mas	não	há	loucura	alguma,	papai.
—	Como?	Então	é	coisa	de	um	homem

bene?
—	De	juízo,	talvez	não	seja;	mas	de

doido,	também	não.
—	Non	capisco.
—	É	uma	ideia,	meu	pai,	é	um	plano,

talvez	à	primeira	vista	absurdo,	fora	dos
moldes,	mas	não	de	todo	doido.	É	ousado,



talvez,	mas…
Por	mais	que	quisesse,	ela	não	podia

julgar	o	ato	do	padrinho	sob	o	critério	de
seu	pai.	Neste	falava	o	bom	senso	e	nela	o
amor	às	grandes	coisas,	aos	arrojos	e
cometimentos	ousados.	Lembrou-se	de
que	Quaresma	lhe	falara	em	emancipação;
e	se	houve	no	fundo	de	si	um	sentimento
que	não	fosse	de	admiração	pelo
atrevimento	do	major,	não	foi	decerto	o	de
reprovação	ou	lástima;	foi	de	piedade
simpática	por	ver	mal	compreendido	o	ato
daquele	homem	que	ela	conhecia	há	tantos
anos,	seguindo	o	seu	sonho,	isolado,
obscuro	e	tenaz.
—	Isso	vai	causar-lhe	transtorno	—

observou	Coleoni.
E	ele	tinha	razão.	A	sentença	do

arquivista	foi	vencedora	nas	discussões



dos	corredores	e	a	suspeita	de	que
Quaresma	estivesse	doido	foi	tomando
foros	de	certeza.	Em	princípio,	o
subsecretário	suportou	bem	a	tempestade;
mas	tendo	adivinhado	que	o	supunham
insciente	no	tupi,	irritou-se,	encheu-se	de
uma	raiva	surda,	que	se	continha
dificilmente.	Como	eram	cegos!	Ele,	que
há	trinta	anos	estudava	o	Brasil
minuciosamente;	ele,	que	em	virtude
desses	estudos	fora	obrigado	a	aprender	o
rebarbativo	alemão,	não	saber	tupi,	a
língua	brasileira,	a	única	que	o	era	—	que
suspeita	miserável!
Que	o	julgassem	doido	—	vá!	Mas	que

desconfiassem	da	sinceridade	de	suas
afirmações,	não!	E	ele	pensava,	procurava
meios	de	se	reabilitar,	caía	em	distrações,
mesmo	escrevendo	e	fazendo	a	tarefa



quotidiana.	Vivia	dividido	em	dois:	uma
parte	nas	obrigações	de	todo	dia,	e	a
outra,	na	preocupação	de	provar	que	sabia
o	tupi.
O	secretário	veio	a	faltar	um	dia	e	o

major	lhe	ficou	fazendo	as	vezes.	O
expediente	fora	grande	e	ele	mesmo
redigira	e	copiara	uma	parte.	Tinha
começado	a	passar	a	limpo	um	ofício
sobre	coisas	de	Mato	Grosso,	onde	se
falava	em	Aquidauana	e	Ponta-Porã,
quando	o	Carmo	disse	lá	do	fundo	da	sala,
com	acento	escarninho:
—	Homero,	isso	de	saber	é	uma	coisa,

dizer	é	outra.
Quaresma	nem	levantou	os	olhos	do

papel.	Fosse	pelas	palavras	em	tupi	que
se	encontravam	na	minuta,	fosse	pela
alusão	do	funcionário	Carmo,	o	certo	é



que	ele	insensivelmente	foi	traduzindo	a
peça	oficial	para	o	idioma	indígena.
Ao	acabar,	deu	com	a	distração,	mas

logo	vieram	outros	empregados	com	o
trabalho	que	fizeram,	para	que	ele
examinasse.	Novas	preocupações
afastaram	a	primeira,	esqueceu-se	e	o
ofício	em	tupi	seguiu	com	os
companheiros.	O	diretor	não	reparou,
assinou	e	o	tupinambá	foi	dar	ao
ministério.
Não	se	imagina	o	rebuliço	que	tal	coisa

foi	causar	lá.	Que	língua	era?	Consultou-
se	o	doutor	Rocha,	o	homem	mais	hábil	da
secretaria,	a	respeito	do	assunto.	O
funcionário	limpou	o	pince-nez,	agarrou	o
papel,	voltou-o	de	trás	para	diante,	pô-lo
de	pernas	para	o	ar	e	concluiu	que	era
grego,	por	causa	do	“yy”.



O	doutor	Rocha	tinha	na	secretaria	a
fama	de	sábio,	porque	era	bacharel	em
direito	e	não	dizia	coisa	alguma.
—	Mas	—	indagou	o	chefe	—

oficialmente	as	autoridades	se	podem
comunicar	em	línguas	estrangeiras?	Creio
que	há	um	aviso	de	84…	Veja,	senhor
doutor	Rocha…
Consultaram-se	todos	os	regulamentos

e	repertórios	de	legislação,	andou-se	de
mesa	em	mesa	pedindo	auxílio	à	memória
de	cada	um	e	nada	se	encontrara	a
respeito.	Enfim,	o	doutor	Rocha,	após	três
dias	de	meditação,	foi	ao	chefe	e	disse
com	ênfase	e	segurança:
—	O	aviso	de	84	trata	de	ortografia.
O	diretor	olhou	o	subalterno	com

admiração	e	mais	ficou	considerando	as
suas	qualidades	de	empregado	zeloso,



inteligente	e…	assíduo.	Foi	informado	de
que	a	legislação	era	omissa	no	tocante	à
língua	em	que	deviam	ser	escritos	os
documentos	oficiais;	entretanto	não
parecia	regular	usar	uma	que	não	fosse	a
do	país.
O	ministro,	tendo	em	vista	essa

informação	e	várias	outras	consultas,
devolveu	o	ofício	e	censurou	o	arsenal.
Que	manhã	foi	essa	no	arsenal!	Os

tímpanos	soavam	furiosamente,	os
contínuos	andavam	numa	dobadoura
terrível	e	a	toda	hora	perguntavam	pelo
secretário,	que	tardava	em	chegar.
Censurado!	monologava	o	diretor.	Ia-se

por	água	abaixo	o	seu	generalato.	Viver
tantos	anos	a	sonhar	com	aquelas	estrelas
e	elas	se	escapavam	assim,	talvez	por
causa	da	molecagem	de	um	escriturário!



Ainda	se	a	situação	mudasse…	Mas
qual!
O	secretário	chegou,	foi	ao	gabinete	do

diretor.	Inteirado	do	motivo,	examinou	o
ofício	e	pela	letra	conheceu	que	fora
Quaresma	quem	o	escrevera.	“Mande-o
cá”,	disse	o	coronel.	O	major
encaminhou-se	pensando	nuns	versos	tupis
que	lera	de	manhã.
—	Então	o	senhor	leva	a	divertir-se

comigo,	não	é?
—	Como?	—	fez	Quaresma,	espantado.
—	Quem	escreveu	isso?
O	major	nem	quis	examinar	o	papel.

Viu	a	letra,	lembrou-se	da	distração	e
confessou	com	firmeza:
—	Fui	eu.
—	Então	confessa?
—	Pois	não.	Mas	Vossa	Excelência	não



sabe…
—	Não	sabe!	Que	diz?
O	diretor	levantou-se	da	cadeira,	com

os	lábios	brancos	e	a	mão	levantada	à
altura	da	cabeça.	Tinha	sido	ofendido	três
vezes:	na	sua	honra	individual,	na	honra
de	sua	casta	e	na	do	estabelecimento	de
ensino	que	frequentara,	a	escola	da	Praia
Vermelha,8	o	primeiro	estabelecimento
científico	do	mundo.	Além	disso
escrevera	no	Pritaneu,	a	revista	da
escola,	um	conto	—	“A	saudade”	—,
produção	muito	elogiada	pelos	colegas.
Dessa	forma,	tendo	em	todos	os	exames
plenamente	e	distinção,	uma	dupla	coroa
de	sábio	e	artista	cingia-lhe	a	fronte.
Tantos	títulos	valiosos	e	raros	de	se
encontrarem	reunidos,	mesmo	em
Descartes	ou	Shakespeare,	transformavam



aquele	—	não	sabe	—	de	um	amanuense
em	ofensa	profunda,	em	injúria.
—	Não	sabe!	Como	é	que	o	senhor

ousa	dizer-me	isto!	Tem	o	senhor
porventura	o	curso	de	Benjamim
Constant?9	Sabe	o	senhor	matemática,
astronomia,	física,	química,	sociologia	e
moral?	Como	ousa	então?	Pois	o	senhor
pensa	que	por	ter	lido	uns	romances	e
saber	um	francesinho	aí,	pode	ombrear-se
com	quem	tirou	grau	nove	em	cálculo,	dez
em	mecânica,	oito	em	astronomia,	dez	em
hidráulica,	nove	em	descritiva?	Então?!
E	o	homem	sacudia	furiosamente	a	mão

e	olhava	ferozmente	para	Quaresma,	que
já	se	julgava	fuzilado.
—	Mas,	senhor	coronel…
—	Não	tem	mas,	não	tem	nada!

Considere-se	suspenso,	até	segunda



ordem.
Quaresma	era	doce,	bom	e	modesto.

Nunca	fora	seu	propósito	duvidar	da
sabedoria	do	seu	diretor.	Ele	não	tinha
nenhuma	pretensão	a	sábio	e	pronunciara
a	frase	para	começar	a	desculpa;	mas,
quando	viu	aquela	enxurrada	de	saber,	de
títulos,	a	sobrenadar	em	águas	tão
furiosas,	perdeu	o	fio	do	pensamento,	a
fala,	as	ideias	e	nada	mais	soube	nem
pôde	dizer.
Saiu	abatido,	como	um	criminoso,	do

gabinete	do	coronel,	que	não	deixava	de
olhá-lo	furiosamente,	indignadamente,
ferozmente,	como	quem	foi	ferido	em
todas	as	fibras	do	seu	ser.	Saiu	afinal.
Chegando	à	sala	do	trabalho	nada	disse:
pegou	no	chapéu,	na	bengala	e	atirou-se
pela	porta	afora,	cambaleando	como	um



bêbado.	Deu	umas	voltas,	foi	ao	livreiro
buscar	uns	livros.	Quando	ia	tomar	o
bonde	encontrou	o	Ricardo	Coração	dos
Outros.
—	Cedo,	hein,	major?
—	É	verdade.
E	calaram-se	ficando	um	diante	do

outro	num	mutismo	contrafeito.	Ricardo
avançou	algumas	palavras:
—	O	major,	hoje,	parece	que	tem	uma

ideia,	um	pensamento	muito	forte.
—	Tenho,	filho,	não	de	hoje,	mas	de	há

muito	tempo.
—	É	bom	pensar,	sonhar	consola.
—	Consola,	talvez;	mas	faz-nos	também

diferentes	dos	outros,	cava	abismos	entre
os	homens…
E	os	dois	separaram-se.	O	major	tomou

o	bonde	e	Ricardo	desceu	descuidado	a



rua	do	Ouvidor,	com	o	seu	passo
acanhado	e	as	calças	dobradas	nas
canelas,	sobraçando	o	violão	na	sua
armadura	de	camurça.
	
	

1Ao	longo	da	segunda	metade	do	século	XIX,	o	antigo
matadouro	do	aterrado	de	São	Cristóvão,	na	praça	da
Bandeira,	criado	em	1853,	dispunha	de	equipamentos
obsoletos	e	possuía	condições	inadequadas	de	uso	pela
pouca	higiene	do	estabelecimento.	Desse	modo,	dada	a
expansão	urbana	do	Rio	de	Janeiro	e	a	falta	de	espaços
para	o	gado	ser	alojado,	o	campo	de	São	José,	em	Santa
Cruz,	foi	escolhido	para	sediar	o	novo	matadouro	do	Rio
de	Janeiro.	Em	1876	foi	lançada	a	pedra	fundamental	e
em	9	de	setembro	de	1881	o	matadouro	foi	colocado	em
funcionamento,	com	o	primeiro	abate	ocorrendo	em	4	de
novembro.	Em	30	de	dezembro,	com	a	presença	de	d.
Pedro	II	e	membros	da	Família	Imperial,	parlamentares,
ministros,	diplomatas,	autoridades	e	imprensa,	o
matadouro	foi	inaugurado	oficialmente.	A	construção	era
dotada	de	um	palacete,	prédio	assobradado	concluído
após	a	inauguração	do	matadouro,	em	estilo	neoclássico,
que	se	destacava	em	meio	a	um	jardim	em	estilo	inglês



idealizado	e	construído	sob	a	orientação	do	urbanista
francês	François	Marie	Glaziou.	O	palacete	foi	a	sede
administrativa	do	matadouro,	residência	do	diretor	e	dos
médicos	que	ali	trabalhavam.	Era	o	portal	de	acesso	às
instalações,	tendo	servido,	em	tempos	posteriores,	como
a	escola	Santa	Isabel	(1886)	e	a	escola	técnica	Princesa
Isabel,	já	no	século	XX.
2Alegria,	graciosidade.
3Referência	à	rua	Real	Grandeza,	localizada	em
Botafogo,	bairro	da	zona	sul	do	Rio	de	Janeiro	habitado
por	muitos	barões	de	café	no	século	XIX.
4Faixa	de	tecido	colocada	transversalmente	na	parte
superior	dos	cortinados,	nas	vergas	das	janelas,	portais
etc.
5Referência	à	antiga	moeda	portuguesa;	o	mesmo	que
quantia	insignificante,	algo	de	valor	diminuto.
6Sarcasmo	de	Lima	com	relação	às	novas	vogas	da
capital	republicana.	Se	antes	a	elite	era	nobiliárquica,
agora	era	feita	de	“doutores”.	O	escritor	critica	a
voracidade	dessas	novas	elites	por	emblemas	que
passavam	a	simbolizar	sua	posição	elevada	na	nova
hierarquia	social:	anéis	acadêmicos,	fraques,	cartolas,
chapéus-coco,	bengalas	com	adereços	de	ouro	e	prata,
relógios	com	correntes	vistosas,	pince-nez,	peles,
polainas,	joias,	roupas	importadas,	modos	afetados,
linguagem	rebuscada	e	toda	sorte	de	pequenos	sinais	que



os	distinguiam	dos	demais.
7Teatro	Lírico	foi	a	nomeação	dada,	com	o	advento	da
República,	ao	Imperial	Teatro	Dom	Pedro	II,	um	dos
mais	importantes	do	Império,	localizado	na	rua	da	Guarda
Velha,	atual	rua	Uruguaiana,	no	local	onde	em	meados	da
década	de	1850	foi	instalado	o	Circo	Olímpico.	Em	1871
foi	inaugurado	como	Teatro	Dom	Pedro	II	e	em	1875,	por
despacho	imperial,	recebeu	o	nome	de	Imperial	Teatro
Dom	Pedro	II.	O	teatro	foi	finalmente	demolido	em	1933.
Lima	Barreto	escreveu	uma	crônica	sobre	ele	intitulada
“Ópera	ou	circo?”	e	publicada	no	periódico	Tagarela,	de
23	de	julho	de	1903.
8Referência	à	Escola	Militar	da	Praia	Vermelha.
9Benjamin	Constant	Botelho	de	Magalhães	(1836-91).
Engenheiro	e	militar	brasileiro,	lecionou	nas	Escolas
Militar,	Politécnica	e	Superior	de	Guerra,	entre	outras.



V
O	bibelot

Não	era	a	primeira	vez	que	ela	vinha	ali.
Mais	de	uma	dezena	já	subira	aquela	larga
escada	de	pedra,	com	grupos	de	mármores
de	Lisboa	de	um	lado	e	do	outro,	a
Caridade	e	Nossa	Senhora	da	Piedade;1
penetrara	por	aquele	pórtico	de	colunas
dóricas,	atravessara	o	átrio	ladrilhado,
deixando	à	esquerda	e	à	direita	Pinel	e



Esquirol,2	meditando	sobre	o	angustioso
mistério	da	loucura;	subira	outra	escada
encerada	cuidadosamente	e	fora	ter	com	o
padrinho	lá	em	cima,	triste	e	absorvido	no
seu	sonho	e	na	sua	mania.	Seu	pai	a	trazia
às	vezes,	aos	domingos,	quando	vinha
cumprir	o	piedoso	dever	de	amizade,
visitando	Quaresma.	Há	quanto	tempo
estava	ele	ali?	Ela	não	se	lembrava	ao
certo;	uns	três	ou	quatro	meses,	se	tanto.
Só	o	nome	da	casa	metia	medo.	O

hospício!3	É	assim	como	uma	sepultura
em	vida,	um	semienterramento,
enterramento	do	espírito,	da	razão
condutora,	de	cuja	ausência	os	corpos
raramente	se	ressentem.	A	saúde	não
depende	dela	e	há	muitos	que	parecem	até
adquirir	mais	força	de	vida,	prolongar	a
existência,	quando	ela	se	evola	não	se



sabe	por	que	orifício	do	corpo	e	para
onde.
Com	que	terror,	uma	espécie	de	pavor

de	coisa	sobrenatural,	espanto	de	inimigo
invisível	e	onipresente,	não	ouvia	a	gente
pobre	referir-se	ao	estabelecimento	da
praia	das	Saudades!4	Antes	uma	boa
morte,	diziam.
No	primeiro	aspecto,	não	se

compreendia	bem	esse	pasmo,	esse
espanto,	esse	terror	do	povo	por	aquela
casa	imensa,	severa	e	grave,	meio
hospital,	meio	prisão,	com	seu	alto	gradil,
suas	janelas	gradeadas,	a	se	estender	por
uns	centos	de	metros,	em	face	do	mar
imenso	e	verde,	lá	na	entrada	da	baía,	na
praia	das	Saudades.	Entrava-se,	viam-se
uns	homens	calmos,	pensativos,
meditabundos,	como	monges	em



recolhimento	e	prece.
De	resto,	com	aquela	entrada

silenciosa,	clara	e	respeitável,	perdia-se
logo	a	ideia	popular	da	loucura;	o
escarcéu,	os	trejeitos,	as	fúrias,	o
entrechoque	de	tolices	ditas	aqui	e	ali.
Não	havia	nada	disso;	era	uma	calma,

um	silêncio,	uma	ordem	perfeitamente
naturais.	No	fim,	porém,	quando	se
examinavam	bem,	na	sala	das	visitas,
aquelas	faces	transtornadas,	aqueles	ares
aparvalhados,	alguns	idiotas	e	sem
expressão,	outros	como	alheados	e
mergulhados	em	um	sonho	íntimo	sem	fim,
e	via-se	também	a	excitação	de	uns,	mais
viva	em	face	à	atonia	de	outros,	é	que	se
sentia	bem	o	horror	da	loucura,	o
angustioso	mistério	que	ela	encerra,	feito
não	sei	de	que	inexplicável	fuga	do



espírito	daquilo	que	se	supõe	o	real,	para
se	apossar	e	viver	das	aparências	das
coisas	ou	de	aparências	das	mesmas.
Quem	uma	vez	esteve	diante	desse

enigma	indecifrável	da	nossa	própria
natureza	fica	amedrontado,	sentindo	que	o
gérmen	daquilo	está	depositado	em	nós	e
que	por	qualquer	coisa	ele	nos	invade,
nos	toma,	nos	esmaga	e	nos	sepulta	numa
desesperadora	compreensão	inversa	e
absurda	de	nós	mesmos,	dos	outros	e	do
mundo.	Cada	louco5	traz	em	si	o	seu
mundo	e	para	ele	não	há	mais
semelhantes:	o	que	foi	antes	da	loucura	é
outro	muito	outro	do	que	ele	vem	a	ser
após.
E	essa	mudança	não	começa,	não	se

sente	quando	começa	e	quase	nunca
acaba.	Com	o	seu	padrinho,	como	fora?	A



princípio,	aquele	requerimento…	Mas	que
era	aquilo?	Um	capricho,	uma	fantasia,
cousa	sem	importância,	uma	ideia	de
velho	sem	consequência.	Depois,	aquele
ofício?	Não	tinha	importância,	uma
simples	distração,	coisa	que	acontece	a
cada	passo…	E	enfim?	A	loucura
declarada,	a	torva	e	irônica	loucura	que
nos	tira	a	nossa	alma	e	põe	uma	outra,	que
nos	rebaixa…	Enfim,	a	loucura	declarada,
a	exaltação	do	eu,	a	mania	de	não	sair,	de
se	dizer	perseguido,	de	imaginar	como
inimigos	os	amigos,	os	melhores.	Como
fora	doloroso	aquilo!	A	primeira	fase	do
seu	delírio,	aquela	agitação	desordenada,
aquele	falar	sem	nexo,	sem	acordo	com
que	se	realizava	fora	dele	e	com	os	atos
passados,	um	falar	que	não	se	sabia	donde
vinha,	donde	saía,	de	que	ponto	do	seu	ser



tomava	nascimento!	E	o	pavor	do	doce
Quaresma?	Um	pavor	de	quem	viu	um
cataclismo,	que	o	fazia	tremer	todo,	desde
os	pés	à	cabeça,	e	enchia-o	de	indiferença
para	tudo	o	mais	que	não	fosse	o	seu
próprio	delírio.
A	casa,	os	livros	e	os	seus	interesses	de

dinheiro	andavam	à	matroca.6	Para	ele,
nada	disso	valia,	nada	disso	tinha
existência	e	importância.	Eram	sombras,
aparências;	o	real	eram	os	inimigos,	os
inimigos	terríveis	cujos	nomes	o	seu
delírio	não	chegava	a	criar.	A	velha	irmã,
atarantada,	atordoada,	sem	direção,	sem
saber	que	alvitre	tomar.	Educada	em	casa
sempre	com	um	homem	ao	lado,	o	pai,
depois	o	irmão,	ela	não	sabia	lidar	com	o
mundo,	com	negócios,	com	as	autoridades
e	pessoas	influentes.	Ao	mesmo	tempo,	na



sua	inexperiência	e	ternura	de	irmã,
oscilava	entre	a	crença	de	que	aquilo
fosse	verdade	e	a	suspeita	de	que	fosse
loucura	pura	e	simples.
Se	não	fosse	seu	pai	(e	Olga	amava

mais	por	isso	o	seu	rude	pai),	que	se
interessava,	chamando	a	si	os	interesses
da	família	e	evitando	a	demissão	de	que
estava	ameaçado,	transformando-a	em
aposentadoria,	que	seria	dele?	Como	é
fácil	na	vida	tudo	ruir!	Aquele	homem
pautado,	regrado,	honesto,	com	emprego
seguro,	tinha	uma	aparência	inabalável;
entretanto	bastou	um	grãozinho	de
sandice…
Estava	há	uns	meses	no	hospício,	o	seu

padrinho,	e	a	irmã	não	o	podia	visitar.	Era
tal	o	seu	abalo	de	nervos,	era	tal	a
emoção	ao	vê-lo	ali	naquela	meia	prisão,



decaído	dele	mesmo	que	um	ataque	se
seguia	e	não	podia	ser	evitado.
Vinham	ela	e	o	pai,	às	vezes	o	pai	só,

algumas	vezes	Ricardo,	e	eram	só	os	três
a	visitá-lo.
Aquele	domingo	estava	particularmente

lindo,	principalmente	em	Botafogo,	nas
proximidades	do	mar	e	das	montanhas
altas	que	se	recortavam	num	céu	de	seda.
O	ar	era	macio	e	docemente	o	sol	faiscava
nas	calçadas.
O	pai	vinha	lendo	os	jornais	e	ela,

pensando,	de	quando	em	quando
folheando	as	revistas	ilustradas	que	trazia
para	alegrar	e	distrair	o	padrinho.
Ele	estava	como	pensionista;	mas,

embora	assim,	no	começo,	ela	teve	um
certo	pudor	em	se	misturar	com	os
visitantes.



Parecia-lhe	que	a	sua	fortuna	a	punha
acima	de	presenciar	misérias;	recalcou,
porém,	dentro	de	si	esse	pensamento
egoísta,	o	seu	orgulho	de	classe,	e	agora
entrava	naturalmente,	pondo	em	mais
destaque	a	sua	elegância	natural.	Amava
esses	sacrifícios,	essas	abnegações,	tinha
o	sentimento	da	grandeza	deles,	e	ficou
contente	consigo	mesma.
No	bonde	vinham	outros	visitantes	e

todos	não	tardaram	em	saltar	no	portão	do
manicômio.	Como	em	todas	as	portas	dos
nossos	infernos	sociais,	havia	de	toda	a
gente,	de	várias	condições,	nascimentos	e
fortunas.	Não	é	só	a	morte	que	nivela;	a
loucura,	o	crime	e	a	moléstia	passam
também	a	sua	rasoura	pelas	distinções	que
inventamos.
Os	bem-vestidos	e	os	malvestidos,	os



elegantes	e	os	pobres,	os	feios	e	os
bonitos,	os	inteligentes	e	os	néscios,
entravam	com	respeito,	com	concentração,
com	uma	ponta	de	pavor	nos	olhos	como
se	penetrassem	noutro	mundo.
Chegavam	aos	parentes	e	os	embrulhos

se	desfaziam:	eram	guloseimas,	fumo,
meias,	chinelas,	às	vezes	livros	e	jornais.
Dos	doentes	uns	conversavam	com	os
parentes;	outros	mantinham-se	calados,
num	mutismo	feroz	e	inexplicável;	outros
indiferentes;	e	era	tal	a	variedade	de
aspectos	dessas	recepções	que	se	chegava
a	esquecer	o	império	da	doença	sobre
todos	aqueles	infelizes,	tanto	ela	variava
neste	ou	naquele,	para	se	pensar	em
caprichos	pessoais,	em	ditames	das
vontades	livres	de	cada	um.
E	ela	pensava	como	esta	nossa	vida	é



variada	e	diversa,	como	ela	é	mais	rica	de
aspectos	tristes	que	de	alegres,	e	como	na
variedade	da	vida	a	tristeza	pode	mais
variar	que	a	alegria	e	como	que	dá	o
próprio	movimento	da	vida.
Verificando	isso,	quase	teve	satisfação,

pois	a	sua	natureza	inteligente	e	curiosa	se
comprazia	nas	mais	simples	descobertas
que	seu	espírito	fazia.
Quaresma	estava	melhor.	A	exaltação

passara	e	o	delírio	parecia	querer
desaparecer	completamente.	Chocando-se
com	aquele	meio,	houve	logo	nele	uma
reação	salutar	e	necessária.	Estava	doido,
pois	se	o	punham	ali…
Quando	veio	a	ter	com	o	compadre	e	a

afilhada,	até	trazia	um	sorriso	de
satisfação	por	baixo	do	bigode	já
grisalho.	Tinha	emagrecido	um	pouco,	os



cabelos	pretos	estavam	um	pouco
brancos,	mas	o	aspecto	geral	era	o
mesmo.	Não	perdera	totalmente	a
mansuetude	e	a	ternura	no	falar,	mas
quando	a	mania	o	tomava	ficava	um	tanto
seco	e	desconfiado.	Ao	vê-los	disse
amavelmente:
—	Então	vieram	sempre…	Estava	à

espera…
Cumprimentaram-se	e	ele	deu	mesmo

um	largo	abraço	na	afilhada.
—	Como	está	Adelaide?
—	Bem.	Mandou	lembranças	e	não

veio	porque…	—	adiantou	Coleoni.
—	Coitada!	—	disse	ele	—	e	pendeu	a

cabeça	como	se	quisesse	afastar	uma
recordação	triste;	em	seguida,	perguntou:
—	E	o	Ricardo?
A	afilhada	apressou-se	em	responder



ao	padrinho,	com	alvoroço	e	alegria.	Via-
o	já	escapo	à	semissepultura	de	insânia.
—	Está	bom,	padrinho.	Procurou	papai

há	dias	e	disse	que	a	sua	aposentadoria	já
está	quase	acabada.
Coleoni	tinha-se	sentado.	Quaresma

também	e	a	moça	estava	de	pé,	para
melhor	olhar	o	padrinho	com	os	seus
olhos	muito	luminosos	e	firmes	no
encarar.	Guardas,	internos	e	médicos
passavam	pelas	portas	com	a	indiferença
profissional.	Os	visitantes	não	se
olhavam,	pareciam	que	não	queriam
conhecer-se	na	rua.	Lá	fora,	era	o	dia
lindo,	os	ares	macios,	o	mar	infinito	e
melancólico,	as	montanhas	a	se	recortar
num	céu	de	seda	—	a	beleza	da	natureza
imponente	e	indecifrável.	Coleoni,
embora	mais	assíduo	nas	visitas,	notava



as	melhoras	do	compadre	com	satisfação
que	errava	na	sua	fisionomia,	num	ligeiro
sorriso.	Num	dado	momento	aventurou:
—	O	major	já	está	muito	melhor;	quer

sair?
Quaresma	não	respondeu	logo;	pensou

um	pouco	e	respondeu	firme	e
vagarosamente:
—	É	melhor	esperar	um	pouco.	Vou

melhor…	Sinto	incomodar-te	tanto,	mas
vocês	que	têm	sido	tão	bons,	hão	de	levar
tudo	isso	para	conta	da	própria	bondade.
Quem	tem	inimigos	deve	ter	também	bons
amigos…
O	pai	e	a	filha	entreolharam-se;	o	major

levantou	a	cabeça	e	parecia	que	as
lágrimas	queriam	rebentar.	A	moça
interveio	de	pronto:
—	Sabe,	padrinho,	vou	casar-me.



—	É	verdade	—	confirmou	o	pai.	—	A
Olga	vai	casar-se	e	nós	vínhamos
preveni-lo.
—	Quem	é	teu	noivo?	—	perguntou

Quaresma.
—	É	um	rapaz…
—	Decerto	—	interrompeu	o	padrinho

sorrindo.
E	os	dois	acompanharam-no	com

familiaridade	e	contentamento.	Era	um
bom	sinal.
—	É	o	senhor	Armando	Borges,

doutorando.	Está	satisfeito,	padrinho?	—
fez	Olga	gentilmente.
—	Então	é	para	depois	do	fim	do	ano.
—	Esperamos	que	seja	por	aí	—	disse

o	italiano.
—	Gostas	muito	dele?	—	indagou	o

padrinho.



Ela	não	sabia	responder	aquela
pergunta.	Queria	sentir	que	gostava,	mas
estava	que	não.	E	por	que	casava?	Não
sabia…	Um	impulso	do	seu	meio,	uma
coisa	que	não	vinha	dela	—	não	sabia…
Gostava	de	outro?	Também	não.	Todos	os
rapazes	que	ela	conhecia	não	possuíam
relevo	que	a	ferisse,	não	tinham	o	“quê”,
ainda	indeterminado	na	sua	emoção	e	na
sua	inteligência,	que	a	fascinasse	ou
subjugasse.	Ela	não	sabia	bem	o	que	era,
não	chegava	a	extremar	na	percepção	das
suas	inclinações	a	qualidade	que	ela
queria	ver	dominante	no	homem.	Era	o
heroico,	era	o	fora	do	comum,	era	a	força
de	projeção	para	as	grandes	coisas;	mas
nessa	confusão	mental	dos	nossos
primeiros	anos,	quando	as	ideias	e	os
desejos	se	entrelaçam	e	se	embaralham,



Olga	não	podia	colher	e	registrar	esse
anelo,	esse	modo	de	se	lhe	representar	e
de	amar	o	indivíduo	masculino.
E	tinha	razão	em	se	casar	sem	obedecer

à	sua	concepção.7	É	tão	difícil	ver
nitidamente	num	homem,	de	vinte	a	trinta
anos,	o	que	ela	sonhara	que	era	bem
possível	tomasse	a	nuvem	por	Juno…8

Casava	por	hábito	de	sociedade,	um
pouco	por	curiosidade	e	para	alargar	o
campo	de	sua	vida	e	aguçar	a
sensibilidade.	Lembrou-se	disso	tudo
rapidamente	e	respondeu	sem	convicção
ao	padrinho:
—	Gosto.
A	visita	não	se	demorou	muito	mais.

Era	conveniente	que	fosse	rápida,	não
convinha	fatigar	a	atenção	do
convalescente.	Os	dois	saíram	sem



esconder	que	iam	esperançados	e
satisfeitos.
Na	porta	já	havia	alguns	visitantes	à

espera	do	bonde.	Como	não	estivesse	o
veículo	no	ponto,	foram	indo	ao	longo	da
fachada	do	manicômio	até	lá.	Em	meio	do
caminho,	encontraram,	encostada	ao
gradil,	uma	velha	preta	a	chorar.	Coleoni,
sempre	bom,	chegou-se	a	ela:
—	Que	tem,	minha	velha?
A	pobre	mulher	deitou	sobre	ele	um

demorado	olhar,	úmido	e	doce,	cheio	de
uma	irremediável	tristeza,	e	respondeu:
—	Ah,	meu	sinhô!…	É	triste…	Um

filho,	tão	bom,	coitado!
E	continuou	a	chorar.	Coleoni	começou

a	comover-se;	a	filha	olhou-a	com
interesse	e	perguntou	no	fim	de	um
instante:



—	Morreu?
—	Antes	fosse,	sinhazinha.
E	por	entre	lágrimas	e	soluços	contou

que	o	filho	não	a	conhecia	mais,	não	lhe
respondia	às	perguntas;	era	como
estranho.	Enxugou	as	lágrimas	e	concluiu:
—	Foi	“coisa-feita”.
Os	dois	afastaram-se,	tristes,	levando

n’alma	um	pouco	daquela	humilde	dor.
O	dia	estava	fresco	e	a	viração,	que

começava	a	soprar,	enrugava	a	face	do
mar	em	pequenas	ondas	brancas.	O	Pão	de
Açúcar	erguia-se	negro,	hirto,	solene,	das
ondas	espumejantes,	e	como	que	punha
uma	sombra	no	dia	muito	claro.
No	Instituto	dos	Cegos,9	tocavam

violino:	e	a	voz	plangente	e	demorada	do
instrumento	parecia	sair	daquelas	coisas
todas,	da	sua	tristeza	e	da	sua	solenidade.



O	bonde	tardou	um	pouco.	Chegou.
Tomaram.	Desceram	no	largo	da
Carioca.10	É	bom	ver-se	a	cidade	nos	dias
de	descanso,	com	as	suas	lojas	fechadas,
as	suas	estreitas	ruas	desertas,	onde	os
passos	ressoam	como	em	claustros
silenciosos.	A	cidade	é	como	um
esqueleto,	faltam-lhe	as	carnes,	que	são	a
agitação,	o	movimento	de	carros,	de
carroças	e	gente.	Na	porta	de	uma	loja	ou
outra,	os	filhos	do	negociante	brincam	em
velocípedes,	atiram	bolas	e	ainda	mais	se
sente	a	diferença	da	cidade	do	dia
anterior.
Não	havia	ainda	o	hábito	de	procurar

os	arrabaldes	pitorescos	e	só
encontravam,	por	vezes,	casais	que	iam
apressadamente	a	visitas,	como	eles
agora.	O	largo	de	São	Francisco11	estava



silencioso	e	a	estátua,	no	centro	daquele
pequeno	jardim	que	desapareceu,	parecia
um	simples	enfeite.	Os	bondes	chegavam
preguiçosamente	ao	largo	com	poucos
passageiros.	Coleoni	e	sua	filha	tomaram
um	que	os	levasse	à	casa	de	Quaresma.	Lá
foram.	A	tarde	se	aproximava	e	as
toilettes	domingueiras	já	apareciam	nas
janelas.	Pretos	com	roupas	claras	e
grandes	charutos	ou	cigarros;	grupos	de
caixeiros	com	flores	estardalhantes;
meninas	em	cassas12	bem	engomadas;
cartolas	antediluvianas	ao	lado	de
vestidos	pesados	de	cetim	negro,
envergados	em	corpos	fartos	de	matronas
sedentárias;	e	o	domingo	aparecia	assim
decorado	com	a	simplicidade	dos
humildes,	com	a	riqueza	dos	pobres	e	a
ostentação	dos	tolos.



Dona	Adelaide	não	estava	só.	Ricardo
viera	visitá-la	e	conversavam.	Quando	o
compadre	de	seu	irmão	bateu	no	portão,
ele	contava	à	velha	senhora	o	seu	último
triunfo:
—	Não	sei	como	há	de	ser,	dona

Adelaide.	Eu	não	guardo	as	minhas
músicas,	não	escrevo	—	é	um	inferno!
O	caso	era	de	pôr	um	autor	em	maus

lençóis.	O	senhor	Paysandón,	de	Córdova
(República	Argentina),	autor	muito
conhecido	na	mesma	cidade,	lhe	tinha
escrito,	pedindo	exemplares	de	suas
músicas	e	canções.	Ricardo	estava
atrapalhado.	Tinha	os	versos	escritos,	mas
a	música	não.	É	verdade	que	as	sabia	de
cor,	porém,	escrevê-las	de	uma	hora	para
outra	era	trabalho	acima	de	sua	força.
—	É	o	diabo!	—	continuou	ele.	—	Não



é	por	mim;	a	questão	é	que	se	perde	uma
ocasião	de	fazer	o	Brasil	conhecido	no
estrangeiro.
A	velha	irmã	de	Quaresma	não	tinha

grande	interesse	pelo	violão.	A	educação
que	se	fizera,	vendo	semelhante
instrumento	entregue	a	escravos	ou	gente
parecida,	não	podia	admitir	que	ele
preocupasse	a	atenção	de	pessoas	de	certa
ordem.	Delicada,	entretanto,	suportava	a
mania	de	Ricardo,	mesmo	porque	já
começava	a	ter	uma	ponta	de	estima	pelo
famoso	trovador	dos	suburbanos.	Nasceu-
lhe	essa	estima	pela	dedicação	com	que
ele	se	houve	no	seu	drama	familiar.	Os
pequenos	serviços	e	trabalhos,	os	passos
para	ali	e	para	aqui,	ficaram	a	cargo	de
Ricardo,	que	os	desempenhara	com	boa
vontade	e	diligência.



Atualmente	era	ele	o	encarregado	de
tratar	da	aposentadoria	do	seu	antigo
discípulo.	É	um	trabalho	árduo,	esse	de
liquidar	uma	aposentadoria,	como	se	diz
na	gíria	burocrática.	Aposentado	o
sujeito,	solenemente	por	um	decreto,	a
coisa	corre	uma	dezena	de	repartições	e
funcionários	para	ser	ultimada.	Nada	há
mais	grave	do	que	a	gravidade	com	que	o
empregado	nos	diz:	“Ainda	estou	fazendo
o	cálculo”;	e	a	coisa	demora	um	mês,
mais	até,	como	se	se	tratasse	de	mecânica
celeste.
Coleoni	era	o	procurador	do	major,

mas,	não	sendo	entendido	em	coisas
oficiais,	entregou	ao	Coração	dos	Outros
aquela	parte	do	seu	mandato.
Graças	à	popularidade	de	Ricardo,	e	da

sua	lhaneza,	vencera	a	resistência	da



máquina	burocrática	e	a	liquidação	estava
anunciada	para	breve.
Foi	isso	que	ele	anunciou	a	Coleoni,

quando	este	entrou	seguido	da	filha.
Pediram,	tanto	ele	como	dona	Adelaide,
notícias	do	amigo	e	do	irmão.
A	irmã	nunca	entendera	direito	o	irmão,

com	a	crise	não	o	ficou	compreendendo
melhor;	mas	o	sentira	profundamente	com
o	sentimento	simples	de	irmã	e	desejava
ardentemente	a	sua	cura.
Ricardo	Coração	dos	Outros	gostava

do	major,	encontrara	nele	certo	apoio
moral	e	intelectual	de	que	precisava.	Os
outros	gostavam	de	ouvir	o	seu	canto,
apreciavam	como	simples	diletantes;	mas
o	major	era	o	único	que	ia	ao	fundo	da	sua
tentativa	e	compreendia	o	alcance
patriótico	de	sua	obra.



De	resto,	ele	agora	sofria
particularmente	—	sofria	na	sua	glória,
produto	de	um	lento	e	seguido	trabalho	de
anos.	É	que	aparecera	um	crioulo	a	cantar
modinhas	e	cujo	nome	começava	a	tomar
força	e	já	era	citado	ao	lado	do	seu.
Aborrecia-se	com	o	rival,	por	dois

fatos:	primeiro:	pelo	sujeito	ser	preto;	e
segundo:	por	causa	das	suas	teorias.
Não	é	que	ele	tivesse	ojeriza	particular

aos	pretos.	O	que	ele	via	no	fato	de	haver
um	preto	famoso	tocar	violão	era	que	tal
coisa	ia	diminuir	ainda	mais	o	prestígio
do	instrumento.	Se	o	seu	rival	tocasse
piano	e	por	isso	ficasse	célebre,	não
havia	mal	algum;	ao	contrário:	o	talento
do	rapaz	levantava	a	sua	pessoa,	por
intermédio	do	instrumento	considerado;
mas,	tocando	violão,	era	o	inverso:	o



preconceito	que	lhe	cercava	a	pessoa
desmoralizava	o	misterioso	violão	que	ele
tanto	estimava.	E	além	disso	com	aquelas
teorias!	Ora!	Querer	que	a	modinha	diga
alguma	coisa	e	tenha	versos	certos!	Que
tolice!
E	Ricardo	levava	a	pensar	nesse	rival

inesperado	que	se	punha	assim	diante	dele
com	um	obstáculo	imprevisto	na	subida
maravilhosa	para	a	sua	glória.	Precisava
afastá-lo,	esmagá-lo,	mostrar	a	sua
superioridade	indiscutível;	mas	como?
A	réclame	já	não	bastava;	o	rival	a

empregava	também.	Se	ele	tivesse	um
homem	notável,	um	grande	literato,	que
escrevesse	um	artigo	sobre	ele	e	a	sua
obra,	a	vitória	estava	certa.	Era	difícil
encontrar.	Esses	nossos	literatos	eram	tão
tolos	e	viviam	tão	absorvidos	em	coisas



francesas…	Pensou	num	jornal,	O	Violão,
em	que	ele	desafiasse	o	rival	e	o
esmagasse	numa	polêmica.
Era	isso	que	precisava	obter	e	a

esperança	estava	em	Quaresma,
atualmente	recolhido	ao	hospício,	mas
felizmente	em	via	de	cura.	A	sua	alegria
foi	justamente	grande	quando	soube	que	o
amigo	estava	melhor.
—	Não	pude	ir	hoje	—	disse	ele	—,

mas	irei	domingo.	Está	mais	gordo?
—	Pouca	coisa	—	disse	a	moça.
—	Conversou	bem	—	acrescentou

Coleoni.	—	Até	ficou	contente	quando
soube	que	Olga	ia	casar-se.
—	Vai	casar-se,	dona	Olga?	Parabéns.
—	Obrigada	—	fez	ela.
—	Quando	é,	Olga?	—	perguntou	dona

Adelaide.



—	Lá	para	o	fim	do	ano…	Tem
tempo…
E	logo	choveram	perguntas	sobre	o

noivo	e	afloraram	as	considerações	sobre
o	casamento.
E	ela	se	sentia	vexada;	julgava,	tanto	as

perguntas	como	as	considerações,
impudentes	e	irritantes;	queria	fugir	à
conversa,	mas	voltavam	ao	mesmo
assunto,	não	só	Ricardo,	mas	a	velha
Adelaide,	mais	loquaz	e	curiosa	que
comumente.	Esse	suplício,	que	se	repetia
em	todas	as	visitas,	quase	a	fazia
arrepender-se	de	ter	aceitado	o	pedido.
Por	fim,	achou	um	subterfúgio,
perguntando:
—	Como	vai	o	general?
—	Não	o	tenho	visto,	mas	a	filha

sempre	vem	aqui.	Ele	deve	andar	bem,	a



Ismênia	é	que	anda	triste,	desolada	—
coitadinha!
Dona	Adelaide	contou	então	o	drama

que	agitava	a	pequenina	alma	da	filha	do
general.	Cavalcanti,	aquele	Jacó	de	cinco
anos,	embarcara	para	o	interior,	há	três	ou
quatro	meses,	e	não	mandara	nem	uma
carta	nem	um	cartão.	A	menina	tinha
aquilo	como	um	rompimento;	e	ela,	tão
incapaz	de	um	sentimento	mais	profundo,
de	uma	aplicação	mais	séria	de	energia
mental	e	física,	sentia-o	muito,	como
coisa	irremediável	que	absorvia	toda	a
sua	atenção.
Para	Ismênia,	era	como	se	todos	os

rapazes	casadoiros	tivessem	deixado	de
existir.	Arranjar	outro	era	problema
insolúvel,	era	trabalho	acima	de	suas
forças.	Coisa	difícil!	Namorar,	escrever



cartinhas,	fazer	acenos,	dançar,	ir	a
passeios	—	ela	não	podia	mais	com	isso.
Decididamente,	estava	condenada	a	não
se	casar,	a	ser	tia,	a	suportar	durante	toda
a	existência	esse	estado	de	solteira	que	a
apavorava.	Quase	não	se	lembrava	das
feições	do	noivo,	dos	seus	olhos
esgazeados,	do	seu	nariz	duro	e
fortemente	ósseo;	independente	da
memória	dele,	vinha-lhe	sempre	à
consciência,	quando,	de	manhã,	o	estafeta
não	lhe	entregava	carta,	esta	outra	ideia:
não	casar.	Era	um	castigo…	A	Quinota	ia
casar-se,	o	Genelício	já	estava	tratando
dos	papéis;	e	ela,	que	esperara	tanto,	e
fora	a	primeira	a	noivar-se,	ia	ficar
maldita,	rebaixada	diante	de	todas.
Parecia	até	que	ambos	estavam	contentes
com	aquela	fuga	inexplicável	de



Cavalcanti.	Como	eles	se	riam	durante	o
Carnaval!	Como	eles	atiraram	aos	seus
olhos	aquela	sua	viuvez	prematura,
durante	os	folguedos	carnavalescos!
Punham	tanta	fúria	no	jogo	de	confetes	e
bisnagas,	de	modo	a	deixar	bem	clara	a
felicidade	de	ambos,	aquela	marcha
gloriosa	e	invejada	para	o	casamento,	em
face	do	seu	abandono.
Ela	disfarçava	bem	a	impressão	da

alegria	deles	que	lhe	parecia	indecente	e
hostil;	mas	o	escárnio	da	irmã,	que	lhe
dizia	constantemente:	“Brinca,	Ismênia!
Ele	está	longe,	vai	aproveitando”	—
metia-lhe	raiva,	a	raiva	terrível	de	gente
fraca,	que	corrói	interiormente,	por	não
poder	arrebentar	de	qualquer	forma.
Então,	para	espantar	os	maus

pensamentos,	ela	se	punha	a	olhar	o



aspecto	pueril	da	rua,	marchetada	de
papeluchos	multicores,	e	as	serpentinas
irisadas	pendentes	nas	sacadas;	mas	o	que
fazia	bem	à	sua	natureza	pobre,
comprimida,	eram	os	cordões,	aquele
ruído	de	atabaques,	e	adufes,13	de
tambores	e	pratos.	Mergulhando	nessa
barulheira,	o	seu	pensamento	repousava	e
como	que	a	ideia	que	a	perseguia	desde
tanto	tempo	ficava	impedida	de	lhe	entrar
na	cabeça.
De	resto,	aqueles	vestuários

extravagantes	de	índios,	aqueles	adornos
de	uma	mitologia	francamente	selvagem,
jacarés,	cobras,	jabutis,	vivos,	bem	vivos,
traziam	à	pobreza	de	sua	imaginação
imagens	risonhas	de	rios	claros,	florestas
imensas,	lugares	de	sossego	e	pureza	que
a	reconfortavam.



Também	aquelas	cantigas	gritadas,
berradas,	num	ritmo	duro	e	de	uma	grande
indigência	melódica,	vinham	como
reprimir	a	mágoa	que	ia	nela,	abafada,
comprimida,	contida,	que	pedia	uma
explosão	de	gritos,	mas	para	o	que	não	lhe
sobrava	força	bastante	e	suficiente.
O	noivo	partira	um	mês	antes	do

Carnaval	e	depois	do	grande	festejo
carioca	a	sua	tortura	foi	maior.	Sem	hábito
de	leitura	e	de	conversa,	sem	atividade
doméstica	qualquer,	ela	passava	os	dias
deitada,	sentada,	a	girar	em	torno	de	um
mesmo	pensamento:	não	casar.	Era-lhe
doce	chorar.
Nas	horas	da	entrega	da

correspondência,	tinha	ainda	uma	alegre
esperança.	Talvez?	Mas	a	carta	não	vinha,
e	voltava	ao	seu	pensamento:	não	casar.



Dona	Adelaide,	acabando	de	contar	o
desastre	da	triste	Ismênia,	comentou:
—	Merecia	um	castigo	isso,	não

acham?
Coleoni	interveio	com	brandura	e	boa

vontade:
—	Não	há	razão	para	desesperar.	Há

muita	gente	que	tem	preguiça	de
escrever…
—	Qual!	—	fez	Dona	Adelaide.	—	Há

três	meses,	senhor	Vicente!
—	Não	volta	—	disse	Ricardo

sentenciosamente.
—	E	ela	ainda	o	espera,	dona

Adelaide?	—	perguntou	Olga.
—	Não	sei,	minha	filha.	Ninguém

entende	essa	moça.	Fala	pouco,	se	fala	diz
meias	palavras…	É	mesmo	uma	natureza
que	parece	sem	sangue	nem	nervos.	Sente-



se	a	sua	tristeza,	mas	não	fala.
—	É	orgulho?	—	perguntou	ainda	Olga.
—	Não,	não…	Se	fosse	orgulho,	ela

não	se	referia	de	vez	em	quando	ao	noivo.
É	antes	moleza,	preguiça…	Parece	que
ela	tem	medo	de	falar	para	que	as	coisas
não	venham	a	acontecer.
—	E	os	pais,	que	dizem	a	isso?	—

indagou	Coleoni.
—	Não	sei	bem.	Mas,	pelo	que	pude

perceber,	o	incômodo	do	general	não	é
grande	e	dona	Maricota	julga	que	ela	deve
arranjar	“outro”.
—	Era	o	melhor	—	disse	Ricardo.
—	Eu	creio	que	ela	não	tem	mais

prática	—	disse,	sorrindo,	dona	Adelaide.
Levou	tanto	tempo	noiva…
E	a	conversa	já	tinha	virado	para	outros

assuntos,	quando	a	Ismênia	veio	fazer	a



sua	visita	diária	à	irmã	de	Quaresma.
Cumprimentou	todos	e	todos	sentiram

que	ela	penava.	O	sofrimento	dava-lhe
mais	atividade	à	fisionomia.
As	pálpebras	estavam	roxas	e	até	os

seus	pequenos	olhos	pardos	tinham	mais
brilho	e	expansão.	Indagou	da	saúde	de
Quaresma	e	depois	calaram-se	um
instante.	Por	fim	dona	Adelaide	lhe
perguntou:
—	Recebeste	carta,	Ismênia?
—	Ainda	não	—	respondeu	ela,	com

grande	economia	de	voz.
Ricardo	moveu-se	na	cadeira.	Batendo

com	o	braço	num	dunquerque,14	veio
atirar	ao	chão	uma	figurinha	de	biscuit,15
que	se	esfacelou	em	inúmeros	fragmentos,
quase	sem	ruído.
	



	
1	Referência	às	estátuas	presentes	no	antigo	Hospício
Pedro	II.	Na	entrada,	figuram,	lado	a	lado,	as	estátuas
que	representam	a	Caridade	e	a	Ciência	e	que	são	da
autoria	do	escultor	alemão	Ferdinand	Friedrich	August
Pettrich	(1798-1872),	que	esteve	no	Brasil	de	1842	a
1856,	colaborando	na	Academia	Imperial	de	Belas	Artes.
2	Philippe	Pinel	(1745-1826)	e	Jean-Étienne	Dominique
Esquirol	(1772-1840),	psiquiatras	franceses.	Na	citação,
Lima	se	remete	diretamente	às	estátuas	dos	dois
médicos	franceses	que	se	encontravam	no	hospício.	A
estátua	de	Pinel,	à	esquerda,	figurava	na	entrada	da	ala
feminina,	e	a	de	Esquirol,	na	entrada	da	ala	masculina.
3	O	nome	que	metia	medo	era	Hospício	Dom	Pedro	II,
inaugurado	em	5	de	dezembro	de	1852.	O	decreto	que	o
instituiu	foi	promulgado	em	18	de	julho	de	1841,	mesmo
dia	da	sagração	do	imperador	d.	Pedro	II.	Antes	de	seu
aparecimento,	os	loucos	eram	recolhidos	pela	Santa	Casa
de	Misericórdia	e	por	casas	de	detenção.	As	famílias
abastadas	mantinham	seus	loucos	isolados,	em	lugares
reclusos.	Contudo,	muitos	eram	vistos	pelos	espaços
públicos.	Segundo	Magali	Engel,	foi	a	partir	de	1830	que
a	classe	médica	reagiu	contra	a	circulação	dos	doentes
mentais	nas	ruas	do	Rio	de	Janeiro.	A	partir	de	então,
foram	notórios	os	primeiros	posicionamentos	em	defesa
do	aparecimento	de	um	hospício,	bem	como	proposto	por



Philipe	Pinel.	Em	fins	do	século	XVIII,	o	médico	francês
inaugurou	um	movimento	reivindicando	a	construção	de
um	espaço	especial	para	asilo	dos	alienados,	a	fim	de	que
se	administrassem	os	devidos	tratamentos.	As	péssimas
condições	oferecidas	pela	Santa	Casa	do	Rio	de	Janeiro
na	reclusão	desses	doentes,	os	métodos	violentos	para	o
controle	dos	mesmos	e	o	número	diminuto	de	médicos
especializados	fortaleceram	o	discurso	da	classe	médica.
Com	isso,	o	advento	de	um	hospício	representava
congregar	os	loucos	que	circulavam	nos	espaços
públicos,	atormentando	a	boa	sociedade,	e	os	que
representavam	ônus	financeiros	para	as	famílias.
Escolhido	um	terreno	espacialmente	afastado,	a
instituição	foi	instalada	em	frente	à	praia	da	Saudade,
perto	da	praia	Vermelha.	O	prédio,	que	hoje	pertence	à
Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro,	foi	planejado
pelos	arquitetos	Domingos	Monteiro,	José	Maria	Jacinto
Rebelo	e	Joaquim	Cândido	Guillobel.	O	hospício
permaneceu	ligado	à	Santa	Casa	de	Misericórdia	até	que
a	separação	foi	decretada	em	janeiro	de	1890.	Sob	o
nome	de	Hospital	Nacional	de	Alienados,	passou	a	ser
responsabilidade	do	governo	republicano.
4	A	praia	da	Saudade	é	a	atual	avenida	Pasteur,	no	bairro
da	Urca,	que	antes	de	ser	aterrada	abrigava	em	sua	orla
o	Hospício	Dom	Pedro	II	e	o	Instituto	de	Meninos	Cegos.
No	seu	Diário	do	hospício,	Lima	faz	referência	a	essa



praia	e	à	vista	da	enseada	de	Botafogo	que	lhe	era
permitida	do	edifício	nela	localizado.
5	O	tema	da	loucura	já	preocupava	Lima	Barreto	e
aparecerá	novamente	no	romance,	mas	em	outro
personagem.	Antes	mesmo	de	padecer	por	conta	desse
tipo	de	diagnóstico,	o	escritor	tinha	a	experiência
cotidiana	da	loucura	paterna.	João	Henriques	de	Lima
Barreto	demonstrou	os	primeiros	delírios	no	ano	de	1902,
quando	a	família	do	escritor	residia	ainda	na	ilha	do
Governador.	Depois	de	se	mudarem	para	a	rua	Vinte	e
Quatro	de	Maio,	no	bairro	do	Engenho	Novo,	no	ano	de
1903	a	família	passa	a	residir	na	rua	Boa	Vista,	no	bairro
de	Todos	os	Santos,	subúrbio	do	Rio.	Barreto	deixou	os
estudos	na	Politécnica	para	ingressar,	nesse	ano	de	1903,
no	trabalho	de	amanuense	e	ajudar	no	sustento	do	lar.	A
casa	do	escritor	era	conhecida	na	vizinhança	como	a
“casa	do	louco”.
6	O	mesmo	que	“ao	acaso”,	“à	toa”,	“de	qualquer
maneira”.
7	O	tema	do	casamento	como	conveniência	social	é	uma
constante	na	obra	de	Lima	Barreto.	A	elite	se	casa	por
conveniência,	interesse	ou	mera	necessidade	social:	as
jovens	do	subúrbio,	como	no	caso	do	romance	Clara	dos
Anjos,	acabam	amasiadas	ou	entram	na	vida;	e	os
rapazes	“sem	ofício	nem	benefício,	vivendo	de	profissões
equívocas	ou	de	expedientes,	eles	esperam	a	paixão



salvadora	de	uma	pequena	de	boa	ascendência,	para	se
colocarem”	(“O	trem	de	subúrbios”.	In:	Gazeta	de
Notícias,	21	de	dezembro	de	1921).	Lima	Barreto
também	demonstrou-se	avesso	à	instituição	do
casamento,	considerando-a	uma	“condição	hilariante”.
Lembrava	ele	que	o	amanuense	era	um	candidato
sempre	visado.	Mas	explicava:	“Tinha	eu	um	medo
extraordinário	do	casamento,	não	pelo	casamento	em	si,
mas	pelo	ridículo	do	cerimonial	da	pretoria”	(“O	motivo
da	zanga”.	In:	Careta,	5	de	março	de	1921).
8	Referência	à	figura	mitológica	de	Ixião,	rei	dos	lápitas,
que,	após	cometer	um	assassinato,	comoveu	Zeus	com
suas	súplicas	para	ser	purificado.	Atendendo-o,	o	deus
lhe	conferiu	a	imortalidade.	Mas	o	rei	dos	lápitas	tentou
seduzir	a	esposa	de	Zeus,	Hera	(a	Juno	romana).	O	deus
criou	então	uma	nuvem	com	a	forma	feminina,	com	a
qual	Ixião	se	uniu,	originando	os	centauros.	Diante	desse
sacrilégio,	Zeus	o	amarrou	em	uma	roda	de	fogo,	lançada
através	dos	ares.	Por	conta	disso,	“tomar	a	nuvem	por
Juno”	significa	“iludir-se”,	fazer	uma	suposição	errônea.
9	Referência	ao	Imperial	Instituto	de	Meninos	Cegos,
fundado	por	d.	Pedro	II,	em	1854,	e	localizado	na	frente
da	praia	da	Saudade,	adiante	do	Hospício	Dom	Pedro	II,
em	direção	à	praia	Vermelha.	Com	a	República
instaurada,	passa	a	se	chamar	Instituto	Benjamin
Constant,	instituição	que	se	mantém	até	hoje	na	avenida



Pasteur.
10	O	largo	da	Carioca	é	hoje	um	dos	pontos	mais
movimentados	do	centro	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro.
Sua	origem	remonta	à	lagoa	de	Santo	Antônio,	em
tempos	remotos,	localizada	em	um	sítio	afastado	para	a
realidade	da	época,	onde	iam	banhar-se	os	índios	mansos
e	também	iam	beber	água	os	bois	do	curral	de	d.	Antônio
de	Marins,	que	morava	no	Morro	do	Castelo.	Nesse	local
foi	instalado	um	curtume	por	Felipe	Fernandes,	tendo
sido	ele	o	seu	primeiro	morador.	A	história	do	lago	da
Carioca	está	relacionada	ao	Convento	de	Santo	Antônio.
O	convento	teve	sua	origem	em	uma	pequena	ermida,
que	ficava	às	margens	da	lagoa,	ocupada,	em	1592,	pelos
franciscanos	frei	Antônio	dos	Mártires	e	frei	Antônio	das
Chagas.	Contudo,	sua	construção	só	foi	iniciada	em
junho	de	1608	sob	a	presidência	de	frei	Vicente	do
Salvador	e	em	1615	foi	inaugurada	uma	parte	do
convento	e	a	igreja	de	Santo	Antônio.	Sua	sacristia,
datada	de	1714,	é	uma	das	mais	belas	da	cidade,
possuindo	pinturas	no	teto,	painéis	de	azulejaria	e	pisos
de	mármore	com	desenhos	geométricos.
11	Um	dos	mais	antigos	e	famosos	largos	do	Rio	de
Janeiro,	criado	em	1742,	foi	aberto	com	a	finalidade	de
se	construir	uma	igreja	no	local,	plano	que	não	foi	levado
adiante.	Com	a	chegada	da	Corte,	em	1808,	os	alicerces
desse	projeto	foram	aproveitados	para	o	levantamento	de



uma	Escola	Central,	depois	nomeada	de	Academia	Real
Militar.	O	edifício	daria	lugar	posteriormente	à	Escola
Politécnica,	na	qual	Lima	Barreto	estudou	de	1897	a
1903.	Hoje	a	mesma	construção	abriga	o	Instituto	de
Filosofia	e	Ciências	Sociais	da	Universidade	Federal	do
Rio	de	Janeiro.	A	estátua	a	que	se	refere	o	autor	é	de
José	Bonifácio,	instalada	no	centro	do	largo.
12	Cassa	é	um	tecido	fino	ou	transparente	de	algodão	ou
linho.
13	Espécie	de	pandeiro	quadrado	e	oco,	feito	de	madeira,
com	pele	retesada	de	ambos	os	lados.
14	Espécie	de	console	do	século	XIX,	em	estilo
romântico,	muitas	vezes	feito	de	jacarandá.
15	Peça	de	porcelana	cozida	e	não	vidrada	que	imita	o
mármore	branco.



SEGUNDA	PARTE



I
No	Sossego

Não	era	feio	o	lugar,	mas	não	era	belo.
Tinha,	entretanto,	o	aspecto	tranquilo	e
satisfeito	de	quem	se	julga	bem	com	a	sua
sorte.
A	casa	erguia-se	sobre	um	socalco,1

uma	espécie	de	degrau,	formando	a	subida
para	a	maior	altura	de	uma	pequena	colina
que	lhe	corria	nos	fundos.	Em	frente,	por



entre	os	bambus	da	cerca,	olhava	uma
planície	a	morrer	nas	montanhas	que	se
viam	ao	longe;	um	regato	de	águas
paradas	e	sujas	cortava-a	paralelamente	à
testada	da	casa;	mais	adiante,	o	trem
passava	vincando	a	planície	com	a	fita
clara	de	sua	linha	capinada;	um	carreiro,
com	casas,	de	um	e	de	outro	lado,	saía	da
esquerda	e	ia	ter	à	estação,	atravessando
o	regato	e	serpeando	pelo	plaino.	A
habitação	de	Quaresma2	tinha	assim	um
amplo	horizonte,	olhando	para	o	levante,	a
“noruega”,3	e	era	também	risonha	e
graciosa	nos	seus	muros	caiados.
Edificada	com	a	desoladora	indigência
arquitetônica	das	nossas	casas	de	campo,
possuía,	porém,	vastas	salas,	amplos
quartos,	todos	com	janelas,	e	uma	varanda
com	uma	colunata	heterodoxa.	Além	dessa



principal,	o	sítio	do	Sossego,	como	se
chamava,	tinha	outras	construções:	a	velha
casa	da	farinha,	que	ainda	tinha	o	forno
intacto	e	a	roda	desmontada,	e	uma
estrebaria	coberta	de	sapê.
Não	havia	três	meses	que	viera	habitar

aquela	casa,	naquele	ermo	lugar,	a	duas
horas	do	Rio,	por	estrada	de	ferro,	após
ter	passado	seis	meses	no	hospício	da
praia	das	Saudades.	Saíra	curado?	Quem
sabe	lá?	Parecia;	não	delirava	e	os	seus
gestos	e	propósitos	eram	de	homem
comum,	embora,	sob	tal	aparência,	se
pudesse	sempre	crer	que	não	se	lhe
despedira	de	todo,	já	não	se	dirá	a
loucura,	mas	o	sonho	que	cevara	durante
tantos	anos.	Foram	mais	seis	meses	de
repouso	e	útil	sequestração	e	mesmo	de
uso	de	uma	terapêutica	psiquiátrica.



Quaresma	viveu	lá,	no	manicômio,
resignadamente,	conversando	com	os	seus
companheiros,	onde	via	ricos	que	se
diziam	pobres,	pobres	que	se	queriam
ricos,	sábios	a	maldizer	da	sabedoria,
ignorantes	a	se	proclamarem	sábios;	mas,
deles	todos,	daquele	que	mais	se	admirou,
foi	de	um	velho	e	plácido	negociante	da
rua	dos	Pescadores4	que	se	supunha
Átila.5	“Eu”,	dizia	o	pacato	velho,	“sou
Átila,	sabe?	Sou	Átila.”	Tinha	fracas
notícias	da	personagem,	sabia	o	nome	e
nada	mais.	“Sou	Átila,	matei	muita	gente”
—	e	era	só.
Saiu	o	major	mais	triste	ainda	do	que

vivera	toda	a	vida.	De	todas	as	coisas
tristes	de	ver,	no	mundo,	a	mais	triste	é	a
loucura;	é	a	mais	depressora	e	pungente.6
Aquela	continuação	da	nossa	vida	tal	e



qual,	com	um	desarranjo	imperceptível,
mas	profundo	e	quase	sempre	insondável,
que	a	inutiliza	inteiramente,	faz	pensar	em
alguma	coisa	mais	forte	que	nós,	que	nos
guia,	que	nos	impele	e	em	cujas	mãos
somos	simples	joguetes.	Em	vários
tempos	e	lugares,	a	loucura	foi
considerada	sagrada,	e	deve	haver	razão
nisso	no	sentimento	que	se	apodera	de	nós
quando,	ao	vermos	um	louco	desarrazoar,
pensamos	logo	que	já	não	é	ele	quem	fala,
é	alguém,	alguém	que	vê	por	ele,
interpreta	as	coisas	por	ele,	está	atrás
dele,	invisível!…
Quaresma	saiu	envolvido,	penetrado	da

tristeza	do	manicômio.	Voltou	à	sua	casa,
mas	a	vista	das	suas	coisas	familiares	não
lhe	tirou	a	forte	impressão	de	que	vinha
impregnado.	Embora	nunca	tivesse	sido



alegre,	a	sua	fisionomia	apresentava	mais
desgosto	que	antes,	muito	abatimento
moral,	e	foi	para	levantar	o	ânimo	que	se
recolheu	àquela	risonha	casa	de	roça,
onde	se	dedicava	a	modestas	culturas.
Não	fora	ele,	porém,	quem	se	lembrara;

fora	a	afilhada	que	lhe	trouxe	à	ideia
aquele	doce	acabar	para	a	sua	vida.
Vendo-o	naquele	estado	de	abatimento,
triste	e	taciturno,	sem	coragem	de	sair,
enclausurado	em	sua	casa	de	São
Cristóvão,	Olga	dirigiu-se	um	dia	ao
padrinho,	meiga	e	filialmente:
—	O	padrinho	por	que	não	compra	um

sítio?	Seria	tão	bom	fazer	as	suas	culturas,
ter	o	seu	pomar,	a	sua	horta…	não	acha?
Tão	taciturno	que	ele	estivesse,	não

pôde	deixar	de	modificar	imediatamente	a
sua	fisionomia	à	lembrança	da	moça.	Era



um	velho	desejo	seu,	esse	de	tirar	da	terra
o	alimento,	a	alegria	e	a	fortuna;	e	foi
lembrando	dos	seus	antigos	projetos	que
respondeu	à	afilhada:
—	É	verdade,	minha	filha.	Que

magnífica	ideia	tens	tu!	Há	por	aí	tantas
terras	férteis	sem	emprego…	A	nossa
terra	tem	os	terrenos	mais	férteis	do
mundo…	O	milho	pode	dar	até	duas
colheitas	e	quatrocentos	por	um…
A	moça	esteve	quase	arrependida	da

sua	lembrança.	Pareceu-lhe	que	ia	atear
no	espírito	do	padrinho	manias	já	extintas.
—	Em	toda	parte	—	não	acha,	meu

padrinho?	—	há	terras	férteis.
—	Mas	como	no	Brasil	—	apressou-se

ele	em	dizer	—	há	poucos	países	que	as
tenham.	Vou	fazer	o	que	tu	dizes:	plantar,
criar,	cultivar	o	milho,	o	feijão,	a	batata-



inglesa…	Tu	irás	ver	as	minhas	culturas,	a
minha	horta,	o	meu	pomar	—	então	é	que
te	convencerás	como	são	fecundas	as
nossas	terras!
A	ideia	caiu-lhe	na	cabeça	e	germinou

logo.	O	terreno	estava	amanhado	e	só
esperava	uma	boa	semente.	Não	lhe
voltou	a	alegria	que	jamais	teve,	mas	a
taciturnidade	foi-se	com	o	abatimento
moral,	e	veio-lhe	a	atividade	mental
cerebrina,	por	assim	dizer,	de	outros
tempos.	Indagou	dos	preços	correntes	das
frutas,	dos	legumes,	das	batatas,	dos
aipins;	calculou	que	cinquenta	laranjeiras,
trinta	abacateiros,	oitenta	pessegueiros,
outras	árvores	frutíferas,	além	dos
abacaxis	(que	mina!),	das	abóboras	e
outros	produtos	menos	importantes,
podiam	dar	o	rendimento	anual	de	mais	de



quatro	contos,	tirando	as	despesas.	Seria
ocioso	trazer	para	aqui	os	detalhes	dos
seus	cálculos,	baseados	em	tudo	no	que
vem	estabelecido	nos	boletins	da
Associação	de	Agricultura	Nacional.
Levou	em	linha	de	conta	a	produção
média	de	cada	pé	de	fruteira,	de	hectare
cultivado,	e	também	os	salários,	as	perdas
inevitáveis;	e,	quanto	aos	preços,	ele	foi
em	pessoa	ao	mercado	buscá-los.
Planejou	a	sua	vida	agrícola	com	a

exatidão	e	meticulosidade	que	punha	em
todos	os	seus	projetos.	Encarou-a	por
todas	as	faces,	pesou	as	vantagens	e	ônus;
e	muito	contente	ficou	em	vê-la
monetariamente	atraente,	não	por	ambição
de	fazer	fortuna,	mas	por	haver	nisso	mais
uma	demonstração	das	excelências	do
Brasil.



E	foi	obedecendo	a	essa	ordem	de
ideias	que	comprou	aquele	sítio,	cujo
nome	—	Sossego	—	cabia	tão	bem	à	nova
vida	que	adotara,	após	a	tempestade	que	o
sacudira	durante	quase	um	ano.	Não
ficava	longe	do	Rio	e	ele	o	escolhera
assim	mesmo	maltratado,	abandonado,
para	melhor	demonstrar	a	força	e	o	poder
da	tenacidade,	do	carinho,	no	trabalho
agrícola.	Esperava	grandes	colheitas	de
frutas,	de	grãos,	de	legumes;	e	do	seu
exemplo,	nasceriam	mil	outros
cultivadores,	estando	em	breve	a	grande
capital	cercada	de	um	verdadeiro	celeiro,
virente	e	abundante	a	dispensar	os
argentinos	e	europeus.
Com	que	alegria	ele	foi	para	lá!	Quase

não	teve	saudades	de	sua	velha	casa	de
São	Januário,	agora	propriedade	de	outras



mãos,	talvez	destinada	ao	mercenário
mister	de	lar	de	aluguel…	Não	sentiu	que
aquela	vasta	sala,	abrigo	calmo	dos	seus
livros	durante	tantos	anos,	fosse	servir
para	salão	de	baile	fútil,	fosse
testemunhar	talvez	rixas	de	casais
desentendidos,	ódios	de	família	—	ela	tão
boa,	tão	doce,	tão	simpática,	com	o	seu
teto	alto	e	as	suas	paredes	lisas,	em	que	se
tinham	incrustado	os	desejos	de	sua	alma
e	toda	ela	penetrada	da	exalação	dos	seus
sonhos!…
Ele	foi	contente.	Como	era	tão	simples

viver	na	nossa	terra!	Quatro	contos	de	réis
por	ano,	tirados	da	terra,	facilmente,
docemente,	alegremente!	Oh!	terra
abençoada!	Como	é	que	toda	a	gente
queria	ser	empregado	público,	apodrecer
numa	banca,	sofrer	na	sua	independência	e



no	seu	orgulho?	Como	é	que	se	preferia
viver	em	casas	apertadas,	sem	ar,	sem	luz,
respirar	um	ambiente	epidêmico,
sustentar-se	de	maus	alimentos,	quando	se
podia	tão	facilmente	obter	uma	vida	feliz,
farta,	livre,	alegre	e	saudável?
E	era	agora	que	ele	chegava	a	essa

conclusão,	depois	de	ter	sofrido	a	miséria
da	cidade	e	o	emasculamento	da
repartição	pública,	durante	tanto	tempo!
Chegara	tarde,	mas	não	a	ponto	de	que
não	pudesse,	antes	da	morte,	travar
conhecimento	com	a	doce	vida	campestre
e	a	feracidade	das	terras	brasileiras.
Então	pensou	que	foram	vãos	aqueles	seus
desejos	de	reformas	capitais	nas
instituições	e	costumes:	o	que	era
principal	à	grandeza	da	pátria	estremecida
era	uma	forte	base	agrícola,	um	culto	pelo



seu	solo	ubérrimo,	para	alicerçar
fortemente	todos	os	outros	destinos	que
ela	tinha	de	preencher.
Demais,	com	terras	tão	férteis,	climas

variados,	a	permitir	uma	agricultura	fácil
e	rendosa,	esse	caminho	estava
naturalmente	indicado.
E	ele	viu	então	diante	dos	seus	olhos	as

laranjeiras,	em	flor,	olentes,	muito
brancas,	a	se	enfileirar	pelas	encostas	das
colinas,	como	teorias	de	noivas;	os
abacateiros,	de	troncos	rugosos,	a	sopesar
com	esforço	os	grandes	pomos	verdes;	as
jabuticabas	negras	a	estalar	dos	caules
rijos;	os	abacaxis	coroados	que	nem	reis,
recebendo	a	unção	quente	do	sol;	as
abobreiras	a	se	arrastarem	com	flores
carnudas	cheias	de	pólen;	as	melancias	de
um	verde	tão	fixo	que	parecia	pintado;	os



pêssegos	veludosos,	as	jacas	monstruosas,
os	jambos,	as	mangas	capitosas;	e	dentre
tudo	aquilo	surgia	uma	linda	mulher,	com
o	regaço	cheio	de	frutos	e	um	dos	ombros
nu,	a	lhe	sorrir	agradecida,	com	um
imaterial	sorriso	demorado	de	deusa	—
era	Pomona,	a	deusa	dos	vergéis	e	dos
jardins!…
As	primeiras	semanas	que	passou	no

Sossego,	Quaresma	as	empregou	numa
exploração	em	regra	da	sua	nova
propriedade.	Havia	nela	terra	bastante,
velhas	árvores	frutíferas,	um	capoeirão
grosso	com	camarás,	bacurubus,
tinguacibas,	tibibuias,	munjolos,	e	outros
espécimes.	Anastácio,	que	o
acompanhara,	apelava	para	as	suas
recordações	de	antigo	escravo	de	fazenda,
e	era	quem	ensinava	os	nomes	dos



indivíduos	da	mata	a	Quaresma,	muito
lido	e	sabido	em	coisas	brasileiras.
O	major	logo	organizou	um	museu	dos

produtos	naturais	do	Sossego.	As	espécies
florestais	e	campesinas	foram	etiquetadas
com	os	seus	nomes	vulgares,	e	quando	era
possível	com	os	científicos.	Os	arbustos,
em	herbário,	e	as	madeiras,	em	pequenos
tocos,	seccionados	longitudinal	e
transversalmente.
Os	azares	de	leituras	tinham-no	levado

a	estudar	as	ciências	naturais	e	o	furor
autodidata	dera	a	Quaresma	sólidas
noções	de	botânica,	zoologia,	mineralogia
e	geologia.
Não	foram	só	os	vegetais	que

mereceram	as	honras	de	um	inventário;	os
animais	também,	mas	como	ele	não	tinha
espaço	suficiente	e	a	conservação	dos



exemplares	exigia	mais	cuidado,
Quaresma	limitou-se	a	fazer	o	seu	museu
no	papel,	por	onde	sabia	que	as	terras
eram	povoadas	de	tatus,	cutias,	preás,
cobras	variadas,	saracuras,	sanãs,
avinhados,	coleiros,	tiês	etc.	A	parte
mineral	era	pobre,	argilas,	areia	e,	aqui	e
ali,	uns	blocos	de	granito	esfoliando-se.
Acabado	esse	inventário,	passou	duas

semanas	a	organizar	a	sua	biblioteca
agrícola	e	uma	relação	de	instrumentos
meteorológicos	para	auxiliar	os	trabalhos
da	lavoura.
Encomendou	livros	nacionais,

franceses,	portugueses;	comprou
termômetros,	barômetros,	pluviômetros,
higrômetros,	anemômetros.	Vieram	estes	e
foram	arrumados	e	colocados
convenientemente.



Anastácio	assistia	a	todos	esses
preparativos	com	assombro.	Para	que
tanta	coisa,	tanto	livro,	tanto	vidro?
Estaria	o	seu	antigo	patrão	dando	para
farmacêutico?	A	dúvida	do	preto	velho
não	durou	muito.	Estando	certa	vez
Quaresma	a	ler	o	pluviômetro,	Anastácio,
ao	lado,	olhava-o	espantado,	como	quem
assiste	a	um	passe	de	feitiçaria.	O	patrão
notou	o	espanto	do	criado	e	disse:
—	Sabes	o	que	estou	fazendo,

Anastácio?
—	Não	“sinhô”.
—	Estou	vendo	se	choveu	muito.
—	Para	que	isso,	patrão?	A	gente	sabe

logo	“de	olho”	quando	chove	muito	ou
pouco…	Isso	de	plantar	é	capinar,	pôr	a
semente	na	terra,	deixar	crescer	e
apanhar…



Ele	falava	com	a	sua	voz	mole	de
africano,	sem	“rr”	fortes,	com	lentidão	e
convicção.
Quaresma,	sem	abandonar	o

instrumento,	tomou	em	consideração	o
conselho	de	seu	empregado.	O	capim	e	o
mato	cobriam	as	suas	terras.	As
laranjeiras,	os	abacateiros,	as	mangueiras
estavam	sujos,	cheios	de	galhos	mortos,	e
cobertos	de	uma	medusina	cabeleira	de
erva-de-passarinho;	mas,	como	não	fosse
época	própria	à	poda	e	ao	corte	dos
galhos,	Quaresma	limitou-se	a	capinar	por
entre	os	pés	das	fruteiras.	De	manhã,	logo
ao	amanhecer,	ele	mais	o	Anastácio	lá
iam,	de	enxada	ao	ombro,	para	o	trabalho
do	campo.	O	sol	era	forte	e	rijo;	o	verão
estava	no	auge,	mas	Quaresma	era
inflexível	e	corajoso.	Lá	ia.



Era	de	vê-lo,	coberto	com	um	chapéu
de	palha	de	coco,	atracado	a	um	grande
enxadão	de	cabo	nodoso,	ele,	muito
pequeno,	míope,	a	dar	golpes	sobre
golpes	para	arrancar	um	teimoso	pé	de
guaximba.	A	sua	enxada	mais	parecia	uma
draga,	um	escavador,	que	um	pequeno
instrumento	agrícola.	Anastácio,	junto	ao
patrão,	olhava-o	com	piedade	e	espanto.
Por	gosto	andar	naquele	sol	a	capinar	sem
saber?…	Há	cada	coisa	neste	mundo!
E	os	dois	iam	continuando.	O	velho

preto,	ligeiro,	rápido,	raspando	o	mato
rasteiro,	com	a	mão	habituada,	a	cujo
impulso	a	enxada	resvalava	sem	obstáculo
pelo	solo,	destruindo	a	erva	má;
Quaresma,	furioso,	a	arrancar	torrões	de
terra	daqui,	dali,	demorando-se	muito	em
cada	arbusto	e,	às	vezes,	quando	o	golpe



falhava	e	a	lâmina	do	instrumento	roçava
a	terra,	a	força	era	tanta	que	se	erguia	uma
poeira	infernal,	fazendo	supor	que	por
aquelas	paragens	passara	um	pelotão	de
cavalaria.	Anastácio,	então,	intervinha
humildemente,	mas	em	tom	professoral:
—	Não	é	assim,	“seu	majó”.	Não	se

mete	a	enxada	pela	terra	adentro.	É	de
leve,	assim.
E	ensinava	ao	Cincinato	inexperiente	o

jeito	de	servir-se	do	velho	instrumento	de
trabalho.
Quaresma	agarrava-o,	punha-se	em

posição	e	procurava	com	toda	a	boa
vontade	usá-lo	da	maneira	ensinada.	Era
em	vão.	O	flange	batia	na	erva,	a	enxada
saltava	e	ouvia-se	um	pássaro	ao	alto
soltar	uma	piada	irônica:	bem-te-vi!	O
major	enfurecia-se,	tentava	outra	vez,



fatigava-se,	suava,	enchia-se	de	raiva	e
batia	com	toda	a	força;	e	houve	várias
vezes	que	a	enxada,	batendo	em	falso,
escapando	ao	chão,	fê-lo	perder	o
equilíbrio,	cair	e	beijar	a	terra,	mãe	dos
frutos	e	dos	homens.	O	pince-nez	saltava,
partia-se	de	encontro	a	um	seixo.
O	major	ficava	todo	enfurecido	e

voltava	com	mais	rigor	e	energia	à	tarefa
que	se	impusera;	mas,	tanto	é	em	nossos
músculos	firme	a	memória	ancestral	desse
sagrado	trabalho	de	tirar	da	terra	o
sustento	de	nossa	vida,	que	não	foi
impossível	a	Quaresma	acordar	nos	seus
o	jeito,	a	maneira	de	empregar	a	enxada
vetusta.
Ao	fim	de	um	mês,	ele	capinava

razoavelmente,	não	seguido,	de	sol	a	sol,
mas	com	grandes	repousos	de	hora	em



hora	que	a	sua	idade	e	falta	de	hábito
requeriam.
Às	vezes,	o	fiel	Anastácio	seguia-o	no

descanso	e	ambos,	lado	a	lado,	à	sombra
de	uma	fruteira	mais	copada,	ficavam	a
ver	o	ar	pesado	daqueles	dias	de	verão
que	enrodilhava	as	folhas	das	árvores	e
punha	nas	coisas	um	forte	acento	de
resignação	mórbida.	Então,	aí	por	depois
do	meio-dia,	quando	o	calor	parecia
narcotizar	tudo	e	mergulhar	em	silêncio	a
vida	inteira,	é	que	o	velho	major	percebia
bem	a	alma	dos	trópicos,	feita	de
desencontros	como	aquele	que	se	via
agora,	de	um	sol	alto,	claro,	olímpico,	a
brilhar	sobre	um	torpor	de	morte,	que	ele
mesmo	provocava.
Almoçavam	mesmo	no	eito,	comidas	do

dia	anterior,	aquecidas	rapidamente	sobre



um	improvisado	fogão	de	calhaus,	e	o
trabalho	ia	assim	até	a	hora	do	jantar.
Havia	em	Quaresma	um	entusiasmo
sincero,	entusiasmo	de	ideólogo	que	quer
pôr	em	prática	a	sua	ideia.	Não	se	agastou
com	as	primeiras	ingratidões	da	terra,
aquele	seu	mórbido	amor	pelas	ervas
daninhas	e	o	incompreensível	ódio	pela
enxada	fecundante.	Capinava	e	capinava
sempre	até	vir	jantar.
Essa	refeição	ele	fazia	mais	demorada.

Conversava	um	pouco	com	a	irmã,
contava-lhe	a	tarefa	do	dia,	consistindo
sempre	em	avaliar	a	área	já	limpa.
—	Sabes,	Adelaide,	amanhã	estarão	as

laranjeiras	limpas,	não	ficará	nem	mais
uma	touceira	de	mato.
A	irmã,	mais	velha	que	ele,	não

partilhava	aquele	seu	entusiasmo	pelas



coisas	da	roça.	Considerava-o	silenciosa,
e,	se	viera	viver	com	ele,	não	foi	senão
pelo	hábito	de	acompanhá-lo.	Decerto,	ela
o	estimava,	mas	não	o	compreendia.	Não
chegava	a	entender	nem	os	seus	gestos
nem	a	sua	agitação	interna.	Por	que	não
seguira	ele	o	caminho	dos	outros?	Não	se
formara	e	se	fizera	deputado?	Era	tão
bonito…	Andar	com	livros,	anos	e	anos,
para	não	ser	nada,	que	doideira!	Seguira-
o	ao	Sossego	e,	para	entreter-se,	criava
galinhas,	com	grande	alegria	do	irmão
cultivador.
—	Está	direito	—	dizia	ela,	quando	o

irmão	lhe	contava	as	coisas	do	seu
trabalho.	—	Não	vás	ficar	doente…	Neste
sol	todo	o	dia…
—	Qual,	doente,	Adelaide!	Não	estás

vendo	como	essa	gente	tem	tanta	saúde



por	aí…	Se	adoecem,	é	porque	não
trabalham.
Acabado	o	jantar,	Quaresma	chegava	à

janela	que	dava	para	o	galinheiro	e
atirava	migalhas	de	pão	às	aves.
Ele	gostava	desse	espetáculo,	daquela

luta	encarniçada	entre	patos,	gansos,
galinhas,	pequenos	e	grandes.	Dava-lhe
uma	imagem	reduzida	da	vida	e	dos
prêmios	que	ela	comporta.	Depois,	fazia
indagações	sobre	a	vida	do	galinheiro:
—	Já	nasceram	os	patos,	Adelaide?
—	Ainda	não.	Faltam	oito	dias	ainda.
E	logo	a	irmã	acrescentava:
—	Tua	afilhada	deve	casar-se	sábado,

tu	não	vais?
—	Não.	Não	posso…	Vou	incomodar-

me,	luxo…	Mando	um	leitão	e	um	peru.
—	Ora,	tu!	Que	presente!



—	Que	é	que	tem?	É	da	tradição.
Justamente	estavam	nesse	dia	assim	a

conversar	os	dois	irmãos	na	sala	de	jantar
da	velha	casa	roceira,	quando	Anastácio
veio	avisar-lhe	que	se	achava	um
cavalheiro	na	porteira.
Desde	que	ali	se	instalara,	nenhuma

visita	batera	à	porta	de	Quaresma,	a	não
ser	a	gente	pobre	do	lugar,	a	pedir	isto	ou
aquilo,	esmolando	disfarçadamente.	Ele
mesmo	não	travara	conhecimento	com
ninguém,	de	modo	que	foi	com	surpresa
que	recebeu	o	aviso	do	velho	preto.
Apressou-se	em	ir	receber	o	visitante

na	sala	principal.	Ele	já	subia	a	pequena
escada	da	frente	e	penetrava	pela	varanda
adentro.
—	Boas	tardes,	major.
—	Boas	tardes.	Faça	o	favor	de	entrar.



O	desconhecido	entrou	e	sentou-se.	Era
um	tipo	comum,	mas	o	que	havia	nele	de
estranho	era	a	gordura.	Não	era
desmedida	ou	grotesca,	mas	tinha	um
aspecto	desonesto.	Parecia	que	a	fizera	de
repente	e	comia,	a	mais	não	poder,	com
medo	de	a	perder	de	um	dia	para	outro.
Era	assim	como	a	de	um	lagarto	que
entesoura	enxúndia	para	o	inverno	ingrato.
Através	da	gordura	de	suas	bochechas,
via-se	perfeitamente	a	sua	magreza
natural,	normal,	e	se	devia	ser	gordo	não
era	naquela	idade,	com	pouco	mais	de
trinta	anos,	sem	dar	tempo	que	todo	ele
engordasse;	porque,	se	as	duas	faces	eram
gordas,	as	suas	mãos	continuavam	magras
com	longos	dedos	fusiformes	e	ágeis.	O
visitante	falou:
—	Eu	sou	o	tenente	Antonino	Dutra,



escrivão	da	coletoria…
—	Alguma	formalidade?	—	indagou,

medroso,	Quaresma.
—	Nenhuma,	major.	Já	sabemos	quem	o

senhor	é;	não	há	novidade	nem	nenhuma
exigência	legal.
O	escrivão	tossiu,	tirou	um	cigarro,

ofereceu	outro	a	Quaresma	e	continuou:
—	Sabendo	que	o	major	vem

estabelecer-se	aqui,	tomei	a	iniciativa	de
vir	incomodá-lo…	Não	é	coisa	de
importância…	Creio	que	o	major…
—	Oh!	Por	Deus,	tenente!
—	Venho	pedir-lhe	um	pequeno	auxílio,

um	óbulo,	para	a	festa	da	Conceição,	a
nossa	padroeira,	de	cuja	irmandade	sou
tesoureiro.
—	Perfeitamente.	É	muito	justo.	Apesar

de	não	ser	religioso,	estou…



—	Uma	coisa	nada	tem	com	a	outra.	É
uma	tradição	do	lugar	que	devemos
manter.
—	É	justo.
—	O	senhor	sabe	—	continuou	o

escrivão	—,	a	gente	daqui	é	muito	pobre	e
a	irmandade	também,	de	forma	que	somos
obrigados	a	apelar	para	a	boa	vontade	dos
moradores	mais	remediados.	Desde	já,
portanto,	major…
—	Não.	Espere	um	pouco…
—	Oh!	Major,	não	se	incomode.	Não	é

pra	já.
Enxugou	o	suor,	guardou	o	lenço,	olhou

um	pouco	lá	fora	e	acrescentou:
—	Que	calor!	Um	verão	como	este

nunca	vi	aqui.	Tem-se	dado	bem,	major?
—	Muito	bem.
—	Pretende	dedicar-se	à	agricultura?



—	Pretendo,	e	foi	mesmo	por	isso	que
vim	para	a	roça.
—	Isto	hoje	não	presta,	mas	noutro

tempo!…	Este	sítio	já	foi	uma	lindeza,
major!	Quanta	fruta!	Quanta	farinha!	As
terras	estão	cansadas	e…
—	Qual	cansadas,	seu	Antonino!	Não

há	terras	cansadas…	A	Europa	é	cultivada
há	milhares	de	anos,	entretanto…
—	Mas	lá	se	trabalha.
—	Por	que	não	se	há	de	trabalhar	aqui

também?
—	Lá	isso	é	verdade;	mas	há	tantas

contrariedades	na	nossa	terra	que…
—	Qual,	meu	caro	tenente!	Não	há	nada

que	não	se	vença.
—	O	senhor	verá	com	o	tempo,	major.

Na	nossa	terra	não	se	vive	senão	de
política,	fora	disso,	babau!	Agora	mesmo



anda	tudo	brigado	por	causa	da	questão	da
eleição	de	deputados…
Ao	dizer	isso,	o	escrivão	lançou	por

baixo	das	suas	pálpebras	gordas	um	olhar
pesquisador	sobre	a	ingênua	fisionomia
de	Quaresma.
—	Que	questão	é?	—	indagou

Quaresma.
O	tenente	parecia	que	esperava	a

pergunta	e	logo	fez	com	alegria:
—	Então	não	sabe?
—	Não.
—	Eu	lhe	explico:	o	candidato	do

governo	é	o	doutor	Castrioto,	moço
honesto,	bom	orador;	mas	entenderam
aqui	certos	presidentes	de	câmaras
municipais	do	distrito	que	se	hão	de
sobrepor	ao	governo,	só	porque	o	senador
Guariba	rompeu	com	o	governador;	e	—



zás	—	apresentaram	um	tal	Neves,	que
não	tem	serviço	algum	ao	partido	e
nenhuma	influência…7	Que	pensa	o
senhor?
—	Eu…	Nada!
O	serventuário	do	fisco	ficou

espantado.	Havia	no	mundo	um	homem
que,	sabendo	e	morando	no	município	de
Curuzu,	não	se	incomodasse	com	a	briga
do	senador	Guariba	com	o	governador	do
estado!	Não	era	possível!	Pensou	e	sorriu
levemente.	Com	certeza,	disse	ele
consigo,	este	malandro	quer	ficar	bem
com	os	dois,	para	depois	arranjar-se	sem
dificuldade.	Estava	tirando	sardinha	com
mão	de	gato…	Aquilo	devia	ser	um
ambicioso	matreiro;	era	preciso	cortar	as
asas	daquele	“estrangeiro”,	que	vinha	não
se	sabe	donde!



—	O	major	é	um	filósofo	—	disse	ele
com	malícia.
—	Quem	me	dera?	—	fez	com

ingenuidade	Quaresma.
Antonino	ainda	fez	rodar	um	pouco	a

conversa	sobre	a	grave	questão,	mas,
desanimado	de	penetrar	nas	tenções
ocultas	do	major,	apagou	a	fisionomia	e
disse	em	ar	de	despedida:
—	Então	o	major	não	se	recusa	a

concorrer	para	a	nossa	festa,	não	é?
—	Decerto.
Os	dois	se	despediram.	Debruçado	na

varanda,	Quaresma	ficou	a	vê-lo	montar
no	seu	pequeno	castanho,	luzidio	de	suor,
gordo	e	vivo.	O	escrivão	afastou-se,
desapareceu	na	estrada,	e	o	major	ficou	a
pensar	no	interesse	estranho	que	essa
gente	punha	nas	lutas	políticas,	nessas



tricas	eleitorais,	como	se	nelas	houvesse
qualquer	coisa	de	vital	e	importante.	Não
atinava	por	que	uma	rezinga	entre	dois
figurões	importantes	vinha	pôr
desarmonia	entre	tanta	gente,	cuja	vida
estava	tão	fora	da	esfera	daqueles.	Não
estava	ali	a	terra	boa	para	cultivar	e
criar?	Não	exigia	ela	uma	árdua	luta
diária?	Por	que	não	se	empregava	o
esforço	que	se	punha	naqueles	barulhos	de
votos,	de	atas,	no	trabalho	de	fecundá-la,
de	tirar	dela	seres,	vidas	—	trabalho	igual
ao	de	Deus	e	dos	artistas?	Era	tolo	estar	a
pensar	em	governadores	e	guaribas,
quando	a	nossa	vida	pede	tudo	à	terra	e
ela	quer	carinho,	luta,	trabalho	e	amor…
O	sufrágio	universal	pareceu-lhe	um

flagelo.
O	trem	apitou	e	ele	demorou-se	a	vê-lo



chegar.	É	uma	emoção	especial	de	quem
mora	longe,	essa	de	ver	chegar	os	meios
de	transporte	que	nos	põem	em
comunicação	com	o	resto	do	mundo.	Há
uma	mescla	de	medo	e	de	alegria.	Ao
mesmo	tempo	que	se	pensa	em	boas-
novas,	pensam-se	também	más.	A
alternativa	angustia…
O	trem	ou	o	vapor	como	que	vem	do

indeterminado,	do	Mistério,	e	traz,	além
de	notícias	gerais,	boas	ou	más,	também	o
gesto,	um	sorriso,	a	voz	das	pessoas	que
amamos	e	estão	longe.
Quaresma	esperou	o	trem.	Ele	chegou

arfando	e	se	estirando	como	um	réptil
pela	estação	afora	à	luz	forte	do	sol
poente.	Não	se	demorou	muito.	Apitou	de
novo	e	saiu	a	levar	notícias,	amigos,
riquezas,	tristezas	por	outras	estações



além.	O	major	pensou	ainda	um	pouco
como	aquilo	era	bruto	e	feio,	e	como	as
invenções	do	nosso	tempo	se	afastam
tanto	da	linha	imaginária	da	beleza	que	os
nossos	educadores	de	dois	mil	anos	atrás
nos	legaram.	Olhou	a	estrada	que	levava	à
estação.	Vinha	um	sujeito…	Dirigia-se
para	a	sua	casa…	Quem	podia	ser?
Limpou	o	pince-nez	e	assestou-o	para	o
homem	que	caminhava	com	pressa…
Quem	era?	Aquele	chapéu	dobrado,	como
um	morrião…	Aquele	fraque	comprido…
Passo	miúdo…	Um	violão!	Era	ele!
—	Adelaide,	está	aí	o	Ricardo.
	
	

1	Porção	de	terreno	cortado	nos	morros,	para	que
formem	degraus.
2	Lima	emprestou	a	Triste	fim	de	Policarpo	Quaresma
e	a	Recordações	do	escrivão	Isaías	Caminha



elementos	do	seu	espaço	doméstico.	Em	diversas
crônicas,	ele	cita	sua	vivência	na	ilha	do	Governador	com
saudosismo	da	tranquilidade	rústica	do	bairro.	Na	crônica
“O	estrela”	(Almanaque	d’A	Noite,	23	de	março	de
1916),	Lima	faz	rica	descrição	da	casa	e	do	seu	entorno:
“Mas	o	encanto	maior	da	habitação	estava	no	sítio	que
cercava.	Tinha	de	frente	cerca	de	quatrocentos	metros
de	um	bambuzal	cerrado	e	verde	que	suspirava	quando
de	tarde	a	viração	soprava	do	mar.	De	fundo,	possuía
cerca	de	oitocentos	metros	e	toda	a	sua	área	era	coberta
de	capoeirões	e	cheio	de	formigueiros”.	O	lugar	se
chamava	sítio	do	Carico	e,	assim	como	a	casa	do	major
Policarpo,	ficava	localizado	em	uma	encosta.
3	“Noruega”	possui	dois	significados,	aplicados	no	Rio	de
Janeiro	e	em	São	Paulo:	encosta	de	uma	montanha,
voltada	para	o	sul,	úmida	e	sombria,	que	recebe	pouco
sol;	ou	vento	acompanhado	de	chuva	e	granizo.
4	Atual	rua	Visconde	de	Inhaúma,	no	centro	do	Rio	de
Janeiro.	Deixou	de	se	chamar	rua	dos	Pescadores	em
1869,	em	homenagem	ao	almirante	Joaquim	José	Inácio,
que	participou	da	Guerra	do	Paraguai.
5	Átila	(434-53),	o	rei	dos	hunos,	que	devastou	o	Império
do	Oriente	e	prosseguiu	uma	política	expansionista	em
direção	ao	Ocidente.	Após	um	histórico	de	conquistas
militares,	deixou-se	persuadir	pelo	papa	Leão	I	e
abandonou	sua	empresa	expansionista	mediante	um



tributo.	Seu	império	não	resistiu	à	sua	morte.	A
referência	ao	seu	nome	se	dirige	a	uma	posição
arrogante	e	despótica.
6	Mais	uma	vez	Lima	introduz	um	argumento	de	cunho
pessoal	no	que	se	refere	à	questão	da	loucura,	com	que
teve	contato,	como	vimos,	desde	pequeno,	devido	à
residência	da	família	na	ilha	do	Governador,	quando	o	pai
era	funcionário	das	Colônias	de	Alienados.	Em	1902,
João	Henriques	enlouqueceu.	Após	indicação	do	médico
Braule	Pinto,	eles	tiveram	que	deixar	a	ilha.	A
aposentadoria	do	pai	foi	concedida	em	1903.	Os	sintomas
psíquicos	apresentados	por	Policarpo	são	semelhantes
aos	de	João	Henriques,	que	nunca	foi	internado	em	um
estabelecimento	psiquiátrico.
7	Em	1911,	data	em	que	Lima	escrevia	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma,	o	presidente	em	exercício	era
Hermes	da	Fonseca,	cujo	mandato	estendeu-se	de	15	de
novembro	de	1910	a	15	de	novembro	de	1914.	Ele	foi	o
primeiro	militar	eleito	por	voto	direto	na	nascente
República	e	sua	eleição	marcou	um	momento	de	crise	na
política	do	café	com	leite.	O	tema	das	eleições	também
esteve	presente	em	diversas	crônicas	de	Lima	Barreto:
“O	novo	manifesto”	(Correio	da	Noite,	16	de	janeiro	de
1915),	“O	serviço	das	eleições”	(Careta,	28	de	agosto	de
1915),	“Eleições”	(Careta,	26	de	fevereiro	de	1921)	e
“Coisas	do	Jambon”	(Careta,	30	de	julho	de	1921).	As



eleições,	um	dos	elementos	que	amparariam	a
democracia	republicana,	eram	tratadas	com	descrédito	e
zombaria.



II
Espinhos	e	flores

Os	subúrbios	do	Rio	de	Janeiro	são	a
mais	curiosa	coisa	em	matéria	de
edificação	da	cidade.	A	topografia	do
local,	caprichosamente	montuosa,	influiu
decerto	para	tal	aspecto,	mais	influíram,
porém,	os	azares	das	construções.
Nada	mais	irregular,	mais	caprichoso,

mais	sem	plano	qualquer,	pode	ser



imaginado.	As	casas	surgiram	como	se
fossem	semeadas	ao	vento	e,	conforme	as
casas,	as	ruas	se	fizeram.	Há	algumas
delas	que	começam	largas	como
boulevards	e	acabam	estreitas	que	nem
vielas;	dão	voltas,	circuitos	inúteis	e
parecem	fugir	ao	alinhamento	reto	com	um
ódio	tenaz	e	sagrado.
Às	vezes	se	sucedem	na	mesma	direção

com	uma	frequência	irritante,	outras	se
afastam,	e	deixam	de	permeio	um	longo
intervalo	coeso	e	fechado	de	casas.	Num
trecho,	há	casas	amontoadas	umas	sobre
outras	numa	angústia	de	espaço
desoladora,	logo	adiante	um	vasto	campo
abre	ao	nosso	olhar	uma	ampla
perspectiva.
Marcham	assim	ao	acaso	as	edificações

e	conseguintemente	o	arruamento.	Há



casas	de	todos	os	gostos	e	construídas	de
todas	as	formas.
Vai-se	por	uma	rua	a	ver	um	correr	de

chalets,	de	porta	e	janela,	parede	de
frontal,	humildes	e	acanhados,	de	repente
se	nos	depara	uma	casa	burguesa,	dessas
de	compoteiras	na	cimalha	rendilhada,	a
se	erguer	sobre	um	porão	alto	com
mezaninos	gradeados.	Passada	essa
surpresa,	olha-se	acolá	e	dá-se	com	uma
choupana	de	pau	a	pique,	coberta	de	zinco
ou	mesmo	palha,	em	torno	da	qual	formiga
uma	população;	adiante,	é	uma	velha	casa
de	roça,	com	varanda	e	colunas	de	estilo
pouco	classificável,	que	parece	vexada	e
querer	ocultar-se,	diante	daquela	onda	de
edifícios	disparatados	e	novos.
Não	há	nos	nossos	subúrbios	coisa

alguma	que	nos	lembre	os	famosos	das



grandes	cidades	europeias,	com	as	suas
vilas	de	ar	repousado	e	satisfeito,	as	suas
estradas	e	ruas	macadamizadas1	e
cuidadas,	nem	mesmo	se	encontram
aqueles	jardins,	cuidadinhos,	aparadinhos,
penteados,	porque	os	nossos,	se	os	há,	são
em	geral	pobres,	feios	e	desleixados.
Os	cuidados	municipais	também	são

variáveis	e	caprichosos.	Às	vezes,	nas
ruas,	há	passeios,	em	certas	partes	e
outras	não;	algumas	vias	de	comunicação
são	calçadas	e	outras	da	mesma
importância	estão	ainda	em	estado	de
natureza.	Encontra-se	aqui	um	pontilhão
bem	cuidado	sobre	um	rio	seco	e	passos
além	temos	que	atravessar	um	ribeirão
sobre	uma	pinguela	de	trilhos	mal	juntos.
Há	pelas	ruas	damas	elegantes,	com

sedas	e	brocados,	evitando	a	custo	que	a



lama	ou	o	pó	lhes	empanem	o	brilho	do
vestido;	há	operários	de	tamancos;	há
peralvilhos	à	última	moda;	há	mulheres	de
chita;	e	assim	pela	tarde,	quando	essa
gente	volta	do	trabalho	ou	do	passeio,	a
mescla	se	faz	numa	mesma	rua,	num
quarteirão,	e	quase	sempre	o	mais	bem-
posto	não	é	que	entra	na	melhor	casa.
Além	disto,	os	subúrbios	têm	mais

aspectos	interessantes,	sem	falar	no
namoro	epidêmico	e	no	espiritismo
endêmico;	as	casas	de	cômodos	(quem	as
suporia	lá!)	constituem	um	deles	bem
inédito.	Casas	que	mal	dariam	para	uma
pequena	família	são	divididas,
subdivididas,	e	os	minúsculos	aposentos
assim	obtidos,	alugados	à	população
miserável	da	cidade.	Aí,	nesses	caixotins
humanos,	é	que	se	encontra	a	fauna	menos



observada	da	nossa	vida,	sobre	a	qual	a
miséria	paira	com	um	rigor	londrino.
Não	se	podem	imaginar	profissões	mais

tristes	e	mais	inopinadas	da	gente	que
habita	tais	caixinhas.	Além	dos	serventes
de	repartições,	contínuos	de	escritórios,
podemos	deparar	com	velhas	fabricantes
de	rendas	de	bilros,	compradores	de
garrafas	vazias,	castradores	de	gatos,	cães
e	galos,	mandingueiros,	catadores	de
ervas	medicinais,	enfim,	uma	variedade
de	profissões	miseráveis	que	as	nossas
pequena	e	grande	burguesias	não	podem
adivinhar.	Às	vezes	num	cubículo	desses
se	amontoa	uma	família,	e	há	ocasiões	em
que	os	seus	chefes	vão	a	pé	para	a	cidade
por	falta	do	níquel	do	trem.
Ricardo	Coração	dos	Outros	morava

em	uma	pobre	casa	de	cômodos	de	um	dos



subúrbios.	Não	era	das	sórdidas,	mas	era
uma	casa	de	cômodos	dos	subúrbios.
Desde	anos	que	ele	a	habitava	e

gostava	da	casa	que	ficava	trepada	sobre
uma	colina,	olhando	a	janela	do	seu
quarto	para	uma	ampla	extensão	edificada
que	ia	da	Piedade	a	Todos	os	Santos.
Vistos	assim	do	alto,	os	subúrbios	têm	a
sua	graça.	As	casas	pequeninas,	pintadas
de	azul,	de	branco,	de	oca,	engastadas	nas
comas	verde-negras	das	mangueiras,
tendo	de	permeio,	aqui	e	ali,	um	coqueiro
ou	uma	palmeira,	alta	e	soberba,	fazem	a
vista	boa	e	a	falta	de	percepção	do
desenho	das	ruas	põe	no	programa	um
sabor	de	confusão	democrática,	de
solidariedade	perfeita	entre	as	gentes	que
as	habitam;	e	o	trem	minúsculo,	rápido,
atravessa	tudo	aquilo,	dobrando	à



esquerda,	inclinando-se	para	a	direita,
muito	flexível	nas	suas	grandes	vértebras
de	carros,	como	uma	cobra	entre
pedrouços.
Era	daquela	janela	que	Ricardo

espraiava	as	suas	alegrias,	as	suas
satisfações,	os	seus	triunfos	e	também	os
seus	sofrimentos	e	mágoas.
Ainda	agora	estava	ele	lá,	debruçado

no	peitoril,	com	a	mão	em	concha	no
queixo,	colhendo	com	a	vista	uma	grande
parte	daquela	bela,	grande	e	original
cidade,	capital	de	um	grande	país,	de	que
ele	a	modos	que	era	e	se	sentia	ser,	a
alma,	consubstanciando	os	seus	tênues
sonhos	e	desejos	em	versos	discutíveis,
mas	que	a	plangência	do	violão,	se	não
lhes	dava	sentido,	dava	um	quê	de
balbucio,	de	queixume	dorido	da	pátria



criança	ainda,	ainda	na	sua	formação…
Em	que	pensava	ele?	Não	pensava	só,

sofria	também.	Aquele	tal	preto
continuava	na	sua	mania	de	querer	fazer	a
modinha	dizer	alguma	coisa,	e	tinha
adeptos.	Alguns	já	o	citavam	como	rival
dele,	Ricardo;	outros	já	afirmavam	que	o
tal	rapaz	deixava	longe	o	Coração	dos
Outros,	e	alguns	mais	—	ingratos!	—	já
esqueciam	os	trabalhos,	o	tenaz	trabalhar
de	Ricardo	Coração	dos	Outros	em	prol
do	levantamento	da	modinha	e	do	violão,
e	nem	nomeavam	o	abnegado	obreiro.
Com	o	olhar	perdido,	Ricardo

lembrava-se	de	sua	infância,	daquela	sua
aldeia	sertaneja,	da	casinha	dos	seus	pais,
com	seu	curral	e	o	mugido	dos	vitelos…
E	o	queijo?	Aquele	queijo	tão	substancial,
tão	forte,	feio	como	aquela	terra,	mas



feraz	como	ela,	tanto	que	bastava	comer
dele	uma	pequena	fatia	para	se	sentir
almoçado…	E	as	festas?	Saudades…	E	o
violão,	como	aprendeu?	O	seu	mestre,	o
Maneco	Borges,	não	lhe	predissera	o
futuro:	“Irás	longe,	Ricardo.	A	viola.	A
viola	quer	teu	coração”?
Por	que	então	aquele	encarniçamento,

aquele	ódio	contra	ele	—	ele,	que
trouxera	para	esta	terra	de	estrangeiros	a
alma,	o	suco,	a	substância	do	país!
E	as	lágrimas	lhe	saltaram	quentes	dos

olhos	afora.	Olhou	um	pouco	as
montanhas,	farejou	o	mar	lá	longe…	Era
bela	a	terra,	era	linda,	era	majestosa,	mas
parecia	ingrata	e	áspera	no	seu	granito
onipresente,	que	se	fazia	negro	e	mau
quando	não	era	amaciado	pela	verdura
das	árvores.



E	ele	estava	ali	só,	só	com	a	sua	glória
e	o	seu	tormento,	sem	amor,	sem
confidente,	sem	amigo,	só	como	um	deus
ou	como	um	apóstolo	em	terra	ingrata	que
não	lhe	quer	ouvir	a	boa-nova.
Sofria	em	não	ter	um	peito	amado,

amigo	em	que	derramasse	aquelas
lágrimas	que	iam	cair	no	solo	indiferente.
Por	aí,	lembrou-se	dos	famosos	versos:

Se	choro…	bebe	o	pranto	a	areia
ardente…

Com	a	lembrança,	ele	baixou	um	pouco
o	olhar	à	terra	e	viu	que,	no	tanque	da
casa,	um	tanto	escondida	dele,	uma
rapariga	preta	lavava.	Ela	abaixava	o
corpo	sobre	a	roupa,	carregava	todo	o	seu
peso,	ensaboava-a	ligeira,	batia-a	de



encontro	à	pedra,	e	recomeçava.	Teve
pena	daquela	pobre	mulher,	duas	vezes
triste	na	sua	condição	e	na	sua	cor.	Veio-
lhe	um	afluxo	de	ternura	e,	depois,	pôs-se
a	pensar	no	mundo,	nas	desgraças,	ficando
um	instante	enleado	no	enigma	do	nosso
miserável	destino	humano.
A	rapariga	não	o	viu,	distraída	com	o

trabalho;	e	se	pôs	a	cantar:

Da	doçura	dos	teus	olhos
A	brisa	inveja	já	tem
……………………………………

Era	dele.	Ricardo	sorriu	satisfeito	e
teve	vontade	de	ir	beijar	aquela	pobre
mulher,	abraçá-la…
E	como	eram	as	coisas?	Ele	recebia

lenitivo	daquela	rapariga;	era	a	sua



humilde	e	dorida	voz	que	vinha	afagar	o
seu	tormento!	Vieram-lhe	então	à	memória
aqueles	versos	do	padre	Caldas,	esse	seu
antecessor	feliz	que	teve	um	auditório	de
fidalgas:

Lereno	alegrou	os	outros
E	nunca	teve	alegria…

Enfim	era	uma	missão!…	A	rapariga
acabou	de	cantar	e	Ricardo	não	se	pôde
conter:
—	Vai	bem,	dona	Alice,	vai	bem!	Se

não	fosse,	por	que	lhe	pedia	bis?
A	rapariga	estendeu	a	cabeça,

reconheceu	quem	falava	e	disse:
—	Não	sabia	que	o	senhor	estava	aí,

senão	não	cantava	na	vista	do	senhor.
—	Qual	o	quê!	Posso	garantir-lhe	que



está	bom,	muito	bom.	Cante.
—	Deus	me	livre!	Para	o	senhor	me

“acriticar”…
Embora	insistisse	muito,	a	rapariga	não

quis	continuar.	As	mágoas	pareciam	ter
passado	do	pensamento	de	Ricardo.	Veio
ao	interior	do	quarto	e	pôs-se	à	mesa	na
tenção	de	escrever.
O	seu	quarto	tinha	o	mobiliário	mais

reduzido	possível.	Havia	uma	rede	com
franjas	de	rendas,	uma	mesa	de	pinho,
sobre	ela	objetos	de	escrever;	uma
cadeira,	uma	estante	com	livros,	e,
pendurado	a	uma	parede,	o	violão	na	sua
armadura	de	camurça.	Havia	também	uma
máquina	para	fazer	café.
Sentou-se	e	quis	começar	uma	modinha

sobre	a	Glória,	essa	coisa	fugace,	que	se
tem	e	se	pensa	que	não	se	tem,	alguma



coisa	impalpável,	incolhível	como	um
sopro,	que	nos	alanceia,	queima,	inquieta
e	abrasa	como	o	Amor.
Tentou	começar,	dispôs	o	papel,	mas

não	pôde.	A	emoção	tinha	sido	forte,	toda
a	sua	natureza	tinha	sido	lavrada,
baralhada,	com	a	ideia	daquele	furto	que
se	queria	fazer	ao	seu	mérito.	Não
conseguiu	assentar	o	pensamento,	apanhar
as	palavras	no	ar,	sentir	a	música	zumbir
no	ouvido.
A	manhã	ia	alta.	As	cigarras	defronte

chilreavam	no	tamarineiro	desfolhado;
começava	a	esquentar	e	o	céu	estava	de
um	azul	ligeiro,	tênue,	fino.	Quis	sair,
procurar	um	amigo,	espairecer	com	ele,
mas	quem?	Ainda	se	o	Quaresma…	Ah!	O
Quaresma!	Esse,	sim,	trazia-lhe	conforto	e
consolo.



É	verdade	que	ultimamente	esse	seu
amigo	achava-se	pouco	interessado	pela
modinha;	mas	assim	mesmo	compreendia
o	seu	propósito,	os	fins	e	o	alcance	da
obra	a	que	ele,	Ricardo,	se	propunha.
Ainda	se	o	major	estivesse	perto,	mas	tão
longe!	Consultou	as	algibeiras.	Não
chegava	a	dois	mil-réis	a	sua	fortuna.
Como	ir?	Arranjaria	um	passe	e	iria.
Bateram	à	porta.	Traziam-lhe	uma	carta.
Não	reconheceu	a	letra;	rasgou	o	envelope
com	emoção.	Que	seria?	Leu:
“Meu	caro	Ricardo	—	Saúde	—	Minha

filha	Quinota	casa-se	depois	de	amanhã,
quinta-feira.	Ela	e	o	noivo	fazem	muito
gosto	que	você	apareça.	Se	o	amigo	não
estiver	comprometido	com	alguém,	agarre
o	violão	e	venha	até	cá	tomar	uma
chávena	de	chá	conosco	—	Seu	amigo



Albernaz”.
O	trovador,	à	proporção	que	lia,	ia

mudando	de	fisionomia.	Até	então	estava
carregada	e	dura;	quando	acabou	de	ler	o
bilhete,	um	sorriso	brincava	por	toda	ela,
descia	e	subia,	ia	de	uma	face	à	outra.	O
general	não	o	abandonara;	para	o
respeitável	militar,	Ricardo	Coração	dos
Outros	ainda	era	o	rei	do	violão.	Iria	e
arranjaria	passagem	com	o	antigo	vizinho
de	Quaresma.	Contemplou	um	pouco	o
violão,	demoradamente,	ternamente,
agradecidamente	como	se	fosse	um	ídolo
benfazejo.
Quando	Ricardo	penetrou	em	casa	do

general	Albernaz,	o	último	brinde	havia
sido	levantado	e	todos	se	dirigiam	para	a
sala	de	visitas	em	pequenos	grupos.	Dona
Maricota	vestia	seda	malva	e	o	seu	busto



curto	parecia	ainda	mais	abafado,	mais
socado,	naquele	tecido	caro	que	parece
requerer	corpos	elegantes	e	flexíveis.
Quinota	estava	radiante	no	vestido	de
noiva.	Ela	era	alta,	de	feições	mais
regulares	que	as	da	irmã	Ismênia,	mas
menos	interessante	e	mais	comum	de
temperamento	e	alma,	embora	faceira.
Lalá,	a	terceira	filha	do	general,	que	já	se
ajeitava	a	moça,	tinha	muito	pó	de	arroz,
estava	sempre	a	consertar	o	penteado	e	a
sorrir	para	o	tenente	Fontes.	Um
casamento	bem	cotado	e	esperado.
Genelício	dava	o	braço	à	noiva,
encasacado	numa	casaca	mal	talhada,	que
punha	bem	à	mostra	a	sua	gibosidade,	e
caminhava	todo	atrapalhado	nos	apertados
sapatos	de	verniz.
Ricardo	não	os	viu	passar,	pois	ao



entrar	a	fila	estava	no	general,	metido	num
segundo	uniforme	dos	grandes	dias,	que
lhe	ia	mal	como	a	farda	de	um	guarda
nacional	endomingado;	mas	quem	tinha	um
ar	importante,	marcial	e	navegado,	ao
mesmo	tempo	palaciano,	era	o	contra-
almirante	Caldas.	Fora	padrinho	e	estava
irrepreensível	na	sua	casaca	do	uniforme.
As	âncoras	reluziam	como	metais	de
bordo	em	hora	de	revista	e	os	seus
favoritos,	muito	penteados,	alargavam	a
sua	face	e	pareciam	desejar	com	ardor	os
grandes	ventos	do	vasto	oceano	sem	fim.
Ismênia	estava	de	rosa	e	andava	pelas
salas	com	o	seu	ar	dolente,	com	o	seu
vagar,	com	os	seus	gestos	lentos,	dando
providências.	O	Lulu,	o	único	filho	do
general,	impava	no	seu	uniforme	do
Colégio	Militar,	cheio	de	dourados	e



cabelos,	tanto	mais	que	passara	de	ano,
graças	aos	empenhos	do	pai.
O	general	não	tardou	em	vir	falar	com

Ricardo;	e	os	noivos,	quando	o	trovador
os	cumprimentou,	agradeceram-lhe	muito,
e	até	Quinota	disse	um	—	“Sou	muito
feliz…”	—,	deitando	a	cabeça	de	lado	e
sorrindo	para	o	chão,	sorriso	que	encheu
de	imenso	transporte	a	cândida	alma	do
menestrel.
Deram	começo	às	danças	e	o	general,	o

almirante,	o	major	Inocêncio	Bustamante,
que	também	viera	de	uniforme,	com	a	sua
banda	roxa	de	honorário,	o	doutor
Florêncio,	Ricardo	e	dois	convidados
outros	foram	para	a	sala	de	jantar
palestrar	um	pouco.
O	general	estava	satisfeito.	Sonhava	há

tantos	anos	uma	cerimônia	daquelas	em



sua	casa	e	enfim	pela	primeira	vez	via
realizado	esse	anseio.
A	Ismênia	foi	aquela	desgraça…	O

ingrato!…	Mas	para	que	recordar?
Os	cumprimentos	se	repetiram.
—	É	um	rapagão,	o	seu	novo	genro	—

disse	um	dos	convidados	novos.
O	general	tirou	o	pince-nez	que	era

preso	por	um	trancelim	de	ouro	e,
enquanto	o	limpava,	respondeu,	olhando
com	aquele	jeito	dos	míopes:
—	Estou	muito	contente.
Por	aí	pôs	o	pince-nez,	endireitou	o

trancelim	e	continuou:
—	Creio	que	casei	bem	minha	filha:

rapaz	formado,	bem	encaminhado	e
inteligente.
O	almirante	acudiu:
—	E	que	carreira!	Não	é	por	ser	meu



parente,	mas,	com	trinta	e	dois	anos
primeiro	escriturário	do	Tesouro,	é	coisa
nunca	vista.
—	O	Genelício	não	está	no	Tribunal	de

Contas,2	não	passou?	—	perguntou
Florêncio.
—	Passou,	mas	é	a	mesma	coisa	—

replicou	o	outro	convidado	novo,	que	era
da	amizade	do	recém-casado.
De	fato,	Genelício	tinha	arranjado	a

transferência	e	não	fora	só	isso	que	o
decidira	a	casar-se.	Tendo	escrito	uma	—
Síntese	de	contabilidade	pública
científica	—	viu-se,	sem	saber	como,
cumulado	de	elogios	pela	“imprensa	desta
capital”.	O	ministro,	atendendo	ao	mérito
excepcional	da	obra,	mandou-lhe	dar	dois
contos	de	prêmio,	tendo	sido	a	edição
feita	à	custa	do	Estado,	na	Imprensa



Nacional.	Era	um	grosso	volume	de
quatrocentas	páginas,	tipo	doze,	escrito
em	estilo	de	ofício,	com	uma	vasta
documentação	de	decretos	e	portarias,
ocupando	dois	terços	do	livro.
A	primeira	frase	da	primeira	parte,	o

quinhão	do	livro	verdadeiramente
sintético	e	científico,	fora	até	muito
notada	e	gabada	pelos	críticos,	não	só
pela	novidade	da	ideia,	como	também
pela	beleza	da	expressão.
Dizia	assim:	“A	contabilidade	pública

é	a	arte	ou	ciência	de	escriturar
convenientemente	a	despesa	e	receita	do
Estado”.
Além	do	prêmio	e	da	transferência,	ele

já	tinha	promessa	de	ser	subdiretor	na
primeira	vaga.
Ouvindo	tudo	isso	que	tinham	dito	o



almirante,	o	general	e	os	convidados
novos,	o	major	não	pôde	deixar	de
observar:
—	Depois	da	militar,	a	melhor	carreira

é	a	de	Fazenda,	não	acham?
—	Sim…	Bem	entendido	—	fez	o

doutor	Florêncio.
—	Eu	não	quero	falar	dos	formados	—

apressou-se	o	major.	—	Esses…
Ricardo	sentia-se	na	obrigação	de	dizer

qualquer	cousa	e	foi	soltando	a	primeira
frase	que	lhe	veio	aos	lábios:
—	Quando	se	prospera,	todas	as

profissões	são	boas.
—	Não	é	tanto	assim	—	obtemperou	o

almirante,	alisando	um	dos	favoritos.	Não
é	para	desfazer	nas	outras,	mas	a	nossa,
hein,	Albernaz?	Hein,	Inocêncio?
Albernaz	levantou	a	cabeça	como	se



quisesse	apanhar	no	ar	uma	lembrança	e
depois	replicou:
—	É,	mas	tem	os	seus	percalços.

Quando	se	está	numa	trapalhada,	fogo
daqui,	tiro	dali,	morre	um,	grita	outro
como	em	Curupaiti,	então…
—	O	senhor	esteve	lá,	general?	—

perguntou	o	convidado	amigo	de
Genelício.
—	Não	estive.	Adoeci	e	vim	para	o

Brasil.	Mas	o	Camisão…	Não	imaginam	o
que	foi	—	você	sabe,	não	é,	Inocêncio?
—	Se	estive	lá…
—	Polidoro	tinha	ordem	de	atacar

Sauce,3	Flores4	à	esquerda	e	“nós”
caímos	sobre	os	paraguaios.	Mas	os
malandros	estavam	bem	entrincheirados,
tinham	aproveitado	o	tempo…
—	Foi	“seu”	Mitre5	—	disse	Inocêncio.



—	Foi.	Atacamos	com	fúria.	Era	um
ribombar	de	canhões	que	metia	medo,
bala	por	todo	canto,	os	homens	morriam
como	moscas…	Um	inferno!
—	Quem	venceu?	—	perguntou	um	dos

convidados	novos.
Todos	se	entreolharam	admirados,

exceto	o	general,	que	julgava	a	sabedoria
do	Paraguai	excepcional.
—	Foram	os	paraguaios,	isto	é,

repeliram	o	nosso	ataque.	É	por	isso	que
eu	digo	que	a	nossa	profissão	é	bela,	mas
tem	as	suas	“coisas”…
—	Isso	não	quer	dizer	nada.	Também

na	passagem	de	Humaitá…6	—	ia	dizendo
o	almirante.
—	O	senhor	estava	a	bordo?
—	Não,	eu	fui	mais	tarde.	Perseguições

fizeram	com	que	eu	não	fosse	designado,



porque	o	embarque	equivalia	a	uma
promoção…	Mas,	na	passagem	de
Humaitá…
Na	sala	de	visitas	as	danças

continuavam	com	animação.	Era	raro	que
alguém	viesse	lá	de	dentro	até	onde	eles
estavam.	Os	risos,	a	música,	e	o	mais	que
se	adivinhava	não	distraíam	aqueles
homens	das	suas	preocupações	belicosas.
O	general,	o	almirante	e	o	major

enchiam	de	pasmo	aqueles	burgueses
pacíficos,	contando	batalhas	em	que	não
estiveram	e	pugnas	valorosas	que	não
pelejaram.
Não	há	como	um	cidadão	pacato,	bem

comido,	tendo	tomado	alguns	vinhos
generosos,	para	apreciar	as	narrações	de
guerra.	Ele	só	vê	a	parte	pitoresca,	a	parte
por	assim	dizer	espiritual	das	batalhas,



dos	encontros;	os	tiros	são	os	de	salva	e
se	matam	é	coisa	de	somenos.	A	Morte
mesmo,	nas	narrações	feitas	assim,	perde
a	sua	importância	trágica:	três	mil	mortos,
só!!!
De	resto,	contadas	pelo	general

Albernaz,	que	nunca	tinha	visto	a	guerra,	a
coisa	ficava	edulcorada,	uma	guerra
bibliothèque	rose,7	guerra	de	estampa
popular,	em	que	não	aparecem	a
carniçaria,	a	brutalidade	e	a	ferocidade
normais.
Estavam	Ricardo,	o	doutor	Florêncio,	o

exato	empregado	como	engenheiro	das
águas,	aqueles	dois	recentes
conhecimentos	de	Albernaz,	embevecidos,
boquiabertos	e	invejosos	diante	das
proezas	imaginárias	daqueles	três
militares,	um	honorário,	talvez	o	menos



pacífico	dos	três,	o	único	que	tivesse
mesmo	tomado	parte	em	alguma	coisa
guerreira	—	quando	dona	Maricota
chegou,	sempre	diligente,	ativa,	dando
movimento	e	vida	à	festa.	Era	mais	moça
que	o	marido,	tinha	ainda	inteiramente
pretos	os	cabelos	na	sua	cabeça	pequena,
que	contrastava	tanto	com	o	seu	corpo
enorme.	Ela	vinha	ofegante	e	dirigiu-se	ao
marido:
—	Então,	Chico,	que	é	isso?	Ficam	aí	e

eu	que	faça	sala,	que	anime	as	moças…
Pra	sala,	todos!
—	Já	vamos,	dona	Maricota	—	disse

alguém.
—	Não	—	fez	com	rapidez	a	dona	da

casa	—,	é	já.	Vamos,	“seu”	Caldas,	“seu”
Ricardo,	os	senhores!
E	foi	empurrando	um	a	um	pelo	ombro.



—	Depressa,	depressa,	que	a	filha	do
Lemos	vai	cantar;	e	depois	é	o	senhor…
Está	ouvindo,	“seu”	Ricardo!
—	Pois	não,	minha	senhora.	É	uma

ordem…
E	foram.	No	caminho	o	general	parou

um	pouco,	chegou-se	a	Coração	dos
Outros	e	perguntou:
—	Diga-me	uma	coisa:	como	vai	o

nosso	amigo	Quaresma?
—	Vai	bem.
—	Tem-lhe	escrito?
—	Às	vezes.	Eu	queria,	general…
O	general	suspendeu	a	cabeça,	levantou

um	pouco	o	pince-nez	que	começava	a
cair	e	perguntou:
—	O	quê?
Ricardo	ficou	intimidado	com	o	ar

marcial	com	que	Albernaz	lhe	fez	a



pergunta.	Depois	de	uma	ligeira	hesitação,
respondeu	de	um	jato,	com	medo	de
perder	as	palavras:
—	Eu	queria	que	o	senhor	me

arranjasse	uma	passagem,	um	passe,	para
ir	vê-lo.
O	general	esteve	uns	instantes	de

cabeça	baixa,	coçou	o	cabelo	e	disse:
—	Isso	é	difícil,	mas	você	apareça	lá,

na	repartição,	amanhã.
E	continuaram	a	andar.	Ainda	andando,

Coração	dos	Outros	acrescentou:
—	Estou	com	saudades	dele,	depois

tenho	certos	desgostos…	O	senhor	sabe:
um	homem	que	tem	nome…
—	Vá	lá	amanhã.
Dona	Maricota	apareceu	na	frente	e

falou,	agastada:
—	Vocês	não	vêm!



—	Já	vamos	—	fez	o	general.
E	depois,	dirigindo-se	a	Ricardo,

ajuntou:
—	Aquele	Quaresma	podia	estar	bem,

mas	foi	meter-se	com	livros…	É	isso!	Eu,
há	bem	quarenta	anos,	que	não	pego	em
livro…
Chegaram	à	sala.	Era	vasta.	Tinha	dois

grandes	retratos	em	pesadas	molduras
douradas,	furiosos	retratos	a	óleo	de
Albernaz	e	da	mulher;	um	espelho	oval	e
alguns	quadrinhos,	e	a	decoração	estava
completa.	Da	mobília	não	se	podia	julgar,
tinha	sido	retirada,	para	dar	mais	espaço
aos	dançantes.	A	noiva	e	o	noivo	estavam
no	sofá,	sentados	a	presidir	a	festa.	Havia
um	ou	outro	decote,	poucas	casacas,
algumas	sobrecasacas	e	muitos	fraques.
Por	entre	as	cortinas	de	uma	janela,



Ricardo	pôde	ver	a	rua.	A	calçada
defronte	estava	cheia.	A	casa	era	alta	e
tinha	jardim;	só	de	lá	os	curiosos,	os
“serenos”,	podiam	ver	alguma	coisa	da
festa.	Lalá,	no	vão	de	uma	sacada,
conversava	com	o	tenente	Fontes.	O
general	contemplou-os	e	abençoou-os	com
um	olhar	aprovador…
A	moça,	a	famosa	filha	do	Lemos,

dispôs-se	a	cantar.	Foi	ao	piano,	colocou
a	partitura	e	começou.	Era	uma	romanza
italiana	que	ela	cantou	com	a	perfeição	e
o	mau	gosto	de	uma	moça	bem-educada.
Acabou.	Palmas	gerais,	mas	frias,	soaram.
O	doutor	Florêncio,	que	ficara	atrás	do

general,	comentou:
—	Tem	uma	bela	voz	essa	moça.	Quem

é?
—	É	a	filha	do	Lemos,	o	doutor	Lemos



da	Higiene	—	respondeu	o	general.
—	Canta	muito	bem.
—	Está	no	último	ano	do	conservatório

—	observou	ainda	Albernaz.
Chegou	a	vez	de	Ricardo.	Ele	ocupou

um	canto	da	sala,	agarrou	o	violão,
afinou-o,	correu	a	escala;	em	seguida,
tomou	o	ar	trágico	de	quem	vai
representar	o	Édipo-Rei	e	falou	com	voz
grossa:	“Senhoritas,	senhores	e	senhoras”.
Parou.	Concertou	a	voz	e	continuou:	“Vou
cantar	‘Os	teus	braços’,	modinha	de	minha
composição,	música	e	versos.	É	uma
composição	terna,	decente	e	de	uma
poesia	exaltada”.	Seus	olhos,	por	aí,
quase	lhe	saíam	das	órbitas.	Emendou:
“Espero	que	nenhum	ruído	se	ouça,
porque	senão	a	inspiração	se	evola.	É	o
violão	instrumento	muito…	mui…	to	‘dê-



li-cá-do’.	Bem”.
A	atenção	era	geral.	Deu	começo.

Principiou	brando,	gemebundo,	macio	e
longo,	como	um	soluço	de	onda;	depois,
houve	uma	parte	rápida,	saltitante,	em	que
o	violão	estalava.	Alternando	um
andamento	e	outro,	a	modinha	acabou.
Aquilo	tinha	ido	ao	fundo	de	todos,

tinha	acudido	ao	sonho	das	moças	e	aos
desejos	dos	homens.	As	palmas	foram
ininterruptas.	O	general	abraçou-o,
Genelício	levantou-se	e	deu-lhe	a	mão,
Quinota,	no	seu	imaculado	vestido	de
noiva,	também.
Para	fugir	aos	cumprimentos,	Ricardo

correu	à	sala	de	jantar.	No	corredor
chamavam-no:	“Senhor	Ricardo,	senhor
Ricardo!”.	Voltou-se.	“Que	ordena,	minha
senhora?”	Era	uma	moça	que	lhe	pedia



uma	cópia	da	modinha.
—	Não	se	esqueça	—	dizia	ela	com

meiguice	—,	não	se	esqueça.	Gosto	tanto
das	suas	modinhas…	São	tão	ternas,	tão
delicadas…	Olhe:	dê	aqui	à	Ismênia	para
me	entregar.
A	noiva	de	Cavalcanti	aproximava-se

e,	ouvindo	falar	em	seu	nome,	perguntou:
—	Que	é,	Dulce?
A	outra	explicou-lhe.	Ela	aceitou	a

incumbência	e,	por	sua	vez,	perguntou	a
Ricardo	com	a	sua	voz	dolente:
—	“Seu”	Ricardo,	quando	é	que	o

senhor	pretende	estar	com	dona	Adelaide?
—	Depois	de	amanhã,	espero	eu.
—	Vai	lá?
—	Vou.
—	Pois	então	diga-lhe	que	me	escreva.

Eu	queria	tanto	receber	uma	carta…



E	limpou	os	olhos	furtivamente,	com	o
seu	pequenino	lenço	rendado.
	
	

1	Pavimentadas	com	macadame	(base	constituída	de
uma	ou	mais	camadas	de	pedra	britada	e	material	de
enchimento,	aglutinados	pela	água).
2	O	Tribunal	de	Contas	tem	sua	origem	no	Erário	Régio
(ou	Tesouro	Real	Público),	criado	pelo	príncipe	regente
d.	João,	em	1808.	Na	Constituição	de	1824,	determinava-
se	que	as	contas	públicas	seriam	responsabilidade	de	um
tribunal,	o	Tesouro	Nacional.	Com	a	República	foi
instituído	um	Tribunal	de	Contas,	conforme	os	modelos
francês	ou	belga.	Mas	apenas	com	a	Constituição	de
1891	o	Tribunal	de	Contas	foi	instituído	efetivamente.
3	Provável	referência	à	Batalha	de	Sauce,	em	julho	de
1866,	também	chamada	de	Batalha	do	Boqueirão.
4	Provável	referência	a	Venâncio	Flores	(1809-68).
Militar	e	político	uruguaio	que	concluiu,	em	1864,	pacto
com	o	governo	brasileiro	em	oposição	ao	presidente
Atanasio	Cruz	Aguirre,	aliado	de	Solano	Lopez.
Derrubado,	Flores	governou	o	Uruguai	até	1868,	quando
foi	assassinado.
5	Referência	a	Bartolomé	Mitre	(1821-1906).	Poeta,



militar	e	político	argentino	que	devido	à	sua	oposição	ao
presidente	Rosas	foi	exilado.	Ao	regressar	à	Argentina,
em	1852,	comandou	as	tropas	que,	com	apoio	do	Brasil,
derrubaram	a	ditadura	de	Rosas.	Ocupou	os	cargos	de
deputado,	ministro	da	Guerra	e	governador	de	Buenos
Aires.	Após	derrotar	as	forças	confederadas,	na	guerra
civil,	elegeu-se	presidente,	cargo	em	que	se	manteve	até
1868.	Desempenhou	missões	diplomáticas	no	Paraguai	e
no	Brasil,	em	1873.	Tentou	duas	vezes	retornar	à
presidência,	liderando	até	um	levante	armado,	mas
fracassou	em	ambas.
6	Operação	militar	realizada	na	ultrapassagem	da
Fortaleza	de	Humaitá,	considerada	o	maior	obstáculo
fluvial	no	caminho	da	esquadra	brasileira	para	acessar	a
cidade	de	Assunção.	O	empecilho	foi	vencido	pela	III
Divisão	da	esquadra	brasileira,	em	fevereiro	de	1868,	sob
o	comando	do	capitão	de	mar	e	guerra	Delfim	Carlos	de
Carvalho.
7	Nome	dado	à	coleção	de	livros	de	contos	infantis
ilustrados	publicada	pela	editora	francesa	Hachette	em
meados	do	século	XIX.



III
Golias

No	sábado	da	semana	seguinte	àquela	em
que	a	filha	do	general	recebera	como
marido	o	grave	e	giboso1	Genelício,
glória	e	orgulho	do	nosso	funcionalismo
público,	Olga	casara-se.	A	cerimônia
correra	com	a	pompa	e	a	riqueza
acostumada	em	pessoas	de	sua	camada.
Houve	uns	arremedos	parisienses	de



corbeille	de	noiva	e	outros	pequenos
detalhes	chics,	que	não	a	aborreceram,
mas	que	não	a	encheram	lá	de	satisfação
maior	que	as	noivas	comuns.	Talvez	nem
mesmo	essa	ela	tivesse.
Não	foi	para	a	igreja	em	virtude	de	uma

determinação	certa	de	sua	vontade.
Continuava	a	não	encontrar	dentro	de	si
motivo	para	aquele	ato,	mas,
aparentemente,	nenhuma	vontade	estranha
à	sua	influíra	para	isso.	O	marido	é	que
estava	contente.	Não	seria	muito	com	a
noiva,	mas	com	a	volta	que	a	sua	vida	ia
tomar.	Ficando	rico	e	sendo	médico,	cheio
de	talento	nas	notas	e	recompensas
escolares,	via	diante	de	si	uma	larga
estrada	de	triunfos	nas	posições	e	na
indústria	clínica.	Não	tinha	fortuna
alguma,	mas	julgava	o	seu	banal	título	um



foral2	de	nobreza,	equivalente	àqueles
com	que	os	autênticos	fidalgos	da	Europa
brunem	o	nascimento	das	filhas	dos
salsicheiros	yankees.	Apesar	de	ser	seu
pai	um	importante	fazendeiro	por	aí,	em
algum	lugar	deste	Brasil,	o	sogro	lhe	dera
tudo	e	tudo	ele	aceitara	sem	pejo,	com	o
desprezo	de	um	duque,	duque	de
plenamentes	e	medalhas,	a	receber
homenagens	de	um	vilão	que	não	roçou	os
bancos	de	uma	“academia”.
Julgava	que	a	noiva	o	aceitara	pelo	seu

maravilhoso	título,	o	pergaminho;	é
verdade	que	foi,	não	tanto	pelo	título,	mas
pela	sua	simulação	de	inteligência,	de
amor	à	ciência,	de	desmedidos	sonhos	de
sábio.	Tal	imagem	que	dele	fizera	durara
instantes	em	Olga;	depois	foi	a	inércia	da
sociedade,	a	sua	tirania	e	a	timidez	natural



da	moça	em	romper	que	a	levaram	ao
casamento.	Tanto	mais	que	ela,	de	si	para
si,	pensava	que	se	não	fosse	esse,	seria
outro	a	ele	igual,	e	o	melhor	era	não	adiar.
Era	por	isso	que	ela	não	ia	para	a

igreja,	em	virtude	de	uma	determinação
certa	de	sua	vontade,	embora	sem
perceber	o	constrangimento	de	um
comando	fora	dela.
Apesar	da	pompa,	esteve	longe	de	ser

uma	noiva	majestosa.	Não	obstante	as
origens	puramente	europeias,	era	pequena,
muito	mesmo,	ao	lado	do	noivo,	alto,
ereto,	com	uma	fisionomia	irradiante	de
felicidade;	e,	desse	modo,	ela	desaparecia
dentro	do	vestido,	dos	véus	e	daqueles
atavios	obsoletos	com	que	se	arreiam	as
moças	que	se	vão	casar.	De	resto,	a	sua
beleza	não	era	a	grande	beleza	—	aquela



que	nós	exigimos	das	noivas	ricas,
segundo	o	modelo	das	estampas	clássicas.
No	seu	rosto,	nada	de	grego,	desse

grego	autêntico	ou	de	pacotilha,	ou
também	dessa	majestade	de	ópera	lírica.
Havia	nos	seus	traços	muita
irregularidade,	mas	a	sua	fisionomia	era
profunda	e	própria.	Não	só	a	luz	dos	seus
grandes	olhos	negros,	que	quase	cobriam
toda	a	cavidade	orbitária,	fazia	fulgurar	o
seu	rosto	móbil	como	a	sua	pequena	boca,
de	um	desenho	fino,	exprimia	bondade,
malícia	e	o	seu	ar	geral	era	de	reflexão	e
curiosidade.
Ao	contrário	do	costume,	não	saíram	da

cidade	e	foram	morar	em	casa	do	antigo
empreiteiro.
Quaresma	não	fora	à	festa,	mandara	o

leitão	e	o	peru	da	tradição	e	escrevera



uma	longa	carta.	O	sítio	empolgara-o,	o
calor	ia	passar,	vinha	a	época	das	chuvas,
das	semeaduras,	e	não	queria	afastar-se
de	suas	terras.	A	viagem	seria	breve,	mas
mesmo	assim,	perdendo	um	dia	ou	dois,
era	como	se	começasse	a	desertar	da
batalha.
O	pomar	estava	todo	limpo	e	já

estavam	preparados	os	canteiros	da	horta.
A	visita	de	Ricardo	veio	distraí-lo	um
pouco,	sem	desviá-lo,	contudo,	dos	seus
afazeres	agrícolas.
Passou	um	mês	com	o	major,	e	foi	um

triunfo.	A	fama	do	seu	nome	precedia-o,
de	forma	que	todo	o	município	o
disputava	e	festejava.
O	seu	primeiro	trabalho	foi	ir	à	vila.

Ficava	a	quatro	quilômetros	adiante	da
casa	de	Quaresma	e	a	estrada	de	ferro



tinha	uma	estação	lá.	Ricardo	dispensou	a
estrada	e	foi	a	pé,	pela	estrada	de
rodagem,	se	assim	se	pode	chamar	um
trilho,	cheio	de	caldeirões,	que	subia	e
descia	morros,	cortava	planícies	e	rios	em
toscas	pontes.	A	vila!…	Tinha	duas	ruas
principais:	a	antiga,	determinada	pelo
velho	caminho	de	tropas,	e	a	nova,	cuja
origem	veio	da	ligação	da	velha	com	a
estrada	de	ferro.	Elas	se	encontravam	em
T,	sendo	o	braço	vertical	o	caminho	da
estação.	As	outras	partiam	delas,	as	casas
juntavam-se	urbanamente	no	começo,
depois	iam	espaçando,	espaçando,	até
acabar	em	mato,	em	campo.	A	antiga
chamava-se	Marechal	Deodoro,	ex-
Imperador;	e	a	nova,	Marechal	Floriano,
ex-Imperatriz.3	De	uma	das	extremidades
da	rua	Marechal	Deodoro,	partia	a	da



Matriz,	que	ia	ter	à	igreja,	ao	alto	de	uma
colina,	feia	e	pobre	no	seu	estilo	jesuítico.
À	esquerda	da	estação,	num	campo,	a
praça	da	República,	a	que	ia	dar	uma	rua
mal	esboçada	por	espaçadas	casas,	ficava
a	Câmara	Municipal.
Era	um	grande	paralelepípedo	de	tijolo,

cimalha,	janela	com	sacadas	de	grade	de
ferro,	puro	estilo	mestre	de	obras.
Compungia	essa	pobreza	de	gosto	a	quem
se	lembrasse	dos	edifícios	da	mesma
natureza	das	pequenas	comunas	francesas
e	belgas	da	Idade	Média.
Ricardo	entrou	num	barbeiro	da	rua

Marechal	Deodoro,	Salão	Rio	de	Janeiro,
e	fez	a	barba.	O	fígaro	deu-lhe
informações	sobre	a	vila	e	ele	se	deu	a
conhecer.	Havia	certos	circunstantes,	um
deles	tomou-o	a	seu	cargo	e	daí	em	pouco



estava	relacionado.
Quando	voltou	para	a	casa	do	major	já

tinha	convite	para	o	baile	do	doutor
Campos,	presidente	da	Câmara,	festa	que
teria	lugar	na	quarta-feira	próxima.
Chegara	sábado	e	fora	passear	à	vila

domingo.
Tinha	havido	missa	e	o	trovador

assistiu	à	saída.	A	concorrência	nunca	é
grande	na	roça,	mas	Ricardo	pôde	ver
algumas	daquelas	moças	do	interior,
linfáticas	e	tristes,	ataviadinhas,	cheias	de
laços,	descendo	silenciosas	a	colina	em
que	se	erguia	a	igreja,	espalhando-se	pela
rua	e	logo	entrando	para	as	casas,	onde
iriam	passar	uma	semana	de	reclusão	e
tédio.	Foi	na	saída	da	missa	que	lhe
apresentaram	o	doutor	Campos.
Era	o	médico	do	lugar,	morava,	porém,



fora,	na	sua	fazenda,	e	viera	de	“aranha”
com	a	sua	filha,	Nair,	assistir	ao	ofício
religioso.
O	trovador	e	o	médico	estiveram	um

instante	conversando,	enquanto	a	filha,
muito	magra,	pálida,	com	uns	longos
braços	descarnados,	olhava	com	um
vexame	fingido	o	solo	poeirento	da	rua.
Quando	eles	partiram,	ainda	Ricardo
considerou	um	pouco	aquele	rebento	dos
ares	livres	do	Brasil.
À	festa	do	doutor	Campos,	seguiram-se

outras	a	que	Ricardo	deu	a	honra	de	sua
presença	e	alegria	da	sua	voz.	Quaresma
não	o	acompanhava,	mas	gozava	a	sua
vitória.	Se	bem	que	o	major	tivesse
abandonado	o	violão,	ainda	continuava	a
prezar	aquele	instrumento	essencialmente
nacional.	As	consequências	desastrosas



do	seu	requerimento	em	nada	tinham
abalado	as	suas	convicções	patrióticas.
Continuavam	as	suas	ideias
profundamente	arraigadas,	tão	somente	ele
as	escondia,	para	não	sofrer	com	a
incompreensão	e	maldade	dos	homens.
Gozava,	portanto,	a	fulminante	vitória

de	Ricardo,	que	indicava	bem	naquela
população	a	existência	de	um	resíduo
forte	da	nossa	nacionalidade	a	resistir	às
invasões	das	modas	e	gostos	estrangeiros.
Ricardo	recebia	todas	as	honras,	todos

os	favores,	por	parte	de	todos	os	partidos.
O	doutor	Campos,	presidente	da	Câmara,
era	quem	mais	o	cumulava	de
homenagens.	Naquela	manhã	até	esperava
um	dos	cavalos	do	edil,	para	dar	um
passeio	ao	Carico;	e,	esperando,	foi
dizendo	a	Quaresma,	que	ainda	não	tinha



partido	para	o	eito:
—	Major,	foi	uma	boa	ideia	vir	para	a

roça.	Vive-se	bem	e	pode-se	subir…
—	Não	tenho	nenhum	desejo	disso.

Você	sabe	como	me	são	estranhas	todas
essas	coisas.
—	Sei…	É…	Não	digo	que	se	peça,

mas,	quando	nos	oferecem,	não	devemos
rejeitar,	não	acha?
—	Conforme,	meu	caro	Ricardo.	Eu

não	podia	aceitar	encargo	de	comandar
uma	esquadra.
—	Até	aí	não	vou.	Olhe,	major:	eu

gosto	muito	de	violão,	mesmo	dedico	a
minha	vida	ao	seu	levantamento	moral	e
intelectual,	entretanto,	se	amanhã	o
presidente	dissesse:	“Seu	Ricardo,	você
vai	ser	deputado”,	o	senhor	pensa	que	eu
não	aceitava,	sabendo	perfeitamente	que



não	podia	mais	desferir	os	trenos4	do
instrumento?	Ora,	se	não!	Não	se	deve
perder	vaza,5	major.
—	Cada	um	tem	as	suas	teorias.
—	Decerto.	Outra	coisa,	major:

conhece	o	doutor	Campos?
—	De	nome.
—	Sabe	que	ele	é	presidente	da

Câmara?
Quaresma	olhou	um	instante	para

Ricardo	com	uma	ligeira	desconfiança.	O
menestrel	não	notou	o	gesto	do	amigo	e
emendou:
—	Mora	daqui	a	uma	légua.	Já	lhe

toquei	em	casa	e	hoje	vou	a	cavalo
passear	com	ele.
—	Fazes	bem.
—	Ele	quer	conhecê-lo.	Posso	trazê-lo

aqui?



—	Podes.
Um	camarada	do	doutor	Campos,	nesse

instante,	entrava	pela	porteira	trazendo	o
cavalo	prometido.	Ricardo	montou	e
Quaresma	seguiu	para	a	roça	ao	encontro
dos	seus	dois	empregados.	Eram	agora
dois,	pois,	além	do	Anastácio,	que	não	era
bem	um	empregado,	mas	agregado,6
admitira	o	Felizardo.
Era	manhã	de	verão,	mas	as	chuvas

continuadas	dos	dias	anteriores	tinham
atenuado	a	temperatura.
Havia	uma	grande	profusão	de	luz	e	os

ares	estavam	doces.	Quaresma	foi
caminhando	por	entre	aquele	rumor	de
vida,	rumor	que	vinha	do	farfalhar	do
mato	e	do	piar	das	aves	e	pássaros.
Esvoaçavam	tiês-vermelhos,	bandos	de
coleiros;	anuns	voavam	e	punham



pequenas	manchas	negras	no	verdor	das
árvores.	Até	as	flores,	essas	tristes	flores
dos	nossos	campos,	no	momento,	parece
que	tinham	saído	à	luz,	não	somente	para	a
fecundação	vegetal	mas	também	para	a
beleza.
Quaresma	e	seus	empregados

trabalhavam	agora	longe,	faziam	um
roçado,	e	fora	para	auxiliar	esse	serviço
que	contratou	o	Felizardo.	Era	este	um
camarada	magro,	alto,	de	longos	braços,
longas	pernas,	como	um	símio.	Tinha	a
face	cor	de	cobre,	a	barba	rala	e,	sob	uma
aparência	de	fraqueza	muscular,	não	havia
ninguém	mais	valente	que	ele	a	roçar.
Com	isso	era	um	tagarela	incansável.	De
manhã,	quando	chegava,	aí	pelas	seis
horas,	já	sabia	todas	as	intriguinhas	do
município.



O	roçado	tinha	por	fim	ganhar	terreno
ao	mato,	no	lado	do	norte	do	sítio,	que	o
capão	invadira.	Obtido	ele,	o	major
plantaria	obra	de	meio	alqueire	ou	pouco
mais	de	milho,	e	nos	intervalos	batatas-
inglesas,	cultura	nova	em	que	depositava
grandes	esperanças.	Já	se	fizera	a
derrubada	e	o	aceiro	estava	aberto;
Quaresma,	porém,	não	lhe	quisera	atear
fogo.	Evitava	assim	calcinar7	o	terreno,
eliminando	dele	os	princípios	voláteis	ao
fogo.	Agora	o	seu	trabalho	era	separar	os
paus	mais	grossos,	para	aproveitar	como
lenha;	os	galhos	miúdos	e	folhas,	ele
removia	para	longe,	onde	então	queimaria
em	coivaras	pequenas.
Isso	levava	tempo,	custava	tombos	ao

seu	corpo	mal	habituado	aos	cipós	e
tocos;	mas	prometia	dar	um	rendimento



maior	ao	plantio.
Durante	o	trabalho,	Felizardo	ia

contando	as	suas	novidades	para	se
distrair.	Há	quem	cante,	ele	falava	e
pouco	se	incomodava	que	lhe	dessem	ou
não	atenção.
—	Essa	gente	anda	acesa	por	aí	—

disse	Felizardo	logo	que	o	major	chegou.
Certas	vezes	Quaresma	fazia-lhe

perguntas,	atendia-lhe	a	conversa,	raras
não.	Anastácio	era	silencioso	e	grave.
Nada	dizia:	trabalhava	e,	de	quando	em
quando,	parava,	considerava,	numa
postura	hierática	de	uma	pintura	mural
tebana.	O	major	perguntou	ao	Felizardo:
—	Que	é	que	há,	Felizardo?
O	camarada	descansou	o	grosso	tronco

de	camará	no	monte,	limpou	o	suor	com
os	dedos	e	respondeu	com	a	sua	fala



branda	e	chiante:
—	Negócio	de	política…	“Seu”

Tenente	Antonino	quase	briga	ontem	com
“seu	dotô	Campo”.
—	Onde?
—	Na	estação.
—	Por	quê?
—	Negócio	de	partido.	Pelo	que	ouvi:

“seu”	Tenente	Antonino	é	pelo
“governadô”	e	“seu	dotô	Campo”	é	pelo
“senadô”…	Um	sarcero,	patrão!
—	E	você,	por	quem	é?
Felizardo	não	respondeu	logo.	Apanhou

a	foice	e	acabou	de	cortar	um	galho	que
enleava	o	tronco	a	remover.	Anastácio
estava	de	pé	e	considerou	um	instante	a
figura	do	companheiro	palrador.
Respondeu	afinal:
—	Eu!	Sei	lá…	Urubu	pelado	não	se



mete	no	meio	dos	coroados.	Isso	é	bom
pro	“sinhô”.
—	Eu	sou	como	você,	Felizardo.
—	Quem	me	dera,	meu	“sinhô”.	Inda

“trasantonte”	ouvi	“dizê”	que	o	patrão	é
amigo	do	“marechá”.
Afastou-se	com	o	pau;	e	quando	voltou

Quaresma	indagou,	assustado:
—	Quem	disse?
—	Não	sei,	não	“sinhô”.	Ouvi	a	modo

de	“dizê”	lá	na	venda	do	espanhol,	tanto
assim	que	“doutô	Campo	tá”	inchado	que
nem	sapo	com	a	sua	amizade.
—	Mas	é	falso,	Felizardo.	Eu	não	sou

amigo	coisa	alguma…	Conheci-o…	E
nunca	disse	isso	aqui	a	ninguém…	Qual
amigo!
—	“Quá!”	—	fez	Felizardo	com	um

riso	largo	e	duro.	—	O	patrão	“tá”	é



varrendo	a	testada.
Apesar	de	todo	o	esforço	de	Quaresma,

não	houve	meio	de	tirar	daquela	cabeça
infantil	a	ideia	de	que	ele	fosse	amigo	do
marechal	Floriano.	“Conheci-o	no	meu
emprego”	—	dizia	o	major;	Felizardo
sorria	grosso	e	por	uma	vez	dizia:	“Quá!	o
patrão	é	fino	que	nem	cobra”.
Tal	teimosia	não	deixou	de

impressionar	Quaresma.	Que	queria	dizer
aquilo?	Demais,	as	palavras	de	Ricardo,
as	suas	insinuações	pela	manhã…	Ele
tinha	o	trovador	em	conta	de	homem	leal	e
amigo	fiel,	incapaz	de	lhe	estar	armando
laços	para	passar	maus	momentos;	os
entusiasmos	dele,	entretanto,	junto	à
vontade	de	ser	bom	amigo,	podiam	iludi-
lo	e	fazê-lo	instrumento	de	algum
perverso.	Quaresma	ficou	um	instante



pensativo,	deixando	de	remover	os	galhos
cortados;	em	breve,	porém,	esqueceu-se	e
a	preocupação	dissipou-se.	À	tarde,
quando	foi	jantar,	já	nem	mais	se
lembrava	da	conversa	e	a	refeição	correu
natural,	nem	muito	alegre,	nem	muito
triste,	mas	sem	sombra	alguma	de
cogitações	por	parte	dele.
Dona	Adelaide,	sempre	com	a	sua

matinée	creme	e	saia	preta,	sentava-se	à
cabeceira;	Quaresma	à	direita	e	à
esquerda,	Ricardo.	Era	a	velha	quem
sempre	puxava	a	língua	do	trovador.
—	Gostou	muito	do	passeio,	senhor

Ricardo?
Não	havia	meio	dela	dizer	“seu”.	A	sua

educação	de	“senhora”	de	outros	tempos
não	lhe	permitia	usar	esse	plebeísmo
generalizado.	Vira	os	pais,	gente	ainda



fortemente	portuguesa,	dizer	“senhor”	e
continuava	a	dizer,	sem	fingimento,
naturalmente.
—	Muito.	Que	lugar!	Uma	catadupa…8

Que	maravilha!	Aqui,	na	roça,	é	que	se
tem	inspiração.
E	ele	tomava	aquela	atitude	de	arroubo:

uma	fisionomia	de	máscara	de	trágico
grego	e	uma	voz	cavernosa	que	rolava
como	uma	trovoada	abafada.
—	Tens	composto	muito,	Ricardo?	—

indagou	Quaresma.
—	Hoje	acabei	uma	modinha.
—	Como	se	chama?	—	indagou	dona

Adelaide.
—	“Os	lábios	da	Carola”.
—	Bonito!	Já	fez	a	música?
Era	ainda	a	irmã	de	Quaresma	a

perguntar.	Ricardo	levava	agora	o	garfo	à



boca;	deixou-o	suspenso	entre	os	lábios	e
o	prato	e	respondeu	com	toda	a
convicção:
—	A	música,	minha	senhora,	é	a

primeira	coisa	que	faço.
—	Hás	de	no-la	cantar	logo.
—	Pois	não,	major.
Após	o	jantar,	Quaresma	e	Coração	dos

Outros	saíram	a	passear	no	sítio.	Fora
essa	a	única	concessão	que	ao	amigo
fizera	Policarpo,	no	tocante	ao	regímen	de
seus	trabalhos	agrícolas.	Levava	sempre	o
pedaço	de	pão,	que	esfarelava	em
migalhas	no	galinheiro,	para	ver	a	atroz
disputa	entre	as	aves.	Acabando,	ficava
um	instante	a	considerar	aquelas	vidas,
criadas,	mantidas	e	protegidas	para
sustento	da	sua.	Sorria	para	os	frangos,
agarrava	os	pintinhos,	ainda	implumes,



muito	vivos	e	ávidos,	e	demorava-se	a
apreciar	a	estupidez	do	peru,	imponente,
fazendo	roda,	a	dar	estouros	presunçosos.
Em	seguida	ia	ao	chiqueiro;	assistia	a
Anastácio	dar	a	ração,	despejando-a	nos
cochos.	O	enorme	cevado	de	grandes
orelhas	pendentes	levantava-se,
dificilmente,	e	solenemente	vinha
mergulhar	a	cabeça	na	caldeira;	noutro
compartimento	os	bacorinhos	grunhiam	e
grunhindo	vinham	com	a	mãe	chafurdar-se
na	comida.
A	avidez	daqueles	animais	era	deveras

repugnante,	mas	os	seus	olhos	tinham	uma
longa	doçura	bem	humana	que	os	fazia
simpáticos.
Ricardo	apreciava	pouco	aquelas

formas	inferiores	de	vida,	mas	Quaresma
ficava	minutos	esquecido	a	contemplá-las



numa	demorada	interrogação	muda.
Sentavam-se	a	um	tronco	de	árvore;	e
Quaresma	olhava	o	céu	alto,	enquanto
Coração	dos	Outros	contava	qualquer
história.
A	tarde	ia	adiantada.	A	terra	já

começava	a	amolecer,	pelo	fim	daquele
beijo	ardente	e	demorado	do	sol.	Os
bambus	suspiravam;	as	cigarras	ciciavam;
as	rolas	gemiam	amorosamente.	Ouvindo
passos,	o	major	voltou-se.	Padrinho!
Olga!
Mal	se	viram,	abraçaram-se,	e	quando

se	separaram	ficaram	ainda	a	olhar	um
para	o	outro,	com	as	mãos	presas.	E
vieram	aquelas	estúpidas	e	tocantes	frases
dos	encontros	satisfeitos:	Quando
chegaste?	Não	esperava…	É	longe…
Ricardo	olhava	embevecido	com	a	ternura



dos	dois;	Anastácio	tirara	o	chapéu	e
olhava	a	“sinhazinha”,	com	o	seu	terno	e
vazio	olhar	de	africano.
Passada	a	emoção,	a	moça	se	debruçou

sobre	o	chiqueiro,	depois	passou	a	vista
pelos	quatro	pontos	e	Quaresma
perguntou:
—	Quedê	teu	marido?
—	O	doutor?…	Está	lá	dentro.
O	marido	tinha	resistido	muito	em

acompanhá-la	até	ali.	Não	lhe	parecia
bem	aquela	intimidade	com	um	sujeito
sem	título,	sem	posição	brilhante	e	sem
fortuna.	Ele	não	compreendia	como	o	seu
sogro,	apesar	de	tudo	um	homem	rico,	de
outra	esfera,	tinha	podido	manter	e
estreitar	relações	com	um	pequeno
empregado	de	uma	repartição	secundária,
e	até	fazê-lo	seu	compadre!	Que	o



contrário	se	desse,	era	justo;	mas	como
estava	a	coisa	parecia	que	abalava	toda	a
hierarquia	da	sociedade	nacional.	Mas,
em	definitivo,	quando	dona	Adelaide	o
recebeu	cheia	de	um	imenso	respeito,	de
uma	particular	consideração,	ele	ficou
desarmado	e	todas	as	suas	pequenas
vaidades	foram	tocadas	e	satisfeitas.
Dona	Adelaide,	mulher	velha,	do	tempo

em	que	o	Império	armava	essa	nobreza
escolar,	possuía	em	si	uma	particular
reverência,	um	culto	pelo	doutorado;9	e
não	lhe	foi,	pois,	difícil	demonstrá-lo
quando	se	viu	diante	do	doutor	Armando
Borges,	de	cujas	notas	e	prêmios	ela	tinha
exata	notícia.
Quaresma	mesmo	recebeu-o	com	as

maiores	marcas	de	admiração	e	o	doutor,
gozando	aquele	seu	sobre-humano



prestígio,	ia	conversando	pausadamente,
sentenciosamente,	dogmaticamente;	e,	à
proporção	que	conversava,	talvez	para
que	o	efeito	não	se	dissipasse,	virava	com
a	mão	direita	o	grande	anelão
“simbólico”,	o	talismã,	que	cobria	a
falange	do	dedo	indicador	esquerdo,	ao
jeito	de	marquise.
Conversaram	muito.	O	jovem	par

contou	a	agitação	política	do	Rio,	a
revolta	da	fortaleza	de	Santa	Cruz;10	dona
Adelaide,	a	epopeia	da	mudança,	móveis
quebrados,	objetos	partidos.	Pela	meia-
noite	todos	foram	dormir	com	uma	alegria
particular,	enquanto	os	sapos	levantavam
no	riacho	defronte	o	seu	grave	hino	à
transcendente	beleza	do	céu	negro,
profundo	e	estrelado.
Acordaram	cedo.	Quaresma	não	foi



logo	para	o	trabalho.	Tomou	café	e	esteve
conversando	com	o	doutor.	O	correio
chegou	e	trouxe-lhe	um	jornal.	Rasgou	a
cinta	e	leu	o	título.	Era	O	Município,
órgão	local,	hebdomadário,11	filiado	ao
partido	situacionista.	O	doutor	se	havia
afastado;	ele	aproveitou	a	ocasião	para
ler	o	jornaleco.	Pôs	o	pince-nez,
recostou-se	na	cadeira	de	balanço	e
desdobrou	o	jornal.	Estava	na	varanda;	o
terral	soprava	nos	bambus	que	se
inclinavam	molemente.	Começou	a	leitura.
O	artigo	de	fundo	intitulava-se	“Intrusos”
e	consistia	em	uma	tremenda
descompostura	aos	não	nascidos	no	lugar
que	moravam	nele	—	“verdadeiros
estrangeiros	que	se	vinham	intrometer	na
vida	particular	e	política	da	família
curuzuense,	perturbando-lhe	a	paz	e	a



tranquilidade”.
Que	diabo	queria	dizer	aquilo?	Ia

deitar	fora	o	jornaleco,	quando	lhe
pareceu	ler	seu	nome	entre	versos.
Procurou	o	lugar	e	deu	com	estas
quadrinhas:

POLÍTICA	DE	CURUZU

Quaresma,	meu	bem,	Quaresma!
Quaresma	do	coração!
Deixa	as	batatas	em	paz,
Deixa	em	paz	o	feijão.

Jeito	não	tens	para	isso
Quaresma,	meu	cocumbi!12
Volta	à	mania	antiga
De	redigir	em	tupi.

OLHO	VIVO
O	major	ficou	estuporado.	Que	vinha



ser	aquilo?	Por	quê?	Quem	era?	Não
atinava,	não	achava	o	motivo	e	o	fundo	de
semelhante	ataque.	A	irmã	aproximara-se
acompanhada	da	afilhada.	Quaresma
estendeu-lhe	o	jornal	com	o	braço
tremendo:	“Lê	isto,	Adelaide”.
A	velha	senhora	viu	logo	a	perturbação

do	irmão	e	leu	com	pressa	e	solicitude.
Ela	tinha	aquela	ampla	maternidade	das
solteironas;	pois	parece	que	a	falta	de
filhos	reforça	e	alarga	o	interesse	da
mulher	pelas	dores	dos	outros.	Enquanto
ela	lia,	Quaresma	dizia:	mas	que	fiz	eu?
que	tenho	com	política?	E	coçava	os
cabelos	já	bastante	encanecidos.
Dona	Adelaide	disse	então	docemente:
—	Sossega,	Policarpo.	Por	isso	só?…

Ora!
A	afilhada	leu	também	os	versos	e



perguntou	ao	padrinho:
—	O	senhor	se	meteu	algum	dia	nessa

política	daqui?
—	Eu	nunca!…	Vou	até	declarar	que…
—	Está	doido!	—	exclamaram	as	duas

mulheres	a	um	tempo,	ajuntando	a	irmã:
—	Isso	seria	uma	covardia…	Uma

satisfação…	Nunca!
O	doutor	e	Ricardo	chegavam	de	fora	e

encontraram	os	três	nessas	considerações.
Notaram	a	alteração	de	Quaresma.	Estava
pálido,	tinha	os	olhos	úmidos	e	coçava
sucessivamente	a	cabeça.
—	Que	há,	major?	—	indagou	o

troveiro.
As	senhoras	explicaram	o	caso	e

deram-lhe	as	quadrinhas	a	ler.	Ricardo
depois	contou	o	que	ouvira	na	vila.
Acreditavam	todos	que	o	major	viera	para



ali	no	intuito	de	fazer	política,	tanto	assim
que	dava	esmolas,	deixava	o	povo	fazer
lenha	no	seu	mato,	distribuía	remédios
homeopáticos…	O	Antonino	afirmara	que
havia	de	desmascarar	semelhante	tartufo.
—	E	não	desmentiste?	—	perguntou

Quaresma.
Ricardo	afirmou	que	sim,	mas	o

escrivão	não	quisera	acreditar	nele	e
reiterara	os	seus	propósitos	de	ataque.
O	major	ficou	profundamente

impressionado	com	tudo;	mas,	de	acordo
com	seu	gênio,	incubou	nos	primeiros
tempos	a	impressão,	e,	enquanto
estiveram	com	ele	os	seus	amigos,	não
demonstrou	preocupação.
Olga	e	o	marido	passaram	no	Sossego

cerca	de	quinze	dias.	O	marido,	ao	fim	de
uma	semana,	já	parecia	cansado.	Os



passeios	não	eram	muitos.	Em	geral,	os
nossos	lugarejos	são	de	uma	grande
pobreza	do	pitoresco;	há	um	ou	dois
lugares	célebres,	assim	como	na	Europa
cada	aldeia	tem	a	sua	curiosidade
histórica.
Em	Curuzu,14	o	passeio	afamado	era	o

Carico,	uma	cachoeira	distante	duas
léguas	da	casa	de	Quaresma,	para	as
bandas	das	montanhas	que	lhe	barravam	o
horizonte	fronteiro.	O	doutor	Campos	já
travara	relações	com	o	major	e,	graças	a
ele,	houve	cavalos	e	silhão13	que	também
permitisse	à	moça	ir	à	cachoeira.
Foram	de	manhã,	o	presidente	da

Câmara,	o	doutor,	sua	mulher	e	a	filha	de
Campos.	O	lugar	não	era	feio.	Uma
pequena	cachoeira,	de	uns	quinze	metros
de	altura,	despenhava-se	em	três	partes,



pelo	flanco	da	montanha	abaixo.	A	água
estremecia	na	queda,	como	que	se
enrodilhava	e	vinha	pulverizar-se	numa
grande	bacia	de	pedra,	mugindo	e
roncando.	Havia	muita	verdura	e	como
que	toda	a	cascata	vivia	sob	uma	abóbada
de	árvores.	O	sol	coava-se	dificilmente	e
vinha	faiscar	sobre	a	água	ou	sobre	as
pedras	em	pequenas	manchas,	redondas
ou	oblongas.	Os	periquitos,	de	um	verde
mais	claro,	pousados	nos	galhos	eram
como	as	incrustações	daquele	salão
fantástico.
Olga	pôde	ver	tudo	isso	bem	à	vontade,

andando	de	um	para	outro	lado,	porque	a
filha	do	presidente	era	de	um	silêncio	de
túmulo	e	o	pai	desta	tomava	com	o	seu
marido	informações	sobre	novidades
medicinais:	Como	se	cura	hoje	erisipela?



Ainda	se	usa	muito	o	tártaro	emético?15
O	que	mais	a	impressionou	no	passeio

foi	a	miséria	geral,	a	falta	de	cultivo,	a
pobreza	das	casas,	o	ar	triste,	abatido	da
gente	pobre.	Educada	na	cidade,	ela	tinha
dos	roceiros	ideia	de	que	eram	felizes,
saudáveis	e	alegres.	Havendo	tanto	barro,
tanta	água,	por	que	as	casas	não	eram	de
tijolos	e	não	tinham	telhas?	Era	sempre
aquele	sapê	sinistro	e	aquele	“sopapo”
que	deixava	ver	a	trama	de	varas,	como	o
esqueleto	de	um	doente.	Por	que,	ao	redor
dessas	casas,	não	havia	culturas,	uma
horta,	um	pomar?	Não	seria	tão	fácil,
trabalho	de	horas?	E	não	havia	gado,	nem
grande	nem	pequeno.	Era	raro	uma	cabra,
um	carneiro.	Por	quê?	Mesmo	nas
fazendas,	o	espetáculo	não	era	mais
animador.	Todas	soturnas,	baixas,	quase



sem	o	pomar	olente	e	a	horta	suculenta.	A
não	ser	o	café	e	um	milharal,	aqui	e	ali,
ela	não	pôde	ver	outra	lavoura,	outra
indústria	agrícola.	Não	podia	ser	preguiça
só	ou	indolência.16	Para	o	seu	gasto,	para
uso	próprio,	o	homem	tem	sempre	energia
para	trabalhar.	As	populações	mais
acusadas	de	preguiça	trabalham
relativamente.	Na	África,	na	Índia,	na
Cochinchina,	em	toda	parte,	os	casais,	as
famílias,	as	tribos,	plantam	um	pouco,
algumas	coisas	para	eles.	Seria	a	terra?
Que	seria?	E	todas	essas	questões
desafiavam	a	sua	curiosidade,	o	seu
desejo	de	saber,	e	também	a	sua	piedade	e
simpatia	por	aqueles	párias,	maltrapilhos,
mal	alojados,	talvez	com	fome,
sorumbáticos!…
Pensou	em	ser	homem.	Se	o	fosse



passaria	ali	e	em	outras	localidades
meses	e	anos,	indagaria,	observaria	e	com
certeza	havia	de	encontrar	o	motivo	e	o
remédio.	Aquilo	era	uma	situação	do
camponês	da	Idade	Média	e	começo	da
nossa:	era	o	famoso	animal	de	La	Bruyère
que	tinha	face	humana	e	voz	articulada…
Como	no	dia	seguinte	fosse	passear	ao

roçado	do	padrinho,	aproveitou	a	ocasião
para	interrogar	a	respeito	o	tagarela
Felizardo.	A	faina	do	roçado	ia	quase	no
fim;	o	grande	trato	da	terra	estava	quase
inteiramente	limpo	e	subia	um	pouco	em
ladeira	a	colina	que	formava	a	lombada
do	sítio.
Olga	encontrou	o	camarada	cá	embaixo,

cortando	a	machado	as	madeiras	mais
grossas;	Anastácio	estava	no	alto,	na	orla
do	mato,	juntando,	a	ancinho,	as	folhas



caídas.	Ela	lhe	falou.
—	Bons	dias,	“sá	dona”.
—	Então	trabalha-se	muito,	Felizardo?
—	O	que	se	pode.
—	Estive	ontem	no	Carico,	bonito

lugar…	Onde	é	que	você	mora,
Felizardo?
—	É	doutra	banda,	na	estrada	da	vila.
—	É	grande	o	sítio	de	você?
—	Tem	alguma	terra,	sim	senhora,	“sá

dona”.
—	Você	por	que	não	planta	para	você?
—	“Quá,	sá	dona!”	O	que	é	que	a	gente

come?
—	O	que	plantar	ou	aquilo	que	a

plantação	der	em	dinheiro.
—	“Sá	dona	tá”	pensando	uma	coisa	e	a

coisa	é	outra.	Enquanto	planta	cresce,	e
então?	“Quá,	sá	dona”,	não	é	assim.



Deu	uma	machadada;	o	tronco	escapou;
colocou-o	melhor	no	picador	e,	antes	de
desferir	o	machado,	ainda	disse:
—	Terra	não	é	nossa…	E

“frumiga”?…17	Nós	não	“tem”
ferramenta…	isso	é	bom	para	italiano	ou
“alamão”,	que	governo	dá	tudo…
Governo	não	gosta	de	nós…
Desferiu	o	machado,	firme,	seguro;	e	o

rugoso	tronco	se	abriu	em	duas	partes,
quase	iguais,	de	um	claro	amarelado,	onde
o	cerne	escuro	começava	a	aparecer.
Ela	voltou	querendo	afastar	do	espírito

aquele	desacordo	que	o	camarada
indicara,	mas	não	pôde.	Era	certo.	Pela
primeira	vez	notava	que	o	self-help	do
governo	era	só	para	os	nacionais;	para	os
outros	todos	os	auxílios	e	facilidades,	não
contando	com	a	sua	anterior	educação	e



apoio	dos	patrícios.
E	a	terra	não	era	dele?	Mas	de	quem

era	então,	tanta	terra	abandonada	que	se
encontrava	por	aí?	Ela	vira	até	fazendas
fechadas,	com	as	casas	em	ruínas…	Por
que	esse	acaparamento,	esses	latifúndios
inúteis	e	improdutivos?
A	fraqueza	de	atenção	não	lhe	permitiu

pensar	mais	no	problema.	Foi	vindo	para
casa,	tanto	mais	que	era	hora	de	jantar	e	a
fome	lhe	chegava.
Encontrou	o	marido	e	o	padrinho	a

conversar.	Aquele	perdera	um	pouco	da
sua	morgue,18	havia	mesmo	ocasião	em
que	era	até	natural.	Quando	ela	chegou,	o
padrinho	exclamava:
—	Adubos!	É	lá	possível	que	um

brasileiro	tenha	tal	ideia!	Pois	se	temos	as
terras	mais	férteis	do	mundo!



—	Mas	se	esgotam,	major	—	observou
o	doutor.
Dona	Adelaide,	calada,	seguia	com

atenção	o	crochet	que	estava	fazendo;
Ricardo	ouvia,	com	os	olhos	arregalados;
e	Olga	intrometeu-se	na	conversa:
—	Que	zanga	é	essa,	padrinho?
—	É	teu	marido,	que	quer	convencer-

me	que	as	nossas	terras	precisam	de
adubos…	Isso	é	até	uma	injúria!
—	Pois	fique	certo,	major,	se	eu	fosse	o

senhor	—	aduziu	o	doutor	—,	ensaiava
uns	fosfatos…
—	Decerto,	major	—	obtemperou

Ricardo.	—	Eu,	quando	comecei	a	tocar
violão,	não	queria	aprender	música…
Qual	música!	Qual	nada!	A	inspiração
basta!…	Hoje	vejo	que	é	preciso…	É
assim	—	resumia	ele.



Todos	se	entreolharam,	exceto
Quaresma,	que	logo	disse	com	toda	a
força	d’alma:
—	Senhor	doutor,	o	Brasil	é	o	país

mais	fértil	do	mundo,	é	o	mais	bem-
dotado	e	as	suas	terras	não	precisam
“empréstimos”	para	dar	sustento	ao
homem.	Fique	certo!
—	Há	mais	férteis,	major	—	avançou	o

doutor.
—	Onde?
—	Na	Europa.
—	Na	Europa!
—	Sim,	na	Europa.	As	terras	negras	da

Rússia,	por	exemplo.
O	major	considerou	o	rapaz	durante

algum	tempo	e	exclamou	triunfante:
—	O	senhor	não	é	patriota!	Esses

moços…



O	jantar	correu	mais	calmo.	Ricardo
fez	ainda	algumas	considerações	sobre	o
violão.	À	noite,	o	menestrel	cantou	a	sua
última	produção:	“Os	lábios	da	Carola”.
Suspeitava-se	que	Carola	fosse	uma
criada	do	doutor	Campos;	mas	ninguém
aludiu	a	isso.	Ouviram-no	com	interesse	e
ele	foi	muito	aclamado.	Olga	tocou	no
velho	piano	de	dona	Adelaide;	e,	antes
das	onze	horas,	estavam	todos	recolhidos.
Quaresma	chegou	a	seu	quarto,	despiu-

se,	enfiou	a	camisa	de	dormir	e,	deitado,
pôs-se	a	ler	um	velho	elogio	das	riquezas
e	opulências	do	Brasil.19
A	casa	estava	em	silêncio;	do	lado	de

fora,	não	havia	a	mínima	bulha.	Os	sapos
tinham	suspendido	um	instante	a	sua
orquestra	noturna.	Quaresma	lia;	e
lembrava-se	que	Darwin	escutava	com



prazer	esse	concerto	dos	charcos.	“Tudo
na	nossa	terra	é	extraordinário!”,	pensou.
Da	despensa,	que	ficava	junto	a	seu
aposento,	vinha	um	ruído	estranho.
Apurou	o	ouvido	e	prestou	atenção.	Os
sapos	recomeçaram	o	seu	hino.	Havia
vozes	baixas,	outras	mais	altas	e
estridentes;	uma	se	seguia	à	outra,	num
dado	instante	todas	se	juntaram	num
unisono	sustentado.	Suspenderam	um
instante	a	música.	O	major	apurou	o
ouvido;	o	ruído	continuava.	Que	era?
Eram	uns	estalos	tênues;	parecia	que
quebravam	gravetos,	que	deixavam	outros
cair	ao	chão…	Os	sapos	recomeçaram;	o
regente	deu	uma	martelada	e	logo	vieram
os	baixos	e	os	tenores.	Demoraram	muito;
Quaresma	pôde	ler	umas	cinco	páginas.
Os	batráquios	pararam;	a	bulha



continuava.	O	major	levantou-se,	agarrou
o	castiçal	e	foi	à	dependência	da	casa
donde	partia	o	ruído,	assim	mesmo	como
estava,	em	camisa	de	dormir.
Abriu	a	porta;	nada	viu.	Ia	procurar	nos

cantos,	quando	sentiu	uma	ferroada	no
peito	do	pé.	Quase	gritou.	Abaixou	a	vela
para	ver	melhor	e	deu	com	uma	enorme
saúva	agarrada	com	toda	a	fúria	à	sua	pele
magra.	Descobriu	a	origem	da	bulha.
Eram	formigas	que,	por	um	buraco	no
assoalho,	lhe	tinham	invadido	a	despensa
e	carregavam	as	suas	reservas	de	milho	e
feijão,	cujos	recipientes	tinham	sido
deixados	abertos	por	inadvertência.	O
chão	estava	negro,	e,	carregadas	com	os
grãos,	elas,	em	pelotões	cerrados,
mergulhavam	no	solo	em	busca	da	sua
cidade	subterrânea.



Quis	afugentá-las.	Matou	uma,	duas,
dez,	vinte,	cem;	mas	eram	milhares	e	cada
vez	mais	o	exército	aumentava.	Veio	uma,
mordeu-o,	depois	outra,	e	o	foram
mordendo	pelas	pernas,	pelos	pés,
subindo	pelo	seu	corpo.	Não	pôde
aguentar,	gritou,	sapateou	e	deixou	a	vela
cair.
Estava	no	escuro.	Debatia-se	para

encontrar	a	porta;	achou	e	correu	daquele
ínfimo	inimigo	que,	talvez,	nem	mesmo	à
luz	radiante	do	sol	o	visse	distintamente…
1	Giboso	se	refere	ao	aspecto	que	um	astro	assume
quando	sua	superfície	iluminada	visível	é	superior	à
metade	do	disco	aparente.
2	Carta	monárquica	que	regulamentava	a	administração
de	terras	conquistadas;	carta	que	concedia	privilégios	a
indivíduos	ou	corporações;	título	de	aforamento.
3	É	interessante	como	Lima	aponta	e	destaca	as
mudanças	de	nomes	que	marcaram	a	passagem	do
Império	à	República.	Praças,	ruas,	escolas,	estradas	de
ferro,	tudo	recebeu	novo	título	coadunado	aos	novos



tempos.	Com	essa	perspectiva,	o	autor	retomava	sua
crítica	a	diversos	personagens	da	República.	Além
desses	dois	nomes,	eram	motivo	de	zombaria	Hermes	da
Fonseca,	Prudente	de	Morais,	Campos	Sales,	Rodrigues
Alves,	Venceslau	Brás,	Afonso	Pena,	Delfim	Moreira	e
Nilo	Peçanha.
4	Lamentação	fúnebre	cantada	durante	os	funerais,
particularmente	na	época	arcaica	grega.
5	Conjunto	de	cartas	de	baralho	que	os	parceiros	jogam
em	cada	rodada	e	que	são	recolhidas	pelo	ganhador.
6	Interessante	nota	sobre	as	estruturas	familiares
alargadas,	que	comportavam	não	só	um	agregado	—	um
empregado	que	tinha	estatuto	afetivo	e	empregatício
diferente	—	como	um	empregado	do	empregado.	Ao
agregado	aplicava-se	um	modelo	de	favor	e	patrocínios,
incompatível	com	a	nova	sociedade	de	classes	que	se
preconizava.	Lima	teve	caso	semelhante	em	sua	família.
O	velho	preto	Manuel	de	Oliveira	se	tornou	agregado	da
família,	indo	morar	com	ela	no	bairro	de	Todos	os	Santos,
em	1903.	Tratava-se	de	um	africano	que	foi	recolhido	na
ilha	do	Governador	quando	ainda	abrigava	colônias	de
mendigos,	anteriores	às	Colônias	de	Alienados.	Cuidava
de	Lima	e	dos	irmãos,	contando	histórias,	e	tornou-se	um
grande	amigo	do	escritor.	No	seu	Diário	íntimo,	Lima
relata:	“Manuel	de	Oliveira	morreu	a	8	de	novembro	de
1916,	dia	de	anos	de	minha	irmã.	Eu	o	conheço	desde	os



onze	anos	e	creio	que	ele	foi	para	casa	quando	eu	tinha
doze	ou	treze	anos.	Viveu	conosco	cerca	de	vinte	e	dois
ou	vinte	e	três	anos	e	muito	nos	serviu	e	foi	útil.	Era
preto	cabinda	e	tinha	de	sua	nação	um	orgulho	inglês.
Hei	de	escrever-lhe	um	artigo”.
7	Calcinar	refere-se	a	transformar	calcário	em	cal	por
meio	de	intenso	aquecimento;	submeter	algo	à
temperatura	bastante	elevada;	queimar.
8	Queda	de	grande	volume	de	água	corrente;	cachoeira,
catarata.
9	Lima	Barreto	não	poucas	vezes	denuncia	e	ironiza	a
pratica	de	“fazer-se	doutor”	no	Brasil	e	a	verdadeira
romaria	que	se	organizava	ao	lado	desse	tipo	de	prática.
Famoso	por	isso	também	é	o	conto	de	Machado	de	Assis
“Teoria	do	medalhão”.	Em	diversas	de	suas	crônicas,
Lima	critica	a	fabricação	e	ostentação	do	título	de
doutor.	O	autor	associava	a	formação	de	uma
aristocracia	de	doutores	à	ordem	republicana:	ambas
seriam,	para	ele,	baseadas	em	superstições.	Não	se	sabe
se	a	crítica	foi	motivada	por	seu	insucesso	em	conseguir
seu	“anel”	de	formando,	mas	Lima	confrontava	seu
singelo	posto	de	amanuense	ao	de	doutores	que
circulavam	nas	órbitas	de	favorecimentos	e	privilégios
sociais.	Ora	demonstrava	repulsa	por	eles,	ora	trazia	à
tona	uma	profunda	melancolia	diante	da	não	obtenção	do
título.



10	Referência	à	fortaleza	de	Santa	Cruz	da	Barra,	em
Niterói.	As	oposições	feitas	ao	governo	de	Floriano
Peixoto	começaram	assim	que	Deodoro	abdicou	do
cargo	de	presidente,	com	menos	de	dois	anos	no
governo.	A	Revolta	da	Armada	colocou	em	xeque	o
novo	regime,	em	sua	própria	capital,	e	desenvolveu-se	de
setembro	de	1893	a	março	de	1894.	Ao	mesmo	tempo,	a
oposição	de	militares	também	estourava.	Em	janeiro	de
1892	eclodiu	uma	revolta	na	fortaleza	de	Santa	Cruz,	em
Niterói,	na	cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Os	marinheiros
sublevados	em	dezembro	de	1891	e	ali	recolhidos
exigiam,	com	o	apoio	de	militares	da	própria	fortaleza,	a
renúncia	de	Floriano	e	o	retorno	de	Deodoro	da	Fonseca.
O	levante	durou	apenas	dois	dias,	sendo	logo	controlado.
A	repressão	ao	movimento	foi	instantânea,	contribuindo
para	o	aumento	da	acalorada	discussão	política	no	Rio	de
Janeiro.	Floriano	fechou	o	Legislativo,	visando	deter
poderes	mais	amplos	para	cercear	a	movimentação
oposicionista.
11	O	que	se	realiza	semanalmente;	impresso	periódico
que	é	publicado	todas	as	semanas,	semanário.
12	Dança	de	origem	africana.
13	O	Curuzu,	local	para	onde	Policarpo	se	muda	e	em
que	inaugura	seu	“sítio	do	Sossego”,	apresenta	paralelos
evidentes	com	a	imagem	que	Lima	deixou	do	local	de
infância:	o	sítio	do	Carico,	na	ilha	do	Governador.	Hoje	a



casa	habitada	pela	família	Barreto	pertence	ao	Parque
de	Material	Bélico	da	Aeronáutica.	O	sítio	do	Sossego,
que	o	major	Policarpo	adquiriu	após	vender	sua	casa	da
rua	São	Januário,	ficava	localizado	no	município	de
Curuzu,	a	quarenta	quilômetros	do	Rio	de	Janeiro,
segundo	Lima	Barreto.	No	entanto,	não	há	município	no
estado	do	Rio	de	Janeiro	com	esse	nome.
14	Sela	grande,	com	um	único	estribo	de	um	lado	e	um
arção	semicircular,	própria	para	mulheres	vestidas	de
saia.
15	Espécie	de	antimonial,	medicamento	empregado
geralmente	no	tratamento	de	leishmanioses.
16	O	tema	da	preguiça	contraposta	à	indolência	é
constante	na	literatura	desse	período.	Uma	série	de	livros
escritos	nesse	contexto	insistirão	sobre	o	tema	e
buscarão	vincular	um	traço	essencial	do	brasileiro	a	essa
característica.	Paulo	Prado	em	Retrato	do	Brasil,	de
1928,	descreve	que,	entre	os	sete	pecados	capitais	que
assolavam	o	brasileiro,	a	preguiça	seria	o	principal.	Vale
a	pena	lembrar	que	no	mesmo	ano	de	1928	Mário	de
Andrade	publicava	Macunaíma,	espécie	de	manifesto	da
geração	modernista	que	introduzia	um	personagem
marcado	pela	preguiça.
17	Interessante	destacar	como,	a	despeito	de	toda	a
simpatia	de	Lima	Barreto	pelos	africanos	e	libertos,	o
escritor	sempre	os	caricatura	a	partir	de	um	português



afastado	do	ilustrado,	mais	oral.	Veja-se	a	referência	a
“frumiga”	e	“alamão”.	Por	outro	lado,	no	parágrafo	o
autor	revela,	ainda,	de	maneira	irônica,	a	polêmica	que
grassava	sobre	a	entrada	da	imigração	europeia	e	os
incentivos	do	governo,	que	abriu	mão	da	responsabilidade
de	ajudar	os	ex-escravos	após	1888.	Por	fim,	vale
salientar	que	a	questão	da	formiga	começava	a	se
constituir	numa	tópica	dos	modernistas,	estando	presente
na	obra	de	Paulo	Prado	e	na	de	Mário	de	Andrade:
“Muita	saúva	e	pouca	saúde	os	males	do	Brasil	são”,	diz
Macunaíma.	Essas	são	questões	que	ressoam	temáticas
do	momento	e	preocupações	concernentes	à	educação	e
ao	futuro	do	país.	A	referência	de	Lima	é	revelada	mais
à	frente:	é	Saint-Hilaire	que	teria	escrito	que	“se	nós	não
expulsamos	as	formigas	elas	nos	expulsam”.
18	O	mesmo	que	“necrotério”.	Na	frase	em	questão
pode	se	referir	à	feição	fechada,	taciturna,	do
personagem.
19	Referência	ao	livro	Cultura	e	opulência	do	Brasil
por	suas	drogas	e	minas,	de	André	João	Antonil,	que
teve	sua	primeira	edição	em	1711,	em	Lisboa.



IV
“Peço	energia.	Sigo	já”

Dona	Adelaide,	a	irmã	de	Quaresma,	tinha
uns	quatro	anos	mais	que	ele.	Era	uma
bela	velha,	com	um	corpo	médio,	uma	tez
que	começava	a	adquirir	aquela	pátina	da
grande	velhice,	uma	espessa	cabeleira	já
inteiramente	amarelada	e	um	olhar
tranquilo,	calmo	e	doce.	Fria,	sem
imaginação,	de	inteligência	lúcida	e



positiva,	em	tudo	formava	um	grande
contraste	com	o	irmão;	contudo,	nunca
houve	entre	eles	uma	separação	profunda
nem	tampouco	uma	penetração	perfeita.
Ela	não	entendia	nem	procurava	entender
a	substância	do	irmão,	e	sobre	ele	em
nada	reagia	aquele	ser	metódico,
ordenado	e	organizado,	de	ideias	simples,
médias	e	claras.
Ela	já	atingira	os	cinquenta	e	ele	para

lá	marchava;	mas	ambos	tinham	ar
saudável,	poucos	achaques,	e	prometiam
ainda	muita	vida.	A	existência	calma,
doce	e	regrada	que	tinham	levado	até	ali
concorrera	muito	para	a	boa	saúde	de
ambos.	Quaresma	incubou	as	suas	manias
até	depois	dos	quarenta	e	ela	nunca	tivera
qualquer.
Para	dona	Adelaide,	a	vida	era	coisa



simples,	era	viver,	isto	é,	ter	uma	casa,
jantar	e	almoço,	vestuário,	tudo	modesto,
médio.	Não	tinha	ambições,	paixões,
desejos.	Moça,	não	sonhara	príncipes,
belezas,	triunfos,	nem	mesmo	um	marido.
Se	não	casou	foi	porque	não	sentiu
necessidade	disso;	o	sexo	não	lhe	pesava
e	de	alma	e	corpo	ela	sempre	se	sentiu
completa.
O	seu	aspecto	tranquilo	e	o	sossego	dos

seus	olhos	verdes,	de	um	brilho	lunar	de
esmeralda,	emolduravam	e	realçavam
naquele	interior	familiar	a	agitação	e	a
inquietude,	o	alanceado	do	irmão.
Não	se	vá	supor	que	Quaresma	andasse

transtornado	como	um	doido.	Felizmente
não.	Na	aparência	até	poder-se-ia
imaginar	que	nada	conturbava	sua	alma;
porém,	se	mais	vagarosamente	se



examinassem	os	seus	hábitos,	gestos	e
atitudes	logo	se	havia	de	ver	que	o
sossego	e	a	placidez	não	moravam	no	seu
pensamento.
Ocasiões	havia	em	que	ficava	a	olhar,

durante	minutos	seguidos,	ao	longe	o
horizonte,	perdido	em	cisma;	outras,	isso
quando	no	trabalho	da	roça,	em	que
suspendia	todos	os	movimentos,	fincava	o
olhar	no	chão,	demorava-se	assim	um
instante,	coçando	uma	mão	com	a	outra,
dava	depois	um	muxoxo,	continuava	o
trabalho;	e	mesmo	momentos	surgiam	em
que	não	reprimia	uma	exclamação	ou	uma
frase.
Anastácio,	em	tais	instantes,	olhava	por

baixo	dos	olhos	o	patrão.	O	antigo
escravo	não	os	sabia	mais	fixar,	e	nada
dizia;	Felizardo	continuava	a	contar	a	fuga



da	filha	do	Custódio	com	o	Manduca	da
venda;	e	o	trabalho	marchava.
Inútil	é	dizer	que	a	irmã	não	fazia

reparo	nisso,	mesmo	porque,	a	não	ser	no
jantar	e	nas	primeiras	horas	do	dia,	eles
viviam	separados.	Quaresma	na	roça,	nas
plantações,	e	ela	superintendendo	o
serviço	doméstico.
As	outras	pessoas	de	suas	relações	não

podiam	também	notar	as	preocupações
absorventes	do	major,	pelo	simples
motivo	de	que	estavam	longe.
Ricardo	havia	seis	meses	que	não	o

visitava	e	da	afilhada	e	do	compadre	as
últimas	cartas	que	recebera	datavam	de
uma	semana,	não	vendo	aquela	há	tanto
tempo	quanto	ao	trovador,	e	aquele	desde
quase	um	ano,	isto	é,	o	tempo	em	que
estava	no	Sossego.



Durante	esse	tempo,	Quaresma	não
cessou	de	se	interessar	pelo
aproveitamento	de	suas	terras.	Os	seus
hábitos	não	foram	mudados	e	a	sua
atividade	continuava	sempre	a	mesma.	É
verdade	que	deixara	de	parte	os
instrumentos	de	meteorologia.
O	higrômetro,	o	barômetro	e	os	outros

companheiros	não	eram	mais	consultados
e	as	observações	registradas	num
caderno.	Dera-se	mal	com	eles.	Fosse
inexperiência	e	ignorância	das	bases
teóricas	deles,	fosse	porque	fosse,	o	certo
é	que	toda	previsão	que	Quaresma	fazia,
baseado	em	combinações	dos	seus	dados,
saía	errada.	Se	esperava	tempo	seguro,	lá
vinha	chuva;	se	esperava	chuva,	lá	vinha
seca.
Assim	perdeu	muita	semente	e



Felizardo	mesmo	sorria	dos	seus
aparelhos,	com	aquele	grosso	e	cavernoso
sorriso	de	troglodita:
—	“Quá”,	patrão!	Isso	de	chuva	vem

quando	Deus	“qué”.
O	barômetro	aneroide	continuava	a	um

canto	a	dançar	o	seu	ponteiro	sem	ser
percebido;	o	termômetro	de	máxima	e
mínima,	legítimo	Casella,	jazia
dependurado	na	varanda	sem	receber	um
olhar	amigo;	a	caçamba	do	pluviômetro
estava	no	galinheiro	e	servia	de
bebedouro	às	aves;	só	o	anemômetro
continuava	teimosamente	a	rodar,	a	rodar,
já	sem	fio,	no	alto	do	mastro,	como	se
protestasse	contra	aquele	desprezo	pela
ciência	que	Quaresma	representava.
Quaresma	vivia	assim,	sentindo	que	a

campanha	que	lhe	tinham	movido,	embora



tendo	deixado	de	ser	pública,	lavrava
ocultamente.	Havia	no	seu	espírito	e	no
seu	caráter	uma	vontade	de	acabá-la	de
vez,	mas	como?	Se	não	o	acusavam,	se
não	articulavam	nada	contra	ele
diretamente?	Era	um	combate	com
sombras,	com	aparências,	que	seria
ridículo	aceitar.
De	resto,	a	situação	geral	que	o

cercava,	aquela	miséria	da	população
campestre	que	nunca	suspeitara,	aquele
abandono	de	terras	à	improdutividade,
encaminhavam	sua	alma	de	patriota
meditativo	a	preocupações	angustiosas.
Via	o	major	com	tristeza	não	existir

naquela	gente	humilde	sentimento	de
solidariedade,	de	apoio	mútuo.	Não	se
associavam	para	coisa	alguma	e	viviam
separados,	isolados,	em	famílias



geralmente	irregulares,	sem	sentir	a
necessidade	de	união	para	o	trabalho	da
terra.	Entretanto,	tinham	bem	perto	o
exemplo	dos	portugueses	que,	unidos	aos
seis	e	mais,	conseguiam	em	sociedade
cultivar	a	arado	roças	de	certa
importância,	lucrar	e	viver.	Mesmo	o
velho	costume	do	“moitirão”	já	se	havia
apagado.
Como	remediar	isso?
Quaresma	desesperava…
A	tal	afirmação	de	falta	de	braços

pareceu-lhe	uma	afirmação	de	má-fé	ou
estúpida,	e	estúpido	ou	de	má-fé	era	o
governo	que	os	andava	importando	aos
milhares,1	sem	se	preocupar	com	os	que
já	existiam.	Era	como	se	no	campo	em	que
pastavam	mal	meia	dúzia	de	cabeças	de
gado,	fossem	introduzidas	mais	três,	para



aumentar	o	estrume!…
Pelo	seu	caso,	ele	via	bem	as

dificuldades,	os	óbices	de	toda	sorte	que
havia	para	fazer	a	terra	produtiva	e
remunerada.	Um	fato	veio	mostrar-lhe
com	eloquência	um	dos	aspectos	da
questão.	Vencendo	a	erva-de-passarinho,
os	maus-tratos	e	o	abandono	de	tantos
anos,	os	abacateiros	de	suas	terras
conseguiram	frutificar,	fracamente	é
verdade,	mas	de	forma	superior	às
necessidades	de	sua	casa.
A	sua	alegria	foi	grande.	Pela	primeira

vez,	ia	passar-lhe	pelas	mãos	dinheiro	que
lhe	dava	a	terra,	sempre	mãe	e	sempre
virgem.	Tratou	de	vender,	mas	como?	a
quem?	No	lugar	havia	um	ou	outro	que	os
queria	comprar	por	preços	ínfimos.	Com
decisão	foi	ao	Rio	procurar	comprador.



Andou	de	porta	em	porta.	Não	queriam,
eram	muitos.	Ensinaram-lhe	que
procurasse	um	tal	senhor	Azevedo	no
Mercado,	o	rei	das	frutas.	Lá	foi.
—	Abacates!	Ora!	Tenho	muitos…

Estão	muito	baratos!
—	Entretanto	—	disse	Quaresma	—,

ainda	hoje	indaguei	em	uma	confeitaria	e
pediram-me	pela	dúzia	cinco	mil-réis.
—	Em	porção,	o	senhor	sabe	que…	É

isso…	Enfim,	se	quer	mande-os…
Depois,	tilintou	a	pesada	corrente	de

ouro,	pôs	uma	das	mãos	na	cava	do	colete
e	quase	de	costas	para	o	major:
—	É	preciso	vê-los…	O	tamanho

influi…
Quaresma	os	mandou	e,	quando	lhe

veio	o	dinheiro,	teve	a	satisfação
orgulhosa	de	quem	acaba	de	ganhar	uma



grande	batalha	imortal.	Acariciou	uma	por
uma	aquelas	notas	encardidas,	leu-lhes
bem	o	número	e	a	estampa,	arrumou-as
todas	uma	ao	lado	da	outra	sobre	uma
mesa	e	muito	tempo	levou	sem	ânimo	de
trocá-las.
Para	avaliar	o	lucro,	descontou	o	frete,

de	estrada	de	ferro	e	carroça,	o	custo	dos
caixões,	o	salário	dos	auxiliares	e,	após
esse	cálculo	que	não	era	laborioso,	teve	a
evidência	de	que	ganhara	mil	e	quinhentos
réis,2	nem	mais	nem	menos.	O	senhor
Azevedo	tinha-lhe	pago	pelo	cento	a
quantia	com	que	se	compra	uma	dúzia.
Assim	mesmo	o	seu	orgulho	não

diminuiu	e	ele	viu	naquele	ridículo	lucro
objeto	para	maior	contentamento	do	que
se	recebesse	um	avultado	ordenado.
Foi,	portanto,	com	redobrada	atividade



que	se	pôs	ao	trabalho.	Para	o	ano,	o
lucro	seria	maior.	Tratava-se	agora	de
limpar	as	fruteiras.	Anastácio	e	Felizardo
continuavam	ocupados	nas	grandes
plantações;	contratou	um	outro	empregado
para	ajudá-lo	no	tratamento	das	velhas
árvores	frutíferas.
Foi,	pois,	com	o	Mané	Candeeiro	que

ele	se	pôs	a	serrar	os	galhos	das	árvores,
os	galhos	mortos	e	aqueles	em	que	a	erva
daninha	segurava	as	suas	raízes.	Era
árduo	e	difícil	o	trabalho.	Tinham	às
vezes	que	subir	às	grimpas	para	a
extirpação	do	galho	atingido;	os	espinhos
rasgavam	as	roupas	e	feriam	as	carnes;	e
em	muitas	ocasiões	estiveram	em	risco	de
vir	ao	chão	serrote	e	Quaresma	ou	o
camarada.
Mané	Candeeiro	falava	pouco,	a	não



ser	que	se	tratasse	de	coisas	de	caça;	mas
cantava	que	nem	passarinho.	Estava	a
serrar,	estava	a	cantar	trovas	roceiras,
ingênuas,	onde	com	surpresa	o	major	não
via	entrar	a	fauna,	a	flora	locais,	os
costumes	das	profissões	roceiras.	Eram
vaporosamente	sensuais	e	muito	ternas,
melosas	até;	por	acaso	lá	vinha	uma	em
que	um	pássaro	local	entrava;	então	o
major	escutava:

Eu	vou	dar	a	despedida
Como	deu	o	bacurau,3
Uma	perna	no	caminho
Outra	no	galho	de	pau.

Esse	bacurau	que	entrava	aí	satisfazia
particularmente	às	aspirações	de
Quaresma.	A	observação	popular	já
começava	a	interessar-se	pelo	espetáculo



ambiente,	já	se	emocionava	com	ele	e	a
nossa	raça	deitava,	portanto,	raízes	na
grande	terra	que	habitava.	Ele	a	copiou	e
mandou	ao	velho	poeta	de	São	Cristóvão.
Felizardo	dizia	que	Mané	Candeeiro	era
um	mentiroso,	pois	todas	aquelas	caçadas
de	caititus,	jacus,	onças	eram	patranhas;
mas,	respeitava	o	seu	talento	poético,
principalmente	no	desafio:	o	moleque	é
bom!
Ele	era	claro	e	tinha	umas	feições

regulares,	cesarianas,	duras	e	fortes,	um
tanto	amolecidas	pelo	sangue	africano.
Quaresma	procurou	descobrir	nele

aquela	odiosa	catadura4	que	Darwin
achou	nos	mestiços,5	mas,	sinceramente,
não	a	encontrou.
Com	auxílio	de	Mané	Candeeiro	foi

que	Quaresma	conseguiu	acabar	de	limpar



as	fruteiras	daquele	velho	sítio
abandonado	há	quase	dez	anos.	Quando	o
serviço	ficou	pronto,	ele	viu	com	tristeza
aquelas	velhas	árvores	amputadas,
mutiladas,	com	folhas	aqui	e	sem	folhas
ali…	Pareciam	sofrer	e	ele	se	lembrou
das	mãos	que	as	tinham	plantado	há	vinte
ou	trinta	anos,	escravos,	talvez,	banzeiros
e	desesperançados!…
Mas	não	tardou	que	os	botões

rebentassem	e	tudo	reverdecesse,	e	o
renascimento	das	árvores	como	que	trouxe
o	contentamento	das	aves	e	do	passaredo
solto.	De	manhã,	esvoaçavam	os	tiês-
vermelhos,	com	o	seu	pio	pobre,	espécie
de	ave	tão	inútil	e	tão	bela	de	plumas	que
parece	ter	nascido	para	os	chapéus	das
damas;	as	rolas	pardas	e	caboclas	em
bando,	mariscando,	no	chão	capinado;



pelo	correr	do	dia,	eram	os	sanhaçus	a
cantar	nos	galhos	altos,	os	papa-capins,	as
nuvens	de	coleiros;6	e	de	tarde	como	que
todos	eles	se	reuniam,	piando,	cantando,
chilreando,	pelas	altas	mangueiras,	pelos
cajueiros,	pelos	abacateiros,	entoando
louvores	ao	trabalho	tenaz	e	fecundo	do
velho	major	Quaresma.
Não	durou	muito	essa	alegria.	Um

inimigo	apareceu	inopinadamente,	com	a
rapidez	ousadíssima	de	um	general
consumado.	Até	ali	ele	se	mostrara
tímido,	parecia	que	somente	mandava
esclarecedores.
Desde	aquele	ataque	às	provisões	de

Quaresma,	logo	afugentadas,	não	mais	as
formigas	reapareceram;	mas,	naquela
manhã,	quando	contemplou	o	seu	milharal,
foi	como	se	lhe	tirassem	a	alma,	e	ficou



sem	ação	e	as	lágrimas	lhe	vieram	aos
olhos.
O	milho	que	já	tinha	repontado,	muito

verde,	pequenino,	com	uma	timidez	de
criança,	crescera	cerca	de	meio	palmo
acima	da	terra;	o	major	até	mandara
buscar	o	sulfato	de	cobre	para	a	solução
em	que	ia	lavar	a	batata-inglesa	a	plantar
nos	intervalos	dos	pés.
Toda	a	manhã,	ele	ia	lá	e	já	via	o

milharal	crescido	com	o	seu	pendão
branco	e	as	suas	espigas	de	coma	cor	de
vinho,	oscilando	ao	vento;	naquela,	ele
não	viu	nada	mais.	Até	os	tenros	colmos
tinham	sido	cortados	e	levados	para
longe!	“A	modo	que	é	obra	de	gente”,
disse	Felizardo;	entretanto,	tinham	sido	as
saúvas,	os	terríveis	himenópteros,7	piratas
ínfimos	que	lhe	caíam	em	cima	do



trabalho	com	uma	rapacidade	turca…	Era
preciso	combatê-los.	Quaresma	pôs-se
logo	em	campo,	descobriu	as	aberturas
principais	do	formigueiro	e	em	cada	uma
queimou	o	formicida	mortal.	Passaram-se
dias;	os	inimigos	pareciam	derrotados;
mas,	certa	noite,	indo	ao	pomar	para
melhor	apreciar	a	noite	estrelada,
Quaresma	ouviu	uma	bulha	esquisita,
como	se	alguém	esmagasse	as	folhas
mortas	das	árvores…	Um	estalido…	E
era	perto…	Acendeu	um	fósforo	e	o	que
viu,	meu	Deus!	Quase	todas	as	laranjeiras
estavam	negras	de	imensas	saúvas.	Havia
delas	às	centenas,	pelos	troncos	e	pelos
galhos	acima,	e	agitavam-se,	moviam-se,
andavam	como	em	ruas	transitadas	e
vigiadas	a	população	de	uma	grande
cidade:	umas	subiam,	outras	desciam;



nada	de	atropelos,	de	confusão,	de
desordem.	O	trabalho	como	que	era
regulado	a	toques	de	corneta.	Lá	em	cima
umas	cortavam	as	folhas	pelo	pecíolo;	cá
embaixo,	outras	serravam-nas	em	pedaços
e	afinal	eram	carregadas	por	terceiras,
levantando-as	acima	da	descomunal
cabeça,	em	longas	fileiras	pelo	trilho
limpo,	aberto	entre	a	erva	rasteira.
Houve	um	instante	de	desânimo	na	alma

do	major.	Não	tinha	contato	com	aquele
obstáculo	nem	o	supusera	tão	forte.	Agora
via	bem	que	era	uma	sociedade
inteligente,	organizada,	ousada	e	tenaz
com	quem	se	tinha	de	haver.	Veio-lhe
então	à	lembrança	aquela	frase	de	Saint-
Hilaire:	se	nós	não	expulsássemos	as
formigas,	elas	nos	expulsariam.
O	major	não	estava	lembrado	ao	certo



se	eram	essas	as	palavras,	mas	o	sentido
era,	e	ficou	admirado	que	só	agora	ela	lhe
ocorresse.
No	dia	seguinte,	tinha	recobrado	o

ânimo.	Comprou	ingredientes	e	ei-lo	mais
o	Mané	Candeeiro,	a	abrir	picadas,	a
fazer	esforços	de	sagacidade,	para
descobrir	os	redutos	centrais,	as
“panelas”	dos	insetos	terríveis.	Então	era
como	se	os	bombardeassem;	o	sulfeto
queimava,	estourava	em	tiros	seguidos,
mortíferos,	letais!
E	daí	em	diante,	foi	uma	batalha	sem

tréguas.	Se	aparecia	uma	abertura,	um
“olho”,	logo	se	lhe	aplicava	o	formicida,
pois	do	contrário	nenhuma	plantação	era
possível,	tanto	mais	que,	extintos	os	das
suas	terras,	não	tardariam	os	formigueiros
das	vizinhanças	ou	dos	logradouros



públicos	a	deitar	canículos	para	o	seu
terreno.
Era	um	suplício,	um	castigo,	uma

espécie	de	vigilância	a	dique	holandês	e
Quaresma	viu	bem	que	só	uma	autoridade
central,	um	governo	qualquer,	ou	um
acordo	entre	os	cultivadores,	podia	levar
a	efeito	a	extinção	daquele	flagelo,	pior
que	a	saraiva,	que	a	geada,	que	a	seca,
sempre	presente,	inverno	ou	verão,	outono
ou	primavera.
Não	obstante	essa	luta	diária,	o	major

não	desanimou	e	pôde	colher	alguns
produtos	das	plantações	que	tinha	feito.
Se	por	ocasião	das	frutas,	a	sua	alegria	foi
grande,	mais	expressiva	e	mais	profunda
ela	foi,	quando	viu	partir	para	a	estação,
em	sucessivas	carretas,	as	abóboras,	os
aipins,	as	batatas-doces,	em	cestos



cobertos	com	sacos	cosidos.	Os	frutos,	em
parte,	eram	de	outras	mãos;	as	árvores
não	tinham	sido	plantadas	por	ele;	mas
aquilo	não,	vinha	do	seu	suor,	da	sua
iniciativa,	do	seu	trabalho!
Ele	ainda	foi	ver	aqueles	cestos	na

estação,	com	a	ternura	de	um	pai	que	vê
partir	seu	filho	para	a	glória	e	para	a
vitória.	Recebeu	o	dinheiro	dias	depois,
contou-o	e	esteve	deduzindo	os	lucros.
Não	foi	à	roça	nesse	dia;	o	trabalho	de

guarda-livros	roubou	o	de	cultivador.	A
sua	atenção,	já	um	tanto	gasta,	não	lhe
favorecia	a	tarefa	das	cifras,	e	só	pelo
meio-dia	pôde	dizer	à	irmã:
—	Sabes	qual	foi	o	lucro,	Adelaide?
—	Não.	Menor	do	que	o	dos	abacates?
—	Um	pouco	mais.
—	Então…	Quanto?



—	Dois	mil	quinhentos	e	setenta	réis	—
respondeu	Quaresma,	destacando	sílaba
por	sílaba.
—	O	quê?
—	Foi	isso.	Só	de	frete	paguei	cento	e

quarenta	e	dois	mil	e	quinhentos.
Dona	Adelaide	esteve	algum	tempo

com	os	olhos	baixos,	seguindo	a	costura
que	fazia,	depois,	levantando	o	olhar:
—	Homem,	Policarpo,	o	melhor	é

deixares	isso…	Tens	gasto	muito
dinheiro…	Só	com	as	formigas!
—	Ora,	Adelaide!	Pensas	que	quero

fazer	fortuna?	Faço	isso	para	dar
exemplo,	levantar	a	agricultura,
aproveitar	as	nossas	terras	feracíssimas…
—	É	isto…	Queres	sempre	ser	a

abelha-mestra…	Já	viste	os	grandes
fazerem	esses	sacrifícios?…	Vê	lá	se



fazem!	Histórias…	Metem-se	no	café,	que
tem	todas	as	proteções…
—	Mas,	faço	eu.
A	irmã	prestou	mais	atenção	à	costura,

Policarpo	levantou-se,	foi	até	a	janela	que
dava	para	o	galinheiro.	Fazia	um	dia
fosco	e	irritante.	Ele	concertou	o	pince-
nez,	esteve	olhando	e	de	lá	falou:
—	Oh!	Adelaide!	Aquilo	não	é	uma

galinha	morta?…
A	velha	senhora	ergueu-se	com	a

costura,	foi	até	a	janela	e	verificou	com	a
vista:
—	É…	É	já	a	segunda	que	morre	hoje.
Após	essa	leve	conversa,	Quaresma

voltou	à	sua	sala	de	estudos.	Meditava
grandes	reformas	agrícolas.	Mandara
buscar	catálogos	e	ia	examiná-los.	Tinha
já	em	mente	uma	charrua	dupla,	um



capinador	mecânico,	um	semeador,	um
destocador,8	grades,	tudo	americano,	de
aço,	dando	o	rendimento	efetivo	de	vinte
homens.	Até	então,	não	quisera	essas
inovações;	as	terras	mais	ricas	do	mundo
não	precisavam	desses	processos,	que	lhe
pareciam	artificiais,	para	produzir;
estava,	porém,	agora	disposto	a	empregá-
los	como	experiência.	Aos	adubos,	no
entanto,	o	seu	espírito	resistia.	“Terra
virada”,	dizia	Felizardo,	“terra
estrumada”;	parecia	a	Quaresma	uma
profanação	estar	a	empregar	nitratos,
fosfatos	ou	mesmo	estrume	comum,	numa
terra	brasileira…	Uma	injúria!
Quando	se	convencesse	de	que	eram

necessários,	parecia-lhe	que	todo	o	seu
sistema	de	ideias	ia	por	terra	e	os	móveis
de	sua	vida	desapareceriam.	Estava	assim



a	escolher	arados	e	outros	“Planets”,
“Bajacs”	e	“Brabants”	de	vários	feitios,
quando	o	seu	pequeno	copeiro	lhe
anunciou	a	visita	do	doutor	Campos.
O	edil9	entrou	com	a	sua	jovialidade,	a

sua	mansidão	e	o	seu	grande	corpo.	Era
alto	e	gordo,	pançudo	um	pouco,	tinha	os
olhos	castanhos,	quase	à	flor	do	rosto,
uma	testa	média	e	reta;	o	nariz,	malfeito.
Um	tanto	trigueiro,	cabelos	corridos	e	já
grisalhos,	era	o	que	se	chama	por	aí	um
caboclo,	embora	o	seu	bigode	fosse
crespo.	Não	nascera	em	Curuzu,	era	da
Bahia	ou	de	Sergipe,	habitava,	porém,	o
lugar	há	mais	de	vinte	anos,	onde	casara	e
prosperara,	graças	ao	dote	da	mulher	e	à
sua	atividade	clínica.	Com	esta,	não
gastava	grande	energia	mental:	tendo	de
cor	uma	meia	dúzia	de	receitas,	ele,	desde



muito,	conseguira	enquadrar	as	moléstias
locais	no	seu	reduzido	formulário.
Presidente	da	Câmara,	era	das	pessoas

mais	consideráveis	de	Curuzu,	e
Quaresma	o	estimava	particularmente	pela
sua	familiaridade,	pela	sua	afabilidade	e
simplicidade.
—	Ora	viva,	major!	Como	vai	isso	por

aí?	Muita	formiga?	Lá	em	casa	já	não	há
mais.
Quaresma	respondeu	com	menos

entusiasmo	e	jovialidade,	mas	contente
com	a	alegria	comunicativa	do	doutor.	Ele
continuava	a	falar	com	desembaraço	e
naturalidade:
—	Sabe	o	que	me	traz	aqui,	major?	Não

sabe,	não	é?	Preciso	de	um	pequeno
obséquio	seu.
O	major	não	se	espantou;	simpatizava



com	o	homem	e	abriu-se	em
oferecimentos.
—	Como	o	major	sabe…
Agora	a	sua	voz	era	doce,	flexível,

sutil;	as	palavras	caíam-lhe	da	boca
adocicadas,	dobravam-se,	coleavam-se:
—	Como	o	major	sabe,	as	eleições	se

devem	realizar	por	estes	dias.	A	vitória	é
“nossa”.	Todas	as	mesas	estão	conosco,
exceto	uma…	Aí	mesmo,	se	o	major
quiser…
—	Mas,	como?	se	eu	não	sou	eleitor,

não	me	meto,	nem	quero	meter-me	em
política?	—	perguntou	Quaresma
ingenuamente.
—	Exatamente	por	isso	—	disse	o

doutor	com	voz	forte;	e	em	seguida
brandamente:	—	a	seção	funciona	na	sua
vizinhança,	é	ali,	na	escola,	se…



—	E	daí?
—	Tenho	aqui	uma	carta	do	Neves,

dirigida	ao	senhor.	Se	o	major	quer
responder	(é	melhor	já)	que	não	houve
eleição…	Quer?
Quaresma	olhou	o	doutor	com	firmeza,

coçou	um	instante	o	cavanhaque	e
respondeu	claramente,	firmemente:
—	Absolutamente	não.
O	doutor	não	se	zangou.	Pôs	mais	unção

e	macieza	na	voz,	aduziu	argumentos:	que
era	para	o	partido,	o	único	que	pugnava
pelo	levantamento	da	lavoura.	Quaresma
foi	inflexível;	disse	que	não,	que	lhe	eram
absolutamente	antipáticas	tais	disputas,
que	não	tinha	partido	e	mesmo	que	tivesse
não	iria	afirmar	uma	coisa	que	ele	não
sabia	ainda	se	era	mentira	ou	verdade.
Campos	não	deu	mostras	de



aborrecimento,	conversou	um	pouco	sobre
coisas	banais	e	despediu-se	com	o	ar
amável,	com	a	jovialidade	mais	sua	que
era	possível.
Isso	se	passou	na	terça-feira,	naquele

dia	de	luz	fosca	e	irritante.	À	tarde	houve
trovoada,	choveu	muito.	O	tempo	só
levantou	na	quinta-feira,	dia	em	que	o
major	foi	surpreendido	com	a	visita	de	um
sujeito	com	um	uniforme	velho	e
lamentável,	portador	de	um	papel	oficial
para	ele,	proprietário	do	Sossego,
conforme	mesmo	disse	o	tal	homem
fardado.
Em	virtude	das	posturas	e	leis

municipais,	rezava	o	papel,	o	senhor
Policarpo	Quaresma,	proprietário	do	sítio
Sossego,	era	intimado,	sob	as	penas	das
mesmas	posturas	e	leis,	a	roçar	e	capinar



as	testadas	do	referido	sítio	que
confrontavam	com	as	vias	públicas.
O	major	ficou	um	tempo	pensando.

Julgava	impossível	uma	tal	intimação.
Seria	mesmo?	Brincadeira…	Leu	de	novo
o	papel,	viu	a	assinatura	do	doutor
Campos.	Era	certo…	Mas	que	absurda
intimação	essa	de	capinar	e	limpar
estradas	na	extensão	de	mil	e	duzentos
metros,	pois	seu	sítio	dava	de	frente	para
um	caminho	e	de	um	dos	lados
acompanhava	outro	na	extensão	de
oitocentos	metros	—	era	possível!?
A	antiga	corveia!…10	Um	absurdo!

Antes	confiscassem-lhe	o	sítio.
Consultando	a	irmã,	ela	lhe	aconselhou
que	falasse	ao	doutor	Campos.	Contou-lhe
então	Quaresma	a	conversa	que	tivera
com	ele	dias	antes.



—	Mas	és	tolo,	Policarpo.	Foi	ele
mesmo…
A	luz	se	lhe	fez	no	pensamento…

Aquela	rede	de	leis,	de	posturas,	de
códigos	e	de	preceitos,	nas	mãos	desses
regulotes,	de	tais	caciques,	se
transformava	em	potro,	em	polé,	em
instrumento	de	suplícios	para	torturar	os
inimigos,	oprimir	as	populações,	crestar-
lhes	a	iniciativa	e	a	independência,
abatendo-as	e	desmoralizando-as.
Pelos	seus	olhos	passaram	num	instante

aquelas	faces	amareladas	e	chupadas	que
se	encostavam	nos	portais	das	vendas
preguiçosamente;	viu	também	aquelas
crianças	maltrapilhas	e	sujas,	d’olhos
baixos,	a	esmolar	disfarçadamente	pelas
estradas;	viu	aquelas	terras	abandonadas,
improdutivas,	entregues	às	ervas	e	insetos



daninhos;	viu	ainda	o	desespero	de
Felizardo,	homem	bom,	ativo	e
trabalhador,	sem	ânimo	de	plantar	um	grão
de	milho	em	casa	e	bebendo	todo	o
dinheiro	que	lhe	passava	pelas	mãos	—
esse	quadro	passou-lhe	pelos	olhos	com	a
rapidez	e	o	brilho	sinistro	do	relâmpago;
e	só	se	apagou	de	todo,	quando	teve	que
ler	a	carta	que	a	sua	afilhada	lhe	mandara.
Vinha	viva	e	alegre.	Contava	pequenas

histórias	de	sua	vida,	a	viagem	próxima
do	papai,	à	Europa,	o	desespero	do
marido	no	dia	em	que	saiu	sem	anel,	pedia
notícias	do	padrinho,	de	dona	Adelaide	e,
sem	desrespeito,	recomendava	à	irmã	de
Quaresma	que	tivesse	muito	cuidado	com
o	manto	de	arminho	da	“Duquesa”.
A	“Duquesa”	era	uma	grande	pata

branca,	de	penas	alvas	e	macias	ao	olhar,



que,	pela	lentidão	e	majestade	do	andar,
com	o	pescoço	alto	e	o	passo	firme,
merecera	de	Olga	esse	apelido	nobre.	O
animal	tinha	morrido	havia	dias.	E	que
morte!	Uma	peste	que	lhe	levara	duas
dúzias	de	patos	levara	“Duquesa”
também.	Era	uma	espécie	de	paralisia	que
tomava	as	pernas,	depois	o	resto	do
corpo.	Três	dias	levou	a	agonizar.	Deitado
sobre	o	peito,	com	o	bico	colado	ao	chão,
atacada	pelas	formigas,	o	animal	só	dava
sinal	de	vida	por	uma	lenta	oscilação	do
pescoço	em	torno	do	bico,	espantando	as
moscas	que	o	importunavam	na	sua	última
hora.
Era	de	ver	como	aquela	vida,	tão

estranha	à	nossa,	naquele	instante
penetrava	em	nós	e	sentíamos-lhe	o
sofrimento,	a	agonia	e	a	dor.



O	galinheiro	ficou	como	uma	aldeia
devastada;	a	peste	atacou	galinhas,	perus,
patos;	ora	sobre	uma	forma,	ora	sobre
outra,	foi	ceifando,	matando,	até	reduzir	a
sua	população	a	menos	de	metade.
E	não	havia	quem	soubesse	curar.

Numa	terra	cujo	governo	tinha	tantas
escolas	que	produziam	tantos	sábios,	não
havia	um	só	homem	que	pudesse	reduzir,
com	as	suas	drogas	ou	receitas,	aquele
considerável	prejuízo.
Esses	contratempos,	essas

contrariedades	abateram	muito	o
cultivador	entusiástico	dos	primeiros
meses;	entretanto	não	passara	pela	mente
de	Quaresma	abandonar	os	seus
propósitos.	Adquiriu	compêndios	de
veterinária	e	até	já	tratava	de	comprar	as
máquinas	agrícolas	descritas	nos



catálogos.
Uma	tarde,	porém,	estava	à	espera	da

junta	de	bois	que	encomendara	para	o
trabalho	do	arado,	quando	lhe	apareceu	à
porta	um	soldado	de	polícia	com	um
papel	oficial.	Ele	se	lembrou	da	intimação
municipal.	Estava	disposto	a	resistir,	não
se	incomodou	muito.
Recebeu	o	papel	e	leu.	Não	vinha	mais

da	municipalidade,	mas	da	coletoria,	cujo
escrivão,	Antonino	Dutra,	conforme
estava	no	papel,	intimava	o	senhor
Policarpo	Quaresma	a	pagar	quinhentos
mil-réis	de	multa,	por	ter	enviado
produtos	de	sua	lavoura	sem	pagamento
dos	respectivos	impostos.
Viu	bem	o	que	havia	nisso	de	vingança

mesquinha;	mas	o	seu	pensamento	voou
logo	para	as	coisas	gerais,	levado	pelo



seu	patriotismo	profundo.
A	quarenta	quilômetros	do	Rio,

pagavam-se	impostos	para	se	mandar	ao
mercado	umas	batatas?	Depois	de
Turgot,11	da	Revolução,12	ainda	havia
alfândegas	interiores?
Como	era	possível	fazer	prosperar	a

agricultura,	com	tantas	barreiras	e
impostos?	Se	ao	monopólio	dos
atravessadores	do	Rio	se	juntavam	as
exações	do	Estado,	como	era	possível
tirar	da	terra	a	remuneração	consoladora?
E	o	quadro	que	já	lhe	passara	pelos

olhos,	quando	recebeu	a	intimação	da
municipalidade,	voltou-lhe	de	novo,	mais
tétrico,	mais	sombrio,	mais	lúgubre;	e
anteviu	a	época	em	que	aquela	gente	teria
de	comer	sapo,	cobras,	animais	mortos,
como	em	França	os	camponeses,	em



tempos	de	grandes	reis.
Quaresma	veio	a	recordar-se	do	seu

tupi,	do	seu	folklore,	das	modinhas,	das
suas	tentativas	agrícolas	—	tudo	isso	lhe
pareceu	insignificante,	pueril,	infantil.
Era	preciso	trabalhos	maiores,	mais

profundos;	tornava-se	necessário	refazer	a
administração.	Imaginava	um	governo
forte,	respeitado,	inteligente,	removendo
todos	esses	óbices,	esses	entraves,	Sully13
e	Henrique	IV,14	espalhando	sábias	leis
agrárias,	levantando	o	cultivador…	Então
sim!	O	celeiro	surgiria	e	a	pátria	seria
feliz.
Felizardo	entregou-lhe	o	jornal	que

toda	manhã	mandava	comprar	à	estação	e
lhe	disse:
—	Seu	patrão,	amanhã	não	venho

“trabaiá”.



—	Por	certo;	é	dia	feriado…	A
Independência.
—	Não	é	por	isso.
—	Por	que	então?
—	Há	“baruio”	na	Corte	e	dizem	que

vão	“arrecrutá”.	Vou	pro	mato…	Nada!
—	Que	barulho?
—	“Tá”	nas	“foias”,	sim	“sinhô”.
Abriu	o	jornal	e	logo	deu	com	a	notícia

de	que	os	navios	da	esquadra15	se	haviam
insurgido	e	intimado	o	presidente	a	sair
do	poder.	Lembrou-se	das	suas	reflexões
de	instantes	atrás;	um	governo	forte,	até	à
tirania…	Medidas	agrárias…	Sully	e
Henrique	IV…
Os	seus	olhos	brilhavam	de	esperança.

Despediu	o	empregado.	Foi	ao	interior	da
casa,	nada	disse	à	irmã,	tomou	o	chapéu	e
dirigiu-se	à	estação.



Chegou	ao	telégrafo	e	escreveu:
“Marechal	Floriano,	Rio.	Peço	energia.

Sigo	já.	—	Quaresma”
	
	

1	Novamente	Lima	critica	a	política	do	governo,	que
apostava	na	entrada	de	mão	de	obra	imigrante	e
desconsiderava	a	população	residente	no	país.	Conforme
dados	estatísticos	fornecidos	pelo	IBGE,	no	período
aproximado	à	data	de	publicação	de	Triste	fim	de
Policarpo	Quaresma,	é	possível	constatar	a	crescente
entrada	de	imigrantes	no	Brasil.	No	ano	de	1910,	um
total	de	86	751	imigrantes	entrou	no	país,	entre	alemães,
espanhóis,	italianos,	portugueses,	russos	e	japoneses.	Em
1911	esse	número	passou	para	133	575.	Já	em	1912,
para	177	887	e,	em	1913,	para	190	333.	A	partir	de	1914
é	possível	verificar	uma	queda	brusca	no	fluxo	de
imigrantes:	em	1914,	79	232	imigrantes	e,	em	1915,	30
333.
2	O	Jornal	do	Commercio	de	1o	de	julho	de	1911,	em
circulação	no	Rio	de	Janeiro,	anunciava	a	venda	de	um
piano	usado	por	450	réis,	que	teria	sido	comprado	muito
recentemente	por	1200	réis.
3	Nome	comum	dado	a	várias	espécies	de	aves	da



família	dos	caprimulgídeos,	e	que	também	é	empregado
ao	se	referir	a	um	indivíduo	que	só	costuma	sair	durante
a	noite.
4	O	mesmo	que	“aparência”,	“aspecto”;	“disposição	de
espírito”;	“expressão	do	semblante”.
5	Na	frase,	Quaresma	não	identificou	os	elementos
físicos	que	embasavam	o	pessimismo	de	Darwin	quanto
aos	indivíduos	mestiços.	Ele	não	tinha	certeza	da
perversidade	da	mestiçagem	no	futuro.	No	entanto,	sua
reflexão	embasou	correntes,	como	o	darwinismo	social,
também	chamado	de	teoria	das	raças.
6	Denominação	de	várias	aves	que	ocorrem	em	todo	o
Brasil.	O	nome	popularizou-se	devido	ao	fato	de
apresentarem	garganta	branca	com	uma	mancha	escura
no	centro.
7	Ordem	de	insetos	que	possuem	metamorfose	completa,
como	abelhas,	vespas	e	formigas.
8	Máquina	empregada	para	arrancar	os	tocos	deixados
no	corte	de	árvores.
9	Magistrado	encarregado	da	polícia,	da	inspeção	dos
edifícios,	dos	jogos	públicos	e	do	abastecimento	na	Roma
antiga.
10	Trabalho	coletivo	gratuito	que	era	devido	ao	senhor
feudal	ou	ao	rei	pelo	camponês	durante	certo	número	de
dias.	Nesse	caso,	Lima	faz	um	paralelo	com	o	perfil
intervencionista	do	governo,	que	se	assemelharia	ao



direito	feudal.
11	Anne	Robert	Jacques	Turgot	(1727-81).
Administrador,	economista	e	enciclopedista	francês.
Adepto	da	fisiocracia,	no	cargo	de	controlador-geral	da
França,	colocou	em	prática	o	sistema	de	laissez	faire,
laissez	passer.	Sem	agradar	a	muitos,	foi	destituído	do
cargo.
12	Referência	aos	impostos	que	grassavam	na	França,
um	dos	motivos	da	Revolução	de	1789.
13	Maximilien	de	Béthune,	o	Barão	de	Sully	(1559-1601),
integrou	o	exército	de	Henrique	de	Navarra.	Quando
esse	se	tornou	rei,	como	Henrique	IV,	Sully	tornou-se	seu
conselheiro	preferido.	Assumiu	os	cargos	de
superintendente	das	Finanças,	passando	a	ser	o	ministro
responsável	por	toda	a	administração	do	reino,	ao	passo
que	promoveu	a	agricultura,	as	manufaturas,	o	comércio,
a	defesa	nacional	e	a	diplomacia.	Após	a	morte	de
Henrique	IV,	retirou-se	da	cena	pública,	interferindo
raramente	nos	negócios	públicos.
14	Henrique	IV	(1553-1610),	rei	de	Navarra	após	a	morte
de	sua	mãe,	escapou	do	massacre	da	noite	de	São
Bartolomeu,	em	1572.	Calvinista,	tornou-se	líder	do
partido	protestante	e	envolveu-se	em	guerras	religiosas
na	Europa.	Tornou-se	rei	da	França,	mas	encontrou
oposições	no	próprio	país	para	o	reconhecimento	desse
título,	e	viu-se	impelido	a	abjurar	o	protestantismo.	A	paz



interna	foi	duramente	alcançada	com	o	fim	das	guerras
religiosas,	em	1598.	No	mesmo	ano	foi	obtido	pelos
protestantes	um	estatuto	de	tolerância,	que	o	realismo
político	do	reinado	de	Henrique	IV	garantiu,	sem
esquecer	as	garantias	para	os	católicos.	Seu	governo
representou	uma	etapa	decisiva	para	a	instauração	do
absolutismo:	sua	autoridade	foi	afirmada	sobre	o
Parlamento,	e	a	alta	nobreza	foi	afastada	e	sufocada.	A
restauração	econômica,	abalada	com	as	guerras
religiosas,	foi	tarefa	prioritária	do	rei,	que	contou	com	a
atuação	decisiva	do	ministro	Barão	de	Sully.	Promoveu
melhoramento	na	área	agrícola,	fundou	indústrias,
aperfeiçoou	as	vias	de	comunicação	e	fez	grandes	obras
de	urbanização.
15	Referência	à	Revolta	da	Armada,	movimento
promovido	por	unidades	da	Marinha	do	Brasil,	no	final	do
século	XIX,	contra	o	governo	do	marechal	Floriano
Peixoto.	A	movimentação	oposicionista	que	desencadeou
a	Revolta	partiu	da	atuação	do	almirante	Custódio	de
Melo,	o	mesmo	que	derrubou	Deodoro	da	Fonseca.	A
esquadra	rebelada	foi	empregada	como	forma	de
pressionar	Floriano	Peixoto,	na	iminência	de	ataques	e	de
domínio	da	baía	de	Guanabara.



V
O	trovador

—	Decerto,	Albernaz,	não	é	possível
continuar	assim…	Então,	mete-se	um
sujeito	num	navio,	assesta	os	canhões	pra
terra	e	diz:	sai	daí	“seu”	presidente;	e	o
homem	vai	saindo?…	Não!	É	preciso	um
exemplo…
—	Eu	penso	também	da	mesma

maneira,	Caldas.	A	República	precisa



ficar	forte,	consolidada…1	Esta	terra
necessita	de	governo	que	se	faça
respeitar…	É	incrível!	Um	país	como
este,	tão	rico,	talvez	o	mais	rico	do
mundo,	é,	no	entanto,	pobre,	deve	a	todo	o
mundo…	Por	quê?	Por	causa	dos
governos	que	temos	tido	que	não	têm
prestígio,	força…	É	por	isso.
Vinham	andando,	à	sombra	das	grandes

e	majestosas	árvores	do	parque
abandonado;	ambos	fardados	e	de	espada.
Albernaz,	depois	de	um	curto	intervalo,
continuou:
—	Você	viu	o	imperador,	o	Pedro	II…

Não	havia	jornaleco,	pasquim	por	aí,	que
o	não	chamasse	de	“banana”	e	outras
coisas…	Saía	no	Carnaval…	Um
desrespeito	sem	nome!	Que	aconteceu?
Foi-se	como	um	intruso.2



—	E	era	um	bom	homem	—	observou	o
almirante.	—	Amava	o	seu	país…
Deodoro3	nunca	soube	o	que	fez.
Continuavam	a	andar.	O	almirante

coçou	um	dos	favoritos	e	Albernaz	olhou
um	instante	para	todos	os	lados,	acendeu	o
cigarro	de	palha	e	retomou	a	conversa:
—	Morreu	arrependido…	Nem	com	a

farda	quis	ir	para	a	cova!…	Aqui	para	nós
que	ninguém	nos	ouve:	foi	um	ingrato;	o
imperador	tinha	feito	tanto	por	toda	a
família,	não	acha?4
—	Não	há	dúvida	nenhuma!…

Albernaz,	você	quer	saber	de	uma	coisa:
estávamos	melhor	naquele	tempo,	digam
lá	o	que	disserem…
—	Quem	diz	o	contrário?	Havia	mais

moralidade…	Onde	está	um	Caxias?	um
Rio	Branco?5



—	E	mais	justiça	mesmo	—	disse	com
firmeza	o	almirante.	—	O	que	eu	sofri	não
foi	por	causa	do	“velho”,	foi	a	canalha…
Demais,	tudo	barato…
—	Eu	não	sei	—	disse	Albernaz	com

particular	acento	—	como	há	ainda	quem
se	case…	Anda	tudo	pela	hora	da	morte!
Eles	olharam	um	instante	as	velhas

árvores	da	Quinta	Imperial,	por	onde
vinham	atravessando.	Nunca	as	tinham
contemplado;	e,	agora	parecia-lhes	que
jamais	tinham	pousado	os	olhos	sobre
árvores	tão	soberbas,	tão	belas,	tão
tranquilas	e	seguras	de	si,	como	aquelas
que	espalhavam	sob	os	seus	grandes
ramos	uma	vasta	sombra,	deliciosa	e
macia.	Pareciam	que	medravam	sentindo-
se	em	terra	própria,	delas,	da	qual	nunca
sairiam	desalojadas	a	machado,	para



edificação	de	casebres;	e	esse	sentimento
lhes	havia	dado	muita	força	de	vegetar	e
uma	ampla	vontade	de	se	expandirem.	O
solo	sobre	o	qual	cresciam	era	delas	e
agradeciam	à	terra	estendendo	muito	os
seus	ramos,	cerrando	e	tecendo	a
folhagem,	para	dar	à	boa	mãe	frescura	e
proteção	contra	a	inclemência	do	sol.
As	mangueiras	eram	as	mais	gratas;	os

ramos	longos	e	cheios	de	folhas	quase
beijavam	o	chão.	As	jaqueiras	se
espreguiçavam;	os	bambus	se	inclinavam,
de	um	lado	e	outro	da	aleia,	e	cobriam	a
terra	com	uma	ogiva	verde…
O	velho	edifício	imperial	se	erguia

sobre	a	pequena	colina.	Eles	lhe	viam	o
fundo,	aquela	parte	de	construção	mais
antiga,	joanina,	com	a	torre	do	relógio	um
pouco	afastada	e	separada	do	corpo	do



edifício.
Não	era	belo	o	palácio,	não	tinha

mesmo	nenhum	traço	de	beleza,	era	até
pobre	e	monótono.	As	janelas	acanhadas
daquela	fachada	velha,	os	andares	de
pequena	altura	impressionavam	mal;	todo
ele,	porém,	tinha	uma	tal	ou	qual
segurança	de	si,	um	ar	de	confiança	pouco
comum	nas	nossas	habitações,	uma	certa
dignidade,	alguma	coisa	de	quem	se	sente
viver,	não	para	um	instante,	mas	para
anos,	para	séculos…	As	palmeiras
cercavam-no,	eretas,	firmes,	com	os	seus
grandes	penachos	verdes,	muito	altos,
alongados	para	o	céu…
Eram	como	que	a	guarda	da	antiga

moradia	imperial,	guarda	orgulhosa	do
seu	mister	e	função.
Albernaz	interrompeu	o	silêncio:



—	Em	que	dará	isso	tudo,	Caldas?
—	Sei	lá.
—	O	“homem”	deve	estar

atrapalhado…	Já	tinha	o	Rio	Grande,
agora	o	Custódio…6	hum!
—	O	poder	é	o	poder,	Albernaz.
Vinham	andando	em	demanda	à	estação

de	São	Cristóvão.	Atravessaram	o	velho
parque	imperial7	transversalmente,	desde
o	portão	da	Cancela	até	à	linha	da	estrada
de	ferro.	Era	de	manhã,	e	o	dia	estava
límpido	e	fresco.
Caminhavam	com	pequenos	passos

seguros,	mas	sem	pressa.	Pouco	antes	de
saírem	da	quinta,	deram	com	um	soldado
a	dormir	numa	moita.	Albernaz	teve
vontade	de	acordá-lo:	camarada!
camarada!	O	soldado	levantou-se
estremunhado;	e,	dando	com	aqueles	dois



oficiais	superiores,	concertou-se
rapidamente,	fez	a	continência	que	lhes
era	devida	e	ficou	com	a	mão	no	boné,	um
instante	firme,	mas	logo	bambeou.
—	Abaixe	a	mão	—	fez	o	general.	—

Que	faz	você	aqui?
Albernaz	falou	em	tom	ríspido	e	de

comando.	A	praça,	falando	a	medo,
explicou	que	tinha	estado	de	ronda	ao
litoral	toda	a	noite.	A	força	se	recolhera
aos	quartéis;	ele	obtivera	licença	para	ir
em	casa,	mas	o	sono	fora	muito	e
descansava	ali	um	pouco.
—	Então	como	vão	as	coisas?	—

perguntou	o	general.
—	Não	sei,	não	“sinhô”.
—	Os	“homens”	desistem	ou	não?
O	general	esteve	um	instante

examinando	o	soldado.	Era	branco	e	tinha



os	cabelos	alourados,	de	um	louro	sujo	e
degradado;	as	feições	eram	feias:	malares
salientes,	testa	óssea	e	todo	ele	anguloso	e
desconjuntado.
—	Donde	você	é?	—	perguntou-lhe

ainda	Albernaz.
—	Do	Piauí,	sim,	“sinhô”.
—	Da	capital?
—	Do	sertão,	de	Paranaguá,	sim,

“sinhô”.
O	almirante	até	ali	não	interrogara	o

soldado	que	continuava	amedrontado,
respondendo	tropegamente.	Caldas,	para
acalmá-lo,	resolveu	falar-lhe	com	doçura.
—	Você	não	sabe,	camarada,	quais	são

os	navios	que	“eles”	têm?
—	O	Aquidabã…8	A	Luci.9
—	A	Luci	não	é	navio.
—	É	verdade,	sim,	“sinhô”.	O



Aquidabã…	Um	“bandão”	deles,	sim,
“sinhô”.
O	general	interveio	então.	Falou-lhe

com	brandura,	quase	paternal,	mudando	o
tratamento	de	você	para	tu,	que	parece
mais	doce	e	íntimo	quando	se	fala	aos
inferiores:
—	Bem,	descansa,	meu	filho.	É	melhor

ires	para	casa…	Podem	furtar-te	o	sabre	e
estás	na	“inácia”.10
Os	dois	generais	continuaram	o	seu

caminho	e,	em	breve,	estavam	na
plataforma	da	estação.	A	pequena	estação
tinha	um	razoável	movimento.	Um	grande
número	de	oficiais,	ativos,	reformados,
honorários	morava-lhe	nas	cercanias	e	os
editais	chamavam	todos	a	se	apresentar	às
autoridades	competentes.	Albernaz	e
Caldas	atravessaram	a	plataforma	no	meio



de	continências.	O	general	era	mais
conhecido,	em	virtude	de	seu	emprego;	o
almirante,	não.	Quando	passavam,	ouviam
perguntar:	“Quem	é	esse	almirante?”.
Caldas	ficava	contente	e	orgulhava-se	um
pouco	do	seu	posto	e	do	seu	incógnito.
Havia	uma	única	mulher	na	estação,

uma	moça.	Albernaz	olhou-a	e	lembrou-se
um	instante	de	sua	filha	Ismênia…
Coitada!…	Ficaria	boa?
Aquelas	manias?	Onde	iria	parar?

Vieram-lhe	as	lágrimas,	mas	ele	as	reteve
com	força.
Já	a	levara	a	uma	meia	dúzia	de

médicos	e	nenhum	fazia	parar	aquele
escapamento	do	juízo	que	parecia	fugir
aos	poucos	do	cérebro	da	moça.
A	bulha11	de	um	expresso,	chocalhando

ferragens	com	estrépito,	apitando	com



fúria	e	deixando	fumaça	pesada	pelos	ares
que	rompia,	afastou-o	de	pensar	na	filha.
Passou	o	monstro,	pejado	de	soldados,	de
uniformes,	e	os	trilhos,	depois	de	ter
passado,	ainda	estremeciam.
Bustamante	apareceu;	morava	nos

arredores	e	vinha	tomar	o	trem,	para
apresentar-se.	Trazia	o	seu	velho	uniforme
do	Paraguai,12	talhado	segundo	os	moldes
dos	guerreiros	da	Crimeia.13	A	barretina14
era	um	tronco	de	cone	que	avançava	para
a	frente;	e,	com	aquela	banda	roxa	e
casaquinha	curta,	parecia	ter	saído,
fugido,	saltado	de	uma	tela	de	Vítor
Meireles.15
—	Então	por	aqui?…	Que	é	isto?	—

indagou	o	honorário.
—	Viemos	pela	quinta	—	disse	o

almirante.



—	Nada,	meus	amigos,	esses	bondes
andam	muito	perto	do	mar…	Não	me
importa	morrer,	mas	quero	morrer
combatendo;	isso	de	morrer	por	aí,	à	toa,
sem	saber	como,	não	vai	comigo…
O	general	falara	um	pouco	alto	e	os

jovens	oficiais	que	estavam	próximo
olharam-no	com	mal	disfarçada	censura.
Albernaz	percebeu	e	ajuntou
imediatamente:
—	Conheço	bem	esse	negócio	de

balas…	Já	vi	muito	fogo…	Você	sabe,
Bustamante,	que,	em	Curuzu…
—	A	coisa	foi	terrível	—	acrescentou

Bustamante.
O	trem	atracava	na	estação.	Veio

chegando	manso,	vagaroso;	a	locomotiva,
muito	negra,	bufando,	suando
gordurosamente,	com	a	sua	grande



lanterna	na	frente,	um	olho	de	ciclope,
avançava	que	nem	uma	aparição
sobrenatural.	Foi	chegando;	o	comboio
estremeceu	todo	e	parou	por	fim.
Estava	repleto,	muitas	fardas	de

oficiais;	a	avaliar	por	ali	o	Rio	devia	ter
uma	guarnição	de	cem	mil	homens.	Os
militares	palravam	alegres,	e	os	civis
vinham	calados	e	abatidos,	e	mesmo
apavorados.	Se	falavam,	era	cochichando,
olhando	com	precaução	para	os	bancos	de
trás.
A	cidade	andava	inçada	de	secretas,

“familiares”	do	Santo	Ofício
Republicano,16	e	as	delações	eram
moedas	com	que	se	obtinham	postos	e
recompensas.
Bastava	a	mínima	crítica,	para	se

perder	o	emprego,	a	liberdade	—	quem



sabe?	—,	a	vida	também.	Ainda
estávamos	no	começo	da	revolta,17	mas	o
regímen	já	publicara	o	seu	prólogo	e
todos	estavam	avisados.	O	chefe	de
polícia	organizara	a	lista	dos	suspeitos.
Não	havia	distinção	de	posição	e	talentos.
Mereciam	as	mesmas	perseguições	do
governo	um	pobre	contínuo	e	um	influente
senador;	um	lente	e	um	simples
empregado	de	escritório.	Demais	surgiam
as	vinganças	mesquinhas,	o	revide	de
pequenas	implicâncias…	Todos
mandavam;	a	autoridade	estava	em	todas
as	mãos.
Em	nome	do	marechal	Floriano,18

qualquer	oficial,	ou	mesmo	cidadão,	sem
função	pública	alguma,	prendia	e	ai	de
quem	caía	na	prisão,	lá	ficava	esquecido,
sofrendo	angustiosos	suplícios	de	uma



imaginação	dominicana.	Os	funcionários
disputavam-se	em	bajulação,	em
servilismo…	Era	um	terror,	um	terror
baço,	sem	coragem,	sangrento,	às	ocultas,
sem	grandeza,	sem	desculpa,	sem	razão	e
sem	responsabilidades…	Houve
execuções;	mas	não	houve	nunca	um
Fouquier-Tinville.19
Os	militares	estavam	contentes,

especialmente	os	pequenos,	os	alferes,	os
tenentes	e	os	capitães.	Para	a	maioria	a
satisfação	vinha	da	convicção	de	que	iam
estender	a	sua	autoridade	sobre	o	pelotão
e	a	companhia,	a	todo	esse	rebanho	de
civis;	mas	em	outros	muitos	havia
sentimento	mais	puro,	desinteresse	e
sinceridade.	Eram	os	adeptos	desse
nefasto	e	hipócrita	positivismo,20	um
pedantismo	tirânico,	limitado	e	estreito,



que	justificava	todas	as	violências,	todos
os	assassínios,	todas	as	ferocidades	em
nome	da	manutenção	da	ordem,	condição
necessária,	lá	diz	ele,	ao	progresso	e
também	ao	advento	do	regímen	normal,	a
religião	da	humanidade,	a	adoração	do
grão-fetiche,	com	fanhosas	músicas	de
cornetins	e	versos	detestáveis,21	o	paraíso
enfim,	com	inscrições	em	escritura
fonética	e	eleitos	calçados	com	sapatos	de
sola	de	borracha!…
Os	positivistas	discutiam	e	citavam

teoremas	de	mecânica	para	justificar	as
suas	ideias	de	governo,	em	tudo
semelhantes	aos	canatos22	e	emirados
orientais.
A	matemática	do	positivismo	foi

sempre	um	puro	falatório	que,	naqueles
tempos,	amedrontava	toda	a	gente.	Havia



mesmo	quem	estivesse	convencido	que	a
matemática	tinha	sido	feita	e	criada	para	o
positivismo,	como	se	a	Bíblia	tivesse	sido
criada	unicamente	para	a	Igreja	Católica	e
não	também	para	a	Anglicana.	O	prestígio
dele	era,	portanto,	enorme.
O	trem	correu,	parou	ainda	em	uma

estação	e	foi	ter	à	praça	da	República.	O
almirante,	cosido	com	as	paredes,	seguiu
para	o	Arsenal	de	Marinha;	Albernaz	e
Bustamante	entraram	no	quartel-general.
Penetraram	no	grande	casarão,	no	meio	do
retinir	de	espadas,	de	toques	de	cornetas;
o	grande	pátio	estava	cheio	de	soldados,
bandeiras,	canhões,	feixes	de	armas
ensarilhadas,	baionetas	reluzindo	ao	sol
oblíquo…
No	sobrado,	nas	proximidades	do

gabinete	do	ministro,	havia	um	vai	e	vem



de	fardas,	dourados,	fazendas	multicores,
uniformes	de	várias	corporações	e
milícias,	no	meio	dos	quais	os	trajes
escuros	dos	civis	eram	importunos	como
moscas.	Misturavam-se	oficiais	da	guarda
nacional,	da	polícia,	da	Armada,	do
Exército,	de	bombeiros	e	de	batalhões
patrióticos	que	começavam	a	surgir.
Apresentaram-se	e,	depois	de	tê-lo

feito	ao	ajudante	general	e	ministro	da
Guerra,	a	um	só	tempo,	ficaram	a
conversar	nos	corredores,	com	bastante
prazer,	pois	que	tinham	encontrado	o
tenente	Fontes	e	ambos	gostavam	de	ouvi-
lo.
O	general	porque	já	era	noivo	de	sua

filha	Lalá,	e	Bustamante	porque	aprendia
com	ele	alguma	coisa	de	nomenclatura
dos	armamentos	modernos.



Fontes	estava	indignado,	todo	ele	era
horror,	maldição	contra	os	insurrectos,	e
propunha	os	piores	castigos.
—	Hão	de	ver	o	resultado…	Piratas!

Bandidos!	Eu,	no	caso	do	marechal,	se	os
pegasse…	ai	deles!
O	tenente	não	era	feroz	nem	mau,	antes

bom	e	até	generoso,	mas	era	positivista	e
tinha	da	sua	República	uma	ideia	religiosa
e	transcendente.	Fazia	repousar	nela	toda
a	felicidade	humana	e	não	admitia	que	a
quisessem	de	outra	forma	que	não	aquela
que	imaginava	boa.	Fora	daí	não	havia
boa-fé,	sinceridade;	eram	heréticos
interesseiros,	e,	dominicano	do	seu
barrete	frígio,	raivoso	por	não	poder
queimá-los	em	autos	de	fé,	congesto,	via
passar	por	seus	olhos	uma	série	enorme
de	réus	confitentes,	relapsos,	contumazes,



falsos,	simulados,	fictos	e	confictos,	sem
samarra,	soltos	por	aí…
Albernaz	não	tinha	tanta	fúria	contra	os

adversários.	No	fundo	d’alma,	ele	os
queria	até,	tinha	amigos	lá,	e	essas
divergências	nada	significavam	para	a	sua
idade	e	experiência.
Depositava,	entretanto,	uma	certa

esperança	na	ação	do	marechal.	Estando
em	apuros	financeiros,	não	lhe	dando	o
bastante	a	sua	reforma	e	a	gratificação	de
organizador	do	arquivo	do	largo	do
Moura,23	esperava	obter	uma	outra
comissão,	que	lhe	permitisse	mais
folgadamente	adquirir	o	enxoval	de	Lalá.
O	almirante,	também,	tinha	grande

confiança	nos	talentos	guerreiros	e	de
estadista	de	Floriano.	A	sua	causa	não	ia
lá	muito	bem.	Perdera-a	em	primeira



instância,	estava	gastando	muito
dinheiro…	O	governo	precisava	de
oficiais	de	Marinha,	quase	todos	estavam
na	revolta;	talvez	lhe	dessem	uma
esquadra	a	comandar…	É	verdade	que…
Mas,	que	diabo!	Se	fosse	um	navio,	então
sim:	mas	uma	esquadra	a	coisa	não	era
difícil:	bastava	coragem	para	combater.
Bustamante	cria	com	força	na

capacidade	do	general	Peixoto,	tanto
assim	que,	para	apoiá-lo	e	defender	o	seu
governo,	imaginava	organizar	um	batalhão
patriótico,	de	que	já	tinha	o	nome,
Cruzeiro	do	Sul,	e	naturalmente	seria	o
seu	comandante,	com	todas	as	vantagens
do	posto	de	coronel.
Genelício,	cuja	atividade	nada	tinha	de

guerreira,	esperava	muito	da	energia	e	da
decisão	do	governo	de	Floriano:	esperava



ser	subdiretor	e	não	podia	um	governo
sério,	honesto	e	enérgico	fazer	outra
coisa,	desde	que	quisesse	pôr	ordem	na
sua	seção.
Essas	secretas	esperanças	eram	mais

gerais	do	que	se	pode	supor.	Nós	vivemos
do	governo	e	a	revolta	representava	uma
confusão	nos	empregos,	nas	honrarias	e
nas	posições	que	o	Estado	espalha.24	Os
suspeitos	abririam	vagas	e	as	dedicações
supririam	os	títulos	e	habilitações	para
ocupá-las;	além	disso,	o	governo,
precisando	de	simpatias	e	homens,	tinha
que	nomear,	espalhar,	prodigalizar,
inventar,	criar	e	distribuir	empregos,
ordenados,	promoções	e	gratificações.
O	próprio	doutor	Armando	Borges,	o

marido	de	Olga	e	sábio	sereno	e	dedicado
quando	estudante,	colocava	na	revolta	a



realização	de	risonhos	anelos.
Médico	e	rico,	pela	fortuna	da	mulher,

ele	não	andava	satisfeito.	A	ambição	de
dinheiro	e	o	desejo	de	nomeada
esporeavam-no.	Já	era	médico	do
Hospital	Sírio,	aonde	ia	três	vezes	por
semana	e,	em	meia	hora,	via	trinta	e	mais
doentes.	Chegava,	o	enfermeiro	dava-lhe
informações,	o	doutor	ia,	de	cama	em
cama,	perguntando:	“Como	vai?”.	“Vou
melhor	seu	doutor”,	respondia	o	sírio	com
voz	gutural.	Na	seguinte,	indagava:	“Já
está	melhor?”.	E	assim	passava	a	visita;
chegando	ao	gabinete	receitava:	“Doente
no	1,	repita	a	receita;	doente	5…	quem
é?”…	“É	aquele	barbado”…	“Ahn!”	E
receitava.
Mas	médico	de	um	hospital	particular

não	dá	fama	a	ninguém:	o	indispensável	é



ser	do	governo,	senão	ele	não	passava	de
um	simples	prático.	Queria	ter	um	cargo
oficial,	médico,	diretor	ou	mesmo	lente	da
faculdade.
E	isso	não	era	difícil,	desde	que

arranjasse	boas	recomendações,	pois	já
tinha	certo	nome,	graças	à	sua	atividade	e
fertilidade	de	recursos.
De	quando	em	quando,	publicava	em

folheto	O	cobreiro,	etiologia,	profilaxia	e
tratamento	ou	Contribuição	para	o
estudo	da	sarna	no	Brasil;	e	mandava	o
folheto,	quarenta	e	sessenta	páginas,	aos
jornais	que	se	ocupavam	dele	duas	ou	três
vezes	por	ano;	o	“operoso	doutor
Armando	Borges,	o	ilustre	clínico,	o
proficiente	médico	dos	nossos	hospitais”
etc.	etc.
Obtinha	isso	graças	à	precaução	que



tomara	em	estudante	de	se	relacionar	com
os	rapazes	da	imprensa.
Não	contente	com	isso,	escrevia

artigos,	estiradas	compilações,	em	que
não	havia	nada	de	próprio,	mas	ricos	de
citações	em	francês,	inglês	e	alemão.
O	lugar	de	lente	é	que	o	tentava	mais;	o

concurso,	porém,	metia-lhe	medo.	Tinha
elementos,	estava	bem	relacionado	e
cotado	na	congregação,	mas	aquela
história	de	arguição	apavorava-o.
Não	havia	dia	em	que	não	comprasse

livros,	em	francês,	inglês	e	italiano;
tomara	até	um	professor	de	alemão,	para
entrar	na	ciência	germânica;	mas	faltava-
lhe	energia	para	o	estudo	prolongado	e	a
sua	felicidade	pessoal	fizera	evolar-se	a
pequena	que	tivera	quando	estudante.
A	sala	da	frente	do	alto	porão	tinha



sido	transformada	em	biblioteca.	As
paredes	estavam	forradas	de	estantes	que
gemiam	ao	peso	dos	grandes	tratados.	À
noite,	ele	abria	as	janelas	das	venezianas,
acendia	todos	os	bicos	de	gás	e	se	punha	à
mesa,	todo	de	branco,	com	um	livro
aberto	sob	os	olhos.
O	sono	não	tardava	a	vir	ao	fim	da

quinta	página…	Isso	era	o	diabo!	Deu	em
procurar	os	livros	da	mulher.	Eram
romances	franceses,	Goncourt,25	Anatole
France,26	Daudet,27	Maupassant,28	que	o
faziam	dormir	da	mesma	maneira	que	os
tratados.	Ele	não	compreendia	a	grandeza
daquelas	análises,	daquelas	descrições,	o
interesse	e	o	valor	delas,	revelando	a
todos,	à	sociedade,	a	vida,	os	sentimentos,
as	dores	daqueles	personagens,	um
mundo!	O	seu	pedantismo,	a	sua	falsa



ciência	e	a	pobreza	de	sua	instrução	geral
faziam-no	ver,	naquilo	tudo,	brinquedos,
passatempos,	falatórios,	tanto	mais	que
ele	dormia	à	leitura	de	tais	livros.
Precisava,	porém,	iludir-se,	a	si	mesmo

e	à	mulher.	De	resto,	da	rua,	viam-no	e	se
dessem	com	ele	a	dormir	sobre	os
livros?!…	Tratou	de	encomendar	algumas
novelas	de	Paulo	de	Kock29	em	lombadas
com	títulos	trocados	e	afastou	o	sono.
A	sua	clínica,	entretanto,	prosperava.

De	comandita	com	o	tutor,	chegou	a
ganhar	uns	seis	contos,	tratando	de	um
febrão	de	uma	órfã	rica.
Desde	muito	que	a	mulher	lhe	entrara

na	sua	simulação	de	inteligência,	mas
aquela	manobra	indecorosa	indignou-a.
Que	necessidade	tinha	ele	disso?	Não	era
já	rico?	Não	era	moço?	Não	tinha	o



privilégio	de	um	título	universitário?	Tal
ato	pareceu	à	moça	mais	vil,	mais	baixo
que	a	usura	de	um	judeu,30	que	o	aluguel
de	uma	pena…
Não	foi	desprezo,	nojo	que	ela	teve

pelo	marido;	foi	um	sentimento	mais
calmo,	menos	ativo;	desinteressou-se
dele,	destacou-se	de	sua	pessoa.	Ela
sentiu	que	tinham	cortado	todos	os	laços
de	afeição,	de	simpatia,	que	prendiam
ambos,	toda	a	ligação	moral,	enfim.
Mesmo	quando	noiva,	verificara	que

aquelas	coisas	de	amor	ao	estudo,	de
interesse	pela	ciência,	de	ambições	de
descobertas,	nele,	eram	superficiais,
estavam	à	flor	da	pele;	mas	desculpou.
Muitas	vezes	nós	nos	enganamos	sobre	as
nossas	próprias	forças	e	capacidades;
sonhamos	ser	Shakespeare	e	saímos	Mal



das	Vinhas.31	Era	perdoável,	mas
charlatão?	Era	demais!
Passou-lhe	um	pensamento	mau,	mas	de

que	valeria	essa	quase	indignidade?…
Todos	os	homens	deviam	ser	iguais;	era
inútil	mudar	deste	para	aquele…
Quando	chegou	a	essa	conclusão,	sentiu

um	grande	alívio,	e	a	sua	fisionomia	se
iluminou	de	novo	como	se	já	estivesse	de
todo	passada	a	nuvem	que	empanava	o	sol
dos	seus	olhos.
Naquela	carreira	atropelada	para	o

nome	fácil,	ele	não	deu	pelas
modificações	da	mulher.	Ela	dissimulava
os	seus	sentimentos,	mais	por	dignidade	e
delicadeza	que	mesmo	por	qualquer	outro
motivo;	e	a	ele	faltavam	a	sagacidade	e
finura	necessárias	para	descobri-los	sob	o
seu	esconderijo.



Continuavam	a	viver	como	se	nada
houvesse,	mas	quanto	estavam	longe	um
do	outro!…
A	revolta	veio	encontrá-los	assim;	e	o

doutor,	desde	três	dias,	pois	há	tanto	ela
rebentara,	meditava	a	sua	ascensão	social
e	monetária.
O	sogro	suspendera	a	viagem	à	Europa,

e,	naquela	manhã,	após	o	almoço,
conforme	o	seu	hábito,	lia	recostado	numa
cadeira	de	viagem	os	jornais	do	dia.	O
genro	vestia-se	e	a	filha	ocupava-se	com
sua	correspondência,	escrevendo	à
cabeceira	da	mesa	de	jantar.	Ela	tinha	um
gabinete,	com	todo	o	luxo,	livros,
secretária,	estantes,	mas	gostava,	pela
manhã,	de	escrever	ali,	ao	lado	do	pai.	A
sala	lhe	parecia	mais	clara,	a	vista	para	a
montanha,	feia	e	esmagadora,	dava	mais



seriedade	ao	pensamento	e	a	vastidão	da
sala	mais	liberdade	no	escrever.
Ela	escrevia	e	o	pai	lia;	num	dado

momento	ele	disse:
—	Sabes	quem	vem	aí,	minha	filha?
—	Quem	é?
—	Teu	padrinho.	Telegrafou	ao

Floriano,	dizendo	que	vinha…	Está	aqui,
n’O	País.
A	moça	adivinhou	logo	o	motivo,	o

modo	de	agir	e	reagir	do	fato	sobre	as
ideias	e	sentimentos	de	Quaresma.	Quis
desaprovar,	censurar;	sentiu-o,	porém,	tão
coerente	com	ele	mesmo,	tão	de	acordo
com	a	substância	da	vida	que	ele	mesmo
fabricara,	que	se	limitou	a	sorrir
complacente:
—	O	padrinho…
—	Está	doido	—	disse	Coleoni.	—	Per



la	madonna!	Pois	um	homem	que	está
quieto,	sossegado,	vem	meter-se	nesta
barafunda,	neste	inferno…
O	doutor	voltava	já	inteiramente

vestido,	com	a	sobrecasaca	fúnebre	e	a
cartola	reluzente	na	mão.	Vinha	irradiante
e	o	seu	rosto	redondo	reluzia,	exceto	onde
o	grande	bigode	punha	sombras.	Ainda
ouviu	as	últimas	palavras	do	sogro,
pronunciadas	com	aquele	seu	português
rouco:
—	Que	há?	—	perguntou	ele.
Coleoni	explicou	e	repetiu	os

comentários	que	já	fizera:
—	Mas	não	há	tal	—	disse	o	doutor.	—

É	o	dever	de	todo	patriota…	Que	tem	a
idade?	Quarenta	e	poucos	anos,	não	é	lá
velho…	Pode	ainda	bater-se	pela
República…



—	Mas	não	tem	interesse	nisso	—
objetou	o	velho.
—	E	há	de	ser	só	quem	tem	interesse

que	se	deve	bater	pela	República?	—
interrogou	o	doutor.
A	moça,	que	acabava	de	ler	a	carta	que

tinha	escrito,	mesmo	sem	levantar	a
cabeça,	disse:
—	Decerto.
—	E	vem	você	com	as	suas	teorias,

filhinha.	O	patriotismo	não	está	na
barriga…
E	sorriu	com	um	falso	sorriso	que	o

brilho	morto	dos	seus	dentes	postiços
mais	falsificava.
—	Mas	vocês	só	falam	em	patriotismo?

E	os	outros?	É	monopólio	de	vocês	o
patriotismo?	—	fez	Olga.
—	Decerto.	Se	eles	fossem	patriotas



não	estariam	a	despejar	balas	para	a
cidade,	a	entorpecer,	a	desmoralizar	a
ação	da	autoridade	constituída.
—	Deviam	continuar	a	presenciar	as

prisões,	as	deportações,	os	fuzilamentos,
toda	a	série	de	violências	que	se	vêm
cometendo,	aqui	e	no	Sul?
—	Você,	no	fundo,	é	uma	revoltosa	—

disse	o	doutor,	fechando	a	discussão.
Ela	não	deixava	de	ser.	A	simpatia	dos

desinteressados,	da	população	inteira	era
pelos	insurgentes.	Não	só	isso	sempre
acontece	em	toda	parte	como,
particularmente,	no	Brasil,	devido	a
múltiplos	fatores,	há	de	ser	assim
normalmente.
Os	governos,	com	os	seus	inevitáveis

processos	de	violência	e	hipocrisias,
ficam	alheados	da	simpatia	dos	que



acreditam	nele;	e	demais,	esquecidos	de
sua	vital	impotência	e	inutilidade,	levam	a
prometer	o	que	não	podem	fazer,	de	forma
a	criar	desesperados,	que	pedem	sempre
mudanças	e	mudanças.
Não	era,	pois,	de	admirar	que	a	moça

tendesse	para	os	revoltosos;	e	Coleoni,
estrangeiro	e	conhecendo,	graças	à	sua
vida,	as	nossas	autoridades,	calasse	as
suas	simpatias	num	mutismo	prudente.
—	Não	me	vá	comprometer,	hein,

Olga?
Ela	se	tinha	levantado	para	acompanhar

o	marido.	Parou	um	pouco,	deitou-lhe	o
seu	grande	olhar	luminoso,	e	com	os	finos
lábios	um	pouco	franzidos:
—	Você	sabe	bem	que	eu	não	te

comprometo.
O	doutor	desceu	a	escada	da	varanda,



atravessou	o	jardim	e	ainda	do	portão
disse	adeus	à	mulher,	que	lhe	seguia	a
saída,	debruçada	na	varanda,	conforme	o
ritual	dos	bem	ou	malcasados.
Por	esse	tempo,	Coração	dos	Outros

sonhava	desligado	das	contingências
terrenas.
Ricardo	vivia	ainda	na	sua	casa	de

cômodos	dos	subúrbios,	cuja	vista	ia	de
Todos	os	Santos	à	Piedade,32	abrangendo
um	grande	trato	de	área	edificada,	um
panorama	de	casas	e	árvores.
Já	não	se	falava	mais	no	seu	rival	e	a

sua	mágoa	tinha	assentado.
Por	esses	dias	o	seu	triunfo	desfilava

sem	contestação.	Toda	a	cidade	o	tinha	na
consideração	devida	e	ele	quase	se
julgava	ao	termo	da	sua	carreira.	Faltava
o	assentimento	de	Botafogo,	mas	estava



certo	de	obter.
Já	publicara	mais	de	um	volume	de

canções;	e,	agora	pensava	em	publicar
mais	outro.
Há	dias	vivia	em	casa,	pouco	saindo,

organizando	o	seu	livro.	Passava
confinado	no	seu	quarto,	almoçando	café,
que	ele	mesmo	fazia,	e	pão,	indo	à	tarde
jantar	a	uma	tasca	próxima	à	estação.
Notara	que,	sempre	que	chegava,	os

carroceiros	e	trabalhadores,	que	jantavam
nas	mesas	sujas,	abaixavam	a	voz	e
olhavam-no	desconfiados;	mas	não	deu
importância…
Apesar	de	popular	no	lugar,	não

encontrara	pessoa	alguma	conhecida
durante	os	três	últimos	dias;	ele	mesmo
evitava	falar	e,	em	sua	casa,	limitava-se
ao	bom-dia	e	ao	boa-tarde	trocados	com



os	vizinhos.
Gostava	de	passar	assim	dias,	metido

em	si	mesmo	e	ouvindo	o	seu	coração.
Não	lia	jornais	para	não	distrair	a	atenção
do	seu	trabalho.	Vivia	a	pensar	nas	suas
modinhas	e	no	seu	livro	que	havia	de	ser
mais	uma	vitória	para	ele	e	para	o	violão
estremecido.
Naquela	tarde	estava	sentado	à	mesa,

corrigindo	um	dos	seus	trabalhos,	um	dos
últimos,	aquele	que	compusera	no	sítio	de
Quaresma	—	“Os	lábios	de	Carola”.
Primeiro,	leu	toda	a	produção,

cantarolando;	voltou	a	lê-la,	agarrou	o
violão	para	melhor	apanhar	o	efeito	e
empacou	nestes:

É	mais	bela	que	Helena	e
Margarida,



Quando	sorri	meneando	a
ventarola.
Só	se	encontra	a	ilusão	que
adoça	a	vida
Nos	lábios	de	Carola.

Nisso	ouviu	um	tiro,	depois	outro,
outro…	“Que	diabo?”,	pensou.	“Hão	de
ser	salvas	a	algum	navio	estrangeiro.”
Repinicou	o	violão	e	continuou	a	cantar
os	lábios	de	Carola,	onde	encontrava	a
ilusão	que	adoça	a	vida…
	
	

1	Referência	ao	mote	político	que	justificou	a	repressão
com	que	a	República	reagiu	aos	movimentos	sociais	que
estouram	na	época.	O	lema	era	“Consolidação	da
República”,	ainda	marcada	pela	força	do	Império.
2	Lima,	que	num	primeiro	momento	aderiu	à	República,
em	consonância	com	vários	intelectuais	de	sua	geração,
também	passou	a	lamentar	o	fim	do	Império	e	projetar



naquele	período	uma	era	de	“igualdade	e	concórdia”.
Aqui	ele	faz	referência	à	maneira	como	Pedro	II
aparecia	nos	jornais	satíricos,	como	a	Revista	Ilustrada,
aos	blocos	de	carnaval	que	desfilavam	trazendo	sua
figura	associada	ao	escravismo	e	à	sua	partida	na
madrugada.	Em	texto	famoso,	Lima	descreveu	a
vergonha	que	significou	expulsar	“na	surdina”	o
imperador	e	a	família.	Por	isso	a	referência	ao	“intruso”.
3	Manuel	Deodoro	da	Fonseca	(1827-92).	Militar	e
político,	combateu	a	Revolução	Praieira,	no	Prata,	em
1864,	e	na	campanha	do	Paraguai.	Incorporou-se	no
movimento	militar	envolvido	com	a	questão	republicana.
Tornou-se	chefe	do	governo	provisório,	quando	foi	eleito
pelo	Congresso	Constituinte	o	primeiro	presidente
constitucional.	Sofreu	crescente	oposição	do	Legislativo
devido	a	seu	ministério	ser	composto	por	muitos	nomes
do	governo	monárquico	e	à	sua	tentativa	de	estabelecer
um	poder	pessoal.	Diante	disso	o	Legislativo	foi
dissolvido,	em	1891.	O	contragolpe	veio	no	mesmo	ano,
com	a	revolta	da	esquadra	comandada	por	Custódio	de
Melo.	Deodoro	da	Fonseca	renunciou	à	presidência,
sendo	substituído	por	Floriano	Peixoto,	seu	vice.
4	O	escritor	dá	vazão	à	voz	comum	que	à	época	dizia
que	Deodoro	havia	sido	excomungado	pela	mãe,	porque
ela	o	considerava	responsável	pela	deposição	de	d.
Pedro	II,	e	que	o	marechal	teria	vivido	deprimido	por



conta	do	ato.	Não	se	sabe	se	foi	fato,	mas	a	ideia	de
“gratidão”	foi	veiculada	intensamente	nesse	momento.
5	José	Maria	da	Silva	Paranhos,	Barão	do	Rio	Branco
(1845-	-1912).	Diplomata,	historiador	e	jornalista.
Participou,	em	1870	e	1871,	das	negociações	da	paz
entre	os	Aliados	e	o	Paraguai.	Regressando	ao	Rio,
dedicou-se	ao	jornalismo,	e	dirigiu	A	Nação.	Em	1876,
Rio	Branco	deixou	o	jornalismo	para	exercer	o	cargo	de
cônsul-geral	do	Brasil	em	Liverpool,	onde	permaneceu
até	1893.	Em	1884,	recebeu	a	comissão	de	Delegado	à
Exposição	Internacional	de	São	Petersburgo	e,	depois	de
proclamada	a	República,	foi	nomeado	em	1891,	em
substituição	ao	conselheiro	Antônio	Prado,
superintendente	geral	na	Europa	da	emigração	para	o
Brasil,	cargo	que	exerceu	até	1893.	Durante	a	estadia	na
Europa,	produziu	várias	obras,	sempre	em	torno	da
história	pátria.	Em	1893,	foi	nomeado	chefe	da	missão
encarregada	de	defender	os	direitos	do	Brasil	aos
territórios	das	missões.	Em	1898,	foi	encarregado	de
resolver	a	questão	do	Amapá	com	a	França,	favorável
ao	Brasil.	Em	1902,	assumiu	a	pasta	das	Relações
Exteriores,	na	qual	permaneceu	até	a	morte	em	1912.	No
cargo,	defrontou-se	com	a	questão	do	Acre,
solucionando-a	pelo	Tratado	de	Petrópolis,	assinado	em
1903.	Cuidou	da	resolução	da	questão	da	Guiana	Inglesa
e,	em	seguida,	de	uma	série	de	importantes	tratados.	Rio



Branco	lançou	as	bases	de	uma	nova	política
internacional,	adaptada	às	necessidades	do	Brasil
moderno.	Foi,	nesse	sentido,	um	devotado	pan-
americanista,	preparando	o	terreno	para	uma
aproximação	mais	estreita	com	as	repúblicas	hispano-
americanas	e	acentuando	a	tradição	de	amizade	e
cooperação	com	os	Estados	Unidos.
6	Custódio	José	de	Melo	(Salvador,	1840	—	Rio	de
Janeiro,	1902).	Almirante	e	político	que	comandou	a
esquadra	do	levante	contra	o	golpe	de	Estado	do
marechal	Deodoro	da	Fonseca,	em	novembro	de	1891,
levando-o	à	renúncia.	Abandonou	o	cargo	de	ministro	da
Marinha	no	governo	de	Floriano	Peixoto	devido	às
divergências	com	ele,	em	abril	de	1893.	Sua	oposição	o
fez	comandar	a	esquadra,	em	nova	revolta,	em	1893	e
1894.	No	governo	do	presidente	Campos	Sales,	foi
acusado	de	tentativa	de	conspiração,	tendo	sido	detido	e
preso	na	ilha	das	Cobras.
7	Referência	à	Quinta	da	Boa	Vista,	no	bairro	de	São
Cristóvão.
8	Uma	das	principais	embarcações	da	Armada	imperial.
Seu	primeiro	comandante	foi	Custódio	José	de	Mello.
Durante	a	tentativa	de	golpe	contra	Deodoro	da	Fonseca,
cumpriu	papel	importante	na	defesa.	Tratava-se	do	mais
formidável	encouraçado	para	a	época,	dispondo	de
poderosos	canhões,	mais	potentes	que	os	das	fortalezas.



Sua	couraça	era	conhecida	pela	resistência	aos	tiros	de
qualquer	bateria.	Essa	preponderância	apresentada	pelo
Aquidabã	serviu	de	elemento	de	ameaça	a	Floriano
Peixoto.
9	Lancha	que	apoiou	o	encouraçado	Aquidabã	durante	a
revolta	de	1893.
10	Gíria	militar	brasileira	que	faz	referência	à	disciplina,	à
praxe,	à	rotina.
11	Confusão	de	ruídos,	estrondo,	desordem	sonora.
12	Após	a	Guerra	do	Paraguai,	ex-combatentes	usaram
o	uniforme	como	sinal	de	dignificação.	Por	conta	disso	a
ironia	de	Lima	Barreto	e	a	referência	à	Guerra	da
Crimeia.
13	Referência	à	Guerra	da	Crimeia	(1854-5),	que
envolveu	França,	Inglaterra,	Turquia	e	Piemonte	contra	a
Rússia.	A	invasão	russa	sobre	o	Império	Otomano
invocou	a	declaração	de	guerra	feita	pela	Inglaterra	à
Rússia.	Derrotada	pelas	forças	aliadas,	a	Rússia	teve
que	se	submeter	às	determinações	do	Tratado	de	Paris.
14	Cobertura	para	cabeça	em	formato	de	tronco	de
cone,	usada	em	certos	uniformes	militares.
15	Referência	às	famosas	pinturas	de	Vítor	Meireles	que
representavam	o	resultado	máximo	da	encomenda	do
governo	imperial	para	produzir	telas	históricas	que
tratassem	dos	feitos	heroicos	do	exército	brasileiro.	Sob
encomenda	oficial,	Meireles	compôs	dois	quadros:	O



combate	naval	de	Riachuelo	e	a	Passagem	de
Humaitá,	ambos	apresentados	em	1872.	Não	há	como
saber	se	Lima	Barreto	teve	a	oportunidade	de	vê-las,
mas	é	conhecida	uma	charge	de	Angelo	Agostini	em	que
os	combatentes	saem	de	sua	tela	para	ganhar	vida	e
combater	a	própria	realidade.
16	Ironia	com	relação	àquela	que	Lima	considerava	ser
uma	nova	ditadura	republicana.
17	A	Revolta	desenvolveu-se	em	dois	momentos,
expondo	a	oposição	de	unidades	da	Marinha	ao	governo
de	Deodoro	da	Fonseca	e	Floriano	Peixoto.
18	Floriano	Vieira	Peixoto	(Maceió,	1839	—	Rio	de
Janeiro,	1895).	Desempenhou	comissões	importantes	no
Exército	em	operações	e	cargos.	Promovido	a	brigadeiro,
sendo	nomeado	presidente	da	província	de	Mato	Grosso,
em	1884,	e	assumindo	a	II	Brigada	do	Exército,	alcançou
o	posto	de	marechal	de	campo	em	1889.	Quando	da
Proclamação	da	República,	não	se	submeteu	à	ordem	do
presidente	do	Conselho	de	Ministros,	o	Visconde	de	Ouro
Preto,	para	resistir	ao	levante	das	tropas	chefiadas	pelo
marechal	Deodoro	da	Fonseca.	Escolhido	como	vice-
presidente	do	governo	de	Deodoro	da	Fonseca,	em	1891,
assumiu	o	cargo	de	presidente	da	República	com	a
renúncia	dele	no	mesmo	ano.	Até	o	final	de	seu	governo,
em	1894,	enfrentou	a	revolta	da	fortaleza	de	Santa	Cruz,
a	invasão	do	Rio	Grande	do	Sul	pelos	federalistas	e	a



revolta	da	esquadra	(Revolta	da	Armada),	comandada
por	Custódio	de	Melo	e,	em	seguida,	por	Saldanha	da
Gama.
19	Antonie	Quentin	Fouquier-Tinville	(1746-95).
Magistrado	e	político	francês	que	foi	membro	de
acusação	do	júri	e	depois	promotor	público	do	Tribunal
Revolucionário,	em	março	de	1793,	contribuindo	para	o
aumento	do	número	de	condenados.	Detido	por	ordenar
termidorianas	e	levado	a	julgamento	após	o	9	Termidor,
foi	guilhotinado.
20	Tendo	em	Augusto	Comte	seu	grande	mentor,	o
positivismo	foi	apresentado	como	uma	nova	religião	para
a	humanidade.	No	Brasil,	o	positivismo	teve	grande
expressão	política,	principalmente	pelos	trabalhos	de
Miguel	Lemos	e	Teixeira	Mendes,	exercendo	influência
sobre	vários	personagens	republicanos,	como	Benjamin
Constant.	Lima,	como	sempre,	se	manifestava
contrariamente	a	esse	tipo	de	pensamento	que,	em	seu
entender,	representava	uma	nova	forma	de	ditadura
mental	e	política.
21	Aqui	Lima	Barreto	destila	todo	o	seu	sarcasmo	contra
o	positivismo,	a	sua	religião,	os	seus	hinos	e	símbolos.	O
autor	também	zombava	de	sua	feição	taciturna,	austera	e
não	menos	prepotente.	Na	crônica	“O	morcego”
(Correio	da	Noite,	2	de	janeiro	de	1915),	o	autor
contrapõe	uma	personagem,	amante	da	alegria	e	do



carnaval,	à	“caserna	positivista”	pejada	pelas	“sentenças
falsamente	proféticas	do	sanguinário	positivismo”.
22	Canato	se	refere	a	um	grupo	político	governado	por
uma	espécie	de	líder	tribal,	formando	como	que	um
principado.
23	O	largo	do	Moura	era	um	logradouro	situado	em
frente	à	igreja	de	Nossa	Senhora	de	Bonsucesso,	no
antigo	bairro	da	Misericórdia,	próximo	ao	Morro	do
Castelo.	Esse	bairro	primogênito	possuía	becos	e	largos
que	não	resistiram	às	intervenções	urbanas,	seja	pelo
desmonte	do	morro,	seja	pelas	construções	da	Exposição
do	Centenário	da	independência,	em	1922.	No	local	onde
se	encontrava	o	largo	do	Moura	se	acha	hoje	a	praça
Marechal	Âncora.	O	nome	do	antigo	largo	se	deve	à
instalação	do	Regimento	do	Moura,	vindo	de	Portugal	em
1767.
24	Referência	à	ambiguidade	da	República,	que
suprimira	títulos	de	nobilitação,	mas	criara	outros.
25	Pela	ausência	de	referência	do	primeiro	nome,	cabe
destacar	a	existência	de	dois	escritores	franceses	de
sobrenome	Goncourt:	Edmont	Huot	de	Goncourt	(1822-
96)	e	Jules	Goncourt	(1830-	-70).	Ambos	se	dedicaram	à
produção	de	peças	teatrais	e	romances	de	caráter
documental	e	anedótico.
26	Anatole	François	Thibault	(1844-1924),	conhecido
como	Anatole	France.	Escritor	francês	que	teve	suas



obras	marcadas	pelo	ceticismo,	pela	ironia	e	pelo
liberalismo	político.
27	Alphonse	Daudet	(1840-97).	Escritor	francês	cuja
obra	oscilou	entre	o	realismo	e	o	naturalismo.	Daudet
estava	sempre	atento	à	experiência	dos	infelizes	e
deserdados,	aos	costumes	do	Segundo	Império	francês	e
ao	mundo	dos	nobres	europeus.
28	Henri	René	Albert	de	Maupassant,	chamado	Guy	de
Maupassant	(1850-93).	Criador	da	fórmula	clássica	do
conto	característico	do	século	XIX.	Em	novelas	e
romances	curtos,	priorizou	os	aspectos	sombrios	dos
costumes	e	da	psicologia	das	várias	camadas	da
sociedade	francesa	do	seu	tempo.
29	Autor	de	novelas	e	textos	brejeiros	do	século	XIX.
30	Apesar	de	criticar	o	racismo,	Lima	Barreto	não
escapa	dos	estereótipos	em	relação	aos	judeus.
31	Lima	Barreto	usou	essa	mesma	expressão	no	texto
autobiográfico	“O	traidor”,	sobre	o	dia	da	Abolição
(Contos	completos	de	Lima	Barreto.	São	Paulo,
Companhia	das	Letras,	2010,	pp.	638-47).
32	Destaque-se	que	Lima	Barreto	termina	essa	obra	em
sua	casa	localizada	no	bairro	de	Todos	os	Santos.



TERCEIRA	PARTE



I
Patriotas

Havia	mais	de	uma	hora	que	ele	estava
ali,	num	grande	salão	do	palácio,	vendo	o
marechal,	mas	sem	lhe	poder	falar.	Quase
não	se	encontravam	dificuldades	para	se
chegar	à	sua	presença,	mas	falar-lhe,	a
coisa	não	era	tão	fácil.
O	palácio	tinha	um	ar	de	intimidade,	de

quase	relaxamento,	representativo	e



eloquente.	Não	era	raro	ver-se	pelos
divãs,	em	outras	salas,	ajudantes	de
ordens,	ordenanças,	contínuos,
cochilando,	meio	deitados	e
desabotoados.	Tudo	nele	era	desleixo	e
moleza.	Os	cantos	dos	tetos	tinham	teias
de	aranha;	dos	tapetes,	quando	pisados
com	mais	força,	subia	uma	poeira	de	rua
mal	varrida.
Quaresma	não	pudera	vir	logo,	como

anunciara	no	telegrama.	Fora	preciso	pôr
em	ordem	os	seus	negócios,	arranjar	quem
fizesse	companhia	à	irmã.	Fizera	dona
Adelaide	mil	objeções	à	sua	partida;
mostrara-lhe	os	riscos	da	luta,	da	guerra,
incompatíveis	com	a	sua	idade	e
superiores	à	sua	força;	ele,	porém,	não	se
deixara	abater,	fizera	pé	firme,	pois
sentia,	indispensável,	necessário	que	toda



a	sua	vontade,	que	toda	a	sua	inteligência,
que	tudo	o	que	ele	tinha	de	vida	e
atividade	fosse	posto	à	disposição	do
governo,	para	então!…	oh!
Aproveitara	os	dias	até	para	redigir	um

memorial	que	ia	entregar	a	Floriano.	Nele
expunham-se	as	medidas	necessárias	para
o	levantamento	da	agricultura	e
mostravam-se	todos	os	entraves,	oriundos
da	grande	propriedade,	das	exações
fiscais,	da	carestia	de	fretes,	da	estreiteza
dos	mercados	e	das	violências	políticas.
O	major	apertava	o	manuscrito	na	mão

e	lembrava-se	da	sua	casa,	lá	longe,	no
canto	daquela	planície	feia,	olhando,	no
poente,	as	montanhas	que	se	alongavam,
se	afilavam	nos	dias	claros	e
transparentes;	lembrava-se	de	sua	irmã,
dos	seus	olhos	verdes	e	plácidos	que	o



viram	partir	com	uma	impassibilidade	que
não	era	natural;	mas	do	que	se	lembrava
mais,	naquele	momento,	era	do	Anastácio,
o	seu	preto	velho,	do	seu	longo	olhar,	não
mais	com	aquela	ternura	passiva	de
animal	doméstico,	mas	cheio	de
assombro,	de	espanto	e	piedade,	rolando
muito	nas	órbitas	as	escleróticas	muito
brancas,	quando	o	viu	penetrar	no	vagão
da	estrada	de	ferro.	Parecia	que	farejava
desgraça…	Não	lhe	era	comum	tal	atitude
e	como	que	a	tomava	por	ter	descoberto
nas	coisas	sinais	de	dolorosos
acontecimentos	a	vir…	Ora!…
Ficara	Quaresma	a	um	canto	vendo

entrar	um	e	outro,	à	espera	que	o
presidente	o	chamasse.	Era	cedo,	pouco
devia	faltar	para	o	meio-dia,	e	Floriano
tinha	ainda,	como	sinal	do	almoço,	o



palito	na	boca.
Falou	em	primeiro	lugar	a	uma

comissão	de	senhoras1	que	vinham
oferecer	o	seu	braço	e	o	seu	sangue	em
defesa	das	instituições	e	da	pátria.	A
oradora	era	uma	mulher	baixa,	de	busto
curto,	gorda,	com	grandes	seios	altos	e
falava	agitando	o	leque	fechado	na	mão
direita.
Não	se	podia	dizer	bem	qual	a	sua	cor,

sua	raça,	ao	menos:	andavam	tantas	nela
que	uma	escondia	a	outra,	furtando	toda
ela	a	uma	classificação	honesta.2
Enquanto	falava,	a	mulherzinha	deitava

sobre	o	marechal	os	grandes	olhos	que
despediam	chispas.	Floriano	parecia
incomodado	com	aquele	chamejar;	era
como	se	temesse	derreter-se	ao	calor
daquele	olhar	que	queimava	mais	sedução



que	patriotismo.	Fugia	encará-la,
abaixava	o	rosto	como	um	adolescente,
batia	com	os	dedos	na	mesa…
Quando	lhe	chegou	a	vez	de	falar,

levantou	um	pouco	o	rosto,	mas	sem
encarar	a	mulher,	e,	com	um	grosso	e
difícil	sorriso	de	roceiro,	declinou	da
oferta,	visto	a	República	ainda	dispor	de
bastante	força	para	vencer.
A	última	frase,	ele	a	disse	com	mais

vagar	e	quase	ironicamente.	As	damas
despediram-se;	o	marechal	girou	o	olhar
em	torno	do	salão	e	deu	com	Quaresma:
—	Então,	Quaresma?	—	fez	ele

familiarmente.
O	major	ia	aproximar-se,	mas	logo

estacou	no	lugar	em	que	estava.	Uma
chusma	de	oficiais	subalternos	e	cadetes
cercou	o	ditador	e	a	sua	atenção



convergiu	para	eles.	Não	se	ouvia	o	que
diziam.	Falavam	ao	ouvido	de	Floriano,
cochichavam,	batiam-lhe	nas	espáduas.	O
marechal	quase	não	falava:	movia	com	a
cabeça	ou	pronunciava	um	monossílabo,
coisa	que	Quaresma	percebia	pela
articulação	dos	lábios.
Começaram	a	sair.	Apertavam	a	mão	do

ditador	e	um	deles,	mais	jovial,	mais
familiar,	ao	despedir-se,	apertou-lhe	com
força	a	mão	mole,	bateu-lhe	no	ombro
com	intimidade,	e	disse	alto	e	com	ênfase:
—	Energia,	marechal!
Aquilo	tudo	parecia	tão	natural,	normal,

tendo	entrado	no	novo	cerimonial	da
República,	que	ninguém,	nem	o	próprio
Floriano,	teve	a	mínima	surpresa,	ao
contrário	alguns	até	sorriram	alegres	por
ver	o	califa,	o	cã,	o	emir,	transmitir	um



pouco	do	que	tinha	de	sagrado	ao
subalterno	desabusado.	Não	se	foram
todos	imediatamente.	Um	deles	demorou-
se	mais	a	segredar	coisas	à	suprema
autoridade	do	país.	Era	um	cadete	da
Escola	Militar,	com	a	sua	farda	azul-
turquesa,	talim	e	sabre	de	praça	de	pré.
Os	cadetes	da	Escola	Militar	formavam

a	falange	sagrada.
Tinham	todos	os	privilégios	e	todos	os

direitos;	precediam	ministros	nas
entrevistas	com	o	ditador	e	abusavam
dessa	situação	de	esteio	do	Sila,3	para
oprimir	e	vexar	a	cidade	inteira.
Uns	trapos	de	positivismo	se	tinham

colado	naquelas	inteligências	e	uma
religiosidade	especial	brotara-lhes	no
sentimento,	transformando	a	autoridade,
especialmente	Floriano	e	vagamente	a



República,	em	artigo	de	fé,	em	feitiço,	em
ídolo	mexicano,	em	cujo	altar	todas	as
violências	e	crimes	eram	oblatas4	dignas
e	oferendas	úteis	para	a	sua	satisfação	e
eternidade.5
O	cadete	lá	estava…
Quaresma	pôde	então	ver	melhor	a

fisionomia	do	homem	que	ia	enfeixar	em
suas	mãos,	durante	quase	um	ano,	tão
fortes	poderes,	poderes	de	imperador
romano,	pairando	sobre	tudo,	limitando
tudo,	sem	encontrar	obstáculo	algum	aos
seus	caprichos,	às	suas	fraquezas	e
vontades,	nem	nas	leis,	nem	nos	costumes,
nem	na	piedade	universal	e	humana.
Era	vulgar	e	desoladora.	O	bigode

caído;	o	lábio	inferior	pendente	e	mole	a
que	se	agarrava	uma	grande	“mosca”;	os
traços	flácidos	e	grosseiros;	não	havia



nem	o	desenho	do	queixo	ou	olhar	que
fosse	próprio,	que	revelasse	algum	dote
superior.	Era	um	olhar	mortiço,	redondo,
pobre	de	expressões,	a	não	ser	de	tristeza
que	não	lhe	era	individual,	mas	nativa,	de
raça;	e	todo	ele	era	gelatinoso	—	parecia
não	ter	nervos.6
Não	quis	o	major	ver	em	tais	sinais

nada	que	lhe	denotasse	o	caráter,	a
inteligência	e	o	temperamento.	“Essas
coisas	não	vogam”,7	disse	ele	de	si	para
si.
O	seu	entusiasmo	por	aquele	ídolo

político	era	forte,	sincero	e
desinteressado.	Tinha-o	na	conta	de
enérgico,	de	fino	e	supervidente,	tenaz	e
conhecedor	das	necessidades	do	país,
manhoso	talvez	um	pouco,	uma	espécie	de
Luís	XI	forrado	de	um	Bismarck.8



Entretanto,	não	era	assim.	Com	uma
ausência	total	de	qualidades	intelectuais,
havia	no	caráter	do	marechal	Floriano
uma	qualidade	predominante:	tibieza	de
ânimo;	e	no	seu	temperamento,	muita
preguiça.	Não	a	preguiça	comum,	essa
preguiça	de	nós	todos;	era	uma	preguiça
mórbida,	como	que	uma	pobreza	de
irrigação	nervosa,	provinda	de	uma
insuficiente	quantidade	de	fluido	no	seu
organismo.	Pelos	lugares	que	passou,
tornou-se	notável	pela	indolência	e
desamor	às	obrigações	dos	seus	cargos.
Quando	diretor	do	arsenal	de

Pernambuco,	nem	energia	tinha	para
assinar	o	expediente	respectivo;	e	durante
o	tempo	em	que	foi	ministro	da	Guerra,
passava	meses	e	meses	sem	lá	ir,
deixando	tudo	por	assinar,	pelo	que



“legou”	ao	seu	substituto	um	trabalho
avultadíssimo.
Quem	conhece	a	atividade	papeleira	de

um	Colbert,	de	um	Napoleão,	de	um
Filipe	II,	de	um	Guilherme	I,	da	Alemanha,
em	geral	de	todos	os	grandes	homens	de
Estado,	não	compreende	o	descaso
florianesco	pela	expedição	de	ordens,
explicações	aos	subalternos,	de	suas
vontades,	de	suas	vistas.	Certamente
necessárias	deviam	ser	tais	transmissões
para	que	o	seu	senso	superior	se	fizesse
sentir	e	influísse	na	marcha	das	coisas
governamentais	e	administrativas.
Dessa	sua	preguiça	de	pensar	e	de	agir,

vinha	o	seu	mutismo,	os	seus	misteriosos
monossílabos,	levados	à	altura	de	ditos
sibilinos,	as	famosas	“encruzilhadas	dos
talvezes”,	que	tanto	reagiram	sobre	a



inteligência	e	imaginação	nacionais,
mendigas	de	heróis	e	grandes	homens.
Essa	doentia	preguiça	fazia-o	andar	de

chinelos	e	deu-lhe	aquele	aspecto	de
calma	superior,	calma	de	grande	homem
de	Estado	ou	de	guerreiro	extraordinário.
Toda	a	gente	ainda	se	lembra	como

foram	os	seus	primeiros	meses	de
governo.	A	braços	com	o	levante	de
presos,	praças	e	inferiores	da	fortaleza	de
Santa	Cruz,9	tendo	mandado	fazer	um
inquérito,	abafou-o	com	medo	que	as
pessoas	indicadas	como	instigadoras	não
fizessem	outra	sedição,	e,	não	contente
com	isso,	deu	a	essas	pessoas	as	melhores
e	mais	altas	recompensas.
Demais,	ninguém	pode	admitir	um

homem	forte,	um	César,	um	Napoleão,	que
permita	aos	subalternos	aquelas



intimidades	deprimentes	e	tenha	com	eles
as	condescendências	que	ele	tinha,
consentindo	que	o	seu	nome	servisse	de
lábaro	para	uma	vasta	série	de	crimes	de
toda	espécie.
Uma	recordação	basta.	Sabe-se	bem

sob	que	atmosfera	de	má	vontade
Napoleão	assumiu	o	comando	do	exército
da	Itália.	Augereau,10	que	o	chamava
“general	de	rua”,	disse	a	alguém,	após	lhe
ter	falado:	“O	homem	meteu-me	medo”;	e
o	corso	estava	senhor	do	exército,	sem
batidelas	no	ombro,	sem	delegar	tácita	ou
explicitamente	a	sua	autoridade	a
subalternos	irresponsáveis.
De	resto,	a	lentidão	com	que	sufocou	a

revolta	de	6	de	setembro	mostra	bem	a
incerteza,	a	vacilação	de	vontade	de	um
homem	que	dispunha	daqueles



extraordinários	recursos	que	estavam	às
suas	ordens.
Há	uma	outra	face	do	marechal

Floriano	que	muito	explica	os	seus
movimentos,	atos	e	gestos.	Era	o	seu	amor
à	família,	um	amor	entranhado,	alguma
coisa	de	patriarcal,	de	antigo	que	já	se	vai
esvaindo	com	a	marcha	da	civilização.
Em	virtude	de	insucessos	na	exploração

agrícola	de	duas	das	suas	propriedades,	a
sua	situação	particular	era	precária,	e	não
queria	morrer	sem	deixar	à	família	as	suas
propriedades	agrícolas	desoneradas	do
peso	das	dívidas.
Honesto	e	probo	como	era,	a	única

esperança	que	lhe	restava	repousava	nas
economias	sobre	os	seus	ordenados.	Daí
lhe	veio	essa	dubiedade,	esse	jogo	com
pau	de	dois	bicos,	jogo	indispensável



para	conservar	os	rendosos	lugares	que
teve	e	o	fez	atarraxar-se	tenazmente	à
presidência	da	República.	A	hipoteca	do
Brejão	e	do	Duarte	foi	o	seu	nariz	de
Cleópatra…
A	sua	preguiça,	a	sua	tibieza	de	ânimo	e

o	seu	amor	fervoroso	pelo	lar	deram	em
resultado	esse	“homem-talvez”	que,
refratado	nas	necessidades	mentais	e
sociais	dos	homens	do	tempo,	foi
transformado	em	estadista,	em
Richelieu,11	e	pôde	resistir	a	uma	séria
revolta	com	mais	teimosia	que	vigor,
obtendo	vidas,	dinheiro	e	despertando	até
entusiasmo	e	fanatismo.
Esse	entusiasmo	e	esse	fanatismo,	que	o

ampararam,	que	o	animaram,	que	o
sustentaram,	só	teriam	sido	possíveis,
depois	de	ter	ele	sido	ajudante	general	do



Império,	senador,	ministro,	isto	é,	após	se
ter	“fabricado”	à	vista	de	todos	e
cristalizado	a	lenda	na	mente	de	todos.
A	sua	concepção	de	governo	não	era	o

despotismo,	nem	a	democracia,	nem	a
aristocracia;	era	a	de	uma	tirania
doméstica.	O	bebê	portou-se	mal,	castiga-
se.	Levada	a	coisa	ao	grande,	o	portar-se
mal	era	fazer-lhe	oposição,	ter	opiniões
contrárias	às	suas	e	o	castigo	não	eram
mais	palmadas,	sim,	porém,	prisão	e
morte.	Não	há	dinheiro	no	Tesouro;
ponham-se	as	notas	recolhidas	em
circulação,	assim	como	se	faz	em	casa
quando	chegam	visitas	e	a	sopa	é	pouca:
põe-se	mais	água.
Demais,	a	sua	educação	militar	e	a	sua

fraca	cultura	deram	mais	realce	a	essa
concepção	infantil,	raiando-a	de



violência,	não	tanto	por	ele	em	si,	pela
sua	perversidade	natural,	pelo	seu
desprezo	pela	vida	humana,	mas	pela
fraqueza	com	que	acobertou	e	não
reprimiu	a	ferocidade	dos	seus	auxiliares
e	asseclas.
Quaresma	estava	longe	de	pensar	nisso

tudo;12	ele	com	muitos	homens	honestos	e
sinceros	do	tempo	foram	tomados	pelo
entusiasmo	contagioso	que	Floriano
conseguira	despertar.	Pensava	na	grande
obra	que	o	Destino	reservava	àquela
figura	plácida	e	triste;	na	reforma	radical
que	ele	ia	levar	ao	organismo	aniquilado
da	pátria,	que	o	major	se	habituara	a	crer
a	mais	rica	do	mundo,	embora,	de	uns
tempos	para	cá,	já	tivesse	dúvidas	a
certos	respeitos.
Decerto,	ele	não	negaria	tais



esperanças	e	a	sua	ação	poderosa	havia
de	se	fazer	sentir	pelos	oito	milhões	de
quilômetros	quadrados	do	Brasil,
levando-lhes	estradas,	segurança,
proteção	aos	fracos,	assegurando	o
trabalho	e	promovendo	a	riqueza.
Não	se	demorou	muito	nessa	ordem	de

pensamentos.	Um	seu	companheiro	de
espera,	desde	que	o	marechal	lhe	falou
familiarmente,	começou	a	considerar
aquele	homem	pequenino,	taciturno,	de
pince-nez,	e	foi-se	chegando,	se
aproximando	e,	quando	já	perto,	disse	a
Quaresma,	quase	como	um	terrível
segredo:
—	Eles	vão	ver	o	“caboclo”…	O	major

há	muito	que	o	conhece?
Respondeu-lhe	o	major	e	o	outro	ainda

lhe	fez	uma	outra	pergunta;	o	presidente,



porém,	ficara	só	e	Quaresma	avançou.
—	Então,	Quaresma?	—	fez	Floriano.
—	Venho	oferecer	a	Vossa	Excelência

os	meus	fracos	préstimos.
O	presidente	considerou	um	instante

aquela	pequenez	de	homem,	sorriu	com
dificuldade,	mas,	levemente,	com	um
pouco	de	satisfação.	Sentiu	por	aí	a	força
de	sua	popularidade	e	se	não	a	razão	boa
de	sua	causa.
—	Agradeço-te	muito…	Onde	tens

andado?	Sei	que	deixaste	o	arsenal.
Floriano	tinha	essa	capacidade	de

guardar	fisionomias,	nomes,	empregos,
situações	dos	subalternos	com	quem
lidava.	Tinha	alguma	coisa	de	asiático;
era	cruel	e	paternal	ao	mesmo	tempo.
Quaresma	explicou-lhe	a	sua	vida	e

aproveitou	a	ocasião	para	lhe	falar	em



leis	agrárias,	medidas	tendentes	a
desafogar	e	dar	novas	bases	à	nossa	vida
agrícola.	O	marechal	ouviu-o	distraído,
com	uma	dobra	de	aborrecimento	no	canto
dos	lábios.
—	Trazia	a	Vossa	Excelência	até	este

memorial…
O	presidente	teve	um	gesto	de	mau

humor,	um	quase	“não	me	amole”	e	disse
com	preguiça	a	Quaresma:
—	Deixa	aí…
Depositou	o	manuscrito	sobre	a	mesa	e

logo	o	ditador	dirigiu-se	ao	interlocutor
de	ainda	agora:
—	Que	há,	Bustamante?	E	o	batalhão,

vai?
O	homem	aproximou-se	mais,	um	tanto

amedrontado:
—	Vai	bem,	marechal.	Precisamos	de



um	quartel!…	Se	Vossa	Excelência	desse
ordem…
—	É	exato.	Fala	ao	Rufino	em	meu

nome	que	ele	pode	arranjar…	Ou	antes:
leva-lhe	este	bilhete.
Rasgou	um	pedaço	de	uma	das

primeiras	páginas	do	manuscrito	de
Quaresma,	e	assim	mesmo,	sobre	aquela
ponta	de	papel,	a	lápis	azul,	escreveu
algumas	palavras	ao	seu	ministro	da
Guerra.	Ao	acabar	é	que	deu	com	a
desconsideração:
—	Ora!	Quaresma!	rasguei	o	teu

escrito…	Não	faz	mal…	Era	a	parte	de
cima,	não	tinha	nada	escrito.
O	major	confirmou	e	o	presidente,	em

seguida,	voltando-se	para	Bustamante:
—	Aproveita	Quaresma	no	teu

batalhão.	Que	posto	queres?



—	Eu!	—	fez	Quaresma	estupidamente.
—	Bem.	Vocês	lá	se	entendam.
Os	dois	se	despediram	do	presidente	e

desceram	vagarosamente	as	escadas	do
Itamarati.	Até	à	rua	nada	disseram	um	ao
outro.	Quaresma	vinha	um	pouco	frio.	O
dia	estava	claro	e	quente;	o	movimento	da
cidade	parecia	não	ter	sofrido	alteração
apreciável.	Havia	a	mesma	agitação	de
bondes,	carros	e	carroças;	mas	nas
fisionomias	um	terror,	um	espanto,	alguma
coisa	de	tremendo	ameaçava	todos	e
parecia	estar	suspensa	no	ar.
Bustamante	deu-se	a	conhecer.	Era	o

major	Bustamante,	agora	tenente-coronel,
velho	amigo	do	marechal,	seu
companheiro	do	Paraguai.
—	Mas	nós	nos	conhecemos!	—

exclamou	ele.



Quaresma	esteve	olhando	aquele	velho
mulato	escuro,	com	uma	grande	barba
mosaica	e	olhos	espertos,	mas	não	se
lembrou	de	tê-lo	já	encontrado	algum	dia.
—	Não	me	recordo…	Donde?
—	Da	casa	do	general	Albernaz…	Não

se	lembra?
Policarpo	então	teve	uma	vaga

recordação	e	o	outro	explicou-lhe	a
formação	do	seu	batalhão	patriótico
Cruzeiro	do	Sul.
—	O	senhor	quer	fazer	parte?
—	Pois	não	—	fez	Quaresma.
—	Estamos	em	dificuldades…

Fardamento,	calçado	para	as	praças…
Nas	primeiras	despesas	devemos	auxiliar
o	governo…	Não	convém	sangrar	o
Tesouro,	não	acha?
—	Certamente	—	disse	com	entusiasmo



Quaresma.
—	Folgo	muito	que	o	senhor	concorde

comigo…	Vejo	que	é	um	patriota…
Resolvi	por	isso	fazer	um	rateio	pelos
oficiais,	em	proporção	ao	posto:	um
alferes	concorre	com	cem	mil-réis,	um
tenente	com	duzentos…	O	senhor	que
patente	quer?	Ah!	É	verdade!	O	senhor	é
major,	não	é?
Quaresma	então	explicou	por	que	o

tratavam	por	major.	Um	amigo,	influência
no	Ministério	do	Interior,	lhe	tinha	metido
o	nome	numa	lista	de	guardas	nacionais,
com	esse	posto.	Nunca	tendo	pago	os
emolumentos,	viu-se,	entretanto,	sempre
tratado	major,	e	a	coisa	pegou.	A
princípio,	protestou,	mas	como	teimassem
deixou.
—	Bem	—	fez	Bustamante.	—	O	senhor



fica	mesmo	sendo	major.
—	Qual	é	a	minha	quota?
—	Quatrocentos	mil-réis.13	Um	pouco

forte,	mas…	O	senhor	sabe;	é	um	posto
importante…	Aceita?
—	Pois	não.
Bustamante	tirou	a	carteira,	tomou	nota

com	uma	pontinha	de	lápis	e	despediu-se
jovialmente:
—	Então,	major,	às	seis,	no	quartel

provisório.
A	conversa	se	havia	passado	na	esquina

da	rua	Larga	com	o	campo	de	Sant’Ana.14
Quaresma	pretendia	tomar	um	bonde	que
o	levasse	ao	centro	da	cidade.	Tencionava
visitar	o	compadre	em	Botafogo,	fazendo,
assim,	horas	para	a	sua	iniciação	militar.
A	praça	estava	pouco	transitada;	os

bondes	passavam	ao	chouto15	compassado



das	mulas;	de	quando	em	quando	ouvia-se
um	toque	de	corneta,	rufos	de	tambor,	e	do
portão	central	do	quartel-general	saía	uma
força,	armas	ao	ombro,	baionetas	caladas,
dançando	nos	ombros	dos	recrutas,
faiscando	com	um	brilho	duro	e	mau.
Ia	tomar	o	bonde,	quando	se	ouviram

alguns	disparos	de	artilharia	e	o	seco
espoucar	dos	fuzis.	Não	durou	muito;
antes	que	o	bonde	atingisse	a	rua	da
Constituição,	todos	os	rumores	guerreiros
tinham	cessado,	e	quem	não	estivesse
avisado	havia	de	supor-se	em	tempos
normais.
Quaresma	chegou-se	para	o	centro	do

banco	e	ia	ler	o	jornal	que	comprara.
Desdobrou-o	vagarosamente,	mas	foi	logo
interrompido;	bateram-lhe	no	ombro.
Voltou-se.



—	Oh!	general!
O	encontro	foi	cordial.	O	general

Albernaz	gostava	dessas	cerimônias	e
tinha	mesmo	um	prazer,	uma	deliciosa
emoção	em	reatar	conhecimentos	que	se
tinham	enfraquecido	por	uma	separação
qualquer.	Estava	fardado,	com	aquele	seu
uniforme	maltratado;	não	trazia	espada	e	o
pince-nez	continuava	preso	por	um
trancelim16	de	ouro	que	lhe	passava	por
detrás	da	orelha	esquerda.
—	Então	veio	ver	a	coisa?
—	Vim.	Já	me	apresentei	ao	marechal.
—	“Eles”	vão	ver	com	quem	se

meteram.	Pensam	que	tratam	com	o
Deodoro,	enganam-se!…	A	República,
graças	a	Deus,	tem	agora	um	homem	na
sua	frente…	O	“caboclo”	é	de	ferro…17

No	Paraguai…



—	O	senhor	conheceu-o	lá,	não,
general?
—	Isto	é…	Não	chegamos	a	nos

encontrar;	mas	o	Camisão…	É	duro,	o
homem.	Estou	como	encarregado	das
munições…	É	fino,	o	“caboclo”:	não	me
quis	no	litoral.	Sabe	muito	bem	quem	sou
e	que	munição	que	saia	das	minhas	mãos	é
munição…	Lá,	no	depósito,	não	me	sai	um
caixote	que	eu	não	examine…	É
necessário…	No	Paraguai,	houve	muita
desordem	e	comilança:	mandou-se	muita
cal	por	pólvora	—	não	sabia?
—	Não.
—	Pois	foi.	O	meu	gosto	era	ir	para	as

praias,	para	o	combate;	mas	o	“homem”
quer	que	eu	fique	com	as	munições…
Capitão	manda,	marinheiro	faz…	Ele	sabe
lá…



Deu	de	ombros,	concertou	o	trancelim
que	já	caía	da	orelha	e	esteve	calado	um
instante.	Quaresma	perguntou:
—	Como	vai	a	família?
—	Bem.	Sabe	que	Quinota	casou-se?
—	Sabia,	o	Ricardo	me	disse.	E	dona

Ismênia,	como	vai?
A	fisionomia	do	general	toldou-se	e

respondeu	como	a	contragosto:
—	Vai	no	mesmo.
O	pudor	de	pai	tinha-o	impedido	de

dizer	toda	a	verdade.	A	filha	enlouquecera
de	uma	loucura	mansa	e	infantil.	Passava
dias	inteiros	calada,	a	um	canto,	olhando
estupidamente	tudo,	com	um	olhar	morto
de	estátua,	numa	atonia	de	inanimado,
como	que	caíra	em	imbecilidade;	mas
vinha	uma	hora,	porém,	em	que	se
penteava	toda,	enfeitava-se	e	corria	à



mãe,	dizendo:	“Apronta-me,	mamãe.	O
meu	noivo	não	deve	tardar…	é	hoje	o	meu
casamento”.	Outras	vezes	recortava	papel,
em	forma	de	participações,	e	escrevia:
“Ismênia	de	Albernaz	e	Fulano	(variava)
participam	o	seu	casamento”.
O	general	já	consultara	uma	dúzia	de

médicos,	o	espiritismo	e	agora	andava	às
voltas	com	um	feiticeiro	milagroso;	a
filha,	porém,	não	sarava,	não	perdia	a
mania	e	cada	vez	mais	se	embrenhava	o
seu	espírito	naquela	obsessão	de
casamento,	alvo	que	fizeram	ser	da	sua
vida,	a	que	não	atingira,	aniquilando-se,
porém,	o	seu	espírito	e	a	sua	mocidade	em
pleno	verdor.18
Entristecia	o	seu	estado	aquela	casa

outrora	tão	alegre,	tão	festiva.	Os	bailes
tinham	diminuído;	e,	quando	eram



obrigados	a	dar	um,	nas	datas	principais,
a	moça,	com	todos	os	cuidados,	à	custa	de
todas	as	promessas,	era	levada	para	a
casa	da	irmã	casada,	e	lá	ficava,	enquanto
as	outras	dançavam,	um	instante
esquecidas	da	irmã	que	sofria.
Albernaz	não	quis	revelar	aquela	dor

de	sua	velhice;	reprimiu	a	emoção	e
continuou	no	tom	mais	natural,	naquele
seu	tom	familiar	e	íntimo	que	usava	com
todos:
—	Isso	é	uma	infâmia,	senhor

Quaresma.	Que	atraso	para	o	país!	E	os
prejuízos?	Um	porto	desses	fechado	ao
comércio	nacional,	quantos	anos	de
retardamento	não	representa!
O	major	concordou	e	mostrou	a

necessidade	de	prestigiar	o	governo,	de
forma	a	tornar	impossível	a	reprodução



de	levantes	e	insurreições.
—	Decerto	—	aduziu	o	general.	—

Assim	não	progredimos,	não	nos
adiantamos.	E	no	estrangeiro	que	mau
efeito!
O	bonde	chegara	ao	largo	de	São

Francisco	e	os	dois	se	separaram.
Quaresma	foi	direitinho	ao	largo	da
Carioca	e	Albernaz	seguiu	para	a	rua	do
Rosário.19
Olga	viu	entrar	seu	padrinho	sem

aquela	alegria	expansiva	de	sempre.	Não
foi	indiferença	que	sentiu,	foi	espanto,
assombro,	quase	medo,	embora	soubesse
perfeitamente	que	ele	estava	a	chegar.
Entretanto,	não	havia	mudança	na
fisionomia	de	Quaresma,	no	seu	corpo,	em
todo	ele.	Era	o	mesmo	homem	baixo,
pálido,	com	aquele	cavanhaque	apontado



e	o	olhar	agudo	por	detrás	do	pince-nez…
Nem	mesmo	estava	mais	queimado	e	o
jeito	de	apertar	os	lábios	era	o	mesmo	que
ela	conhecia	há	tantos	anos.	Mas,	parecia-
lhe	mudado	e	ter	entrado	impelido,
empurrado	por	uma	força	estranha,	por	um
turbilhão;	bem	examinando,	entretanto,
verificou	que	ele	entrara	naturalmente,
com	o	seu	passo	miúdo	e	firme.	Donde	lhe
vinha	então	essa	coisa	que	a	acanhava,
que	lhe	tirara	a	sua	alegria	de	ver	pessoa
tão	amada?	Não	atinou.	Estava	lendo	na
sala	de	jantar	e	Quaresma	não	se	fazia
anunciar;	ia	entrando	conforme	o	velho
hábito.	Respondeu	ao	padrinho	ainda	sob
a	dolorosa	impressão	da	sua	entrada:
—	Papai	saiu;	e	o	Armando	está	lá

embaixo	escrevendo.
De	fato,	ele	estava	escrevendo	ou	mais



particularmente:	traduzia	para	o
“clássico”	um	grande	artigo	sobre
“Ferimentos	por	arma	de	fogo”.	O	seu
último	truc	intelectual	era	esse	do
clássico.	Buscava	nisso	uma	distinção,
uma	separação	intelectual	desses	meninos
por	aí	que	escrevem	contos	e	romances
nos	jornais.	Ele,	um	sábio,	e	sobretudo,
um	doutor,	não	podia	escrever	da	mesma
forma	que	eles.	A	sua	sabedoria	superior
e	o	seu	título	“acadêmico”	não	podiam
usar	da	mesma	língua,	dos	mesmos
modismos,	da	mesma	sintaxe	que	esses
poetastros	e	literatecos.	Veio-lhe	então	a
ideia	do	clássico.	O	processo	era
simples:	escrevia	do	modo	comum,	com
as	palavras	e	o	jeito	de	hoje,	em	seguida
invertia	as	orações,	picava	o	período	com
vírgulas	e	substituía	incomodar	por



molestar,	ao	redor	por	derredor,	isso	por
esso,	quão	grande	ou	tão	grande	por
quamanho,	sarapintava	tudo	de	ao	invés,
empós,	e	assim	obtinha	o	seu	estilo
clássico	que	começava	a	causar
admiração	aos	seus	pares	e	ao	público	em
geral.
Gostava	muito	da	expressão	—	às

rebatinhas;20	usava-a	a	todo	momento	e,
quando	a	punha	no	branco	do	papel,
imaginava	que	dera	ao	seu	estilo	uma
força	e	um	brilho	pascalianos21	e	às	suas
ideias	uma	suficiência	transcendente.	De
noite,	lia	o	padre	Vieira,22	mas	logo	às
primeiras	linhas	o	sono	lhe	vinha	e
dormia	sonhando-se	“físico”,	tratado	de
mestre,	em	pleno	Seiscentos,
prescrevendo	sangria	e	água	quente,	tal	e
qual	o	doutor	Sangrado.23



A	sua	tradução	estava	quase	no	fim,	já
estava	bastante	prático,	pois	com	o	tempo
adquirira	um	vocabulário	suficiente	e	a
versão	era	feita	mentalmente,	em	quase
metade,	logo	na	primeira	escrita.	Recebeu
o	recado	da	mulher,	anunciando-lhe	a
visita,	com	um	pequeno	aborrecimento,
mas,	como	teimasse	em	não	encontrar	um
equivalente	clássico	para	“orifício”,
julgou	útil	a	interrupção.	Queria	pôr
“buraco”,	mas	era	plebeu;	“orifício”,	se
bem	que	muito	usado,	era,	entretanto,	mais
digno.	Na	volta	talvez	encontrasse,
pensou:	e	subiu	à	sala	de	jantar.	Ele
entrou	prazenteiro,	com	o	seu	grande
bigode	esfarelado,	o	seu	rosto	redondo	e
encontrou	padrinho	e	afilhada
empenhados	em	uma	discussão	sobre
autoridade.



Dizia	ela:
—	Eu	não	posso	compreender	esse	tom

divino	com	que	os	senhores	falam	da
autoridade.	Não	se	governa	mais	em	nome
de	Deus,	por	que	então	esse	respeito,	essa
veneração	de	que	querem	cercar	os
governantes?
O	doutor,	que	ouvira	toda	a	frase,	não

pôde	deixar	de	objetar:
—	Mas	é	preciso,	indispensável…	Nós

sabemos	bem	que	eles	são	homens	como
nós,	mas,	se	não	for	assim,	tudo	vai	por
água	abaixo.
Quaresma	acrescentou:
—	É	em	virtude	das	próprias

necessidades	internas	e	externas	da	nossa
sociedade	que	ela	existe…	Nas	formigas,
nas	abelhas…
—	Admito.	Mas	há	revoltas	entre	as



abelhas	e	formigas,	e	a	autoridade	se
mantém	lá	à	custa	de	assassínios,	exações
e	violências?
—	Não	se	sabe…	Quem	sabe?

Talvez…	—	fez	evasivamente	Quaresma.
O	doutor	não	teve	dúvidas	e	foi	logo

dizendo:
—	Que	temos	nós	com	as	abelhas?

Então	nós,	os	homens,	o	pináculo	da
escala	zoológica,	iremos	buscar	normas
de	vida	entre	insetos?
—	Não	é	isso,	meu	caro	doutor;

buscamos	nos	exemplos	deles	a	certeza	da
generalidade	do	fenômeno,	da	sua
imanência,	por	assim	dizer	—	disse
Quaresma	com	doçura.
Ele	não	tinha	acabado	a	explicação	e	já

Olga	refletia:
—	Ainda	se	essa	tal	autoridade



trouxesse	felicidade	—	vá;	mas	não;	de
que	vale?
—	Há	de	trazer	—	afirmou

categoricamente	Quaresma.	—	A	questão
é	consolidá-la.
Conversaram	ainda	muito	tempo.	O

major	contou	a	sua	visita	a	Floriano,	a	sua
próxima	incorporação	ao	batalhão
Cruzeiro	do	Sul.	O	doutor	teve	uma	ponta
de	inveja,	quando	ele	se	referiu	ao	modo
familiar	por	que	Floriano	o	tratara.
Fizeram	um	pequeno	lunch	e	Quaresma
saiu.
Sentia	necessidade	de	rever	aquelas

ruas	estreitas,	com	as	suas	lojas	profundas
e	escuras,	onde	os	empregados	se	moviam
como	em	um	subterrâneo.	A	tortuosa	rua
dos	Ourives,	a	esburacada	rua	da
Assembleia,	a	casquilha	rua	do	Ouvidor



davam-lhe	saudades.
A	vida	continuava	a	mesma.	Havia

grupos	parados	e	moças	a	passeio;	no
Café	do	Rio,24	uma	multidão.	Eram	os
avançados,	os	“jacobinos”,25	a	guarda
abnegada	da	República,	os	intransigentes,
a	cujos	olhos	a	moderação,	a	tolerância	e
o	respeito	pela	liberdade	e	a	vida	alheias
eram	crimes	de	lesa-pátria,	sintomas	de
monarquismo	criminoso	e	abdicação
desonesta	diante	do	estrangeiro.	O
estrangeiro	era	sobretudo	o	português,	o
que	não	impedia	de	haver	jornais
“jacobiníssimos”	redigidos	por
portugueses	da	mais	bela	água.
A	não	ser	esse	grupo	gesticulante	e

apaixonado,	a	rua	do	Ouvidor	era	a
mesma.	Os	namoros	se	faziam	e	as	moças
iam	e	vinham.	Se	uma	bala	zunia	no	alto



céu	azul,	luminoso,	as	moças	davam
gritinhos	de	gata,	corriam	para	dentro	das
lojas,	esperavam	um	pouco	e	logo
voltavam,	sorridentes,	o	sangue	a	subir	às
faces	pouco	e	pouco,	depois	da	palidez	do
medo.
Quaresma	jantou	num	restaurant	e

dirigiu-se	ao	quartel,	que	funcionava
provisoriamente	num	velho	cortiço
condenado	pela	higiene,26	lá	pelos	lados
da	Cidade	Nova.27	Tinha	o	tal	cortiço
andar	térreo	e	sobrado,	ambos	divididos
em	cubículos	do	tamanho	de	camarotes	de
navio.	No	sobrado,	havia	uma	varanda	de
grade	de	pau	e	uma	escada	de	madeira
levava	até	lá,	escada	tosca	e	oscilante,
que	gemia	à	menor	passada.	A	casa	da
ordem	funcionava	no	primeiro	quartinho
do	sobrado	e	o	pátio,	já	sem	as	cordas	de



secar	ao	sol	a	roupa,	mas	com	as	pedras
manchadas	das	barrelas	e	da	água	de
sabão,	servia	para	a	instrução	dos
recrutas.	O	instrutor	era	um	sargento
reformado,	um	tanto	coxo,	e	admitido	no
batalhão	com	o	posto	de	alferes,	que
gritava	com	uma	demora	majestosa:	“om
—	brô”…	armas!
O	major	entregou	a	sua	quota	ao

coronel	e	este	esteve	a	mostrar-lhe	o
modelo	do	fardamento.
Era	muito	singular	essa	fantasia	de

serigueiro:	o	dólmã	era	verde-garrafa	e
tinha	uns	vivos	azul-ferrete,	alamares
dourados	e	quatro	estrelas	prateadas,	em
cruz,	na	gola.
Uma	gritaria	fê-los	vir	até	à	varanda.

Entre	soldados	entrava	um	homem,	a	se
debater,	a	chorar	e	a	implorar,	ao	mesmo



tempo,	levando	de	quando	em	quando	uma
reflada.
—	É	o	Ricardo!	—	exclamou

Quaresma.	—	O	senhor	não	o	conhece,
coronel?	—	continuou	ele	com	interesse	e
piedade.
Bustamante	estava	impassível	na

varanda	e	só	respondeu	depois	de	algum
tempo:
—	Conheço…	É	um	voluntário

recalcitrante,	um	patriota	rebelde.
Os	soldados	subiram	com	o

“voluntário”	e	Ricardo,	logo	que	deu	com
o	major,	suplicou-lhe:
—	Salve-me,	major!
Quaresma	chamou	de	parte	o	coronel,

rogou-lhe	e	suplicou-lhe,	mas	foi	inútil…
“Há	necessidade	de	gente…”	Enfim,
fazia-o	cabo.



Ricardo,	de	longe,	seguia	a	conversa
dos	dois:	adivinhou	a	recusa	e	exclamou:
—	Eu	sirvo	sim,	sim,	mas	deem-me	o

meu	violão.
Bustamante	perfilou-se	e	gritou	aos

soldados:
—	Restituam	o	violão	ao	cabo	Ricardo!
	
	

1	Alusão	à	adesão	popular	às	movimentações,	políticas	e
militares,	iniciadas	em	1893.
2	O	tema	da	raça	e	da	cor	está	sempre	presente	na	obra
de	Lima	Barreto,	que	com	frequência	descreve	a	fluidez
de	critérios	e	a	multiplicidade	de	cores	existentes	no
Brasil.	Tal	postura	combina	com	sua	perspectiva	teórica
e	política	contrária	aos	modelos	raciais	da	época.
3	A	expressão	faz	referência	ao	general	e	político
romano	Lúcio	Cornélio	Sila	(138	a.C.	—	78	a.C.),	que,
após	disputas	militares,	instalou-se	como	senhor	absoluto
da	cidade	de	Roma,	no	ano	de	82	a.C.
4	Oferendas	feitas	a	uma	divindade.
5	Como	durante	a	ditadura	de	Floriano	Peixoto	os
positivistas	o	apoiaram,	Lima	renovou	no	Triste	fim	de



Policarpo	Quaresma	a	sua	crítica	à	doutrina	e	aos
efeitos	que	o	“sarampo	positivista”	teve	no	discurso	e
mentalidade	de	dirigentes.	Em	Recordações	do
escrivão	Isaías	Caminha,	Lima	já	tinha	ironizado
personagens	e	seus	ritos	doutrinários.	Na	crônica	“Feiras
e	mafuás”,	de	1921,	o	escritor	reitera	a	associação	entre
o	novo	governo	e	o	positivismo:	“A	república	chegou
austera	e	ríspida.	Ela	vinha	armada	com	a	Política
Positivista	de	Comte,	e	com	os	seus	complementos:	um
sabre	e	uma	carabina.	Esta,	ela	deixou	no	descanso;	mas
o	espadagão,	o	sabre,	ela	pôs	no	seu	escudo”.
Curiosamente,	na	mesma	crônica,	Lima	afirma	que	o
positivismo	não	foi	de	todo	prejudicial	para	a	ordem
social:	“Ele	trouxe	vantagens	à	nossa	cultura	e	às	nossas
instituições	políticas”.	A	principal	contribuição	da
doutrina	política	teria	sido	mostrar,	apesar	dos	seus
exageros	dogmáticos,	a	importância	do	estudo	da	ciência,
“tendo	por	princípio	a	matemática”,	amparando	a	cultura.
6	Lima	Barreto,	a	essas	alturas	crítico	da	República,
destila	ironia	nessa	descrição	impiedosa	de	Floriano.	É
interessante	destacar	a	tristeza	como	característica	da
raça.	Logo	à	frente,	porém,	opõe-se	às	teorias
deterministas	para	a	análise	de	personagens	e	políticos.
Ainda	em	1922,	na	crônica	“O	que	se	dirá	‘deles’”,
mantém	firme	a	ironia.	Ele	escreveu:	“Floriano	Peixoto.
—	Harum	Al-Raxid	de	sobrecasaca	e	chapéu	desabado,



sem	um	Giafar	amigo.	Seria	um	presidente	soberbo	se
pudesse	percorrer	a	superfície	do	Brasil,	de	quando	em
quando,	sem	previamente	avisar	ninguém.	Tinha	uma
grande	vocação	para	chefe	de	nau.	Não	fez	mais	e
deixou	que	muito	mal	se	praticasse,	porque	lhe	era
impossível	estar	em	toda	a	parte	e	tudo	ver”.
7	Referência	às	teorias	raciais,	e	à	maneira	como	Lima
era	contrário	ao	uso	de	estigmas	ou	sinais	externos	para
a	análise	do	caráter	de	um	indivíduo	ou	do
comportamento	do	grupo.	A	preguiça	era	tida	como
elemento	indissociável	da	mistura	de	raças	e	a
mestiçagem	acarretaria	a	degeneração	dos	costumes.
8	Lima	com	certeza	faz	um	paralelo	entre	o	caráter
dadivoso	mas	indeciso	de	Luís	XI	e	o	do	estrategista	que
foi	Bismarck.	Luís	XI	(1423-83),	filho	e	sucessor	de
Carlos	VII,	teve	seu	reinado	(1461-83)	marcado	pela
forte	oposição	à	alta	nobreza	francesa	e	pela	disputa
com	seu	inimigo	Carlos,	o	Temerário,	duque	de
Borgonha.	Após	a	oposição	promovida	por	este	último,
apoiada	por	parte	da	nobreza	francesa,	Luís	XI	conseguiu
neutralizar	a	influência	exercida	pelo	duque,	tecendo	em
torno	dele	uma	rede	de	intrigas	que	prejudicou	a	política
borgonhesa.	Com	a	morte	de	Carlos,	Luís	XI	ocupou	a
Borgonha	e	outros	territórios.	Seu	governo	promoveu	a
reorganização	do	exército,	o	impulso	da	economia,	a
criação	de	novas	feiras	e	introdução	da	indústria	de	seda



em	Lyon.	Otto	Bismarck	(1815--98),	por	sua	vez,	foi	um
estadista	alemão	que,	ocupando	o	cargo	de	presidente	do
Conselho	do	governo	do	rei	da	Prússia,	Guilherme	I,
instaurou	um	regime	autoritário,	permitido	pela	confiança
do	rei	e	da	instalação	de	um	exército	modelo.	De	1864	a
1871,	Bismarck	liderou	a	concretização	da	unidade
alemã,	em	favor	da	Prússia	e	com	a	proclamação	do
Império	Alemão.	Chanceler	deste	último	e	presidente	do
Conselho	prussiano,	Bismarck	dominou,	durante	vinte
anos,	a	cena	diplomática,	impondo	à	Europa	um	sistema
de	alianças	baseado	no	isolamento	da	França.
9	Referência	ao	levante	na	fortaleza	de	Santa	Cruz,	em
Niterói	(Rio	de	Janeiro),	no	início	do	governo	de	Floriano.
Em	janeiro	de	1892,	os	marinheiros	sublevados	em
dezembro	de	1891	e	ali	recolhidos	exigiam,	com	o	apoio
de	militares	da	própria	fortaleza,	a	renúncia	de	Floriano	e
o	retorno	de	Deodoro	da	Fonseca.	O	levante	durou
apenas	dois	dias,	sendo	logo	controlado.
10	Pierre-François-Charles	Augereau	(1757-1816).
Militar	francês	e	duque	de	Castiglione.	Celebrizou-se	em
campanhas	militares,	como	a	promovida	pelas	forças
napoleônicas	contra	a	Itália.	Participou	do	golpe	de
Estado	de	18	Frutidor	do	ano	V	(setembro	de	1797)	e	de
campanhas	do	Império.	Com	a	Restauração	política,	em
1814,	foi	um	dos	primeiros	a	aderir	a	Luís	XVIII.
11	Armand	Jean	du	Plessis	Richelieu	(1585-1642).	Foi



um	prelado	e	estadista	francês.
12	É	interessante	como	Lima	Barreto	retorna	no	tempo,
mas	deixa	passar	no	parágrafo	acima	uma	grande	ira
contra	Floriano.
13	Para	se	ter	uma	ideia	do	valor,	o	Jornal	do
Commercio	de	1o	de	novembro	de	1911	anunciava:
“Vende-se	as	seguintes	propriedades:	[…]	300	000$	um
dos	melhores	prédios	de	Botafogo;	220	000$	lindo	prédio
em	S.	Clemente”.
14	A	rua	Larga	corresponde	à	atual	avenida	Marechal
Floriano	Peixoto,	que	se	localiza	entre	a	avenida	Rio
Branco	e	o	Campo	de	Santana,	sendo	paralela	à	avenida
Presidente	Vargas.	Antes	da	reforma	do	prefeito	Pereira
Passos	eram	duas	avenidas:	a	rua	Estreita	e	a	rua	Larga
de	São	Joaquim.	O	prefeito	unificou	as	duas	ruas	e	ligou-
a	à	avenida	Visconde	de	Inhaúma,	comunicando	a	rua
Larga	com	a	avenida	Rio	Branco.	O	Campo	de	Santana,
no	outro	extremo	da	rua	Larga,	ficava	à	frente	do
Itamarati.	Com	o	novo	regime,	o	campo	passou	a
chamar-se	praça	da	República.	Os	três	anos	do
florianismo	tiveram	o	Campo	de	Santana	como	cenário
movimentado.	Nele	se	situavam	o	QG	do	Exército	e,	ao
lado,	o	Ministério	da	Guerra,	onde	também	chegaram	a
se	concentrar	batalhões	e	a	recolher	prisioneiros.
15	Trote	miúdo	de	montaria	que	provoca	solavancos.
16	Trancinha,	fio	ou	cordão	delgado,	muitas	vezes	feito



de	couro	ou	ouro.
17	Brincadeira	de	Lima	com	o	apelido	de	Floriano	—
Marechal	de	Ferro.	Com	a	introdução	do	termo
“caboclo”,	a	expressão	ganha	sentido	jocoso.	Floriano
Peixoto	era	constantemente	chamado	de	“caboclo”,
lembra	Francisco	de	Assis	Barbosa	(na	introdução	do
livro	A	diplomacia	do	marechal,	de	Sérgio	Corrêa	da
Costa,	Brasília:	Universidade	de	Brasília,	1979,	2a	ed.),
devido	a	sua	aparência	que	denunciava	certa
mestiçagem	ou	ascendência	indígena.	Segundo	o	autor,	o
marechal	até	gostava	do	apelido,	apesar	da	conotação
negativa	que	o	termo	carregava	no	período.	Os	traços
psicológicos	delineados	por	Lima	Barreto	acerca	do
presidente	remontam	à	personalidade	que	era	atribuída	à
figura	do	caboclo.	O	mestiço	oriundo	de	branco	e	índio
era	tido	como	indivíduo	desconfiado,	traiçoeiro	e
preguiçoso.	Sem	dúvida,	semelhante	à	imagem	que	era
feita	do	indígena,	esquivo	e	silencioso,	marginalizado
assim	como	o	negro.	O	caboclo	seria	dono	do	mesmo
“olhar	mortiço”,	“pobre	de	expressões”	e	uma	“tristeza
nativa”	que	Lima	encontrava	no	caráter	do	marechal.
18	Em	vários	contos,	crônicas	e	histórias,	Lima	Barreto
mostra	como	no	Brasil	grassava	o	uso	“largo”	da	religião,
que	por	aqui	se	misturava.	Essa	é	a	época	do	combate
ao	“charlatanismo”,	quando	se	tentou	suprimir	outras
práticas	que	não	aquela	da	medicina	ocidental	e	ensinada



nas	faculdades.
19	Conforme	Brasil	Gerson	(História	das	ruas	do	Rio.
Rio	de	Janeiro:	Lacerda,	2000),	a	rua	do	Rosário	faz
parte	do	“grupo	das	pioneiras	da	cidade”.	Figurou	nos
séculos	XIX	e	XX	entre	as	ruas	mais	movimentadas	do
centro	do	Rio,	contando	com	escolas,	hotéis	e	redações
de	jornais.
20	A	expressão	refere-se	ao	que	é	feito	à	porfia,	aos
trancos	e	barrancos,	com	disputa,	dificuldade.
21	Referente	a	Blaise	Pascal	(1623-62),	matemático,
físico,	filósofo	e	escritor	francês.
22	Antonio	Vieira	(Lisboa,	1608	—	Bahia,	1697).	Padre,
missionário	e	diplomata	que	teve	grande	importância	para
a	cultura	e	política	do	Setecentos	português.	Chegando
ainda	criança	no	Brasil,	entrou	em	1623	na	Companhia
de	Jesus.	Em	1640	partiu	para	Portugal,	já	liberto	do	jugo
espanhol,	e	colocou-se	a	serviço	do	rei	d.	João	IV.
Mandado	em	1653	para	o	Maranhão,	defendeu	a
liberdade	dos	indígenas.	No	entanto,	a	acusação	feita	por
dominicanos	à	Inquisição	fez	com	que	o	padre	Vieira
retornasse	a	Portugal,	na	condição	de	prisioneiro.	Mesmo
condenando,	sua	pena	foi	anulada.	Após	um	período	em
Roma,	Vieira	alcançou	a	Bahia,	onde	iniciou	a	publicação
de	parte	de	seus	sermões.
23	Personagem	da	obra	História	de	Gil	Blas	de
Santillana	(1715-35),	de	Alain	René	Lesage.	Tratava-se



de	um	médico	de	uma	cidade	espanhola	que	tomou	Gil
Blas	como	seu	aprendiz,	transmitindo-lhe	a	técnica	de
sangria.
24	O	Café	do	Rio,	localizado	no	cruzamento	da	rua	do
Ouvidor	com	a	rua	Gonçalves	Dias,	surgiu	em	1889,
propriedade	do	comerciante	português	João	Ignácio	de
Brito.	Também	chamado	de	Café	do	Brito	e	Cafedório,
competia	com	outros	na	rua	do	Ouvidor	—	o	Café	Java,
o	Café	Cascata,	o	Café	Brasil	e	o	luxuoso	Café	Armada,
segundo	Danilo	Gomes	(Antigos	cafés	do	Rio	de
Janeiro.	Rio	de	Janeiro:	Kosmos,	1989,	p.	53).	Sua
notoriedade	foi	alcançada	pelo	público	que	o	frequentava,
que	incluía:	João	do	Rio,	Lopes	Trovão,	Alcindo
Guanabara,	Pinheiro	Machado,	Irineu	Machado,	Ângelo
Agostini	e	muitos	outros	intelectuais.	Políticos	de	renome
também	o	frequentaram,	como	o	próprio	Floriano
Peixoto.	O	Café	do	Rio	teria	abrigado,	ainda,	reuniões	de
oficiais	de	Marinha	que	prepararam	a	revolta	de	23	de
novembro	de	1891,	que	provocou	a	queda	de	Deodoro	da
Fonseca.	Após	os	ataques	à	figura	de	Floriano	Peixoto,	o
estabelecimento	se	tornou	o	“quartel-general”	do
republicanismo	jacobino,	exaltado	e	intolerante.
25	Como	eram	chamados	os	adeptos	de	Floriano	e	do
florianismo.
26	Nessa	época,	por	conta	da	reforma	de	Pereira	Passos
(1902-6)	que	pretendia	remodelar	a	cidade,	com	vistas	a



transformá-la	num	cartão-postal,	vários	cortiços	foram
desmontados	em	nome	dos	preceitos	higienistas.	Lima
Barreto	localiza	o	quartel	justamente	num	local
“condenado”	como	esse.
27	O	bairro	da	Cidade	Nova	nasceu	na	virada	do	século
XVIII	para	o	XIX.	Completou,	porém,	o	seu
desenvolvimento	só	no	Segundo	Reinado,	quando	foi
aterrado	o	antigo	mangue,	última	área	de	manguezais	e
charcos	do	lugar.	Com	a	abertura	da	avenida	Presidente
Vargas,	durante	o	Estado	Novo,	a	Cidade	Nova	foi	ligada
à	praça	Onze.



II
Você,	Quaresma,	é	um

visionário

Oito	horas	da	manhã.	A	cerração	ainda
envolve	tudo.	Do	lado	da	terra,	mal	se
enxergam	as	partes	baixas	dos	edifícios
próximos;	para	o	lado	do	mar,	então,	a
vista	é	impotente	contra	aquela	treva
esbranquiçada	e	flutuante,	contra	aquela
muralha	de	flocos	e	opaca,	que	se



condensa	ali	e	aqui	em	aparições,	em
semelhanças	de	coisas.	O	mar	está
silencioso:	há	grandes	intervalos	entre	o
seu	fraco	marulho.	Vê-se	da	praia	um
pequeno	trecho,	sujo,	coberto	de	algas,	e
o	odor	da	maresia	parece	mais	forte	com
a	neblina.	Para	a	esquerda	e	para	a
direita,	é	o	desconhecido,	o	Mistério.
Entretanto,	aquela	pasta	espessa,	de	uma
claridade	difusa,	está	povoada	de	ruídos.
O	chiar	das	serras	vizinhas,	os	apitos	de
fábricas	e	locomotivas,	os	guinchos	de
guindastes	dos	navios	enchem	aquela
manhã	indecifrável	e	taciturna;	e	ouve-se
mesmo	a	bulha	compassada	de	remos	que
ferem	o	mar.	Acredita-se,	dentro	daquele
decoro,	que	é	Caronte1
que	traz	a	sua	barca	para	uma	das	margens
do	Estige…2



Atenção!	Todos	prescrutam	a	cortina	de
névoa	pastosa.	Os	rostos	estão	alterados;
parece	que,	do	seio	da	bruma,	vão	surgir
demônios…
Não	se	ouve	mais	a	bulha:	o	escaler

afastou-se.	As	fisionomias	respiram
aliviadas…
Não	é	noite,	não	é	dia;	não	é	o	dilúculo,

não	é	o	crepúsculo;	é	a	hora	da	angústia,	é
a	luz	da	incerteza.	No	mar,	não	há	estrelas
nem	sol	que	guiem;	na	terra,	as	aves
morrem	de	encontro	às	paredes	brancas
das	casas.	A	nossa	miséria	é	mais
completa	e	a	falta	daqueles	mudos	marcos
da	nossa	atividade	dá	mais	forte
percepção	do	nosso	isolamento	no	seio	da
natureza	grandiosa.
Os	ruídos	continuam,	e,	como	nada	se

vê,	parece	que	vêm	do	fundo	da	terra	ou



são	alucinações	auditivas.	A	realidade	só
nos	vem	do	pedaço	de	mar	que	se	avista,
marulhando	com	grandes	intervalos,
fracamente,	tenuemente,	a	medo,	de
encontro	à	areia	da	praia,	suja	de
bodelhas,3	algas	e	sargaços.
Aos	grupos,	após	o	rumor	dos	remos,

os	soldados	deitaram-se	pela	relva	que
continua	a	praia.	Alguns	já	cochilam;
outros	procuram	com	os	olhos	o	céu
através	do	nevoeiro	que	lhes	umedece	o
rosto.
O	cabo	Ricardo	Coração	dos	Outros,

de	refle	à	cintura	e	gorro	à	cabeça,
sentado	numa	pedra,	está	de	parte,
sozinho,	e	olha	aquela	manhã	angustiosa.
Era	a	primeira	vez	que	via	a	cerração

assim	perto	do	mar,	onde	ela	faz	sentir
toda	a	sua	força	de	desesperar.	Em	geral,



ele	só	tinha	olhos	para	as	alvoradas	claras
e	purpurinas,	macias	e	fragrantes;	aquele
amanhecer	brumoso	e	feio	era	uma
novidade	para	ele.
Sob	o	fardamento	de	cabo,	o	menestrel

não	se	aborrece.	Aquela	vida	solta	da
caserna	vai-lhe	bem	n’alma;	o	violão	está
lá	dentro	e,	em	horas	de	folga,	ele	o
experimenta,	cantarolando	em	voz	baixa.
É	preciso	não	enferrujar	os	dedos…	O
seu	pequeno	aborrecimento	é	não	poder,
de	quando	em	quando,	soltar	o	peito.
O	comandante	do	destacamento	é

Quaresma,	que,	talvez,	consentisse…
O	major	está	no	interior	da	casa	que

serve	de	quartel,	lendo.	O	seu	estudo
predileto	é	agora	artilharia.	Comprou
compêndios;	mas,	como	sua	instrução	é
insuficiente,	da	artilharia	vai	à	balística,



da	balística	à	mecânica,	da	mecânica	ao
cálculo	e	à	geometria	analítica;	desce
mais	a	escada;	vai	à	trigonometria,	à
geometria	e	à	álgebra	e	à	aritmética.	Ele
percorre	essa	cadeia	de	ciências
entrelaçadas	com	uma	fé	de	inventor.
Aprende	uma	noção	elementaríssima	após
um	rosário	de	consultas,	de	compêndio	em
compêndio;	e	leva	assim	aqueles	dias	de
ócio	guerreiro	enfronhado	na	matemática,
nessa	matemática	rebarbativa	e	hostil	aos
cérebros	que	já	não	são	mais	moços.
Há	no	destacamento	um	canhão	Krupp,

mas	ele	nada	tem	a	ver	com	o	mortífero
aparelho;	contudo,	estuda	artilharia.	É
encarregado	dele	o	tenente	Fontes,	que
não	dá	obediência	alguma	ao	patriota
major.	Quaresma	não	se	incomoda	com
isso;	vai	aprendendo	lentamente	a	servir-



se	da	boca	de	fogo	e	submete-se	à
arrogância	do	subalterno.
O	comandante	do	Cruzeiro	do	Sul,	o

Bustamante	da	barba	mosaica,	continua	no
quartel,	superintendendo	a	vida	do
batalhão.	A	unidade	tem	poucos	oficiais	e
muito	poucas	praças;	mas	o	Estado	paga	o
pré	4	de	quatrocentas.	Há	falta	de
capitães,	o	número	de	alferes	está	justo,	o
de	tenentes	quase,	mas	já	há	um	major,
que	é	Quaresma,	e	o	comandante,
Bustamante,	que,	por	modéstia,	se	fez
simplesmente	tenente-coronel.
Tem	quarenta	praças	o	destacamento

que	Quaresma	comanda,	três	alferes,	dois
tenentes;	mas	os	oficiais	pouco	aparecem.
Estão	doentes	ou	licenciados	e	só	ele,	o
antigo	agricultor	do	Sossego,	e	um	alferes,
Polidoro,	este	mesmo	só	à	noite,	estão	a



postos.	Um	soldado	entrou:
—	Senhor	comandante,	posso	ir

almoçar?
—	Pode.	Chama-me	o	cabo	Ricardo.
A	praça	saiu	capengando	em	cima	de

grandes	botinas;	o	pobre	homem	usava
aquela	peça	protetora	como	um	castigo.
Assim	que	se	viu	no	mato,	que	levava	à
sua	casa,	tirou-as	e	sentiu	pelo	rosto	o
sopro	da	liberdade.
O	comandante	chegou	à	janela.	A

cerração	se	ia	dissipando.	Já	se	via	o	sol
que	brilhava	como	um	disco	de	ouro
fosco.
Ricardo	Coração	dos	Outros	apareceu.

Estava	engraçado	dentro	do	seu
fardamento	de	caporal.5	A	blusa	era
curtíssima,	sungada;	os	punhos	lhe
apareciam	inteiramente;	e	as	calças	eram



compridíssimas	e	arrastavam	no	chão.
—	Como	vais,	Ricardo?
—	Bem.	E	o	senhor,	major?
—	Assim.
Quaresma	deitou	sobre	o	inferior	e

amigo	aquele	seu	olhar	agudo	e
demorado:
—	Andas	aborrecido,	não	é?
O	trovador	sentiu-se	alegre	com	o

interesse	do	comandante:
—	Não…	Para	que	dizer,	major,	que

sim…	Se	a	coisa	for	assim	até	ao	fim,	não
é	mau…	O	diabo	é	quando	há	tiro…	Uma
coisa,	major;	não	se	poderia,	assim,	aí
pelas	horas	em	que	não	há	que	fazer,	ir
nas	mangueiras,	cantar	um	pouco…
O	major	coçou	a	cabeça,	alisou	o

cavanhaque	e	disse:
—	Eu,	não	sei…	É…



—	O	senhor	sabe	que	isso	de	cantar
baixo	é	remar	em	seco…	Dizem	que	no
Paraguai…
—	Bem.	Cante	lá;	mas	não	grite,	hein?
Calaram-se	um	pouco;	Ricardo	ia	partir

quando	o	major	recomendou:
—	Manda-me	trazer	o	almoço.
Quaresma	jantava	e	almoçava	ali

mesmo.	Não	era	raro	também	dormir.	As
refeições	eram-lhe	fornecidas	por	um
“frege”6	próximo	e	ele	dormia	em	um
quarto	daquela	edificação	imperial.
Porque	a	casa	em	que	se	acantonara	o
destacamento	era	o	pavilhão	do
imperador,	situado	na	antiga	Quinta	da
Ponta	do	Caju.	Ficavam	nela	também	a
estação	da	estrada	de	ferro	do	Rio	Douro
e	uma	grande	e	bulhenta	serraria.
Quaresma	veio	até	a	porta,	olhou	a	praia



suja	e	ficou	admirado	que	o	imperador	a
quisesse	para	banhos.	A	cerração	se	ia
dissipando	inteiramente.
As	formas	das	coisas	saíam	modeladas

do	seio	daquela	massa	de	névoa	pesada;
e,	satisfeitas,	como	se	o	pesadelo	tivesse
passado.	Primeiro	surgiam	as	partes
baixas,	lentamente;	e	por	fim,	quase
repentinamente,	as	altas.
À	direita,	havia	a	Saúde,	a	Gamboa,7	os

navios	de	comércio:	galeras	de	três
mastros,	cargueiros	a	vapor,	altaneiros
barcos	a	vela	—	que	iam	saindo	da
bruma,	e,	por	instantes,	aquilo	tudo	tinha
um	ar	de	paisagem	holandesa;	à	esquerda,
era	o	saco	da	Raposa,	o	Retiro	Saudoso,	a
Sapucaia	horrenda,	a	ilha	do	Governador,
os	Órgãos	azuis,	altos	de	tocar	no	céu;	em
frente,	a	ilha	dos	Ferreiros,	com	os	seus



depósitos	de	carvão;	e,	alongando	a	vista
pelo	mar	sossegado,	Niterói,	cujas
montanhas	acabavam	de	recortar-se	no
céu	azul,	à	luz	daquela	manhã	atrasada.
A	neblina	foi-se	e	um	galo	cantou.	Era

como	se	a	alegria	voltasse	à	terra;	era
uma	aleluia.	Aqueles	chiados,	aqueles
apitos,	os	guinchos	tinham	um	acento
festivo	de	contentamento.
Chegou	o	almoço	e	o	sargento	veio

dizer	a	Quaresma	que	havia	duas
deserções.
—	Mais	duas?	—	fez,	admirado,	o

major.
—	Sim,	senhor.	O	cento	e	vinte	e	cinco

e	o	trezentos	e	vinte	não	responderam	hoje
a	revista.
—	Faça	a	parte.
Quaresma	almoçava.	O	tenente	Fontes,



o	homem	do	canhão,	chegou.	Quase	nunca
dormia	ali;	pernoitava	em	casa,	e,	durante
o	dia,	vinha	ver	as	coisas	como	iam.
Uma	madrugada,	ele	não	estava.	A

treva	ainda	era	profunda.	O	soldado	de
vigia	viu	lá,	ao	longe,	um	vulto	que	se
movia	dentro	da	sombra,	resvalando
sobre	as	águas	do	mar.	Não	trazia	luz
alguma:	só	o	movimento	daquela	mancha
escura	revelava	uma	embarcação,	e
também	a	ligeira	fosforescência	das
águas.	O	soldado	deu	rebate;	o	pequeno
destacamento	pôs-se	a	postos	e	Quaresma
apareceu.
—	O	canhão!	Já!	Avante!	—	ordenou	o

comandante.	E,	em	seguida,	nervoso,
recomendou:
—	Esperem	um	pouco.
Correu	à	casa	e	foi	consultar	os	seus



compêndios	e	tabelas.	Demorou-se	e	a
lancha	avançava,	os	soldados	estavam
tontos	e	um	deles	tomou	a	iniciativa:
carregou	a	peça	e	disparou-a.
Quaresma	reapareceu	correndo,

assustado,	e	disse,	entrecortado	pelo
resfolegar:
—	Viram	bem…	a	distância…	a	alça…

o	ângulo…	É	preciso	ter	sempre	em	vista
a	eficiência	do	fogo.
Fontes	veio	e	sabendo	do	caso	no	dia

seguinte	riu-se	muito:
—	Ora,	major,	você	pensa	que	está	em

um	polígono,	fazendo	estudos	práticos…
Fogo	para	diante!
E	assim	era.	Quase	todas	as	tardes

havia	bombardeio,	do	mar	para	as
fortalezas,	e	das	fortalezas	para	o	mar;	e,
tanto	os	navios	como	os	fortes,	saíam



incólumes	de	tão	terríveis	provas.
Lá	vinha	uma	ocasião,	porém,	que

acertavam,	então	os	jornais	noticiavam:
“Ontem,	o	forte	Acadêmico	fez	um
maravilhoso	disparo.	Com	o	canhão	tal,
meteu	uma	bala	no	Guanabara”.9	No	dia
seguinte,	o	mesmo	jornal	retificava,	a
pedido	da	bateria	do	cais	Pharoux,8	que
era	a	que	tinha	feito	o	disparo	certeiro.
Passavam-se	dias	e	a	coisa	já	estava
esquecida,	quando	aparecia	uma	carta	de
Niterói,	reclamando	as	honras	do	tiro	para
a	fortaleza	de	Santa	Cruz.
O	tenente	Fontes	chegou	e	esteve

examinando	o	canhão	com	o	faro	de
entendedor.	Havia	uma	trincheira	de
fardos	de	alfafa	e	a	boca	da	peça	saía	por
entre	os	fiapos	da	palha,	como	as	goelas
de	um	animal	feroz	oculto	entre	ervas.



Olhava	o	horizonte,	depois	de	exame
atento	ao	canhão,	e	considerava	a	ilha	das
Cobras,10	quando	ouviu	o	gemer	do	violão
e	uma	voz	que	dizia:

Prometo	pelo	Santíssimo
Sacramento…

Dirigiu-se	para	o	local	donde	partiam
os	sons	e	se	lhe	deparou	este	lindíssimo
quadro:	à	sombra	de	uma	grande	árvore,
os	soldados	deitados	ou	sentados	em
círculo,	em	torno	de	Ricardo	Coração	dos
Outros,	que	entoava	endechas	magoadas.
As	praças	tinham	acabado	de	almoçar	e

beber	a	pinga,	e	estavam	tão	embevecidas
na	canção	de	Ricardo	que	não	deram	pela
chegada	do	jovem	oficial.
—	Que	é	isto?	—	disse	ele



severamente.
Os	soldados	levantaram-se	todos,	em

continência;	e	Ricardo,	com	a	mão	direita
no	gorro,	perfilado,	e	a	esquerda,
segurando	o	violão,	que	repousava	no
chão,	desculpou-se:
—	Seu	tenente,	foi	o	major	quem

permitiu.	Vossa	Senhoria	sabe	que	se	nós
não	tivéssemos	ordem,	não	iríamos
brincar.
—	Bem.	Não	quero	mais	isto	—	disse	o

oficial.
—	Mas	—	objetou	Ricardo	—	o	senhor

major	Quaresma…
—	Não	temos	aqui	major	Quaresma.

Não	quero,	já	disse!
Os	soldados	debandaram	e	o	tenente

Fontes	seguiu	para	a	velha	casa	imperial,
ao	encontro	do	major	do	Cruzeiro	do	Sul.



Quaresma	continuava	no	seu	estudo,	um
rolar	de	Sísifo,11	mas	voluntário,	para	a
grandeza	da	pátria.	Fontes	foi	entrando	e
dizendo:
—	Que	é	isso,	seu	Quaresma!	Então	o

senhor	permite	cantorias	no
destacamento?
O	major	não	se	lembrava	mais	da	coisa

e	ficou	espantado	com	o	ar	severo	e
ríspido	do	moço.	Ele	repetiu:
—	Então	o	senhor	permite	que	os

inferiores	cantem	modinhas	e	toquem
violão,	em	pleno	serviço?
—	Mas	que	mal	faz?	Ouvi	dizer	que	em

campanha…
—	E	a	disciplina?	E	o	respeito?
—	Bem,	vou	proibir	—	disse

Quaresma.
—	Não	é	preciso.	Já	proibi.



Quaresma	não	se	deu	por	agastado,	não
percebeu	motivo	para	agastamento	e	disse
com	doçura:
—	Fez	bem.
Em	seguida	perguntou	ao	oficial	o

modo	de	extrair	a	raiz	quadrada	de	uma
fração	decimal;	o	rapaz	ensinou-lhe	e	eles
estiveram	cordialmente	conversando
sobre	coisas	vulgares.	Fontes	era	noivo
de	Lalá,	a	terceira	filha	do	general
Albernaz,	e	esperava	acabar	a	revolta
para	efetuar	o	casamento.	Durante	uma
hora	a	conversa	entre	os	dois	versou
sobre	esse	pequenino	fato	familiar	a	que
estavam	ligados	aqueles	estrondos,
aqueles	tiros,	aquela	solene	disputa	entre
duas	ambições.	Subitamente,	a	corneta
feriu	o	ar	com	a	sua	voz	metálica.	Fontes
assestou	o	ouvido;	o	major	perguntou:



—	Que	toque	é?
—	Sentido.
Os	dois	saíram.	Fontes	perfeitamente

fardado;	e	o	major	apertando	o	talim,	sem
encontrar	jeito,	tropeçando	na	espada
venerável	que	teimava	em	se	lhe	meter
entre	as	pernas	curtas.	Os	soldados	já
estavam	nas	trincheiras,	armas	à	mão;	o
canhão	tinha	ao	lado	a	munição
necessária.	Uma	lancha	avançava
lentamente,	com	a	proa	alta	assestada	para
o	posto.	De	repente,	saiu	de	sua	borda	um
gólfão	de	fumaça	espessa:	“Queimou!”,
gritou	uma	voz.	Todos	se	abaixaram,	a
bala	passou	alto,	zunindo,	cantando,
inofensiva.	A	lancha	continuava	a	avançar
impávida.	Além	dos	soldados,	havia
curiosos,	garotos,	a	assistir	ao	tiroteio,	e
fora	um	desses	que	gritara:	“Queimou!”.



E	assim	sempre.	Às	vezes	eles
chegavam	bem	perto	à	tropa,	às
trincheiras,	atrapalhando	o	serviço;	em
outras,	um	cidadão	qualquer	chegava	ao
oficial	e	muito	delicadamente	pedia:	“O
senhor	dá	licença	que	dê	um	tiro?”.	O
oficial	acedia,	os	serventes	carregavam	a
peça	e	o	homem	fazia	a	pontaria	e	um	tiro
partia.
Com	o	tempo,	a	revolta	passou	a	ser

uma	festa,	um	divertimento	da	cidade…
Quando	se	anunciava	um	bombardeio,
num	segundo,	o	terraço	do	Passeio
Público	se	enchia.	Era	como	se	fosse	uma
noite	de	luar,	no	tempo	em	que	era	do	tom
apreciá-las	no	velho	jardim	de	dom	Luís
de	Vasconcelos,12	vendo	o	astro	solitário
pratear	a	água	e	encher	o	céu.
Alugavam-se	binóculos	e	tanto	os



velhos	como	as	moças,	os	rapazes	como
as	velhas,	seguiam	o	bombardeio	como
uma	representação	de	teatro:	“Queimou
Santa	Cruz!	Agora	é	o	Aquidabã!	Lá	vai”.
E	dessa	maneira	a	revolta	ia	correndo
familiarmente,	entrando	nos	hábitos	e	nos
costumes	da	cidade.
Nos	cais	Pharoux,	os	pequenos	garotos,

vendedores	de	jornais,	engraxates,
quitandeiros	ficavam	atrás	das	portadas,
dos	urinários,	das	árvores,	a	ver,	a
esperar	a	queda	das	balas;	e	quando
acontecia	cair	uma,	corriam	todos	em
bolo,	a	apanhá-la	como	se	fosse	uma
moeda	ou	guloseima.
As	balas	ficaram	na	moda.	Eram

alfinetes	de	gravata,	berloques	de	relógio,
lapiseiras,	feitas	com	as	pequenas	balas
de	fuzis:	faziam-se	também	coleções	das



médias	e	com	os	seus	estojos	de	metal,
areados,	polidos,	lixados,	ornavam	os
consolos,	os	dunquerques	das	casas
médias;	as	grandes,	os	“melões”	e	as
“abóboras”,	como	chamavam,	guarneciam
os	jardins,	como	vasos	de	faiança	ou
estátuas.
A	lancha	continuava	a	atirar;	Fontes	fez

um	disparo.	O	canhão	vomitou	o	projétil,
recuou	um	pouco	e	logo	foi	posto	em
posição.	A	embarcação	respondeu	e	o
rapazote	gritou:	“Queimou!”.
Eram	sempre	esses	garotos	que

anunciavam	os	tiros	do	inimigo.	Mal	viam
o	fuzilar	breve	e	a	fumaça,	lá	longe,	no
navio,	jorrar	devagar,	muito	pesada,
gritavam:	“Queimou!”.
Houve	um	em	Niterói	que	teve	o	seu

quarto	de	hora	de	celebridade.



Chamavam-no	Trinta-Réis;13	os	jornais
do	tempo	ocuparam-se	com	ele,	fizeram-
se	subscrições	a	seu	favor.	Um	herói!
Passou	a	revolta	e	foi	esquecido,	tanto	ele
como	a	Luci,14	uma	bela	lancha	que
chegou	fazer-se	entidade	na	imaginação
da	urbs,	a	interessá-la,	a	criar	inimigos	e
admiradores.
A	embarcação	deixou	de	provocar	a

fúria	do	posto	do	Caju,	e	Fontes	deu
instruções	ao	seu	chefe	da	peça,	e	foi-se
embora.
Quaresma	recolheu-se	ao	seu	quarto	e

continuou	os	seus	estudos	guerreiros.	Os
mais	dias	que	passou	naquele	extremo	da
cidade	não	eram	diferentes	deste.	Os
acontecimentos	eram	os	mesmos	e	a
guerra	caía	na	banalidade	da	repetição
dos	mesmos	episódios.



A	espaços,	quando	o	aborrecimento	lhe
vinha,	saía.	Descia	a	cidade	e	deixava	o
posto	entregue	a	Polidoro	ou	a	Fontes,	se
estava.
Raras	vezes	o	fazia	de	dia,	porque

Polidoro,	o	mais	assíduo,	marceneiro	de
profissão	e	em	atividade	numa	fábrica	de
móveis,	só	vinha	à	noite.
No	centro	da	cidade,	a	noite	era	alegre

e	jovial.	Havia	muito	dinheiro,	o	governo
pagava	soldos	dobrados,	e,	às	vezes,
gratificações,	além	do	que	havia	também	a
morte	sempre	presente;	e	tudo	isso
estimulava	o	divertir-se.	Os	teatros	eram
frequentados	e	os	restaurants	noturnos
também.
Quaresma,	porém,	não	se	metia	naquele

ruído	de	praça	semissitiada.	Ia	às	vezes
ao	teatro,	à	paisana,	e,	logo	acabado	o



espetáculo,	voltava	para	o	quarto	da
cidade	ou	para	o	posto.
Em	outras	tardes,	logo	que	Polidoro

chegava,	saía	a	pé,	pelas	ruas	dos
arredores,	pelas	praias	até	o	campo	de
São	Cristóvão.
Ia	vendo	aquela	sucessão	de

cemitérios,	com	as	suas	campas	alvas	que
sobem	montanhas,	como	carneiros
tosquiados	e	limpos	a	pastar;	aqueles
ciprestes	meditativos	que	as	vigiam;	e
como	que	se	lhe	representava	que	aquela
parte	da	cidade	era	feudo	e	senhorio	da
morte.
As	casas	tinham	um	aspecto	fúnebre,

recolhidas	e	concentradas;	o	mar
marulhava	lugubremente	na	ribanceira
lodosa;	as	palmeiras	ciciavam	doridas;	e
até	o	tilintar	da	campainha	dos	bondes	era



triste	e	lúgubre.
A	paisagem	se	impregnara	da	Morte	e	o

pensamento	de	quem	passava	ali	mais
ainda,	para	fazer	sentir	nela	tão	forte
aspecto	funéreo.
Foi	vindo	até	o	campo;	aí	deu-lhe

vontade	de	ver	a	sua	antiga	casa	e	afinal
entrou	na	residência	do	general	Albernaz.
Devia-lhe	aquela	visita	e	aproveitou	o
ensejo.
Acabavam	de	jantar	e	jantara	com	o

general,	além	do	tenente	Fontes	e	o
almirante	Caldas,	o	comandante	de
Quaresma,	o	tenente-coronel	Inocêncio
Bustamante.
Bustamante	era	um	comandante	ativo,

mas	dentro	do	quartel.	Não	havia	quem
como	ele	se	interessasse	pelos	livros,
pela	boa	caligrafia,	com	que	eram	escritos



os	livros	mestres,	as	relações	de	mostra,
os	mapas	de	companhia	e	outros
documentos.	Com	auxílio	deles,	a
organização	do	seu	batalhão	era
irrepreensível;	e,	para	não	deixar	de
vigiar	a	escrituração,	aparecia	de	onde	em
onde	nos	destacamentos	do	seu	corpo.
Havia	dez	dias	que	Quaresma	o	não

via.	Após	os	cumprimentos,	ele	logo
perguntou	ao	major:
—	Quantas	deserções?
—	Até	hoje,	nove	—	disse	Quaresma.
Bustamante	coçou	a	cabeça

desesperado	e	refletiu:
—	Eu	não	sei	o	que	tem	essa	gente…	É

um	desertar	sem	nome…	Falta-lhes
patriotismo!
—	Fazem	muito	bem…	Ora!	—	disse	o

almirante.



Caldas	andava	aborrecido,	pessimista.
O	seu	processo	ia	mal	e	até	agora	o
governo	não	lhe	tinha	dado	coisa	alguma.
O	seu	patriotismo	se	enfraquecia	com	o
diluir-se	da	esperança	de	ser	algum	dia
vice-almirante.	É	verdade	que	o	governo
ainda	não	organizara	a	sua	esquadra;
entretanto,	pelo	rumor	que	corria,	ele	não
comandaria	nem	uma	divisão.	Uma
iniquidade!	Era	velho	um	pouco,	é
verdade;	mas,	por	não	ter	nunca
comandado,	nessa	matéria	ele	podia
despender	toda	uma	energia	moça.
—	O	almirante	não	deve	falar	assim…

A	pátria	está	logo	abaixo	da	humanidade.
—	Meu	caro	tenente,	o	senhor	é

moço…	Eu	sei	o	que	são	essas	coisas…
—	Não	se	deve	desesperar…	Não

trabalhamos	para	nós,	mas	para	os	outros



e	para	os	vindouros	—	continuou	Fontes,
persuasivo.
—	Que	tenho	eu	com	eles?	—	fez,

agastado,	Caldas.
Bustamante,	o	general	e	Quaresma

assistiam	à	pequena	discussão	calados	e
os	dois	primeiros	um	tanto	sorridentes
com	a	fúria	de	Caldas,	que	não	se	cansava
de	dançar	a	perna	e	alisar	os	longos
favoritos	brancos.	O	tenente	respondeu:
—	Muito,	almirante.	Nós	todos

devemos	trabalhar	para	que	surjam
épocas	melhores,	de	ordem,	de	felicidade
e	elevação	moral.
—	Nunca	houve	e	nunca	haverá!	—

disse	de	um	jato	Caldas.
—	Eu	também	penso	assim	—

acrescentou	Albernaz.
—	Isso	há	de	sempre	ser	o	mesmo	—



aduziu	ceticamente	Bustamante.
O	major	nada	disse;	parecia

desinteressado	da	conversa.	Fontes,	em
face	daquelas	contestações,	ao	contrário
dos	seus	congêneres	de	seita,	não	se
agastou.	Ele	era	magro	e	chupado,	moreno
carregado,	e	a	oval	do	seu	rosto	estava
amassada	aqui	e	ali.
Com	a	sua	voz	arrastada	e	nasal,

agitando	a	mão	direita	no	jeito	favorito
dos	sermonários,15	depois	de	ouvir	todos,
falou	com	unção:
—	Houve	já	um	esboço:	a	Idade	Média.
Ninguém	ali	lhe	podia	contestar.

Quaresma	só	sabia	história	do	Brasil	e	os
outros	nenhuma.
E	a	sua	afirmação	fez	calar	todos,

embora	no	íntimo	duvidosos.	É	uma
curiosa	Idade	Média,	essa	de	elevação



moral,	que	a	gente	não	sabe	onde	fica,	em
que	ano?	Se	a	gente	diz:	“No	tempo	de
Clotário,16	ele	próprio,	com	suas	mãos,
atacou	fogo	na	palhoça	em	que	encerrava
o	seu	filho	Crame17	mais	a	mulher	deste	e
filhos”	—	o	positivista	objeta:	“Ainda
não	estava	perfeitamente	estabelecido	o
ascendente	da	igreja”.	“São	Luís”,
diremos	logo	nós,	“quis	executar	um
senhor	feudal	porque	mandou	enforcar
três	crianças	que	tinham	morto	um	coelho
nas	suas	matas.”	Objeta	o	fiel:	“Você	não
sabe	que	a	nossa	Idade	Média	vai	até	o
aparecimento	da	Divina	comédia?	São
Luís	já	era	a	decadência”…	Citam-se	as
epidemias	de	moléstias	nervosas,	a
miséria	dos	campônios,	as	ladroagens	à
mão	armada	dos	barões,	as	alucinações
do	milênio,	as	cruéis	matanças	que	Carlos



Magno	fez	aos	saxões;	eles	respondem:
uma	hora	que	ainda	não	estava
perfeitamente	estabelecido	o	ascendente
moral	da	igreja;	outra	que	ele	já	tinha
desaparecido.
Nada	disso	foi	objetado	ao	positivista	e

a	conversa	resvalou	para	a	revolta.	O
almirante	criticava	severamente	o
governo.
Não	tinha	plano	algum,	levava	a	dar

tiros	à	toa;	na	sua	opinião,	já	devia	ter
feito	todo	o	esforço	para	ocupar	a	ilha	das
Cobras,	embora	isso	custasse	rios	de
sangue.	Bustamante	não	tinha	opinião
assentada;	mas	Quaresma	e	Fontes
julgavam	que	não:	seria	uma	aventura
arriscada	e	de	uma	improficuidade
patente.	Albernaz	ainda	não	tinha	dado	o
seu	aviso,	e	veio	a	fazê-lo	assim:



—	Mas	nós	reconhecemos	Humaitá,	e
por	pouco!
—	Entretanto,	não	a	tomaram	—	disse

Fontes.	—	As	condições	naturais	eram
outras	e	assim	mesmo	o	reconhecimento
foi	perfeitamente	inútil…	O	senhor	sabe,
esteve	lá!
—	Isto	é…	Adoeci	e	vim	um	pouco

antes	para	o	Brasil,	mas	o	Camisão	disse-
me	que	foi	arriscado.
Quaresma	voltara	ao	silêncio.	Ele

procurava	ver	Ismênia.	Fontes	lhe	tinha
inteirado	do	seu	estado	e	o	major	se	sentia
por	qualquer	coisa	preso	à	moléstia	da
moça.	Viu	todos:	dona	Maricota,	sempre
ativa	e	diligente;	Lalá,	a	arrancar,	com	o
olhar,	o	noivo	da	conversa	interminável,	e
as	outras	que	vinham,	de	quando	em
quando,	da	sala	de	visitas	à	sala	de	jantar



onde	ele	estava.	Por	fim,	não	se	conteve,
perguntou.	Soube	que	estava	em	casa	da
irmã	casada	e	ia	pior,	cada	vez	mais
abismada	na	sua	mania,	enfraquecendo-se
de	corpo.	O	general	contou	tudo	com
franqueza	a	Quaresma	e	quando	acabou	de
narrar	aquela	sua	desgraça	íntima,	disse
com	um	longo	suspiro:
—	Não	sei,	Quaresma…	Não	sei.
Eram	dez	horas	quando	o	major	se

despediu.	Voltou	de	bonde	para	a	ponta	do
Caju.	Saltou	e	recolheu-se	logo	a	seu
quarto.	Vinha	cheio	da	perturbação
especial	que	põe	em	nós	o	luar	que	estava
lindo,	terno	e	leitoso,	naquela	noite.	É
uma	emoção	de	desafogo	do	corpo,	de
delíquio;	parece	que	nos	tiram	o
envoltório	material	e	ficamos	só	alma,
envolvidos	numa	branda	atmosfera	de



sonhos	e	quimeras.	O	major	não	colhia
bem	a	sensação	transcendente,	mas	sofria
sem	perceber	o	efeito	da	luz	pálida	e	fria
do	luar.	Deitou-se	um	pouco,	vestido,	não
por	sono,	mas	em	virtude	daquela	doce
embriaguez	que	o	astro	lhe	tinha	posto	nos
sentidos.
Dentro	em	pouco	Ricardo	veio	chamá-

lo:	o	marechal	estava	aí.	Era	seu	hábito
sair	à	noite,	às	vezes,	de	madrugada,	e	ir
de	posto	em	posto.	O	fato	se	espalhou
pelo	público	que	o	apreciava
extraordinariamente,	e	o	presidente	teve
mais	esse	documento	para	firmar	a	sua
fama	de	estadista	consumado.
Quaresma	veio	ao	seu	encontro.

Floriano	vestia	chapéu	de	feltro	mole,
abas	largas,	e	uma	curta	sobrecasaca
surrada.	Tinha	um	ar	de	malfeitor	ou	de



exemplar	chefe	de	família	em	aventuras
extraconjugais.
O	major	cumprimentou-o	e	esteve	a

dar-lhe	notícias	do	ataque	que	fora	feito
ao	seu	posto,	há	dias	passados.	O
marechal	respondia	por	monossílabos
preguiçosos	e	olhava	ao	redor.	Quase	ao
despedir-se,	falou	mais,	dizendo
vagarosamente,	lentamente:
—	Hei	de	mandar	pôr	um	holofote	aqui.
Quaresma	veio	acompanhá-lo	até	o

bonde.	Atravessaram	o	velho	sítio	de
recreio	dos	imperadores.	Um	pouco
afastada	da	estação	uma	locomotiva,
semiacesa,	resfolegava.	Semelhava
roncar,	dormindo;	os	carros,	pequenos,
banhados	pelo	luar,	muito	quietos,
sossegados	como	que	dormiam.	As	anosas
mangueiras,	com	falta	de	galhos	aqui	e	ali,



pareciam	polvilhadas	preciosamente	de
prata.	O	luar	estava	magnífico.	Os	dois
andavam,	o	marechal	perguntou:
—	Quantos	homens	tem	você?
—	Quarenta.
O	marechal	mastigou	um:	“não	é

muito”;	e	voltou	ao	mutismo.	Num	dado
momento,	Quaresma	viu-lhe	o	rosto
inundado	pela	luz	da	lua.	Pareceu-lhe
mais	simpática	a	fisionomia	do	ditador.
Se	lhe	falasse…
Preparou	a	pergunta;	mas	não	teve

coragem	de	pronunciá-la.	Continuaram	a
andar.	O	major	pensou:	“Que	é	que	tem?
não	há	desrespeito	algum”.
Aproximavam-se	do	portão.	Num	dado
momento	como	que	houve	uma	bulha
atrás.	Quaresma	voltou-se,	mas	Floriano
quase	não	o	fez.



Os	edifícios	da	serraria	pareciam
cobertos	de	neve,	tanto	era	o	branco	luar.
O	major	continuou	a	mastigar	a	sua
pergunta;	urgia,	era	indispensável;	o
portão	estava	a	dois	passos.	Tomou
coragem,	ousou	e	falou:
—	Vossa	Excelência	já	leu	o	meu

memorial,	marechal?
Floriano	respondeu	lentamente,	quase

sem	levantar	o	lábio	pendente:
—	Li.
Quaresma	entusiasmou-se:
—	Vê	Vossa	Excelência	como	é	fácil

erguer	este	país.	Desde	que	se	cortem
todos	aqueles	empecilhos	que	eu	apontei,
no	memorial	que	Vossa	Excelência	teve	a
bondade	de	ler;	desde	que	se	corrijam	os
erros	de	uma	legislação	defeituosa	e
inadaptável	às	condições	do	país,	Vossa



Excelência	verá	que	tudo	isto	muda,	que,
em	vez	de	tributários,	ficaremos	com	a
nossa	independência	feita…	Se	Vossa
Excelência	quisesse…
À	proporção	que	falava,	mais

Quaresma	se	entusiasmava.	Ele	não	podia
ver	bem	a	fisionomia	do	ditador,
encoberto	agora	como	lhe	estava	o	rosto
pelas	abas	do	chapéu	de	feltro;	mas,	se	a
visse,	teria	de	esfriar,	pois	havia	na	sua
máscara	sinais	do	aborrecimento	mais
mortal.	Aquele	falatório	de	Quaresma,
aquele	apelo	à	legislação,	a	medidas
governamentais,	iam	mover-lhe	o
pensamento,	por	mais	que	não	quisesse.	O
presidente	aborrecia-se.	Num	dado
momento,	disse:
—	Mas,	pensa	você,	Quaresma,	que	eu

hei	de	pôr	a	enxada	na	mão	de	cada	um



desses	vadios?!	Não	havia	exército	que
chegasse…
Quaresma	espantou-se,	titubeou,	mas

retorquiu:
—	Mas,	não	é	isso,	marechal.	Vossa

Excelência,	com	o	seu	prestígio	e	poder,
está	capaz	de	favorecer,	com	medidas
enérgicas	e	adequadas,	o	aparecimento	de
iniciativas,	de	encaminhar	o	trabalho,	de
favorecê-lo	e	torná-lo	remunerador…
Bastava,	por	exemplo…
Atravessavam	o	portão	da	velha	quinta

de	Pedro	I.	O	luar	continuava	lindo,
plástico	e	opalescente.	Um	grande
edifício	inacabado	que	havia	na	rua
parecia	terminado,	com	vidraças	e	portas
feitas	com	a	luz	da	lua.	Era	um	palácio	de
sonho.
Floriano	já	ouvia	Quaresma	muito



aborrecido.	O	bonde	chegou;	ele	se
despediu	do	major,	dizendo	com	aquela
sua	placidez	de	voz:
—	Você,	Quaresma,	é	um	visionário…
O	bonde	partiu.	A	lua	povoava	os

espaços,	dava	fisionomia	às	coisas,	fazia
nascer	sonhos	em	nossa	alma,	enchia	a
vida,	enfim,	com	a	sua	luz	emprestada…
	
	

1	Divindade	infernal	na	mitologia	grega,	encarregada	de
fazer	a	travessia	das	almas	dos	mortos	pelo	rio
Aqueronte,	que	os	separava	dos	Infernos,	em	uma	barca.
Caronte	recebia	o	pagamento	pela	travessia,	uma	moeda
(o	óbulo)	que	era	colocada	sob	a	língua	do	morto	antes
de	ser	enterrado,	e	dirigia	a	barca	fúnebre,	enquanto	os
mortos	eram	incumbidos	de	remar.	Caronte	só	poderia
transportar	aqueles	que	tivessem	sido	devidamente
sepultados	e	raras	vezes	levou	vivos	na	sua	barca
(Hércules,	por	exemplo).	Era	representado	como	um
velho,	de	semblante	sombrio.
2	Um	dos	rios	que	cortavam	o	Inferno,	conforme	a



mitologia	grega,	de	águas	lodosas	e	frias.	Alguns
atribuíam	a	esse	rio	propriedades	danosas,	pois
envenenava	homens	e	animais	e	corroía	qualquer
material	que	compusesse	o	recipiente	que	colhesse	sua
água.	Outros	lembravam	de	suas	propriedades	positivas.
Foi	no	rio	Estige	que	Tétis	banhou	seu	filho	Aquiles	para
torná-lo	invulnerável	e	imortal.	Após	passar-lhe	ambrosia
pelo	corpo	e	expô-lo	ao	fogo,	Tétis	submergiu	o	filho,
segurando-o	pelos	calcanhares	que,	desta	forma,
tornaram-se	seus	pontos	vulneráveis.
3	Alga	marinha	usada	para	a	preparação	de	remédios;
como	fertilizante,	rica	em	fosfato	e	iodo.
4	O	vencimento	diário	dos	militares	que	não	possuem
patente	de	oficial.
5	O	mesmo	que	cabo	de	esquadra,	oficial	graduado	que,
na	hierarquia	militar	luso-brasileira	dos	séculos	XVII	e
XVIII,	comandava	25	homens,	nos	lugares	onde	fosse
impossível	compor	uma	companhia	de	ordenanças.
6	Espécie	de	casa	de	pasto	pouco	asseada.
7	Dois	bairros	vizinhos	localizados	perto	da	zona
portuária	do	Rio	de	Janeiro.
8	Uma	das	embarcações	empregadas	durante	a	Revolta
da	Armada.
9	Nome	do	cais	situado	à	frente	do	largo	do	Paço,	no	Rio
de	Janeiro,	hoje	chamado	praça	Quinze	de	Novembro.
Luiz	Edmundo	(O	Rio	de	Janeiro	do	meu	tempo.	Rio	de



Janeiro:	Conquista,	1957,	2a	ed.)	conta	que	o	nome
francês	deve-se	a	certo	sr.	Pharoux	que	chegou	no	Rio
em	1816.	Criador	do	primeiro	hotel	instalado	na	cidade,	o
Hotel	Pharoux.
10	Ilha	localizada	no	interior	da	baía	de	Guanabara,	no
Rio	de	Janeiro,	junto	da	zona	portuária	e	ligada	à	cidade
por	uma	pequena	ponte.	Durante	a	Revolta	da	Armada,
em	1893	e	1894,	junto	às	ilhas	de	Villegaignon	e	à	ilha
das	Enxadas,	esteve	sob	comando	do	almirante	Saldanha
da	Gama,	antiflorianista	exaltado.
11	O	“rolar	de	Sísifo”	refere-se	a	um	ato	exaustivo,
processado	repetitivamente.	A	expressão	faz	alusão	à
condenação	que,	segundo	a	mitologia	grega,	Sísifo,	rei	de
Corinto,	recebeu	após	chegar	aos	Infernos.	Tendo	já	uma
vez	enganado	Zeus	e	Hades,	fugira	do	reino	dos	mortos.
Dessa	forma,	para	impedir	novamente	sua	fuga,	Sísifio
foi	incumbido	de	fazer	rolar	uma	enorme	rocha	por	uma
face	íngreme	de	um	monte.	Cada	vez	que	atingia	o
cume,	a	rocha	caía,	quando	Sísifo	era	forçado	a
recomeçar	o	suplício.
12	Referência	ao	Passeio	Público,	primeiro	jardim
carioca	destinado	ao	lazer	público.	Foi	inaugurado
durante	a	gestão	de	dom	Luís	de	Vasconcelos	(1740-
1807),	entre	1779	e	1790.	O	novo	vice-rei	encarregou	o
Mestre	Valentim	pela	construção	de	obras	públicas	da
cidade	do	Rio	de	Janeiro	nas	áreas	de	saneamento,



abastecimento	e	embelezamento	urbano.	A	ele	se
juntaram	o	pintor	Leandro	Joaquim	e	os	decoradores
Francisco	dos	Santos	Xavier	e	Francisco	Xavier	Cardoso
de	Almeida.	O	Passeio	Público	se	enquadrava	no	projeto
de	bem-estar,	civilidade	e	progresso	das	ideias	iluministas
em	voga	em	Portugal,	com	vistas	a	transformar	o	Rio	de
Janeiro	em	uma	cidade	moderna.
13	Referência	a	Artur	José	dos	Santos,	chamado	de
“Trinta-Réis”,	segundo	trecho	do	periódico	O	Tempo,	de
1894,	encontrado	em	um	dos	álbuns	com	recortes	de
jornais	da	coleção	de	documentos	pessoais	de	Lima
Barreto,	que	fica	na	Biblioteca	Nacional,	seção	de
manuscritos,	na	localização	I-6,	33,	878.	O	recorte	traz
matéria	com	o	título	“Um	herói	da	revolta	de	6	de
setembro”	e	o	desenho	de	um	menino	fardado.	O	Trinta-
Réis	tornou-se	famoso	durante	o	episódio	da	Revolta	da
Armada.	Carioca	da	rua	dos	Arcos,	era	aprendiz	na	ilha
do	Viana,	perto	de	Niterói,	onde	acompanhava,	curioso,
os	militares	ao	lado	de	canhões.
14	Uma	das	embarcações	usadas,	junto	da	Guanabara,
pelos	opositores	ao	governo	de	Floriano	Peixoto.
15	Autores	de	sermões.
16	Clotário	I	(c.	498-561).	Filho	de	Clóvis	I	e	rei	dos
francos.	Com	a	morte	de	dois	de	seus	irmãos,	anexou
novos	territórios,	reconstituindo	em	benefício	próprio	a
unidade	do	reino	franco.



17	Crame	(c.	520-60).	Filho	de	Clotário	I;	levantou-se
diversas	vezes	contra	seu	pai,	tornando-se	seu	inimigo
declarado.	Refugiado	na	Borgonha,	Crame	foi	seguido
pelo	pai,	sendo	preso	com	sua	esposa	e	filhos	numa
cabana.



III
…	E	tornaram	logo

silenciosos…

—	Eu	tenho	experimentado	tudo,
Quaresma,	mas	não	sei…	não	há	meio!
—	Já	a	levou	a	um	médico

especialista?
—	Já.	Tenho	corrido	médicos,

espíritas,	até	feiticeiros,	Quaresma!
E	os	olhos	do	velho	se	orvalhavam	por



baixo	do	pince-nez.	Os	dois	se	haviam
encontrado	na	pagadoria	da	Guerra	e
vinham	pelo	campo	de	Sant’Ana,	a	pé,
andando	a	pequenos	passos	e
conversando.	O	general	era	mais	alto	que
Quaresma,	e	enquanto	este	tinha	a	cabeça
sobre	um	pescoço	alto,	aquele	a	tinha
metida	entre	os	ombros	proeminentes,
como	cotos	de	asas.	Albernaz	reatou:
—	E	remédios!	Cada	médico	receita

uma	coisa;	os	espíritas	são	os	melhores,
dão	homeopatia;	os	feiticeiros,	tisanas,
rezas	e	defumações…	Eu	não	sei,
Quaresma!
E	levantou	os	olhos	para	o	céu,	que

estava	um	tanto	plúmbeo.	Não	se
demorou,	porém,	muito	nessa	postura;	o
pince-nez	não	permitia,	já	começava	a
cair.



Quaresma	abaixou	a	cabeça	e	andou
assim	um	pouco	olhando	as	granulações
do	granito	do	passeio.	Levantou	o	olhar
ao	fim	de	algum	tempo,	e	disse:
—	Por	que	não	a	recolhe	a	uma	casa	de

saúde,	general?
—	Meu	médico	já	me	aconselhou

isso…	A	mulher	não	quer	e	agora	mesmo,
no	estado	em	que	a	menina	está,	não	vale
a	pena…
Falava	da	filha,	da	Ismênia,	que,

naqueles	últimos	meses,	piorara
sensivelmente,	não	tanto	da	sua	moléstia
mental,	mas	da	saúde	comum,	vivendo	de
cama,	sempre	febril,	enlanguescendo,
definhando,	marchando	a	passos	largos
para	o	abraço	frio	da	morte.
Albernaz	dizia	a	verdade;	para	curá-la

tanto	de	sua	loucura	como	da	atual



moléstia	intercorrente,	lançara	mão	de
todos	os	recursos,	de	todos	os	conselhos
apontados	por	quem	quer	que	fosse.
Era	de	fazer	refletir	ver	aquele	homem,

general,	marcado	com	um	curso
governamental,	procurar	médiuns	e
feiticeiros,	para	sarar	a	filha.
Às	vezes	até	levava-os	em	casa.	Os

médiuns	chegavam	perto	da	moça,	davam
um	estremeção,	ficavam	com	uns	olhos
desvairados,	fixos,	gritavam:	“Sai,
irmão!”	—	e	sacudiam	as	mãos,	do	peito
para	a	moça,	de	lá	para	cá,	rapidamente,
nervosamente,	no	intuito	de	descarregar
sobre	ela	os	fluidos	milagrosos.
Os	feiticeiros	tinham	outros	passes	e	as

cerimônias	para	entrar	no	conhecimento
das	forças	ocultas	que	nos	cercam	eram
demoradas,	lentas	e	acabadas.	Em	geral,



eram	pretos	africanos.	Chegavam,
acendiam	um	fogareiro	no	quarto,	tiravam
de	um	cesto	um	sapo	empalhado	ou	outra
coisa	esquisita,	batiam	com	feixes	de
ervas,	ensaiavam	passos	de	dança	e
pronunciavam	palavras	ininteligíveis.	O
ritual	era	complicado	e	tinha	a	sua
demora.
Na	saída,	a	pobre	dona	Maricota,	um

tanto	já	diminuída	da	sua	atividade	e
diligência,	olhando	ternamente	aquele
grande	rosto	negro	do	mandingueiro,	onde
a	barba	branca	punha	mais	veneração	e
certa	grandeza,	perguntava:
—	Então,	titio?
O	preto	considerava	um	instante,	como

se	estivesse	recebendo	as	últimas
comunicações	do	que	não	se	vê	nem	se
percebe,	e	dizia	com	a	sua	majestade	de



africano:
—	Vô	vê,	nhãnhã…	Tô	crotando

mandinga…
Ela	e	o	general	tinham	assistido	à

cerimônia	e	o	amor	de	pais	e	também	esse
fundo	de	superstição	que	há	em	todos	nós
levavam	a	olhá-la	com	respeito,	quase
com	fé.
—	Então	foi	feitiço	que	fizeram	à	minha

filha?	—	perguntava	a	senhora.
—	Foi,	sim,	nhãnhã.
—	Quem?
—	Santo	não	qué	dizê.
E	o	preto	obscuro,	velho	escravo,

arrancado	há	um	meio	século	dos	confins
da	África,	saía	arrastando	a	sua	velhice	e
deixando	naqueles	dois	corações	uma
esperança	fugaz.
Era	uma	singular	situação,	a	daquele



preto	africano,	ainda	certamente	pouco
esquecido	das	dores	do	seu	longo
cativeiro,	lançando	mão	dos	resíduos	de
suas	ingênuas	crenças	tribais,	resíduos
que	tão	a	custo	tinham	resistido	ao	seu
transplante	forçado	para	terras	de	outros
deuses	—	e	empregando-os	na	consolação
dos	seus	senhores	de	outro	tempo.	Como
que	os	deuses	de	sua	infância	e	de	sua
raça,	aqueles	sanguinários	manipansos1	da
África	indecifrável,	quisessem	vingá-lo	à
legendária	maneira	do	Cristo	dos
Evangelhos…2

A	doente	assistia	a	tudo	aquilo	sem
compreender	e	se	interessar	por	aqueles
trejeitos	e	passes	de	tão	poderosos
homens	que	se	comunicavam,	que	tinham
às	suas	ordens	os	seres	imateriais,	as
existências	fora	e	acima	da	nossa.



Andando,	ao	lado	de	Quaresma,	o
general	lembrava-se	de	tudo	isso	e	teve
um	pensamento	amargo	contra	a	ciência,
contra	os	espíritos,	contra	os	feitiços,
contra	Deus,	que	lhe	ia	tirando	a	filha	aos
poucos,	sem	piedade	e	comiseração.
O	major	não	sabia	o	que	dizer	diante

daquela	imensa	dor	de	pai	e	parecia-lhe
toda	e	qualquer	palavra	de	consolo	parva
e	idiota.	Afinal	disse:
—	General,	o	senhor	permite	que	eu	a

faça	ver	por	um	médico?
—	Quem	é?
—	É	o	marido	de	minha	afilhada…	o

senhor	conhece…	É	moço,	quem	sabe	lá!
Não	acha?	Pode	ser,	não	é?
O	general	consentiu	e	a	esperança	de

ver	curada	a	filha	lhe	afagou	as	faces
enrugadas.	Cada	médico	que	consultava,



cada	espírita,	cada	feiticeiro	reanimava-o,
pois	de	todos	ele	esperava	o	milagre.
Nesse	mesmo	dia,	Quaresma	foi	procurar
o	doutor	Armando.
A	revolta	já	tinha	mais	de	quatro	meses

de	vida	e	as	vantagens	do	governo	eram
problemáticas.	No	Sul,	a	insurreição
chegava	às	portas	de	São	Paulo,	e	só	a
Lapa	resistia	tenazmente,	uma	das	poucas
páginas	dignas	e	limpas	de	todo	aquele
enxurro	de	paixões.	A	pequena	cidade
tinha	dentro	de	suas	trincheiras	o	coronel
Gomes	Carneiro,	uma	energia,	uma
vontade,	verdadeiramente	isso,	porque	era
sereno,	confiante	e	justo.	Não	se
desmanchou	em	violências	de	apavorado
e	soube	tornar	verdade	a	gasta	frase
grandiloquente:	resistir	até	a	morte.
A	ilha	do	Governador	tinha	sido



ocupada	e	Magé3	tomada;	os	revoltosos,
porém,	tinham	a	vasta	baía	e	a	barra
apertada,	por	onde	saíam	e	entravam,	sem
temer	o	estorvo	das	fortalezas.
As	violências,	os	crimes	que	tinham

assinalado	esses	dois	marcos	de	atividade
guerreira	do	governo	chegavam	ao	ouvido
de	Quaresma	e	ele	sofria.
Da	ilha	do	Governador	fez-se	uma

verdadeira	mudança	de	móveis,	roupas	e
outros	haveres.	O	que	não	podia	ser
transportado	era	destruído	pelo	fogo	e
pelo	machado.
A	ocupação	deixou	lá	a	mais	execranda

memória	e	até	hoje	os	seus	habitantes
ainda	se	recordam	dolorosamente	de	um
capitão,	patriótico	ou	da	guarda	nacional,
Ortiz,4	pela	sua	ferocidade	e	insofrido
gosto	pelo	saque	e	outras	vexações.



Passava	um	pescador,	com	uma	tampa	de
peixe,	e	o	capitão	chamava	o	pobre
homem:
—	Venha	cá!
O	homem	aproximava-se	amedrontado

e	Ortiz	perguntava:
—	Quanto	quer	por	isso?
—	Três	mil-réis,	capitão.
Ele	sorria	diabolicamente	e

familiarmente	regateava:
—	Você	não	deixa	por	menos?…	Está

caro…	Isso	é	peixe	ordinário…
Carapebas!	Ora!
—	Bem,	capitão,	vá	lá	por	dois	e

quinhentos.
—	Leve	isso	lá	dentro.
Ele	falava	na	porta	de	casa.	O	pescador

voltava	e	ficava	um	tempo	em	pé,
demonstrando	que	esperava	o	dinheiro.



Ortiz	balançava	a	cabeça	e	dizia
escarninho:
—	Dinheiro!	hein?	Vá	cobrar	ao

Floriano.
Entretanto,	Moreira	César	deixou	boas

recordações	de	si	e	ainda	hoje	há	lá	quem
se	lembre	dele,	agradecido	por	este	ou
aquele	benefício	que	o	famoso	coronel	lhe
prestou.
As	forças	revoltosas	pareciam	não	ter

enfraquecido;	tinham,	porém,	perdido	dois
navios,	sendo	um	desses	o	Javari,	cuja
reputação	na	revolta	era	das	mais	altas	e
consideradas.	As	forças	de	terra
detestavam-no	particularmente.	Era	um
monitor,	chato,	raso	com	a	água,	uma
espécie	de	sáurio	ou	quelônio	de	ferro,	de
construção	francesa.	A	sua	artilharia	era
temida;	mas	o	que	sobremodo	enraivecia



os	adversários	era	ele	não	ter	quase	borda
acima	d’água,	ficar	quase	ao	nível	do	mar
e	fugir	assim	aos	tiros	incertos	de	terra.
As	suas	máquinas	não	funcionavam,	e	a
grande	tartaruga	vinha	colocar-se	em
posição	de	combate	com	auxílio	de	um
rebocador.
Um	dia	em	que	estava	nas

proximidades	de	Villegaignon,5	foi	a
pique.	Não	se	soube	e	até	hoje	não	foi
esclarecido	por	que	foi.	Os	legalistas
afirmaram	que	foi	uma	bala	de	Gragoatá;6
mas	os	revoltosos	asseguraram	que	foi	a
abertura	de	uma	válvula	ou	um	outro
acidente	qualquer.
Como	o	do	seu	irmão,	o	Solimões,	que

desapareceu	nas	costas	do	cabo	Polônio,
o	fim	do	Javari	ainda	está	envolvido	no
mistério.



Quaresma	permanecia	de	guarnição	no
Caju,	e	viera	receber	dinheiro.	Deixara	lá
Polidoro,	pois	os	outros	oficiais	estavam
doentes	ou	licenciados,	e	Fontes,	que,
sendo	uma	espécie	de	inspetor-geral,	ao
contrário	de	seus	hábitos,	dormira	aquela
noite	no	pequeno	pavilhão	imperial	e	ia
ficar	até	a	tarde.
Ricardo	Coração	dos	Outros,	desde	o

dia	da	proibição	de	tocar	violão,	andava
macambúzio.	Tinham-lhe	tirado	o	sangue,
o	motivo	de	viver,	e	passava	os	dias
taciturno,	encostado	a	um	tronco	de
árvore,	maldizendo	no	fundo	de	si	a
incompreensão	dos	homens	e	os	caprichos
do	destino.	Fontes	notara	a	sua	tristeza;	e,
para	minorar-lhe	o	desgosto,	obrigara
Bustamante	a	fazê-lo	sargento.	Não	foi
sem	custo,	porque	o	antigo	veterano	do



Paraguai	encarecia	muito	essa	graduação
e	só	a	dava	como	recompensa	excepcional
ou	quando	requerida	por	pessoas
importantes.
A	vida	do	pobre	menestrel	era	assim	a

de	um	melro	engaiolado;	e,	de	quando	em
quando,	ele	se	afastava	um	pouco	e
ensaiava	a	voz,	para	ver	se	ainda	a	tinha	e
não	fugira	com	o	fumo	dos	disparos.
Quaresma,	sabendo	que	dessa	maneira

o	posto	estava	bem	entregue,	resolveu
demorar-se	mais,	e,	após	despedir-se	de
Albernaz,	encaminhou-se	para	a	casa	do
seu	compadre,	a	fim	de	cumprir	a
promessa	que	fizera	ao	general.
Coleoni	ainda	não	decidira	a	sua

viagem	à	Europa.	Hesitava,	esperando	o
fim	da	rebelião	que	não	parecia	estar
próximo.	Ele	nada	tinha	com	ela;	até	ali,



não	dissera	a	ninguém	a	sua	opinião;	e,	se
era	muito	instado,	apelava	para	a	sua
condição	de	estrangeiro	e	metia-se	numa
reserva	prudente.	Mas	aquela	exigência
de	passaporte,	tirado	na	chefatura	de
polícia,	dava-lhe	susto.	Naqueles	tempos,
toda	a	gente	tinha	medo	de	tratar	com
autoridades.	Havia	tanta	má	vontade	com
os	estrangeiros,	tanta	arrogância	nos
funcionários	que	ele	não	se	animava	a	ir
obter	o	documento,	temendo	que	uma
palavra,	que	um	olhar,	que	um	gesto,
interpretados	por	qualquer	funcionário
zeloso	e	dedicado,	não	o	levassem	a
sofrer	maus	quartos	de	hora.
Verdade	é	que	ele	era	italiano	e	a	Itália

já	fizera	ver	ao	ditador	que	era	uma
grande	potência,	mas	no	caso	de	que	se
lembrava,	tratava-se	de	um	marinheiro,



por	cuja	vida,	extinta	por	uma	descarga
das	forças	legais,	Floriano	pagara	a
quantia	de	cem	contos.	Ele,	Coleoni,
porém,	não	era	marinheiro,	e	não	sabia,
caso	fosse	preso,	se	os	representantes
diplomáticos	de	seu	país	tomariam
interesse	pela	sua	liberdade.
De	resto,	não	tendo	protestado	manter	a

sua	nacionalidade,	quando	o	governo
provisório	expediu	o	famoso	decreto	de
naturalização,7	era	bem	possível	que	uma
ou	outra	parte	se	ativessem	a	isso,	para
desinteressar-se	dele	ou	mantê-lo	na
famosa	galeria	no	7,	da	Casa	de
Correição,	transformada,	por	uma	penada
mágica,	em	prisão	de	Estado.
A	época	era	de	susto	e	temor,	e	todos

esses	que	ele	sentia	só	os	comunicava	à
filha,	porque	o	genro	cada	vez	mais	se



fazia	florianista	e	jacobino,	de	cuja	boca
muita	vez	ouvia	duras	invectivas	aos
estrangeiros.
E	o	doutor	tinha	razão;	já	obtivera	uma

graça	governamental.	Fora	nomeado
médico	do	Hospital	de	Santa	Bárbara,	na
vaga	de	um	colega,	demitido	a	bem	do
serviço	público	como	suspeito	por	ter	ido
visitar	um	amigo	na	prisão.	Como	o
hospital,	porém,	ficasse	no	ilhéu	do
mesmo	nome,	dentro	da	baía,	em	frente	à
Saúde	e	a	Guanabara	ainda	estivesse	em
mão	dos	revoltosos,	ele	nada	tinha	que
fazer,	pois	até	agora	o	governo	não
aceitara	os	seus	oferecimentos	de	auxiliar
o	tratamento	dos	feridos.
O	major	foi	encontrar	pai	e	filha	em

casa;	o	doutor	tinha	saído,	ido	dar	uma
volta	pela	cidade,	dar	arras	de	sua



dedicação	à	causa	legal,	conversando	com
os	mais	exaltados	jacobinos	do	Café	do
Rio,	não	esquecendo	também	de	passear
pelos	corredores	do	Itamarati,	fazendo-se
ver	pelos	ajudantes	de	ordens,	secretários
e	outras	pessoas	influentes	no	ânimo	de
Floriano.
A	moça	viu	entrar	Quaresma	com

aquele	sentimento	estranho	que	o	seu
padrinho	lhe	causava	ultimamente,	e	esse
sentimento	mais	agudo	se	tornava	quando
o	via	contar	os	casos	guerreiros	do	seu
destacamento,	a	passagem	de	balas,	as
descargas	das	lanchas,	naturalmente,
simplesmente,	como	se	fossem	feições	de
uma	festa,	de	uma	justa,	de	um
divertimento	qualquer	em	que	a	morte	não
estivesse	presente.
Tanto	mais	que	o	via	apreensivo,



deixando	perceber	numa	frase	e	noutra
desânimo	e	desesperança.
Na	verdade	o	major	tinha	um	espinho

n’alma.	Aquela	recepção	de	Floriano	às
suas	lembranças	de	reformas	não
esperavam	nem	o	seu	entusiasmo	e
sinceridade	nem	tampouco	a	ideia	que	ele
fazia	do	ditador.	Saíra	ao	encontro	de
Henrique	IV	e	de	Sully	e	vinha	esbarrar
com	um	presidente	que	o	chamava	de
visionário,	que	não	avaliava	o	alcance
dos	seus	projetos,	que	os	não	examinava
sequer,	desinteressado	daquelas	altas
coisas	de	governo	como	se	não	o	fosse!…
Era	pois	para	sustentar	tal	homem	que
deixara	o	sossego	de	sua	casa	e	se
arriscava	nas	trincheiras?	Era,	pois,	por
esse	homem	que	tanta	gente	morria?	Que
direito	tinha	ele	de	vida	e	de	morte	sobre



os	seus	concidadãos,	se	não	se
interessava	pela	sorte	deles,	pela	sua	vida
feliz	e	abundante,	pelo	enriquecimento	do
país,	o	progresso	de	sua	lavoura	e	o	bem-
estar	de	sua	população	rural?
Pensando	assim,	havia	instantes	que	lhe

vinha	um	mortal	desespero,	uma	raiva	de
si	mesmo;	mas	em	seguida	considerava:	o
homem	está	atrapalhado,	não	pode	agora;
mais	tarde	com	certeza	ele	fará	a	coisa…
Vivia	nessa	alternativa	dolorosa	e	era

ela	que	lhe	trazia	apreensões,	desânimo	e
desesperança,	notados	por	sua	afilhada	na
sua	fisionomia	já	um	pouco	acabrunhada.
Não	tardou,	porém,	que,	abandonando

os	episódios	da	sua	vida	militar,
Quaresma	explicasse	o	motivo	de	sua
visita.
—	Mas	qual	delas?	—	perguntou	a



afilhada.
—	A	segunda,	a	Ismênia.
—	Aquela	que	estava	para	casar	com	o

dentista?
—	Essa	mesmo.
—	Ahn!…
Ela	pronunciou	esse	“ahn”	muito	longo

e	profundo,	como	se	pusesse	nele	tudo	que
queria	dizer	sobre	o	caso.	Via	bem	o	que
fazia	o	desespero	da	moça,	mas	via
melhor	a	causa,	naquela	obrigação	que
incrustam	no	espírito	das	meninas,	que
elas	se	devem	casar	a	todo	custo,	fazendo
do	casamento	o	polo	e	fim	da	vida,	a
ponto	de	parecer	uma	desonra,	uma
injúria,	ficar	solteira.
O	casamento	já	não	é	mais	amor,	não	é

maternidade,	não	é	nada	disso:	é
simplesmente	casamento,	uma	coisa	vazia,



sem	fundamento	nem	na	nossa	natureza
nem	nas	nossas	necessidades.
Graças	à	frouxidão,	à	pobreza

intelectual	e	fraqueza	de	energia	vital	de
Ismênia,	aquela	fuga	do	noivo	se
transformou	em	certeza	de	não	casar	mais
e	tudo	nela	se	abismou	nessa	ideia
desesperada.
Coleoni	enterneceu-se	muito	e

interessou-se.	Sendo	bom	de	fundo,
quando	lutava	pela	fortuna	se	fez	duro	e
áspero,	mas	logo	que	se	viu	rico	perdeu	a
dureza	de	que	se	revestira,	pois	percebia
bem	que	só	se	pode	ser	bom	quando	se	é
forte	de	algum	modo.
Ultimamente	o	major	tinha	diminuído

um	pouco	o	interesse	pela	moça;	andava
atormentado	com	o	seu	caso	de
consciência,	entretanto,	se	não	tinha	um



constante	e	particular	pensamento	pela
desdita	da	filha	de	Albernaz,	abrangia-a
ainda	na	sua	bondade	geral,	larga	e
humana.
Não	se	demorou	muito	na	casa	do

compadre;	ele	queria,	antes	de	voltar	ao
Caju,	passar	pelo	quartel	do	seu	batalhão.
Ia	ver	se	arranjava	uma	pequena	licença,
para	visitar	a	irmã	que	deixara	lá,	no
Sossego,	e	de	quem	tinha	notícias,	por
carta,	três	vezes	por	semana.	Eram	elas
satisfatórias,	contudo	ele	tinha
necessidade	de	ver	tanto	ela	como	o
Anastácio,	fisionomias	com	quem	se
encontrava	diariamente	há	tantos	anos	e
cuja	contemplação	lhe	fazia	falta	e	talvez
lhe	restituísse	a	calma	e	a	paz	de	espírito.
Na	última	carta	que	recebera	de	dona

Adelaide,	havia	uma	frase	de	que,	no



momento,	se	lembrava	sorrindo:	“Não	te
exponhas	muito,	Policarpo.	Toma	muita
cautela”.	Pobre	Adelaide!	Estava	a	pensar
que	esse	negócio	de	balas	é	assim	como	a
chuva?!…
O	quartel	ainda	ficava	no	velho	cortiço

condenado	pela	higiene,	lá	para	as	bandas
da	Cidade	Nova.	Assim	que	Quaresma
apontou	na	esquina,	a	sentinela	deu	um
grande	berro,	fez	uma	imensa	bulha	com	a
arma	e	ele	entrou,	tirando	o	chapéu	da
cabeça	baixa,	pois	estava	à	paisana	e
tinha	abandonado	a	cartola	com	medo	de
que	esse	traje	fosse	ferir	as
suscetibilidades	republicanas	dos
jacobinos.
No	pátio,	o	instrutor	coxo	adestrava

novos	voluntários	e	os	seus	majestosos	e
demorados	gritos:	ombrôôô…	armas!



mei-ããã-volta…	volver!	subiam	ao	céu	e
ecoavam	longamente	pelos	muros	da
antiga	estalagem.
Bustamante	estava	no	seu	cubículo,

mais	conhecido	por	gabinete,
irrepreensível	no	seu	uniforme	verde-
garrafa,	alamares	dourados	e	vivos	azul-
ferrete.	Com	auxílio	de	um	sargento,
examinava	a	escrita	de	um	livro
quarteleiro.
—	Tinta	vermelha,	sargento!	É	como

mandam	as	instruções	de	1864.
Tratava-se	de	uma	emenda	ou	de	coisa

semelhante.
Logo	que	viu	Quaresma	entrar,	o

comandante	exclamou	radiante:
—	O	major	adivinhou!
Quaresma	descansou	placidamente	o

chapéu,	bebeu	um	pouco	d’água,	e	o



coronel	Inocêncio	explicou	a	alegria:
—	Sabe	que	temos	de	marchar?
—	Para	onde?
—	Não	sei…	Recebi	ordem	do

Itamarati.
Ele	não	dizia	nunca	do	quartel-general,

nem	mesmo	do	ministro	da	Guerra;	era	do
Itamarati,	do	presidente,	do	chefe
supremo.	Parecia	que	assim	dava	mais
importância	a	si	mesmo	e	ao	seu	batalhão,
fazia-o	uma	espécie	de	batalhão	da
guarda,	favorito	e	amado	do	ditador.
Quaresma	não	se	espantou,	nem	se

aborreceu.	Percebeu	que	era	impossível
obter	a	licença	e	também	necessário
mudar	os	seus	estudos:	da	artilharia,	tinha
que	passar	para	a	infantaria.
—	O	major	é	que	vai	comandar	o

corpo,	sabia?



—	Não,	coronel.	E	o	senhor	não	vai?
—	Não	—	disse	Bustamante,	alisando	o

cavanhaque	mosaico	e	abrindo	a	boca
para	o	lado	esquerdo.	—	Tenho	que
acabar	a	organização	da	unidade	e	não
posso…	Não	se	assuste,	mais	tarde	irei	lá
ter…
Começava	a	tarde,	quando	Quaresma

saiu	do	quartel.	O	instrutor	coxo
continuava,	com	força,	majestade	e
demora,	a	gritar:	om-brôôô…	armas!	A
sentinela	não	pôde	fazer	a	bulha	da
entrada,	porque	só	viu	o	major	quando	já
ia	longe.	Ele	desceu	até	a	cidade	e	foi	ao
correio.	Havia	alguns	tiros	espaçados;	no
Café	do	Rio,	os	levitas	continuavam	a
trocar	ideias	para	a	consolidação
definitiva	da	República.
Antes	de	chegar	ao	correio,	Quaresma



lembrou-se	de	sua	partida.	Correu	a	uma
livraria	e	comprou	livros	sobre	infantaria;
precisava	também	dos	regulamentos:
arranjaria	no	quartel-general.
Para	onde	ia?	Para	o	Sul,	para	Magé,

para	Niterói?	Não	sabia…	Não	sabia…
Ah!	se	isso	fosse	para	realização	dos	seus
desejos	e	sonhos!	Mas	quem	sabe?…
Podia	ser…	talvez…	Mais	tarde…
E	passou	o	dia	atormentado	pela	dúvida

do	bom	emprego	de	sua	vida	e	de	suas
energias.
O	marido	de	Olga	não	fez	nenhuma

questão	em	ir	ver	a	filha	do	general.	Ele
levava	a	íntima	convicção	de	que	a	sua
ciência	toda	nova7	pudesse	fazer	alguma
coisa;	mas	assim	não	se	deu.
A	moça	continuou	a	definhar,	e,	se	a

mania	parecia	um	pouco	atenuada,	o	seu



organismo	caía.	Estava	magra	e	fraca,	a
ponto	de	quase	não	poder	sentar-se	na
cama.	Era	sua	mãe	quem	mais	junto	a	ela
vivia;	as	irmãs	se	desinteressavam	um
pouco,	pois	as	exigências	de	sua
mocidade	levavam-nas	para	outros	lados.
Dona	Maricota,	tendo	perdido	todo

aquele	antigo	fervor	pelas	festas	e	bailes,
estava	sempre	no	quarto	da	filha,	a
consolá-la,	animá-la	e,	às	vezes,	quando	a
olhava	muito,	como	que	se	sentia	um	tanto
culpada	pela	sua	infelicidade.
A	moléstia	tinha	posto	mais	firmeza	nos

traços	de	Ismênia,	tinha-lhe	diminuído	a
lassidão,	tirado	o	mortiço	dos	olhos	e	os
seus	lindos	cabelos	castanhos,	com
reflexos	de	ouro,	mais	belos	se	faziam
quando	cercavam	a	palidez	de	sua	face.
Raro	era	falar	muito;	e	assim	foi	que,



naquele	dia,	se	espantou	muito	dona
Maricota	com	a	loquacidade	da	filha.
—	Mamãe,	quando	se	casa	Lalá?
—	Quando	se	acabar	a	revolta.
—	A	revolta	ainda	não	acabou?
A	mãe	respondeu-lhe	e	ela	esteve	um

instante	calada,	olhando	o	teto,	e,	após
essa	contemplação	disse	à	mãe:
—	Mamãe…	Eu	vou	morrer…
As	palavras	saíram-lhe	dos	lábios,

seguras,	doces	e	naturais.
—	Não	diga	isso,	minha	filha	—

adiantou-se	dona	Maricota.	—	Qual
morrer!	Você	vai	ficar	boa;	seu	pai	vai
levar	você	para	Minas;	você	engorda,
toma	forças…
A	mãe	dizia-lhe	tudo	isso	devagar,

alisando-lhe	a	face	com	a	mão,	como	se
se	tratasse	de	uma	criança.	Ela	ouvia	tudo



com	paciência	e	voltou	por	sua	vez
serenamente:
—	Qual,	mamãe!	Eu	sei:	vou	morrer	e

peço	uma	coisa	à	senhora…
A	mãe	ficou	espantada	com	a	seriedade

e	firmeza	da	filha.	Olhou	em	redor,	deu
com	a	porta	semicerrada	e	levantou-se
para	fechá-la.	Quis	ainda	ver	se	a
dissuadia	daquele	pensamento;	Ismênia,
porém,	continuava	a	repeti-lo
pacientemente,	docemente,	serenamente:
—	Eu	sei,	mamãe.
—	Bem.	Suponho	que	é	verdade:	o	que

é	que	você	quer?
—	Eu	quero,	mamãe,	ir	vestida	de

noiva.
Dona	Maricota	ainda	quis	brincar,

troçar;	a	filha,	porém,	voltou-se	para	o
outro	lado,	pôs-se	a	dormir,	com	um	leve



respirar	espaçado.	A	mãe	saiu	do	quarto,
comovida,	com	lágrimas	nos	olhos	e	a
secreta	certeza	de	que	a	filha	falava	a
verdade.
Não	tardou	muito	a	se	verificar.	O

doutor	Armando	a	tinha	visitado	naquela
manhã	pela	quarta	vez;	ela	parecia
melhor,	desde	alguns	dias,	falava	com
discernimento,	sentava-se	à	cama	e
conversava	com	prazer.
Dona	Maricota	teve	que	fazer	uma

visita	e	deixou	a	doente	entregue	às	irmãs.
Elas	foram	lá	ao	quarto	várias	vezes	e
parecia	dormir.	Distraíram-se.
Ismênia	despertou:	viu,	por	entre	a

porta	do	guarda-vestidos	meio	aberto,	o
seu	traje	de	noiva.	Teve	vontade	de	vê-lo
mais	de	perto.	Levantou-se	descalça	e
estendeu-o	na	cama	para	contemplá-lo.



Chegou-lhe	o	desejo	de	vesti-lo.	Pôs	a
saia;	e,	por	aí,	vieram	recordações	do	seu
casamento	falhado.	Lembrou-se	do	seu
noivo,	do	nariz	fortemente	ósseo	e	dos
olhos	esgazeados	de	Cavalcanti;	mas	não
se	recordou	com	ódio,	antes	como	se
fosse	um	lugar	visto	há	muito	tempo,	e	que
a	tivesse	impressionado.
De	quem	ela	se	lembrava	com	raiva	era

da	cartomante.9	Iludindo	sua	mãe,
acompanhada	por	uma	criada,	tinha
conseguido	consultar	Mme.	Sinhá.	Com
que	indiferença	ela	lhe	respondeu:	não
volta!	Aquilo	doeu-lhe…	Que	mulher	má!
Desde	esse	dia…	Ah!…	Acabou	de
abotoar	a	saia	em	cima	do	corpinho,	pois
não	encontrara	colete;	e	foi	ao	espelho.
Viu	os	seu	ombros	nus,	o	seu	colo	muito
branco…	Surpreendeu-se.	Era	dela	aquilo



tudo?	Apalpou-se	um	pouco	e	depois
colocou	a	coroa.	O	véu	afagou-lhe	as
espáduas	carinhosamente,	como	um	adejo
de	borboleta.	Teve	uma	fraqueza,	uma
coisa,	deu	um	ai	e	caiu	de	costas	na	cama,
com	as	pernas	para	fora…	Quando	a
vieram	ver,	estava	morta.	Tinha	ainda	a
coroa	na	cabeça	e	um	seio,	muito	branco	e
redondo,	saltava-lhe	do	corpinho.
O	enterro	foi	feito	no	dia	imediato	e	a

casa	de	Albernaz	esteve	os	dois	dias
cheia,	como	nos	dias	de	suas	melhores
festas.
Quaresma	foi	ao	enterro;	ele	não

gostava	muito	dessa	cerimônia;	mas	veio,
e	foi	ver	a	pobre	moça,	no	caixão,	coberta
de	flores,	vestida	de	noiva,	com	um	ar
imaculado	de	imagem.	Pouco	mudara,
entretanto.	Era	ela	mesma	ali;	era	a



Ismênia	dolente	e	pobre	de	nervos,	com
os	seus	traços	miúdos	e	os	seus	lindos
cabelos,	que	estava	dentro	daquelas
quatro	tábuas.	A	morte	tinha	fixado	a	sua
pequena	beleza	e	o	seu	aspecto	pueril;	e
ela	ia	para	a	cova	com	a	insignificância,
com	a	inocência	e	a	falta	de	acento
próprio	que	tinha	tido	em	vida.
Contemplando	aqueles	tristes	restos,

Quaresma	viu	o	caixão	do	coche	parar	na
porta	do	cemitério,	atravessar	pelas	ruas
de	túmulos	—	uma	multidão	que	trepava,
se	tocava,	lutava	por	espaço,	na	estreiteza
da	várzea	e	nas	encostas	das	colinas.
Algumas	sepulturas	como	que	se	olhavam
com	afeto	e	se	queriam	aproximar;	em
outras,	transparecia	repugnância	por
estarem	perto.	Havia	ali,	naquele	mudo
laboratório	de	decomposições,



solicitações	incompreensíveis,	repulsões,
simpatias	e	antipatias;	havia	túmulos
arrogantes,	vaidosos,	orgulhosos,
humildes,	alegres	e	tristes;	e	de	muitos,
ressumava	o	esforço,	um	esforço
extraordinário,	para	escapar	ao
nivelamento	da	morte,	ao	apagamento	que
ela	traz	às	condições	e	às	fortunas.
Quaresma	ainda	contemplava	o	cadáver

da	moça	e	o	cemitério	surgia	aos	seus
olhos	com	as	esculturas	que	se
amontoavam,	com	vasos,	cruzes	e
inscrições,	em	alguns	túmulos;	noutros,
eram	pirâmides	de	pedra	tosca,	retratos,
caramanchões	extravagantes,
complicações	de	ornatos,	coisas	barrocas
e	delirantes,	para	fugir	ao	anonimato	do
túmulo,	ao	fim	dos	fins.
As	inscrições	exuberam:	são	longas,



são	breves;	têm	nomes,	têm	datas,
sobrenomes,	filiações,	toda	a	certidão	de
idade	do	morto	que,	lá	embaixo,	não	se
pode	mais	conhecer	e	é	lama	pútrida.
E	se	sente	um	desespero	em	não	se

deparar	com	um	nome	conhecido,	nem
uma	celebridade,	uma	notabilidade,	um
desses	nomes	que	enchem	décadas	e,	às
vezes	mesmo,	já	mortos,	parece	que
continuam	a	viver.	Tudo	é	desconhecido;
todos	aqueles	que	querem	fugir	do	túmulo
para	a	memória	dos	vivos,	são	anódinos
felizes	e	medíocres	existências	que
passaram	pelo	mundo	sem	ser	notadas.
E	lá	ia	aquela	moça	por	ali	afora	para	o

buraco	escuro,	para	o	fim,	sem	deixar	na
vida	um	traço	mais	fundo	de	sua	pessoa,
de	seus	sentimentos,	de	sua	alma!
Quaresma	quis	afastar	essa	visão	triste



e	encaminhou-se	para	o	interior	da	casa.
Ele	estivera	na	sala	de	visitas,	onde	dona
Maricota	também	estava,	cercada	de
outras	senhoras	amigas	que	nada	lhe
diziam.	O	Lulu,	fardado	do	colégio,	com
fumo	no	braço,	cochilava	a	uma	cadeira.
As	irmãs	iam	e	vinham.	Na	sala	de	jantar,
estava	o	general	silencioso,	tendo	ao	lado
Fontes	e	outros	amigos.
Caldas	e	Bustamante	conversavam

baixo,	afastados;	e	quando	Quaresma
passou,	pôde	ouvir	o	almirante	dizer:
—	Qual!	Os	homens	estão	dentro	em

pouco	aqui…	O	governo	está	exausto.
O	major	ficou	na	janela	que	dava	para

o	quintal.	O	tecido	do	céu	se	tinha
adelgaçado:	o	azul	estava	sedoso	e	fino;	e
tudo	tranquilo,	sereno	e	calmo.
A	Estefânia,	a	doutora,	a	de	olhos



maliciosos	e	quentes,	passou,	tendo	ao
lado	Lalá,	que	levava,	de	quando	em
quando,	o	lenço	aos	olhos	já	secos,	a
quem	aquela	dizia:
—	Eu,	se	fosse	você,	não	comprava

lá…	É	caro!	Vai	ao	Bonheur	des	Dames…
Dizem	que	tem	coisas	boas	e	é
pechincheiro.
O	major	voltou	de	novo	a	contemplar	o

céu	que	cobria	o	quintal.	Tinha	uma
tranquilidade	quase	indiferente.	Genelício
apareceu	demasiadamente	fúnebre.	Todo
de	preto,	ele	tinha	afivelado	ao	rosto	a
mais	profunda	máscara	de	tristeza.	O	seu
pince-nez	azulado	também	parecia	de
luto.
Não	lhe	fora	possível	deixar	de	ir

trabalhar;	um	serviço	urgente	fizera-o
indispensável	na	repartição.



—	É	isso,	general	—	disse	ele	—,	não
está	lá	o	doutor	Genelício,	nada	se	faz…
Não	há	meio	da	Marinha	mandar	os
processos	certos…	É	um	relaxamento…
O	general	não	respondeu;	estava

deveras	combalido.	Bustamante	e	Caldas
continuavam	a	conversar	baixo.	Ouviu-se
o	rodar	de	uma	carruagem	na	rua.	Quinota
chegou	à	sala	de	jantar:
—	Papai,	está	aí	o	coche.
O	velho	levantou-se	a	custo	e	foi	para	a

sala	de	visitas.	Falou	à	mulher	que	se
ergueu	com	a	face	contraída,	exprimindo
uma	grande	contensão.	Os	seus	cabelos	já
tinham	muitos	fios	de	prata.	Não	deu	um
passo;	esteve	um	instante	parada	e	logo
caiu	na	cadeira,	chorando.	Todos	estavam
vendo	sem	saber	o	que	fazer;	alguns
choravam;	Genelício	tomou	um	partido:



foi	retirando	os	círios	de	ao	redor	do
caixão.	A	mãe	levantou-se,	veio	até	o
esquife,	beijou	o	cadáver:	minha	filha!
Quaresma	adiantou-se,	foi	saindo	com

o	chapéu	na	mão.	No	corredor,	ainda
ouviu	Estefânia	dizer	a	alguém:	“O	coche
é	bonito”.
Saiu.	Na	rua	parecia	que	havia	festa.

As	crianças	da	vizinhança	cercavam	o
carro	fúnebre	e	faziam	inocentes
comentários	sobre	os	dourados	e	enfeites.
As	grinaldas	foram	aparecendo	e	sendo
dependuradas	nas	extremidades	das
colunas	do	coche:	“À	minha	querida
filha”,	“À	minha	irmã”.	As	fitas	roxas	e
pretas,	com	letras	douradas,	moviam-se
lentamente	ao	leve	vento	que	soprava.
Apareceu	o	caixão,	todo	roxo,	com

guarnições	de	galões	dourados,	muito



brilhantes.	Tudo	aquilo	ia	pra	terra.	As
janelas	se	povoaram,	de	um	lado	e	doutro
da	rua;	um	menino	na	casa	próxima	gritou
da	rua	para	o	interior:	“Mamãe,	lá	vai	o
enterro	da	moça!”.
O	caixão	foi	afinal	amarrado	fortemente

no	carro	mortuário,	cujos	cavalos,	ruços,
cobertos	com	uma	rede	preta,	escarvavam
o	chão	cheios	de	impaciência.
Aqueles	que	iam	acompanhar	até	o

cemitério	procuravam	os	seus	carros.
Embarcaram	todos,	e	o	enterro	rodou.
A	esse	tempo,	na	vizinhança,	alguns

pombos	imaculadamente	brancos,	as	aves
de	Vênus,	ergueram	o	voo,	ruflando
estrepitosamente;	deram	volta	por	cima	do
coche	e	tornaram	logo	silenciosos,	quase
sem	bater	asas,	para	o	pombal	que	se
ocultava	nos	quintais	burgueses…



	
	

1	Referência	a	ídolo	africano,	feitiço	ou	a	um	homem
gordo.
2	Em	alguns	momentos	do	livro,	Lima	Barreto	mostra
sua	ambivalência	em	relação	a	seus	“ancestrais
africanos”.	Muitas	vezes	os	caracteriza	como	iletrados,
pouco	educados	ou	até	violentos.
3	Após	combates	em	Magé,	a	cidade	fluminense	foi
tomada	pelos	revoltosos.	Nesse	meio-tempo,	Floriano
ordenou	um	ataque	que	causou	grande	número	de
assassinatos	na	cidade.	A	ilha	do	Governador	foi
ocupada	pelos	revoltosos	devido	à	sua	posição
estratégica	na	baía	de	Guanabara,	servindo	de	base	para
os	mesmos.	A	Escola	de	Aprendizes	de	Marinheiros
localizada	nessa	ilha	também	foi	ocupada.	Por	esse
motivo	foi	bombardeada,	e	parte	da	população	se
refugiou	na	ilha	d’Água,	próxima	dali.	Os	revoltosos
acabaram	sendo	expulsos,	mas	a	ilha	do	Governador
sofreu	muito	e	ao	final	parecia	uma	verdadeira	praça	de
guerra.
4	Referência	ao	capitão	Ortiz,	que	durante	a	Revolta	da
Armada	esteve	na	ilha	do	Governador,	à	época	da
invasão	dos	insurgentes	contra	Floriano	Peixoto.	Os
militares	nela	chegaram	sob	o	comando	de	Eliézer



Tavares.	Eles	incursionaram	até	as	colônias	de	alienados
de	São	Bento,	na	qual	João	Henriques,	pai	do	autor,	era
almoxarife.	Ali	realizaram	saques	de	roupas	e	animais.
Lima	Barreto	presenciou	uma	dessas	visitas,	relatada	na
crônica	“O	estrela”,	de	1916.	Após	retornar	à	ilha	do
Governador	(Lima	estudava	no	Liceu	Popular,	em
Niterói),	o	jovem	acompanhou	o	pai	em	conferência	com
o	próprio	Eliézer	Tavares,	quando	mataram	um	dos	bois
da	colônia.	João	Henriques	em	suas	correspondências	e
registros	sobre	a	invasão,	conservados	no	arquivo	de
Lima	Barreto,	relatou	os	encontros	com	o	capitão	Ortiz,
assim	como	as	pressões	que	fazia	em	busca	de	gêneros
e	objetos	diversos,	como	cadeiras	e	roupas.	Segundo
uma	carta,	o	exigente	Ortiz	chegou	a	habitar	uma	casa
na	ilha	do	Governador,	durante	a	invasão,	na	qual	João
Henriques	foi	convocado,	debaixo	de	prisão,	para
interrogatório.
5	Ilha	de	Villegaignon,	no	interior	da	baía	de	Guanabara,
no	Rio	de	Janeiro,	hoje	ligada	à	cidade	pelo	aterro	do
aeroporto	Santos	Dumont,	e	onde	se	encontra	a	Escola
Naval.
6	Referência	ao	forte	do	Gragoatá,	na	cidade	de	Niterói,
localizado	em	ponto	com	ampla	visualização	da	baía	de
Guanabara.	Resistiu,	em	apoio	a	Floriano	Peixoto,	aos
bombardeios	do	cruzador	Tamandaré	e	do	encouraçado
Aquidabã.



7	Uma	das	medidas	mais	populares	da	jovem	República
foi	a	naturalização.	O	artigo	69,	5o,	da	Constituição
Federal	de	1891,	referendava	o	decreto	da	Grande
Naturalização	que	seguiu	à	proclamação.	A	referida
passagem	do	texto	constitucional	de	1891	declarava
brasileiros	os	estrangeiros	que	possuíssem	bens	imóveis
no	Brasil	e	que	fossem	casados	com	brasileiros,	ou	que
tivessem	filhos	brasileiros,	contanto	que	residissem	no
Brasil.
8	Ironia	de	Lima	Barreto	diante	das	potencialidades
infindas	que	a	ciência	então	prometia.
9	Figura	com	frequência	retratada	nos	romances	de
época,	como	no	conto	de	Machado	de	Assis	“A
cartomante”.	Na	obra	de	Lima	Barreto	a	cartomante	é
sempre	ambivalente,	muitas	vezes	enganando	seus
clientes	com	soluções	fáceis.	“A	cartomancia	entrou
decididamente	na	vida	nacional”,	afirmou	Lima	em	1915
(“Não	se	zanguem”.	In:	Correio	da	Noite,	26	de
dezembro	de	1914).	Para	ele,	os	anúncios	de	jornal
seriam	uma	prova	da	demanda	que	se	tinha	por	essas
personagens.	Com	toda	a	sua	ironia,	afirmava	não
possuir	ojeriza	por	cartomantes:	“Até	que	são	bastante
úteis,	pois	mantêm	e	sustentam	no	nosso	espírito	essa
coisa	que	é	mais	necessária	à	nossa	vida	que	o	próprio
pão:	a	ilusão”.



IV
O	Boqueirão

O	sítio	de	Quaresma,	em	Curuzu,	voltava
aos	poucos	ao	estado	de	abandono	em	que
ele	o	encontrara.	A	erva	daninha	crescia	e
cobria	tudo.	As	plantações	que	fizera
tinham	desaparecido	na	invasão	do	capim,
do	carrapicho,	das	urtigas	e	outros
arbustos.	Os	arredores	da	casa	ofereciam
um	aspecto	desolador,	apesar	dos



esforços	de	Anastácio,	sempre	vigoroso	e
trabalhador	na	sua	forte	velhice	africana,
mas	baldo	de	iniciativa,	de	método,	de
continuidade	no	esforço.
Um	dia	capinava	aqui,	outro	dia	ali,

outro	pedaço,	e	assim	ia	saltando	de
trecho	em	trecho,	sem	fazer	trabalho	que
se	visse,	permitindo	que	as	terras	e	os
arredores	da	casa	adquirissem	um	aspecto
de	desleixo	que	não	condizia	com	o	seu
trabalho	efetivo.
As	formigas	voltaram	também,	mais

terríveis	e	depredadoras,	vencendo
obstáculos,	devastando	tudo,	restos	de
seara,	brotos	de	fruteiras,	até	os
araçazeiros	depenavam,	com	uma	energia
e	bravura	que	sorriam	aos	fracos
expedientes	da	inteligência	crestada	do
antigo	escravo,	incapaz	de	achar	meios



eficazes	de	batê-las	ou	afugentá-las.
Entretanto	ele	cultivava.	Era	a	sua

mania,	o	seu	vício,	uma	teimosia	de
caduco.	Tinha	uma	horta	que	disputava
diariamente	às	saúvas;	e,	como	os	animais
da	vizinhança	a	tivessem	um	dia	invadido,
ele	a	protegeu	pacientemente	com	uma
cerca	de	materiais	mais	inconcebíveis:
latas	de	querosene	desdobradas,	caibros
bons,	folhas	de	coqueiros,	tábuas	de
caixão,	não	obstante	ter	à	mão	bambus	à
vontade.
Na	sua	inteligência	havia	uma

necessidade	do	tortuoso,	do
aparentemente	fácil;	e	em	tudo	ele	punha
esse	jeito	de	sua	psique,	tanto	no	falar,
com	grandes	rodeios,	como	nos	canteiros
que	traçava,	irregulares,	maiores	aqui,
menores	ali,	fugindo	à	regularidade,	ao



paralelismo,	à	simetria,	com	um	horror
artístico.
A	revolta	tinha	tido	sobre	a	política

local	efeito	pacificador.	Todos	os
partidos	se	fizeram	dedicadamente
governistas,	de	forma	que,	entre	os	dois
poderosos	contendores,	o	doutor	Campos
e	o	tenente	Antonino,	houve	um	traço	de
união	que	os	reconciliou	e	os	fez
entenderem-se.	Ao	osso	que	ambos
disputavam	encarniçadamente,	chegou	um
outro	mais	forte	que	pôs	em	perigo	a
segurança	de	ambos	e	eles	se	puseram	em
expectativa,	um	instante	unidos.
O	candidato	foi	imposto	pelo	governo

central	e	as	eleições	chegaram.	É	um
momento	bem	curioso	esse	das	eleições
na	roça.	Não	se	sabe	bem	donde	saem
tantos	tipos	exóticos.	De	tal	forma	são



eles	esquisitos	que	se	pode	mesmo
esperar	que	apareçam	calções	e	bofes	de
renda,	espadins	e	gibão.	Há	sobrecasacas
de	cintura,	há	calças	boca	de	sino,	há
chapéus	de	seda	—	todo	um	museu	de
indumentária	que	aqueles	roceiros	vestem
e	por	um	instante	fazem	viver	por	entre	as
ruas	esburacadas	e	estradas	poeirentas
das	vilas	e	lugarejos.	Não	faltam	também
os	valentões,	com	calças	bombachas	e
grandes	bengalões	de	pequiá,1	à	espera	do
que	der	e	vier.
Para	a	monótona	vida	que	levava	dona

Adelaide,	esse	desfile	de	manequins	de
museu,	por	sua	porteira,	em	direção	à
seção	eleitoral	que	lhe	ficava	nas
proximidades,	foi	um	divertimento.	Ela
passava	longos	e	tristes	dias	naquele
isolamento.	Fazia-lhe	companhia	desde



muito	a	mulher	de	Felizardo,	a	sinhá
Chica,	uma	velha	cafuza,	espécie	de
Medeia	esquelética,	cuja	fama	de
rezadeira	pairava	por	sobre	todo	o
município.	Não	havia	quem	como	ela
soubesse	rezar	dores,	cortar	febres,	curar
cobreiros	e	conhecesse	os	efeitos	das
ervas	medicinais:	a	língua-de-vaca,	a
silvina,	o	cipó-chumbo	—	toda	aquela
drogaria	que	crescia	pelos	campos,	pelas
capoeiras,	e	pelos	troncos	de	árvores.
Além	desse	saber	que	a	fazia	estimada

e	respeitável,	tinha	também	a	habilidade
de	assistir	partos.	Na	redondeza,	entre	a
gente	pobre	e	mesmo	remediada,	todos	os
nascimentos	se	faziam	aos	cuidados	de
suas	luzes.
Era	de	ver	como	pegava	uma	faca	e

agitava	o	pequeno	instrumento	doméstico



em	cruz,	repetidas	vezes,	sobre	a	sede	da
dor	ou	da	tarefa,	rezando	em	voz	baixa,
balbuciando	preces	que	afugentavam	o
espírito	maligno	que	estava	ali.
Contavam-se	dela	milagres,	vitórias
extraordinárias,	denunciadoras	do	seu
estranho	poder	quase	mágico,	sobre	as
forças	ocultas,	que	nos	perseguem	ou	nos
auxiliam.
Um	dos	mais	curiosos,	e	era	contado

em	toda	parte	e	a	toda	hora,	consistia	no
afastamento	das	lagartas.	Os	vermes
haviam	dado	num	feijoal,	aos	milheiros,
cobrindo	as	folhas	e	os	colmos;	o
proprietário	já	desesperava	e	tinha	tudo
por	perdido	quando	se	lembrou	dos
maravilhosos	poderes	de	sinhá	Chica.	A
velha	lá	foi.	Pôs	cruzes	de	gravetos	pelas
bordas	da	roça,	assim	como	se	fizesse



uma	cerca	de	invisível	material	que	nelas
se	apoiasse:	deixou	uma	extremidade
aberta	e	colocou-se	na	oposta	a	rezar.	Não
tardou	o	milagre	a	verificar-se.	Os
vermes,	num	rebanho	moroso	e	serpejante,
como	se	fossem	tocados	pela	vara	de	um
pastor,	foram	saindo	na	sua	frente,
devagar,	aos	dois,	aos	quatro,	aos	cinco,
aos	dez,	aos	vinte,	e	um	só	não	ficou.
O	doutor	Campos	não	tinha

absolutamente	nenhuma	espécie	de	ciúme
dessa	rival.	Armou-se	de	um	pequeno
desdém	pelo	poder	sobre-humano	da
mulher,	mas	não	apelou	nunca	para	o
arsenal	de	leis,	que	vedava	o	exercício	de
sua	transcendente	medicina.	Seria	a
impopularidade;	ele	era	político…
No	interior,	e	não	é	preciso	afastar-se

muito	do	Rio	de	Janeiro,	as	duas



medicinas	coexistem	sem	raiva	e	ambas
atendem	às	necessidades	mentais	e
econômicas	da	população.
A	da	sinhá	Chica,	quase	grátis,	ia	ao

encontro	da	população	pobre,	daquela	em
cujos	cérebros,	por	contágio	ou	herança,
ainda	vivem	os	manitus	e	manipansos,
sujeitos	a	fugirem	aos	exorcismos,
benzeduras	e	fumigações.	A	sua	clientela,
entretanto,	não	se	resumia	só	na	gente
pobre	da	terra,	ali	nascida	ou	criada;
havia	mesmo	recém-chegados	de	outros
ares,	italianos,	portugueses	e	espanhóis,
que	se	socorriam	da	sua	força
sobrenatural,	não	tanto	pelo	preço	ou
contágio	das	crenças	ambientes,	mas
também	por	aquela	estranha	superstição
europeia	de	que	todo	negro	ou	gente
colorida	penetra	e	é	sagaz	para	descobrir



as	coisas	malignas	e	exercer	a	feitiçaria.
Enquanto	a	terapêutica	fluídica	ou

herbácea	de	sinhá	Chica	atendia	aos
miseráveis,	aos	pobretões,	a	do	doutor
Campos	era	requerida	pelos	mais	cultos	e
ricos,	cuja	evolução	mental	exigia	a
medicina	regular	e	oficial.
Às	vezes,	um	de	um	grupo	passava	para

o	outro;	era	nas	moléstias	graves,	nas
complicadas,	nas	incuráveis,	quando	as
ervas	e	as	rezas	da	milagrosa	nada
podiam	ou	os	xaropes	e	pílulas	do	doutor
eram	impotentes.
Sinhá	Chica	não	era	lá	uma

companheira	muito	agradável.	Vivia
sempre	mergulhada	no	seu	sonho	divino,
abismada	nos	misteriosos	poderes	dos
feitiços,	sentada	sobre	as	pernas	cruzadas,
olhos	baixos,	fixos,	de	fraco	brilho,



parecendo	esmalte	de	olhos	de	múmia,
tanto	ela	era	encarquilhada	e	seca.
Não	esquecia	também	os	santos,	a	santa

madre	Igreja,	os	mandamentos,	as	orações
ortodoxas;	embora	não	soubesse	ler,	era
forte	no	catecismo	e	conhecia	a	história
sagrada	aos	pedaços,	aduzindo	a	eles
interpretações	suas	e	interpolações
pitorescas.
Com	o	Apolinário,	o	famoso	capelão

das	ladainhas,	era	ela	o	forte	poder
espiritual	da	terra.	O	vigário	ficava
relegado	a	um	papel	de	funcionário,
espécie	de	oficial	de	registro	civil,
encarregado	dos	batizados	e	casamentos,
pois	toda	comunicação	com	Deus	e	o
Invisível	se	fazia	por	intermédio	de	sinhá
Chica	ou	do	Apolinário.	É	de	dever	falar
em	casamentos,	mas	bem	podiam	ser



esquecidos,	porque	a	nossa	gente	pobre
faz	uso	reduzido	de	tal	sacramento	e	a
simples	mancebia,	por	toda	parte,
substitui	a	solene	instituição	católica.
Felizardo,	o	marido	dela,	aparecia

pouco	em	casa	de	Quaresma;	e,	se
aparecia,	era	à	noite,	passando	os	dias
pelos	matos	com	medo	do	recrutamento	e
logo	que	chegava	indagava	da	mulher	se	o
barulho	já	tinha	acabado.
Vivia	num	constante	pavor;	dormia

vestido,	galgando	a	janela	e
embrenhando-se	na	capoeira,	à	menor
bulha	ouvida.
Tinham	dois	filhos,	mas	que	tristeza	de

gente!	Ajuntavam	à	depressão	moral	dos
pais	uma	pobreza	de	vigor	físico	e	uma
indolência	repugnante.	Eram	dois	rapazes:
o	mais	velho,	José,	orçava	pelos	vinte



anos;	ambos	inertes,	moles,	sem	força	e
sem	crenças,	nem	mesmo	a	da	feitiçaria,
das	rezas	e	benzeduras,	que	fazia	o
encanto	da	mãe	e	merecia	o	respeito	do
pai.
Não	houve	quem	os	fizesse	aprender

qualquer	coisa	e	os	sujeitasse	a	um
trabalho	contínuo.	De	quando	em	quando,
assim	de	quinze	em	quinze	dias,	faziam
uma	talha	de	lenha	e	vendiam	ao	primeiro
taverneiro	pela	metade	do	valor;	voltavam
para	casa	alegres,	satisfeitos,	com	um
lenço	de	cores	vivas,	um	vidro	de	água-
de-colônia,	um	espelho,	bugigangas	que
denunciavam	ainda	neles	gostos	bastante
selvagens.
Passavam	então	uma	semana	em	casa,	a

dormir	ou	a	perambular	pelas	estradas	e
vendas;	à	noite,	quase	sempre	nos	dias	de



festas	e	domingos,	saíam	com	a
“harmônica”	a	tocar	peças,	no	que	eram
exímios,	sendo	a	presença	deles	muito
requestada	nos	bailes	da	vizinhança.
Embora	seus	pais	vivessem	em	casa	de

Quaresma,	raramente	lá	apareciam;	e,	se	o
faziam,	era	porque	de	todo	não	tinham	que
comer.	Levavam	o	descuido	da	vida,	a
imprevidência,	a	ponto	de	não	terem	medo
do	recrutamento.	Eram,	entretanto,
capazes	de	dedicação,	de	lealdade	e
bondade,	mas	o	trabalho	continuado,	todo
dia,	repugnava-lhes	à	natureza,	como	uma
pena	ou	um	castigo.
Essa	atonia	da	nossa	população,	essa

espécie	de	desânimo	doentio,	de
indiferença	nirvanesca	por	tudo	e	todas	as
coisas,	cercam	de	uma	caligem	de
tristreza	desesperada	a	nossa	roça	e	tira-



lhe	o	encanto,	a	poesia	e	o	viço	sedutor	de
plena	natureza.
Parece	que	nem	um	dos	grandes	países

oprimidos,	a	Polônia,	a	Irlanda,	a	Índia,
apresentará	o	aspecto	cataléptico	do
nosso	interior.	Tudo	aí	dorme,	cochila,
parece	morto;	naqueles	há	revolta,	há	fuga
para	o	sonho;	no	nosso…	Oh!…	dorme-
se…
A	ausência	de	Quaresma	trouxera	para

o	seu	sítio	essa	atmosfera	geral	da	roça.	O
Sossego	parecia	dormir,	dormir	de
encantamento,	à	espera	que	o	príncipe	o
viesse	despertar.
Máquinas	agrícolas,	que	não	haviam

ainda	servido,	enferrujavam	com	a
etiqueta	da	casa.	Aqueles	arados	de	ponta
de	aço,	que	tinham	chegado	com	a	relha
reluzente,	de	um	brilho	azulado	e	doce,



estavam	hediondos	e	morriam	de	tédio	no
abandono	em	que	jaziam,	bracejando
angustiosamente	para	o	céu	mudo.	De
manhã,	não	se	ouvia	mais	o	cacarejar	das
aves	no	galinheiro,	o	esvoaçar	dos
pombos	—	todo	esse	hino	matinal	de
vida,	de	trabalho,	de	fartura	não	mais	se
casava	com	as	auroras	rosadas	e	com	o
chilreio	álacre	do	passaredo;	e	ninguém
sabia	ver	as	paineiras	em	flor,	com	as
suas	lindas	flores	rosadas	e	brancas	que,	a
espaços,	caíam	docemente	como	aves
feridas.
Dona	Adelaide	não	tinha	nem	gosto

nem	atividade	para	superintender	aqueles
serviços	e	fruir	a	poesia	da	roça.	Sofria
com	a	separação	do	irmão	e	vivia	como
se	estivesse	na	cidade.	Comprava	os
gêneros	na	venda	e	não	se	incomodava



com	as	coisas	do	sítio.
Ansiava	pela	volta	do	irmão;	escrevia-

lhe	cartas	desesperadas,	às	quais	ele
respondia	aconselhando	calma,	fazendo
promessas.	A	última	recebida,	porém,
tinha	de	supetão	outro	acento;	não	era
mais	confiante,	entusiástica,	traía
desânimo,	desalento,	mesmo	desespero.

Querida	Adelaide.	Só	agora	posso
responder-te	a	carta	que	recebi	há
quase	duas	semanas.	Justamente
quando	ela	me	chegou	às	mãos,
acabava	de	ser	ferido,	ferimento
ligeiro	é	verdade,	mas	que	me	levou
à	cama	e	trar-me-á	uma
convalescença	longa.	Que	combate,
milha	filha!	Que	horror!	Quando	me
lembro	dele,	passo	as	mãos	pelos



olhos	como	para	afastar	uma	visão
má.	Fiquei	com	um	horror	à	guerra
que	ninguém	pode	avaliar…	Uma
confusão,	um	infernal	zunir	de	balas,
clarões	sinistros,	imprecações	—	e
tudo	isto	no	seio	da	treva	profunda
da	noite…	Houve	momentos	que	se
abandonaram	as	armas	de	fogo:
batíamo-nos	à	baioneta,	a
coronhadas,	a	machado,	facão.	Filha:
um	combate	de	trogloditas,	uma
coisa	pré-histórica…	Eu	duvido,	eu
duvido,	duvido	da	justiça	disso	tudo,
duvido	da	sua	razão	de	ser,	duvido
que	seja	certo	e	necessário	ir	tirar	do
fundo	de	nós	todos	a	ferocidade
adormecida,	aquela	ferocidade	que
se	fez	e	se	depositou	em	nós	nos
milenários	combates	com	as	feras,



quando	disputávamos	a	terra	a
elas…	Eu	não	vi	homens	de	hoje;	vi
homens	de	Cro-Magnon,	do
Neanderthal	armados	com	machados
de	sílex,	sem	piedade,	sem	amor,
sem	sonhos	generosos,	a	matar,
sempre	a	matar…	Este	teu	irmão	que
estás	vendo	também	fez	das	suas,
também	foi	descobrir	dentro	de	si
muita	brutalidade,	muita	ferocidade,
muita	crueldade…	Eu	matei,	minha
irmã;	eu	matei!	E	não	contente	de
matar,	ainda	descarreguei	um	tiro
quando	o	inimigo	arquejava	a	meus
pés…	Perdoa-me!	Eu	te	peço
perdão,	porque	preciso	de	perdão	e
não	sei	a	quem	pedir,	a	que	Deus,	a
que	homem,	a	alguém	enfim…	Não
imaginas	como	isso	faz-me	sofrer…



Quando	caí	embaixo	de	uma	carreta,
o	que	me	doía	não	era	a	ferida,	era	a
alma,	era	a	consciência;	e	Ricardo,
que	foi	ferido	e	caiu	ao	meu	lado,	a
gemer	e	pedir	—	“capitão,	meu
gorro,	meu	gorro!”	—,	parecia	que
era	o	meu	próprio	pensamento	que
ironizava	o	meu	destino…
Esta	vida	é	absurda	e	ilógica;	eu

já	tenho	medo	de	viver,	Adelaide.
Tenho	medo,	porque	não	sabemos
para	onde	vamos,	o	que	faremos
amanhã,	de	que	maneira	havemos	de
nos	contradizer	de	sol	para	sol…
O	melhor	é	não	agir,	Adelaide;	e

desde	que	o	meu	dever	me	livre
desses	encargos,	irei	viver	na
quietude,	na	quietude	mais	absoluta
possível,	para	que	do	fundo	de	mim



mesmo	ou	do	mistério	das	coisas	não
provoque	a	minha	ação	o
aparecimento	de	energias	estranhas	à
minha	vontade,	que	mais	me	façam
sofrer	e	tirem	o	doce	sabor	de
viver…
Além	do	que,	penso	que	todo	esse

meu	sacrifício	tem	sido	inútil.	Tudo	o
que	nele	pus	de	pensamento	não	foi
atingido;	e	o	sangue	que	derramei,	e
o	sofrimento	que	vou	sofrer	toda	a
vida,	foram	empregados,	foram
gastos,	foram	estragados,	foram
vilipendiados	e	desmoralizados	em
prol	de	uma	tolice	política
qualquer…
Ninguém	compreende	o	que	quero,

ninguém	deseja	penetrar	e	sentir;
passo	por	doido,	tolo,	maníaco	e	a



vida	se	vai	fazendo	inexoravelmente
com	a	sua	brutalidade	e	fealdade.

Como	Quaresma	dizia	na	carta,	o	seu
ferimento	não	era	grave,	era,	porém,
delicado	e	exigia	tempo	para	uma	cura
completa	e	sem	perigos.	Ricardo,	este,
fora	ferido	mais	gravemente.	E	se	o
sofrimento	de	Quaresma	era
profundamente	moral,	o	de	Coração	dos
Outros	era	físico	e	não	se	cansava	de
gemer	e	imprecar	contra	a	sorte	que	o
arrastara	até	a	posição	de	combatente.
Os	hospitais	em	que	se	tratavam

estavam	separados	pela	baía,	agora
intransponível,	exigindo	a	viagem	de	uma
margem	à	outra	bem	doze	horas	por
estrada	de	ferro.
Tanto	na	ida	como	na	volta,	ferido



como	estava,	Quaresma	passara	pela
estação	em	que	morava.	O	trem,	porém,
não	parava,	e	ele	se	limitou	a	deitar	pela
portinhola	um	longo	e	saudoso	olhar	para
aquele	seu	Sossego,	de	terras	pobres	e
árvores	velhas,	onde	sonhara	repousar
calmamente	por	toda	a	vida;	e,	entretanto,
o	lançara	na	mais	terrível	das	aventuras.
E	ele	perguntava	de	si	para	si,	onde,	na

terra,	estava	o	verdadeiro	sossego,	onde
se	poderia	encontrar	esse	repouso	de	alma
e	corpo,	pelo	qual	tanto	ansiava,	depois
dos	sacolejamentos	por	que	vinha
passando	—	onde?	E	o	mapa	dos
continentes,	as	cartas	dos	países,	as
plantas	das	cidades,	passavam-lhe	pelos
olhos	e	não	viu,	não	encontrou	um	país,
uma	província,	uma	cidade,	uma	rua	onde
o	houvesse.



A	sua	sensação	era	de	fadiga,	não
física,	mas	moral	e	intelectual.	Tinha
vontade	de	não	mais	pensar,	de	não	mais
amar;	queria,	contudo,	viver,	por	prazer
físico,	pela	sensação	material	pura	e
simples	de	viver.
Assim,	convalesceu	longamente,

demoradamente,	melancolicamente,	sem
uma	visita,	sem	ver	uma	face	amiga.
Coleoni	e	família	se	haviam	retirado

para	fora;	o	general,	por	preguiça	e
desleixo,	não	viera	vê-lo.	Vivia	só,
envolvido	na	suavidade	da
convalescença,	a	pensar	no	Destino,	na
sua	vida,	nas	ideias	e	mais	que	tudo	nas
suas	desilusões.
Entretanto,	a	revolta	na	baía	chegava	ao

fim;	toda	a	gente	já	pressentia	isso	e
queria	esse	alívio.



O	almirante	e	Albernaz,	ambos	pelos
mesmos	motivos,	observavam	esse	fim
com	tristeza.	O	primeiro	via	fugir	o	seu
sonho	de	comandar	uma	esquadra	e	a
consequente	volta	para	o	quadro;	e	o
general	sentia	perder	a	sua	comissão,
cujos	rendimentos	faziam	de	forma	tão
notável	melhorar	a	situação	da	família.
Naquela	manhã,	bem	cedo,	dona

Maricota	acordara	o	marido:
—	Chico,	levanta-te!	Olha	que	tens	que

ir	à	missa	do	senador	Clarimundo…
Ouvindo	a	recomendação	da	mulher,

Albernaz	ergueu-se	logo	do	leito.	Era
preciso	não	faltar.	A	sua	presença	se
impunha	e	significava	muito.	Clarimundo
fora	um	republicano	histórico,	agitador,
tribuno	temido,	no	tempo	do	Império;	após
a	República,	porém,	não	apresentara	aos



seus	pares	do	Senado	nada	de	útil	e
benfazejo.	Embora	assim,	a	sua	influência
ficara	sendo	grande;	e,	com	diversos
outros,	era	chamado	patriarca	da
República.	Há	nos	próceres	republicanos
uma	necessidade	extraordinária	de	serem
gloriosos	e	não	esquecidos	pelo	futuro,	a
que	eles	se	recomendam	com	teimoso
interesse.
Clarimundo	era	um	desses	próceres	e,

durante	a	comoção,	não	se	sabia	bem	por
quê,	o	seu	prestígio	cresceu	e	já	se	falava
nele	para	substituir	o	marechal.	Albernaz
conhecera-o	vagamente,	mas	assistir	a	sua
missa	era	quase	uma	afirmação	política.
A	dor	da	morte	da	filha	já	se	esvaíra

muito	na	sua	memória.	O	que	o	fazia
sofrer	era	aquela	semivida	da	moça,
mergulhada	na	loucura	e	na	moléstia.	A



morte	tem	a	virtude	de	ser	brusca,	de
chocar,	mas	não	corroer,	como	essas
moléstias	duradouras	nas	pessoas	amadas;
passado	que	é	o	choque,	vai	ficando	em
nós	uma	suave	recordação	do	ente
querido,	uma	boa	fisionomia	sempre
presente	aos	nossos	olhos.
Dava-se	isso	com	Albernaz	e	a	sua

satisfação	de	viver	e	a	sua	jovialidade
natural	foram	voltando	insensivelmente.
Obediente	à	mulher,	preparou-se,

vestiu-se	e	saiu.	Conquanto	se	estivesse
ainda	em	plena	revolta,	esses	ofícios
fúnebres	se	faziam	nas	igrejas	do	centro
da	cidade.	O	general	chegou	a	tempo	e	à
hora.	Havia	uniformes	e	cartolas	e	todos
se	comprimiam	para	assinar	as	listas	de
presença.	Não	tanto	que	quisessem	atestar
à	família	do	morto	esse	ato	delicado;



dominava-os,	além	disso,	a	esperança	de
ter	os	nomes	nos	jornais.
Albernaz	não	deixou	de	atirar-se

também	a	uma	das	listas	que	andavam
pelas	mesas	da	sacristia;	e,	quando	ia
assinar,	alguém	lhe	falou.	Era	o	almirante.
A	missa	ia	começar,	mas	ambos	evitaram
entrar	na	nave	cheia,	e	ficaram	a	um	vão
de	janela,	na	sacristia,	conversando.
—	Então	acaba	breve,	hein?
—	Dizem	que	a	esquadra	já	saiu	de

Pernambuco.
Fora	Caldas	quem	falara	primeiro	e	a

resposta	do	general	fê-lo	sorrir	irônico
dizendo:
—	Enfim…
—	A	baía	está	cercada	de	canhões	—

continuou	o	general,	após	uma	pausa	—,	e
o	marechal	vai	intimá-los	a	renderem-se.



—	Já	era	tempo	—	fez	Caldas…	—
Comigo,	a	coisa	já	estava	acabada…
levar	quase	sete	meses	para	dar	cabo	de
uns	calhambeques!…
—	Você	exagera,	Caldas;	a	coisa	não

era	tão	fácil	assim…	E	o	mar?
—	Que	fez	a	esquadra	tanto	tempo	no

Recife,	você	não	me	dirá?	Ah!	Se	fosse
com	este	seu	criado,	tinha	logo	partido	e
atacado…	Sou	pelas	decisões	prontas…
O	padre,	no	interior	da	igreja,

continuava	a	pedir	a	Deus	repouso	para	a
alma	do	senador	Clarimundo.	O	místico
cheiro	de	incenso	vinha	até	eles	e	o
votivo	perfume,	votivo	ao	Deus	da	paz	e
da	bondade,	não	os	demovia	dos	seus
pensamentos	guerreiros.
—	Entre	nós	—	aduziu	Caldas	—	não

há	mais	gente	que	preste…	Isto	é	um	país



perdido,	acaba	colônia	inglesa…
Coçou	nervoso	um	dos	favoritos	e

esteve	um	instante	a	olhar	o	ladrilho	do
chão.	Albernaz	avançou,	meio	sarcástico:
—	Agora	não;	agora	a	autoridade	está

prestigiada,	consolidada,	e	uma	era	de
progresso	vai	abrir-se	para	o	Brasil.
—	Qual	o	quê!	Onde	é	que	você	viu	um

governo…
—	Mais	baixo,	Caldas!
—	…	onde	é	que	se	viu	um	governo

que	não	aproveita	as	aptidões,	abandona-
as,	deixa-as	por	aí	vegetar?…	Dá-se	o
mesmo	com	as	nossas	riquezas	naturais:
jazem	por	aí	à	toa!
A	sineta	soou	e	olharam	um	pouco	a

nave	cheia.	Pela	porta,	via-se	uma	porção
de	homens,	todos	de	negro,	ajoelhados,
contritos,	batendo	nos	peitos,	a	confessar



de	si	para	si:	mea	culpa,	mea	maxima
culpa…
Uma	réstia	de	sol	coava-se	por	uma	das

aberturas	do	alto	e	resplandecia	sobre
algumas	cabeças.
Insensivelmente,	os	dois,	na	sacristia,

levaram	a	mão	ao	peito	e	confessaram
também:	mea	culpa,	mea	maxima	culpa…
A	missa	veio	a	acabar	e	ambos

entraram	para	o	abraço	da	pragmática.	A
nave	recendia	a	incenso	e	tinha	um
aspecto	tranquilo	de	imortalidade.
Todos	tinham	um	grande	ar	de

compunção:	amigos,	parentes,	conhecidos
e	desconhecidos	pareciam	sofrer
igualmente.	Albernaz	e	Caldas,	logo	que
penetraram	no	corpo	da	igreja,	apanharam
no	ar	um	sentimento	profundo	e
afivelaram-no	ao	rosto.



Genelício	também	viera;	ele	tinha	o
vício	das	missas	das	pessoas	importantes,
dos	cartões	de	pêsames,	dos
cumprimentos	em	dias	de	aniversário.
Temendo	que	a	memória	não	o	ajudasse,
possuía	um	caderninho	onde	as	datas
aniversárias	estavam	assentadas	e	as
residências	também.	O	índice	era
organizado	com	muito	cuidado.	Não	havia
sogra,	prima,	tia,	cunhada	de	homem
importante,	que,	em	dia	de	aniversário,
não	recebesse	os	seus	parabéns,	e,	por
morte,	não	o	levasse	à	igreja	em	missa	de
sétimo	dia.
O	seu	traje	de	luto	era	de	pano	grosso,

pesado;	e,	olhando-o,	lembrava-nos	logo
de	um	castigo	dantesco.
Na	rua,	Genelício	escovava	a	cartola

com	a	manga	da	sobrecasaca	e	dizia	ao



sogro	e	ao	almirante:
—	A	coisa	está	pra	acabar…!	Breve…
—	E	se	resistirem?	—	perguntou	o

general.
—	Qual!	Não	resistem.	Corre	que	já

propuseram	rendição…	É	preciso	arranjar
uma	manifestação	ao	marechal…
—	Não	acredito	—	fez	o	almirante.	—

Conheço	muito	o	Saldanha,	é	orgulhoso	e
não	se	entrega	assim…
Genelício	ficou	um	pouco	assustado

com	a	entonação	da	voz	do	seu	parente;
teve	medo	que	ele	falasse	mais	alto,	desse
na	vista	e	o	comprometesse.	Calou-se;
Albernaz,	porém,	avançou:
—	Não	há	orgulho	que	resista	a	uma

esquadra	mais	forte.
—	Forte!	Uns	calhambeques,	homem!
Caldas	continha	a	custo	a	fúria	que	lhe



ia	n’alma.	O	céu	estava	azul	e	calmo.
Havia	nele	nuvens	brancas,	leves,
esgarçadas,	que	se	moviam	lentamente,
como	velas,	naquele	mar	infinito.
Genelício	olhou-o	um	pouco	e
aconselhou:
—	Almirante,	não	fale	assim…	Olhe

que…
—	Qual!	Não	tenho	medo…

Porcarias!…
—	Bom	—	fez	Genelício	—,	eu	tenho

que	ir	à	rua	Primeiro	de	Março2	e…
Despediu-se	e	saiu	com	o	seu	traje	de

chumbo,	curvado,	olhando	o	chão	com	o
seu	pince-nez	azulado,	palmilhando	a	rua
com	passo	miúdo	e	cauteloso.
Albernaz	e	Caldas	ainda	estiveram

conversando	um	tempo	e	se	despediram
sempre	amigos,	cada	um	com	o	seu



desgosto	e	a	sua	decepção.
Tinham	razão:	a	revolta	veio	a	acabar

daí	a	dias.	A	esquadra	legal	entrou;	os
oficiais	revoltosos	se	refugiaram	nos
navios	de	guerra	portugueses	e	o	marechal
Floriano	ficou	senhor	da	baía.
No	dia	da	entrada,	acreditando	que

houvesse	canhoneio,	uma	grande	parte	da
população	abandonou	a	cidade,
refugiando-se	nos	subúrbios,	por	baixo
das	árvores,	na	casa	de	amigos	ou	nos
galpões	construídos	adrede	pelo	Estado.
Era	de	ver	o	terror	que	se	estampava

naquelas	fisionomias,	a	ânsia	e	a	angústia
também.	Levavam	trouxas,	samburás,
pequenas	malas;	crianças	de	peito,	a
chorar,	o	papagaio	querido,	o	cachorro	de
estimação,	o	passarinho	que	de	há	muito
quebrava	a	tristeza	de	uma	casa	pobre.



O	que	mais	metia	medo	era	o	famoso
canhão	de	dinamite,	do	Niterói,	uma
espalhafatosa	invenção	americana,
instrumento	terrível,	capaz	de	causar
terremotos	e	de	abalar	os	fundamentos	das
montanhas	graníticas	do	Rio.
As	crianças	e	as	mulheres,	mesmo	fora

do	alcance	de	seu	poder,	temiam	ouvir	o
seu	estrondo;	entretanto,	esse	fantasma
yankee,	esse	pesadelo,	essa	quase	força
da	natureza,	foi	morrer	abandonado	num
cais,	desprezado	e	inofensivo.
O	fim	do	levante	foi	um	alívio;	a	coisa

já	estava	ficando	monótona	e	o	marechal
ganhou	feições	sobre-humanas	com	a
vitória.
Quaresma	teve	alta	por	esse	tempo;	e

uma	ala	de	seu	batalhão	foi	destacada
para	guarnecer	a	ilha	das	Enxadas.



Inocêncio	Bustamante	continuava	a
superintender	o	corpo	com	muito	zelo,	do
interior	do	seu	gabinete,	na	estalagem
condenada	que	lhe	servia	de	quartel.	A
escrituração	estava	em	dia	e	era	feita	com
a	melhor	letra.
Policarpo	aceitou	com	repugnância	o

papel	de	carcereiro,	pois	na	ilha	das
Enxadas	estavam	depositados	os
marinheiros	prisioneiros.	Os	seus
tormentos	d’alma	mais	cresceram	com	o
exercício	de	tal	função.	Quase	os	não
olhava;	tinha	vexame,	piedade	e	parecia-
lhe	que	dentre	eles	um	conhecia	o	segredo
de	sua	consciência.
De	resto,	todo	o	sistema	de	ideias	que	o

fizera	meter-se	na	guerra	civil	se	tinha
desmoronado.	Não	encontrara	o	Sully	e
muito	menos	o	Henrique	IV.	Sentia



também	que	o	seu	pensamento	motriz	não
residia	em	nenhuma	das	pessoas	que
encontrara.	Todos	tinham	vindo	ou	com
pueris	pensamentos	políticos,	ou	por
interesse;	nada	de	superior	os	animava.
Mesmo	entre	os	moços,	que	eram	muitos,
se	não	havia	baixo	interesse,	existia	uma
adoração	fetíchica	pela	forma
republicana,	um	exagero	das	virtudes
dela,	um	pendor	para	o	despotismo	que	os
seus	estudos	e	meditações	não	podiam
achar	justo.	Era	grande	a	sua	desilusão.
Os	prisioneiros	se	amontoavam	nas

antigas	salas	de	aulas	e	alojamentos	dos
aspirantes.	Havia	simples	marinheiros;
havia	inferiores;	havia	escreventes	e
operários	de	bordo.	Brancos,	pretos,
mulatos,	caboclos,	gente	de	todas	as	cores
e	todos	os	sentimentos,	gente	que	se	tinha



metido	em	tal	aventura	pelo	hábito	de
obedecer,	gente	inteiramente	estranha	à
questão	em	debate,	gente	arrancada	à
força	aos	lares	ou	à	calaçaria	das	ruas,
pequeninos,	tenros,	ou	que	se	haviam
alistado	por	miséria;	gente	ignara,
simples,	às	vezes	cruel	e	perversa	como
crianças	inconscientes;	às	vezes,	boa	e
dócil	como	um	cordeiro,	mas,	enfim,	gente
sem	responsabilidade,	sem	anseio
político,	sem	vontade	própria,	simples
autômatos	nas	mãos	dos	chefes	e
superiores	que	a	tinham	abandonado	à
mercê	do	vencedor.
De	tarde,	ele	ficava	a	passear,	olhando

o	mar.	A	viração	soprava	ainda	e	as
gaivotas	continuavam	a	pescar.	Os	barcos
passavam.	Ora	eram	lanchas	fumarentas
que	lá	iam	para	o	fundo	da	baía;	ora



pequenos	botes	ou	canoas,	roçando
carinhosamente	a	superfície	das	águas,
pendendo	para	lá	e	para	cá,	como	se	as
suas	alvas	velas	enfunadas	quisessem
afagar	a	espelhenta	superfície	do	abismo.
Os	Órgãos	vinham	suavemente	morrendo
na	violeta	macia;	e	o	resto	era	azul,	um
azul	imaterial	que	inebriava,	embriagava,
como	um	licor	capitoso.
Ficava	assim	um	tempo	longo,	a	ver,	e

quando	se	voltava,	olhava	a	cidade	que
entrava	na	sombra,	aos	beijos	sangrentos
do	ocaso.
A	noite	chegava	e	Quaresma	continuava

a	passear	na	borda	do	mar,	meditando,
pensando,	sofrendo	com	aquelas
lembranças	de	ódios,	de	sangueiras	e
ferocidade.
A	sociedade	e	a	vida	pareceram-lhe



coisas	horrorosas,	e	imaginou	que	do
exemplo	delas	vinham	os	crimes	que
aquela	punia,	castigava	e	procurava
restringir.	Eram	negras	e	desesperadas,	as
suas	ideias;	muita	vez	julgou	que	delirava.
E	então	se	lamentava	por	estar	sozinho,

por	não	ter	um	companheiro	com	quem
conversar,	que	lhe	fizesse	fugir	àqueles
tristes	pensamentos	que	o	assediavam	e	se
estavam	transformando	em	obsessão.
Ricardo	estava	de	guarnição	na	ilha	das

Cobras;	e,	mesmo	que	ali	estivesse,	os
rigores	da	disciplina	não	lhe	permitiriam
uma	conversa	mais	amigável.	Vinha	a
noite	inteiramente,	e	o	silêncio	e	a	treva
envolviam	tudo.
Quaresma	ainda	ficava	horas	ao	ar

livre	a	pensar,	olhando	o	fundo	da	baía,
onde	quase	não	havia	luzes	que



interrompessem	a	continuidade	do	negror
noturno.
Fixava	bem	os	olhos	para	lá,	como	se

os	quisesse	habituar	a	penetrar	nas	coisas
indecifráveis	e	adivinhar	dentro	da
sombra	negra	a	forma	das	montanhas,	o
recorte	das	ilhas	que	a	noite	tinha	feito
desaparecer.
Fatigado,	ia	dormir.	Nem	sempre

dormia	bem;	tinha	insônias	e,	se	queria
ler,	a	atenção	recusava	fixar-se	e	o
pensamento	vagabundava	muito	longe	do
livro.
Certa	noite	em	que	ia	dormindo	melhor,

um	inferior	veio	acordá-lo	pela
madrugada:
—	Senhor	major,	está	aí	o	“home”	do

Itamarati.
—	Que	homem?



—	O	oficial	que	vem	buscar	a	turma	do
Boqueirão.3
Sem	atinar	bem	do	que	se	tratava,

levantou-se	e	foi	ao	encontro	do	visitante.
O	homem	já	estava	no	interior	de	um	dos
alojamentos.	Uma	escolta	estava	à	porta.
Seguiam-no	algumas	praças,	das	quais
uma	levava	uma	lanterna	que	derramava
no	salão	uma	fraca	luzerna	amarelada.	A
vasta	sala	estava	cheia	de	corpos,
deitados,	seminus,	e	havia	todo	o	íris	das
cores	humanas.	Uns	roncavam,	outros
dormiam	somente;	e,	quando	Quaresma
entrou,	houve	alguém	que	em	sonho,
gemeu	—	ai!	Cumprimentaram-se,
Quaresma	e	o	emissário	do	Itamarati,	e
nada	disseram.	Ambos	tiveram	medo	de
falar.	O	oficial	despertou	um	dos
prisioneiros	e	disse	para	as	praças:



“Levem	este”.
Seguiu	adiante	e	despertou	outro:	—

“Onde	você	esteve?”.	“Eu”	—	respondeu
o	marinheiro	—	“na	Guanabara”…	“Ah!
patife”,	acudiu	o	homem	do	Itamarati…
“Este	também…	Levem!”…
Os	soldados	condutores	iam	até	a	porta,

deixavam	o	prisioneiro	e	voltavam.
O	oficial	passou	por	uma	porção	deles

e	não	fez	reparo;	adiante,	deu	com	um
rapaz	claro,	franzino,	que	não	dormia.
Gritou	então:	“Levante-se!”.	O	rapaz
ergueu-se	tremendo.	—	“Onde	esteve
você?”,	perguntou.	—	“Eu	era
enfermeiro”,	retrucou	o	rapaz.	—	“Que
enfermeiro!”,	fez	o	emissário.	“Levem
este	também”…
—	Mas,	seu	tenente,	deixe-me	escrever

à	minha	mãe	—	pediu	o	rapaz	quase



chorando.
—	Que	mãe!	—	respondeu	o	homem	do

Itamarati.	—	Siga!	Vá!
E	assim	foi	uma	dúzia,	escolhida	a

esmo,	ao	acaso,	cercada	pela	escolta,	a
embarcar	num	batelão	que	uma	lancha
logo	rebocou	para	fora	das	águas	da	ilha.
Quaresma	não	atinou	de	pronto	com	o

sentido	da	cena	e	foi,	após	o	afastamento
da	lancha,	que	ele	encontrou	uma
explicação.
Não	deixou	de	pensar	então	por	que

força	misteriosa,	por	que	injunção	irônica
ele	se	tinha	misturado	em	tão	tenebrosos
acontecimentos,	assistindo	ao	sinistro
alicerçar	do	regímen…
A	embarcação	não	ia	longe.	O	mar

gemia	demoradamente	de	encontro	às
pedras	do	cais.	A	esteira	da	embarcação



estrelejava	fosforescente.	No	alto,	num
céu	negro	e	profundo,	as	estrelas
brilhavam	serenamente.
A	lancha	desapareceu	nas	trevas	do

fundo	da	baía.	Para	onde	ia?	Para	o
Boqueirão…
	

1	Árvore	que	fornece	madeira	resistente	e	que	nesse
caso	devia	ser	bem	útil	para	as	bengalas	usadas	para
caminhar	(ou	brigar).
2	Rua	do	centro	do	Rio	de	Janeiro.	Aberta	para	ligar	o
morro	do	Castelo	ao	morro	de	São	Bento,	possuía	o
nome	de	rua	Direita	e	era	conectada,	originalmente,
como	prolongamento	de	outra	rua:	a	da	Misericórdia.
Apesar	de	seu	crescimento	lento,	em	comparação	às
outras	importantes	ruas,	logo	se	impôs	sobre	as	demais.
Em	sua	extensão,	foram	estabelecidas	a	Capela	Real,	o
Paço	Imperial	e	o	Banco	do	Brasil.	Com	a	notícia	do	fim
da	Guerra	do	Paraguai	em	1o	de	março	de	1870,	d.
Pedro	II	ordenou	que	a	rua	Direita	passasse	a	se	chamar
Primeiro	de	Março.
3	A	ilha	do	Boqueirão	localiza-se	ao	norte	da	Ilha	do
Governador,	no	qual	hoje	está	instalado	o	Centro	de



Munição	da	Marinha.	Devido	à	sua	geografia,	favorável
à	atracação	de	embarcações	de	grande	porte,	a	ilha	foi
adquirida	em	1872	pela	Coroa	brasileira	para	servir	de
depósito	de	pólvora.



V
A	afilhada

Como	lhe	parecia	ilógico	com	ele	mesmo
estar	ali	metido	naquele	estreito
calabouço.	Pois	ele,	o	Quaresma	plácido,
o	Quaresma	de	tão	profundos	pensamentos
patrióticos,	merecia	aquele	triste	fim?	De
que	maneira	sorrateira	o	Destino	o
arrastara	até	ali,	sem	que	ele	pudesse
pressentir	o	seu	extravagante	propósito,



tão	aparentemente	sem	relação	com	o
resto	da	sua	vida?	Teria	sido	ele	com	os
seus	atos	passados,	com	as	suas	ações
encadeadas	no	tempo,	que	fizera	com	que
aquele	velho	deus	docilmente	o	trouxesse
até	a	execução	de	tal	desígnio?	Ou	teriam
sido	os	fatos	externos,	que	venceram	a
ele,	Quaresma,	e	fizeram-no	escravo	da
sentença	da	onipotente	divindade?	Ele	não
sabia,	e,	quando	teimava	em	pensar,	as
duas	coisas	se	baralhavam,	se
emaranhavam	e	a	conclusão	certa	e	exata
lhe	fugia.
Não	estava	ali	há	muitas	horas.	Fora

preso	pela	manhã,	logo	ao	erguer-se	da
cama;	e,	pelo	cálculo	aproximado	do
tempo,	pois	estava	sem	relógio	e	mesmo
se	o	tivesse	não	poderia	consultá-lo	à
fraca	luz	da	masmorra,	imaginava	podiam



ser	onze	horas.
Por	que	estava	preso?	Ao	certo	não

sabia;	o	oficial	que	o	conduzira	nada	lhe
quisera	dizer;	e,	desde	que	saíra	da	ilha
das	Enxadas	para	a	das	Cobras,	não
trocara	palavra	com	ninguém,	não	vira
nenhum	conhecido	no	caminho,	nem	o
próprio	Ricardo,	que	lhe	podia,	com	um
olhar,	com	um	gesto,	trazer	sossego	às
suas	dúvidas.	Entretanto,	ele	atribuía	a
prisão	à	carta	que	escrevera	ao
presidente,	protestando	contra	a	cena	que
presenciara	na	véspera.
Não	se	pudera	conter.	Aquela	leva	de

desgraçados	a	sair	assim,	a	desoras,
escolhidos	a	esmo,	para	uma	carniçaria
distante,	falara	fundo	a	todos	os	seus
sentimentos;	pusera	diante	dos	seus	olhos
todos	os	seus	princípios	morais;	desafiara



a	sua	coragem	moral	e	a	sua	solidariedade
humana;	e	ele	escrevera	a	carta	com
veemência,	com	paixão,	indignado.	Nada
omitiu	do	seu	pensamento;	falou	claro,
franca	e	nitidamente.
Devia	ser	por	isso	que	ele	estava	ali

naquela	masmorra,	engaiolado,
trancafiado,	isolado	dos	seus	semelhantes
como	uma	fera,	como	um	criminoso,
sepultado	na	treva,	sofrendo	umidade,
misturado	com	os	seus	detritos,	quase	sem
comer…	Como	acabarei?	Como
acabarei?	E	a	pergunta	lhe	vinha,	no	meio
da	revoada	de	pensamentos	que	aquela
angústia	provocava	pensar.	Não	havia
base	para	qualquer	hipótese.	Era	de
conduta	tão	irregular	e	incerta	o	governo
que	tudo	ele	podia	esperar:	a	liberdade	ou
a	morte,	mais	esta	que	aquela.



O	tempo	estava	de	morte,	de
carnificina;	todos	tinham	sede	de	matar,
para	afirmar	mais	a	vitória	e	senti-la	bem
na	consciência	coisa	sua,	própria,	e
altamente	honrosa.
Iria	morrer,	quem	sabe	se	naquela	noite

mesmo?	E	que	tinha	ele	feito	de	sua	vida?
Nada.	Levara	toda	ela	atrás	da	miragem
de	estudar	a	pátria,	por	amá-la	e	querê-la
muito,	no	intuito	de	contribuir	para	a	sua
felicidade	e	prosperidade.	Gastara	a	sua
mocidade	nisso,	a	sua	virilidade	também;
e,	agora	que	estava	na	velhice,	como	ela	o
recompensava,	como	ela	o	premiava,
como	ela	o	condecorava?	Matando-o.	E	o
que	não	deixara	de	ver,	de	gozar,	de	fruir,
na	sua	vida?	Tudo.	Não	brincara,	não
pandegara,	não	amara	—	todo	esse	lado
da	existência	que	parece	fugir	um	pouco	à



sua	tristeza	necessária,	ele	não	vira,	ele
não	provara,	ele	não	experimentara.
Desde	dezoito	anos	que	o	tal

patriotismo	o	absorvia	e	por	ele	fizera	a
tolice	de	estudar	inutilidades.	Que	lhe
importavam	os	rios?	Eram	grandes?	Pois
que	fossem…	Em	que	lhe	contribuiria
para	a	felicidade	saber	o	nome	dos	heróis
do	Brasil?	Em	nada…	O	importante	é	que
ele	tivesse	sido	feliz.	Foi?	Não.	Lembrou-
se	das	suas	coisas	de	tupi,	do	folklore,
das	suas	tentativas	agrícolas…	Restava
disso	tudo	em	sua	alma	uma	satisfação?
Nenhuma!	Nenhuma!
O	tupi	encontrou	a	incredulidade	geral,

o	riso,	a	mofa,	o	escárnio;	e	levou-o	à
loucura.	Uma	decepção.	E	a	agricultura?
Nada.	As	terras	não	eram	ferazes	e	ela
não	era	fácil	como	diziam	os	livros.	Outra



decepção.	E,	quando	o	seu	patriotismo	se
fizera	combatente,	o	que	achara?
Decepções.	Onde	estava	a	doçura	de
nossa	gente?	Pois	ele	não	a	viu	combater
como	feras?	Pois	não	a	via	matar
prisioneiros,	inúmeros?	Outra	decepção.
A	sua	vida	era	uma	decepção,	uma	série,
melhor,	um	encadeamento	de	decepções.
A	pátria	que	quisera	ter	era	um	mito;

era	um	fantasma	criado	por	ele	no	silêncio
do	seu	gabinete.	Nem	a	física,	nem	a
moral,	nem	a	intelectual,	nem	a	política
que	julgava	existir,	havia.	A	que	existia	de
fato	era	a	do	tenente	Antonino,	a	do	doutor
Campos,	a	do	homem	do	Itamarati.
E,	bem	pensando,	mesmo	na	sua	pureza,

o	que	vinha	a	ser	a	pátria?	Não	teria
levado	toda	a	sua	vida	norteado	por	uma
ilusão,	por	uma	ideia	a	menos,	sem	base,



sem	apoio,	por	um	Deus	ou	uma	Deusa
cujo	império	se	esvaía?	Não	sabia	que
essa	ideia	nascera	da	amplificação	da
crendice	dos	povos	grego-romanos	de	que
os	ancestrais	mortos	continuariam	a	viver
como	sombras	e	era	preciso	alimentá-las
para	que	eles	não	perseguissem	os
descendentes?	Lembrou-se	do	seu	Fustel
de	Coulanges…1	Lembrou-se	de	que	essa
noção	nada	é	para	os	Menenanã,	para
tantas	pessoas…	Pareceu-lhe	que	essa
ideia	como	que	fora	explorada	pelos
conquistadores	por	instantes	sabedores
das	nossas	subserviências	psicológicas,
no	intuito	de	servir	às	suas	próprias
ambições.
Reviu	a	história;	viu	as	mutilações,	os

acréscimos	em	todos	os	países	históricos
e	perguntou	de	si	para	si:	como	um	homem



que	vivesse	quatro	séculos,	sendo	francês,
inglês,	italiano,	alemão,	podia	sentir	a
pátria?
Uma	hora,	para	o	francês,	o	Franco-

Condado	era	terra	dos	seus	avós,	outra
não	era;	num	dado	momento,	a	Alsácia
não	era,	depois	era	e	afinal	não	vinha	a
ser.
Nós	mesmos	não	tivemos	a	Cisplatina2

e	não	a	perdemos;	e,	porventura,	sentimos
que	haja	lá	manes	dos	nossos	avós	e	por
isso	sofremos	qualquer	mágoa?
Certamente	era	uma	noção	sem

consistência	racional	e	precisava	ser
revista.
Mas,	como	é	que	ele,	tão	sereno,	tão

lúcido,	empregara	sua	vida,	gastara	o	seu
tempo,	envelhecera	atrás	de	tal	quimera?
Como	é	que	não	viu	nitidamente	a



realidade,	não	a	pressentiu	logo	e	se
deixou	enganar	por	um	falaz	ídolo,
absorver-se	nele,	dar-lhe	em	holocausto
toda	a	sua	existência?	Foi	o	seu
isolamento,	o	seu	esquecimento	de	si
mesmo;	e	assim	é	que	ia	para	a	cova,	sem
deixar	traço	seu,	sem	um	filho,	sem	um
amor,	sem	um	beijo	mais	quente,	sem
nenhum	mesmo,	e	sem	sequer	uma	asneira!
Nada	deixava	que	afirmasse	a	sua

passagem	e	a	terra	não	lhe	dera	nada	de
saboroso.
Contudo,	quem	sabe	se	outros	que	lhe

seguissem	as	pegadas	não	seriam	mais
felizes?	E	logo	respondeu	a	si	mesmo:
mas	como?	Se	não	se	fizera	comunicar,	se
nada	dissera	e	não	prendera	o	seu	sonho,
dando-lhe	corpo	e	substância?
E	esse	seguimento	adiantaria	alguma



coisa?	E	essa	continuidade	traria	enfim
para	a	terra	alguma	felicidade?	Há
quantos	anos	vidas	mais	valiosas	que	a
dele,	se	vinham	oferecendo,	sacrificando
e	as	coisas	ficaram	na	mesma,	a	terra	na
mesma	miséria,	na	mesma	opressão,	na
mesma	tristeza.
E	ele	se	lembrava	que	há	bem	cem

anos,	ali,	naquele	mesmo	lugar	onde
estava,	talvez	naquela	mesma	prisão,
homens	generosos	e	ilustres	estiveram
presos	por	quererem	melhorar	o	estado	de
coisas	de	seu	tempo.	Talvez	só	tivessem
pensado,	mas	sofreram	pelo	seu
pensamento.	Tinha	havido	vantagem?	As
condições	gerais	tinham	melhorado?
Aparentemente	sim;	mas,	bem	examinado,
não.
Aqueles	homens,	acusados	de	crime	tão



nefando	em	face	da	legislação	da	época,
tinham	levado	dois	anos	a	ser	julgados;	e
ele,	que	não	tinha	crime	algum,	nem	era
ouvido,	nem	era	julgado:	seria
simplesmente	executado!
Fora	bom,	fora	generoso,	fora	honesto,

fora	virtuoso	—	ele	que	fora	tudo	isso	ia
para	a	cova	sem	acompanhamento	de	um
parente,	de	um	amigo,	de	um	camarada…
Onde	estariam	eles?	Sobre	o	Ricardo

Coração	dos	Outros,	tão	simples	e	tão
inocente	na	sua	mania	de	violão,	ele	não
poria	mais	os	olhos?	Era	tão	bom	que	o
pudesse,	para	mandar	à	sua	irmã	o	último
recado,	ao	preto	Anastácio	um	adeus,	à
sua	afilhada	um	abraço!	Nunca	mais	vê-
los-ia,	nunca!
E	ele	chorou	um	pouco.
Quaresma,	porém,	enganava-se	em



parte.	Ricardo	soubera	de	sua	prisão	e
procurava	soltá-lo.	Teve	notícia	do	exato
motivo	dela;	mas	não	se	intimidou.	Sabia
perfeitamente	que	corria	grande	risco,
pois	a	indignação	no	palácio	contra
Quaresma	fora	geral.	A	vitória	tinha	feito
os	vitoriosos	inclementes	e	ferozes,	e
aquele	protesto	soou	entre	eles	como	um
desejo	de	diminuir	o	valor	das	vantagens
alcançadas.	Não	havia	mais	piedade,	não
havia	mais	simpatia,	nem	respeito	pela
vida	humana;	o	que	era	necessário	era	dar
o	exemplo	de	um	massacre	à	turca,	porém
clandestino,	para	que	jamais	o	poder
constituído	fosse	atacado	ou	mesmo
discutido.	Era	a	filosofia	social	da	época,
com	forças	de	religião,	com	os	seus
fanáticos,	com	os	seus	sacerdotes	e
pregadores,	e	ela	agia	com	a	maldade	de



uma	crença	forte,	sobre	a	qual	fizéssemos
repousar	a	felicidade	de	muitos.
Ricardo,	entretanto,	não	se	amedrontou;

procurou	influências	de	amigos.	Ao	entrar
no	largo	de	São	Francisco	encontrou
Genelício.	Vinha	da	missa	da	irmã	da
sogra	do	deputado	Castro.	Como	sempre,
trajava	uma	pesada	sobrecasaca	preta	que
parecia	de	chumbo.	Já	estava	subdiretor	e
o	seu	trabalho	era	agora	imaginar	meios	e
modos	de	ser	diretor.	A	coisa	era	difícil;
mas	trabalhava	num	livro:	Os	Tribunais
de	Contas	nos	países	asiáticos	—	o	qual,
demonstrando	uma	erudição	superior,
talvez	o	levasse	ao	alto	lugar	cobiçado.
Vendo-o,	Ricardo	não	se	deteve.

Correu-lhe	ao	encalço	e	falou-lhe:
—	Doutor,	Vossa	Excelência	dá	licença

que	lhe	dê	uma	palavra?



Genelício	perfilou-se	todo	e,	como
tivesse	péssima	memória	das	fisionomias
humildes,	perguntou	com	solenidade	e
arrogância:
—	Que	deseja,	camarada?
Coração	dos	Outros	estava	com	a	sua

farda	do	Cruzeiro	do	Sul	e	não	ficava	bem
a	Genelício	dar-se	como	conhecido	de	um
soldado.	O	trovador	julgou-o	mesmo
esquecido	e	indagou	ingenuamente:
—	Não	me	conhece	mais,	doutor?
Genelício	fechou	um	pouco	os	olhos

por	detrás	do	pince-nez	azulado	e	disse
secamente:
—	Não.
—	Eu	—	fez	com	humildade	Ricardo

—	sou	Ricardo	Coração	dos	Outros,	que
cantou	no	seu	casamento.
Genelício	não	sorriu,	não	deu	mostras



de	alegria	e	limitou-se:
—	Ah!	É	o	senhor!	Bem:	que	deseja?
—	O	senhor	não	sabe	que	o	major

Quaresma	está	preso?
—	Quem	é?
—	Aquele	que	foi	vizinho	do	seu	sogro.
—	Aquele	maluco…	Ahn!…	E	daí?
—	Eu	queria	que	o	senhor	se

interessasse…
—	Não	me	meto	nessas	coisas,	meu

amigo.	O	governo	tem	sempre	razão.
Passe	bem.
E	Genelício	seguiu	com	o	seu	passo

cauteloso	de	quem	poupa	as	solas	das
botas,	enquanto	Ricardo	ficava	de	pé	a
olhar	o	largo,	a	gente	que	passava,	a
estátua	imóvel,	as	casas	feias,	a	igreja…
Tudo	lhe	pareceu	hostil,	mau	ou
indiferente;	aquelas	caras	de	homens



tinham	cataduras	de	feras	e	ele	quis	por
um	momento	chorar	de	desespero	por	não
poder	salvar	o	amigo.
Lembrou-se,	porém,	de	Albernaz,	e

correu	a	procurá-lo.	Não	era	longe,	mas	o
general	ainda	não	tinha	chegado.	Ao	fim
de	uma	hora	o	general	chegou	e,	dando
com	Ricardo,	perguntou:
—	Que	há?
O	trovador,	bastante	emocionado,

explicou-lhe	com	voz	dorida	todo	o	fato.
Albernaz	consertou	o	pince-nez,	ajeitou
bem	o	trancelim	de	ouro	na	orelha	e	disse
com	doçura:
—	Meu	filho,	eu	não	posso…	Você

sabe;	sou	governista	e	parece,	se	eu	for
pedir	por	um	preso,	que	já	não	o	sou
bastante…	Sinto	muito,	mas…	que	se	há
de	fazer?	Paciência.



E	entrou	para	o	seu	gabinete
prazenteiro,	muito	seguro	de	si,	dentro	do
seu	plácido	uniforme	de	general.
Os	oficiais	continuavam	a	entrar	e	a

sair;	as	campainhas	soavam;	os	contínuos
iam	e	vinham;	e	Ricardo	procurava	entre
todas	aquelas	fisionomias	uma	que	lhe
pudesse	valer.	Não	havia	e	ele
desesperava.	Mas	quem	havia	de	ser?
Quem?	Lembrou-se:	o	comandante;	e	foi
ter	com	o	coronel	Bustamante,	na	velha
estalagem	que	servia	de	quartel	ao
garboso	Cruzeiro	do	Sul.
O	batalhão	ainda	continuava	em	pé	de

guerra.	Embora	terminada	a	revolta	no
porto	do	Rio	de	Janeiro	era	preciso
mandar	forças	para	o	Sul;	de	forma	que	os
batalhões	não	tinham	sido	dissolvidos	e
um	dos	apontados	para	partir	era	o



Cruzeiro.
O	alferes	coxo,	no	ensaboado	pátio	da

antiga	estalagem,	continuava	na	sua	faina
de	instrutor	dos	novos	recrutas.	Om-
brôôô…	armas!	Mei-ãã-volta!
Ricardo	entrou,	subiu	rapidamente	a

oscilante	escada	do	velho	cortiço	e	logo
que	chegou	ao	cubículo	do	comandante,
gritou:	“Com	licença,	comandante!”.
Bustamante	andava	de	mau	humor.

Aquele	negócio	de	partir	para	o	Paraná
não	lhe	agradava.	Como	é	que	havia	de
superintender	a	escrita	do	batalhão,	no
fervor	de	batalhas,	nas	desordens	de
marchas	e	contramarchas?	Isso	era	uma
tolice	do	comandante	marchar;	o	chefe
devia	ficar	a	resguardo,	para	providenciar
e	dirigir	a	escrituração.
Ele	pensava	nessas	coisas,	quando



Ricardo	pediu	licença.
—	Entre	—	disse	ele.
O	bravo	coronel	coçava	a	grande	barba

mosaica,	tinha	o	dólmã	desabotoado	e
acabava	de	calçar	um	dos	pés	de	botina,
para	com	mais	decência	receber	o
inferior.
Ricardo	expôs	o	seu	pedido	e	esperou

com	paciência	a	resposta,	que	custou	a
vir.	Por	fim,	Inocêncio	disse,	sacudindo	a
cabeça	e	olhando	o	inferior	cheio	de
severidade:
—	Vai-te	embora,	senão	mando-te

prender!	Já!
E	apontou	com	o	dedo	a	porta	da	saída

num	gesto	marcial	e	enérgico.	O	cabo	não
se	demorou	mais.	No	pátio	o	instrutor
coxo,	veterano	do	Paraguai,	continuava
com	solenidade	a	encher	a	arruinada



estalagem	com	as	suas	vozes	de	comando:
Om-brôô…	armas!	Meia-ãã…volta…
volver!
Ricardo	veio	andando	triste	e

desalentado.	O	mundo	lhe	parecia	vazio
de	afeto	e	de	amor.	Ele	que	sempre
decantara	nas	suas	modinhas	a	dedicação,
o	amor,	as	simpatias,	via	agora	que	tais
sentimentos	não	existiam.	Tinha	marchado
atrás	de	coisas	fora	da	realidade,	de
quimeras.	Olhou	o	céu	alto.	Estava
tranquilo	e	calmo.	Olhou	as	árvores.	As
palmeiras	cresciam	com	orgulho	e
titanicamente	pretendiam	atingir	o	céu.
Olhou	as	casas,	as	igrejas,	os	palácios	e
lembrou-se	das	guerras,	do	sangue,	das
dores	que	tudo	aquilo	custara.	E	era	assim
que	se	fazia	a	vida,	a	história	e	o
heroísmo:	com	violência	sobre	os	outros,



com	opressões	e	sofrimentos.
Logo,	porém,	recordou	que	era	preciso

salvar	o	amigo	e	que	era	necessário	dar
mais	uns	passos.	Quem	poderia?
Consultou	sua	memória.	Viu	um,	viu	outro
e	por	fim	lembrou-se	da	afilhada	de
Quaresma,	e	foi	procurá-la	na	Real
Grandeza.
Chegou,	narrou-lhe	o	fato	e	as	suas

sinistras	apreensões.	Ela	estava	só,	pois	o
marido	cada	vez	mais	trabalhava	para
aproveitar	os	despojos	da	vitória;	não
perdia	um	minuto,	andando	atrás	de	um	e
de	outro.
Olga	lembrou-se	bem	do	padrinho,	do

seu	eterno	sonhar,	da	sua	ternura,	da
tenacidade	que	punha	em	seguir	as	suas
ideias,	da	sua	candura	de	donzela
romântica…



Durante	um	instante	uma	grande	pena
tomou-a	toda	inteira	e	tirou-lhe	a	vontade
de	agir.	Pareceu-lhe	que	era	bastante	a	sua
piedade	e	ela	ia	de	algum	modo	dar
lenitivo	ao	sofrimento	do	padrinho;	mas
bem	cedo	o	viu	ensanguentado	—	ele,	tão
generoso,	ele,	tão	bom,	e	pensou	em
salvá-lo.
—	Mas	que	fazer,	meu	caro	senhor

Ricardo,	que	fazer?	Eu	não	conheço
ninguém…	Eu	não	tenho	relações…
Minhas	amigas…	A	Alice,	a	mulher	do
doutor	Brandão,	está	fora…	A	Cassilda,	a
filha	do	Castrioto,	não	pode…	Não	sei,
meu	Deus!
E	acentuou	essas	últimas	palavras	com

grande	e	lancinante	desespero.	Os	dois
ficaram	calados.	A	moça,	que	estava
sentada,	tomou	a	cabeça	entre	as	mãos	e



as	suas	unhas	longas	e	aperoladas
engastaram-se	nos	seus	cabelos	negros.
Ricardo	estava	de	pé	e	aparvalhado.
—	Que	hei	de	fazer,	meu	Deus?	—

repetiu	ela.
Pela	primeira	vez,	ela	sentiu	que	a	vida

tinha	coisas	desesperadoras.	Possuía	a
mais	forte	disposição	de	salvar	seu
padrinho;	faria	sacrifício	de	tudo,	mas	era
impossível,	impossível!	Não	havia	um
meio;	não	havia	um	caminho.	Ele	tinha
que	ir	para	o	posto	de	suplício,	tinha	que
subir	o	seu	Calvário,	sem	esperança	de
ressurreição.
—	Talvez	seu	marido	—	disse	Ricardo.
Pensou	um	pouco,	demorou-se	mais	no

exame	do	caráter	do	esposo;	mas,	em
breve,	viu	bem	que	o	seu	egoísmo,	a	sua
ambição	e	sua	ferocidade	interesseira	não



permitiriam	que	ele	desse	o	mínimo
passo.
—	Qual,	esse…
Ricardo	não	sabia	o	que	aconselhá-la	e

olhava	sem	pensamento	os	móveis	e	a
montanha	negra	e	alta	que	se	avistava	da
sala	onde	estavam.	Queria	encontrar	um
alvitre,	um	conselho;	mas	nada!
A	moça	continuava	a	cravar	os	dedos

nos	seus	cabelos	negros	e	a	olhar	a	mesa
em	que	repousavam	os	seus	cotovelos.	O
silêncio	era	augusto.
Num	dado	momento,	Ricardo	teve	uma

grande	alegria	no	olhar	e	disse:
—	Se	a	senhora	fosse	lá…
Ela	levantou	a	cabeça;	os	seus	olhos	se

dilataram	de	espanto	e	o	rosto	lhe	ficou
rígido.	Pensou	um	pouco,	um	nada,	e	falou
com	firmeza:



—	Vou.
Ricardo	ficou	só	e	sentou-se.	Olga	foi

vestir-se.
Ele	então	pensou	com	admiração

naquela	moça	que	por	simples	amizade	se
dava	a	tão	arriscado	sacrifício,	que	tinha
a	alma	tão	ao	alcance	dela	mesma	e	a
sentiu	bem	longe	desse	nosso	mundo,
desse	nosso	egoísmo,	dessa	nossa	baixeza
e	cobriu	a	sua	imagem	com	um	grande
olhar	de	reconhecimento.
Não	tardou	que	ela	ficasse	pronta	e

ainda	abotoava	as	luvas,	na	sala	de	jantar,
quando	o	marido	entrou.	Vinha	radiante,
com	os	seus	grandes	bigodes	e	o	seu	rosto
redondo	cheio	de	satisfação	de	si	mesmo.
Nem	fez	menção	de	ter	visto	Ricardo	e	foi
logo	direito	à	mulher:
—	Vais	sair?



Ela,	afogueada	pela	ânsia	desesperada
de	salvar	Quaresma,	disse	com	certa
vivacidade:
—	Vou.
Armando	ficou	admirado	de	vê-la	falar

daquele	modo.	Voltou-se	um	instante	para
Ricardo,	quis	interrogá-lo,	mas	logo,
dirigindo-se	à	mulher,	perguntou	com
autoridade:
—	Aonde	vais?
A	mulher	não	lhe	respondeu	logo	e,	por

sua	vez,	o	doutor	interrogou	o	trovador:
—	Que	faz	o	senhor	aqui?
Coração	dos	Outros	não	teve	ânimo	de

responder;	adivinhava	uma	cena	violenta
que	ele	teria	querido	evitar;	mas	Olga
adiantou-se:
—	Vai	acompanhar-me	ao	Itamarati,

para	salvar	da	morte	meu	padrinho.	Já



sabe?
O	marido	pareceu	acalmar-se.

Acreditou	que,	com	meios	suasórios,
poderia	evitar	que	a	mulher	desse	passo
tão	perigoso	para	os	seus	interesses	e
ambições.	Falou	docemente:
—	Fazes	mal.
—	Por	quê?	—	perguntou	ela	com

calor.
—	Vais	comprometer-se.	Sabes	que…
Ela	não	lhe	respondeu	logo	e	mirou-o

um	instante	com	os	seus	grandes	olhos
cheios	de	escárnio;	mirou-o	um,	dois
minutos;	depois,	riu-se	um	pouco	e	disse:
—	É	isto!	“Eu”,	porque	“eu”,	porque

“eu”,	é	só	“eu”	para	aqui,	“eu”	para	ali…
Não	pensas	noutra	coisa…	A	vida	é	feita
para	ti,	todos	só	devem	viver	para	ti…
Muito	engraçado!	De	forma	que	eu	(agora



digo	“eu”	também)	não	tenho	direito	de
me	sacrificar,	de	provar	a	minha	amizade,
de	ter	na	minha	vida	um	traço	superior?	É
interessante!	Não	sou	nada,	nada!	Sou
alguma	coisa	como	um	móvel,	um	adorno,
não	tenho	relações,	não	tenho	amizades,
não	tenho	caráter?	Ora!…
Ela	falava,	ora	vagarosa	e	irônica,	ora

rapidamente	e	apaixonada;	e	o	marido
tinha	diante	de	suas	palavras	um	grande
espanto.	Ele	vivera	sempre	tão	longe	dela
que	não	a	julgara	nunca	capaz	de	tais
assomos.	Então	aquela	menina?	Então
aquele	bibelot?	Quem	lhe	teria	ensinado
tais	coisas?	Quis	desarmá-la	com	uma
ironia	e	disse	risonho:
—	Estás	no	teatro?
Ela	lhe	respondeu	logo:
—	Se	é	só	no	teatro	que	há	grandes



coisas,	estou.
E	acrescentou	com	força:
—	É	o	que	te	digo:	vou	e	vou,	porque

devo,	porque	quero,	porque	é	do	meu
direito.
Apanhou	a	sombrinha,	consertou	o	véu

e	saiu	solene,	firme,	alta	e	nobre.	O
marido	não	sabia	o	que	fazer.	Ficou
assombrado	e	assombrado	e	silencioso
viu-a	sair	pela	porta	fora.
Em	breve,	estava	no	palácio	da	rua

Larga.	Ricardo	não	entrou:	deixou	que	a
moça	o	fizesse	e	foi	esperá-la	no	campo
de	Sant’Ana.
Ela	subiu.	Havia	um	imenso

burburinho,	uma	agitação	de	entradas	e
saídas.	Toda	a	gente	queria	mostrar-se	a
Floriano,	queria	cumprimentá-lo,	queria
dar	mostras	da	sua	dedicação,	provar	os



seus	serviços,	mostrando-se
coparticipante	na	sua	vitória.	Lançavam
mão	de	todos	os	meios,	de	todos	os
planos,	de	todos	os	processos.	O	ditador
tão	acessível	antes	agora	se	esquivava.
Havia	quem	lhe	quisesse	beijar	as	mãos,
como	ao	papa	ou	a	um	imperador;	e	ele	já
tinha	nojo	de	tanta	subserviência.	O	califa
não	se	supunha	sagrado	e	aborrecia-se.
Olga	falou	aos	contínuos,	pedindo	ser

recebida	pelo	marechal.	Foi	inútil.	A
muito	custo	conseguiu	falar	a	um
secretário	ou	ajudante	de	ordens.	Quando
ela	lhe	disse	a	que	vinha,	a	fisionomia
terrosa	do	homem	tornou-se	de	oca	e	sob
as	suas	pálpebras	correu	um	firme	e
rápido	lampejo	de	espada:
—	Quem,	Quaresma?	—	disse	ele.	—

Um	traidor!	Um	bandido!



Depois,	arrependeu-se	da	veemência,
fez	com	certa	delicadeza:
—	Não	é	possível,	minha	senhora.	O

marechal	não	a	atenderá.
Ela	nem	lhe	esperou	o	fim	da	frase.

Ergueu-se	orgulhosamente,	deu-lhe	as
costas	e	teve	vergonha	de	ter	ido	pedir,	de
ter	descido	do	seu	orgulho	e	ter
enxovalhado	a	grandeza	moral	do
padrinho	com	o	seu	pedido.	Com	tal
gente,	era	melhor	tê-lo	deixado	morrer	só
e	heroicamente	num	ilhéu	qualquer,	mas
levando	para	o	túmulo	inteiramente	intacto
o	seu	orgulho,	a	sua	doçura,	a	sua
personalidade	moral,	sem	a	mácula	de	um
empenho	que	diminuísse	a	injustiça	de	sua
morte,	que	de	algum	modo	fizesse	crer	aos
seus	algozes	que	eles	tinham	direito	de
matá-lo.



Saiu	e	andou.	Olhou	o	céu,	os	ares,	as
árvores	de	Santa	Teresa,	e	se	lembrou
que,	por	essas	terras,	já	tinham	errado
tribos	selvagens,	das	quais	um	dos	chefes
se	orgulhava	de	ter	no	sangue	o	sangue	de
dez	mil	inimigos.	Fora	há	quatro	séculos.
Olhou	de	novo	o	céu,	os	ares,	as	árvores
de	Santa	Teresa,	as	casas,	as	igrejas;	viu
os	bondes	passarem;	uma	locomotiva
apitou;	um	carro,	puxado	por	uma	linda
parelha,	atravessou-lhe	na	frente,	quando
já	a	entrar	do	campo…	Tinha	havido
grandes	e	inúmeras	modificações.	Que
fora	aquele	parque?	Talvez	um	charco.
Tinha	havido	grandes	modificações	nos
aspectos,	na	fisionomia	da	terra,	talvez	no
clima…	Esperemos	mais,	pensou	ela;	e
seguiu	serenamente	ao	encontro	de
Ricardo	Coração	dos	Outros.



Todos	os	Santos3	(Rio	de	Janeiro),
janeiro-março	de	1911.

	
	
1	Numa	Denis	Fustel	de	Coulanges	(1830-89).
Historiador	francês	que	ocupou	a	cadeira	de	história	da
Idade	Média	na	Sorbonne	e	dirigiu	a	École	Normale
Supérieure.	Sua	principal	obra	é	A	cidade	antiga.
2	Referência	à	região	da	Cisplatina	que	em	1825	iniciou
uma	insurreição	em	busca	de	sua	libertação	contra	a
Coroa	brasileira.
3	Bairro	do	subúrbio	do	Rio	de	Janeiro	onde	Lima
Barreto	residiu.	Em	1903,	ele	e	a	família	mudaram-se
para	a	rua	Boa	Vista,	no	bairro	de	Todos	os	Santos.	Em
1902	a	família	passou	a	morar	no	bairro	do	Engenho
Novo,	também	no	subúrbio.	A	casa	ocupada	por	eles	era
chamada	por	Lima	de	“Vila	Quilombo”.	O	bairro	foi	um
dos	mais	retratados	pelo	autor	em	suas	crônicas,	com
seus	personagens	e	pequenos	episódios.	Em	“Graças	a
Deus!”	(Careta,	17	de	setembro	de	1921),	Lima	traça
especial	caracterização	da	casa,	que,	“com	tanto
sacrifício”,	mandou	construir	em	estilo	campesino
português:	“Tem	dois	pavimentos,	tanto	no	edifício
principal,	como	num	secundário,	onde	está	a	casa	das



‘fornalhas’	e	outros	aposentos	de	utilidade.	Os	dois
corpos	da	casa	são	ligados	por	um	passadiço	do	mesmo
gosto	que	ela.	Olha	o	‘Quilombo’,	a	serra	dos	Órgãos	e,
dos	fundos,	por	cima	do	casario	que	o	meu	‘Quilombo’	se
ergue	na	extremidade	e	uma	pequena	eminência	sobre	a
velha	Estrada	Real	de	Santa	Cruz:	embaixo,	na	ponte,
relinchando,	zumbindo,	chacoalhando,	o	bonde	elétrico	de
Inhaúma,	cujo	cemitério	vejo	logo	ao	amanhecer,	quando
desperto,	para	bem	me	lembrar	da	minha	perecível
condição	de	homem”.



Cronologia

1881	Afonso	Henriques	de	Lima	Barreto	nasce	no	Rio
de	Janeiro,	a	13	de	maio.

1887	Em	dezembro,	morre	sua	mãe.
1888	Abolição	da	Escravatura.
1889	Proclamação	da	República.
1890	João	Henriques,	pai	do	escritor,	é	demitido	da

Imprensa	Nacional	em	fevereiro.	Em	março	é
nomeado	escriturário	das	Colônias	de	Alienados	da
Ilha	do	Governador.

1891	Deodoro	da	Fonseca	fecha	o	Congresso	Nacional;
contragolpe	de	Floriano	Peixoto	leva-o	ao	poder
para	restaurar	a	ordem	constitucional.
Lima	Barreto	matricula-se	como	aluno	interno	no
Liceu	Popular	Niteroiense.

1893	João	Henriques	é	promovido	a	almoxarife	das



Colônias	de	Alienados.
A	Armada	revolta-se	no	Rio;	Revolução
Federalista	no	Sul.
João	Henriques	é	nomeado	administrador	das
Colônias	de	Alienados.

1894	Prudente	de	Morais	assume	a	presidência	da
República.

1895	Morre	Floriano	Peixoto.
Concluída	a	instrução	primária,	Lima	Barreto	entra
para	o	Ginásio	Nacional(novo	nome	dado	para	o
antigo	Colégio	Pedro	II).

1896	Lima	Barreto	conclui	os	primeiros	preparatórios	no
Colégio	Paula	Freitas.

1897	Ingressa	na	Escola	Politécnica	do	Rio	de	Janeiro.
1898	Campos	Sales	inicia	seu	governo	como	presidente

da	República.
1902	Rodrigues	Alves	assume	o	poder	e	começa	a

reconstruir	e	sanear	o	Rio	de	Janeiro.
Lima	Barreto	colabora	em	jornais	acadêmicos,
escrevendo	para	A	Lanterna,	a	convite	de	Bastos
Tigre.
Seu	pai	enlouquece.

1903	Com	a	loucura	do	pai,	Lima	Barreto	é	obrigado	a
deixar	a	faculdade	para	sustentar	a	família.
Ingressa	como	amanuense	na	Secretaria	da
Guerra.



Colabora	no	semanário	O	Diabo,	de	Bastos	Tigre,	e
é	nomeado	amanuense	na	Diretoria	de	Expediente
da	Secretaria	da	Guerra.

1904	Começa	a	escrever	Clara	dos	Anjos.
1905	Passa	a	trabalhar	como	jornalista	profissional,

escrevendo	uma	série	de	reportagens	para	o	jornal
Correio	da	Manhã	sob	o	título	“Os	subterrâneos
do	Morro	do	Castelo”.
Escreve	prefácio	para	Recordações	do	escrivão
Isaías	Caminha.

1906	Data	do	prefácio	para	Vida	e	obra	de	M.	J.
Gonzaga	de	Sá.
Primeira	licença	para	tratamento	de	saúde.

1907	Funda	no	Rio	a	revista	Floreal.
1909	Morte	de	Afonso	Pena;	Nilo	Peçanha	o	substitui.

Sai	em	Lisboa	o	romance	Recordações	do	escrivão
Isaías	Caminha,	publicado	pelo	editor	M.	Teixeira.

1910	Hermes	da	Fonseca	inicia	o	governo.
Nova	licença	para	tratamento	da	saúde.

1911	O	Jornal	do	Commercio	começa	a	publicar	em
folhetins	o	romance	Triste	fim	de	Policarpo
Quaresma.

1912	Lima	Barreto	colabora	no	jornal	A	Gazeta	da
Tarde,	onde	publica,	além	de	relatos	folhetinescos,
a	sátira	Numa	e	a	Ninfa.
Nova	licença	para	tratamento	de	saúde.



Publica	dois	fascículos	das	“Aventuras	de	dr.
Bogoloff”.

1913	Muda-se	para	a	rua	Major	Mascarenhas	no	42,	em
Todos	os	Santos.

1914	Venceslau	Brás	chega	ao	poder	em	meio	a	grave
crise	econômica.
Lima	Barreto	começa	a	escrever	uma	crônica
diária	para	o	Correio	da	Noite.
Em	agosto,	Lima	Barreto	é	recolhido	pela
primeira	vez	ao	hospício.	Nova	licença	para
tratamento	de	saúde.

1915	Numa	e	a	ninfa	começa	a	ser	publicado	em
folhetins	no	jornal	A	Noite.
Primeira	fase	de	sua	longa	colaboração	na	revista
Careta.

1916	Publica	Triste	fim	de	Policarpo	Quaresma.
Por	conta	de	um	alcoolismo	renitente	é	internado
para	tratamento	de	saúde,	interrompendo	sua
atividade	profissional	e	literária.

1917	Crises	e	greves	operárias	alastram-se	pelo	país.
Lima	Barreto	atua	na	imprensa	anarquista,
apoiando	a	plataforma	libertária	dos	trabalhadores.
Entrega	originais	de	Os	bruzundangas.
Declara-se	candidato	à	ABL,	mas	a	inscrição	não
é	aceita.

1918	Colabora	com	A	Lanterna	sob	pseudônimo	de	dr.



Bogoloff.	Sai	na	revista	ABC	seu	manifesto
maximalista.
Por	ter	sido	considerado	“inválido	para	o	serviço
público”,	é	aposentado	de	seu	cargo	na	Secretaria
da	Guerra.

1919	Epitácio	Pessoa	assume	a	presidência	da
República.	Lima	Barreto	é	novamente	recolhido	ao
hospício.
Primeira	edição	de	Vida	e	morte	de	M.	J.	Gonzaga
de	Sá	é	colocada	à	venda.	Lima	Barreto	vê	sua
candidatura	à	ABL	novamente	fracassar.

1920	Aparece	nas	livrarias	Histórias	e	sonhos.
Entrega	ao	editor	os	originais	de	Marginálias.

1921	Publica	um	trecho	do	romance	Cemitério	dos
vivos.
Novamente	apresenta-se	candidato	à	ABL,	mas
meses	depois	retira	seu	nome.
Entrega	ao	editor	os	originais	de	Bagatelas.

1922	Entrega	os	originais	de	Feiras	e	mafuás	e	publica	o
primeiro	capítulo	de	Clara	dos	Anjos	na	revista
Mundo	Literário.
Semana	de	Arte	Moderna	em	São	Paulo.
Lima	Barreto	morre,	no	dia	1o	de	novembro,	em
sua	casa,	no	Rio	de	Janeiro,	de	colapso	cardíaco.
Morre,	em	3	de	novembro,	o	pai	do	escritor.
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