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Comapaneia Dus LETras

Triste fim de Policarpo
Quaresma

AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO nasceu
no Rio de Janeiro em 13 de maio de 1881, filho do
tipografo Jodo Henriques e da professora Amalia
Augusta, ambos mulatos. Seu padrinho era o Visconde
de Ouro Preto, senador do Império. A mae, escrava
liberta, morreu precocemente, quando o filho tinha seis
anos. A abolicdo da escravatura ocorreu em 1888, no dia
de seu aniversario de sete anos, mas as marcas desse
periodo, o preconceito racial e a dificil inser¢do de negros
e mulatos na sociedade brasileira, no entanto, nunca
deixaram de ocupar o centro de sua obra literaria.

Em 1900, o escritor deu inicio aos registros do Didrio
intimo, com impressdes sobre a cidade e a vida urbana
do Rio de Janeiro. Sua colaboragdo mais regular na



imprensa comegou em 1905, ao escrever reportagens,
publicadas no Correio da Manhd, sobre a demolicao do
Morro do Castelo, no centro do Rio, consideradas um dos
marcos inaugurais do jornalismo literario brasileiro. Na
mesma época, Comegou a escrever a primeira versao de
Clara dos Anjos, livro que s6 seria publicado
postumamente, em 1948, e elaborou os prefacios de dois
romances: Recordagbes do escrivdo Isaias Caminha e
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, livros que
terminaria de redigir quase que simultaneamente, ainda
que este Ultimo tenha sido publicado apenas em 1919.

Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha saiu em
folhetim na revista Floreal, em 1907, e em livro em
1909. Em 1911, escreveu e publicou Triste fim de
Policarpo Quaresma em folhetim do Jornal do
Commercio. Publicou ainda Numa e a Ninfa (1915),
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd (1919) e
Historias e sonhos (1920). Postumamente sairam, entre
outros, Os bruzundangas (1922) e as croénicas de
Bagatelas (1923) e Feiras e mafuds (1953).

Morreu no Rio de Janeiro, em 12 de novembro de
1922, aos 41 anos.

MANUEL DE OLIVEIRA LIMA foi um jornalista,



escritor, historiador e diplomata brasileiro. Nascido no
Recife em 1867, comegou a trabalhar como jornalista aos
catorze anos de idade, tendo colaborado mais tarde com
O Estado de S.Paulo, o Jornal do Recife e o Jornal
do Commercio, entre outros. Fez também carreira como
diplomata, que o levou a paises como Estados Unidos,
Portugal, Japdo e Inglaterra. Durante sua passagem por
Londres, conviveu com Graga Aranha e Joaquim
Nabuco.

Autor das obras histéricas Aspectos da literatura
colonial brasileira, Pernambuco, seu
desenvolvimento histérico e Dom Jodo VI, fundou a
cadeira 39 da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
Doou sua biblioteca, a terceira maior do Brasil na época,
com cerca de 58 mil livros, para a Universidade Catdlica
de Washington, dando origem a Biblioteca Oliveira Lima.
Morreu em Washington, Estados Unidos, em 1928.

LILIA MORITZ SCHWARCZ nasceu em 1957 em Sao
Paulo. E antrop6loga, escritora, tradutora e editora.
Professora titular do Departamento de Antropologia da
Universidade de Sao Paulo (usp), trabalha com temas
relativos a questdo racial no Brasil, aos marcadores
sociais da diferenca, a histéria da arte e a histéria do
Império e da Reptblica Velha. Foi visiting professor nas



Universidades de Oxford, Leiden, Brown, Columbia e
Princeton. Integra o Comité Brasileiro da Universidade
de Harvard.

Escreveu, entre outros trabalhos, Retrato em branco
e negro (Companhia das Letras, 1987), O espetdculo
das racas (Companhia das Letras, 1993; publicado pela
Farrar Strauss & Giroux, Nova York, 1999), O livro dos
livros da Real Biblioteca (Biblioteca Nacional/
Odebrecht, 2003) e Registros escravos (Biblioteca
Nacional, 2006).

Em 1999, recebeu o prémio Jabuti de Livro do Ano
por As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca
nos trépicos (Companhia das Letras, 1998), também
publicado pela Farrar Strauss & Giroux. Em 2009,
recebeu o Jabuti de melhor biografia por O sol do
Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e seus tropicos
dificeis (Companhia das Letras, 2008). Organizou, entre
outras obras, 8 x fotografia (Companhia das Letras,
2008), com Lorenzo Mammi, a edicdo comemorativa de
setenta anos de publicacdo de Raizes do Brasil
(Companhia das Letras, 2006), de Sérgio Buarque de
Holanda, com Ricardo Benzaquen de Aradjo, e Um
enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um pais
(Companhia das Letras, 2009), com André Botelho.
Coordena, com Alberto da Costa e Silva, a colecdo das
obras completas de Jorge Amado para a Companhia das



Letras.

LUCIA GARCIA nasceu em 1979, no Rio de Janeiro. E
mestra e doutoranda em Hist6ria Politica pela
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, mesma
instituicao onde se graduou. Nos tltimos dez anos
participou de projetos de pesquisa histérica e editoragdao
envolvendo acervos publicos e privados do Rio de
Janeiro, Sao Paulo e Lisboa. Foi consultora da comissao
para as comemorag¢des do bicentendrio da chegada de
D. Jodo ao Rio de Janeiro. Publicou Euclides da
Cunha: escritor por acidente e reporter do sertdo
(Claro Enigma, 2009), entre outros livros.

PEDRO GALDINO DA SILVA NETO ¢ formado em
Historia pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro
(UERJ), graduando em Arquivologia na Universidade
Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) e
mestrando no Programa de Pés-Graduacdao da UERJ.
Bolsista de iniciacao cientifica do projeto teméatico 2010-
11 da Fapesp. Trabalha, desde 2005, com organizacdo de
acervos arquivisticos.
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Notas sobre o texto

Como texto-base, utilizamos a primeira
edicdo da Revista dos Tribunais, de
1915, mais os 52 folhetins do Jornal do
Commercio, do Rio de Janeiro, e por fim
a quinta edicao em livro, da Editora
Brasiliense, de 1956, dirigida por
Francisco de Assis Barbosa e com
colaboracao de Antonio Houaiss e M.
Cavalcanti Proenca.



Triste fim de Policarpo
Quaresma:
Um romance em notas

Lima Barreto é autor de escrita
considerada militante, realista e muitas
vezes autobiografica. Por essas e por
outras, seus relatos vém sendo utilizados,
também, como importantes documentos e
registros acerca do comeco do século no
Brasil, da época em que a nova capital da



Republica — o Rio de Janeiro —
modernizava-se sob o olhar critico do
escritor. A tensa vida literaria da cidade,
a atividade na imprensa periédica e as
discussOes sobre raca e mesticagem, por
exemplo, sdo depreendidas a partir de sua
vasta obra. Historiadores de oficio e de
profissao que somos, elaboramos as notas
para Triste fim de Policarpo Quaresma
atentos as informacdes presentes na obra e
a tudo que pudesse ajudar o leitor a
melhor compreender as remissoes
circunstanciais que estdo por toda parte
no romance. Por outro lado, fazendo jus as
caracteristicas centrais que tornaram
Policarpo Quaresma um personagem
famoso entre nés, recuperamos citacoes,
textos, autores e personalidades historicas
constantes no romance, sempre no sentido



de melhor definir a maneira como Lima
Barreto construia seu enredo, usando
dados retirados da bibliografia ou do
cenario politico e cultural. A erudicdo e a
citacdo da mesma eram tragos marcantes
de Policarpo, assim como a manifestacao
de um nacionalismo aferrado, e na
arquitetura de seu protagonista principal a
referéncia a esses elementos é da maior
relevancia. Por outro lado, na mesma
medida em que elaborava sua ficcao,
Lima Barreto fazia ensaio de nao ficcao, e
muitas vezes definia a si mesmo: suas
pretensoes, sua ironia, sua visao do Brasil
e de seu contexto.

Assim, sem serem exaustivas, as notas
desta edicdao pretendem iluminar a
maneira como o escritor se servia de uma
série de obras, de vultos do passado, de



pensadores, de fil6sofos, mas também de
eventos e locais do passado ou
diretamente referidos a seu presente. Sao,
dessa maneira, notas de historiadores, que
nao descuram da ideia de que a literatura
nao é reflexo de sua realidade, mas que,
ao contrario, produz e cria novas
realidades com a forca de sua
representacao. Nesse sentido,
recomendamos os excelentes trabalhos
realizados por criticos literarios acerca
da obra, como os de Francisco de Assis
Barbosa, Antonio Arnoni Prado, Beatriz
Resende, entre tantos outros, e constantes
na bibliografia anexa.

LILIA MORITZ SCHWARCZ,
LUCIA GARCIA, PEDRO GALDINO



Introducao

Numa “encruzilhada de
talvezes”

Um grande romance aos
pedacos

LILIA MORITZ SCHWARCZ

Triste fim de Policarpo Quaresma foi
publicado, pela primeira vez, na edicao
vespertina do Jornal do Commercio, e
durante dois meses: de 11 de agosto a 19
de outubro de 1911, estando a histéria

completa apos 52 folhetins. O Jornal do

Commerciol era considerado o periédico



mais importante em circulacdao no Rio de
Janeiro e contava com duas edicoes
diarias: uma da manha e outra da tarde.
Seu preco era razoavel: custava 100 réis
o exemplar;230 mil-réis as assinaturas
para o interior e 16 mil por semestre. A
edicdo da tarde era menor que a da manha
— apresentando apenas quatro paginas,
contra as quinze do periodo matutino —,
mas mantinha o mesmo prestigio.

O folhetim de Lima saiu diariamente; s6
deixou de circular nos dias 6 e 16 de
novembro — uma sexta e uma segunda-
feira, respectivamente. Publicado na
secdo intitulada “Folhetim do Jornal do
Commercio”, logo na parte inferior da
quarta pagina, o romance era ladeado por
anuncios diversos: remédios, loterias,
aluguel de ama-seca, de imoveis... O



nome do autor aparecia em destaque e por
extenso, abaixo da abertura, seguido do
titulo da obra: Triste fim de Policarpo
Quaresma. Esse era um espago especial,
reservado a publicacao de folhetins, que
representavam — com suas historias de
suspense, amor e aventura, a depender do
escritor selecionado — uma verdadeira
coqueluche nessa cidade que, a despeito
da queda da monarquia, ainda se
comportava como uma verdadeira corte,
difundindo vogas e costumes. S6 para se
ter uma ideia, o folhetim de Lima foi
sucedido por um romance inglés, O
mistério da torre. Escrito por Arthur
Conan Doyle.

A edicao da manha também trazia
folhetins, em sua primeira parte, o que
mais uma vez prova o sucesso do género.



Na mesma época em que no jornal da
tarde se publicava Triste fim, de manha
poderia ser lido Trai¢do de J. de
Coulomb, relato de um escandalo de
época envolvendo o casal Coulomb e uma
antiga amiga, todos cientistas acusados de
serem farsantes e de copiarem teorias
alheias. Em geral bastante escandalosos,
os folhetins adicionavam novos elementos
a cada dia, e traziam tramas
rocambolescas e repletas de episodios
muitas vezes escabrosos. Chamado de
“frutinha do nosso tempo” por Machado
de Assis, “folhetim-colibri” por José de
Alencar, o género era originario da
Franca e havia sido adotado por autores
de renome como Balzac, Eugene Sue ou
Alexandre Dumas. Como mostra Marlyse
Meyer, le feuilleton teria surgido em



meados do século Xix e designava um
lugar preciso no jornal: o rez-de-chaussée
— rés do chdo, rodapé —, em geral da
primeira pagina. Preenchia fungao
igualmente delimitada: ocupava um
espaco destinado ao entretenimento. Era
assim o local mais frivolo, do vale-tudo,
em que se contavam piadas, comentava-se
sobre crimes, ou eram apresentadas
receitas e charadas. Além do mais, e
como nessa época a ficcdo andava em
voga, o folhetim acabou representando
também o territorio dos escritores
iniciantes, que tinham nos jornais um
espaco dileto de divulgacao dos seus
trabalhos, o que muitas vezes contribuia
para o inicio de uma carreira literaria
promissora. Quando viravam sucesso,
esses romances em fatias eram



prontamente transformados em livros,
perdendo, entdo, sua forma original.

O género devia muito aos faits divers,
noticias com um qué de extraordinarias,
que eram anteriormente divulgadas nos
jornais de forma romanceada ou com um
registro melodramatico. Os folhetins, da
mesma maneira, alimentavam a
imaginacdo dos leitores, sedentos por
fatos picantes. No Brasil, o famoso
Misteres de Paris, de Eugene Sue,
apareceu no Jornal do Commercio em 26
de setembro de 1843 e foi acompanhado
avidamente pelos leitores, elevando as
vendas do jornal até 15 de outubro do
mesmo ano, quando se editou o episédio
final. Processo semelhante se repetiria
com O judeu errante, folhetim do mesmo
autor, publicado em 1867. O famoso



personagem Rocambole, de Ponson du
Terrail, faria inimeros seguidores na
década de 1870 e no mesmo jornal. Peri,
de José de Alencar, her6i de O guarani,
surgiria em pedacos durante os anos de
1856-7, e seu autor deve muito ao genero,
assim como O mulato, de Aluisio
Azevedo, que escreveu varios romances
como folhetins: Memorias de um
condenado; A mortalha de Alzira e
Mattos, Malta ou Matta?2

A penetracao do género foi tal que a
prosperidade dos jornais muitas vezes
dependia dele. Controlado, de certa
maneira, pelo publico e pelo préprio
editor dos periddicos, que muitas vezes
financiavam a obra, o folhetim significava
prazer de leitura, e uma revelacao
parcelada e cotidiana.



Triste fim ndo fugiria ao estilo, com
suas trés partes que anunciavam alguns
desfechos “tristes”: primeiro, o final da
carreira como funcionario publico — por
causa de uma peticao mal compreendida
em que Policarpo requeria que o tupi
fosse transformado em lingua nacional;
segundo, devido a faléncia do sitio do
heroi, que pretendera provar as
maravilhas de nossa agricultura tropical; e
terceiro, quando o personagem se
voluntaria ao Exército de Floriano e
acaba preso, desiludido. Aventura nao
faltava, mas critica também.

A obra apareceu como livro s6 em
1915, publicada pela Revista dos
Tribunais; tnica edicdo que o autor
acompanhou em vida. Apesar de ter
pagado por ela, Lima alegava ter sido



obrigado a se conformar com uma edic¢ao
pobre e cheia de “gatos”, por causa da
falta de verba pessoal e consequente
auséncia de maior cuidado na preparacao.
Um documento datado de 1915 testemunha
o valor gasto pelo escritor para o
financiamento de sua obra.

TIPOGRAFIA
“REVISTA DOS TRIBUNAIS”

Executa qualquer trabalho
tipografico para o comércio,
industria e reparticoes publicas
PRONTIDAO, NITIDEZ E PREGOS
MODICOS

O Illmo Sr. Afonso Lima Barreto
Deve

Rio de Janeiro, 29 de Outubro de



1915.

Recebi a quantia de quinhentos
mil-réis Rs 500$ como o primeiro
sinal da impressao de seu livro.

Recebi, 29 de Outubro de 1915
Por [Celeste] Teixeira Lima
Benedicto de Sousa

Benedicto de Sousa era, junto com
Teixeira Lima, dono da pequena tipografia
que se localizava na rua do Carmo. No
Didrio intimo, em marco de 1917, diz o
autor: “Devo unicamente ao Lima, pela
impressao do Policarpo, a quantia de
quatrocentos e quarenta e dois mil-
réis”.20 escritor tentara, em vio,
encontrar um editor, mas acabara tendo de
custear a publicacdo de seus manuscritos.



Em seu diario, no ano de 1916, assim se
referia a publicacdo: “O Policarpo
Quaresma foi escrito em dois meses e
pouco, depois publicado em folhetins no
Jornal do Commercio da tarde, em 1911.
Quem o publicou foi o José Félix
Pacheco.2 Emendei-o como pude e nunca
encontrei quem o quisesse editar em livro.
Em fins de 1915, devido a circunstancias
e motivos obscuros, cismei em publica-lo.
Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do
Santos,® que me emprestou trezentos mil-
réis, e o Benedito? imprimiu-o... Audaces
fortuna juvat”.

O autor queixava-se, ainda, ndo s6 do
dinheiro que despendeu publicando seu
livro como daquele que teve de usar para
dar publicidade a obra, assim como das
poucas criticas que recebeu. Em



determinado momento, na mesma
caderneta de anotacoes, registrou: “O
Policarpo Quaresma apareceu em 26 de
fevereiro de 1916. A entrevista comigo na
Epoca saiu em fins de fevereiro”. Mais
tarde anotaria: “Noticia da Epoca sobre
Policarpo: 28-2-16”. E continuava o
regime de lamurias: “Meu livro, o
Policarpo, saiu ha quase um més. S6 um
jornal falou sobre ele trés vezes (de
sobra). Em uma delas, Fabio Luz2 assinou
um artigo bem agradavel. Ele saiu nas
vésperas do Carnaval. Ninguém pensava
em outra coisa. Passou-se o Carnaval e
Portugal teve a cisma de provocar guerra
com a Alemanha. As folhas ndo se
importavam com outra coisa senao com o
gesto comicamente davidinesco de
Portugal [...]. E ndo tém tempo de falar no



meu livro, os jornais, esses jornais do Rio
de Janeiro”.

Apesar das queixas constantes, que ja
comecgavam a se colar a propria imagem
ptblica de Lima, a critica de A Epoca que
apareceu numa sexta-feira (18 de
fevereiro de 1916), na secao de novos
livros, logo na primeira pagina, era
bastante favoravel. Entre outros destacava
o lado “marginal” do autor, e a
notoriedade conquistada a partir de certo
agenciamento de sua postura e
personalidade avessas aos formalismos
da Academia Brasileira de Letras.

O NOVO LIVRO DE LIMA BARRETO. O
autor de Escrivdo Isaias Caminha
vai dar a luz Policarpo Quaresma.
“E um livro comum em que pretendo



mostrar a pluralidade de muitas das
nossas pretensoes brasileiras”, diz-
nos ele. Sabendo que, dentro de dias,
Lima Barreto publicaria um livro
fomos procura-lo. No Rio de
Janeiro, ndao ha quem nao o conhece.
Ele vive em todos os bairros,
arrabaldes, suburbios, e é visto em
toda parte. Pergunta-se a qualquer
pessoa: “Tu viste o Lima?”. Ela
respondera imediatamente: “Vi-o, em
Campo Grande, hoje, pela manha,
jogando bilhar”. Pouco vive em casa,
que sO tem para dormir, de forma que
é motivo de curiosidade em toda
parte saber onde, quando ele escreve
e 1é. Ninguém lhe contesta a leitura, e
é suposicao de todos que ele a faz
nos bondes, nas barcas, nos trens...



A rua é o seu elemento. Todos 0s
seus livros, contos, pequenos
escritos, recumam?® esse seu amor
pela rua. Lima Barreto ndo é jovem,
ja passou dos trinta, mas continua
cheio de mocidade e ardor. Nasceu
no Rio de Janeiro; é carioca da
gema, e admira a beleza estonteante
da sua cidade. Estudou engenharia e
abandonou o curso. Escapou de ser
doutor, diz ele. Fez-se empregado
publico. Oficial da Secretaria de
Guerra e, parece, é o desespero dos
chefes. Procuramo-lo. Andamos de
botequim em botequim, de
confeitaria em confeitaria, e fomos
encontra-lo em uma brasserie da rua
Sete de Setembro.

Apos ter destacado o lado publico



do escritor, que sem ser jovem de
idade era relacionado ao surgimento
de uma nova geracao, o jornalista
comeca entao a entrevista:

— Entdo, Barreto, vais publicar?

— Vou.

Lima estava cercado de amigos,
como € seu habito, e os amigos
cercavam as garrafas de cerveja que
repousavam na mesa.

— Que livro é?

— Pelo que vejo tu queres uma
entrevista, a jeito daquela que Jules
Huret teve com Verlaine?

— Nao se trata de coisa parecida.
Nem eu sou Huret, nem tu és
Verlaine. Queria informar aos
leitores d’A EPOCA os propositos do
teu livro, o pensamento diretor dele,



o alcance que ele pode ter, enfim,
completar o teu pensamento contido
no livro. Dize la qualquer coisa
sobre ele.

— Meu livro ndo é novo. Consta
do Policarpo Quaresma...

— ... Aquele que foi publicado no
Jornal do Commercio?

— Esse mesmo e gragas a
generosidade e boa vontade do dr.
Félix Pacheco. E, portanto,
conhecido. Nao achas?

— Nao. E um folhetim, pocos
seguem. Perde-se um, perde-se
outro... Tu sabes?

— Pois é o Policarpo que vou
publicar, seguido de alguns contos.?

— F um livro de humor?

— Humor! Deus me livre! Aqui ha



humoristas ingleses, hindus e até
tupinambas, por isso, nao desejo
absolutamente me enfeitar com
semelhante qualificativo.

O criador de Recordagédes do escrivdo Isaias
Caminha. 1!

— Entdo, o Policarpo?...
— E um livro comum, em que



pretendo mostrar a puerilidade de
muitas das nossas pretensoes
brasileiras. Terei errado? Nao sei.
Terei acertado? Nao sei.

— Em que meio se passa?

— Na classe média. Nao posso
sair dela. Tinha mesmo vontade de
sair, mas nao me € possivel. Por
exemplo: eu desejava fazer um livro
em que entrasse um presidente da
Republica, como o sr. W. Braz, que
tem uma sala de cinematografo e um
gramofone em palacio. Nao era bem
que eu comparasse a Luiz 11, de
Baviera, com o seu teatro para ele
sO, a ouvir Wagner? Hein? Mas,
como te dizia... desde o meu Isaias
Caminha, que s6 trato de obedecer a
regra do meu Taine: a obra de arte



tem por fim dizer o que os simples
fatos ndo dizem. E este 0 meu
escopo. Vim para a literatura com
todo o desinteresse e com toda a
coragem. O fim da minha vida € as
letras. Eu nao peco delas sendo
aquilo que elas me podem dar:
Gloria. Nao quero ser deputado, nao
quero ser senador, ndo quero ser
mais nada senao literato.

Nao peco as letras conquistas
faceis; ndao lhes peco gloriolas, peco-
lhes coisa solida e duradoura. E
posso falar de cadeira, as teria feito
de sobra.

Eu abandonei tudo por elas; e a
minha esperanca é que elas me vao
dar muita coisa. E o que me faz viver
mergulhado nos meus desgostos, nas



minhas magoas, nos meus
arrependimentos. ..
— Barreto, estas entusiasmado,
estas queimado.
— Vamos beber cerveja.
Cultivando uma certa aura de “escritor
malcomportado”, Lima Barreto vai
esculpindo, junto com sua obra, uma nova
feicdo para nossa literatura. Dez dias
depois, em 28 de fevereiro, o0 mesmo
jornal volta a mencionar elogiosamente o
Triste fim:

Lima Barreto acaba de dar a
publicidade esse livro. Que se
poderia dizer de um livro de autor de
Isaias Caminha? Lima Barreto ha
dias nos deu uma entrevista sobre
essa nova criacao do seu espirito



privilegiado. Com esse amargo
sorriso que ilumina a sua obra
estranha, ele nos disse apenas que
ela ainda era uma fiel reproducao
literaria dos nossos homens e da
nossa vida. Mas sera isso s6? Lima
Barreto é mais que um escritor. Nem
0s seus personagens se distinguem
por isto ou por aquilo, mas por
serem tao somente 0 que Sao
psicologicamente, malgrado habitos
e costumes que poderiam dar deles
mesmos uma ideia falsa ao
observador incauto. Por isso a obra
desse esquisito inquisidor da alma
humana é mais uma obra de analise
do que de arte. Mas analise livre,
sem parti pris, revelando ao correr
da pena as nossas intencoes,



tendéncias, qualidades e defeitos
irresistiveis, irredutiveis,
fundamentais. Ndo se procure aqui o
artificio da frase de efeito. Esse lado
estético, que € quase sempre O menos
humano, Lima Barreto o deixa a
parte, porque ndo interessa a visao
imediata, que tem, do carater dos
individuos. O que para os “artistas”
é um fim, para esse detalhista de
caracteres humanos é um
“documento”, uma circunstancia
probante, um meio necessario para
mais acentuada evidéncia. E vezo
nosso comparar valores intelectuais;
pois bem: Lima Barreto pode ser
comparado, no seu “processus
literario”, a Dostoiévski, cuja
analise subterranea é até hoje fonte



inesgotavel para muito psicologista
pernostico. Triste fim de Policarpo
Quaresma é um romance? E um
estudo? E um ensaio de psicologia?
O leitor que responda, apos a
inteligente critica que sugerirem as
palavras, os gestos, as atitudes desse
brasileiro genuino. Uma vez lido,
“fica”, como os de Poe, os de Gorby,
os dos homens realmente criadores.
Lima ganhava certa fama, transformava-
se num “criador de almas”, na feliz
expressao do critico Arnoni Prado, mas
mantinha a lamiiria.12 Em marco de 1917,
no seu Didrio, 0 mesmo tom queixoso:
“Devo unicamente ao Lima, pela
impressao do Policarpo”. O fato é que
nao sé Lima Barreto tratara de financiar a
obra, como era ele que cuidava da



distribuicdo: “Eu vendi ao Jacinto
quatrocentos Policarpos por duzentos
mil-réis. Vendi ao Garnier!? a mil-réis
cem, por cem mil-réis. Vendi ao Alves!?
setecentos a oitocentos réis, quinhentos e
sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-réis.
Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis
de consignacgtes. 860 + 600 + 1.460$000.
Dei cerca de mil e duzentos exemplares.
Tenho ainda a receber cem mil-réis, se
tanto”. Sistematico em suas anotacoes, 0
escritor detidamente discriminava o
movimento do livro, assim como
apresentava a conta que havia obtido da
livraria local.

O Ilmo Sr Lima Barreto em conta
corrente com Francisco Alves & C.?
— Livreiros Editores; Rua do



Ouvidor 160 — Rio de Janeiro.
Fechada em 8 de Maio de 1916.

Datas®

Conta de venda de [s/]

consignacao Débito Crédito
Triste fim de Policarpo

Quaresma

Vieram 50

Retirou 1 49

Existem 36

Vendidos 13 a 3/2,400

Trinta um mil e duzentos 31,200
réis

a s. dispor

Em um caderninho de anotac¢oes, de
oito paginas, Lima Barreto acompanhava



cuidadosamente a saida de exemplares do
livro, anotando, detidamente, cada
remessa, dentre as quais estavam amigos,
livreiros como Garnier e Francisco Alves
— grandes agentes culturais a época —,
instituicOes culturais e 6rgaos oficiais. Ao
final da anotacdo, depois de riscar varias
contas, conclui ter dado 52 livros.1©

Ao que tudo indica, o escritor tentava
ndo apenas recuperar parte do dinheiro
gasto como se preocupava igualmente com
a recepcao da obra, e parecia indignar-se
com o que julgava ser a falta de
repercussao da mesma; ao menos aquela
que esperava apos tanto tempo de
urdidura da obra. Afinal, se o livro fora
escrito em poucos meses, ja o tempo de
amadurecimento foi maior. Nos seus
diarios, desde o ano de 1916 aparecem



referéncias a Policarpo Quaresma em
anotacoes dispersas. Por outro lado, Lima
guardou o manuscrito que deu origem a
obra, e que se encontra hoje depositado na
Fundacao Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro. Sao 254 folios escritos a tinta,
com a famosa ma letra de Lima Barreto, a
despeito da mdo firme, contradita apenas
por algumas emendas.?

No texto manuscrito, logo na primeira
capa, 0 autor escreveu na parte superior
esquerda da pagina seu proprio nome —
Lima Barreto —, para depois risca-lo.
Incluiu também o titulo da obra ao centro
da pagina: “Episodios da vida do major P.
Quaresma e outras histérias”, com a
epigrafe do critico, jornalista e
romancista Jean-Baptiste Alphonse Karr
(1808-90) — “Qui est content n’a rien a



dire” [Aquele que esta contente nao tem
nada a dizer].18 Dono de frases de
impacto — “O homem, seja qual for o
glorioso nome com que se adorna, €, em
minha opinido, um animal infeliz”; “Alias
estou plenamente de acordo com o
filosofo que afirma ser o homem o
parasita do boi” —, Karr era um
combatente dos valores de sua época e
tinha uma série de romances, todos
criticos aos costumes de entdo, e varios
deles traduzidos para o portugués. Ha,
pois, ironia na primeira epigrafe
selecionada por Lima, que parece
denunciar o otimismo facil e a “alienacdo
dos contentes”. Mas o escritor alteraria
essa primeira versao, assim como riscaria
0 seu nome e o primeiro titulo que
imaginou para sua obra. No mesmo



manuscrito aparece uma segunda pagina,
em que Lima reintroduz seu nome (dessa
vez semrisca-lo) e apresenta o titulo
“Episodios da vida do major Quaresma e
outras historias” (semo P.), agora sem a
epigrafe original.

Foi no Jornal do Commercio que
apareceu o titulo pelo qual hoje
conhecemos 0 romance, assim como nova
epigrafe repetida diariamente; dessa vez
de Renan e de seu livro sobre o
imperador Marco Aurélio. O documento é
escrito, como de costume, no papel da
Secretaria da Guerra; local em que Lima
Barreto trabalhava como amanuense. Seu
oficio seria redigir atas e peticGes, mas,
ao que tudo indica, o escritor preferia
usar o tempo (0cioso ou ndao) para
dedicar-se a seu mundo literario, o que so



espelha uma posicdo cética com relacao
ao funcionalismo publico, manifestada
explicitamente em cronicas, novelas e
contos de sua autoria. Lima considerava
esse um servico menor, e sem prurido
algum comprova, com tal tipo de registro,
que trabalhava enquanto escritor durante
seu cotidiano monétono na reparticao.
Cotejando o manuscrito original é facil
notar como ele é mais curto, assim como
varios de seus personagens apresentam
nomes distintos dos da versio atual.12 O
material original parece ter funcionado,
porém, como uma espécie de roteiro para
o futuro livro. Finalmente, foi na primeira
edicao de 1915 que o autor dedicou a
obra “a Jodo Luis Ferreira, engenheiro
civil”. Lima tinha por costume dedicar
contos e obras a amigos préoximos e de



confianca. Nesse caso, o homenageado
era Jodo Luis Ferreira, que, oriundo da
elite piauiense, estudou com Lima Barreto
na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.
Foi companheiro dileto do escritor nesse
periodo, junto com Bastos Tigre, Nicolao
Ciancio, José Oiticica e Antonio Noronha
Santos. Diferentemente de Lima, porém,
concluiu o curso preparatério e o de
engenharia civil, retornando entdo para o
Piaui, onde se elegeu governador. Ele era
também irmao de José Félix Alves
Pacheco, diretor-proprietario do Jornal
do Commercio, deputado federal, senador
e ministro do Exterior no governo de
Artur Bernardes. Como se nota, o escritor
estava cercado de amigos de certa
proeminéncia e contou com eles para a
publicacao.



Nas pequenas oscilacoes, revelam-se,
ainda, caracteristicas da obra de Lima
Barreto e de seu processo de escrita.
Acusado, nao poucas vezes, de praticar
uma literatura mais relaxada e sem tanto
acabamento, percebe-se, entretanto, nas
diferentes versdes que o autor deu a
historia, a maneira como ele burilava
argumentos, alterava contextos,
desenvolvia personagens. Interessante é
pensar também nas mudancas de titulo. O
primeiro, mais leve a primeira vista,
segue a logica da organizacao de um livro
em fasciculos. Seriam, assim, episddios e
historias, que o leitor iria acompanhando
diariamente, sendo que nada denuncia o
desfecho mais melancélico e dramatico. O
titulo sugere, também, um desenrolar leve
como deviam ser, de fato, as novelas



publicadas sob a forma de folhetins, em
jornais da época.

No entanto, conforme mostra Marlise
Meyer,2 os folhetins acabaram cumprindo
papel fundamental na 16gica dos
periodicos, introduzindo noticias e
situacOes muitas vezes mais proximas e
homologas ao cotidiano do leitor do que o
préprio noticiario. No caso de Lima
Barreto, sua literatura realista deveria
provocar, e muito. Na cronica “Velhos
apelidos e velhos anincios™, publicada no
jornal Brds Cubas de 22 de agosto de
1918, assim definia a importancia do
género:

Nao ha nada que envelheca tao
depressa como o que chamamos
ainda nos jornais — humorismo,



leveza, graca etc. Nao sei o que tem
o tal género folhetim de tao
estritamente atual, do momento, do
minuto em que é escrito que, passado
esse fugaz instante, rancam logo e
perdem todo o sabor. Considerem
que eu ja fiz, faco e farei folhetins...
Mas... E género que procura sempre
o fato ou o0 acontecimento mais em
voga, aquele que mais interessa a
futilidade de todos e deve ser cheio
de alusdes as pessoas e coisas
efémeras, para que o sucesso o
bafeje. Nao podem os rodapés
prescindir do vulgar dia a dia, ndo se
podem alcar para mais adiante, nem
para mais atras.

E Lima Barreto nao prescindiria do



“vulgar dia a dia”.

Ele ja havia publicado, a essa altura,
Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha
(1909), que lhe conferiu certa
notoriedade, mas lhe custou caro, por
causa das criticas que fazia ao racismo
velado vigente no Brasil e, sobretudo, por
causa das denuncias ao lobby da
imprensa: segundo ele, o quarto poder da
Reptblica. Em Isaias Caminha o escritor
desnudava os bastidores do jornal
Correio da Manhd e sem um pingo de
ingenuidade teria afirmado na ocasido:
“Eu ndo tenho inimigos, mas meu livro os
tera”. Basta lembrar que o escritor teria
dificuldades em publicar sua proxima
obra, assim como para se afirmar no
ambiente literario da época.

Mas Lima ndo alteraria apenas o titulo;



também a epigrafe teria 0 mesmo destino:
sai Karr e entra Renan, talvez o mais
famoso pensador do contexto; um cético,
critico da ciéncia e do seu tempo. A
comparagao agora se concretiza entre o
imperador Marco Aurélio e Policarpo;
ambos “homens superiores” e (até por
isso) incompreendidos por sua geracao.
Assim, o final de Policarpo s6 poderia ser
“triste”, se ndo melancolico. Leitor voraz
da literatura de viajantes, cultor do tupi,
dado a modas cientificas e depois
seguidor de manuais de agricultura, nosso
heréi é, sobretudo, um “patriota”, no
sentido de defender sua nacao a todo
custo. Mas sua cultura letrada lhe traria
também maleficios, a ponto de um vizinho
afirmar que seu mal era “ler e saber
demais”.



A obra de 1915 estava pronta e
composta, mas geraria, em sua época,
recepcdo moderada. A mais importante,
entre aquelas que o escritor ainda teve
oportunidade de apreciar antes de falecer,
em 1922, é sem duvida a de Oliveira
Lima. O embaixador chamou Policarpo de
nosso dom Quixote. Ambos eram tristes:
uma triste figura; um triste destino.

Um momento nervoso e agitado

Escrito em dois meses e meio, 0
romance revela pressa e anglstia. A
literatura de Lima era urgente,?! assim
como a narrativa adquire um “tom
impaciente”, como se o livro tivesse sido
redigido em “estado de transe”.2
Coincidéncia ou ndo, Triste fim marca,
simbolicamente, o término de um



momento e o inicio de outro: antes dele, e
a despeito de ja ter pedido algumas
licencas, alegando problemas de saude, o
escritor trabalhara de maneira fecunda e
comecava a angariar um circulo de
admiradores; depois, passa a tornar-se
frequente uma série de adversidades que o
levariam primeiro a bebida e depois as
diferentes internacgoes.

Mas se o romance pretendia
escandalizar, ao descrever a futilidade da
elite carioca e a falta de densidade do
positivismo militar no pais — expresso
por sua figura maxima, o marechal
Floriano —, o resultado primeiro é pifio:
além das duas referéncias em A Epoca, s6
apareceriam criticas no jornal carioca A
Imprensa, em 20 de agosto de 1916, na
coluna “O dia”, de Alcindo Guanabara.



Alias, essa coluna, que ndo era diaria, foi
na época das mais polémicas, com seu
autor usando o pseudonimo de Pangloss
— famoso personagem de Voltaire, que
representava um filésofo dogmatico. No
artigo em referéncia, Alcindo defendia a
criacdo da Academia dos Novos e
alegava que o publico crescia e pedia,
pois, uma nova geracao de escritores.
Denuncia piratarias, a impossivel
concorréncia com os estrangeiros, a
exploracdo dos editores e ao final
introduz Lima Barreto, como caso
exemplar dessa nova era da literatura
nacional:

E claro que a consequéncia disso é
que o sr. Lima Barreto, que poderia
vir a ser um profissional e viver



comodamente dos seus romances,
esta condenado a passar a sua vida
escrevendo-os por desfastio, nas
horas de 6cio que lhe sobraram das
que for obrigado a empregar no seu
ganha-pdo a sério. Transformaremos
a situacdo. Reconhecemos que a
propriedade literaria é uma
propriedade tdo legitima como a do
prédio, a dos titulos ou das maquinas

[...].

O fato é que Lima ndo era, a essas
alturas, um desconhecido, e passava a
assumir papel de lideranca nesse grupo
jovem, apartado (intencionalmente ou
ndo) da Academia Brasileira de Letras.2
Praticando uma literatura realista e
engajada, muito inspirada em autores



como Tolstoi, Dostoiévski, Flaubert,
Balzac, Taine, Bouglé, Stendhal, Voltaire,
Eca de Queirds e, como ja sabemos,
Renan, Lima Barreto pretendia se
diferenciar das obras literarias de seu
tempo, mas acabou caindo na vala comum
daqueles que viam na referéncia a
realidade um recurso menor, a diminuir a
imaginacdo do leitor.

Como mostra Liicia Miguel Pereira? o
primeiro decénio do século oferecera
apenas dois romances de peso: Canad, de
Graca Aranha, e Luzia-Homem, de
Domingos Olimpio. Mas Olimpio, que
faleceria logo em 1906, ndao confirmaria,
com seu segundo romance, O almirante,
as expectativas geradas por seu livro de
estreia, e Graca Aranha, apds a entrada na
Academia Brasileira de Letras, em 1897,



nada mais publicara. Segundo a mesma
critica, Aluisio Azevedo afogara-se no
naturalismo, a essas alturas gasto, e
condenara-se ao siléncio; Inglés de Sousa
andava afastado da literatura; Coelho
Neto imobilizava-se com seu verbalismo;
e os simbolistas, “faiscadores de
preciosidades estéticas”, andavam pouco
produtivos.

Se o terreno da literatura parecia terra
arrasada e seca, ja em outros setores a
producado ia de vento em popa. Silvio
Romero e José Verissimo animavam o
ambiente da critica; Euclides da Cunha
como que inaugurava um misto de relato
jornalistico etnografico, pintado com
historia social e sociologia da época;
Joaquim Nabuco convertia-se em grande
nome no discurso politico; Oliveira Lima



dava nova luz a analises de cunho
historico; Rui Barbosa inflamava com
seus discursos, e na poesia Alphonsus de
Guimaraens, Raimundo Correia, Alberto
Oliveira e Olavo Bilac jogavam colirio
nos olhos e coracoes das mocas e rapazes
casadouros. No entanto, ja na literatura,
desde a morte de Machado de Assis, em
1908, a critica parecia ndo encontrar
nenhum nome que com ele rivalizasse ou
mostrasse a mesma originalidade.
Formulas importadas, romances com
receita francesa, repletos de pequenos
dramas, sem maior densidade ou
profundidade, eram os que faziam sucesso
de publico. O momento estava, pois, mais
inclinado para as leitoras apaixonadas,
que buscavam na literatura frivolidades;
nenhuma perturbagdo. “A literatura é o



sorriso da sociedade”, disse Afranio
Peixoto a época, sinalizando bem o
espirito imperante. Também nesse
contexto fazia sucesso o livro de Afonso
Celso Por que me ufano do meu pais,
obra publicada em 1900, que elevava a
natureza e a politica brasileiras aos
pincaros da gloria e da predestinacao.

Na contramao dessa pasmaceira, parte
da intelectualidade nacional vivia, porém,
da agitacdo politica e cultural que marcou
a Primeira Republica. Passada a comogao
da Abolicdo e vivenciada a certeza de que
ndo viriam novas reescravizacoes; apos a
proclamacdo da Reptblica e a revelacao
de suas primeiras fragilidades; depois das
promessas das primeiras constituicoes e
projetos de lei — que vendiam a ideia de
um pais moderno e igualitario, mas



entregavam um Estado restritivo e
impopular —, sobravam inseguranca e
insatisfacao perante essa “republica que
ndo foi”.22 O fato é que os anos que vao
de 1906 a 1911 conheceriam uma
crescente reacao de boa parte da
populacdo, expressa por intelectuais —
jornalistas, politicos e doutores (saidos
das faculdades de medicina, direito ou da
politécnica), sobretudo aqueles oriundos
das classes médias urbanas, mas também
provenientes das camadas mais baixas e
populares —, igualmente frustrados com o
incipiente processo de democratizacao
experimentado no pais. O governo era
controlado com a mao forte dos grupos
militares, que mantinham a nacao em
estado de sitio, enquanto Floriano Peixoto
impunha o seu positivismo pragmatico,



suficiente apenas para sustentar sua
propria legitimidade e de seu governo.

Tal tipo de sensibilidade deu lugar a
sentimentos dispares, que foram da
revolta (como a da Armada em 1891-3, a
da Vacina em 1904, a da Chibata em 1910
— as quais, apesar de partirem de setores
muito diferentes, revelavam o desacordo
com a politica da época, fosse ela
sanitaria, social ou militar) ao moralismo
contra os politicos, a melancolia ou ao
mero saudosismo. Ndo poucos
reconheciam nas falcatruas e na corrupcao
as moedas de troca de nossos deputados e
os acusavam de pensar mais em seus
bolsos do que na nacao. Outros, ainda,
voltavam seus olhos novamente para a
monarquia; mas nao uma monarquia real:
antes aquela idealizada por um



pensamento milenarista, que via na figura
do rei divino a solucdo para qualquer
problema na Terra. Sobrou um grande
sentimento de descrédito, que ndo
pousava em nenhum regime especifico e
muito menos numa formula importada. A
nocao que parecia imperar era de que
algo havia dado errado e que a tnica
saida era o ceticismo.?®

Esse novo cenario incluia agora a
industrializacdo e a urbanizacao
crescentes, assim como a entrada de
imigrantes, tornando ainda mais complexo
esse que ja era um cenario dos mais
complicados. Essa é igualmente a época
da Reforma Pereira Passos, prefeito do
Rio de Janeiro entre 1903 e 1906;
responsavel por expulsar a pobreza para
as areas mais suburbanas e transformar o



Rio de Janeiro num cartdao-postal,
eternizado por sua natureza edenizada. O
suposto era que a jovem Republica
representava a modernidade que se
instalava no pais, tirando-o da “letargia
da monarquia” ou da “barbarie da
escravidao”.

Uma verdadeira batalha simbélica é
entdo travada, quando nomes, hinos,
bandeira, herois e modelos sao
substituidos, com o intuito de impor uma
diferenca que ndo encontrava respaldo
maior na realidade. Simbolo maior foi a
“nova avenida Central” — atual avenida
Rio Branco —, exemplo do projeto
urbanistico da cidade do Rio de Janeiro,
com suas fachadas art nouveau, feitas de
marmore e cristal, seus modernos
lampides elétricos, lojas de produtos



importados e transeuntes a francesa; tudo
devidamente caricaturado por Lima.
Marco paralelo e complementar seria a
expulsdo da populacdao pobre que
habitava os casardes da regido central e a
criacdo dos famosos “corticos”. Era a
ditadura do “bota-abaixo”, que demolia
residéncias e disseminava as favelas,
corticos e hotéis baratos — as “zungas”,
ou 0s “caixotins humanos”, na expressao
de Lima Barreto —, e que fez com que
familias inteiras deitassem no chao e
habitassem casas naquelas que seriam
consideradas as “periferias” das novas
urbes.

Andavamos nos tempos do presidente
Rodrigues Alves (1902-6), que montou
uma equipe a quem concedeu poderes
ilimitados. Na verdade, com o intuito de



fazer da capital uma vitrine para a
captacao dos interesses estrangeiros,
idealizou um plano em trés direcdes: a
modernizacdo do porto ficaria a cargo do
engenheiro Lauro Muller; o saneamento da
cidade — acometida, segundo as
autoridades, por epidemias infecciosas —
seria responsabilidade do médico
sanitarista Oswaldo Cruz; e a reforma
urbana restaria a cargo do engenheiro
Pereira Passos, que havia conhecido de
perto a reformulagao de Paris,
empreendida pelo bardao de Haussmann.
Mas tanta modernidade passava a ser
entendida, por esses intelectuais excluidos
do processo decisério, ndao como um
ganho universal, mas antes a partir de suas
falacias e incompletudes: a urbanizacao
seria para poucos e a democracia escolhia



novos critérios de inclusao e, sobretudo,
de exclusdo. Nao s6 a populacdao pobre
seria jogada para os subtirbios que
rodeavam a capital carioca e seguiam os
trilhos da Central do Brasil, como vastas
partes deste pais permaneciam
desconhecidas e isoladas. Os distantes
sertdes, o mundo dos caipiras, as festas
populares que invadiam o cotidiano a
europeia da cidade do Rio de Janeiro
revelavam a existéncia nao de um s, mas
de varios Brasis, espalhados em seu vasto
territorio.

A inquietacao ficaria ainda mais aguda
a medida que chegamos perto do momento
de publicacao do livro de Lima Barreto.
Em 1909, com a morte de Afonso Pena, o
presidente em exercicio, Hermes da
Fonseca, apresenta-se como candidato a



presidéncia, representando o retorno dos
militares a frente da Republica. Nos
cafés, onde se concentrava boa parte da
discussao e da fofoca politica, a reacdo é
imediata. Lima Barreto — que a essas
alturas ja havia escrito Recordagoes do
escrivdo Isaias Caminha e tido relativo
sucesso; editado 0s quatro tinicos numeros
da revista Floreal (1907), em que
anunciava a formacdao de um novo grupo
literario, e participado como jornalista da
imprensa regular e da nanica — emite
carta de apoio ao candidato de oposicao,
Rui Barbosa, “em nome da liberdade, da
cultura e da tolerancia”, e assina com o
pseudonimo de Isaias Caminha,
protagonista de seu primeiro romance, que
continha, como vimos, uma critica forte ao
jornalismo brasileiro e a seus mandarins,



na linha de As ilusées perdidas (1843), de
Balzac; por sinal, um dos autores
prediletos de Lima Barreto.

Vida e obra comecavam a se misturar
na atuacao do escritor, que, a essas
alturas, constituira seu quartel-general no
Café Papagaio, a rua do Ouvidor, local
em que conhecera um de seus maiores
amigos: Antonio Noronha Santos (1883-
1970), historiador com quem manteve
farta correspondéncia por toda a vida.
Com ele Lima publicara a revista Floreal,
assim como seria também Noronha o
responsavel por entregar os originais de
Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha
nas maos do editor A. M. Teixeira, em
Lisboa. Ndo se encontravam editores no
Brasil, e veio de Noronha a ideia de
procurar uma casa em Portugal. Por fim,



ainda em 1909, Lima e Noronha editaram
juntos O Papdo — Semandrio dos
bastidores da politica, das artes e... das
candidaturas, panfleto contra a
candidatura de Hermes da Fonseca a
presidéncia da Republica. Comecavam
por constituir um grupo de oposi¢do ao
que consideravam ser 0s circuitos
literarios conservadores, congregados na
Academia Brasileira de Letras, e a
politica mais convencional. Do circuito
faziam parte, também, Bastos Tigre2—7
(jornalista que convidou Lima a integrar a
equipe de A Lanterna), Domingos Ribeiro
Filho,?2 Curvelo de Mendonca?? e Fabio
Luz.

A disputa se acirra, ainda mais diante
da repressao sistematica e do afastamento
crescente das classes médias intelectuais



e urbanas do poder. A campanha torna-se,
entdo, polarizada: Hermes representaria o
antigo poder do marechal de ferro, por
contraposicao a Rui Barbosa, o intelectual
brilhante e dono de conhecida oratoria.
Os disturbios populares se sucedem,
tornando mais claras as diferencas entre
civis e militares; e é nesse ambiente
conturbado que Lima Barreto, ativo no
debate politico, escreve seu Triste fim de
Policarpo Quaresma.

A época, Lima estudava a producio de
folcloristas, e em especial as lendas
brasileiras. Em seu “caderno de
anotacoes”, hoje parte de seu Didrio
intimo, anota as histérias de macacos, e
ndo por coincidéncia em seu futuro livro
introduziria um “colecionador” como
personagem. Ja na sua caderneta, logo



acima do conto “O macaco e a raposa”,
anotou: “ilusdes que morrem, ilusoes e
fatos; desenganos”. Apds compilar cerca
de doze lendas, expOe 0 esquema para o
novo livro. Nesse caso, em vez de
Hermes, o vilao é Floriano, descrito como
um bobalhdo, mais preocupado com seu
uniforme do que com a realidade.

Mas o problema da sucessao
presidencial ndo ficaria restrito ao
exercicio da retérica e do romance
histérico. Uma passeata de estudantes, que
comemorava a chegada da primavera,
acabou por gerar conflito com militares
da policia. Visando reclamar das atitudes
dos soldados, estudantes recorreram ao
general Sousa Aguiar, que nem ao menos
os atendeu, e fez por merecer um “enterro
simbélico”.2? Diante do ato, considerado



insultuoso, militares intervém nas ruas,
fazendo dois mortos e varios feridos entre
os estudantes. O evento comove a capital
e, entre os discursos inflamados, o de Rui
Barbosa é dos mais mencionados. Lima
Barreto, por sua vez, com o retorno de
Portugal do amigo Noronha, propoe um
combate publico a candidatura de Hermes
da Fonseca. E nesse ambiente que criam
O Papdo e distribuem seu tinico nimero
nas ruas do Rio de Janeiro. Rui é, porém,
derrotado nas urnas, em marco de 1910, e
Hermes da Fonseca eleito presidente, em
clima de tensdao. Desolado, Lima escreve
ao amigo: “Esta ai ao que foi reduzido o
Brasil”.3!

A frustracao diante do resultado da
eleicdo ndo abafa o clamor ptblico por
maior participacao politica. O fato é que



em setembro daquele ano foi marcada a
realizacdo do julgamento dos
responsaveis pela morte dos estudantes.
Lima Barreto fez parte do juri e foi logo
alcado a condicdo de protagonista. Mais
ainda, tomou parte ativa no evento ao
secretariar o Conselho e redigir a
sentenca que condenou o tenente
Wanderley e seus soldados. Isso tudo
diante das pressoes que sofria dentro do
Ministério da Guerra — local em que
Lima trabalhava como amanuense —, que
pagava os salarios dos advogados dos
militares.

O importante é que o contexto é
marcado por sentimentos mistos, que vao
da desilusado a tentativa de se buscar
justica e solidariedade, e Lima Barreto
parece jogar todas essas cartas. No seu



caderno de anotacdes, ao lado do
esquema para Triste fim, anotou:
“Policarpo Quaresma, ideia que mata; a
decepcao; o pessimismo”. O clima da
obra, se nao se resume a refletir de forma
mecanica 0 momento que a viu nascer,
anuncia um dialogo promissor em que
realidade e ficcao se fecundam
mutuamente: conhecimento e ignorancia;
alegria e tristeza; esperanca e melancolia;
sucesso e fracasso; sao polos de tensao
que organizam a obra e anunciam seu
desfecho. E nesse momento que Lima
anotaria em seu caderno: “olhos cheios
d’agua” .2

Da elei¢do de Hermes a Revolta da
Armada: historia ao revés

Lima traduziria o ambiente imperante



em seu contexto, recuando, porém, aos
idos de 1891, momento em que comeca a
Revolta da Armada. O contexto nao lhe
poderia ser mais significativo. Em 1890
seu pai, Jodao Henrique, é demitido da
imprensa nacional, sob alegacdo de ser
conivente com a monarquia. Por
ingeréncias de seu antigo padrinho, Ouro
Preto, acaba nomeado escriturario das
Colonias de Alienados na Ilha do
Governador. No ano seguinte, diante do
ambiente conturbado, Deodoro da
Fonseca fecha o Congresso Nacional e,
ante a intensa pressao politica, pede
demissao. Floriano Peixoto, em
contragolpe, assume o poder com o
objetivo de reconstituir a ordem
constitucional.

Nesse meio-tempo, Lima Barreto é



matriculado como aluno interno no Liceu
Popular Niteroiense, e passa a visitar o
pai e a familia apenas nos finais de
semana. Nota, porém, a agitacao que toma
conta da cidade e que resultaria na
Revolta da Armada, assim como percebe
o desconforto do pai, que constantemente
se queixa da presenca de revoltosos no
local:

Ilha do Governador, 25 de outubro
de 1893. Sr. Dr. Araujo.

Até agora ndo tenho noticias de
providéncia alguma. Foram
invadidas hoje as Colonias e
apoderadas pelos revoltosos que
levaram tudo o que quiseram. Nao
tenho géneros para os alienados. Nao
tenho confianca nos empregados



porque ndo ha uma providéncia que
eu tome que ndo se divulgue na Ilha,
é por isso que me sirvo de D.
Thereza para chegar as suas maos
esta carta. Espero resposta sua para
abandonar a Ilha com minha familia
que ja nao tem de que viver. Nao vou
pessoalmente porque é preciso
conter a gente do Asilo, que sem
cigarros e sem comida esta
impossivel. Imagino 213 pessoas em
S. Bento! Os empregados falam em
se retirar. Se até o dia 27 ndo tiver
noticias abandono tudo.
Providéncia!!! Barreto.

Ou em outra carta:

A minha posicdo é horrivel e ndo sei



o que fazer. Vou retirar os alienados
e empregados para Sdao Bento, e me
esconder porque eles querem me
pegar ou ao Sr. Nao posso ir para a
Cidade com minha familia pois ndao
conto recursos. Quanto a reparticao
peco providéncias. Agora nao é mais
possivel trazer géneros para aqui
pois é 0 mesmo que entregar a eles.
O que ha de ser de mim! Vou para o
mato assim que os avistar. Barreto.

Em marco de 1892 estourara a segunda
Revolta da Armada, com o objetivo de
reagir a indicacao ilegal de Floriano
Peixoto como presidente do pais, mas,
enquanto o Exército se mantinha
impopular, com os lideres da Revolta



ocorria o oposto. Lima Barreto escreveria
uma série de cronicas, anos depois, sobre
o0 episddio. Em “Homem ou boi de
canga?”, publicada na ABC de 1920, o
escritor assim se refere a sua percepcao,
quando vivia na Ilha do Governador:

Um belo dia, os revoltosos,
capitaneados por um oficial de
Marinha, [...] 1a desembaracaram,
mataram bois, carregaram géneros,
medicamentos e roupas e se foram
em paz. Assisti tudo. Uma manha,
quando estavamos a beira da praia,
conversando meu pai com o
comandante do destacamento,
apareceu uma lancha revoltosa. Logo
se viu que ela disparava o seu
canhdo-revolver contra nos.



Abrigamo-nos; os soldados
apanharam as carabinas e
entrincheiraram-se no casebre que
lhes servia de quartel. Fosse por que
fosse, apos dois ou trés disparos, a
pequena embarcacao armada voltou
para donde viera e o sossego tornou
de novo ao local em que estavamos.

Segundo documentos deixados pelo
escritor, o episddio apavorara a todos, em
especial ao pai, que, logo apés o
desfecho, apresentara os primeiros sinais
de alienacao.

Na cronica “O estrela”, publicada no
Almanaque d’A Noite de 23 de maio de
1916, Lima descreve sua propria vida e
como a revolta entrou nela: o escritor
tinha doze anos, era pequeno demais para



lidar com situacdao que beirava o
dramatico, mas, na memoria tardia,
parecia ainda mais desamparado. O
trecho é longo, porém vale a pena
reproduzi-lo, uma vez que aqui temos nao
so relatos do episodio, como do local que
inspirou parte do romance:

Dentre os acontecimentos da revolta
de 93, assistidos por mim, o que
mais me impressionou foi sem
davida o desembarque dos
revoltosos no Galedo, Ilha do
Governador, onde na minha infancia
morava, em virtude do cargo que
meu pai exercia por aquele tempo.
[...] Eutinha doze anos e acabava de
chegar do colégio onde era interno,
depois de uma longa viagem de trem,



pois comecava naquele ano os meus
preparatorios no Liceu Popular, em
Niteréi. E da memoéria dos
contemporaneos que as
comunicagOes por mar entre o Rio e
aquela cidade ficaram logo
interrompidas no comeco do levante,
de forma que, para ir buscar-me, meu
pai teve que dar uma imensa volta,
saltando de trem em trem, vendo rios
e cidadezinhas sem conta. Com meu
pai, depois de uma fatigante viagem
de vinte e quatro horas,
desembarquei na Central as nove
horas da noite, dormi na cidade; e,
para chegar em casa, ainda tive que
ir da estrada de ferro até a parada da
Olaria, da Estrada de Ferro
Leopoldina, nas proximidades da



Penha, andar a pé cerca de um
quilometro, tomar um bote no
chamado porto de Maria Angy,
desembarcar na ponta do Galedo,
montar a cavalo e a cavalo percorrer
trés quilometros, para chegar afinal
na residéncia de minha familia.
Cheguei em casa, como lhes contava,
e logo tratei dos meus passaros, dos
meus lacos, pouco se me dando com
o duelo que se fazia de terra para o
mar e do mar para terra, a tiros de
canhdo e de carabina. Meu pai, meu
grande e infeliz pai, era dos
funcionarios da administracao
superior o unico que tinha
permanecido na Ilha. O diretor, o
médico, o escriturario se haviam
retirado para cidade. A minha casa



era uma velha habitagdo roceira,
vasta e comoda, com grandes salas e
amplos quartos, de um plano simples
e tosco [...]. Mas o encanto maior da
habitacdo estava no sitio que
cercava. Tinha de frente cerca de
quatrocentos metros de um bambuzal
cerrado e verde que suspirava
quando de tarde a viracdo soprava
do mar. [...] Nao houve, porém,
nenhuma violéncia. [...] Meu pai
apresentou-me a ambos e eu estive
ali, no meio dos marinheiros, a olhar
curioso as carabinas sombrias e as
baionetas reluzentes. Desceram, meu
pai e o comandante. De repente, eu
vejo ser tirado do curral o “Estrela”,
um velho boi de carro, negro, com
uma mancha branca na testa. O



“Estrela” fazia junta com o
“Moreno”, um outro boi negro; e
ambos, além de carreiros, lavraram
também. Foi o boi conduzido para
junto da estrebaria e vi que um
marinheiro, de machado em punho, o
enfrentava e ia desfechar-lhe um
golpe na cabeca. [...] Quando vi que
0 iam matar, nao me despedi de
ninguém. Corri para casa, sem olhar
para tras.

Muitos elementos aqui se destacam: a
figura fraca do pai (“meu pai, meu grande
e infeliz pai”); a mudanca de Lima para o
Rio para estudar e seu retorno nos finais
de semana; o ambiente da Ilha; a
propriedade; e a supressao da calma com



a chegada dos revoltados. Se a historia de
Triste fim ndo se limita a esse episddio,
ele toma parte relevante no enredo e a
propria Ilha do Governador é descrita no
romance. Afinal, o Curuzu, local para
onde Policarpo se muda e inaugura seu
“sitio do Sossego”, apresenta paralelos
evidentes com a imagem que Lima deixou
do local de infancia: o Sitio do Carico.
Nao obstante, a ficcao vai mais longe,
pois Sossego é também uma metafora de
tudo de que nosso heroi andava a procura:
um cenario paradisiaco, uma natureza
dadivosa, uma terra fértil. Nada daria
certo: a Republica, o destino de Policarpo
e de seu sitio. Mas a “encruzilhada de
talvezes”,2expressio retirada do préprio
livro de Lima Barreto, se desenhava na
realidade e na ficcao.



O movimento seria contido em marco
de 1894; Prudente de Morais assumiria a
presidéncia da Republica em novembro,
em meio a clima tenso e com a promessa
de reorganizar o pais; em especial a
capital. Lima, por sua vez, passa a estudar
no Ginasio Nacional (antigo colégio
Pedro 11) e, ap6s concluir a instrucao
primaria, ingressa na Politécnica, em
1907. O estudante ndao concluiria, porém,
seus estudos, uma vez que o pai, a
proposito de um erro nos balangos
financeiros em seus registros mensais
como escriturario, enlouquece, obrigando
Lima a trazé-lo de volta ao Rio, sair da
faculdade e ingressar como amanuense na
Secretaria da Guerra. A partir dai nossas
duas pontas da historia se aproximam,
com o autor trabalhando como funcionario



publico e atuando na qualidade de arrimo
de familia — mas pretendendo viver de
sua pena, tal qual Policarpo, que tinha
titulo de major, mas nunca fora a guerra.
Policarpo era, pois, um quase major. A
patente lhe fora conferida por um amigo, e
0 major, “homem pequeno e magro, que
olhava para baixo quando fitava alguma
coisa”, acabou burocrata, chegando a
subsecretario do Arsenal da Guerra. Se
nao cresceu na hierarquia do Exército,
escolheu o ramo da administracao militar.
Mas Quaresma merecia a patente, pois era
um “patriota”, daqueles que s6 defendem
produtos da terra: da comida a lingua,
passando pelo esporte. Nota-se, mais uma
vez, que Policarpo, ndo sendo exatamente
Lima, é, de alguma maneira, um pastiche
de Lima, adversario do futebol, dos



edificios e de tudo que lembrasse
“macaquice do estrangeiro”.

Mas por que recuar a Revolta da
Armada e retomar o tema da loucura?
Veremos que na obra do autor a revolucao
assume papel quase simboélico, uma vez
que significa a entrada na vida adulta.
Lima percebe como seu pai é inseguro, e
precisa dele, 0 menino moco, para
“conter” os militares. Nao assume que dai
viria a deméncia paterna, mas ja a
anuncia. A morada da familia Lima
Barreto, em “Todos os Santos”,32
suburbio carioca, ficaria conhecida como
a casa do louco, tal a quantidade de uivos
que o pai emitia em seus momentos de
total alienacdo. Nao por coincidéncia, era
também nesse bairro que Lima imaginou a
morada do menestrel do romance, Ricardo



Coracdo dos Outros, assim como € nessa
vizinhanca que se desenvolvem as acoes
mais bonitas do livro. Se Botafogo
representa a aspiracao de elite, ja o centro
estabelece espécie de fronteira simbdlica
entre a regido sul e a norte do Rio de
Janeiro — entre o subtrbio e os bairros
bem aquinhoados. Mas a identificacdao do
escritor parece estar nesses bairros
afastados, com seus tipos peculiares:

A tarde se aproximava e as toilettes
domingueiras ja apareciam nas
janelas. Pretos com roupas claras e
grandes charutos, grupos de
caixeiros com flores estardalhantes;
meninas em cassas bem engomadas;
cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro,



envergados em corpos fartos de
matronas sedentarias; e o pobre
domingo aparecia assim decorado
com a simplicidade dos humildes,
com a riqueza dos pobres e a
ostentacdo dos tolos.

Por outro lado, se o préprio Lima, até a
ocasido do livro, ainda ndo apresentara
problemas mentais, nota-se como a
loucura paira solta por entre os
personagens e as acoes do romance. A
pobre Isménia diante da fuga do noivo
caira demente, e Policarpo sera internado
durante alguns meses, ja que sua atuacao
extremada, a favor da imposicao do tupi,
é considerada ato insano. Mas a loucura
também esta presente no quartel de
Floriano e que Policarpo tenta frequentar,



ou na impossibilidade de o sitio do
Sossego vingar. A loucura constroi a
narrativa e confere a ela a melancolia do
folhetim.

Personagens e tipos ou seria o
contrdrio

Segundo Sérgio Buarque de Holanda,
faz parte das convengdes do realismo
criar “caracteres” individuais
convincentes e reproduzir com plausivel
fidelidade as circunstancias em que este
se move.2 Por outro lado, na confeccdo
dos personagens e eventos destaca-se a
conformacdo de “tipos”?’ representativos
de determinadas situacoes, assim como o
recurso a caricatura (com humor ou nao)
com o0 objetivo de extremar situacoes
retiradas do cotidiano. E a galeria de



Lima Barreto €, nesse sentido, impagavel.
Escrito em boa parte na terceira pessoa,
com um narrador onisciente, a histéria
oscila do humor ao drama. Nao ha por que
resumir os diferentes atores que aparecem
na narrativa; vale mais destacar como,
também na construcao dos personagens,
prima uma “encruzilhada de talvezes”. De
um lado temos Policarpo, “um
visionario”, um defensor das “coisas do
Brasil”; tdo pontual que servia de
“relogio da vizinhanga”. De outro,
Floriano com seu “bigode caido; tracos
flacidos e grosseiros [...] pobre de
expressoes, a nao ser a da tristeza que nao
lhe era individual, mas nativa, de raca
[...]”. De um lado, o patriotismo leal de
Policarpo, de outro o positivismo de
encomenda dos militares, “nefasto e



hipdcrita positivismo, tiranico, limitado e
estreito”. Mas é o positivismo que vence
nesse “Santo Oficio republicano”, e
Policarpo é quem revela perseguir o
“destino errado”.

Seria possivel opor ainda Isménia a
Olga. A primeira, fragil como o pai de
Lima, e que logo sucumbe a loucura;
loucura ndo menor do que a do contexto
em que vive e da imposicdao do casamento
burgués, que em vez de libertar as
mocoilas acaba por oprimi-las em funcao
da sua exigéncia social. De outro lado
estaria Olga, a afilhada querida de
Policarpo, a qual, junto com Ricardo, é a
unica a permanecer fiel a ele, até o final
de sua saga. Casou-se sem conviccao,
seguiu a convencao, mas nao se limita ao
papel de esposa. Ela é a voz critica de



Policarpo, € a ética do major inscrita no
corpo de uma mulher. Ha também a
contraposicao entre Ricardo Coracao dos
Outros, famoso por cantar modinhas ao
violdo, morar no suburbio, mas almejar a
gloria em Botafogo, e descrito de maneira
quase comica: a blusa era curtissima; os
punhos lhe apareciam inteiramente; as
calcas compridissimas arrastando no
chdo. Mas esse mesmo menestrel é capaz
de defender o major, ao contrario de
Genelicio, empregado do Tesouro, no
meio da carreira, um “artista na
bajulacdao”. Representava ele tudo o que
Lima menos prezava e era, ademais,
escriturario.

Mas salvo um ou outro caso, o fato é
que nao existem personagens maus ou
verdadeiros vildes no livro. Sao todos



uns, como ja se destacou, “talvezes”.
Tanto o general Albernaz como o contra-
almirante Caldas nunca haviam
embarcado em navio da Marinha, ou
participado de batalha. Albernaz adoecera
antes de partir; Caldas recebeu o comando
de um navio inexistente e, apresentando-
se as autoridades, foi preso por
insubordinacdo. Doutor Floréncio, apesar
do titulo, “era mais guarda de
encanamentos que mesmo um engenheiro”.
Dona Maricota, “de cabeca pequena e
corpo grande”, era mestre em fazer render
o dinheiro do marido. E assim vamos,
com cada figurante expressando os
dilemas dessa nossa modernidade aos
pedacos. Ceticismo ou otimismo;
honestidade ou contravencao; sanidade ou
loucura; progresso ou decadéncia sao



oposicoes retomadas ou superadas em
diferentes momentos da obra. Mais do que
tudo, destaca-se a ambivaléncia dos
atores, que parece corresponder as
ambivaléncias do proprio contexto que
oscilava entre a mais profunda crenca no
futuro, o olhar saudoso para o passado, a
descrenca e a melancolia diante do porvir.

Momento particularmente significativo,
nesse sentido, é o episddio das formigas,
que destroem de vez o sitio e as
plantacdes de Policarpo. Nao sem humor,
Lima Barreto retomaria a famosa frase de
Saint-Hilaire, que entre 1816 e 1822
percorreu o pais e arrematou: “‘Ou o
Brasil acaba com as sauvas ou elas
acabam com ele”. Ja nosso Policarpo
sofreria uma verdadeira invasao:



Eram formigas que, por um buraco
no assoalho, lhe tinham invadido a
despensa e carregavam as suas
reservas de milho e feijao, cujos
recipientes tinham sido deixados
abertos por inadverténcia. O chdao
estava negro e, carregadas com os
graos, elas, em pelotdes cerrados,
mergulhavam no solo em busca da
sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma,
duas, dez, vinte, cem; mas eram
milhares e cada vez mais o exército
aumentava. Veio uma, mordeu-o,
depois outra, e o foram mordendo
pelas pernas, pelos pés, subindo pelo
seu corpo. Ndo pode aguentar, gritou,
sapateou e deixou a vela cair.



O “infame inimigo” ndo sairia da
cabeca do escritor, que em cronica mais
tardia (“As formigas e o prefeito”,
Lanterna, 4 de maio de 1918) assim se
referia as pequenas inimigas:

Esse negdcio de sativas preocupa-me
desde menino, quando o meu velho
amigo Policarpo Quaresma narrou a
minha infancia curiosa os suplicios
que elas o fizeram sofrer, ao tempo
em que se improvisou agricultor. Ja
narrei alguns dos episddios da sua
luta com elas, em um modesto livro
onde expus grande parte de sua vida
e descrevi o seu triste fim. De uns
tempos a esta parte, toda gente,
especialmente os agricultores da
administracdao, deu em se preocupar



com tao daninhos e inteligentes
insetos; e, se Policarpo vivesse,
ficaria exuberantemente satisfeito
com isso.

O fato é que os tais insetos viravam
obstaculo e metafora, ficcao e realidade.
Paulo Prado, em seu livro Retrato do
Brasil, as inclui na lista de obstaculos a
nossa civilizacdo, e Mario de Andrade, na
boca de seu personagem mais
emblematico, declinou: “Muita sativa e
pouca sadde os males do Brasil sao”.

Uma critica indignada: siléncio e
construgdo do siléncio

O livro mais comentado e conhecido de
Lima Barreto é sem duvida Triste fim de
Policarpo Quaresma. Essa foi também a



obra em que o autor mais se apoiou para
construir sua carreira, ou mesmo para
tentar entrar na Academia Brasileira de
Letras (sem sucesso) em 1917.38 Como
vimos, a resenha mais importante que
Lima Barreto pode ler em vida foi a de
Oliveira Lima, diplomata e historiador
influente, que escreveu belo comentario
para o jornal O Estado de S. Paulo, no
dia 13 de novembro de 1916, por ocasiao
do aparecimento da primeira edicdao do
livro. O diplomata chamava o major
Quaresma de um “dom Quixote nacional”
e fechava: “Ambos sdo tipos de otimistas
incuraveis, porque acreditam que os
males sociais e sofrimentos humanos
podem ser curados pela mais simples e ao
mesmo tempo mais dificil das
terapéuticas, que é a aplicacao da justica



da qual um e outro se arvoram paladinos”.
Elogiou ainda a linguagem, chamando-a
de “propositadamente desativada”; assim
como a caracterizacao dos personagens: a
figura vulgar e desoladora do ditador; o
humanismo do trovador Ricardo Coragao
dos Outros; o sentimento de Policarpo;
seu “pitoresco senso social”.

Se a primeira reacdao nao elevou o autor
e seu livro aos pincaros da gloria
nacional (como Lima Barreto esperava),
com o tempo a obra foi se estabelecendo
como um classico nacional, assim como
recebeu inumeras resenhas,
contemporaneas a ele ou nao: Jackson de
Figueiredo, Monteiro Lobato, Coelho
Neto, Jorge Amado, José Lins do Rego,
Di Cavalcanti, Caio Prado, Liicia Miguel
Pereira; mas também da turma



autointitulada, merecidamente, de
“limistas”: Francisco de Assis Barbosa
(que também foi o primeiro a
reestabelecer o texto em publicacdo
postuma para a Brasiliense, em 1956),
Antonio Arnoni Prado, Nicolau Sevcenko,
Beatriz Resende, Alfredo Bosi, Carmem
Lucia Negreiros de Figueiredo, Silviano
Santiago, Ronaldo Lima Lins, Afonso
Carlos Marques dos Santos, entre tantos
outros, que, cada um a sua maneira,
analisaram esse livro em particular como
tomaram para si a responsabilidade de
retirar a obra desse escritor de uma
espécie de siléncio constrangedor.

Faz tempo que os livros de Lima
Barreto sairam do limbo e da
obscuridade. Mas obras como esta
acabam por merecer varias redescobertas



e releituras, muitas vezes iluminadas
pelas indagacoes do presente. Pensar nas
ciladas do patriotismo, olhar com
ceticismo para os projetos de
nacionalidade, pode ser uma das muitas
inspiracoes desta obra de leitura rapida,
mas de possibilidades variadas. Por outro
lado, o humor presente no texto nao
permite que ele se torne prisioneiro de
interpretacao facil ou de uma rubrica
qualquer que o inclua como romance
regional ou folclorico. Ha ironia até no
nome escolhido para o heréi da
narrativa.2? Policarpo, segundo o
dicionario, significa aquele “que teme
produz muitos frutos”. Por outro lado, o
verbo “carpo” (de carpir, chorar,
lamentar) parece introduzir, como bem
mostra Silviano Santiago, uma dupla



referéncia ao titulo da obra: “o triste fim”.
A vida de Policarpo nao reserva fruto
algum, e nada do que fez ou a que se
dedicou resultou em produto digno de
elogio. Assim, o nome refaz ironicamente
a situacdo paradoxal que o livro ao fim e
ao cabo apresenta e vice-versa: desilusdao
e melancolia, tristeza e desisténcia. Mas
Quaresma é também palavra de muitos
sentidos. De uma parte, significa o
periodo de quarenta dias de jejum, que se
segue ao sacrificio de Cristo. Sacrificio é
ato de consagracao, pois se indica um
desenlace triste, ndo poucas vezes, COmo
no ato religioso, sinaliza um pacto que
funda uma nova sociedade. Policarpo
seria assim uma espécie de Cristo dessa
nacionalidade tropical, um lider frustrado
de um novo porvir. Por outro lado,



Quaresma é também um tipo de coqueiro,
essa arvore presente na representacao do
Brasil desde as primeiras imagens e
mapas seiscentistas. Ambiguidade e
ambivaléncia percorrem assim o livro, de
seu titulo a epigrafe de Renan, chegando a
seu desenlace mais cético.

Nao ha como ter certeza se Lima leu
Bouvard e Pécuchet, livro inacabado de
Flaubert e publicado postumamente em
1881. O fato é que era cultor manifesto do
escritor francés, e salta aos olhos o
paralelo entre a dupla de escriturarios,
amantes da ciéncia que, tendo em maos
uma pequena heranca, tentam de tudo um
pouco — da agricultura a ginastica,
passando pela teologia, pela quimica e
pela pedagogia —, mas falham em todas
as suas “artes”. E a sina de Policarpo



Quaresma seria de certa maneira
parecida: num primeiro momento, um
crédulo nas promessas do pais; um
profundo descrente ao seu final. Além do
mais, ambas as obras sao pautadas por
boas doses de humor; um humor que
pressupoe a convencao: o riso sé tem
graca, pois, se se refere as mazelas da
propria nacionalidade. A dupla de
Flaubert acabaria numa “casa de loucos”
e “sem nenhum interesse pela vida”. Ja
nosso Policarpo, tal qual coqueiro sem
frutos, morreria nas maos de “seus
algozes”; os mesmos aos quais
voluntariamente se juntara. Levaria,
porém, para o timulo “inteiramente
intacto o seu orgulho, a sua docura, a sua
personalidade moral”.

Livro inundado de sentimento e de



esperanca muda, Triste fim é também obra
que perturba na sua profunda melancolia,
na sua indefectivel desilusao, na sua
“tibieza de animo”. Como disse certa vez
o antropodlogo Clifford Geertz: “Se
quiséssemos verdades caseiras
deveriamos ter ficado em casa”.

NOTAS
1 Com enfoque economico, o Jornal do
Commercio — considerado um dos maiores
jornais brasileiros do século XIX, ao lado da
Gazeta de Noticias — teve origem no Didrio
Mercantil (1824), de Manuel Ferreira & Cia.,
editado no Rio de Janeiro. Em 1827, foi adquirido
por Pierre Plancher e seu nome foi alterado para
Jornal do Commercio.
2 Para se chegar a uma nocdo do valor pago por
um exemplar do jornal, vale dizer que o mimero de
2 de julho de 1911 trazia o seguinte antincio:
“Precisa-se de uma rapariga de cor para ajudar
nos servigos da casa. Paga-se 20$. Na rua Torres



Sobrinho, n? 50, Meyer”. O valor era, pois,
bastante elevado, a despeito de hoje sabermos que
naquela época, recém-saida dos dias da
escravidao, ainda se pagava pouco por atividades
domésticas.

3 Para uma visdo mais abrangente do género
folhetim, ver o excelente livro de Marlyse Meyer,
de onde tiramos, também, as informacdes desse
paragrafo: Folhetim: uma historia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1996.

4 Para se ter uma ideia da ordem de grandeza
desse valor, cabe mencionar que em 11 de margo
de 1917 o Jornal do Commercio, no Rio de
Janeiro, alugava “a casa moderna da rua D.

Mariana n? 123 no bairro de Botafogo, zona sul do
Rio de Janeiro [uma vizinhanga bastante nobre]
com excelentes acomodagdes para familia de
tratamento, com duas salas, seis quartos, banheira
com aquecedor e mais comodidades, jardim na
frente, entrada ao lado etc.” pela quantia de
253%$900. Lima morava em local bem mais barato,
no suburbio, e tal quantia deve ter representado
um esforco financeiro de grande importancia.

5 José Félix Alves Pacheco (Teresina, 1879 —
Rio de Janeiro, 1935), irmdo de Jodo Luis Ferreira,



a quem Lima Barreto dedicou o Triste fim de
Policarpo Quaresma. Trabalhou 36 anos no
Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, do qual
tornou-se, inclusive, diretor-proprietario. Também
na imprensa integrou o grupo da publicacdo
simbolista Rosa Cruz. Na politica, foi deputado
federal, desde 1909, pelo Piaui, seu estado natal,
pelo qual foi reeleito varias vezes. Foi senador,
pelo mesmo estado, em 1921, mas renunciou ao
cargo para assumir a pasta do Exterior, no
governo de Artur Bernardes. Fundou e dirigiu, em
1902, o Gabinete de Identificacdo e Estatistica da
Policia do Distrito Federal, o atual Instituto Félix
Pacheco. Em 1912, ingressou na Academia
Brasileira de Letras.

6 Trata-se de Antonio Noronha Santos, amigo de
Lima Barreto, responsavel pela publicacao de
outro livro seu — Recordagdes do escrivdo
Isaias Caminha — por uma editora portuguesa.
7 Lima se refere a Benedito de Sousa, o “China”,
seu compadre e dono de uma tipografia na rua do
Carmo. Francisco de Assis Barbosa comenta que
0 escritor conseguiu ainda empréstimo de dois
fornecedores do Ministério da Guerra, a juros
altos, que seriam descontados do seu saldrio.

8 Fabio Lopes dos Santos Luz (Valenca, 1864 —



Rio de Janeiro, 1938), médico, escritor e professor,
envolvido com a propaganda abolicionista e
republicana, também afeito as ideias anarquistas.
Foi membro da Academia Carioca de Letras.

9 Conforme a definicdo de Antonio de Morais
Silva (Diciondrio da lingua portuguesa. Lisboa:
Impressao Régia, 1831, tomo II, p. 592), recumar
teria o significado de “deixar-se ver fora”, em
outras palavras, transparecer.

10 O apéndice da 12 edi¢do da obra Triste fim de
Policarpo Quaresma, langada em 1915 no Rio de
Janeiro, pela Tipografia Revista dos Tribunais,
trazia um conjunto de dezenove contos
selecionados por Lima Barreto para aquela
edi¢do. Organizada e paga pelo autor, foi a
primeira ocasido em que Lima Barreto resolveu
publicar seus contos, mesmo que sob a forma de
apéndice ao romance, sobre o qual guardava
grandes pretensdes. Os contos publicados nessa
edi¢do foram: “A nova Califérnia”; “O homem
que sabia javanés”; “Um e outro”; “Um
especialista”; “O filho da Gabriela”; “Miss Edith e
seu tio”; e, finalmente, “Como o ‘homem’
chegou”.

11 Essa caricatura saiu nessa edi¢do e nesse
exato momento da entrevista.



12 Vide importante critica de Arnoni Prado (nas
paginas 524-9), em edicao critica de Triste fim de
Policarpo Quaresma (Madri/ Paris/ México/
Buenos Aires/ Sdo Paulo/ Lima/ Guatemala/ San
José/ Santiago: AALLCA XX, colecao Archivos,
1997), coordenada por Antdnio Houaiss e
Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo.

13 Lima Barreto se refere a Francois-Hyppolyte
Garnier (1816-1911), livreiro francés que herdou a
Livraria Garnier, negocio do seu irmdo Baptiste
Louis Garnier (1823-93). Este tltimo chegou ao
Rio de Janeiro em 1844 e estabeleceu sua livraria,
dois anos depois, na rua do Ouvidor. Nesse
periodo, em que o que fosse francés era associado
ao progresso e modernidade, proliferavam na
cidade obras francesas e filiais de livrarias de
origem francesa, como Didot, Aillaud, Bossange e
Mongie. Baptiste Louis trabalhou até sua vinda
para o Brasil na firma Garnier Freéres, de
propriedade de dois dos seus irmdos (Frangois-
Hyppolyte e Auguste Garnier). A insercdo da
familia nesse comércio se originou com o pai,
Jean-Baptiste, fundador da firma. Em seu negocio
na rua do Ouvidor (onde competia com outra
livraria de origem francesa, a E. & H. Laemmert)
vendia livros que editava, além de produtos



importados. Apesar da alcunha de “bom ladrao”,
Baptiste Louis publicou muitos autores brasileiros,
entre eles Joaquim Nabuco, José de Alencar,
Tavares Bastos e Visconde de Taunay. Dedicou-
se a traducdo de livros estrangeiros,
essencialmente franceses. Ficou famosa a sua
relacdo com Machado de Assis, que editou, em
1864, sua obra Crisdlidas. Com a morte do
livreiro, em 1893, o mesmo Machado escreveu a
cronica “O livreiro Garnier”, na qual se demonstra
preocupado com o fim a ser dado a livraria.
Escrevia: “Quem a vé agora, fechadas as portas,
trancados os mostradores, a espera da justica, do
inventario e dos herdeiros, ha de sentir que falta
alguma coisa a rua”. Francois-Hyppolyte
estabeleceu a livraria da rua do Ouvidor, ja a
principal casa editorial brasileira no periodo, como
filial da Garnier Freres parisiense, sendo
reinaugurada em 1901. Em 1903 era publicado o
primeiro Almanaque brasileiro Garnier. A
livraria fixa-se como ponto de convergéncia de
escritores, na formacgdo de rodas literarias, mas
mantinha pendor por escritores de nome ja
estabelecidos no meio social e literdrio.
Apresentava severas restricoes na aposta por
novos escritores — o que desagradava seriamente



a Lima Barreto. Com a morte, em Paris, de
Hyppolyte Garnier, no ano de 1911, Lima publicou
na Gazeta da Tarde, em 7 de agosto de 1911, a
cronica “O Garnier morreu”. Nela esbocou toda a
sua critica a tendéncia editorial adotada pela
livraria desde a geréncia de Baptiste Louis. Com a
morte de Hyppolyte, Lima esbocava esperangas
para si e para o mercado editorial: “A morte de
Garnier e a dispersao de sua fortuna podem bem
trazer uma melhoria para esse estado de coisas.
Ficando livre o campo de tdo poderoso
concorrente, talvez outros se animem e tenhamos
uma floracdo de obras e autores”. A Livraria
Garnier manteve-se ativa até 1934.

14 Francisco Alves de Oliveira (Portugal, 1848 —
Rio de Janeiro, 1917), livreiro e editor que chegou
ao Rio de Janeiro em 1863. No ano de 1873,
Francisco Alves retorna a Portugal, com o
dinheiro apurado com a venda do sebo que havia
criado um ano antes. Em 1882, retorna para o
Brasil, a convite do tio, Nicolau Antonio Alves.
Este estava no Rio de Janeiro desde 1839 e havia
fundado, em 1855, a Livraria Classica. Francisco
Alves entra para os negocios da Livraria Classica,
tendo como sécios o tio e Antonio Joaquim Ribeiro
de Magalhdes. A firma passa a ser Livraria Alves



& Companhia. Nicolau Alves afasta-se da
geréncia da sociedade, passando o cargo para
Francisco Alves. Em 1897, torna-se o tnico dono
das propriedades literarias e contratos de edicdo
da livraria. Estabelecida na rua do Ouvidor, data
de 1903 a criacdo da firma Francisco Alves &
Cia. Como demonstra¢do do seu sucesso
comercial, o livreiro entrou em sociedade com o
editor luso-francés Jilio Monteiro Aillaud para
participar da exploracdo da livraria, tipografia e
editora Aillaud. Francisco Alves dedicou-se a
edicdes literarias, mas manteve especial atengdao
ao trabalho com livros didaticos, uma linha
editorial com demanda garantida, que passou a
amparar seu negocio. Falecendo em 1917,
Francisco Alves deixou a Academia Brasileira de
Letras como sua herdeira universal.

15 Papéis pessoais de Afonso Henriques de
Lima Barreto. Recibos diversos, faturas de
livrarias, notas de pagamentos a editora para
impressdo de livros, cartas circulares de
periddicos e instituicbes diversas etc. 1889-
-1919. 17 documentos. Fundagdo Biblioteca
Nacional. Se¢ao de Manuscritos I-06, 033, 881.
16 Papéis pessoais de Afonso Henriques de
Lima Barreto. Caderno de notas de Lima



Barreto sobre a distribui¢do do livro Triste fim
de Policarpo Quaresma. Fundacgdo Biblioteca
Nacional. Se¢dao de Manuscritos I-6, 33, 885.

17 O manuscrito entrou na institui¢do junto com
toda uma colecdo de fontes deixadas pelo escritor,
na ocasido em que Rubens Borba de Morais
dirigia a Biblioteca. Trata-se de colecdo extensa,
formada por artigos, contos, cronicas, documentos
pessoais e anotacoes de Lima Barreto; acervo
devidamente analisado por comissdo designada
pelo entdo diretor e formada por Gastdo Cruls
(médico sanitarista, editor da revista Ariel e
literato), pela critica Lucia Miguel Pereira e por
Francisco de Assis Barbosa, jornalista que se
converteria no maior pesquisador e biégrafo da
obra de Lima Barreto. Cf. Catdlogo da
exposigdo comemorativa do centendrio de
nascimento de Lima Barreto organizado pela
Seg¢do de Promogées Culturais. Prefacio de
Francisco de Assis Barbosa. Rio de Janeiro, 1981,
p. 11. Sobre o conjunto de documentos que
compdem a cole¢do Lima Barreto da Segao de
Manuscritos da Biblioteca Nacional, consultar
Darcy Damasceno. “Arquivo Lima Barreto”. In:
Anais da Biblioteca Nacional, vol. 105, 1985, pp.
3-87.



18 Sé nesse caso discordamos da edigdo critica de
Triste fim de Policarpo Quaresma coordenada
por Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros
de Figueiredo (op. cit.). Nela os autores atribuem
a citacdo a Kan (autor ndo referenciado) e
apresentam a frase em francés com “Il [Na nota
explicativa eles usam o LUI] est content n’a rien
a dire”. E fato que a letra de Lima Barreto era
dificil e seus riscos pouco ajudam na tarefa de
decifra-la. Mas ap6s leitura acurada chegamos a
nova interpretacao, que mantemos nesta edigao.
19 Para uma anéalise mais cuidadosa e
documentada dessas variagOes sugiro a excelente
edicdo critica de Triste fim de Policarpo
Quaresma coordenada por Ant6nio Houaiss e
Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo (op. cit.).
20 Marlise Meyer, op. cit.

21 Luciana Hidalgo, em seu livro Literatura da
urgéncia: Lima Barreto no dominio da loucura
(Sao Paulo: Annablume, 2008), analisa o trabalho
de Lima Barreto usando essa categoria.

22 A primeira expressdo é de Carmem Lucia
Negreiros de Figueiredo (1997: 275); a segunda é
de Francisco de Assis Barbosa em sua biografia A
vida de Lima Barreto (Rio de Janeiro: José
Olympio, 2002).



23 E sabido que Lima Barreto concorreu trés
vezes a uma vaga na Academia de Letras.
Perdeu duas vezes e na terceira acabou retirando
a candidatura. Para uma visdo aprofundada, vide
excelente biografia de Francisco de Assis
Barbosa (op. cit.).

24 Lucia Miguel Pereira, “Lima Barreto” (1997:
438). Ver também, da mesma autora, Prosa de
fic¢do (De 1870 a 1920) — Histéria da
literatura brasileira. Belo Horizonte/ Sdo Paulo:
Itatiaia/ Edusp, 1988.

25 Frase de época, usada pelo historiador José
Murilo de Carvalho. Ver José Murilo de Carvalho.
Os bestializados: O Rio de Janeiro e a
Reptiblica que ndo foi. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1987, p. 31.

26 José Murilo de Carvalho (op. cit.).

27 Manuel Bastos Tigre (Recife, 1882 — Rio de
Janeiro, 1957). Escritor de longa atuagdo na
imprensa carioca. Foi também autor de varias
revistas, operetas e vaudevilles. Bastos Tigre foi
amigo de Lima Barreto desde o periodo da Escola
Politécnica.

28 Domingos Ribeiro Filho (1875-1942) foi autor
de varios romances, entre eles O cravo
vermelho, de 1907. Como jornalista, foi secretario



do semanario A Avenida, que apareceu em 1903,
no qual também colaborava Bastos Tigre.
Também foi um dos fundadores da revista
Floreal, em 1907, ao lado de Lima Barreto,
Curvelo de Mendonga e Elisio de Carvalho.
Trabalhava na Secretaria da Guerra, onde
conheceu Lima Barreto. Possivelmente, ingressou
antes deste no funcionalismo ptblico,
aposentando-se no inicio da década de 1930.
Conhecido por suas defesas libertarias e simpatia
declarada pelo anarquismo, Ribeiro Filho era um
misto de boémio e revolucionario, informa
Francisco de Assis Barbosa (p. 142).

29 Manuel Curvelo de Mendonga (Sergipe, 1870-
1914) era advogado, professor, romancista e
jornalista. Ao lado de Fabio Luz, Antonio Noronha
Santos e Domingos Ribeiro Filho, formava o grupo
“libertario”, segundo Francisco de Assis Barbosa
(p. 175), que, capitaneado por Lima Barreto,
preparou a revista Floreal, em 1907. Tornou-se
chefe de Secédo da Intendéncia Municipal do
Distrito Federal. Em 1910, participou da comissao
da diretoria da Instrucdo Publica do Distrito
Federal, para anos depois ser nomeado membro
do Conselho de Instrugdo Publica do Rio de
Janeiro.



30 Francisco de Assis Barbosa e Carmem Licia
Negreiros de Figueiredo (op. cit.) descrevem com
vagar esse episodio.

31 In: Francisco de Assis Barbosa (2004: 190).
32 Carmem Figueiredo (op. cit.) reproduz em seu
ensaio essa mesma frase.

33 Papéis pessoais de Jodo Henriques de Lima
Barreto. Relatorios, memorandos e cartas ao
Servico de Assisténcia Médico-Legal da
Colbnia de Alienados, pertencentes a Jodo
Henriques de Lima Barreto. 26 docs. 20/1/1891
a 28/5/1898. Biblioteca Nacional. Secdo de
Manuscritos 1-6, 33, 875.

34 A expressdo é também destacada por Oliveira
Lima em seu ensaio famoso sobre o romance,
reproduzido aqui como prefacio.

35 Bairro do subtirbio da cidade do Rio de Janeiro.
36 Sérgio Buarque de Holanda. Clara dos Anjos,
publicado no Didrio de Noticias, Rio de Janeiro,
23 e 30 de 1949.

37 Alfredo Bosi. Histéria concisa da literatura
brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1970.

38 O formulario de candidatura a ABL, presente
na Secdo de Manuscritos da Fundacdo Biblioteca
Nacional, sob a localizagdo 1-6,33,877, apesar de
ndo datado, provavelmente se refere a terceira



tentativa de ingresso do escritor na instituicdo.
Lima Barreto, em julho de 1921, apresentou-se a
cadeira 26, vaga com a morte de Paulo Barreto
(Jodo do Rio). Em 28 de setembro retira a
candidatura “por motivos completamente
particulares e intimos” (Assis Barbosa, 2002, p.
409). A primeira tentativa de Lima deu-se em
agosto de 1917, em carta dirigida a Rui Barbosa,
entdo presidente da Academia, candidatando-se a
cadeira de Sousa Bandeira. No entanto, sua
inscricdo foi desconsiderada. Em fevereiro de
1919, investe na cadeira deixada por seu amigo
Emilio de Menezes. Sua segunda tentativa ndo
obteve éxito — o romancista e jornalista
Humberto de Campos fora eleito.

39 Essas informagoes que se seguem foram
retiradas da inspirada critica de Silviano Santiago,
incluida na edigdo de Triste fim organizada por
Antbnio Houaiss e Carmem Lticia Negreiros.



Prefacio”
OLIVEIRA LIMA

O “triste” fim do major Quaresma,
coroando uma triste vida, constitui o
entrecho de uma novela a qual a imprensa
do pais nao fez ainda a devida justica,
porventura pela simples razao de ser a
imprensa quem menos 1é. Ja lhe basta,
dira ela, ter que fornecer o que ler.
Entretanto nessa imprensa houve, ha
quinze anos passados, mais de um critico



que saudasse como uma revelacdo genial
a aparicdao do Canad. O que dizer entao
do romance do senhor Lima Barreto, que
lhe é em todos os sentidos cem vezes
superior? Querem a prova? Qual dos tipos
desenhados pelo senhor Graca Aranha
perdurara na memoria mesmo dos
intelectuais, como acontece com o
Conselheiro Acacio, o Jodo da Ega, o
Damaso, o poeta Alencar? Em Milkau e
em Lentz pretendeu o autor do Canad
simbolizar as tendéncias opostas da alma
alemd, o idealismo e a forca, mas
representara isso um pensamento original,
ou sera antes o chavao batido por todo
aspirante a observador das psicologias
estranhas? O que faz a superioridade
olimpica de Goethe, sendo a combinac¢ao
perfeita daqueles dois elementos?



Entretanto o major Quaresma vivera na
tradicao, como um dom Quixote nacional.
Ambos sdo tipos de otimistas incuraveis,
porque acreditam que os males sociais e
sofrimentos humanos podem ser curados
pela mais simples e a0 mesmo tempo mais
dificil das terapéuticas, que é a aplicacdo
da justica da qual um e outro se arvoraram
paladinos. Um levou sovas por querer
proteger os fracos; o outro foi fuzilado
por querer na sua bondade salvar
inocentes. Visionarios ambos: assim
tratou o marechal de ferro o seu amigo
Quaresma e trataria dom Quixote, se
houvesse lido Cervantes.

O romance do senhor Lima Barreto, se
ndo alvorotou a imprensa, impressionou
fortemente quantos o leram. Nao tenho
ouvido a tal respeito uma opinido



discrepante. £ um grande livro, por
consenso comum. A unica pecha de que o
tenho ouvido culpar ndao me parece
absolutamente justa. Refere-se a
linguagem, ou melhor, ao estilo, julgado
menos cuidado e por vezes incorreto, por
ser a linguagem simples e propositalmente
desataviada. Por idéntico motivo era Eca
de Queirds no comeco tachado de
escrever mal. O senhor Lima Barreto
procura felizmente ndo escrever bonito:
antes, mil vezes antes, singelo, familiar
mesmo, do que perndstico.

O fato porém é que o autor conta até
felizes achados de expressao traduzindo
felicissimos conceitos, como por exemplo
a oradora da delegacdo patriética a
Floriano; de busto curto, agitando o leque,
“sem se poder dizer bem qual sua cor ou



sua raca, tantas nela andavam que uma
escondia a outra”, desafiando a
classificacdo; ou o almirante Caldas, que
achava dificil manobrar com um navio
mas facil comandar uma esquadra, porque
para isso bastava bravura; ou ainda o
tenente Fontes, que, quando o major
Quaresma queria regular os tiros
cientificamente, pela distancia, pela alca,
pelo angulo, exclamava que o seu superior
pensava estar num poligono, quando a
questao era de “fogo para diante”.

O senhor Lima Barreto ndo se da ao
luxo, por vezes espaventoso, de
rebuscadas psicologias. Ao leitor deixa
ele reconstituir o carater de seus
personagens: o leitor porém o pode fazer
sem fadiga, naturalmente, quase
instintivamente, com 0s elementos postos



a sua disposicao — observacoes
passageiras, fragmentos de dialogos,
notacoes rapidas de sentimentos. De tudo
isso se deriva uma psicologia completa,
que melhor se grava no nosso espirito do
que se fosse feita por meio de sutil e
detalhada analise. Alguém comparou um
dia um romance de Bourget com um
retrato de Velazquez, psic6logos ambos de
rara penetracao, mas eu sempre prefiro o
retrato de Velazquez.

No romance do senhor Lima Barreto ha
figuras inolvidaveis, a do protagonista,
por exemplo, ou a do trovador Ricardo
Coracao dos Outros, um visionario
também, poeta do violao. Com nenhum
gasta o autor muitas pinceladas: a pintura
ressalta da propria acdo. Ele reserva o
mais das suas tintas para o perfil que se



tem querido fazer enigmatico de Floriano
(enigmatico para os que ndo querem traca-
lo a luz da verdade) e de que ele
conseguiu um desenho impressivo.
Fisicamente, a figura do ditador “era
vulgar e desoladora. O bigode caido; o
labio inferior pendente e mole a que se
agarrava uma grande ‘mosca’; 0s tragos
flacidos e grosseiros; nao havia nem o
desenho do queixo ou olhar que fosse
proprio, que revelasse algum dote
superior. Era um olhar mortico, redondo,
pobre de expressoes, a ndo ser de tristeza
que nao lhe era individual, mas nativa, de
racga; e todo ele era gelatinoso — parecia
nao ter nervos”.

No moral, os tracos predominantes
eram a probidade pessoal, que no Império
era ou tinha de ser um predicado geral; o



amor da familia, mais forte nas
civilizacOes patriarcais, como era a da
sua formacdo moral; uma indoléncia
organica, “preguica de pensar e de agir,
[da qual] vinha o seu mutismo, os seus
misteriosos monossilabos, levados a
altura de ditos sibilinos, as famosas
‘encruzilhadas dos talvezes’, que tanto
reagiram sobre a inteligéncia e
imaginacao nacionais, mendigas de herdis
e grandes homens”; a calma de chinelos e
palito na boca que ali se originava e que
era antes “tibieza de animo”, responsavel
pelas condescendéncias e intimidades que
autorizava e que tornaram esse governo
um governo de prepoténcias cometidas
pelos irresponsaveis.

Em que se firmava tal governo, se lhe
faltava o elemento essencial da fortaleza



do “homem”, homem-César? De um
concurso de circunstancias geradoras de
um “entusiasmo contagioso” por uma
figura “placida e triste”, incapaz de
realizar qualquer grande reforma e apenas
capaz de exercer uma tirania doméstica.
Policarpo Quaresma imaginara nele um
Henrique 1v desdobrando-se num Sully. A
atmosfera exaltada, nativista da época,
dera-lhe uns reflexos tragicos de
Richelieu embebido na ideia da unidade
da Franca e da supremacia dos interesses
do Estado. O “homem” valia menos. Os
que tinham vindo a ele faziam-no “ou com
pueris pensamentos politicos ou por
interesse: nada de superior os animava.
Mesmo entre 0s MOGOS, que eram muitos,
se ndo havia baixo interesse, existia uma
adoracao fetichica pela forma



republicana, um exagero das virtudes
dela, um pensador para o despotismo, que
os seus estudos e meditacOes ndo podiam
achar justo”.

A mocidade de hoje pensa
diversamente com relacdo a processos de
governo. Ha mais ceticismo e também
mais tolerancia. Eu ndo penso, felizmente
para o Brasil, que fosse “hoje” possivel
renovar aquele periodo do Boqueirao e
do famoso quilémetro. E verdade que
temos perto de nods a ilha das Cobras, o
“Satélite” e o Contestado... Mas eu
“quero” crer que assim sera, que a
bondade famosa da alma brasileira se
tornara uma realidade, e para isso me fio
No que sentem e COmMO sentem 0s
escritores que vao surgindo, a exemplo do
senhor Lima Barreto.



Veja-se que ele descreve o pessoal
onde se iam recrutar os fuzilados do
Boqueirdo: “Brancos, pretos, mulatos,
caboclos, gente de todas as cores e de
todos os sentimentos, gente que se tinha
metido em tal aventura pelo habito de
obedecer, gente inteiramente estranha a
questao em debate, gente arrancada a
forca aos lares ou a calacaria das ruas,
pequeninos, tenros, ou que se haviam
alistado por miséria, gente ignara,
simples, as vezes cruel e perversa como
criancas inconscientes, as vezes, boa e
docil como um cordeiro, mas, enfim gente
sem responsabilidade, sem anseio
politico, sem vontade propria, simples
automatos nas maos dos chefes e
superiores que a tinham abandonado a
mercé do vencedor”.



Este... “O tempo estava de morte, de
carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitoria e senti-la bem
na consciéncia coisa sua, propria, e
altamente honrosa.” Pobre Policarpo
Quaresma, preso por haver protestado, no
uso de um direito constitucional, contra os
horrores da matanca a sangue-frio, e
levado para a mesma masmorra onde
tinham penado, no tempo colonial, alguns
formosos espiritos avidos de
independéncia... “Aqueles homens,
acusados de crime tdo nefando em face da
legislacao da época, tinham levado dois
anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha
crime algum, nem era ouvido, nem era
julgado: seria simplesmente executado

Nao é um dos menores méritos deste
romance o poder ser posto em todas as

»
!



maos sem constituir uma ofensa a moral.
Nos contos mesmo que lhe servem de
apéndice, ha reserva, e grande, todas as
vezes que se toca a nota sensual e
brejeira. Nos tipos femininos, [sménia e
Olga sobretudo, a delicadeza do desenho
é notavel, lembrando algumas das
criagoes de Machado de Assis. Nada de
certas cenas de Canad, dignas de um
gabinete de parteira. Em Policarpo
Quaresma predomina o sentimento: banha
o livro um sopro de compaixao, uma
vibracdo misteriosa de piedade que
resgata qualquer defeito de composicao
que ainda possa apresentar essa segunda
tentativa, no género romance, da mais
prometedora vocacao da geracao nova,
espirito no qual se alia ao senso do
pitoresco o senso social.



E preciso remontar até O mulato para
se lhe encontrar termo de comparacao,
talvez mesmo mais longe, as Memorias de
um sargento de milicias, porque em
Aluisio Azevedo era forte a preocupacao
da escola naturalista e sensivel a
influéncia de Zola e de Eca de Queiros,
ao passo que o senhor Lima Barreto,
como Manuel de Almeida, se contenta,
sem esforcos de originalidade, em ser ele
proprio.

* Publicado pela primeira vez no jornal O Estado de
S.Paulo de 13 de novembro de 1916, quando do
langamento da primeira edicdo de Triste fim de
Policarpo Quaresma.



Triste fim de Policarpo
Quaresma



A Jodo Luis Ferreira,?
Engenheiro civil

1 Jodo Luis Ferreira, oriundo da elite piauiense, foi, como
vimos, colega de Lima Barreto na Escola Politécnica do
Rio de Janeiro. Irmdo de Félix Pacheco, foi companheiro
de Lima Barreto nos anos de mocidade, junto com
Bastos Tigre, Nicolao Ciancio, José Oiticica e Antdnio
Noronha Santos. Diferente de Lima, porém, concluiu o
curso de engenharia civil, retornando entdo para o Piaui.
Quando Jodo Luis Ferreira foi eleito governador do



estado, em 1920, convidou o antigo colega para ocupar o
cargo de diretor da Imprensa Oficial. Lima, no entanto,
recusou o convite.



Le grand inconvénient de la vie réelle et
ce qui la rend insupportable a I’homme
supérieur, c’est que, si I’on y transporte
les principes de I’idéal, les qualités
deviennent des défauts, si bien que fort
souvent [’homme accompli y réussit
moins bien que celui qui a pour mobiles
[’égoisme ou la routine vulgaire.:

RENAN, Marc-Auréle?



1 “O grande inconveniente da vida real e o que a torna
insustentavel ao homem superior é que, se introduzimos
nela os principios de ideal, as qualidades se transformam
em defeitos, de modo que frequentemente o homem de
valor consegue menos sucesso do que aquele movido
pelo egoismo ou pela rotina vulgar.”

2 Renan foi um dos pensadores mais influentes de sua
geracdo. Seminarista de formagao, rompeu com a igreja
em 1885 e se transformou num “combatente das
certezas”. Combinando ceticismo com sentimentalismo,
Renan analisou a vida do imperador Marco Aurélio em
Marc-Aurele: Histoire et parole (Paris: Robert Laffont,
1892). Segundo o autor, foram as convic¢Ges
moralizantes de Marco Aurélio que The permitiram
permanecer firme na pratica de seus deveres. Renan vé



no imperador um critico da ciéncia de sua época, o que
fez com que restasse sozinho perante uma geracao que
nao o compreendia. Além do mais, Marco Aurélio seria
um herdi tragico que se sacrificou por uma empresa que,
de antemdo, sabia que estava fadada ao fracasso.
Percebe-se assim parte da intengdo da epigrafe:
ceticismo e critica a ciéncia sdo fundamentais ao
romance, enquanto Policarpo se espelha em Marco
Aurélio e nos homens considerados “superiores” porque
criticos a seu tempo.



PRIMEIRA PARTE



I
A licao de violao

Como de habito, Policarpo Quaresma,
mais conhecido por major Quaresma,!
bateu em casa as quatro e quinze da tarde.
Havia mais de vinte anos que isso
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra,?
onde era subsecretario, bongava? pelas
confeitarias algumas frutas, comprava um

queijo, as vezes, e sempre o pao da



padaria francesa.

Ndo gastava nesses passos nem mesmo
uma hora, de forma que, as trés e
quarenta, por ai assim, tomava o bonde,
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira
da porta de sua casa, numa rua afastada de
Sdo Januario,? bem exatamente s quatro e
quinze, como se fosse a aparicao de um
astro, um eclipse, enfim um fendmeno
matematicamente determinado, previsto e
predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos
e tanto que, na casa do Capitao Claudio,
onde era costume jantar-se ai pelas quatro
e meia,2 logo que o viam passar, a dona
gritava a criada: “Alice, olha que sdao
horas; o major Quaresma ja passou”.

E era assim todos os dias, ha quase
trinta anos. Vivendo em casa propria e



tendo outros rendimentos além do seu
ordenado, o major Quaresma podia levar
um trem de vida superior aos seus
recursos burocraticos, gozando, por parte
da vizinhanca, da consideracao e respeito
de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num
isolamento monacal, embora fosse cortés
com os vizinhos que o julgavam esquisito
e misantropo. Se nao tinha amigos na
redondeza, ndo tinha inimigos, e a Unica
desafeicdo que merecera fora a do doutor
Segadas, um clinico afamado no lugar, que
ndo podia admitir que Quaresma tivesse
livros: “Se nao era formado, para qué?
Pedantismo!”.

O subsecretario ndo mostrava os livros
a ninguém, mas acontecia que, quando se
abriam as janelas da sala de sua livraria,



da rua poder-se-iam ver as estantes
pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos;
ultimamente, porém, mudara um pouco; e
isso provocava comentarios no bairro.
Além do compadre e da filha, as tnicas
pessoas que 0 visitavam até entao, nos
ultimos dias, era visto entrar em sua casa,
trés vezes por semana e em dias certos,
um senhor baixo, magro, palido, com um
violdo agasalhado numa bolsa de
camurca. Logo pela primeira vez o caso
intrigou a vizinhanga. Um violdo em casa
tdo respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas
vizinhas do major convidou uma amiga, e
ambas levaram um tempo perdido, de ca
pra la, a palmilhar o passeio, esticando a
cabeca, quando passavam diante da janela



aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inttil a espionagem. Sentado no
sofa, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o “pinho™ na posicao de
tocar, o major, atentamente, ouvia: “Olhe,
major, assim”. E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida,
o mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”.

Mas nao foi preciso por na carta; a
vizinhanca concluiu logo que o major
aprendia a tocar violdo. Mas que coisa?
Um homem tdo sério metido nessas
malandragens!

Uma tarde de sol — sol de marc¢o, forte
e implacavel —, ai pelas cercanias das
quatro horas, as janelas de uma erma rua
de Sao Januario povoaram-se rapida e
repentinamente, de um e de outro lado.
Até da casa do general vieram mocas a



janela! Que era? Um batalhdao? Um
incéndio? Nada disso: o major Quaresma,
de cabeca baixa, com pequenos passos de
boi de carro, subia a rua, tendo debaixo
do bragco um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha
decentemente embrulhada em papel, mas o
vestuario nao lhe escondia inteiramente as
formas. A vista de tio escandaloso fato, a
consideracdo e o respeito que o major
Policarpo Quaresma merecia nos
arredores de sua casa diminuiram um
pouco. Estava perdido, maluco, diziam.
Ele, porém, continuou serenamente nos
seus estudos, mesmo porque nao percebeu
essa diminuicao.

Quaresma era um homem pequeno,
magro, que usava pince-nez,® olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém



ou alguma coisa, os seus olhos tomavam,
por detras das lentes, um forte brilho de
penetracao, e era como se ele quisesse ir
a alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como
se se guiasse pela ponta do cavanhaque
que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se
sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza,
de pano listrado, mas sempre de fraque, e
era raro que nao se cobrisse com uma
cartola de abas curtas e muito alta, feita
segundo um figurino antigo de que ele
sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi
a irma quem lhe abriu a porta,
perguntando:

— Janta ja?

— Ainda ndo. Espere um pouco o
Ricardo, que vem jantar hoje conosco.



— Policarpo, vocé precisa tomar juizo.
Um homem de idade, com posicao,
respeitavel, como vocé é, andar metido
com esse seresteiro, um quase capadécio?
— ndo € bonito!

O major descansou o chapéu de sol —
um antigo chapéu de sol, com a haste
inteiramente de madeira, e um cabo de
volta, incrustado de pequenos losangos de
madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé esta muito enganada,
mana. E preconceito supor-se que todo
homem que toca violdo é um
desclassificado. A modinha2 é a mais
genuina expressao da poesia nacional e o
violdo é o instrumento que ela pede. No6s
é que temos abandonado o género, mas ele
ja esteve em honra, em Lisboa, no século

passado, com o padre Caldas,? que teve



um auditério de fidalgas. Beckford, 1 um
inglés notavel, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo;
agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém
que nds nao deixemos morrer as nNOssas
tradicOes, 0s usos genuinamente
nacionais...

— Bem, Policarpo, eu ndo quero
contrariar voce; continue 1a com as suas
manias.

O major entrou para um aposento
préoximo, enquanto sua irma seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma
despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de
casa, veio para a biblioteca, sentou-se a
uma cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas
para uma rua lateral, e todo ele era



forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro
prateleiras, fora as pequenas com os
livros de maior tomo. Quem examinasse
vagarosamente aquela grande colecao de
livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reunido.

Na ficcdo, havia unicamente autores
nacionais ou tidos como taiS' o Bento
Telxelra da Prosopopeia;ll o Gregorlo de
Matos, 12 o Basilio da Gama,!3 o Santa
Rita Durdo,'# o José de Alencar (todo),2

o Macedo,!® o Goncalves Dias (todo),!’
além de muitos outros. Podia-se afiancar
que nem um dos autores nacionais ou
nacionalizados de oitenta pra la faltava
nas estantes do major.

De historia do Brasil, era farta a messe:

os cronistas, Gabriel Soares,18



Gandavo;L2 e Rocha Pita,Z? Frei Vicente
do Salvador,2! Armitage,2? Aires do
Casal, 2 Pereira da Silva,2 Handelmann
(Geschichte von Brasilien),?2 Melo
Morais,2® Capistrano de Abreu,%’
Southey,28 Varnhagen,? além de outros
mais raros ou menos famosos. Entdo no
tocante a viagens e exploracoes, que
riqueza! La estavam Hans Staden oJ ean
de Léry,3! o Saint-Hilaire,3 o Martius,33 o
principe de Neuw1ed 3 0 John Mawe,® o
Von Eschwege,2 0 Agassiz,3” Couto de
Magalhdes,2 e se se encontravam também
Darwin,® Freycinet,22 Cook,!
Bougainville#? e até o famoso Pigafetta,*
cronista da viagem de Magalhdes, é
porque todos esses ultimos viajantes
tocavam no Brasil, resumida ou



amplamente.

Além desses, havia livros subsidiarios:
dicionarios, manuais, enciclopédias,
compéndios, em varios idiomas.®

Veé-se assim que a sua predilecdo pela
poética de Porto Alegre®® e Magalhdes?’
nao lhe vinha de uma irremediavel
ignorancia das linguas literarias da
Europa; ao contrario, o major conhecia
bem sofrivelmente francés, inglés e
alemio;® e se ndo falava tais idiomas,
lia-os e traduzia-os correntemente. A
razdo tinha que ser encontrada numa
disposicdo particular de seu espirito, no
forte sentimento que guiava sua vida.
Policarpo era patriota. Desde moco, ai
pelos vinte anos, o amor da patria tomou-
o todo inteiro. Nao fora o amor comum,

palrador® e vazio; fora um sentimento



sério, grave e absorvente. Nada de
ambic¢oes politicas ou administrativas; o
que Quaresma pensou, ou melhor: o que o
patriotismo o fez pensar foi num
conhecimento inteiro do Brasil, levando-o
a meditacOes sobre os seus recursos, para
depois entdo apontar os remédios, as
medidas progressivas, com pleno
conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas
nao fora decerto em Sao Paulo, nem no
Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava
quem quisesse encontrar nele qualquer
regionalismo; Quaresma era antes de tudo
brasileiro. Nao tinha predilecao por esta
ou aquela parte de seu pais, tanto assim
que aquilo que o fazia vibrar de paixao
nao eram s6 os pampas do Sul com o seu
gado, ndo era o café de Sao Paulo, nao



eram o ouro e os diamantes de Minas, ndo
era a beleza da Guanabara, ndo era a
altura da Paulo Afonso,2 no era o estro2!
de Gongalves Dias ou o impeto de
Andrade Neves2? — era tudo isso junto,
fundido, reunido, sob a bandeira estrelada
do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se
militar; mas a junta de satude julgou-o
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas nao
maldisse a patria. O ministério era
liberal, ele se fez conservador e continuou
mais do que nunca a amar a “terra que o
viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se
sob os dourados do Exército, procurou a
administracao e dos seus ramos escolheu
o militar.

Era onde estava bem. No meio de
soldados, de canhdes, de veteranos, de



papelada incada de quilos de pélvora, de
nomes de fuzis e termos técnicos de
artilharia, aspirava diariamente aquele
halito de guerra, de bravura, de vitoria, de
triunfo, que é bem o halito da patria.
Durante os lazeres burocraticos,
estudou, mas estudou a patria, nas suas
riquezas naturais, na sua historia, na sua
geografia, na sua literatura e na sua
politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e animais que o Brasil
continha; sabia o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as
guerras holandesas, as batalhas do
Paraguai, as nascentes e o curso de todos
os rios. Defendia com azedume e paixao a
proeminéncia do Amazonas sobre todos
os demais rios do mundo. Para isso ia até
ao crime de amputar alguns quilometros



ao Nilo e era com esse rival do “seu” rio
que ele mais implicava. Ai de quem o
citasse na sua frente! Em geral, calmo e
delicado, o major ficava agitado e
malcriado, quando se discutia a extensao
do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se
dedicava ao tupi-guarani.22 Todas as
manhds, antes que a “Aurora, com seus
dedos rosados, abrisse caminho ao louro
Febo”,2 ele se atracava até ao almoco
com o Montoya, Arte y diccionario de la
lengua guarani 22 6 mds bien tupi, e
estudava o jargao caboclo com afinco e
paixdo. Na reparti¢dao, 0s pequenos
empregados, amanuenses e escreventes,
tendo noticia desse seu estudo do idioma
tupiniquim, deram nao se sabe por que em
chama-lo — Ubirajara. Certa vez, o



escrevente Azevedo, ao assinar o ponto,
distraido, sem reparar quem lhe estava as
costas, disse em tom chocarreiro: “Vocé
ja viu que hoje o Ubirajara esta
tardando?”.

Quaresma era considerado no arsenal:
a sua idade, a sua ilustracdo, a modéstia e
honestidade do seu viver impunham-no ao
respeito de todos. Sentindo que a alcunha
lhe era dirigida, ndo perdeu a dignidade,
ndo prorrompeu em doestos? e insultos.
Endireitou-se, concertou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e
respondeu:

— Senhor Azevedo, nao seja leviano.
Nao queira levar ao ridiculo aqueles que
trabalham em siléncio, para a grandeza e a
emancipacao da patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou.



Era costume seu, assim pela hora do café,
quando os empregados deixavam as
bancas, transmitir aos companheiros o
fruto de seus estudos, as descobertas que
fazia, no seu gabinete de trabalho, de
riquezas nacionais. Um dia era o petréleo
que lera em qualquer parte, como sendo
encontrado na Bahia; outra vez, era um
novo exemplar de arvore de borracha que
crescia no rio Pardo, em Mato Grosso;
outra, era um sabio, uma notabilidade,
cuja bisavo era brasileira; e quando ndao
tinha descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua
extensao navegavel, os melhoramentos
insignificantes de que careciam para se
prestarem a um franco percurso da foz as
nascentes. Ele amava sobremodo os rios;
as montanhas lhe eram indiferentes.



Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e
ninguém, a nao ser esse tal Azevedo, se
animava na sua frente a lhe fazer a menor
objecao, a avancar uma pilhéria, um dito.
Ao voltar as costas, porém, vingavam-se
da cacetada, cobrindo-o de trogas: “Esse
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! Nao tem
outra conversa”.

E desse modo ele ia levando a vida,
metade na reparticdao, sem ser
compreendido, e a outra metade em casa,
também sem ser compreendido. No dia em
que o chamaram de Ubirajara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e s6
veio a falar porque, quando lavavam as
maos num aposento proximo a secretaria e
se preparavam para sair, alguém



suspirando, disse: “Ah! Meu Deus!
Quando poderei ir a Europa!”. O major
nao se conteve: levantou o olhar,
concertou o pince-nez e falou fraternal e
persuasivo: “Ingrato! Tens uma terra tao
bela, tdo rica, e queres visitar a dos
outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de principio ao fim!”.

O outro objetou-lhe que por aqui s6
havia febres e mosquitos; o major
contestou-lhe com estatisticas e até
provou exuberantemente que 0 Amazonas
tinha um dos melhores climas da terra.
Era um clima caluniado pelos viciosos
que de l1a vinham doentes...

Era assim o major Policarpo Quaresma
que acabava de chegar a sua residéncia,
as quatro e quinze da tarde, sem erro de
um minuto, como todas as tardes, exceto



aos domingos, exatamente, ao jeito da
aparicao de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os
outros, a ndo ser aqueles que tém
ambic¢oes politicas ou de fortuna, porque
Quaresma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao
centro de sua biblioteca, o major abriu um
livro e pos-se a 1é-1o a espera do conviva.
Era o velho Rocha Pita, o entusiastico e
gongorico Rocha Pita da Historia da
América Portuguesa. Quaresma estava
lendo aquele famoso periodo: “Em
nenhuma outra regido se mostra o céu
mais sereno, nem madrugada mais bela a
aurora; o sol em nenhum outro hemisfério
tem os raios mais dourados...”, mas nao
pode ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la
em pessoa.



— Tardei, major? — perguntou o
visitante.

— Nao. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do major
Quaresma o senhor Ricardo Coracao dos
Outros,2 homem célebre pela sua
habilidade em cantar modinhas e tocar
violdo. Em comeco, a sua fama estivera
limitada a um pequeno suburbio da
cidade, em cujos “saraus” ele e seu violdao
figuravam como Paganini®? e a sua rabeca
em festas de duques; mas, aos poucos,
com o tempo, foi tomando toda a extensao
dos subtrbios, crescendo, solidificando-
se, até ser considerada como cousa
propria a eles. Ndo se julgue, entretanto,
que Ricardo fosse um cantor de modinhas
al qualquer, um capadocio. Nao; Ricardo
Coracao dos Outros era um artista a



frequentar e a honrar as melhores familias
do Méier, Piedade e Riachuelo.® Rara
era a noite em que nao recebesse um
convite. Fosse na casa do tenente
Marques, do doutor Bulhdes ou do “seu”
Castro, a sua presenca era sempre
requerida, instada e apreciada. O doutor
Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma
admiracdo especial, um delirio, um
frenesi e, quando o trovador cantava,
ficava em éxtase. “Gosto muito de canto”,
dizia o doutor no trem certa vez, “mas so
duas pessoas me enchem as medidas: o
Tamagno®! e o Ricardo.” Esse doutor
tinha uma grande reputacdo nos subtrbios,
ndao como médico, pois que nem 6leo de
ricino receitava, mas como entendido em
legislacao telegrafica, por ser chefe de
secdo da Secretaria dos Telégrafos.



Dessa maneira, Ricardo Coracao dos
Outros gozava da estima geral da alta
sociedade suburbana.®? F uma alta
sociedade muito especial e que so ¢ alta
nos subtirbios. Compoe-se em geral de
funcionarios publicos, de pequenos
negociantes, de médicos com alguma
clinica, de tenentes de diferentes milicias,
nata essa que impa® pelas ruas
esburacadas daquelas distantes regioes,
assim como nas festas e nos bailes, com
mais forca que a burguesia de Petrépolis e
Botafogo.ﬁ—4 Isso é so 14, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algum dos seus
representantes vé um tipo mais ou menos,
olha-o da cabeca aos pés,
demoradamente, assim como quem diz:
aparece la em casa que te dou um prato de
comida. Porque o orgulho da aristocracia



suburbana esta em ter todo dia jantar e
almogo, muito feijdo, muita carne-seca,
muito ensopado — ai, julga ela, é que esta
a pedra de toque da nobreza, da alta linha,
da distincao.

Fora dos suburbios, na rua do Ouvidor

65 os teatros, nas grandes festas centrais,

essa gente mingua, apaga-se, desaparece,
chegando até as suas mulheres e filhas a
perder a beleza com que deslumbram,
quase diariamente, os lindos cavalheiros
dos interminaveis bailes diarios daquelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor
dessa curiosa aristocracia, extravasou e

passou a cidade, propriamente. A sua

fama ja chegava a Sdo Crist6vao® e em
breve (ele o esperava) Botafogo convida-

lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu



nome e discutiam o alcance de sua obra e
da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de
pessoa de propositos tdo altos e tao
severos habitos? Nao é dificil atinar.
Decerto, nao vinha auxiliar o major nos
seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e histdria brasileiras.

Como bem supos a vizinhanca, o
Coracao dos Outros vinha ali tdo somente
ensinar o major a cantar modinhas e a
tocar violdao. Nada mais, e é simples.

De acordo com a sua paixao dominante,
Quaresma estivera muito tempo a meditar
qual seria a expressao poético-musical
caracteristica da alma nacional. Consultou
historiadores, cronistas e filosofos e
adquiriu certeza de que era a modinha
acompanhada pelo violao. Seguro dessa



verdade, nao teve duvidas: tratou de
aprender o instrumento genuinamente
brasileiro e entrar nos segredos da
modinha. Estava nisso tudo a quo, mas
procurou saber quem era o primeiro
executor e cantor da cidade e tomou
licoes com ele. O seu fim era disciplinar a
modinha e tirar dela um forte motivo
original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licdo,
mas, antes disso, por convite especial do
discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e
fora por isso que o famoso trovador
chegou mais cedo a casa do subsecretario.

— Ja sabe dar o “ré” sustenido, major?
— perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

—Ja.

— Vamos ver.

Dizendo isso, foi desencapotar o seu



sagrado violdo; mas ndo houve tempo.
Dona Adelaide, a irma de Quaresma,
entrou e convidou-os a irem jantar. A
sopa®’ j4 esfriava na mesa, que fossem!

— O senhor Ricardo ha de nos
desculpar — disse a velha senhora — a
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer
um frango com petit-pois, mas Policarpo
nao deixou. Disse-me que esse tal petit-
pois é estrangeiro e que eu o substituisse
por guando.®8 Onde é que se viu frango
com guando?

Coracao dos Outros aventou que talvez
fosse bom, seria uma novidade e nao fazia
mal experimentar.

— F uma mania de seu amigo, senhor
Ricardo, essa de s6 querer cousas
nacionais, e a gente tem que ingerir cada
droga, chi!



— Qual, Adelaide, vocé tem certas
ojerizas! A nossa terra, que tem todos 0s
climas do mundo, é capaz de produzir
tudo que € necessario para o estomago
mais exigente. Vocé é que deu para
implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo
rancosa.

— E porque é de leite, se fosse como
essas estrangeiras ai, fabricadas com
gorduras de esgotos, talvez ndo se
estragasse. .. E isso, Ricardo! Ndo querem
nada da nossa terra...

— Em geral é assim — disse Ricardo.

— Mas é um erro... Ndo protegem as
industrias nacionais... Comigo nao ha
disso: de tudo que ha nacional, eu ndo uso
estrangeiro. Visto-me com pano nacional,
calco botas nacionais, e assim por diante.



Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou
uma pequena garrafa de cristal e serviu
dois célices de parati.®

— E do programa nacional — fez a
irma, sorrindo.

— Decerto, e é um magnifico aperitivo.
Esses vermutes por ai, drogas; isto é
alcool puro, bom, de cana, nao é de
batatas ou milho...

Ricardo agarrou o calice com
delicadeza e respeito, levou-o aos labios
e foi como se todo ele bebesse o licor
nacional.

— Esta bom, hein? — indagou o major.

— Magnifico — fez Ricardo, estalando
os labios.

— F de Angra. Agora tu vais ver que
magnifico vinho do Rio Grande temos...
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no



Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom.
Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a
irma fazia pequenas objecdes e Ricardo
dizia: “E, é, ndo ha divida” — rolando
nas orbitas os olhos pequenos, franzindo a
testa diminuta que se sumia no cabelo
aspero, forcando muito a sua fisionomia
milda e dura a adquirir uma expressao
sincera de delicadeza e satisfacao.

Acabado o jantar foram ver o jardim.
Era uma maravilha; nao tinha nem uma
flor... Certamente ndo se podia tomar por
tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-
santa-rita, quaresmas lutulentas,Z?
manacas melancolicos e outros belos
exemplares dos nossos campos e prados.
Como em tudo o mais, 0 major era em



jardinagem essencialmente nacional. Nada
de rosas, de crisantemos, de magnolias —
flores exoticas; as nossas terras tinham
outras mais belas, mais expressivas, mais
olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os
dois entraram na sala, quando o
crepusculo vinha devagar, muito vagaroso
e lento, como se fosse um longo adeus
saudoso do sol ao deixar a terra, pondo
nas coisas a sua poesia dolente e a sua
deliquescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdao
empunhou o instrumento, apertou as
cravelhas, correu a escala, abaixando-se
sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou
alguns acordes, para experimentar; e
dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu
em posicao:



— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a
viola, mas ndo havia na sua execucdo nem
a firmeza nem o dengue com que o mestre
fazia a mesma operacao.

— Olhe, major, é assim.

E mostrava a posi¢do do instrumento,
indo do colo ao braco esquerdo
estendido, seguro levemente pelo direito;
e em seguida acrescentou:

— Major, o violdo é o instrumento da
paixdo. Precisa de peito para falar... E
preciso encosta-lo, mas encosta-lo com
macieza e amor, como se fosse a amada, a
noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violao, Ricardo ficava
loquaz, cheio de sentencgas, todo ele
fremindo de paixao pelo instrumento
desprezado.



A ligdo durou uns cinquenta minutos. O
major sentiu-se cansado e pediu que o
mestre cantasse. Era a primeira vez que
Quaresma lhe fazia esse pedido; embora
lisonjeado, quis a vaidade profissional
que ele, a principio, se negasse.

— Oh! Nao tenho nada novo, uma
composicao minha.

Dona Adelaide obtemperou”! entio:

— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6
canto as minhas. O BilacZ2 — conhecem?
— quis fazer-me uma modinha, eu ndo
aceitei; vocé nao entende de violdo, “seu”
Bilac. A questdo ndo esta em escrever uns
versos certos que digam coisas bonitas; o
essencial é achar-se as palavras que o
violdo pede e deseja. Por exemplo: se eu
dissesse, como em comeco quis, n’“O



pé”, uma modinha minha: “O teu pé é uma
folha de trevo” — ndo ia com o violado.
Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado
pelo instrumento: 0 — teu — pé — é —
uma — fo — lha — de — tre — vo.

— Vejam — continuou ele — como nao
da. Agora reparem: o — teu — pé — é —
uma — 1o — sa — de — mir —ra. E
outra coisa, ndao acham?

— Nao ha divida — disse a irma de
Quaresma.

— Cante essa — convidou o major.

— Nao — objetou Ricardo. — Esta
velha, vou cantar a “Promessa”,Z3
conhecem?

— Nao — disseram os dois irmaos.

— Oh! Anda por ai como as

“Pombas”Z? do Raimundo.




— Cante 14, senhor Ricardo — pediu
dona Adelaide.

Ricardo Coracdo dos Outros por fim
afinou ainda uma vez o violdo e comecou
em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixado...

— Vao vendo — disse ele num
intervalo — quanta imagem, quanta
imagem!

E continuou. As janelas estavam
abertas. Mocas e rapazes comecgaram a se
amontoar na calcada para ouvir o
menestrel. Sentindo que a rua se
interessava, Coracdo dos Outros foi
apurando a diccao, tomando um ar feroz
que ele supunha ser de ternura e



entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma mocga entrou
procurando dona Adelaide.

— Senta-te, Isménia — disse ela.

— A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou
um pouco a moca e continuou a dissertar
sobre a modinha. Aproveitando uma
pausa, a irma de Quaresma perguntou a
moca:

— Entdo quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre.
Ela entdo curvava do lado direito a sua
triste cabecinha, coroada de magnificos
cabelos castanhos, com tons de ouro, e
respondia:

— Nao sei... Cavalcanti forma-se no
fim do ano e entdo marcaremos.

Isso era dito arrastado, com uma



preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do
general, vizinho de Quaresma. Era até
bem simpatica, com a sua fisionomia de
pequenos tracos mal desenhados e
cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o
noivo, o tal Cavalcanti, estudava para
dentista, um curso de dois anos, mas que
ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha
sempre que responder a famosa pergunta:
“Entdao quando se casa?”. “Nao sei...
Cavalcanti forma-se para o ano e...”

Intimamente ela ndo se incomodava. Na
vida, para ela, s6 havia uma coisa
importante: casar-se; mas pressa nao
tinha, nada nela a pedia. Ja agarrara um
noivo, o resto era questao de tempo...

Apos responder a dona Adelaide,



explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar
Ricardo Coracdo dos Outros a cantar em
casa dela.

— Papai — disse dona Isménia —
gosta muito de modinhas... E do Norte; a
senhora sabe, dona Adelaide, que gente
do Norte aprecia muito. Venham.

E para la foram.

1Na denominagao regular do Exército brasileiro, major é
um oficial elevado na hierarquia, de patente inferior a de
tenente-coronel e superior a de capitdo. Na época havia
também o cargo de major na Guarda Nacional, que fazia
parte do servigo ativo e do estado-maior de cada
batalhdo. Ja o “Arsenal de Guerra”, termo que Lima
Barreto introduz logo a seguir no texto, era uma
instalacdo militar que, na época, correspondia ao principal
depdsito de armas e muni¢des do exército, no Rio de
Janeiro. Como subsecretdrio do Arsenal, Policarpo era
major do Exército, e ndo da Guarda Nacional



Subsecretario era um cargo abaixo de secretario e
ministro. Mais para a frente, o préprio Policarpo explica
o cargo assumido: “Um amigo, influéncia no Ministério
do Interior, Ihe tinha metido o nome numa lista de
guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e
a coisa pegou. A principio, protestou, mas como
teimassem deixou”. Major era, pois, um cargo honorifico
e que driblava a hierarquia militar.

2Referéncia ao Arsenal de Guerra localizado no bairro
do Caju, zona portuéria do Rio de Janeiro, que em fins do
século XIX pertencia ao bairro de Sdo Cristévao. O
antigo Arsenal de Guerra funcionava na Ponta do
Calabougo, no conjunto arquiteténico que constitui hoje o
Museu Histérico Nacional. O novo Arsenal foi
inaugurado em 11 de novembro de 1892 pelo presidente
Campos Sales e até hoje permanece em funcionamento,
sendo uma organizagao militar do Exército brasileiro.

30 mesmo que “procurava”, “buscava”.

4Referéncia ao trajeto de bonde, com duragao
aproximada de 25 minutos, que percorria da Ponta do
Caju a Sdo Januadrio, localizado em Sao Cristévao.

SLuis da Camara Cascudo na obra classica Histdria da
alimentagdo no Brasil (Sdo Paulo: Global, 2004) afirma
que “no Brasil velho o café ocorria as seis, almogo as
nove, jantar as trés e meia ou quatro horas, ceia as seis”.



Cabe observar que, nesse periodo, o termo “jantar”
corresponde ao “almogo” tal como denominado
atualmente. Jean-Baptiste Debret, na primeira metade do
século XIX, ao tratar do jantar no Brasil em sua Viagem
pitoresca afirmou: “subordinada as exigéncias da vida, a
hora do jantar variava no Rio de Janeiro, de acordo com
a profissdo do dono da casa. O empregado jantava as
duas horas, depois da saida do escritério; o negociante
inglés deixava a sua loja na cidade ali pelas cinco horas
da tarde, para ndo mais voltar [...] e chegando a sua
residéncia [...] jantava as seis horas da tarde” (Luis da
Camara Cascudo. Antologia da alimenta¢do no Brasil.
Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Livros Técnicos e Cientificos,
1977, p. 143).

6Modelo de 6culos usado do século XV ao inicio do XX,
cuja fixacdo era feita apenas apoiando-o sobre o nariz,
uma vez que sua estrutura era desprovida de hastes.
7Individuo que, de noite, vai tocar e cantar sob a janela
da namorada. Tipo perndstico e maneiroso, individuo do
povo que se da ares de importancia. Sujeito de maneiras
acanalhadas. Charlatdo, parlapatdo, trapaceiro.

8lronia de Lima Barreto que indicava a voga nacional da
modinha, em detrimento da polca, por exemplo. Machado
de Assis criou no conto “Um homem célebre” o
personagem Pestana, que queria a todo custo compor
uma polca, mas sempre acabava por inventar uma



modinha e assim ficava cada vez mais famoso. Ambos
deveriam estar fazendo uma alusdo ao embate de época
entre popular (nacional) e erudito (estrangeiro). Apesar
da influéncia erudita portuguesa, a musica produzida no
Brasil colonial foi adquirindo caracteristicas préprias, se
afastando do termo genérico de moda e do carater lirico
das érias, oriundos da Europa, a partir do final do século
XVIII. Acompanhada da viola, abandonava a companhia
do cravo e do piano. A minoria branca da colénia admitia
a presenga dessa musica no ambiente privado, mas foi
com o poeta, compositor e cantor Domingos Caldas
Barbosa que a modinha ganhou maior notoriedade até
mesmo no além-mar. Com ele, essa miisica mais
vinculada ao vocabulario mestico da colonia ganhou os
saldes de Lisboa. Durante o Segundo Reinado, a
modinha popularizou-se, ja com o acompanhamento do
violdo, instrumento cuja imagem ficou ligada, nesse
contexto, a vida mundana. A modinha permaneceu em
alta até a década de 1920, quando outras muisicas
ganharam notoriedade, como o lundu (danga e canto de
carater picaresco e de origem africana), que fundiu-se a
outras dancas, como a polca e o tango, originando, entre
outros, o maxixe.

9Domingos Caldas Barbosa (Rio de Janeiro, c. 1739 —
Lisboa, 1800). Poeta e violeiro a quem se deve a
popularidade da modinha brasileira em Portugal.



Compunha e cantava modinhas e fazia versos satiricos,
além de ser um habil tocador de viola. Forcado pelo
capitdo-general Gomes Freire de Andrade a assentar
praca na Colonia do Sacramento, no extremo sul do pais
(1762), voltou ao Rio de Janeiro quando a Col6nia foi
ocupada pelos espanhois, obteve baixa e, por intermédio
do conde de Pombeiros, transferiu-se para Portugal. Ali
continuou seus estudos e foi ordenado padre, tornando-se
capeldo da Casa da Suplicacdo. Foi recebido como
membro da Arcadia lusitana, adotando o nome de
Lereno Selenuntino. Famoso como violeiro no Brasil,
também se tornou muito popular no reino por conta de
suas modinhas e lundus, que o fizeram frequentar saraus
das casas mais abonadas.

10William Thomas Beckford (1760-1844). Aristocrata
inglés e romancista. E autor, entre outras obras, de
Memoirs of extraordinary painters (1783) e Vathek
(1786). Quando em 1787 esteve presente na corte da
rainha de Portugal, d. Maria I, Beckford registrou a
admiracdo cortesa pelas modinhas oriundas do Brasil.
11Bento Teixeira (Porto, c. 1560 [ou 1561]-[Pernambuco
ou Lisboa] — 1600 [ou 1618]) — Lisboa 1600). Veio
ainda crianga para o Brasil e transformou-se em
professor das primeiras letras, de latim e de aritmética.
Em 1594 assassinou sua esposa, provavelmente motivado
por adultério, refugiando-se no mosteiro de Sdo Bento,



em Olinda (PE). Seu principal trabalho foi a
Prosopopeia, um poema épico considerado por muitos a
primeira obra de literatura brasileira. Teria sido ofertado
ao terceiro donatario de Pernambuco, Jorge de
Albuquerque Coelho, em 1593, conforme Capistrano de
Abreu. O poema foi publicado em Lisboa, no ano de
1601.

12Gregorio de Matos Guerra (Salvador, c. 1623 —
Recife, 1696). Autor de poemas liricos que abordavam
temas morais, religiosos, de costumes e amorosos. Seu
pendor satirico valeu-lhe a alcunha de “Boca do
Inferno”. Retratou a vida na Bahia seiscentista e
apresentou pioneiramente um sentimento nativista.
13José Basilio da Gama (Minas Gerais, 1740 — Lisboa,
1795). Como novigo da Companhia de Jesus, em Lisboa,
foi transferido para Roma, onde ingressou na Arcddia
Romana, aos 23 anos. Voltou por algum tempo a Lisboa,
e passou um periodo no Brasil. Retornou entdo a Lisboa,
quando foi condenado de jesuitismo e mandado para o
exilio em Angola. A producao de um poema por ocasido
do casamento da filha do Marqués de Pombal o salvou
do degredo e fez com que recebesse ainda o posto de
secretario do Marqués. Sua obra principal é o poema O
Uraguai, além de Epitaldmio, Quitiibia e Os campos
eliseos.

14Frei José de Santa Rita Durdo (Minas Gerais, 1722 —



Lisboa, 1784). Apos iniciar seus estudos no Rio de
Janeiro, transferiu-se aos nove anos para Portugal,
ingressando aos dezesseis na Ordem dos Eremitas de
Santo Agostinho. Doutorou-se em teologia, em Coimbra,
e lecionou a disciplina na cidade de Braga. Apos estadia
em Roma, regressou como bibliotecario a Portugal,
passando a lecionar em Coimbra. Sua principal obra é o
poema épico Caramuru, em que narra o descobrimento
da Bahia.

15José Martiniano de Alencar (Ceara, 1829 — Rio de
Janeiro, 1877). Em sua obra Como e por que sou
romancista, Alencar revela sua inser¢ao no universo
literario e pendor para a escrita de romances. Mesmo
formado em direito, escrevia folhetins para jornais
nacionais. Manteve ativa carreira na imprensa e no
parlamento, ndo deixando de lado a profissdo de escritor.
Sua extensa obra compreende Cinco minutos, O
guarani, A viuvinha, Luciola, As minas de prata,
Diva, Iracema, O tronco do ipé, Sonhos d’ouro,
Ubirajara, Senhora, O sertanejo, entre outros
romances, além de pecas de teatro, critica, cronicas e
discursos parlamentares.

16Joaquim Manuel de Macedo (Rio de Janeiro, 1820 —
Rio de Janeiro, 1882). Formado pela faculdade de
medicina do Rio de Janeiro, tornou-se, em 1845, membro
do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro e depois



seu secretario. Na imprensa, fundou, com Gongalves
Dias e Aratjjo Porto Alegre, A Guanabara, e na tribuna
manteve ativa participagdo como deputado na
Assembleia Provincial do Rio de Janeiro. Também
destacou-se como professor do Colégio Pedro II. Suas
principais obras sdo A moreninha, O mog¢o louro, Os
dois amores, A luneta mdgica e Memdrias da rua do
Ouvidor, além de muitas cronicas, obras didaticas,
dramas, comédias e uma 6pera.

17Antdnio Gongalves Dias (Maranhdo, 1823 —
Maranhdo, 1864). Poeta romantico que ficou conhecido
como um dos cultores do indigenismo romantico na
literatura nacional. Formado bacharel em Coimbra, onde
iniciou sua produgao literaria, retornou para o Brasil em
1845. No ano seguinte, chegou ao Rio de Janeiro e
passou a se dedicar ao jornalismo e ao magistério. De
1854 a 1858, viveu na Europa, como oficial da Secretaria
dos Negocios Estrangeiros. Novamente no Brasil,
organizou a Comissdo Cientifica de Exploracao
(chamada “Comissao das Borboletas™), que percorreria o
Norte do pais, e para a qual desenvolveu trabalhos
etnograficos. Dedicou-se a poesia, ao teatro, a filologia, a
etnografia e a histdria. Suas principais obras sdo
Primeiros cantos, onde aparece a famosa “Cangdo do
exilio”, Segundos cantos e sextilhos de frei Antdo,
Ultimos cantos, Os timbiras, o drama Leonor de



Mendonga e o Diciondrio da lingua tupi.

18Gabriel Soares de Sousa (Ribatejo, c. 1540 — Bahia,
1592). Chegou ao Brasil em 1569 e viveu como
fazendeiro, chegando a capitdo-mor governador da
conquista do rio Sdo Francisco. Escreveu o Tratado
descritivo do Brasil, em 1587.

19Pedro de Magalhdes Gandavo (Braga, ? — Portugal,
ap6s 1576). Viajante e humanista, residiu no Brasil e
escreveu Regras que ensinam a maneira de escrever
a ortografia da lingua portuguesa, com um didlogo
que adiante se segue em defensdo da mesma lingua
(Lisboa, 1574), Histdria da provincia de Santa Cruz
(Lisboa, 1576) e Tratado da terra do Brasil (1826).
Ficou famosa a sua observagdo que diz que a lingua dos
indios ndo tem F, nem L, nem R, “cousa digna de esperto,
porque assim ndo tem Fé, nem Lei, nem Rei”.
20Sebastido da Rocha Pita (1660-1738). Historiador e
poeta brasileiro cuja obra Histéria da América
Portuguesa desde o ano de mil e quinhentos do seu
descobrimento até o de mil e setecentos e vinte e
quatro foi publicada em 1730, logo se transformando
numa referéncia para a compreensdo de uma regiao
praticamente desconhecida.

21Frei Vicente do Salvador, nome religioso de Vicente
Rodrigues Palha (Salvador, 1564 — Salvador, 1636 ou
39). Religioso que atou em diversos cargos da Igreja na



Bahia, Paraiba e Rio de Janeiro. Em 1627 escreveu sua
Historia do Brasil. A primeira edicdo completa foi
publicada nos Anais da Biblioteca Nacional, vol. X111,
de 1889, acompanhada de estudo de Capistrano de
Abreu.

22John Armitage (Inglaterra, 1806 — Inglaterra, 1856).
Historiador inglés que viveu no Rio de Janeiro de 1828 a
1835, onde se estabeleceu como comerciante. Escreveu
a Historia do Brasil da chegada da familia de
Braganca em 1808 até a abdicagdo de d. Pedro I em
1831.

23Manuel Aires do Casal (Portugal, 1754 — Portugal,
1821). Geografo portugués que viveu no Brasil, tendo
sido capeldo da igreja da Miseric6rdia no Rio de Janeiro.
Publicou em 1817 a Corografia brazilica.

24Jodo Manuel Pereira da Silva (Rio de Janeiro, 1817 —
Paris, 1898). Foi um dos fundadores da Academia
Brasileira de Letras. Mesmo dedicando-se a vida politica,
teve intensa produgao literdria em varios géneros,
publicando Historia da fundag¢do do Império (1864-8),
Memérias do meu tempo (1897) e Nacionalidade da
lingua e literatura de Portugal e do Brasil (1884).
25Heinrich Handelmann (Altona, 1827 — Kiel, 1891).
Professor alemdo de histéria e diretor do Museu de
Antiguidades de Kiel. Compds uma Histéria do Brasil
(Berlim, 1860).



26Alexandre José de Melo Morais (Alagoas, 1826 —
Rio de Janeiro, 1882). Formado em medicina na Bahia,
mudou-se tempos depois para o Rio de Janeiro, tornando-
se um dos pioneiros na divulgacdo da homeopatia no
Brasil. Além de vida politica, dedicou-se ao estudo da
histéria nacional. Entre suas obras encontram-se O
Brasil historico, Historia do Brasil-Reino e do Brasil-
Império, A Independéncia e o Império do Brasil e
Genealogia de algumas familias do Brasil.

27Jodo Capistrano Honorio de Abreu (Ceara, 1853 —
Rio de Janeiro, 1927). Professor de corografia e histéria
do Colégio Pedro II, dedicou-se ao realismo histérico.
Publicou O Brasil no século XVI, Caminhos antigos e
povoamento do Brasil e Capitulos da histdria
colonial, entre outras obras fundamentais para a
historiografia brasileira.

28Raobert Southey (Bristol, 1774 — Keswick, 1843).
Poeta e historiador inglés que escreveu a primeira grande
obra documentada sobre a histéria brasileira, A historia
do Brasil (1800-1822), traduzida e publicada no Brasil
apenas em 1862.

29Francisco Adolfo de Varnhagen (Sao Paulo, 1816 —
Viena, 1878). Engenheiro de formagdo, abdicou da
profissdo para dedicar-se a carreira diplomatica.
Membro do Instituto Histérico Geografico Brasileiro,
publicou perto de cem titulos, destacando-se Histdria



geral do Brasil.

30Hans Staden (século XVI). Viajante e cronista alemao
que empreendeu duas viagens ao Brasil. Em 1557
publicou uma obra sobre sua estada aventuresca no pafs,
como refém de grupos indigenas, cuja primeira aparicdao
em portugués deu-se em 1892, na Revista do Instituto
Histérico e Geogrdfico Brasileiro, vol. TV.

31Jean de Léry (1534-1611). Pastor calvinista e viajante
seiscentista que esteve no Brasil em 1557, junto com
Villegangnon na Franca Antartica (Rio de Janeiro), com
quem rompeu relagdes. De volta a Franga, escreveu a
famosa Narrativa de uma viagem feita a terra do
Brasil também dita América, que nas traducdes recebeu
o titulo de Viagem a terra do Brasil. Diferente de outros
relatos que viam com descaso os costumes dos nativos
locais, Léry foi o primeiro a mostrar os pontos positivos
dessas populacdes em harmonia com a natureza local.
32Augustin Francois César Prouvencal de Saint-Hilaire
(1779- -1853). Viajante francés, naturalista e botanico.
Chegou ao Brasil em 1816 com o intento de estudar a
flora local. Percorreu grande extensdo do pais,
descrevendo com mintcias diversas provincias e levando
consigo muitos espécimes. Retornou para Franca e, em
1830, substituiu Lamarck como membro efetivo da
Academia de Ciéncias de Paris, da qual ja era
correspondente desde 1819. Foi também professor da



Sorbonne. Seus livros sobre o Brasil tornaram-se
documentos importantes ndo apenas sobre a natureza,
como acerca das condi¢oes de vida e dos costumes do
Brasil durante a primeira metade do século XIX.

33Karl Friedrich Philipp von Martius (Baviera, 1794 —
Munique, 1868). Na companhia do zodlogo Johan Baptist
von Spix, veio para o Brasil estudar sua botanica, enviado
pelo rei da Baviera. Permaneceu no Brasil de 1817 a
1820, pesquisando ndo so6 sua natureza, mas também
habitos e costumes em suas viagens pelo interior. Autor
de Viagem pelo Brasil.

34Maximilian Alexander Philipp zu Wied-Neuwied
(1782- -1867). Principe renano que esteve no Brasil em
principios do século xix para estudos naturalistas. Sua
viagem resultou na obra Viagem ao Brasil, publicada em
1820.

35John Mawe (1764-1829). Mineralogista inglés que
percorreu o Brasil, com permissao de d. Jodo vi, e
escreveu a obra Viagem pelo interior do Brasil,
particularmente nos distritos de ouro e diamante
daquele pais, publicada em 1812.

36Wilhelm Ludwig von Eschwege (Eschwege, 1777 —
Wolfsanger, 1855). Militar, engenheiro e naturalista
alemdo. Esteve no Brasil na época de d. Jodao. Publicou
sobre o Brasil obras que tratavam da riqueza natural do
pais, como Contribuigdo para a orografia do Brasil e



Pluto brasiliensis ou a riqueza do Brasil em ouro.
37Jean Louis Rodolphe Agassiz (Suica, 1807 — Estados
Unidos, 1873). Médico e naturalista, executou excursdes
cientificas no Brasil entre 1865 e 1866, que resultaram na
publicacdo de sua Viagem pelo Brasil. Grande amigo de
d. Pedro II, condenou veementemente 0 cruzamento
racial.

38José Vieira Couto de Magalhdes (Diamantina, 1837 —
Rio de Janeiro, 1898). Foi um politico e militar, que, entre
outros livros, escreveu Um episddio da histéria pdtria
(1862).

39Charles Darwin (Shropshire, 1809 — Kent, 1882).
Famoso naturalista inglés que, ap6s uma viagem
exploratéria — que incluiu o Brasil e a coleta de imensa
documentagdo —, publicou sua grande obra: Da origem
das espécies através da selecdo natural (1859).
Sucesso de critica cientifica e de publico, o livro se
converteu em grande paradigma.

40Lima ndo especifica a qual dos irmdos faz referéncia
— Louis Claude de Saulces Freycinet (1779-1842) ou
Louis Henri Freycinet (1777-1840), ambos marinheiros
franceses que participaram de expedigdo ao Pacifico,
tendo o ultimo sido encarregado de estudar o magnetismo
e a meteorologia.

41James Cook (1728-79). Navegador inglés que, em
1768, a frente de uma expedicdo cientifica, explorou



regioes como a Nova Zelandia e a Australia, descobrindo
novas ilhas e iniciando o periodo de viagens de cunho
cientifico, e ndo exclusivamente dedicadas a exploracdo
econdmica.

421.ouis Antoine, dito conde de Bougainville (Paris, 1729
— Paris, 1811). Navegador que registrou em sua obra
Viagem ao redor do mundo, publicada em 1711, sua
passagem pelo Rio de Janeiro no periodo do vice-rei
conde da Cunha.

43Francisco Antonio Pigafetta (Italia, 1491 — Vicenza,
1524). Viajante italiano que recebeu permissao de Carlos
V para acompanhar a frota de Ferndo de Magalhaes.
44Ferndo de Magalhdes (1480-1521). Navegador
portugués, comandante da expedicdo que realizou a
primeira volta ao mundo.

45A descricao da biblioteca do major Quaresma suscita
uma alusdo a prépria biblioteca de Lima Barreto,
nomeada pelo escritor de Limana. Conferindo o seu
inventario, produzido por Lima e transcrito na biografia
composta por Francisco de Assis Barbosa (A vida de
Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p.
375), percebe-se que a grande maioria dos autores
citados acima ndo aparece na Limana. Constatam-se
ainda alguns dicionarios e livros de histéria do Brasil.
46Manuel de Aratjo Porto Alegre (Rio Grande do Sul,
1806 — Lisboa, 1879). Escritor, pintor e diplomata.



Aluno de Debret na Academia Imperial de Belas Artes,
viajou com seu mestre, em 1831, para a Europa, onde
fundou em parceria com Gongalves de Magalhdes a
revista Niteréi. De volta, fundou o Conservatorio
Dramatico e a Academia de Opera Lirica, e foi diretor
da Academia Imperial de Belas Artes (de 1853 a 1857).
Dedicou-se ainda ao jornalismo, a pintura e a poesia.
Entre suas obras literarias figuram As brasilianas (1863)
e Colombo (1866).

47Domingos José Goncalves de Magalhdes (Rio de
Janeiro, 1811 — Rio de Janeiro, 1882). Formado em
medicina no ano de 1833, parte para Paris como adido da
Legacdo Brasileira. Junto com Aratjo Porto Alegre e
Sales Torres Homem, funda nessa cidade a revista
Niteroi. Também foi professor do Colégio Pedro I,
assumindo os cargos de deputado e de consul-geral. Suas
principais obras sdo: Poesias, Suspiros poéticos,
Anténio José ou O poeta e a inquisi¢do e A
confederagdo dos tamoios.

48Lima Barreto dominava o inglés e o francés, conforme
informacdo presente a pagina 317 do Livro de

Observagdes Clinicas de 25 de junho a 12 de setembro
de 1914, pertencente a Biblioteca do Instituto de
Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
que traz a data de 18 de agosto de 1814 o prontudrio de
internacao do escritor. Em sua biblioteca, havia obras em



lingua inglesa, poucas em italiano, ocorrendo uma
preponderancia de obras em francés. No inventario da
Limana ndo se encontram livros em alemao.

49Aquele que fala demais, tagarela, falador.
S0Referéncia a cachoeira de Paulo Afonso, presente no
curso inferior do rio Sdo Francisco, entre Alagoas e
Bahia. Recebeu esse nome devido ao bandeirante que
explorou a regido, Paulo de Viveiros Afonso.

510 mesmo que “engenho poético”, “imaginacdo
artistica”, “inspiracao”.

52Existiram dois personagens homonimos: Joaquim de
Andrade Neves (Rio Grande Sul, 1807 — Paraguai,
1869) e Joaquim de Andrade Neves Filho (1842-7?),
ambos militares brasileiros. O pai foi nomeado “barao do
Triunfo”; ap6s dezenove anos de carreira militar, afastou-
se durante um periodo do Exército e retornou durante a
Revolugdo Farroupilha; destacou-se na invasao do
Uruguai e na Guerra do Paraguai, na qual realizou
diversos feitos, como a derrota de setecentos cavaleiros
em Arroio Hondo. Ja o filho participou igualmente da
Guerra do Paraguai, da retomada de Uruguaiana, da
Batalha do Tuiuti e do Avali, entre outros combates.
Impossivel, pois, ter certeza de a qual dos dois Lima se
refere.

53Essa € a primeira vez que Lima se refere ao tupi-
guarani como uma das preocupacdes de Policarpo



Quaresma. Mais a frente, o personagem tentara fazer
com que o tupi se transforme em idioma nacional. A
ironia deve ter sido dirigida a Deolinda Daltro, lider do
Partido Republicano Feminino, que queria justamente que
o tupi fosse parte do ensino obrigatério. O escritor tinha
varias terttlias piblicas com o movimento feminista da
época e Deolinda era uma das muitas “vitimas” de sua
pena combativa. Ele dizia que a mulher andava se
“degradando” e combatia sem tréguas “as borra-botas
feministas que ha por ai” e seus “partidos de cavagao”.
54Febo, “o brilhante”, cognome grego dado ao deus do
Sol, e em geral atribuido a Hélio ou Apolo, divindades
solares.

55Antonio Ruiz Montoya, padre jesuita, escreveu o
primeiro dicionério da lingua guarani, em 1634, o qual
recebeu em castelhano o titulo de Vocabulario de la
lengua guarani.

56Amanuense era em geral um copista, um funcionario
escrevente em instituicao publica. Lima Barreto era
amanuense concursado no Ministério da Guerra,
profissdo a qual sempre se referia com ironia e escarnio.
O escritor foi classificado em segundo lugar, em 3 de
julho de 1903, sendo nomeado, em 27 de outubro do
mesmo ano, amanuense da Diretoria do Expediente da
Secretaria de Guerra.

57Insulto, injuria, descompostura.



58Ndo poucos analistas fizeram a relagdo entre Ricardo
Coracdo dos Outros e Ricardo Coragdo de Ledo. Maria
Zila Cury (Um mulato no Reino de Jambon: As classes
sociais na obra de Lima Barreto. Sdo Paulo: Cortez,
1981) contrapde o “coracao de ledo” a um coracao
“acessivel”, como o do Ricardo de Lima. Sobre Ricardo
I, Coragdo de Ledo (1157-99), sabe-se que foi o terceiro
filho de Henrique 1I. O duque de Aquitdnia juntou-se ao
rei da Franga, Filipe I Augusto, contra seu pai.
Derrotando-o, tornou-se rei da Inglaterra, durante 1189-
99, mas logo se lancou nos preparativos do que seria a
terceira cruzada. Dos dez anos de seu reinado, passou
nove fora da Inglaterra, envolvido com a cruzada,
conquistando Chipre e Sdo Jodo do Acre. Retornando a
Inglaterra empreendeu a retomada dos territérios
tomados por Filipe I Augusto, quando demonstrou
superioridade militar. Morreu durante um cerco militar.
Ricardo Coragdo de Ledo figurou entre os herois
lendéarios da Idade Média, ora aparecendo como
personagem generoso, ora como sanguindrio. Ficou
imortalizado no romance histérico de Walter Scott,
Ivanhoé, de 1819. No caso do personagem de Lima,
parece ter vingado apenas um lado: o “dos outros”, o
generoso.

59Niccold Paganini (1782-1840). Violonista e compositor
italiano. Portador de técnica até hoje muito reconhecida,



introduziu recursos que levaram a novas possibilidades
expressivas do violino. Lima claramente ironiza a proeza
do modista, que era Paganini s6 nos subtirbios.
60Bairros do suburbio do Rio de Janeiro,
geograficamente préximos um do outro, frequentados por
Lima Barreto.

61Francesco Tamagno (1850-1905). Tenor italiano que
se destacou na estreia da épera Otelo, de Giuseppe
Verdi, em 1887.

62Lima Barreto em varios contos e historias demonstra
especial predilecdo pelo subtirbio carioca. Nesse caso,
faz uma comparacdo com a Corte do Rio de Janeiro
(termo ainda utilizado apesar do final da Monarquia). O
subtrbio surge na obra do escritor sempre como o local
que guarda bons costumes de tempos passados. Seria
também uma regido mais pura, uma vez que conservava
hébitos e arquiteturas tradicionais. Lima fazia questdo de
trazer ao conhecimento do publico o encanto e a
perplexidade que a regido do suburbio The provocava,
seja quando vagava por pontos longinquos, em suas
viagens de bonde, seja quando escutava a conversa de
desconhecidos.

630 verbo “impar” tem varios significados: respirar com
dificuldade; solucar convulsamente; ficar abarrotado por
ter comido ou bebido muito; mostrar orgulho, desprezo,
impaciéncia. Essa tltima definicdo é a que corresponde



ao uso de Lima Barreto.

64De novo a comparacao entre a elite “por
merecimento” do suburbio, e a nova burguesia de outras
regides mais abonadas.

65Referéncia a rua que se transformou em simbolo das
novas vogas e costumes, no Império e também na
Reptiblica. Seu nome provém da residéncia, em fins do
século XVIII, de um ourives do reino que habitava nessa
extensa rua. Figurava como centro social do Rio de
Janeiro, congregando pessoas e irradiando novidades. A
influéncia francesa, e depois estrangeira de uma maneira
geral, teve a rua do Ouvidor como porta de entrada. Ela
era marcada por uma grande diversidade comercial,
sendo muitos negdcios e entretenimentos pertencentes a
estrangeiros. Ali estavam as famosas confeitarias, cafés,
cinematografos, livrarias e lojas aparelhadas com toda
sorte de novidades europeias. Era a “via dolorosa dos
maridos pobres”, conforme definicdo jocosa de Machado
de Assis. Apesar da abertura da avenida Central (atual
avenida Rio Branco), no inicio do século XX, a Ouvidor
permaneceu como icone. Lima Barreto ironizava as
modas artificiais que imperariam no local, mantendo uma
relacdo tensa com a rua e suas modas. Frequentador da
regido desde os dezesseis anos, quando ingressou na
Escola Politécnica (situada no largo de Sao Francisco,
muito préximo da Ouvidor) em 1897, tecia criticas a



importancia que essa via ganhava no imagindrio carioca.
“O Rio de Janeiro ndo era a rua do Ouvidor!”, defendia o
escritor. Em suas cronicas Lima acusava os cariocas de
conhecerem apenas seu bairro de moradia, a avenida
Central e a rua do Ouvidor, desprezando todo o restante
da cidade; sobretudo os suburbios que ele conhecia e
valorizava tanto. Talvez por isso referia-se com
frequéncia e grande dose de saudosismo aos subtirbios
cariocas, atravessados pelos trilhos do bonde que o
conduziam até o centro da cidade: “onde toda a gente se
encontra no Rio, isto é, a Ouvidor”.

66Bairro da zona norte do Rio de Janeiro, famoso por
nele se localizar uma das moradias imperiais, a Quinta da
Boa Vista, dada de presente por Elias Antonio Alves
para d. Jodo logo ap6s sua chegada no Brasil. Com o
advento da Republica, a Quinta se transformou no
Museu Nacional.

67Nas refeicoes da época, a sopa constituia uma espécie
de entrada ao prato principal.

68Erva da familia das leguminosas, também chamada de
andu e feijao andu.

69J4 no século XIX, a aguardente fabricada em Paraty
levava o nome da cidade.

70Lamacentas, que contém lodo.

710 mesmo que “ponderar”.

72Ricardo Luiz de Souza assim define as relagdes de



Lima Barreto e Olavo Bilac: “Bilac e Barreto
pertenceram a uma boemia intelectual carioca que teve
na figura de Emilio de Meneses — poeta pouco
relevante e uma figura folclérica, acima de tudo — um
representante tipico e, dessa boemia dos cafés e
restaurantes Bilac foi o representante bem-sucedido e
Lima Barreto o outsider [...]” (“Olavo Bilac e Lima

Barreto, jornalistas”. In: Projeto Histéria, Sdo Paulo, n®
35, pp. 201-19, dezembro de 2007, p. 202). As relacoes
entre ambos, contudo, eram cordiais, como prova um
bilhete enviado por Bilac a Barreto, no qual o primeiro —
buscando usar a influéncia que sua posicao de intelectual
bem-sucedido The confere para ajudar o colega
marginalizado — narra seus esforcos para auxiliar a
publicacdo de um livro de Barreto pela Editora Francisco
Alves: “Falei hoje ao Alves, que me disse: ‘Em principio,
a coisa esta feita; mas ndo pode ser feita ja, sendo daqui
a alguns meses’. Insisti mas em vao. Desculpe o
fracasso da boa vontade do seu muito admirador”
(Correspondéncia, Lima Barreto. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1956, v. I, p. 129). Talvez a brincadeira se
devesse a certa notoriedade que Bilac exerceu na
intelectualidade da época. Por outro lado, Nicolau
Sevcenko afirma que Lima “menosprezava Bilac pois ele
sempre cedia a supremacia da retérica em detrimento da
rigorosa descricdo da realidade” (1997, p. 347). Em todo



caso, vale destacar que, conforme se pode observar na
leitura do Caderno de notas de Lima Barreto sobre a
distribui¢do do livro Triste fim de Policarpo
Quaresma (Fundagao Biblioteca Nacional, Secao de
Manuscritos I-6, 33, p. 885), Lima ofereceu um exemplar
desse livro a Olavo Bilac.

730s dois versos que Ricardo canta foram identificados
por Guimardes Martins (A musica popular no romance
brasileiro: Século XX (18 parte), de José Ramos
Tinhordo. Rio de Janeiro: Editora 34, 2002) como sendo
de Catulo da Paixdo Cearense (Maranhdo, 1863 — Rio
de Janeiro, 1946). O titulo “Promessa”, porém, nao foi
localizado. Guimaraes Martins organizou minuciosa
coletanea intitulada Modinhas: Catulo da Paixdo
Cearense. José Ramos Tinhordo, no seu livro, situa a
coincidéncia entre a personalidade de Catulo e de
Ricardo. A extrema vaidade dos musicos seria um trago
preciso dessa relacdo. Tinhordo estranha, ainda, o fato de
Lima ter oposto o seu Ricardo (personificado no trovador
branco e cortejador, Catulo) ao cantor negro Eduardo das
Neves. Lima era amigo de Catulo, a quem atribuia
grande consideracdo — “O violdo e a modinha que
Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua
obediéncia cega a um grande ideal, dignificou e tornou
capaz da atengdo dos intelectuais”, escrevia na cronica
“Bailes e divertimentos suburbanos” (Gazeta de



Noticias, 7 de fevereiro de 1922). No romance, o
personagem Ricardo chega a se referir a Eduardo das
Neves como “preto” e “crioulo”. Eduardo (1874-1910)
foi um notdrio cantor. Negro, ja havia trabalhado como
palhaco, e fez modinhas e lundus inspirados em fatos
histéricos e temas contemporaneos. Tornou-se famoso o
verso de sua autoria, criado para o retorno de Santos
Dumont ao Brasil, em 1903, “A Europa curvou-se ante o
Brasil”, motivo pelo qual Lima o chamou de “popular
palhaco brasileiro” (“Que fim levou”. In: Gazeta da
Tarde, 10 de julho de 1911).

73“As pombas” é de autoria de Raimundo Correia
(1859-1911), um dos fundadores da Academia Brasileira
de Letras. Magistrado, professor, diplomata e poeta, foi
um dos grandes nomes do parnasianismo. Com Olavo
Bilac e Alberto de Oliveira integrava a chamada “triade
parnasiana”.



11
Reformas radicais

Havia bem dez dias que o major
Quaresma nao saia de casa. Na sua meiga
e sossegada casa de Sao Cristovao,
enchia os dias da forma mais ttil e
agradavel as necessidades do seu espirito
e do seu temperamento. De manha, depois
da toilette, e do café, sentava-se no diva
da sala principal e lia os jornais. Lia



diversos, porque sempre esperava
encontrar num ou noutro uma noticia
curiosa, a sugestdo de uma ideia util a sua
cara patria. Os seus habitos burocraticos
faziam-no almocar cedo; e, embora
estivesse de férias, para os ndo perder,
continuava a tomar a primeira refeicao de
garfo as nove e meia da manha.!

Acabado o almoco, dava umas voltas
pela chacara, chacara em que
predominavam as fruteiras nacionais,
recebendo a pitanga e o cambui? os mais
cuidadosos tratamentos aconselhados pela
pomologia,2 como se fossem bem cerejas
ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico.
Conversando com o preto Anastacio, que
lhe servia ha trinta anos, sobre coisas
antigas — o casamento das princesas, a



quebra do Souto? e outras —, o major
continuava com o pensamento preso aos
problemas que o preocupavam
ultimamente. Ap6s uma hora ou menos,
voltava a biblioteca e mergulhava nas
revistas do Instituto Histérico,2 no Ferndo
Cardim,® nas cartas de Nobrega,” nos
anais da Biblioteca,? no Von den Stein? e
tomava notas sobre notas, guardando-as
numa pequena pasta ao lado. Estudava os
indios. Nao fica bem dizer estudava,
porque ja o fizera ha tempos, nao s6 no
tocante a lingua, que ja quase falava,
como também nos simples aspectos
etnograficos e antropolégicos. Recordava
(é melhor dizer assim), afirmava certas
nocoes dos seus estudos anteriores, visto
estar organizando um sistema de
cerimonias e festas que se baseasse nos



costumes dos nossos silvicolas e
abrangesse todas as relacoes sociais.

Para bem se compreender o motivo
disso, é preciso nao esquecer que o0 major,
depois de trinta anos de meditacao
patriotica, de estudos e reflexdes, chegava
agora ao periodo da frutificacao. A
convicgao que sempre tivera de ser o
Brasil o primeiro pais do mundo e o seu
grande amor a patria eram agora ativos e
impeliram-no a grandes cometimentos.
Ele sentia dentro de si impulsos
imperiosos de agir, de obrar e de
concretizar suas ideias. Eram pequenos
melhoramentos, simples toques, porque
em si mesma (era a sua opinido) a grande
patria do Cruzeiro s6 precisava de tempo
para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos,



todos os minerais e animais uteis, as
melhores terras de cultura, a gente mais
valente, mais hospitaleira, mais
inteligente e mais doce do mundo — o que
precisava mais? Tempo e um pouco de
originalidade. Portanto, dividas nao
flutuavam mais no seu espirito, mas no
que se referia a originalidade de costumes
e usancas, nao se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apds
tomar parte na folia do
“Tangolomango”,1¥ numa festa que o
general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do
seu violdo ao bravo militar veio despertar
no general e na familia um gosto pelas
festancas, cantigas e habitos genuinamente
nacionais, como se diz por ai. Houve em
todos um desejo de sentir, de sonhar, de



poetar a maneira popular dos velhos
tempos. Albernaz, o general, lembrava-se
de ter visto tais cerimonias na sua
infancia; dona Maricota, sua mulher, até
ainda se lembrava de uns versos de Reis;
e os seus filhos, cinco mocgas e um rapaz,
viram na coisa um pretexto de festas e,
portanto, aplaudiram o entusiasmo dos
progenitores. A modinha era pouco; o0s
seus espiritos pediam coisa mais plebeia,
mais caracteristica e extravagante.
Quaresma ficou encantado, quando
Albernaz falou em organizar uma
cheganca, a moda do Norte, por ocasido
do aniversario de sua praca. Em casa do
general era assim: qualquer aniversario
tinha a sua festa, de forma que havia bem
umas trinta por ano, nao contando
domingos, dias feriados e santificados em



que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas
coisas de festas e dancas tradicionais,
entretanto viu logo a significacao
altamente patridtica do intento. Aprovou e
animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos e a masica?
Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma
preta velha, que morava em Benfica, !l
antiga lavadeira da familia Albernaz. La
foram os dois, o general Albernaz e o
major Quaresma, alegres, apressados, por
uma linda e cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem
mesmo o uniforme que talvez ndao
possuisse. Durante toda a sua carreira
militar, ndo viu uma tnica batalha, nao
tivera um comando, nada fizera que
tivesse relacao com a sua profissao e o



seu curso de artilheiro. Fora sempre
ajudante de ordens, assistente,
encarregado disso ou daquilo,
escriturario, almoxarife, e era secretério
do Conselho Supremo Militar,12 quando
se reformou em general. Os seus habitos
eram de um bom chefe de secdo e a sua
inteligéncia ndo era muito diferente dos
seus habitos. Nada entendia de guerras, de
estratégia, de tatica ou de histéria militar;
a sua sabedoria a tal respeito estava
reduzida as batalhas do Paraguai,2 para
ele a maior e a mais extraordinaria guerra
de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que
lembrava coisas sobre-humanas dos
Césares, dos Turennes e dos Gustavos
Adolfos,# ficava mal naquele homem
placido, mediocre, bonachdo, cuja tnica



preocupacao era casar as cinco filhas e
arranjar “pistoloes” para fazer passar o
filho nos exames do Colégio Militar.12
Contudo, ndo era conveniente que se
duvidasse das suas aptidoes guerreiras.
Ele mesmo, percebendo o seu ar muito
civil, de onde em onde, contava um
episodio de guerra, uma anedota militar.
“Foi em Lomas Valentinas” 1€ dizia ele...
Se alguém perguntava: “O general assistiu
a batalha?”. Ele respondia logo: “Nao
pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas
vésperas. Mas soube pelo Camisao, pelo
Venancio que a coisa esteve preta”.

O bonde que os levava até a velha
Maria Rita percorria um dos trechos mais
interessantes da cidade. Ia pelo
Pedregulho,! uma velha porta da cidade,
antigo término de um picaddo que ia ter a



Minas, se esgalhava para Sao Paulo e
abria comunica¢des com o Curato de
Santa Cruz.18

Por ai em costas de bestas vieram ter
ao Rio o ouro e o diamante de Minas e
ainda ultimamente os chamados géneros
do pais. Nao havia ainda cem anos que as
carruagens d’el-rei dom Jodo vi pesadas
como naus, a baloucarem-se sobre as
quatro rodas muito separadas, passavam
por ali para irem ter ao longinquo Santa
Cruz.2? Nio se pode crer que a coisa
fosse 1a muito imponente; a Corte andava
em apuros de dinheiro e o rei era
relaxado. Nao obstante os soldados
remendados, tristemente montados em
“pangarés” desanimados, o préstito devia
ter a sua grandeza, ndao por ele mesmo,
mas pelas humilhantes marcas de respeito



que todos tinham que dar a sua lamentavel
majestade.

Entre nos tudo é inconsistente,
provisorio, ndo dura. Nao havia ali nada
que lembrasse esse passado. As casas
velhas, com grandes janelas, quase
quadradas, e vidracas de pequenos vidros
eram de ha bem poucos anos, menos de
cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram
tudo aquilo sem reminiscéncias e foram
até ao ponto. Antes perlustraram a zona do
turfe, uma pequena porc¢ao da cidade onde
se amontoam cocheiras e coudelarias de
animais de corridas, tendo grandes
ferraduras, cabecas de cavalos, panoplias
de chicotes e outros emblemas hipicos,
nos pilares dos portdes, nas almofadas
das portas, por toda parte onde tais



distintivos fiquem bem e deem na vista.

A casa da velha preta ficava além do
ponto, para as bandas da estacdao da
estrada de ferro Leopoldina.2! L4 foram
ter. Passaram pela estacdo. Sobre um
largo terreiro, negro de moinha de carvao
de pedra, medas de lenha e imensas tulhas
de sacos de carvao vegetal se
acumulavam; mais adiante um depésito de
locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob
pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde
ficava a casa da Maria Rita. O tempo
estivera seco e por isso se podia andar
por ele. Para além do caminho, estendia-
se a vasta regido de mangues, uma zona
imensa, triste e feia, que vai até ao fundo
da baia e, no horizonte, morre ao sopé das



montanhas azuis de Petropolis. Chegaram
a casa da velha. Era baixa, caiada e
coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da
estrada. A direita havia um monturo:22
restos de cozinha, trapos, conchas de
mariscos, pedacos de louca caseira — um
sambaqui2 a fazer-se para gaudio?* de um
arqueologo de futuro remoto; a esquerda,
crescia um mamoeiro e bem junto a cerca,
no mesmo lado, havia um pé de arruda.
Bateram. Uma pretinha moca apareceu na
janela aberta.

— Que desejam?

Disseram o0 que queriam e
aproximaram-se. A mocga gritou para o
interior da casa:

— Wovo, estdo ai dois “mogos™ que
querem falar com a senhora. Entrem,



facam o favor — disse ela depois,
dirigindo-se ao general e ao seu
companheiro.

A sala era pequena e de telha-va.2
Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de santos, recortes de
ilustragcoes de jornais baralhavam-se e
subiam por elas acima até dois tercos da
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da
Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel
com enormes bigodes em desordem; um
cromo sentimental de folhinha — uma
cabeca de mulher em posicao de sonho —
parecia olhar um sdo Jodo Batista ao lado.
No alto da porta que levava ao interior da
casa, uma lamparina, numa cantoneira,
enchia de fuligem a Conceicdo de louca.

Nao tardou a vir a velha. Entrou em
camisa de bicos de rendas, mostrando o



peito descarnado, enfeitado com um colar
de micangas de duas voltas. Capengava de
um pé e parecia querer ajudar a marcha,
com a mao esquerda pousada na perna
correspondente.

— Boas tardes, tia Maria Rita — disse
o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de
ter reconhecido quem lhe falava. O
general atalhou:

— Nao me conhece mais? Sou o
general, o coronel Albernaz.

— Ah! E s6 coroné!... Ha quanto
tempo! Como esta nha Maricota?

— Vai bem. Minha velha, nés
queriamos que vOCé nos ensinasse umas
cantigas.

— Quem sou eu, i0i0!

— Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé



nao perde nada... vocé ndo sabe o
“Bumba meu boi”?

— Qua, io0i0, ja mi esqueceu.

— E o “Boi Espacio”.

— Coisa veia, do tempo do cativeiro
— pra que so coroné qué sabé isso?

Ela falava arrastando as silabas, com
um doce sorriso e um olhar vago.

— F para uma festa... Qual é a que
voceé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a
conversa animou-se a dizer alguma coisa,
deixando perceber rapidamente a fiada
reluzente de seus dentes imaculados:

— Wovo ja ndo se lembra.

O general, que a velha chamava
coronel, por té-lo conhecido nesse posto,
nao atendeu a observacao da moca e
insistiu:



— Qual esquecida, o qué! Deve saber
ainda alguma coisa, ndo é, titia?

— S0 sei 0 “Bicho Tutu” — disse a
velha.

— Cante la!

— Joid sabe! Ndo sabe? Qua, sabe!

— Nao sei, cante. Se eu soubesse nao
vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o
major Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeca sinal
afirmativo e a preta velha, talvez com
grandes saudades do tempo em que era
escrava e ama de alguma grande casa,
farta e rica, ergueu a cabeca, como para
melhor recordar-se, e entoou:

E vem tutu
Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho



Cum bucado de angu.

— Ora! — fez o general com enfado.
— Isso é coisa antiga de embalar
criancas. Vocé nao sabe outra?

— Nao, sinhd. Ja mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha
desanimado. Como é que o0 povo nao
guardava as tradicoes de trinta anos
passados? Com que rapidez morriam
assim na sua lembranca os seus folgares e
as suas cangoes? Era bem um sinal de
fraqueza, uma demonstracao de
inferioridade diante daqueles povos
tenazes que os guardam durante séculos!
Tornava-se preciso reagir, desenvolver o
culto das tradicOes, manté-las sempre
vivazes nas memorias e nos costumes. ..

Albernaz vinha contrariado. Contava



arranjar um numero bom para a festa que
ia dar, e escapava-lhe. Era quase a
esperanca de casamento de uma das
quatro filhas que se ia, das quatro, porque
uma delas ja estava garantida, gracas a
Deus!

O creptisculo chegava e eles entraram
em casa mergulhados na melancolia da
hora.

A decepcao, porém, demorou dias.
Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou
que nas imediacGes morava um literato,
teimoso cultivador dos contos e cangoes
populares do Brasil. Foram a ele. Era um
velho poeta que teve sua fama ai pelos
setenta e tantos, homem doce e ingénuo
que se deixara esquecer em vida, como
poeta, e agora se entretinha em publicar
colecdes que ninguém lia, de contos,



cancgoes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube
o0 objeto da visita daqueles senhores.
Quaresma estava animado e falou com
calor; e Albernaz também, porque via na
sua festa, com um numero de folklore,
meio de chamar a atencao sobre sua casa,
atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era
ampla; mas estava tao cheia de mesas,
estantes, pejadas de livros, pastas, latas,
que mal se podia mover nela. Numa lata
lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta:
Sao Bonifacio do Cabresto.

— Os senhores ndo sabem — disse o
velho poeta — que riqueza é a nossa
poesia popular! Que surpresas ela
reserva!l... Ainda ha dias recebi uma carta
de Urubu de Baixo com uma linda cancao.



Querem ver?
O colecionador revolveu pastas e afinal
trouxe de la um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
Nao me deixaria assim:
Dava no coracao dela
Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

— Nao é bonito?... Muito! Se os
senhores conhecessem entdo o ciclo do
macaco, a colecao de historias que o povo
tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira
epopeia comica!



Quaresma olhava para o velho poeta
com o espanto satisfeito de alguém que
encontrou um semelhante no deserto; e
Albernaz, um momento contagiado pela
paixao do folclorista, tinha mais
inteligéncia no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cancao de
Urubu de Baixo numa pasta; e foi logo a
outra, donde tirou varias folhas de papel.
Veio até junto aos dois visitantes e disse-
lhes:

— Vou ler aos senhores uma pequena
histéria do macaco, das muitas que o
nosso povo conta... SO eu ja tenho perto
de quarenta e pretendo publica-las, sob o
titulo Historias do mestre Simdo.

E, sem perguntar se os incomodava ou
se estavam dispostos a ouvir, comecou:



O macaco perante o juiz de direito.
Andava um bando de macacos em
troca, pulando de arvore em arvore,
nas bordas de uma grota. Eis sendo
quando um deles vé no fundo uma
onca que la caira. Os macacos se
enternecem e resolvem salva-la. Para
isso, arrancaram cipos, emendaram-
nos bem, amarraram a corda assim
feita a cintura de cada um deles e
atiraram uma das pontas a onca. Com
o esforco reunido de todos,
conseguiram ica-la e logo se
desamarraram, fugindo. Um deles,
porém, nao o pode fazer a tempo e a
onga segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco — disse ela
—, tenha paciéncia. Estou com fome
e voceé vai fazer-me o favor de



deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou;
mas a onga parecia inflexivel. Simdo
entdo lembrou que a demanda fosse
resolvida pelo juiz de direito. Foram
a ele; o macaco sempre agarrado
pela onca. E juiz de direito, entre os
animais, o jabuti, cujas audiéncias
sao dadas a borda dos rios,
colocando-se ele em cima de uma
pedra. Os dois chegaram e o macaco
expos as suas razoes.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:

— Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o
macaco pode assim mesmo bater
palmas. Chegou a vez da onca, que
também expos as suas razoes e
motivos. O juiz, como da primeira



vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.

A onga nao teve remédio sendo
largar o macaco, que se escapou, e
também o juiz, atirando-se n’agua.

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se
aos dois:

— Nao acham interessante? Muito! Ha
Nno NOSSO Povo Mmuita invengdo, muita
criacdo, verdadeiro material para
fabliaux interessantes... No dia em que
aparecer um literato de génio que o fixe
numa forma imortal... Ah! Entao!

Dizendo isso, brincava nas suas faces
um demorado sorriso de satisfacdo e nos
seus olhos abrolhavam duas lagrimas
furtivas.

— Agora — continuou ele, depois de



passada a emocdo —, vamos ao que
serve. O “Boi Espacio” ou o “Bumba meu
boi” ainda é muita coisa para vocés... E
melhor irmos devagar, comecar pelo mais
facil... Esta ai o “Tangolomango”,
conhecem?

— Nao — disseram os dois.

— E divertido. Arranjem dez criancas,
uma mascara de velho, uma roupa
estrambolica para um dos senhores que eu
ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava
cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, a
parte, no vao de uma janela, pareciam ser
0s Unicos que ndo tinham interesse pela
folia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando
de quando em quando, para o noivo, um
olhar de gratidao.



Quaresma fez o “Tangolomango”, isto
é, vestiu uma velha sobrecasaca do
general, pos uma imensa mascara de
velho, agarrou-se a um borddo curvo, em
forma de baculo,? e entrou na sala. As
dez criancas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram sendo nove.

Por ai, o major avancava, batia com o
baculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu!; as
criancas fugiam, afinal ele agarrava uma e
levava para dentro. Assim ia executando
com grande alegria da sala, quando, pela
quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a
vista escura e caiu. Tiraram-lhe a



mascara, deram-lhe algumas sacudidelas e
Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, nao lhe deu
nenhum desgosto pelo folklore. Comprou
livros, leu todas as publicacdes a
respeito, mas a decepcao lhe veio ao fim
de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradicOes e cancoes
eram estrangeiras; o proprio
“Tangolomango” o era também. Tornava-
se, portanto, preciso arranjar alguma
coisa propria, original, uma criacao da
nossa terra e dos nossos ares.

Essa ideia levou-o a estudar 0s
costumes tupinambas; 2 e, como uma
ideia traz outra, logo ampliou o seu
proposito e eis a razao por que estava
organizando um coédigo de relacdes, de
cumprimentos, de cerimonias domésticas



e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa
ardua tarefa, quando (era domingo) lhe
bateram a porta, em meio de seu trabalho.
Abriu, mas ndo apertou a mao. Desandou
a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos,
como se tivesse perdido a mulher ou um
filho. A irma correu la de dentro, o
Anastacio também, e o compadre e a filha,
pois eram eles, ficaram estupefatos no
limiar da porta.

— Mas que é isso, compadre?

— Que é isso, Policarpo?

— Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as
lagrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:

— Eis ai! Vocés ndo tém a minima
nocao das coisas da nossa terra. Queriam



que eu apertasse a mao... Isso ndo é
nosso! Nosso cumprimento é chorar
quando encontramos 0s amigos, era assim
que faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e dona
Adelaide entreolharam-se, sem saber o
que dizer. O homem estaria doido? Que
extravagancia!

— Mas, senhor Policarpo — disse-lhe
o compadre —, é possivel que isso seja
muito brasileiro, mas é bem triste,
compadre.

— Decerto, padrinho — acrescentou a
moca com vivacidade —; parece até
agouro...

Esse seu compadre era italiano de
nascimento. A histdria das suas relacoes
vale a pena contar. Quitandeiro
ambulante, fora fornecedor da casa de



Quaresma ha vinte e tantos anos. O major
ja tinha as suas ideias patriéticas, mas nao
desdenhava conversar com o quitandeiro
e até gostava de vé-lo suado, curvado ao
peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de
europeu recém-chegado. Mas, um belo
dia, ia Quaresma pelo largo do Paco,
muito distraido, a pensar nas maravilhas
arquitetonicas do chafariz do Mestre
Valentim,?® quando veio a encontrar-se
com o mercador ambulante. Falou-lhe
com aquela simplicidade d’alma que era
bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma
preocupacao séria. Nao so, de onde em
onde, soltava exclamacOes sem ligacao
alguma com a conversa atual como
também cerrava os labios, rilhava os
dentes e crispava raivosamente 0s punhos.



Interrogou-o e veio a saber que tivera uma
questdao de dinheiro com um seu colega,
estando disposto a mata-lo, pois perdera o
crédito e em breve estaria na miséria.
Havia na sua afirmacdo uma tal energia e
um grande e estranho acento de
ferocidade, que fizeram empregar o major
toda a sua docura e persuasao para
dissuadi-lo do proposito. E ndo ficou
nisso sO: emprestou-lhe também dinheiro.
Vicente Coleoni p6s uma quitanda, ganhou
uns contos de réis, fez-se logo
empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter
aquela filha, que foi levada a pia pelo
seu benfeitor. Inttil é dizer que Quaresma
nao notou a contradicdo entre as suas
ideias patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda
muito firmes, mas ja flutuavam na sua



cabeca e reagiam sobre a sua consciéncia
como ténues desejos, veleidades de rapaz
de pouco mais de vinte anos, veleidades
que ndo tardariam tomar consisténcia e s@
esperavam 0s anos para desabrochar em
atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a
sua afilhada Olga que ele recebera com o
mais legitimo cerimonial guaitacas, e, se
ndo envergara o traje de rigor de tao
interessante povo, motivo nao foi o nao
té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe
tempo para despir-se.

— Leé-se muito, padrinho? —
perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre
ele os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande
afeicdo. Quaresma era um tanto
reservado, e 0 vexame de mostrar 0s seus



sentimentos faziam-no econdmico nas
demonstracoes afetuosas. Adivinhava-se,
entretanto, que a moga ocupava-lhe no
coracao o lugar dos filhos que ndo tivera
nem teria jamais. A menina vivaz,
habituada a falar alto e
desembaracadamente, ndo escondia a sua
afeicdo tanto mais que sentia
confusamente nele alguma coisa de
superior, uma ansia de ideal, uma
tenacidade em seguir um sonho, uma
ideia, um voo enfim para as altas regioes
do espirito que ela ndo estava habituada a
ver em ninguém do mundo que
frequentava. Essa admiracao nao lhe
vinha da educacao. Recebera a comum as
mocas de seu nascimento. Vinha de um
pendor proprio, talvez das proximidades
europeias do seu nascimento, que a



fizeram um pouco diferente das nossas
mogas.

Fora com um olhar luminoso e
prescrutador que ela perguntara ao
padrinho:

— Entdo, padrinho, 18-se muito?

— Muito, minha filha. Imagina que
medito grandes obras, uma reforma, a
emancipacao de um povo.

Vicente fora com dona Adelaide para o
interior da casa e os dois conversavam a
sOs na sala dos livros. A afilhada notou
que Quaresma tinha alguma coisa de mais.
Falava agora com tanta seguranca, ele que
antigamente era tdo modesto, hesitante
mesmo no falar — que diabo! Nao, ndo
era possivel... Mas, quem sabe? E que
singular alegria havia nos seus olhos —
uma alegria de matematico que resolveu



um problema, de inventor feliz!

— Nao se va meter em alguma
conspiracao — disse a mocga gracejando.

— Nao te assustes por isso. A coisa vai
naturalmente, ndo é preciso violéncias...

Nisso Ricardo Coracao dos Outros
entrou com o seu longo e rabudo fraque de
sarja e o seu violdo encapotado em
camurca. O major fez as apresentacoes.

— Ja o conhecia de nome, senhor
Ricardo — disse Olga.

Coracao dos Outros encheu-se de um
alvissareiro contentamento. A sua
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho
do seu olhar satisfeito; e a sua ctitis, que
era ressecada e de um tom de velho
marmore, como que ficou macia e jovem.
Aquela moca parecia rica, era fina e
bonita, conhecia-o — que satisfacao! Ele,



que era sempre um tanto parvo e
atrapalhado, quando se encontrava diante
das mocas, fossem de que condicao
fossem, animava-se, soltava a lingua,
amaciava a voz e ficava numeroso e
eloquente.

— Leu entdo os meus versos, nao é,
minha senhora?

— Nao tive esse prazer, mas li, ha
meses, uma apreciacao sobre um trabalho
seu.

— No Tempo, nio foi?

— Fol.

— Muito injusta! — acrescentou
Ricardo. — Todos os criticos se atém a
essa questao de metrificacao. Dizem que
0S Meus versos nao sao versos... Sao,
sim; mas sdo versos para violdo. Vossa
Exceléncia sabe que os versos para



musica tém alguma coisa de diferente dos
comuns, nao é? Nao ha, portanto, nada a
admirar que 0s meus versos, feitos para
violdo, sigam outra métrica e outro
sistema, nao acha?

— Decerto — disse a moca. — Mas
parece-me que o senhor faz versos para a
miusica, e ndo musica para 0s versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente,
deixando parado o seu olhar luminoso,
enquanto Ricardo, desconfiado, lhe
sondava a intencdo com os seus olhinhos
vivos e mitdos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava
calado, interveio:

— O Ricardo, Olga, é um artista...
Tenta e trabalha para levantar o violao.

— Eu sei, padrinho. Eu sei...

— Entre nds, minha senhora — falou



Coracdo dos Outros —, ndo se levam a
sério essas tentativas nacionais, mas, na
Europa, todos respeitam e auxiliam...
Como €é que se chama, major, aquele poeta
que escreveu em francés popular?

— Mistral®! — acudiu Quaresma —,
mas nao é francés popular; é o provencal,
uma verdadeira lingua.

— Sim, é isso — confirmou Ricardo.
— Pois o Mistral ndo é considerado,
respeitado? Eu, no tocante ao violao,
estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro
circunstante; e Olga, dirigindo-se a ele,
disse:

— Continue na tentativa, senhor
Ricardo, que é digno de louvor.

— Obrigado. Fique certa, minha
senhora, que o violdo é um belo



instrumento e tem grandes dificuldades.
Por exemplo...

— Qual! — interrompeu Quaresma,
abruptamente. — Ha outros mais dificeis.

— O piano? — perguntou Ricardo.

— Que piano! O maraca,? a intbia.2

— Nao conheco.

— Nio conheces? E boa! Os
instrumentos mais nacionais possiveis, 0s
unicos que o sao verdadeiramente;
instrumentos dos nossos antepassados,
daquela gente valente que se bateu e ainda
se bate pela posse desta linda terra. Os
caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora! —
disse Ricardo.

— De caboclo! Que é que tem? O Léry
diz que sao muito sonoros e agradaveis de

ouvir...2# Se é por ser de caboclo, o



violdo também nao vale nada — é um
instrumento de capadécio.

— De capadécio, major! Nao diga
isso...

E os dois ainda discutiram
acaloradamente diante da moca, surpresa,
espantada, sem atinar, sem explicacdao
para aquela inopinada transformacao de
génio do seu padrinho, até ali tdo
sossegado e tao calmo.

1A refeicdo indicada por Lima Barreto sugere que o
personagem estaria almogando as nove e meia da
manhd. Na ocasido essa “primeira refeicdo de garfo”
podia ser denominada jantar. O almoco seria uma
espécie de “colagdo” feita algumas horas ap6s a primeira
refeicdo do dia. Talvez seja por isso que, até hoje, em
Portugal, o café da manha é chamado de “pequeno
almoco”.

2Arvore de folhas grossas, rigidas, que apresentam
glandulas transparentes, cujos frutos conformam



pequenas bagas redondas.

3Ramo da boténica que estuda os frutos.

4Em 1864, a casa bancaria do visconde de Souto,
Antonio José Alves Souto (1813-80), faliu, causando
grande impacto devido ao elevado numero de credores,
quando o passivo da casa bancéaria equivalia a metade da
divida interna do Brasil.

SRevista do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro,
fundado em 1838 e sediado na cidade do Rio de Janeiro.
O THGB foi fundado com o objetivo de recolher os
documentos da histéria brasileira, exercendo o papel de
guardido da memoria nacional, sendo a revista do
Instituto publicada com a finalidade de divulgar os
estudos e pesquisas promovidos sobre a histéria da
patria. Transformou-se, com o tempo, no grande reduto
do mecenato de d. Pedro II. Os papéis pessoais de Lima
confirmam que ele era leitor dessa publicagao.
6Missiondrio jesuita portugués nascido em 1549 e
falecido no Brasil em 1625.

7Sacerdote jesuita portugués nascido em 1517 e falecido
no Rio de Janeiro em 1570.

8Referéncia aos Anais da Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro.

9Karl von den Steinen (1855-1929). Antropdlogo,
etndlogo e médico alemao.

10Tangolomango ou tanglomanglo se refere a doenga ou



mal atribuido a feiticaria. No entanto, no contexto da
citacdo o termo remete a brincadeira folclorica na qual
os elementos presentes na musica vao diminuindo no
decorrer da mesma.

11Bairro da zona norte do Rio de Janeiro, proximo a Sao
Cristovao.

12Criado em 19 de abril de 1808 por iniciativa do principe
regente d. Jodo.

13Referéncia a famosa Guerra do Paraguai (1865-70),
quando o Brasil ndo sé dizimou boa parte da populacdo
masculina do territério inimigo, como constituiu pela
primeira vez o Exército como instituicdo. Até entdo,
existia apenas a Guarda Nacional, que era um
estabelecimento mais honorifico do que voltado as
armas. Por isso, os poucos membros da elite que
conheciam as “artes da guerra” referiam-se sempre ao
evento do Paraguai. Dai decorre a ironia de Lima
Barreto.

14Referéncia a nomes de generais e guerreiros. Caio
Julio César foi o grande estadista romano (100 ou 101-44
a.C.). Henri de La Tour d’ Auvergne, visconde de
Turenne (1611-75), ganhou proeminéncia por sua atuacao
na Guerra dos Trinta Anos, na Guerra da Devolucdo
(tomada de Charleoi e Tournai) e da Holanda, tendo
comandado as invasdes dos Paises Baixos e da Alsacia.
Existem de fato dois “Gustavo Adolfo”: Gustavo II



Adolfo (1594-1632), rei da Suécia, luterano, que renovou
as estruturas econdmicas e militares do pais e
empreendeu ativa participacdo militar; e Gustavo IV
Adolfo (1778-1837), rei da Suécia, que, para se opor a
Revolugdo Francesa, aliou-se a Russia e a Inglaterra,
nao aderindo ao Bloqueio Continental.

15Tradicional escola militar localizada na cidade do Rio
de Janeiro, criada por iniciativa do politico Tomas Coelho,
em 9 de margo de 1889, conforme o decreto imperial 10
202.

16As fortificagdes Lomas Valentinas localizam-se no
afluente do rio Paraguai, que durante a Guerra foi
ocupado pelas tropas de Solano Lépez e tomado pelas
forgas aliadas, em 1868.

17Pedregulho é um municipio do estado de Sao Paulo.
18Curato se refere a habitacdo do cura ou povoagao
pastoreada por um cura.

19D. Jodo (1767-1826) assumiu o poder de Portugal e
suas col6nias ultramarinas no ano de 1792, por ocasido
da doenga mental de sua mde, d. Maria I. Em 1807, apds
a iminente invasdo das tropas napolednicas em solo
portugués, d. Jodo e sua corte transferiram-se para o
Brasil, transformando o Rio de Janeiro na capital do
Império Portugués e permanecendo em terras tropicais
até 1821. Durante os treze anos em que permaneceu no
Brasil, d. Jodo, primeiro rei aclamado nas Américas, em



1818, abriu os portos as na¢des amigas, pondo fim ao
exclusivo colonial, e fundou importantes instituicdes
politicas e cientifico-culturais, tais como o Banco do
Brasil, o Jardim Botanico e a Impressao Régia.

20Lima faz alusdo aqui a Fazenda de Santa Cruz,
propriedade Real e depois Imperial onde os monarcas
mantinham uma plantagdo em boa parte de café,
administrada por jesuitas, até que a ordem foi suprimida
no Brasil e em todos os dominios portugueses. A Familia
Real manteria a propriedade e a ampliaria. Tanto d. Jodo,
como depois Pedro I e Pedro II gostavam de escapar da
“quentura” da cidade para ir descansar na fazenda.
21Primeira ferrovia construida no atual estado de Minas
Gerais, foi criada por iniciativa dos fazendeiros e
comerciantes da Zona da Mata mineira para facilitar o
escoamento da produgdo do café, em expansdo a partir
de meados do século XIX. Constituida sob o nome

“Companhia Estrada de Ferro Leopoldina”, o Decreto n?
4976 de 5 de junho de 1872 autorizou seu funcionamento.
22Amontoado de lixo ou de objetos repugnantes.
23Nome dado a dep6sitos de refugos, geralmente ossos,
conchas e residuos diversos, e que, empilhados ao longo
do tempo, sofrem a acdo externa, acabando por sofrer
uma fossilizagdo quimica.

24Jubilo, alegria.

25Telhado desprovido de forro; telha que ndo possui



argamassa.

26Cajado, bastdo alto ou bastdo episcopal cuja ponta
superior é recurvada em voluta.

27Ironia de Lima para com o conhecimento retirado dos
viajantes seiscentistas. Foram eles que elegeram os
tupinambas e seu canibalismo bravio como modelos de
futuras civilizagdes. No século XIX, a moda tupi
converteu-se em verdadeira voga literaria e artistica,
com Pedro II patrocinando o indigenismo no IHGB e na
Academia Imperial de Belas Artes.

28Valentim da Fonseca e Silva, o Mestre Valentim,
nasceu em Minas Gerais, por volta de 1745, e era
provavelmente filho de um portugués contratador de
diamantes e de uma escrava. A data do nascimento é
estimada e especula-se que Valentim seria filho de
Francisco Ferreira da Silva, que trabalhou no distrito de
Diamantina de Serro Frio, mg, até 1748. Nessa data, ao
voltar a Portugal, o pai levou Valentim, que 14 viveu até
os 25 anos de idade e aprendeu o oficio de “toreuta” —
um misto de escultor e entalhador (de pedra, metal e
madeira). Por volta de 1770, Valentim retornou ao Brasil
e se estabeleceu na cidade do Rio de Janeiro. Abriu loja,
oficina e estabeleceu residéncia na rua do Sabio, entre
as ruas dos Ourives e do Bom Jesus, no centro comercial
da cidade. Ganhou fama por seus trabalhos como
arquiteto, paisagista, escultor, fundidor e decorador. Ao



longo do governo do vice-rei Luis de Vasconcelos,
interferiu urbanisticamente na cidade ao construir o
Passeio Ptiblico e varios chafarizes. Uma de suas
principais obras é o chafariz erguido em 1789, como
parte das melhorias realizadas no largo do Paco, atual
praga XV de Novembro. Deixou também sua marca em
diversas igrejas, onde até hoje podem ser apreciadas
suas talhas e esculturas. Valentim faleceu em 1813 e
esta sepultado na igreja de Nossa Senhora do Rosario e
Sdo Benedito, de cuja Irmandade era membro.
29Expressao que remonta ao ato de batismo, executado
na pia batismal.

30Periédico em circulagdo no Rio de Janeiro desde 1891,
de propriedade de Frederico Borges.

31Frédéric Mistral (1830-1914). Escritor francés
apaixonado pela lingua e cultura provengal, que, junto
com outros escritores, fundou, em 1854, a Félibrige: uma
escola literaria voltada a restituicdo da lingua provengal
como lingua literaria. A ele se deve a criacdo do Museu
de Arles, em 1899, dedicado a abrigar todas as formas
do folclore provencal.

32Chocalho indigena usado em ceriménias religiosas e
guerreiras, formado de uma cabaca seca e desprovida de
miolo, na qual se inserem pedras ou carogos.

33Buzina ou trombeta de guerra utilizada por certos
grupos indigenas brasileiros.



34Referéncia a descri¢do que o viajante Jean de Léry
fez da musica produzida pelos indigenas, chegando a
transcrever duas delas na sua Viagem a terra do Brasil.



111
A noticia do Genelicio

— Entdo quando se casa, dona Isménia?

— Em marco. Cavalcanti ja esta
formado e...

Afinal a filha do general pode
responder com segurancga a pergunta que
se lhe vinha fazendo ha quase cinco anos.
O noivo finalmente encontrara o fim do
curso de dentista e marcara 0 casamento



para dai a trés meses. A alegria foi grande
na familia; e, como em tal caso, uma
alegria nao podia passar sem um baile,
uma festa foi anunciada para o sabado que
se seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e
Vivi, estavam mais contentes que a irma
nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o
caminho desembaracado, e fora a irma
quem até ali tinha impedido que se
casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia
ja se sentia meio casada. Esse sentimento
junto a sua natureza pobre fé-la ndo sentir
um pouco mais de alegria. Ficou no
mesmo. Casar, para ela, ndo era negdcio
de paixdo, nem se inseria no sentimento
ou nos sentidos: era uma ideia, uma pura
ideia. Aquela sua inteligéncia rudimentar



tinha separado da ideia de casar o amor, o
prazer dos sentidos, uma tal ou qual
liberdade, a maternidade, até o noivo.
Desde menina, ouvia a mamae dizer:
“Aprenda a fazer isso, porque quando
VOCE se casar”... ou sendo: “Vocé precisa
aprender a pregar botdes, porque quando
VOCE se casar...”.

A todo instante e a toda hora, 1a vinha
aquele — “porque, quando voceé se
casar...” — e a menina foi se
convencendo de que toda a existéncia s
tendia para o casamento. A instrucao, as
satisfacOes intimas, a alegria, tudo isso
era inuatil; a vida se resumia numa cousa:
casar.

De resto, nao era s6 dentro de sua
familia que ela encontrava aquela
preocupacao. No colégio, na rua, em casa



das familias conhecidas, s6 se falava em
casar. “Sabe, dona Maricota, a Lili casou-
se; nao fez grande negocio, pois parece
que o noivo nao é la grande coisa”; ou
entdo: “A Zezé esta doida para arranjar
casamento, mas ¢ tao feia, meu Deus!...”.

A vida, o mundo, a variedade intensa
dos sentimentos, das ideias, o nosso
proprio direito a felicidade, foram
parecendo ninharias para aquele
cerebrozinho; e de tal forma casar-se se
lhe representou coisa importante, uma
espécie de dever, que ndo se casar, ficar
solteira, “tia”, parecia-lhe um crime, uma
vergonha.

De natureza muito pobre, sem
capacidade para sentir qualquer coisa
profunda e intensamente, sem quantidade
emocional para a paixao ou para um



grande afeto, na sua inteligéncia a ideia de
“casar-se” incrustou-se teimosamente
como uma obsessao.

Ela ndo era feia; amorenada, com os
seus tracos acanhados, o narizinho
malfeito, mas galante, ndo muito baixa
nem muito magra e a sua aparéncia de
bondade passiva, de indoléncia de corpo,
de ideia e de sentidos — era até um bom
tipo das meninas a que os namorados
chamam — “bonitinhas”. O seu traco de
beleza dominante, porém, eram os seus
cabelos: uns bastos cabelos castanhos,
com tons de ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro
com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua
vontade e ao temor de nao encontrar
marido ndo foi estranha a facilidade com
que o futuro dentista a conquistou.



O pai fez ma cara. Ele andava sempre
ao par dos namoros das filhas: “Diga-me
sempre, Maricota”, dizia ele, “quem sao.
Olho vivo!... E melhor prevenir que
curar... Pode ser um valdevinos! e...”.
Sabendo que o pretendente a Isménia era
um dentista, ndo gostou muito. Que é um
dentista? perguntava ele de si para si. Um
cidadao semiformado, uma espécie de
barbeiro. Preferia um oficial, tinha
montepio e meio soldo; mas a mulher
convenceu-o de que os dentistas ganham
muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a frequentar
a casa na qualidade de noivo “paisano”,
isto é, que ndo pediu, ndo é ainda
“oficial”.

No fim do primeiro ano, tendo noticia
das dificuldades com que o futuro genro



lutava para acabar os estudos, o general
foi generosamente em seu socorro. Pagou-
lhe taxas de matriculas, livros e outras
coisas. Ndo era raro que, apos uma longa
conversa com a filha, dona Maricota
viesse ao marido e dissesse: “Chico,
arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti
precisa comprar uma anatomia”.

O general era leal, bom e generoso; a
nao ser a sua pretensao marcial, nao havia
no seu carater a minima falha. Demais,
aquela necessidade de casar as filhas
ainda o fazia melhor quando se tratava
dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e
dava o dinheiro; e até para evitar
despesas ao futuro genro, convidou-o a
jantar em casa todo dia; e assim 0 namoro
foi correndo até ali.



Enfim — dizia Albernaz a mulher, na
noite do pedido, quando ja recolhidos —
a coisa vai acabar. Felizmente, respondia-
lhe dona Maricota, vamos descontar essa
letra.

A satisfacao resignada do general era,
porém, falsa; ao contrario: ele estava
radiante. Na rua, se encontrava um
camarada, no primeiro momento azado, 1a
dizia ele:

— E um inferno, esta vida! Imagina tu,
Castro, que ainda por cima tenho que
casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

— Qual delas?

— A Isménia, a segunda — respondia
Albernaz e logo acrescentava: — tu é que
és feliz: so tiveste filhos.

— Ah! meu amigo! — falava o outro



cheio de malicia —, aprendi a receita.
Por que ndo fizeste 0 mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz
corria aos armazeéns, as lojas de louca,
comprava mais pratos, mais compoteiras,
um centro de mesa, porque a festa devia
ser imponente e ter um ar de abundancia e
riqueza que traduzisse o seu grande
contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa
do pedido, dona Maricota amanheceu
cantando. Era raro que o fizesse; mas, nos
dias de grande alegria, ela cantarolava
uma velha aria, uma coisa do seu tempo
de moca e as filhas que sentiam nisso
sinal certo de alegria corriam a ela,
pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndao havia
dona de casa mais econdmica, mais



poupada e que fizesse render mais o
dinheiro do marido e o servico das
criadas. Logo que despertou, pos tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e
Quinota foram para os doces; Lala e Zizi
auxiliaram as raparigas na arrumacao das
salas e dos quartos, enquanto ela e
Isménia iam arrumar a mesa, dispo-la com
muito gosto e esplendor. O mével ficaria
assim galhardo desde as primeiras horas
do dia. A alegria de dona Maricota era
grande; ela ndo compreendia que uma
mulher pudesse viver sem estar casada.
Nao eram s6 os perigos a que se achava
exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe
feio e desonroso para a familia. A sua
satisfacdo ndo vinha do simples fato de ter
descontado uma letra, como ela dizia.
Vinha mais profundamente dos seus



sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre;
e a filha, fria e indiferente.

— Mas, minha filha — dizia ela —, até
parece que ndo é vocé quem se vai casar!
Que cara! Vocé parece ai uma “mosca-
morta”.

— Mamde, que quer que eu faga?

— Nao é bonito rir-se muito, andar ai
Ccomo uma sirigaita, mas também assim
como voceé esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moca esforcou-se
por parecer muito alegre, mas logo lhe
tornava toda a pobreza de sua natureza,
incapaz de vibracdo sentimental, e o
natural do seu temperamento vencia-a e
nao tardava em cair naquela doentia
lassidao que lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as



respeitaveis mdes, acudiram ao convite do
general o contra-almirante Caldas, o
doutor Floréncio, engenheiro das aguas, o
major honorario Inocéncio Bustamante, o
senhor Bastos, guarda-livros,? ainda
parente de dona Maricota, e outras
pessoas importantes. Ricardo nao fora
convidado porque o general temia a
opinido publica sobre a presenca dele em
festa séria; Quaresma o fora, mas nao
viera; e Cavalcanti jantara com os futuros
SOgros.

As seis horas, a casa ja estava cheia.
As mocas cercavam Isménia,
cumprimentando-a, ndo sem um pouco de
inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta,
aconselhava:

— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no



Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas,
embora solteiras, davam conselhos,
sabiam as casas barateiras, as pecas mais
importantes e as que podiam ser
dispensadas. Estavam ao par.

A Armanda indicava com um requebro
feiticeiro nos olhos:

— Eu, ontem, vi na rua da
Constituicdo® um dormitério de casal,
muito bonito, vocé por que nao vai ver,
Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada,
quase ndo respondia as perguntas; e, se as
respondia, era por monossilabos. Houve
um momento em que Sorriu quase com
alegria e abandono. Estefania, a doutora,
normalista, que tinha nos dedos um anel,
com tantas pedras que nem uma joalheria,



num dado momento, chegou a boca
carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma
confidéncia. Quando deixou de segredar-
lhe, assim como se quisesse confirmar o
dito, dilatou muito os seus olhos
maliciosos e quentes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem
que nao... Eusei...

Ela aludia a resposta que, a sua
confidéncia, Isménia tinha dado com
parcimoOnia: qual o qué!

Todas elas, conversando, tinham os
olhos no piano. Os rapazes e uma parte
dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito
solene, dentro de um grande fraque preto.

— Entdo, doutor, acabou, hein? —
dizia esse a jeito de um cumprimento.

— E verdade! Trabalhei. Os senhores
nao imaginam os tropecos, 0s embargos



— fui de um heroismo!...

— Conhece o Chavantes? —
perguntava um outro.

— Conheco. Um crénico, um
pandego...

— Foi seu colega?

— Foi, isto é, ele é do curso de
medicina. Matriculamo-nos no mesmo
ano.

Cavalcanti ainda nao tinha tido tempo
de atender a este e ja era obrigado a ouvir
a observacao de outro.

— F muito bonito ser formado. Se eu
tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora
a quebrar a cabeca no “deve” e “haver”.
Hoje, torco a orelha e ndo sai sangue.

— Atualmente, ndo vale nada, meu caro
senhor — dizia modestamente Cavalcanti.
— Com essas academias livres...



Imaginem que ja se fala numa Academia
Livre de Odontologia! E o ctimulo! Um
curso dificil e caro, que exige cadaveres,
aparelhos, bons professores, como é que
particulares poderao manté-lo? Se o
governo mantém mal...

— Pois, doutor — acudia um outro —,
dou-lhe meus parabéns. Digo-lhe o que
disse ao meu sobrinho, quando se formou:
va furando!

— Ah! Seu sobrinho é formado? —
inquiria delicadamente Cavalcanti.

— Em engenharia. Esta no Maranhdo,
na Estrada de Caxias.?

— Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles
olhavam o novel dentista como se fosse
um ente sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo



era mais um simples homem, era homem e
mais alguma coisa sagrada e de esséncia
superior; e ndo juntavam a imagem que
tinham dele atualmente as coisas que
porventura ele pudesse saber ou tivesse
aprendido. Isso ndo entrava nela de modo
algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na
aparéncia, mas a sua substancia tinha
mudado, era outra diferente da deles e
fora ungido de ndo sei que coisa
vagamente fora da natureza terrestre,
quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se
achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na
sala de jantar, fumando, cercado dos mais
titulados e dos mais velhos. Estavam com
ele o contra-almirante Caldas, o major



Inocéncio, o doutor Floréncio e o capitao
de bombeiros Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasidao para
fazer uma consulta a Caldas sobre assunto
de legislacdo militar. O contra-almirante
era interessantissimo. Na Marinha, por
pouco que nao fazia pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a
nao ser na Guerra do Paraguai, mas assim
mesmo por muito pouco tempo. A culpa,
porém, nao era dele. Logo que se viu
primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos
se metendo consigo, abandonando a roda
dos camaradas, de forma que, sem
empenhos e sem amigos nos altos lugares,
se esqueciam dele e ndao lhe davam
comissdes de embarque. E curiosa essa
coisa das administracOes militares: as
comissOes sao merecimento, mas so se as



ddo aos protegidos.

Certa vez, quando era ja capitdo-
tenente, deram-lhe um embarque em Mato
Grosso. Nomearam-no para comandar o
couracado Lima Barros. Ele 1a foi, mas,
quando se apresentou ao comandante da
flotilha,? teve noticia de que ndo existia
no rio Paraguai semelhante navio. Indagou
daqui e dali e houve quem aventurasse
que podia ser que o tal Lima Barros
fizesse parte da esquadrilha do alto
Uruguai.® Consultou o comandante.

— Eu, no seu caso — disse-lhe o
superior —, partia imediatamente para a
flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai,
aonde chegou enfim, depois de uma
penosa e fatigante viagem. Mas ai também
nao estava o tal Lima Barros. Onde



estaria entdao? Quis telegrafar para o Rio
de Janeiro, mas teve medo de ser
censurado, tanto mais que ndo andava em
cheiro de santidade. Esteve assim um més
em Itaqui,” hesitante, sem receber soldo e
sem saber que destino tomar. Um dia lhe
veio a ideia de que o navio bem poderia
estar no Amazonas. Embarcou na intencao
de ir ao extremo norte e quando passou
pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se
as altas autoridades da Marinha. Foi
preso e submetido a conselho.

O Lima Barros tinha ido a pique,
durante a Guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou
em graca dos ministros e dos seus
generais. Todos o tinham na conta de
parvo, de um comandante de opereta que
andava a cata do seu navio pelos quatro



pontos cardeais. Deixaram-no
“encostado”, como se diz na giria militar,
e ele levou quase quarenta anos para
chegar de guarda-marinha a capitdao de
fragata.8 Reformado no posto imediato,
com graduacao do seguinte, todo o seu
azedume contra a Marinha se concentrou
num longo trabalho de estudar leis,
decretos, alvaras, avisos, consultas, que
se referissem a promocoes de oficiais.
Comprava repertoérios de legislacao,
armazenava colecOes de leis, relatorios, e
encheu a casa de toda essa enfadonha e
fatigante literatura administrativa. Os
requerimentos, pedindo a modificacao de
sua reforma, choviam sobre os ministros
da Marinha. Corriam meses o infinito
rosario de reparticoes e eram sempre
indeferidos, sobre consultas do Conselho



Naval ou do Supremo Tribunal Militar.2
Ultimamente constituira advogado junto a
Justica federal e 1a andava ele de cartério
em cartorio, acotovelando-se com
meirinhos, escrivaes, juizes e advogados
— esse poviléu rebarbativo do foro que
parece ter contraido todas as misérias que
lhe passam pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a
mesma mania demandista. Era renitente,
teimoso, mas servil e hurnilde Antigo
voluntério da patria,l? possuindo honras
de major, ndo havia dia em que ndo fosse
ao quartel-general ver o andamento do seu
requerimento e de outros. Num pedia
inclusdo no Asilo dos Invalidos,2 noutro
honras de tenente-coronel, noutro tal ou
qual medalha; e, quando ndo tinha nenhum,
ia ver o dos outros.



Nao se pejou mesmo de tratar do
pedido de um maniaco que, por ser
tenente honorario e também da Guarda
Nacional,!? requereu lhe fosse passada a
patente de major, visto que dois galdes
mais outros dois fazem quatro — o que
quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do
almirante, Bustamante fez a sua consulta.

— Assim de pronto, ndo sei. Nao € a
minha especialidade o Exército, mas vou
ver. Isso também anda tao atrapalhado!

Acabando de responder, cocava um dos
seus favoritos brancos, que lhe davam um
ar de “comodoro” ou de chacareiro
portugués, pois era forte nele o tipo
lusitano.

— Ah! meu tempo — observou
Albernaz. — Quanta ordem! Quanta



disciplina!

— Nao ha mais gente que preste —
disse Bustamante.

Sigismundo por ai aventurou também a
sua opinido, dizendo:

— Eundo sou militar, mas...

— Como ndo é militar? — fez
Albernaz, com impeto. — Os senhores é
que sdo os verdadeiros: estdo sempre com
o0 inimigo na frente, nao acha, Caldas?

— Decerto, decerto — fez o almirante,
cofiando os favoritos.

— Como ia dizendo — continuou
Sigismundo —, apesar de ndo ser militar,
eu me animo a dizer que a nossa forca esta
muito por baixo. Onde esta um Porto
Alegre, um Caxias?13

— Nao ha mais, meu caro — confirmou
com voz ténue o doutor Floréncio.



— Nao sei por qué, pois tudo hoje nao
vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a
ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-
lhe com certo calor:

— Eu queria ver esses meninos
bonitos, cheios de “xx” e “yy” em
Curupaiti,1 hein, Caldas? Hein,
Inocéncio?

O doutor Floréncio era o tnico paisano
da roda. Engenheiro e empregado publico,
0s anos e 0 sossego da vida o tinham feito
perder todo o saber que porventura
pudesse ter tido ao sair da escola. Era
mais um guarda de encanamentos do que
mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, era raro que nao viesse toda
tarde jogar o solo com o general. O doutor
Floréncio perguntou:



— O senhor assistiu, ndo foi, general?

O general nao se deteve, ndo se
atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a
maxima naturalidade:

— Nao assisti. Adoeci e vim para o
Brasil nas vésperas. Mas tive muitos
amigos la: o Camisao, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que
chegava. Da janela da sala onde estavam,
nao se via nem um monte. O horizonte
estava circunscrito aos fundos dos
quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e
o piar de pintos. Um tamarineiro sem
folhas lembrava tristemente o ar livre, as
grandes vistas sem fim. O sol ja tinha
desaparecido do horizonte e as ténues
luzes dos bicos de gas e dos lampides
familiares comecavam a acender-se por



detras das vidracas.

Bustamante quebrou o siléncio:

— Este pais ndo vale mais nada.
Imaginem que o meu requerimento,
pedindo honras de tenente-coronel, esta
no ministério ha seis meses!

— Uma desordem — exclamaram
todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até
onde eles estavam, muito ativa, muito
diligente e com o rosto aberto de alegria.

— Estdo rezando? — E logo ajuntou:
— Dao licenca que diga uma coisa ao
Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos
e foi até a um canto da sala, onde a mulher
lhe disse alguma coisa em voz baixa.
Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos
e, no meio do caminho, falou alto, nestes



termos:

— Se ndo dangam é porque nao
querem. Estou pegando alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos
amigos do marido e explicou:

— Os senhores sabem: se a gente nao
animar, ninguém tira par, ninguém toca.
Estdo la tantas mocas, tantos rapazes, é
uma pena!

— Bem; eu vou 1a — disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de visitas
dar comeco ao baile.

— Vamos, meninas! Entdo o que é isso?
Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os
pares: “Nao, general, ja tenho par”, dizia
uma moca. “Nao faz mal”, retrucava ele,
“dance com o Raimundinho; o outro
espera.”



Depois de ter dado inicio ao baile, veio
para a roda dos amigos, suado, mas
contente.

— Isso de familia! Qual! A gente até
parece bobo — dizia. — Vocé é que fez
bem, Caldas; ndo se quis casar!

— Mas tenho mais filhos que vocé. So6
sobrinhos, oito; e 0s primos?

— Vamos jogar o solo — convidou
Albernaz.

— Somos cinco, como ha de ser? —
observou Floréncio.

— Nao, eu ndo jogo — disse
Bustamante.

— Entdo jogamos os quatro de
garrancho?®> — lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma
pequena mesa de tripeca. Os parceiros
sentaram-se e tiraram a sorte para ver



quem dava. Coube a Floréncio dar.
Comecaram. Albernaz tinha um ar atento
quando jogava: a cabeca lhe caia sobre as
costas e os seus olhos tomavam uma
grande expressao de reflexdao. Caldas
aprumava o busto na cadeira e jogava com
a serenidade de um lorde-almirante numa
partida de whist.1® Sigismundo jogava
com todo o cuidado, com o cigarro no
canto da boca e a cabeca do lado para
fugir a fumaca. Bustamante fora a sala ver
as dancas.

Tinham comecado a partida quando
dona Quinota, uma das filhas do general,
atravessou a sala e foi beber agua.
Caldas, cocando um dos favoritos,
perguntou a moca:

— Entdo, dona Quinota, quedé o
Genelicio?



A moca virou o rosto com faceirice,
deu um pequeno muxoxol? e respondeu
com falso mau humor:

— Ué! Sei 1a! Ando atras dele?

— Nao precisa zangar-se, dona
Quinota; é uma simples pergunta —
advertiu Caldas.

O general, que examinava atentamente
as cartas recebidas, interrompeu a
conversa Com voz grave:

— Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Esse
Genelicio era o seu namorado. Parente
ainda de Caldas, tinha-se como certo o
seu casamento na familia. A sua
candidatura era favorecida por todos.
Dona Maricota e o marido enchiam-no de
festas. Empregado do Tesouro,!® ja no
meio da carreira, mo¢o de menos de trinta



anos, ameacava ter um grande futuro. Nao
havia ninguém mais bajulador e submisso
do que ele. Nenhum pudor, nenhuma
vergonha! Enchia os chefes e os
superiores de todo o incenso que podia.
Quando saia, remancheava,!? lavava trés
ou quatro vezes as maos, até poder
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-
o0, conversava com ele sobre o servico,
dava pareceres e opinioes, criticava este
ou aquele colega, e deixava-o no bonde,
se 0 homem ia para casa. Quando entrava
um ministro, fazia-se escolher como
intérprete dos companheiros e deitava um
discurso; nos aniversarios de nascimento,
era um soneto que comecgava sempre por
— “Salve” — e acabava também por —
“Salve! Trés vezes Salve!”.

O modelo era sempre 0 mesmo; ele sO



mudava o nome do ministro e punha a
data.

No dia seguinte, os jornais falavam do
seu nome e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas
promocoes e agora trabalhava para ser
aproveitado no Tribunal de Contas, a se
fundar, num posto acima.

Na bajulacdo e nas manobras para
subir, tinha verdadeiramente génio. Nao
se limitava ao soneto, ao discurso;
buscava outros meios, outros processos.
Um dos que se servia, eram as
publicagoes nas folhas diarias. No intuito
de anunciar aos ministros e diretores que
tinha uma erudicdo superior, de quando
em quando desovava nos jornais longos
artigos sobre contabilidade ptiblica. Eram
meras compilacoes de bolorentos



decretos, salpicadas aqui e ali com
citacOes de autores franceses ou
portugueses.

Interessante é que os companheiros o
respeitavam, tinham em grande conta o
seu saber e ele vivia na secao cercado do
respeito de um génio, um génio do
papelorio e das informagGes. Acresce que
Genelicio juntava a sua segura posicao
administrativa um curso de direito a
acabar; e tantos titulos juntos ndo podiam
deixar de impressionar favoravelmente as
preocupacgdes casamenteiras do casal
Albernaz.

Fora da reparticao, tinha um
empertigamento que o seu pobre fisico
fazia cOmico, mas que a convic¢do do alto
auxilio que prestava ao Estado mantinha e
sustentava. Um empregado-modelo!...



O jogo continuava silenciosamente e a
noite avancava. No fim das “mdos” fazia-
se um breve comentario ou outro, e no
comego ouviam-se unicamente as “falas”
sacramentais do jogo: “solo, bolo,
melhoro, passo”. Feitas elas, jogava-se
em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido
festivo das dancas e das conversas.

— Olhem quem esta ai!

— O Genelicio — fez Caldas. — Onde
estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa
cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno,
ja um tanto curvado, chupado de rosto,
com um pince-nez azulado, todo ele traia
a profissao, os seus gostos e habitos. Era
um escriturario.

— Nada, meus amigos! Estou tratando
dos meus negocios.



— Vao bem? — perguntou Floréncio.

— Quase garantido. O ministro
prometeu... Ndo ha nada, estou bem
“cunhado”!

— Estimo muito — disse o general.

— Obrigado. Sabe de uma coisa,
general?

— O que €?

— O Quaresma esta doido.

— Mas... o qué? Quem foi que te
disse?

— Aquele homem do violdo. Ja esta na
casa de saude...

— Eulogo vi — disse Albernaz —,
aquele requerimento era de doido.

— Mas ndo é s, general —
acrescentou Genelicio. — Fez um oficio
em tupi e mandou ao ministro.

— E o que eu dizia — fez Albernaz.



— Quem é? — perguntou Floréncio.

— Aquele vizinho, empregado do
arsenal; ndo conhece?

— Um baixo, de pince-nez?

— Esse mesmo — confirmou Caldas.

— Nem se podia esperar outra coisa —
disse o doutor Floréncio. — Aqueles
livros, aquela mania de leitura...

— Pra que ele lia tanto? — indagou
Caldas.

— Telha de menos — disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

— Ele ndo era formado, para que
meter-se em livros?

— E verdade — fez Floréncio.

— Isso de livros é bom para os sabios,
para os doutores — observou Sigismundo.

— Devia até ser proibido — disse
Genelicio — a quem ndo possuisse um



titulo “académico” ter livros. Evitavam-se
assim essas desgracas. Nao acham?

— Decerto — disse Albernaz.

— Decerto — fez Caldas.

— Decerto — disse também
Sigismundo.

Calaram-se um instante, e as atencoes
convergiram para o jogo.

— Ja sairam todos os trunfos?

— Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e 14 na sala fez-se
siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou
a sala triunfantemente, com um largo
sorriso na face, e foi postar-se ao lado do
piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a
sua voz metalica, apurando muito os finais

{2l

em 'S, comecou:

A vida é uma comédia sem sentido,



Uma historia de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia

10 mesmo que “vagabundo”, “vadio”, “malandro”.
2Seria o equivalente atual ao profissional da area de
contabilidade. No Brasil, a primeira regulamentacdo da
profissdo contabil ocorreu em 1870, por meio do decreto

imperial n? 4475. Nessa ocasido foi reconhecida
oficialmente a Associacdo dos Guarda-Livros da Corte,
considerada a primeira profissao liberal regulamentada
no pafs.

3Rua perpendicular ao Campo de Santana, no centro do
Rio de Janeiro; denominada rua dos Ciganos até a
Independéncia, em 1822.

4Estrada do estado do Maranhdo que liga as cidades de
Caxias a Sdo Jodo Séter.

SReunido de embarcagdes leves da marinha de guerra.
6Serra do alto Uruguai, localizada no Rio Grande do Sul,



entre o rio Uruguai e seu afluente ITjui.

7Municipio do Rio Grande do Sul.

8lronia que faz referéncia a pequena distancia entre
esses dois cargos na sequéncia hierarquica de quadros
da Marinha.

90 primeiro tribunal militar no Brasil foi criado em 19 de
abril de 1808, pelo principe regente d. Jodo, sob o nome
de Conselho Supremo Militar e de Justica, sendo, assim,
0 mais antigo tribunal superior do pais. No ano de 1891
foi organizado o Supremo Tribunal Militar, com as
mesmas competéncias do extinto Conselho Supremo
Militar e composto por quinze ministros.

100s voluntarios da patria constituiam os corpos de
soldados criados pelo governo no inicio da Guerra do
Paraguai, em 7 de janeiro de 1865, na intencdo de
reforcar o Exército brasileiro.

11Em 1868, foi inaugurado na ilha do Bom Jesus, na baia
de Guanabara, o Asilo dos Invalidos da Pétria, espaco
criado para garantir unicamente, por mera filantropia, o
sustento de numeroso contingente de veteranos da
Guerra do Paraguai, oriundos do exército em operagoes.
Muitos, entre os anos de 1865 e 1870, foram
desmobilizados por conta de doengas cronicas ou
mutila¢des de seus membros inferiores e superiores, e
ficaram conhecidos como “os invalidos da patria”, o que
gerou uma demanda social a ser resolvida pela



administracao publica.

12A Guarda Nacional foi uma instituicdo imperial criada
em agosto de 1831, durante o periodo regencial, para agir
enquanto forca paramilitar, atuando como “sentinela da
constituicdo jurada”. Sua organizacdo foi estabelecida
pelas elites politicas locais. Individuos que gozavam de
direitos politicos plenos, ou seja, 0s que contassem com
uma renda minima de duzentos mil-réis, eram por
exceléncia capacitados para participar dessa instituicao.
A esse respeito, conferir A Guarda Nacional do Rio de
Janeiro — 1831-1918, de Antonio Edmilson Martins,
Francisco J. C. Falcon e Margarida de Souza Neves. Rio
de Janeiro: PUC, 1981.

13Manuel Marques de Sousa (Rio Grande do Sul, 1804
— Rio de Janeiro, 1875) e Luis Alves de Lima e Silva, o
Duque de Caxias (Rio de Janeiro, 1803 — Rio de
Janeiro, 1880). Militares destacados no pantedo de
nomes do Exército. Ambos combateram na guerra de
independéncia da Cisplatina e na Revolta Farroupilha, em
favor da legalidade monarquica. Também participaram
das campanhas contra Oribe, no Uruguai, contra Rosas,
na Argentina, e na Guerra do Paraguai. O Duque de
Caxias, por duas vezes ministro da Guerra, cunhou o
mérito que depois o elevou a patrono do Exército com
seus sucessivos triunfos na Guerra do Paraguai.
14Referéncia a passagem de Curupaiti, operacdo da



esquadra brasileira na Guerra do Paraguai, realizada com
éxito em agosto de 1867.

15Garrancho ¢ o individuo que, no jogo do voltarete, da
as cartas e fica sem jogar.

16Jogo de cartas de origem inglesa, similar ao copas. Foi
extremamente popular durante os séculos XVIII e XIX.
17Bico feito com os labios, pelo qual se demonstra
indiferenca ou descrédito.

18Criado em 1808, substituindo a antiga Junta da
Fazenda do Rio de Janeiro, sob controle do Real Erario
de Lisboa, o Tesouro Nacional era o 6rgao do Ministério
da Fazenda que controlava e administrava as financas
nacionais, arrecadagdo e despesas.

19Tardava no cumprimento de uma atividade.



I\Y
Desastrosas consequéncias
de um requerimento

Os acontecimentos a que aludiam os
graves personagens reunidos em torno da
mesa de solo, na tarde memoravel da festa
comemorativa do pedido de casamento de
Isménia, se tinham desenrolado com
rapidez fulminante. A forca de ideias e
sentimentos contidos em Quaresma se



havia revelado em atos imprevistos com
uma sequéncia brusca e uma velocidade
de turbilhdo. O primeiro fato surpreendeu,
mas vieram outros e outros, de forma que
0 que pareceu no COmMe¢o uma
extravagancia, uma pequena mania, se
apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do
pedido de casamento, ao abrir-se a sessao
da Camara, o secretario teve que proceder
a leitura de um requerimento singular e
que veio a ter uma fortuna de publicidade
e comentario pouco usual em documentos
de tal natureza.

O burburinho e a desordem que
caracterizam o recolhimento
indispensavel ao elevado trabalho de
legislar ndo permitiram que os deputados
0 ouvissem; os jornalistas, porém, que



estavam proximos a mesa, ao ouvi-lo,
prorromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes a majestade do lugar. O
riso é contagioso. O secretario, no meio
da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim,
ja ria-se o presidente, ria-se o oficial da
ata, ria-se o continuo — toda a mesa e
aquela populacdo que a cerca riram-se da
peticdo, largamente, querendo sempre
conter o riso, havendo em alguns tao
franca alegria que as lagrimas vieram.
Quem soubesse o que uma tal folha de
papel representava de esforco, de
trabalho, de sonho generoso e
desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquele rir
inofensivo diante dela. Merecia raiva,
6dio, um deboche de inimigo talvez, o
documento que chegava a mesa da



Camara, mas ndao aquele recebimento
hilario, de uma hilaridade inocente, sem
fundo algum, assim como se se estivesse a
rir de uma palhacada, de uma sorte de
circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, nao lhe sabiam a
causa e sO viam nele um motivo para riso
franco e sem maldade. A sessdo daquele
dia fora fria; e, por ser assim, as secoes
dos jornais referentes a Camara, no dia
seguinte, publicaram o seguinte
requerimento e glosaram-no em todos os
tons.

Era assim concebida a peticao:

Policarpo Quaresma, cidadao
brasileiro, funcionario publico, certo
de que a lingua portuguesa é



emprestada ao Brasil; certo também
de que, por esse fato, o falar e o
escrever em geral, sobretudo no
campo das letras, se veem na
humilhante contingéncia de sofrer
continuamente censuras asperas dos
proprietarios da lingua; sabendo,
além, que, dentro do nosso pais, 0s
autores e 0s escritores, com
especialidade os gramaticos, ndo se
entendem no tocante a correcao
gramatical, vendo-se, diariamente,
surgir azedas polémicas entre os
mais profundos estudiosos do nosso
idioma — usando do direito que lhe
confere a Constituicdo, vem pedir
que o Congresso Nacional decrete o
tupi-guarani como lingua oficial e
nacional do povo brasileiro.



O suplicante, deixando de parte os
argumentos histéricos que militam
em favor de sua ideia, pede vénia
para lembrar que a lingua € a mais
alta manifestacdo da inteligéncia de
um povo, € a sua criagdo mais viva e
original; e, portanto, a emancipacao
politica do pais requer como
complemento e consequéncia a sua
emancipacao idiomatica.

Demais, senhores congressistas, o
tupi-guarani, lingua originalissima,
aglutinante, é verdade, mas a que o
polissintetismo da multiplas fei¢cOes
de riqueza, € a tnica capaz de
traduzir as nossas belezas, de por-
nos em relacao com a nossa natureza
e adaptar-se perfeitamente aos
nossos 0rgaos vocais e cerebrais,



por ser criacdo de povos que aqui
viveram e ainda vivem, portanto
possuidores da organizacao
fisiologica e psicoldgica para que
tendemos, evitando-se dessa forma
as estéreis controvérsias gramaticais,
oriundas de uma dificil adaptacao de
uma lingua de outra regido a nossa
organizacdo cerebral e ao nosso
aparelho vocal — controvérsias que
tanto empecem o progresso da nossa
cultura literaria, cientifica e
filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos
legisladores sabera encontrar meios
para realizar semelhante medida e
conscio de que a Camara e o Senado
pesarao o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento.



Assinado e devidamente estampilhado,
esse requerimento do major foi durante
dias assunto de todas as palestras.
Publicado em todos os jornais, com
comentarios facetos, ndo havia quem nao
fizesse uma pilhéria sobre ele, quem nao
ensaiasse um espirito a custa da
lembranca de Quaresma. Nao ficaram
nisso; a curiosidade malsa quis mais.
Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustracdao
semanal publicou-lhe a caricatura e o
major foi apontado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses
semanarios de espirito e troca, entao!
eram de um encarni¢amento atroz com o
pobre major. Com uma abundancia que
marcava a felicidade dos redatores em
terem encontrado um assunto facil, o texto



vinha cheio dele: o major Quaresma disse
isso; o major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias,
OoCcupou uma pagina inteira com o assunto
da semana. Intitulava-se a ilustragcdo: “O
Matadouro de Santa Cruz,! segundo o
major Quaresma”, e o desenho
representava uma fila de homens e
mulheres a marchar para o choupo que se
via a esquerda. Um outro referia-se ao
caso pintando um agougue, “O Acougue
Quaresma”; legenda: a cozinheira
perguntava ao acougueiro: — O senhor
tem lingua de vaca? O acougueiro
respondia: — Nao, s6 temos lingua de
moca, quer?

Com mais ou menos espirito, os
comentarios ndo cessavam e a auséncia de
relacoes de Quaresma no meio de que



saiam fazia com que fossem de uma
constancia pouco habitual. Levaram duas
semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isso irritava profundamente
Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase
s0, sem se chocar com o mundo, adquirira
uma sensibilidade muito viva e capaz de
sofrer profundamente com a menor coisa.
Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a
publicidade, vivia imerso no seu sonho,
incubado e mantido vivo pelo calor dos
seus livros. Fora deles, ele ndo conhecia
ninguém; e, com as pessoas com quem
falava, trocava pequenas banalidades,
ditos de todo dia, coisas com que a sua
alma e o seu coracao nada tinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa
reserva, embora a estimasse mais que a
todos.



Esse encerramento em si mesmo deu-
lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as
competicoOes, as ambicoes, pois nada
dessas coisas que fazem os 6dios e as
lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gloria e
posicdo, vivendo numa reserva de sonho,
adquirira a candura e a pureza d’alma que
vao habitar esses homens de uma ideia
fixa, os grandes estudiosos, os sabios, e
os inventores, gente que fica mais terna,
mais ingénua, mais inocente que as
donzelas das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas 0s
ha e, quando se os encontra, mesmo
tocados de um grao de loucura, a gente
sente mais simpatia pela nossa espécie,
mais orgulho de ser homem e mais
esperanca na felicidade da raca.



A continuidade das trocgas feitas nos
jornais, a maneira com que o olhavam na
rua, exasperavam-no e mais forte se
enraizava nele a sua ideia. A medida que
engolia uma troca, uma pilhéria, vinha-lhe
meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe
todos os aspectos, examina-la,
detidamente, compara-la a coisas
semelhantes, recordar os autores e
autoridades; e, a proporcao que fazia isso,
a sua propria convic¢ao mostrava a
inanidade da critica, a ligeireza da
pilhéria, e a ideia o tomava, o avassalava,
o0 absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o
requerimento com facécias? de fundo
inofensivo e sem 6dio, a reparticao ficou
furiosa. Nos meios burocraticos, uma
superioridade que nasce fora deles, que é



feita e organizada com outros materiais
que nao os oficios, a sabenca de textos de
regulamentos e a boa caligrafia, é
recebida com a hostilidade de uma
pequena inveja.

E como se se visse no portador da
superioridade um traidor a mediocridade,
ao anonimato papeleiro. Nao ha s6 uma
questdao de promocado, de interesse
pecuniario; ha uma questao de amor-
proprio, de sentimentos feridos, vendo
aquele colega, aquele galé como eles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos
dos chefes, as olhadelas superiores dos
ministros, com mais titulos a
consideracdo, com algum direito a
infringir as regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio
dissimulado com que o assassino plebeu



olha para o assassino marqués que matou
a mulher e o amante. Ambos sao
assassinos, mas, mesmo na prisao, ainda o
nobre e o burgués trazem o ar do seu
mundo, um resto da sua delicadeza e uma
inadaptacdo que ferem o seu humilde
colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria
alguém cujo nome nao lembra sempre o
titulo de sua nomeacao, aparecem as
pequeninas perfidias, as maledicéncias
ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do ciume invejoso de uma mulher
que se convenceu de que a vizinha se
veste melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor
aqueles que se fazem célebres nas
informacdes, na redacao, na assiduidade
ao trabalho, mesmo os doutores, os



bacharéis, do que os que tém nomeada e
fama. Em geral, a incompreensao da obra
ou do mérito do colega é total e nenhum
deles se pode capacitar que aquele tipo,
aquele amanuense, como eles, faca
qualquer coisa que interesse os estranhos
e dé que falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o
seu sucesso e nomeada efémera irritaram
0s seus colegas e superiores. “Ja se viu!”,
dizia o secretario. “Esse tolo dirigir-se ao
Congresso e propor alguma coisa!
Pretensioso!” O diretor, ao passar pela
secretaria, olhava-o de soslaio e sentia
que o regulamento ndo cogitasse do caso
para lhe infligir uma censura. O colega
arquivista era o menos terrivel, mas
chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente



falso, aquelas alusdes e isso mais
aumentava o seu desespero e a teimosia
na sua ideia. Nao compreendia que o seu
requerimento suscitasse tantas
tempestades, essa ma vontade geral; era
uma coisa inocente, uma lembranca
patridtica que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e
meditava, voltava a ideia, e a examinava
com mais atengao.

A extensa publicidade que o fato tomou
atingiu o palacete de Real Grandeza,?
onde morava o seu compadre Coleoni.
Rico com os lucros das empreitadas de
construcoes de prédios, vitivo, o antigo
quitandeiro retirara-se dos negocios e
vivia sossegado na ampla casa que ele
mesmo edificara e tinha todos os remates
arquitetonicos do seu gosto predileto:



compoteiras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dois
caes de louca, nos pilares do portao da
entrada e outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno,
elevava-se sobre um porao alto, tinha um
razoavel jardim na frente, que avancava
pelos lados, pontilhado de bolas
multicores; varanda, um viveiro, onde
pelo calor os passaros morriam
tristemente. Era uma instalacdao burguesa,
no gosto nacional, vistosa, cara, pouco de
acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo
obedecendo a uma fantasia barroca, a um
ecletismo desesperador. Os méveis se
amontoavam, os tapetes, as sanefas,? os
bibelots e a fantasia da filha, irregular e
indisciplinada, ainda trazia mais



desordem aquela colecao de coisas caras.

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma
velha cunhada quem dirigia a casa e a
filha, quem o encaminhava nas distracoes
e nas festas. Coleoni aceitava de bom
coracao essa doce tirania. Queria casar a
filha, bem e ao gosto dela, ndao punha,
portanto, nenhum obstaculo ao programa
de Olga.

Em comeco, pensou em da-la a seu
ajudante ou contramestre, uma espécie de
arquiteto que ndo desenhava, mas
projetava casas e grandes edificios.
Primeiro sondou a filha. Nao encontrou
resisténcia, mas nao encontrou também
assentimento. Convenceu-se de que aquela
vaporosidade da menina, aquele seu ar
distante de heroina, a sua inteligéncia, o
seu fantastico, ndo se dariam bem com as



rudezas e a simplicidade camponias de
seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele —
que arranje! Com certeza, ndo terd ceitil,?
mas eu tenho e as coisas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver, no doutor
nacional, o marqués ou o bardo de sua
terra natal.® Cada terra tem a sua nobreza;
14, é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou
dentista; e julgou muito aceitdvel comprar
a satisfacdo de enobrecer a filha com
umas meias dudzias de contos de réis.

Havia momentos em que se aborrecia
um tanto com os propoésitos da menina.
Gostando de dormir cedo, tinha que
perder noites e noites no Lirico,’ nos
bailes; amando estar sentado em chinelas
a fumar cachimbo, era obrigado a andar
horas e horas pelas ruas, saltitando de



casa em casa de modas, atras da filha,
para no fim do dia ter comprado meio
metro de fita, uns grampos e um frasco de
perfume.

Era engracado ve-lo nas lojas de
fazendas cheio de complacéncia de pai
que quer enobrecer o filho, a dar opinido
sobre o tecido, achar este mais bonito,
comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daquelas coisas que se
adivinhava até no paga-las. Mas ele ia,
demorava-se e esforcava-se por entrar no
segredo, no mistério, cheio de tenacidade
e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a
contrariedade. S6 o contrariavam bastante
as visitas, as colegas da filha, suas maes,
suas irmas, com seus modos de falsa
nobreza, os seus desdéns dissimulados,



deixando perceber ao velho empreiteiro o
quanto estava ele distante da sociedade
das amigas e das colegas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito
profundamente; ele assim o quisera e a
fizera, tinha que se conformar. Quase
sempre, quando chegavam tais visitas,
Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, ndo lhe era sempre
possivel fazer isso; nas grandes festas e
recepgOes tinha que estar presente e era
quando mais sentia o velado pouco-caso
da alta nobreza da terra que o frequentava.
Ele ficara sempre empreiteiro, com
poucas ideias além do seu oficio, nao
sabendo fingir, de modo que ndo se
interessava por aquelas tagarelices de
casamentos, de bailes, de festas e
passeios caros.



Uma vez ou outra um mais delicado
propunha-lhe jogar o poker, aceitava e
sempre perdia. Chegou mesmo a formar
uma roda em casa, de que fazia parte o
conhecido advogado Pacheco. Perdeu e
muito, mas ndo foi isso que o fez
suspender o jogo. Que perdia? Uns contos
— uma ninharia! A questao, porém, é que
Pacheco jogava com seis cartas. A
primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distracdao do distinto
jornalista e famoso advogado. Um homem
honesto ndo ia fazer aquilo! E na segunda,
seria também? E na terceira?

Nao era possivel tanta distracao.
Adquiriu a certeza da trampolinagem,
calou-se, conteve-se com uma dignidade
nao esperada em um antigo quitandeiro, e
esperou. Quando vieram a jogar outra vez



e o passe foi posto em pratica, Vicente
acendeu o charuto e observou com a
maior naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que ha agora, na
Europa, um novo sistema de jogar o
poker?

— Qual é? — perguntou alguém.

— A diferenca é pequena: joga-se com
seis cartas, isto é, um dos parceiros,
somente.

Pacheco deu-se por desentendido,
continuou a jogar e a ganhar, despediu-se
a meia-noite cheio de delicadeza, fez
alguns comentarios sobre a partida e nao
voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni
lia de manha os jornais, com o vagar e a
lentiddo de homem pouco habituado a
leitura, quando se lhe deparou o



requerimento do seu compadre do arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o
requerimento, mas os jornais faziam tanta
troca, caiam tdo a fundo sobre a coisa,
que imaginou o seu antigo benfeitor
enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadverténcia, alguma falta
grave.

Sempre o tivera na conta do homem
mais honesto deste mundo e ainda tinha,
mas dai quem sabe? Na ultima vez que o
visitou ele ndo veio com aqueles modos
estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni
tinha em grande conta o seu obscuro
compadre. Havia nele ndo sé a gratidao
de camponés que recebeu um grande
beneficio como um duplo respeito pelo
major, oriundo da sua qualidade de



funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alded,
guardava no fundo de si aquele sagrado
respeito dos camponeses pelos homens
que recebem a investidura do Estado; e
como, apesar dos bastos anos de Brasil,
ainda ndo sabia juntar o saber aos titulos,
tinha em grande consideracao a erudicao
do compadre.

Nao é, pois, de estranhar que ele visse
com magoa o nome de Quaresma
envolvido em fatos que os jornais
reprovavam. Leu de novo o requerimento,
mas ndo entendeu o que ele queria dizer.
Chamou a filha.

— Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase
sem sotaque; mas, quando falava
portugués, punha nas palavras uma



rouquidao singular, e salpicava as frases
de exclamag0es e pequenas expressoes
italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non
capisco...

A moca sentou-se a uma cadeira
proxima e leu no jornal o requerimento e
0S comentarios.

— Che! Entao?

— O padrinho quer substituir o
portugués pela lingua tupi, entende o
senhor?

— Como?

— Hoje, n6s ndo falamos portugués?
Pois bem: ele quer que daqui em diante
falemos tupi.

— Tutti?

— Todos os brasileiros, todos.

— Ma che coisa! Nao é possivel?



— Pode ser. Os tcheques tém uma
lingua propria, e foram obrigados a falar
alemdo, depois de conquistados pelos
austriacos; os lorenos, franceses...

— Per la madonna! Alemao é lingua,
agora esse acujelé, ecco!

— Acujelé é da Africa, papai; tupi é
daqui.

— Per Bacco! E o mesmo. .. Esta
doido!

— Mas ndo ha loucura alguma, papai.

— Como? Entdo é coisa de um homem
bene?

— De juizo, talvez ndo seja; mas de
doido, também nao.

— Non capisco.

— F uma ideia, meu pai, é um plano,
talvez a primeira vista absurdo, fora dos
moldes, mas nio de todo doido. E ousado,



talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia
julgar o ato do padrinho sob o critério de
seu pai. Neste falava o bom senso e nela o
amor as grandes coisas, aos arrojos e
cometimentos ousados. Lembrou-se de
que Quaresma lhe falara em emancipacao;
e se houve no fundo de si um sentimento
que nao fosse de admiracdo pelo
atrevimento do major, nao foi decerto o de
reprovacao ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato
daquele homem que ela conhecia ha tantos
anos, seguindo o seu sonho, isolado,
obscuro e tenaz.

— Isso vai causar-lhe transtorno —
observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenca do
arquivista foi vencedora nas discussoes



dos corredores e a suspeita de que
Quaresma estivesse doido foi tomando
foros de certeza. Em principio, o
subsecretario suportou bem a tempestade;
mas tendo adivinhado que o supunham
insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de
uma raiva surda, que se continha
dificilmente. Como eram cegos! Ele, que
ha trinta anos estudava o Brasil
minuciosamente; ele, que em virtude
desses estudos fora obrigado a aprender o
rebarbativo alemdo, nao saber tupi, a
lingua brasileira, a inica que o era — que
suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que
desconfiassem da sinceridade de suas
afirmacOes, ndo! E ele pensava, procurava
meios de se reabilitar, caia em distracoes,
mesmo escrevendo e fazendo a tarefa



quotidiana. Vivia dividido em dois: uma
parte nas obrigacoes de todo dia, e a
outra, na preocupacdo de provar que sabia
0 tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o
major lhe ficou fazendo as vezes. O
expediente fora grande e ele mesmo
redigira e copiara uma parte. Tinha
comecado a passar a limpo um oficio
sobre coisas de Mato Grosso, onde se
falava em Aquidauana e Ponta-Por3,
quando o Carmo disse la do fundo da sala,
com acento escarninho:

— Homero, isso de saber é uma coisa,
dizer é outra.

Quaresma nem levantou os olhos do
papel. Fosse pelas palavras em tupi que
se encontravam na minuta, fosse pela
alusao do funcionario Carmo, o certo é



que ele insensivelmente foi traduzindo a
peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distracao, mas
logo vieram outros empregados com o
trabalho que fizeram, para que ele
examinasse. Novas preocupagoes
afastaram a primeira, esqueceu-se e 0
oficio em tupi seguiu com os
companheiros. O diretor ndao reparou,
assinou e o tupinamba foi dar ao
ministério.

Nao se imagina o rebulico que tal coisa
foi causar la. Que lingua era? Consultou-
se o doutor Rocha, o homem mais habil da
secretaria, a respeito do assunto. O
funcionario limpou o pince-nez, agarrou o
papel, voltou-o de tras para diante, p6-lo
de pernas para o ar e concluiu que era
grego, por causa do “yy”.



O doutor Rocha tinha na secretaria a
fama de sabio, porque era bacharel em
direito e ndo dizia coisa alguma.

— Mas — indagou o chefe —
oficialmente as autoridades se podem
comunicar em linguas estrangeiras? Creio
que ha um aviso de 84... Veja, senhor
doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos
e repertorios de legislacdao, andou-se de
mesa em mesa pedindo auxilio a meméria
de cada um e nada se encontrara a
respeito. Enfim, o doutor Rocha, apos trés
dias de meditacado, foi ao chefe e disse
com énfase e seguranca:

— O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com
admiracdo e mais ficou considerando as
suas qualidades de empregado zeloso,



inteligente e... assiduo. Foi informado de
que a legislacdo era omissa no tocante a
lingua em que deviam ser escritos os
documentos oficiais; entretanto nao
parecia regular usar uma que nao fosse a
do pais.

O ministro, tendo em vista essa
informacdo e varias outras consultas,
devolveu o oficio e censurou o arsenal.

Que manha foi essa no arsenal! Os
timpanos soavam furiosamente, 0s
continuos andavam numa dobadoura
terrivel e a toda hora perguntavam pelo
secretario, que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor. la-se
por agua abaixo o seu generalato. Viver
tantos anos a sonhar com aquelas estrelas
e elas se escapavam assim, talvez por
causa da molecagem de um escriturario!



Ainda se a situacdo mudasse... Mas
qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do
diretor. Inteirado do motivo, examinou o
oficio e pela letra conheceu que fora
Quaresma quem o escrevera. “Mande-o0
ca”, disse o coronel. O major
encaminhou-se pensando nuns versos tupis
que lera de manha.

— Entdo o senhor leva a divertir-se
comigo, nao é?

— Como? — fez Quaresma, espantado.

— Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel.
Viu a letra, lembrou-se da distracao e
confessou com firmeza:

— Fui eu.

— Entdo confessa?

— Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia nao



sabe...

— Nao sabe! Que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com
os labios brancos e a mio levantada a
altura da cabeca. Tinha sido ofendido trés
vezes: na sua honra individual, na honra
de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que frequentara, a escola da Praia
Vermelha,8 o primeiro estabelecimento
cientifico do mundo. Além disso
escrevera no Pritaneu, a revista da
escola, um conto — “A saudade” —,
producao muito elogiada pelos colegas.
Dessa forma, tendo em todos os exames
plenamente e distincdo, uma dupla coroa
de sabio e artista cingia-lhe a fronte.
Tantos titulos valiosos e raros de se
encontrarem reunidos, mesmo em
Descartes ou Shakespeare, transformavam



aquele — nao sabe — de um amanuense
em ofensa profunda, em injtria.

— Nao sabe! Como é que o senhor
ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim
Constant?2 Sabe o senhor matematica,
astronomia, fisica, quimica, sociologia e
moral? Como ousa entdo? Pois o senhor
pensa que por ter lido uns romances e
saber um francesinho ai, pode ombrear-se
com quem tirou grau nove em calculo, dez
em mecanica, oito em astronomia, dez em
hidraulica, nove em descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mao
e olhava ferozmente para Quaresma, que
ja se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...

— Nao tem mas, ndo tem nada!
Considere-se suspenso, até segunda



ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto.
Nunca fora seu propdsito duvidar da
sabedoria do seu diretor. Ele ndo tinha
nenhuma pretensdo a sabio e pronunciara
a frase para comecar a desculpa; mas,
quando viu aquela enxurrada de saber, de
titulos, a sobrenadar em aguas tao
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a
fala, as ideias e nada mais soube nem
pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do
gabinete do coronel, que ndo deixava de
olha-lo furiosamente, indignadamente,
ferozmente, como quem foi ferido em
todas as fibras do seu ser. Saiu afinal.
Chegando a sala do trabalho nada disse:
pegou no chapéu, na bengala e atirou-se
pela porta afora, cambaleando como um



bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro
buscar uns livros. Quando ia tomar o
bonde encontrou o Ricardo Coracao dos
Outros.

— Cedo, hein, major?

— E verdade.

E calaram-se ficando um diante do
outro num mutismo contrafeito. Ricardo
avancou algumas palavras:

— O major, hoje, parece que tem uma
ideia, um pensamento muito forte.

— Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha
muito tempo.

— E bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvez; mas faz-nos também
diferentes dos outros, cava abismos entre
os homens...

E os dois separaram-se. O major tomou
o bonde e Ricardo desceu descuidado a



rua do Ouvidor, com o seu passo
acanhado e as calcas dobradas nas
canelas, sobracando o violdo na sua
armadura de camurga.

1Ao0 longo da segunda metade do século XIX, o antigo
matadouro do aterrado de Sao Cristévao, na praca da
Bandeira, criado em 1853, dispunha de equipamentos
obsoletos e possuia condi¢des inadequadas de uso pela
pouca higiene do estabelecimento. Desse modo, dada a
expansdo urbana do Rio de Janeiro e a falta de espacos
para o gado ser alojado, o campo de Sdo José, em Santa
Cruz, foi escolhido para sediar o novo matadouro do Rio
de Janeiro. Em 1876 foi langada a pedra fundamental e
em 9 de setembro de 1881 o matadouro foi colocado em
funcionamento, com o primeiro abate ocorrendo em 4 de
novembro. Em 30 de dezembro, com a presencga de d.
Pedro I e membros da Familia Imperial, parlamentares,
ministros, diplomatas, autoridades e imprensa, o
matadouro foi inaugurado oficialmente. A construgdo era
dotada de um palacete, prédio assobradado concluido
ap6s a inauguracao do matadouro, em estilo neoclassico,
que se destacava em meio a um jardim em estilo inglés



idealizado e construido sob a orientagdo do urbanista
francés Frangois Marie Glaziou. O palacete foi a sede
administrativa do matadouro, residéncia do diretor e dos
médicos que ali trabalhavam. Era o portal de acesso as
instalagdes, tendo servido, em tempos posteriores, como
a escola Santa Isabel (1886) e a escola técnica Princesa
Isabel, ja no século XX.

2Alegria, graciosidade.

3Referéncia a rua Real Grandeza, localizada em
Botafogo, bairro da zona sul do Rio de Janeiro habitado
por muitos bardes de café no século XIX.

4Faixa de tecido colocada transversalmente na parte
superior dos cortinados, nas vergas das janelas, portais
etc.

SReferéncia a antiga moeda portuguesa; o mesmo que
quantia insignificante, algo de valor diminuto.
6Sarcasmo de Lima com relagdo as novas vogas da
capital republicana. Se antes a elite era nobiliarquica,
agora era feita de “doutores”. O escritor critica a
voracidade dessas novas elites por emblemas que
passavam a simbolizar sua posicdo elevada na nova
hierarquia social: anéis académicos, fraques, cartolas,
chapéus-coco, bengalas com aderecos de ouro e prata,
relégios com correntes vistosas, pince-nez, peles,
polainas, joias, roupas importadas, modos afetados,
linguagem rebuscada e toda sorte de pequenos sinais que



os distinguiam dos demais.

7Teatro Lirico foi a nomeacao dada, com o advento da
Republica, ao Imperial Teatro Dom Pedro 11, um dos
mais importantes do Império, localizado na rua da Guarda
Velha, atual rua Uruguaiana, no local onde em meados da
década de 1850 foi instalado o Circo Olimpico. Em 1871
foi inaugurado como Teatro Dom Pedro 11 e em 1875, por
despacho imperial, recebeu 0 nome de Imperial Teatro
Dom Pedro 1I. O teatro foi finalmente demolido em 1933.
Lima Barreto escreveu uma cronica sobre ele intitulada
“Opera ou circo?” e publicada no periédico Tagarela, de
23 de julho de 1903.

8Referéncia a Escola Militar da Praia Vermelha.
9Benjamin Constant Botelho de Magalhaes (1836-91).
Engenheiro e militar brasileiro, lecionou nas Escolas
Miilitar, Politécnica e Superior de Guerra, entre outras.



v
O bibelot

Nao era a primeira vez que ela vinha ali.
Mais de uma dezena ja subira aquela larga
escada de pedra, com grupos de marmores
de Lisboa de um lado e do outro, a
Caridade e Nossa Senhora da Piedade;!
penetrara por aquele portico de colunas
doricas, atravessara o atrio ladrilhado,
deixando a esquerda e a direita Pinel e



Esquirol,? meditando sobre o angustioso
mistério da loucura; subira outra escada
encerada cuidadosamente e fora ter com o
padrinho 14 em cima, triste e absorvido no
seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia
as vezes, aos domingos, quando vinha
cumprir o piedoso dever de amizade,
visitando Quaresma. Ha quanto tempo
estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao
certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.
S6 0 nome da casa metia medo. O
hospicio!? E assim como uma sepultura
em vida, um semienterramento,
enterramento do espirito, da razao
condutora, de cuja auséncia 0s corpos
raramente se ressentem. A saide nao
depende dela e ha muitos que parecem até
adquirir mais forca de vida, prolongar a
existéncia, quando ela se evola ndo se



sabe por que orificio do corpo e para
onde.

Com que terror, uma espécie de pavor
de coisa sobrenatural, espanto de inimigo
invisivel e onipresente, ndo ouvia a gente
pobre referir-se ao estabelecimento da
praia das Saudades!? Antes uma boa
morte, diziam.

No primeiro aspecto, nao se
compreendia bem esse pasmo, esse
espanto, esse terror do povo por aquela
casa imensa, severa e grave, meio
hospital, meio prisao, com seu alto gradil,
suas janelas gradeadas, a se estender por
uns centos de metros, em face do mar
imenso e verde, 14 na entrada da baia, na
praia das Saudades. Entrava-se, viam-se
uns homens calmos, pensativos,
meditabundos, como monges em



recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada
silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se
logo a ideia popular da loucura; o
escarcéu, os trejeitos, as furias, o
entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma,
um siléncio, uma ordem perfeitamente
naturais. No fim, porém, quando se
examinavam bem, na sala das visitas,
aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem
expressao, outros como alheados e
mergulhados em um sonho intimo sem fim,
e via-se também a excitacdo de uns, mais
viva em face a atonia de outros, é que se
sentia bem o horror da loucura, o
angustioso mistério que ela encerra, feito
nao sei de que inexplicavel fuga do



espirito daquilo que se supde o real, para
se apossar e viver das aparéncias das
coisas ou de aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante desse
enigma indecifravel da nossa propria
natureza fica amedrontado, sentindo que o
gérmen daquilo esta depositado em nos e
que por qualquer coisa ele nos invade,
nos toma, Nos esmaga e nos sepulta numa
desesperadora compreensao inversa e
absurda de n6s mesmos, dos outros e do
mundo. Cada louco? traz em si o seu
mundo e para ele ndo ha mais
semelhantes: o que foi antes da loucura é
outro muito outro do que ele vem a ser
apos.

E essa mudanca ndo comeca, nao se
sente quando comeca e quase nunca
acaba. Com o seu padrinho, como fora? A



principio, aquele requerimento... Mas que
era aquilo? Um capricho, uma fantasia,
cousa sem importancia, uma ideia de
velho sem consequéncia. Depois, aquele
oficio? Nao tinha importancia, uma
simples distracdo, coisa que acontece a
cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e ironica loucura que
nos tira a nossa alma e pde uma outra, que
nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada,
a exaltacao do eu, a mania de ndo sair, de
se dizer perseguido, de imaginar como
inimigos os amigos, os melhores. Como
fora doloroso aquilo! A primeira fase do
seu delirio, aquela agitacao desordenada,
aquele falar sem nexo, sem acordo com
que se realizava fora dele e com os atos
passados, um falar que nao se sabia donde
vinha, donde saia, de que ponto do seu ser



tomava nascimento! E o pavor do doce
Quaresma? Um pavor de quem viu um
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde
0s pés a cabeca, e enchia-o de indiferenca
para tudo o mais que nao fosse o seu
proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de
dinheiro andavam a matroca.® Para ele,
nada disso valia, nada disso tinha
existéncia e importancia. Eram sombras,
aparéncias; o real eram os inimigos, os
inimigos terriveis cujos nomes o seu
delirio ndo chegava a criar. A velha irma,
atarantada, atordoada, sem direcao, sem
saber que alvitre tomar. Educada em casa
sempre com um homem ao lado, o pai,
depois o irmdo, ela ndo sabia lidar com o
mundo, com negdcios, com as autoridades
e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na



sua inexperiéncia e ternura de irmad,
oscilava entre a crenca de que aquilo
fosse verdade e a suspeita de que fosse
loucura pura e simples.

Se nao fosse seu pai (e Olga amava
mais por isso o seu rude pai), que se
interessava, chamando a si os interesses
da familia e evitando a demissao de que
estava ameacado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como é
facil na vida tudo ruir! Aquele homem
pautado, regrado, honesto, com emprego
seguro, tinha uma aparéncia inabalavel;
entretanto bastou um graozinho de
sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu
padrinho, e a irmd ndo o podia visitar. Era
tal o seu abalo de nervos, era tal a
emocao ao veé-lo ali naquela meia prisao,



decaido dele mesmo que um ataque se
seguia e ndao podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai so,
algumas vezes Ricardo, e eram s 0s trés
a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente
lindo, principalmente em Botafogo, nas
proximidades do mar e das montanhas
altas que se recortavam num céu de seda.
O ar era macio e docemente o sol faiscava
nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela,
pensando, de quando em quando
folheando as revistas ilustradas que trazia
para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas,
embora assim, no comeco, ela teve um
certo pudor em se misturar com os
visitantes.



Parecia-lhe que a sua fortuna a punha
acima de presenciar misérias; recalcou,
porém, dentro de si esse pensamento
egoista, o seu orgulho de classe, e agora
entrava naturalmente, pondo em mais
destaque a sua elegancia natural. Amava
esses sacrificios, essas abnegacoes, tinha
o sentimento da grandeza deles, e ficou
contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e
todos ndo tardaram em saltar no portdao do
manicomio. Como em todas as portas dos
nossos infernos sociais, havia de toda a
gente, de varias condi¢Oes, nascimentos e
fortunas. Ndo é s6 a morte que nivela; a
loucura, o crime e a moléstia passam
também a sua rasoura pelas distin¢cdes que
inventamos.

Os bem-vestidos e os malvestidos, os



elegantes e os pobres, os feios e os
bonitos, os inteligentes e os néscios,
entravam com respeito, com concentracao,
com uma ponta de pavor nos olhos como
se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos
se desfaziam: eram guloseimas, fumo,
meias, chinelas, as vezes livros e jornais.
Dos doentes uns conversavam com 0s
parentes; outros mantinham-se calados,
num mutismo feroz e inexplicavel; outros
indiferentes; e era tal a variedade de
aspectos dessas recepgoes que se chegava
a esquecer o império da doenca sobre
todos aqueles infelizes, tanto ela variava
neste ou naquele, para se pensar em
caprichos pessoais, em ditames das
vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é



variada e diversa, como ela é mais rica de
aspectos tristes que de alegres, e como na
variedade da vida a tristeza pode mais
variar que a alegria e como que da o
préprio movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacao,
pois a sua natureza inteligente e curiosa se
comprazia nas mais simples descobertas
que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdao
passara e o delirio parecia querer
desaparecer completamente. Chocando-se
com aquele meio, houve logo nele uma
reacao salutar e necessaria. Estava doido,
pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a
afilhada, até trazia um sorriso de
satisfacdo por baixo do bigode ja
grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os



cabelos pretos estavam um pouco
brancos, mas o aspecto geral era o
mesmo. Nao perdera totalmente a
mansuetude e a ternura no falar, mas
quando a mania o tomava ficava um tanto
seco e desconfiado. Ao ve-los disse
amavelmente:

— Entdo vieram sempre... Estava a
espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo
um largo abraco na afilhada.

— Como esta Adelaide?

— Bem. Mandou lembrangas e nao
veio porque... — adiantou Coleoni.

— Coitada! — disse ele — e pendeu a
cabeca como se quisesse afastar uma
recordacao triste; em seguida, perguntou:

— E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder



ao padrinho, com alvoroco e alegria. Via-
0 ja escapo a semissepultura de insania.

— Esta bom, padrinho. Procurou papai
ha dias e disse que a sua aposentadoria ja
esta quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma
também e a moca estava de pé, para
melhor olhar o padrinho com os seus
olhos muito luminosos e firmes no
encarar. Guardas, internos e médicos
passavam pelas portas com a indiferenca
profissional. Os visitantes ndo se
olhavam, pareciam que ndo queriam
conhecer-se na rua. La fora, era o dia
lindo, os ares macios, o mar infinito e
melancolico, as montanhas a se recortar
num céu de seda — a beleza da natureza
imponente e indecifravel. Coleoni,
embora mais assiduo nas visitas, notava



as melhoras do compadre com satisfacdao
que errava na sua fisionomia, num ligeiro
sorriso. Num dado momento aventurou:

— O major ja esta muito melhor; quer
sair?

Quaresma nao respondeu logo; pensou
um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:

— E melhor esperar um pouco. Vou
melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas
vocés que tém sido tao bons, hdao de levar
tudo isso para conta da propria bondade.
Quem tem inimigos deve ter também bons
amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major
levantou a cabeca e parecia que as
lagrimas queriam rebentar. A moca
interveio de pronto:

— Sabe, padrinho, vou casar-me.



— E verdade — confirmou o pai. — A
Olga vai casar-se e nds vinhamos
preveni-lo.

— Quem é teu noivo? — perguntou
Quaresma.

— E umrapaz...

— Decerto — interrompeu o padrinho
sorrindo.

E os dois acompanharam-no com
familiaridade e contentamento. Era um
bom sinal.

— E o senhor Armando Borges,
doutorando. Esta satisfeito, padrinho? —
fez Olga gentilmente.

— Entdo é para depois do fim do ano.

— Esperamos que seja por ai — disse
o italiano.

— Gostas muito dele? — indagou o
padrinho.



Ela ndo sabia responder aquela
pergunta. Queria sentir que gostava, mas
estava que ndo. E por que casava? Nao
sabia... Um impulso do seu meio, uma
coisa que ndo vinha dela — ndo sabia...
Gostava de outro? Também ndo. Todos os
rapazes que ela conhecia ndo possuiam
relevo que a ferisse, ndo tinham o “qué”,
ainda indeterminado na sua emocao e na
sua inteligéncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era,
ndo chegava a extremar na percepcao das
suas inclinacOes a qualidade que ela
queria ver dominante no homem. Era o
heroico, era o fora do comum, era a forca
de projecdo para as grandes coisas; mas
nessa confusao mental dos nossos
primeiros anos, quando as ideias e 0s
desejos se entrelacam e se embaralham,



Olga ndo podia colher e registrar esse
anelo, esse modo de se lhe representar e
de amar o individuo masculino.

E tinha razao em se casar sem obedecer
a sua concepcdo.” E tdo dificil ver
nitidamente num homem, de vinte a trinta
anos, o que ela sonhara que era bem
possivel tomasse a nuvem por Juno...8
Casava por habito de sociedade, um
pouco por curiosidade e para alargar o
campo de sua vida e agucar a
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo
rapidamente e respondeu sem conviccao
ao padrinho:

— Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais.
Era conveniente que fosse rapida, ndo
convinha fatigar a atencao do
convalescente. Os dois sairam sem



esconder que iam esperancados e
satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a
espera do bonde. Como nao estivesse o
veiculo no ponto, foram indo ao longo da
fachada do manicomio até 1a. Em meio do
caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni,
sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um
demorado olhar, umido e doce, cheio de
uma irremediavel tristeza, e respondeu:

— Ah, meu sinhd!... E triste... Um
filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comecou
a comover-se; a filha olhou-a com
interesse e perguntou no fim de um
instante:



— Morreu?

— Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solucos contou
que o filho ndo a conhecia mais, nao lhe
respondia as perguntas; era como
estranho. Enxugou as lagrimas e concluiu:

— Foi “coisa-feita”.

Os dois afastaram-se, tristes, levando
n’alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viracao, que
comecava a soprar, enrugava a face do
mar em pequenas ondas brancas. O Pao de
Acucar erguia-se negro, hirto, solene, das
ondas espumejantes, e como que punha
uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos,? tocavam
violino: e a voz plangente e demorada do
instrumento parecia sair daquelas coisas
todas, da sua tristeza e da sua solenidade.



O bonde tardou um pouco. Chegou.
Tomaram. Desceram no largo da
Carioca.l? £ bom ver-se a cidade nos dias
de descanso, com as suas lojas fechadas,
as suas estreitas ruas desertas, onde 0s
passos ressoam como em claustros
silenciosos. A cidade é como um
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que sdo a
agitacdo, o movimento de carros, de
carrocas e gente. Na porta de uma loja ou
outra, os filhos do negociante brincam em
velocipedes, atiram bolas e ainda mais se
sente a diferenca da cidade do dia
anterior.

Nao havia ainda o habito de procurar
os arrabaldes pitorescos e s0
encontravam, por vezes, casais que iam
apressadamente a visitas, como eles
agora. O largo de Sdo Franciscol! estava



silencioso e a estatua, no centro daquele
pequeno jardim que desapareceu, parecia
um simples enfeite. Os bondes chegavam
preguicosamente ao largo com poucos
passageiros. Coleoni e sua filha tomaram
um que os levasse a casa de Quaresma. La
foram. A tarde se aproximava e as
toilettes domingueiras ja apareciam nas
janelas. Pretos com roupas claras e
grandes charutos ou cigarros; grupos de
caixeiros com flores estardalhantes;
meninas em cassas? bem engomadas;
cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro,
envergados em corpos fartos de matronas
sedentarias; e o domingo aparecia assim
decorado com a simplicidade dos
humildes, com a riqueza dos pobres e a
ostentacdo dos tolos.



Dona Adelaide nio estava s6. Ricardo
viera visita-la e conversavam. Quando o
compadre de seu irmdo bateu no portao,
ele contava a velha senhora o seu tltimo
triunfo:

— Nao sei como ha de ser, dona
Adelaide. Eu ndo guardo as minhas
musicas, nao escrevo — € um inferno!

O caso era de por um autor em maus
lengdis. O senhor Paysandon, de Cordova
(Reptiblica Argentina), autor muito
conhecido na mesma cidade, lhe tinha
escrito, pedindo exemplares de suas
miusicas e cancoes. Ricardo estava
atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas
a musica ndo. E verdade que as sabia de
cor, porém, escrevé-las de uma hora para
outra era trabalho acima de sua forca.

— F o diabo! — continuou ele. — Néo



é por mim; a questdao € que se perde uma
ocasido de fazer o Brasil conhecido no
estrangeiro.

A velha irma de Quaresma nao tinha
grande interesse pelo violdo. A educacao
que se fizera, vendo semelhante
instrumento entregue a escravos ou gente
parecida, ndo podia admitir que ele
preocupasse a atencdo de pessoas de certa
ordem. Delicada, entretanto, suportava a
mania de Ricardo, mesmo porque ja
comecava a ter uma ponta de estima pelo
famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-
lhe essa estima pela dedicacdo com que
ele se houve no seu drama familiar. Os
pequenos servicos e trabalhos, os passos
para ali e para aqui, ficaram a cargo de
Ricardo, que os desempenhara com boa
vontade e diligéncia.



Atualmente era ele o encarregado de
tratar da aposentadoria do seu antigo
discipulo. E um trabalho arduo, esse de
liquidar uma aposentadoria, como se diz
na giria burocratica. Aposentado o
sujeito, solenemente por um decreto, a
coisa corre uma dezena de reparticoes e
funcionarios para ser ultimada. Nada ha
mais grave do que a gravidade com que o
empregado nos diz: “Ainda estou fazendo
o calculo”; e a coisa demora um mes,
mais até, como se se tratasse de mecanica
celeste.

Coleoni era o procurador do major,
mas, ndo sendo entendido em coisas
oficiais, entregou ao Coracao dos Outros
aquela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da
sua lhaneza, vencera a resisténcia da



maquina burocratica e a liquidagdo estava
anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni,
quando este entrou seguido da filha.
Pediram, tanto ele como dona Adelaide,
noticias do amigo e do irmao.

A irma nunca entendera direito o irmao,
com a crise nao o ficou compreendendo
melhor; mas o sentira profundamente com
o sentimento simples de irma e desejava
ardentemente a sua cura.

Ricardo Coracdo dos Outros gostava
do major, encontrara nele certo apoio
moral e intelectual de que precisava. Os
outros gostavam de ouvir o seu canto,
apreciavam como simples diletantes; mas
0 major era o unico que ia ao fundo da sua
tentativa e compreendia o alcance
patriotico de sua obra.



De resto, ele agora sofria
particularmente — sofria na sua gldria,
produto de um lento e seguido trabalho de
anos. E que aparecera um crioulo a cantar
modinhas e cujo nome comecava a tomar
forca e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois
fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e
segundo: por causa das suas teorias.

Nao €é que ele tivesse ojeriza particular
aos pretos. O que ele via no fato de haver
um preto famoso tocar violao era que tal
coisa ia diminuir ainda mais o prestigio
do instrumento. Se o seurival tocasse
piano e por isso ficasse célebre, ndao
havia mal algum; ao contrario: o talento
do rapaz levantava a sua pessoa, por
intermédio do instrumento considerado;
mas, tocando violado, era o inverso: o



preconceito que lhe cercava a pessoa
desmoralizava o misterioso violdo que ele
tanto estimava. E além disso com aquelas
teorias! Ora! Querer que a modinha diga
alguma coisa e tenha versos certos! Que
tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival
inesperado que se punha assim diante dele
com um obstaculo imprevisto na subida
maravilhosa para a sua gléria. Precisava
afasta-lo, esmaga-lo, mostrar a sua
superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja nao bastava; o rival a
empregava também. Se ele tivesse um
homem notavel, um grande literato, que
escrevesse um artigo sobre ele e a sua
obra, a vitéria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos literatos eram tao
tolos e viviam tdo absorvidos em coisas



francesas... Pensou num jornal, O Violdo,
em que ele desafiasse o rival e o
esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a
esperanca estava em Quaresma,
atualmente recolhido ao hospicio, mas
felizmente em via de cura. A sua alegria
foi justamente grande quando soube que o
amigo estava melhor.

— Nao pude ir hoje — disse ele —,
mas irei domingo. Esta mais gordo?

— Pouca coisa — disse a moca.

— Conversou bem — acrescentou
Coleoni. — Até ficou contente quando
soube que Olga ia casar-se.

— Vai casar-se, dona Olga? Parabéns.

— Obrigada — fez ela.

— Quando é, Olga? — perguntou dona
Adelaide.



— La para o fim do ano... Tem
tempo...

E logo choveram perguntas sobre o
noivo e afloraram as consideracGes sobre
0 casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as
perguntas como as consideracoes,
impudentes e irritantes; queria fugir a
conversa, mas voltavam ao mesmo
assunto, nao s6 Ricardo, mas a velha
Adelaide, mais loquaz e curiosa que
comumente. Esse suplicio, que se repetia
em todas as visitas, quase a fazia
arrepender-se de ter aceitado o pedido.
Por fim, achou um subterftgio,
perguntando:

— Como vai o general?

— Nao o tenho visto, mas a filha
sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a



Isménia é que anda triste, desolada —
coitadinha!

Dona Adelaide contou entdao o drama
que agitava a pequenina alma da filha do
general. Cavalcanti, aquele Jaco de cinco
anos, embarcara para o interior, ha trés ou
quatro meses, e ndo mandara nem uma
carta nem um cartdo. A menina tinha
aquilo como um rompimento; e ela, tdo
incapaz de um sentimento mais profundo,
de uma aplicacdo mais séria de energia
mental e fisica, sentia-o muito, como
coisa irremediavel que absorvia toda a
sua atengao.

Para Isménia, era como se todos os
rapazes casadoiros tivessem deixado de
existir. Arranjar outro era problema
insoluvel, era trabalho acima de suas
forcas. Coisa dificil! Namorar, escrever



cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a
passeios — ela ndo podia mais com isso.
Decididamente, estava condenada a nao
se casar, a ser tia, a suportar durante toda
a existéncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase ndao se lembrava das
feicOes do noivo, dos seus olhos
esgazeados, do seu nariz duro e
fortemente 6sseo; independente da
memoria dele, vinha-lhe sempre a
consciéncia, quando, de manha, o estafeta
nao lhe entregava carta, esta outra ideia:
nao casar. Era um castigo... A Quinota ia
casar-se, 0 Genelicio ja estava tratando
dos papéis; e ela, que esperara tanto, e
fora a primeira a noivar-se, ia ficar
maldita, rebaixada diante de todas.
Parecia até que ambos estavam contentes
com aquela fuga inexplicavel de



Cavalcanti. Como eles se riam durante o
Carnaval! Como eles atiraram aos seus
olhos aquela sua viuvez prematura,
durante os folguedos carnavalescos!
Punham tanta furia no jogo de confetes e
bisnagas, de modo a deixar bem clara a
felicidade de ambos, aquela marcha
gloriosa e invejada para o casamento, em
face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressao da
alegria deles que lhe parecia indecente e
hostil; mas o escarnio da irma, que lhe
dizia constantemente: “Brinca, Isménia!
Ele esta longe, vai aproveitando” —
metia-lhe raiva, a raiva terrivel de gente
fraca, que corroi interiormente, por ndo
poder arrebentar de qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus
pensamentos, ela se punha a olhar o



aspecto pueril da rua, marchetada de
papeluchos multicores, e as serpentinas
irisadas pendentes nas sacadas; mas o que
fazia bem a sua natureza pobre,
comprimida, eram os cordoes, aquele
ruido de atabaques, e adufes,13 de
tambores e pratos. Mergulhando nessa
barulheira, o seu pensamento repousava e
como que a ideia que a perseguia desde
tanto tempo ficava impedida de lhe entrar
na cabeca.

De resto, aqueles vestuarios
extravagantes de indios, aqueles adornos
de uma mitologia francamente selvagem,
jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos,
traziam a pobreza de sua imaginacao
imagens risonhas de rios claros, florestas
imensas, lugares de sossego e pureza que
a reconfortavam.



Também aquelas cantigas gritadas,
berradas, num ritmo duro e de uma grande
indigéncia melddica, vinham como
reprimir a magoa que ia nela, abafada,
comprimida, contida, que pedia uma
explosdo de gritos, mas para o que nao lhe
sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do
Carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem habito
de leitura e de conversa, sem atividade
domeéstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um
mesmo pensamento: nao casar. Era-lhe
doce chorar.

Nas horas da entrega da
correspondéncia, tinha ainda uma alegre
esperanca. Talvez? Mas a carta ndo vinha,
e voltava ao seu pensamento: nao casar.



Dona Adelaide, acabando de contar o
desastre da triste Isménia, comentou:

— Merecia um castigo isso, nao
acham?

Coleoni interveio com brandura e boa
vontade:

— Nao ha razdo para desesperar. Ha
muita gente que tem preguica de
escrever...

— Qual! — fez Dona Adelaide. — Ha
trés meses, senhor Vicente!

— Nao volta — disse Ricardo
sentenciosamente.

— E ela ainda o espera, dona
Adelaide? — perguntou Olga.

— Nao sei, minha filha. Ninguém
entende essa moca. Fala pouco, se fala diz
meias palavras... E mesmo uma natureza
que parece sem sangue nem nervos. Sente-



se a sua tristeza, mas nao fala.

— FE orgulho? — perguntou ainda Olga.

— Nao, ndo... Se fosse orgulho, ela
nao se referia de vez em quando ao noivo.
E antes moleza, preguica... Parece que
ela tem medo de falar para que as coisas
ndo venham a acontecer.

— E os pais, que dizem a isso? —
indagou Coleoni.

— Nao sei bem. Mas, pelo que pude
perceber, o incomodo do general nao é
grande e dona Maricota julga que ela deve
arranjar “outro”.

— Era o melhor — disse Ricardo.

— Eu creio que ela ndo tem mais
pratica — disse, sorrindo, dona Adelaide.
Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros
assuntos, quando a Isménia veio fazer a



sua visita diaria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram
que ela penava. O sofrimento dava-lhe
mais atividade a fisionomia.

As palpebras estavam roxas e até os
seus pequenos olhos pardos tinham mais
brilho e expansdo. Indagou da satde de
Quaresma e depois calaram-se um
instante. Por fim dona Adelaide lhe
perguntou:

— Recebeste carta, [Isménia?

— Ainda ndo — respondeu ela, com
grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo
com o braco num dunquerque,? veio
atirar ao chdo uma figurinha de biscuit 1
que se esfacelou em inimeros fragmentos,
quase sem ruido.



1 Referéncia as estatuas presentes no antigo Hospicio
Pedro 11. Na entrada, figuram, lado a lado, as estatuas
que representam a Caridade e a Ciéncia e que sdo da
autoria do escultor alemdo Ferdinand Friedrich August
Pettrich (1798-1872), que esteve no Brasil de 1842 a
1856, colaborando na Academia Imperial de Belas Artes.
2 Philippe Pinel (1745-1826) e Jean-Etienne Dominique
Esquirol (1772-1840), psiquiatras franceses. Na citagao,
Lima se remete diretamente as estatuas dos dois
médicos franceses que se encontravam no hospicio. A
estatua de Pinel, a esquerda, figurava na entrada da ala
feminina, e a de Esquirol, na entrada da ala masculina.

3 O nome que metia medo era Hospicio Dom Pedro 11,
inaugurado em 5 de dezembro de 1852. O decreto que o
instituiu foi promulgado em 18 de julho de 1841, mesmo
dia da sagracdo do imperador d. Pedro II. Antes de seu
aparecimento, os loucos eram recolhidos pela Santa Casa
de Misericérdia e por casas de detencdo. As familias
abastadas mantinham seus loucos isolados, em lugares
reclusos. Contudo, muitos eram vistos pelos espacos
publicos. Segundo Magali Engel, foi a partir de 1830 que
a classe médica reagiu contra a circulacao dos doentes
mentais nas ruas do Rio de Janeiro. A partir de entdo,
foram notérios os primeiros posicionamentos em defesa
do aparecimento de um hospicio, bem como proposto por



Philipe Pinel. Em fins do século XVIII, o médico francés
inaugurou um movimento reivindicando a construgao de
um espaco especial para asilo dos alienados, a fim de que
se administrassem os devidos tratamentos. As péssimas
condi¢Oes oferecidas pela Santa Casa do Rio de Janeiro
na reclusdo desses doentes, os métodos violentos para o
controle dos mesmos e o numero diminuto de médicos
especializados fortaleceram o discurso da classe médica.
Com isso, o advento de um hospicio representava
congregar os loucos que circulavam nos espagos
publicos, atormentando a boa sociedade, e os que
representavam 6nus financeiros para as familias.
Escolhido um terreno espacialmente afastado, a
instituicdo foi instalada em frente a praia da Saudade,
perto da praia Vermelha. O prédio, que hoje pertence a
Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi planejado
pelos arquitetos Domingos Monteiro, José Maria Jacinto
Rebelo e Joaquim Candido Guillobel. O hospicio
permaneceu ligado a Santa Casa de Misericordia até que
a separacao foi decretada em janeiro de 1890. Sob o
nome de Hospital Nacional de Alienados, passou a ser
responsabilidade do governo republicano.

4 A praia da Saudade € a atual avenida Pasteur, no bairro
da Urca, que antes de ser aterrada abrigava em sua orla
o Hospicio Dom Pedro II e o Instituto de Meninos Cegos.
No seu Didrio do hospicio, Lima faz referéncia a essa



praia e a vista da enseada de Botafogo que Ihe era
permitida do edificio nela localizado.

5 O tema da loucura ja preocupava Lima Barreto e
aparecera novamente no romance, mas em outro
personagem. Antes mesmo de padecer por conta desse
tipo de diagnostico, o escritor tinha a experiéncia
cotidiana da loucura paterna. Jodo Henriques de Lima
Barreto demonstrou os primeiros delirios no ano de 1902,
quando a familia do escritor residia ainda na ilha do
Governador. Depois de se mudarem para a rua Vinte e
Quatro de Maio, no bairro do Engenho Novo, no ano de
1903 a familia passa a residir na rua Boa Vista, no bairro
de Todos os Santos, subtirbio do Rio. Barreto deixou os
estudos na Politécnica para ingressar, nesse ano de 1903,
no trabalho de amanuense e ajudar no sustento do lar. A
casa do escritor era conhecida na vizinhanga como a
“casa do louco”.

6 O mesmo que “ao acaso”, “a toa”,
maneira”.

7 O tema do casamento como conveniéncia social é uma
constante na obra de Lima Barreto. A elite se casa por
conveniéncia, interesse ou mera necessidade social: as
jovens do subtirbio, como no caso do romance Clara dos
Anjos, acabam amasiadas ou entram na vida; e os
rapazes “sem oficio nem beneficio, vivendo de profissdes
equivocas ou de expedientes, eles esperam a paixdo

de qualquer



salvadora de uma pequena de boa ascendéncia, para se
colocarem” (“O trem de subtirbios”. In: Gazeta de
Noticias, 21 de dezembro de 1921). Lima Barreto
também demonstrou-se avesso a instituicao do
casamento, considerando-a uma “condicdo hilariante™.
Lembrava ele que o amanuense era um candidato
sempre visado. Mas explicava: “Tinha eu um medo
extraordinario do casamento, ndo pelo casamento em si,
mas pelo ridiculo do cerimonial da pretoria” (“O motivo
da zanga”. In: Careta, 5 de marco de 1921).

8 Referéncia a figura mitolégica de Ixido, rei dos lapitas,
que, ap6s cometer um assassinato, comoveu Zeus com
suas stiplicas para ser purificado. Atendendo-o, o deus
lhe conferiu a imortalidade. Mas o rei dos lapitas tentou
seduzir a esposa de Zeus, Hera (a Juno romana). O deus
criou entdo uma nuvem com a forma feminina, com a
qual Ixido se uniu, originando os centauros. Diante desse
sacrilégio, Zeus o amarrou em uma roda de fogo, lancada
através dos ares. Por conta disso, “tomar a nuvem por
Juno” significa “iludir-se”, fazer uma suposicdo erronea.
9 Referéncia ao Imperial Instituto de Meninos Cegos,
fundado por d. Pedro 11, em 1854, e localizado na frente
da praia da Saudade, adiante do Hospicio Dom Pedro II,
em direcdo a praia Vermelha. Com a Republica
instaurada, passa a se chamar Instituto Benjamin
Constant, instituicdo que se mantém até hoje na avenida



Pasteur.

10 O largo da Carioca é hoje um dos pontos mais
movimentados do centro da cidade do Rio de Janeiro.
Sua origem remonta a lagoa de Santo Antonio, em
tempos remotos, localizada em um sitio afastado para a
realidade da época, onde iam banhar-se os indios mansos
e também iam beber agua os bois do curral de d. Antdnio
de Marins, que morava no Morro do Castelo. Nesse local
foi instalado um curtume por Felipe Fernandes, tendo
sido ele o seu primeiro morador. A histéria do lago da
Carioca esta relacionada ao Convento de Santo Antonio.
O convento teve sua origem em uma pequena ermida,
que ficava as margens da lagoa, ocupada, em 1592, pelos
franciscanos frei Antonio dos Martires e frei Antonio das
Chagas. Contudo, sua construgdo so foi iniciada em
junho de 1608 sob a presidéncia de frei Vicente do
Salvador e em 1615 foi inaugurada uma parte do
convento e a igreja de Santo Antonio. Sua sacristia,
datada de 1714, é uma das mais belas da cidade,
possuindo pinturas no teto, painéis de azulejaria e pisos
de marmore com desenhos geométricos.

11 Um dos mais antigos e famosos largos do Rio de
Janeiro, criado em 1742, foi aberto com a finalidade de
se construir uma igreja no local, plano que nao foi levado
adiante. Com a chegada da Corte, em 1808, os alicerces
desse projeto foram aproveitados para o levantamento de



uma Escola Central, depois nomeada de Academia Real
Militar. O edificio daria lugar posteriormente a Escola
Politécnica, na qual Lima Barreto estudou de 1897 a
1903. Hoje a mesma construcao abriga o Instituto de
Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade Federal do
Rio de Janeiro. A estatua a que se refere o autor é de
José Bonifacio, instalada no centro do largo.

12 Cassa é um tecido fino ou transparente de algoddo ou
linho.

13 Espécie de pandeiro quadrado e oco, feito de madeira,
com pele retesada de ambos os lados.

14 Espécie de console do século XIX, em estilo
romantico, muitas vezes feito de jacaranda.

15 Peca de porcelana cozida e ndo vidrada que imita o
marmore branco.



SEGUNDA PARTE



I
No Sossego

Nao era feio o lugar, mas ndo era belo.
Tinha, entretanto, o aspecto tranquilo e
satisfeito de quem se julga bem com a sua
sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco,!
uma espécie de degrau, formando a subida
para a maior altura de uma pequena colina
que lhe corria nos fundos. Em frente, por



entre os bambus da cerca, olhava uma
planicie a morrer nas montanhas que se
viam ao longe; um regato de aguas
paradas e sujas cortava-a paralelamente a
testada da casa; mais adiante, o trem
passava vincando a planicie com a fita
clara de sua linha capinada; um carreiro,
com casas, de um e de outro lado, saia da
esquerda e ia ter a estacdo, atravessando
o regato e serpeando pelo plaino. A
habitacdo de Quaresma? tinha assim um
amplo horizonte, olhando para o levante, a
“noruega”,? e era também risonha e
graciosa nos seus muros caiados.
Edificada com a desoladora indigéncia
arquitetonica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos
quartos, todos com janelas, e uma varanda
com uma colunata heterodoxa. Além dessa



principal, o sitio do Sossego, como se
chamava, tinha outras construcoes: a velha
casa da farinha, que ainda tinha o forno
intacto e a roda desmontada, e uma
estrebaria coberta de sapé.

Nao havia trés meses que viera habitar
aquela casa, naquele ermo lugar, a duas
horas do Rio, por estrada de ferro, apos
ter passado seis meses no hospicio da
praia das Saudades. Saira curado? Quem
sabe 1a? Parecia; ndao delirava e os seus
gestos e propositos eram de homem
comum, embora, sob tal aparéncia, se
pudesse sempre crer que nao se lhe
despedira de todo, ja ndo se dira a
loucura, mas o sonho que cevara durante
tantos anos. Foram mais seis meses de
repouso e Uutil sequestracdo e mesmo de
uso de uma terapéutica psiquiatrica.



Quaresma viveu 14, no manicomio,
resignadamente, conversando com os seus
companheiros, onde via ricos que se
diziam pobres, pobres que se queriam
ricos, sabios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sabios; mas,
deles todos, daquele que mais se admirou,
foi de um velho e placido negociante da
rua dos Pescadores? que se supunha
Atila.2 “Eu”, dizia o pacato velho, “sou
Atila, sabe? Sou Atila.” Tinha fracas
noticias da personagem, sabia o nome e
nada mais. “Sou Atila, matei muita gente”
— e era sO.

Saiu 0 major mais triste ainda do que
vivera toda a vida. De todas as coisas
tristes de ver, no mundo, a mais triste é a
loucura; é a mais depressora e pungente.®

Aquela continuacdo da nossa vida tal e



qual, com um desarranjo imperceptivel,
mas profundo e quase sempre insondavel,
que a inutiliza inteiramente, faz pensar em
alguma coisa mais forte que nés, que nos
guia, que nos impele e em cujas maos
somos simples joguetes. Em varios
tempos e lugares, a loucura foi
considerada sagrada, e deve haver razao
nisso no sentimento que se apodera de nos
quando, ao vermos um louco desarrazoar,
pensamos logo que ja ndo é ele quem fala,
é alguém, alguém que vé por ele,
interpreta as coisas por ele, esta atras
dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da
tristeza do manicomio. Voltou a sua casa,
mas a vista das suas coisas familiares nao
lhe tirou a forte impressao de que vinha
impregnado. Embora nunca tivesse sido



alegre, a sua fisionomia apresentava mais
desgosto que antes, muito abatimento
moral, e foi para levantar o animo que se
recolheu aquela risonha casa de roca,
onde se dedicava a modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara;
fora a afilhada que lhe trouxe a ideia
aquele doce acabar para a sua vida.
Vendo-o naquele estado de abatimento,
triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de Sao
Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao
padrinho, meiga e filialmente:

— O padrinho por que ndo compra um
sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas,
ter o seu pomar, a sua horta... ndao acha?

Tao taciturno que ele estivesse, ndo
pode deixar de modificar imediatamente a
sua fisionomia a lembranca da moca. Era



um velho desejo seu, esse de tirar da terra
o alimento, a alegria e a fortuna; e foi
lembrando dos seus antigos projetos que
respondeu a afilhada:

— E verdade, minha filha. Que
maghnifica ideia tens tu! Ha por ai tantas
terras férteis sem emprego... A nossa
terra tem os terrenos mais férteis do
mundo... O milho pode dar até duas
colheitas e quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da
sua lembranca. Pareceu-lhe que ia atear
no espirito do padrinho manias ja extintas.

— Em toda parte — nao acha, meu
padrinho? — ha terras férteis.

— Mas como no Brasil — apressou-se
ele em dizer — ha poucos paises que as
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar,
criar, cultivar o milho, o feijdo, a batata-



inglesa... Tu iras ver as minhas culturas, a
minha horta, 0 meu pomar — entao é que
te convenceras como sao fecundas as
nossas terras!

A ideia caiu-lhe na cabeca e germinou
logo. O terreno estava amanhado e sé
esperava uma boa semente. Nao lhe
voltou a alegria que jamais teve, mas a
taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a atividade mental
cerebrina, por assim dizer, de outros
tempos. Indagou dos precos correntes das
frutas, dos legumes, das batatas, dos
aipins; calculou que cinquenta laranjeiras,
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros,
outras arvores frutiferas, além dos
abacaxis (que mina!), das aboboras e
outros produtos menos importantes,
podiam dar o rendimento anual de mais de



quatro contos, tirando as despesas. Seria
ocioso trazer para aqui os detalhes dos
seus calculos, baseados em tudo no que
vem estabelecido nos boletins da
Associacao de Agricultura Nacional.
Levou em linha de conta a producao
média de cada pé de fruteira, de hectare
cultivado, e também os salarios, as perdas
inevitaveis; e, quanto aos precos, ele foi
em pessoa ao mercado busca-los.

Planejou a sua vida agricola com a
exatiddo e meticulosidade que punha em
todos os seus projetos. Encarou-a por
todas as faces, pesou as vantagens e onus;
e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, ndo por ambicao
de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstracao das exceléncias do
Brasil.



E foi obedecendo a essa ordem de
ideias que comprou aquele sitio, cujo
nome — Sossego — cabia tdo bem a nova
vida que adotara, apds a tempestade que o
sacudira durante quase um ano. Nao
ficava longe do Rio e ele o escolhera
assim mesmo maltratado, abandonado,
para melhor demonstrar a forca e o poder
da tenacidade, do carinho, no trabalho
agricola. Esperava grandes colheitas de
frutas, de graos, de legumes; e do seu
exemplo, nasceriam mil outros
cultivadores, estando em breve a grande
capital cercada de um verdadeiro celeiro,
virente e abundante a dispensar os
argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para la! Quase
nao teve saudades de sua velha casa de
Sdo Januario, agora propriedade de outras



maos, talvez destinada ao mercenario
mister de lar de aluguel... Nao sentiu que
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus
livros durante tantos anos, fosse servir
para saldo de baile futil, fosse
testemunhar talvez rixas de casais
desentendidos, 6dios de familia — ela tao
boa, tdo doce, tdo simpatica, com o seu
teto alto e as suas paredes lisas, em que se
tinham incrustado os desejos de sua alma
e toda ela penetrada da exalacdao dos seus
sonhos!...

Ele foi contente. Como era tao simples
viver na nossa terra! Quatro contos de réis
por ano, tirados da terra, facilmente,
docemente, alegremente! Oh! terra
abencoada! Como é que toda a gente
queria ser empregado publico, apodrecer
numa banca, sofrer na sua independéncia e



no seu orgulho? Como é que se preferia
viver em casas apertadas, sem ar, sem luz,
respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se
podia tao facilmente obter uma vida feliz,
farta, livre, alegre e saudavel?

E era agora que ele chegava a essa
conclusdo, depois de ter sofrido a miséria
da cidade e o emasculamento da
reparticao publica, durante tanto tempo!
Chegara tarde, mas ndao a ponto de que
nao pudesse, antes da morte, travar
conhecimento com a doce vida campestre
e a feracidade das terras brasileiras.
Entdo pensou que foram vaos aqueles seus
desejos de reformas capitais nas
instituigoes e costumes: 0 que era
principal a grandeza da patria estremecida
era uma forte base agricola, um culto pelo



seu solo ubérrimo, para alicercar
fortemente todos os outros destinos que
ela tinha de preencher.

Demais, com terras tao férteis, climas
variados, a permitir uma agricultura facil
e rendosa, esse caminho estava
naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as
laranjeiras, em flor, olentes, muito
brancas, a se enfileirar pelas encostas das
colinas, como teorias de noivas; os
abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar
com esforco os grandes pomos verdes; as
jabuticabas negras a estalar dos caules
rijos; os abacaxis coroados que nem reis,
recebendo a uncao quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de pélen; as melancias de
um verde tdo fixo que parecia pintado; os



péssegos veludosos, as jacas monstruosas,
os jambos, as mangas capitosas; e dentre
tudo aquilo surgia uma linda mulher, com
o regaco cheio de frutos e um dos ombros
nu, a lhe sorrir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa —
era Pomona, a deusa dos vergéis e dos
jardins!...

As primeiras semanas que passou no
Sossego, Quaresma as empregou numa
exploracdo emregra da sua nova
propriedade. Havia nela terra bastante,
velhas arvores frutiferas, um capoeirao
grosso com camaras, bacurubus,
tinguacibas, tibibuias, munjolos, e outros
espécimes. Anastacio, que o
acompanhara, apelava para as suas
recordacOes de antigo escravo de fazenda,
e era quem ensinava os nomes dos



individuos da mata a Quaresma, muito
lido e sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos
produtos naturais do Sossego. As espécies
florestais e campesinas foram etiquetadas
com 0s seus nomes vulgares, e quando era
possivel com os cientificos. Os arbustos,
em herbario, e as madeiras, em pequenos
tocos, seccionados longitudinal e
transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado
a estudar as ciéncias naturais e o furor
autodidata dera a Quaresma solidas
nocoes de botanica, zoologia, mineralogia
e geologia.

Nao foram s6 os vegetais que
mereceram as honras de um inventario; os
animais também, mas como ele ndo tinha
espaco suficiente e a conservacao dos



exemplares exigia mais cuidado,
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu
no papel, por onde sabia que as terras
eram povoadas de tatus, cutias, preas,
cobras variadas, saracuras, sanas,
avinhados, coleiros, tiés etc. A parte
mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e
ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas
semanas a organizar a sua biblioteca
agricola e uma relacdo de instrumentos
meteoroldgicos para auxiliar os trabalhos
da lavoura.

Encomendou livros nacionais,
franceses, portugueses; comprou
termometros, barometros, pluviometros,
higrometros, anemometros. Vieram estes e
foram arrumados e colocados
convenientemente.



Anastacio assistia a todos esses
preparativos com assombro. Para que
tanta coisa, tanto livro, tanto vidro?
Estaria o seu antigo patrao dando para
farmacéutico? A duvida do preto velho
nao durou muito. Estando certa vez
Quaresma a ler o pluviometro, Anastacio,
ao lado, olhava-o espantado, como quem
assiste a um passe de feiticaria. O patrao
notou o espanto do criado e disse:

— Sabes o que estou fazendo,
Anastacio?

— Nao “sinhd”.

— Estou vendo se choveu muito.

— Para que isso, patrao? A gente sabe
logo “de olho” quando chove muito ou
pouco... Isso de plantar é capinar, por a
semente na terra, deixar crescer e
apanhar...



Ele falava com a sua voz mole de
africano, sem “rr” fortes, com lentidao e
convicgao.

Quaresma, sem abandonar o
instrumento, tomou em consideragao o
conselho de seu empregado. O capime o
mato cobriam as suas terras. As
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e
cobertos de uma medusina cabeleira de
erva-de-passarinho; mas, como nao fosse
época propria a poda e ao corte dos
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por
entre os pés das fruteiras. De manha, logo
ao amanhecer, ele mais o Anastacio la
iam, de enxada ao ombro, para o trabalho
do campo. O sol era forte e rijo; o verao
estava no auge, mas Quaresma era
inflexivel e corajoso. La ia.



Era de vé-lo, coberto com um chapéu
de palha de coco, atracado a um grande
enxadao de cabo nodoso, ele, muito
pequeno, miope, a dar golpes sobre
golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma
draga, um escavador, que um pequeno
instrumento agricola. Anastacio, junto ao
patrdo, olhava-o com piedade e espanto.
Por gosto andar naquele sol a capinar sem
saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho
preto, ligeiro, rapido, raspando o mato
rasteiro, com a mao habituada, a cujo
impulso a enxada resvalava sem obstaculo
pelo solo, destruindo a erva ma;
Quaresma, furioso, a arrancar torroes de
terra daqui, dali, demorando-se muito em
cada arbusto e, as vezes, quando o golpe



falhava e a lamina do instrumento rogava
a terra, a forga era tanta que se erguia uma
poeira infernal, fazendo supor que por
aquelas paragens passara um pelotao de
cavalaria. Anastacio, entdo, intervinha
humildemente, mas em tom professoral:

— Nao € assim, “seumaj6”. Nao se
mete a enxada pela terra adentro. E de
leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o
jeito de servir-se do velho instrumento de
trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em
posicdo e procurava com toda a boa
vontade usa-lo da maneira ensinada. Era
em vao. O flange batia na erva, a enxada
saltava e ouvia-se um passaro ao alto
soltar uma piada ironica: bem-te-vi! O
major enfurecia-se, tentava outra vez,



fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e
batia com toda a forca; e houve varias
vezes que a enxada, batendo em falso,
escapando ao chao, fé-lo perder o
equilibrio, cair e beijar a terra, mde dos
frutos e dos homens. O pince-nez saltava,
partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e
voltava com mais rigor e energia a tarefa
que se impusera; mas, tanto € em nossos
musculos firme a memoria ancestral desse
sagrado trabalho de tirar da terra o
sustento de nossa vida, que nao foi
impossivel a Quaresma acordar nos seus
0 jeito, a maneira de empregar a enxada
vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava
razoavelmente, nao seguido, de sol a sol,
mas com grandes repousos de hora em



hora que a sua idade e falta de habito
requeriam.

As vezes, o fiel Anasticio seguia-o no
descanso e ambos, lado a lado, a sombra
de uma fruteira mais copada, ficavam a
ver o ar pesado daqueles dias de verao
que enrodilhava as folhas das arvores e
punha nas coisas um forte acento de
resignacao morbida. Entdo, ai por depois
do meio-dia, quando o calor parecia
narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a
vida inteira, é que o velho major percebia
bem a alma dos tropicos, feita de
desencontros como aquele que se via
agora, de um sol alto, claro, olimpico, a
brilhar sobre um torpor de morte, que ele
mesmo provocava.

Almogavam mesmo no eito, comidas do
dia anterior, aquecidas rapidamente sobre



um improvisado fogdao de calhaus, e o
trabalho ia assim até a hora do jantar.
Havia em Quaresma um entusiasmo
sincero, entusiasmo de idedlogo que quer
por em pratica a sua ideia. Nao se agastou
com as primeiras ingratidoes da terra,
aquele seu morbido amor pelas ervas
daninhas e o incompreensivel 6dio pela
enxada fecundante. Capinava e capinava
sempre até vir jantar.

Essa refeicdo ele fazia mais demorada.
Conversava um pouco com a irma,
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo
sempre em avaliar a area ja limpa.

— Sabes, Adelaide, amanha estarao as
laranjeiras limpas, ndo ficara nem mais
uma touceira de mato.

A irma, mais velha que ele, nao
partilhava aquele seu entusiasmo pelas



coisas da roca. Considerava-o silenciosa,
e, se viera viver com ele, nao foi sendo
pelo habito de acompanha-lo. Decerto, ela
0 estimava, mas nao o compreendia. Ndao
chegava a entender nem os seus gestos
nem a sua agitagao interna. Por que nao
seguira ele o caminho dos outros? Nao se
formara e se fizera deputado? Era tao
bonito... Andar com livros, anos e anos,
para nao ser nada, que doideira! Seguira-
0 ao Sossego e, para entreter-se, criava
galinhas, com grande alegria do irmao
cultivador.

— Esta direito — dizia ela, quando o
irmdo lhe contava as coisas do seu
trabalho. — Nao vas ficar doente... Neste
sol todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Nao estas
vendo como essa gente tem tanta saude



por ai... Se adoecem, é porque nao
trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a
janela que dava para o galinheiro e
atirava migalhas de pdo as aves.

Ele gostava desse espetaculo, daquela
luta encarnicada entre patos, gansos,
galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe
uma imagem reduzida da vida e dos
prémios que ela comporta. Depois, fazia
indagacoes sobre a vida do galinheiro:

— Ja nasceram os patos, Adelaide?

— Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

— Tua afilhada deve casar-se sabado,
tu nao vais?

— Nao. Nao posso... Vou incomodar-
me, luxo... Mando um leitdao e um peru.

— Ora, tu! Que presente!



— Que é que tem? E da tradicéo.
Justamente estavam nesse dia assim a
conversar os dois irmdos na sala de jantar
da velha casa roceira, quando Anastacio

veio avisar-lhe que se achava um
cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma
visita batera a porta de Quaresma, a nao
ser a gente pobre do lugar, a pedir isto ou
aquilo, esmolando disfarcadamente. Ele
mesmo ndo travara conhecimento com
ninguém, de modo que foi com surpresa
que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante
na sala principal. Ele ja subia a pequena
escada da frente e penetrava pela varanda
adentro.

— Boas tardes, major.

— Boas tardes. Faca o favor de entrar.



O desconhecido entrou e sentou-se. Era
um tipo comum, mas o que havia nele de
estranho era a gordura. Nao era
desmedida ou grotesca, mas tinha um
aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais ndo poder, com
medo de a perder de um dia para outro.
Era assim como a de um lagarto que
entesoura enxundia para o inverno ingrato.
Através da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza
natural, normal, e se devia ser gordo nao
era naquela idade, com pouco mais de
trinta anos, sem dar tempo que todo ele
engordasse; porque, se as duas faces eram
gordas, as suas maos continuavam magras
com longos dedos fusiformes e ageis. O
visitante falou:

— Eu sou o tenente Antonino Dutra,



escrivao da coletoria...

— Alguma formalidade? — indagou,
medroso, Quaresma.

— Nenhuma, major. Ja sabemos quem o
senhor é; ndo ha novidade nem nenhuma
exigencia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro,
ofereceu outro a Quaresma e continuou:

— Sabendo que o major vem
estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de
vir incomoda-lo... Nao é coisa de
importancia... Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!

— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio,
um Obulo, para a festa da Conceicao, a
nossa padroeira, de cuja irmandade sou
tesoureiro.

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar
de nao ser religioso, estou...
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— Uma coisa nada tem com a outra. E
uma tradicdao do lugar que devemos
manter.

— E justo.

— O senhor sabe — continuou o
escrivao —, a gente daqui é muito pobre e
a irmandade também, de forma que somos
obrigados a apelar para a boa vontade dos
moradores mais remediados. Desde ja,
portanto, major...

— Nao. Espere um pouco...

— Oh! Major, ndo se incomode. Nao é
pra ja.

Enxugou o suor, guardou o lenco, olhou
um pouco la fora e acrescentou:

— Que calor! Um verao como este
nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?

— Muito bem.

— Pretende dedicar-se a agricultura?



— Pretendo, e foi mesmo por isso que
vim para a roga.

— Isto hoje ndo presta, mas noutro
tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza,
major! Quanta fruta! Quanta farinha! As
terras estao cansadas e...

— Qual cansadas, seu Antonino! Nao
ha terras cansadas... A Europa é cultivada
ha milhares de anos, entretanto...

— Mas 14 se trabalha.

— Por que ndo se ha de trabalhar aqui
também?

— L4 isso é verdade; mas ha tantas
contrariedades na nossa terra que...

— Qual, meu caro tenente! Nao ha nada
que nao se venga.

— O senhor vera com o tempo, major.
Na nossa terra ndo se vive senao de
politica, fora disso, babau! Agora mesmo



anda tudo brigado por causa da questao da
eleicdo de deputados...

Ao dizer isso, o escrivao lancou por
baixo das suas palpebras gordas um olhar
pesquisador sobre a ingénua fisionomia
de Quaresma.

— Que questdo é? — indagou
Quaresma.

O tenente parecia que esperava a
pergunta e logo fez com alegria:

— Entdo ndo sabe?

— Nao.

— Eu lhe explico: o candidato do
governo € o doutor Castrioto, mo¢o
honesto, bom orador; mas entenderam
aqui certos presidentes de camaras
municipais do distrito que se hao de
sobrepor ao governo, s6 porque o senador
Guariba rompeu com o governador; e —



zas — apresentaram um tal Neves, que
nao tem servico algum ao partido e
nenhuma influéncia...Z Que pensa o
senhor?

— Eu... Nada!

O serventuario do fisco ficou
espantado. Havia no mundo um homem
que, sabendo e morando no municipio de
Curuzu, ndo se incomodasse com a briga
do senador Guariba com o governador do
estado! Nao era possivel! Pensou e sorriu
levemente. Com certeza, disse ele
consigo, este malandro quer ficar bem
com os dois, para depois arranjar-se sem
dificuldade. Estava tirando sardinha com
mao de gato... Aquilo devia ser um
ambicioso matreiro; era preciso cortar as
asas daquele “estrangeiro”, que vinha ndao
se sabe donde!



— O major é um fil6sofo — disse ele
com malicia.

— Quem me dera? — fez com
ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a
conversa sobre a grave questdo, mas,
desanimado de penetrar nas tencoes
ocultas do major, apagou a fisionomia e
disse em ar de despedida:

— Entao o major nao se recusa a
concorrer para a nossa festa, nao é?

— Decerto.

Os dois se despediram. Debrucado na
varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar
no seu pequeno castanho, luzidio de suor,
gordo e vivo. O escrivao afastou-se,
desapareceu na estrada, e o major ficou a
pensar no interesse estranho que essa
gente punha nas lutas politicas, nessas



tricas eleitorais, como se nelas houvesse
qualquer coisa de vital e importante. Nao
atinava por que uma rezinga entre dois
figurdes importantes vinha por
desarmonia entre tanta gente, cuja vida
estava tdo fora da esfera daqueles. Nao
estava ali a terra boa para cultivar e
criar? Ndo exigia ela uma ardua luta
diaria? Por que ndo se empregava o
esforco que se punha naqueles barulhos de
votos, de atas, no trabalho de fecunda-la,
de tirar dela seres, vidas — trabalho igual
ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a
pensar em governadores e guaribas,
quando a nossa vida pede tudo a terra e
ela quer carinho, luta, trabalho e amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um
flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo



chegar. E uma emocéo especial de quem
mora longe, essa de ver chegar os meios
de transporte que nos poem em
comunicacao com o resto do mundo. Ha
uma mescla de medo e de alegria. Ao
mesmo tempo que se pensa em boas-
novas, pensam-se também mas. A
alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do
indeterminado, do Mistério, e traz, além
de noticias gerais, boas ou mas, também o
gesto, um sorriso, a voz das pessoas que
amamos e estdao longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou
arfando e se estirando como um réptil
pela estacdo afora a luz forte do sol
poente. Nao se demorou muito. Apitou de
novo e saiu a levar noticias, amigos,
riquezas, tristezas por outras estagoes



além. O major pensou ainda um pouco
como aquilo era bruto e feio, e como as
invengoes do nosso tempo se afastam
tanto da linha imaginaria da beleza que os
nossos educadores de dois mil anos atras
nos legaram. Olhou a estrada que levava a
estacdo. Vinha um sujeito... Dirigia-se
para a sua casa... Quem podia ser?
Limpou o pince-nez e assestou-o para o
homem que caminhava com pressa...
Quem era? Aquele chapéu dobrado, como
um morrido... Aquele fraque comprido...
Passo mitdo... Umviolado! Era ele!

— Adelaide, esta ai o Ricardo.

1 Porcdo de terreno cortado nos morros, para que
formem degraus.

2 Lima emprestou a Triste fim de Policarpo Quaresma
e a Recordagées do escrivdo Isaias Caminha



elementos do seu espaco doméstico. Em diversas
cronicas, ele cita sua vivéncia na ilha do Governador com
saudosismo da tranquilidade ristica do bairro. Na cronica
“O estrela” (Almanaque d’A Noite, 23 de margo de
1916), Lima faz rica descri¢do da casa e do seu entorno:
“Mas o encanto maior da habitacdo estava no sitio que
cercava. Tinha de frente cerca de quatrocentos metros
de um bambuzal cerrado e verde que suspirava quando
de tarde a viragdo soprava do mar. De fundo, possuia
cerca de oitocentos metros e toda a sua drea era coberta
de capoeirdes e cheio de formigueiros”. O lugar se
chamava sitio do Carico e, assim como a casa do major
Policarpo, ficava localizado em uma encosta.

3 “Noruega” possui dois significados, aplicados no Rio de
Janeiro e em Sdo Paulo: encosta de uma montanha,
voltada para o sul, imida e sombria, que recebe pouco
sol; ou vento acompanhado de chuva e granizo.

4 Atual rua Visconde de Inhatima, no centro do Rio de
Janeiro. Deixou de se chamar rua dos Pescadores em
1869, em homenagem ao almirante Joaquim José Indcio,
que participou da Guerra do Paraguai.

5 Atila (434-53), o rei dos hunos, que devastou o Império
do Oriente e prosseguiu uma politica expansionista em
direcdo ao Ocidente. Ap6s um histérico de conquistas
militares, deixou-se persuadir pelo papa LedoI e
abandonou sua empresa expansionista mediante um



tributo. Seu império ndo resistiu a sua morte. A
referéncia ao seu nome se dirige a uma posigao
arrogante e despotica.

6 Mais uma vez Lima introduz um argumento de cunho
pessoal no que se refere a questao da loucura, com que
teve contato, como vimos, desde pequeno, devido a
residéncia da familia na ilha do Governador, quando o pai
era funcionario das Colonias de Alienados. Em 1902,
Jodo Henriques enlouqueceu. Apoés indicagdo do médico
Braule Pinto, eles tiveram que deixar a ilha. A
aposentadoria do pai foi concedida em 1903. Os sintomas
psiquicos apresentados por Policarpo sdo semelhantes
aos de Jodo Henriques, que nunca foi internado em um
estabelecimento psiquiatrico.

7 Em 1911, data em que Lima escrevia Triste fim de
Policarpo Quaresma, o presidente em exercicio era
Hermes da Fonseca, cujo mandato estendeu-se de 15 de
novembro de 1910 a 15 de novembro de 1914. Ele foi o
primeiro militar eleito por voto direto na nascente
Republica e sua eleicdo marcou um momento de crise na
politica do café com leite. O tema das elei¢cdes também
esteve presente em diversas cronicas de Lima Barreto:
“O novo manifesto” (Correio da Noite, 16 de janeiro de
1915), “O servigo das eleicdes” (Careta, 28 de agosto de
1915), “EleicGes” (Careta, 26 de fevereiro de 1921) e
“Coisas do Jambon” (Careta, 30 de julho de 1921). As



eleicdes, um dos elementos que amparariam a
democracia republicana, eram tratadas com descrédito e
zombaria.



II
Espinhos e flores

Os subtirbios do Rio de Janeiro sao a
mais curiosa coisa em matéria de
edificacdo da cidade. A topografia do
local, caprichosamente montuosa, influiu
decerto para tal aspecto, mais influiram,
porém, os azares das construcoes.

Nada mais irregular, mais caprichoso,
mais sem plano qualquer, pode ser



imaginado. As casas surgiram como se
fossem semeadas ao vento e, conforme as
casas, as ruas se fizeram. Ha algumas
delas que comecam largas como
boulevards e acabam estreitas que nem
vielas; dao voltas, circuitos intteis e
parecem fugir ao alinhamento reto com um
odio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcio
com uma frequéncia irritante, outras se
afastam, e deixam de permeio um longo
intervalo coeso e fechado de casas. Num
trecho, ha casas amontoadas umas sobre
outras numa angustia de espaco
desoladora, logo adiante um vasto campo
abre ao nosso olhar uma ampla
perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificacOes
e conseguintemente o arruamento. Ha



casas de todos os gostos e construidas de
todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de
chalets, de porta e janela, parede de
frontal, humildes e acanhados, de repente
se nos depara uma casa burguesa, dessas
de compoteiras na cimalha rendilhada, a
se erguer sobre um pordo alto com
mezaninos gradeados. Passada essa
surpresa, olha-se acola e da-se com uma
choupana de pau a pique, coberta de zinco
ou mesmo palha, em torno da qual formiga
uma populacao; adiante, é uma velha casa
de roca, com varanda e colunas de estilo
pouco classificavel, que parece vexada e
querer ocultar-se, diante daquela onda de
edificios disparatados e novos.

Nao ha nos nossos subtirbios coisa
alguma que nos lembre os famosos das



grandes cidades europeias, com as suas
vilas de ar repousado e satisfeito, as suas
estradas e ruas macadamizadas?! e
cuidadas, nem mesmo se encontram
aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos,
penteados, porque 0s nossos, se 0s ha, sao
em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sdao
varidveis e caprichosos. As vezes, nas
ruas, ha passeios, em certas partes e
outras nao; algumas vias de comunicacao
sdo calcadas e outras da mesma
importancia estdo ainda em estado de
natureza. Encontra-se aqui um pontilhdao
bem cuidado sobre umrio seco e passos
além temos que atravessar um ribeirao
sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com
sedas e brocados, evitando a custo que a



lama ou o p6 lhes empanem o brilho do
vestido; ha operarios de tamancos; ha
peralvilhos a ultima moda; ha mulheres de
chita; e assim pela tarde, quando essa
gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num
quarteirdo, e quase sempre o mais bem-
posto ndo € que entra na melhor casa.
Além disto, os suburbios tém mais
aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidémico e no espiritismo
endémico; as casas de comodos (quem as
suporia la!) constituem um deles bem
inédito. Casas que mal dariam para uma
pequena familia sdo divididas,
subdivididas, e os mintisculos aposentos
assim obtidos, alugados a populacao
miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins
humanos, é que se encontra a fauna menos



observada da nossa vida, sobre a qual a
miséria paira com um rigor londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais
tristes e mais inopinadas da gente que
habita tais caixinhas. Além dos serventes
de reparticoes, continuos de escritorios,
podemos deparar com velhas fabricantes
de rendas de bilros, compradores de
garrafas vazias, castradores de gatos, caes
e galos, mandingueiros, catadores de
ervas medicinais, enfim, uma variedade
de profissOes miseraveis que as nossas
pequena e grande burguesias ndo podem
adivinhar. As vezes num cubiculo desses
se amontoa uma familia, e ha ocasioes em
que os seus chefes vao a pé para a cidade
por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracao dos Outros morava
em uma pobre casa de comodos de um dos



suburbios. Nao era das sordidas, mas era
uma casa de comodos dos suburbios.
Desde anos que ele a habitava e
gostava da casa que ficava trepada sobre
uma colina, olhando a janela do seu
quarto para uma ampla extensao edificada
que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os suburbios tém a
sua graca. As casas pequeninas, pintadas
de azul, de branco, de oca, engastadas nas
comas verde-negras das mangueiras,
tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a
vista boa e a falta de percepcao do
desenho das ruas pde no programa um
sabor de confusao democratica, de
solidariedade perfeita entre as gentes que
as habitam; e o trem minusculo, rapido,
atravessa tudo aquilo, dobrando a



esquerda, inclinando-se para a direita,
muito flexivel nas suas grandes vértebras
de carros, como uma cobra entre
pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo
espraiava as suas alegrias, as suas
satisfacOes, os seus triunfos e também os
seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 1a, debrucado
no peitoril, com a mao em concha no
queixo, colhendo com a vista uma grande
parte daquela bela, grande e original
cidade, capital de um grande pais, de que
ele a modos que era e se sentia ser, a
alma, consubstanciando os seus ténues
sonhos e desejos em versos discutiveis,
mas que a plangéncia do violdo, se nao
lhes dava sentido, dava um qué de
balbucio, de queixume dorido da patria



crianca ainda, ainda na sua formacao...

Em que pensava ele? Nao pensava so,
sofria também. Aquele tal preto
continuava na sua mania de querer fazer a
modinha dizer alguma coisa, e tinha
adeptos. Alguns ja o citavam como rival
dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o
tal rapaz deixava longe o Coracao dos
Outros, e alguns mais — ingratos! — ja
esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar
de Ricardo Coragao dos Outros em prol
do levantamento da modinha e do violao,
e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo
lembrava-se de sua infancia, daquela sua
aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais,
com seu curral e o mugido dos vitelos...
E o queijo? Aquele queijo tao substancial,
tao forte, feio como aquela terra, mas



feraz como ela, tanto que bastava comer
dele uma pequena fatia para se sentir
almocado... E as festas? Saudades... E o
violdo, como aprendeu? O seu mestre, 0
Maneco Borges, ndo lhe predissera o
futuro: “Iras longe, Ricardo. A viola. A
viola quer teu coracao™?

Por que entdo aquele encarnicamento,
aquele 6dio contra ele — ele, que
trouxera para esta terra de estrangeiros a
alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos
olhos afora. Olhou um pouco as
montanhas, farejou o mar la longe... Era
bela a terra, era linda, era majestosa, mas
parecia ingrata e aspera no seu granito
onipresente, que se fazia negro e mau
quando ndo era amaciado pela verdura
das arvores.



E ele estava ali s0, s6 com a sua gléria
e 0 seu tormento, Sem amor, sem
confidente, sem amigo, s6 como um deus
ou como um apostolo em terra ingrata que
nao lhe quer ouvir a boa-nova.

Sofria em ndo ter um peito amado,
amigo em que derramasse aquelas
lagrimas que iam cair no solo indiferente.
Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia
ardente...

Com a lembranca, ele baixou um pouco
o olhar a terra e viu que, no tanque da
casa, um tanto escondida dele, uma
rapariga preta lavava. Ela abaixava o
corpo sobre a roupa, carregava todo o seu
peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de



encontro a pedra, e recomecava. Teve
pena daquela pobre mulher, duas vezes
triste na sua condicdo e na sua cor. Veio-
lhe um afluxo de ternura e, depois, pos-se
a pensar no mundo, nas desgracas, ficando
um instante enleado no enigma do nosso
miseravel destino humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o
trabalho; e se pOs a cantar:

Da docgura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e
teve vontade de ir beijar aquela pobre
mulher, abraca-la...

E como eram as coisas? Ele recebia
lenitivo daquela rapariga; era a sua



humilde e dorida voz que vinha afagar o
seu tormento! Vieram-lhe entdo a memoria
aqueles versos do padre Caldas, esse seu
antecessor feliz que teve um auditorio de
fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missdo!... A rapariga
acabou de cantar e Ricardo ndo se pode
conter:

— Vai bem, dona Alice, vai bem! Se
nao fosse, por que lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca,
reconheceu quem falava e disse:

— Nao sabia que o senhor estava ai,
sendo ndo cantava na vista do senhor.

— Qual o qué! Posso garantir-lhe que



esta bom, muito bom. Cante.

— Deus me livre! Para o senhor me
“acriticar”...

Embora insistisse muito, a rapariga nao
quis continuar. As magoas pareciam ter
passado do pensamento de Ricardo. Veio
ao interior do quarto e pos-se a mesa na
tencdo de escrever.

O seu quarto tinha o mobilidrio mais
reduzido possivel. Havia uma rede com
franjas de rendas, uma mesa de pinho,
sobre ela objetos de escrever; uma
cadeira, uma estante com livros, e,
pendurado a uma parede, o violdo na sua
armadura de camurca. Havia também uma
maquina para fazer café.

Sentou-se e quis comecar uma modinha
sobre a Gloria, essa coisa fugace, que se
tem e se pensa que nao se tem, alguma



coisa impalpavel, incolhivel como um
sopro, que nos alanceia, queima, inquieta
e abrasa como o Amor.

Tentou comecar, dispos o papel, mas
ndo pode. A emocao tinha sido forte, toda
a sua natureza tinha sido lavrada,
baralhada, com a ideia daquele furto que
se queria fazer ao seu mérito. Nao
conseguiu assentar 0 pensamento, apanhar
as palavras no ar, sentir a muisica zumbir
no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte
chilreavam no tamarineiro desfolhado;
comecava a esquentar e o céu estava de
um azul ligeiro, ténue, fino. Quis sair,
procurar um amigo, espairecer com ele,
mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O
Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e
consolo.



E verdade que ultimamente esse seu
amigo achava-se pouco interessado pela
modinha; mas assim mesmo compreendia
0 seu proposito, os fins e o alcance da
obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se 0 major estivesse perto, mas tao
longe! Consultou as algibeiras. Nao
chegava a dois mil-réis a sua fortuna.
Como ir? Arranjaria um passe e iria.
Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta.
Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope
com emoc¢ao. Que seria? Leu:

“Meu caro Ricardo — Saude — Minha
filha Quinota casa-se depois de amanhag,
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito
gosto que vocé apareca. Se 0 amigo nao
estiver comprometido com alguém, agarre
o violdo e venha até ca tomar uma
chavena de cha conosco — Seu amigo



Albernaz”.

O trovador, a proporcao que lia, ia
mudando de fisionomia. Até entdo estava
carregada e dura; quando acabou de ler o
bilhete, um sorriso brincava por toda ela,
descia e subia, ia de uma face a outra. O
general ndao o abandonara; para o
respeitavel militar, Ricardo Coragdo dos
Outros ainda era o rei do violao. Iria e
arranjaria passagem com o antigo vizinho
de Quaresma. Contemplou um pouco o
violdo, demoradamente, ternamente,
agradecidamente como se fosse um idolo
benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do
general Albernaz, o tltimo brinde havia
sido levantado e todos se dirigiam para a
sala de visitas em pequenos grupos. Dona
Maricota vestia seda malva e o seu busto



curto parecia ainda mais abafado, mais
socado, naquele tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexiveis.
Quinota estava radiante no vestido de
noiva. Ela era alta, de feicGes mais
regulares que as da irma Isménia, mas
menos interessante e mais comum de
temperamento e alma, embora faceira.
Lala, a terceira filha do general, que ja se
ajeitava a moca, tinha muito p6 de arroz,
estava sempre a consertar o penteado e a
sorrir para o tenente Fontes. Um
casamento bem cotado e esperado.
Genelicio dava o braco a noiva,
encasacado numa casaca mal talhada, que
punha bem a mostra a sua gibosidade, e
caminhava todo atrapalhado nos apertados
sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao



entrar a fila estava no general, metido num
segundo uniforme dos grandes dias, que
lhe ia mal como a farda de um guarda
nacional endomingado; mas quem tinha um
ar importante, marcial e navegado, ao
mesmo tempo palaciano, era o contra-
almirante Caldas. Fora padrinho e estava
irrepreensivel na sua casaca do uniforme.
As ancoras reluziam como metais de
bordo em hora de revista e os seus
favoritos, muito penteados, alargavam a
sua face e pareciam desejar com ardor os
grandes ventos do vasto oceano sem fim.
Isménia estava de rosa e andava pelas
salas com o seu ar dolente, com o seu
vagar, com o0s seus gestos lentos, dando
providéncias. O Luluy, o tnico filho do
general, impava no seu uniforme do
Colégio Militar, cheio de dourados e



cabelos, tanto mais que passara de ano,
gracas aos empenhos do pai.

O general nao tardou em vir falar com
Ricardo; e os noivos, quando o trovador
os cumprimentou, agradeceram-lhe muito,
e até Quinota disse um — “Sou muito
feliz...” —, deitando a cabeca de lado e
sorrindo para o chdo, sorriso que encheu
de imenso transporte a candida alma do
menestrel.

Deram comeco as dancas e o general, o
almirante, o major Inocéncio Bustamante,
que também viera de uniforme, com a sua
banda roxa de honorario, o doutor
Floréncio, Ricardo e dois convidados
outros foram para a sala de jantar
palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha
tantos anos uma cerimonia daquelas em



sua casa e enfim pela primeira vez via
realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O
ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

— E um rapagio, o seu novo genro —
disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era
preso por um trancelim de ouro e,
enquanto o limpava, respondeu, olhando
com aquele jeito dos miopes:

— Estou muito contente.

Por ai p0s o pince-nez, endireitou o
trancelim e continuou:

— Creio que casei bem minha filha:
rapaz formado, bem encaminhado e
inteligente.

O almirante acudiu:

— E que carreira! Nao € por ser meu



parente, mas, com trinta e dois anos
primeiro escriturario do Tesouro, é coisa
nunca vista.

— O Genelicio ndo esta no Tribunal de
Contas,? ndo passou? — perguntou
Floréncio.

— Passou, mas é a mesma coisa —
replicou o outro convidado novo, que era
da amizade do recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a
transferéncia e ndao fora s6 isso que o
decidira a casar-se. Tendo escrito uma —
Sintese de contabilidade publica
cientifica — viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela “imprensa desta
capital”. O ministro, atendendo ao mérito
excepcional da obra, mandou-lhe dar dois
contos de prémio, tendo sido a edicao
feita a custa do Estado, na Imprensa



Nacional. Era um grosso volume de
quatrocentas paginas, tipo doze, escrito
em estilo de oficio, com uma vasta
documentacao de decretos e portarias,
ocupando dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o
quinhdo do livro verdadeiramente
sintético e cientifico, fora até muito
notada e gabada pelos criticos, ndo s
pela novidade da ideia, como também
pela beleza da expressao.

Dizia assim: “A contabilidade publica
é a arte ou ciéncia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do
Estado”.

Além do prémio e da transferéncia, ele
ja tinha promessa de ser subdiretor na
primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o



almirante, o general e os convidados
novos, o major nao pode deixar de
observar:

— Depois da militar, a melhor carreira
¢ a de Fazenda, ndao acham?

— Sim... Bem entendido — fez o
doutor Floréncio.

— Eu ndo quero falar dos formados —
apressou-se o major. — Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacao de dizer
qualquer cousa e foi soltando a primeira
frase que lhe veio aos labios:

— Quando se prospera, todas as
profissdes sdo boas.

— Nao é tanto assim — obtemperou o
almirante, alisando um dos favoritos. Nao
é para desfazer nas outras, mas a nossa,
hein, Albernaz? Hein, Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se



quisesse apanhar no ar uma lembrancga e
depois replicou:

— E, mas tem os seus percalcos.
Quando se esta numa trapalhada, fogo
daqui, tiro dali, morre um, grita outro
como em Curupaiti, entao...

— O senhor esteve 14, general? —
perguntou o convidado amigo de
Genelicio.

— Nao estive. Adoeci e vim para o
Brasil. Mas o Camisdo... Nao imaginam o
que foi — voceé sabe, ndo é, Inocéncio?

— Se estive 1a...

— Polidoro tinha ordem de atacar
Sauce,? Flores? a esquerda e “nés”
caimos sobre os paraguaios. Mas os
malandros estavam bem entrincheirados,
tinham aproveitado o tempo...

— Foi “seu” Mitre2 — disse Inocéncio.



— Foi. Atacamos com furia. Era um
ribombar de canhdes que metia medo,
bala por todo canto, os homens morriam
como moscas... Um inferno!

— Quem venceu? — perguntou um dos
convidados novos.

Todos se entreolharam admirados,
exceto o general, que julgava a sabedoria
do Paraguai excepcional.

— Foram os paraguaios, isto é,
repeliram o nosso ataque. E por isso que
eu digo que a nossa profissao é bela, mas
tem as suas “coisas”...

— Isso ndo quer dizer nada. Também
na passagem de Humaita...® — ia dizendo
o almirante.

— O senhor estava a bordo?

— Nao, eu fui mais tarde. Perseguicoes
fizeram com que eu ndo fosse designado,



porque o embarque equivalia a uma
promogao... Mas, na passagem de
Humaita...

Na sala de visitas as dangas
continuavam com animacao. Era raro que
alguém viesse la de dentro até onde eles
estavam. Os risos, a musica, e 0 mais que
se adivinhava ndo distraiam aqueles
homens das suas preocupacoes belicosas.

O general, o almirante e o major
enchiam de pasmo aqueles burgueses
pacificos, contando batalhas em que nao
estiveram e pugnas valorosas que nao
pelejaram.

Nao ha como um cidaddo pacato, bem
comido, tendo tomado alguns vinhos
generosos, para apreciar as narragoes de
guerra. Ele sO vé a parte pitoresca, a parte
por assim dizer espiritual das batalhas,



dos encontros; os tiros sao os de salva e
se matam € coisa de somenos. A Morte
mesmo, nas narracoes feitas assim, perde
a sua importancia tragica: trés mil mortos,
so!!!

De resto, contadas pelo general
Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a
coisa ficava edulcorada, uma guerra
bibliothéque rose,” guerra de estampa
popular, em que ndo aparecem a
carnicaria, a brutalidade e a ferocidade
normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o
exato empregado como engenheiro das
aguas, aqueles dois recentes
conhecimentos de Albernaz, embevecidos,
boquiabertos e invejosos diante das
proezas imaginarias daqueles trés
militares, um honorario, talvez o menos



pacifico dos trés, o tinico que tivesse
mesmo tomado parte em alguma coisa
guerreira — quando dona Maricota
chegou, sempre diligente, ativa, dando
movimento e vida a festa. Era mais moca
que o marido, tinha ainda inteiramente
pretos os cabelos na sua cabeca pequena,
que contrastava tanto com o seu COrpo
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao
marido:

— Entdo, Chico, que é isso? Ficam ai e
eu que faca sala, que anime as mocas...
Pra sala, todos!

— Ja vamos, dona Maricota — disse
alguém.

— Nao — fez com rapidez a dona da
casa —, é ja. Vamos, “seu” Caldas, “seu”
Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.



— Depressa, depressa, que a filha do
Lemos vai cantar; e depois é o senhor...
Esta ouvindo, “seu” Ricardo!

— Pois ndo, minha senhora. E uma
ordem...

E foram. No caminho o general parou
um pouco, chegou-se a Coracao dos
Outros e perguntou:

— Diga-me uma coisa: como vai o
nosso amigo Quaresma?

— Vai bem.

— Tem-lhe escrito?

— As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca, levantou
um pouco o pince-nez que comegava a
cair e perguntou:

— O que?

Ricardo ficou intimidado com o ar
marcial com que Albernaz lhe fez a



pergunta. Depois de uma ligeira hesitacao,
respondeu de um jato, com medo de
perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me
arranjasse uma passagem, um passe, para
ir vé-lo.

O general esteve uns instantes de
cabeca baixa, cocou o cabelo e disse:

— Isso é dificil, mas vocé apareca 14,
na reparticao, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando,
Coracao dos Outros acrescentou:

— Estou com saudades dele, depois
tenho certos desgostos... O senhor sabe:
um homem que tem nome. ..

— Va la amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e
falou, agastada:

— Vocés nao vem!



— Ja vamos — fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo,
ajuntou:

— Aquele Quaresma podia estar bem,
mas foi meter-se com livros... E isso! Eu,
ha bem quarenta anos, que ndo pego em
livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois
grandes retratos em pesadas molduras
douradas, furiosos retratos a 6leo de
Albernaz e da mulher; um espelho oval e
alguns quadrinhos, e a decoracao estava
completa. Da mobilia ndo se podia julgar,
tinha sido retirada, para dar mais espaco
aos dancantes. A noiva e 0 noivo estavam
no sofa, sentados a presidir a festa. Havia
um ou outro decote, poucas casacas,
algumas sobrecasacas e muitos fraques.
Por entre as cortinas de uma janela,



Ricardo pode ver a rua. A calcada
defronte estava cheia. A casa era alta e
tinha jardim; s6 de la os curiosos, 0s
“serenos”, podiam ver alguma coisa da
festa. Lala, no vao de uma sacada,
conversava com o tenente Fontes. O
general contemplou-os e abengoou-os com
um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos,
dispos-se a cantar. Foi ao piano, colocou
a partitura e comecou. Era uma romanza
italiana que ela cantou com a perfeicao e
0 mau gosto de uma moca bem-educada.
Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O doutor Floréncio, que ficara atras do
general, comentou:

— Tem uma bela voz essa moca. Quem
€7

— F a filha do Lemos, o doutor Lemos



da Higiene — respondeu o general.

— Canta muito bem.

— Esta no ultimo ano do conservatorio
— observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou
um canto da sala, agarrou o violao,
afinou-o, correu a escala; em seguida,
tomou o ar tragico de quem vai
representar o Edipo-Rei e falou com voz
grossa: “Senhoritas, senhores e senhoras”.
Parou. Concertou a voz e continuou: “Vou
cantar ‘Os teus bracos’, modinha de minha
composicdo, miisica e versos. E uma
composicao terna, decente e de uma
poesia exaltada”. Seus olhos, por ai,
quase lhe saiam das 6rbitas. Emendou:
“Espero que nenhum ruido se ouga,
porque sendo a inspiracio se evola. E o
violdo instrumento muito... mui... to ‘dé-



li-ca-do’. Bem”.

A atencao era geral. Deu comeco.
Principiou brando, gemebundo, macio e
longo, como um soluco de onda; depois,
houve uma parte rapida, saltitante, em que
o violdo estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos,
tinha acudido ao sonho das mocas e aos
desejos dos homens. As palmas foram
ininterruptas. O general abragou-o,
Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao,
Quinota, no seu imaculado vestido de
noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo
correu a sala de jantar. No corredor
chamavam-no: “Senhor Ricardo, senhor
Ricardo!”. Voltou-se. “Que ordena, minha
senhora?” Era uma moca que lhe pedia



uma copia da modinha.

— Nao se esqueca — dizia ela com
meiguice —, nao se esqueca. Gosto tanto
das suas modinhas... Sao tao ternas, tao
delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para
me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se
e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:

— Que é, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a
incumbéncia e, por sua vez, perguntou a
Ricardo com a sua voz dolente:

— “Seu” Ricardo, quando é que o
senhor pretende estar com dona Adelaide?

— Depois de amanha, espero eu.

— Vai 1a?

— Vou.

— Pois entao diga-lhe que me escreva.
Eu queria tanto receber uma carta...



E limpou os olhos furtivamente, com o
seu pequenino lenco rendado.

1 Pavimentadas com macadame (base constituida de
uma ou mais camadas de pedra britada e material de
enchimento, aglutinados pela agua).

2 O Tribunal de Contas tem sua origem no Erario Régio
(ou Tesouro Real Ptiblico), criado pelo principe regente
d. Jodo, em 1808. Na Constituicdo de 1824, determinava-
se que as contas publicas seriam responsabilidade de um
tribunal, o Tesouro Nacional. Com a Republica foi
instituido um Tribunal de Contas, conforme os modelos
francés ou belga. Mas apenas com a Constituicdo de
1891 o Tribunal de Contas foi instituido efetivamente.

3 Provavel referéncia a Batalha de Sauce, em julho de
1866, também chamada de Batalha do Boqueirdo.

4 Provavel referéncia a Venancio Flores (1809-68).
Miilitar e politico uruguaio que concluiu, em 1864, pacto
com o governo brasileiro em oposicdo ao presidente
Atanasio Cruz Aguirre, aliado de Solano Lopez.
Derrubado, Flores governou o Uruguai até 1868, quando
foi assassinado.

5 Referéncia a Bartolomé Mitre (1821-1906). Poeta,



militar e politico argentino que devido a sua oposicdo ao
presidente Rosas foi exilado. Ao regressar a Argentina,
em 1852, comandou as tropas que, com apoio do Brasil,
derrubaram a ditadura de Rosas. Ocupou os cargos de
deputado, ministro da Guerra e governador de Buenos
Aires. Apos derrotar as forcas confederadas, na guerra
civil, elegeu-se presidente, cargo em que se manteve até
1868. Desempenhou missdes diplomaticas no Paraguai e
no Brasil, em 1873. Tentou duas vezes retornar a
presidéncia, liderando até um levante armado, mas
fracassou em ambas.

6 Operacao militar realizada na ultrapassagem da
Fortaleza de Humait4, considerada o maior obstaculo
fluvial no caminho da esquadra brasileira para acessar a
cidade de Assuncao. O empecilho foi vencido pela III
Divisdo da esquadra brasileira, em fevereiro de 1868, sob
o comando do capitdo de mar e guerra Delfim Carlos de
Carvalho.

7 Nome dado a colecdo de livros de contos infantis
ilustrados publicada pela editora francesa Hachette em
meados do século XIX.
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Golias

No sabado da semana seguinte aquela em
que a filha do general recebera como
marido o grave e giboso! Genelicio,
gloria e orgulho do nosso funcionalismo
publico, Olga casara-se. A cerimOnia
correra coma pompa e a riqueza
acostumada em pessoas de sua camada.
Houve uns arremedos parisienses de



corbeille de noiva e outros pequenos
detalhes chics, que ndo a aborreceram,
mas que ndo a encheram la de satisfacao
maior que as noivas comuns. Talvez nem
mesmo essa ela tivesse.

Nao foi para a igreja em virtude de uma
determinacdo certa de sua vontade.
Continuava a ndo encontrar dentro de si
motivo para aquele ato, mas,
aparentemente, nenhuma vontade estranha
a sua influira para isso. O marido é que
estava contente. Nao seria muito com a
noiva, mas com a volta que a sua vida ia
tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio
de talento nas notas e recompensas
escolares, via diante de si uma larga
estrada de triunfos nas posicoes e na
industria clinica. Nao tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal titulo um



foral? de nobreza, equivalente aqueles
com que os auténticos fidalgos da Europa
brunem o nascimento das filhas dos
salsicheiros yankees. Apesar de ser seu
pai um importante fazendeiro por ai, em
algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera
tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o
desprezo de um duque, duque de
plenamentes e medalhas, a receber
homenagens de um vildao que nao rogcou os
bancos de uma “academia”.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu
maravilhoso titulo, o pergaminho; é
verdade que foi, ndo tanto pelo titulo, mas
pela sua simulacao de inteligéncia, de
amor a ciéncia, de desmedidos sonhos de
sabio. Tal imagem que dele fizera durara
instantes em Olga; depois foi a inércia da
sociedade, a sua tirania e a timidez natural



da moca em romper que a levaram ao
casamento. Tanto mais que ela, de si para
si, pensava que se ndo fosse esse, seria
outro a ele igual, e o melhor era nao adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a
igreja, em virtude de uma determinagao
certa de sua vontade, embora sem
perceber o constrangimento de um
comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser
uma noiva majestosa. Ndo obstante as
origens puramente europeias, era pequena,
muito mesmo, ao lado do noivo, alto,
ereto, com uma fisionomia irradiante de
felicidade; e, desse modo, ela desaparecia
dentro do vestido, dos véus e daqueles
atavios obsoletos com que se arreiam as
mocas que se vao casar. De resto, a sua
beleza ndo era a grande beleza — aquela



que nos exigimos das noivas ricas,
segundo o modelo das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse
grego auténtico ou de pacotilha, ou
também dessa majestade de opera lirica.
Havia nos seus tra¢os muita
irregularidade, mas a sua fisionomia era
profunda e prépria. Ndo so6 a luz dos seus
grandes olhos negros, que quase cobriam
toda a cavidade orbitaria, fazia fulgurar o
seu rosto mobil como a sua pequena boca,
de um desenho fino, exprimia bondade,
malicia e o seu ar geral era de reflexao e
curiosidade.

Ao contrario do costume, nao sairam da
cidade e foram morar em casa do antigo
empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o
leitdo e o peru da tradicdo e escrevera



uma longa carta. O sitio empolgara-o, o
calor ia passar, vinha a época das chuvas,
das semeaduras, e ndo queria afastar-se
de suas terras. A viagem seria breve, mas
mesmo assim, perdendo um dia ou dois,
era como se comecasse a desertar da
batalha.

O pomar estava todo limpo e ja
estavam preparados os canteiros da horta.
A visita de Ricardo veio distrai-lo um
pouco, sem desvia-lo, contudo, dos seus
afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um
triunfo. A fama do seu nome precedia-o,
de forma que todo o municipio o
disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila.
Ficava a quatro quilometros adiante da
casa de Quaresma e a estrada de ferro



tinha uma estacao 1a. Ricardo dispensou a
estrada e foi a pé, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um
trilho, cheio de caldeirdes, que subia e
descia morros, cortava planicies e rios em
toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas
principais: a antiga, determinada pelo
velho caminho de tropas, e a nova, cuja
origem veio da ligacdo da velha com a
estrada de ferro. Elas se encontravam em
T, sendo o braco vertical o caminho da
estacdo. As outras partiam delas, as casas
juntavam-se urbanamente no comeco,
depois iam espacando, espacando, até
acabar em mato, em campo. A antiga
chamava-se Marechal Deodoro, ex-
Imperador; e a nova, Marechal Floriano,
ex-Imperatriz.2 De uma das extremidades
da rua Marechal Deodoro, partia a da



Matriz, que ia ter a igreja, ao alto de uma
colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico.
A esquerda da estacdo, num campo, a
praca da Republica, a que ia dar uma rua
mal esbocada por espacadas casas, ficava
a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo,
cimalha, janela com sacadas de grade de
ferro, puro estilo mestre de obras.
Compungia essa pobreza de gosto a quem
se lembrasse dos edificios da mesma
natureza das pequenas comunas francesas
e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro da rua
Marechal Deodoro, Salao Rio de Janeiro,
e fez a barba. O figaro deu-lhe
informacGes sobre a vila e ele se deu a
conhecer. Havia certos circunstantes, um
deles tomou-o a seu cargo e dai em pouco



estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja
tinha convite para o baile do doutor
Campos, presidente da Camara, festa que
teria lugar na quarta-feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila
domingo.

Tinha havido missa e o trovador
assistiu a saida. A concorréncia nunca é
grande na roca, mas Ricardo pode ver
algumas daquelas mocas do interior,
linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de
lacos, descendo silenciosas a colina em
que se erguia a igreja, espalhando-se pela
rua e logo entrando para as casas, onde
iriam passar uma semana de reclusao e
tédio. Foi na saida da missa que lhe
apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém,



fora, na sua fazenda, e viera de “aranha”
com a sua filha, Nair, assistir ao oficio
religioso.

O trovador e o médico estiveram um
instante conversando, enquanto a filha,
muito magra, palida, com uns longos
bracos descarnados, olhava com um
vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo
considerou um pouco aquele rebento dos
ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se
outras a que Ricardo deu a honra de sua
presenca e alegria da sua voz. Quaresma
ndo o acompanhava, mas gozava a sua
vitoria. Se bem que o major tivesse
abandonado o violao, ainda continuava a
prezar aquele instrumento essencialmente
nacional. As consequéncias desastrosas



do seu requerimento em nada tinham
abalado as suas convicg¢es patridticas.
Continuavam as suas ideias
profundamente arraigadas, tdo somente ele
as escondia, para ndo sofrer com a
incompreensdo e maldade dos homens.
Gozava, portanto, a fulminante vitéria
de Ricardo, que indicava bem naquela
populacado a existéncia de um residuo
forte da nossa nacionalidade a resistir as
invasOes das modas e gostos estrangeiros.
Ricardo recebia todas as honras, todos
os favores, por parte de todos os partidos.
O doutor Campos, presidente da Camara,
era quem mais o cumulava de
homenagens. Naquela manha até esperava
um dos cavalos do edil, para dar um
passeio ao Carico; e, esperando, foi
dizendo a Quaresma, que ainda nao tinha



partido para o eito:

— Major, foi uma boa ideia vir para a
roca. Vive-se bem e pode-se subir...

— Nao tenho nenhum desejo disso.
Vocé sabe como me sdo estranhas todas
essas coisas.

— Sei... E... Néo digo que se peca,
mas, quando nos oferecem, nao devemos
rejeitar, ndo acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu
ndo podia aceitar encargo de comandar
uma esquadra.

— Até ai ndo vou. Olhe, major: eu
gosto muito de violdo, mesmo dedico a
minha vida ao seu levantamento moral e
intelectual, entretanto, se amanha o
presidente dissesse: “Seu Ricardo, vocé
vai ser deputado”, o senhor pensa que eu
nao aceitava, sabendo perfeitamente que



nio podia mais desferir os trenos? do
instrumento? Ora, se nao! Nao se deve
perder vaza,2 major.

— Cada um tem as suas teorias.

— Decerto. Outra coisa, major:
conhece o doutor Campos?

— De nome.

— Sabe que ele é presidente da
Camara?

Quaresma olhou um instante para
Ricardo com uma ligeira desconfianca. O
menestrel ndo notou o gesto do amigo e
emendou:

— Mora daqui a uma légua. Ja lhe
toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele.

— Fazes bem.

— Ele quer conhecé-lo. Posso trazée-lo
aqui?



— Podes.

Um camarada do doutor Campos, nesse
instante, entrava pela porteira trazendo o
cavalo prometido. Ricardo montou e
Quaresma seguiu para a roga ao encontro
dos seus dois empregados. Eram agora
dois, pois, além do Anastacio, que nao era
bem um empregado, mas agregado,®
admitira o Felizardo.

Era manha de verdo, mas as chuvas
continuadas dos dias anteriores tinham
atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusao de luz e os
ares estavam doces. Quaresma foi
caminhando por entre aquele rumor de
vida, rumor que vinha do farfalhar do
mato e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam tiés-vermelhos, bandos de
coleiros; anuns voavam e punham



pequenas manchas negras no verdor das
arvores. Até as flores, essas tristes flores
dos nossos campos, no momento, parece
que tinham saido a luz, ndo somente para a
fecundacao vegetal mas também para a
beleza.

Quaresma e seus empregados
trabalhavam agora longe, faziam um
rocado, e fora para auxiliar esse servico
que contratou o Felizardo. Era este um
camarada magro, alto, de longos bracos,
longas pernas, como um simio. Tinha a
face cor de cobre, a barba rala e, sob uma
aparéncia de fraqueza muscular, ndo havia
ninguém mais valente que ele a rocar.
Com isso era um tagarela incansavel. De
manhd, quando chegava, ai pelas seis
horas, ja sabia todas as intriguinhas do
municipio.



O rocado tinha por fim ganhar terreno
ao mato, no lado do norte do sitio, que o
capao invadira. Obtido ele, o major
plantaria obra de meio alqueire ou pouco
mais de milho, e nos intervalos batatas-
inglesas, cultura nova em que depositava
grandes esperancas. Ja se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto;
Quaresma, porém, nao lhe quisera atear
fogo. Evitava assim calcinar? o terreno,
eliminando dele os principios volateis ao
fogo. Agora o seu trabalho era separar os
paus mais grossos, para aproveitar como
lenha; os galhos miudos e folhas, ele
removia para longe, onde entdao queimaria
em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao
seu corpo mal habituado aos cipés e
tocos; mas prometia dar um rendimento



maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia
contando as suas novidades para se
distrair. Ha quem cante, ele falava e
pouco se incomodava que lhe dessem ou
nao atengao.

— Essa gente anda acesa por ai —
disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe
perguntas, atendia-lhe a conversa, raras
ndo. Anastacio era silencioso e grave.
Nada dizia: trabalhava e, de quando em
quando, parava, considerava, numa
postura hieratica de uma pintura mural
tebana. O major perguntou ao Felizardo:

— Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou 0 grosso tronco
de camara no monte, limpou o suor com
os dedos e respondeu com a sua fala



branda e chiante:

— Negocio de politica... “Seu”
Tenente Antonino quase briga ontem com
“seu doto Campo”.

— Onde?

— Na estacao.

— Por que?

— Negocio de partido. Pelo que ouvi:
“seu” Tenente Antonino € pelo
“governadd” e “seu dot6 Campo” é pelo
“senad6”... Um sarcero, patrao!

— E vocé, por quem é?

Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou
a foice e acabou de cortar um galho que
enleava o tronco a remover. Anastacio
estava de pé e considerou um instante a
figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:

— Eu! Sei la... Urubu pelado nao se



mete no meio dos coroados. Isso é bom
pro “sinho”.

— Eu sou como vocé, Felizardo.

— Quem me dera, meu “sinh6”. Inda
“trasantonte” ouvi “dizé” que o patrdo é
amigo do “marecha”.

Afastou-se com o pau; e quando voltou
Quaresma indagou, assustado:

— Quem disse?

— Nao sei, ndo “sinhd”. Ouvi a modo
de “dizé” 1a na venda do espanhol, tanto
assim que “doutd Campo ta” inchado que
nem sapo com a sua amizade.

— Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou
amigo coisa alguma... Conheci-o... E
nunca disse isso aqui a ninguém... Qual
amigo!

— “Qua!” — fez Felizardo com um

J e

riso largo e duro. — O patrdo “ta” é



varrendo a testada.

Apesar de todo o esfor¢o de Quaresma,
ndao houve meio de tirar daquela cabeca
infantil a ideia de que ele fosse amigo do
marechal Floriano. “Conheci-o no meu
emprego” — dizia o major; Felizardo
sorria grosso e por uma vez dizia: “Qua! o
patrdo é fino que nem cobra”.

Tal teimosia ndo deixou de
impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo,
as suas insinuacoes pela manha... Ele
tinha o trovador em conta de homem leal e
amigo fiel, incapaz de lhe estar armando
lagos para passar maus momentos; 0s
entusiasmos dele, entretanto, junto a
vontade de ser bom amigo, podiam iludi-
lo e fazé-lo instrumento de algum
perverso. Quaresma ficou um instante



pensativo, deixando de remover os galhos
cortados; em breve, porém, esqueceu-se e
a preocupacdo dissipou-se. A tarde,
quando foi jantar, ja nem mais se
lembrava da conversa e a refeicdo correu
natural, nem muito alegre, nem muito
triste, mas sem sombra alguma de
cogitacOes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua
matinée creme e saia preta, sentava-se a
cabeceira; Quaresma a direita e a
esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a lingua do trovador.

— Gostou muito do passeio, senhor
Ricardo?

Nao havia meio dela dizer “seu”. A sua
educacao de “senhora” de outros tempos
ndo lhe permitia usar esse plebeismo
generalizado. Vira os pais, gente ainda



fortemente portuguesa, dizer “senhor” e
continuava a dizer, sem fingimento,
naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa. ..
Que maravilha! Aqui, na roca, é que se
tem inspiragao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo:
uma fisionomia de mascara de tragico
grego e uma voz cavernosa que rolava
como uma trovoada abafada.

— Tens composto muito, Ricardo? —
indagou Quaresma.

— Hoje acabei uma modinha.

— Como se chama? — indagou dona
Adelaide.

— “Os labios da Carola”.

— Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irma de Quaresma a
perguntar. Ricardo levava agora o garfo a



boca; deixou-o suspenso entre os labios e
o prato e respondeu com toda a
convicgao:

— A musica, minha senhora, € a
primeira coisa que faco.

— Has de no-la cantar logo.

— Pois ndo, major.

Apo6s o jantar, Quaresma e Coragao dos
Outros sairam a passear no sitio. Fora
essa a Unica concessao que ao amigo
fizera Policarpo, no tocante ao regimen de
seus trabalhos agricolas. Levava sempre o
pedaco de pao, que esfarelava em
migalhas no galinheiro, para ver a atroz
disputa entre as aves. Acabando, ficava
um instante a considerar aquelas vidas,
criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos,
agarrava os pintinhos, ainda implumes,



muito vivos e avidos, e demorava-se a
apreciar a estupidez do peru, imponente,
fazendo roda, a dar estouros presuncosos.
Em seguida ia ao chiqueiro; assistia a
Anastacio dar a racao, despejando-a nos
cochos. O enorme cevado de grandes
orelhas pendentes levantava-se,
dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabeca na caldeira; noutro
compartimento os bacorinhos grunhiam e
grunhindo vinham com a mae chafurdar-se
na comida.

A avidez daqueles animais era deveras
repugnante, mas os seus olhos tinham uma
longa dogura bem humana que os fazia
simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas
formas inferiores de vida, mas Quaresma
ficava minutos esquecido a contempla-las



numa demorada interrogacao muda.
Sentavam-se a um tronco de arvore; e
Quaresma olhava o céu alto, enquanto
Coracao dos Outros contava qualquer
historia.

A tarde ia adiantada. A terra ja
comecava a amolecer, pelo fim daquele
beijo ardente e demorado do sol. Os
bambus suspiravam,; as cigarras ciciavam;
as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo
passos, 0 major voltou-se. Padrinho!
Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando
se separaram ficaram ainda a olhar um
para o outro, com as maos presas. E
vieram aquelas estipidas e tocantes frases
dos encontros satisfeitos: Quando
chegaste? Nio esperava... E longe...
Ricardo olhava embevecido com a ternura



dos dois; Anastacio tirara o chapéu e
olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e
vazio olhar de africano.

Passada a emocdo, a moca se debrucou
sobre o chiqueiro, depois passou a vista
pelos quatro pontos e Quaresma
perguntou:

— Quedé teu marido?

— O doutor?... Esta la dentro.

O marido tinha resistido muito em
acompanha-la até ali. Nao lhe parecia
bem aquela intimidade com um sujeito
sem titulo, sem posicao brilhante e sem
fortuna. Ele ndo compreendia como o seu
sogro, apesar de tudo um homem rico, de
outra esfera, tinha podido manter e
estreitar relacdes com um pequeno
empregado de uma reparticao secundaria,
e até fazé-lo seu compadre! Que o



contrario se desse, era justo; mas como
estava a coisa parecia que abalava toda a
hierarquia da sociedade nacional. Mas,
em definitivo, quando dona Adelaide o
recebeu cheia de um imenso respeito, de
uma particular consideracao, ele ficou
desarmado e todas as suas pequenas
vaidades foram tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo
em que o Império armava essa nobreza
escolar, possuia em si uma particular
reveréncia, um culto pelo doutorado;? e
nao lhe foi, pois, dificil demonstra-lo
quando se viu diante do doutor Armando
Borges, de cujas notas e prémios ela tinha
exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as
maiores marcas de admiracao e o doutor,
gozando aquele seu sobre-humano



prestigio, ia conversando pausadamente,
sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
proporg¢ao que conversava, talvez para
que o efeito ndo se dissipasse, virava com
a mao direita o grande aneldo
“simbdlico”, o talisma, que cobria a
falange do dedo indicador esquerdo, ao
jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par
contou a agitacao politica do Rio, a
revolta da fortaleza de Santa Cruz;1? dona
Adelaide, a epopeia da mudanca, méveis
quebrados, objetos partidos. Pela meia-
noite todos foram dormir com uma alegria
particular, enquanto os sapos levantavam
no riacho defronte o seu grave hino a
transcendente beleza do céu negro,
profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi



logo para o trabalho. Tomou café e esteve
conversando com o doutor. O correio
chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a
cinta e leu o titulo. Era O Municipio,
6rgao local, hebdomadario,!! filiado ao
partido situacionista. O doutor se havia
afastado; ele aproveitou a ocasido para
ler o jornaleco. Pds o pince-nez,
recostou-se na cadeira de balanco e
desdobrou o jornal. Estava na varanda; o
terral soprava nos bambus que se
inclinavam molemente. Comecou a leitura.
O artigo de fundo intitulava-se “Intrusos”
e consistia em uma tremenda
descompostura aos nao nascidos no lugar
que moravam nele — “verdadeiros
estrangeiros que se vinham intrometer na
vida particular e politica da familia
curuzuense, perturbando-lhe a paz e a



tranquilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? Ia
deitar fora o jornaleco, quando lhe
pareceu ler seu nome entre versos.
Procurou o lugar e deu com estas
quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coracao!

Deixa as batatas em paz,

Deixa em paz o feijao.

Jeito nao tens para isso
Quaresma, meu cocumbi
Volta a mania antiga

De redigir em tupi.
OLHO VIVO

O major ficou estuporado. Que vinha
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ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao
atinava, nao achava o motivo e o fundo de
semelhante ataque. A irmd aproximara-se
acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o braco
tremendo: “Lé isto, Adelaide”.

A velha senhora viu logo a perturbacao
do irmdo e leu com pressa e solicitude.
Ela tinha aquela ampla maternidade das
solteironas; pois parece que a falta de
filhos reforca e alarga o interesse da
mulher pelas dores dos outros. Enquanto
ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu?
que tenho com politica? E cocava os
cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdao docemente:

— Sossega, Policarpo. Por isso s6?...
Ora!

A afilhada leu também os versos e



perguntou ao padrinho:

— O senhor se meteu algum dia nessa
politica daqui?

— Eununcal... Vou até declarar que...

— Esta doido! — exclamaram as duas
mulheres a um tempo, ajuntando a irma:

— Isso seria uma covardia... Uma
satisfacdo... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e
encontraram os trés nessas consideracoes.
Notaram a alteracao de Quaresma. Estava
palido, tinha os olhos umidos e cocava
sucessivamente a cabeca.

— Que ha, major? — indagou o
troveiro.

As senhoras explicaram o caso e
deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo
depois contou 0 que ouvira na vila.
Acreditavam todos que o major viera para



ali no intuito de fazer politica, tanto assim
que dava esmolas, deixava o povo fazer
lenha no seu mato, distribuia remédios
homeopaticos... O Antonino afirmara que
havia de desmascarar semelhante tartufo.

— E ndo desmentiste? — perguntou
Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o
escrivao ndo quisera acreditar nele e
reiterara os seus propositos de ataque.

O major ficou profundamente
impressionado com tudo; mas, de acordo
com seu génio, incubou nos primeiros
tempos a impressdo, e, enquanto
estiveram com ele 0s seus amigos, ndo
demonstrou preocupagao.

Olga e o marido passaram no Sossego
cerca de quinze dias. O marido, ao fim de
uma semana, ja parecia cansado. Os



passeios ndao eram muitos. Em geral, os
nossos lugarejos sao de uma grande
pobreza do pitoresco; ha um ou dois
lugares célebres, assim como na Europa
cada aldeia tem a sua curiosidade
historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o
Carico, uma cachoeira distante duas
léguas da casa de Quaresma, para as
bandas das montanhas que lhe barravam o
horizonte fronteiro. O doutor Campos ja
travara relacoes com o major e, gracas a
ele, houve cavalos e silhdo! que também
permitisse a moga ir a cachoeira.

Foram de manhd, o presidente da
Camara, o doutor, sua mulher e a filha de
Campos. O lugar nao era feio. Uma
pequena cachoeira, de uns quinze metros
de altura, despenhava-se em trés partes,



pelo flanco da montanha abaixo. A agua
estremecia na queda, como que se
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa
grande bacia de pedra, mugindo e
roncando. Havia muita verdura e como
que toda a cascata vivia sob uma abdbada
de arvores. O sol coava-se dificilmente e
vinha faiscar sobre a agua ou sobre as
pedras em pequenas manchas, redondas
ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram
como as incrustacoes daquele saldao
fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade,
andando de um para outro lado, porque a
filha do presidente era de um siléncio de
tumulo e o pai desta tomava com o seu
marido informacdes sobre novidades
medicinais: Como se cura hoje erisipela?



Ainda se usa muito o tartaro emético?12
O que mais a impressionou no passeio
foi a miséria geral, a falta de cultivo, a
pobreza das casas, o ar triste, abatido da
gente pobre. Educada na cidade, ela tinha
dos roceiros ideia de que eram felizes,
saudaveis e alegres. Havendo tanto barro,
tanta agua, por que as casas nao eram de
tijolos e ndo tinham telhas? Era sempre
aquele sapé sinistro e aquele “sopapo”
que deixava ver a trama de varas, COmo 0
esqueleto de um doente. Por que, ao redor
dessas casas, nao havia culturas, uma
horta, um pomar? Nao seria tao facil,
trabalho de horas? E nao havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra,
um carneiro. Por qué? Mesmo nas
fazendas, o espetaculo ndo era mais
animador. Todas soturnas, baixas, quase



sem o pomar olente e a horta suculenta. A
nao ser o café e um milharal, aqui e ali,
ela ndo pode ver outra lavoura, outra
industria agricola. Nao podia ser preguica
s6 ou indoléncia.l® Para o seu gasto, para
uso proprio, o0 homem tem sempre energia
para trabalhar. As popula¢Oes mais
acusadas de preguica trabalham
relativamente. Na Africa, na India, na
Cochinchina, em toda parte, os casais, as
familias, as tribos, plantam um pouco,
algumas coisas para eles. Seria a terra?
Que seria? E todas essas questoes
desafiavam a sua curiosidade, o seu
desejo de saber, e também a sua piedade e
simpatia por aqueles parias, maltrapilhos,
mal alojados, talvez com fome,
sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse



passaria ali e em outras localidades
meses e anos, indagaria, observaria e com
certeza havia de encontrar o motivo e o
remédio. Aquilo era uma situagdao do
camponés da Idade Média e comeco da
nossa: era o famoso animal de La Bruyere
que tinha face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao
rocado do padrinho, aproveitou a ocasiao
para interrogar a respeito o tagarela
Felizardo. A faina do rocado ia quase no
fim; o grande trato da terra estava quase
inteiramente limpo e subia um pouco em
ladeira a colina que formava a lombada
do sitio.

Olga encontrou o camarada ca embaixo,
cortando a machado as madeiras mais
grossas; Anastacio estava no alto, na orla
do mato, juntando, a ancinho, as folhas



caidas. Ela lhe falou.

— Bons dias, “sa dona”.

— Entdo trabalha-se muito, Felizardo?

— O que se pode.

— Estive ontem no Carico, bonito
lugar... Onde é que vocé mora,
Felizardo?

— E doutra banda, na estrada da vila.

— FE grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim senhora, “sa
dona”.

— Vocé por que ndo planta para vocé?

— “Qua4, sa dona!” O que é que a gente
come?

— O que plantar ou aquilo que a
plantacdo der em dinheiro.

— “Sa dona ta” pensando uma coisa e a
coisa é outra. Enquanto planta cresce, e
entdo? “Qua, sa dona”, nao é assim.



Deu uma machadada; o tronco escapou;
colocou-o melhor no picador e, antes de
desferir o machado, ainda disse:

— Terra ndo é nossa... E
“frumiga”?...1 Nés ndo “tem”
ferramenta... isso é bom para italiano ou
“alamdo”, que governo da tudo...
Governo nao gosta de nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o
rugoso tronco se abriu em duas partes,
quase iguais, de um claro amarelado, onde
0 Cerne escuro comecava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito
aquele desacordo que o camarada
indicara, mas nao pode. Era certo. Pela
primeira vez notava que o self-help do
governo era sO para 0s nacionais; para os
outros todos os auxilios e facilidades, ndao
contando com a sua anterior educacao e



apoio dos patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem
era entdo, tanta terra abandonada que se
encontrava por ai? Ela vira até fazendas
fechadas, com as casas emruinas... Por
que esse acaparamento, esses latifundios
intteis e improdutivos?

A fraqueza de atencao nao lhe permitiu
pensar mais no problema. Foi vindo para
casa, tanto mais que era hora de jantar e a
fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a
conversar. Aquele perdera um pouco da
sua morgue,'® havia mesmo ocasido em
que era até natural. Quando ela chegou, o
padrinho exclamava:

— Adubos! E 14 possivel que um
brasileiro tenha tal ideia! Pois se temos as
terras mais férteis do mundo!



— Mas se esgotam, major — observou
o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com
atencdo o crochet que estava fazendo;
Ricardo ouvia, com os olhos arregalados;
e Olga intrometeu-se na conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?

— E teu marido, que quer convencer-
me que as nossas terras precisam de
adubos... Isso é até uma injuria!

— Pois fique certo, major, se eu fosse o
senhor — aduziu o doutor —, ensaiava
uns fosfatos...

— Decerto, major — obtemperou
Ricardo. — Eu, quando comecei a tocar
violdo, ndo queria aprender musica...
Qual musica! Qual nada! A inspiracao
basta!... Hoje vejo que é preciso... E
assim — resumia ele.



Todos se entreolharam, exceto
Quaresma, que logo disse com toda a
forca d’alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o pais
mais fértil do mundo, é o mais bem-
dotado e as suas terras nao precisam
“empréstimos” para dar sustento ao
homem. Fique certo!

— Ha mais férteis, major — avancou o
doutor.

— Onde?

— Na Europa.

— Na Europal!

— Sim, na Europa. As terras negras da
Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante
algum tempo e exclamou triunfante:

— O senhor nao é patriota! Esses
mocgos...



O jantar correu mais calmo. Ricardo
fez ainda algumas consideracoes sobre o
violdo. A noite, o menestrel cantou a sua
ultima producdo: “Os labios da Carola”.
Suspeitava-se que Carola fosse uma
criada do doutor Campos; mas ninguém
aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e
ele foi muito aclamado. Olga tocou no
velho piano de dona Adelaide; e, antes
das onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-
se, enfiou a camisa de dormir e, deitado,
pos-se a ler um velho elogio das riquezas
e opuléncias do Brasil.1

A casa estava em siléncio; do lado de
fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos
tinham suspendido um instante a sua
orquestra noturna. Quaresma lia; e
lembrava-se que Darwin escutava com



prazer esse concerto dos charcos. “Tudo
na nossa terra € extraordinario!”, pensou.
Da despensa, que ficava junto a seu
aposento, vinha um ruido estranho.
Apurou o ouvido e prestou atencdo. Os
sapos recomecaram o seu hino. Havia
vozes baixas, outras mais altas e
estridentes; uma se seguia a outra, num
dado instante todas se juntaram num
unisono sustentado. Suspenderam um
instante a muisica. O major apurou o
ouvido; o ruido continuava. Que era?
Eram uns estalos ténues; parecia que
quebravam gravetos, que deixavam outros
cair ao chdo... Os sapos recomecaram; O
regente deu uma martelada e logo vieram
0s baixos e os tenores. Demoraram muito;
Quaresma pode ler umas cinco paginas.
Os batraquios pararam; a bulha



continuava. O major levantou-se, agarrou
o castical e foi a dependéncia da casa
donde partia o ruido, assim mesmo como
estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos
cantos, quando sentiu uma ferroada no
peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela
para ver melhor e deu com uma enorme
saliva agarrada com toda a furia a sua pele
magra. Descobriu a origem da bulha.
Eram formigas que, por um buraco no
assoalho, lhe tinham invadido a despensa
e carregavam as suas reservas de milho e
feijao, cujos recipientes tinham sido
deixados abertos por inadverténcia. O
chdo estava negro, e, carregadas com 0s
graos, elas, em pelotOes cerrados,
mergulhavam no solo em busca da sua
cidade subterranea.



Quis afugenta-las. Matou uma, duas,
dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada
vez mais o exército aumentava. Veio uma,
mordeu-o, depois outra, e o foram
mordendo pelas pernas, pelos pés,
subindo pelo seu corpo. Nao pode
aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela
cair.

Estava no escuro. Debatia-se para
encontrar a porta; achou e correu daquele
infimo inimigo que, talvez, nem mesmo a

luz radiante do sol o visse distintamente. ..
1 Giboso se refere ao aspecto que um astro assume
quando sua superficie iluminada visivel é superior a
metade do disco aparente.

2 Carta monarquica que regulamentava a administragao
de terras conquistadas; carta que concedia privilégios a
individuos ou corporacdes; titulo de aforamento.

3 E interessante como Lima aponta e destaca as
mudancas de nomes que marcaram a passagem do
Império a Republica. Pragas, ruas, escolas, estradas de
ferro, tudo recebeu novo titulo coadunado aos novos



tempos. Com essa perspectiva, o autor retomava sua
critica a diversos personagens da Reptiblica. Além
desses dois nomes, eram motivo de zombaria Hermes da
Fonseca, Prudente de Morais, Campos Sales, Rodrigues
Alves, Venceslau Bras, Afonso Pena, Delfim Moreira e
Nilo Pecanha.

4 Lamentacao funebre cantada durante os funerais,
particularmente na época arcaica grega.

5 Conjunto de cartas de baralho que os parceiros jogam
em cada rodada e que sdo recolhidas pelo ganhador.

6 Interessante nota sobre as estruturas familiares
alargadas, que comportavam ndo sé um agregado — um
empregado que tinha estatuto afetivo e empregaticio
diferente — como um empregado do empregado. Ao
agregado aplicava-se um modelo de favor e patrocinios,
incompativel com a nova sociedade de classes que se
preconizava. Lima teve caso semelhante em sua familia.
O velho preto Manuel de Oliveira se tornou agregado da
familia, indo morar com ela no bairro de Todos os Santos,
em 1903. Tratava-se de um africano que foi recolhido na
ilha do Governador quando ainda abrigava colbnias de
mendigos, anteriores as Colonias de Alienados. Cuidava
de Lima e dos irmaos, contando histérias, e tornou-se um
grande amigo do escritor. No seu Didrio intimo, Lima
relata: “Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de
1916, dia de anos de minha irmd. Eu o conhego desde os



onze anos e creio que ele foi para casa quando eu tinha
doze ou treze anos. Viveu conosco cerca de vinte e dois
ou vinte e trés anos e muito nos serviu e foi ttil. Era
preto cabinda e tinha de sua nag¢do um orgulho inglés.
Hei de escrever-lhe um artigo”.

7 Calcinar refere-se a transformar calcario em cal por
meio de intenso aquecimento; submeter algo a
temperatura bastante elevada; queimar.

8 Queda de grande volume de dgua corrente; cachoeira,
catarata.

9 Lima Barreto ndo poucas vezes denuncia e ironiza a
pratica de “fazer-se doutor” no Brasil e a verdadeira
romaria que se organizava ao lado desse tipo de pratica.
Famoso por isso também é o conto de Machado de Assis
“Teoria do medalhdo”. Em diversas de suas cronicas,
Lima critica a fabricacdo e ostentagdo do titulo de
doutor. O autor associava a formagdo de uma
aristocracia de doutores a ordem republicana: ambas
seriam, para ele, baseadas em supersticdes. Nao se sabe
se a critica foi motivada por seu insucesso em conseguir
seu “anel” de formando, mas Lima confrontava seu
singelo posto de amanuense ao de doutores que
circulavam nas orbitas de favorecimentos e privilégios
sociais. Ora demonstrava repulsa por eles, ora trazia a
tona uma profunda melancolia diante da ndo obtengdo do
titulo.



10 Referéncia a fortaleza de Santa Cruz da Barra, em
Niter6i. As oposicoes feitas ao governo de Floriano
Peixoto comecaram assim que Deodoro abdicou do
cargo de presidente, com menos de dois anos no
governo. A Revolta da Armada colocou em xeque o
novo regime, em sua propria capital, e desenvolveu-se de
setembro de 1893 a margo de 1894. Ao mesmo tempo, a
oposicdo de militares também estourava. Em janeiro de
1892 eclodiu uma revolta na fortaleza de Santa Cruz, em
Niterdi, na cidade do Rio de Janeiro. Os marinheiros
sublevados em dezembro de 1891 e ali recolhidos
exigiam, com o apoio de militares da proépria fortaleza, a
rentncia de Floriano e o retorno de Deodoro da Fonseca.
O levante durou apenas dois dias, sendo logo controlado.
A repressdo ao movimento foi instantanea, contribuindo
para o aumento da acalorada discussao politica no Rio de
Janeiro. Floriano fechou o Legislativo, visando deter
poderes mais amplos para cercear a movimentagao
oposicionista.

11 O que se realiza semanalmente; impresso periédico
que é publicado todas as semanas, semanario.

12 Danga de origem africana.

13 O Curuzu, local para onde Policarpo se muda e em
que inaugura seu “sitio do Sossego”, apresenta paralelos
evidentes com a imagem que Lima deixou do local de
infancia: o sitio do Carico, na ilha do Governador. Hoje a



casa habitada pela familia Barreto pertence ao Parque
de Material Bélico da Aeronautica. O sitio do Sossego,
que o major Policarpo adquiriu apds vender sua casa da
rua Sdo Januario, ficava localizado no municipio de
Curuzy, a quarenta quilometros do Rio de Janeiro,
segundo Lima Barreto. No entanto, ndo ha municipio no
estado do Rio de Janeiro com esse nome.

14 Sela grande, com um tnico estribo de um lado e um
arcdo semicircular, propria para mulheres vestidas de
saia.

15 Espécie de antimonial, medicamento empregado
geralmente no tratamento de leishmanioses.

16 O tema da preguica contraposta a indoléncia é
constante na literatura desse periodo. Uma série de livros
escritos nesse contexto insistirdo sobre o tema e
buscardo vincular um trago essencial do brasileiro a essa
caracteristica. Paulo Prado em Retrato do Brasil, de
1928, descreve que, entre os sete pecados capitais que
assolavam o brasileiro, a preguica seria o principal. Vale
a pena lembrar que no mesmo ano de 1928 Mario de
Andrade publicava Macunaima, espécie de manifesto da
geracdo modernista que introduzia um personagem
marcado pela preguica.

17 Interessante destacar como, a despeito de toda a
simpatia de Lima Barreto pelos africanos e libertos, o
escritor sempre os caricatura a partir de um portugués



afastado do ilustrado, mais oral. Veja-se a referéncia a
“frumiga” e “alamdo”. Por outro lado, no paragrafo o
autor revela, ainda, de maneira irnica, a polémica que
grassava sobre a entrada da imigracao europeia e os
incentivos do governo, que abriu mdo da responsabilidade
de ajudar os ex-escravos apos 1888. Por fim, vale
salientar que a questdo da formiga comecava a se
constituir numa tépica dos modernistas, estando presente
na obra de Paulo Prado e na de Mario de Andrade:
“Muita sativa e pouca satde os males do Brasil sdao”, diz
Macunaima. Essas sdo questdes que ressoam tematicas
do momento e preocupacdes concernentes a educacao e
ao futuro do pais. A referéncia de Lima é revelada mais
a frente: é Saint-Hilaire que teria escrito que “se nés nao
expulsamos as formigas elas nos expulsam”.

18 O mesmo que “necrotério”. Na frase em questdo
pode se referir a feicdo fechada, taciturna, do
personagem.

19 Referéncia ao livro Cultura e opuléncia do Brasil
por suas drogas e minas, de André Jodo Antonil, que
teve sua primeira edicdo em 1711, em Lisboa.



I\Y
“Peco energia. Sigo ja”

Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha
uns quatro anos mais que ele. Era uma
bela velha, com um corpo médio, uma tez
que comecava a adquirir aquela patina da
grande velhice, uma espessa cabeleira ja
inteiramente amarelada e um olhar
tranquilo, calmo e doce. Fria, sem
imaginacao, de inteligéncia ltcida e



positiva, em tudo formava um grande
contraste com o irmao; contudo, nunca
houve entre eles uma separacao profunda
nem tampouco uma penetracao perfeita.
Ela ndo entendia nem procurava entender
a substancia do irmao, e sobre ele em
nada reagia aquele ser metodico,
ordenado e organizado, de ideias simples,
médias e claras.

Ela ja atingira os cinquenta e ele para
14 marchava; mas ambos tinham ar
saudavel, poucos achaques, e prometiam
ainda muita vida. A existéncia calma,
doce e regrada que tinham levado até ali
concorrera muito para a boa satude de
ambos. Quaresma incubou as suas manias
até depois dos quarenta e ela nunca tivera
qualquer.

Para dona Adelaide, a vida era coisa



simples, era viver, isto €, ter uma casa,
jantar e almocgo, vestuario, tudo modesto,
médio. Nao tinha ambicGes, paixoes,
desejos. Moca, nao sonhara principes,
belezas, triunfos, nem mesmo um marido.
Se ndo casou foi porque ndo sentiu
necessidade disso; o sexo ndo lhe pesava
e de alma e corpo ela sempre se sentiu
completa.

O seu aspecto tranquilo e o sossego dos
seus olhos verdes, de um brilho lunar de
esmeralda, emolduravam e realcavam
naquele interior familiar a agitacao e a
inquietude, o alanceado do irmao.

Nao se va supor que Quaresma andasse
transtornado como um doido. Felizmente
ndo. Na aparéncia até poder-se-ia
imaginar que nada conturbava sua alma;
porém, se mais vagarosamente se



examinassem o0s seus habitos, gestos e
atitudes logo se havia de ver que o
sossego e a placidez ndo moravam no seu
pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar,
durante minutos seguidos, ao longe o
horizonte, perdido em cisma; outras, isso
quando no trabalho da roca, em que
suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar no chao, demorava-se assim um
instante, cocando uma mao com a outra,
dava depois um muxoxo, continuava o
trabalho; e mesmo momentos surgiam em
que ndo reprimia uma exclamacao ou uma
frase.

Anastacio, em tais instantes, olhava por
baixo dos olhos o patrao. O antigo
escravo nao os sabia mais fixar, e nada
dizia; Felizardo continuava a contar a fuga



da filha do Custédio com o Manduca da
venda; e o trabalho marchava.

Inutil é dizer que a irma ndo fazia
reparo nisso, mesmo porque, a ndo Ser no
jantar e nas primeiras horas do dia, eles
viviam separados. Quaresma na roga, nas
plantacOes, e ela superintendendo o
servico doméstico.

As outras pessoas de suas relacdes nao
podiam também notar as preocupacoes
absorventes do major, pelo simples
motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que nao o
visitava e da afilhada e do compadre as
ultimas cartas que recebera datavam de
uma semana, nao vendo aquela ha tanto
tempo quanto ao trovador, e aquele desde
quase um ano, isto é, o tempo em que
estava no Sossego.



Durante esse tempo, Quaresma nao
cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus
habitos nao foram mudados e a sua
atividade continuava sempre a mesma. E
verdade que deixara de parte os
instrumentos de meteorologia.

O higrometro, o bardometro e 0s outros
companheiros ndo eram mais consultados
e as observacoes registradas num
caderno. Dera-se mal com eles. Fosse
inexperiéncia e ignorancia das bases
tedricas deles, fosse porque fosse, o certo
é que toda previsao que Quaresma fazia,
baseado em combinacdes dos seus dados,
saia errada. Se esperava tempo seguro, la
vinha chuva; se esperava chuva, la vinha
seca.

Assim perdeu muita semente e



Felizardo mesmo sorria dos seus
aparelhos, com aquele grosso e cavernoso
sorriso de troglodita:

— “Qua”, patrao! Isso de chuva vem
quando Deus “qué”.

O barometro aneroide continuava a um
canto a dangar o seu ponteiro sem ser
percebido; o termometro de maxima e
minima, legitimo Casella, jazia
dependurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cacamba do pluviometro
estava no galinheiro e servia de
bebedouro as aves; s6 0 anemometro
continuava teimosamente a rodar, a rodar,
ja sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquele desprezo pela
ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a
campanha que lhe tinham movido, embora



tendo deixado de ser publica, lavrava
ocultamente. Havia no seu espirito e no
seu carater uma vontade de acaba-la de
vez, mas como? Se ndo o0 acusavam, se
ndo articulavam nada contra ele
diretamente? Era um combate com
sombras, com aparéncias, que seria
ridiculo aceitar.

De resto, a situacdo geral que o
cercava, aquela miséria da populacao
campestre que nunca suspeitara, aquele
abandono de terras a improdutividade,
encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupacoes angustiosas.

Via 0 major com tristeza ndao existir
naquela gente humilde sentimento de
solidariedade, de apoio mutuo. Nao se
associavam para coisa alguma e viviam
separados, isolados, em familias



geralmente irregulares, sem sentir a
necessidade de unido para o trabalho da
terra. Entretanto, tinham bem perto o
exemplo dos portugueses que, unidos aos
seis e mais, conseguiam em sociedade
cultivar a arado rocas de certa
importancia, lucrar e viver. Mesmo o
velho costume do “moitirdo™ ja se havia
apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacdo de falta de bragos
pareceu-lhe uma afirmacdao de ma-fé ou
estipida, e estiipido ou de ma-fé era o

governo que os andava importando aos
milhares,! sem se preocupar com os que
ja existiam. Era como se no campo em que
pastavam mal meia duzia de cabecas de

gado, fossem introduzidas mais trés, para



aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as
dificuldades, os 6bices de toda sorte que
havia para fazer a terra produtiva e
remunerada. Um fato veio mostrar-lhe
com eloquéncia um dos aspectos da
questdo. Vencendo a erva-de-passarinho,
0s maus-tratos e o abandono de tantos
anos, os abacateiros de suas terras
conseguiram frutificar, fracamente é
verdade, mas de forma superior as
necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira
vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que
lhe dava a terra, sempre mde e sempre
virgem. Tratou de vender, mas como? a
quem? No lugar havia um ou outro que os
queria comprar por precos infimos. Com
decisdo foi ao Rio procurar comprador.



Andou de porta em porta. Nao queriam,
eram muitos. Ensinaram-lhe que
procurasse um tal senhor Azevedo no
Mercado, o rei das frutas. La foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos...
Estdo muito baratos!

— Entretanto — disse Quaresma —,
ainda hoje indaguei em uma confeitaria e
pediram-me pela duzia cinco mil-réis.

— Em porcéo, o senhor sabe que... E
isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de
ouro, pos uma das maos na cava do colete
e quase de costas para o major:

— E preciso vé-los... O tamanho
influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe
veio o dinheiro, teve a satisfacao
orgulhosa de quem acaba de ganhar uma



grande batalha imortal. Acariciou uma por
uma aquelas notas encardidas, leu-lhes
bem o niimero e a estampa, arrumou-as
todas uma ao lado da outra sobre uma
mesa e muito tempo levou sem animo de
troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete,
de estrada de ferro e carroca, o custo dos
caixoes, o salario dos auxiliares e, apos
esse calculo que ndo era laborioso, teve a
evidéncia de que ganhara mil e quinhentos
réis,? nem mais nem menos. O senhor
Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a
quantia com que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho nao
diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro
objeto para maior contentamento do que
se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade



que se pos ao trabalho. Para o ano, o
lucro seria maior. Tratava-se agora de
limpar as fruteiras. Anastacio e Felizardo
continuavam ocupados nas grandes
plantacdes; contratou um outro empregado
para ajuda-lo no tratamento das velhas
arvores frutiferas.

Foi, pois, com o0 Mané Candeeiro que
ele se pos a serrar os galhos das arvores,
os galhos mortos e aqueles em que a erva
daninha segurava as suas raizes. Era
arduo e dificil o trabalho. Tinham as
vezes que subir as grimpas para a
extirpacdo do galho atingido; os espinhos
rasgavam as roupas e feriam as carnes; e
em muitas ocasioes estiveram em risco de
vir ao chdo serrote e Quaresma ou o
camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a nao



ser que se tratasse de coisas de caca; mas
cantava que nem passarinho. Estava a
serrar, estava a cantar trovas roceiras,
ingénuas, onde com surpresa 0 major nao
via entrar a fauna, a flora locais, os
costumes das profissoes roceiras. Eram
vaporosamente sensuais e muito ternas,
melosas até; por acaso la vinha uma em
que um passaro local entrava; entao o
major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,?
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Esse bacurau que entrava ai satisfazia
particularmente as aspiracoes de
Quaresma. A observacao popular ja
comegava a interessar-se pelo espetaculo



ambiente, ja se emocionava com ele e a
nossa raga deitava, portanto, raizes na
grande terra que habitava. Ele a copiou e
mandou ao velho poeta de Sao Cristovao.
Felizardo dizia que Mané Candeeiro era
um mentiroso, pois todas aquelas cagadas
de caititus, jacus, oncas eram patranhas;
mas, respeitava o seu talento poético,
principalmente no desafio: o moleque é
bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢cOes
regulares, cesarianas, duras e fortes, um
tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele
aquela odiosa catadura? que Darwin
achou nos mestigos,5 mas, sinceramente,
nao a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro foi
que Quaresma conseguiu acabar de limpar



as fruteiras daquele velho sitio
abandonado ha quase dez anos. Quando o
servico ficou pronto, ele viu com tristeza
aquelas velhas arvores amputadas,
mutiladas, com folhas aqui e sem folhas
ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou
das mdos que as tinham plantado ha vinte
ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros
e desesperancados!...

Mas ndo tardou que os botoes
rebentassem e tudo reverdecesse, e o
renascimento das arvores como que trouxe
o contentamento das aves e do passaredo
solto. De manha, esvoacavam os tiés-
vermelhos, com o seu pio pobre, espécie
de ave tao inttil e tao bela de plumas que
parece ter nascido para os chapéus das
damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no chdao capinado;



pelo correr do dia, eram os sanhagus a
cantar nos galhos altos, os papa-capins, as
nuvens de coleiros;® e de tarde como que
todos eles se reuniam, piando, cantando,
chilreando, pelas altas mangueiras, pelos
cajueiros, pelos abacateiros, entoando
louvores ao trabalho tenaz e fecundo do
velho major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um
inimigo apareceu inopinadamente, com a
rapidez ousadissima de um general
consumado. Até ali ele se mostrara
timido, parecia que somente mandava
esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisoes de
Quaresma, logo afugentadas, nao mais as
formigas reapareceram; mas, naquela
manhad, quando contemplou o seu milharal,
foi como se lhe tirassem a alma, e ficou



sem acgao e as lagrimas lhe vieram aos
olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito
verde, pequenino, com uma timidez de
crianga, crescera cerca de meio palmo
acima da terra; o major até mandara
buscar o sulfato de cobre para a solucao
em que ia lavar a batata-inglesa a plantar
nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele iala e ja via o
milharal crescido com o seu pendao
branco e as suas espigas de coma cor de
vinho, oscilando ao vento; naquela, ele
nao viu nada mais. Até os tenros colmos
tinham sido cortados e levados para
longe! “A modo que é obra de gente”,
disse Felizardo; entretanto, tinham sido as
sauvas, os terriveis himenépteros,’ piratas
infimos que lhe caiam em cima do



trabalho com uma rapacidade turca... Era
preciso combaté-los. Quaresma pos-se
logo em campo, descobriu as aberturas
principais do formigueiro e em cada uma
queimou o formicida mortal. Passaram-se
dias; os inimigos pareciam derrotados;
mas, certa noite, indo ao pomar para
melhor apreciar a noite estrelada,
Quaresma ouviu uma bulha esquisita,
como se alguém esmagasse as folhas
mortas das arvores... Um estalido... E
era perto... Acendeu um fésforo e o que
viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras
estavam negras de imensas sativas. Havia
delas as centenas, pelos troncos e pelos
galhos acima, e agitavam-se, moviam-se,
andavam como em ruas transitadas e
vigiadas a populacao de uma grande
cidade: umas subiam, outras desciam;



nada de atropelos, de confusao, de
desordem. O trabalho como que era
regulado a toques de corneta. La em cima
umas cortavam as folhas pelo peciolo; ca
embaixo, outras serravam-nas em pedacos
e afinal eram carregadas por terceiras,
levantando-as acima da descomunal
cabeca, em longas fileiras pelo trilho
limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma
do major. Ndo tinha contato com aquele
obstaculo nem o supusera tao forte. Agora
via bem que era uma sociedade
inteligente, organizada, ousada e tenaz
com quem se tinha de haver. Veio-lhe
entdo a lembranca aquela frase de Saint-
Hilaire: se nds ndo expulsassemos as
formigas, elas nos expulsariam.

O major nao estava lembrado ao certo



se eram essas as palavras, mas o sentido
era, e ficou admirado que so6 agora ela lhe
ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o
animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais
o Mané Candeeiro, a abrir picadas, a
fazer esforcos de sagacidade, para
descobrir os redutos centrais, as
“panelas” dos insetos terriveis. Entdo era
como se 0os bombardeassem; o sulfeto
queimava, estourava em tiros seguidos,
mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem
tréguas. Se aparecia uma abertura, um
“olho”, logo se lhe aplicava o formicida,
pois do contrario nenhuma plantacdo era
possivel, tanto mais que, extintos os das
suas terras, ndo tardariam os formigueiros
das vizinhancas ou dos logradouros



publicos a deitar caniculos para o seu
terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma
espécie de vigilancia a dique holandés e
Quaresma viu bem que s6 uma autoridade
central, um governo qualquer, ou um
acordo entre os cultivadores, podia levar
a efeito a extingdo daquele flagelo, pior
que a saraiva, que a geada, que a seca,
sempre presente, inverno ou verao, outono
ou primavera.

Nao obstante essa luta diaria, o major
nao desanimou e pode colher alguns
produtos das plantacoes que tinha feito.
Se por ocasido das frutas, a sua alegria foi
grande, mais expressiva e mais profunda
ela foi, quando viu partir para a estacao,
em sucessivas carretas, as aboboras, os
aipins, as batatas-doces, em cestos



cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em
parte, eram de outras maos; as arvores
nao tinham sido plantadas por ele; mas
aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua
iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na
estacdo, com a ternura de um pai que vé
partir seu filho para a gldria e para a
vitoria. Recebeu o dinheiro dias depois,
contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de
guarda-livros roubou o de cultivador. A
sua atencao, ja um tanto gasta, nao lhe
favorecia a tarefa das cifras, e sé pelo
meio-dia pode dizer a irma:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

— Nao. Menor do que o dos abacates?

— Um pouco mais.

— Entdo... Quanto?



— Dois mil quinhentos e setenta réis —
respondeu Quaresma, destacando silaba
por silaba.

— O que?

— Foi isso. S6 de frete paguei cento e
quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo
com os olhos baixos, seguindo a costura
que fazia, depois, levantando o olhar:

— Homem, Policarpo, o melhor é
deixares isso... Tens gasto muito
dinheiro... S6 com as formigas!

— Ora, Adelaide! Pensas que quero
fazer fortuna? Faco isso para dar
exemplo, levantar a agricultura,
aproveitar as nossas terras feracissimas...

— FE isto... Queres sempre ser a
abelha-mestra... Ja viste os grandes
fazerem esses sacrificios?... Vé la se



fazem! Historias... Metem-se no café, que
tem todas as protecdes...

— Mas, faco eu.

A irma prestou mais atencdo a costura,
Policarpo levantou-se, foi até a janela que
dava para o galinheiro. Fazia um dia
fosco e irritante. Ele concertou o pince-
nez, esteve olhando e de 14 falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo ndo é uma
galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a
costura, foi até a janela e verificou com a
vista:

—E... Eja a segunda que morre hoje.

Apos essa leve conversa, Quaresma
voltou a sua sala de estudos. Meditava
grandes reformas agricolas. Mandara
buscar catalogos e ia examina-los. Tinha
ja em mente uma charrua dupla, um



capinador mecanico, um semeador, um
destocador,? grades, tudo americano, de
aco, dando o rendimento efetivo de vinte
homens. Até entdo, ndo quisera essas
inovacoes; as terras mais ricas do mundo
nao precisavam desses processos, que lhe
pareciam artificiais, para produzir;
estava, porém, agora disposto a emprega-
los como experiéncia. Aos adubos, no
entanto, o seu espirito resistia. “Terra
virada”, dizia Felizardo, “terra
estrumada”; parecia a Quaresma uma
profanacdo estar a empregar nitratos,
fosfatos ou mesmo estrume comum, numa
terra brasileira... Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram
necessarios, parecia-lhe que todo o seu
sistema de ideias ia por terra e 0s moveis
de sua vida desapareceriam. Estava assim



a escolher arados e outros “Planets”,
“Bajacs” e “Brabants” de varios feitios,
quando o seu pequeno copeiro lhe
anunciou a visita do doutor Campos.

O edil? entrou com a sua jovialidade, a
sua mansiddo e o seu grande corpo. Era
alto e gordo, pancudo um pouco, tinha os
olhos castanhos, quase a flor do rosto,
uma testa média e reta; o nariz, malfeito.
Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja
grisalhos, era o que se chama por ai um
caboclo, embora o seu bigode fosse
crespo. Nao nascera em Curuzuy, era da
Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o
lugar ha mais de vinte anos, onde casara e
prosperara, gracas ao dote da mulher e a
sua atividade clinica. Com esta, ndao
gastava grande energia mental: tendo de
cor uma meia duzia de receitas, ele, desde



muito, conseguira enquadrar as moléstias
locais no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas
mais consideraveis de Curuzu, e
Quaresma o estimava particularmente pela
sua familiaridade, pela sua afabilidade e
simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isso por
ai? Muita formiga? La em casa ja nao ha
mais.

Quaresma respondeu com menos
entusiasmo e jovialidade, mas contente
com a alegria comunicativa do doutor. Ele
continuava a falar com desembaraco e
naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Nao
sabe, ndao é? Preciso de um pequeno
obséquio seu.

O major nao se espantou; simpatizava



com o homem e abriu-se em
oferecimentos.

— Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel,
sutil; as palavras caiam-lhe da boca
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:

— Como o major sabe, as eleicoes se
devem realizar por estes dias. A vitdria é
“nossa”. Todas as mesas estao conosco,
exceto uma... Al mesmo, se o major
quiser...

— Mas, como? se eu nao sou eleitor,
ndo me meto, nem quero meter-me em
politica? — perguntou Quaresma
ingenuamente.

— Exatamente por isso — disse 0
doutor com voz forte; e em seguida
brandamente: — a secao funciona na sua
vizinhanga, é ali, na escola, se...



— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves,
dirigida ao senhor. Se o major quer
responder (é melhor ja) que ndao houve
eleicdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza,
cogou um instante o cavanhaque e
respondeu claramente, firmemente:

— Absolutamente nao.

O doutor nao se zangou. P6s mais uncao
e macieza na voz, aduziu argumentos: que
era para o partido, o Unico que pugnava
pelo levantamento da lavoura. Quaresma
foi inflexivel; disse que ndo, que lhe eram
absolutamente antipaticas tais disputas,
que ndo tinha partido e mesmo que tivesse
nao iria afirmar uma coisa que ele nao
sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos nao deu mostras de



aborrecimento, conversou um pouco sobre
coisas banais e despediu-se com o ar
amavel, com a jovialidade mais sua que
era possivel.

Isso se passou na terca-feira, naquele
dia de luz fosca e irritante. A tarde houve
trovoada, choveu muito. O tempo sé
levantou na quinta-feira, dia em que o
major foi surpreendido com a visita de um
sujeito com um uniforme velho e
lamentavel, portador de um papel oficial
para ele, proprietario do Sossego,
conforme mesmo disse o tal homem
fardado.

Em virtude das posturas e leis
municipais, rezava o papel, o senhor
Policarpo Quaresma, proprietario do sitio
Sossego, era intimado, sob as penas das
mesmas posturas e leis, a rogar e capinar



as testadas do referido sitio que
confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando.
Julgava impossivel uma tal intimacao.
Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo
o papel, viu a assinatura do doutor
Campos. Era certo... Mas que absurda
intimacdo essa de capinar e limpar
estradas na extensdo de mil e duzentos
metros, pois seu sitio dava de frente para
um caminho e de um dos lados
acompanhava outro na extensao de
oitocentos metros — era possivel!?

A antiga corveia!...1% Um absurdo!
Antes confiscassem-lhe o sitio.
Consultando a irma, ela lhe aconselhou
que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe
entdo Quaresma a conversa que tivera
com ele dias antes.



— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele
mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento...
Aquela rede de leis, de posturas, de
codigos e de preceitos, nas maos desses
regulotes, de tais caciques, se
transformava em potro, em polé, em
instrumento de suplicios para torturar os
inimigos, oprimir as populacdes, crestar-
lhes a iniciativa e a independéncia,
abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante
aquelas faces amareladas e chupadas que
se encostavam nos portais das vendas
preguicosamente; viu também aquelas
criancas maltrapilhas e sujas, d’olhos
baixos, a esmolar disfarcadamente pelas
estradas; viu aquelas terras abandonadas,
improdutivas, entregues as ervas e insetos



daninhos; viu ainda o desespero de
Felizardo, homem bom, ativo e
trabalhador, sem animo de plantar um grao
de milho em casa e bebendo todo o
dinheiro que lhe passava pelas maos —
esse quadro passou-lhe pelos olhos com a
rapidez e o brilho sinistro do relampago;
e sO se apagou de todo, quando teve que
ler a carta que a sua afilhada 1he mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas
historias de sua vida, a viagem proxima
do papai, a Europa, o desespero do
marido no dia em que saiu sem anel, pedia
noticias do padrinho, de dona Adelaide e,
sem desrespeito, recomendava a irma de
Quaresma que tivesse muito cuidado com
o manto de arminho da “Duquesa”.

A “Duquesa” era uma grande pata
branca, de penas alvas e macias ao olhar,



que, pela lentidao e majestade do andar,
com o pescoco alto e o passo firme,
merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que
morte! Uma peste que lhe levara duas
duazias de patos levara “Duquesa”
também. Era uma espécie de paralisia que
tomava as pernas, depois o resto do
corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitado
sobre o peito, com o bico colado ao chado,
atacada pelas formigas, o animal sé dava
sinal de vida por uma lenta oscilacdao do
pescoco em torno do bico, espantando as
moscas que o importunavam na sua ultima
hora.

Era de ver como aquela vida, tdo
estranha a nossa, naquele instante
penetrava em nos e sentiamos-lhe o
sofrimento, a agonia e a dor.



O galinheiro ficou como uma aldeia
devastada; a peste atacou galinhas, perus,
patos; ora sobre uma forma, ora sobre
outra, foi ceifando, matando, até reduzir a
sua populacdo a menos de metade.

E ndo havia quem soubesse curar.
Numa terra cujo governo tinha tantas
escolas que produziam tantos sabios, nao
havia um s6 homem que pudesse reduzir,
com as suas drogas ou receitas, aquele
consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas
contrariedades abateram muito o
cultivador entusiastico dos primeiros
meses; entretanto nao passara pela mente
de Quaresma abandonar os seus
propositos. Adquiriu compéndios de
veterinaria e até ja tratava de comprar as
maquinas agricolas descritas nos



catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da
junta de bois que encomendara para o
trabalho do arado, quando lhe apareceu a
porta um soldado de policia com um
papel oficial. Ele se lembrou da intima¢ao
municipal. Estava disposto a resistir, ndo
se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais
da municipalidade, mas da coletoria, cujo
escrivao, Antonino Dutra, conforme
estava no papel, intimava o senhor
Policarpo Quaresma a pagar quinhentos
mil-réis de multa, por ter enviado
produtos de sua lavoura sem pagamento
dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganca
mesquinha; mas o seu pensamento voou
logo para as coisas gerais, levado pelo



seu patriotismo profundo.

A quarenta quilometros do Rio,
pagavam-se impostos para se mandar ao
mercado umas batatas? Depois de
Turgot,!! da Revolucdo,!? ainda havia
alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a
agricultura, com tantas barreiras e
impostos? Se ao monopolio dos
atravessadores do Rio se juntavam as
exacOes do Estado, como era possivel
tirar da terra a remuneracao consoladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos
olhos, quando recebeu a intimagao da
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais
tétrico, mais sombrio, mais ligubre; e
anteviu a época em que aquela gente teria
de comer sapo, cobras, animais mortos,
como em Franca os camponeses, em



tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu
tupi, do seu folklore, das modinhas, das
suas tentativas agricolas — tudo isso lhe
pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais
profundos; tornava-se necessario refazer a
administracdo. Imaginava um governo
forte, respeitado, inteligente, removendo
todos esses ébices esses entraves, Sullyl3
e Henrique 1v,14 espalhando sabias leis
agrarias, levantando o cultivador... Entao
sim! O celeiro surgiria e a patria seria
feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que
toda manha mandava comprar a estacao e
lhe disse:

— Seu patrao, amanha nao venho
“trabaia”.



— Por certo; é dia feriado... A
Independéncia.

— Nao é por isso.

— Por que entao?

— Ha “baruio” na Corte e dizem que
vao “arrecruta”. Vou pro mato... Nada!

— Que barulho?

— “T4a” nas “foias”, sim “sinh0”.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia
de que os navios da esquadral® se haviam
insurgido e intimado o presidente a sair
do poder. Lembrou-se das suas reflexdes
de instantes atras; um governo forte, até a
tirania... Medidas agrarias... Sully e
Henrique 1v...

Os seus olhos brilhavam de esperanca.
Despediu o empregado. Foi ao interior da
casa, nada disse a irma, tomou o chapéu e
dirigiu-se a estacao.



Chegou ao telégrafo e escreveu:
“Marechal Floriano, Rio. Peco energia.
Sigo ja. — Quaresma”

1 Novamente Lima critica a politica do governo, que
apostava na entrada de mao de obra imigrante e
desconsiderava a populagdo residente no pais. Conforme
dados estatisticos fornecidos pelo IBGE, no periodo
aproximado a data de publicacdo de Triste fim de
Policarpo Quaresma, é possivel constatar a crescente
entrada de imigrantes no Brasil. No ano de 1910, um
total de 86 751 imigrantes entrou no pais, entre alemaes,
espanhois, italianos, portugueses, russos e japoneses. Em
1911 esse nimero passou para 133 575. Ja em 1912,
para 177 887 e, em 1913, para 190 333. A partir de 1914
é possivel verificar uma queda brusca no fluxo de
imigrantes: em 1914, 79 232 imigrantes e, em 1915, 30
333.

2 O Jornal do Commercio de 12 de julho de 1911, em
circulacdo no Rio de Janeiro, anunciava a venda de um
piano usado por 450 réis, que teria sido comprado muito
recentemente por 1200 réis.

3 Nome comum dado a varias espécies de aves da



familia dos caprimulgideos, e que também é empregado
ao se referir a um individuo que s6 costuma sair durante
a noite.

4 O mesmo que “aparéncia”, “aspecto”; “disposicao de
espirito”; “expressdo do semblante”.

5 Na frase, Quaresma nao identificou os elementos
fisicos que embasavam o pessimismo de Darwin quanto
aos individuos mesticos. Ele ndo tinha certeza da
perversidade da mesticagem no futuro. No entanto, sua
reflexdo embasou correntes, como o darwinismo social,
também chamado de teoria das racas.

6 Denominagdo de varias aves que ocorrem em todo o
Brasil. O nome popularizou-se devido ao fato de
apresentarem garganta branca com uma mancha escura
no centro.

7 Ordem de insetos que possuem metamorfose completa,
como abelhas, vespas e formigas.

8 Maquina empregada para arrancar os tocos deixados
no corte de arvores.

9 Magistrado encarregado da policia, da inspecao dos
edificios, dos jogos publicos e do abastecimento na Roma
antiga.

10 Trabalho coletivo gratuito que era devido ao senhor
feudal ou ao rei pelo camponés durante certo nimero de
dias. Nesse caso, Lima faz um paralelo com o perfil
intervencionista do governo, que se assemelharia ao



direito feudal.

11 Anne Robert Jacques Turgot (1727-81).
Administrador, economista e enciclopedista francés.
Adepto da fisiocracia, no cargo de controlador-geral da
Franca, colocou em pratica o sistema de laissez faire,
laissez passer. Sem agradar a muitos, foi destituido do
cargo.

12 Referéncia aos impostos que grassavam na Franca,
um dos motivos da Revolucdo de 1789.

13 Maximilien de Béthune, o Bardo de Sully (1559-1601),
integrou o exército de Henrique de Navarra. Quando
esse se tornou rei, como Henrique IV, Sully tornou-se seu
conselheiro preferido. Assumiu os cargos de
superintendente das Financas, passando a ser o ministro
responsavel por toda a administragdo do reino, ao passo
que promoveu a agricultura, as manufaturas, o comércio,
a defesa nacional e a diplomacia. Apés a morte de
Henrique 1V, retirou-se da cena publica, interferindo
raramente nos negdcios publicos.

14 Henrique 1V (1553-1610), rei de Navarra ap6s a morte
de sua made, escapou do massacre da noite de Sdo
Bartolomeu, em 1572. Calvinista, tornou-se lider do
partido protestante e envolveu-se em guerras religiosas
na Europa. Tornou-se rei da Franga, mas encontrou
oposi¢des no préprio pais para o reconhecimento desse
titulo, e viu-se impelido a abjurar o protestantismo. A paz



interna foi duramente alcancada com o fim das guerras
religiosas, em 1598. No mesmo ano foi obtido pelos
protestantes um estatuto de tolerancia, que o realismo
politico do reinado de Henrique IV garantiu, sem
esquecer as garantias para os catolicos. Seu governo
representou uma etapa decisiva para a instauracao do
absolutismo: sua autoridade foi afirmada sobre o
Parlamento, e a alta nobreza foi afastada e sufocada. A
restauracdo econdmica, abalada com as guerras
religiosas, foi tarefa prioritaria do rei, que contou com a
atuacdo decisiva do ministro Barao de Sully. Promoveu
melhoramento na area agricola, fundou industrias,
aperfeicoou as vias de comunicacdo e fez grandes obras
de urbanizagao.

15 Referéncia a Revolta da Armada, movimento
promovido por unidades da Marinha do Brasil, no final do
século XIX, contra o governo do marechal Floriano
Peixoto. A movimentacao oposicionista que desencadeou
a Revolta partiu da atuagdo do almirante Custddio de
Melo, o mesmo que derrubou Deodoro da Fonseca. A
esquadra rebelada foi empregada como forma de
pressionar Floriano Peixoto, na iminéncia de ataques e de
dominio da baia de Guanabara.



v
O trovador

— Decerto, Albernaz, ndao é possivel
continuar assim... Entao, mete-se um
sujeito num navio, assesta os canhoes pra
terra e diz: sai dai “seu” presidente; e o
homem vai saindo?... Nao! E preciso um
exemplo...

— Eu penso também da mesma
maneira, Caldas. A Republica precisa



ficar forte, consolidada...! Esta terra
necessita de governo que se faca
respeitar... E incrivel! Um pafs como
este, tao rico, talvez o mais rico do
mundo, €, no entanto, pobre, deve a todo o
mundo... Por qué? Por causa dos
governos que temos tido que ndao tém
prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes
e majestosas arvores do parque
abandonado; ambos fardados e de espada.
Albernaz, depois de um curto intervalo,
continuou:

— Vocé viu o imperador, o Pedro 11...
Nao havia jornaleco, pasquim por ai, que
o ndo chamasse de “banana” e outras
coisas... Saia no Carnaval... Um
desrespeito sem nome! Que aconteceu?

Foi-se como um intruso.2



— E era um bom homem — observou o
almirante. — Amava o seu pais...
Deodoro? nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O almirante
cocou um dos favoritos e Albernaz olhou
um instante para todos os lados, acendeu o
cigarro de palha e retomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a
farda quis ir para a cova!... Aqui para nés
que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o
imperador tinha feito tanto por toda a
familia, ndo acha??

— Nao ha divida nenhumal!...
Albernaz, vocé quer saber de uma coisa:
estavamos melhor naquele tempo, digam
14 o que disserem...

— Quem diz o contrario? Havia mais
moralidade... Onde esta um Caxias? um
Rio Branco??



— E mais justica mesmo — disse com
firmeza o almirante. — O que eu sofri nao
foi por causa do “velho”, foi a canalha...
Demais, tudo barato...

— Eu ndo sei — disse Albernaz com
particular acento — como ha ainda quem
se case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas
arvores da Quinta Imperial, por onde
vinham atravessando. Nunca as tinham
contemplado; e, agora parecia-lhes que
jamais tinham pousado os olhos sobre
arvores tao soberbas, tao belas, tao
tranquilas e seguras de si, como aquelas
que espalhavam sob os seus grandes
ramos uma vasta sombra, deliciosa e
macia. Pareciam que medravam sentindo-
se em terra propria, delas, da qual nunca
sairiam desalojadas a machado, para



edificacdo de casebres; e esse sentimento
lhes havia dado muita forca de vegetar e
uma ampla vontade de se expandirem. O
solo sobre o qual cresciam era delas e
agradeciam a terra estendendo muito os
seus ramos, cerrando e tecendo a
folhagem, para dar a boa mae frescura e
protecdo contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; oS
ramos longos e cheios de folhas quase
beijavam o chdo. As jaqueiras se
espreguicavam; os bambus se inclinavam,
de um lado e outro da aleia, e cobriam a
terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia
sobre a pequena colina. Eles lhe viam o
fundo, aquela parte de construcao mais
antiga, joanina, com a torre do rel6gio um
pouco afastada e separada do corpo do



edificio.

Nao era belo o palacio, ndo tinha
mesmo nenhum traco de beleza, era até
pobre e monotono. As janelas acanhadas
daquela fachada velha, os andares de
pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porém, tinha uma tal ou qual
seguranca de si, um ar de confianca pouco
comum nas nossas habitacdes, uma certa
dignidade, alguma coisa de quem se sente
viver, nao para um instante, mas para
anos, para séculos... As palmeiras
cercavame-no, eretas, firmes, com os seus
grandes penachos verdes, muito altos,
alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga
moradia imperial, guarda orgulhosa do
seu mister e funcao.

Albernaz interrompeu o siléncio:



— Em que dara isso tudo, Caldas?

— Sei la.

— O “homem” deve estar
atrapalhado... Ja tinha o Rio Grande,
agora o Custodio. ..% hum!

— O poder é o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estacdo
de Sao Cristovao. Atravessaram o velho
parque imperial” transversalmente, desde
o portdo da Cancela até a linha da estrada
de ferro. Era de manh3, e o dia estava
limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos
seguros, mas sem pressa. Pouco antes de
sairem da quinta, deram com um soldado
a dormir numa moita. Albernaz teve
vontade de acorda-lo: camarada!
camarada! O soldado levantou-se
estremunhado; e, dando com aqueles dois



oficiais superiores, concertou-se
rapidamente, fez a continéncia que lhes
era devida e ficou com a mao no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mdo — fez o general. —
Que faz voceé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de
comando. A praca, falando a medo,
explicou que tinha estado de ronda ao
litoral toda a noite. A forca se recolhera
aos quartéis; ele obtivera licenca para ir
em casa, mas o sono fora muito e
descansava ali um pouco.

— Entdo como vao as coisas? —
perguntou o general.

— Nao sei, ndo “sinho”.

— Os “homens” desistem ou ndao?

O general esteve um instante
examinando o soldado. Era branco e tinha



os cabelos alourados, de um louro sujo e
degradado; as feicOes eram feias: malares
salientes, testa 6ssea e todo ele anguloso e
desconjuntado.

— Donde vocé é? — perguntou-lhe
ainda Albernaz.

— Do Piaui, sim, “sinho”.

— Da capital?

— Do sertao, de Paranagua, sim,
“sinhd”.

O almirante até ali ndo interrogara o
soldado que continuava amedrontado,
respondendo tropegamente. Caldas, para
acalma-lo, resolveu falar-lhe com docura.

— Vocé ndo sabe, camarada, quais sdao
0s navios que “eles” tém?

— O Aquidabd...8 A Luci.?

— A Luci ndo é navio.

— E verdade, sim, “sinh6”. O



Aquidabd... Um “bandao” deles, sim,
“sinhd”.

O general interveio entdo. Falou-lhe
com brandura, quase paternal, mudando o
tratamento de vocé para tu, que parece
mais doce e intimo quando se fala aos
inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. E melhor
ires para casa... Podem furtar-te o sabre e
estas na “inacia”.10

Os dois generais continuaram o seu
caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estacdo. A pequena estacao
tinha um razoavel movimento. Um grande
numero de oficiais, ativos, reformados,
honorarios morava-lhe nas cercanias e os
editais chamavam todos a se apresentar as
autoridades competentes. Albernaz e
Caldas atravessaram a plataforma no meio



de continéncias. O general era mais
conhecido, em virtude de seu emprego; o
almirante, ndo. Quando passavam, ouviam
perguntar: “Quem € esse almirante?”.
Caldas ficava contente e orgulhava-se um
pouco do seu posto e do seu incégnito.

Havia uma tnica mulher na estacao,
uma moca. Albernaz olhou-a e lembrou-se
um instante de sua filha Isménia...
Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar?
Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve
com forca.

Ja a levara a uma meia duzia de
médicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juizo que parecia fugir
aos poucos do cérebro da moca.

A bulhall de um expresso, chocalhando
ferragens com estrépito, apitando com



furia e deixando fumaca pesada pelos ares
que rompia, afastou-o de pensar na filha.
Passou o monstro, pejado de soldados, de
uniformes, e os trilhos, depois de ter
passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos
arredores e vinha tomar o trem, para
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme
do Paraguai,l? talhado segundo os moldes
dos guerreiros da Crimeia.l2 A barretinal#
era um tronco de cone que avangava para
a frente; e, com aquela banda roxa e
casaquinha curta, parecia ter saido,
fugido, saltado de uma tela de Vitor
Meireles.12

— Entdo por aqui?... Que é isto? —
indagou o honorario.

— Viemos pela quinta — disse o
almirante.



— Nada, meus amigos, esses bondes
andam muito perto do mar... Nao me
importa morrer, mas quero morrer
combatendo; isso de morrer por ai, a toa,
sem saber como, ndo vai comigo...

O general falara um pouco alto e os
jovens oficiais que estavam proximo
olharam-no com mal disfarcada censura.
Albernaz percebeu e ajuntou
imediatamente:

— Conheco bem esse negdcio de
balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe,
Bustamante, que, em Curuzu...

— A coisa foi terrivel — acrescentou
Bustamante.

O trem atracava na estagao. Veio
chegando manso, vagaroso; a locomotiva,
muito negra, bufando, suando
gordurosamente, com a sua grande



lanterna na frente, um olho de ciclope,
avancava que nem uma aparigao
sobrenatural. Foi chegando; o comboio
estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de
oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter
uma guarnicao de cem mil homens. Os
militares palravam alegres, e os civis
vinham calados e abatidos, e mesmo
apavorados. Se falavam, era cochichando,
olhando com precaucao para os bancos de
tras.

A cidade andava incada de secretas,
“familiares” do Santo Oficio
Republicano,! e as delacdes eram
moedas com que se obtinham postos e
recompensas.

Bastava a minima critica, para se
perder o emprego, a liberdade — quem



sabe? —, a vida também. Ainda
estdvamos no comeco da revolta,’” mas o
regimen ja publicara o seu prologo e
todos estavam avisados. O chefe de
policia organizara a lista dos suspeitos.
Nao havia distingdao de posicao e talentos.
Mereciam as mesmas perseguicoes do
governo um pobre continuo e um influente
senador; um lente e um simples
empregado de escritorio. Demais surgiam
as vingancas mesquinhas, o revide de
pequenas implicancias... Todos
mandavam; a autoridade estava em todas
as maos.

Em nome do marechal Floriano,18
qualquer oficial, ou mesmo cidadao, sem
funcdo publica alguma, prendia e ai de
quem caia na prisao, la ficava esquecido,
sofrendo angustiosos suplicios de uma



imaginacdo dominicana. Os funcionarios
disputavam-se em bajulacdo, em
servilismo... Era um terror, um terror
baco, sem coragem, sangrento, as ocultas,
sem grandeza, sem desculpa, sem razao e
sem responsabilidades... Houve
execucoes; mas ndo houve nunca um
Fouquier-Tinville 12

Os militares estavam contentes,
especialmente os pequenos, os alferes, os
tenentes e os capitdes. Para a maioria a
satisfacdo vinha da conviccao de que iam
estender a sua autoridade sobre o pelotao
e a companhia, a todo esse rebanho de
civis; mas em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e
sinceridade. Eram os adeptos desse
nefasto e hipécrita positivismo,2 um
pedantismo tiranico, limitado e estreito,



que justificava todas as violéncias, todos
0s assassinios, todas as ferocidades em
nome da manutencao da ordem, condicdao
necessaria, la diz ele, ao progresso e
também ao advento do regimen normal, a
religido da humanidade, a adoracao do
grao-fetiche, com fanhosas mﬁsicas de
cornetins e versos detestaveis,? o paraiso
enfim, com inscricoes em escritura
fonética e eleitos calcados com sapatos de
sola de borracha!...

Os positivistas discutiam e citavam
teoremas de mecanica para justificar as
suas ideias de governo, em tudo
semelhantes aos canatos?? e emirados
orientais.

A matematica do positivismo foi
sempre um puro falatério que, naqueles
tempos, amedrontava toda a gente. Havia



mesmo quem estivesse convencido que a
matematica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Biblia tivesse sido
criada unicamente para a Igreja Catolica e
ndo também para a Anglicana. O prestigio
dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma
estacdo e foi ter a praca da Reptblica. O
almirante, cosido com as paredes, seguiu
para o Arsenal de Marinha; Albernaz e
Bustamante entraram no quartel-general.
Penetraram no grande casardo, no meio do
retinir de espadas, de toques de cornetas;
o grande patio estava cheio de soldados,
bandeiras, canhoes, feixes de armas
ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol
obliquo...

No sobrado, nas proximidades do
gabinete do ministro, havia um vai e vem



de fardas, dourados, fazendas multicores,
uniformes de varias corporacoes e
milicias, no meio dos quais os trajes
escuros dos civis eram importunos como
moscas. Misturavam-se oficiais da guarda
nacional, da policia, da Armada, do
Exército, de bombeiros e de batalhoes
patrioticos que comecavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo
feito ao ajudante general e ministro da
Guerra, a um s6 tempo, ficaram a
conversar nos corredores, com bastante
prazer, pois que tinham encontrado o
tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-
lo.

O general porque ja era noivo de sua
filha Lala, e Bustamante porque aprendia
com ele alguma coisa de nomenclatura
dos armamentos modernos.



Fontes estava indignado, todo ele era
horror, maldi¢dao contra os insurrectos, e
propunha os piores castigos.

— Hao de ver o resultado... Piratas!
Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os
pegasse... ai deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes
bom e até generoso, mas era positivista e
tinha da sua Republica uma ideia religiosa
e transcendente. Fazia repousar nela toda
a felicidade humana e ndao admitia que a
quisessem de outra forma que ndo aquela
que imaginava boa. Fora dai ndo havia
boa-fé, sinceridade; eram heréticos
interesseiros, e, dominicano do seu
barrete frigio, raivoso por nao poder
queima-los em autos de fé, congesto, via
passar por seus olhos uma série enorme
de réus confitentes, relapsos, contumazes,



falsos, simulados, fictos e confictos, sem
samarra, soltos por ai...

Albernaz ndo tinha tanta furia contra os
adversarios. No fundo d’alma, ele os
queria até, tinha amigos 14, e essas
divergéncias nada significavam para a sua
idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa
esperanca na acao do marechal. Estando
em apuros financeiros, nao lhe dando o
bastante a sua reforma e a gratificacdao de
organizador do arquivo do largo do
Moura,?3 esperava obter uma outra
comissao, que lhe permitisse mais
folgadamente adquirir o enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande
confianca nos talentos guerreiros e de
estadista de Floriano. A sua causa ndo ia
14 muito bem. Perdera-a em primeira



instancia, estava gastando muito
dinheiro... O governo precisava de
oficiais de Marinha, quase todos estavam
na revolta; talvez lhe dessem uma
esquadra a comandar... E verdade que...
Mas, que diabo! Se fosse um navio, entao
sim: mas uma esquadra a coisa ndo era
dificil: bastava coragem para combater.

Bustamante cria com forca na
capacidade do general Peixoto, tanto
assim que, para apoia-lo e defender o seu
governo, imaginava organizar um batalhao
patriotico, de que ja tinha o nome,
Cruzeiro do Sul, e naturalmente seria o
seu comandante, com todas as vantagens
do posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de
guerreira, esperava muito da energia e da
decisdo do governo de Floriano: esperava



ser subdiretor e ndo podia um governo
sério, honesto e enérgico fazer outra
coisa, desde que quisesse por ordem na
sua secao.

Essas secretas esperancas eram mais
gerais do que se pode supor. N6s vivemos
do governo e a revolta representava uma
confusdo nos empregos, nas honrarias e
nas posicdes que o Estado espalha.?? Os
suspeitos abririam vagas e as dedicacoes
supririam os titulos e habilitacGes para
ocupa-las; além disso, o governo,
precisando de simpatias e homens, tinha
que nomear, espalhar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos,
ordenados, promocoes e gratificacoes.

O proprio doutor Armando Borges, o
marido de Olga e sabio sereno e dedicado
quando estudante, colocava na revolta a



realizacdo de risonhos anelos.

Meédico e rico, pela fortuna da mulher,
ele ndo andava satisfeito. A ambicao de
dinheiro e o desejo de nomeada
esporeavam-no. Ja era médico do
Hospital Sirio, aonde ia trés vezes por
semana e, em meia hora, via trinta e mais
doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe
informacOes, o doutor ia, de cama em
cama, perguntando: “Como vai?”. “Vou
melhor seu doutor”, respondia o sirio com
voz gutural. Na seguinte, indagava: “Ja
esta melhor?”. E assim passava a visita;
chegando ao gabinete receitava: “Doente
n° 1, repita a receita; doente 5... quem
é?”... “E aquele barbado”... “Ahn!” E
receitava.

Mas médico de um hospital particular
nao da fama a ninguém: o indispensavel é



ser do governo, sendo ele ndo passava de
um simples pratico. Queria ter um cargo
oficial, médico, diretor ou mesmo lente da
faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que
arranjasse boas recomendacdes, pois ja
tinha certo nome, gracas a sua atividade e
fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava em
folheto O cobreiro, etiologia, profilaxia e
tratamento ou Contribui¢do para o
estudo da sarna no Brasil; e mandava o
folheto, quarenta e sessenta paginas, aos
jornais que se ocupavam dele duas ou trés
vezes por ano; o “operoso doutor
Armando Borges, o ilustre clinico, o
proficiente médico dos nossos hospitais”
etc. etc.

Obtinha isso gracas a precaucao que



tomara em estudante de se relacionar com
os rapazes da imprensa.

Nao contente com isso, escrevia
artigos, estiradas compilacoes, em que
ndo havia nada de proprio, mas ricos de
citacOes em frances, inglés e alemado.

O lugar de lente é que o tentava mais; o
concurso, porém, metia-lhe medo. Tinha
elementos, estava bem relacionado e
cotado na congregacao, mas aquela
historia de arguicdo apavorava-o.

Nao havia dia em que ndo comprasse
livros, em franceés, inglés e italiano;
tomara até um professor de alemao, para
entrar na ciéncia germanica; mas faltava-
lhe energia para o estudo prolongado e a
sua felicidade pessoal fizera evolar-se a
pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto porao tinha



sido transformada em biblioteca. As
paredes estavam forradas de estantes que
gemiam ao peso dos grandes tratados. A
noite, ele abria as janelas das venezianas,
acendia todos os bicos de gas e se punha a
mesa, todo de branco, com um livro
aberto sob os olhos.

O sono nao tardava a vir ao fim da
quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em
procurar os livros da mulher. Eram
romances franceses, Goncourt,22 Anatole
France,?® Daudet,%” Maupassant,2 que o
faziam dormir da mesma maneira que os
tratados. Ele ndo compreendia a grandeza
daquelas analises, daquelas descricoes, o
interesse e o valor delas, revelando a
todos, a sociedade, a vida, os sentimentos,
as dores daqueles personagens, um
mundo! O seu pedantismo, a sua falsa



ciéncia e a pobreza de sua instrucao geral
faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos,
passatempos, falatorios, tanto mais que
ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo
e a mulher. De resto, da rua, viam-no e se
dessem com ele a dormir sobre os
livros?!... Tratou de encomendar algumas
novelas de Paulo de Kock® em lombadas
com titulos trocados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava.
De comandita com o tutor, chegou a
ganhar uns seis contos, tratando de um
febrdao de uma orfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrara
na sua simulacao de inteligéncia, mas
aquela manobra indecorosa indignou-a.
Que necessidade tinha ele disso? Nao era
ja rico? Nao era mogo? Nao tinha o



privilégio de um titulo universitario? Tal
ato pareceu a mo¢a mais Vil mais baixo
que a usura de um judeu,2? que o aluguel
de uma pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve
pelo marido; foi um sentimento mais
calmo, menos ativo; desinteressou-se
dele, destacou-se de sua pessoa. Ela
sentiu que tinham cortado todos os lacos
de afeicao, de simpatia, que prendiam
ambos, toda a ligacao moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que
aquelas coisas de amor ao estudo, de
interesse pela ciéncia, de ambicOes de
descobertas, nele, eram superficiais,
estavam a flor da pele; mas desculpou.
Muitas vezes nds nos enganamos sobre as
nossas proprias forcas e capacidades;
sonhamos ser Shakespeare e saimos Mal



das Vinhas.2! Era perdoével, mas
charlatdao? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de
que valeria essa quase indignidade?...
Todos os homens deviam ser iguais; era
indtil mudar deste para aquele...

Quando chegou a essa conclusao, sentiu
um grande alivio, e a sua fisionomia se
iluminou de novo como se ja estivesse de
todo passada a nuvem que empanava o sol
dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o
nome facil, ele ndao deu pelas
modificacGes da mulher. Ela dissimulava
0s seus sentimentos, mais por dignidade e
delicadeza que mesmo por qualquer outro
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e
finura necessarias para descobri-los sob o
seu esconderijo.



Continuavam a viver como se nada
houvesse, mas quanto estavam longe um
do outro!...

A revolta veio encontra-los assim; e o
doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela
rebentara, meditava a sua ascensao social
e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa,
e, naquela manha, apés o almoco,
conforme o seu habito, lia recostado numa
cadeira de viagem os jornais do dia. O
genro vestia-se e a filha ocupava-se com
sua correspondéncia, escrevendo a
cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros,
secretaria, estantes, mas gostava, pela
manha, de escrever ali, ao lado do pai. A
sala lhe parecia mais clara, a vista para a
montanha, feia e esmagadora, dava mais



seriedade ao pensamento e a vastidao da
sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado
momento ele disse:

— Sabes quem vem ai, minha filha?

— Quem €?

— Teu padrinho. Telegrafou ao
Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui,
n’O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, o
modo de agir e reagir do fato sobre as
ideias e sentimentos de Quaresma. Quis
desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, ta
coerente com ele mesmo, tao de acordo
com a substancia da vida que ele mesmo
fabricara, que se limitou a sorrir
complacente:

— O padrinho...

— Esta doido — disse Coleoni. — Per

o



la madonna! Pois um homem que esta
quieto, sossegado, vem meter-se nesta
barafunda, neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente
vestido, com a sobrecasaca fiinebre e a
cartola reluzente na mdo. Vinha irradiante
e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde
o grande bigode punha sombras. Ainda
ouviu as dltimas palavras do sogro,
pronunciadas com aquele seu portugués
rouco:

— Que ha? — perguntou ele.

Coleoni explicou e repetiu os
comentarios que ja fizera:

— Mas ndo ha tal — disse o doutor. —
E o dever de todo patriota... Que tema
idade? Quarenta e poucos anos, nao € la
velho... Pode ainda bater-se pela
Reptblica...



— Mas nao tem interesse nisso —
objetou o velho.

— E ha de ser s6 quem tem interesse
que se deve bater pela Republica? —
interrogou o doutor.

A moca, que acabava de ler a carta que
tinha escrito, mesmo sem levantar a
cabeca, disse:

— Decerto.

— E vem vocé com as suas teorias,
filhinha. O patriotismo ndo esta na
barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o
brilho morto dos seus dentes posticos
mais falsificava.

— Mas voceés s6 falam em patriotismo?
E os outros? E monopoélio de vocés o
patriotismo? — fez Olga.

— Decerto. Se eles fossem patriotas



ndo estariam a despejar balas para a
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a
acdo da autoridade constituida.

— Deviam continuar a presenciar as
prisoes, as deportacoes, os fuzilamentos,
toda a série de violéncias que se véem
cometendo, aqui e no Sul?

— Vocé, no fundo, é uma revoltosa —
disse o doutor, fechando a discussao.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos
desinteressados, da populacao inteira era
pelos insurgentes. Nao s isso sempre
acontece em toda parte como,
particularmente, no Brasil, devido a
multiplos fatores, ha de ser assim
normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis
processos de violéncia e hipocrisias,
ficam alheados da simpatia dos que



acreditam nele; e demais, esquecidos de
sua vital impoténcia e inutilidade, levam a
prometer o que ndo podem fazer, de forma
a criar desesperados, que pedem sempre
mudancas e mudangas.

Nao era, pois, de admirar que a moca
tendesse para os revoltosos; e Coleoni,
estrangeiro e conhecendo, gracas a sua
vida, as nossas autoridades, calasse as
suas simpatias num mutismo prudente.

— Nao me va comprometer, hein,
Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar
o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o
seu grande olhar luminoso, e com os finos
labios um pouco franzidos:

— Vocé sabe bem que eu ndo te
comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda,



atravessou o jardim e ainda do portao
disse adeus a mulher, que lhe seguia a
saida, debrucada na varanda, conforme o
ritual dos bem ou malcasados.

Por esse tempo, Coracao dos Outros
sonhava desligado das contingéncias
terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de
comodos dos subtrbios, cuja vista ia de
Todos os Santos a Piedade,2? abrangendo
um grande trato de area edificada, um
panorama de casas e arvores.

Ja ndo se falava mais no seurival e a
sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o seu triunfo desfilava
sem contestacdo. Toda a cidade o tinha na
consideracdo devida e ele quase se
julgava ao termo da sua carreira. Faltava
o assentimento de Botafogo, mas estava



certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de
cancgoes; e, agora pensava em publicar
mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo,
organizando o seu livro. Passava
confinado no seu quarto, almocando café,
que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde
jantar a uma tasca préxima a estacao.

Notara que, sempre que chegava, 0s
carroceiros e trabalhadores, que jantavam
nas mesas sujas, abaixavam a voz e
olhavam-no desconfiados; mas nao deu
importancia...

Apesar de popular no lugar, nao
encontrara pessoa alguma conhecida
durante os trés ultimos dias; ele mesmo
evitava falar e, em sua casa, limitava-se
ao bom-dia e ao boa-tarde trocados com



os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido
em si mesmo e ouvindo o seu coracao.
Nao lia jornais para ndo distrair a atencao
do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas
modinhas e no seu livro que havia de ser
mais uma vitoria para ele e para o violao
estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa,
corrigindo um dos seus trabalhos, um dos
ultimos, aquele que compusera no sitio de
Quaresma — “Os labios de Carola”.

Primeiro, leu toda a producao,
cantarolando; voltou a 1é-1a, agarrou o
violdo para melhor apanhar o efeito e
empacou nestes:

E mais bela que Helena e
Margarida,



Quando sorri meneando a
ventarola.

S6 se encontra a ilusao que
adoca a vida

Nos labios de Carola.

Nisso ouviu um tiro, depois outro,
outro... “Que diabo?”, pensou. “Hao de
ser salvas a algum navio estrangeiro.”
Repinicou o violdo e continuou a cantar
os labios de Carola, onde encontrava a
ilusao que adoca a vida...

1 Referéncia ao mote politico que justificou a repressdao
com que a Republica reagiu aos movimentos sociais que
estouram na época. O lema era “Consolidagdo da
Republica”, ainda marcada pela for¢a do Império.

2 Lima, que num primeiro momento aderiu a Republica,
em consonancia com varios intelectuais de sua geracao,
também passou a lamentar o fim do Império e projetar



naquele periodo uma era de “igualdade e concérdia”.
Aqui ele faz referéncia a maneira como Pedro II
aparecia nos jornais satiricos, como a Revista Ilustrada,
aos blocos de carnaval que desfilavam trazendo sua
figura associada ao escravismo e a sua partida na
madrugada. Em texto famoso, Lima descreveu a
vergonha que significou expulsar “na surdina” o
imperador e a familia. Por isso a referéncia ao “intruso”.
3 Manuel Deodoro da Fonseca (1827-92). Militar e
politico, combateu a Revolucdo Praieira, no Prata, em
1864, e na campanha do Paraguai. Incorporou-se no
movimento militar envolvido com a questdo republicana.
Tornou-se chefe do governo provisério, quando foi eleito
pelo Congresso Constituinte o primeiro presidente
constitucional. Sofreu crescente oposicdo do Legislativo
devido a seu ministério ser composto por muitos nomes
do governo monarquico e a sua tentativa de estabelecer
um poder pessoal. Diante disso o Legislativo foi
dissolvido, em 1891. O contragolpe veio no mesmo ano,
com a revolta da esquadra comandada por Custodio de
Melo. Deodoro da Fonseca renunciou a presidéncia,
sendo substituido por Floriano Peixoto, seu vice.

4 O escritor da vazdo a voz comum que a época dizia
que Deodoro havia sido excomungado pela mde, porque
ela o considerava responsavel pela deposicdo de d.
Pedro 11, e que o marechal teria vivido deprimido por



conta do ato. Ndo se sabe se foi fato, mas a ideia de
“gratiddo” foi veiculada intensamente nesse momento.

5 José Maria da Silva Paranhos, Bardo do Rio Branco
(1845- -1912). Diplomata, historiador e jornalista.
Participou, em 1870 e 1871, das negociacoes da paz
entre os Aliados e o Paraguai. Regressando ao Rio,
dedicou-se ao jornalismo, e dirigiu A Na¢do. Em 1876,
Rio Branco deixou o jornalismo para exercer o cargo de
consul-geral do Brasil em Liverpool, onde permaneceu
até 1893. Em 1884, recebeu a comissdo de Delegado a
Exposicado Internacional de Sao Petersburgo e, depois de
proclamada a Republica, foi nomeado em 1891, em
substituicdo ao conselheiro Antdnio Prado,
superintendente geral na Europa da emigracdo para o
Brasil, cargo que exerceu até 1893. Durante a estadia na
Europa, produziu varias obras, sempre em torno da
histéria patria. Em 1893, foi nomeado chefe da missao
encarregada de defender os direitos do Brasil aos
territorios das missdes. Em 1898, foi encarregado de
resolver a questdo do Amapa com a Franga, favoravel
ao Brasil. Em 1902, assumiu a pasta das Relag¢des
Exteriores, na qual permaneceu até a morte em 1912. No
cargo, defrontou-se com a questdo do Acre,
solucionando-a pelo Tratado de Petrdpolis, assinado em
1903. Cuidou da resolugdo da questdo da Guiana Inglesa
e, em seguida, de uma série de importantes tratados. Rio



Branco langou as bases de uma nova politica
internacional, adaptada as necessidades do Brasil
moderno. Foi, nesse sentido, um devotado pan-
americanista, preparando o terreno para uma
aproximacao mais estreita com as republicas hispano-
americanas e acentuando a tradicdo de amizade e
cooperacdo com os Estados Unidos.

6 Custodio José de Melo (Salvador, 1840 — Rio de
Janeiro, 1902). Almirante e politico que comandou a
esquadra do levante contra o golpe de Estado do
marechal Deodoro da Fonseca, em novembro de 1891,
levando-o a rentincia. Abandonou o cargo de ministro da
Marinha no governo de Floriano Peixoto devido as
divergéncias com ele, em abril de 1893. Sua oposigcdo o
fez comandar a esquadra, em nova revolta, em 1893 e
1894. No governo do presidente Campos Sales, foi
acusado de tentativa de conspiracao, tendo sido detido e
preso na ilha das Cobras.

7 Referéncia a Quinta da Boa Vista, no bairro de Sdo
Cristovao.

8 Uma das principais embarca¢des da Armada imperial
Seu primeiro comandante foi Custédio José de Mello.
Durante a tentativa de golpe contra Deodoro da Fonseca,
cumpriu papel importante na defesa. Tratava-se do mais
formidavel encouracado para a época, dispondo de
poderosos canhdes, mais potentes que os das fortalezas.



Sua couracga era conhecida pela resisténcia aos tiros de
qualquer bateria. Essa preponderancia apresentada pelo
Aquidabd serviu de elemento de ameaca a Floriano
Peixoto.

9 Lancha que apoiou o encouracado Aquidabd durante a
revolta de 1893.

10 Giria militar brasileira que faz referéncia a disciplina, a
praxe, a rotina.

11 Confusédo de ruidos, estrondo, desordem sonora.

12 Apo6s a Guerra do Paraguai, ex-combatentes usaram
o uniforme como sinal de dignificagdo. Por conta disso a
ironia de Lima Barreto e a referéncia a Guerra da
Crimeia.

13 Referéncia a Guerra da Crimeia (1854-5), que
envolveu Franca, Inglaterra, Turquia e Piemonte contra a
Russia. A invasdo russa sobre o Império Otomano
invocou a declaracdo de guerra feita pela Inglaterra a
Russia. Derrotada pelas forgas aliadas, a Russia teve
que se submeter as determinac¢des do Tratado de Paris.
14 Cobertura para cabeca em formato de tronco de
cone, usada em certos uniformes militares.

15 Referéncia as famosas pinturas de Vitor Meireles que
representavam o resultado maximo da encomenda do
governo imperial para produzir telas histéricas que
tratassem dos feitos heroicos do exército brasileiro. Sob
encomenda oficial, Meireles compds dois quadros: O



combate naval de Riachuelo e a Passagem de
Humaitd, ambos apresentados em 1872. Ndo ha como
saber se Lima Barreto teve a oportunidade de vé-las,
mas é conhecida uma charge de Angelo Agostini em que
os combatentes saem de sua tela para ganhar vida e
combater a propria realidade.

16 Ironia com relagdo aquela que Lima considerava ser
uma nova ditadura republicana.

17 A Revolta desenvolveu-se em dois momentos,
expondo a oposicdo de unidades da Marinha ao governo
de Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto.

18 Floriano Vieira Peixoto (Macei6, 1839 — Rio de
Janeiro, 1895). Desempenhou comissdes importantes no
Exército em operacdes e cargos. Promovido a brigadeiro,
sendo nomeado presidente da provincia de Mato Grosso,
em 1884, e assumindo a II Brigada do Exército, alcancou
o posto de marechal de campo em 1889. Quando da
Proclamacgdo da Reptiblica, ndo se submeteu a ordem do
presidente do Conselho de Ministros, o Visconde de Ouro
Preto, para resistir ao levante das tropas chefiadas pelo
marechal Deodoro da Fonseca. Escolhido como vice-
presidente do governo de Deodoro da Fonseca, em 1891,
assumiu o cargo de presidente da Republica com a
rentincia dele no mesmo ano. Até o final de seu governo,
em 1894, enfrentou a revolta da fortaleza de Santa Cruz,
a invasdo do Rio Grande do Sul pelos federalistas e a



revolta da esquadra (Revolta da Armada), comandada
por Custodio de Melo e, em seguida, por Saldanha da
Gama.

19 Antonie Quentin Fouquier-Tinville (1746-95).
Magistrado e politico francés que foi membro de
acusacao do juri e depois promotor publico do Tribunal
Revolucionario, em margo de 1793, contribuindo para o
aumento do nimero de condenados. Detido por ordenar
termidorianas e levado a julgamento ap6s o 9 Termidor,
foi guilhotinado.

20 Tendo em Augusto Comte seu grande mentor, o
positivismo foi apresentado como uma nova religido para
a humanidade. No Brasil, o positivismo teve grande
expressao politica, principalmente pelos trabalhos de
Miguel Lemos e Teixeira Mendes, exercendo influéncia
sobre varios personagens republicanos, como Benjamin
Constant. Lima, como sempre, se manifestava
contrariamente a esse tipo de pensamento que, em seu
entender, representava uma nova forma de ditadura
mental e politica.

21 Aqui Lima Barreto destila todo o seu sarcasmo contra
0 positivismo, a sua religido, os seus hinos e simbolos. O
autor também zombava de sua feicdo taciturna, austera e
nao menos prepotente. Na cronica “O morcego”
(Correio da Noite, 2 de janeiro de 1915), o autor
contrap0e uma personagem, amante da alegria e do



carnaval, a “caserna positivista” pejada pelas “sentencas
falsamente proféticas do sanguinrio positivismo”.

22 Canato se refere a um grupo politico governado por
uma espécie de lider tribal, formando como que um
principado.

23 O largo do Moura era um logradouro situado em
frente a igreja de Nossa Senhora de Bonsucesso, no
antigo bairro da Misericérdia, préximo ao Morro do
Castelo. Esse bairro primogénito possuia becos e largos
que ndo resistiram as intervengdes urbanas, seja pelo
desmonte do morro, seja pelas construgdes da Exposicao
do Centenario da independéncia, em 1922. No local onde
se encontrava o largo do Moura se acha hoje a praca
Marechal Ancora. O nome do antigo largo se deve a
instalacdo do Regimento do Moura, vindo de Portugal em
1767.

24 Referéncia a ambiguidade da Repitiblica, que
suprimira titulos de nobilitacdo, mas criara outros.

25 Pela auséncia de referéncia do primeiro nome, cabe
destacar a existéncia de dois escritores franceses de
sobrenome Goncourt: Edmont Huot de Goncourt (1822-
96) e Jules Goncourt (1830- -70). Ambos se dedicaram a
producdo de pecas teatrais e romances de carater
documental e aneddtico.

26 Anatole Frangois Thibault (1844-1924), conhecido
como Anatole France. Escritor francés que teve suas



obras marcadas pelo ceticismo, pela ironia e pelo
liberalismo politico.

27 Alphonse Daudet (1840-97). Escritor francés cuja
obra oscilou entre o realismo e o naturalismo. Daudet
estava sempre atento a experiéncia dos infelizes e
deserdados, aos costumes do Segundo Império francés e
ao mundo dos nobres europeus.

28 Henri René Albert de Maupassant, chamado Guy de
Maupassant (1850-93). Criador da férmula classica do
conto caracteristico do século XIX. Em novelas e
romances curtos, priorizou os aspectos sombrios dos
costumes e da psicologia das varias camadas da
sociedade francesa do seu tempo.

29 Autor de novelas e textos brejeiros do século XIX.
30 Apesar de criticar o racismo, Lima Barreto ndo
escapa dos estere6tipos em relacdo aos judeus.

31 Lima Barreto usou essa mesma expressao no texto
autobiografico “O traidor”, sobre o dia da Abolicao
(Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2010, pp. 638-47).

32 Destaque-se que Lima Barreto termina essa obra em
sua casa localizada no bairro de Todos os Santos.



TERCEIRA PARTE



I
Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava
ali, num grande saldo do palacio, vendo o
marechal, mas sem lhe poder falar. Quase
nao se encontravam dificuldades para se
chegar a sua presenca, mas falar-lhe, a
coisa nao era tao facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de
quase relaxamento, representativo e



eloquente. Nao era raro ver-se pelos
divas, em outras salas, ajudantes de
ordens, ordenangas, continuos,
cochilando, meio deitados e
desabotoados. Tudo nele era desleixo e
moleza. Os cantos dos tetos tinham teias
de aranha; dos tapetes, quando pisados
com mais forca, subia uma poeira de rua
mal varrida.

Quaresma nao pudera vir logo, como
anunciara no telegrama. Fora preciso por
em ordem 0s seus negocios, arranjar quem
fizesse companhia a irma. Fizera dona
Adelaide mil objecdes a sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra,
incompativeis com a sua idade e
superiores a sua forca; ele, porém, ndo se
deixara abater, fizera pé firme, pois
sentia, indispensavel, necessario que toda



a sua vontade, que toda a sua inteligéncia,
que tudo o que ele tinha de vida e
atividade fosse posto a disposicdo do
governo, para entao!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um
memorial que ia entregar a Floriano. Nele
expunham-se as medidas necessarias para
o levantamento da agricultura e
mostravam-se todos os entraves, oriundos
da grande propriedade, das exacoes
fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza
dos mercados e das violéncias politicas.

O major apertava 0 manuscrito na mao
e lembrava-se da sua casa, la longe, no
canto daquela planicie feia, olhando, no
poente, as montanhas que se alongavam,
se afilavam nos dias claros e
transparentes; lembrava-se de sua irma,
dos seus olhos verdes e placidos que o



viram partir com uma impassibilidade que
ndo era natural; mas do que se lembrava
mais, naquele momento, era do Anastacio,
o seu preto velho, do seu longo olhar, nao
mais com aquela ternura passiva de
animal doméstico, mas cheio de
assombro, de espanto e piedade, rolando
muito nas orbitas as escleroticas muito
brancas, quando o viu penetrar no vagao
da estrada de ferro. Parecia que farejava
desgraca... Nao lhe era comum tal atitude
e como que a tomava por ter descoberto
nas coisas sinais de dolorosos
acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo
entrar um e outro, a espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco
devia faltar para o meio-dia, e Floriano
tinha ainda, como sinal do almoco, o



palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma
comissdo de senhoras! que vinham
oferecer o seu brago e o seu sangue em
defesa das instituicOes e da patria. A
oradora era uma mulher baixa, de busto
curto, gorda, com grandes seios altos e
falava agitando o leque fechado na mao
direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor,
sua raca, ao menos: andavam tantas nela
que uma escondia a outra, furtando toda
ela a uma classificacdo honesta.2

Enquanto falava, a mulherzinha deitava
sobre o marechal os grandes olhos que
despediam chispas. Floriano parecia
incomodado com aquele chamejar; era
como se temesse derreter-se ao calor
daquele olhar que queimava mais seducao



que patriotismo. Fugia encara-la,
abaixava o rosto como um adolescente,
batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar,
levantou um pouco o rosto, mas sem
encarar a mulher, e, com um grosso e
dificil sorriso de roceiro, declinou da
oferta, visto a Republica ainda dispor de
bastante forca para vencer.

A dltima frase, ele a disse com mais
vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; o marechal girou o olhar
em torno do saldao e deu com Quaresma:

— Entdo, Quaresma? — fez ele
familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo
estacou no lugar em que estava. Uma
chusma de oficiais subalternos e cadetes
cercou o ditador e a sua atencao



convergiu para eles. Ndo se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano,
cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O
marechal quase nao falava: movia com a
cabeca ou pronunciava um monossilabo,
coisa que Quaresma percebia pela
articulacao dos labios.

Comecaram a sair. Apertavam a mao do
ditador e um deles, mais jovial, mais
familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com
forca a mao mole, bateu-lhe no ombro
com intimidade, e disse alto e com énfase:

— Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdo natural, normal,
tendo entrado no novo cerimonial da
Reptiblica, que ninguém, nem o proprio
Floriano, teve a minima surpresa, ao
contrario alguns até sorriram alegres por
ver o califa, o ca, o emir, transmitir um



pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. Nao se foram
todos imediatamente. Um deles demorou-
se mais a segredar coisas a suprema
autoridade do pais. Era um cadete da
Escola Militar, com a sua farda azul-
turquesa, talim e sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam
a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os
direitos; precediam ministros nas
entrevistas com o ditador e abusavam
dessa situacdo de esteio do Sila,? para
oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham
colado naquelas inteligéncias e uma
religiosidade especial brotara-lhes no
sentimento, transformando a autoridade,
especialmente Floriano e vagamente a



Republica, em artigo de fé, em feitico, em
idolo mexicano, em cujo altar todas as
violéncias e crimes eram oblatas? dignas
e oferendas tteis para a sua satisfacdo e
eternidade.?

O cadete 14 estava...

Quaresma pode entdao ver melhor a
fisionomia do homem que ia enfeixar em
suas maos, durante quase um ano, tao
fortes poderes, poderes de imperador
romano, pairando sobre tudo, limitando
tudo, sem encontrar obstaculo algum aos
seus caprichos, as suas fraquezas e
vontades, nem nas leis, nem nos costumes,
nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode
caido; o labio inferior pendente e mole a
que se agarrava uma grande “mosca”; 0s
tracos flacidos e grosseiros; nao havia



nem o desenho do queixo ou olhar que
fosse proprio, que revelasse algum dote
superior. Era um olhar mortico, redondo,
pobre de expressoes, a ndao ser de tristeza
que nao lhe era individual, mas nativa, de
racga; e todo ele era gelatinoso — parecia
ndo ter nervos.®

Nao quis o major ver em tais sinais
nada que lhe denotasse o carater, a
inteligéncia e o temperamento. “Essas
coisas ndo vogam”,” disse ele de si para
Si.

O seu entusiasmo por aquele idolo
politico era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de
enérgico, de fino e supervidente, tenaz e
conhecedor das necessidades do pais,

manhoso talvez um pouco, uma espécie de
Luis x1 forrado de um Bismarck.2



Entretanto, nao era assim. Com uma
auséncia total de qualidades intelectuais,
havia no carater do marechal Floriano
uma qualidade predominante: tibieza de
animo; e no seu temperamento, muita
preguica. Nao a preguica comum, essa
preguica de nés todos; era uma preguica
morbida, como que uma pobreza de
irrigacdo nervosa, provinda de uma
insuficiente quantidade de fluido no seu
organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notavel pela indoléncia e
desamor as obrigacoes dos seus cargos.
Quando diretor do arsenal de
Pernambuco, nem energia tinha para
assinar o expediente respectivo; e durante
o tempo em que foi ministro da Guerra,
passava meses e meses sem l4 ir,
deixando tudo por assinar, pelo que



“legou” ao seu substituto um trabalho
avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de
um Colbert, de um Napoledo, de um
Filipe 11, de um Guilherme 1, da Alemanha,
em geral de todos os grandes homens de
Estado, ndo compreende o descaso
florianesco pela expedicao de ordens,
explicacOes aos subalternos, de suas
vontades, de suas vistas. Certamente
necessarias deviam ser tais transmissoes
para que o seu senso superior se fizesse
sentir e influisse na marcha das coisas
governamentais e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir,
vinha o seu mutismo, 0s seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos
sibilinos, as famosas “encruzilhadas dos
talvezes”, que tanto reagiram sobre a



inteligéncia e imaginacdo nacionais,
mendigas de herois e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de
chinelos e deu-lhe aquele aspecto de
calma superior, calma de grande homem
de Estado ou de guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como
foram os seus primeiros meses de
governo. A bracos com o levante de
presos, pracas e inferiores da fortaleza de
Santa Cruz,? tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as
pessoas indicadas como instigadoras nao
fizessem outra sedicdo, e, nao contente
com isso, deu a essas pessoas as melhores
e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um
homem forte, um César, um Napoledo, que
permita aos subalternos aquelas



intimidades deprimentes e tenha com eles
as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de
labaro para uma vasta série de crimes de
toda espécie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem
sob que atmosfera de ma vontade
Napoledo assumiu o comando do exército
da Italia. Augereau que o chamava

“general de rua”, disse a alguém, apos lhe
ter falado: “O homem meteu-me medo”; e
o corso estava senhor do exército, sem
batidelas no ombro, sem delegar tacita ou
explicitamente a sua autoridade a
subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a
revolta de 6 de setembro mostra bem a
incerteza, a vacilacao de vontade de um
homem que dispunha daqueles



extraordinarios recursos que estavam as
suas ordens.

Ha uma outra face do marechal
Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor
a familia, um amor entranhado, alguma
coisa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com a marcha da civilizacao.

Em virtude de insucessos na exploracao
agricola de duas das suas propriedades, a
sua situacdo particular era precaria, e nao
queria morrer sem deixar a familia as suas
propriedades agricolas desoneradas do
peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica
esperanca que lhe restava repousava nas
economias sobre os seus ordenados. Dai
lhe veio essa dubiedade, esse jogo com
pau de dois bicos, jogo indispensavel



para conservar os rendosos lugares que
teve e o fez atarraxar-se tenazmente a
presidéncia da Republica. A hipoteca do
Brejao e do Duarte foi o seu nariz de
Cleopatra...

A sua preguica, a sua tibieza de animo e
o seu amor fervoroso pelo lar deram em
resultado esse “homem-talvez” que,
refratado nas necessidades mentais e
sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em
Richelieu,!! e pdde resistir a uma séria
revolta com mais teimosia que vigor,
obtendo vidas, dinheiro e despertando até
entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o
ampararam, que 0 animaram, que O
sustentaram, so teriam sido possiveis,
depois de ter ele sido ajudante general do



Império, senador, ministro, isto é, apos se
ter “fabricado” a vista de todos e
cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepcao de governo nao era o
despotismo, nem a democracia, nem a
aristocracia; era a de uma tirania
domeéstica. O bebé portou-se mal, castiga-
se. Levada a coisa ao grande, o portar-se
mal era fazer-lhe oposicao, ter opinioes
contrarias as suas e o castigo ndo eram
mais palmadas, sim, porém, prisao e
morte. Nao ha dinheiro no Tesouro;
ponham-se as notas recolhidas em
circulacdo, assim como se faz em casa
quando chegam visitas e a sopa € pouca:
pOe-se mais agua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua
fraca cultura deram mais realce a essa
concepcao infantil, raiando-a de



violéncia, ndo tanto por ele em si, pela
sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela
fraqueza com que acobertou e nao
reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares
e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso
tudo;12 ele com muitos homens honestos e
sinceros do tempo foram tomados pelo
entusiasmo contagioso que Floriano
conseguira despertar. Pensava na grande
obra que o Destino reservava aquela
figura placida e triste; na reforma radical
que ele ia levar ao organismo aniquilado
da patria, que o major se habituara a crer
a mais rica do mundo, embora, de uns
tempos para ca, ja tivesse davidas a
certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais



esperancas e a sua acao poderosa havia
de se fazer sentir pelos oito milhGes de
quilometros quadrados do Brasil,
levando-lhes estradas, seguranca,
protecdo aos fracos, assegurando o
trabalho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de
pensamentos. Um seu companheiro de
espera, desde que o marechal lhe falou
familiarmente, comecou a considerar
aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez, e foi-se chegando, se
aproximando e, quando ja perto, disse a
Quaresma, quase como um terrivel
segredo:

— Eles vao ver o “caboclo”... O major
ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe 0 major e o outro ainda
lhe fez uma outra pergunta; o presidente,



porém, ficara s6 e Quaresma avangou.

— Entdo, Quaresma? — fez Floriano.

— Venho oferecer a Vossa Exceléncia
os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante
aquela pequenez de homem, sorriu com
dificuldade, mas, levemente, com um
pouco de satisfacdo. Sentiu por ai a forca
de sua popularidade e se ndo a razdao boa
de sua causa.

— Agradeco-te muito... Onde tens
andado? Sei que deixaste o arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de
guardar fisionomias, nomes, empregos,
situacOes dos subalternos com quem
lidava. Tinha alguma coisa de asiatico;
era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e
aproveitou a ocasido para lhe falar em



leis agrarias, medidas tendentes a
desafogar e dar novas bases a nossa vida
agricola. O marechal ouviu-o distraido,
com uma dobra de aborrecimento no canto
dos labios.

— Trazia a Vossa Exceléncia até este
memorial...

O presidente teve um gesto de mau
humor, um quase “ndo me amole” e disse
com preguica a Quaresma:

— Deixa ai...

Depositou 0 manuscrito sobre a mesa e
logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor
de ainda agora:

— Que ha, Bustamante? E o batalhdo,
vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto
amedrontado:

— Vai bem, marechal. Precisamos de



um quartel!... Se Vossa Exceléncia desse
ordem...

— E exato. Fala ao Rufino em meu
nome que ele pode arranjar... Ou antes:
leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das
primeiras paginas do manuscrito de
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela
ponta de papel, a lapis azul, escreveu
algumas palavras ao seu ministro da
Guerra. Ao acabar é que deu com a
desconsideracao:

— Ora! Quaresmal! rasguei o teu
escrito... Nao faz mal... Era a parte de
cima, ndo tinha nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em
seguida, voltando-se para Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu
batalhdo. Que posto queres?



— Eu! — fez Quaresma estupidamente.

— Bem. Vocés la se entendam.

Os dois se despediram do presidente e
desceram vagarosamente as escadas do
[tamarati. Até a rua nada disseram um ao
outro. Quaresma vinha um pouco frio. O
dia estava claro e quente; o movimento da
cidade parecia ndo ter sofrido alteracao
apreciavel. Havia a mesma agitacdao de
bondes, carros e carrocas; mas nas
fisionomias um terror, um espanto, alguma
coisa de tremendo ameacava todos e
parecia estar suspensa no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o
major Bustamante, agora tenente-coronel,
velho amigo do marechal, seu
companheiro do Paraguai.

— Mas no6s nos conhecemos! —
exclamou ele.



Quaresma esteve olhando aquele velho
mulato escuro, com uma grande barba
mosaica e olhos espertos, mas nao se
lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

— Nao me recordo... Donde?

— Da casa do general Albernaz... Nao
se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga
recordacao e o outro explicou-lhe a
formacdo do seu batalhdo patridtico
Cruzeiro do Sul.

— O senhor quer fazer parte?

— Pois ndao — fez Quaresma.

— Estamos em dificuldades...
Fardamento, calcado para as pracas...
Nas primeiras despesas devemos auxiliar
o governo... Nao convém sangrar o
Tesouro, ndo acha?

— Certamente — disse com entusiasmo



Quaresma.

— Folgo muito que o senhor concorde
comigo... Vejo que é um patriota...
Resolvi por isso fazer umrateio pelos
oficiais, em proporcao ao posto: um
alferes concorre com cem mil-réis, um
tenente com duzentos... O senhor que
patente quer? Ah! E verdade! O senhor é
major, ndo é?

Quaresma entdo explicou por que o
tratavam por major. Um amigo, influéncia
no Ministério do Interior, lhe tinha metido
0 nome numa lista de guardas nacionais,
com esse posto. Nunca tendo pago os
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre
tratado major, e a coisa pegou. A
principio, protestou, mas como teimassem
deixou.

— Bem — fez Bustamante. — O senhor



fica mesmo sendo major.

— Qual é a minha quota?

— Quatrocentos mil-réis.12 Um pouco
forte, mas... O senhor sabe; é um posto
importante... Aceita?

— Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota
com uma pontinha de lapis e despediu-se
jovialmente:

— Entdo, major, as seis, no quartel
provisorio.

A conversa se havia passado na esquina
da rua Larga com o campo de Sant’ Ana.14
Quaresma pretendia tomar um bonde que
o levasse ao centro da cidade. Tencionava
visitar o compadre em Botafogo, fazendo,
assim, horas para a sua iniciagdao militar.

A pracga estava pouco transitada; os
bondes passavam ao chouto!® compassado



das mulas; de quando em quando ouvia-se
um toque de corneta, rufos de tambor, e do
portao central do quartel-general saia uma
forca, armas ao ombro, baionetas caladas,
dancando nos ombros dos recrutas,
faiscando com um brilho duro e mau.

[a tomar o bonde, quando se ouviram
alguns disparos de artilharia e o seco
espoucar dos fuzis. Nao durou muito;
antes que o bonde atingisse a rua da
Constituicao, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, e quem ndo estivesse
avisado havia de supor-se em tempos
normais.

Quaresma chegou-se para o centro do
banco e ia ler o jornal que comprara.
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo
interrompido; bateram-lhe no ombro.
Voltou-se.



— Oh! general!

O encontro foi cordial. O general
Albernaz gostava dessas cerimonias e
tinha mesmo um prazer, uma deliciosa
emocao em reatar conhecimentos que se
tinham enfraquecido por uma separacao
qualquer. Estava fardado, com aquele seu
uniforme maltratado; ndo trazia espada e o
pince-nez continuava preso por um
trancelim!® de ouro que lhe passava por
detras da orelha esquerda.

— Entao veio ver a coisa?

— Vim. Ja me apresentei ao marechal.

— “Eles” vao ver com quem se
meteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-se!... A Republica,
gracas a Deus, tem agora um homem na
sua frente... O “caboclo” é de ferro...1’
No Paraguai...



— O senhor conheceu-o 13, nao,
general?

— Isto é... Nao chegamos a nos
encontrar; mas o Camisdo... E duro, o
homem. Estou como encarregado das
municdes. .. E fino, o “caboclo”: ndo me
quis no litoral. Sabe muito bem quem sou
e que muni¢ao que saia das minhas maos é
municao... L4, no depdsito, ndo me sai um
caixote que eu nio examine... E
necessario... No Paraguai, houve muita
desordem e comilanca: mandou-se muita
cal por pélvora — ndao sabia?

— Nao.

— Pois foi. O meu gosto era ir para as
praias, para o combate; mas o “homem”
quer que eu fique com as municoes...
Capitdo manda, marinheiro faz... Ele sabe
la...



Deu de ombros, concertou o trancelim
que ja caia da orelha e esteve calado um
instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a familia?

— Bem. Sabe que Quinota casou-se?

— Sabia, o Ricardo me disse. E dona
Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e
respondeu como a contragosto:

— Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de
dizer toda a verdade. A filha enlouquecera
de uma loucura mansa e infantil. Passava
dias inteiros calada, a um canto, olhando
estupidamente tudo, com um olhar morto
de estatua, numa atonia de inanimado,
como que caira em imbecilidade; mas
vinha uma hora, porém, em que se
penteava toda, enfeitava-se e corria a



made, dizendo: “Apronta-me, mamae. O
meu noivo nao deve tardar... é hoje o meu
casamento”. Outras vezes recortava papel,
em forma de participacdes, e escrevia:
“Isménia de Albernaz e Fulano (variava)
participam o seu casamento”.

O general ja consultara uma duzia de
médicos, o espiritismo e agora andava as
voltas com um feiticeiro milagroso; a
filha, porém, ndo sarava, nao perdia a
mania e cada vez mais se embrenhava o
seu espirito naquela obsessao de
casamento, alvo que fizeram ser da sua
vida, a que nao atingira, aniquilando-se,
porém, o seu espirito e a sua mocidade em
pleno verdor.1®

Entristecia o seu estado aquela casa
outrora tao alegre, tao festiva. Os bailes
tinham diminuido; e, quando eram



obrigados a dar um, nas datas principais,
a moca, com todos os cuidados, a custa de
todas as promessas, era levada para a
casa da irma casada, e la ficava, enquanto
as outras dancavam, um instante
esquecidas da irma que sofria.

Albernaz ndo quis revelar aquela dor
de sua velhice; reprimiu a emocao e
continuou no tom mais natural, naquele
seu tom familiar e intimo que usava com
todos:

— Isso é uma infamia, senhor
Quaresma. Que atraso para o pais! E os
prejuizos? Um porto desses fechado ao
comércio nacional, quantos anos de
retardamento ndo representa!

O major concordou e mostrou a
necessidade de prestigiar o governo, de
forma a tornar impossivel a reproducao



de levantes e insurreicoes.

— Decerto — aduziu o general. —
Assim ndo progredimos, ndo nos
adiantamos. E no estrangeiro que mau
efeito!

O bonde chegara ao largo de Sao
Francisco e os dois se separaram.
Quaresma foi direitinho ao largo da
Carioca e Albernaz seguiu para a rua do
Rosario.l2

Olga viu entrar seu padrinho sem
aquela alegria expansiva de sempre. Nao
foi indiferenca que sentiuy, foi espanto,
assombro, quase medo, embora soubesse
perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudanca na
fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em
todo ele. Era o mesmo homem baixo,
palido, com aquele cavanhaque apontado



e o olhar agudo por detras do pince-nez...
Nem mesmo estava mais queimado e o
jeito de apertar os labios era o mesmo que
ela conhecia ha tantos anos. Mas, parecia-
lhe mudado e ter entrado impelido,
empurrado por uma forca estranha, por um
turbilhdo; bem examinando, entretanto,
verificou que ele entrara naturalmente,
com o seu passo miudo e firme. Donde lhe
vinha entdo essa coisa que a acanhava,
que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa
tdo amada? Nao atinou. Estava lendo na
sala de jantar e Quaresma ndo se fazia
anunciar; ia entrando conforme o velho
habito. Respondeu ao padrinho ainda sob
a dolorosa impressao da sua entrada:

— Papai saiu; e 0 Armando esta la
embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais



particularmente: traduzia para o
“classico” um grande artigo sobre
“Ferimentos por arma de fogo”. O seu
ultimo truc intelectual era esse do
classico. Buscava nisso uma distingao,
uma separacao intelectual desses meninos
por ai que escrevem contos e romances
nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo,
um doutor, ndo podia escrever da mesma
forma que eles. A sua sabedoria superior
e o seu titulo “académico” nao podiam
usar da mesma lingua, dos mesmos
modismos, da mesma sintaxe que esses
poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo a
ideia do classico. O processo era
simples: escrevia do modo comum, com
as palavras e o jeito de hoje, em seguida
invertia as oracOes, picava o periodo com
virgulas e substituia incomodar por



molestar, ao redor por derredor, isso por
ess0, quao grande ou tdo grande por
quamanho, sarapintava tudo de ao invés,
empos, e assim obtinha o seu estilo
classico que comecava a causar
admiracdo aos seus pares e ao publico em
geral.

Gostava muito da expressao — as
rebatinhas;2? usava-a a todo momento e,
quando a punha no branco do papel,
imaginava que dera ao seu estilo uma
forca e um brilho pascalianos?! e as suas
ideias uma suficiéncia transcendente. De
noite, lia o padre Vieira,22 mas logo as
primeiras linhas o sono lhe vinha e
dormia sonhando-se “fisico”, tratado de
mestre, em pleno Seiscentos,
prescrevendo sangria e agua quente, tal e

qual o doutor Sangrado.Z_B



A sua traducdo estava quase no fim, ja
estava bastante pratico, pois com o tempo
adquirira um vocabulario suficiente e a
versao era feita mentalmente, em quase
metade, logo na primeira escrita. Recebeu
o recado da mulher, anunciando-lhe a
visita, com um pequeno aborrecimento,
mas, COmo teimasse em nao encontrar um
equivalente classico para “orificio”,
julgou util a interrupcdo. Queria por
“buraco”, mas era plebeu; “orificio”, se
bem que muito usado, era, entretanto, mais
digno. Na volta talvez encontrasse,
pensou: e subiu a sala de jantar. Ele
entrou prazenteiro, com o seu grande
bigode esfarelado, o seu rosto redondo e
encontrou padrinho e afilhada
empenhados em uma discussao sobre
autoridade.



Dizia ela:

— Eu ndo posso compreender esse tom
divino com que os senhores falam da
autoridade. Ndo se governa mais em nome
de Deus, por que entdo esse respeito, essa
veneracao de que querem cercar 0s
governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, nao
pode deixar de objetar:

— Mas é preciso, indispensavel... Nos
sabemos bem que eles sao homens como
nos, mas, se nao for assim, tudo vai por
agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

— F em virtude das préprias
necessidades internas e externas da nossa
sociedade que ela existe... Nas formigas,
nas abelhas...

— Admito. Mas ha revoltas entre as



abelhas e formigas, e a autoridade se
mantém la a custa de assassinios, exacoes
e violéncias?

— Nao se sabe... Quem sabe?
Talvez... — fez evasivamente Quaresma.
O doutor nao teve duvidas e foi logo

dizendo:

— Que temos nos com as abelhas?
Entdo nés, os homens, o pinaculo da
escala zooldgica, iremos buscar normas
de vida entre insetos?

— Nao é isso, meu caro doutor;
buscamos nos exemplos deles a certeza da
generalidade do fendmeno, da sua
imanéncia, por assim dizer — disse
Quaresma com docura.

Ele ndo tinha acabado a explicacdo e ja
Olga refletia:

— Ainda se essa tal autoridade



trouxesse felicidade — va; mas nao; de
que vale?

— Ha de trazer — afirmou
categoricamente Quaresma. — A questao
é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O
major contou a sua visita a Floriano, a sua
proxima incorporacdo ao batalhdo
Cruzeiro do Sul. O doutor teve uma ponta
de inveja, quando ele se referiu ao modo
familiar por que Floriano o tratara.
Fizeram um pequeno lunch e Quaresma
saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas
ruas estreitas, com as suas lojas profundas
e escuras, onde os empregados se moviam
como em um subterraneo. A tortuosa rua
dos Ourives, a esburacada rua da
Assembleia, a casquilha rua do Ouvidor



davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia
grupos parados e mocas a passeio; no
Café do Rio,% uma multiddo. Eram os
avancados, os “jacobinos”, a guarda
abnegada da Republica, os intransigentes,
a cujos olhos a moderacao, a tolerancia e
o respeito pela liberdade e a vida alheias
eram crimes de lesa-patria, sintomas de
monarquismo criminoso e abdicacao
desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugués, o
que ndo impedia de haver jornais
“jacobinissimos” redigidos por
portugueses da mais bela agua.

A ndo ser esse grupo gesticulante e
apaixonado, a rua do Ouvidor era a
mesma. Os namoros se faziam e as mocas
iam e vinham. Se uma bala zunia no alto



céu azul, luminoso, as mogas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das
lojas, esperavam um pouco e logo
voltavam, sorridentes, o sangue a subir as
faces pouco e pouco, depois da palidez do
medo.

Quaresma jantou num restaurant e
dirigiu-se ao quartel, que funcionava
provisoriamente num Velho cortico
condenado pela higiene,?® 14 pelos lados
da Cidade Nova.% Tinha o tal cortico
andar térreo e sobrado, ambos divididos
em cubiculos do tamanho de camarotes de
navio. No sobrado, havia uma varanda de
grade de pau e uma escada de madeira
levava até 14, escada tosca e oscilante,
que gemia a menor passada. A casa da
ordem funcionava no primeiro quartinho
do sobrado e o patio, ja sem as cordas de



secar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrelas e da agua de
sabdo, servia para a instrucao dos
recrutas. O instrutor era um sargento
reformado, um tanto coxo, e admitido no
batalhdo com o posto de alferes, que
gritava com uma demora majestosa: “om
— br6”... armas!

O major entregou a sua quota ao
coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de
serigueiro: o dolma era verde-garrafa e
tinha uns vivos azul-ferrete, alamares
dourados e quatro estrelas prateadas, em
cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda.
Entre soldados entrava um homem, a se
debater, a chorar e a implorar, a0 mesmo



tempo, levando de quando em quando uma
reflada.

— E o Ricardo! — exclamou
Quaresma. — O senhor ndo o conhece,
coronel? — continuou ele com interesse e
piedade.

Bustamante estava impassivel na
varanda e s6 respondeu depois de algum
tempo:

— Conheco... E um voluntrio
recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o
“voluntario” e Ricardo, logo que deu com
o major, suplicou-lhe:

— Salve-me, major!

Quaresma chamou de parte o coronel,
rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inutil...
“Ha necessidade de gente...” Enfim,
fazia-o cabo.



Ricardo, de longe, seguia a conversa
dos dois: adivinhou a recusa e exclamou:
— Eusirvo sim, sim, mas deem-me o
meu violdo.

Bustamante perfilou-se e gritou aos
soldados:

— Restituam o violdao ao cabo Ricardo!

1 Alusdo a adesdao popular as movimentagdes, politicas e
militares, iniciadas em 1893.

2 O tema da raca e da cor estd sempre presente na obra
de Lima Barreto, que com frequéncia descreve a fluidez
de critérios e a multiplicidade de cores existentes no
Brasil. Tal postura combina com sua perspectiva teorica
e politica contraria aos modelos raciais da época.

3 A expressao faz referéncia ao general e politico
romano Licio Cornélio Sila (138 a.C. — 78 a.C.), que,
ap6s disputas militares, instalou-se como senhor absoluto
da cidade de Roma, no ano de 82 a.C.

4 Oferendas feitas a uma divindade.

5 Como durante a ditadura de Floriano Peixoto os
positivistas o apoiaram, Lima renovou no Triste fim de



Policarpo Quaresma a sua critica a doutrina e aos
efeitos que o “sarampo positivista” teve no discurso e
mentalidade de dirigentes. Em Recordagées do
escrivdo Isaias Caminha, Lima ja tinha ironizado
personagens e seus ritos doutrinarios. Na cronica “Feiras
e mafuds”, de 1921, o escritor reitera a associacdo entre
0 novo governo e o positivismo: “A republica chegou
austera e rispida. Ela vinha armada com a Politica
Positivista de Comte, e com 0s seus complementos: um
sabre e uma carabina. Esta, ela deixou no descanso; mas
o0 espadagdo, o sabre, ela pds no seu escudo”.
Curiosamente, na mesma cronica, Lima afirma que o
positivismo ndo foi de todo prejudicial para a ordem
social: “Ele trouxe vantagens a nossa cultura e as nossas
instituicdes politicas”. A principal contribuicdo da
doutrina politica teria sido mostrar, apesar dos seus
exageros dogmaticos, a importancia do estudo da ciéncia,
“tendo por principio a matematica”, amparando a cultura.
6 Lima Barreto, a essas alturas critico da Republica,
destila ironia nessa descricao impiedosa de Floriano. E
interessante destacar a tristeza como caracteristica da
raca. Logo a frente, porém, opoe-se as teorias
deterministas para a analise de personagens e politicos.
Ainda em 1922, na cronica “O que se dira ‘deles’”,
mantém firme a ironia. Ele escreveu: “Floriano Peixoto.
— Harum Al-Raxid de sobrecasaca e chapéu desabado,



sem um Giafar amigo. Seria um presidente soberbo se
pudesse percorrer a superficie do Brasil, de quando em
quando, sem previamente avisar ninguém. Tinha uma
grande vocacdo para chefe de nau. Ndo fez mais e
deixou que muito mal se praticasse, porque lhe era
impossivel estar em toda a parte e tudo ver”.

7 Referéncia as teorias raciais, e a maneira como Lima
era contrario ao uso de estigmas ou sinais externos para
a analise do carater de um individuo ou do
comportamento do grupo. A preguica era tida como
elemento indissociavel da mistura de ragas e a
mesticagem acarretaria a degeneragdo dos costumes.

8 Lima com certeza faz um paralelo entre o carater
dadivoso mas indeciso de Luis XI e o do estrategista que
foi Bismarck. Luis XI (1423-83), filho e sucessor de
Carlos V11, teve seu reinado (1461-83) marcado pela
forte oposicdo a alta nobreza francesa e pela disputa
com seu inimigo Carlos, o Temerario, duque de
Borgonha. Ap6s a oposicao promovida por este ultimo,
apoiada por parte da nobreza francesa, Luis XI conseguiu
neutralizar a influéncia exercida pelo duque, tecendo em
torno dele uma rede de intrigas que prejudicou a politica
borgonhesa. Com a morte de Carlos, Luis XI ocupou a
Borgonha e outros territ6rios. Seu governo promoveu a
reorganizacdo do exército, o impulso da economia, a
criacdo de novas feiras e introducdo da industria de seda



em Lyon. Otto Bismarck (1815--98), por sua vez, foi um
estadista alemdo que, ocupando o cargo de presidente do
Conselho do governo do rei da Prussia, Guilherme 1,
instaurou um regime autoritario, permitido pela confianca
do rei e da instalacdo de um exército modelo. De 1864 a
1871, Bismarck liderou a concretizagdo da unidade
alemd, em favor da Prissia e com a proclamagdo do
Império Alemao. Chanceler deste tltimo e presidente do
Conselho prussiano, Bismarck dominou, durante vinte
anos, a cena diplomatica, impondo a Europa um sistema
de aliangas baseado no isolamento da Franga.

9 Referéncia ao levante na fortaleza de Santa Cruz, em
Niter6i (Rio de Janeiro), no inicio do governo de Floriano.
Em janeiro de 1892, os marinheiros sublevados em
dezembro de 1891 e ali recolhidos exigiam, com o apoio
de militares da propria fortaleza, a rentincia de Floriano e
o retorno de Deodoro da Fonseca. O levante durou
apenas dois dias, sendo logo controlado.

10 Pierre-Frangois-Charles Augereau (1757-1816).
Militar francés e duque de Castiglione. Celebrizou-se em
campanhas militares, como a promovida pelas forgas
napole6nicas contra a Itdlia. Participou do golpe de
Estado de 18 Frutidor do ano V (setembro de 1797) e de
campanhas do Império. Com a Restauragdo politica, em
1814, foi um dos primeiros a aderir a Luis XVIII.

11 Armand Jean du Plessis Richelieu (1585-1642). Foi



um prelado e estadista francés.

12 E interessante como Lima Barreto retorna no tempo,
mas deixa passar no paragrafo acima uma grande ira
contra Floriano.

13 Para se ter uma ideia do valor, o Jornal do

Commercio de 12 de novembro de 1911 anunciava:
“Vende-se as seguintes propriedades: [...] 300 000$ um
dos melhores prédios de Botafogo; 220 000$ lindo prédio
em S. Clemente”.

14 A rua Larga corresponde a atual avenida Marechal
Floriano Peixoto, que se localiza entre a avenida Rio
Branco e o Campo de Santana, sendo paralela a avenida
Presidente Vargas. Antes da reforma do prefeito Pereira
Passos eram duas avenidas: a rua Estreita e a rua Larga
de Sdo Joaquim. O prefeito unificou as duas ruas e ligou-
a a avenida Visconde de Inhatima, comunicando a rua
Larga com a avenida Rio Branco. O Campo de Santana,
no outro extremo da rua Larga, ficava a frente do
Itamarati. Com o novo regime, 0 campo passou a
chamar-se praca da Reptblica. Os trés anos do
florianismo tiveram o Campo de Santana como cenario
movimentado. Nele se situavam o QG do Exército e, ao
lado, o Ministério da Guerra, onde também chegaram a
se concentrar batalhdes e a recolher prisioneiros.

15 Trote mitido de montaria que provoca solavancos.

16 Trancinha, fio ou corddo delgado, muitas vezes feito



de couro ou ouro.

17 Brincadeira de Lima com o apelido de Floriano —
Marechal de Ferro. Com a introdugdo do termo
“caboclo”, a expressdao ganha sentido jocoso. Floriano
Peixoto era constantemente chamado de “caboclo”,
lembra Francisco de Assis Barbosa (na introducdo do
livro A diplomacia do marechal, de Sérgio Corréa da

Costa, Brasilia: Universidade de Brasilia, 1979, 22 ed.),
devido a sua aparéncia que denunciava certa
mesticagem ou ascendéncia indigena. Segundo o autor, o
marechal até gostava do apelido, apesar da conotagdo
negativa que o termo carregava no periodo. Os tragos
psicolégicos delineados por Lima Barreto acerca do
presidente remontam a personalidade que era atribuida a
figura do caboclo. O mestico oriundo de branco e indio
era tido como individuo desconfiado, traigoeiro e
preguicoso. Sem diivida, semelhante a imagem que era
feita do indigena, esquivo e silencioso, marginalizado
assim como o negro. O caboclo seria dono do mesmo
“olhar mortico”, “pobre de expressdes” e uma “tristeza
nativa” que Lima encontrava no carater do marechal.

18 Em varios contos, cronicas e histérias, Lima Barreto
mostra como no Brasil grassava o uso “largo” da religido,
que por aqui se misturava. Essa é a época do combate
ao “charlatanismo”, quando se tentou suprimir outras
praticas que ndo aquela da medicina ocidental e ensinada



nas faculdades.

19 Conforme Brasil Gerson (Historia das ruas do Rio.
Rio de Janeiro: Lacerda, 2000), a rua do Rosario faz
parte do “grupo das pioneiras da cidade”. Figurou nos
séculos XIX e XX entre as ruas mais movimentadas do
centro do Rio, contando com escolas, hotéis e redacdes
de jornais.

20 A expressao refere-se ao que é feito a porfia, aos
trancos e barrancos, com disputa, dificuldade.

21 Referente a Blaise Pascal (1623-62), matematico,
fisico, filésofo e escritor francés.

22 Antonio Vieira (Lisboa, 1608 — Bahia, 1697). Padre,
missiondario e diplomata que teve grande importancia para
a cultura e politica do Setecentos portugués. Chegando
ainda crianga no Brasil, entrou em 1623 na Companhia
de Jesus. Em 1640 partiu para Portugal, ja liberto do jugo
espanhol, e colocou-se a servico do rei d. Jodo IV.
Mandado em 1653 para o Maranhdo, defendeu a
liberdade dos indigenas. No entanto, a acusacdo feita por
dominicanos a Inquisicdo fez com que o padre Vieira
retornasse a Portugal, na condi¢do de prisioneiro. Mesmo
condenando, sua pena foi anulada. Apds um periodo em
Roma, Vieira alcangou a Bahia, onde iniciou a publicagdo
de parte de seus sermoes.

23 Personagem da obra Histéria de Gil Blas de
Santillana (1715-35), de Alain René Lesage. Tratava-se



de um médico de uma cidade espanhola que tomou Gil
Blas como seu aprendiz, transmitindo-lhe a técnica de
sangria.

24 O Café do Rio, localizado no cruzamento da rua do
Ouvidor com a rua Gongalves Dias, surgiu em 1889,
propriedade do comerciante portugués Jodo Ignacio de
Brito. Também chamado de Café do Brito e Cafedério,
competia com outros na rua do Ouvidor — o Café Java,
o Café Cascata, o Café Brasil e o luxuoso Café Armada,
segundo Danilo Gomes (Antigos cafés do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Kosmos, 1989, p. 53). Sua
notoriedade foi alcangada pelo publico que o frequentava,
que incluia: Jodo do Rio, Lopes Trovao, Alcindo
Guanabara, Pinheiro Machado, Irineu Machado, Angelo
Agostini e muitos outros intelectuais. Politicos de renome
também o frequentaram, como o préprio Floriano
Peixoto. O Café do Rio teria abrigado, ainda, reunides de
oficiais de Marinha que prepararam a revolta de 23 de
novembro de 1891, que provocou a queda de Deodoro da
Fonseca. Apos os ataques a figura de Floriano Peixoto, o
estabelecimento se tornou o “quartel-general” do
republicanismo jacobino, exaltado e intolerante.

25 Como eram chamados os adeptos de Floriano e do
florianismo.

26 Nessa época, por conta da reforma de Pereira Passos
(1902-6) que pretendia remodelar a cidade, com vistas a



transformd-la num cartdo-postal, varios corticos foram
desmontados em nome dos preceitos higienistas. Lima
Barreto localiza o quartel justamente num local
“condenado” como esse.

27 O bairro da Cidade Nova nasceu na virada do século
XVIII para o XIX. Completou, porém, o seu
desenvolvimento s6 no Segundo Reinado, quando foi
aterrado o antigo mangue, tltima drea de manguezais e
charcos do lugar. Com a abertura da avenida Presidente
Vargas, durante o Estado Novo, a Cidade Nova foi ligada
a praga Onze.



II
Vocé, Quaresma, € um
visionario

Oito horas da manha. A cerracdo ainda
envolve tudo. Do lado da terra, mal se
enxergam as partes baixas dos edificios
proximos; para o lado do mar, entdo, a
vista é impotente contra aquela treva
esbranquicada e flutuante, contra aquela
muralha de flocos e opaca, que se



condensa ali e aqui em apari¢oes, em
semelhancas de coisas. O mar esta
silencioso: ha grandes intervalos entre o
seu fraco marulho. Vé-se da praia um
pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e
o odor da maresia parece mais forte com
a neblina. Para a esquerda e para a
direita, é o desconhecido, o Mistério.
Entretanto, aquela pasta espessa, de uma
claridade difusa, esta povoada de ruidos.
O chiar das serras vizinhas, os apitos de
fabricas e locomotivas, os guinchos de
guindastes dos navios enchem aquela
manha indecifravel e taciturna; e ouve-se
mesmo a bulha compassada de remos que
ferem o mar. Acredita-se, dentro daquele
decoro, que é Carontel

que traz a sua barca para uma das margens
do Estige...2



Atencao! Todos prescrutam a cortina de
névoa pastosa. Os rostos estdao alterados;
parece que, do seio da bruma, vao surgir
demonios...

Nao se ouve mais a bulha: o escaler
afastou-se. As fisionomias respiram
aliviadas...

Nao é noite, ndo é dia; nao é o diluculo,
nao é o crepusculo; é a hora da anggstia, é
a luz da incerteza. No mar, ndo ha estrelas
nem sol que guiem; na terra, as aves
morrem de encontro as paredes brancas
das casas. A nossa miséria é mais
completa e a falta daqueles mudos marcos
da nossa atividade da mais forte
percepcao do nosso isolamento no seio da
natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se
vé, parece que vém do fundo da terra ou



sdo alucinacoes auditivas. A realidade s6
nos vem do pedacgo de mar que se avista,
marulhando com grandes intervalos,
fracamente, tenuemente, a medo, de
encontro a areia da praia, suja de
bodelhas,? algas e sargacos.

Aos grupos, apds o rumor dos remos,
os soldados deitaram-se pela relva que
continua a praia. Alguns ja cochilam;
outros procuram com 0s olhos o céu
através do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.

O cabo Ricardo Coracao dos Outros,
de refle a cintura e gorro a cabeca,
sentado numa pedra, esta de parte,
sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerracao
assim perto do mar, onde ela faz sentir
toda a sua forca de desesperar. Em geral,



ele so tinha olhos para as alvoradas claras
e purpurinas, macias e fragrantes; aquele
amanhecer brumoso e feio era uma
novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel
ndao se aborrece. Aquela vida solta da
caserna vai-lhe bem n’alma; o violao esta
la dentro e, em horas de folga, ele o
experimenta, cantarolando em voz baixa.
E preciso ndo enferrujar os dedos... O
seu pequeno aborrecimento € nao poder,
de quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento é
Quaresma, que, talvez, consentisse...

O major esta no interior da casa que
serve de quartel, lendo. O seu estudo
predileto é agora artilharia. Comprou
compéndios; mas, Como sua instrucao é
insuficiente, da artilharia vai a balistica,



da balistica a mecanica, da mecanica ao
calculo e a geometria analitica; desce
mais a escada; vai a trigonometria, a
geometria e a algebra e a aritmética. Ele
percorre essa cadeia de ciéncias
entrelacadas com uma fé de inventor.
Aprende uma noc¢do elementarissima apos
um rosario de consultas, de compéndio em
compéndio; e leva assim aqueles dias de
ocio guerreiro enfronhado na matematica,
nessa matematica rebarbativa e hostil aos
cérebros que ja ndo sao mais mocos.

Ha no destacamento um canhdao Krupp,
mas ele nada tem a ver com o mortifero
aparelho; contudo, estuda artilharia. E
encarregado dele o tenente Fontes, que
nao da obediéncia alguma ao patriota
major. Quaresma nao se incomoda com
isso; vai aprendendo lentamente a servir-



se da boca de fogo e submete-se a
arrogancia do subalterno.

O comandante do Cruzeiro do Sul, o
Bustamante da barba mosaica, continua no
quartel, superintendendo a vida do
batalhdo. A unidade tem poucos oficiais e
muito poucas pracas; mas o Estado paga o
pré 4 de quatrocentas. Ha falta de
capitdes, o nimero de alferes esta justo, o
de tenentes quase, mas ja ha um major,
que é Quaresma, e o comandante,
Bustamante, que, por modéstia, se fez
simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracgas o destacamento
que Quaresma comanda, trés alferes, dois
tenentes; mas os oficiais pouco aparecem.
Estao doentes ou licenciados e s6 ele, o
antigo agricultor do Sossego, e um alferes,
Polidoro, este mesmo s6 a noite, estdo a



postos. Um soldado entrou:

— Senhor comandante, posso ir
almocar?

— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praca saiu capengando em cima de
grandes botinas; o pobre homem usava
aquela peca protetora como um castigo.
Assim que se viu no mato, que levava a
sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o
sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A
cerracao se ia dissipando. Ja se via o sol
que brilhava como um disco de ouro
fosco.

Ricardo Coracdo dos Outros apareceu.
Estava engracado dentro do seu
fardamento de caporal.2 A blusa era
curtissima, sungada; os punhos lhe
apareciam inteiramente; e as calcas eram



compridissimas e arrastavam no chao.

— Como vais, Ricardo?

— Bem. E o senhor, major?

— Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e
amigo aquele seu olhar agudo e
demorado:

— Andas aborrecido, ndo é?

O trovador sentiu-se alegre com o
interesse do comandante:

— Nao... Para que dizer, major, que
sim... Se a coisa for assim até ao fim, ndao
é mau... O diabo é quando ha tiro... Uma
coisa, major; ndo se poderia, assim, ai
pelas horas em que ndo ha que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cocou a cabeca, alisou o
cavanhaque e disse:

— Fu, ndo sei... E...



— O senhor sabe que isso de cantar
baixo é remar em seco... Dizem que no
Paraguai...

— Bem. Cante 1a; mas ndo grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir
quando o major recomendou:

— Manda-me trazer o almoco.

Quaresma jantava e almocava ali
mesmo. Ndo era raro também dormir. As
refeicoes eram-lhe fornecidas por um
“frege”® proximo e ele dormia em um
quarto daquela edificacdao imperial.
Porque a casa em que se acantonara o
destacamento era o pavilhdo do
imperador, situado na antiga Quinta da
Ponta do Caju. Ficavam nela também a
estacdo da estrada de ferro do Rio Douro
e uma grande e bulhenta serraria.
Quaresma veio até a porta, olhou a praia



suja e ficou admirado que o imperador a
quisesse para banhos. A cerracao se ia
dissipando inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas
do seio daquela massa de névoa pesada;
e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse
passado. Primeiro surgiam as partes
baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Sadde, a Gamboa,” os
navios de comércio: galeras de trés
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros
barcos a vela — que iam saindo da
bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha
um ar de paisagem holandesa; a esquerda,
era o0 saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a
Sapucaia horrenda, a ilha do Governador,
os Orglos azuis, altos de tocar no céu; em
frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus



depdsitos de carvao; e, alongando a vista
pelo mar sossegado, Niteroi, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no
céu azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era
como se a alegria voltasse a terra; era
uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles
apitos, os guinchos tinham um acento
festivo de contentamento.

Chegou o almoco e o sargento veio
dizer a Quaresma que havia duas
desercoes.

— Mais duas? — fez, admirado, o
major.

— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco
e 0 trezentos e vinte ndo responderam hoje
a revista.

— Faca a parte.

Quaresma almocava. O tenente Fontes,



o homem do canhdo, chegou. Quase nunca
dormia ali; pernoitava em casa, e, durante
o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A
treva ainda era profunda. O soldado de
vigia viu la, ao longe, um vulto que se
movia dentro da sombra, resvalando
sobre as aguas do mar. Nao trazia luz
alguma: s6 o movimento daquela mancha
escura revelava uma embarcacao, e
também a ligeira fosforescéncia das
aguas. O soldado deu rebate; o pequeno
destacamento pOs-se a postos e Quaresma
apareceu.

— O canhdo! Ja! Avante! — ordenou o
comandante. E, em seguida, nervoso,
recomendou:

— Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus



compéndios e tabelas. Demorou-se e a
lancha avangava, os soldados estavam
tontos e um deles tomou a iniciativa:
carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo,
assustado, e disse, entrecortado pelo
resfolegar:

— Viram bem... a distancia... a alca...
o angulo... E preciso ter sempre em vista
a eficiéncia do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia
seguinte riu-se muito:

— Ora, major, vocé pensa que esta em
um poligono, fazendo estudos praticos...
Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes
havia bombardeio, do mar para as
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e,
tanto os navios como os fortes, saiam



incélumes de tdo terriveis provas.

La vinha uma ocasido, porém, que
acertavam, entdo os jornais noticiavam:
“Ontem, o forte Académico fez um
maravilhoso disparo. Com o canhdo tal,
meteu uma bala no Guanabara” 2 No dia
seguinte, 0 mesmo jornal retificava, a
pedido da bateria do cais Pharoux, que
era a que tinha feito o disparo certeiro.
Passavam-se dias e a coisa ja estava
esquecida, quando aparecia uma carta de
Niteroi, reclamando as honras do tiro para
a fortaleza de Santa Cruz.

O tenente Fontes chegou e esteve
examinando o canhdo com o faro de
entendedor. Havia uma trincheira de
fardos de alfafa e a boca da peca saia por
entre os fiapos da palha, como as goelas
de um animal feroz oculto entre ervas.



Olhava o horizonte, depois de exame
atento ao canhdo, e considerava a ilha das
Cobras,? quando ouviu o gemer do violdo
e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo
Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam
os sons e se lhe deparou este lindissimo
quadro: a sombra de uma grande arvore,
os soldados deitados ou sentados em
circulo, em torno de Ricardo Coracao dos
Outros, que entoava endechas magoadas.

As pracas tinham acabado de almogar e
beber a pinga, e estavam tao embevecidas
na cancao de Ricardo que ndo deram pela
chegada do jovem oficial.

— Que é isto? — disse ele



severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em
continéncia; e Ricardo, com a mao direita
no gorro, perfilado, e a esquerda,
segurando o violdo, que repousava no
chdo, desculpou-se:

— Seu tenente, foi 0 major quem
permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nos
nao tivéssemos ordem, nao iriamos
brincar.

— Bem. Nao quero mais isto — disse o
oficial.

— Mas — objetou Ricardo — o senhor
major Quaresma...

— Nao temos aqui major Quaresma.
Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o tenente
Fontes seguiu para a velha casa imperial,
ao encontro do major do Cruzeiro do Sul.



Quaresma continuava no seu estudo, um
rolar de Sisifo,X mas voluntario, para a
grandeza da patria. Fontes foi entrando e
dizendo:

— Que é isso, seu Quaresma! Entdo o
senhor permite cantorias no
destacamento?

O major ndo se lembrava mais da coisa
e ficou espantado com o ar severo e
rispido do moco. Ele repetiu:

— Entdo o senhor permite que os
inferiores cantem modinhas e toquem
violdo, em pleno servi¢co?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em
campanha...

— E a disciplina? E o respeito?

— Bem, vou proibir — disse
Quaresma.

— Nao é preciso. Ja proibi.



Quaresma ndo se deu por agastado, nao
percebeu motivo para agastamento e disse
com dogura:

— Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o
modo de extrair a raiz quadrada de uma
fracdo decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles
estiveram cordialmente conversando
sobre coisas vulgares. Fontes era noivo
de Lala, a terceira filha do general
Albernaz, e esperava acabar a revolta
para efetuar o casamento. Durante uma
hora a conversa entre os dois versou
sobre esse pequenino fato familiar a que
estavam ligados aqueles estrondos,
aqueles tiros, aquela solene disputa entre
duas ambicdes. Subitamente, a corneta
feriu o ar com a sua voz metalica. Fontes
assestou o ouvido; o major perguntou:



— Que toque €?

— Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente
fardado; e o major apertando o talim, sem
encontrar jeito, tropecando na espada
veneravel que teimava em se lhe meter
entre as pernas curtas. Os soldados ja
estavam nas trincheiras, armas a mao; o
canhdo tinha ao lado a municao
necessaria. Uma lancha avancava
lentamente, com a proa alta assestada para
o posto. De repente, saiu de sua borda um
golfao de fumaca espessa: “Queimou!”,
gritou uma voz. Todos se abaixaram, a
bala passou alto, zunindo, cantando,
inofensiva. A lancha continuava a avancar
impavida. Além dos soldados, havia
Curiosos, garotos, a assistir ao tiroteio, e
fora um desses que gritara: “Queimou!”.



E assim sempre. As vezes eles
chegavam bem perto a tropa, as
trincheiras, atrapalhando o servico; em
outras, um cidaddo qualquer chegava ao
oficial e muito delicadamente pedia: “O
senhor da licenca que dé umtiro?”. O
oficial acedia, os serventes carregavam a
peca e o homem fazia a pontaria e um tiro
partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser
uma festa, um divertimento da cidade...
Quando se anunciava um bombardeio,
num segundo, o terraco do Passeio
Publico se enchia. Era como se fosse uma
noite de luar, no tempo em que era do tom
aprecia-las no velho jardim de dom Luis
de Vasconcelos,22 vendo o astro solitario
pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os



velhos como as mocas, 0s rapazes como
as velhas, seguiam o bombardeio como
uma representacao de teatro: “Queimou
Santa Cruz! Agora é o Aquidaba! La vai”.
E dessa maneira a revolta ia correndo
familiarmente, entrando nos habitos e nos
costumes da cidade.

Nos cais Pharoux, os pequenos garotos,
vendedores de jornais, engraxates,
quitandeiros ficavam atras das portadas,
dos urinarios, das arvores, a ver, a
esperar a queda das balas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em
bolo, a apanha-la como se fosse uma
moeda ou guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram
alfinetes de gravata, berloques de relégio,
lapiseiras, feitas com as pequenas balas
de fuzis: faziam-se também colecoes das



médias e com os seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os
consolos, os dunquerques das casas
médias; as grandes, os “meldes” e as
“abdboras”, como chamavam, guarneciam
os jardins, como vasos de faianca ou
estatuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez
um disparo. O canhdo vomitou o projétil,
recuou um pouco e logo foi posto em
posicdo. A embarcacdo respondeu e o
rapazote gritou: “Queimou!”.

Eram sempre esses garotos que
anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam
o fuzilar breve e a fumaca, la longe, no
navio, jorrar devagar, muito pesada,
gritavam: “Queimou!”.

Houve um em Niter6i que teve o seu
quarto de hora de celebridade.



Chamavam-no Trinta-Réis;12 os jornais
do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-
se subscricoes a seu favor. Um heroi!

Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele
14

como a Luci,~ uma bela lancha que
chegou fazer-se entidade na imaginacao
da urbs, a interessa-la, a criar inimigos e
admiradores.

A embarcacao deixou de provocar a
furia do posto do Caju, e Fontes deu
instrucOes ao seu chefe da peca, e foi-se
embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e
continuou os seus estudos guerreiros. Os
mais dias que passou naquele extremo da
cidade ndo eram diferentes deste. Os
acontecimentos eram 0s Mesmos e a
guerra caia na banalidade da repeticao
dos mesmos episodios.



A espacos, quando o aborrecimento lhe
vinha, saia. Descia a cidade e deixava o
posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se
estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque
Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de
profissao e em atividade numa fabrica de
moveis, sO vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre
e jovial. Havia muito dinheiro, o governo
pagava soldos dobrados, e, as vezes,
gratificacOes, além do que havia também a
morte sempre presente; e tudo isso
estimulava o divertir-se. Os teatros eram
frequentados e os restaurants noturnos
também.

Quaresma, porém, nao se metia naquele
ruido de praca semissitiada. Ia as vezes
ao teatro, a paisana, e, logo acabado o



espetaculo, voltava para o quarto da
cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro
chegava, saia a pé, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até o campo de
Sdo Cristovao.

Ia vendo aquela sucessao de
cemitérios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros
tosquiados e limpos a pastar; aqueles
ciprestes meditativos que as vigiam; e
como que se lhe representava que aquela
parte da cidade era feudo e senhorio da
morte.

As casas tinham um aspecto funebre,
recolhidas e concentradas; o mar
marulhava lugubremente na ribanceira
lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e
até o tilintar da campainha dos bondes era



triste e ligubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o
pensamento de quem passava ali mais
ainda, para fazer sentir nela tao forte
aspecto funéreo.

Foi vindo até o campo; ai deu-lhe
vontade de ver a sua antiga casa e afinal
entrou na residéncia do general Albernaz.
Devia-lhe aquela visita e aproveitou o
ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o
general, além do tenente Fontes e o
almirante Caldas, o comandante de
Quaresma, o tenente-coronel Inocéncio
Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo,
mas dentro do quartel. Nao havia quem
como ele se interessasse pelos livros,
pela boa caligrafia, com que eram escritos



os livros mestres, as relacoes de mostra,
os mapas de companhia e outros
documentos. Com auxilio deles, a
organizacdo do seu batalhdo era
irrepreensivel; e, para nao deixar de
vigiar a escrituracdo, aparecia de onde em
onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nao
via. ApoOs os cumprimentos, ele logo
perguntou ao major:

— Quantas desercoes?

— Até hoje, nove — disse Quaresma.

Bustamante cogou a cabeca
desesperado e refletiu:

— FEu ndo sei o que tem essa gente... E
um desertar sem nome. .. Falta-lhes
patriotismo!

— Fazem muito bem... Ora! — disse o
almirante.



Caldas andava aborrecido, pessimista.
O seu processo ia mal e até agora o
governo nao lhe tinha dado coisa alguma.
O seu patriotismo se enfraquecia com o
diluir-se da esperanca de ser algum dia
vice-almirante. E verdade que o governo
ainda ndo organizara a sua esquadra;
entretanto, pelo rumor que corria, ele nao
comandaria nem uma divisao. Uma
iniquidade! Era velho um pouco, é
verdade; mas, por nao ter nunca
comandado, nessa matéria ele podia
despender toda uma energia moca.

— O almirante nao deve falar assim...
A patria esta logo abaixo da humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor é
moco... Eu sei 0 que sdo essas coisas...

— Nao se deve desesperar... Nao
trabalhamos para nos, mas para os outros



e para os vindouros — continuou Fontes,
persuasivo.

— Que tenho eu com eles? — fez,
agastado, Caldas.

Bustamante, o general e Quaresma
assistiam a pequena discussao calados e
os dois primeiros um tanto sorridentes
com a furia de Caldas, que ndo se cansava
de dancar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:

— Muito, almirante. N6s todos
devemos trabalhar para que surjam
épocas melhores, de ordem, de felicidade
e elevacdo moral.

— Nunca houve e nunca havera! —
disse de um jato Caldas.

— Eu também penso assim —
acrescentou Albernaz.

— Isso ha de sempre ser o mesmo —



aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia
desinteressado da conversa. Fontes, em
face daquelas contestagcOes, ao contrario
dos seus congéneres de seita, ndao se
agastou. Ele era magro e chupado, moreno
carregado, e a oval do seurosto estava
amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal,
agitando a mdo direita no jeito favorito
dos sermonérios,12 depois de ouvir todos,
falou com uncgao:

— Houve ja um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali lhe podia contestar.
Quaresma so sabia historia do Brasil e os
outros nenhuma.

E a sua afirmacao fez calar todos,
embora no intimo duvidosos. E uma
curiosa Idade Média, essa de elevacao



moral, que a gente ndo sabe onde fica, em
que ano? Se a gente diz: “No tempo de
Clotério,1® ele préprio, com suas méos,
atacou fogo na palhoca em que encerrava
o seu filho Cramel? mais a mulher deste e
filhos” — o positivista objeta: “Ainda
nao estava perfeitamente estabelecido o
ascendente da igreja”. “Sdo Luis”,
diremos logo nds, “quis executar um
senhor feudal porque mandou enforcar
trés criancas que tinham morto um coelho
nas suas matas.” Objeta o fiel: “Vocé nao
sabe que a nossa Idade Média vai até o
aparecimento da Divina comédia? Sao
Luis ja era a decadéncia”... Citam-se as
epidemias de moléstias nervosas, a
miséria dos camponios, as ladroagens a
mao armada dos baroes, as alucinacoes
do milénio, as cruéis matancas que Carlos



Magno fez aos saxdes; eles respondem:
uma hora que ainda ndo estava
perfeitamente estabelecido o ascendente
moral da igreja; outra que ele ja tinha
desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e
a conversa resvalou para a revolta. O
almirante criticava severamente o
governo.

Nao tinha plano algum, levava a dar
tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter
feito todo o esforco para ocupar a ilha das
Cobras, embora isso custasse rios de
sangue. Bustamante ndo tinha opinidao
assentada; mas Quaresma e Fontes
julgavam que ndo: seria uma aventura
arriscada e de uma improficuidade
patente. Albernaz ainda ndo tinha dado o
seu aviso, e veio a fazé-lo assim:



— Mas nos reconhecemos Humaita, e
por pouco!

— Entretanto, ndo a tomaram — disse
Fontes. — As condi¢Oes naturais eram
outras e assim mesmo 0 reconhecimento
foi perfeitamente intil... O senhor sabe,
esteve 1a!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco
antes para o Brasil, mas o Camisdo disse-
me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele
procurava ver Isménia. Fontes lhe tinha
inteirado do seu estado e o major se sentia
por qualquer coisa preso a moléstia da
moca. Viu todos: dona Maricota, sempre
ativa e diligente; Lala, a arrancar, com o
olhar, o noivo da conversa interminavel, e
as outras que vinham, de quando em
quando, da sala de visitas a sala de jantar



onde ele estava. Por fim, nao se conteve,
perguntou. Soube que estava em casa da
irma casada e ia pior, cada vez mais
abismada na sua mania, enfraquecendo-se
de corpo. O general contou tudo com
franqueza a Quaresma e quando acabou de
narrar aquela sua desgraca intima, disse
com um longo suspiro:

— Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se
despediu. Voltou de bonde para a ponta do
Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu
quarto. Vinha cheio da perturbacao
especial que poe em nos o luar que estava
lindo, terno e leitoso, naquela noite.
uma emocao de desafogo do corpo, de
deliquio; parece que nos tiram o
envoltorio material e ficamos so6 alma,
envolvidos numa branda atmosfera de



sonhos e quimeras. O major ndao colhia
bem a sensacdo transcendente, mas sofria
sem perceber o efeito da luz palida e fria
do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo
por sono, mas em virtude daquela doce
embriaguez que o astro lhe tinha posto nos
sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-
lo: o marechal estava ai. Era seu habito
sair a noite, as vezes, de madrugada, e ir
de posto em posto. O fato se espalhou
pelo publico que o apreciava
extraordinariamente, e o presidente teve
mais esse documento para firmar a sua
fama de estadista consumado.

Quaresma veio ao seu encontro.
Floriano vestia chapéu de feltro mole,
abas largas, e uma curta sobrecasaca
surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de



exemplar chefe de familia em aventuras
extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a
dar-lhe noticias do ataque que fora feito
ao seu posto, ha dias passados. O
marechal respondia por monossilabos
preguicosos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo
vagarosamente, lentamente:

— Hei de mandar por um holofote aqui.

Quaresma veio acompanha-lo até o
bonde. Atravessaram o velho sitio de
recreio dos imperadores. Um pouco
afastada da estacao uma locomotiva,
semiacesa, resfolegava. Semelhava
roncar, dormindo; os carros, pequenos,
banhados pelo luar, muito quietos,
sossegados como que dormiam. As anosas
mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,



pareciam polvilhadas preciosamente de
prata. O luar estava magnifico. Os dois
andavam, o marechal perguntou:

— Quantos homens tem vocé?

— Quarenta.

O marechal mastigou um: “nao é
muito”; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto
inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe
mais simpatica a fisionomia do ditador.
Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas nao teve
coragem de pronuncia-la. Continuaram a
andar. O major pensou: “Que é que tem?
ndo ha desrespeito algum”.
Aproximavam-se do portdao. Num dado
momento como que houve uma bulha
atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano
quase nao o fez.



Os edificios da serraria pareciam
cobertos de neve, tanto era o branco luar.
O major continuou a mastigar a sua
pergunta; urgia, era indispensavel; o
portdo estava a dois passos. Tomou
coragem, ousou e falou:

— Vossa Exceléncia ja leu o meu
memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase
sem levantar o labio pendente:

— Li.

Quaresma entusiasmou-se:

— Vé Vossa Exceléncia como é facil
erguer este pais. Desde que se cortem
todos aqueles empecilhos que eu apontei,
no memorial que Vossa Exceléncia teve a
bondade de ler; desde que se corrijam os
erros de uma legislacdao defeituosa e
inadaptavel as condi¢cOes do pais, Vossa



Exceléncia vera que tudo isto muda, que,
em vez de tributarios, ficaremos com a
nossa independéncia feita... Se Vossa
Exceléncia quisesse...

A proporcao que falava, mais
Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia
ver bem a fisionomia do ditador,
encoberto agora como lhe estava o rosto
pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a
visse, teria de esfriar, pois havia na sua
mascara sinais do aborrecimento mais
mortal. Aquele falatorio de Quaresma,
aquele apelo a legislacao, a medidas
governamentais, iam mover-lhe o
pensamento, por mais que nao quisesse. O
presidente aborrecia-se. Num dado
momento, disse:

— Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu
hei de por a enxada na mao de cada um



desses vadios?! Ndo havia exército que
chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas
retorquiu:

— Mas, ndo é isso, marechal. Vossa
Exceléncia, com o seu prestigio e poder,
esta capaz de favorecer, com medidas
enérgicas e adequadas, o aparecimento de
iniciativas, de encaminhar o trabalho, de
favorecé-lo e torna-lo remunerador...
Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portao da velha quinta
de Pedro 1. O luar continuava lindo,
plastico e opalescente. Um grande
edificio inacabado que havia na rua
parecia terminado, com vidragas e portas
feitas com a luz da lua. Era um palacio de
sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito



aborrecido. O bonde chegou; ele se
despediu do major, dizendo com aquela
sua placidez de voz:

— Vocé, Quaresma, é um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os
espacos, dava fisionomia as coisas, fazia
nascer sonhos em nossa alma, enchia a
vida, enfim, com a sua luz emprestada...

1 Divindade infernal na mitologia grega, encarregada de
fazer a travessia das almas dos mortos pelo rio
Aqueronte, que os separava dos Infernos, em uma barca.
Caronte recebia o pagamento pela travessia, uma moeda
(o ébulo) que era colocada sob a lingua do morto antes
de ser enterrado, e dirigia a barca ftinebre, enquanto os
mortos eram incumbidos de remar. Caronte s6 poderia
transportar aqueles que tivessem sido devidamente
sepultados e raras vezes levou vivos na sua barca
(Hércules, por exemplo). Era representado como um
velho, de semblante sombrio.

2 Um dos rios que cortavam o Inferno, conforme a



mitologia grega, de dguas lodosas e frias. Alguns
atribuiam a esse rio propriedades danosas, pois
envenenava homens e animais e corroia qualquer
material que compusesse o recipiente que colhesse sua
agua. Outros lembravam de suas propriedades positivas.
Foi no rio Estige que Tétis banhou seu filho Aquiles para
torna-lo invulneravel e imortal. Apds passar-lhe ambrosia
pelo corpo e expd-lo ao fogo, Tétis submergiu o filho,
segurando-o pelos calcanhares que, desta forma,
tornaram-se seus pontos vulneraveis.

3 Alga marinha usada para a preparacdo de remédios;
como fertilizante, rica em fosfato e iodo.

4 O vencimento diario dos militares que ndo possuem
patente de oficial.

5 O mesmo que cabo de esquadra, oficial graduado que,
na hierarquia militar luso-brasileira dos séculos XVII e
XVIII, comandava 25 homens, nos lugares onde fosse
impossivel compor uma companhia de ordenangas.

6 Espécie de casa de pasto pouco asseada.

7 Dois bairros vizinhos localizados perto da zona
portuaria do Rio de Janeiro.

8 Uma das embarcagdes empregadas durante a Revolta
da Armada.

9 Nome do cais situado a frente do largo do Pago, no Rio
de Janeiro, hoje chamado praga Quinze de Novembro.
Luiz Edmundo (O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de



Janeiro: Conquista, 1957, 22 ed.) conta que o nome
francés deve-se a certo sr. Pharoux que chegou no Rio
em 1816. Criador do primeiro hotel instalado na cidade, o
Hotel Pharoux.

10 Ilha localizada no interior da baia de Guanabara, no
Rio de Janeiro, junto da zona portudria e ligada a cidade
por uma pequena ponte. Durante a Revolta da Armada,
em 1893 e 1894, junto as ilhas de Villegaignon e a ilha
das Enxadas, esteve sob comando do almirante Saldanha
da Gama, antiflorianista exaltado.

11 O “rolar de Sisifo” refere-se a um ato exaustivo,
processado repetitivamente. A expressao faz alusdo a
condenagdo que, segundo a mitologia grega, Sisifo, rei de
Corinto, recebeu apés chegar aos Infernos. Tendo ja uma
vez enganado Zeus e Hades, fugira do reino dos mortos.
Dessa forma, para impedir novamente sua fuga, Sisifio
foi incumbido de fazer rolar uma enorme rocha por uma
face ingreme de um monte. Cada vez que atingia o
cume, a rocha caia, quando Sisifo era forcado a
recomecar o suplicio.

12 Referéncia ao Passeio Ptiblico, primeiro jardim
carioca destinado ao lazer ptblico. Foi inaugurado
durante a gestdo de dom Luis de Vasconcelos (1740-
1807), entre 1779 e 1790. O novo vice-rei encarregou o
Mestre Valentim pela construcdo de obras publicas da
cidade do Rio de Janeiro nas areas de saneamento,



abastecimento e embelezamento urbano. A ele se
juntaram o pintor Leandro Joaquim e os decoradores
Francisco dos Santos Xavier e Francisco Xavier Cardoso
de Almeida. O Passeio Publico se enquadrava no projeto
de bem-estar, civilidade e progresso das ideias iluministas
em voga em Portugal, com vistas a transformar o Rio de
Janeiro em uma cidade moderna.

13 Referéncia a Artur José dos Santos, chamado de
“Trinta-Réis”, segundo trecho do periédico O Tempo, de
1894, encontrado em um dos albuns com recortes de
jornais da colecdo de documentos pessoais de Lima
Barreto, que fica na Biblioteca Nacional, secdo de
manuscritos, na localizacdo I-6, 33, 878. O recorte traz
matéria com o titulo “Um herdi da revolta de 6 de
setembro” e o desenho de um menino fardado. O Trinta-
Réis tornou-se famoso durante o episédio da Revolta da
Armada. Carioca da rua dos Arcos, era aprendiz na ilha
do Viana, perto de Niter6i, onde acompanhava, curioso,
os militares ao lado de canhdes.

14 Uma das embarcagoes usadas, junto da Guanabara,
pelos opositores ao governo de Floriano Peixoto.

15 Autores de sermoes.

16 Clotario I (c. 498-561). Filho de Clévis I e rei dos
francos. Com a morte de dois de seus irmdos, anexou
novos territérios, reconstituindo em beneficio préprio a
unidade do reino franco.



17 Crame (c. 520-60). Filho de Clotario I; levantou-se

diversas vezes contra seu pai, tornando-se seu inimigo
declarado. Refugiado na Borgonha, Crame foi seguido
pelo pai, sendo preso com sua esposa e filhos numa

cabana.



I11
... E tornaram logo
silenciosos...

— Eu tenho experimentado tudo,
Quaresma, mas nao sei... nao ha meio!

— Ja a levou a um médico
especialista?

— Ja. Tenho corrido médicos,
espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalhavam por



baixo do pince-nez. Os dois se haviam
encontrado na pagadoria da Guerra e
vinham pelo campo de Sant’ Ana, a pé,
andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que
Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca
sobre um pescoc¢o alto, aquele a tinha
metida entre os ombros proeminentes,
como cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita
uma coisa; os espiritas sao os melhores,
ddao homeopatia; os feiticeiros, tisanas,
rezas e defumacoes... Eunao sei,
Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que
estava um tanto plumbeo. Nao se
demorou, porém, muito nessa postura; o
pince-nez nao permitia, ja comegava a
cair.



Quaresma abaixou a cabeca e andou
assim um pouco olhando as granulacoes
do granito do passeio. Levantou o olhar
ao fim de algum tempo, e disse:

— Por que ndo a recolhe a uma casa de
saude, general?

— Meu médico ja me aconselhou
isso... A mulher ndo quer e agora mesmo,
no estado em que a menina esta, nao vale
a pena...

Falava da filha, da Isménia, que,
naqueles ultimos meses, piorara
sensivelmente, nao tanto da sua moléstia
mental, mas da saude comum, vivendo de
cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos
para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la
tanto de sua loucura como da atual



moléstia intercorrente, lancara mao de
todos os recursos, de todos os conselhos
apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem,
general, marcado com um curso
governamental, procurar médiuns e
feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os
médiuns chegavam perto da moga, davam
um estremecao, ficavam com uns olhos
desvairados, fixos, gritavam: “Sai,
irmdo!” — e sacudiam as maos, do peito
para a moga, de la para ca, rapidamente,
nervosamente, no intuito de descarregar
sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as
cerimonias para entrar no conhecimento
das forcas ocultas que nos cercam eram
demoradas, lentas e acabadas. Em geral,



eram pretos africanos. Chegavam,
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam
de um cesto um sapo empalhado ou outra
coisa esquisita, batiam com feixes de
ervas, ensaiavam passos de danca e
pronunciavam palavras ininteligiveis. O
ritual era complicado e tinha a sua
demora.

Na saida, a pobre dona Maricota, um
tanto ja diminuida da sua atividade e
diligéncia, olhando ternamente aquele
grande rosto negro do mandingueiro, onde
a barba branca punha mais veneracao e
certa grandeza, perguntava:

— Entao, titio?

O preto considerava um instante, como
se estivesse recebendo as tltimas
comunicacoes do que ndo se Vé nem se
percebe, e dizia com a sua majestade de



africano:

— V0 vé, nhanha... T6 crotando
mandinga. ..

Ela e o general tinham assistido a
cerimoOnia e o amor de pais e também esse
fundo de supersticao que ha em todos nés
levavam a olha-la com respeito, quase
com fé.

— Entdo foi feitico que fizeram a minha
filha? — perguntava a senhora.

— Foi, sim, nhanha.

— Quem?

— Santo nao qué dize.

E o preto obscuro, velho escravo,
arrancado ha um meio século dos confins
da Africa, saia arrastando a sua velhice e
deixando naqueles dois coracdes uma
esperanca fugaz.

Era uma singular situacao, a daquele



preto africano, ainda certamente pouco
esquecido das dores do seu longo
cativeiro, lancando mao dos residuos de
suas ingénuas crencas tribais, residuos
que tdo a custo tinham resistido ao seu
transplante forcado para terras de outros
deuses — e empregando-o0s na consolacao
dos seus senhores de outro tempo. Como
que os deuses de sua infancia e de sua
raca, aqueles sanguindrios manipansos! da
Africa indecifravel, quisessem vinga-lo a
legendaria maneira do Cristo dos
Evangelhos. . .2

A doente assistia a tudo aquilo sem
compreender e se interessar por aqueles
trejeitos e passes de tdo poderosos
homens que se comunicavam, que tinham
as suas ordens os seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.



Andando, ao lado de Quaresma, o
general lembrava-se de tudo isso e teve
um pensamento amargo contra a ciéncia,
contra os espiritos, contra os feiticos,
contra Deus, que lhe ia tirando a filha aos
poucos, sem piedade e comiseracao.

O major ndo sabia o que dizer diante
daquela imensa dor de pai e parecia-lhe
toda e qualquer palavra de consolo parva
e idiota. Afinal disse:

— General, o senhor permite que eu a
faca ver por um médico?

— Quem €?

— F o marido de minha afilhada... o
senhor conhece... E moco, quem sabe 14!
Nao acha? Pode ser, nao é?

O general consentiu e a esperanca de
ver curada a filha lhe afagou as faces
enrugadas. Cada médico que consultava,



cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o,
pois de todos ele esperava o milagre.
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar
o doutor Armando.

Arevolta ja tinha mais de quatro meses
de vida e as vantagens do governo eram
problematicas. No Sul, a insurreicao
chegava as portas de Sao Paulo, e s6 a
Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
paginas dignas e limpas de todo aquele
enxurro de paix0es. A pequena cidade
tinha dentro de suas trincheiras o coronel
Gomes Carneiro, uma energia, uma
vontade, verdadeiramente isso, porque era
sereno, confiante e justo. Nao se
desmanchou em violéncias de apavorado
e soube tornar verdade a gasta frase
grandiloquente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido



ocupada e Magé? tomada; os revoltosos,
porém, tinham a vasta baia e a barra
apertada, por onde saiam e entravam, sem
temer o estorvo das fortalezas.

As violéencias, os crimes que tinham
assinalado esses dois marcos de atividade
guerreira do governo chegavam ao ouvido
de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma
verdadeira mudanca de moveis, roupas e
outros haveres. O que nao podia ser
transportado era destruido pelo fogo e
pelo machado.

A ocupacao deixou la a mais execranda
memoria e até hoje os seus habitantes
ainda se recordam dolorosamente de um
capitdo, patriotico ou da guarda nacional,
Ortiz,# pela sua ferocidade e insofrido
gosto pelo saque e outras vexagoes.



Passava um pescador, com uma tampa de
peixe, e o capitdo chamava o pobre
homem:

— Venha ca!

O homem aproximava-se amedrontado
e Ortiz perguntava:

— Quanto quer por isso?

— Trés mil-réis, capitdo.

Ele sorria diabolicamente e
familiarmente regateava:

— Vocé ndo deixa por menos?... Esta
caro... Isso é peixe ordinario...
Carapebas! Ora!

— Bem, capitdo, va la por dois e
quinhentos.

— Leve isso la dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador
voltava e ficava um tempo em pé,
demonstrando que esperava o dinheiro.



Ortiz balangava a cabeca e dizia
escarninho:

— Dinheiro! hein? Va cobrar ao
Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas
recordacgoes de si e ainda hoje ha la quem
se lembre dele, agradecido por este ou
aquele beneficio que o famoso coronel lhe
prestou.

As forgas revoltosas pareciam ndo ter
enfraquecido; tinham, porém, perdido dois
navios, sendo um desses o Javari, cuja
reputacdo na revolta era das mais altas e
consideradas. As forcas de terra
detestavam-no particularmente. Era um
monitor, chato, raso com a agua, uma
espécie de saurio ou quelonio de ferro, de
construcdo francesa. A sua artilharia era
temida; mas o que sobremodo enraivecia



os adversarios era ele ndo ter quase borda
acima d’agua, ficar quase ao nivel do mar
e fugir assim aos tiros incertos de terra.
As suas maquinas nao funcionavam, e a
grande tartaruga vinha colocar-se em
posicdo de combate com auxilio de um
rebocador.

Um dia em que estava nas
proximidades de Villegaignon,? foi a
pique. Nao se soube e até hoje nao foi
esclarecido por que foi. Os legalistas
afirmaram que foi uma bala de Gragoata;®
mas os revoltosos asseguraram que foi a
abertura de uma valvula ou um outro
acidente qualquer.

Como o do seu irmdo, o Solimdes, que
desapareceu nas costas do cabo Polonio,
o fim do Javari ainda esta envolvido no
mistério.



Quaresma permanecia de guarni¢ao no
Caju, e viera receber dinheiro. Deixara la
Polidoro, pois os outros oficiais estavam
doentes ou licenciados, e Fontes, que,
sendo uma espécie de inspetor-geral, ao
contrario de seus habitos, dormira aquela
noite no pequeno pavilhdo imperial e ia
ficar até a tarde.

Ricardo Coracado dos Outros, desde o
dia da proibicao de tocar violdo, andava
macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue,
o motivo de viver, e passava os dias
taciturno, encostado a um tronco de
arvore, maldizendo no fundo de si a
incompreensdo dos homens e os caprichos
do destino. Fontes notara a sua tristeza; e,
para minorar-lhe o desgosto, obrigara
Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi
sem custo, porque o antigo veterano do



Paraguai encarecia muito essa graduagcao
e s6 a dava como recompensa excepcional
ou quando requerida por pessoas
importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a
de um melro engaiolado; e, de quando em
quando, ele se afastava um pouco e
ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e
nao fugira com o fumo dos disparos.

Quaresma, sabendo que dessa maneira
0 posto estava bem entregue, resolveu
demorar-se mais, e, apos despedir-se de
Albernaz, encaminhou-se para a casa do
seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda ndo decidira a sua
viagem a Europa. Hesitava, esperando o
fim da rebelido que nao parecia estar
proximo. Ele nada tinha com ela; até ali,



nao dissera a ninguém a sua opinido; e, se
era muito instado, apelava para a sua
condicdo de estrangeiro e metia-se numa
reserva prudente. Mas aquela exigéncia
de passaporte, tirado na chefatura de
policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com
autoridades. Havia tanta ma vontade com
0s estrangeiros, tanta arrogancia nos
funcionarios que ele ndo se animava a ir
obter o documento, temendo que uma
palavra, que um olhar, que um gesto,
interpretados por qualquer funcionario
zeloso e dedicado, ndao o levassem a
sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Italia
ja fizera ver ao ditador que era uma
grande poténcia, mas no caso de que se
lembrava, tratava-se de um marinheiro,



por cuja vida, extinta por uma descarga
das forcas legais, Floriano pagara a
quantia de cem contos. Ele, Coleoni,
porém, ndao era marinheiro, e ndo sabia,
caso fosse preso, se 0s representantes
diplomaticos de seu pais tomariam
interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a
sua nacionalidade, quando o governo
provisorio expediu o famoso decreto de
naturalizacdo,” era bem possivel que uma
ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou manté-lo na
famosa galeria n° 7, da Casa de
Correicdo, transformada, por uma penada
magica, em prisao de Estado.

A época era de susto e temor, e todos
esses que ele sentia s6 0s comunicava a
filha, porque o genro cada vez mais se



fazia florianista e jacobino, de cuja boca
muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razdo; ja obtivera uma
graca governamental. Fora nomeado
médico do Hospital de Santa Barbara, na
vaga de um colega, demitido a bem do
servico publico como suspeito por ter ido
visitar um amigo na prisao. Como o
hospital, porém, ficasse no ilhéu do
mesmo nome, dentro da baia, em frente a
Saude e a Guanabara ainda estivesse em
mao dos revoltosos, ele nada tinha que
fazer, pois até agora o governo nao
aceitara os seus oferecimentos de auxiliar
o tratamento dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em
casa; o doutor tinha saido, ido dar uma
volta pela cidade, dar arras de sua



dedicacdo a causa legal, conversando com
os mais exaltados jacobinos do Café do
Rio, ndo esquecendo também de passear
pelos corredores do Itamarati, fazendo-se
ver pelos ajudantes de ordens, secretarios
e outras pessoas influentes no animo de
Floriano.

A moca viu entrar Quaresma com
aquele sentimento estranho que o seu
padrinho lhe causava ultimamente, e esse
sentimento mais agudo se tornava quando
0 via contar os casos guerreiros do seu
destacamento, a passagem de balas, as
descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem feicoes de
uma festa, de uma justa, de um
divertimento qualquer em que a morte nao
estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo,



deixando perceber numa frase e noutra
desanimo e desesperanca.

Na verdade o major tinha um espinho
n’alma. Aquela recepcao de Floriano as
suas lembrancas de reformas nao
esperavam nem o seu entusiasmo e
sinceridade nem tampouco a ideia que ele
fazia do ditador. Saira ao encontro de
Henrique 1v e de Sully e vinha esbarrar
com um presidente que o chamava de
visionario, que nao avaliava o alcance
dos seus projetos, que 0s Ndo examinava
sequer, desinteressado daquelas altas
coisas de governo como se nao o fossel!...
Era pois para sustentar tal homem que
deixara o sossego de sua casa e se
arriscava nas trincheiras? Era, pois, por
esse homem que tanta gente morria? Que
direito tinha ele de vida e de morte sobre



os seus concidadaos, se nao se
interessava pela sorte deles, pela sua vida
feliz e abundante, pelo enriquecimento do
pais, o progresso de sua lavoura e o bem-
estar de sua populacao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe
vinha um mortal desespero, uma raiva de
si mesmo; mas em seguida considerava: o
homem esta atrapalhado, ndo pode agora;
mais tarde com certeza ele fara a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era
ela que lhe trazia apreensoes, desanimo e
desesperanca, notados por sua afilhada na
sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando
os episodios da sua vida militar,
Quaresma explicasse o motivo de sua
visita.

— Mas qual delas? — perguntou a



afilhada.

— A segunda, a Isménia.

— Aquela que estava para casar com o
dentista?

— Essa mesmo.

— Ahn!...

Ela pronunciou esse “ahn” muito longo
e profundo, como se pusesse nele tudo que
queria dizer sobre o caso. Via bem o que
fazia o desespero da mocga, mas via
melhor a causa, naquela obrigacdo que
incrustam no espirito das meninas, que
elas se devem casar a todo custo, fazendo
do casamento o polo e fim da vida, a
ponto de parecer uma desonra, uma
injuria, ficar solteira.

O casamento ja ndo é mais amor, nao é
maternidade, ndo é nada disso: é
simplesmente casamento, uma coisa vazia,



sem fundamento nem na nossa natureza
nem nas nossas necessidades.

Gracas a frouxidao, a pobreza
intelectual e fraqueza de energia vital de
Isménia, aquela fuga do noivo se
transformou em certeza de ndo casar mais
e tudo nela se abismou nessa ideia
desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e
interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e
aspero, mas logo que se viurico perdeu a
dureza de que se revestira, pois percebia
bem que s6 se pode ser bom quando se é
forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido
um pouco o interesse pela moca; andava
atormentado com o seu caso de
consciéncia, entretanto, se nao tinha um



constante e particular pensamento pela
desdita da filha de Albernaz, abrangia-a
ainda na sua bondade geral, larga e
humana.

Nao se demorou muito na casa do
compadre; ele queria, antes de voltar ao
Caju, passar pelo quartel do seu batalhdo.
la ver se arranjava uma pequena licenca,
para visitar a irma que deixara 14, no
Sossego, e de quem tinha noticias, por
carta, trés vezes por semana. Eram elas
satisfatorias, contudo ele tinha
necessidade de ver tanto ela como o
Anastacio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente ha tantos anos e
cuja contemplacao lhe fazia falta e talvez
lhe restituisse a calma e a paz de espirito.

Na tltima carta que recebera de dona
Adelaide, havia uma frase de que, no



momento, se lembrava sorrindo: “Nao te
exponhas muito, Policarpo. Toma muita
cautela”. Pobre Adelaide! Estava a pensar
que esse negocio de balas é assim como a
chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico
condenado pela higiene, 14 para as bandas
da Cidade Nova. Assim que Quaresma
apontou na esquina, a sentinela deu um
grande berro, fez uma imensa bulha com a
arma e ele entrou, tirando o chapéu da
cabeca baixa, pois estava a paisana e
tinha abandonado a cartola com medo de
que esse traje fosse ferir as
suscetibilidades republicanas dos
jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava
novos voluntarios e os seus majestosos e
demorados gritos: ombrodo... armas!



mei-ada-volta... volver! subiam ao céu e
ecoavam longamente pelos muros da
antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo,
mais conhecido por gabinete,
irrepreensivel no seu uniforme verde-
garrafa, alamares dourados e vivos azul-
ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escrita de um livro
quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! E como
mandam as instrucoes de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de coisa
semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, 0
comandante exclamou radiante:

— O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o
chapéu, bebeu um pouco d’agua, e o



coronel Inocéncio explicou a alegria:

— Sabe que temos de marchar?

— Para onde?

— Nao sei... Recebi ordem do
[tamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general,
nem mesmo do ministro da Guerra; era do
Itamarati, do presidente, do chefe
supremo. Parecia que assim dava mais
importancia a si mesmo e ao seu batalhao,
fazia-o uma espécie de batalhdo da
guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma nao se espantou, nem se
aborreceu. Percebeu que era impossivel
obter a licenca e também necessario
mudar os seus estudos: da artilharia, tinha
que passar para a infantaria.

— O major é que vai comandar o
corpo, sabia?



— Nao, coronel. E o senhor nao vai?

— Nao — disse Bustamante, alisando o
cavanhaque mosaico e abrindo a boca
para o lado esquerdo. — Tenho que
acabar a organizacdao da unidade e ndao
posso... Nao se assuste, mais tarde irei la
ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma
saiu do quartel. O instrutor coxo
continuava, com forca, majestade e
demora, a gritar: om-br6060... armas! A
sentinela ndo pode fazer a bulha da
entrada, porque s6 viu o major quando ja
ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao
correio. Havia alguns tiros espacados; no
Café do Rio, os levitas continuavam a
trocar ideias para a consolidacao
definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma



lembrou-se de sua partida. Correu a uma
livraria e comprou livros sobre infantaria;
precisava também dos regulamentos:
arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé,
para Niter6i? Nao sabia... Ndo sabia...
Ah! se isso fosse para realizacdao dos seus
desejos e sonhos! Mas quem sabe?...
Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela duvida
do bom emprego de sua vida e de suas
energias.

O marido de Olga ndo fez nenhuma
questdo em ir ver a filha do general. Ele
levava a intima conviccao de que a sua
ciéncia toda novaZ pudesse fazer alguma
coisa; mas assim nao se deu.

A moca continuou a definhar, e, se a
mania parecia um pouco atenuada, o seu



organismo caia. Estava magra e fraca, a
ponto de quase nao poder sentar-se na
cama. Era sua mde quem mais junto a ela
vivia; as irmas se desinteressavam um
pouco, pois as exigéncias de sua
mocidade levavam-nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo
aquele antigo fervor pelas festas e bailes,
estava sempre no quarto da filha, a
consola-la, anima-la e, as vezes, quando a
olhava muito, como que se sentia um tanto
culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos
tracos de Isménia, tinha-lhe diminuido a
lassidao, tirado o mortico dos olhos e os
seus lindos cabelos castanhos, com
reflexos de ouro, mais belos se faziam
quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que,



naquele dia, se espantou muito dona
Maricota com a loquacidade da filha.

— Mamade, quando se casa Lala?

— Quando se acabar a revolta.

— A revolta ainda ndo acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um
instante calada, olhando o teto, e, apds
essa contemplacdo disse a mae:

— Mamae... Eu vou morrer...

As palavras sairam-lhe dos labios,
seguras, doces e naturais.

— Nao diga isso, minha filha —
adiantou-se dona Maricota. — Qual
morrer! Vocé vai ficar boa; seu pai vai
levar vocé para Minas; vocé engorda,
toma forcas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar,
alisando-lhe a face com a mao, como se
se tratasse de uma crianca. Ela ouvia tudo



com paciéncia e voltou por sua vez
serenamente:

— Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e
peco uma coisa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade
e firmeza da filha. Olhou em redor, deu
com a porta semicerrada e levantou-se
para fecha-la. Quis ainda ver se a
dissuadia daquele pensamento; Isménia,
porém, continuava a repeti-lo
pacientemente, docemente, serenamente:

— Eu sei, mamae.

— Bem. Suponho que é verdade: o que
é que vocé quer?

— Eu quero, mamae, ir vestida de
noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar,
trocar; a filha, porém, voltou-se para o
outro lado, pos-se a dormir, com um leve



respirar espacado. A mae saiu do quarto,
comovida, com lagrimas nos olhos e a
secreta certeza de que a filha falava a
verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O
doutor Armando a tinha visitado naquela
manha pela quarta vez; ela parecia
melhor, desde alguns dias, falava com
discernimento, sentava-se a cama e
conversava COm prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma
visita e deixou a doente entregue as irmas.
Elas foram la ao quarto varias vezes e
parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a
porta do guarda-vestidos meio aberto, o
seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo
mais de perto. Levantou-se descalca e
estendeu-o na cama para contempla-lo.



Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pos a
saia; e, por ai, vieram recordacoes do seu
casamento falhado. Lembrou-se do seu
noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos
olhos esgazeados de Cavalcanti; mas nao
se recordou com 0dio, antes como se
fosse um lugar visto ha muito tempo, e que
a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava comraiva era
da cartomante.? Iludindo sua méae,
acompanhada por uma criada, tinha
conseguido consultar Mme. Sinha. Com
que indiferenca ela lhe respondeu: nao
volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma!
Desde esse dia... Ah!... Acaboude
abotoar a saia em cima do corpinho, pois
ndo encontrara colete; e foi ao espelho.
Viu os seu ombros nus, o seu colo muito
branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo



tudo? Apalpou-se um pouco e depois
colocou a coroa. O véu afagou-lhe as
espaduas carinhosamente, como um adejo
de borboleta. Teve uma fraqueza, uma
coisa, deu um ai e caiu de costas na cama,
com as pernas para fora... Quando a
vieram ver, estava morta. Tinha ainda a
coroa na cabeca e um seio, muito branco e
redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a
casa de Albernaz esteve os dois dias
cheia, como nos dias de suas melhores
festas.

Quaresma foi ao enterro; ele nao
gostava muito dessa cerimonia; mas veio,
e foi ver a pobre moca, no caixao, coberta
de flores, vestida de noiva, com um ar
imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ali; era a



Isménia dolente e pobre de nervos, com
o0s seus tracos miudos e os seus lindos
cabelos, que estava dentro daquelas
quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua
pequena beleza e o seu aspecto pueril; e
ela ia para a cova com a insignificancia,
com a inocéncia e a falta de acento
proprio que tinha tido em vida.
Contemplando aqueles tristes restos,
Quaresma viu o caixao do coche parar na
porta do cemitério, atravessar pelas ruas
de timulos — uma multidao que trepava,
se tocava, lutava por espaco, na estreiteza
da varzea e nas encostas das colinas.
Algumas sepulturas como que se olhavam
com afeto e se queriam aproximar; em
outras, transparecia repugnancia por
estarem perto. Havia ali, naquele mudo
laboratorio de decomposicoes,



solicitacOes incompreensiveis, repulsoes,
simpatias e antipatias; havia timulos
arrogantes, vaidosos, orgulhosos,
humildes, alegres e tristes; e de muitos,
ressumava o esforco, um esforco
extraordinario, para escapar ao
nivelamento da morte, ao apagamento que
ela traz as condicdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver
da moca e o cemitério surgia aos seus
olhos com as esculturas que se
amontoavam, Com vasos, Cruzes e
inscricoes, em alguns timulos; noutros,
eram piramides de pedra tosca, retratos,
caramanchodes extravagantes,
complicacdes de ornatos, coisas barrocas
e delirantes, para fugir ao anonimato do
tamulo, ao fim dos fins.

As inscri¢Oes exuberam: sdao longas,



sao breves; tém nomes, tém datas,
sobrenomes, filiacoes, toda a certidao de
idade do morto que, la embaixo, ndao se
pode mais conhecer e é lama putrida.

E se sente um desespero em nao se
deparar com um nome conhecido, nem
uma celebridade, uma notabilidade, um
desses nomes que enchem décadas e, as
vezes mesmo, ja mortos, parece que
continuam a viver. Tudo é desconhecido;
todos aqueles que querem fugir do timulo
para a memoria dos vivos, sdo anodinos
felizes e mediocres existéncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.

E 14 ia aquela moca por ali afora para o
buraco escuro, para o fim, sem deixar na
vida um traco mais fundo de sua pessoa,
de seus sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visao triste



e encaminhou-se para o interior da casa.
Ele estivera na sala de visitas, onde dona
Maricota também estava, cercada de
outras senhoras amigas que nada lhe
diziam. O Luly, fardado do colégio, com
fumo no braco, cochilava a uma cadeira.
As irmds iam e vinham. Na sala de jantar,
estava o general silencioso, tendo ao lado
Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam
baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, pode ouvir o almirante dizer:

— Qual! Os homens estdao dentro em
pouco aqui... O governo esta exausto.

O major ficou na janela que dava para
o quintal. O tecido do céu se tinha
adelgacado: o azul estava sedoso e fino; e
tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos



maliciosos e quentes, passou, tendo ao
lado Lala, que levava, de quando em
quando, o lenco aos olhos ja secos, a
quem aquela dizia:

— Eu, se fosse vocé, ndo comprava
14... E caro! Vai ao Bonheur des Dames...
Dizem que tem coisas boas e é
pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o
céu que cobria o quintal. Tinha uma
tranquilidade quase indiferente. Genelicio
apareceu demasiadamente fiinebre. Todo
de preto, ele tinha afivelado ao rosto a
mais profunda mascara de tristeza. O seu
pince-nez azulado também parecia de
luto.

Nao lhe fora possivel deixar de ir
trabalhar; um servico urgente fizera-o
indispensavel na reparticao.



— E isso, general — disse ele —, ndo
esta 1a o doutor Genelicio, nada se faz...
Nao ha meio da Marinha mandar os
processos certos... E um relaxamento. ..

O general nao respondeu; estava
deveras combalido. Bustamante e Caldas
continuavam a conversar baixo. Ouviu-se
o rodar de uma carruagem na rua. Quinota
chegou a sala de jantar:

— Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a
sala de visitas. Falou a mulher que se
ergueu com a face contraida, exprimindo
uma grande contensdo. Os seus cabelos ja
tinham muitos fios de prata. Nao deu um
passo; esteve um instante parada e logo
caiu na cadeira, chorando. Todos estavam
vendo sem saber o que fazer; alguns
choravam; Genelicio tomou um partido:



foi retirando os cirios de ao redor do
caixao. A mae levantou-se, veio até o
esquife, beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com
o chapéu na mao. No corredor, ainda
ouviu Estefania dizer a alguém: “O coche
é bonito”.

Saiu. Na rua parecia que havia festa.
As criangas da vizinhanga cercavam o
carro funebre e faziam inocentes
comentarios sobre os dourados e enfeites.
As grinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas extremidades das
colunas do coche: “A minha querida
filha”, “A minha irm3”. As fitas roxas e
pretas, com letras douradas, moviam-se
lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixao, todo roxo, com
guarnicoes de galdoes dourados, muito



brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As
janelas se povoaram, de um lado e doutro
da rua; um menino na casa proxima gritou
da rua para o interior: “Mamae, la vai o
enterro da mocga!”.

O caixao foi afinal amarrado fortemente
no carro mortuario, cujos cavalos, rugos,
cobertos com uma rede preta, escarvavam
o chdo cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até o
cemitério procuravam oS Seus carros.
Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhancga, alguns
pombos imaculadamente brancos, as aves
de Vénus, ergueram o voo, ruflando
estrepitosamente; deram volta por cima do
coche e tornaram logo silenciosos, quase
sem bater asas, para o pombal que se
ocultava nos quintais burgueses...



1 Referéncia a idolo africano, feitico ou a um homem
gordo.

2 Em alguns momentos do livro, Lima Barreto mostra
sua ambivaléncia em relacao a seus “ancestrais
africanos”. Muitas vezes os caracteriza como iletrados,
pouco educados ou até violentos.

3 Apos combates em Magé, a cidade fluminense foi
tomada pelos revoltosos. Nesse meio-tempo, Floriano
ordenou um ataque que causou grande nimero de
assassinatos na cidade. A ilha do Governador foi
ocupada pelos revoltosos devido a sua posicao
estratégica na baia de Guanabara, servindo de base para
os mesmos. A Escola de Aprendizes de Marinheiros
localizada nessa ilha também foi ocupada. Por esse
motivo foi bombardeada, e parte da populacao se
refugiou na ilha d’Agua, préxima dali. Os revoltosos
acabaram sendo expulsos, mas a ilha do Governador
sofreu muito e ao final parecia uma verdadeira praga de
guerra.

4 Referéncia ao capitdo Ortiz, que durante a Revolta da
Armada esteve na ilha do Governador, a época da
invasao dos insurgentes contra Floriano Peixoto. Os
militares nela chegaram sob o comando de Eliézer



Tavares. Eles incursionaram até as colonias de alienados
de Sdo Bento, na qual Jodo Henriques, pai do autor, era
almoxarife. Ali realizaram saques de roupas e animais.
Lima Barreto presenciou uma dessas visitas, relatada na
cronica “O estrela”, de 1916. Apds retornar a ilha do
Governador (Lima estudava no Liceu Popular, em
Niterdi), o jovem acompanhou o pai em conferéncia com
o proprio Eliézer Tavares, quando mataram um dos bois
da colbnia. Jodo Henriques em suas correspondéncias e
registros sobre a invasao, conservados no arquivo de
Lima Barreto, relatou os encontros com o capitdao Ortiz,
assim como as pressoes que fazia em busca de géneros
e objetos diversos, como cadeiras e roupas. Segundo
uma carta, o exigente Ortiz chegou a habitar uma casa
na ilha do Governador, durante a invasao, na qual Jodo
Henriques foi convocado, debaixo de prisao, para
interrogatdrio.

5 Ilha de Villegaignon, no interior da baja de Guanabara,
no Rio de Janeiro, hoje ligada a cidade pelo aterro do
aeroporto Santos Dumont, e onde se encontra a Escola
Naval.

6 Referéncia ao forte do Gragoata, na cidade de Niteroi,
localizado em ponto com ampla visualizacdo da baia de
Guanabara. Resistiu, em apoio a Floriano Peixoto, aos
bombardeios do cruzador Tamandaré e do encouragado
Aquidaba.



7 Uma das medidas mais populares da jovem Reptiblica
foi a naturalizagdo. O artigo 69, 52, da Constituicdo
Federal de 1891, referendava o decreto da Grande
Naturalizagdo que seguiu a proclamacao. A referida
passagem do texto constitucional de 1891 declarava
brasileiros os estrangeiros que possuissem bens iméveis
no Brasil e que fossem casados com brasileiros, ou que
tivessem filhos brasileiros, contanto que residissem no
Brasil.

8 Ironia de Lima Barreto diante das potencialidades
infindas que a ciéncia entdo prometia.

9 Figura com frequéncia retratada nos romances de
época, como no conto de Machado de Assis “A
cartomante”. Na obra de Lima Barreto a cartomante é
sempre ambivalente, muitas vezes enganando seus
clientes com solugdes faceis. “A cartomancia entrou
decididamente na vida nacional”, afirmou Lima em 1915
(“Ndo se zanguem”. In: Correio da Noite, 26 de
dezembro de 1914). Para ele, os anincios de jornal
seriam uma prova da demanda que se tinha por essas
personagens. Com toda a sua ironia, afirmava nao
possuir ojeriza por cartomantes: “Até que sdo bastante
Uteis, pois mantém e sustentam no nNosso espirito essa
coisa que é mais necessdria a nossa vida que o préprio
pao: a ilusao”.



I\Y
O Boqueirao

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava
aos poucos ao estado de abandono em que
ele o encontrara. A erva daninha crescia e
cobria tudo. As plantacOes que fizera
tinham desaparecido na invasdo do capim,
do carrapicho, das urtigas e outros
arbustos. Os arredores da casa ofereciam
um aspecto desolador, apesar dos



esforcos de Anastacio, sempre vigoroso e
trabalhador na sua forte velhice africana,
mas baldo de iniciativa, de método, de
continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, outro dia ali,
outro pedaco, e assim ia saltando de
trecho em trecho, sem fazer trabalho que
se visse, permitindo que as terras e 0s
arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que ndo condizia com o seu
trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais
terriveis e depredadoras, vencendo
obstaculos, devastando tudo, restos de
seara, brotos de fruteiras, até os
aracazeiros depenavam, com uma energia
e bravura que sorriam aos fracos
expedientes da inteligéncia crestada do
antigo escravo, incapaz de achar meios



eficazes de baté-las ou afugenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua
mania, o seu vicio, uma teimosia de
caduco. Tinha uma horta que disputava
diariamente as sativas; e, cComo 0s animais
da vizinhanca a tivessem um dia invadido,
ele a protegeu pacientemente com uma
cerca de materiais mais inconcebiveis:
latas de querosene desdobradas, caibros
bons, folhas de coqueiros, tabuas de
caixao, nao obstante ter a mao bambus a
vontade.

Na sua inteligéncia havia uma
necessidade do tortuoso, do
aparentemente facil; e em tudo ele punha
esse jeito de sua psique, tanto no falar,
com grandes rodeios, como nos canteiros
que tracava, irregulares, maiores aqui,
menores ali, fugindo a regularidade, ao



paralelismo, a simetria, com um horror
artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica
local efeito pacificador. Todos os
partidos se fizeram dedicadamente
governistas, de forma que, entre os dois
poderosos contendores, o doutor Campos
e o tenente Antonino, houve um traco de
unido que os reconciliou e os fez
entenderem-se. Ao 0sso que ambos
disputavam encarnicadamente, chegou um
outro mais forte que pos em perigo a
seguranca de ambos e eles se puseram em
expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo
central e as eleicdes chegaram. £ um
momento bem curioso esse das eleicoes
na roca. Nao se sabe bem donde saem
tantos tipos exoticos. De tal forma sdao



eles esquisitos que se pode mesmo
esperar que aparecam calcoes e bofes de
renda, espadins e gibdo. Ha sobrecasacas
de cintura, ha calcas boca de sino, ha
chapéus de seda — todo um museu de
indumentaria que aqueles roceiros vestem
e por um instante fazem viver por entre as
ruas esburacadas e estradas poeirentas
das vilas e lugarejos. Nao faltam também
os valentGes, com cal¢cas bombachas e
grandes bengaldes de pequid,! & espera do
que der e vier.

Para a monotona vida que levava dona
Adelaide, esse desfile de manequins de
museu, por sua porteira, em direcao a
secdo eleitoral que lhe ficava nas
proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele
isolamento. Fazia-lhe companhia desde



muito a mulher de Felizardo, a sinha
Chica, uma velha cafuza, espécie de
Medeia esquelética, cuja fama de
rezadeira pairava por sobre todo o
municipio. Nao havia quem como ela
soubesse rezar dores, cortar febres, curar
cobreiros e conhecesse os efeitos das
ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a
silvina, o cip6-chumbo — toda aquela
drogaria que crescia pelos campos, pelas
capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada
e respeitavel, tinha também a habilidade
de assistir partos. Na redondeza, entre a
gente pobre e mesmo remediada, todos os
nascimentos se faziam aos cuidados de
suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e
agitava o pequeno instrumento doméstico



em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da
dor ou da tarefa, rezando em voz baixa,
balbuciando preces que afugentavam o
espirito maligno que estava ali.
Contavam-se dela milagres, vitorias
extraordinarias, denunciadoras do seu
estranho poder quase magico, sobre as
forcas ocultas, que nos perseguem ou nos
auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado
em toda parte e a toda hora, consistia no
afastamento das lagartas. Os vermes
haviam dado num feijoal, aos milheiros,
cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietario ja desesperava e tinha tudo
por perdido quando se lembrou dos
maravilhosos poderes de sinha Chica. A
velha 14 foi. Pds cruzes de gravetos pelas
bordas da roca, assim como se fizesse



uma cerca de invisivel material que nelas
se apoiasse: deixou uma extremidade
aberta e colocou-se na oposta a rezar. Nao
tardou o milagre a verificar-se. Os
vermes, num rebanho moroso e serpejante,
como se fossem tocados pela vara de um
pastor, foram saindo na sua frente,
devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco,
aos dez, aos vinte, e um so nao ficou.

O doutor Campos nao tinha
absolutamente nenhuma espécie de citme
dessa rival. Armou-se de um pequeno
desdém pelo poder sobre-humano da
mulher, mas ndo apelou nunca para o
arsenal de leis, que vedava o exercicio de
sua transcendente medicina. Seria a
impopularidade; ele era politico...

No interior, e ndo é preciso afastar-se
muito do Rio de Janeiro, as duas



medicinas coexistem sem raiva e ambas
atendem as necessidades mentais e
econdmicas da populacao.

A da sinha Chica, quase gratis, ia ao
encontro da populacdo pobre, daquela em
cujos cérebros, por contagio ou heranca,
ainda vivem os manitus e manipansos,
sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumigacoes. A sua clientela,
entretanto, ndo se resumia sO na gente
pobre da terra, ali nascida ou criada;
havia mesmo recém-chegados de outros
ares, italianos, portugueses e espanhois,
que se socorriam da sua forga
sobrenatural, ndo tanto pelo preco ou
contagio das crencas ambientes, mas
também por aquela estranha supersticao
europeia de que todo negro ou gente
colorida penetra e é sagaz para descobrir



as coisas malignas e exercer a feiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou
herbacea de sinha Chica atendia aos
miseraveis, aos pobretdes, a do doutor
Campos era requerida pelos mais cultos e
ricos, cuja evolucao mental exigia a
medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para
0 outro; era nas moléstias graves, nas
complicadas, nas incuraveis, quando as
ervas e as rezas da milagrosa nada
podiam ou os xaropes e pilulas do doutor
eram impotentes.

Sinha Chica ndo era 14 uma
companheira muito agradavel. Vivia
sempre mergulhada no seu sonho divino,
abismada nos misteriosos poderes dos
feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas,
olhos baixos, fixos, de fraco brilho,



parecendo esmalte de olhos de miimia,
tanto ela era encarquilhada e seca.

Nao esquecia também os santos, a santa
madre Igreja, os mandamentos, as oragoes
ortodoxas; embora nao soubesse ler, era
forte no catecismo e conhecia a histéria
sagrada aos pedacos, aduzindo a eles
interpretacoes suas e interpolacoes
pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capelao
das ladainhas, era ela o forte poder
espiritual da terra. O vigario ficava
relegado a um papel de funcionario,
espécie de oficial de registro civil,
encarregado dos batizados e casamentos,
pois toda comunicacdo com Deus e 0
Invisivel se fazia por intermédio de sinha
Chica ou do Apolinario. E de dever falar
em casamentos, mas bem podiam ser



esquecidos, porque a nossa gente pobre
faz uso reduzido de tal sacramento e a
simples mancebia, por toda parte,
substitui a solene instituicao catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia
pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era a noite, passando os dias
pelos matos com medo do recrutamento e
logo que chegava indagava da mulher se o
barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia
vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, a menor
bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de
gente! Ajuntavam a depressao moral dos
pais uma pobreza de vigor fisico e uma
indoléncia repugnante. Eram dois rapazes:
o mais velho, José, orcava pelos vinte



anos; ambos inertes, moles, sem forca e
sem crencgas, nem mesmo a da feiticaria,
das rezas e benzeduras, que fazia o
encanto da mde e merecia o respeito do
pai.

Nao houve quem os fizesse aprender
qualquer coisa e 0s sujeitasse a um
trabalho continuo. De quando em quando,
assim de quinze em quinze dias, faziam
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro
taverneiro pela metade do valor; voltavam
para casa alegres, satisfeitos, com um
lenco de cores vivas, um vidro de agua-
de-colonia, um espelho, bugigangas que
denunciavam ainda neles gostos bastante
selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a
dormir ou a perambular pelas estradas e
vendas; a noite, quase sempre nos dias de



festas e domingos, saiam com a
“harmonica” a tocar pecas, no que eram
eximios, sendo a presenca deles muito
requestada nos bailes da vizinhanga.

Embora seus pais vivessem em casa de
Quaresma, raramente 14 apareciam; e, se o
faziam, era porque de todo ndo tinham que
comer. Levavam o descuido da vida, a
imprevidéncia, a ponto de ndo terem medo
do recrutamento. Eram, entretanto,
capazes de dedicacdo, de lealdade e
bondade, mas o trabalho continuado, todo
dia, repugnava-lhes a natureza, como uma
pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populacao, essa
espécie de desanimo doentio, de
indiferenca nirvanesca por tudo e todas as
coisas, cercam de uma caligem de
tristreza desesperada a nossa roca e tira-



lhe o encanto, a poesia e o vico sedutor de
plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises
oprimidos, a Polonia, a Irlanda, a fndia,
apresentara o aspecto cataléptico do
nosso interior. Tudo ai dorme, cochila,
parece morto; naqueles ha revolta, ha fuga
para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-
se...
A auséncia de Quaresma trouxera para
o0 seu sitio essa atmosfera geral da roca. O
Sossego parecia dormir, dormir de
encantamento, a espera que o principe o
viesse despertar.

Magquinas agricolas, que nao haviam
ainda servido, enferrujavam com a
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta
de aco, que tinham chegado com a relha
reluzente, de um brilho azulado e doce,



estavam hediondos e morriam de tédio no
abandono em que jaziam, bracejando
angustiosamente para o céu mudo. De
manhd, nao se ouvia mais o cacarejar das
aves no galinheiro, o esvoacar dos
pombos — todo esse hino matinal de
vida, de trabalho, de fartura ndo mais se
casava com as auroras rosadas e com o
chilreio alacre do passaredo; e ninguém
sabia ver as paineiras em flor, com as
suas lindas flores rosadas e brancas que, a
espacos, calam docemente como aves
feridas.

Dona Adelaide ndo tinha nem gosto
nem atividade para superintender aqueles
servicos e fruir a poesia da roca. Sofria
com a separacao do irmdo e vivia como
se estivesse na cidade. Comprava o0s
géneros na venda e ndo se incomodava



com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmdo; escrevia-
lhe cartas desesperadas, as quais ele
respondia aconselhando calma, fazendo
promessas. A ultima recebida, porém,
tinha de supetdo outro acento; ndao era
mais confiante, entusiastica, traia
desanimo, desalento, mesmo desespero.

Querida Adelaide. S6 agora posso
responder-te a carta que recebi ha
quase duas semanas. Justamente
quando ela me chegou as maos,
acabava de ser ferido, ferimento
ligeiro é verdade, mas que me levou
a cama e trar-me-a uma
convalescenca longa. Que combate,
milha filha! Que horror! Quando me
lembro dele, passo as maos pelos



olhos como para afastar uma visao
ma. Fiquei com um horror a guerra
que ninguém pode avaliar... Uma
confusao, um infernal zunir de balas,
clardes sinistros, imprecacoes — e
tudo isto no seio da treva profunda
da noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo:
batiamo-nos a baioneta, a
coronhadas, a machado, facao. Filha:
um combate de trogloditas, uma
coisa pré-historica... Eu duvido, eu
duvido, duvido da justica disso tudo,
duvido da sua razao de ser, duvido
que seja certo e necessario ir tirar do
fundo de no6s todos a ferocidade
adormecida, aquela ferocidade que
se fez e se depositou em nos nos
milenarios combates com as feras,



quando disputavamos a terra a
elas... Eundo vi homens de hoje; vi
homens de Cro-Magnon, do
Neanderthal armados com machados
de silex, sem piedade, sem amor,
sem sonhos generosos, a matar,
sempre a matar... Este teu irmao que
estas vendo também fez das suas,
também foi descobrir dentro de si
muita brutalidade, muita ferocidade,
muita crueldade... Eu matei, minha
irma; eu matei! E ndo contente de
matar, ainda descarreguei um tiro
quando o inimigo arquejava a meus
pés... Perdoa-me! Eu te peco
perddo, porque preciso de perdao e
nao sei a quem pedir, a que Deus, a
que homem, a alguém enfim... Nao
imaginas como isso faz-me sofrer...



Quando cai embaixo de uma carreta,
0 que me doia ndo era a ferida, era a
alma, era a consciéncia; e Ricardo,
que foi ferido e caiu ao meu lado, a
gemer e pedir — “capitdo, meu
gorro, meu gorro!” —, parecia que
era o meu préprio pensamento que
ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e il6gica; eu
ja tenho medo de viver, Adelaide.
Tenho medo, porque ndao sabemos
para onde vamos, o que faremos
amanha, de que maneira havemos de
nos contradizer de sol para sol...

O melhor é ndo agir, Adelaide; e
desde que o meu dever me livre
desses encargos, irei viver na
quietude, na quietude mais absoluta
possivel, para que do fundo de mim



mesmo ou do mistério das coisas nao
provoque a minha acao o
aparecimento de energias estranhas a
minha vontade, que mais me facam
sofrer e tirem o doce sabor de
viver...

Além do que, penso que todo esse
meu sacrificio tem sido initil. Tudo o
que nele pus de pensamento nao foi
atingido; e o sangue que derramei, e
o sofrimento que vou sofrer toda a
vida, foram empregados, foram
gastos, foram estragados, foram
vilipendiados e desmoralizados em
prol de uma tolice politica
qualquer...

Ninguém compreende o que quero,
ninguém deseja penetrar e sentir;
passo por doido, tolo, maniaco e a



vida se vai fazendo inexoravelmente
com a sua brutalidade e fealdade.

Como Quaresma dizia na carta, o seu
ferimento ndo era grave, era, porém,
delicado e exigia tempo para uma cura
completa e sem perigos. Ricardo, este,
fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era
profundamente moral, o de Coragao dos
Outros era fisico e ndo se cansava de
gemer e imprecar contra a sorte que 0
arrastara até a posicao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam
estavam separados pela baia, agora
intransponivel, exigindo a viagem de uma
margem a outra bem doze horas por
estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido



como estava, Quaresma passara pela
estacdo em que morava. O trem, porém,
ndo parava, e ele se limitou a deitar pela
portinhola um longo e saudoso olhar para
aquele seu Sossego, de terras pobres e
arvores velhas, onde sonhara repousar
calmamente por toda a vida; e, entretanto,
o lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na
terra, estava o verdadeiro sossego, onde
se poderia encontrar esse repouso de alma
e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois
dos sacolejamentos por que vinha
passando — onde? E o mapa dos
continentes, as cartas dos paises, as
plantas das cidades, passavam-lhe pelos
olhos e ndo viu, ndo encontrou um pais,
uma provincia, uma cidade, uma rua onde
o houvesse.



A sua sensacao era de fadiga, nao
fisica, mas moral e intelectual. Tinha
vontade de ndo mais pensar, de ndo mais
amar; queria, contudo, viver, por prazer
fisico, pela sensacdo material pura e
simples de viver.

Assim, convalesceu longamente,
demoradamente, melancolicamente, sem
uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado
para fora; o general, por preguica e
desleixo, nao viera vé-lo. Vivia so,
envolvido na suavidade da
convalescenca, a pensar no Destino, na
sua vida, nas ideias e mais que tudo nas
suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao
fim; toda a gente ja pressentia isso e
queria esse alivio.



O almirante e Albernaz, ambos pelos
mesmos motivos, observavam esse fim
com tristeza. O primeiro via fugir o seu
sonho de comandar uma esquadra e a
consequente volta para o quadro; e 0
general sentia perder a sua comissao,
cujos rendimentos faziam de forma tao
notavel melhorar a situacdo da familia.

Naquela manha, bem cedo, dona
Maricota acordara o marido:

— Chico, levanta-te! Olha que tens que
ir a missa do senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacao da mulher,
Albernaz ergueu-se logo do leito. Era
preciso ndo faltar. A sua presenca se
impunha e significava muito. Clarimundo
fora um republicano histérico, agitador,
tribuno temido, no tempo do Império; apos
a Republica, porém, ndo apresentara aos



seus pares do Senado nada de ttil e
benfazejo. Embora assim, a sua influéncia
ficara sendo grande; e, com diversos
outros, era chamado patriarca da
Republica. Ha nos proceres republicanos
uma necessidade extraordinaria de serem
gloriosos e ndo esquecidos pelo futuro, a
que eles se recomendam com teimoso
interesse.

Clarimundo era um desses proceres e,
durante a comog¢ao, nao se sabia bem por
qué, o seu prestigio cresceu e ja se falava
nele para substituir o marechal. Albernaz
conhecera-o vagamente, mas assistir a sua
missa era quase uma afirmacao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira
muito na sua memoria. O que o fazia
sofrer era aquela semivida da moca,
mergulhada na loucura e na moléstia. A



morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas ndo corroer, como essas
moléstias duradouras nas pessoas amadas;
passado que é o choque, vai ficando em
nos uma suave recordacdo do ente
querido, uma boa fisionomia sempre
presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua
satisfacdo de viver e a sua jovialidade
natural foram voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se,
vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse
ainda em plena revolta, esses oficios
funebres se faziam nas igrejas do centro
da cidade. O general chegou a tempo e a
hora. Havia uniformes e cartolas e todos
se comprimiam para assinar as listas de
presenca. Nao tanto que quisessem atestar
a familia do morto esse ato delicado;



dominava-os, além disso, a esperanca de
ter 0s nomes nos jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se
também a uma das listas que andavam
pelas mesas da sacristia; e, quando ia
assinar, alguém lhe falou. Era o almirante.
A missa ia comecar, mas ambos evitaram
entrar na nave cheia, e ficaram a um vao
de janela, na sacristia, conversando.

— Entdo acaba breve, hein?

— Dizem que a esquadra ja saiu de
Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a
resposta do general fé-lo sorrir ironico
dizendo:

— Enfim...

— A baia esta cercada de canhdes —
continuou o general, ap6s uma pausa —, e
o marechal vai intima-los a renderem-se.



— Ja era tempo — fez Caldas... —
Comigo, a coisa ja estava acabada...
levar quase sete meses para dar cabo de
uns calhambeques!...

— Vocé exagera, Caldas; a coisa nao
era tao facil assim... E o mar?

— Que fez a esquadra tanto tempo no
Recife, vocé nao me dira? Ah! Se fosse
com este seu criado, tinha logo partido e
atacado... Sou pelas decisoOes prontas...

O padre, no interior da igreja,
continuava a pedir a Deus repouso para a
alma do senador Clarimundo. O mistico
cheiro de incenso vinha até eles e o
votivo perfume, votivo ao Deus da paz e
da bondade, ndo os demovia dos seus
pensamentos guerreiros.

— Entre nés — aduziu Caldas — nao
ha mais gente que preste... Isto é um pais



perdido, acaba colonia inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e
esteve um instante a olhar o ladrilho do
chdo. Albernaz avangou, meio sarcastico:

— Agora ndo; agora a autoridade esta
prestigiada, consolidada, e uma era de
progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Qual o qué! Onde é que vocé viu um
governo...

— Mais baixo, Caldas!

— ... onde € que se viu um governo
que ndo aproveita as aptidoes, abandona-
as, deixa-as por ai vegetar?... Da-se o
mesmo COm as Nossas riquezas naturais:
jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a
nave cheia. Pela porta, via-se uma porcao
de homens, todos de negro, ajoelhados,
contritos, batendo nos peitos, a confessar



de si para si: mea culpa, mea maxima
culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das
aberturas do alto e resplandecia sobre
algumas cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia,
levaram a mdo ao peito e confessaram
também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos
entraram para o abraco da pragmatica. A
nave recendia a incenso e tinha um
aspecto tranquilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de
compuncao: amigos, parentes, conhecidos
e desconhecidos pareciam sofrer
igualmente. Albernaz e Caldas, logo que
penetraram no corpo da igreja, apanharam
no ar um sentimento profundo e
afivelaram-no ao rosto.



Genelicio também viera; ele tinha o
vicio das missas das pessoas importantes,
dos cartoes de pésames, dos
cumprimentos em dias de aniversario.
Temendo que a memoria ndo o ajudasse,
possuia um caderninho onde as datas
aniversarias estavam assentadas e as
residéncias também. O indice era
organizado com muito cuidado. Nao havia
sogra, prima, tia, cunhada de homem
importante, que, em dia de aniversario,
nao recebesse os seus parabéns, e, por
morte, ndo o levasse a igreja em missa de
sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso,
pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo
de um castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola
com a manga da sobrecasaca e dizia ao



sogro e ao almirante:

— A coisa esta pra acabar...! Breve...

— E se resistirem? — perguntou o
general.

— Qual! Nao resistem. Corre que ja
propuseram rendicdo. .. E preciso arranjar
uma manifestacdo ao marechal...

— Nao acredito — fez o almirante. —
Conhego muito o Saldanha, é orgulhoso e
nao se entrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado
com a entonacao da voz do seu parente;
teve medo que ele falasse mais alto, desse
na vista e o comprometesse. Calou-se;
Albernaz, porém, avancou:

— Nao ha orgulho que resista a uma
esquadra mais forte.

— Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a firia que lhe



ia n’alma. O céu estava azul e calmo.
Havia nele nuvens brancas, leves,
esgarcadas, que se moviam lentamente,
como velas, naquele mar infinito.
Genelicio olhou-o um pouco e
aconselhou:

— Almirante, ndo fale assim... Olhe
que...
— Qual! Nao tenho medo...
Porcarias!...

— Bom — fez Genelicio —, eu tenho
que ir a rua Primeiro de Marco? e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de
chumbo, curvado, olhando o chao com o
seu pince-nez azulado, palmilhando a rua
com passo mitdo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram
conversando um tempo e se despediram
sempre amigos, cada um com o seu



desgosto e a sua decepcao.

Tinham razdo: a revolta veio a acabar
dai a dias. A esquadra legal entrou; os
oficiais revoltosos se refugiaram nos
navios de guerra portugueses e o marechal
Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que
houvesse canhoneio, uma grande parte da
populacdo abandonou a cidade,
refugiando-se nos suburbios, por baixo
das arvores, na casa de amigos ou nos
galpoes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava
naquelas fisionomias, a ansia e a angtstia
também. Levavam trouxas, samburas,
pequenas malas; criancas de peito, a
chorar, o papagaio querido, o cachorro de
estimacdo, o passarinho que de ha muito
quebrava a tristeza de uma casa pobre.



O que mais metia medo era o famoso
canhdo de dinamite, do Niteroi, uma
espalhafatosa invencdao americana,
instrumento terrivel, capaz de causar
terremotos e de abalar os fundamentos das
montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora
do alcance de seu poder, temiam ouvir o
seu estrondo; entretanto, esse fantasma
yankee, esse pesadelo, essa quase forca
da natureza, foi morrer abandonado num
cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa
ja estava ficando monétona e o marechal
ganhou fei¢Ges sobre-humanas com a
vitoria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e
uma ala de seu batalhdo foi destacada
para guarnecer a ilha das Enxadas.



Inocéncio Bustamante continuava a
superintender o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem
condenada que lhe servia de quartel. A
escrituracdo estava em dia e era feita com
a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o
papel de carcereiro, pois na ilha das
Enxadas estavam depositados os
marinheiros prisioneiros. Os seus
tormentos d’alma mais cresceram com o
exercicio de tal funcdo. Quase os nao
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-
lhe que dentre eles um conhecia o segredo
de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de ideias que o
fizera meter-se na guerra civil se tinha
desmoronado. Nao encontrara o Sully e
muito menos o Henrique 1v. Sentia



também que o seu pensamento motriz nao
residia em nenhuma das pessoas que
encontrara. Todos tinham vindo ou com
pueris pensamentos politicos, ou por
interesse; nada de superior os animava.
Mesmo entre 0s MOGOS, que eram muitos,
se nao havia baixo interesse, existia uma
adoracao fetichica pela forma
republicana, um exagero das virtudes
dela, um pendor para o despotismo que 0s
seus estudos e meditacoes ndo podiam
achar justo. Era grande a sua desilusao.
Os prisioneiros se amontoavam nas
antigas salas de aulas e alojamentos dos
aspirantes. Havia simples marinheiros;
havia inferiores; havia escreventes e
operarios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores
e todos os sentimentos, gente que se tinha



metido em tal aventura pelo habito de
obedecer, gente inteiramente estranha a
questao em debate, gente arrancada a
forca aos lares ou a calacaria das ruas,
pequeninos, tenros, ou que se haviam
alistado por miséria; gente ignara,
simples, as vezes cruel e perversa como
criancas inconscientes; as vezes, boa e
décil como um cordeiro, mas, enfim, gente
sem responsabilidade, sem anseio
politico, sem vontade propria, simples
automatos nas maos dos chefes e
superiores que a tinham abandonado a
mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando
o mar. A viracdo soprava ainda e as
gaivotas continuavam a pescar. Os barcos
passavam. Ora eram lanchas fumarentas
que 14 iam para o fundo da baia; ora



pequenos botes ou canoas, rocando
carinhosamente a superficie das aguas,
pendendo para la e para ca, como se as
suas alvas velas enfunadas quisessem
afagar a espelhenta superficie do abismo.
Os Orgdos vinham suavemente morrendo
na violeta macia; e o resto era azul, um
azul imaterial que inebriava, embriagava,
como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e
quando se voltava, olhava a cidade que
entrava na sombra, aos beijos sangrentos
do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava
a passear na borda do mar, meditando,
pensando, sofrendo com aquelas
lembrancas de 6dios, de sangueiras e
ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe



coisas horrorosas, e imaginou que do
exemplo delas vinham os crimes que
aquela punia, castigava e procurava
restringir. Eram negras e desesperadas, as
suas ideias; muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho,
por ndo ter um companheiro com quem
conversar, que lhe fizesse fugir aqueles
tristes pensamentos que o assediavam e se
estavam transformando em obsessao.

Ricardo estava de guarnicao na ilha das
Cobras; e, mesmo que ali estivesse, 0s
rigores da disciplina ndo lhe permitiriam
uma conversa mais amigavel. Vinha a
noite inteiramente, e o siléncio e a treva
envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar
livre a pensar, olhando o fundo da baia,
onde quase nao havia luzes que



interrompessem a continuidade do negror
noturno.

Fixava bem os olhos para la, como se
0s quisesse habituar a penetrar nas coisas
indecifraveis e adivinhar dentro da
sombra negra a forma das montanhas, o
recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre
dormia bem; tinha insonias e, se queria
ler, a atencdo recusava fixar-se e o
pensamento vagabundava muito longe do
livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor,
um inferior veio acorda-lo pela
madrugada:

— Senhor major, esta ai o “home” do
Itamarati.

— Que homem?



— O oficial que vem buscar a turma do
3

Boqueirao.?
Sem atinar bem do que se tratava,
levantou-se e foi ao encontro do visitante.
O homem ja estava no interior de um dos
alojamentos. Uma escolta estava a porta.
Seguiam-no algumas pracas, das quais
uma levava uma lanterna que derramava
no saldao uma fraca luzerna amarelada. A
vasta sala estava cheia de corpos,
deitados, seminus, e havia todo o iris das
cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma
entrou, houve alguém que em sonho,
gemeu — ai! Cumprimentaram-se,
Quaresma e o emissario do Itamarati, e
nada disseram. Ambos tiveram medo de
falar. O oficial despertou um dos
prisioneiros e disse para as pracas:



“Levem este”.

Seguiu adiante e despertou outro: —
“Onde voce esteve?”. “Eu” — respondeu
o marinheiro — “na Guanabara”... “Ah!
patife”, acudiu o homem do Itamarati...
“Este também... Levem!”...

Os soldados condutores iam até a porta,
deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma porcao deles
e nao fez reparo; adiante, deu com um
rapaz claro, franzino, que nao dormia.
Gritou entao: “Levante-se!”. O rapaz
ergueu-se tremendo. — “Onde esteve
vocé?”, perguntou. — “Eu era
enfermeiro”, retrucou o rapaz. — “Que
enfermeiro!”, fez o emissario. “Levem
este também”...

— Mas, seu tenente, deixe-me escrever
a minha mae — pediu o rapaz quase



chorando.

— Que mae! — respondeu o homem do
Itamarati. — Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a
esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a
embarcar num bateldo que uma lancha
logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto com o
sentido da cena e foi, apés o afastamento
da lancha, que ele encontrou uma
explicacao.

Nao deixou de pensar entdao por que
forca misteriosa, por que injuncdo irdnica
ele se tinha misturado em tao tenebrosos
acontecimentos, assistindo ao sinistro
alicercar do regimen...

A embarcacao nao ia longe. O mar
gemia demoradamente de encontro as
pedras do cais. A esteira da embarcacao



estrelejava fosforescente. No alto, num
céu negro e profundo, as estrelas
brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do
fundo da baia. Para onde ia? Para o
Boqueirao...

1 Arvore que fornece madeira resistente e que nesse
caso devia ser bem titil para as bengalas usadas para
caminhar (ou brigar).

2 Rua do centro do Rio de Janeiro. Aberta para ligar o
morro do Castelo ao morro de Sdo Bento, possuia o
nome de rua Direita e era conectada, originalmente,
como prolongamento de outra rua: a da Misericérdia.
Apesar de seu crescimento lento, em comparagdo as
outras importantes ruas, logo se impds sobre as demais.
Em sua extensdo, foram estabelecidas a Capela Real, o
Paco Imperial e 0o Banco do Brasil. Com a noticia do fim

da Guerra do Paraguai em 12 de mar¢o de 1870, d.
Pedro II ordenou que a rua Direita passasse a se chamar
Primeiro de Marco.

3 A ilha do Boqueirdo localiza-se ao norte da Ilha do
Governador, no qual hoje esta instalado o Centro de



Municdo da Marinha. Devido a sua geografia, favoravel
a atracacdo de embarcagdes de grande porte, a ilha foi
adquirida em 1872 pela Coroa brasileira para servir de
depésito de polvora.



v
A afilhada

Como lhe parecia ilégico com ele mesmo
estar ali metido naquele estreito
calabouco. Pois ele, o0 Quaresma placido,
0 Quaresma de tao profundos pensamentos
patrioticos, merecia aquele triste fim? De
que maneira sorrateira o Destino o
arrastara até ali, sem que ele pudesse
pressentir o seu extravagante proposito,



tdo aparentemente sem relacao com o
resto da sua vida? Teria sido ele com os
seus atos passados, com as suas agoes
encadeadas no tempo, que fizera com que
aquele velho deus docilmente o trouxesse
até a execucao de tal designio? Ou teriam
sido os fatos externos, que venceram a
ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da
sentenca da onipotente divindade? Ele nao
sabia, e, quando teimava em pensar, as
duas coisas se baralhavam, se
emaranhavam e a conclusao certa e exata
lhe fugia.

Nao estava ali ha muitas horas. Fora
preso pela manha, logo ao erguer-se da
cama; e, pelo calculo aproximado do
tempo, pois estava sem rel6gio e mesmo
se o tivesse ndao poderia consulta-lo a
fraca luz da masmorra, imaginava podiam



ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo nao
sabia; o oficial que o conduzira nada lhe
quisera dizer; e, desde que saira da ilha
das Enxadas para a das Cobras, nao
trocara palavra com ninguém, nao vira
nenhum conhecido no caminho, nem o
proprio Ricardo, que lhe podia, com um
olhar, com um gesto, trazer sossego as
suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a
prisdo a carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que
presenciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de
desgracados a sair assim, a desoras,
escolhidos a esmo, para uma carnigaria
distante, falara fundo a todos os seus
sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus principios morais; desafiara



a sua coragem moral e a sua solidariedade
humana; e ele escrevera a carta com
veemeéncia, com paixao, indignado. Nada
omitiu do seu pensamento; falou claro,
franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali
naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes
como uma fera, como um criminoso,
sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detritos, quase sem
comer... Como acabarei? Como
acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio
da revoada de pensamentos que aquela
angustia provocava pensar. Ndo havia
base para qualquer hipotese. Era de
conduta tdo irregular e incerta o governo
que tudo ele podia esperar: a liberdade ou
a morte, mais esta que aquela.



O tempo estava de morte, de
carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitoria e senti-la bem
na consciéncia coisa sua, propria, e
altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite
mesmo? E que tinha ele feito de sua vida?
Nada. Levara toda ela atras da miragem
de estudar a patria, por ama-la e queré-la
muito, no intuito de contribuir para a sua
felicidade e prosperidade. Gastara a sua
mocidade nisso, a sua virilidade também;
e, agora que estava na velhice, como ela o
recompensava, COmo ela o premiava,
como ela o condecorava? Matando-o. E o
que ndo deixara de ver, de gozar, de fruir,
na sua vida? Tudo. Nao brincara, nao
pandegara, ndao amara — todo esse lado
da existéncia que parece fugir um pouco a



sua tristeza necessaria, ele nao vira, ele
ndo provara, ele ndo experimentara.

Desde dezoito anos que o tal
patriotismo o absorvia e por ele fizera a
tolice de estudar inutilidades. Que lhe
importavam os rios? Eram grandes? Pois
que fossem... Em que lhe contribuiria
para a felicidade saber o nome dos herois
do Brasil? Emnada... O importante é que
ele tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-
se das suas coisas de tupi, do folklore,
das suas tentativas agricolas... Restava
disso tudo em sua alma uma satisfacao?
Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral,
o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a
loucura. Uma decepcao. E a agricultura?
Nada. As terras ndo eram ferazes e ela
nao era facil como diziam os livros. Outra



decepcao. E, quando o seu patriotismo se
fizera combatente, o que achara?
Decepcoes. Onde estava a dogura de
nossa gente? Pois ele ndo a viu combater
como feras? Pois ndo a via matar
prisioneiros, inimeros? Outra decepcao.
A sua vida era uma decepc¢do, uma série,
melhor, um encadeamento de decepcoes.

A patria que quisera ter era um mito;
era um fantasma criado por ele no siléncio
do seu gabinete. Nem a fisica, nem a
moral, nem a intelectual, nem a politica
que julgava existir, havia. A que existia de
fato era a do tenente Antonino, a do doutor
Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza,
o que vinha a ser a patria? Nao teria
levado toda a sua vida norteado por uma
ilusao, por uma ideia a menos, sem base,



sem apoio, por um Deus ou uma Deusa
cujo império se esvaia? Nao sabia que
essa ideia nascera da amplificacao da
crendice dos povos grego-romanos de que
0S ancestrais mortos continuariam a viver
como sombras e era preciso alimenta-las
para que eles ndo perseguissem 0s
descendentes? Lembrou-se do seu Fustel
de Coulanges...! Lembrou-se de que essa
nocao nada é para os Menenana, para
tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa
ideia como que fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores
das nossas subserviéncias psicolégicas,
no intuito de servir as suas proprias
ambicoes.

Reviu a histéria; viu as mutilacoes, os
acréscimos em todos os paises historicos
e perguntou de si para si: como um homem



que vivesse quatro séculos, sendo francés,
inglés, italiano, alemdo, podia sentir a
patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-
Condado era terra dos seus avos, outra
nao era; num dado momento, a Alsacia
nao era, depois era e afinal nao vinha a
Ser.

Né6s mesmos ndo tivemos a Cisplatina?
e ndo a perdemos; e, porventura, sentimos
que haja 1a manes dos nossos avos e por
isso sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma no¢ao sem
consisténcia racional e precisava ser
revista.

Mas, como € que ele, tdo sereno, tao
licido, empregara sua vida, gastara o seu
tempo, envelhecera atras de tal quimera?
Como €é que ndo viu nitidamente a



realidade, ndo a pressentiu logo e se
deixou enganar por um falaz idolo,
absorver-se nele, dar-lhe em holocausto
toda a sua existéncia? Foi o seu
isolamento, o seu esquecimento de si
mesmo; e assim € que ia para a cova, sem
deixar traco seu, sem um filho, sem um
amor, sem um beijo mais quente, sem
nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua
passagem e a terra nao lhe dera nada de
saboroso.

Contudo, quem sabe se outros que lhe
seguissem as pegadas ndo seriam mais
felizes? E logo respondeu a si mesmo:
mas como? Se nao se fizera comunicar, se
nada dissera e ndo prendera o seu sonho,
dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma



coisa? E essa continuidade traria enfim
para a terra alguma felicidade? Ha
quantos anos vidas mais valiosas que a
dele, se vinham oferecendo, sacrificando
e as coisas ficaram na mesma, a terra na
mesma miséria, na mesma opressao, na
mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem
anos, ali, naquele mesmo lugar onde
estava, talvez naquela mesma prisao,
homens generosos e ilustres estiveram
presos por quererem melhorar o estado de
coisas de seu tempo. Talvez sé tivessem
pensado, mas sofreram pelo seu
pensamento. Tinha havido vantagem? As
condicOes gerais tinham melhorado?
Aparentemente sim; mas, bem examinado,
nao.

Aqueles homens, acusados de crime tao



nefando em face da legislacdo da época,
tinham levado dois anos a ser julgados; e
ele, que ndo tinha crime algum, nem era
ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto,
fora virtuoso — ele que fora tudo isso ia
para a cova sem acompanhamento de um
parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo
Coracao dos Outros, tao simples e tao
inocente na sua mania de violao, ele nao
poria mais os olhos? Era tdo bom que o
pudesse, para mandar a sua irma o ultimo
recado, ao preto Anastacio um adeus, a
sua afilhada um abraco! Nunca mais veé-
los-ia, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em



parte. Ricardo soubera de sua prisao e
procurava solta-lo. Teve noticia do exato
motivo dela; mas nao se intimidou. Sabia
perfeitamente que corria grande risco,
pois a indignacao no palacio contra
Quaresma fora geral. A vitoria tinha feito
os vitoriosos inclementes e ferozes, e
aquele protesto soou entre eles como um
desejo de diminuir o valor das vantagens
alcancadas. Ndo havia mais piedade, ndo
havia mais simpatia, nem respeito pela
vida humana; o que era necessario era dar
o exemplo de um massacre a turca, porém
clandestino, para que jamais o poder
constituido fosse atacado ou mesmo
discutido. Era a filosofia social da época,
com forgas de religido, com os seus
fanaticos, com os seus sacerdotes e
pregadores, e ela agia com a maldade de



uma crenga forte, sobre a qual fizéssemos
repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou;
procurou influéncias de amigos. Ao entrar
no largo de Sao Francisco encontrou
Genelicio. Vinha da missa da irma da
sogra do deputado Castro. Como sempre,
trajava uma pesada sobrecasaca preta que
parecia de chumbo. Ja estava subdiretor e
o seu trabalho era agora imaginar meios e
modos de ser diretor. A coisa era dificil;
mas trabalhava num livro: Os Tribunais
de Contas nos paises asidticos — o qual,
demonstrando uma erudi¢do superior,
talvez o levasse ao alto lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo ndo se deteve.
Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:

— Doutor, Vossa Exceléncia da licenca
que lhe dé uma palavra?



Genelicio perfilou-se todo e, como
tivesse péssima memoria das fisionomias
humildes, perguntou com solenidade e
arrogancia:

— Que deseja, camarada?

Coracao dos Outros estava com a sua
farda do Cruzeiro do Sul e nao ficava bem
a Genelicio dar-se como conhecido de um
soldado. O trovador julgou-o mesmo
esquecido e indagou ingenuamente:

— Nao me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos
por detras do pince-nez azulado e disse
secamente:

— Nao.

— Eu— fez com humildade Ricardo
— sou Ricardo Coracao dos Outros, que
cantou no seu casamento.

Genelicio ndo sorriu, nao deu mostras



de alegria e limitou-se:

— Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

— O senhor ndo sabe que o major
Quaresma esta preso?

— Quem €?

— Aquele que foi vizinho do seu sogro.

— Aquele maluco... Ahn!... E dai?

— Eu queria que o senhor se
interessasse...

— Nao me meto nessas coisas, meu
amigo. O governo tem sempre razao.
Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo
cauteloso de quem poupa as solas das
botas, enquanto Ricardo ficava de pé a
olhar o largo, a gente que passava, a
estatua imovel, as casas feias, a igreja...
Tudo lhe pareceu hostil, mau ou
indiferente; aquelas caras de homens



tinham cataduras de feras e ele quis por
um momento chorar de desespero por nao
poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e
correu a procura-lo. Nao era longe, mas o
general ainda ndo tinha chegado. Ao fim
de uma hora o general chegou e, dando
com Ricardo, perguntou:

— Que ha?

O trovador, bastante emocionado,
explicou-lhe com voz dorida todo o fato.
Albernaz consertou o pince-nez, ajeitou
bem o trancelim de ouro na orelha e disse
com dogura:

— Meu filho, eu ndo posso... Vocé
sabe; sou governista e parece, se eu for
pedir por um preso, que ja ndo o sou
bastante... Sinto muito, mas... que se ha
de fazer? Paciéncia.



E entrou para o seu gabinete
prazenteiro, muito seguro de si, dentro do
seu placido uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a
sair; as campainhas soavam; os continuos
iam e vinham; e Ricardo procurava entre
todas aquelas fisionomias uma que lhe
pudesse valer. Nao havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser?
Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi
ter com o coronel Bustamante, na velha
estalagem que servia de quartel ao
garboso Cruzeiro do Sul.

O batalhdo ainda continuava em pé de
guerra. Embora terminada a revolta no
porto do Rio de Janeiro era preciso
mandar forcas para o Sul; de forma que os
batalhdes nao tinham sido dissolvidos e
um dos apontados para partir era o



Cruzeiro.

O alferes coxo, no ensaboado patio da
antiga estalagem, continuava na sua faina
de instrutor dos novos recrutas. Om-
brodo. .. armas! Mei-aa-volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a
oscilante escada do velho cortico e logo
que chegou ao cubiculo do comandante,
gritow: “Com licenca, comandante!”.

Bustamante andava de mau humor.
Aquele negocio de partir para o Parana
nao lhe agradava. Como é que havia de
superintender a escrita do batalhao, no
fervor de batalhas, nas desordens de
marchas e contramarchas? Isso era uma
tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar
e dirigir a escrituragao.

Ele pensava nessas coisas, quando



Ricardo pediu licenca.

— Entre — disse ele.

O bravo coronel cocava a grande barba
mosaica, tinha o d6lma desabotoado e
acabava de calcar um dos pés de botina,
para com mais decéncia receber o
inferior.

Ricardo exp0s o seu pedido e esperou
com paciéncia a resposta, que custou a
vir. Por fim, Inocéncio disse, sacudindo a
cabeca e olhando o inferior cheio de
severidade:

— Vai-te embora, sendo mando-te
prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida
num gesto marcial e enérgico. O cabo ndo
se demorou mais. No patio o instrutor
coxo, veterano do Paraguai, continuava
com solenidade a encher a arruinada



estalagem com as suas vozes de comando:
Om-broo... armas! Meia-aa...volta...
volver!

Ricardo veio andando triste e
desalentado. O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre
decantara nas suas modinhas a dedicacao,
0 amor, as simpatias, via agora que tais
sentimentos nao existiam. Tinha marchado
atras de coisas fora da realidade, de
quimeras. Olhou o céu alto. Estava
tranquilo e calmo. Olhou as arvores. As
palmeiras cresciam com orgulho e
titanicamente pretendiam atingir o céu.
Olhou as casas, as igrejas, os palacios e
lembrou-se das guerras, do sangue, das
dores que tudo aquilo custara. E era assim
que se fazia a vida, a histéria e o
heroismo: com violéncia sobre os outros,



com opressoes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso
salvar o amigo e que era necessario dar
mais uns passos. Quem poderia?
Consultou sua memoria. Viu um, viu outro
e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, e foi procura-la na Real
Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas
sinistras apreensoes. Ela estava so, pois o
marido cada vez mais trabalhava para
aproveitar os despojos da vitoria; nao
perdia um minuto, andando atras de um e
de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do
seu eterno sonhar, da sua ternura, da
tenacidade que punha em seguir as suas
ideias, da sua candura de donzela
romantica...



Durante um instante uma grande pena
tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade
de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua
piedade e ela ia de algum modo dar
lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas
bem cedo o viu ensanguentado — ele, tao
generoso, ele, tdo bom, e pensou em
salva-lo.

— Mas que fazer, meu caro senhor
Ricardo, que fazer? Eu nao conheco
ninguém... Eu ndo tenho relacoes...
Minhas amigas... A Alice, a mulher do
doutor Brandao, esta fora... A Cassilda, a
filha do Castrioto, nao pode... Nao sei,
meu Deus!

E acentuou essas ultimas palavras com
grande e lancinante desespero. Os dois
ficaram calados. A moca, que estava
sentada, tomou a cabeca entre as maos e



as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabelos negros.
Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? —
repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida
tinha coisas desesperadoras. Possuia a
mais forte disposicdo de salvar seu
padrinho; faria sacrificio de tudo, mas era
impossivel, impossivel! Nao havia um
meio; nao havia um caminho. Ele tinha
que ir para o posto de suplicio, tinha que
subir o seu Calvario, sem esperanca de
ressurreicao.

— Talvez seu marido — disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no
exame do carater do esposo; mas, em
breve, viu bem que o seu egoismo, a sua
ambicado e sua ferocidade interesseira nao



permitiriam que ele desse 0 minimo
passo.

— Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselha-la e
olhava sem pensamento 0s moveis e a
montanha negra e alta que se avistava da
sala onde estavam. Queria encontrar um
alvitre, um conselho; mas nada!

A moca continuava a cravar os dedos
nos seus cabelos negros e a olhar a mesa
em que repousavam 0s seus cotovelos. O
siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma
grande alegria no olhar e disse:

— Se a senhora fosse 1a...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se
dilataram de espanto e o rosto lhe ficou
rigido. Pensou um pouco, um nada, e falou
com firmeza:



— Vou.

Ricardo ficou sé e sentou-se. Olga foi
vestir-se.

Ele entdao pensou com admiracao
naquela moca que por simples amizade se
dava a tdo arriscado sacrificio, que tinha
a alma tdo ao alcance dela mesma e a
sentiu bem longe desse nosso mundo,
desse nosso egoismo, dessa nossa baixeza
e cobriu a sua imagem com um grande
olhar de reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e
ainda abotoava as luvas, na sala de jantar,
quando o marido entrou. Vinha radiante,
com os seus grandes bigodes e o seu rosto
redondo cheio de satisfacdo de si mesmo.
Nem fez mencao de ter visto Ricardo e foi
logo direito a mulher:

— Vais sair?



Ela, afogueada pela ansia desesperada
de salvar Quaresma, disse com certa
vivacidade:

— Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar
daquele modo. Voltou-se um instante para
Ricardo, quis interroga-lo, mas logo,
dirigindo-se a mulher, perguntou com
autoridade:

— Aonde vais?

A mulher ndo lhe respondeu logo e, por
sua vez, o doutor interrogou o trovador:

— Que faz o senhor aqui?

Coracao dos Outros ndo teve animo de
responder; adivinhava uma cena violenta
que ele teria querido evitar; mas Olga
adiantou-se:

— Vai acompanhar-me ao Itamarati,
para salvar da morte meu padrinho. Ja



sabe?

O marido pareceu acalmar-se.
Acreditou que, com meios suasorios,
poderia evitar que a mulher desse passo
tdo perigoso para os seus interesses e
ambicoes. Falou docemente:

— Fazes mal.

— Por qué? — perguntou ela com
calor.

— Vais comprometer-se. Sabes que...

Ela ndo lhe respondeu logo e mirou-o
um instante com os seus grandes olhos
cheios de escarnio; mirou-o um, dois
minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

— E isto! “Eu”, porque “eu”, porque
“eu”, é s6 “eu” para aqui, “eu” para ali...
Nao pensas noutra coisa... A vida é feita
para ti, todos s6 devem viver para ti...
Muito engracado! De forma que eu (agora



digo “eu” também) ndo tenho direito de
me sacrificar, de provar a minha amizade,
de ter na minha vida um traco superior? E
interessante! Nao sou nada, nada! Sou
alguma coisa como um movel, um adorno,
nao tenho relacdes, nao tenho amizades,
ndo tenho carater? Ora!...

Ela falava, ora vagarosa e ironica, ora
rapidamente e apaixonada; e o marido
tinha diante de suas palavras um grande
espanto. Ele vivera sempre tao longe dela
que ndo a julgara nunca capaz de tais
assomos. Entdo aquela menina? Entao
aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado
tais coisas? Quis desarma-la com uma
ironia e disse risonho:

— Estas no teatro?

Ela lhe respondeu logo:

— Se é s6 no teatro que ha grandes



coisas, estou.

E acrescentou com forga:

— E o que te digo: vou e vou, porque
devo, porque quero, porque é do meu
direito.

Apanhou a sombrinha, consertou o véu
e saiu solene, firme, alta e nobre. O
marido ndo sabia o que fazer. Ficou
assombrado e assombrado e silencioso
viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da rua
Larga. Ricardo ndo entrou: deixou que a
moca o fizesse e foi espera-la no campo
de Sant’ Ana.

Ela subiu. Havia um imenso
burburinho, uma agitacdo de entradas e
saidas. Toda a gente queria mostrar-se a
Floriano, queria cumprimenta-lo, queria
dar mostras da sua dedicacao, provar os



seus servicos, mostrando-se
coparticipante na sua vitoria. Lancavam
mao de todos os meios, de todos os
planos, de todos os processos. O ditador
tdo acessivel antes agora se esquivava.
Havia quem lhe quisesse beijar as maos,
como ao papa ou a um imperador; e ele ja
tinha nojo de tanta subserviéncia. O califa
ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser
recebida pelo marechal. Foi inttil. A
muito custo conseguiu falar a um
secretario ou ajudante de ordens. Quando
ela lhe disse a que vinha, a fisionomia
terrosa do homem tornou-se de oca e sob
as suas palpebras correu um firme e
rapido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma? — disse ele. —
Um traidor! Um bandido!



Depois, arrependeu-se da veemeéncia,
fez com certa delicadeza:

— Nao é possivel, minha senhora. O
marechal ndo a atendera.

Ela nem lhe esperou o fim da frase.
Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as
costas e teve vergonha de ter ido pedir, de
ter descido do seu orgulho e ter
enxovalhado a grandeza moral do
padrinho com o seu pedido. Com tal
gente, era melhor té-lo deixado morrer so6
e heroicamente num ilhéu qualquer, mas
levando para o timulo inteiramente intacto
o seu orgulho, a sua docura, a sua
personalidade moral, sem a macula de um
empenho que diminuisse a injustica de sua
morte, que de algum modo fizesse crer aos
seus algozes que eles tinham direito de
mata-lo.



Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as
arvores de Santa Teresa, e se lembrou
que, por essas terras, ja tinham errado
tribos selvagens, das quais um dos chefes
se orgulhava de ter no sangue o sangue de
dez mil inimigos. Fora ha quatro séculos.
Olhou de novo o céu, os ares, as arvores
de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu
os bondes passarem; uma locomotiva
apitou; um carro, puxado por uma linda
parelha, atravessou-lhe na frente, quando
ja a entrar do campo... Tinha havido
grandes e inimeras modificacdes. Que
fora aquele parque? Talvez um charco.
Tinha havido grandes modificacGes nos
aspectos, na fisionomia da terra, talvez no
clima... Esperemos mais, pensou ela; e
seguiu serenamente ao encontro de
Ricardo Coracao dos Outros.



Todos os Santos? (Rio de Janeiro),
janeiro-margo de 1911.

1 Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-89).
Historiador francés que ocupou a cadeira de histéria da
Idade Média na Sorbonne e dirigiu a Ecole Normale
Supérieure. Sua principal obra é A cidade antiga.

2 Referéncia a regido da Cisplatina que em 1825 iniciou
uma insurreicdo em busca de sua libertagdo contra a
Coroa brasileira.

3 Bairro do subtirbio do Rio de Janeiro onde Lima
Barreto residiu. Em 1903, ele e a familia mudaram-se
para a rua Boa Vista, no bairro de Todos os Santos. Em
1902 a familia passou a morar no bairro do Engenho
Novo, também no suburbio. A casa ocupada por eles era
chamada por Lima de “Vila Quilombo”. O bairro foi um
dos mais retratados pelo autor em suas cronicas, com
seus personagens e pequenos episodios. Em “Gragas a
Deus!” (Careta, 17 de setembro de 1921), Lima traga
especial caracterizagdo da casa, que, “com tanto
sacrificio”, mandou construir em estilo campesino
portugués: “Tem dois pavimentos, tanto no edificio
principal, como num secundario, onde esta a casa das



‘fornalhas’ e outros aposentos de utilidade. Os dois
corpos da casa sao ligados por um passadigo do mesmo
gosto que ela. Olha o ‘Quilombo’, a serra dos Orgéos e,
dos fundos, por cima do casario que o meu ‘Quilombo’ se
ergue na extremidade e uma pequena eminéncia sobre a
velha Estrada Real de Santa Cruz: embaixo, na ponte,
relinchando, zumbindo, chacoalhando, o bonde elétrico de
Inhaima, cujo cemitério vejo logo ao amanhecer, quando
desperto, para bem me lembrar da minha perecivel
condicdo de homem”.



Cronologia

1881 Afonso Henriques de Lima Barreto nasce no Rio
de Janeiro, a 13 de maio.

1887 Em dezembro, morre sua mae.

1888 Abolicao da Escravatura.

1889 Proclamagao da Republica.

1890 Jodo Henriques, pai do escritor, é demitido da
Imprensa Nacional em fevereiro. Em margo é
nomeado escriturario das Col6nias de Alienados da
ITha do Governador.

1891 Deodoro da Fonseca fecha o Congresso Nacional;
contragolpe de Floriano Peixoto leva-o ao poder
para restaurar a ordem constitucional.

Lima Barreto matricula-se como aluno interno no
Liceu Popular Niteroiense.
1893 Jodo Henriques é promovido a almoxarife das



Colbnias de Alienados.

A Armada revolta-se no Rio; Revolucdo
Federalista no Sul.

Jodo Henriques é nomeado administrador das
Colonias de Alienados.

1894 Prudente de Morais assume a presidéncia da
Republica.

1895 Morre Floriano Peixoto.

Concluida a instrugdo primaria, Lima Barreto entra
para o Ginasio Nacional(novo nome dado para o
antigo Colégio Pedro II).

1896 Lima Barreto conclui os primeiros preparat6rios no
Colégio Paula Freitas.

1897 Ingressa na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.

1898 Campos Sales inicia seu governo como presidente
da Reptiblica.

1902 Rodrigues Alves assume o poder e comeca a
reconstruir e sanear o Rio de Janeiro.

Lima Barreto colabora em jornais académicos,
escrevendo para A Lanterna, a convite de Bastos
Tigre.

Seu pai enlouquece.

1903 Com a loucura do pai, Lima Barreto é obrigado a
deixar a faculdade para sustentar a familia.
Ingressa como amanuense na Secretaria da
Guerra.



Colabora no semanario O Diabo, de Bastos Tigre, e
é nomeado amanuense na Diretoria de Expediente
da Secretaria da Guerra.

1904 Comeca a escrever Clara dos Anjos.

1905 Passa a trabalhar como jornalista profissional,
escrevendo uma série de reportagens para o jornal
Correio da Manhd sob o titulo “Os subterraneos
do Morro do Castelo”.

Escreve prefacio para Recordagées do escrivéio
Isaias Caminha.

1906 Data do prefacio para Vida e obra de M. J.
Gonzaga de Sd.

Primeira licenca para tratamento de satde.

1907 Funda no Rio a revista Floreal.

1909 Morte de Afonso Pena; Nilo Pecanha o substitui.
Sai em Lisboa o romance Recorda¢des do escrivao
Isaias Caminha, publicado pelo editor M. Teixeira.

1910 Hermes da Fonseca inicia o governo.

Nova licenga para tratamento da saude.

1911 O Jornal do Commercio comega a publicar em
folhetins o romance Triste fim de Policarpo
Quaresma.

1912 Lima Barreto colabora no jornal A Gazeta da
Tarde, onde publica, além de relatos folhetinescos,
a satira Numa e a Ninfa.

Nova licenga para tratamento de saude.



Publica dois fasciculos das “Aventuras de dr.
Bogoloff”.

1913 Muda-se para a rua Major Mascarenhas n? 42, em
Todos os Santos.

1914 Venceslau Bras chega ao poder em meio a grave
crise econdmica.

Lima Barreto comega a escrever uma cronica
diaria para o Correio da Noite.

Em agosto, Lima Barreto é recolhido pela
primeira vez ao hospicio. Nova licenca para
tratamento de satide.

1915 Numa e a ninfa comeca a ser publicado em
folhetins no jornal A Noite.

Primeira fase de sua longa colaboracdo na revista
Careta.

1916 Publica Triste fim de Policarpo Quaresma.

Por conta de um alcoolismo renitente é internado
para tratamento de saude, interrompendo sua
atividade profissional e literaria.

1917 Crises e greves operarias alastram-se pelo pais.
Lima Barreto atua na imprensa anarquista,
apoiando a plataforma libertaria dos trabalhadores.
Entrega originais de Os bruzundangas.
Declara-se candidato a ABL, mas a inscri¢do nao
é aceita.

1918 Colabora com A Lanterna sob pseudonimo de dr.



Bogoloff. Sai na revista ABC seu manifesto
maximalista.

Por ter sido considerado “invalido para o servico
publico”, é aposentado de seu cargo na Secretaria
da Guerra.

1919 Epitacio Pessoa assume a presidéncia da
Republica. Lima Barreto é novamente recolhido ao
hospicio.

Primeira edicdao de Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa é colocada a venda. Lima Barreto vé sua
candidatura a ABL novamente fracassar.

1920 Aparece nas livrarias Historias e sonhos.

Entrega ao editor os originais de Marginalias.

1921 Publica um trecho do romance Cemitério dos
Vivos.

Novamente apresenta-se candidato a ABL, mas
meses depois retira seu nome.
Entrega ao editor os originais de Bagatelas.

1922 Entrega os originais de Feiras e mafuds e publica o
primeiro capitulo de Clara dos Anjos na revista
Mundo Literdrio.

Semana de Arte Moderna em Sao Paulo.
Lima Barreto morre, no dia 1° de novembro, em

sua casa, no Rio de Janeiro, de colapso cardiaco.
Morre, em 3 de novembro, o pai do escritor.
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