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A Héctor Bianciotti, generosíssima testemunha.



Minha memória me leva a uma certa tarde… em Buenos Aires. Eu
o vejo; vejo o bico de gás; era possível pôr minha mão nas prateleiras.
Sei exatamente onde encontrar As mil e uma noites de Burton e a
Conquista do Peru de Prescott, apesar de a biblioteca não mais existir.

Jorge Luis Borges, Esse ofício do verso



Abro caminho com os ombros no meio da multidão na Calle
Florida, entro na recém-construída Galería del Este, saio pelo
outro lado, atravesso a Calle Maipú e, encostando-me na
fachada de mármore vermelho do número 994, pressiono o botão
do 6B. Entro no hall frio do prédio e subo os seis andares de
escada. Toco a campainha e a empregada abre a porta, mas,
antes que ela me deixe entrar, Borges sai de trás de uma cortina,
com a postura bastante ereta, terno cinza abotoado, camisa
branca e gravata amarela listrada levemente torta, arrastando-se
um pouco ao se aproximar. Cego desde antes dos sessenta
anos, ele se move hesitante mesmo num espaço que conhece
tão bem quanto o seu. Estende a mão direita e me dá as boas-
vindas com um aperto distraído e fraco. Não há mais
formalidades. Ele se vira e me guia até a sala de estar, sentando-
se ereto no sofá virado para entrada. Eu me acomodo na



poltrona à sua direita e ele pergunta (mas as suas perguntas são
quase sempre retóricas): «Bem, que tal lermos Kipling esta
noite?».

Por vários anos, de 1964 a 1968, tive a sorte de estar entre
os muitos que leram para Jorge Luis Borges. Depois do colégio,
eu trabalhava na Pygmalion, uma livraria anglo-germânica em
Buenos Aires, da qual Borges era cliente assíduo. A Pygmalion
era um dos pontos de encontro dos interessados em literatura na
cidade. A proprietária, a srta. Lili Lebach, uma alemã que
escapara dos horrores nazistas, adorava oferecer aos clientes as
mais novas publicações europeias e norte-americanas. Era uma
ávida leitora de suplementos literários, não apenas de catálogos
de editoras, e tinha o dom de combinar suas descobertas com o
gosto dos clientes. Ela me ensinou que um livreiro precisa
conhecer as mercadorias que está vendendo, e insistia para que
eu lesse muitos dos novos títulos que chegavam à loja. Não era
necessário muito tempo para me convencer.

Borges frequentava a Pygmalion no fim da tarde, quando
saía da Biblioteca Nacional, onde trabalhava como diretor. Um
dia, após escolher alguns títulos, me convidou para visitá-lo e ler
para ele à noite, caso eu não tivesse mais nada para fazer, pois
sua mãe, já na casa dos noventa anos, se cansava facilmente.
Borges podia convidar qualquer pessoa: estudantes, jornalistas
que iam entrevistá-lo, outros escritores. Há um vasto grupo de
pessoas que leram em voz alta para ele, pequenos Boswell que
raramente sabem a identidade um do outro, mas que
coletivamente guardam a memória de um dos grandes leitores do
mundo. Eu não sabia a respeito deles na época. Tinha dezesseis



anos. Aceitei, e três ou quatro vezes por semana visitava Borges
no pequeno apartamento que dividia com a mãe e com Fany, a
empregada.

Naquela época, eu certamente não me dava conta do
privilégio. Minha tia, que o admirava bastante, ficava ligeiramente
escandalizada com minha indiferença e me incentivava a tomar
notas, a fazer um diário dos meus encontros. Porém, para mim,
aquelas noites com Borges realmente não eram (na arrogância
da adolescência) algo extraordinário, nemestranho ao mundo dos
livros, que eu sempre presumira ser meu. Na verdade, era a
maioria das outras conversas que me pareciam estranhas,
desinteressantes — conversas com meus professores sobre
química e sobre a geografia do Atlântico sul, com meus colegas
de escola sobre futebol, com meus parentes sobre o resultado
das minhas provase minha saúde, com vizinhos sobre os outros
vizinhos. As conversas com Borges eram, ao contrário, o que, na
minha mente, toda conversa deveria ser: sobre livros e seu
funcionamento, sobre escritores que eu ainda não tinha lido,
sobre ideias que não tinham me ocorrido ou que eu vislumbrara
de maneira hesitante, meio que por intuição, e que na voz de
Borges reluziam e deslumbravam com todo o seu intenso
esplendor, de certa maneira óbvio. Eu não tomava notas porque
durante aquelas noites me sentia feliz demais.

Desde as minhas primeiras visitas, o apartamento de Borges
me parecia existir fora do tempo, ou em um tempo criado a partir
das experiências literárias de Borges, composto das eras
cadenciadas da Inglaterra vitoriana ou eduardiana, do início da
Idade Média nórdica, da Buenos Aires das décadas de 1920 e
1930, de sua amada Genebra, da época do Expressionismo



Alemão, dos anos odiados de Perón, dos verões em Madri e
Mallorca, dos meses passados na Universidade de Austin, no
Texas, onde foi generosamente admirado pela primeira vez nos
Estados Unidos. Esses eram seus pontos de referência, sua
história e sua geografia: o presente raramente se intrometia. Para
um homem que amava viajar, mas que não conseguia enxergar
os lugares que visitava (universidades e fundações passaram a
convidá-lo regularmente apenas em meados da década de
1960), Borges tinha particular desinteresse pelo mundo físico,
exceto como representações de suas leituras. A areia do Saara
ou a água do Nilo, o litoral da Islândia, as ruínas da Grécia e de
Roma, todos os quais ele tocara com prazer e admiração,
simplesmente confirmavam a memória de uma página de As mil
e uma noites ou da Bíblia, da Saga de Njáll, ou de Homero ou
Virgílio. Ele trazia todas essas «confirmações»
para seu apartamento.

Lembro do apartamento como um lugar abafado, morno, de
cheiro adocicado (devido à insistência da empregada em manter
o aquecedor numa temperatura alta e de borrifar eau de cologne
no lenço de Borges antes de colocá-lo, com as pontas visíveis,
no bolso do peito do seu paletó). Também era razoavelmente
escuro, e todas essas características pareciam se harmonizar
com a cegueira do velho senhor, criando uma sensação de
isolamento feliz.

Sua cegueira era de um tipo particular. Foi aumentando
pouco a pouco desde os trinta anos e se firmou de vez depois do
58o aniversário. Era uma cegueira esperada desde o nascimento,
pois ele sempre soubera que herdara a visão fraca do seu bisavô
inglês e da sua avó, tendo ambos morrido cegos; e também do



seu pai, que ficou cego com mais ou menos a mesma idade de
Borges, mas recuperou a visão após ser operado alguns anos
antes de falecer, ao contrário do filho. Com frequência, Borges
discutia sua própria cegueira, principalmente com um interesse
literário: em um famoso poema, ela lhe aparece como
demonstração da «ironia de Deus» que lhe dera «livros e a
noite»; mas também sob o aspecto histórico, como quando
lembrava de poetas cegos renomados, como Homero e Milton;
ou supersticiosamente, pois foi o terceiro diretor da Biblioteca
Nacional a ser acometido pela cegueira, depois de José Mármol
e Paul Groussac; com um interesse quase científico, lamentando
não poder mais enxergar a cor preta na névoa acinzentada que o
cercava e se alegrando com o amarelo, a única cor que lhe
restava, a cor dos seus amados tigres e das rosas que preferia,
um gosto que levava seus amigos a lhe comprarem gravatas de
um amarelo berrante em todos os seus aniversários, e Borges a
citar Oscar Wilde: «Apenas um surdo usaria uma gravata como
essas»; com um humor elegíaco, dizendo que a cegueira e a
velhice eram maneiras diferentes de ficar sozinho. A cegueira o
obrigava a ficar dentro da cela solitária em que compôs seus
últimos trabalhos, construindo frases na cabeça até que
estivessem prontas para serem ditadas a quem quer que
estivesse à disposição.

«Pode anotar isso?» Ele está se referindo às palavras que
acabou de compor e decorar. Dita uma por uma, entoando as
cadências que ama e indicando os sinais de pontuação. Recita o
novo poema verso a verso, sem seguir o sentido até a estrofe
seguinte, mas parando no fim de cada verso. Então pede que



leiam para ele, uma, duas, cinco vezes. Desculpa-se pelo pedido,
mas depois pede outra vez, escutando as palavras, visivelmente
revirando-as na cabeça. Em seguida acrescenta outra frase, e
mais outra. O poema ou parágrafo (pois às vezes ele se arrisca a
escrever prosa novamente) toma forma no papel, assim como
aconteceu na sua imaginação. É estranho pensar que a
composição recém-nascida aparece pela primeira vez numa letra
que não é a do autor. O poema é concluído (um texto em prosa
requer vários dias). Borges pega o pedaço de papel, dobra-o,
guarda-o na carteira ou dentro de um livro. Curiosamente, faz o
mesmo com o dinheiro: pega uma nota, dobra e coloca dentro de
um dos volumes da sua biblioteca. Depois, quando precisa pagar
alguma coisa, tira um livro e (às vezes) encontra o tesouro.

No seu apartamento (assim como no escritório que ocupou
por tantos anos na Biblioteca Nacional), Borges buscava o
conforto da rotina, e nada parecia mudar nos espaços que
ocupava. Toda noite, na hora em que eu atravessava a cortina da
entrada, a disposição do apartamento se revelava de uma vez
só. À direita, uma mesa escura coberta com um tecido rendado e
quatro cadeiras de encosto reto constituíam a sala de jantar; à
esquerda, debaixo de uma janela, havia um sofá gasto e duas ou
três poltronas. Borges se sentava no sofá e eu ocupava uma das
poltronas, virado para ele. Seus olhos cegos (eles sempre tinham
um olhar melancólico, mesmo quando se enrugavam com uma
risada) fixavam um ponto do espaço enquanto ele falava e meus
próprios olhos perambulavam pelo cômodo, reabituando-se aos
objetos familiares de sua vida cotidiana: uma pequena mesa
onde deixava uma caneca prateada e um mate que pertencera



ao seu avô, uma escrivaninha em miniatura que datava da
primeira comunhão de sua mãe, duas prateleiras brancas com
enciclopédias na parede e duas estantes baixas de livros, de
madeira escura. Na parede, havia uma pintura feita por sua irmã,
Norah, retratando a Anunciação, e uma gravura de Piranesi
mostrando misteriosas ruínas circulares. Mais à esquerda, um
corredor curto levava aos quartos: o da mãe, cheio de fotografias
antigas, e o dele, simples como a cela de um monge. Às vezes,
quando estávamos prestes a sair para uma caminhada noturna
ou para jantar no Hotel Dora do outro lado da rua, a voz
incorpórea de Doña Leonor nos alcançava: «Georgie, não
esqueça seu suéter, pode fazer frio!». Doña Leonor e Beppo, o
grande gato branco, eram duas presenças fantasmagóricas
naquele lugar.

Eu não via muito Doña Leonor. Ela costumava estar no
quarto quando eu chegava, e apenas sua voz dava alguma
instrução ou recomendação de vez em quando. Borges
chamava-a de Madre, e ela sempre usava «Georgie», o apelido
inglês que a avó de Northumberland lhe dera. Borges sabia,
desde a mais tenra idade, que seria escritor, e sua vocação foi
aceita como parte da mitologia familiar. Tanto que, em 1909,
Evaristo Carriego, um poeta da vizinhança e amigo dos pais de
Borges (além de tema de um dos primeiros livros de Borges)
compôs alguns versos em homenagem ao garoto de dez anos
que adorava ler:

Y que tu hijo, el niño aquél
De tu orgullo, que ya empieza
A sentir en la cabeza



Breves ansias de laurel,
Vaya, siguiendo la fiel
Ala de la ensoñación
A continuar la vendimia
Que dará la uva eximia
Del vino de la Canción.1

A relação de Doña Leonor com o filho famoso era feroz e
previsivelmente protetora. Certa vez, ao ser entrevistada para um
documentário da televisão francesa, cometeu uma gafe
inconsciente que teria divertido Freud. Ao responder a uma
pergunta sobre ser a secretária de Borges, ela explicou que
ajudara o marido cego no passado e que agora fazia o mesmo
para o filho. Ela queria dizer: «J’ai été la main de mon mari;
maintenant, je suis la main de mon fils» [Eu era a mão do meu
marido, agora sou a mão do meu filho]. Porém, por abrir o
ditongo em main, como os que falam espanhol costumam fazer,
acabou soando como: «J’ai été l’amant de mon mari; maintenant,
je suis l’amant de mon fils» [Eu era a amante do meu marido;
agora sou a amante do meu filho]. Aqueles que sabiam como era
possessiva não ficaram surpresos.

O quarto de Borges (às vezes ele pedia que eu buscasse
algum livro lá) era o que historiadores militares chamam de
«espartano». Uma cama de ferro com uma manta branca em que
Beppo às vezes se enroscava, uma cadeira, uma pequena mesa
e duas estantes de livros baixas eram os únicos móveis. Na
parede, havia um prato de madeira pendurado com os brasões
dos vários cantões da Suíça, e a gravura O cavaleiro, a Morte e o
Diabo, de Dürer, que Borges enaltecera em dois sonetos



meticulosos. De acordo com seu sobrinho, Borges repetiu ao
longo da vida o mesmo ritual antes de adormecer: vestia com
dificuldade um longo camisão branco de dormir, fechava os olhos
e recitava em voz alta o pai-nosso em inglês.

Seu mundo era inteiramente verbal: a música, a cor e a
forma raramente entravam nele. Borges confessou muitas vezes
que sempre tinha sido cego em relação à pintura. Afirmou que
gostava do trabalho de seu amigo Xul Solar e de sua irmã Norah,
e de Dürer, Piranesi, Blake, Rembrandt e Turner, mas esses
eram amores literários, e não iconográficos. Criticou El Greco por
povoar seus céus com duques e arcebispos («Um Paraíso que
lembra o Vaticano: minha ideia de Inferno…») e raramente
comentava sobre outros pintores. Também parecia surdo à
música. Disse que admirava Brahms (um de seus melhores
contos se chama «Deutsches Requiem»), mas raramente
escutava suas composições. De vez em quando, depois de ouvir
Mozart, jurava que tinha se convertido e que não entendia como
tinha vivido por tanto tempo sem Mozart; depois se esquecia
completamente daquilo até sua próxima epifania. Cantarolava ou
cantava tangos (os mais antigos) e milongas, mas detestava
Astor Piazzolla, que tão habilmente renovara a música de
Buenos Aires.
O tango, de acordo com Borges, entrara em declínio após 1910.
Em 1965, ele escreveu as letras de meia dúzia de milongas, mas
disse que nunca escreveria as letras de um tango. «O tango
apareceu tarde, e para meus ouvidos é sentimental demais,
parece muito as músicas melosas francesas, como Lorsque tout
est fini...». Dizia que gostava de jazz. Lembrava-se da música
que acompanhava certos filmes — menos por causa da música



em si e mais pela maneira como contribuía para a história, como
a trilha de Bernard Herrmann para Psicose, um filme que muito
admirava como «outra versão do Doppelgänger, em que o
assassino se transforma na mãe, a pessoa que ele assassinou».
Ele achava essa ideia
misteriosamente simpática.

Ele me convida para ver um filme, o musical Amor, sublime
amor. Já o viu várias vezes e não parece cansar dele nunca. No
caminho, cantarola Maria e observa como é verdade que o nome
da pessoa amada se transforma de um simples nome em uma
elocução divina: Beatrice, Julieta, Lesbia, Laura. «Depois, tudo
se contamina por esse nome», diz ele. «Claro, talvez isso não
tenha o mesmo efeito se o nome da garota for Gumersinda,
hein? Ou Busterfrieda. Ou Bertha-aux-Grands-Pieds, não é?»,
conclui, rindo. Sentamos no cinema enquanto as luzes se
apagam. É mais fácil ficar ao lado de Borges durante um filme
que ele já viu, pois há menos para descrever. De vez em quando,
finge que consegue enxergar o que está acontecendo na tela,
provavelmente porque alguém descreveu para ele em outra
sessão. Comenta a qualidade épica da rivalidade entre as
gangues, o papel das mulheres, o uso da cor vermelha. Depois,
enquanto o acompanho até sua casa, fala de cidades que são
personagens literários: Troia, Cartago, Londres, Berlim. Poderia
ter acrescentado Buenos Aires, a que ele concedeu uma espécie
de imortalidade. Ama caminhar pelas ruas de Buenos Aires;
inicialmente, pelas dos bairros do sul; depois, pelo centro lotado,
onde, assim como Kant em Königsberg, ele quase se tornou uma
característica da paisagem.



Para um homem que falava do universo como de uma
biblioteca e que confessou ter imaginado o Paraíso «bajo la
forma de una biblioteca»,2 o tamanho de sua própria biblioteca o
decepcionava, talvez por ele saber que, assim como dissera em
outro poema, a linguagem no máximo consegue «simular a
sabedoria».3 As visitas esperavam um lugar abarrotado de livros,
com prateleiras quase explodindo, pilhas de publicações
bloqueando as portas e se protuberando de todos os espaços,
uma selva de tinta e papel. Em vez disso, encontravam um
apartamento onde os livros ocupavam alguns cantos discretos.
Quando o jovem Mario Vargas Llosa visitou Borges em algum
momento em meados dos anos 1950, fez uma observação sobre
o ambiente de mobília simples e perguntou por que o mestre não
morava num lugar mais grandioso, mais luxuoso. Borges se
ofendeu imensamente com a observação. «Talvez as coisas
sejam assim em Lima», disse para o indiscreto peruano, «mas
aqui em Buenos Aires não gostamos de ostentar».

As poucas estantes, no entanto, continham a essência da
leitura de Borges, a começar por aquelas onde ficavam
enciclopédias e dicionários, que eram seu orgulho. «Sabe», dizia
ele, «gosto de fingir que não sou cego e fico cobiçando livros
como um homem que consegue enxergar. Cobiço enciclopédias
novas. Imagino que estou acompanhando em seus mapas o
curso dos rios e que encontro coisas maravilhosas nos muitos
verbetes». Ele gostava de explicar que, quando criança,
acompanhava o pai até a Biblioteca Nacional e, tímido demais
para pedir um livro, simplesmente pegava um dos volumes da
Brittanica nas prateleiras e lia qualquer artigo que se abrisse
diante dos seus olhos. Às vezes dava sorte, como na vez em



que, disse ele, escolheu o volume De-Dr e aprendeu sobre
druidas, drusas e Dryden. Nunca abandonou o costume de
confiar no acaso organizado de uma enciclopédia, e passava
muitas horas folheando, e também pedindo para que lessem, a
Bompiani, a Brockhaus, a Meyer, a Chambers, a Britannica (a 11a

edição, com ensaios de De Quincey e Macauley, que comprara
com o dinheiro que ganhara em 1928 com o segundo lugar de
um prêmio municipal) ou o Diccionario Enciclopédico
Hispanoamericano de Montaner e Simón. Eu procurava para ele
um artigo sobre Schopenhauer ou xintoísmo, Joana, a Louca, ou
o fetch escocês. Em seguida, ele pedia para que um fato
particularmente interessante fosse anotado, com o número da
página, no fim do volume revelador. Observações misteriosas de
uma variedade de mãos enchiam as folhas de guarda de seus
livros.

As duas estantes baixas na sala de estar tinham obras de
Stevenson, Chesterton, Henry James, Kipling. Delas, ele tirou
uma pequena edição de capa vermelha de Stalky and Co., com a
cabeça do deus elefante Ganesha e a suástica hindu que Kipling
escolhera como seu emblema para depois renegá-lo, quando o
antigo símbolo tinha sido cooptado pelos nazistas; era a cópia
que Borges tinha comprado durante sua adolescência em
Genebra, a mesma cópia que me daria como presente de
despedida quando deixei a Argentina, em 1968. Também era
nessas estantes que ele me fazia buscar os volumes das
histórias de Chesterton e dos ensaios de Stevenson que lemos
em muitas noites, os quais comentava com perspicácia e
inteligência maravilhosas, não apenas compartilhando comigo
sua paixão por esses grandes escritores, mas também me



mostrando como trabalhavam, desmontando os parágrafos com
a intensidade amorosa de um relojoeiro. Nelas, ele também
guardava An Experiment with Time de J. W. Dunne, vários livros
de H. G. Wells, A pedra da lua, de Wilkie Collins, vários
romances de Eça de Queiroz com encadernações de papelão
amareladas, livros de Lugones, Güiraldes e Groussac, Ulysses e
Finnegans Wake de Joyce, Vidas imaginárias de Marcel Schwob,
romances policiais de John Dickson Carr, Milward Kennedy e
Richard Hull, A vida no Mississippi de Mark Twain, Buried Alive
de Enoch Bennett, uma pequena edição em brochura de A
mulher-raposa e Um homem no jardim zoológico com delicadas
ilustrações, as obras (mais ou menos) completas de Oscar Wilde
e as obras (mais ou menos) completas de Lewis Carroll, A
decadência do Ocidente de Spengler, os vários volumes de
Declínio e queda de Gibbon, vários livros sobre matemática e
filosofia, incluindo volumes de Swedenborg, Schopenhauer e de
seu adorado Wörterbuch der Philosophie [Dicionário de filosofia],
de Fritz Mauthner. Vários desses livros acompanhavam Borges
desde sua adolescência; outros, aqueles em inglês e em alemão,
tinham a etiqueta das livrarias de Buenos Aires onde haviam sido
comprados. Nenhuma delas existe mais: Mitchell’s, Rodriguez,
Pygmalion. Borges contava às visitas que a biblioteca de Kipling
(que ele visitara) curiosamente tinha mais livros de não ficção,
história e turismo na Ásia, especialmente na Índia. A conclusão
de Borges era que Kipling não queria nem precisava das obras
de outros poetas ou escritores de ficção, como se achasse que
suas próprias criações supriam suas necessidades. Borges
achava o contrário: dizia que acima de tudo era um leitor e queria
os livros dos outros ao seu redor. Ainda tinha a grande edição de



encadernação vermelha da Garnier em que tinha lido Dom
Quixote pela primeira vez (uma segunda cópia, comprada
quando tinha pouco menos de trinta anos depois que a primeira
desapareceu), mas não a tradução inglesa dos contos dos
irmãos Grimm, o primeiro livro que ele se lembrava de ter lido na
vida.

As estantes de seu quarto tinham volumes de poesia e uma
das maiores coleções de literatura anglo-saxã e islandesa da
América Latina. Era lá que Borges guardava os livros que usava
para estudar o que chamava de

as ásperas e laboriosas palavras
que, com uma boca feita pó,
usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia,
antes de ser Haslam ou Borges.4

Alguns eu conhecia por ter vendido para ele na Pygmalion: o
dicionário de Skeat, uma versão anotada de The Battle of
Maldon, Altgermanische Religionsgeschichte de Richard Meyers.
Na outra estante ficavam os poemas de Enrique Banchs, de
Heine, de São João da Cruz e muitos comentários sobre Dante:
de Benedetto Croce, Francesco Torraca, Luigi Pietrobono, Guido
Vitali.

Em algum lugar (talvez no quarto da mãe), ficava a literatura
argentina que acompanhara a família em sua viagem à Europa,
pouco antes da Primeira Guerra Mundial: Facundo de Sarmiento,
Siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, os dois volumes sobre a
história argentina de Vicente Fidel López, Amalia de Mármol,
Prometeo y Cía de Eduardo Wilde, Rosas y su tiempo de Ramos



Mejía, vários volumes da poesia de Leopoldo Lugones. E Martín
Fierro de José Hernández, o épico nacional argentino que o
adolescente Borges escolheu para levar a bordo, um livro que
Doña Leonor desaprovava devido aos momentos de cor local e
de violência vulgar.

Seus próprios livros não se encontravam nas prateleiras do
apartamento. Borges dizia orgulhosamente às visitas que pediam
para ver uma edição antiga de alguma de suas obras que não
possuía um único volume que tivesse seu nome «eminentemente
esquecível». Certa vez, durante uma visita minha, o carteiro
trouxe um grande volume contendo uma edição de luxo de seu
conto «O congresso», publicada na Itália por Franco Maria Ricci.
Era um livro enorme encadernado e envolto em seda preta, com
o título em folhas de ouro e impresso em papel Fabriano azul
feito à mão, com cada ilustração (o conto tinha sido ilustrado com
pinturas tântricas) colada nas páginas e cada cópia enumerada.
Borges pediu que eu o descrevesse. Ele escutou
cuidadosamente e então exclamou: «Mas isso não é um livro, é
uma caixa de bombons!». Em seguida, deu-o de presente para o
envergonhado carteiro.

Às vezes, ele mesmo escolhe um livro nas prateleiras. Sabe,
claro, onde cada volume está guardado e vai até ele
infalivelmente. Porém às vezes ele se encontra num lugar em
que as prateleiras não lhe são familiares, numa livraria
desconhecida por exemplo, e é então que acontece algo
misterioso. Borges passa as mãos nas lombadas dos livros como
se estivesse tateando a superfície rugosa de um mapa em alto-
relevo e, mesmo não conhecendo o território, sua pele parece ler



a geografia. Ao passar os dedos em livros que nunca abriu antes,
algo como uma intuição de artesão lhe revela o que está
tocando, e ele consegue decifrar títulos e nomes que certamente
não consegue ler. (Certa vez, vi um padre basco idoso fazer o
mesmo em meio a nuvens de abelhas, conseguindo dividi-las e
enviá-las a colmeias diferentes; e também me lembro do guarda-
florestal das Montanhas Rochosas canadenses que sabia
exatamente em que parte da floresta estava apenas lendo o
líquen nos troncos com o dedo.) Garanto que existe entre esse
velho bibliotecário e seus livros uma relação que as leis da
fisiologia julgariam impossível.

Para Borges, o âmago da realidade estava nos livros: em ler
livros, escrever livros, conversar sobre livros. De maneira
visceral, ele sabia que dava continuidade a um diálogo iniciado
havia milhares de anos, o qual ele acreditava que nunca
terminaria. Livros restauravam o passado. «Com o tempo»,
disse-me ele, «cada poema se torna uma elegia». Não tinha
paciência com teorias literárias passageiras e culpava a literatura
francesa em particular por se concentrar não em livros, mas em
escolas e coteries. Adolfo Bioy Casares me disse uma vez que
Borges era o único homem que ele conhecia que, em relação à
literatura, «nunca cedera à convenção, ao costume ou à
preguiça». Ele era um leitor ocasional que se contentava, às
vezes, com resumos do enredo e artigos em enciclopédias, e que
confessava que, apesar de nunca ter terminado Finnegans
Wake, adorava dar aulas sobre o monumento linguístico de
Joyce. Nunca se sentia obrigado a ler um livro até a última
página. Sua biblioteca (que, como a de todos os outros leitores,



também era sua autobiografia) refletia sua crença no acaso e nas
regras da anarquia. «Sou um leitor que busca o prazer: nunca
permiti que meu senso de dever influenciasse algo tão pessoal
quanto a compra de livros.»

Essa abordagem generosa em relação à literatura (que
Borges compartilhava com Montaigne, Sir Thomas Browne e
Laurence Sterne) explica por sua vez o porquê de ele aparecer
em tantas obras diferentes e variadas hoje reunidas pelo
denominador comum de sua presença: a primeira página de As
palavras e as coisas, de Michel Foucault, cita uma famosa
enciclopédia chinesa (imaginada por Borges) em que os animais
eram divididos em várias categorias incongruentes, como
«aqueles que pertencem ao Imperador» e «aqueles que parecem
moscas de longe»; o personagem do bibliotecário cego e
criminoso que, com o nome de Jorge de Burgos, assombra a
biblioteca monástica em O nome da rosa, de Umberto Eco; a
referência encantadora e esclarecedora ao texto «Os tradutores
de As mil e uma noites», de 1932, no livro fundamental sobre
tradução Depois de Babel, de George Steiner; as frases finais de
Nova refutação do tempo, ditas pela máquina moribunda em
Alphaville, de Godard; as feições de Borges se fundindo às de
Mick Jagger na cena final do fracassado filme Performance de
Roeg e Cammell, de 1968; o encontro com o Velho Sábio de
Buenos Aires em Na Patagônia de Bruce Chatwin e Dead Man’s
Chest de Nicholas Rankin. Nos últimos anos de sua vida, ele
tentou escrever uma história chamada A memória de
Shakespeare (texto que publicou apesar de achar que não havia
atingido seu objetivo), sobre um homem que herda a memória do
autor de Hamlet. De Foucault e Steiner a Godard e Eco e os



leitores mais anônimos, todos herdamos a vasta memória literária
de Borges.

Ele se lembrava de tudo. Não precisava de cópias dos livros
que escrevera: apesar de fingir que pertenciam ao passado
esquecível, conseguia recitar, corrigir e alterar na memória seus
escritos, normalmente para estupefação e deleite de seus
ouvintes. O olvido era um desejo muito repetido (talvez por saber
que para ele era impossível), e esquecer, uma afetação. Ele dizia
a um jornalista que não se lembrava mais das suas primeiras
obras; o jornalista, tentando lisonjeá-lo, recitava alguns versos
mal lembrados de um poema, Borges corrigia calmamente as
imprecisões e continuava, de cor, o poema até o fim. Ele
escrevera uma história, Funes, o memorioso, que dizia ser «uma
longa metáfora sobre a insônia». Também era uma metáfora para
sua implacável memória. «Minha memória, senhor», diz Funes
ao narrador, «é uma pilha de lixo». Essa «pilha de lixo» permitia
que ele associasse versos havia muito esquecidos a textos mais
conhecidos e que apreciasse certos escritos por causa de uma
única palavra ou da musicalidade da linguagem. Devido à sua
memória colossal, toda leitura era uma releitura. Seus lábios
moviam-se acompanhando as palavras ditas, articulando frases
que tinha aprendido décadas antes. Ele se lembrava das letras
de tangos antigos, versos atrozes de poetas havia muito tempo
falecidos, trechos de diálogos e descrições de todos os tipos de
romances e histórias, adivinhações e piadas curtas, poemas
longos em inglês, alemão, espanhol e também em português e
italiano, observações sarcásticas, trocadilhos e quintilhas
humorísticas, frases das sagas nórdicas, anedotas injuriosas
sobre pessoas que conhecia, passagens de Virgílio. Dizia



admirar memórias inventivas, como a de De Quincey, que
conseguia transformar uma tradução alemã de alguns versos
russos sobre os tártaros da Sibéria em setenta páginas
esplendidamente «lembradas», ou a de Andrew Lane, que, ao
recontar a história de Aladim, de As mil e uma noites, «lembrou-
se» do tio malvado encostando o ouvido no chão e escutando os
passos do seu inimigo do outro lado da Terra — um episódio que
o autor da história nunca imaginou.

Às vezes, uma lembrança lhe ocorre e, mais para seu
próprio entretenimento do que para o meu, ele começa a contar
uma história e termina com uma citação. Ao discutir o «culto da
coragem», como ele chama o código dos faquistas de Buenos
Aires na virada do século, Borges lembra que um tal de Soto,
pugilista profissional, ouve dizer do taberneiro que há outro
homem na cidade usando o mesmo nome. O outro é um
domador de leões, membro de um circo itinerante que estava na
vizinhança para fazer uma apresentação. Soto entra na taberna
onde o domador de leões está tomando um drinque e pergunta
seu nome. «Soto», responde o domador. «O único Soto aqui sou
eu», diz o pugilista, «então pegue uma faca e vá lá para fora». O
domador de leões apavorado é obrigado a obedecer e é morto
por causa de um código que desconhece completamente. «Esse
episódio», me diz Borges, «eu roubei para o fim do meu conto ‹O
sul›».

Se ele tivesse um gênero literário preferido (não acreditava
em gêneros literários), seria o épico. Nas sagas anglo-saxãs, em
Homero, nos filmes de gângsteres e de faroeste de Hollywood,



em Melville e na mitologia do submundo de Buenos Aires, ele
reconhecia os mesmos temas de coragem e batalha. Para
Borges, o épico é uma sede essencial, como aquela por amor,
felicidade ou desgraça. «Todas as literaturas começam pelo
épico», dizia ele em sua defesa, «não com poemas sentimentais
ou íntimos». E citava A Odisseia para explicar isso: «Os deuses
tecem adversidades para os homens para que as gerações
futuras tenham algo para cantar». A poesia épica lhe trazia
lágrimas aos olhos.

Ele amava a língua alemã. Aprendera-a sozinho aos
dezessete anos na Suíça, durante as longas noites com toque de
recolher imposto pela guerra, lendo com esforço os poemas de
Heine. «Depois que se aprende o significado de Nachtigall,
Liebe, Herze, é possível ler Heine sem a ajuda de nenhum
dicionário», disse. E gostava das possibilidades que o alemão
abria para a invenção de palavras, como o Nebelglanz [o brilho
da névoa] de Goethe. Ele deixava as palavras ressoarem pelo
cômodo: «Füllest wider Busch und Thal still mit Nebelglanz».
Enaltecia a transparência da linguagem e criticava Heidegger por
ter inventado o que ele chamava de «um dialeto incompreensível
do alemão».

Ele amava romances policiais. Achava em sua fórmula as
estruturas narrativas ideais, que permitiam ao escritor de ficção
criar seus próprios limites e se concentrar na eficiência das
palavras e das imagens feitas de palavras. Gostava de detalhes
importantes. Observou uma vez, enquanto líamos o conto de
Sherlock Holmes A liga dos cabeças vermelhas, que a ficção
policial estava mais próxima da noção aristotélica de obra literária
do que qualquer outro gênero. De acordo com Borges, Aristóteles



afirmara que um poema sobre os trabalhos de Hércules não teria
a unidade de A Ilíada ou de A Odisseia, pois o único fator de
união seria o mesmo herói assumindo os vários trabalhos,
enquanto na história policial a unidade é dada pelo próprio
mistério.

Não era indiferente aos melodramas. Chorava em faroestes
e filmes de gângsteres. Soluçou ao fim de Anjos de cara suja,
quando James Cagney concorda em se comportar como um
covarde quando é levado para a cadeira elétrica, para que os
garotos que o idolatravam deixem de admirá-lo. Parado à beira
dos pampas, uma visão que ele dizia que afetava os argentinos
tanto quanto a visão do mar afetava os ingleses, uma lágrima
escorria por sua bochecha e ele murmurava: «Caralho, a pátria!».
Ficava sem fôlego quando chegavam ao verso em que o marujo
norueguês diz para seu rei enquanto o mastro da embarcação
real se quebra: «Era a Noruega quebrando-se/ da sua mão, ó
rei!»5 (frase de um poema de Longfellow, usada —
salientava Borges — depois por Kipling em A história mais bela
do mundo). Uma vez, recitou o pai-nosso em inglês antigo, numa
capela saxã caindo aos pedaços perto da Litchfield do dr.
Johnson, «para fazer uma surpresinha a Deus». Um certo
parágrafo do esquecido escritor argentino Manuel Peyrou o fazia
chorar porque mencionava a calle Nicaragua, uma rua perto de
onde nasceu. Gostava de recitar quatro versos de Rubén Darío:

Boga y boga en el lago sonoro
que en el sueño a los tristes espera
donde aguarda una góndola de oro
a la novia de Luis de Baviera,6 7



porque, apesar das gôndolas e noivas reais que havia muito não
existiam, o ritmo o fazia lacrimejar. Ele confessou muitas vezes
ser descaradamente sentimental.

Porém também sabia ser cruel. Certa vez, quando
estávamos sentados na sala de estar, um escritor cujo nome não
direi chegou para ler uma história que tinha escrito em sua
homenagem. Como tratava de esfaqueadores e gângsteres,
achou que Borges gostaria. Borges preparou-se para escutar:
mãos na bengala, lábios levemente separados, olhos virados
para cima, sugerindo, para alguém que não o conhecia, uma
espécie de humildade educada. A história se passava numa
taberna cheia de marginais. O inspetor da vizinhança, conhecido
por sua bravura, entra desarmado e, somente com a autoridade
da voz, obriga os homens a entregarem as armas. O escritor,
com entusiasmo, começou então a listá-las: «Uma adaga, dois
revólveres, um cassetete de couro…». Borges continuou a frase
com sua voz terrivelmente monótona: «Três rifles, uma bazuca,
um pequeno canhão russo, quatro cimitarras, dois machetes,
uma excelente pistola de rolha». O escritor deu uma risadinha
forçada. Porém Borges continuou, implacável: «Três estilingues,
um fragmento de tijolo, uma besta, cinco machadinhas, um
aríete». O escritor se levantou e nos desejou boa noite. Nunca
mais o vimos.

De vez em quando, ele cansa de ouvir as leituras, cansa dos
livros, das conversas literárias que repete com leves variações
para cada visitante ocasional. É então que gosta de imaginar um
universo em que revistas e livros não são necessários porque
cada um teria em si toda revista e todo livro, toda história e todo



verso. No seu universo (ele o descreveria finalmente com o título
«Utopia de um homem que está cansado»), todo homem é um
artista, e, portanto, a arte já não é necessária: já não existem
galerias, bibliotecas, museus; desapareceram os nomes de
indivíduos e países; tudo é maravilhosamente anônimo, nenhum
livro é um fracasso ou um sucesso. Ele concorda com Cioran,
que, num artigo sobre Borges, lamentou que a fama tivesse, por
fim, desenterrado o escritor secreto que ele costumava ser.

Nós o estudamos no colégio. Nos anos 1960, ele não tinha
adquirido a fama universal dos seus últimos anos, mas era
considerado um dos escritores argentinos «clássicos», e os
professores guiavam escrupulosamente os alunos pelos
labirintos de suas histórias e pela clareza de seus poemas.
Estudar a escrita de Borges em detalhes gramaticais
(recebíamos parágrafos de suas histórias para fazer análise
sintática) era um exercício misteriosamente fascinante, e foi
quando me achei mais perto de compreender como sua
imaginação verbal funcionava. Desemaranhar uma frase nos
mostrava como sua obra era simples e clara e com que eficiência
os verbos harmonizados com substantivos e preposições se
encaixam nas orações. Seu uso de adjetivos e advérbios, cada
vez mais parco à medida que ele envelhecia, criava novos
sentidos para palavras comuns, e a originalidade desses sentidos
surpreendia menos do que sua exatidão. Uma frase longa como
a que inicia «As ruínas circulares» (conto que a poeta Alejandra
Pizarnik sabia recitar de cor do começo ao fim, como um poema)
cria um cenário, um clima, uma realidade onírica com a repetição



de um substantivo e a pontuação de alguns epítetos
surpreendentes:

Ninguém o viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu
a canoa de bambu sumindo no lodo sagrado, mas em poucos
dias ninguém ignorava que o homem taciturno vinha do sul e que
sua pátria era uma das infinitas aldeias que estão a montante, na
encosta violenta da montanha, onde o idioma zend não se
contaminou de grego e onde é infrequente a lepra.

O espaço geográfico é habitado por aquele Ninguém
testemunha; «unânime» unido à «noite» e «sagrado» ao «lodo»
produz uma escuridão avassaladora e uma sensação de terror
sagrado; o sul é definido pela palavra «violenta» (no sentido de
«brutal») aplicada à encosta e por mais duas ausências: aquela
da língua grega contaminante e da temida doença arquetípica.
Não é de surpreender que, na minha adolescência assombrada
pelos livros, eu me lembrasse de frases como essa logo antes de
adormecer, como um encanto.

A verdade é que Borges renovou a língua espanhola. Em
parte, seus métodos generosos de leitura permitiram que desse a
ela características de outras línguas: expressões do inglês ou a
habilidade alemã de segurar o sujeito até o fim da frase. Seja na
escrita ou na tradução, ele aproveitou a liberdade desse senso
comum para alterar ou suprimir o supérfluo de um texto. Por
exemplo, ao tentar produzir uma versão espanhola de Macbeth
com Bioy Casares, que nunca seria terminada, sugeriu
transformar a famosa convocação das bruxas



When shall we three meet again
In thunder, lightning or in rain? 8

em

Cuando el fulgor del trueno otra vez
seremos uma sola cosa las tres.9

«Se é para traduzir Shakespeare», dizia, «você precisa fazer
isso com a mesma liberdade com que ele escrevia. Nós
inventamos, portanto, uma espécie de Trindade diabólica para
suas três bruxas».

Desde o século XVII, os escritores espanhóis hesitavam entre
os polos linguísticos do barroco de Góngora e a severidade de
Quevedo; Borges desenvolveu para si mesmo tanto um amplo
vocabulário multifacetado de novos significados poéticos quanto
um estilo enganosamente simples, básico, que (disse ele ao fim
da carreira) tentava espelhar o do jovem Kipling em Plain Tales
from the Hills. Quase todo grande escritor espanhol do século XX

admitiu ser devedor de Borges, de Gabriel García Márquez a
Julio Cortázar, de Carlos Fuentes a Severo Sarduy, e sua voz
literária ecoou tão fortemente nos escritos das gerações mais
novas que o romancista argentino Manuel Mujica Láinez se
sentiu movido a escrever a seguinte quadra:

A un joven escritor

Inútil es que te forjes
Idea de progresar



Porque aunque escribas la mar
Antes lo habrá escrito Borges.10

Aos trinta anos ele já tinha descoberto tudo, até as sagas
anglo-saxãs que ocupariam tanto dos seus estudos
posteriormente: já em 1932, explorara essas literaturas distantes
em «As ‹Kennigar›», uma meditação sobre a artificialidade e o
efeito das metáforas. Manteve-se fiel aos temas de sua
juventude, que retomava diversas vezes, em décadas de
destilação, interpretação e reinterpretação.

Sua linguagem (e o estilo com o qual escrevia nessa
linguagem) originava-se principalmente de suas leituras e de
suas traduções para o espanhol de autores como Chesterton e
Schwob. Em parte, também vinha de conversas cotidianas, do
hábito civilizado de sentar à mesa de um café ou de jantar com
amigos e discutir as grandes e eternas questões com humor e
franqueza. Era talentoso com paradoxos, com expressões
discretas e esclarecedoras, com absurdos elegantes, como em
sua advertência ao sobrinho, de cinco ou seis anos: «Se você se
comportar, eu lhe dou permissão para pensar num urso».

Não tinha paciência com burrice e disse certa vez, após
conhecer um professor universitário particularmente obtuso:
«Prefiro conversar com um malandro inteligente». Na Argentina,
sempre houve uma tendência nacional para a conversa, para
expressar a vida em palavras. Em outras sociedades, uma
discussão metafísica durante um café pode parecer pretensiosa
ou absurda, mas não na Argentina. Borges adorava conversar, e
para a suas refeições sempre escolhia o que chamava de
«alimento discreto», arroz branco ou macarrão, para que a



refeição em si não o distraísse da conversa. Ele acreditava que o
que um homem vivenciou pode ser vivenciado por qualquer
homem, e quando jovem não ficou surpreso ao conhecer um
amigo de seu pai que, sozinho, redescobrira as ideias de Platão
e outros filósofos. Macedonio Fernández escrevia e lia pouco,
mas pensava muito e conversava brilhantemente. Ele se tornou,
para Borges, a encarnação do puro pensamento: um homem
que, durante longas conversas num café, perguntava e tentava
resolver as velhas questões metafísicas sobre tempo e
existência, sonhos e realidade, as quais Borges levantaria
posteriormente em seus livros. Ele dizia: «Você deve ter
percebido, Borges» ou «Você deve ter notado, Fulano» e depois
atribuiria a Fulano ou a Borges uma descoberta que acabara de
fazer. Tinha um senso de absurdo excepcional e um humor
mordaz. Uma vez, para dispensar um fã de Victor Hugo, que
Macedonio achava prolixo, exclamou: «Victor Hugo, ah, aquele
gringo insuportável! O leitor já foi embora e ele continua falando».
Outra vez, quando lhe perguntaram se tinha havido muito público
em certo evento cultural irrelevante, Macedonio respondeu:
«Tantos faltaram que, se mais um tivesse deixado de ir, não teria
conseguido entrar». (Infelizmente, a autoria desse celebrado bon
mot é disputada… De acordo com Borges, foi criado por um
primo seu, Guillermo Juan Borges, «inspirado» por Macedonio.)
Borges sempre se lembrava de Macedonio como um habitante
arquetípico de Buenos Aires.

Da riqueza barroca de um dos seus primeiros livros, Evaristo
Carriego, aos tons lacônicos de histórias como «A morte e a
bússola» (que se passa numa cidade pseudônima) e «O morto»,
e a longa fábula posterior «O congresso», Borges construiu para



Buenos Aires uma cadência e uma mitologia que ainda hoje
identificam essa cidade. Quando Borges começou a escrever,
Buenos Aires (tão distante da Europa, considerada o centro
cultural) era vaga e indistinta, e parecia requerer uma imaginação
literária para impô-la à realidade. Borges lembrava que, quando o
hoje esquecido Anatole France visitou a Argentina na década de
1920, Buenos Aires pareceu «um pouco mais real» porque agora
Anatole France sabia que ela existia. Hoje, Buenos Aires parece
mais real porque existe nas páginas de Borges. A Buenos Aires
que Borges propõe aos leitores está enraizada na vizinhança de
Palermo, onde ficava a casa de sua família; atrás das grades do
jardim, passavam-se as histórias e os poemas sobre
compadritos, gângsteres locais que ele enxergava como
marginais guerreiros e poetas, em cujas vidas violentas escutava
ecos modestos de A Ilíada e das antigas sagas vikings.
A Buenos Aires de Borges é também o centro metafísico do
mundo: no 19º degrau que leva ao porão da casa de Beatriz
Viterbo é possível ver o Aleph, o ponto onde se concentra o
universo inteiro; a antiga Biblioteca Nacional na calle Mexico é a
Biblioteca de Babel; a mobília polida e os espelhos escuros das
antigas mansões de Palermo ameaçam o leitor que os encara
com o horror de que um dia reflitam um rosto que não seja o seu;
o tigre no zoológico de Buenos Aires é um importante símbolo da
perfeição que sempre deve ser negada ao escritor, mesmo nos
sonhos.

Tigres eram seu animal emblemático, desde a infância. «Que
pena não ter nascido um tigre», disse ele certa vez, enquanto
líamos uma história de Kipling em que figurava o fantasma do
animal. Sua mãe se lembrava de arrastá-lo gritando, aos três ou



quatro anos, para longe da jaula do tigre quando era hora de ir
para casa, e um dos primeiros rabiscos dele que ela guardou era
de um tigre listrado desenhado com giz de cera colorido na folha
dupla de um álbum de recortes. Posteriormente, as marcas de
um jaguar visto no zoológico de Buenos Aires fizeram com que
ele imaginasse um sistema de escrita impresso na pelagem do
animal — e o resultado foi o esplêndido conto «A escrita do
deus». Uma menção a tigres o fazia citar uma observação feita
por sua irmã Norah quando eram crianças: «Os tigres parecem
ter sido criados para o amor». Alguns meses antes de falecer, um
rico proprietário de terras o convidou para sua estancia e
prometeu «uma surpresa». Ele sentou o já velho Borges num
banco do jardim e o deixou lá. De repente, Borges sentiu um
corpo grande e morno perto de si, e grandes patas se apoiando
nos seus ombros. O tigre de estimação do estanciero estava
prestando uma homenagem àquele que sonhava com ele.
Borges não teve medo. Apenas o hálito quente fedendo a carne
crua o incomodou. «Tinha esquecido que os tigres são
carnívoros.»

Pegamos um táxi para a casa de Bioy e Silvina Ocampo, um
apartamento espaçoso com vista para o parque. Há algumas
décadas, Borges passa várias noites toda semana no
apartamento deles. A comida é terrível — legumes cozidos e
uma colher de dulce de leche de sobremesa, mas Borges nem
percebe. Hoje, um de cada vez, Bioy, Silvina e Borges contam os
sonhos que tiveram. Silvina, com uma voz grave e trêmula,
menciona que sonhou que estava se afogando, mas que não se
tratava de um pesadelo: ela não estava sentindo dor, não tinha



medo, apenas sentia que estava se dissolvendo, transformando-
se em água. Bioy menciona então que sonhou que se encontrava
à frente de portas duplas. Ele sabia, com aquela certeza que se
sente às vezes nos sonhos, que a porta à direita o levaria para
um pesadelo; então pegou a da esquerda e teve um sonho
tranquilo. Borges observa que os dois sonhos, o de Silvina e o de
Bioy, são de certa forma idênticos, pois os sonhadores
conseguiram evitar o pesadelo, um se entregando a ele e o outro
se recusando a entrar nele. Então recorda um sonho descrito por
Boécio. No sonho, Boécio está assistindo a uma corrida de
cavalos: ele vê os cavalos, o início da corrida, as diferentes fases
e momentos até um dos cavalos cruzar a linha de chegada. Mas
então Boécio vê outro sonhador, que vê o próprio Boécio, os
cavalos, a corrida, tudo ao mesmo tempo, num único instante.
Para aquele sonhador, que é Deus, o resultado da corrida
depende dos cavaleiros, mas o resultado já é sabido por Deus, o
Sonhador. Para Deus, diz Borges, o sonho de Silvina seria tanto
agradável quanto um pesadelo, e no sonho de Bioy seria
necessário passar pelas duas portas ao mesmo tempo. «Para
aquele sonhador colossal, cada sonho é equivalente à
eternidade, que contém todos os sonhos e todos os
sonhadores.»

Borges conheceu Bioy em 1930, quando Victoria Ocampo, a
formidável dame des lettres, apresentou o tímido Borges de 31
anos ao brilhante jovem de dezessete anos. A amizade dos dois,
diria Borges, ia se tornar o relacionamento mais importante de
sua vida, propiciando-lhe não apenas um parceiro intelectual,
mas alguém que amortecia seu prazer com uma intensa



imaginação e com um interesse maior pela psicologia e pelas
circunstâncias sociais de sua literatura. Borges usava ironia e
eufemismo; Bioy, uma ingenuidade enganadora que levava o
leitor a acreditar que as intenções de certo personagem refletiam
a verdade de uma situação quando na verdade a traiam ou
ignoravam. Borges resumiu o método do amigo no início de
«Tlön Uqbar, Orbis Tertius» (uma história em que Bioy aparece
como personagem): «Bioy Casares jantara comigo naquela noite,
e nós nos demoramos em uma longa discussão a respeito da
escrita de um romance na primeira pessoa, cujo narrador omitia
ou alterava os fatos e ficava sujeito a várias contradições que
permitiam que alguns leitores — pouquíssimos leitores —
adivinhassem a existência de uma realidade terrível ou trivial».

«Eu gostaria», disse Borges, «de escrever uma história que
tivesse os traços de um sonho. Já tentei. Acho que nunca
consegui».

Borges era um sonhador entusiasmado e gostava de contar
seus sonhos. Aqui, no «mundo do tudo é possível», ele sentia
que podia se libertar dos seus pensamentos e medos, que,
completamente livres, criariam suas próprias histórias. Ele
gostava particularmente dos minutos que precediam o sono,
aquele período entre o sono e a vigília em que, dizia, era
«consciente de estar perdendo a consciência». «Digo palavras
sem sentido para mim mesmo, vejo lugares desconhecidos,
deixo-me escorregar pela ladeira dos sonhos.» Às vezes, o
sonho dava uma pista ou um início para uma história. A memória
de Shakespeare, por exemplo, começou com uma frase que
escutou num sonho: «Venderei a você a memória de
Shakespeare». «As ruínas circulares» (a história de um homem



que sonha só para descobrir que ele mesmo é um sonho)
começou em mais um sonho e o levou a uma semana de
completo arrebatamento — a única vez, disse Borges, em que se
sentiu verdadeiramente «inspirado», em vez de no controle
consciente da sua criação. (Também acredito que a história, e
talvez o sonho, seja inspirada por uma memória da Eneida, pois
a chegada de Eneias ao mundo dos sonhos dos mortos «entre
juncos descoloridos num lamaçal horrendo» é certamente a
mesma do sonhador na ilha das ruínas circulares.)

Dois pesadelos assombraram Borges durante toda a sua
vida: os espelhos e o labirinto. O labirinto, descoberto pela
primeira vez durante sua infância numa gravura em chapa de
cobre das Sete Maravilhas do Mundo, fez com que temesse
«uma casa sem portas» em cujo centro havia um monstro à sua
espera; os espelhos o aterrorizavam devido à suspeita de que
um dia mostrariam o reflexo de um rosto que não era o seu, ou
pior ainda: um reflexo sem rosto. Héctor Bianciotti lembra que,
quando Borges estava acamado e doente em Genebra, pouco
antes de sua morte, pediu a Marguerite Yourcenar, que tinha ido
visitá-lo, para encontrar o apartamento que sua família ocupara
durante sua estadia na Suíça e voltar para descrever como
estava. Ela obedeceu, mas deixou de incluir um detalhe: agora,
quando alguém entrava no apartamento, um espelho gigante de
moldura dourada refletia o visitante dos pés à cabeça. Yourcenar
poupou Borges dessa intrusão atormentadora.

Bioy era um dos vários homens que Borges sabia que nunca
seria. Era o parceiro intelectual do velho escritor, mas também
bonito, rico e um esportista bem-sucedido. Quando Borges
escreveu «Eu, que fui tantos homens, nunca fui aquele em cujos



braços Mathilde Urbach se derretia», talvez estivesse pensando
em Bioy, o conquistador. Bioy nunca disfarçou o fato de que as
mulheres eram sua paixão, junto com os livros (ou, com base nos
seus diários publicados postumamente, mais do que os livros).
Para Borges, o conhecimento do amor devia ser encontrado na
literatura, nas palavras de Antônio shakespeariano e do soldado
de Kipling em Without Benefit of Clergy, nos poemas de
Swinburne e de Enrique Banchs. Para Bioy, era um exercício
diário a que ele se dedicava com a devoção de um lepidóptero.
Ele citava Victor Hugo — «aimer, c’est agir» —, mas
acrescentava que essa verdade devia ser escondida das
mulheres. Bioy adorava a França e sua literatura tanto quanto
Borges amava a Inglaterra e a literatura anglo-saxã, o que não
era uma questão que os separasse, mas sim o começo de muitas
conversas. Na verdade, tudo entre eles parecia levar a uma troca
de palavras. Enquanto trabalhavam juntos num dos quartos dos
fundos do apartamento de Bioy, pareciam alquimistas
construindo um homúnculo, criando algo que era uma
combinação das feições dos dois e diferente de ambos ao
mesmo tempo. Com aquela voz nova que não era tão satírica
quanto a de Bioy nem tão cerebral quanto a de Borges,
compunham histórias e zombavam dos ensaios de H. Bustos
Domecq, um homem de letras que tinha uma visão
aparentemente inocente em relação aos absurdos da sociedade
argentina. Bustos Domecq gostava especialmente das
excentricidades e horríveis expressões da linguagem argentina, e
um de seus contos tinha como epígrafe apenas a fonte da
citação: Isaías 6,5. O leitor curioso (ou bem informado)
descobrirá que se trata de: «Então disse eu: ‹Ai de mim, estou



perdido! Com efeito, sou homem de lábios impuros e vivo no
meio de um povo de lábios impuros›». Bioy compartilhava com
Borges as coisas que tinha escutado entre as «pessoas de lábios
impuros», e eles caíam na risada.

O relacionamento com Silvina era diferente. Durante o jantar,
Borges e Bioy lembravam, enfeitavam e inventavam uma
variedade de anedotas literárias, recitavam passagens do melhor
e do pior da literatura e essencialmente se divertiam bastante,
gargalhando alto. Silvina contribuía com o diálogo apenas de vez
em quando. Apesar de ter compilado, com os dois, uma antologia
essencial da literatura fantástica com tradução espanhola e de ter
escrito um romance policial com Bioy, Los que aman, odian, suas
sensibilidades literárias eram claramente diferentes, estando
mais próximas do humor negro dos surrealistas, com quem
Borges antipatizava. Borges achava as histórias dela cruéis
demais, algo estranho para alguém que admirava gângsteres e
criminosos. Silvina era poeta, dramaturga e pintora, mas
certamente será lembrada por seus contos sarcásticos e
enganosamente simples, a maioria dos quais pertencente ao
mundo da literatura fantástica, mas construídos com a atenção
minuciosa de uma cronista da vida cotidiana. Italo Calvino, que
escreveu a introdução da edição italiana da obra dela, confessou
que não conhecia «nenhum outro escritor que capturasse melhor
a magia dos rituais cotidianos, o rosto proibido que nossos
espelhos
não nos mostram».

Certa noite, enquanto Borges e Bioy trabalhavam num dos
quartos dos fundos de onde, de vez em quando, irrompiam
gargalhadas compartilhadas, Silvina pegou uma cópia dos livros



de Alice e leu alguns trechos preferidos com sua voz lúgubre e
cadenciada. No meio de «A morsa e o carpinteiro», ela de
repente sugeriu que nós dois colaborássemos num thriller
fantástico para o qual ela encontrara o título perfeito, tirado da
súplica da ostra: A Dismal Thing to Do. O projeto nunca foi além
do planejamento de um terrível assassinato, mas nos levou a
uma longa discussão sobre o humor de Emily Dickinson, a
influência da ficção policial na obra de Franz Kafka, se a literatura
pode se modernizar por meio da tradução, o fato de que Andrew
Marvell tenha escrito apenas um poema bom, o conselho que
Giorgio de Chirico lhe deu enquanto a ensinava a pintar — um
pintor nunca deve mostrar suas pinceladas —,
a música romântica e curiosamente ruim de Pablo Neruda, «Eras
la boina gris», que começa assim: «Você era a boina cinza e o
coração em paz». (Silvina repetia «boina, boina» e perguntava
com sua voz grave e trêmula: «Você gosta dessa palavra?».)
Silvina falava quase tudo com um ritmo meio encantatório que
enfeitiçava qualquer um por muitas horas. Durante nossa
conversa, manteve o rosto na sombra e os olhos atrás dos óculos
grossos e escuros, pois achava que suas feições eram feias, e
tentava desviar a atenção para suas belas pernas, que cruzava e
descruzava incessantemente.

Borges nunca considerou que Silvina estava à sua altura
intelectualmente: os interesses e os textos dela eram muito
distantes dos seus. Os poemas dela tinham algo de Emily
Dickinson e algo de Ronsard; seus temas, no entanto, eram
unicamente seus: o país desorganizado que amava, os jardins da
cidade, os pequenos momentos de felicidade, perplexidade,
vingança. Suas pinturas — a maioria retratos — tinham as



superfícies planas e as cores de Chirico, mas ela fazia coisas
estranhas com os olhos do modelo para que parecessem revelar
algo sombrio e proibido. Suas histórias descreviam um cotidiano
sobrenatural: uma mulher à beira da morte é confrontada por
todos os objetos que possuiu no passado e obrigada a perceber
que eles constituem seu inferno particular; um garoto convida
para sua festa de aniversário os sete pecados capitais
disfarçados de garotinhas; uma criança é abandonada num motel
e se torna involuntariamente o instrumento de vingança de uma
mulher; dois estudantes trocam de destino e mesmo assim não
conseguem escapar de sua sina. Na maior parte de sua ficção,
os heróis são crianças e animais, pois em ambos ela reconhecia
uma inteligência que ultrapassava a razão. Silvina amava
cachorros. Quando o preferido dela morreu, Borges a encontrou
aos prantos e tentou consolá-la dizendo que havia um cachorro
platônico além de todos os cachorros e que todo cachorro era O
Cachorro. Silvina ficou furiosa e o mandou lamber sabão.

Nos últimos anos de sua vida (ela morreu em 1993, com 88
anos), Silvina sofreu de Alzheimer e perambulou por seu grande
apartamento sem conseguir lembrar onde estava ou quem era.
Um dia, um amigo a encontrou lendo um livro de contos. Cheia
de entusiasmo, ela disse (sem conseguir reconhecê-lo, claro,
mas já tinha se acostumado com a presença de desconhecidos)
que leria para ele algo maravilhoso que acabara de descobrir.
Era uma história de um dos seus primeiros livros, e um dos mais
famosos, Autobiografia de Irene. O amigo escutou e disse que
ela tinha razão. Era uma obra-prima.



Borges não fala muito sobre ser amigo de escritores, mas
sobre ser leitor deles, como se pertencessem ao mundo da
biblioteca, e não ao cotidiano. Mesmo na esfera da amizade, o
papel de leitor é predominante. De leitor, não de escritor. Borges
acredita que o leitor assume a tarefa do escritor. «Não é possível
saber se um poeta é bom ou ruim sem ter uma ideia do que ele
se propôs a fazer», ele me diz enquanto caminhamos pela Calle
Florida, parando onde quer que a citação exija enquanto a
multidão apressada passa por nós, muitos reconhecendo o velho
escritor cego. «E, se eu não conseguir entender um poema, não
posso saber qual era sua intenção.» Então ele cita uma frase de
Corneille, um escritor que não admira, elogiando o belo oxímoro:
«Cette obscure clarté qui tombe des étoiles». «Ótimo», diz ele.
«Agora somos um pouco Corneille». Então ri e volta a andar.
Corneille ou Shakespeare, Homero ou os soldados de Hastings
— ler é, para Borges, uma maneira de ser todos esses homens
que ele sabe que nunca será: homens de ação, grandes
amantes, guerreiros. Para ele, ler é uma forma de panteísmo,
aquela antiga escola filosófica que interessara a Espinosa.
Menciono seu conto «O imortal», em que Homero vive ao longo
dos séculos, incapaz de morrer e usando vários nomes. Borges
para de andar novamente e diz: «Os panteístas imaginavam o
mundo como se fosse habitado por apenas uma pessoa, Deus.
Ele estaria sonhando com todas as criaturas do mundo, incluindo
nós. Segundo essa filosofia, somos o sonho de Deus e nem
sabemos». E então continua: «Mas será que Deus sabe que há
pedacinhos Dele andando agora em meio à multidão da Calle
Florida?». Ele para mais uma vez: «Talvez isso não seja da
nossa conta».



Seu maior interesse era a literatura, e nenhum escritor desse
século vociferador foi tão importante para mudar nosso
relacionamento com a literatura quanto ele. Talvez outros
escritores tenham sido mais aventureiros, mais entusiasmados
em suas viagens por nossas geografias secretas. De fato, outros
escritores documentaram mais vividamente nossos rituais e
misérias sociais, assim como outros exploraram com maior
sucesso as regiões amazônicas da nossa psique. Borges não
tentou quase nada ou nada disso. Durante sua longa vida,
desenhou mapas para que lêssemos aquelas outras explorações
— especialmente no mundo do seu gênero literário preferido, o
fantástico, que em seus livros incluíam religião, filosofia e
matemática avançada. Lia teologia com um prazer entusiasmado.
«Sou o oposto do católico argentino», disse-me. «Eles acreditam,
mas não se interessam; eu me interesso, mas não acredito».
Admirava o uso metafórico dos símbolos cristãos feito por santo
Agostinho. «A cruz de Cristo nos salvou do labirinto circular dos
estoicos», citava, deliciado. E depois acrescentava: «Mas ainda
prefiro o
labirinto circular».

Mesmo ao ler livros sobre religião ou filosofia, o que o
interessava era a voz literária que, para ele, precisava ser
individual, nunca nacional, nunca de um grupo ou de uma escola
de pensamento. Lembrava-se de Valéry, que desejava uma
literatura sem datas, sem nomes, sem nacionalidades, em que
todos os escritos seriam criações de um mesmo espírito, o
Espírito Santo. «Na universidade, não estudamos literatura»,
reclamava. «Estudamos a história da literatura».



Apesar disso, Borges mudou para sempre a noção de
literatura, e por consequência a de história da literatura. Num
texto famoso cuja primeira versão foi publicada em 1952, ele
escreveu: «Todo escritor cria seus próprios precursores». Com
essa afirmação, adotou uma longa linhagem de escritores que
agora parecem borgianos avant la lettre: Platão, Novalis, Kafka,
Schopenhauer, Rémy de Gourmont, Chesterton… E até
escritores que parecem estar além de quaisquer pretensões
individuais, clássicos entre os clássicos, pertencem agora às
suas leituras, como Cervantes depois de Pierre Menard. Para um
leitor de Borges, até Shakespeare e Dante têm às vezes certo
eco borgiano: a fala de Preboste em Medida por medida sobre
ser «insensível à ideia da morte e irremediavelmente mortal»11 e
aquele verso no quinto canto do Purgatório que descreve
Bonconte «fugindo a pé e ensanguentado o plano»12 estão
certamente na mão de Borges.

Em «Pierre Menard, autor do Quixote», ele argumentou que
o livro muda de acordo com os atributos do leitor. Quando o texto
apareceu pela primeira vez na revista Sur, em maio de 1939,
vários leitores presumiram que Pierre Menard era real; um leitor
chegou até a dizer a Borges que não havia nada de novo no que
ele havia descrito, que tudo tinha sido observado por outros
escritores antes. Pierre Menard é, claro, uma invenção, uma
imaginação esplêndida e hilária, mas a noção de um texto que
muda de acordo com as presunções do leitor é antiga. De
autores inventados, como o Ossian de Macpherson, cujos versos
fizeram Werther chorar como se pertencessem a um antigo bardo
celta, às aventuras da «vida real» de Robinson Crusoé e Sir John
Mandeville, que fizeram entusiastas da verdade arqueológica



explorarem a ilha Juan Fernández e desenterrarem as ruínas do
que talvez tenha sido Catai; do Cântico dos Cânticos sendo
estudado como texto sagrado a Viagens de Gulliver sendo
catalogado desdenhosamente como livro infantil, os leitores
sempre leem de acordo com suas próprias crenças e vontades.
Em «Pierre Menard», Borges meramente estende essa ideia até
sua conclusão fundamental e fixa firmemente o conceito fluido de
autoria no mundo daquele que resgata as palavras da página.
Depois de Borges, depois da revelação de que é na verdade o
leitor que dá vida e título às obras literárias, a noção de literatura
como mera criação do autor se tornou impossível. Para Borges, a
«morte do autor» não era um evento trágico. Ele se divertia com
essas subversões. «Imagine», dizia ele, «ler Dom Quixote como
um romance policial. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme… O autor nos diz que não quer lembrar o
nome da vila. Por quê? Que pista está escondendo? Como
leitores de um romance policial, devemos suspeitar de algo,
não?» E ria.

Mais uma das subversões de Borges é a noção de que todo
livro, qualquer um, contém a promessa de todos os outros, tanto
mecanicamente quanto intelectualmente. Borges acreditava nisso
contanto que a ideia pudesse ser levada aos seus limites
extremos. Cada texto é uma combinação das 24 letras do
alfabeto (ou mais ou menos, de acordo com cada idioma). Por
isso, uma combinação infinita delas nos daria uma biblioteca
completa de cada livro imaginável do passado, do presente e do
futuro: «a história meticulosa do futuro, as autobiografias dos
arcanjos, o catálogo fiel da biblioteca, milhares e milhares de
catálogos falsos, a demonstração de que esses catálogos são



falsos, a demonstração de que na verdade o catálogo real é
falso, o evangelho gnóstico de Basilides, o comentário desse
evangelho, o comentário do comentário, o relato verídico de sua
morte, a tradução de cada livro para cada língua, a interpolação
de cada livro em todos os outros livros, o tratado que o Venerável
Beda foi incapaz de escrever (e de fato não escreveu) sobre a
mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito» (em A
biblioteca de Babel, cuja primeira versão escreveu em 1939).

O oposto também é verdadeiro. A livraria infinita pode ser
considerada supérflua (como uma nota de rodapé da história
sugere e dois textos posteriores, «Undr» e «O livro de areia»,
deixam claro) pois um único livro pode conter todos os outros.
Essa é a ideia por trás de «Exame da obra de Herbert Quain», de
1941, em que um escritor imaginário inventa uma série infinita de
romances baseados na noção de progressão geométrica. Uma
vez, após perceber que tínhamos lido Dante de maneiras que ele
não poderia ter imaginado, bem além dos «quatro níveis» de
leitura descritos na carta de Dante a Can Grande della Scala,
Borges lembrou-se de uma observação feita pelo místico Escoto
Erígena, do século IX. De acordo com o autor de Sobre a divisão
da natureza, há tantas leituras de um texto quanto há de leitores;
Erígena comparou essa multiplicidade de leituras às cores da
cauda de um pavão. Texto após texto, Borges explorou e expôs
as leis desse espectro do pavão.

Devido a essas renovações e subversões, ele não era
popular com todos. Quando suas primeiras histórias apareceram
na França, Etiemble observou ironicamente que Borges era «um
homem a ser eliminado», pois seu trabalho ameaçava a noção
de autoria. Outros, especialmente na América Latina, sentiam-se



ofendidos por sua falta de interesse documental e por evitar a
literatura como reportagem. Já em 1926, os críticos de Borges o
acusavam de muitas coisas: de não ser argentino («ser
argentino», observara ele sarcasticamente, «é um ato de fé»); de
sugerir, como Oscar Wilde, que a arte é inútil; de não exigir que a
literatura tivesse um propósito moralizante ou pedagógico; de
apreciar demais a metafísica e o fantástico; de preferir uma teoria
interessante à verdade; de discutir ideias filosóficas e religiosas
pelo seu valor estético; de não se envolver politicamente (apesar
de sua forte oposição ao peronismo e ao fascismo); de tolerar o
lado errado (como quando apertou as mãos de Videla e de
Pinochet, atos pelos quais se desculpou posteriormente, quando
assinou uma petição em nome dos desaparecidos). Ele não fazia
caso das críticas por achar que eram ataques às suas opiniões
(«o aspecto menos importante de um escritor») e à sua política
(«a mais miserável das atividades humanas»). Disse que
ninguém jamais seria capaz de acusá-lo de ser a favor de Hitler
ou de Perón.

Ele fala de Perón mas tenta não mencionar seu nome. Diz
que ouviu falar que, em Israel, quando alguém testa uma caneta
nova, em vez de assinar o próprio nome escreve o nome do
antigo inimigo dos hebreus, os amalecitas, e depois o risca —
milhares de anos depois. Borges diz que continuará riscando o
nome de Perón toda vez que puder. De acordo com ele, depois
que Perón chegou ao poder em 1946, exigia-se que qualquer
pessoa que quisesse um emprego oficial pertencesse ao Partido
Peronista. Borges se recusou e foi transferido de sua posição de
bibliotecário assistente numa pequena filial municipal para a de



inspetor de aves domésticas num mercado local. De acordo com
outros, a transferência foi menos prejudicial, mas igualmente
absurda: teria sido mandado para a Escola Apiária Municipal. De
todo modo, Borges pediu demissão. Após a morte do pai em
1938, ele e a mãe dependiam inteiramente de seu salário de
bibliotecário. Por isso, após a demissão, precisava encontrar
outra maneira de ganhar a vida. Apesar de sua timidez, começou
a dar palestras e a desenvolver um estilo e uma voz que ainda
usa. Eu o vi se preparar para uma conferência que faria no
Instituto Italiano de Cultura. Ele decorara o texto inteiro, frase
após frase, parágrafo após parágrafo, repetindo-o até cada
hesitação, cada busca aparente pela palavra correta, cada tirada
estarem inteiramente enraizadas na sua mente. «Considero
minhas palestras a vingança do tímido», diz ele, rindo.

Apesar do seu humanismo essencial, em alguns momentos
seus preconceitos o tornavam surpreendente e horrivelmente
pueril. Por exemplo, de vez em quando exprimia um racismo
absurdo e batido que de repente transformava o leitor inteligente
e entusiasmado num tolo momentâneo que oferecia, como prova
da inferioridade do homem negro, a falta de uma cultura negra de
importância universal. Nesses casos, era inútil discutir ou tentar
justificá-lo.

O mesmo era verdadeiro no mundo da literatura, no qual era
mais fácil reduzir suas opiniões a questões de simpatia ou
capricho. É possível construir uma história da literatura
perfeitamente aceitável apenas com autores que Borges rejeitou:
Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert (exceto o primeiro capítulo de
Bouvard et Pécuchet), Calderón, Stendhal, Zweig, Maupassant,



Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdós, Lovecraft, Edith
Wharton, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, García
Márquez, Amado, Tolstói, Lope de Vega, Lorca, Pirandello… Ele
não se interessava (após os experimentos de sua juventude) por
novidade pela novidade. Afirmava que o escritor não devia
cometer a descortesia de surpreender o leitor. Buscava na
literatura conclusões que eram impressionantes e óbvias ao
mesmo tempo. Ao lembrar que Ulisses, cansado de prodígios,
chorou de amor ao avistar sua verde Ítaca, concluiu: «A arte deve
ser como essa Ítaca: de eternidade verde, não de prodígios».

Na véspera de Ano-Novo de 1967, numa quente e ruidosa
Buenos Aires, estou perto do apartamento de Borges e decido
lhe desejar felicidades. Ele está em casa. Tomou uma taça de
sidra no apartamento de Bioy e Silvina, e agora está sentado em
casa, trabalhando. Não presta atenção aos assobios e petardos,
«pessoas celebrando obedientemente como se mais uma vez o
fim do mundo estivesse próximo», pois está compondo um
poema. Seu amigo Xul Solar lhe disse, muitos anos atrás, que o
que a pessoa faz na véspera do Ano-Novo reflete sua atividade
nos próximos meses, e Borges seguia fielmente essa
advertência. Toda véspera de Ano-Novo, começava um texto
para que o ano seguinte o concedesse mais escritos. «Pode
anotar algumas palavras para mim?», pergunta. Trata-se de uma
lista, como muitas vezes acontece, pois, diz Borges, «fazer listas
é uma das atividades mais antigas do poeta». «A bengala, as
moedas, o chaveiro», ele começa. Não me lembro dos outros
objetos ternamente recordados, que levavam à última frase:
«Nunca saberão que partimos».



A última vez que li para ele foi em 1968; sua escolha para
aquela noite foi a história de Henry James The Jolly Corner. A
última vez que o vi foi em 1985, na sala de jantar no subsolo do
L’Hôtel em Paris. Falava desanimado sobre a Argentina e disse
que, apesar de podermos chamar um lugar de nosso e dizer que
moramos nele, na verdade estamos nos referindo a um grupo de
poucos amigos cujas companhias definem aquele ou qualquer
outro espaço como nosso. Falou sobre as cidades que
considerava dele —
Genebra, Montevidéu, Nara, Austin, Buenos Aires — e se
perguntou (e escreveu um poema sobre isso) em qual delas
morreria. Descartou Nara, no Japão, onde tinha «sonhado com a
terrível imagem do Buda, que eu não tinha visto mas toquei».
«Não quero morrer numa linguagem que não entendo», me
disse. Borges disse que ansiava pelo fim. Também falou que não
compreendia Unamuno, que escrevera que desejava a
imortalidade. «Alguém que deseja a imortalidade deve ser louco,
não?»

No caso de Borges, era sua obra, seu material, as coisas
que compunham seu universo que eram imortais, e por isso ele
próprio não sentia a necessidade de buscar uma existência
perpétua. «O número de temas, de palavras, de textos é limitado.
Portanto nada jamais se perde. Se um livro é perdido, então
alguém vai escrevê-lo novamente em algum momento. Essa
imortalidade já devia bastar para as pessoas», ele me disse
enquanto falava da destruição da Biblioteca de Alexandria.

Há escritores que tentam colocar o mundo num livro. Há
outros, mais raros, para quem o mundo é um livro, que eles
tentam ler para si mesmos e para os outros. Borges era um



desses escritores. Ele acreditava, contra todas as probabilidades,
que nosso dever moral era ser feliz, e que a felicidade podia ser
encontrada nos livros, apesar de não conseguir explicar a razão
disso. «Não sei exatamente por que acredito que um livro nos
traz a possibilidade de sermos felizes», disse ele. «Mas me sinto
verdadeiramente agradecido por esse simples milagre». Confiava
na palavra escrita apesar de toda a sua fragilidade, e com seu
exemplo concedeu a nós, seus leitores, acesso à biblioteca
infinita que outros chamam de Universo. Faleceu em 14 de junho
de 1986, em Genebra, cidade em que descobrira Heine e Virgílio,
Kipling e De Quincey, e onde leu pela primeira vez Baudelaire,
que adorava na época (ele decorou As flores do mal) e agora
abominava. O último livro lido para ele, por uma enfermeira do
hospital que falava alemão, foi Heinrich von Ofterdingen, de
Novalis, que ele lera pela primeira vez durante a adolescência
em Genebra.

Estas, porém, não são memórias; são memórias das
memórias das memórias, e os acontecimentos que as inspiraram
desapareceram, deixando apenas algumas imagens, algumas
palavras, e não consigo ter certeza nem de que elas mesmas se
passaram como lembro. «Eu me comovo com as pequenas
sabedorias que são perdidas a cada morte», disse sabiamente
Borges em sua juventude. O garoto que subiu a escada está
perdido em algum lugar no passado, assim como o velho sábio
que gostava de histórias. Ele se deliciava com metáforas antigas
— o tempo como um rio e a vida como uma viagem e uma
batalha. Essa batalha e essa viagem agora acabaram para ele, e
o rio levou quase tudo daquelas noites, exceto a literatura, que



(Borges citaria Verlaine) é o que resta após o que é essencial e
está sempre além do que manifestou o alcance das palavras.

A leitura chega ao fim. Borges faz um último comentário —
sobre a juventude de Kipling, sobre a simplicidade de Heine,
sobre a complexidade infinita de Góngora, tão diferente da
complexidade artificial de Gracián, sobre como não há descrição
do pampa em Martín Fierro, sobre a música de Verlaine, sobre a
bondade de Stevenson. Observa que todo escritor deixa duas
obras, a escrita e a imagem de si próprio, e que ambas se
acompanham até o fim. «Um escritor pode no máximo ter
esperanças de levar ao menos uma a uma conclusão digna, não
é?» E então, com um sorriso, complementa: «Mas com quanta
convicção?». Ele se levanta. Oferece pela segunda vez a mão
anódina. Acompanha-me até a porta. «Boa noite», diz. «Até
amanhã, não é?» Não espera resposta. E então a porta se fecha
lentamente.

1 Em tradução livre: «E que teu filho, a criança/ que é teu orgulho, que já
começa/ a sentir na cabeça/ breves anseios por louros,/ siga,
acompanhando a fiel/ asa da fantasia,/ continuando a vindima/ que dará a
uva exímia/ do vinho da Canção». Evaristo Carrigo, «La canción del
barrio», in Poesias, Barcelona, 1913. [N. E.]

2 Em tradução livre: «sob o modelo de uma biblioteca». Jorge Luis Borges,
«Poema dos dons». [N. E.]

3 Jorge Luis Borges, «Outro poema dos dons». [N. E.]
4 Jorge Luis Borges, «Ao iniciar o estudo da gramática anglo-saxônica». [N.

E.]
5 Henry Wadsworth Longfellow, Tales of a Wayside Inn, The Saga of King Olaf,

XX, Boston, 1863. [N. E.]



6 Boga é um tipo de peixe. Em tradução livre: «Boga e boga no lago sonoro/
que no sonho aos tristes espera/ onde aguarda uma gôndola de ouro/ a
noiva de Luís da Baviera». [N. T.]

7 Rubén Darío, ‹Bláson›, in Prosas profanas y otros poemas, Buenos Aires,
1896. [N. E.]

8 Em tradução livre: «Quando nos encontraremos de novo / Com trovão, raio
ou chuva?». [N. T.]

9 Em tradução livre: «No fulgor do raio outra vez/ Seremos só uma coisa as
três». [N. T.]

10 Em tradução livre: «Inútil que te forjes/ ideia de avançar,/ pois ainda que
escrevas o mar/ antes o escreveu Borges». [N. T.]

11 William Shakespeare. Medida por medida. Trad. Carlos Alberto Nunes. In:
Comédias. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 555.

12 Dante Alighieri. A divina comédia. Trad. Vasco Graça Moura. São Paulo:
Landmark, 2005.
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Compre agora e leia

Neste grande livro que entrelaça reflexão
sociológica e memória autobiográfica, Didier
Eribon relata seu retorno, depois da morte de seu
pai, a Reims, sua cidade natal, e seu
defrontamento com seu ambiente de origem, com
o qual havia praticamente rompido trinta anos
antes. Desse reencontro, vem o ímpeto de
mergulhar no passado e retraçar a história de sua
família, à medida que se dá conta de que a
ruptura não se deveu exclusivamente a sua
homossexualidade ou à homofobia que pairava no
ambiente doméstico, mas também à vergonha que
ele sentia de sua origem social. Ao evocar o
mundo operário de sua infância, reconstituindo
sua ascensão social e sua vida intelectual a partir
dos anos 1950, o filósofo e sociólogo francês
combina a cada parte desse relato íntimo e
comovente elementos de uma reflexão sobre
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classes, sistema escolar, formação das
identidades, sexualidade, política, democracia e a
mudança do padrão de votos da classe operária
— que é ilustrada por sua própria família que troca
sua lealdade pelo Partido Comunista por partidos
de direita e até de extrema-direita. Ao reinscrever
assim as trajetórias individuais nos determinismos
coletivos, Didier Eribon se questiona sobre a
multiplicidade de formas da dominação e portanto
da resistência.
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Compre agora e leia

A epidemia do novo coronavírus candidata-se a
ser a emergência de saúde mais importante de
nossa época. Ela nos revela a complexidade do
mundo em que habitamos, de suas lógicas
sociais, políticas, econômicas, interpessoais e
psíquicas. O que estamos atravessando requer
um esforço de imaginação que, em um regime
normal, não estamos acostumados a realizar. No
contágio, somos um único organismo, uma
comunidade que abarca a totalidade dos seres
humanos. No contágio, a falta de solidariedade é
antes de tudo um defeito de imaginação. "Não
tenho medo de ficar doente. De que, então? De
tudo aquilo que o contágio pode mudar. De
descobrir que o alicerce da civilização que
conheço é um castelo de cartas. Tenho medo da
anulação, mas também de seu oposto: que o
medo passe sem deixar para trás uma mudança."
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Compre agora e leia

Nestas "Lições de Poética", Paul Valéry, nos
propõe considerar a literatura - e a arte em geral -
não como "obras" acabadas, mas, primeiro, como
atos do intelecto que a compõe, e, segundo, como
atos do intelecto que recebem a obra. Aliás, hoje
mesmo se fala muito em escritura - e ainda mais
em leitura -, mas quantas vezes nos lembramos
de que esses substantivos se referem a atos de
intelectos individuais?

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Racismo, fanatismo, sentimento antidemocrático.
Em um espaço público cada vez mais polarizado,
impõe-se um pensamento que só permite duvidar
das opiniões dos outros, nunca das próprias.
Carolin emcke – uma das intelectuais europeias
mais interessantes de sua geração – opõe a essa
homologação a riqueza de uma sociedade aberta
a diferentes vozes: uma democracia se realiza
plenamente apenas com a vontade de defender o
pluralismo e a coragem de se opor ao ódio. Com
esses anticorpos, podemos derrotar os fanáticos
religiosos e nacionalistas, que fabricam consenso,
mas têm medo da diversidade e do conhecimento,
as armas mais poderosas que temos. "emcke
demonstra que o diálogo é possível, e seu livro
nos lembra que é uma tarefa que devemos
encarar". Fragmento da decisão do júri do prêmio
da paz dos livreiros alemães.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586683400/9786586683172/3c4fbb3e6f1a16afc212a21a42a1515a


Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586683400/9786586683172/3c4fbb3e6f1a16afc212a21a42a1515a




Por que o liberalismo fracassou?
J. Deneen, Patrick
9786586683165
256 p�ginas

Compre agora e leia

Das três ideologias dominantes do século XX –
fascismo, comunismo e liberalismo –, apenas o
liberalismo resiste. Isso criou uma situação
peculiar: os proponentes do liberalismo tendem a
esquecer que este é uma ideologia, e não o
estado final natural da evolução política. Como
defende Patrick J. Deneen neste livro provocador,
o liberalismo fundamenta-se em uma série de
contradições: advoga igualdade de direitos
enquanto promove uma desigualdade material
sem precedentes; a sua legitimidade baseia-se no
consenso e, no entanto, desencoraja os
compromissos cívicos em prol do privatismo;
defende a autonomia individual, mas deu origem
ao sistema estatal mais abrangente da história
humana. Neste livro o autor adverte: as forças
centrípetas que se fazem sentir na nossa cultura
política não são falhas superficiais, mas
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características inerentes de um sistema cujo
sucesso está gerando seu próprio fracasso. "O
liberalismo fracassou – não por não ter sido capaz
de atingir suas
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