


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Richard Flanagan

O livro de peixes de Gould

um romance em doze peixes

Tradução: Fábio Bonillo



Copyright © 2001, by Richard Flanagan
All rights reserved.
Copyright da tradução © 2015 by Editora Globo S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou
reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia,
gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a
expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
(Decreto Legislativo no 54, de 1995). Exceto no caso de palavras grafadas à moda
antiga ou deliberadamente com erros no original em inglês, cujas particularidades
foram recriadas em português.

Editor responsável: Estevão Azevedo
Editor assistente: Juliana de Araujo Rodrigues
Editor digital: Erick Santos Cardoso
Preparação: Huendel Viana
Revisão: Rogério Trentini
Diagramação: Gisele Baptista de Oliveira
Capa: Bloco Gráfico

Título original: Gould’s Book of Fish: a novel in twelve fish

cip-brasil. catalogação na publicação
sindicato nacional dos editores de livros, rj

F61L

Flanagan, Richard, 1961-
O livro de peixes de Gould : um romance em doze peixes / Richard Flanagan ;
tradução Fábio Bonillo. - [2. ed.] - São Paulo : Biblioteca Azul, 2015.
il. ;

Tradução de: Gould’s Book of Fish: a novel in twelve fish
ISBN 978-85-250-6125-6

1. Romance australiano. I. Bonillo, Fábio. II. Título.

15-22198 CDD: 828.99343
CDU: 821.111(436)-3
1a edição, Companhia das Letras, 2001
2a edição, Editora Globo, 2015



Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa, para o Brasil, adquiridos por
Editora Globo s.a.
Av. Jaguaré, 1485
São Paulo-sp 05346-902
www.globolivros.com.br



Sumário
Capa
Ilustração
Richard Flanagan
Créditos
Dedicatória
Epígrafe
O cavalo-marinho-de-barriga
O kelpy
O baiacu-de-espinho
O mira-céu
O peixe-couraça
O peixe-cobra
O tubarão-serra
O baiacu-rajado
O peixe-crina
O lagostim-de-água-doce
O alfaquim-prateado
O dragão-marinho-comum
Epílogo
Notas

kindle:embed:0003?mime=image/jpg


Para Rosie, Jean e Eliza, nadando em cada vez mais amplos anéis de admiração



Minha mãe é um peixe.
William Faulkner



O cavalo-marinho-de-barriga

Descoberta do Livro de peixes — Mobília falsa e cura pela fé — A Conga — O
senhor Hung e Moby Dick — Victor Hugo e Deus — Uma nevasca — Sobre por que

a História e as histórias nada têm em comum — O livro desaparece — Morte da
Grande Tia Maisie — Minha sedução — Um cavalo-marinho macho dá à luz — A

queda

I

Meu assombro ao descobrir que o Livro de peixes ainda permanece
comigo, luminoso como o mármore fosforescente que arrebatou
meus olhos naquela estranha manhã; cintilante como aqueles
lúgubres torvelinhos que coloriram minha mente e encantaram
minha alma — que lá e então iniciaram o processo de desfiar o meu
coração e, pior ainda, a minha vida na pobre e descarnada
embrulhada que é esta história que você está prestes a ler.

De que se tratava aquela branda radiância que me faria pensar
ter vivido a mesma vida de novo e de novo, como um místico hindu
para sempre preso na Grande Roda? viria a ser meu destino? algo
que roubaria meu caráter? que tornaria meu passado e meu futuro
unos e indivisíveis?



Seria acaso aquele mesmerizante tremeluzir que subia em
espiral do indisciplinado manuscrito para longe do qual cavalos-
marinhos e dragões-marinhos e mira-céus já nadavam, levando
deslumbrante luz a um melancólico dia ainda não nascido? Acaso
aquela desolada vaidade de pensamento que me fez achar que eu
continha dentro de mim todos os homens e todos os peixes e todas
as coisas? Ou seria acaso algo mais prosaico — má companhia e
bebida ainda pior — o que me conduziu à monstruosa situação em
que agora me encontro?

Caráter e destino são duas palavras, escreve William Buelow
Gould, para a mesma coisa — mais uma questão sobre a qual ele
estava, como sempre, incisivamente errado.

Querido, doce, bobo Billy Gould e suas tolas histórias de amor,
tamanho amor que não é possível agora, e não era possível então,
para ele continuar. Mas receio já estar divagando.

Nós — nossas histórias, nossas almas — estamos, vim a
acreditar desde então em consequência de seus fedorentos peixes,
num processo de constante decomposição e reinvenção, e este livro,
eu estava prestes a descobrir, era a história da pilha de
compostagem do meu coração.

Até mesmo minha caneta febril não consegue se aproximar de
meu êxtase, um maravilhamento tão intenso que foi como se no
momento em que abri o Livro de peixes o restante do meu mundo
— o mundo! — tivesse sido lançado às trevas e a única luz que
existisse no universo inteiro fosse a que emanava daquelas
envelhecidas páginas até meus olhos atônitos.

Eu estava sem trabalho, dele havendo então muito pouco na
Tasmânia, e menos ainda agora. Talvez minha mente estivesse mais
suscetível a milagres do que em outra ocasião. Talvez, assim como
uma pobre e jovem aldeã portuguesa vê Nossa Senhora porque não
deseja ver outra coisa, eu também ansiasse por estar cego ao meu
próprio mundo. Talvez, se a Tasmânia fosse um lugar normal onde



pudéssemos ter um emprego adequado, onde se gastasse horas no
trânsito a fim de gastar mais horas num amontoado de aflições
normal, esperando retornar a uma reclusão normal, e onde ninguém
jamais tivesse sonhado em saber como é ser um cavalo-marinho,
coisas anormais como tornar-se um peixe não acontecessem a você.

Eu digo talvez, mas francamente não estou certo.
Quem sabe esse tipo de coisa aconteça todo o tempo em Berlim

e Buenos Aires, e as pessoas apenas estejam muito constrangidas
para confessar. Quem sabe Nossa Senhora vá o tempo todo às
moradias de Nova York e aos horrorosos arranha-céus de Berlim e
aos subúrbios ocidentais de Sydney, e todo mundo finja que ela não
está lá e torça para que ela simplesmente vá embora logo e não os
constranja ainda mais. Quem sabe a nova Fátima esteja em algum
lugar nos vastos terrenos baldios do Revesby Workers’ Club, um halo
sobre a tela de uma máquina de pôquer que pisca
“febredeblackjack”.

Será que, quando todas as costas estão viradas, quando todos
os rostos estão focados nos monitores de pôquer, não sobra
ninguém para testemunhar o momento em que uma velha levita ao
preencher seu cartão de Keno?[1] Quem sabe tenhamos perdido a
habilidade, aquele sexto sentido que nos permite ver milagres e ter
visões e entender que somos algo diferente e maior do que aquilo
que disseram que éramos. Quem sabe a evolução tenha ocorrido
reversamente durante mais tempo do que suspeitei, e sejamos já
tristes e estúpidos peixes. Como eu disse, não tenho certeza, e as
únicas pessoas em quem confio, como o senhor Hung e a Conga,
também não têm.

Para ser sincero, eu cheguei à conclusão de que não há muita
coisa nesta vida de que se pode ter certeza. A despeito do que a
você possa vir a parecer evidência cabal do contrário, eu valorizo a
verdade, mas, assim como William Buelow Gould continuou a



perguntar de seus peixes muito tempo depois de mortos por suas
infinitas e fúteis indagações, onde se pode encontrar a verdade?

Quanto a mim, me levaram o livro e tudo o mais embora, e
afinal o que são os livros senão contos de fadas não confiáveis?

Era uma vez um homem chamado Sid Hammet e ele descobriu
não ser quem ele pensava que era.

Era uma vez um tempo de milagres, e o supracitado Hammet
acreditou ter sido arrebatado por um. Até aquele dia ele vivera de
sua perspicácia, que é uma maneira mais gentil de dizer que sua
vida era um contínuo ato de desilusão. Após aquele dia ele viria a
sofrer da cruel moléstia da crença.

Era uma vez um homem chamado Sid Hammet que viu refletido
no brilho de um estranho livro de peixes sua própria história, que
começou como um conto de fadas e terminou como uma canção de
ninar, cavalgando um cavalinho de pau até Banbury Cross.

Era uma vez uma sucessão de coisas terríveis, mas foi há muito
tempo num lugar remoto que todos sabem que não é aqui ou agora
ou nós.

II

Até aquela época eu me dedicara a adquirir velhas peças de mobília
apodrecida que eu depois envelhecia com todo insulto concebível.
Enquanto eu golpeava os deploráveis guarda-louças com martelos
para realçar a patética pátina, à medida que eu me aliviava na velha
metalurgia para causar o pútrido azinhavre, berrando toda espécie
de vis maldições para me sentir melhor, eu imaginava que tais peças
de mobília eram os turistas, seus inevitáveis compradores,
adquirindo o que equivocadamente pensavam ser destroços do
romântico passado, em vez de ser o que eram, evidências de um
apodrecido presente.

Minha Grande Tia Maisie disse que era um milagre eu ter
encontrado qualquer trabalho, e eu senti que ela saberia se de fato



fosse, pois não havia ela me levado quando eu tinha sete anos ao
campo do North Hobart sob a bela luz rubi de final de inverno para
miraculosamente auxiliar o North Hobart a vencer a semifinal de
futebol? De um minúsculo frasco ela aspergiu água benta de
Lourdes na grama enlameada do campo. O Grande John Devereaux
era o capitão-treinador, e eu estava embrulhado no cachecol
vermelho e azul dos Demons, como um gato egípcio mumificado,
apenas com os olhos grandes e curiosos de fora. Eu escapei no
terceiro tempo para espiar por entre a vigorosa floresta de coxas
besuntadas de gel mentolado dos jogadores e ouvir o Grande John
Devereaux proferir um discurso vibrante.

North Hobart estava uma dúzia de pontos atrás e eu sabia que
o Grande John Devereaux diria algo memorável ao time, ele não era
homem de desapontar seus seguidores. “Tirem da cabeça essas
malditas garotas”, disse ele. “Você, Ronnie, esqueça aquela Jody. E
você, Nobby, quanto mais cedo tirar aquela Mary da cabeça, melhor.”
E assim por diante. Era maravilhoso ouvir todos aqueles nomes de
garotas e saber que significavam tanto para gigantes como aqueles
bem no meio do terceiro tempo. Quando eles então venceram,
chutando na mesma direção do vento, eu soube que amor e água
eram uma combinação verdadeiramente imbatível.

Mas voltando ao meu trabalho com mobília, ele era, tal como
Rennie Conga (este, me apresso em dizer, antes que alguém da
família dela leia isto e fique melindrado, não era exatamente seu
nome, mas ninguém nunca conseguia recordar seu sobrenome
italiano inteiro, e de alguma forma ele parecia ser adequado ao seu
corpo sinuoso e às justas e escuras roupas que ela escolhia para
vestir aquela forma serpentina), na época minha agente da
condicional, expressou, um posto com perspectivas, particularmente
quando vinham navios de cruzeiro repletos de velhos gordos
americanos. Com suas barrigas salientes, perninhas finas e
esquisitas, e sapatos brancos ainda mais estranhos pontuando o fim



daqueles corpos desproporcionais, os americanos eram os cativantes
pontos de interrogação entre os seres humanos.

Digo cativantes, mas o que realmente quero dizer é que eles
tinham dinheiro.

Eles também tinham seus gostos, que eram peculiares, mas no
que dizia respeito ao comércio eu era suficientemente afeito a eles
— e eles, a mim. E por um tempo a Conga e eu fizemos uma boa
linha de velhas cadeiras que ela comprara num leilão quando mais
uma sede de uma repartição pública tasmaniana tinha sido fechada.
Eu as pintei com várias tintas esmaltadas claras, lixei de novo, raspei
ligeiramente com um ralador de legumes, mijei em cima e passei
para frente como se fossem mobílias Shaker que vieram em
baleeiros de Nantucket no século passado, como dizíamos em
resposta aos pontos de interrogação, à sua incessante busca nos
oceanos do sul pelos grandes leviatãs.

Era a história, na verdade, que os turistas compravam, o único
tipo que iriam comprar — uma história americana, um alegre e
agitado conto de Nós Os Encontramos Vivos E Os Trouxemos Para
Casa —, e por algum tempo foi uma boa história. Tão boa que nós
ficamos sem estoque e a Conga foi forçada a desenvolver uma linha
de produção secundária para nosso empreendimento, fechando um
acordo com uma família vietnamita recém-chegada, enquanto eu
datilografava esmeradamente a história junto com alguns rótulos de
autenticidade genuína emitidos por uma organização fictícia que
chamávamos de Associação Antiquária Van Diemoniana.

A história do vietnamita (seu nome era Lai Phu Hung, mas a
Conga, que acreditava no respeito, sempre insistiu que o
chamássemos de senhor Hung) era tão interessante quanto
qualquer antiga fábula de pescadores de baleia, o perigosíssimo voo
de sua família desde o Vietnã, a desesperadíssima viagem em um
abarrotado e abandonado junco de pesca até a Austrália, e ainda
por cima eles eram ótimos em fazer esculturas em ossos — um



ramo, devo acrescentar, no qual também fazíamos respeitáveis
negócios. Como modelos para seus entalhes em ossos, o senhor
Hung usava as ilustrações em xilogravura de uma velha edição de
Moby Dick da Modern Library.

Mas ele e sua família não tinham nenhum Melville, nenhum
Ishmael ou Queequeg ou Ahab no tombadilho, nenhum passado
romântico, apenas seus problemas e sonhos, assim como o resto de
nós, e era tudo sordidamente, irremediavelmente humano para valer
qualquer coisa aos olhos dos vorazes pontos de interrogação. Para
ser justo, estes só estavam atrás de algo que os resguardasse do
passado e das pessoas em geral, e não de algo que oferecesse uma
conexão que se pudesse provar dolorosa ou humana.

Eles queriam histórias, vim a perceber, em que eles já se
encontrassem presos, não histórias em que aparecessem junto com
o narrador, cúmplices na fuga. Eles queriam que você dissesse:
“Baleeiros”, para que eles pudessem responder: “Moby Dick”, e
invocar imagens da minissérie de mesmo nome; para que você
então pudesse dizer: “Antiguidade”, para que eles pudessem
responder: “Quanto?”.

Essa espécie de história.
Do tipo que pagam.
Não como as histórias do senhor Hung, que nunca nenhum

ponto de interrogação queria ouvir, algo de que o senhor Hung
parecia extraordinariamente ciente, em parte porque sua verdadeira
ambição não era ser um motorista de guindaste a vapor como tinha
sido em Haiphong, mas sim um poeta, um sonho que o permitia
simular uma resignação romântica ante a indiferença de um mundo
insensível.

Pois a religião do senhor Hung era a literatura, literalmente. Ele
pertencia à Cao Dai, uma seita budista que considerava Victor Hugo
um deus. Além de venerar os romances da divindade, o senhor
Hung parecia bem informado sobre (e dava a entender uma certa



comunhão espiritual com) vários outros nobres da escrita francesa
do século xix de quem, além dos nomes — e nem mesmo disso às
vezes —, eu nada sabia.

Estando em Hobart e não em Haiphong, os turistas não davam
a mínima para tipos como o senhor Hung, e eles certamente não nos
dariam nenhum dinheiro por suas histórias sobre guindastes a vapor,
ou sobre as garças pescadoras do pai, ou sua poesia, ou, a
propósito, seus pensamentos sobre as conexões entre Deus e a
literatura gaulesa. Então em vez disso o senhor Hung cavou uma
pequena oficina embaixo de sua velha casa da Zinc Company em
Lutana e passou a trabalhar confeccionando cadeiras falsas de
antiquário e esculpindo em imitações de barbatana para
complementar nossas mais sórdidas ficções.

E por que deveria o senhor Hung ou sua família ou a Conga ou
eu termos nos importado afinal?

Os turistas tinham dinheiro e dele precisávamos; eles pediam
em troca apenas para serem enganados e ludibriados e informados
da coisa mais primordial e única: que eles estavam a salvo, que seu
senso de segurança — nacional, individual, espiritual — não era uma
piada de mau gosto feita à custa deles por um destino entediado e
caprichoso. Só pediam para serem informados de que não havia
conexão entre o antes e o agora, de que eles não precisavam usar
uma braçadeira preta ou ter uma má consciência sobre seu poder e
sua riqueza e a falta desta no mundo todo; de que não precisavam
se sentir um lixo porque ninguém conseguia ou iria explicar por que
a riqueza de uns poucos parecia curiosamente tão dependente da
miséria de muitos. Nós gentilmente fingíamos se tratar de comprar e
vender cadeiras, de eles fazerem perguntas sobre preços e
heranças, e nós respondermos de maneira semelhante.

Mas não se tratava de preços e heranças, não se tratava disso
em absoluto.



Os turistas tinham perguntas insistentes e inconfessas, e nós
simplesmente tínhamos que responder como melhor podíamos, com
mobília falsificada. Eles estavam de fato perguntando: “Estamos
seguros?”, e nós estávamos de fato respondendo: “Não, mas uma
barricada de mercadorias inúteis pode ajudar a tirá-los de vista”. E
porque húbris não é apenas uma antiga palavra grega mas uma
percepção humana tão sedimentada que deveríamos por bem
considerá-la um instinto infalível, eles também queriam saber: “Se é
nossa culpa, então iremos sofrer?”, e nós de fato respondíamos:
“Sim, e lentamente, mas uma cadeira falsa pode nos fazer sentir
melhor quanto a isso”. Quero dizer, era um sustento, e se não era
tão bom, tampouco era tão ruim, e enquanto carregava tantas
cadeiras quantas conseguíamos vender, eu não estava prestes a
carregar o peso do mundo.

Você pode pensar que tal aventura seria recebida com a maior
aprovação, que inevitavelmente ela progrediria, se diversificaria,
cresceria até um empreendimento redentor de proporções globais e
mérito nacional. Poderia até ter ganhado prêmios de exportação.
Certamente em qualquer cidade que se preze — Sydney, digamos —
tal fraudulência onírica teria sido generosamente recompensada.
Mas aqui, afinal de contas, é Hobart, onde os sonhos continuam
sendo assunto estritamente privado.

Após o recebimento de várias cartas de advogados de
revendedores locais de antiguidades e a concomitante ameaça de
processos judiciais, nosso nobre empreendimento de oferecer
consolo aos aposentados tribunos de um império decrépito deu com
os burros n’água. A Conga se sentiu compelida a entrar na
consultoria de ecoturismo com o vietnamita falsificador de mobília, e
eu passei a procurar por novos ramos.

III



Então ocorreu que naquela manhã de inverno que se provaria
fatídica mas que à época parecia meramente congelante eu me
encontrei sozinho na área de desembarque de Salamanca. Num
velho armazém feito de arenito topei com o que era ainda uma loja
de sucata, antes que também aquele espaço fosse tomado por
turistas e se transformasse em mais um restaurante ao ar livre
delicadamente exagerado.

Aninhado atrás de alguns guarda-roupas de jacarandá fora de
moda da década de 1940 pelos quais turista nenhum se interessaria
em receber como absolvição, calhei de perceber um velho guarda-
comida de ferro galvanizado, que, com um desejo infantil de
espreitar o que quer que esteja fechado, abri.

Dentro pude apenas distinguir uma pilha de revistas femininas
de anos passados, uma descoberta tão poeirenta quanto
decepcionante. Eu ia já fechando a porta quando, debaixo daqueles
desbotados rumores de amor e espalhafatosos relatos de tristes e
extraviadas princesas, meu olho avistou alguns quebradiços fios de
algodão alegremente sobressaindo como a barbicha da Grande Tia
Maisie, sem vergonha e com um certo vigor arcaico.

A porta arranhou uma nota em bemol quando a escancarei de
novo e espreitei mais rigorosamente lá dentro. Vi que os fios saíam
de uma encadernação um tanto desgastada, cuja lombada tinha
caído parcialmente. Tão cuidadosamente como se fosse um peixe
premiado emaranhado em minha rede, eu a alcancei, levantei as
revistas, e de baixo libertei o que parecia ser um livro dilapidado.

Ergui-o diante de mim.
Aproximei meu nariz.
Estranhamente, não cheirava ao mofo doce de livros velhos,

mas aos ventos salgados que sopram do mar da Tasmânia.
Levemente corri o dedo indicador pela capa. Embora suja com um
fino encardido negro, era sedosa ao toque. Foi ao varrer aquele



sedimento de séculos que a primeira de muitas coisas notáveis
ocorreu.

Eu deveria saber então que aquele não era um livro comum, e
certamente não um livro com que um tapado como eu deveria se
meter. Eu conheço — ou pelo menos julgo conhecer — os limites de
minha criminalidade, e eu acreditava ter aprendido a dizer “não” a
qualquer tolice que envolvesse riscos pessoais.

Mas era tarde demais. Eu já estava — como antes me foi dito
no curso dos processos judiciais — implicado. Pois debaixo daquele
delicado pó fino algo altamente incomum estava acontecendo: a
marmórea capa do livro emitia um fraco mas crescente e claro brilho
púrpura.

IV

Lá fora fazia um melancólico dia de inverno. A neve recobria a
montanha acima da cidade. A névoa ondeava rumo ao rio amplo,
cobrindo como uma colcha em queda lenta o vale no qual jaziam as
calmas e particularmente vazias ruas de Hobart. Através da fria
beleza da manhã, umas poucas figuras trajadas com as
multicoloridas roupas de dias frios se precipitavam, e então sumiam.
A montanha passava de branco a cinza e então desaparecia para
meditar atrás de nuvens negras. A cidade mergulhava em sono leve.
Como sonhos perdidos, a neve começou a valsar nesse mundo
calado.

Tudo isso não está totalmente fora de questão, pois o que estou
realmente tentando dizer é que estava frio como num túmulo e dez
vezes mais calmo, que não havia naquele dia portento algum, nada
que pudesse me advertir do que estava prestes a acontecer. E
certamente em um dia como esse ninguém mais se incomodou em
aventurar-se em uma escura loja de sucata sem calefação em
Salamanca. Até mesmo o proprietário permaneceu aconchegado
num pequeno radiador na outra extremidade de seus domínios, as



costas viradas para mim, sub-repticiamente tirando aquele hino vil
do varejo contemporâneo, As quatro estações, de Vivaldi,
sintonizando no reconfortante e baixo rubato do turfe, nas
deslumbrantes ondas sonoras do Grande Prêmio.

Mais ninguém no mundo estava lá para perceber, para
testemunhar comigo aquele milagre durante o qual o mundo
pareceu se contrair naquele sombrio canto de uma antiga loja de
sucata e a eternidade daquele momento em que pela primeira vez
escovei o sedimento da capa daquele livro bizarro.

Como a pele de um peixe-trompete-bastardo capturado à noite,
a capa do livro era agora uma massa de pontos púrpura pulsantes.
Quanto mais eu esfregava, mais os pontos se espalhavam, até que a
maior parte da capa ficou brilhando claramente. Como o pescador
noturno que manuseia o peixe-trompete-bastardo, a salpicada
fosforescência se espalhou do livro para as minhas mãos, até que
elas ficaram também cobertas de sardas púrpura, cintilando em
esplêndida confusão, assim como as luzes de uma exótica,
desconhecida cidade vislumbrada do alto de um avião. Quando
elevei as mãos luminosas diante do meu rosto e depois lentamente
as virei deslumbrado — mãos tão familiares embora tão alienígenas
—, foi como se eu já tivesse iniciado uma perturbadora
metamorfose.

Depus o livro numa mesa de fórmica ao lado do guarda-comida,
corri meu agora reluzente dedão sobre seu suave ventre de páginas
desobedientes e frágeis e virei a capa. Para meu espanto o livro
abriu numa pintura de um cavalo-marinho-de-barriga. Acumulada ao
redor do cavalo-marinho, como destroços de laminárias gigantes e
ervas marinhas, havia uma caligrafia retorcida. Intercaladas a cada
tanto estavam outras aquarelas de peixes.

Era, devo admitir, uma miscelânea medonha, com algumas
histórias a tinta superpostas mal e porcamente a outras a lápis, e às
vezes vice-versa. Após ficar sem espaço no final do livro, o escritor



parecia simplesmente tê-lo virado e, entre as linhas existentes,
retomado a escrita — na direção oposta e de cabeça para baixo —
de mais histórias suas. Não fosse isso confuso o bastante — e era
—, havia numerosos adendos e anotações abarrotados nas margens
e às vezes em folhas soltas de papel, e, num dos casos, no que
parecia ser uma pele de peixe seca. O escritor parecia ter aplanado
todo tipo de material — lona velha, beiradas arrancadas de sabe
Deus que livros, juta, até mesmo serapilheira — para servir de
superfície e cobri-la com uma colorida, intrincada caligrafia que, em
seus melhores momentos, era difícil de decifrar.

A soma de tal caos era que eu parecia estar lendo um livro que
na realidade nunca começou e nunca de fato acabou. Era como
olhar num encantador caleidoscópio de imagens cambiantes: um
negócio peculiar, às vezes frustrante, às vezes extasiante, mas nem
de longe o abrir-e-fechar que um bom livro deveria ser.

Contudo, antes que eu percebesse, fui carregado muito longe
pelas histórias que acompanhavam aqueles peixes — se é que
podem assim ser descritas, sendo o volume mais à maneira de um
registro ou diário, às vezes de eventos reais, imersos na lama do
mundano, e outras vezes de assuntos tão amalucados que a
princípio pensei serem crônicas de sonhos ou pesadelos.

Aquele esquisito registro parecia ser de um condenado
chamado William Buelow Gould, que no suposto interesse da ciência
recebeu, em 1828, do cirurgião da colônia penal de Sarah Island a
ordem de pintar todos os peixes lá pescados. Mas enquanto o dever
de pintar era obrigatório, o dever de escrever, que o autor carregava
como um fardo adicional, não o era. A manutenção de tais diários
pelos condenados era proibida, e portanto perigosa. Cada história
era escrita em uma tinta colorida diferente que, como seu
condenado escriba descreve, fora feita mediante vários e
engenhosos expedientes, a partir do que estivesse à mão: a tinta



vermelha, de sangue de canguru, a azul, da quebra de uma pedra
preciosa roubada, e assim por diante.

O autor escrevia em cores; mais precisamente, suspeito eu, ele
sentia em cores. Não quero dizer que ele se delongava sobre pores
do sol ou sobre a glória celeste de um mar calmo. Quero sugerir que
seu mundo assumia matizes que o suplantavam, como se o universo
fosse uma consequência das cores, em vez de o inverso. Teria o
espanto das cores, ponderei eu, redimido o horror do seu mundo?

O arco-íris clandestino de histórias, apesar de — e, para ser
verídico, talvez também por causa de — seu estilo cru, suas muitas
inconsistências, sua dificuldade de leitura, sua beleza esquisita, para
não dizer nada de seus momentos mais ridículos e às vezes
francamente implausíveis, me cativou tanto que devo ter lido pelo
menos metade dele antes de voltar aos meus sentidos.

Encontrei um trapo velho no chão, com o qual esfreguei minhas
mãos até ficarem quase em carne viva a fim de me livrar dos pontos
púrpura brilhantes, e escondi o livro de volta no guarda-comida que
então comprei, após regatear um pouco, pelo preço
convenientemente baixo que enferrujados guarda-comidas de ferro
galvanizado mereciam antes que eles, também, como todas as
outras sucatas velhas, entrassem na moda.

Exatamente quais eram minhas intenções quando eu saía rumo
à leve nevasca, lutando com aquele embaraçoso guarda-comida, eu
não consigo dizer até hoje. Embora soubesse que eu conseguiria
pintar o guarda-comida com uma cor de patrimônio e então
despachá-lo como um antigo armário para aparelho de som pelo
dobro do que paguei, e embora eventualmente fosse barganhar uma
obturação gratuita com o dentista em troca das velhas revistas
femininas para que ele abastecesse sua sala de espera, eu não tinha
ideia do que iria fazer com o Livro de peixes.

Para minha vergonha, devo admitir que a princípio posso ter
tido o impulso básico de arrancar as muitas pinturas de peixes e



enquadrá-las para vendê-las a um antiquário negociante de
impressos. Mas quanto mais eu lia e relia o Livro de peixes naquela
noite fria, na noite seguinte e nas muitas noites após, menor era a
inclinação que eu tinha de lucrar com elas.

A história me encantou, e passei a levar o livro comigo a todo
lugar, como se fosse um poderoso talismã, como se ele contivesse
alguma magia que pudesse de alguma forma transmitir ou explicar
algo fundamental para mim. Mas o que era aquela coisa
fundamental, ou por que ela parecia importar tanto, eu não sabia
então — e continuo não sabendo — explicar.

Tudo que posso dizer com certeza é que quando o levei a
historiadores, bibliófilos e editores em busca de opinião sobre seu
valor, pensando que poderiam também se comprazer com minha
descoberta, foi para descobrir com tristeza que o encantamento era
somente meu.

Enquanto todos consentiram que o Livro de peixes era velho,
muito dele — a história que se propõe a contar, os peixes que alega
representar, os condenados e guardas e administradores penais que
procura descrever — parecia concordar com os fatos conhecidos,
mas somente até incitar com eles uma nova discussão. Aquele livro
belicoso, foi-me dito, era o insignificante senão curioso produto de
uma mente de eras passadas particularmente perturbada.

Quando consegui persuadir o museu a realizar testes no
pergaminho, nas tintas e nas pinturas, datar com carbono e até
escanear com ressonância magnética página por página do livro,
eles admitiram que todos os materiais e técnicas pareciam
autênticos para o período. Contudo, a própria história se
descreditava tão completamente que, em vez de concordarem em
atestar o livro como trabalho genuíno de grande interesse histórico,
os especialistas do museu me parabenizaram pela qualidade de
minha falsificação e me desejaram tudo de bom em meu próspero
ofício no turismo.



V

Minha última expectativa residia no eminente historiador colonial, o
professor Roman de Silva, e minhas esperanças cresceram por vários
dias após eu ter lhe enviado o Livro de peixes, depois afundaram nas
muitas semanas aguardando por uma resposta. Finalmente, numa
chuvosa tarde de quinta-feira, sua secretária ligou para dizer que o
professor estaria disponível para se encontrar comigo durante vinte
minutos mais tarde naquele mesmo dia em seu escritório na
universidade.

Lá descobri um homem cuja reputação parecia não só em
desacordo, mas em completo conflito com sua aparência. Os
espasmódicos movimentos do professor Roman de Silva e seu corpo
minúsculo, pançudo, seus cabelos tingidos de azeviche lambidos
sobre sua cabeça de alfinete num improvável corte à la teddy boy,
sugeriam um infeliz cruzamento de um boneco do Elvis com um
nervoso galo legorne.

Estava claro que o Livro de peixes permaneceu no banco dos
réus, e o professor abriu o que viria a ser um fulminante caso para a
acusação, determinado a nunca permitir que nossa entrevista
degenerasse em uma conversa.

Ele virou as costas para mim, remexeu numa gaveta e então —
com um súbito movimento pretensamente dramático, mas que
conseguiu ser apenas esquisito — deixou cair em sua mesa uma
bola com corrente de ferro fundido. Fez-se um barulho dilacerante
que soou como madeira rachando, mas o professor De Silva estava
já avançado em seu ato e, como verdadeiro profissional que era, não
iria deixar isso ou qualquer outra coisa interrompê-lo.

“Veja só, senhor Hammet”, disse ele.
Eu não disse nada.
“O que você vê, senhor Hammet?”
Eu não disse nada.



“Uma bola e corrente, senhor Hammet, é isso o que vê? Uma
bola e corrente de presidiário, não é?”

Querendo ser agradável, assenti.
“Não, senhor Hammet, você não vê nada do tipo. Uma fraude,

senhor Hammet, é isso o que vê. Uma bola e corrente feita por ex-
presidiários no final do século xix para ser vendida a turistas que
visitam a terra do horror gótico da colônia penal de Port Arthur, é o
que você está contemplando. Uma fraude cafona, fraudulenta, do
tipo suvenir para turistas, é o que você está vendo, senhor Hammet.
Um exemplar do kitsch que nada tem a ver com a História.”

Ele parou, enfiou o nó do pequeno dedo indicador numa de
suas narinas hirsutas, das quais sobressaíam úmidos pelos negros
grandes o bastante para capturar traças, então retomou a fala.

“A História, senhor Hammet, é o que não se pode ver. A História
tem poder. Mas uma falsificação não tem nenhum.”

Eu estava impressionado. Vindo de onde eu vim, aquela
falsificação se parecia com o passado de minha própria nobre arte.
Também parecia vendável. Enquanto eu estava lá me perguntando
como seriam as habilidades de forjamento e ferraria do senhor
Hung, se eu deveria chamar a Conga e informá-la do novo ramo
potencialmente lucrativo com que me deparei, e de que eufemismos
eu poderia lançar mão para comunicar a carga erótica que nossos
amigos americanos inevitavelmente encontrariam em tal item (“Para
eles, existe alguma coisa que não esteja relacionada a sexo?”,
perguntou a Conga um dia, ao que o senhor Hung respondeu:
“Pessoas”), o professor Roman de Silva deixou cair — com o que
senti ser uma completa falta de respeito — o Livro de peixes de
Gould ao lado da bola e corrente.

“E isso… isso aqui não é melhor. Talvez uma velha falsificação,
senhor Hammet”, e aqui ele me fitou com um sábio e triste olhar,
“embora eu possa não estar certo nem mesmo sobre a escolha
desse substantivo.”



Ele se virou, pôs as mãos nos bolsos e espreitou janela afora
até um estacionamento alguns andares abaixo pelo que pareceu um
tempo muito longo, antes de voltar a falar.

“Mas, ainda assim, uma falsificação.”
E, de costas para mim, ele continuou papagueando duma

maneira que parecia ter sido aperfeiçoada, suspeitei eu, à custa de
gerações de estudantes sofredores, contando à janela e ao
estacionamento sobre como a colônia descrita no Livro de peixes se
parecia, pelo menos na superfície, com a mesma que existiu naquela
ilha para a qual apenas os piores condenados eram banidos; sobre
como sua localização também correspondia com a que se conhecia,
isolada num amplo porto cercado pelas impenetráveis terras
selvagens da parte ocidental da Terra de Van Diemen, uma
inexplorada região retratada nos mapas da época apenas como um
sinistro vazio que os cartógrafos coloniais denominaram de
Transylvania.

Então ele se voltou para me encarar, domando pela centésima
vez seu topete confeitado de caspa.

“Mas enquanto é registro histórico consumado o fato de que
entre 1820 e 1831 Sarah Island era o mais temido local de punição
de todo o Império Britânico, quase nada no Livro de peixes está de
acordo com a história sabida daquele inferno de ilha. Poucos dos
nomes mencionados em sua curiosa crônica poderão ser
encontrados em qualquer um dos documentos oficiais que
sobreviveram àquela época, e aqueles que podem assumem
identidades e histórias inteiramente em desacordo com o que é
descrito nesse… nesse triste pastiche.

“E, se nos propusermos a examinar os registros históricos”,
continuou o professor, mas então eu já sabia que ele odiava o Livro
de peixes, que ele procurava pela verdade nos fatos e não nas
histórias, que a História para ele não passava de pretexto para um
pesaroso fatalismo sobre o presente, que um homem com um



cabelo daquele tendia à rasa nostalgia que inevitavelmente daria
margem a uma percepção de que a vida era tão mundana quanto
ele próprio, “descobriremos que Sarah Island não sofreu as
depredações de um governante tirano, tampouco se tornou, por um
tempo, um porto mercantil de tamanha importância e independência
a ponto de se tornar uma nação comercial separada, nem tampouco
veio abaixo num fogo apocalíptico, assim como registrado na crônica
cataclísmica que é esse seu Livro de peixes.” Ele tagarelou sem
parar, refugiando-se na única coisa que sentia emprestar-lhe
superioridade: as palavras.

Ele disse que o Livro de peixes poderia um dia encontrar lugar
na inglória, se não insubstancial, história das fraudes literárias
australianas. “É a área das letras nacionais”, observou ele, “na qual a
Austrália pode acertadamente reclamar certa eminência global.”

“Nem é preciso acrescentar”, acrescentou ele, o sorriso maroto
quase obscurecido pelo flácido topete pendendo sobre seu rosto
como um bêbado prestes a vomitar, “que se você fosse publicá-lo
como um romance, o inevitável poderia acontecer: ganhar prêmios
literários.”

O Livro de peixes podia ter suas imperfeições — mesmo que eu
não estivesse propenso a admiti-las —, mas nunca me ocorreu que
fosse suficientemente patético e pomposo para ser confundido com
literatura nacional. Tomando a observação do professor como um
gracejo mal-educado à minha custa, concluí nosso encontro com um
brusco adeus, peguei de volta o Livro de peixes e saí.

VI

A princípio, fui em parte persuadido pelos argumentos que ouvi, e
consenti que o livro devia ser algum tipo de fraude elaborada e
maluca. Mas sendo alguém que sabe um pouco do jogo do engano,
que sabe que a falcatrua exige não apenas lançar mentiras mas
confirmar preconceitos, o livro, caso fosse uma fraude, não faria



sentido, porque nada nele concordava com qualquer expectativa de
como o passado deveria ter sido.

O livro acabou virando um quebra-cabeça que eu estava agora
determinado a resolver. Vasculhei o Arquivo Público da Tasmânia,
cuja asseada, ordinária fachada urbana desmente o registro
completo do Estado totalitário que abriga. Lá descobri pouca coisa
que fosse útil, com exceção do sábio e venerável arquivista, o
senhor Kim Pearce, a quem levei para beber.

Além do que o professor De Silva denominara de “as
adivinháveis esquisitices” do Livro de peixes, havia o problema
adicional da própria identidade do cronista, “a lacuna das lacunas”,
como o chamou o professor De Silva, uma frase que para mim fez
tão pouco sentido quanto William Buelow Gould fazia para ele.

Nos registros de presidiários o senhor Kim Pearce encontrou
vários William Gould falecidos, enquanto me apresentava a um Willy
Gold vivo no Hope & Anchor; um alcoólatra pintor de aquarelas de
pássaros com fenda palatina (o pintor, não os pássaros) no Ocean
Child; e Pete, dono de um pub, no reservado — uma pequena e
confortável taberna — do Crescent.

Apenas um dos históricos (isto é, falecidos) William Gould tinha
uma vida que parecia de algumas maneiras corresponder com a do
autor do Livro de peixes, compartilhando uma ficha criminal
semelhante e a mesma tatuagem acima do peito esquerdo — uma
âncora vermelha com asas azuis, envolvida pela legenda: “amor e
liberdade”. Havia sido este William Buelow Gould, um artista
criminoso reincidente, que após chegar em 1828 à colônia penal de
Sarah Island fora castigado com a específica tarefa de pintar peixes
para o cirurgião.

Enquanto tais detalhes batiam com a vida descrita no Livro de
peixes, o subsequente registro de presidiário de Gould sugeria uma
vida inteiramente em desacordo com aquela que havia me cativado
tanto. Às vezes parecia como se o autor do Livro de peixes, o



contador de histórias William Buelow Gould, tivesse nascido com
memória mas nenhuma experiência ou história de que precisasse
prestar contas, e ficado até o fim buscando inventar o que não
existia, na curiosa crença de que sua imaginação pudesse se tornar
sua experiência, e dessa maneira ambas explicarem e curarem seu
problema de memória inconsolável.

Após tamanho desconcerto, imaginem então meu aturdimento
ao descobrir na quietude da Allport Library um segundo Livro de
peixes, atribuído ao artista presidiário William Buelow Gould, que
continha maravilhosas pinturas idênticas ao Livro de peixes de
Salamanca em todos os detalhes senão um, uma similaridade tão
notável que me senti sufocando por falta de ar.

Chamei de lado o amável senhor Pearce, que havia sido tão útil,
e expliquei por que eu havia engasgado tão alto.

Contei-lhe como eu havia descoberto que claramente havia não
um, mas dois livros de peixes; como essas duas obras que pareciam
se espelhar uma na outra com tanta exatidão eram, ao mesmo
tempo, as mesmas e contudo fundamentalmente diferentes.
Enquanto um deles (o Livro de peixes da Allport Library) não
continha nem uma palavra escrita, o outro (o Livro de peixes de
Salamanca) pululava de palavras assim como o oceano pulula de
peixes, e esses cardumes de palavras formavam uma crônica que
explicava a curiosa gênese das pinturas. Um livro falava com a
autoridade das palavras e o outro com a autoridade do silêncio, e
era impossível dizer qual era mais misterioso.

“De fato”, disse o senhor Kim Pearce, oferecendo-me sem
comentário algumas pastilhas de Mylanta, “o verdadeiro mistério
deles se intensifica com a reflexão distorcida que um desses livros
tem do outro.”

Corri para casa, apanhei meu exemplar do guarda-comida de
seu esconderijo atrás do espelho do banheiro, e me retirei para um



hotel próximo para mais uma vez me entregar às bebidas e aos
peixes.

E aqui, antes que eu vá adiante, devo mencionar um segundo
atributo incomum do Livro de peixes além de sua capa
autoiluminante, uma qualidade notável que parece espelhar a vida.
Eu mencionei como o livro parecia nunca realmente terminar. Mas
essa não é toda a verdade. Até mesmo agora eu hesito antes de
citá-la, esta peculiaridade sendo tão peculiar quanto inacreditável —
a recusa da história em terminar.

Toda vez que eu abria o livro, caía um pedaço de papel com
alguma revelação que eu não havia lido até então, ou topava com
uma anotação que de alguma forma não notara em minhas leituras
anteriores, ou então me deparava com duas páginas coladas que
não percebera e que, quando cuidadosamente separadas, continham
um novo elemento da história que me forçava a repensar o todo sob
uma luz inteiramente nova. Dessa maneira, toda vez que eu abria o
Livro de peixes, o que parecia ser um novo capítulo surgia
milagrosamente. Naquela tarde, sentado sozinho no bar do Republic
— o antigo Empire —, não foi diferente, salvo que eu sabia, mesmo
na decrepitude de minha paixão insensata, que, pela própria
natureza de seu conteúdo, o que eu estava lendo com crescente
horror era o último capítulo que eu viria a ler.

À medida que chegava perto de sua conclusão, as páginas
primeiro ficaram úmidas sob meus dedos, depois molhadas, e
finalmente, quando senti meu coração martelando, quando minha
respiração acelerou e comecei a suspirar e arfar, eu tive a
inexplicável sensação de que lia palavras escritas no próprio fundo
do oceano.

Num estado de total descrença eu cheguei ao que sabia ser o
final. Compreendi que mais nenhum capítulo multicolorido voltaria a
aparecer milagrosamente, e contemplando em aturdimento o terrível
conto de William Buelow Gould e seus peixes, eu pedi um ouzo para



firmar minhas mãos trêmulas, o engoli com um único, inseguro gole
e pus o copo numa toalhinha de descanso da cerveja Cascade, e
então, ainda zonzo, vaguei rumo ao banheiro.

Quando voltei foi para descobrir que o balcão do bar havia sido
limpo.

Senti minha garganta se contraindo e subitamente achei difícil
respirar.

VII

Não havia toalhinha de cerveja Cascade.
Não havia copo de ouzo esvaziado.
Não havia… nenhum Livro de peixes!
Eu tentava engolir, mas minha boca tinha secado. Eu tentava

ficar aprumado, mas estava bamboleando, assolado por um medo
vertiginoso. Eu tentava não entrar em pânico, mas a batida do meu
coração era um ribombo ensurdecedor, monstruosas ondas de medo
uma após a outra, no leito do oceano de minha alma. Onde eu havia
deixado o Livro de peixes de Gould agora não restava nada — nada,
quer dizer, salvo uma grande poça salobra sendo enxugada pelo
barman com uma esponja, a qual ele então torceu numa pia.

Só agora eu percebo que o Livro de peixes retornava para onde
ele havia surgido, que, paradoxalmente, tal como o Livro de peixes
havia acabado para mim, estava também começando para outros.

Só que então nada estava claro. Ainda pior, ninguém no hotel
naquela noite, nem o barman nem os vários clientes, tinha alguma
lembrança de o livro ter mesmo estado lá. Um desolado horror,
completo e imenso como o abandono, me agarrou.

Seguiram-se várias semanas excruciantes e depressivas em que
pressionei sem sucesso a polícia para investigar na íntegra esse
óbvio caso de roubo. Voltei à loja de sucata em Salamanca na
esperançosa e desesperada ilusão de que por alguma curiosa e
temporária osmose o livro pudesse ter sido reabsorvido em seu



passado. Retornei de novo e de novo ao Republic, passando horas
procurando debaixo do bar, revirando latas de lixo, expulsando
pivetes sonolentos e seus skates da caçamba lá fora em minha
busca implacável, confrontando clientes e funcionários mais e mais
uma vez, até ser expulso à força e ordenado a nunca mais voltar.
Passei longas horas encarando a pútrida boca das coletas de esgoto
na ilusão de que o livro pudesse lá se metamorfosear.

Mas, após alguns meses, eu tive que enfrentar a horrível
verdade.

O Livro de peixes, com suas inumeráveis maravilhas e seu conto
horrendo, desdobrável e sempre crescente, havia sumido. Eu tinha
perdido algo fundamental e obtido em seu lugar uma curiosa
infecção: o terrível contágio de um amor não correspondido.

VIII

“Viagens? Hobbies?”, perguntou o doutor Bundy em sua voz
algodoada que eu passei a odiar junto com tudo o mais relacionado
ao doutor Bundy nos cinco minutos desde que entrei pela primeira
vez em seu consultório. Enquanto eu me sentava e recolocava minha
camisa, ele me contou que não conseguiu encontrar nenhum
problema com minha saúde, que talvez tudo de que eu precisasse
fosse algum novo — algum outro — interesse. E mais e mais ele
insistiu — já tinha eu pensado em me afiliar a um clube esportivo? A
um grupo de apoio masculino?

Tive a mesma sensação de falta de ar que me assaltara na
Allport Library e depois me agarrara no pub na fatídica noite em que
o Livro de peixes desapareceu. Saí correndo do consultório. Dado
que o doutor Bundy se recusou a aceitar a veracidade de minha
enfermidade, não me pareceu despropositado recusar-me a aceitar o
mérito de seus remédios. De todo modo, eu não tinha dinheiro para
viajar, nenhum desejo de me dedicar a um hobby, e uma forte
aversão às humilhações públicas implícitas aos triatlos ou a ser



colocado para me atracar feito urso com suados dentistas New Age
em tendas enquanto solenemente passam plumas uns nos outros,
debulhando-se em lágrimas todo o tempo por nunca terem
conhecido seus pais.

Já que comer continuou a me deixar nauseado, passei minhas
noites encarando um oceano de escuridão no qual nunca poderia
entrar, e minhas horas desperto, que eram infinitas, passaram
repletas de pesadelos com criaturas marinhas, e por um longo
tempo permaneci inexplicavelmente enfermo.

Da maneira como geralmente acontece, outras tragédias se
acumularam. A Grande Tia Maisie morreu envenenada por
salmonela. Passei longas horas junto à sua sepultura. O livro,
cheguei a pensar, não era diferente daquelas quiches congeladas
que ela uma vez com tanto gosto tirara do freezer horizontal
estampadas com uma data de validade vencida havia duas décadas,
simplesmente aguardando o milagre da ressurreição pelo micro-
ondas. O livro era o campo de futebol do North Hobart esperando
por algumas gotas de água benta de Lourdes e memórias de amor
ausente. O livro, comecei a suspeitar, estava esperando por mim.

Talvez tenha sido dessa maneira que minha enfermidade
assumiu a forma de uma missão. Ou talvez apenas minha alegria
com o glorioso assombro diante de tudo o que Gould escreveu e
pintou explique minha subsequente decisão de reescrever o Livro de
peixes, um livro em que não há interesse popular nem justificativa
acadêmica nem recompensa financeira, de fato nada, salvo o
desvario de uma pesarosa paixão.

A partir de memórias, boas e ruins, confiáveis e não confiáveis;
usando más transcrições que eu havia feito, algumas de seções
inteiras, outras apenas de breves anotações descrevendo extensos
períodos do livro; e com o útil expediente de reproduzir as pinturas
do Livro de peixes de Allport, que não continha palavras, iniciei
minha desamparada tarefa.



Quem sabe o senhor Hung com seu santuário para Victor Hugo
esteja certo: fazer um livro, até mesmo um tão inadequado quanto
esta miserável cópia que você agora lê, é aprender que o único
sentimento apropriado àqueles que vivem dentro destas páginas é o
amor. Talvez ler e escrever livros seja uma das últimas defesas que
restaram à dignidade humana, porque no fim eles nos lembram o
que Deus uma vez nos lembrava antes que Ele também evaporasse
nesta época de implacáveis humilhações — que somos mais do que
nós mesmos; que possuímos almas. E mais, muito mais.

Ou talvez não.
Porque claramente foi um fardo grande demais para Deus esse

negócio de lembrar as pessoas de que elas são mais do que poeira
faminta, e de fato a única maravilha é que Ele tenha perseverado
com isso por tanto tempo antes de desistir. Não que eu seja
insensível — com frequência senti o mesmo exaustivo desgosto em
relação às minhas próprias rudes criações —, mas eu não espero
nem tampouco desejo que o livro tenha êxito onde Ele fracassou.
Meu desejo sempre foi o de fazer um recipiente — por mais bruto
que fosse — através do qual todos os peixes de Gould pudessem
retornar ao mar.

Mas devo confessar uma dor crescente, pois hoje em dia eu não
estou mais certo do que é memória e do que é revelação. O quanto
a história que você está prestes a ler é fiel ao original é o pomo da
discórdia entre as poucas pessoas a quem permiti ler o Livro de
peixes original. A Conga — não confiável, é claro — sustenta que
não há nenhuma diferença. Ou ao menos nenhuma diferença que
importe. E, certamente, o livro que você irá ler é o mesmo livro que
me lembro de ter lido, e eu tentei ser fiel tanto ao assombro daquela
leitura quanto ao extraordinário mundo de Gould.

Embora eu esperasse que ele soubesse, o senhor Hung não
sabe. Naquela úmida tarde quando nos sentamos diante da lareira
no Hope & Anchor e expus essas preocupantes questões a ele — a



única pessoa que conheço que sabia alguma coisa sobre livros —
pensando que ele poderia dizer algo que debelasse meu coração
cada vez mais indisciplinado, o senhor Hung estranhamente arriscou
a sugestão de que os livros e seus autores eram indivisíveis, e — no
que eu julguei ser uma explicação um tanto obscura — contou (em
meio a Pernods, outro curioso legado dos franceses) a história de
como Flaubert, importunado a declarar quem havia sido o modelo
para Madame Bovary, finalmente gritou no que o senhor Hung
alegou ser um misto de exasperação e exaltação: “Madame Bovary,
c’est moi!”.

Após essa incompreensível anedota que deixou o senhor Hung
exultante e eu e a Conga — não conhecendo nem francês nem
literatura, mesmo depois da subsequente tradução do senhor Hung
(“Madame Bovary sou eu!”) — um pouco mais sábios, a Conga
declarou também não saber.

“Talvez”, arrisco eu, “De Silva esteja certo. Era apenas uma
fraude.”

“Foda-se o De Silva”, diz a Conga, seu rosto corando com
bebida e fúria, “fodam-se eles todos!”

“Certo”, digo eu, “certo.”
Mas na verdade estou incerto.
Eu havia iniciado com a confortadora conclusão de que os livros

são a língua da sabedoria divina, e havia terminado apenas com a
minguada intuição de que todos os livros são grandiosos desvarios,
para todo o sempre destinados a ser incompreendidos.

O senhor Hung diz que no começo um livro pode ser uma nova
maneira de entender a vida — um universo original —, mas logo não
passa de uma mera nota de rodapé na história da escrita,
superestimado pelos bajuladores, desprezado pelos contemporâneos
e lido por ninguém. Seu destino é duro, seu destino é absurdo. Se os
leitores os ignoram eles morrem, e se obtêm a aprovação da
posteridade eles estão para todo o sempre destinados a ser mal



interpretados, seus autores transformados primeiro em deuses e
depois, inevitavelmente, a não ser que sejam Victor Hugo, em
demônios.

E, com isso, ele esvazia um último Pernod e sai.
Mais tarde a Conga se achega toda amorosa, se aproxima, se

inclina sobre mim de modo que nos jogamos para lá e para cá como
um só barco no mar bravio, furtivamente alcança minha virilha por
baixo e repuxa minhas bolas como se fossem o cordão de uma
buzina klaxon.

Fom — fom!
Acabamos juntos na cama dela, rostos e corpos entrecruzados

pelas sombras lançadas por pilhas de mobílias Shaker vietnamitas
feitas por um refugiado que suspeita que Deus seja Victor Hugo e
que Emma Bovary é Gustave Flaubert, e a paixão dela evapora num
instante.

Seus olhos brilham.
Seus lábios tremem.
“Quem é você?”, grita ela subitamente. “Quem?”
E ela está assustada, tão terrivelmente assustada, e ela está

vendo outra pessoa, mas quem, não tenho como saber. Pois o corpo
dela está abruptamente morto e existe apenas no mais medonho
estado de sujeição, e eu, desprezivelmente, continuo por pouco
tempo, antes que minha própria sensação de horror oprima até
mesmo meu desejo animal opressor, então me retiro.

“Por que está indo?”, grita a Conga, mas agora sua voz é
diferente, e eu percebo que ela voltou de seja lá onde esteve.

“Não vá, volte aqui”, diz a Conga, e ela abre os braços para
mim, e, aliviado, eu remonto. E uma vez mais seus olhos brilham,
seu corpo desfalece, e ela grita de novo e de novo: “Quem é você?
Quem é você? Quem é você?”, e ela está gritando e dessa vez eu
simplesmente quero fugir desse estranho ciclo, e eu me levanto e
apressadamente visto minhas roupas, e a Conga o tempo todo



dizendo, doce como mel, genuinamente chateada: “Mas por quê?
Por que está indo?”. E eu fui porque não tenho mobília nenhuma
para oferecer que possa lhe dar consolo, nenhuma cadeira falsa ou
mesas para negociar em troca de seus culpados pesares, porque eu
não posso responder nem a ela nem a mim quem eu sou ou quem
ela é, muito menos do que se trata esse Livro de peixes.

Como posso contar a ela que tarde da noite, quando a
melancolia parece cair junto com o orvalho noturno, sou tomado
pela forte fantasia de que William Buelow Gould nasceu somente
para mim: que ele fez sua vida para mim e este Livro de peixes para
ele; que nosso destino sempre foi um só?

Porque, veja você, ele, o livro, parece às vezes tão esquivo,
uma série de véus, cada qual devendo ser levantado e afastado para
revelar apenas outro de sua espécie, para chegar finalmente ao
vazio, a uma falta de palavras, ao som do mar, do grande oceano
Índico através do qual eu vejo pelo olho da minha mente Gould ora
avançando rumo a Sarah Island, ora retrocedendo; aquele som,
aquela visão, lentamente pulsando dentro e fora, dentro e fora.

Tombei numa velha poltrona castanho-avermelhada na escura
sala de estar da Conga, exausto com a vergonhosa decaída em que
minha vida se transformara, e antes que eu percebesse, caí
rapidamente no sono, com uma única, insistente pergunta se
reproduzindo como se numa repetição infinita em minha mente.

Quem sou eu…?, perguntava. Quem sou eu…?

IX

Eu procurei a resposta para aquilo que era um crescente enigma
para mim buscando abrigo no único lugar que restara aos estúpidos
e antiquados, aos enfermos e idosos e enjeitados: os velhos pubs
com suas novas e cintilantes máquinas de pôquer e aquele
monótono som tartamudeante peculiar àquelas almas perdidas lá



dentro, rodopiando para algum outro universo exterior que pressagia
a morte.

Durante minhas jornadas através desse tremulante submundo
eu convidava qualquer um que no momento não estivesse jogando
ou cujos problemas não parecessem tão grandes quanto os meus
para beber comigo e me contar o que achava de minha história e
minhas pinturas — reproduções fotográficas das pinturas do Livro de
peixes de Allport, esfarrapado pelo uso —, que eu então depositava
no bar para acompanhar minha narração. E eu lhes fazia perguntas.

Alguns deles achavam as pinturas grosseiras mas não malfeitas,
e a história — da forma como eu a parafraseei — inteiramente
maluca. Tendo adquirido dos acadêmicos que conheci durante o
curso de minhas investigações o hábito da argumentação inútil, eu
tentava persuadir meus colegas de bar de que talvez na loucura
residisse a verdade, ou na verdade a loucura.

“Quem era sua mãe e que segredos ela sussurrou no seu
ouvido de criança?”, eu os interrogava. “Ela era um peixe?”, eu
começava a berrar. “Era?”

“Em primeiro lugar, o mundo sempre foi idiota”, disse alguém,
não como resposta mas como zombaria, “e só ficou mais idiota
desde então.”

“Viajem comigo no tempo”, gritava eu em resposta àquilo, “seus
tontos com olhos de tainha e suas tontas com adornos de peixe-
cabra! Viajem comigo para longe desta terra de descansos de
cerveja ensopados e diversões amnésicas até onde seus corações
podem ser encontrados! Onde fica a distante terra que suas almas
desejam atravessar? O que é isso que pulsa em seus ventres e
perturba seus sonhos? Que sombra do passado é essa que tanto os
atormenta? Que tipo de criatura marinha são vocês?”

Mas, para dizer a verdade, eles realmente não foram de muita
serventia. Não me deram resposta alguma a nenhuma de minhas mil
e uma perguntas. Eles começaram a me evitar antes mesmo que eu



abrisse a boca, debandando para gastar o resto do pagamento de
suas rescisões e pensões de invalidez e seguros-desemprego,
enchendo seus copos de poliestireno de Coca-Cola até a boca com
moedas para as máquinas, e depois se sentando diante das telas
mesmerizados com o quanto seus duros destinos podiam ser
representados com tanta precisão pela perfeita imagem daquelas
roletas.

Os poucos que mostraram algum interesse me insultavam e
riam da minha observação de que os significados do Livro de peixes
de Gould eram infinitos, enquanto outros que me conheciam me
diziam para voltar a enganar os americanos em vez de enganar a
mim mesmo. Um estranho me socou tão forte na fuça que caí da
cadeira. Todos ao redor apenas riram quando ele então despejou
minha cerveja sobre mim, cantando: “Nade, peixinho! Nade de volta
para o mar!”, todas aquelas pessoas lamentáveis rindo à beça,
todas, quer dizer, com exceção do senhor Hung, que acabara de
entrar.

O senhor Hung pôs as mãos debaixo dos meus braços e me
arrastou para fora. Enquanto eu jazia gemendo no asfalto molhado,
ele apalpou o interior do meu casaco e, encontrando minha carteira,
pegou todo o dinheiro. Ele se pôs de pé, prometeu retornar, se
Victor Hugo quisesse, com ganhos suficientes para iniciar uma
negociata de pinturas falsas. Ele se dissolveu dentro do tartamudear
de neon.

Para aqueles que continuaram nadando ao redor de meu corpo
prostrado no bar de jogos, minhas pinturas de alfarquins-prateados
e mira-céus eram, compreendi, inúteis; tão inúteis para eles quanto
uma fileira com dois limões e um abacaxi, tão decepcionante quanto
uma sequência de flush quebrada. Tudo o que faltava aos olhos dos
peixes era o símbolo cruzado em suas imagens anunciando nosso
destino mútuo em letras piscantes:

“game over”.



X

Após o senhor Hung ter perdido todo o meu dinheiro, ele voltou,
prometeu me pagar em breve, e me levou à sua casa da Zinc
Company em Lutana. Entramos silenciosamente, já que sua mulher
e filhos estavam dormindo. Ele desapareceu dentro da cozinha para
nos preparar uma sopa e me deixou na sala de estar e jantar
combinada.

Num canto estava o santuário para Victor Hugo. Num pano de
veludo verde estava escorada uma moldura de plástico vermelha
abrigando uma litografia fotocopiada do grande homem, ao redor da
qual estavam dispostos duas velas não acesas, quatro varetas de
incenso queimadas, vários romances em brochura e alguns
damascos enrugados.

Próximo ao santuário ficava um aquário, no qual o senhor Hung
mantinha um grande cavalo-marinho-de-barriga e uma criatura
similar, de um pé de comprimento, coberta de delicadas barbatanas
folhosas, que ele mais tarde me explicou ser um dragão-marinho-
comum, ambos tal como nas pinturas que eu havia visto no Livro de
peixes. Contemplei esses seres extraterrestres que pareciam flutuar
muito serenamente.

Com anéis ossudos e focinho de trombeta, o cavalo-marinho-
de-barriga tremulava furiosamente as pequenas barbatanas como se
fossem o leque de uma ruborizada debutante. Ele tinha barbatanas
peitorais nas bochechas, com as quais se guiava, uma combinação
entre costeletas e um leme. O senhor Hung surgiu perto de mim
com duas tigelas de sopa fumegante. Enquanto as depositava na
mesa, explicou-me a capacidade que o cavalo-marinho tinha de se
transformar, como o macho dava à luz centenas de minúsculos
cavalos-marinhos que incubava numa bolsa de ninhada.

E então, como se por sugestão, o cavalo-marinho começou a
dar à luz. Eu observei, mesmerizado, enquanto diante dos meus
olhos ele se sacudia para cá e para lá num angustiante movimento



de bombeamento, e a aproximadamente cada minuto mais um ou
dois negros cavalos-marinhos bebês eram cuspidos de uma abertura
no centro de sua barriga inchada enquanto ele se flexionava
dolorosamente: minúsculas varetinhas pretas que imediatamente
começavam a nadar, nas quais se podia reconhecer apenas os
grandes olhos e longos focinhos de trombeta, em muitos arabescos
ascendentes e descendentes. Eram como palavras perdidas de
Gould, e eu me senti um pouco como o pobre cavalo-marinho ao fim
de seu prolongado parto, sua barriga anteriormente inchada agora
flácida, exausto com todos aqueles seus movimentos esquisitos.

Meu olhar se voltou para o dragão-marinho-comum, que era,
tive que concordar com o senhor Hung, uma criatura magnífica. O
dragão-marinho-comum nadava horizontalmente como um peixe, em
vez de verticalmente como o cavalo-marinho, mas assim como o
cavalo-marinho seus movimentos eram belos: pairava acima e
abaixo, para frente e para o lado, como um cruzamento entre um
aerobarco e um helicóptero, um jato militar em requintadas roupas
de civil. Sua luminosa coloração era extraordinária — seu tronco era
todo vermelho-róseo, com manchas negro-púrpura e azul-prateadas
com pontos amarelos, ao redor das quais ondulavam suas folhas cor
de malva. Contudo havia uma graça serena sobre ele que era
também a mais estranha melancolia. Bem como assombro, ele
emanava tristeza.

Eu não era na época um dragão-marinho-comum, e portanto
não poderia sentir seu terrível aprisionamento, que era infindável. Eu
imaginava entender sua horrenda calma; apenas depois da extensão
de uma vida eu viria a compreender verdadeiramente a razão para
tanto: aquela sensação de que todo o bem e todo o mal são
igualmente inevitáveis. Ainda que entendesse tudo, o dragão-
marinho-comum não parecia perturbado por não ser compreendido.

Pus meu rosto contra o vidro, encarei mais de perto, tentando
sondar o mistério de sua proveniência. Então imaginei que a beleza



do dragão-marinho-comum surgiu a partir de alguma necessidade
evolutiva, possivelmente para atrair parceiros, ou para se camuflar
em coloridos corais. Agora compreendo que a beleza é a revolta da
vida contra a vida, que o dragão-marinho era a mais perfeita das
coisas, uma canção de si mesmo.

Houve um momento de transição que foi abrupto: iluminação é
uma palavra suave demais para o abalo que senti. Foi um sonho,
mas só muito depois eu viria a perceber que não haveria um
despertar. Com aquele longo focinho o dragão-marinho tocava o
outro lado do vidro em que meu rosto estava pressionado. Seus
olhos atordoantes giraram independentemente um do outro, embora
ambos estivessem focados em mim de diferentes ângulos. O que ele
estava tentando me dizer? Nada? Algo? Eu me senti acusado,
culpado. Comecei a sussurrar para o vidro, sibilando quase
furiosamente. Estaria ele me fazendo perguntas para as quais eu
não tinha resposta? Ou estaria o dragão-marinho me dizendo em
alguma diáfana comunicação além das palavras: “Eu me tornarei
você”?

E viria eu, me perguntei, a me tornar você?
Exceto os menores movimentos de suas folhosas barbatanas,

sei que o dragão-marinho não se moveu enquanto eu caí em
resmungos, apenas encarou o lado de fora e a mim da maneira mais
horrível e cônscia com suas indisciplinadas lunetas.

Eu parei de falar.
Talvez eu tenha encarado por tempo demais.
Tanto faz, houve uma sensação momentânea de nauseante

vertigem e selvagem liberdade. Eu não tinha peso, suporte,
estrutura; eu estava caindo, trombando, atravessando vidro e água
rumo ao olho do dragão-marinho enquanto o dragão-marinho me
atravessava, e então eu estava olhando aquele homem esfarrapado
me encarando, aquele homem que iria, agora eu tinha a vaidade da
esperança, finalmente contar minha história.



As primeiras 48 páginas do caderno de Gould estão desaparecidas;
seu diário começa na página 49.

O kelpy

A invasão da Austrália — Um infeliz mal-entendido — Barris com cabeças negras
— O Rei & eu — O erro de Jean-Babeuf Audubon — Pássaros como burgueses —

O capitão Pinchbeck & a Revolução Francesa — A Guerra Negra — Clucas, o
banditto — Sua perfídia — O Escaravelho — A trágica morte do ludita — Fogueiras

de palavras

I

Minha pequena participação na grande invasão da Terra de Van
Diemen como então a conhecíamos — Tasmânia, como seus nativos
agora preferem, vergonhosos de histórias do tipo que eu conto —
não foi até agora registrada, mas creio que meu papel seja
merecedor de registro & reflexão.

Desde aquele momento em 1803 quando ainda garoto pulei do
baleeiro com a pistola do senhor Banks colada em minhas costas, no
caso de minha determinação vacilar, & caí de cara nas agitadas
águas de Risdon Cove, eu & esse país parecemos estar em apuros.

Eu em parte nadei, em parte cambaleei até a terra firme com
aquilo que eu pensava ser o estandarte vermelho da União, & o
cravei muito firmemente na praia & reivindiquei o solo da vasta
nação que se estendia diante de mim em nome da gloriosa união
que o estandarte acima de mim representava. Mas quando bati
continência & orgulhosamente olhei para cima, vi flutuar o que se



comprovou ser um lençol amarelado sujo com extensas manchas
vindas das lânguidas tardes do tenente Bowen com a princesa
samoana Lalla-Rookh.

Recebi sete anos por roubo de propriedade privada, outros
quatorze anos por insubordinação & vinte e oito anos além disso por
zombar da Coroa. Não significava, é verdade, todo o tempo de
minha vida natural, o que teria sido apenas uma gentileza, mas sim
o encarceramento para sempre.

E assim foi mais ou menos como aconteceu. Eu consegui sair
numa fuga & escapei no ano seguinte num baleeiro rumo às
Américas & de lá finalmente à Inglaterra — onde vivi a vida de um
rato sob diferentes nomes pelos vinte anos seguintes, até que mais
uma vez fui apreendido & deportado de volta para cá. Realmente a
única coisa que me mantém hoje batalhando não é a ideia de que
um dia eu seja libertado, mas a de que eles finalmente irão fazer a
coisa certa & me matar como deveriam ter feito em todos esses
anos.

O tenente Bowen, em sua fúria, encarou a subsequente
chegada de algumas centenas de negros com suas famílias caçando
cangurus como uma declaração de guerra, & imediatamente
ordenou que se abrissem nossos canhões em cima da aglomerada
gentalha no litoral, deixando cerca de quarenta e cinco homens,
mulheres & crianças mortos na areia, & quem sabe quantos mais
seus compatriotas arrastaram consigo para morrer em seus
acampamentos distantes.

O senhor Banks deleitou-se em encontrar a maioria dos corpos
negros ainda intactos, bem como uma boa quantidade de artefatos
— lanças, belos colares de conchas, cestos de junco, peles &
quejandos — & enquanto eu estava algemado a uma árvore
aguardando minha sentença, meus colegas condenados
prosseguiram com a decapitação & conserva das cabeças dos
negros. O senhor Banks ficou muito satisfeito com a meia dúzia de



barris com cabeças balouçantes quando eles finalmente lhe foram
ofertados, sentindo, disse, que em muito poderiam aprimorar o
nosso entendimento de tão espúria controvérsia da raça humana.

Quando a água do mar envolve de novo meus tornozelos
purulentos, penso naquelas chafurdantes cabeças negras com seus
olhos leitosos coagulando com descrença, & nem elas nem eu
podíamos ver então em quantos apuros as cabeças negras depois
iriam me colocar. Quando eu mais uma vez sinto aquela aguda
ardência ao redor das ulcerações que se apinham tal qual um
punhado de ostras em meus tornozelos abaixo de minhas calcetas
de ferro acorrentadas, sei que a maré mudou. Então esta cela,
construída na base de falésias de arenito abaixo do nível da maré
alta — uma dessas infames celas de peixes sobre a qual vocês sem
dúvida leram nesses mentirosos panfletos de rua que circulam sobre
o cruel encarceramento do bandoleiro Matt Brady & sua
subsequente vil carreira —, se encherá até acima de minha cabeça.

Não que eu vá me afogar; eu irei, como outros antes de mim,
agarrar-me às grades acima de minha cabeça durante várias horas,
mantendo-me no espaço de ar de um pé de comprimento que resta
no topo da cela na maré alta. Às vezes eu me largo & me permito
flutuar ao redor de meu pequeno reino, esperando morrer ao fazê-
lo. Às vezes dou graças enquanto flutuo: ultimamente esse banho
duas vezes por dia parece ter-me livrado dos piolhos, & a cela,
mesmo que úmida & propensa a um odor de salmoura, de algas,
não exala a medonha catinga de bosta & de bode rançoso que
normalmente prevalece.

Duas graças: são já desafios suficientes para meus poderes de
aritmética mental. E flutuando na água gelada, tiritando &
estremecendo tal como se já estivesse ensaiando para dar o velho
passinho para trás no patíbulo que me espera, minha mente às
vezes se desata, & eu estou de volta pintando os peixes felizmente
uma vez mais.



Chamem-me do que quiserem: os outros o fazem, & não é de
nenhuma valia para mim; eu não sou o que sou. A história de um
homem tem pouca importância nesta vida, uma inútil carapaça que
carrega, em que cresce, em que morre. Ou pelo menos foi o que o
baiacu-de-espinho disse, & ele já está, como sempre, metendo sua
cabeça inchada onde não é chamado. O que segue pode ser ou não
minha verdadeira história: de qualquer maneira não é de grande
importância. No entanto, morto o baiacu-de-espinho & desaparecido
o velho dinamarquês, quero simplesmente narrar a história de
minhas reles pinturas, antes que aos dois eu me junte.

Não é porque eu pense que o futuro seja como esta cela
obscurecida e molhada, em cujas úmidas paredes de arenito você
pode arranhar seu nome junto ao de muitos outros antes que você
suma como a última maré, desaparecido; que a vaidade de pensar
palavras como essas pelo menos permaneça como evidência, como
destroço de uma liberdade frustrada, que possa granjear minha
memória à posteridade. Eu estou, em todo caso, longe demais para
pôr esperanças em tais jogos. A verdade é que a princípio eu tinha
um estranho desejo de confessar algo sobre isso, & mais tarde ele
se tornara simplesmente um mau hábito, tão inevitável & tão
lamentável quanto coçar minhas bolas piolhentas.

Não que eu queira que pensem que não me tratam bem. Longe
disso. Às vezes me trazem um punhadinho de sopa de aveia &
gordura rançosa de porco em conserva numa caneca ou tigela, & a
despejam em mim. Às vezes sorrio de volta, & se & quando estou
me sentindo especialmente enérgico, eu em troca arremesso um
tolete que guardei especialmente para a ocasião. Às vezes, depois
de uma troca tão feliz, eles me dão uma bela de uma sova, & eu
lhes agradeço por isso também, porque mostra que eles ainda se
importam um mínimo. Muito obrigado, meus caros, digo eu,
obrigado obrigado obrigado. Eles riem disso também, & entre os
espancamentos & o lançamento de toletes eu posso dizer a vocês



que todos nós de fato nos damos esplendidamente bem. “Essa é a
vantagem de uma ilha de colônia penal”, sussurro eu na porta de
minha cela, “estamos todos juntos nesta merda, todos os carcereiros
& soldados & o próprio Comandante. Não estamos? Não estamos?”

“Não!”, grita o carcereiro Pobjoy do outro lado enquanto desliza
o trinco, mas eu não o escuto, porque ele não foi autorizado a entrar
na história ainda, & assim que for, tal como eu, prometo a vocês que
também ele não escapará.

Sei que devo deixar claro desde o começo por que eu vim a
pintar peixes, & por que as pinturas de peixes vieram a ter tamanha
importância para mim, mas, realmente, nada mais me é tão claro, &
toda a questão parece além da compreensão, que dirá da
explicação. Posso dizer a vocês que nunca houve pinturas feitas por
condenados nesta colônia, & que a própria feitura de tais pinturas é
proibida sob sujeição do mais severo castigo.

É, caso considerem por apenas um momento, um fato curioso
este de que nenhum registro visual irá sobreviver a este tempo &
lugar, nem sequer uma única pintura dos mutilados, dos quebrados,
nem mesmo do Comandante. Há, é verdade, os registros escritos da
colônia contidas no grande Registro — um misterioso arquivo cuja
localização é mantida em segredo com o receio de que os
condenados tentem adulterá-los com seus próprios registros. Nesse
repositório reputadamente labiríntico, estão os detalhes de cada
condenado & cada evento do passado da ilha é meticulosamente
registrado, detalhe algum sendo insignificante demais para evitar ser
catalogado & anotado.

Mas não fingirei que meus peixes são algum Registro
alternativo, invertido. Minhas ambições não são nem gargantuescas
nem abrangentes.

Na melhor das hipóteses, uma pintura, um livro são apenas
portas abertas convidando você a entrar numa casa vazia, & uma
vez dentro, você simplesmente tem que compensar o resto tão bem



quanto puder. Tudo que posso lhes mostrar com alguma convicção é
um pouco do que me aconteceu aqui — os porquês & os portantos,
ou seja, muita titubeação para os juízes com seus barretes pretos &
perucas empoadas, para os criticastros & seus semelhantes: culpa,
pecado, motivação, inspiração, o que é bom, o que é mau — quem
sabe? Quem se importa? Tudo que posso dizer é que entre os
espancamentos & as marés altas o carcereiro Pobjoy trouxe-me
alguns pergaminhos ordinários do Registro nos quais me ordenou a
pintar cenas de bucólika beatitude tais como as de Constable: toda
aquela alegre ceifa de feno & aqueles idiotas rústicos como o próprio
Pobjoy, & carroções cruzando regatos ingleses salpicados de sol, as
quais ele podia então vender ou trocar com os outros.

O desajeitado Pobjoy acha-se na fronteira entre o homem & a
girafa; ele é tão alto que quando entra na cela tem que se curvar
quase na metade, de modo que parece que ele é que se prostra
diante de mim, em vez de — como deveria ser em nossa situação —
o oposto. Tenho que me dobrar tão baixo para ficar debaixo de
Pobjoy que fico quase soprando bolhas nas lodosas piscinas naturais
aos nossos pés, perturbando meus amigos que se aglomeram ali no
escuro, os caranguejos & caramujos & mexilhões que compartilham
este submundo comigo.

“Obrigado obrigado obrigado”, digo a todos que como eu vivem
no lodo marinho, & lanço-me ao trabalho rápido como um raio antes
que a água suba, porque todo dia eu tenho que completar não uma
pintura mas três tarefas: primeiro, uma pintura de uma devoção
pastoral para Pobjoy; segundo, uma pintura de um peixe para mim;
& terceiro — o trabalho em que estou sempre correndo atrás do
relógio, & sempre fracassando em dizer todas as coisas de que
preciso & desejo —, estas notas que devem acompanhar meus
peixes.

II



Dado que um condenado manter quaisquer relatos privados da ilha
consiste numa ofensa à qual se reservam ainda mais punições
selvagens do que as dispensadas às pinturas, tenho que proceder
cautelosamente. Todo dia Pobjoy recolhe minhas tintas & papel com
sua recém-concluída falsificação de Constable, verifica se não foi
muita a tinta que desapareceu, & se a quantidade de papel restante
se iguala à que eu lhe digo ter gastado com caricaturas grosseiras &
depois usado para limpar meu traseiro — um raro privilégio que
Pobjoy com sua infinita generosidade ocasionalmente concede a um
condenado de rabo erodido como eu, pelo motivo de que, como um
Artista, meus delicados orifícios estão desacostumados à
indignidade.

Todo dia eu furto mais algumas folhas para os propósitos de
meu livro de peixes que escondo cuidadosamente, & todo dia eu
rearranjo conspicuamente no canto da cela em que a luz bate
quando a porta da cela se abre a mesma amarrotada folha de papel
mantida especialmente para esse propósito, a qual eu
artificiosamente risquei com alguns verdes & marrons
particularmente fortes. Por sua coloração úmida, serve para
corroborar a história relativa à minha higiene pessoal & é, creio eu,
consistente com os fatos de minha dieta & minhas queixas de cólica
intestinal a Pobjoy. Misericordiosamente, Pobjoy não se sentiu ainda
tentado a investigar mais a fundo a questão.

Tendo tinta para pintar mas não para escrever, tenho que usar o
que estiver à mão para escrever — hoje, por exemplo, matei umas
sarnas do meu cotovelo & estou mergulhando minha pena esculpida
em costela de tubarão no sangue que transborda lentamente para
escrever o que vocês estão agora lendo. O sangue é mais espesso
que a água, como dizem, mas também o mingau o é, & eu não
atribuo maior significância simbólica ao que estou fazendo do que eu
atribuo à aveia em flocos. Caso tivesse um frasco de uma boa tinta
indiana, eu estaria tremendamente mais feliz, & com um pouco



menos de dor. Por outro lado, a minha história está longe de ser
uma história em preto & branco, então talvez fixá-la num estilo
escarlate não seja tão inapropriado. Por favor, não fiquem
estarrecidos, comparado à mais vil porcaria que sai do meu corpo
esses dias, o muco musgoso & o pus amarelo & a merda corrente,
meu sangue realmente é bastante puro & belo, & me faz lembrar
que algo é sempre puro & belo quando se olha justamente debaixo
das sarnas & feridas.

Em todo caso, a cor é uma tragédia que não deveria ser levada
a sério: “Vê-se que Deus está colorindo Newton”, escreveu o vago
camarada de Ackermann, Billy Blake. Nem mesmo a mulher de Billy
Blake soube que ele tenha alguma vez se lavado & as opiniões dele
podiam às vezes ser tão acres quanto sua presença. Até onde sei,
desde que Newton dividiu a luz branca com seu prisma em múltiplas
cores, a luz dividida do arco-íris para mim não passa deste ridículo
mundo caído.

Quando a água sobe até minha barriga, escondo meus peixes &
esses pensamentos sangrentos, depois grito para a porta até que
Pobjoy venha apanhar seu Constable de presidiário. E que canto
esplêndido tenho para meu livro de peixes! Escondo-o num nicho no
topo da cela que se abre a partir de uma fina rachadura atrás da
primeira fileira de blocos de arenito até um espaço tão amplo quanto
três fatias de pão. Às vezes, quando estou flutuando em minha cela
na maré alta, minha bicanca pontuda quase batendo nas vigas do
teto, tento imaginar que estou naquele nicho com meu livro de
peixes, imaginá-lo como um lar fechado para o mundo, um lar para
o qual escapei. Acho que Pobjoy sabe dele mas prefere não saber: é
minha única recompensa ao Constable de presidiário que ele leva de
mim todo dia. Ou quem sabe ele esteja apenas preocupado em não
bater a cabeça ao levantar-se para olhar.

Mas Pobjoy sabe que estou pintando peixes, estou certo disso.



III
O Rei, com quem divido minha cela, não alcagueta nada a Pobjoy.
Na verdade o Rei não alcagueta nada a ninguém, não diz nada, é
praticamente nada, & dedica seu tempo à silenciosa comunhão com
os anjos. Pelo que sou grato.

Ele é um homem muito notável, o Rei. Sua presença é grande,
inevitável. Consegue-se senti-lo sobre você. Às vezes considero-o
apenas como um lodo rastejante subindo pelas paredes. Outras
vezes sinto uma esquisita afeição & minha admiração por seus feitos
muito consideráveis é inconteste. Ele cresce diariamente não apenas
em minha estima, mas também, deve-se admitir, em seu próprio ser,
tornando-se mais & mais corpulento, embora permanecendo suave
& poétiko em seus movimentos: o Rei desliza, o Rei balança, o Rei
vaga em ondas. Como ele o faz, esse crescimento, essa dignidade,
não sei dizer. O resto de nós murcha & definha como ocos cascos de
gorgulho com o pouco que nos alimentam, mas o Rei simplesmente
infla. Como companheiro eu o julgo sábio, inescrutável. Eu às vezes
penso que suas dimensões crescentemente flutuantes podem indicar
que há mais da Divindade Ocidental nele do que eu anteriormente
suspeitei.

Nas discussões o Rei traça uma fronteira admitidamente grande,
permitindo que seu oponente — eu — solte minha própria linha de
raciocínio tão longe que ela se desenreda & engancha em suas
próprias impossibilidades & contradições. Pode-se objetar que ele
nada diz de novo, mas ele o comunica maravilhosamente bem.

Um exemplo: certo dia, admitidamente como uma agulha,
expressei-lhe que os presbiterianos escoceses haviam produzido
numerosas obras de grande valor teológico. Tipicamente ele levava
algum tempo para responder, mas eu sabia que ele estava
pensando: “Não há um só trabalho de teologia digno desse nome
que tenha sido produzido por esses comedores de aveia não
conformistas”. Eu mesmo não fazia ideia alguma, mas por uma feliz



coincidência eu havia notado em um dos catálogos do Cirurgião
enviados a ele por livrarias de Londres o título Aberdeen sobre os
sumérios. Armado com esse conhecimento trivial, possivelmente
irrelevante, enterrei bem a faca: “Porventura teria lido o magnífico
discurso de Aberdeen sobre os sumérios?”.

Ele nada disse, nada admitiu. Era uma acusação, ainda mais
peremptória por permanecer não dita. Senti surgir um calor & então
fiquei vermelho por completo nas bochechas, & agora tudo estava
acabado, ambos sabíamos, eu fora exposto como uma fraude,
embora tipicamente ele não tenha falado nem um bocado mais
sobre o assunto, & nunca o tenha mencionado desde então.

Há nele algo de majestáthico que produz efeitos de grande
realeza. Já vi Pobjoy aturdido pela mera sensação da presença do
Rei, embora Pobjoy com certeza falhe em ver o que vejo; ainda
assim ele contorce o nariz & azeda a cara & estou certo de que ele
pisca o cu, como se faz somente em duas ocasiões: quando na
presença de uma formidável autoridade ou de uma terrível catinga.

Eu iria, é verdade, gostar mais do Rei caso ele fosse um pouco
mais extrovertido, mais fácil com os outros. Ele não se empenha
com Pobjoy, & embora eu lhe exorte os óbvios benefícios de uma
vida social, ele não tem vontade de fazer parte nem de meus
lançamentos de tolete nem dos espancamentos de Pobjoy.
Entretanto, tal é sua escolha, & eu sei que ele tem suas razões. Um
carvalho não pode dobrar como um salgueiro. São coisas além de
toda essa falsa bajulação-cheia-de-rapapés que denotam que o Rei é
digno de nota.

Outro exemplo: sua tez. Dentro dessas celas a maioria de nós
fica mais pálida do que o alvaiade usado pelo Cirurgião. Mas o Rei,
manifestando algum distúrbio hereditário régio, talvez alguma
pigmentação habsburguiana, dia a dia fica mais escuro, sua pele
mais negra, & recentemente, perturbadoramente mais esverdeada.



Mas ele sofre por não sofrer: nenhuma palavra de reclamação ou
angústia passa por seus lábios.

Ao vagar por nossa cela miserável, eu às vezes olho — ora,
admitamos de uma vez — com inveja para a minha vida tal como
era na época em que cheguei aqui. Porque eu vim a crer que a
trajetória é tudo nesta vida, & embora então parecesse tudo menos
promissora, a trajetória da minha vida era a mesma de uma bala de
canhão disparada num esgoto — avançando através da merda, mas,
não obstante, avançando.

Nos estúpidos olhos caninos de Pobjoy posso ver que ele sabe
que é a minha segunda vez nos peixes; ele pode ver que eu pinto de
memória a partir do meu primeiro livro de peixes que me foi tão
cruelmente arrebatado. Mas o que Pobjoy não sabe é por que eu os
pinto. O que Pobjoy não sabe é o que eu estou prestes a escrever
aqui, um anuário de uma vida gravado em sangue.

IV

Antes de começar a escrever, eu perguntei ao Rei:
“Como deveria começar tão poderosa crônica? Cantando um

novo Gênesis? Cantando o peixe & o homem, fadado a ser um
exilado, que há muito deixou a terra dos ingleses & veio para este
cárcere insular na Terra de Van Diemen; & o quão grandioso era seu
sofrimento na terra & no mar pelas mãos de deuses dados como
mortos há tempos porque seus crimes exigiam que sofresse a
retribuição na mesma moeda?” Não. Eu conseguia ver que o Rei
achava melhor soltar os intestinos & borrar toda a página do que
escrever tamanha besteira, pois quem iria querer cantar de novo
este país?

O Rei sabe como eu — melhor até — que este lugar & suas
pessoas patétikas serão muito mais felizes sendo consumidas mais &
mais pelas mesmas aborrecidas canções & pinturas do Velho Mundo,
contando-lhes a mesma aborrecida história que eu tenho ouvido



desde que fui à ruína na Corte Criminal de Bristol — vocês são
culpados & vocês devem ser incriminados & vocês são inferiores —
& vocês ouvirão todos os novos cantores & todos os novos pintores
dizendo o mesmo disparate do juiz de peruca preta. Muito depois de
essas grades terem caído, eles cantarão & pintarão as grades de
novo & aprisionarão vocês & os seus para todo o sempre,
alegremente cantando & pintando: Inferiores! Inferiores! Inferiores!

“Artistas! Rá! Carcereiros do coração!”, rugi ao Rei. “Poetas! Rá!
Cachorros alcaguetes da alma! — o que aqui escrevo, & o que aqui
pinto são Experimento & Profecia — não julgue nada disso com a
encurtada régua do que chamam de Literatura & Arte, essas
fronteiras doentes & violadas.”

Para esclarecer meu argumento um pouco mais, ameacei o Rei
da maneira que se mostrou tão eficaz com Pobjoy, & vendo o que eu
tinha em mãos pronto para lançar caso dissesse uma palavra de
crítica, ele não arriscou a insensatez de comentar. Entretanto, como
sempre, ele tinha razão, então em vez de cantar a existência de um
novo país & uma nobre raça, comecei com a suja verdade tal como
segue:

Eu sou William Buelow Gould — homicida condenado, pintor &
numerosas outras coisas desimportantes. Sou compelido por minha
falta de virtude a dizer-lhes que sou o guia mais desonesto em que
irão jamais confiar, um homem morto antes de seu tempo, um
falsário condenado nos sombrios recônditos da Corte Criminal de
Bristol naquela mormacenta tarde de 10 de julho de 1825, tendo
notado o juiz, quanto mais não seja, que meu nome se prestaria
para o Calendário de Newgate[2] juntamente com todos os outros
homens condenados, antes de despir seu barrete preto & me
sentenciar à morte por enforcamento.

Naquela sala de tribunal havia muita lenha escura tentando se
levar a sério. A fim de reavivar toda aquela pesarosa madeira eu
deveria ter contado a história que lhes conto agora, sobre como a



vida é melhor apreciada como uma piada quando você descobre que
todo Céu & todo Inferno estão implícitos naquilo que é mais
insignificante: um lençol sujo, uma caça ao canguru, os olhos de um
peixe. Mas eu não disse nada, grosseiramente superestimando o
poder do silêncio. O juiz, crendo-me arrependido, comutou minha
sentença pela deportação à Terra de Van Diemen.

Um tantinho ladino, meio desesperado, eu estava então longe
de ser exatamente o inteiriço rapagão Billy Gould que uma vez
recebera pomposamente a encomenda de retratar o deus marinho
Proteu, que pode — tal como o Cirurgião costumava me recordar
com seu latim macarrônico — miraculosamente tomar a forma de
qualquer criatura aquática. Eu deveria pintar peixes, vejam só, toda
espécie de vida marinha: tubarões, caranguejos, polvos, lulas &
pinguins. Mas quando terminei esse trabalho de minha vida, eu
recuei & para meu espanto vi todas aquelas imagens fundirem-se
juntas no contorno de meu próprio rosto.

Era eu Proteu ou Proteu era apenas outro palerma como eu?
Era eu imortal ou meramente incompetente?

Porque vejam que não nasci um homem mau, mas
simplesmente o filho bastardo de uma paixão de um dia de feira,
uma insensatez, um jogo de três copinhos tal qual meu nome atual,
& debaixo de qualquer um que se levante haverá… nada!

Um destino que leva um tecelão franco-judeu a uma feira
irlandesa é curioso, mas não obstante foi o Destino que então viu o
tecelão — “pai” me parece uma descrição assaz generosa — tombar
com apoplexia no auge de sua rude paixão naquele estábulo,
pensando que ele iria cavalgar um cavalinho de pau o dia todo. Mas
vejam vocês que ele estava, subitamente fulminado pela morte na
sela, além da vida & desaparecido desta história tão brevemente
quanto surgiu. A mulher que ele havia conhecido não mais que meia
hora antes na tenda de pudim de cereais, rindo do mingau
adulterado com rum que havia tomado liberalmente, estava agora



muito assustada para gritar, para amaldiçoar ou chorar. Ela apenas o
afastou & se limpou no belo colete de fustão que de início tanto a
impressionara, tão dândi ele lhe parecera, considerando suas roupas
& seus compridos cílios sedutores & seu sotaque francês, & ela fugiu
para perambular taciturna até acabar topando com uma grande
multidão num campo.

Sendo baixa tal qual uma batata (&, ou pelo menos foi o que
me contaram, de um comportamento similar, com uma boca
lembrando um tear mecânico) ela não conseguia ver o que havia
capturado a atenção da gentalha, & tendo ficado subitamente
curiosa, talvez como uma espécie de distração ao que acabara de
vivenciar, ela empurrou & atropelou até emergir da multidão e
avistar a frente de um palco de madeira improvisado.

O balbucio da multidão inesperadamente cessou & ela se virou
ao redor para ver o que era — para ver se de fato não era ela — que
os havia aquietado. Ela viu o olhar de todas as pessoas atrás de si
focado absolutamente não nela, mas olhando por cima dela & muito
mais acima, & ela se torceu de volta & seguindo-lhes a linha de
visão para cima viu que o palco era na verdade um patíbulo
temporário.

Naquele exato momento ela ouviu o rápido rangido do alçapão
& viu um homem magro numa comprida bata suja com um laço ao
redor do pescoço & um bacalhau flácido nas mãos cair do céu diante
dela. Assim que seu corpo alcançou o fundo do fosso, a corda
estendida conspirando com o súbito peso do corpo em queda para
quebrar-lhe o pescoço, ela ouviu o breve mas inegável som de ossos
estalando. Mais tarde ela sonhou que o homem magro abriu a boca
enquanto caía, & o que dela saíra não fora um grito mas um
cintilante feixe de luz azul. Ela observou a luz azul sobrevoar o
campo & saltar em sua boca, aberta em perplexidade.

A miserável mulher convenceu-se de que havia sido possuída
pelo espírito mau do condenado, & desistiu da vida, sobrevivendo



apenas o bastante para trazer-me ao mundo & depois ao abrigo de
pobres, acreditando que já que nasci azul eu deveria ser a própria
encarnação daquele espírito mau.

Cresci no abrigo cheio de velhas mulheres, algumas loucas,
algumas amorosas, algumas nenhum dos dois, & todas tão cheias de
histórias sobre os mortos & os vivos quanto o pano dos camisões
estava cheio de piolhos, pois isso era tudo que tinham naquele
escuro e resfriado abrigo — piolhos & histórias, & ambos me
deixavam com uma coceira horrível & sarnas que se transformavam
em pequenas cicatrizes sujas. Cresci com essas histórias (incluindo a
favorita delas, a do tecelão morrendo no serviço & o homem no
patíbulo, seu bacalhau flácido, a luz azul & eu) & com pouco mais
para meu sustento.

O velho padre do abrigo por um tempo tomou-me por um
estudioso. Ele costumava ler-me um Calendário de Santos, no qual
todos os dias havia um santo cuja vida era um relato exemplar de
sofrimento, tortura & castigos originais; um fabuloso catálogo de
virgens mártires cujos seios voluptuosos mas eternamente puros
eram flagelados por lascivos prefeitos romanos; monges medievais
cuja levitação tornara-se tão incômoda que foram amarrados a fim
de não perturbarem o horário de refeição de seus colegas irmãos;
anacoretas que ficaram famosos por flagelarem a si mesmos por
quarenta dias & noites meramente por haverem peidado. Realmente,
nada poderia ter-me preparado melhor para a realidade da Terra de
Van Diemen.

O padre sustentou-me com sua instrução tal como a corda
sustentara o homem do patíbulo. Ensinou-me as vinte e seis letras
do alfabeto & fazia-me ler em voz alta a Bíblia & o Missal enquanto
ele lavava as solas dos meus pés, minhas panturrilhas magricelas, o
tempo todo sussurrando: “Diga-me quando sua semente estiver
prestes a entornar, diga-me, por favor”.



Eu apenas respondia: “A-B-C-D-E-” etc. etc., & imaginava que
todas as palavras de Deus deveriam estar contidas nessas letras, &
que Ele poderia apenas embaralhá-las em qualquer Reza Perfeita &
Sagrada Escritura que quisesse, se eu somente pudesse enviar
aquelas vinte e seis letras para Ele todos os dias, A-B-C-D-E etc. etc.,
mas quando então o padre correu sua mão rachada qual bastões de
giz quebrados pela parte interna da minha coxa eu o chutei com
meu pé limpo bem no meio da sua fuça pegajosa.

O velho padre gritou de dor & sibilou: “Deus pode ter suas
letras, mas o Diabo tem sua língua — você não é nenhum estudioso,
mas sim o próprio Belzebu!” & nunca mais tirou nenhuma casquinha
de mim ou dos meus pés.

Uma das velhas ficou tão impressionada, tanto ela odiava
aquele padre, que me mostrou sua biblioteca de uma dúzia de
panfletos de seis pence que lhe permitiam guardar como um
privilégio especial, & ela por conseguinte emprestou-me primeiro
um, depois outro.

Passei a temer que toda noite, enquanto eu dormia, as letras
nos panfletos de seis pence pudessem se rearranjar em novos
formatos & significados dentro das capas azuis, pois neles eu
descobri que Deus de fato misturava aquelas vinte e seis letras para
exprimir o que quer que Ele desejasse, & que por conseguinte todos
os livros eram sagrados. Se Deus tinha de fato um Mistério tal como
insistia o padre, então talvez ele estivesse na contínua comichão de
todas aquelas histórias.

Tais livros de seis pence podem ser adquiridos em qualquer
barraca de mercado, contudo eu não os amava menos, mas mais,
por pertencerem a todos. Tudo, desde as Canções de ninar da velha
viúva Hickathrift até as Fábulas de Esopo, deleitava-me tanto que
muito antes de eu saber sobre o Bardo & Pope & a Revolução
Francesa, eles todos eram para mim Literatura & Arte. Mesmo hoje
laranjas & limões & os sinos de Saint Clements cavalgando um



cavalinho de pau até Banbury Cross são para mim verdadeira poesia
que lançou um feitiço do qual não consigo escapar.

Então o padre conspirou com o sacristão para me vender a um
pedreiro, para cujo trabalho pesado meu corpo miserável era
inadequado, & quando fugi pela água o pedreiro deve ter-se
considerado felizmente livre de um pilantra escabioso como eu, pois
não fez menção de trazer-me de volta.

A princípio sobrevivi em Londres vendendo-me àqueles que eu
pensava que deveriam pagar para lavar meus pés & entregando-me
àqueles de quem eu sentia pena. Decidir quem deveria pagar &
quem não fez-me sentir que eu tinha algum poder, mas eu não tinha
nenhum na verdade, nada senão putrefatas comichões inconsoláveis
cobrindo meu coração cada vez mais & mais pequenas cicatrizes
sujas que se multiplicavam para cobrir tão inominável vergonha
como a minha.

Por um tempo deambulei & roubei, sentindo que com essas
aventuras as pequenas cicatrizes sujas haviam sido cobertas por
sentimentos maiores de ânimo & medo & prazer. Então eu era um
Vilão, vejam vocês, um Homem Mau verdadeiramente altivo, muito
orgulhoso de mim. Eu ia para lá & cá, primeiro em busca de ouro &
glória, & depois em busca de uma explicação, & eu estava
ganancioso de tudo, mas apenas porque capturar algo podia provar
que eu vivi & não era um homem anônimo nascido de uma mulher
anônima numa vila anônima cujo único sustento eram histórias
pruriginosas que tinham de ser desfiadas por velhas pegajosas na
falta de novelos de estopa & canções sarnentas furtadas a Deus a
partir de panfletos de seis pence.

Vi tudo isso & aquilo & também muito mais na alvorada de
minha vida & muitas coisas chocantes, quase tão fabulosas, mas na
noite dela não havia ninguém no meu recém-descoberto mundo de
paladinos de gim mal destilado & valdevinos & proxenetas & garotas
rameiras & seus ladrões mascarados que pudesse responder meu



insistente Por quê? a qual vim a saber ser a mais estúpida & inútil &
destrutiva das perguntas. Decidindo que nada beneficia um homem
mais do que seus próprios empreendimentos mundanos, abandonei
minha incerta busca pela resposta a uma pergunta que não fazia
sentido algum. Fiquei cansado do Velho Mundo & tarde de uma noite
numa bodega com algumas garotas de Spitalfields às quais eu
enaltecia as virtudes dos panfletos de seis pence vi-me admitindo —
após umas duras bofetadas nas duas orelhas & sensatas ameaças de
ferimentos muito piores vindas de uns recrutadores, a nata da nação
inglesa — que na verdade eu havia todo o tempo desejado aderir à
missão do tenente Bowen como taifeiro para ajudar na civilização da
Terra de Van Diemen. Destarte fui persuadido a aventurar-me no
Novo Mundo, onde dizem residir o Progresso & o Futuro.

V

A princípio minhas pinturas foram um acidente & depois vieram a ser
a única coisa que eu conseguia fazer mais ou menos bem. Avaliei ser
trabalho fácil, & quando vim a compreender que não era, era já
tarde demais para aprender outro ofício. Foi no Novo Mundo,
durante meu sub-reptício regresso de minha exitosa apesar de
incompreendida invasão da Austrália, que eu me encontrei nos
pântanos da Louisiana com um creole que à sua própria maneira foi
responsável por minha paixão por peixes. Seu nome era Jean-Babeuf
Audubon & ele era um homem de aparência simples, baixo, cuja
característica mais distintiva eram os largos punhos rendados que
insistia em usar em todo lugar, & que por conseguinte estavam
sempre puídos & imundos.

Jean-Babeuf Audubon persuadiu-me de que, estando em meus
vinte anos, eu era obviamente um homem no auge da vida que
desejaria proteger seu quinhão de um futuro hostil investindo o
pouco capital que havia trazido comigo num empreendimento
comercial que ele tocava com um inglês chamado George Keats —



operando um barco a vapor numa diminuta aldeola em Kentucky.
Sua compra de alguns fraques muito requintados imediatamente
após eu entregar meu dinheiro em nada contribuiu para diminuir
minha crença nos sonhos daquela esfarrapada codorna humana,
pois tal como todos os verdadeiros vilões eu era crédulo em face de
qualquer ideia mais grandiosa do que a de óbvio & imediato roubo.

Embora todos quiséssemos ser capitalistas, foi com Audubon
que vim a aprender sobre pintura, pois o negócio de Audubon era
tão implausível quanto as histórias que contava do pai — tal como o
meu, supostamente francês —, sendo o dele alegadamente o Delfim,
que sob um pseudônimo lutou com Washington em Valley Forge.
Víamo-nos como cabeças-duras & rimos redondamente da história
de Keats sobre seu sonhador irmão John, que desejava ser poeta no
Velho Mundo & que, ao contrário de nós, nunca chegaria a ser nada.
Mas nenhuma medida de cabeça-durismo, de Desejo Capitalista,
serviria de ajuda quando a caldeira do barco explodiu, & os
fazendeiros locais preferiram usar as tradicionais barcaças com
remos & tracionadas por cavalos à loucura de Audubon & Keats, &
os negros itinerantes & os sertanejos preferiram andar a pagar o
valor que tínhamos que cobrar para não falir.

Mas a falta de interesse no barco & sua consequente falta de
movimento ao menos possibilitou tempo para outras coisas,
principalmente excursões às matas onde abatíamos pássaros & os
trazíamos de volta. Eu observava enquanto Audubon lhes atava os
cadáveres sangrentos para formar dramátikas poses de ascensão &
descida, esticando asas desta maneira & daquela, & então esboçava
& pintava aquelas formas esfarrapadas & atormentadas como belos
pássaros.

Julguei-o um pintor excepcional & assim lhe disse, mas ele ficou
displicente em face dos elogios & com seu forte sotaque creole
repreendeu-me. Ele não gostava de arte. Esse era, disse ele, o nome



dado às pinturas depois de roubadas & vendidas. Ele era apenas um
pintor de pássaros.

Aprendi também — embora mais com os pássaros que Jean-
Babeuf Audubon falhava em abater do que com o próprio Jean-
Babeuf Audubon — a importância de ser sempre um alvo em
movimento nesta vida, pois não há nada que as pessoas amem mais
do que seus opostos. Destarte na América aprendi o valor de ser um
inglês do submundo, enquanto depois, quando de volta à Inglaterra
do submundo, representei ser um aventureiro americano, & aqui na
Terra de Van Diemen eles parecem gostar de nada mais que o
Artista Doutro Lugar — com o que, é claro, quero dizer a Europa —,
não importa quão medíocre. Se algum dia eu voltar à Europa irei,
suponho, sentir-me compelido a representar o papel do injustiçado &
rústico colono de olhos arregalados.

Audubon conhecia um bom tanto sobre pássaros & seus
costumes & sua sociedade, & muito caprichadas & firmes & nem um
pouco imprecisas ou simplórias suas pinturas de pássaros eram.
Como se de baixo das plumosas asas de sua mãe, os pássaros de
Audubon emergiam de sob seus sujos punhos rendados,
completamente formados, belos, pesarosos, vivos. Com Audubon
aprendi a procurar no animal que era retratado seus humores
essenciais, seu orgulho ou sua sensatez ou sua selvageria, sua
idiotia ou sua loucura. Porque para ele nada nunca era simplesmente
um espécime: todo tipo de vida presenteava-o com uma
enciclopédia de temas, & a única tarefa dificultosa — e ele admitia
que às vezes se lhe afigurava bem longe de ser fácil — era entender
a verdade que o assunto representava & então fixá-lo, tão honesta &
acuradamente quanto possível. Para fazê-lo — para destilar numa
única imagem o espírito de toda uma vida — ele precisava de
histórias, & seu golpe de mestre era encontrar histórias não nas
árvores ou florestas ou lagunas, mas nas novas vilas & cidades



americanas que fervilhavam tal como um ataque fatal de pelagra por
toda parte, nos sonhos & esperanças de todos ao seu redor.

Audubon pintava matrimônios, cortejos, toda a vã afetação da
sociedade polida, & tudo era puros pássaros & todos os seus
pássaros vendiam & era uma coisa muito esperta o que ele estava
realizando, uma história natural dos novos burgueses. Eu poderia,
suponho, pintar os peixes em alguma imitação similar dos cardumes
em que os colonos livres locais nadam. Mas os peixes se me
apresentam na verdadeira condição desta vida: sozinhos, temerosos,
sem lar, sem ter para onde fugir & se esconder. E caso eu pusesse
dois de meus peixes juntos, teria eu então um cardume? Teria eu a
aparência do oceano debaixo das ondas que apenas as mulheres
nativas mergulhando em busca de lagostins veem?

Não.
Eu teria apenas dois peixes: cada um deles sozinho, temeroso,

unidos unicamente pelo terror de morte que lhes vejo nos olhos.
Audubon pintava os sonhos de um novo país para o qual há sempre
um provável comprador, meus peixes são o pesadelo do passado
para o qual não há mercado. O que estou pintando não é esperto
como o trabalho de Jean-Babeuf Audubon, nem tampouco se
comprovará popular: é uma história natural dos mortos.

No fim o barco estava queimado, nós aliciados por furiosos
credores, eles aliciados por nós: tanto fazia, estávamos todos
arruinados, & a última visão que tive de Jean-Babeuf Audubon foi
ele acenando um fuliginoso punho rendado por uma abertura na
cela local onde havia sido encarcerado como devedor. Mas dessa vez
nenhum pássaro apareceu magicamente. Keats, sentado lá fora, lia
em voz alta para proveito de Audubon alguns dos versos
lamentáveis de seu irmão sobre a traiçoeira promessa do Novo
Mundo — versos que não julguei muito propensos a animar Jean-
Babeuf Audubon, que em sua cela suplicava com seus captores,



gritando com seu deplorável sotaque creole: “Eu sou um capitaliste
anglês. Eu sou”.

Lá fora, Keats não punha reparo algum em tal argumento,
declamando: “Suas flores ruins perfumes não têm, seus pássaros
doce canção nenhuma”.

“Um hômem de honor”, gritava o ofendido Audubon, “e ir ei
pagar, é clarro.”

“E a grande Natureza infalível”, continuava Keats, “por uma vez
errar parece.”

VI

Vinte anos se passaram.
Deveria ser uma completa avaliação de minha vida naquela

época, mas eu acabei de ler para o Rei o que escrevi até agora.
Peremptoriamente, assustadoramente, ele não ofereceu nenhum
comentário. Sua cortesia natural proíbe críticas abertas, mas eu
captei seu olho opaco & o seu desprezo é transparente, sua
sabedoria — como sempre — instrutiva.

Posso ver que ele me salva da insensatez de recordar o que ele
&, suspeito eu, vocês não têm interesse algum em ouvir — o que
aconteceu a Billy Gould naqueles anos. Vocês podem pensar que
todo momento da vida de Billy Gould possui igual peso, mas o Rei
sabe que isso é falso. A maior parte dela se passou como se num
miserável sonho que se dissolve ao acordar, porque é imemorável
demais para recordar, antes de seu encerramento na prisão por
falsificação em Bristol em 1825.

Eu não era um falsário, & não fiquei feliz de ser acusado de tal.
Eu era um Vilão em fuga o qual antigamente havia pintado, & senti-
me insultado por alguém ter-me acusado de jogar tão baixo quanto
falsificar notas do Banco de Bristol. Entretanto, tendo sempre
sustentado que a melhor maneira de granjear poder é aquiescendo,
após ser sentenciado a ser deportado à Terra de Van Diemen por



falsificação, eu me tornei um falsificador. Afinal de contas, que mais
poderia eu fazer?

Alegar ser um Artista pareceu consistente com a mentira de
minha condenação, & ofereceu o prospecto de um destino melhor
que trabalhar num grilhão & fez-me parecer como algo além do
criminoso comum que eu era, & esta era a única falsificação da qual
até então eu era culpado — falsificar-me novamente como um
Artista.

Mas não principiou tão bem.
Minha primeira tentativa de retrato, de alguma forma

admitidamente derivada de uma litografia de Robespierre com que
me deparei num panfleto ilustrando os horrores do Terror Francês,
foi o do capitão Pinchbeck,[3] o comandante do transporte dos
condenados, que havia pedido um retrato seu após descobrir meu
ofício. Minha pintura tanto enfureceu o capitão que ele me meteu de
volta nas correntes pelo resto da viagem de seis meses de barco até
a Austrália. Tentei compensar representando-o como um Danton
mais másculo, mas tudo aquilo pareceu ao capitão apenas mais um,
&, neste caso, imperdoável insulto.

Tarde demais, enquanto eu era trazido do porão fedorento,
descobri graças ao imediato que o capitão havia por algum tempo
sofrido a ignomínia de ganhar chifres de um pescador de baleias
francês.

Comecei a censurar os adamados alcoviteiros de outras raças ao
capitão Pinchbeck, apenas para dele ouvir que eu fechasse a boca,
enquanto ele me palestrava sobre os horrores dos franceses — mais
particularmente suas temidas noyades. Estas haviam ocorrido no
auge do Terror nos cascos de velhos navios negreiros que eram
abastecidos com rebeldes da Vendeia & afundados pela noite no
porto de Nantes, para todo dia serem engenhosamente reflutuados,
esvaziados de seus cadáveres aguados, & reabastecidos com mais
rebeldes dos quais havia um suprimento inesgotável, porque, como



exprimiu o capitão Pinchbeck, a tirania sempre irá gerar seus
oponentes assim como a chuva gera a relva.

Quando finalmente acabou de contar essa interminável história,
ele me havia levado ao que chamava de sua petite noyade, a caixa
perfurada similar a um ataúde em que homens eram trancados e
depois arrastados atrás do rasto do barco, a fim de que eu pudesse
descobrir como realmente era ser francês.

Eu gostaria de dizer que, quando fui então jogado por um
minuto inteiro no oceano Pacífico dentro daquela borbulhante &
molhada caixa negra de carvalho pegajoso, tive a primeira indicação
de qual seria a verdadeira consequência da Arte em meu futuro. Mas
isso seria falso. Eu meramente decidi começar a procurar modelos
outros que não os arruaceiros & mulherengos franceses, & segurei
minha respiração até julgar que estava prestes a estourar.

Quando fui puxado para fora da água o capitão disse-me que se
eu viesse a retratá-lo de novo ele iria pessoalmente jogar-me como
alimento àqueles que chamava de advogados-do-mar — os tubarões
que seguiam nosso barco. Ao ser arrastado para fora da petite
noyade, um policial condenado[4] deu-me um belo chute debaixo dos
olhos do capitão. Encolhendo-me numa bola, ocorreu-me que o
capitão Pinchbeck pudesse simplesmente estar errado em relação à
tirania, porque, para todo tirano que nasce, da mesma forma
nascem milhares de homens dispostos a serem escravizados, &
porque, quem quer que fossem os rebeldes da Vendeia, eles
mereceram ser afogados por desentender inteiramente essa verdade
da natureza humana.

Não quero que por causa disso vocês pensem que a minha
reinvenção de mim como pintor era uma completa mentira. Afinal de
contas, eu observara Jean-Babeuf Audubon trabalhar, & havia até
mesmo uma vez concluído para ele um par de águias-calvas que ele
tinha que finalizar com pressa para honrar um débito insistente.
Houve o tempo que passei com o gravador Shuggy Ackermann, mas



isso não pareceu contar como nada mais que a probabilidade de
futuras acusações criminais. Também suponho que poderia
mencionar minha experiência de meio ano nas Olarias, mas não
sinto vontade de entrar nisso justo agora, porque me deixa todo
triste pensar em como eu uma vez dancei a Velha Ilustração com
tamanho gosto, & agora tenho somente a Viúva Polegar & suas
Quatro Filhas para brincar.

Noutro lugar talvez tenha havido outros prospectos quanto ao
trabalho & às mulheres, & francamente eu os haveria acolhido. Mas
eu tinha que aceitar trabalho tal como vinha, para aprender as
regras de minha arte tão bem quanto me fosse possível a partir de
experiências tão ruins.

Após chegar naquele roto mundo moderno da Terra de Van
Diemen no fedorento calor de fim de verão, todos aqueles novos
armazéns de arenito & alfândegas & grilhões & soldados, fui enviado
a Palmer, o fabricante de coches de Launceston, que se passava por
capital do norte da ilha. Para ele pintei lustrosos timbres de família
em coches, inventando brasões de armas para o filho bastardo do
Novo Mundo que desejava se vestir com a absurda libré do Velho.
Leões rampantes & azinheiras & mãos vermelhas & espadas sempre
eretas misturavam-se sem boa razão & pouca necessidade de
explicação em nossas portas de coches, sublinhados com absurdas
divisas latinas fornecidas por um clérigo irlandês cumprindo pena
por bestialismo: Quae fuerent vitia, mores sunt (O que uma vez
foram vícios são agora costumes); Vedi Hobarti e poi muouri (Veja
Hobart & morra); Ver non semper viret (A primavera nem sempre
floresce). Foi minha primeira grande lição artístika: a arte colonial é
a destreza cômica de representar o velho como sendo novo, o
desconhecido como conhecido, os antípodas como europeus, o
desprezível como respeitável.

VII



Foragi-me depois de seis meses. Parti para o sul, rumando de volta a
Hobart Town com a força de meus próprios cambitos, na esperança
de lá escapar de barco tal como fizera duas décadas antes. A longa
e fatigante guerra com os selvagens estava ainda longe de acabar,
tendo os selvagens exibido tamanha astúcia em seus ataques que
muitos colonizadores — suas moradias à beira de grandes florestas
negras onde o medo naturalmente engendra a suspeita —
acreditavam-nos feiticeiros. O sertão era o país deles, mas por todo
ele havia uma praga de fugitivos & gangues de bandoleiros que
baleavam soldados & patrulhas de soldados que baleavam
bandoleiros & vigilantes pelo simples prazer de atirar em alguns
selvagens ou, nisso falhando, em qualquer um.

As ocasionais instalações armadas que se passavam por
herdades eram ainda mais temíveis. Aproximei-me de uma na
esperança de um pernoite protegido & apenas fui salvo dos cães
selvagens lançados em mim por causa dos tiros de mosquete
disparados como advertência por entre aberturas na grande parede
externa.

Decidi que em vez de continuar abrindo caminho contornando a
estrada interior adentro, eu tomaria a rota maior mas muito mais
segura ao longo da costa leste. Caminhei até onde o mar verde
quebrava a luz em estilhaços de prata & a dispersava sobre
reluzentes praias brancas, ao longo das quais com frequência topei
com os embranquecidos ossos & crânios dos selvagens massacrados
pelos caçadores de focas em seus assaltos em busca de mulheres
negras. Tal visão era um conforto peculiar, pois significava que as
praias eram seguras para que eu viajasse, pois exceto no remoto
oeste os selvagens agora tendiam a evitar a costa. Entretanto à
noite não acendi fogueiras por medo de os selvagens me
encontrarem & me matarem, embora fosse começo de primavera &
a geada fosse amarga & dura.



A quatro dias de Launceston & desesperadamente perdido eu
vim a associar-me com um homem que disse se chamar O
Ribombante Tom Tecelão. Ele tentou me bolinar em nossa primeira
noite mas não pareceu contrariado quando lhe disse que me
deixasse em paz, respondendo que eu não fazia mesmo seu tipo de
maricas.

Após sermos alvejados por uma comitiva de pescadores de
baleias em busca de água na tarde seguinte, rumamos para o
interior. Seguimos as estrelas noite adentro, mas então o céu se
anuviou & finalmente estacamos num afloramento rochoso. Estava
repleto de moscas, mas nos achávamos perdidos & cansados demais
para continuar. Dormimos como homens mortos. Quando o sol
surgiu foi para revelar que as moscas tinham por residência o
cadáver putrefato de uma mulher negra que jazia a menos de cem
jardas de onde havíamos pernoitado.

Ela fora espetada no solo, violada de maneira terrível & depois
abandonada à morte. Partes dela cintilavam brancas com a luz do
sol brincando nas larvas em movimento. O Ribombante Tom
começou a gemer & guinchar. Ele era um animal selvagem &
passou-se longo tempo até eu conseguir fazê-lo parar com sua
horrível lamentação.

Naquela noite, ao pé de uma fogueira que estávamos
assustados demais para alimentar com qualquer outra coisa que não
os menores dos gravetos, nada dissemos. No dia seguinte
alcançamos o campo aberto, um encantador parque debaixo de um
céu de porcelana azul tão perfeito — um céu do tipo que eu nunca
havia visto no Velho Mundo — que parecia quebradiço, como se
pudesse a qualquer momento partir-se & revelar algo horrível por
trás de toda aquela luz gloriosa.

Sentimos a fumaça da cabana incendiada do pastor muito antes
de virmos as fumegantes ruínas daquela cabana de pau a pique & o
chamuscado corpo de seu inquilino sendo puxado para fora das



cinzas num comprido pedaço de pau por um amigo, que não
conseguia parar de chorar. O choroso homem era um emancipado[5]

que possuía uma cafua no vale próximo & às vezes vinha ver seu
camarada, o pastor, sendo ambos homens oriundos de Roscommon.
Ele chegara tarde demais: os selvagens haviam espetado seu amigo
na cabana & então lhe ateado fogo, deixando-o lá para ser
queimado vivo. Após ele os ter alvejado, os selvagens se
dispersaram. O emancipado apontou para uma árvore caída, atrás
da qual jazia um selvagem que havia alvejado. Ele nunca havia
matado um homem & não ficou claro o que o chateava mais, a
morte de seu amigo ou o assassinato do selvagem.

A sete dias de Launceston nós nos associamos a Clucas, um
homem bárbaro que havia feito serviços para o colono livre Batman,
ajudando a arrebanhar os selvagens. Ele sabia, disse, falar o calão
deles devido à sua experiência como caçador de focas & conhecia
algo de suas maneiras. Estávamos indefensos, famintos & de novo
perdidos. Clucas levava uma pistola & um mosquete que podia
brandir, carne de wallaby & farinha que estava disposto a dividir, &
conhecia o caminho até Hobart. Ele se vestia tal como muitos dos
banditti diemonianos: com peles de canguru & talhadas
grosseiramente & costuradas com violência, um boné de pele de
tilacino na cabeça de compridos cabelos. Ele alegremente falava em
invadir os acampamentos dos selvagens conforme instruções de
Batman & balear aproximadamente uma dúzia ou mais & então
cozinhá-los na própria fogueira deles. Disse que não era uma fera tal
como alguns caçadores de foca que conhecera nas ilhas no estreito
de Bass, tal como Munro, que fatiara parte da coxa & as orelhas de
sua mulher, Jumbo, e a fizera comê-las como castigo por tentar
escapar. Quando lhe contamos sobre a mulher espetada ele ficou
reflexivo por um momento, & então rindo disse que algumas
aborígines eram verdadeiras amazonas & bem que o mereciam.



Quando acampávamos logo abaixo de Black Charlie’s Opening,
armou-se uma feroz tempestade, pudemos ver as planícies de
Pittwater & além delas o nevado Mount Wellington de Hobart aceso
por grandes relâmpagos. Completamente molhados & deploráveis
nós partimos antes da alvorada. Pouco após o nascer do sol topamos
com o que uma vez fora uma grande árvore de eucalipto-pimenta,
com uma base de umas boas duas jardas de diâmetro. Rachado pela
violência de um raio branco, o resto da árvore — o tronco & todos os
ramos — estava despedaçado em uma grande bagunça de
fragmentos brancos & negros arremessados a duzentas jardas dali.
Por toda parte madeira rachada, lascas & gravetos, grandes galhos
& diminutas aparas. Não havia como dizer quão grande &
maravilhosa aquela árvore da Terra de Van Diemen havia sido, agora
rachada em um milhão de cavacos.

VIII

Depois que conseguimos chegar a Hobart sob o abrigo de uma noite
fria, o banditto Clucas arranjou-nos um esconderijo numa bodega
clandestina na área portuária de Wapping administrada por um
quilombola de Liverpool chamado Capois Death. Ele prometeu
encontrar-nos lugar num baleeiro de partida dentro de um mês.

Dois dias depois fomos capturados pelos batedores após
informação de Clucas. O Ribombante Tom Tecelão revelou-se ser um
catamito fugido & foi sentenciado a quatorze anos de deportação em
Sarah Island. Eu fui pego na taberna Shades pintando um mural de
águias-calvas engrinaldado com glicínias para saldar uma
considerável dívida de rum. Fui sentenciado a três meses no grilhão
da falsamente denominada Bridgewater, arrastando pedregulhos em
trenós de madeira para criar um passeio ao longo do rio Derwent.
Dentro de uma semana o tenente Perisher,[6] o oficial encarregado
do passeio, libertou-me dos ferros & contratou-me para pintar



retratos das esposas dos oficiais & colonos livres & outras presas
recém-abatidas — estranhos cangurus & emus com um faisão
desenhados de memória, cobrindo as mesas como lenços.

Naqueles dias as ruas lamacentas & as espeluncas fedorentas
de Hobart Town quase pareciam algo como uma colônia de artistas,
com mais do que poucos deles lá trabalhando sob patronagem
governamental: havia Bock, o abortista, cujas mãos já haviam
administrado goles de mercúrio a jovens mulheres temerosas, agora
pintando os complacentes governantes da colônia; havia
Wainewright, o assassino, que era tão perito em lapisar esboços de
donzelas virginais quanto havia sido em envenenar sua esposa com
láudano adulterado com estricnina; & Savery, o falsário, que
escreveu uma amaneirada porcaria sobre a colônia que lisonjeava
sua audiência com inúmeras imitações da própria estupidez. Num
dia se via um ou outro desses artistas num grilhão, quebrando
pedras com um malho ao longo dos cais de Salamanca; na semana
seguinte eles estavam escapulindo de um salão superior em
Macquarie Street com caderno & tintas, tentando se parecer tanto,
tanto com o Esteta Profissional, mas — em velhas calças de sarja
rotas & velhas casacas canário grosseiras, com ensebados cabelos
mal aparados & uma pele bexigosa com restolhos de barba —
fracassando inevitavelmente.

Eu, pelo contrário, representando o papel do biscateiro
assalariado, despi meu boné & nunca fingi estar senão naquela
posição que ocupava na escala social vandiemoniana — a inferior. A
competição não era tão feroz, minha conduta não era tão
ameaçadora, & assim se me abriram algumas brechas no mercado.

IX

Comecei a encontrar trabalhos por encomenda: pintando retratos de
patriarcas de olhos leitosos em seu leito de morte; de cadáveres de
infantes para enlutadas famílias de colonos livres, no que dividi com



o agente funerário a mais desesperançosa das tarefas, tentar
descobrir o formato de um sorriso suave naquelas faces pálidas;
garanhões premiados, varões & rápidos esboços de mulheres nuas à
maneira das imagens de amor enternecido — escabrosamente
recebendo um jovem-representado-como-touro entrando nelas,
tencionando uma linha estilizada em vez de honesta.

A taxa de pagamento não era inteiramente favorável: o tenente
Perisher levava nove décimos de cada comissão. Entretanto, era um
trabalho mais fácil & entusiasmante do que arrastar pedregulhos,
descalço & acorrentado, através da lama enregelada & da geada &
da névoa de Bridgewater. E, quaisquer que fossem os pecados do
tenente Perisher, ele fez vista grossa às minhas escapadas noturnas.

Meu subsequente tempo em Hobart Town eu agora apenas
consigo recordar como uma tediosa repetição de detenções & fugas:
às vezes flagrado pela Coroa, geralmente por foragir ou por algum
delito menor, mais frequentemente por irados donos de pubs &
bodegas clandestinas exigindo alguma forma de serviço de pintura
para recompensá-los pela conta aberta por mim entre uma farra &
outra. Era, em geral, um padrão de embriaguez, dívida, prisão &
encarceramento em adegas & galpões de barris onde eu tinha que
pintar em troca de minha liberdade, uma fatura liquidada & uma
nova oportunidade para eu vadiar com algumas das damas — belas
ou menos belas, eu não era tão exigente — que eu porventura
pudesse encontrar em torno das arapucas. E em geral, era bom. Eu
já disse tedioso? Ora, sim, isso também, mas tinha a virtude do
ritmo & o prazer da certeza. Era como um pião de criança que mais
cedo ou mais tarde rachava.

Como minha produção artístika havia que ser mantida com um
ritmo equivalente ao da minha embriaguez, minhas pinturas
rapidamente se tornaram parte essencial das tabernas de Hobart
Town tanto quanto suas paredes manchadas de tabaco & fumaça de
óleo de baleia. No Hope & Anchor, por exemplo, eu não era libertado



do lenheiro antes que completasse uma pintura ao estilo holandês
de algumas carnes mortas como pagamento por minha conta de
rum aberta lá. Compus uma pintura original cheia dos velhos
favoritos rústicos — uma lebre morta pendurada pelas patas
traseiras, alguns faisões, um ou dois mosquetes, um botijão marrom
para fins domésticos, & uma águia-calva num poleiro.

Havia na minha arte ao longo do ano seguinte, senão um certo
progresso, então ao menos uma lenta modificação, & o que
começou como bricolagem acabou se tornando um estilo. No Repent
& Drink pintei um mural de flores à maneira das Olarias para
recompensar aquele taverneiro, Augusto Traverso, pela minha
suposta circulação de uma nota falsa. As flores se entrelaçavam com
alguns dos clientes, parecendo-se admitidamente mais com uma
homenagem pastoral ao Comitê de Segurança Pública da Revolução
— tantos elegantes, arrazoados Marats & Robespierres floridos — do
que com uma representação exata de desgrenhados, insensatos
bebuns de Hobart Town. Entretanto os velhos parvos — abençoadas
sejam suas almas rançosas — lisonjearam-se o bastante para
ficarem felizes.

Indiscutivelmente o ponto alto de minha breve carreira em
Hobart Town foi minha dramátika tela para o Iron Duke retratando a
depravação da vida no circo depois que a boa mulher do dono fugiu
com o Grande Valerio, um funâmbulo & vendedor de pós
afrodisíacos siciliano. Fiz um assustador mural com uma mulher
ligeiramente nua sendo arrastada para um Inferno de chamejantes
acrobatas & saltadores por uma águia-calva de aparência assaz
sórdida, embaixo do qual estava inscrita a divisa: Ex Australis
semper aliquid novi (Há sempre algo novo fora da Austrália).

“A única taberna de Hobart sem um Gould na parede”, observou
um dono de bodega clandestina, o senhor Capois Death, após ver
essa maravilha muito celebrada, “é aquela com um Gould na
sarjeta.”



Ele me deu tapinhas calorosos nas costas &, pela primeira vez
sendo direito comigo, ofereceu-se a pagar caso eu lhe fizesse um
trabalho especial. Tomou-me apenas uma manhã pintando para parir
uma placa numa tábua quadrada de pinheiro-de-huon. Exibia uma
mulher branca exasperada (a modelo: a senhora Arthur, esposa do
governador da colônia insular, o tenente George Arthur) esfregando
tão forte quanto podia um bebê negro, que lhe sorria, numa
banheira de madeira, embaixo da qual ficava o logotipo do
estabelecimento que anunciava — o Labor em Vão, tal placa
celebrando a entrada do estabelecimento do senhor Capois Death
perto do Cais Velho na legalidade.

Junto com o conhecimento de que eu estava, afinal de contas,
apenas agindo conforme suas instruções, nos dias de hoje eu me
consolo com o pensamento de que o senhor Capois Death sempre
esteve, de uma forma ou de outra, fadado ao desastre. Sua
reputação era a de um homem vívido, devido à sua paixão pelos
maricas, a seu estábulo de mulheres rápidas & cavalos lentos, & a
um gosto semelhantemente duvidoso de álcool em sua notória Sopa
Perniciosa, uma cerveja violentamente forte aromatizada com losna,
o absinto do homem pobre. No entanto, na época o destino parecia
revigorado & promissor tal como a brisa marinha de verão em que a
placa estava içada & pendia tremulando acima de um deleitado
senhor Capois Death.

Era, caso me permitam o elogio, uma coisa grandiosa aquela
placa de pub, suavemente balançando para lá & para cá, tão leve &
risonha que estampava um sorriso no rosto de cada um & de todos
que passavam debaixo dela em Barracouta Row. Eles ririam muito
mais debruçados sobre seus canecos de cerveja caso tivessem visto
o futuro que ela realmente sinalizava, em vez de virem a Sopa
Perniciosa que nós tolamente pensávamos que anunciava. É difícil
crer no poder que tal pintura tinha, crer que seu efeito em mim &
em Capois Death viria comprovar-se tão decisivo quanto se não



fosse uma tabuleta mas sim a própria madame Guillotine pairando
acima de nossas cabeças. Mas antes que nos destruísse, o Labor em
Vão iria nos aproximar.

Nós, é claro, não vimos nada disso. Capois Death era ele
mesmo um homem de cor, um quilombola de Liverpool, & ele achou
a pintura divertida & instrutiva. Disse que eu havia captado o espírito
da ilha com precisão. Foi-me permitido voltar à sua taberna com
uma fatura liquidada.

No dia seguinte o senhor Capois Death foi lacrado conforme
ordens diretas do governador Arthur, sob acusação de estar
promovendo subversão. Nossa esplêndida placa foi queimada & o
senhor Capois Death & eu sentenciados a quatorze dias na moenda,
ele pelo inadvertido envenenamento do cirurgião de um navio, eu
por me foragir de Palmer, o fabricante de coches, sem avisar.

Aquilo teria sido, se não tolerável, ao menos superável caso não
fosse pelo inesperado retorno do capitão Pinchbeck a Hobart Town.
Ele agora trabalhava como capitão de um baleeiro, na esperança,
dizia-se, de que algum dia arpoasse acidentalmente seu rival
francês, mas seu desejo de vingança era, como vim a descobrir, até
maior do que os leviatãs que ele perseguia através dos oceanos do
sul. No curso de uma noite de orgia ele teve ensejo para visitar
vários estabelecimentos locais, incluindo o Iron Duke & o Repent &
Drink, a partir de cujas pinturas ele deduziu que eu estava
perseguindo uma vendeta através de uma série de pinturas
inteligentemente codificadas retratando os cornos dele & a sua lenta
estrangulação pelas mãos de adúlteros gauleses. Esta foi minha
segunda lição na arte colonial: você descobre a verdadeira natureza
de seu tema ao mesmo tempo que descobre sua audiência, mas se
trata de uma decepção adicional.

Por acaso o capitão Pinchbeck jantou com o governador & sua
mulher ainda ofendida na noite seguinte à nossa acusação pela
tabuleta do Labor em Vão. Esse tanto eu sei — o que foi dito por



entre as compridas velas & por sobre o consommé de vombate pode
apenas ser conjeturado.

Na manhã seguinte fui informado de que uma ordem assinada
pelo próprio governador Arthur havia acabado de chegar, na qual se
ordenava que eu & o senhor Death, cuja cumplicidade parecia residir
apenas em sua insensatez em fazer-me companhia na moenda,
devíamos ser deportados para Sarah Island por sete anos, ele sob
várias acusações novas de sedição, eu — um fugitivo que estivera à
solta por vinte anos — por ter conspirado para perverter o curso da
justiça mediante o uso de um nome falso.

Fizeram-se várias menções a comportamento amotinador &
rebelde, profanação da bandeira nacional etc. etc., cometidos à
época da fundação da colônia por uma pessoa cujo nome reconheci
como sendo um pelo qual uma vez eu já atendera. Mas agora,
condenado a Sarah Island, senti vontade de apenas atender por mim
mesmo. Quando me perguntaram se eu tinha algo a dizer em
relação à minha sentença, respondi:

“Eu sou William Buelow Gould, & meu nome é uma canção que
será cantada.”

Sob acusação de insolência minha sentença foi redobrada para
quatorze anos.

X

O Escaravelho era uma maravilhosa máquina cruel. Fazia o seu
corpo sentir-se como se fora composto de dor em vez de carne. Isso
devido não apenas à pura fadiga física ou aos efeitos esfoladores
que mesmo umas poucas horas de subir & descer com grosseiros
camisões institucionais teriam na virilha de alguém, tornando-a uma
massa de carne viva vermelha, mas à monstruosa resplandecência
de sua total inutilidade, sabendo que ao fim do dia seu cruel
trabalho prestava-se inteiramente a nenhum outro propósito que não
o de propulsionar aquela monstruosa moenda.



O Escaravelho possuía a forma de uma gigantesca, esticada
roda hidráulica ligeiramente suspensa acima do nível do chão, tal
como um grotesco rolo de massa vestido com ripas de madeira que
formavam degraus. Erguia-se à altura de dois homens & tinha duas
boas dezenas de jardas de comprimento, de modo que até trinta
homens pudessem ser punidos simultaneamente.

Escalamos um pequeno escadote na altura dos ombros,
agarramos uma afixada manivela de madeira de seringueira lustrada
de suor & sangue que corria toda a extensão da moenda na altura
do cotovelo, então pisamos naquela roda giratória na qual havíamos
de nos transformar em água. Pelas dez horas seguintes escalamos
aquele círculo do Inferno, nunca indo mais alto do que o próximo
passo descendente, tentando não ouvir o lamento um do outro, o
arranhar do fuso, o clock-clock-clock de nossas correntes. No
torturante calor de verão nós despejávamos rios de suor, tornando
os degraus viscosos & escorregadios, & nós, enlouquecidos de sede.

Perto da noite do segundo dia um ludita de Glasgow foi
assaltado por uma terrível cãibra & apenas foi capaz de levantar
suas pernas na maior das agonias. A despeito de suas súplicas, os
guardas recusaram-se a descê-lo. Incapaz de escalar, ele finalmente
caiu & ficou preso entre a moenda & o escadote. As ripas moeram
seu corpo entalado, mas ainda assim aquela enorme roda, como se
respondendo por leis outras que não as desta Terra, continuou
girando enquanto berrávamos aos guardas para que nos
permitissem parar. Mesmo depois de dada a ordem para descer, não
foi possível parar imediatamente a grande aceleração da roda, de
modo que até repousar emperrada continuou martelando o pobre
homem.

Alguns não se importaram, ficaram gratos apenas pela trégua
que o sofrimento dele nos deu, dizendo que se ele fosse sortudo
teria perecido. Outros agarraram a roda como loucos por um tempo,
tentando girá-la de volta & retirá-lo. Conversamos com o ludita & ele



um pouco conosco. Com obscuras palavras babando de sua boca
com perdigotos sangrentos ele admitiu que quem lhe dera ter sido
logo um verdadeiro Vilão. Vociferamos nossa aprovação & finalmente
conseguimos puxar seu corpo quebrado, tão inexplicavelmente
intacto, até a poeira do chão de inspeção à frente da roda.

“Meu pai era um tecelão”, continuou ele, “& eu sinto muito por
ter envergonhado meu pai, mas a tecelagem não é um negócio
adequado agora, aliás não é nem mesmo um negócio.” Então ele
nada disse por um longo tempo, & nós nos perguntamos, estaria ele
pensando ou estaria ele morrendo?

Então sua voz soou uma vez mais, embora dessa vez muito
mais distante & abafada, como se todo o algodão fiado pelas
máquinas de todo o mundo estivesse enchumaçando sua boca
ensanguentada. “Meu pai era um tecelão”, repetiu ele, “mas em
tempos como estes é melhor que um homem roube seda do que
teça algodão na máquina a…” Mas ele não conseguiu dizer a palavra
“vapor”, apenas vomitou mais uma golfada de sangue no chão.

Mais tarde ele começou a delirar que o kelpie estava vindo para
levá-lo. Ele estava guinchando, fino & áspero, tal como um pedal
obsoleto não lubrificado. Outro escocês da roda disse que o kelpie
era um espírito das águas na forma de um cavalo, & que esse kelpie
afogava aqueles que viajavam para muito longe de casa.

Ordenaram-nos a voltar para a roda & deixamos o tecelão onde
ele jazia até que se encontrasse um médico. Seu guinchar diminuiu
até um esquisito grito escarrado, como se ele estivesse tentando
vomitar todas aquelas máquinas de fiação a vapor, & falhando.

Capois Death começou a falar alto com o tecelão, o que era
estritamente proibido enquanto se estava na roda, mas os guardas
decidiram ignorá-lo pois aquilo parecia acalmar o tecelão & fazê-lo
parar de gritar. Capois Death contou as histórias de sua mãe sobre o
país dela & sobre as muitas coisas fabulosas que ela havia visto &
conhecido antes de os escravistas virem & seus chefes a venderem.



À medida que íamos para baixo & para trás no Escaravelho, também
eu ouvia & tentava imaginar como poderia ser possível voar tal como
os ancestrais de Capois Death uma vez voaram; levitar, depois voar
para longe das correntes & escaravelhos da Terra de Van Diemen
ingerindo olhos de peixes & besuntando meus braços com o sangue
de um pássaro & saltando de certa montanha mágica, depois
mergulhando no mar & nadando com os peixes como se fôssemos
um só até que me tornasse um peixe.

Ocasionalmente, enquanto Capois Death falava, ele se movia
para capturar um relance do ludita destruidor de máquinas agora
destruído por uma máquina, para ver se ele já não estava morto,
mas sempre seus olhos estavam límpidos, mais brilhantes que
carvões de fogueira, & aqueles olhos estavam sempre nos seguindo,
como se não devêssemos ter permitido tal coisa como o Escaravelho
& nossa subjugação a ele, tal como se fôssemos de certo modo
culpados por um crime maior do que os espalhafatosos delitos
listados em nossos registros de condenados.

XI

Na jornada de quinze dias num pequeno paquete em torno da
inabitada costa sul da Terra de Van Diemen até Macquarie Harbour
os mares ficaram tão violentos que fomos forçados a nos abrigar
ancorando na extensão de Port Davey.

Sucedeu que a amante do capitão na Cidade do Cabo, sob
influência de um cabalista sem noção de matemática a quem havia
recorrido para que adivinhasse seu futuro, acreditava que a verdade
achar-se-ia nos números três. Como emissários de seu amor o
capitão portanto lhe enviara três anéis feitos com dentes de ouro
arrancados com cruel urgência da boca de vários condenados
antigamente ricos; depois três emus vivos, que haviam todos
morrido em trânsito; & num ânimo mais exótico três bocas de
tubarão-branco, embora este último haja sido mais em memória dos



prazeres que ela havia lhe dado do que um presente para agradá-la.
O capitão nada ouvira durante dezoito meses; afligiu-se achando
que seus presentes precisavam ter sido mais sutis & enigmáticos, &
por essa razão a presença de um pintor em seu barco com cujo
trabalho ele pretendia parecer familiarizado, enquanto cliente da
hotelaria de Hobart Town, sugeriu-lhe a ideia de um tríptico pintado
com esquisitas criaturas vandiemonianas.

Fui levado ao convés juntamente com o senhor Death, tendo o
capitão em tempos anteriores bebido em seus aposentos & feito uso
de suas mulheres. Minha primeira sugestão de três águias-calvas ele
prontamente rejeitou, tal como fez com a ideia de três guirlandas de
glicínias. Advertiu-me de que não queria nada de provocativo à
maneira da senhora Arthur & do bebê negro, mas sim algo que
parecesse inocente & sem precedentes, embora pudesse ser lido de
uma maneira inteiramente diferente. Capois Death sugeriu que o
tríptico contivesse um animal terrestre, um pássaro & um peixe, & o
capitão pareceu julgar esplêndida a ideia. Qual verdade isso
constituía, uma admoestação ou um encorajamento, estava
inteiramente além do meu entendimento, mas as misteriosas
mensagens de meu trabalho, decidi, não deviam ser decodificadas
por mim. “Você é o peixe”, disse Capois Death, cuja opinião eu não
solicitara, “não a rede.”

Na manhã seguinte fui convocado à presença do capitão &
presenteado com um estojo de aquarelas & instruções para pintar o
resultado de sua caçada matinal em terra: um papagaio-de-barriga-
laranja antes de ser depenado & jogado na torta de papagaio que o
capitão comeria na hora do chá, & um pequeno canguru do tipo que
os vandiemonianos chamam wallaby, o qual também seria cozido
num ensopado quando eu houvesse terminado com ele.

As pinturas não saíram muito verídicas. O papagaio-de-barriga-
laranja, um pequeno, assaz amável & colorido pássaro em carne &
osso, ganhou muito mais tamanho no papel do que tivera em vida.



Era inevitável: metade da cabeça da pobre criatura havia sido
arrebentada pelo tiro do capitão & muito de seu corpo enredado em
sangue seco. Contei com a experiência para preencher o buraco que
o capitão fizera, & o pássaro assumiu um esplendor régio, sendo sua
postura de inquietante agressão, seu bico & — bem, para ser
honesto — seu corpo inteiro mais águia-calva que papagaio
vandiemoniano. O canguru ficou pior: no papel esse formoso animal
desenvolveu uma suspeita cara de roedor em vez de sua própria
fisionomia branda, à qual estava acoplado um corpo sofrendo
severos problemas de postura, esse absurdo todo coroado com uma
cauda longa tal qual uma corda, mais adequada a uma pipa.

Meu corpo estava, como vocês podem imaginar, após os
horrores nele infligidos pelo capitão Pinchbeck ao ficar insatisfeito
com meu trabalho, um espinhoso suadouro. Eu não conseguia
engolir, minha língua rolava ao redor de minha boca tal qual um
bacalhau defumado suspenso. Tentei retocar as pinturas, depois
desisti & comecei tudo de novo, mas os resultados apenas pioravam
a cada tentativa — o canguru cada vez mais um veado com
hidropisia & uma anatomia impossível; o papagaio a cada redobrada
tentativa crescentemente um guerreiro do vento, um agressivo
espírito norte-americano numa jaqueta mal ajustada, berrantemente
colorida.

Quando o capitão veio pouco antes do crepúsculo para
inspecionar minha obra, memórias da petite noyade inundaram
minha mente de modo tão verdadeiro quanto a água havia inundado
aquela caixa horrível. Fui incapaz de falar, já tragava & sentia a água
salgada enchendo minha garganta, & mansamente dispus as
pinturas diante dele no convés sem nada comentar. Mas ao contrário
do capitão Pinchbeck, este capitão pareceu satisfeito com o
elemento de irrealidade que havia assomado acidentalmente.
Sugeria, disse ele, um mundo ao mesmo tempo phantástiko &



contudo bizarramente mais familiar do que aquele em que vivia, &
no geral ele sentia que apenas lhe deixaria bem com sua amante.

Para completar o tríptico ele me trouxe no dia seguinte um
peixe que os marujos gostavam de pescar com arpão & linha nos
recifes do porto, & então defumar & comer. O peixe tinha grandes
escamas & era belamente colorido; talvez haja sido esta última
característica que tenha feito o capitão pensar que atrairia sua
amante. Foi-me dito que devido ao seu alimento favorito, as grandes
florestas aquáticas de laminária gigante que existem nos oceanos ao
largo da Terra de Van Diemen, o peixe era conhecido entre os
condenados por kelpy.[7]

XII

Não se parecia em nada com um cavalo. Parecia-se com um belo
peixe pesando duas libras que poderia, acaso se estivesse faminto o
suficiente, valer a pena defumar & comer. Mas isso não me fez sentir
nem um pouco melhor. Era o kelpy um kelpy ou apenas um peixe?
Era um peixe apenas um peixe? & então eu olhei dentro dos olhos
daquele maldito kelpy & embora eu não desejasse eles estavam me
transportando de volta, mais rápido do que o senhor Banks
escalpelando um preto, até o Escaravelho & nós sentados ao redor
naquela noite esperando o ludita morrer, perguntando-nos se ele
passaria daquela noite, & tentando encontrar uma maneira de
persuadir o cozinheiro a nos dar um pouco de banha de porco com a
qual pudéssemos untar nossas coxas esfoladas, quando Capois
Death começou a falar mais uma vez.

Ele tinha uma autoridade que é impossível explicar & que era
inteiramente discorde das contundentes realidades de sua presença
física. Um retrato mostraria um baixo homem negro com um queixo
levemente fraco, & uma torção no ombro direito que lhe emprestava
uma curiosa natureza, ao mesmo tempo intimidante & suspeita, pois



ele sempre parecia estar espreitando atrás de si & estorcia o corpo
todo ao redor para ouvir você tal como se ele estivesse prestes a
golpeá-lo.

Capois Death era originalmente de Saint-Domingue, seu rosto
enrugado como ameixa sendo tão sinuoso quanto sua história. Tal
qual alguns outros ex-escravos que conheci, ele levava consigo a
todo lugar uma garrafa de bebida alcoólica. Era um ordinário jarro
de faiança arranhado & continha, disse ele, a invencível memória
dele mesmo enquanto homem autolibertado acondicionada à guisa
de proteção em sua outrora celebrada Sopa Perniciosa. Ele obtivera
êxito, quando levado das Bermudas até a Jamaica para lá ser
vendido por seu senhor, em subornar com felação um soldado para
que falsificasse seu certificado de liberdade & após o que correu à
Inglaterra, onde encontrou trabalho primeiro no Atlântico Norte
como arpoador & depois como lacaio, uma posição que perdera
junto com sua liberdade por ter sido pego roubando a prataria de
seu empregador.

Ele tinha uma boca torta constantemente em movimento, &
quando caiu a noite & fomos mandados de volta a nossos
alojamentos, levando conosco o ludita já que nenhum médico
chegara ainda, ele nos contou, conforme nos deitávamos em nossos
velhos colchões de palha úmidos, de forma tão épica & tão aberta a
fim de que fosse interminável, a história da grande revolta de
escravos de Saint-Domingue na qual meio milhão de escravos
derrubaram em sequência os brancos locais, os soldados da
monarquia francesa, uma invasão espanhola, uma expedição inglesa
de sessenta mil homens & uma segunda expedição francesa liderada
pelo cunhado de Bonaparte.

E ele contou-a simples assim, como se fosse um soldado de
infantaria atirando, carregando & atirando de novo seu mosquete, o
rosto impassível, sem pausa & sem ênfase, & o horror & a glória & o
assombro daquilo tudo estavam no acúmulo de detalhes infinitos, de



como quando criança ele testemunhara a ferocidade da revolta; da
tentativa do cunhado de Napoleão em debelá-la; de ver negros
sendo dados como comida aos cachorros & queimados vivos em
público; de seu líder, Toussaint L’Ouverture, o Napoleão negro, traído
pelo Napoleão branco; do culto general negro de L’Ouverture,
Maurepas, tendo que assistir a sua mulher & filhos sendo afogados
diante de seus olhos enquanto os soldados franceses pregavam um
par de dragonas de madeira em seus ombros despidos, insultando-o,
rindo à medida que martelavam: Agora é um verdadeiro Bonaparte!
E no entanto era a outro homem francês, o capitão do mar Mazard,
que ele devia sua vida, o qual se recusara a afogar os cento &
cinquenta escravos entregues a ele para esse expresso propósito &
em vez disso os levou à Jamaica. Lá os vendeu aos plantadores
ingleses, algo pelo qual o capitão foi injuriado pelos brancos &
também pelos negros pois aqueles queriam a morte dos negros
como castigo por sua rebelião & estes prefeririam morrer de
qualquer forma a continuar vivendo como escravos, porque morrer
como homens livres significava que a revolta não tinha fim.

Capois Death caiu em silêncio. Por um momento pareceu que
estávamos de volta à roda & havia apenas o som de nossos ferros
quando pisávamos, clock-clock-clock, o lento arranhar do giro da
roda, como se não houvesse escapatória a não ser nas histórias.
Então o ludita de Glasgow uma vez mais falou, mas sua voz era
agora um lamentável coaxo áspero, & ele pediu-nos que o
matássemos.

A princípio desprezamos suas súplicas, assegurando-lhe de que
nalgum momento o médico chegaria & ele seria tratado.

Mas ele ofegava repetidamente, tal como se houvesse sido
designado a uma nova roda & pudesse apenas repetir sua cadência:

“Eu estou morrendo!”
De novo & de novo & de novo, clock-clock-clock.
Como se estivéssemos duvidando.



XIII

Capois Death apanhou seu colchão de palha & caminhou até onde o
ludita jazia. Ajoelhou-se & desviou o olhar dos olhos do homem. Ele
parecia olhar para seu espesso cabelo preto, o qual repartiu para o
lado com suaves movimentos de mão. Correu a palma da mão até o
queixo do ludita, sustendo-a lá por um momento. Então levantou-se,
largou o colchão sobre a cabeça do ludita &, ajoelhando-se, montou
na cabeça coberta do homem, esticando muito teso o colchão entre
seus joelhos.

Dessa maneira ele segurou firme o ludita & começou a cantar
numa voz suave as canções que aprendera com a mãe. O corpo
asfixiado do homem disparou & resistiu, mas o seu debater-se
pareceu ser subjugado rápido demais & então parou de todo. Capois
Death permaneceu sentado no homem por mais um bom minuto,
então interrompeu seu cantar & levantou-se & arrastou seu colchão
para longe.

Ninguém se mexeu. Todos os olhos fixaram-se no ludita em
busca de um sinal de vida. Não havia nenhum. Capois Death
vasculhou os bolsos & encontrando metade de um anel de granada
jogou-o em sua garrafa de bebida. Então se deitou em seu colchão,
fechou os olhos, & no convés do navio de condenados eu agora abri
os meus & vi ao meu redor as terras selvagens de Port Davey
ondeando baixas, & soube que tudo havia agora ficado para trás,
que a mais assustadora tarefa diante de mim era apenas pintar os
peixes que o capitão me dera como tema da terceira parte do
tríptico de sua amada.

O kelpy que ele me oferecera para pintar não era um que
parecesse ciente de seu destino como um embaixador da paixão.
Enrolado dentro de um balde de água salgada, ele ainda estava vivo
& parecia-me de alguma forma fracamente desdenhoso de seu novo
papel. Tirei o kelpy do balde por meio minuto ou quase, dispondo-o
na mesa à minha frente, trabalhando rapidamente, depois repondo-o



na água a fim de que pudesse respirar & não morrer ainda. Essa
mesa seca, percebi, era a petite noyade do kelpy, & eu, o seu
capitão Pinchbeck. Tal como eu, o kelpy era culpado. Tal como eu,
não fazia ideia por quê.

Não achei tão difícil compor uma pintura razoavelmente exata,
mas os olhos do kelpy seguiam-me como se conhecessem todos os
nossos verdadeiros crimes, tal como os olhos do ludita haviam-me
seguido até o momento de sua morte, mas não foi exatamente
assim que pintei o peixe — como um olho acusador, assustado, num
corpo moribundo. Não, encorajado pelas excentricidades que o
capitão tão inesperadamente sancionara com as duas primeiras
pinturas, devo confessar que passei a tomar liberdades com a cara
daquele peixe, de modo que fossem os olhos conhecedores do peixe
& também o horror dos olhos do ludita observando-nos na moenda;
de modo que fosse isso & também tantas outras coisas. Era o olhar
arregalado & os dentes salientes de Capois Death & sua mirada
metade horrorizada, metade fascinada por cima dos ombros em
direção ao próprio passado enquanto o ludita resistia debaixo dele.
Era todo aquele sangue — de olhos de peixe & escravos rebeldes
sendo trucidados & a hemorragia dos ombros pregados de Maurepas
& o sangue nos olhos do ludita após termos arrastado o colchão
para longe — e era meu próprio medo neste mundo maluco em que
eu & eles & tudo estávamos presos. Era uma coisa engraçada mas
depois não pareceu tão engraçado que todas essas coisas
estivessem unidas por um só momento & todas existissem como um
único kelpy moribundo.

Eram pensamentos estúpidos, & fiquei contente quando o
capitão levou a pintura embora para sua amante & deu aos marujos
o kelpy para defumar & comer.

XIV



Como poderia eu então — enquanto pintava meus primeiros peixes
— saber que estava partindo para uma aventura tão quixotesca
quanto infinita? Li as vidas dos artistas &, tal como nas vidas dos
santos, a grandiosidade parece impressa neles desde o começo. No
nascimento contam-lhes que os dedos faziam floreios de pintor,
meramente aguardando por um pincel carregado & uma tela para
preencher com as imagens com as quais eles parecem já ter
nascido, tantas imaculadas concepções.

Mas a Arte é uma sentença punitiva, não um direito de
nascimento, & não há nada em minha vida pregressa que sugira
aptidão artístika ou até mesmo interesse, sendo praticamente todos
os meus passatempos & deslumbramentos o que se poderia
considerar — & eram — simplesmente vis. E embora eu seja, é claro,
o herói disto, do meu próprio conto, quanto mais não seja porque
não consigo realmente imaginar qualquer outra pessoa querendo sê-
lo, minha história não é nenhum mito de Orfeu refeito, mas a
história de um rato de esgoto piorado.

Eu sou William Buelow Gould, de alma acidulada, olhos
esverdeados, dentes separados, cabelos desgrenhados & tripas
irritadas, & embora minhas pinturas sejam ainda mais pobres do que
minha aparência, minhas obras carecendo da majestade de um
Girtin, da ordem de um Turner, creiam-me quando digo que lhes
tentarei mostrar tudo, louco & arruinado & ruim tal como foi.

Eu deixarei a marca à minha maneira, serei incomodado se não
o fizer & serei maldito se o fizer, pois pode não ser como a poesia
dos poetas de Lake District ou de Ovídio ou daquele maldito anão
Pope, mas será o melhor que posso fazer & como nenhum outro fez.
Um trabalho rude com alma estará sempre aberto a tudo, incluindo
condenações & injúrias, enquanto um trabalho refinado que abrigue
nulidades é fechado a todo insulto & é coberto com prêmios
comprados. Dizem que o contador de histórias é o homem que
deixaria o pavio de sua vida ser consumido pela chama de sua



história. Mas tal como o bom Trim Shandy eu não devo restringir-me
a nenhuma regra humana. Perto de minhas pinturas eu tenciono
fazer uma fogueira de palavras, a qual quando muito iluminará um
reles momento de verdade em minhas pobres pinturas.

Eu sou William Buelow Gould & pretendo pintar para vocês da
melhor maneira que puder, ou seja, pobremente, ou seja, com a
rude arte de um homem, o som da água na pedra, o sonho de um
tolo em que o difícil cede lugar ao fácil, & espero que vocês venham
a ver refletida em minhas aquarelas translúcidas não os pedaços
brancos do papel de cartucho abaixo delas, mas a verdadeira
opacidade das próprias almas.

E um taifeiro batalhador haver rebocado isso a seu barco vindo
de um mar bravio não seria já suficiente? Respondam-me — seria ou
não? Ou desejam vocês evidências do sublime? Do Artista no
controle — de fato no ápice — de seus poderes?

Vocês não terão de mim nenhuma dessas asneiras. Pois estou
fora de controle aqui, gravemente & eu espero também
perigosamente, & quando meu pincel começa a atacar o papel de
Pobjoy com pequenos pontilhados — rá-tá-tá — rá-tá-tá-tá — eu
estou disparando por liberdade, nada menos que liberdade, & meu
alvo é falso & minhas armas um lamentável estojo que eu teria
vergonha de penhorar, uns pobres pincéis, uns potes de tinta ainda
mais pobres & um machucado talento para nada mais que a
reprodução. Mas minha visão é nivelada & farei o melhor que puder
dela.

Quê?
Onde, ouço os criticastros perguntarem, está a finura da

abordagem? A evidência de qualquer coisa além de uma pobre
mente provinciana implacavelmente à procura?

Eles me rebaixam com suas definições, mas eu sou William
Buelow Gould, não um homem pequeno ou perverso. Não estou



fadado a nenhuma ideia de quem eu serei. Não estou contido entre
meus dedos do pé & minha juba mas sou infinito como a areia.

Cheguem mais, ouçam: contar-lhes-ei por que rastejo próximo
ao chão: porque assim escolhi. Porque não me importo de viver
acima dele tal como parecem imaginar que seja a maneira de se
viver, o lugar para se estar, de modo que em seus ninhos de rapina
& torres de vigia eles possam olhar para a terra abaixo & para nós &
a tudo julgar como carente.

Não me importo de pintar pinturas falsas de extensas
perspectivas que borram o particular & insultam os vivos, essas
paisagens tão amadas pelos Pobjoys, essas paisagens que
emporcalham a verdade à medida que atingem cada vez mais alto o
céu, como se apenas pudéssemos conhecer um lugar ou alguém a
distância — essa é a mentira da terra enquanto a verdade nunca
está longe demais mas sim perto da sujeira, nos vis detalhes do lodo
& casca & imundície junto ao Diabo, junto aos anjos, & tudo
entrelaçado dentro da terra & de nós, tudo incorporado num único
pulsar do coração — o meu, o seu, o nosso — & tudo tema meu
enquanto miro & faço do peixe carne encarnada.

Os criticastros dirão que sou esta coisa pequena & que minhas
pinturas são essa coisa irrelevante. Eles farão uma algazarra fora &
dentro da minha pobre cabeça & depois não conseguirei manter o
ritmo com o tambor do meu pontilhado. Eles acordar-me-ão gritando
de meu sonho necessário. Eles tentarão definir-me tal como o
Cirurgião define suas lamentáveis espécies, aquelas amaldiçoadas
taxonomias da alma, tentando encarcerar-me em alguma nova tribo
de sua própria invenção & definição.

Mas eu sou William Buelow Gould, comitiva de um só,
indefinível, & meus peixes libertar-me-ão & irei flutuar com eles.

E vocês?
— ora, guardem o grande Shelley —
Vós fostes feridos, & isso é memória.



E vocês simplesmente terão que começar como comecei:
olhando por tempo bastante dentro do olho do peixe para ver o que
devo agora descrever, a fim de iniciar esse longo mergulho cada vez
mais fundo no mundo do oceano onde as únicas grades são aquelas
feitas de feixes de luz.

Silêncio!
Pobjoy está vindo, o mar está subindo, minha ferida está

coagulando, então apenas se recostem & concordem com o
condenado russo segundo quem tudo fica melhor num livro, que a
vida é melhor observada do que vivida. Acenem como os sortudos
bastardos que vocês são, tal como nobres escreventes de Hobart
Town que desjejuam no pavimento superior do escritório do
Secretariado Colonial contemplando execuções públicas matutinas,
traseiros gordos mexendo-se em assentos acolchoados, desfrutando
em conforto & em companhia do belo gosto de mijo de rins fritos
ainda doces em suas bocas o espetáculo tendo lugar diretamente do
outro lado da Murray Street numa boa forca à entrada da prisão.

Naquele breve momento antes de o alçapão do patíbulo abrir
sua própria boca escancarada, insaciável, deixem-me agora
continuar — como em todas as boas confissões de um homem
condenado — com os eventos imediatos que me conduziram a uma
digressão tão lamentável quanto esta.



O baiacu-de-espinho

Sarah Island — Várias formas de tortura — O Comandante funda uma nação — O
senhor Lempriere — Compartilhando as alegrias de Voltaire — Dançando a

Ilustração — Uma morte & um novo nome — De cama em cama — Castlereagh, o
Porco — O doutor Bowdler-Sharpe sobre ovos — Como vim a pintar meu segundo

peixe

I

Ao fim daquela viagem das mais estranhas, lentamente
aproximamo-nos de nossa nova prisão tarde da noite num mar de
início de outono tão sossegado que éramos frequentemente
apanhados na calmaria. Nesta era de abominações, numa era
quando, como tantas vezes nos é dito, tudo que é sagrado é
profanado, nada é mais abominável, mais sem precedentes nos
anais da degradação do que esta ilha na qual minha história deveria
agora desdobrar-se. Em toda a desconhecida, não mapeada metade
ocidental da Terra de Van Diemen apenas selvagens vagueavam &
não se achava nenhum povoamento de homens brancos, salvo por
este único cárcere para os recalcitrantes.

Entretanto, debaixo do pálido luar coalhado em que primeiro a
vimos, Sarah Island não se parecia com o esperado. O capitão
concedera a vários condenados — incluindo eu mesmo & Capois
Death — uma dispensa especial & permitiu-nos subir do suado,
fétido porão até o convés. Tal como um monstro marinho prateado



de uma fábula erguendo sua terrível cabeça, a ilha assomava ainda
muito distante do nosso barco.

Era como se um polvo gigante houvesse se espalhado sobre a
ilha & devorado até o último vestígio da vegetação, cada árvore &
planta & feto, deixando apenas seus erguidos tentáculos de cercas
de madeira, de altura de cinquenta pés ou mais, correndo para cima
& para baixo pelo povoamento. Planando acima deles estavam as
grandes construções da ilha, que eram como as muitas cabeças de
mercúrio de um Kraken:[8] o palácio de mármore róseo do
Comandante ao pé do qual mais tarde sentir-nos-íamos tal como se
estivéssemos num desfiladeiro feito por mãos humanas onde
brincavam ventos bravios & cuja sombra alcançava todo o resto do
povoamento; o magnífico Comissariado de pedra que não estaria
deslocado caso estivesse num grande porto; a Penitenciária no
centro da qual havia um lintel ciclópico adornado com o esquisito
brasão de armas do povoamento, uma máscara sorridente.

Então eu olhei para longe da ilha & mar adentro. Vi algo que
nunca havia visto, uma coisa muito memorável que desejei ter
palavras para descrever mas para a qual sabia não haver palavras:
as estrelas refletiam-se na água, brilhando tão claras quanto no céu,
como se estivéssemos viajando através dos próprios céus austrais
para chegar a este lugar assombroso; como se houvesse mil velas
queimando logo abaixo da superfície da calma água negra, uma luz
para cada alma de todo condenado morto sepultado na ilhota dos
falecidos localizada à nossa direita. Quando várias dessas luzes
apagaram-se devido ao surgimento da cabeça & depois do corpo de
um homem morto enquanto ele muito lentamente era arrastado pela
calmaria ao redor de nossa proa & flutuava à nossa vista, o rosto
emborcado, perguntei-me se por fim o ludita se unira com seu
sonho de liberdade.

O cadáver foi depois identificado como sendo de um condenado
fugitivo que fracassara em chegar ao continente numa jangada feita



a partir de uma porta. Se o capitão se referia ao destino do
condenado ou à ilha da qual ele podia apenas escapar através da
morte, seu comentário enquanto observava o corpo do condenado
sendo içado com croques ainda me enregelava.

“Um ponto final”, disse o capitão, “no final do Império.”

II

Quando mais tarde naquela noite o vento finalmente subiu &
aproximamo-nos mais do atracadouro foi-nos possível avistar as
arrojadas ruas correndo ao longo & através dos contornos naturais
da ilha, o extenso aterro & os cais inacabados & as ruas costeiras
com ameaçadores armazéns de pedra que envergonhariam Liverpool
— coletivamente a profecia de uma nação que poderia ser
convocada a existir simplesmente por um desejo noturno de seu
líder, um homem que viríamos a acertadamente considerar
extraordinário.

Vocês até podem dizer: Que afortunadas eram as colônias por
terem um homem assim!

Mas ao ver seus vastos estaleiros — digo “seus”
deliberadamente — rapidamente ficava aparente que havíamos
passado de um domínio, o britânico, para outro, muito mais notável,
o de Vossa Robusteza, o Napoleão de Sarah Island, o Grande Doge
dos Mares do Sul: o Comandante propriamente dito. Mesmo à época
seus estaleiros eram os mais ativos das colônias do sul; muito, muito
maiores do que pensavam as autoridades coloniais, porque para
cada brigue ou corveta construído pelos carpinteiros presidiários a
partir dos pinheiros-de-huon abatidos pelo grilhão de criminosos
descalços ao longo do rio Gordon & enviados como forma de
imposto ao governador vandiemoniano em Hobart Town, uma dúzia
a mais era construída & reservada para a crescente frota comercial
da ilha, através de cuja operação o Comandante estabelecera



vínculos, primeiro comerciais & depois políticos, com negociantes
javaneses & de vários países sul-americanos recém-independentes.

Isso ocorria sob a influência do mercúrio, que ele se
administrava diariamente como bálsamo para sua sífilis, & do
láudano, que ele bebia toda noite em quantidades dosadas sem
exatidão para fazê-lo conseguir dormir, porque, de todas as coisas,
esse corajoso homem temia apenas seus sonhos, pesadelos
opiáceos que não lhe davam trégua & que sempre terminavam em
chamas das quais ele ascendia qual fênix pouco antes da alvorada
toda manhã, para retomar a construção do que eram já cinzas.

Vocês bem podem perguntar-se: Como diabos ele esperava que
isso fosse acabar?

Mas sua ambição era tão imensa quanto seus apetites, os
dietéticos & também os carnais, & era para não menos do que a
criação de uma nação, que teria como coração a cidade-Estado, que
ele já estava construindo as fundações, a qual teria ele como Pai
Fundador.

Vocês podem até perguntar: Como seria isso possível?
Mas bastava ouvi-lo falar sobre seus sonhos, suas visões, & as

pranchas sob nossos pés lavradas toscamente começavam a oscilar
& a mexer, as escamosas paredes de arenito rachado da sala ao
nosso redor caíam, & o mundo daquela prisão estúpida, terrível,
transformava-se diante de nossos olhos. Antes que estivéssemos de
qualquer maneira cônscios daquela transformação, estávamos já
sobrevoando pelos céus austrais até uma distante terra de fábula,
até uma tirania talvez, mas uma tirania encantada pelas histórias
das esperanças & aflições dele, um mundo que a cada palavra & a
cada gesto seu ficava mais & mais real para nós.

Após atracar fomos despidos, & enquanto tiritávamos nus no
convés, os policiais condenados metiam seus dedos em nossos
traseiros & raspavam o interior de nossas bocas em busca de



chumaços de tabaco ou pedras preciosas. Foi-nos então permitido
vestirmo-nos & aguardarmos pela chegada do Comandante.

Pouco antes da alvorada ele veio a bordo para falar conosco.
Sua aparência era incomum: não que ele fosse baixo, mas seu
pequeno corpo afunilava-se a partir de sua grande cabeça, & em
consequência disso ele parecia não possuir pescoço. O cabelo preto,
denso & ondulado era seu melhor atributo, embora sua
extravagância apenas realçasse suas outras imperfeições físicas.
Noutro homem qualquer, uma vestimenta tão exótica quanto a dele
— o uniforme azul, a máscara de ouro — teria sido o atributo mais
distintivo. Mas naquela manhã foi a maneira como falou:
diretamente, simplesmente, ocasionalmente até mesmo resvalando
no dementung, a versão pidgin da língua dos pretos & da linguagem
dos condenados dedos-duros, & havia algo mesmerizante quanto às
suas palavras, sua paixão.

Antes que percebêssemos, o navio havia-se transformado numa
nuvem cambiante, & enquanto os tons pastel rachados do nascer do
sol começaram a escapar do céu do amanhecer atrás dele, ele
estava apontando para o futuro à medida que o sobrevoávamos; a
pequena ilha se transformara num nobre gigante comercial,
reverenciado & temido em igual medida pelo mundo, por sua
riqueza, seu poder, pela beleza & majestade de seus arranjos cívicos.
Vimos como negociantes & artistas & toda sorte de outros cortesãos
empreenderam a longa migração de distantes províncias em sua
juventude, abandonando seus passados, seus sotaques, renegando
suas famílias, seus amigos, seus amantes, & carregando consigo
apenas o ardente desejo de identificar sua própria ambição &
sonhos selvagens com aqueles da ascendente ilha do sul.

Ele imaginou — e nós com ele — a si sendo pintado numa toga
romana, a si como tema de odes épicas, a si fundando uma dynastia
que guerrearia em nome de sua disputada memória, a si
reverenciado como Si, & não viu conflito algum entre seus desejos



despótikos & dynásticos, seus deveres oficiais enquanto oficial inglês
encarregado de uma colônia penal imperial, & a alta consideração
que dedicava às cidades-Estado renascentistas tais como Florença &
Veneza, das quais obtivera certas concepções equivocadas a partir
de folhetos azuis sobre a Itália. Estes lhe foram enviados pela
mulher que viemos a conhecer como sendo sua irmã, a senhorita
Anne — uma romântica aquarelista cuja menor distinção residia não
em sua arte, mas em ter tido certa vez um breve, ilícito caso com
Thomas De Quincey durante o único período em que o escritor
comedor de ópio passou sepulto dentro dos claustros decrépitos,
ordinários do Worcester College — acompanhando as cartas dela
enviadas de Oxford.

O Comandante sofria de uma estranha variedade da dança de
são vito, nutria-se de uma balbuciante deferência às miragens &
fantasmas da nova era, & declarou-nos que os maiores ímpetos
criativos de um homem seriam doravante percebidos através da
engenharia. Fomos arrebatados por sua interminável paixão pela
construção — seus planos para reconstruir o mercado como uma
colossal arcada envidraçada; para reconstruir a torta, enlameada
trilha que conduzia da água até acima como um imenso, reto
Bulevar do Destino em cuja extremidade encontrar-se-ia um maciço
arco de ferro, sob o qual os enamorados poderiam passear caso o
tempo se provasse agradável, & sobre o qual as tropas se
precipitariam caso os condenados não.

Entretanto ele nunca viu o que foi que tanto nos deslumbrava
em relação a uma cidade como aquela: suas palavras.

Quando ele falava, toda & qualquer coisa tornava-se possível, &
embora soubéssemos que nossa participação naquilo tudo não se
beneficiaria de tais sonhos, mas sim que daríamos nossas vidas para
materializá-los em tijolo & argamassa, em vidraças & gelosias de
ferro, nossa decrepitude era tão grande que sentíamos — bem, pelo
menos durante o tempo em que ele prosseguia falando, & era tempo



o bastante — que isso nos oferecia um propósito, um sentido, algo
que significava que não éramos condenados, algo que ia além do
Berço & da Mordaça, & isso era o que todos nós almejávamos.
Alguma ideia alternativa de nós, alguma máquina a vapor com a
qual pudéssemos reinventar a nós & a nosso mundo, porque para
escapar de sermos condenados precisávamos escapar de quem nós
éramos, escapar de nosso passado & do futuro decretado pelo
Sistema Carcerário.

Era um mundo que exigia que a realidade imitasse a ficção,
exigia-o de todos nós. Para um falsário as possibilidades pareciam
momentaneamente infinitas, e, para ser franco, quem poderia então
ter honestamente pressagiado o fabuloso futuro & também o
horrendo destino que deveria a todos consumir? No fim, é claro, o
Comandante iria sugar o mar até secá-lo, depois explodir com um
excesso de orgulho oceânico & segregar a ilha & seus poucos
sobreviventes uma vez mais em seu desolado isolamento. O
caminho mais fácil ante a autoridade é inevitavelmente a
aquiescência: quanto mais estúpida ela é, mais estúpido é preciso
ser. Foi portanto inevitável, suponho, que eu me tornasse em Sarah
Island o que até então eu apenas fingira ser — a mais desprezível
das criaturas: um Artista.

III

Ao desembarcar, viríamos a descobrir toda a brutalidade requerida &
as sórdidas circunstâncias que se esperariam em tal lugar. Mas até
mesmo antes de aportarmos, até mesmo antes que víssemos
qualquer coisa mais de perto, nossos narizes foram atacados pelo
eflúvio da morte. A morte residia naquele intenso cheiro de corpos
corroídos & de almas incrustadas de cancro. A morte assomava no
miasma de membros gangrenosos & nos trapos ensanguentados dos
pulmões tuberculosos. A morte escondia-se no rancoroso odor dos
espancamentos, nas novas construções já caindo aos pedaços



devido à insidiosa umidade que a tudo invadia, escorria dos
esfíncteres apodrecendo devido a repetidos estupros. A morte surgia
no cheiro cediço de lama fermentando, de hostilidades petrificando-
se, aguardando em úmidas paredes de tijolos tombando, no vapor
de carne necrosando à medida que a chibata descia, tantas fétidas
exalações de gritos inauditos, assassinatos, misturados à salmoura
de certo horror mudo, coletivamente aqueles aromas de suor
temeroso que azeda as roupas & impregna recintos inteiros & dos
quais se diz serem insensíveis à passagem do tempo, um perfume
de sangue derramado que quantidade alguma de lavagens ou
confissões algum dia eu dele me livraria. E talvez porque a morte
estivesse em todo lugar, perversamente a vida nunca parecera tão
doce quanto pareceu quando primeiro cheguei a Sarah Island.

À medida que tropeçávamos com nossas correntes rumo à
Penitenciária colina acima, empoleirados precariamente num
pequeno penhasco contíguo ao mar, à medida que nossos olhos
encontravam sórdidas imagens para infelizmente associar a todos
aqueles cheiros horrendos, vimos que a ilha era algo mais & também
algo menos do que a maravilha que a princípio supúnhamos que
seria, tal como se estivesse incerta quanto a ser o sonho do
Comandante ou o pesadelo dos condenados.

Colados a magníficas construções de pedra, algumas acabadas
mas vazias, outras ainda pela metade, havia cabanas de adobe
dilapidadas & galpões de lenha desmoronando inclinados em
ângulos tão esquisitos que pareciam estar embriagados. Enquanto a
área portuária & a estrada que conduzia a ela eram pavimentadas,
as restantes vias da ilha eram fedorentos atalhos de lama batida nos
quais poder-se-ia desaparecer até a cintura. Enxames de pulgas que
subiam em pequenas nuvens onde quer que as pessoas se
sentassem & imensas quantidades de moscas infestavam a ilha,
juntamente com ratos que de tão atrevidos eram vistos de dia
debandando em ninhadas ao redor das construções.



Enquanto flutuo ao redor de minha cela agora & penso no
passado, lembro que não ficamos surpreendidos quando sentimos
sobre nós tal qual um ódio implacável o maligno encarar daquele
profano exército de perseguidos — pequenos escabiosos imundos &
desgraçados semifamintos, seus olhos purulentos pulando tal qual
ranúnculos para fora de sarnentos rostos escamosos, suas costas
disformes retalhadas & desfiguradas de sua forma natural mediante
intermináveis aplicações de Chicote; exauridos, esfomeados restos
de homens curvados & quebrados muito antes de seu tempo, tendo
apenas trinta e dois anos de idade aquele que eu julgava ser o mais
velho.

Tampouco ficamos em absoluto chocados porque aqui a
Natureza toda era invertida — desde os maricas aos pederastas,
inclusive um tão melindroso que por lá andava com um enchimento
escondido debaixo do camisão, um amontoado de trapos rotos que
ele alegava ser seu bebê & que ele faria alimentar diretamente do
seu peito masculino; porque aqui devia-se temer a própria Natureza
— o porto, assim foi-nos dito, repleto de tubarões, as desconhecidas
terras selvagens ao longe repletas de selvagens assassinos. De uma
esquisita maneira era um alívio finalmente vê-la & começar a
aprender como melhor se podia suportá-la, & evitá-la caso possível.

Mas na verdade não havia maneira alguma de tornar
aconchegante a visão das várias formas de tortura exclusivas à ilha.
Poder-se-ia lograr corromper o ferreiro a lhe dar correntes mais
leves, mas não havia cura para a agonia de três meses, dia & noite,
usando nas pernas trinta libras de ferros cujas calcetas internas
eram deliberadamente denteadas para lacerar a carne.

Não havia, eu já sabia então, muito antes de ter o
conhecimento íntimo tal como agora o tenho, nenhuma maneira de
encarar bem as celas de água salgada onde se podia passar meses
ou até mesmo anos subindo & descendo junto com as marés.
Tampouco a Mordaça — aquele engenhoso instrumento que



ensinava o silêncio à custa da agonia, um tubo de madeira de lei
enfiado na boca tal qual o freio de um cavalo grande,
frequentemente com tamanha força que os dentes eram
arrebentados. Com uma tira de couro afixada em cada extremidade,
o tubo era então preso atrás da cabeça & estreitamente torcido até
que um baixo assovio espasmódico & uma espuma de sangue
indicassem que a mordaça estava funcionando. Tampouco a Águia
Estendida, na qual se acorrentavam os braços de um homem a dois
ferrolhos de ferro a seis pés de distância & a seis pés de altura, os
pés dele a um ferrolho no chão, a cabeça encarando a parede, com
a Mordaça aplicada caso quaisquer gritos fossem iminentes quando
se era espancado na cabeça & no corpo.

Havia várias outras torturas exóticas com nomes remetendo a
perversas humilhações — a Filha do Carniceiro, a Vassoura da Bruxa,
a Escaldadura da Amante. O mais temido de todos, o mais passivo
também, o Berço, uma prancha de ferro à qual se amarravam os
homens deitados de costas, com frequência após um açoitamento,
inteiramente imobilizados durante semanas a perder de vista, suas
costas escarificadas necrosando em putrefação infestada de larvas
debaixo de seus corpos imóveis, podres, enquanto suas mentes
dissolviam-se numa papa ainda pior.

Um ou vários desses castigos podiam ser aplicadas por crimes
de se ter sido apanhado com tabaco, um pouco de banha, uma ave
domesticada, ou dividir comida, cantar, não andar rápido o suficiente
no caminho para o trabalho, conversar (insolência), não conversar
(insolência estúpida), rir, carranquear — embora de fato o único
crime verdadeiro fosse desentender-se com um policial condenado,
ou com um cachorro alcagueta. Caía-se ou ascendia-se em Sarah
Island não de acordo com seu comportamento, seu zelo reformatório
ou sua recorrente vilania, mas somente por causa de sorte, boa ou
má.

Para o que eu já estava pronto.



Mas para o baiacu-de-espinho nada poderia ter-me preparado.

IV

Tudo o que contei sobre novas nações & a reinvenção da Europa
como uma definhada ilha de equívocos debaixo dos céus austrais
ainda jaz perante nós para ser descoberto, enquanto diante de mim
naquela fria manhã seguinte após termos desembarcado & sido
encarcerados nos miseráveis alojamentos feitos de tabique
reservados aos recém-chegados erguia-se um enorme & fumegante
pudim de homem, com cabeça de tigela, alternadamente empoado
& meloso, que viria a mudar minha vida para sempre.

“tobias achilles lempriere — senhor”, disse o pudim, “cirurgião
da colônia — exigente — como sou”, seu hálito de desjejum ainda
quente despejando turvas nuvens de névoa dentro de minha cela.
Mesmo que seu modo de falar fosse grandemente incompreensível,
seu tom era portentoso, que talvez fosse o porquê de ele
inevitavelmente falar em letras maiúsculas. As palavras existiam em
seu discurso tal qual groselhas num malfeito pudim de pão e
manteiga — aglomerações de indigesta escuridão.

Sua aparência era tão terrível que à primeira vista ela fez-me
estremecer. Ele era tão rotundo que era como se houvesse sido
fabricado em vez de concebido. Seu fraque preto, pequeno demais &
mais rugoso que airoso, seus culotes apertados, seus diminutos
sapatos com fivelas de prata, tudo sugeria uma vítima da hidropsia
disfarçando-se sem sucesso como um libertino da Regência na moda
de um ano antes.

O que era mais distinto nele era também o mais assustador — a
total alvura de sua grande cabeça careca, tão admirável que a
princípio julguei ser a sombra do ludita retornando para assombrar-
me. Contrastando com o deserto branco do resto de seu rosto, havia
abas & dobras de gordura nas quais a escuridão corria em regatos
conspiratórios. Mais tarde eu descobri que seu rosto era



naturalmente lívido em vez de espectral, que ele utilizava um
reluzente pó de alvaiade para parecer recém-empoado. Talvez, tal
como dizem dos chapeleiros malucos de Londres, a associação muito
próxima com esse metal possa explicar algo do seu futuro
comportamento errático. Mesmo assim, minha primeira impressão
dessa grotesca fisionomia inumana foi a que mais fortemente
resistiu em minha memória.

Seus olhos eram grandes & orvalhados e, caso eu me permita a
palavra, lunares, mas o que num corpo diferente poderia ter
sugerido uma disposição poética ou até mesmo mística, nesse
sugeria apenas uma calejada falta de interesse pelos outros.
Entretanto, naquela fantasmagórica paisagem lunar em lugar de
rosto, eram eles as únicas coisas que insinuavam vida & atraíam-no
até seu olhar, &, tal como vim a descobrir, até as obsessões nas
quais eles tão implacavelmente se focalizavam.

Eu apreendi vagamente que o senhor Tobias Achilles Lempriere,
como cirurgião, ocupava uma posição de considerável poder perante
nós, que éramos, para mim já óbvio, não melhores que escravos.
Era o senhor Tobias Achilles Lempriere quem determinava se um
homem estava doente demais para ser designado a realizar uma
tarefa de arrebentar as costas ou outra em um dos grilhões, ou se
um homem merecia ser acusado & surrado por simular uma doença.
Era o senhor Tobias Achilles Lempriere quem determinava se um
açoitamento deveria cessar, & era o senhor Tobias Achilles Lempriere
quem dizia se o golpe de chibata estava fraco demais & precisava
ser mais pesado & mais enérgico.

Levantei-me do úmido chão de terra para tentar parecer um
homem de alguma dignidade em vez do miserável criminoso que
era, mas, ao me erguer, meu corpo sentiu o peso de minhas
correntes, sentiu a comichão dos piolhos com o súbito movimento,
sentiu o arranhar & o raspar do imundo camisão de presidiário sobre
minha pele. Com a opressão pesando sobre mim, ansiei



simplesmente por cair de volta ao chão, mas empertiguei-me tão
alto & ereto & imóvel quanto pude em circunstâncias tão sórdidas.

Preparava-me para ser adequadamente manso & moderado,
para bajular & fingir, quando para minha surpresa o senhor Tobias
Achilles Lempriere tirou de trás das costas um diminuto tripé para
calçar sapatos, colocou-o no chão lodoso & nele então sentou seu
considerável volume, parecendo aos olhos do mundo em sua
apertada casaca preta um rocambole de geleia queimado
repousando num garfo torto que poderia a qualquer momento sumir
dentro de seu traseiro oleoso.

“estudo do peixe kelpy — belo trabalho — muito fino”, disse ele,
ajeitando-se no tripé. “concepção — execução — esplêndido —
scientífico.” Pensei que ele desejava ter seu retrato pintado; ele
parecia-se um pouco com um Marat muito engordado, & senti que
podia mesmo ser capaz de me sair com uma cópia aceitável, quando
o Cirurgião suspirou uma vez mais, & prosseguiu. “muito apropriado
— jantei ontem à noite — bom capitão”, disse ele, um pouco irritado,
pensando talvez que minha falta de resposta indicava de minha
parte alguma imbecil incompreensão.

“vi o tríptico l’amore — os peixes grande trabalho — a águia,
nem tanto; rato aleijado, nem isso — entretanto pensei eu — um
talento para pintar, quanto mais não seja — peixes — você — eu —
destino — meu desejo de servir à ciência.” Então ele me perguntou
— com o que senti ser uma certa humildade & o sem precedente
uso de uma frase inteira — “você é um artista com alguma
experiência?”.

Eu prontamente elaborei várias histórias que pareciam a ele
conformes, cada nova narrativa construída a partir de suas próprias
presunções sobre o que a arte deveria ser & o que não deveria ser.
Foi-me necessário ficar a meio caminho entre a altivez & a
humildade, um pouco acima de meus colegas criminosos, um pouco
abaixo de mestres tais quais ele, num ato de funâmbulo do qual



quase uma ou duas vezes caí, mas recobrei-me a cada tropeço
fazendo uma oblíqua referência a Shuggy Ackermann — de quem
ele, é claro, não ouvira dizer nem um pio —, que era, afinal de
contas, um gravador. Celebrei-o em meus apartes como o
maravilhoso Ackermann, o gênio Ackermann, Ackermann, o
hanoveriano de forte sotaque, imperador dos gravadores de
Londres, & o banhei na glória que esperei que o Pudim pudesse
encontrar refletida em mim.

“ackermann — sim? não? sim”, suspirou finalmente o senhor
Tobias Achilles Lempriere, intencionalmente tocando seu nariz com
um dedo indicador rechonchudo, revelando uma envernizada carne
escarlate debaixo do pó. “aquelas sim eram gravuras.”

Mas além de dizer que eu havia servido valioso tempo a
Ackermann — o que de fato acontecera — evitei dizer que o tempo
fora mais dedicado aos seus triviais esquemas de fraude & roubo do
que às gravuras, & muito mais tempo do que simplesmente bebendo
no bom & velho Man of War em Spitalfields.

Tampouco incomodei o Cirurgião com tediosos detalhes que
agora inundam minha memória relativos ao comportamento ofensivo
do taverneiro, pressionando Ackermann & a mim incessantemente
sobre nosso crédito tal como uma harpia de Eightways, ainda por
cima ele com todo aquele dinheiro guardado!

Depois vieram o taverneiro com a garganta cortada, o dinheiro
sumido, & Ackermann pela primeira vez parecendo um tanto ladino,
caspa pulverizando-se sobre os ombros de sua nova jaqueta de pele
suína, uma aparência menos do que feliz continuada em seus dentes
salientes amarronzados eivados de branco com enguia em conserva,
seu prato favorito, enquanto ele arreganhava um sorriso que se
estendia de Wapping até Tyburn, & Ackermann não percebendo que
ele em breve seguiria seu sorriso até lá, dando o passinho para trás
na forca como um desgraçado assassino.



Meu passado, que até então para mim não existia de fato,
explodia agora tal qual um buscapé por toda a minha mente. Era
como se eu precisasse da verdade dessas memórias que não
mencionei como lastro necessário para todas as mentiras que eu
fazia brotar.

Pois enquanto eu contava ao Cirurgião sobre minha paixão em
perseguir um chamado superior com minha arte, eu me enchia do
mesmo terror que havia sentido quando os peladores saíram à
minha procura nas cinzentas sombras de minhas velhas
assombrações, aquele terror que me arrebatou & me fez lançar
trêmulas raízes fora de mim avançando na sujeira fétida & imunda
atrás de barris em escuras vielas cheias de espeluncas, o terror de
que eu na realidade pudesse ser outra pessoa, de que tudo ao meu
redor começava a redemoinhar, toda a minha vida era apenas um
sonho sonhado por outrem, de que tudo ao meu redor era apenas
um simulacro de um mundo, & eu estava chorando, perdido, eu
realmente estava alhures, era outrem, vendo tudo isso.

V

Mas então havia muito eu já estava longe, longe de Londres tal qual
uma bala de mosquete deixando tudo para trás, incluindo meu novo
nome, meus terríveis medos, todo aquele redemoinhar & avançar &
disparatar por fim se extinguindo, & enquanto eu rumava para o
norte meus humores se elevaram. Disse comigo: Eu sou de fato um
Artista agora, o muito conhecido Retratista Billy Bellow — soava
muito bem — embora após muito pensar parecesse por demais
comum, & tornei-me Billie Buelow — soava todo francês &
extravagante & fez-me sentir alguma conexão com meu pai, como
se agora eu tivesse antepassados que significassem pouco mais que
nada — mas então pensei eu: Não, aos franceses não lhes apetecem
as pessoas, mas quando eu encontrei trabalho por um tempo nas



Olarias, lá eu respondi ao apelo de William Buelow porque não
consegui pensar em nada melhor.

Tive a boa sorte de topar com um mestre oleiro conhecido
apenas como Velho Gould. Acoplado ao interminável palavrear do
velho — e ao refletir, talvez sua causa — estava seu medo de ser
pisoteado até a morte sob uma carroça ou coche em movimento.
Tão grande era seu pressentimento desse inexorável & cruel destino,
que ele se quedaria de pé por uma hora de um lado da rua
invocando a coragem para atravessá-la. Nosso primeiro encontro foi
acidental & providencial. Eu cambaleara para fora do Bird in the
Hand em Birmingham com nada mais nos bolsos & caminhara
diretamente até sua trêmula figura na esquina. Sentindo-me bem-
disposto à humanidade, concordei com seu tartamudeante pedido
para escoltá-lo pelas ruas. Então, pressentindo que sua necessidade
de ajuda quanto a esse aspecto não se acabaria até que ele
alcançasse seu destino — um pub onde ele passava as noites a uma
milha & meia de distância da velha vila —, eu levei-o até lá, & na
terceira travessia aquela figura alta, semelhante a uma cegonha,
estava se debruçando sobre mim, repleta de tamanha gratidão
sincera por ter-lhe salvado a vida, que ele ali mesmo ofereceu-me
trabalho em sua oficina.

O Cirurgião interrompeu meus devaneios para perguntar-me em
sua maneira empolada qual seria minha opinião sobre as naturezas-
mortas enquanto forma?

Contei-lhe em termos nem um pouco incertos sobre como meu
trabalho era fortemente influenciado pelos grandes mestres
holandeses do século passado — Van Aelst, De Heem & Van Huysum
— mas não mencionei que meu completo conhecimento deles,
juntamente com meu desenho-padrão de uma guirlanda de glicínias,
vinha daqueles seis meses que eu então passara nas Olarias,
trabalhando para o Velho Gould em suas finas porcelanas, pintando
aqueles mesmos arranjos florais tediosos de novo & de novo, & toda



noite na taberna o Velho Gould monotonamente &
interminavelmente elogiando uns entediantes picaretas holandeses
de outrora — ele os adorava esse tanto, vejam vocês. Certa noite,
sua filha única, ela disse: “Venha”, ela com os cabelos compridos &
vermelhos esplendorosos & o rosto sarapintado de sardas, ela disse:
“Venha comigo”. Esgueiramo-nos para fora & bebemos tanto que eu
mal pude encontrar o caminho de volta à obscurecida oficina do
Velho Gould onde caímos sobre uma lona no chão em frente a todas
as pinturas que ele colecionara, & naquela lona nós dançamos a
velha natureza-morta holandesa, rolando sobre peras enceradas &
romãs maduras, & eu uma mole lebre morta no fim daquilo tudo.

Dessa & doutras maneiras o Velho Gould representou uma
educação maior do que ele imaginara. Dispersas entre seus pincéis
& ferramentas estavam cópias de Grotius & Condorcet & ele às
vezes fazia sua filha quedar-se defronte à oficina com um pequeno
busto de Voltaire assentado na bancada acima dela com seu sorriso
insondável, & ela lia-nos o trabalho do grande homem enquanto
pintávamos nossos intrincados desenhos de novo & de novo.

Tão arrebatados por Cândido & pelo doutor Pangloss estávamos
que eu & minha beldade esquecemos da natureza-morta holandesa
& começamos a dançar a Ilustração em vez dela, & ela obtinha
muita alegria do sorriso de sensatez de Voltaire penetrando nela,
avançando & retrocedendo tal como uma lenta onda aguardando
quebrar, pensando o tempo todo consigo o quão adorável era ter o
próprio jardim assim tão bem frequentado.

Como podem imaginar, foi portanto uma tragédia quando o
Velho Gould no seu caminho de volta do mercado com algumas
cebolas foi martelado até a morte por uma diligência destinada a
Liverpool. A oficina foi vendida por seus executores, sua filha
inesperadamente ganhou uma pequena quantia de dinheiro & ainda
maiores pretensões, & ela, munida de ambos & abandonando as
alegrias da sensatez que tanto lhe haviam significado, bem como a



mim, arranjou um matrimônio adequadamente vantajoso com um
ferrageiro de Salford que tinha uma cara tal qual uma bigorna &
uma alma tal qual a escória dos metais, & destarte eu não cheguei a
ver-lhe as sardas se apagarem, os cabelos ruivos se embotarem, não
cheguei a ver nosso amor atingir a ausência de cores, o branco.

Eu, entrementes, fui forçado uma vez mais a tomar meu rumo
no vasto mundo, levando comigo três coisas que me haviam servido
toleravelmente bem desde então: um conhecimento das alegrias que
Voltaire pode conferir, que iam de certo modo além do que a Razão
poderá saber; o livro do Velho Gould com gravuras de suas amadas
naturezas-mortas holandesas; & seu último nome, o qual não tinha
mais serventia nem para ele nem para a filha.

Quando perguntaram meu nome na primeira cervejaria em que
parei para pernoitar na noite seguinte, procurei testá-lo, & gritei: “Eu
sou William Buelow Gould!”.

Eu realmente achei que soava muito melhor do que antes,
aquelas esplêndidas três palavras empurrando a boca para fora-
dentro-fora &, genuinamente satisfeito com meu novo eu, enquanto
ressonava meu novo nome do meio, pisquei para uma mulher que
mais tarde vim a saber ser a mulher do dono do pub. E adivinhem
só? — a mulher do dono sorriu-me de volta! Antes que ela dissesse
qualquer palavra eu soube que ela era uma adúltera, desejando
escapulir do leito do seu maridinho para o meu, que por mais pobre
que estivesse naquela noite — um úmido colchão de palha nos
estábulos que exalava um perfume bolorento — era entretanto mais
do que acolhedor o suficiente para nós.

“E meu nome”, sussurrei perto de seu ouvido, “é uma canção
que será cantada.”

Mais tarde naquela noite aprendi que um estranho com um
nome ridículo sempre se dá melhor do que um conhecido com um
apelido normal quando dança a velha Ilustração.



“Sabe do que gosto em você?”, disse ela. “Você é diferente dos
outros das redondezas.” Então ela contou-me como caminhara até
Londres no ano anterior para ver passar o ataúde de Lord Byron, &
porque agora todos têm que ser um poeta & poucos o são, ela
gostou de mim ainda mais quando lhe disse que ela tinha seios tais
quais frutas de cera, o que de fato não era em absoluto um elogio
mas sim a primeira coisa que me veio à mente quando os avistei, &
quando ela disse: “O que mais te faço lembrar?”, disse eu: “Bem,
isso depende do que mais você pretende me mostrar”. Disse ela:
“Você é de fato o próprio Diabo! Talvez não seja assim tão
diferente”. Disse eu: “Você terá que conferir”, & assim prosseguimos,
até que ela sentiu todo o pintor flamengo & concordou em que não
era realmente tão diferente, & em que tampouco eu o era, que os
homens são todos iguais, & então ela ficou furiosa…

Contudo de novo o Cirurgião interrompe-me, & contudo de
novo sou compelido a concordar, dessa vez com sua afirmação de
que o papel da Arte diminuirá à medida que o da Ciência cresce. E
por que não? — quando é afinal de contas a própria excelente ideia
do Cirurgião & minha mente está em todo caso repleta apenas de
pensamentos sobre o que a Arte possa significar para mim, a qual
vocês podem realmente ver que não era nem de longe tão elevada
& pura mas não obstante adorável, uma gloriosa visão das
esplêndidas coxas brancas da mulher do taverneiro & nádegas
subindo & descendo à medida que dançávamos a boa & velha
Ilustração, & tudo isso parece algo fraco, perdido…

“ciência — ascensão inevitável — arte — servidão”, & ele cessa
de novo. Eu mesmo não tenho pensamentos autênticos sobre essa
questão de Ciência & Arte mas apenas umas poucas doces
memórias às quais me agarro, pois não sou nada mais que um
falsário falsamente acusado & aceito todo trabalho tal como ele vem
& o faço tão bem ou tão mal quanto o dinheiro demanda. Por
alguma razão lembrei-me de ouvir o Velho Gould, que se gabava de



tais questões, dizer que o filósofo francês Descartes pensava que
toda matéria consistia em vórtices, mas de alguma forma não cri
que o Cirurgião gostaria de ouvir que tudo desde os embriões até as
ressacas até a morte é cíclico, então em vez disso eu não disse nada
mais.

Finalmente o Cirurgião levantou-se, apanhou o tripé de calçar
sapatos, virou-se, bateu duas vezes na porta da cela com o tripé, &
luz & uma rajada de ar fresco brevemente preencheram minha cela
escura, fétida, enquanto o carcereiro abria a porta para deixar o
Cirurgião sair.

Nessa altura eu soube que era a hora de intervir.
“Um homem tal como você, senhor”, comecei eu

apropriadamente deferente, “estando, caso eu possa ser tão audaz,
em meio aos seus quarenta anos, obviamente um homem no auge
da vida que desejaria proteger seu quinhão de um futuro hostil,
convidando a posteridade a compartilhar de suas maravilhosas
conquistas como cientista…”

“justamente”, disse o Cirurgião, “embora — estimativa de idade
— lisonjeira — quarenta? — sim? não? — sim — possivelmente.”

“Sendo tal homem”, disse eu, a língua escorregando no
acessível barranco das palavras já muito gastas, “você sabe que tais
coisas não podem ser adquiridas sem dispêndio ou sem dificuldade,
mas surgem a partir da estima de seus pares.”

“certamente”, disse o Cirurgião, & ele engoliu, um pouco
constrangido, “avanço da ciência no entanto, não de si — desejo?”

“A ciência”, disse eu, fingindo compreensão & também
consentimento, “deseja apenas a ciência.” Comecei a baixar a
cabeça. “Mas para se registrar isso numa tela, precisa-se do cientista
tanto quanto da ciência, para pintá-lo com suas conquistas, para…”
O Cirurgião engoliu um pouco mais, tal como se seus sonhos de
imortalidade scientífica exigissem provas outras que não aquelas que
eu oferecia. Eu podia sentir minha língua deslizando para fora de seu



barranco, perdendo seu caminho. “Caso me desse a honra de pintar
seu retrato… Eu…”

O Cirurgião atalhou-me com um feroz soerguer de sua
sobrancelha saliente — e por um momento espantoso eu temi que
dois dos muitos ratos-marsupiais de minha cela houvessem lhe
saltado no rosto, confundindo-o com uma abóbora, & estivessem se
pendurando em sua testa por sobre seus olhos verrugosos.

“peixe, gould! — aquele peixe — o olho — muito scientífico.” Eu
devia estar ainda tão estupefato com suas sobrancelhas que ele me
julgou não o ter ouvido apropriadamente. “peixe do capitão”,
continuou ele, um pouco irritado. Como ênfase o rato arqueou-se
para cima sobre seu nariz. “um homem deve descobrir seu métier —
o seu creio — já o encontrou — en un mot?[9] — peixes?” Ele se
deteve, olhou para o teto & de volta para mim, “peixes, sim? — não?
— sim — no senhor tobias achilles lempriere, um homem que
respeita talento, um cientista — seu patrono, sim você pode ter
descoberto também isso — a você, senhor, um bom dia”.

E com isso ele se foi, & com ele, avaliei, qualquer chance de eu
evitar o grilhão.

VI

Nosso segundo encontro ocorreu imediatamente após minha soltura
totalmente inesperada, quando fui escoltado diretamente de minha
cela aos aposentos do senhor Lempriere, um chalé de terra caiada
um tanto decrépito. No caminho passamos por um açoitamento que
ocorria no pátio de inspeção. O flagelador detinha-se entre cada
golpe da chibata, correndo as tiras entre os dedos para espremer o
excesso de sangue, depois mergulhava as pontas da chibata num
baldezinho de areia mantido para este fim ao seu lado, de modo que
pudesse obter uma ferroada adicional de cascalho a cada novo
golpe.



Após um breve caminhar chegamos a uma construção
rocamboluda próxima aos estaleiros. Fui introduzido sem cerimônia
em um escuro, fedorento &, a despeito da escuridão, o que parecia
ser um bagunçado quarto. Quase fracassei em notar o Cirurgião
repousando tal como um leão-marinho numa espreguiçadeira.

Ao redor dele comecei a distinguir suas posses orgulhosamente
dispostas — crestadas, incrustadas & serrilhadas ao toque, pastosas
& moles por dentro, fosse a tosca mesa tomada por vermes, fossem
os retratos que escorriam por suas paredes, tudo parecia querer
gritar: “Nós também somos Lempriere”. Encontrando-me num ânimo
de polidez, eu consequentemente não desejava expressar quanto
pesar eu sentia. Muito admiráveis eram as inumeráveis esquisitices
dispostas à sua volta tal como o sol à volta dos reis egípcios nas
pirâmides: mais ossos do que na cuba de um vendedor de carcaças
— prateleiras de crânios de marsupiais, caixas torácicas, fêmures &
esqueletos inteiros de vários animais — bem como sortimentos de
penas, conchas, flores secas, pedras; coleções emolduradas de
borboletas, mariposas & besouros; & bandejas com ovos de aves.

Antes mesmo que eu me sentasse, o Cirurgião encetou um
assunto sobre o qual eu estava desprovido fosse de interesse ou de
curiosidade.

“como sabe — faria bem em saber — na ciência poucos nomes
maiores”, disse-me o senhor Lempriere, “que o de carl von linnaeus
— sim? não? sim — grande historiador natural sueco.”

Desacoroçoado, assenti. O senhor Lempriere gesticulou para
que eu me sentasse numa banqueta defronte a ele, & apontou na
direção de um decantador com o melhor rum da Martinica francesa
(esse não era nenhum rum aguado de Bengala, esse sabia a açúcar
queimado & fogo umedecido, ao que eu estava acostumado),
indicando que eu devia me servir eu mesmo. Ele então — para usar
uma de suas palavras mais queridas — discursou sobre a revolução



nos assuntos do homem que o sistema de classificação de plantas &
animais de Lineu estava principiando.

Para toda planta, uma espécie; para toda espécie, um gênero;
para todo gênero, um filo. Bastava de vulgares nomes populares
para plantas baseados em velhos contos de bruxas & simpatias de
viúvas, bastava de tasna & sabugueiro & dedaleira, mas sim um
nome scientífico latino para todo ser vivo, baseado em um minucioso
estudo scientífico de seus atributos físicos. Bastava de pensar que o
mundo natural & o humano estavam entrelaçados, mas sim que
havia uma base scientífica para separar os dois, & o avanço humano
baseado nessa diferença scientífica até o fim dos tempos.

Ele parecia muito versado nos índices, & perguntei-me se
alguma vez ele já ouvira um livro na íntegra tal como eu ouvira as
velhas histórias francesas dos caros doutor Pangloss & Cândido. Ele
era cheio das palavras acadêmicas, indo longe a ponto de chamar as
bodegas de zitofermentarias, o que parecia ser em várias sílabas
excessivo para ser emitida por qualquer um que já encontrei dentro
de tais lugares, & nunca usava uma palavra reta quando uma longa
palavra latina maldita podia ser enfiada estranhamente em seu lugar,
de modo que suas frases se afiguravam tal qual o quarto em que
nos sentávamos, abarrotado & horrivelmente confuso.

Se em sua aparência ele remontava ao passado, em suas ideias
& ambições ele desejava ser visto como um homem do futuro. Mas
aquela claramente não era uma conversa — bem que tentei
transformá-la em uma ao ocasionalmente repetir a última frase que
ele pronunciava, como se ao ecoá-lo ele pudesse advertir-se da
noção de uma outra pessoa no quarto — e sim um manifesto em
que ele conseguia combinar espetacularmente opiniões scientíficas &
domésticas numa única sentença que não fazia sentido em absoluto.

“erasmus darwin[10] — sábio homem”, disse ele a certa altura,
“mas por que limão no chá-verde?”



De novo vi-me sem entender nada do que ele falava mas
assenti sabiamente, ocasionalmente emitindo um “Ora!” ligeiramente
cético ou um desinteressado “Oh”, & empurrando para fora & para
perto do nariz os meus lábios cerrados molhados de rum para
transmitir a ideia de que eu compreendia o que ele estava
aprontando, & para sugerir um ativo & crítico interesse quando ele
me mostrou sua posse mais estimada, a celebrada — contou-me em
termos nem um pouco incertos — décima edição do Systema
naturae de Lineu para animais.

O Cirurgião agora crescia à sua plenitude: “de fato”, continuou
ele, & para assegurar nenhuma moderação de meu interesse serviu-
me outro rum da Martinica francesa, “rapidamente chega a hora —
classificar adequadamente não só animais — todos os seres vivos —
en un mot? — pessoas — sim? não? sim.”

Eu assenti, brindei & sustive minha taça vazia dessa vez sem
nem ser ordenado, & o Cirurgião — o maravilhoso, o generoso
senhor Lempriere — encheu-a mais uma vez.

“não crê em mim — não? — mas irá, sim, irá — primeiro
classificar com êxito todos os condenados em classes de 1 a 26 —
então nesta base refazer a sociedade.”

“Ciência?”, perguntei eu.
“aplicada”, confirmou ele.
Ele então encetou vários tópicos de conversação, sobre como a

gonorreia podia ser exitosamente tratada com unguento de
mercúrio. “uma noite com vênus”, suspirou ele a certa altura, “uma
vida com mercúrio”. Balançou a cabeça. “rum quente — garota
jovem — doutor velho — cruel — cruel.” Matraqueou adiante sobre
um botânico francês chamado Lamarck cuja Histoire naturelle des
animaux sans vertébrés de sete volumes ele descreveu como um
tour de force taxonômico, & sobre a infinita perfectibilidade dos
porcos mediante sua procriação.



Nesse ponto ele indicou com o aceno de um dedo gordo que
devíamos passar para fora. Após mostrar-me a beleza de sua janela
de guilhotina na parte de trás de seu chalé, a única do tipo na ilha, a
qual trouxera consigo de Hobart Town para ser adaptada em sua
nova residência, o senhor Lempriere conduziu-me em torno da
traseira de seu chalé até o local onde ele mantinha um porco, um
grande javali que ele chamava de Castlereagh em homenagem ao
Primeiro-Ministro, porque, sendo um whig, o senhor Lempriere via-
se como um homem de opiniões avançadas que nada tinha a ver
com tories afetados.

Era difícil ter uma ideia de aonde tudo isso estava chegando, &
desisti de tentar & simplesmente acompanhei. O suíno era de raça
indeterminada & vivia numa pocilga contígua ao chalé. Até mesmo
para os sórdidos padrões da ilha, o lar de Castlereagh era um
pútrido, fedorento horror de lama batida no qual o Cirurgião
diariamente jogava lavagem & sobras que quaisquer condenados
teriam alegremente rapado. O suíno — um cevado mosqueado de
preto & branco — era por conseguinte a única forma de vida que
parecia prosperar na ilha & atingira um tamanho gigantesco, uma
catinga enorme & um ânimo repulsivo.

Poder-se-ia pensar que o suíno, sendo um animal inteligente
como se sabe serem os porcos, tentaria granjear favores com o
Cirurgião, que insistia em alimentá-lo ele mesmo a fim de assegurar
que toda a comida fosse para o animal & não aos criados. Mas pelo
contrário, a fúria de Castlereagh contra o mundo & todos que nele
viviam parecia apenas crescer juntamente com seu volume, & ele
culparia tão prontamente o Cirurgião quanto qualquer outro.

Os propósitos do Cirurgião em manter o porco pareciam
confusos. Às vezes declarava que seria para um banquete aos
oficiais da instituição, noutras para uma ceia de Natal, ou para a
chegada de um novo piloto, & às vezes simplesmente para o
perverso prazer de chegar uma faca perto de sua garganta, de modo



que o fim do porco pudesse espelhar aquele de seu desprezível
homônimo.[11] Às vezes falava em vendê-lo por dinheiro ao
Comissário, & noutras vezes em permutar pedaços de um trucidado
Castlereagh com os outros oficiais em troca dos substanciais itens
que a carne fresca demanda daqueles que provaram apenas carne
rançosa de porco em conserva durante anos.

Na verdade, suponho que ele o mantinha porque o fazia sentir-
se poderoso ter tanta comida sob seu controle, saber que ninguém
poderia olhar para ele sem invejosamente sonhar com um
ininterrupto banquete de porco —
ervilha&presuntosopamúsculobacon-
pésassadosmorcelajoelhoporcoassadotorresmomocotó. Então o dia
do acerto de contas de Castlereagh era constantemente adiado,
tendo como consequência que o suíno continuava a ficar mais e
mais gigantesco & com um temperamento mais imundo que seu
hálito.

Mas nessa época eu pouco sabia disso, porque o Cirurgião
desatou a falar de novo, enquanto me guiava de volta ao interior de
seu chalé rocamboludo. Ele prosseguiu sobre como acreditava que
tínhamos um valoroso papel a representar na divisão do mundo em
um milhão de componentes classificáveis que iriam conduzir a uma
sociedade inteiramente nova. Não entendi nada daquilo, exceto que
fingir interesse era recompensado com mais rum da Martinica
francesa, o qual inicialmente julguei muito bom & agora estava
inclinado a crer excelente.

“eu estou”, disse ele, recostando-se & levantando aquele
obelisco de cabeça branca & repuxando seus babosos lábios de
morsa, a fim de que eu pudesse compreender que suas próximas
poucas palavras deviam sair sublinhadas, “em contato — muito
importante — cosmo wheeler? — com o senhor cosmo wheeler —
célebre historiador natural inglês”, algo que era claramente de
grande importância, se eu apenas soubesse quão importante era.



Eu não sabia.
Mas eu não era tão estúpido a ponto de trair minha ignorância

& fazer conhecer que a reputação do supracitado senhor Cosmo
Wheeler não era ainda completamente universal.

“Famoso”, sugeri eu.
“exatamente”, concordou ele.
Quem quer que ele fosse, o misterioso senhor Wheeler havia

gravado no Cirurgião a nobreza & a primordialidade do seu trabalho
de coletar & catalogar espécimes & enviá-los de volta a ele na
Inglaterra. Este trabalho, escrevera o senhor Wheeler, viria a ser o
“Destino Histórico” do Cirurgião. Lendo nas entrelinhas, sublinhadas
ou doutro modo, pareceu-me que caso esse historiador natural
inglês fosse célebre, bem poderia ser porque ele estava construindo
uma boa & velha carreira a partir dos vários bocados & pedaços que
o Cirurgião & seus outros colecionadores coloniais lhe remetiam de
volta.

Por sua vez, o Cirurgião parecia cego aos usos que dele faziam,
& patetikamente grato pela menor associação com tamanha
eminência tal como considerava ser o senhor Cosmo Wheeler. Às
vezes parecia que o Cirurgião acreditava que, se ele simplesmente
conseguisse esmagar o mistério do mundo em fragmentos
suficientes & enviá-los de volta para o senhor Wheeler catalogar,
então o mistério desapareceria & tudo seria conhecível, & tudo
sendo conhecível, qualquer coisa seria solucionável & cultivável,
todas as questões de bondade & maldade explicáveis & remediáveis
com alguma gradação taxonômica criacional.

Nosso próprio papel nesse gargantuesco ato de vandalismo era
registrar tão integralmente & tão claramente quanto possível o que o
Cirurgião, citando Cosmo Wheeler, referia como “o pequeno mundo
da ictiologia de macquarie harbour”, & então enviar nossos registros
ao senhor Wheeler para que os categorizasse & sistematizasse.



Como sempre fazia quando eu não entendia uma só palavra do
que ele dizia, assenti, & o jarro foi trazido mais uma vez à minha
taça & a ela foi nivelado mas não a abasteceu. O bom Cirurgião
susteve o jarro a postos & fitou-me com sua mirada aquosa, para
indicar que seu sistema de pensamento estava agora prestes a
revelar seu gênio em uma declaração reveladora da maior
profundidade.

“o que quero dizer, gould”, disse o Cirurgião, inclinando-se
próximo, pousando uma mãozinha gorda sobre meu joelho & ao
mesmo tempo sorrindo — dois gestos fisicamente repulsivos aos
quais eu bem poderia ter reagido deveras adversamente caso
naquele momento o glorioso rum da Martinica francesa não
houvesse uma vez mais sido vertido — “é: peixes.”

VII

Ficou-me claro desde então que o Cirurgião era completamente
maluco. Deveríamos começar a fazer pinturas não de fetos ou aves
ou cangurus ou ornitorrincos mas sim de peixes, registrar com tinta
sardinhas & lúcios, tamboris & peixes-paus, ou fosse lá o que fossem
seus antípodas equivalentes ou opostos. Sendo os peixes o que são,
espécimes de natureza aproveitável não se conseguiam facilmente
preservar, &, mais precisamente, o senhor Cosmo Wheeler fora
muito specífico ao escrever ao Cirurgião que a reputação de um
cientista crescia não apenas com Presteza & Gênio, mas sim, tal
como o naturalista-colecionador sueco Conde Lineu havia ele mesmo
demonstrado através do exemplo de sua própria vida, sendo tão
estratégico quanto Wellington[12] ao fazer escolhas quanto ao que
coletar & ao que não coletar.

Eu não poderia ter então sabido como tamanha loucura, esse
serviço de pintar peixes para promover a reputação de um outro
homem em outro país, subjugaria minha vida a tal ponto que se



tornaria a minha própria vida — que eu iria, como agora estou
fazendo, procurar contar uma história de peixes usando peixes para
contá-la de toda maneira imaginável, até mesmo com a pena de
osso de tubarão & a própria tinta sépia com que escrevo estas
palavras, feita de uma lula que em mim esguichou há apenas
algumas horas.

Ela flutuara até minha cela com a maré da noite de ontem & eu
consegui espetá-la com meu pincel quando a maré se foi esta
manhã. Uma pobre criatura arrebatada por algo maior que ela
própria, ela vomitou sua tinta negra em mim com uma fúria tão
temerosa quanto lhe foi possível reunir. Embora eu tenha recebido
um pouco no olho & um punhado na boca, consegui pegar um terço
dela em minha tigela de sopa de aveia, & com esta tinta negra que
se resseca até se transformar na cor esmerdeada desta colônia, eu
anoto todas estas memórias.

“Aquilo que em seguida clama por ser Sistematizado & portanto
Entendido são os peixes”, escrevera ao Cirurgião o senhor Cosmo
Wheeler, “& alguém em posição tão privilegiada quanto você, meu
caro Lempriere, é aquele que é capaz de coletar & registrar todo um
Exótico Mundo de Peixes novo!”

Recordo que não senti o rum nem em minha boca nem na
garganta enquanto drenava a taça num único gole, meus olhos
ainda focados nas leitosas lunetas do Cirurgião enquanto ele
prosseguia detalhando o conteúdo da mais recente correspondência
entre ele e o senhor Cosmo Wheeler.

“E”, acrescentava o senhor Cosmo Wheeler numa pergunta
retórica, “não seria a partir de tão felizes coincidências de Local
(Macquarie Harbour — Transylvania — Terra de Van Diemen) &
Gênio (Tobias Achilles Lempriere) que a História é geralmente feita?”

Uma vez que estimava tão grandemente seu colecionador-
naturalista amador, continuou o senhor Cosmo Wheeler, ele estaria
disposto — se os espécimes se comprovassem suficientemente



singulares, as pinturas convenientemente padronizadas — a
reproduzir os peixes em seu próximo trabalho, provisoriamente
intitulado Systema naturae australis.

O Cirurgião falara por tanto tempo & tão vigorosamente que ele
assim me concedera o privilégio de nada ter a dizer que acabasse
expondo a história de que eu era um Artista tal como a mentira que
era. Ele tão espertamente se convencera de meu valor, que até
mesmo eu brevemente sucumbi à vaidade de crer-me capaz de
pintar exatas pinturas de peixes do mais alto padrão scientífico.

Não que eu o haja dito assim, ou haja dito qualquer coisa.
Para dizer toda a verdade, eu não fui capaz de inserir nem

sequer uma palavra. O Cirurgião interpretou minha incapacidade de
interrupção como apenas a necessária & louvável subserviência que
eu agora lhe devia como meu novo patrono, um reconhecimento da
supremacia do poder que era tão necessária ao Artista quanto a
habilidade de rascunhar. Ele foi-se embriagando, & sua conversação
tornou-se mais íntima & confessional.

“veja-me”, confidenciou ele a certa altura, “medici dos tempos
atuais — você botticelli!”

Sorri brevemente, mas então notei que ele não, que seus olhos
estúpidos pareciam ter-se incandescido, que isso não era uma
pilhéria, que ele apenas falava mais & mais, dizendo:

“mas nossa tarefa — maior — não interpretar a natureza para
decoração — buscando classificar — ordenar a natureza — então o
único enigma restante será deus — mas o homem? — o domínio do
homem será inteiramente conhecido & conhecível, & o mistério do
homem acabado — seu império final natural — você compreende? —
sim? não? sim — você compreende?”

Eu não. Soava suspeitosamente como uma tentativa de o
Cirurgião & o senhor Cosmo Wheeler recriarem o mundo natural
como uma colônia penal, comigo, o encarcerado, agora a



representar o papel de carcereiro. Entretanto, eu já havia recebido
ofertas piores.

“Hierarquia?”, propus eu.
“campos elíseos”, disse ele.
Tal como costumava dizer o comparsa de Ackermann, Billy

Blake, apenas com os contrários é que se avança. Mas supondo não
ser isso o que o Cirurgião pretendia dizer, eu tentava pensar em algo
mais a declarar sobre a Nobreza da Ciência, quando o Cirurgião
salvou-me de responder ao servir-me mais rum da Martinica
francesa.

Brandindo o decantador diante de si tal qual uma tocha, disse-
me como nosso trabalho deveria começar comigo pintando um a um
todos os peixes que se encontrassem no mar interior de Macquarie
Harbour, todas as criaturas marinhas que flutuassem mortas ao
longo das envenenadas águas dos rios King & Gordon. Ele falara ao
Comandante, & doravante eu estava sendo liberado de todos os
meus outros deveres a fim de me tornar criado do Cirurgião.

Meus deveres dividir-se-iam entre passar metade do dia
limpando & lavando como criado do Cirurgião, & a outra metade
absolutamente livre para dedicar-me exclusivamente aos peixes, e,
mais precisamente, a pintá-los.

O Cirurgião, agora bem abastecido, levantou-se & oscilou para
frente & para trás, um arrochado metrônomo marcando um lento
tempo entre sua necessidade de brio & seu desejo de ofertar-me um
presente. Ele tropeçou & depois quase caiu, quase tombou em meu
colo, carregando, como se em oferenda, uma caixa de madeira, do
tamanho de uma charuteira grande, dentro da qual se dispunham
numerosos potes de aquarela, alguns usados, alguns poucos não —
todas as cores de um arco-íris desbotado — & seis pincéis, todos
eles velhos & sovados.

Então ele deslizou para o chão, ainda falando, & eu retomei
meu devanear de novos nomes & antigos amores. Nalgum momento



mais tarde naquela noite eu percebi que ele adormecera no chão por
pelo menos meia hora & eu não havia notado.

VIII

Numa surrada valise feita de marroquim escuro acondicionada
debaixo de sua cama, o Cirurgião mantinha seus livros de história
natural, juntamente com uma breve carta que recebera de Jeremy
Bentham em resposta a um longo discurso que o Cirurgião havia
escrito ao grande homem sobre como o princípio do panóptico de
Bentham — uma prisão-modelo na qual todos os homens poderiam
ser constantemente observados — poderia ser proveitosamente
estendido à história natural.

Essa carta era sua mais estimada posse, um talismã de sua
provável condição de futuro colega da Sociedade Real, a qual,
assegurou-me, era a definitiva aprovação que poderia ser outorgada
a um Cavalheiro & Cientista, & distinguia-o como um Homem de
História.

Para contar toda a verdade, devo admitir que a princípio Billy
Gould não tinha grande interesse nos peixes, & se ele pudesse tê-los
evitado, ele certamente o teria feito. Vasculhando a valise, o Pudim
topou com o Systema naturae de Lineu bem como com uma edição
abreviada do folheto História natural de Plínio, o qual o Cirurgião
desprezou como sendo uma supersticiosa conversa fiada escrita por
um romano ignorante.

Mas eu descobri em suas páginas algo mais que um bestiário de
manticoras & basiliscos. Nas observações de Plínio descobri que o
homem, longe de representar parte central nesta vida, vivia num
mundo perigoso além de seu conhecimento, onde uma mulher
grávida podia perder seu bebê quando uma lamparina era abafada
em sua presença, um mundo onde o homem se encontra perdido &
ínfimo, mas perdido & ínfimo no meio do maravilhoso, do



extraordinário, do esplendorosamente inexplicável assombro de um
universo limitado apenas pela sua própria imaginação.

O Livro de ovos do doutor Bowdler-Sharpe, por sua vez,
aninhado no fundo da maleta, era outro caso, mais inteiramente no
espírito do panóptico. Listava 14.917 diferentes tipos de ovos
produzidos por 620 diferentes espécies de aves. O estilo do doutor
Bowdler-Sharpe era econômico a ponto da brutal obviedade.

Como se pode ver,
Os ovos do Orthonyx temminckü (corre-troncos-australiano) possuem
formato elíptico, moderadamente lustrosos, & uma cor branca pura. Três
ovos medem respectivamente 1,07 por 0,76; 1,13 por 0,8; 1,17 por 0,8.

Os gostos do Pudim, vinha eu a perceber, nunca poderiam —
não importa quanto eu tentasse — ser os meus. Ele era um sistema
enguiçado carente apenas de um assunto, um doutor Bowdler-
Sharpe em busca de mais um ovo para mensurar. Ele queria ser o
itctiólogo, mas eu bem preferiria ter sido os peixes. Seus sonhos
eram de captura, os meus de fuga.

Eu preferiria ver um tordo, como vi quando criança, alimentar-
se de caramujos num inverno árduo, a ler tamanha asneira como as
do doutor Bowdler-Sharpe; preferiria assaz observar o tordo
esmagando os caramujos contra uma rocha no meio de uma
desordem de outras conchas semelhantemente despedaçadas até
que conseguisse libertar a refeição no interior. Muito melhor isso do
que um inventário ilustrado de tipos de tordos, definidos por
similaridades de garras, por diferenças de bicos. Muito melhor ouvir
o lamurioso toot-toot do rouxinol quando está alerta & vê seus
filhotes enrijecerem-se como pedra em resposta do que analisar
uma coleção de pássaros empalhados em caixas de vidro ordenadas
pelo raio da cabeça & a distância da ponta da asa estendida.
Coleções & classificações como essas são, tal como meu camarada
Clare, o louco, uma vez comentou, uma espécie de fama de
ambição, & não uma fama merecedora de qualquer louvor.



Permitam-me confessar nesta altura que nunca eu estivera tão
mal preparado para uma tarefa como essa de pintar os peixes do
Cirurgião. Senti uma momentânea & assaz terrível sensação de
pânico. Havia, raciocinei comigo numa tentativa de aplacar meus
nervos, meu passado como gravador, quando desenhava. Mas tudo
que eu realmente tirara disso fora mais um mandado de prisão para
meu antigo nome, & — por um curto tempo, em todo caso — um
novo nome impoluto. Havia minha experiência como pintor colonial
— um decorador de tabernas & placas de pubs & retratos ocasionais
—, mas eu conhecia meus limites. Minhas habilidades de rascunho,
tais como eram, restringiam-se a cruas cópias dos detalhes das
notas bancárias & promissórias ou a caricaturas das manhas dos
humildes & das vaidades dos colonos livres, todos objetos insípidos
que podem ser em parte tracejados, em parte esquematizados
mediante um sistema de quadrados, em parte facilmente intuídos.

Um peixe, por outro lado, não é um item fácil de falsificar.
Um peixe é um monstro escorregadio & tridimensional que

consiste em todo tipo de curvas, cujo colorido & superfícies &
translúcidas barbatanas sugerem a própria razão & enigma da vida.
Ao falsificar dinheiro, eu sempre serenava minha consciência
concluindo que estava meramente ampliando a mentira do comércio.

Mas o peixe é uma verdade, & não tendo ideia alguma de como
contar uma verdade, muito menos de como pintá-la, por vários dias
eu evitei completamente a questão, amoitando-me com enorme
diligência dentro & ao redor do que se entendia como sendo o lar do
Cirurgião. À medida que limpava & lavava & depois reconstruía as
apodrecidas & decompostas partes do chalé do Cirurgião, à medida
que arrumava suas muitas & variadas coleções, eu retornava à
minha fantasia de tornar-me um retratista para a sociedade de
Hobart Town — uma contradição, eu sei; ouvi a pilhéria uma dúzia
de vezes antes mesmo de ter chegado aqui —, mas eu imaginava
que rostos tão rudes quanto os deles com passados tão sujos



quanto os deles mereciam alguém com tão pouco talento quanto eu
para pintá-los. Não era um trabalho para a Academia ou o Prado ou
o Louvre, mas para os filhos bastardos & imbecis do Velho Mundo
que através do roubo & do terror pensavam ter algum direito a
governar o Novo.

O que, devo acrescentar, eles fizeram.
É a única maneira que se há de governar & eu particularmente

não procurei a isso opor-me, apenas obter um modesto ganho
debaixo de suas franjas. Pois, como disse Capois Death, caso a
bosta algum dia valesse algo, os pobres nasceriam sem cu. Era
aquele o nosso destino, & eu não pretendia poder alterá-lo, apenas
desejava sobreviver tão bem quanto conseguisse, & que mais faria
eu? Não tinha desejo de virar serrador ou pastor ou taifeiro de
convés de um baleeiro. Eu não tinha as mãos ou as costas para isso,
muito menos as necessárias habilidades práticas.

No começo eu apenas queria esfregar-me rente a todo aquele
sistema podre, & se isso significava fazer cópias do que quer que me
surgisse durante o dia — fossem notas de banco ou burgueses com
cara de bunda — representados duma maneira que não atraísse
atenção indevida a eles ou a mim, que assim fosse.

Meu problema imediato era que, conquanto minhas habilidades
de pintura possam ter sido adequadas para deturpar a pequena
nobreza, elas não eram suficientemente desenvolvidas a ponto de
convencer-me de que conseguiria transformar pinturas aceitáveis tal
como a do kelpy no padrão que era obviamente esperado, & afligi-
me pensando que, caso descobrissem-me não ser o que o Pudim
persuadira-se de que eu era, eu pudesse ainda acabar na forca. E
mesmo que fosse capaz de produzir o trabalho, eu não estava mais
certo de que o desejava fazer. Fora-me sedutoramente prometida a
posição de Botticelli, mas à fria luz de um novo dia estava
começando a parecer suspeitosamente tal como assumir o fardo de
Bowdler-Sharpe.



Caso eu houvesse encontrado um trabalho mais confortável &
menos perigoso, eu o teria agradecidamente aceitado. Mas não
havia quaisquer outras opções & eu não tinha escolha senão
concentrar minha mente na questão de como eu poderia sair-me
com uma aceitável representação de um peixe.

Quando o Cirurgião saía a supervisionar um açoitamento, ou à
inspeção para negar a todos os doentes & moribundos no grilhão
uma folga ou a entrada no hospital, & eu estava certo de estar a
salvo, eu apanhava a valise & examinava cuidadosamente o método
& o estilo usado nos vários volumes para ilustrar plantas & animais.
O melhor deles mostrava uma certa espontaneidade que eu sabia
nunca poder alcançar, mas o pior deles era tão insípido & sem vida
quanto seus assuntos deviam ter sido quando estudados, &
lisonjeei-me por não conseguir fazer pior.

Mas então eu descia até o molhe dos pescadores & observava
os peixes que haviam sido pescados naquele dia juntamente com o
ocasional presidiário inchado afogado quando tentava escapar, &
meu coração enchia-se de novo com pavor, pois o abalar & o abanar
das massas de barbatanas & escamas pareciam inteiramente fora de
meu alcance.

O único talento que eu imaginava ter em arte — captar certa
rude semelhança de caráter em caricaturas de rostos de pessoas —
eu me concedia à noite com carvão vegetal na parede de arenito da
Penitenciária. Aqui todos dormíamos em redes eivadas de piolhos
nas partes superior & inferior de um comprido barracão lúgubre.

E aqui, na noite de meu sétimo dia como criado do Cirurgião,
quando, para divertimento de meus colegas vilões, eu esboçava uma
rude caricatura do Cirurgião nu, aconteceu a coisa mais espantosa.

O Cirurgião ganhou uma barbatana dorsal.
Eu estaquei por um momento, um pouco chocado.
Alguém esboçou uma risota.
Capois Death riu.



Retomei minha tarefa instantaneamente, redesenhando seus
olhos como grandes orbes chorosos atrás dos quais guelras
começavam a brotar. Depois um bulboso corpo escamoso cresceu
para trás a partir dos olhos, cuja totalidade superinflada cobri com
ferozes golpes de talho para fazerem lembrar pequenos espinhos, &
no fim dessa espinhosa bola de futebol podia-se ver sobressaindo
uma cauda.

IX
Na manhã seguinte coletei um espécime vivo do grilhão da pesca,
gastei apenas um tempo abreviado limpando o chalé, & então passei
à pequena mesa redonda de mogno para tirar proveito da luz
matinal que escoasse pela janela única, apanhei o estojo de pintura
& lancei-me ao trabalho.

O dia transcorreu intermitentemente, o sol girou, & à tarde a
chuva de começo de inverno começou, áspera & volátil, mas eu
estava já muito absorto para pôr-lhe algum reparo. Fiz vários
esboços preliminares, todos na mesma folha de papel, então gastei
duas folhas perfeitamente novas com pinturas que remendei num ou
noutro ponto, a primeira por acidente quando derrubei uma pequena
garrafa de tinta indiana sobre a mesa, a segunda quando eu
simplesmente fracassei em conseguir a proporção certa da cauda
por causa do meu desejo de tornar a pintura tão natural quanto
possível.

Mas minha terceira tentativa agradou-me — ah, não era a obra
de nenhum gênio, garanto-lhes — mas no levemente assustado,
levemente belicoso arqueamento da grande pupila de seus olhos
pude sentir o súbito entusiasmo de eu ser o pescador & ele ser
inesperadamente fisgado. Na exagerada proeminência da testa em
que ele ostentava tanto orgulho (o reservatório do gênio,
confidenciara-me ele no dia anterior, dando palmadinhas no
cocuruto) pude sentir seu peso renitente procurando escapar, &



então deixei minha linha correr um pouco da boca carnuda
emborcada, expressando certa amargura indisfarçável & uma
sensualidade que se transformara numa intratável, opressiva
presença física. Mas então eu puxei de volta & ah! ah! — Ah eu
sabia que agora o tinha, sim, que muito certamente era ele, & ah o
corpo inchado & ah a ridícula exibição de espinhos & ah a cauda
ridiculamente pequena no fim daquele balão de carne quando
finalmente emergiu da água & fez-se visível. Uma corrente de alegria
atravessou-me porque agora eu realmente o conseguira, fora
finalmente capturado para que todos vissem.

Naquela noite, quando o Cirurgião retornou, apresentei-lhe
minha primeira pintura.

O Cirurgião suspendeu a pintura à distância de um braço, fitou-
a além de seus olhos absurdamente grandes & escuros como os de
uma corça & abaixo de seu gordo nariz achatado, &, da maneira
com a qual eu agora me havia acostumado, iniciou um extenso
discurso sobre a natureza defensiva do baiacu-de-espinho, sobre
como se inchava até o triplo de seu tamanho, os espinhos eriçados,
para intimidar outros peixes. Enquanto ele falava, permanecia
fuçando na pintura, afastando-a, aproximando-a, pondo-a na mesa,
apanhando-a de volta & encarando-a mais uma vez com seus braços
totalmente estendidos.

Finalmente ele declarou-a toleravelmente bem-feita.
E então ele foi chamado a comparecer a um enforcamento,

deixando a mim & o baiacu-de-espinho sozinhos juntos à luz da
noitinha.

Peguei uma faca de onde ela pendia ao lado da fogueira, &
aproximei sua afiada ponta do teso corpo do baiacu-de-espinho.
Então empurrei.

A carne comprimiu-se, mas pouco, então com uma súbita
rajada de ar sua pele se rompeu, & o peixe esvaziou-se com o
abrupto sibilar de uma bexiga estourada.



Na mesa jazia agora um peixe inteiramente diferente da
monstruosa forma espinhenta que eu havia pintado, um diminuto
lambari com grandes olhos que me acusavam de não lhe entender a
necessidade da postura, um lambari com pele flácida & nele uma
grande faca enfiada.

Eu sabia que não haveria instruções para pintá-lo de novo, que
nem mesmo o grilhão iria querer permutar carne tão venenosa.
Joguei-o no fogo, onde ele agasalhou uma tora lentamente
fumegante tal como mais uma alma sucumbida.



O mira-céu

Sobre o pus dos búzios — Bobos-de-cauda-curta, seu retorno — Premonições de
condenação — Ascensão do Comandante — Sua tomada do poder — A questão

das nações — A senhorita Anne, sua sutil influência — A invenção da Europa — A
venda da Austrália — Rolo Palma, no tocante à sua conversação com anjos —

Musha Pug — Seu ódio aos catamitos — A febre das ferrovias

I

Pobjoy, muito satisfeito com seu último Constable, retornou com
alguns ouriços-do-mar para eu comer. É uma recompensa pequena,
& não exatamente uma refeição, mas mais importante para mim do
que Pobjoy pode imaginar. Eu escavo as ovas com meus dedos,
embora na verdade não seja por esse pequeno prazer salgado que
eu cobice o ouriço-do-mar, mas pelos espinhos roxo-claro com que
sua concha se blinda como uma escabrosa equidna aquática. No
início de uma noite de maré baixa eu quebro os espinhos de sua
concha, pego dois dos muitos pedregulhos de praia que formam o
assoalho da cela e, moendo os espinhos entre as pedras, faço um pó
púrpura.

Depois, pilo esse pó com cuspe & banha, reservada do
ocasional naco rançoso de porco em conserva, na suave e sulcada
palma da concha de vieira que me serve de tinteiro. Dessa maneira
faço minha tinta, observando-a redemoinhar na concha branca,
enquanto penso como a púrpura, a cor dos imperadores, parece
apropriada para a próxima parte de minha história, que é a de como



meus destinos tornaram-se inextricavelmente emaranhados aos de
um César dos mares do sul, de quem ninguém irá se lembrar & que
foi atormentado por premonições das devastações que ele sabia que
o tempo infligiria sobre suas conquistas.

O Rei, suspeito eu, acha estranho eu gastar algumas páginas
falando sobre o Comandante, mas sua história é a minha & a minha
a dele, pois seus sonhos determinaram meu destino. Digo ao Rei
que ele não pode começar a compreender a perversidade do meu
destino caso ele não aprecie totalmente como o Comandante
finalmente criou não um mas dois infernos alternativos. O segundo,
o qual eu viria a descobrir somente muito depois — tarde demais
como se revelou —, era aquele que verdadeiramente assustou-me
com suas aspirações imortais. Mas a completa perversidade de sua
conquista pode apenas ser entendida por aqueles que conhecem a
história inteira, verdadeira & terrível do Comandante. Nossos
destinos em breve combinar-se-iam, por mais que nenhum de nós o
houvesse desejado.

A tinta com a qual procuro contar esta história não é, verdade
seja dita, a majestáthica púrpura tíria a qual o Velho Gould
exacerbava liricamente, aquele corante que os antigos obtinham dos
moluscos, espremendo o pus que purpureava à luz do sol de um
pequeno cisto atrás da cabeça do búzio, um corante tão precioso
que apenas os mais ricos & poderosos podiam custear robes dessa
cor, mas sim uma púrpura de ouriço-do-mar — o que parece justo a
alguém que, longe de ter nascido em púrpura, brigou & chutou &
matou pelo bem de uma cor que se embota rápido demais. Não
peço desculpas pelo que é portanto óbvio & também necessário:
que a prosa que segue é também de um matiz similar.

II

Sua trajetória era tão silenciosa & obscura quanto seu semblante, o
qual depois ele viria a esconder atrás de uma máscara de ouro,



embora se por vergonha ou modéstia ou constrangimento ninguém
parecesse saber, não mais do que sabiam sobre sua família ou sua
formação militar. Ele era, tal qual o bandoleiro Matt Brady que veio a
assombrá-lo ainda mais, um enigma, embora de diferente tipo, pois
onde Brady era eternamente invisível, elusivo na vida & também nos
sonhos, o Comandante era visto em todo lugar. Contudo ninguém
reivindicava intimidade ou compreensão, pois isso seria convidar a
morte.

Havia histórias, sussurradas e, muito depois, após seu suposto
falecimento, gritadas, de que o Comandante nunca fora popular, mas
sim considerado um idiota. Era inegável que seu cabelo partido com
precisão & lubrificado, seu nariz de bico de papagaio que ele
inexplicavelmente permitia sobressair por um buraco em sua
máscara de ouro, o par de olhos ligeiramente ovinos & uma boca
que mesmo quando delineada pelo ouro parecia débil & torta
conspiravam para dar-lhe uma aparência que, quando no poder,
parecia insensível & tremenda, mas quando fora do poder parecia
meramente risível.

A mais estranha das histórias era também a mais persistente: a
de que ele — tal como nós — era um rastejador, um homem
deportado devido a crimes inconfessáveis, um detento que trabalhou
no grilhão de Parramatta, que fora sentenciado de novo & enviado a
Norfolk Island, onde se tornara um homem de enorme atrocidade,
além do temor a Deus...

Quando aquela colônia sagrada aos gênios da tortura fora
finalmente fechada & seus miseráveis habitantes enviados à Terra de
Van Diemen, seu navio se deparara com uma grande tempestade,
levando ao seu naufrágio numa ilha do estreito de Bass. O único
sobrevivente foi ele, agora atuando no lugar do tenente Horace, cujo
corpo — seu rosto branco esburacado com uma centena de furos
carcomidos pelos piolhos-do-mar — se arrastara juntamente com o
dele até a praia naquele começo de noite quando o céu acima de



seus olhos assustados havia-se escurecido, não devido ao
crepúsculo, mas a um pipilante bando de bobos-de-cauda-curta.

Tal visão ele nunca tivera! Centenas de milhares de bobos-de-
cauda-curta, talvez milhões, eclipsando a cadente bola do sol, todos
rapidamente planando numa direção em longas asas que pareciam
só raras vezes bater preguiçosamente, retornando às suas tocas nas
dunas de areia no que para ele significava sempre um terrível
prenúncio do anoitecer.

Árvores, abrigo & conforto eram, por outro lado, estranhos à
ilha. Além dele & dos bobos-de-cauda-curta, os principais habitantes
dela eram pulgas, moscas, ratos, cobras & pinguins cujo implacável
guinchar noturno combinava com o gélido uivar das ventanias
ocidentais para tornar suas noites um terror incessante.

Ele sobreviveu por vários meses com a gordurosa carne quase
ovina dos bobos-de-cauda-curta & com o consolo proporcionado
pelo único livro arrastado com ele, uma História das guerras
napoleônicas de Huntington, até ser resgatado por dois missionários
quacres que estavam esquadrinhando as remotas ilhas selvagens do
estreito em busca de mulheres nativas, quer fossem compradas ou
sequestradas de suas tribos por mercadores. Eles em troca
compravam ou sequestravam as mulheres, & então as interrogavam
a fim de escrever um grandiloquente laudo sobre tais abusos à
Sociedade dos Amigos londrina, que lhes estava patrocinando a
missão. Ele havia, no momento em que os dois quacres remavam
seu pequeno bote baleeiro até o penhasco rochoso, erodido pelo
vento, que havia sido seu lar durante tanto tempo, logrado
metamorfosear-se em outro alguém, tendo adquirido a untuosa
qualidade da autoridade inferior, & debaixo do rasante dos bobos-
de-cauda-curta que tremulavam ligeiramente sobre seu rosto & suas
roupas ele começara desde já a convencer-se a si mesmo da
inevitabilidade da fábula.



Com os quacres, uma mulher negra & três crianças doutra
mulher negra que morrera, todos os quais os quacres compraram de
um vendedor de focas em troca de alguns machados & açúcar,
rumaram ao sul. Velejaram por uma semana cruzando o restante do
estreito, depois indo pela costa oeste da Terra de Van Diemen até
toparem com a notória colônia penal de Sarah Island, tema de
outras das investigações dos quacres.

Aqui os libertadores & o libertado separaram-se, este munido de
uma estrídula retórica de penologia obtida dos zelosos & meditativos
quacres, & de seu próprio, antigo & raso conhecimento da
animalidade do homem, duas cordas que quando tocadas pelo arco
de violino de sua crescente ambição criavam um poderoso acorde
dissimulado. O então Comandante, major De Groot, deu boas-vindas
a mais um soldado a ingressar na escassa guarda militar da colônia
penal, enquanto o tenente Horace deu boas-vindas à oportunidade
de aumentar sua própria fábula com alguns registros de serviço
verdadeiros.

Após o funeral do major De Groot, o Cirurgião & o Comissário
querelaram sobre quem era o oficial de mais alto escalão & qual
deveria assumir o comando. Quando se provaram incapazes de
resolver o impasse eles mesmos, o tenente Horace avançou na
brecha. Declarando-se o único homem capaz de manter a ordem
entre os soldados & a disciplina entre os condenados, fez-se o novo
Comandante. Duma maneira peculiar a ele, tirou proveito das
próprias limitações ao declarar que, embora não possuísse
conhecimento do direito civil, entendia bem o bastante o direito dos
homens de armas, & fizera o pomposo velho escrevente
dinamarquês, Jorgen Jorgensen (até sua morte eu nunca o vira sem
a mais absurda de suas afetações, um colar de lápis-lazúli o qual ele
alegava ter arrebatado ao general Blucher numa partida de skat
durante uma estada em Dresden), preparar uma declaração de lei



marcial, o primeiro documento daquilo que mais tarde vim a
descobrir ser uma longa & extraordinariamente fecunda colaboração.

Mesmo para os repulsivos padrões daquela repulsiva ilha,
Jorgen Jorgensen — apesar de suas afetações — tinha a miserável
aparência de um pelicano execrável, todo feito de ângulos delgados
& agudos, um cabide num corpo que tentava lembrar-se do casaco
que havia muitos anos já tinha caído. Invariavelmente ele usava uma
espada demasiadamente comprida & enferrujada que se arrastava
na poeira & na lama atrás dele, com sua principal companhia — um
cachorro sarnento de três patas a quem chamava Elsinore —
saltando no encalço de seu rasto esburacado. Enquanto caminhava,
geralmente resmungava consigo, & às vezes cantarolava para o
cachorro, que conseguia empinar nas boas patas traseiras & assoviar
em resposta. Tal qual seu cachorro, Jorgen Jorgensen dominava o
truque de assoviar a mesma melodia de seu mestre. A certa altura,
esse reles escrevente decidiu que seu mestre não mais seria o major
De Groot, mas o tenente Horace.

Ninguém deu demasiada importância quando o tenente Horace
assumiu o poder, encarando o fato como uma formalidade que havia
de ser cumprida até que o governador Arthur na distante Hobart
Town nomeasse alguém apto & adequado para o posto, nem um
nem outro desses atributos estando em evidência no tenente
Horace, que meramente dava de ombros ante as desrespeitáveis
esquisitices de seu próprio comportamento, tal qual a retenção da
mulher negra que os quacres haviam deixado sob seus cuidados em
troca de uma promessa solene de que a esclareceria moral &
espiritualmente. Os condenados a chamavam de Pouca Paga, mas o
Comandante — como em breve insistiu que o chamassem —, com
quem ela primeiro encontrara trabalho como doméstica, depois
proteção como amante, insistia em que a chamassem de Mulata.
Talvez na cabeça dele essa miscigenação com alguém de origens
raciais mistas fosse algo mais aceitável do que aquela com uma



mulher tão obviamente nativa de Van Diemen. Diante disso, bem
como diante de tantas outras coisas — tais como sua própria
inadequação ao posto —, ele primeiro ria juntamente com todos os
outros, dizendo: “Podem me tocar, vejam, sou como vocês, podem
me tocar”. Mas mesmo enquanto ele falava isso, o bobo-de-cauda-
curta sumia de seu rosto & alguma outra coisa, tal como pedra,
revelava-se.

III

No princípio, como no fim, foi como o Comandante havia muito
suspeitara: ele era imortal. Foi dito pelo punhado de pessoas que
sabiam onde o Registro da colônia penal estava que mesmo lá não
se encontravam quaisquer registros do barco em que ele aportara,
ou, aliás, de seu histórico militar, pois Jorgen Jorgensen havia muitos
anos antes, conforme ordem do major De Groot, verificado todas as
notícias de embarque & não encontrado nenhuma menção a um
tenente Horace.

Após o prematuro falecimento do major, tido por boatos como
consequência de envenenamento, descobriram-se documentos
oficiais (embora, reconhecidamente, estes fossem inserções soltas
nos livros de cartas do major De Groot) que mencionavam cartas
assinadas pelo major De Groot nomeando Horace como seu
sucessor. Subsequentemente, segundo um adendo nas margens,
essas cartas infelizmente haviam-se perdido num pequeno incêndio
que tomara o Registro imediatamente após o tenente Horace
assumir o controle da colônia.

A princípio o novo Comandante era um modelo de
obsequiosidade aos seus distantes superiores. Ele fazia Jorgen
Jorgensen redigir longos relatórios sobre as várias melhorias que
empreendera no maquinário da administração penal — suas
reformas dietéticas que faziam menos comida durar mais de maneira
que garantiam apenas aprimorar a saúde & o vigor dos condenados



sob sua custódia; suas novas jaulas de dormir individuais do
comprimento de um homem & da altura de um antebraço para
impedir pecados inconfessáveis entre os condenados; seu penico
balouçante com fundo elíptico que necessitava duas mãos para
manuseá-lo exitosamente, tornando portanto impossível o crime de
Onã, que desnecessariamente derramou sua semente na areia.

Nenhuma resposta surgiu.
Nenhuma palavra de louvor, de encorajamento, ou mesmo,

aliás, de aprovação ou admoestação.
O tom das cartas que o Comandante fazia Jorgen Jorgensen

escrever começou a mudar. Ele passou a listar os problemas de
tentar administrar uma colônia composta dos piores tipos de
condenados empreendendo inconfessáveis pecados com soldados de
caráter quase igualmente ruim — estes apenas distinguíveis
daqueles devido à insípida cor-de-rosa de seus desbotados
uniformes vermelhos; o dilema de tentar assegurar a sobrevivência
da colônia, que dirá — tal como ele esperava — sua viabilidade,
quando a ele se forneciam tão poucas ferramentas, nenhum
trabalhador hábil para fabricar barcos ou construir casas, nenhum
dinheiro & nenhuma reserva de comida que pudesse ser permutada
com mercadores de passagem por ali. Ele implorou por um pouco
mais em forma de rações. Um pouco mais de soldados. Alguns
oficiais de certo calibre, em vez do que rotineiramente eram, caídos
em desgraça por haverem defraudado fundos regimentares ou
haverem dormido com a esposa do oficial em comando em Maurícia,
ou, pior ainda, com o próprio oficial em comando na Cidade do
Cabo.

Nenhuma resposta & nenhum suprimento & nenhum reforço
eram iminentes.

Suas cartas ficaram petulantes, & depois raivosas, & finalmente
insultantes. Um breve, seco memorando chegou em resposta. Fora
assinado por um subalterno do Secretariado Colonial. Repetia os



termos de suas instruções como oficial & lembrava-o do dever
sagrado de seu papel até o momento em que o governador
nomeasse um sucessor ao major De Groot.

Ficou claro ao Comandante que suas cartas, devido a todos os
benefícios que pareciam ter trazido, podiam muito bem ter sido
atiradas ao oceano & devoradas pelas imensas baleias muito além
dos promontórios, cuja passagem quase horária em grandes baleais
era sinalizada por pequenos & distantes arco-íris de esguichos. Foi a
essa altura que o Comandante entrou num atoleiro de desânimo que
durou vários meses, ao longo dos quais nem se barbeou nem trocou
as roupas.

Quando emergiu do inverno de sua solidão, ele estava vestindo
uma máscara de ouro que sorria permanentemente & outras
evidências do profundo efeito que seu longo isolamento seguinte ao
naufrágio havia deixado em sua mente — um magnífico uniforme
azul novo, reminiscente daquele usado pelo marechal Ney na
batalha de Waterloo, ostentando desproporcionais dragonas
emplumadas surpreendentemente similares na forma a asas de
bobos-de-cauda-curta estendidas. Se ele adotou a máscara
simplesmente para esconder quem ele havia sido & impedir a
possibilidade de ser exposto como um impostor, ou se ele a usava
para reinventar-se como alguém que não era nem o tenente Horace
nem quem quer que ele havia sido antes do naufrágio, mas sim
como uma criatura nova por completo (o Comandante), eu não
sabia.

Tudo que posso relatar é que a máscara sorridente logo estava
por todo lugar, resplendendo, contente, refletindo para nós nossa
própria ganância & desejos, tão onipresente que ninguém parecia
notar quando ela silenciosamente & rapidamente usurpou para si a
seta larga, símbolo de propriedade governamental, similarmente
estampada em barris & ferramentas, depois marcada em nossos



antebraços, numa espetacular fusão de Estado & indivíduo &
dissimulação tão carakterística do grande homem.

O Comandante travou então a primeira de incontáveis longas
conversas com Jorgen Jorgensen após a qual o dinamarquês passou
a redigir estólidos relatórios ao Escritório Colonial sobre crescimento
estável, ainda que medíocre. Em seus relatórios o progresso era
dificultado, mas nunca interrompido nem demasiadamente impedido,
pelos inevitáveis problemas de isolamento, de trabalhadores
condenados indolentes & incompetentes, de escassez de
trabalhadores hábeis & de ferramentas. Pintavam a imagem de uma
instituição bem conduzida, respeitável, auferindo poucos lucros &
alguma reclamação das almas territoriais & também das criminais.
Mas apenas Jorgen Jorgensen percebia que a saliva que resplendia
nos recessos dos lábios dourados do Comandante estava negra
devido ao mercúrio que ele já tomava para tratar sua sífilis.

O Comandante então ordenou que o armazém do comissariado
fosse aberto para negociar. Ordenou que o estoque completo de
barris de carne de porco salgada da colônia fosse negociada com um
mercador de baleias de Nantucket em troca de dois velhos baleeiros,
os quais ele mandou zarpar com tripulações de novos condenados
em busca do grande peixe de Jonas. Um afundou com baixa de
todos os homens justo ao largo de Hells Gates, mas o outro retornou
a uma colônia agora faminta vivendo de farinha racionada & peixes,
de posse de duas jubartes, & o Comandante começou a negociar
óleo de baleia.

Com seus lucros ele comprou mais barcos, & fez outros
voltarem à ilha na qual ele ficara isolado & caçarem os bobos-de-
cauda-curta por causa de sua carne & as focas por causa de sua
pele. Ele transformou os condenados nos quais confiava numa
guarda de elite, fê-los fuzilar metade de seus soldados, &, não
informando as autoridades coloniais, continuou recebendo seus
ordenados como pensão. Dobrou o ritmo de abatimento de pinheiro-



de-huon, & meou o montante que enviava de volta às autoridades
coloniais, depois, quando o negócio cresceu rápido, quadruplicou o
abatimento & quartejou o montante que enviava agora apenas como
um desamparado imposto a Hobart Town, juntamente com cartas
tratando dos quase insuperáveis problemas de ferramentas
precárias, serradores com nenhuma experiência, epidemias de
inconfessáveis pecados, & um tempo tão terrível que os rios se
congelavam durante seis meses do ano.

Seu comércio cresceu exuberante & exótico: uma vintena de
barris de óleo de baleia foi trocada pelo perfume decadente de uma
única goiaba passada, ferramentas de carpintaria naval por ovos de
iguana, um barco baleeiro por um grande carregamento de bananas
verdes, uniformes muito estimados de soldados por turbantes de
seda.

A despeito do que os mercadores portugueses diziam
entredentes a seus marujos brasileiros enquanto esvaziavam os
porões de seus navios de penas molucanas, & contrariamente ao
que os condenados descalços grunhiam um ao outro durante seu
fervor cruel & interminável de rebocar enormes troncos de pinheiro-
de-huon da virgem floresta tropical até a beira do rio congelado,
nem todo seu comércio era uma completa loucura.

Pois em troca do pinheiro, cujo óleo ele alegava poder ser
usado como um afrodisíaco & uma cura para a gonorreia, tornando-
o um milagre duplamente virtuoso que promovia & também protegia
seus adeptos nas torrentes do amor, ele obtivera o pano de seda
mais fino da Índia. Em troca de uma horda de cacatuas-de-crista-
amarela que ele pintara para parecerem araras bebês & treinara a
recitar melancólicos versos à maneira de Pope & várias canções de
amor na vulgar gíria de seus treinadores condenados, ele ganhara
quatorze caravelas & sete canhões brasileiros, os quais prontamente
trocou por um principado em Sarawak que um mercador levantino
havia ganho num jogo de tarok a caminho do sul rumo ao fabuloso



reino de Sarah Island, cuja subsequente venda financiou seu palácio
& o novo cais.

Em troca do continente da Austrália sobre o qual ele
recentemente reivindicava soberania por ter feito Musha Pug remar
até o continente & lá assentar a nova bandeira do Principado de
Sarah Island numa praia abandonada, ele obtivera uma frota de
garotas do Sião. No começo elas estabeleceram seu comércio em
bosques, cobertas de frondes de samambaia, mas quando a luz da
tarde minguou & os bosques umedeceram-se, as garotas siamesas
passaram a se reunir com suas frondes de samambaia rente à
protegida parede norte da Penitenciária. Lá elas apregoavam seu
ofício & convocavam os rastejadores a mostrar que eram realmente
homens, & bebiam-lhes o sêmen na crença de que isso curava a
consunção que se havia tornado uma praga entre muitos deles.

A reputação dele cresceu, seu nome passou a ser comentado
adiante & além, & barcos começaram a aparecer com toda espécie
de negociantes, mercadores, mendigos & charlatães. O Comandante
recebeu-os a todos, & o que começara como um comércio furtivo ao
longo da parede de paliçada sul, administrada mas não controlada
pelos criminosos nas tardes de sábado, cresceu a um mercado & o
mercado a um bazar & o bazar a uma ideia de uma nação. “Pois o
que seria uma nação”, perguntou o Comandante ao Cirurgião, sua
voz alta estranha & fazendo uma mesura quando o velho viu que ele
estava repetindo, “senão um povo com uma frota comercial? Uma
linguagem, senão um dialeto com um exército? A literatura, senão
palavras vendidas como proveniência?”

IV

A personificação do tenente Horace feita pelo Comandante teve uma
grande & imprevisível consequência: o recebimento da
correspondência do morto. Era ordinária & esporádica, salvo por um
implacável rio de cartas da irmã do tenente morto, a senhorita Anne.



De certos apartes em seus escritos, o Comandante teve a impressão
de que o irmão original da senhorita Anne, antes de haver sido
consumido até a morte por piolhos-do-mar, havia sido consumido em
vida pelas cartas da senhorita Anne. Ele raramente, talvez nunca,
respondia. Mas o irmão substituto da senhorita Anne, o
Comandante, provou ser um interlocutor muito mais dedicado.
Escrevia regularmente & entusiasmadamente, às vezes enviando
duas ou até três cartas para cada carta dela.

Talvez no começo ele estivesse tencionando usar as cartas
como uma pequena biblioteca de informação relevante pessoal para
auxiliar em sua personificação do irmão morto da senhorita Anne.
Em vez de falar dele mesmo, enchia suas cartas — com cujas cópias
eu muitos anos depois vim a topar num livro de cartas — com
perguntas que buscavam desenredar detalhes da família dela, de
seu mundo, de seus interesses & paixões & entusiasmos.

Mas a correspondência rapidamente assumiu vida própria. Quer
isso fosse diretamente indicado pela escrita dela, quer fosse
simplesmente inferido pelo Comandante em sua leitura, ele veio a
crer que sua irmã recém-descoberta era um ser completamente
notável. A senhorita Anne, deleitando-se com o renovado interesse
do irmão & com a crescente apreciação dela, escrevia mais, &
escrevia mais intimamente com o coração. Tão mudado estava o
tom da senhorita Anne que quase pareceu ao Comandante que as
cartas estavam sendo escritas por uma pessoa inteiramente
diferente, uma pessoa que ele agora reconhecia como sua
verdadeira irmã. E uma vez que suas cartas mudaram, o
Comandante não mais as julgava uma tarefa de pesquisa necessária,
mas sim uma paixão que exigisse demonstração. Pois, à medida que
sua confiança na impregnabilidade de sua própria posição como líder
da ilha crescera, também crescera seu senso de isolamento dos
outros. Apenas nas cartas da senhorita Anne ele era capaz de



encontrar uma fonte de intimidade & também inspiração que
exigiam, ele cada vez mais sentia, alguma retribuição em troca.

Usei a imagem de um rio implacável para descrever as cartas da
senhorita Anne, mas isso é inexato. Certamente suas encantadoras
histórias pareciam ser escritas dessa maneira, duas, às vezes três
vezes por semana, mas elas eram entregues & assim recebidas
apenas uma ou duas vezes por ano — e portanto seu efeito na
cabeça do Comandante não era tanto aquela sutil erosão de um
riacho sobre suas margens, mas mais aquela de um maremoto,
obliterando tudo em seu caminho.

Quando mais tarde vim a pintar várias dessas cartas, julguei-
lhes o tom inevitavelmente exuberante, a forma transbordante,
sentenças tombando umas sobre as outras, frases ultrapassando
ideias, a escritora arfando para contar àquele que julgava ser seu
irmão mais novo sobre todas as novas surpresas da idade, tornadas
ainda mais memoráveis por alguma associação pessoal — o chá da
tarde ajantarado com a irmã de George Stephenson,[13] que achou
excelente a ideia dela de chamar a locomotiva de “A Efervescente
Trovejadora”, uma noite apimentada assistindo a uma rinha de ursos
em Five Courts, onde ela foi apresentada ao poeta John Keats, com
quem trocou figurinhas, escreveu ela, sobre irmãos desobedientes
perdidos no Novo Mundo.

Essas cartas perturbavam o Comandante, que havia ficado
profundamente afligido pelo páthos da distância. Elas distorciam sua
perspectiva do Velho Mundo, diminuindo o cotidiano, o banal, a
chicanaria & a mediocridade da Europa; exagerando o maravilhoso,
o sublime, o estarrecimento daquele remoto mundo à distância de
uma viagem de meio ano.

Na cabeça do Comandante os eventos na Europa vinham a
parecer epocais, & conectados de maneiras inesperadas. Destarte, a
locomotiva a vapor & o Don Juan de Byron & as esplêndidas lareiras
scientíficas do barão Rumford — todos os quais surgiam de alguma



deleitosa associação pessoal com a senhorita Anne — pulavam na
imaginação do Comandante simultaneamente como um só evento,
criando uma ideia de viagem romântica sem fumaça & os prazeres
da carne que ele mais tarde perseguiria com certo insano ardor.

Numa noite, quando atrás da máscara de ouro seus olhos se
haviam finalmente exaurido após reler as maravilhosas cartas dela &
se contraído numa antecipação estupidamente aprazível de sono
iminente, ele compreendeu que todos os novos milagres
tecnológicos na Europa haviam sido ou inventados pela senhorita
Anne ou sido diretamente trazidos à existência a partir de suas boas
obras, sábios conselhos ou amáveis intervenções: fosse a
locomotiva, o navio a vapor, a prensa a vapor ou a geração da
sobrenatural força da eletricidade — todos eram criações da
senhorita Anne!

E então, após mais um tempo, ele teve que admitir a si mesmo
que não apenas assuntos tecnológicos, mas também o próprio
prodígio da moderna Europa do século xix, eram claramente uma
consequência direta das fantasias de sua irmã. Com a força da
profunda revelação, ele compreendeu que a irmã estava inventando
a Europa, & seu corpo estremeceu num único, violento acesso.

Na manhã seguinte, enquanto fazia o velho dinamarquês
computar num grande ábaco os lucros auferidos com o
espermacete, ele pegou-se começando a imaginar se não poderia
fazer o mesmo que ela. À medida que as contas pretas & brancas
estalavam para lá & para cá, algo mais estava se computando em
sua mente, cujo resultado era que ele podia fazer da colônia de
Sarah Island o produto de seu poder imaginativo tão seguramente
quanto a senhorita Anne fazia da Europa.

Ele gritou tão alto que o velho dinamarquês em choque largou o
ábaco, que quebrou no assoalho de lajes da cela do Comandante.
Conforme as contas pretas & brancas rolavam por todas as direções,
o velho dinamarquês correndo atrás delas, o Comandante balançou



a cabeça em revelação. Ele reinventaria a Europa em Sarah Island,
só que dessa vez ela seria ainda mais extraordinária do que
quaisquer das descrições de sua irmã.

E naquele dia em que os cálculos do velho dinamarquês
mostraram-se ser apenas muitas bolas pretas & brancas quicando na
poeira, o Comandante descobriu os monocromáticos sonhos de um
homem inspirado pelo retorno noturno de bobos-de-cauda-curta
explodindo num caleidoscópio de coloridos desejos. Através de um
mar de sangue de condenados que ele mais tarde alegaria ter
apenas derramado como uma antecipação do destino de seu povo,
as cartas da senhorita Anne doravante para ele seriam tal como uma
agulha magnética pela qual ele navegaria sua estranha jornada,
conosco sendo seus indispostos passageiros.

V

Naquela época minha vida havia-se estabelecido numa rotina que
era se não aprazível, comparada à de muitos colegas criminosos,
então ao menos toleravelmente confortável. Embora eu continuasse
a dormir com os outros condenados na Penitenciária, entre a
inspeção da manhã & a da tarde eu ficava largamente livre para
fazer o que quer que me desse na telha & ir aonde eu quisesse na
ilha. Recebia comida adicional, uma ração de rum, & fora autorizado
a manter um pequeno jardim de vegetais para uso próprio próximo à
pocilga de Castlereagh. Eu tinha até mesmo uma mulher, o que
numa colônia cheia de homens não era pouca coisa.

Ela era a amante do Comandante, Pouca Paga. Meus encontros
com ela eram conformemente arriscados & portanto casos furtivos
escondidos de toda vista, normalmente empreendidos naquele único
lugar no qual ninguém se aventurava, o pequeno pedaço de mato
entre a pocilga de Castlereagh & a íngreme ribanceira atrás dela.

Aqui, protegidos por um matagal de densas melaleucas & pelo
ascendente miasma de esterco de porco, nós guardávamos em



jarros de terracota nosso suprimento ilícito de um grogue grosseiro
que fermentávamos a partir de groselhas & açúcar roubados,
aromatizávamos & coloríamos de verde com folhas de sassafrás em
memória à Sopa Perniciosa de Capois Death. Embora eu alegasse
estar alhures pintando peixes, inevitavelmente eu estava na
melaleuca pescando os prazeres de Pouca Paga.

Escondidos do mundo, aqui passávamos dia após dia. Era
começo de inverno. Enquanto sobre nós brutais ventos ocidentais
cortavam por toda a ilha, na melaleuca tínhamos nosso cantinho
reservado, quente & protegido, fechado & sagrado como a noite.
Aqui trocávamos palavras.

Minha favorita: Moinee.
A favorita dela: camarada.
Pouca Paga pulsava por histórias de Londres, ficava ao mesmo

tempo apavorada & entusiasmada com descrições de multidões
maiores do que os maiores bandos de cangurus & edifícios tão altos
& densamente dispostos que faziam seus próprios vales & bosques &
ravinas não terem uma só árvore à vista. Ela por sua vez contava
histórias de como a Terra de Van Diemen fora feita pelo deus Moinee
golpeando a terra & criando os rios, baforando & soprando a terra
em montanhas.

“E como foi feito Macquarie Harbour?”, perguntei eu um dia.
“Foi Moinee?”

“Macquarie Harbour?”, disse ela. “Penico de Moinee…
camarada.”

Ela cheirava a arenque em conserva & eu lhe passava meu
cachimbo & com o cachimbo preso firmemente entre os dentes ela
tremia como um peixe, então cheirava a algo completamente
diferente & ainda melhor & então já estávamos nos enraizando
nadando voando bolinando maravilhosamente. Ela tinha seios
pequenos & uma larga cintura & canelas magricelas & a princípio era
voraz ao fazer amor. Fazia um bom bocado de barulho, algo entre



um diabo vandiemoniano guinchando de noite & uma debandada, o
que era aprazível & também assustador porque significava que
corríamos o risco de ser pegos, mesmo com Castlereagh gorjeando
longe em segundo plano. Não importasse quanto eu lhe implorava a
desfrutar sua paixão em mudo deleite, ela me ignorava. Ela possuía
pouca noção de vergonha & quando a paixão lhe sobrevinha, o que
a princípio, como eu disse, era mais do que frequente, ela bem
poderia ter-me possuído na frente do Cirurgião ou do Comandante
ou de um grupo de prisioneiros.

Mas eu seria menos do que honesto caso dissesse que tudo ia
bem comigo & com minha rotina que estava — embora eu não
soubesse — prestes a acabar. Olhando para trás, é verdadeiro dizer
que as coisas estavam mesmo então começando a desmoronar. Após
algum tempo Pouca Paga aprendera os necessários modos, mas
então ela havia deveras perdido todo o interesse em mim & passava
muito tempo com Musha Pug, um cachorro que por alcaguetar fora
recompensado com a aconchegante incumbência de assistir o chefe
das provisões no Comissariado, & era uma fonte bem melhor de
comida & grogue & tabaco do que eu havia sido. E eu, que a havia
tomado por fato consumado, sentia-lhe a falta muito mais do que
pensava ser possível.

Meu estilo em minhas pinturas de peixes estava se aprimorando
misericordiosamente, & com ele os prospectos de minha
sobrevivência. Minhas pinturas estavam se tornando mais simples,
tão úteis quanto uma bota boa, tão sólidas quanto um bem
equipado mastro da mezena no navio da gloriosa Ciência possuído
pelo Pudim.

Em todo caso — ou em qualquer paralelo — o Pudim muito se
contentou, às vezes até o ponto do júbilo, à medida que seus
devaneios enchiam-se de imagens do Glorioso Retorno do Grande
Historiador Natural & Célebre Ictiólogo Lempriere à Capital Londres,
à medida que emitia silenciosamente suas réplicas àquelas Senhoras



da Sociedade que nas Grandes Suarrês da Ciência caíam a seus pés
& perguntavam como ele sobrevivera aos Selvagens & às Selvas &
aos Famintos Hotentotes, & ele, com a maior das humildades,
respondia:

“Porque cri na Ciência, Madame, & em minha pequena
participação em sua Sagrada Missão.”

VI

De diferentes maneiras o Diabo se mostra & nunca de uma maneira
facilmente reduzível a uma ilustração. Meu trabalho foi-se tornando
crescentemente frustrante & parecia muito apropriado que o
evocativo & luminoso nome “mira-céu” sugerisse à minha mente um
peixe inteiramente diferente daquele que o grilhão da pesca uma
manhã ofertou-me para que pintasse. Imaginei um peixe dono de
alguma qualidade etérea, tal como se fora alguma virtude meditativa
encarnada em carne de peixe. Tal peixe seria, avaliei eu, ideal para o
instrumento da aquarela, a qual eu julgava muito limitada para
captar densidade, mas que possuía certa habilidade para representar
a passagem da luz.

Mas o mira-céu que os pescadores condenados haviam-me
dado estava longe de ser um peixe fácil de pintar. Não sei por que
assim o julguei, embora na escuridão de seu ser, em seus ferozes
olhares, em seus satânicos chifres nas beiras de sua terrível cabeça
de touro, sua boca vertical cerrada numa perpétua carranca, sua
pele viscosa, a estranheza de seus olhos, que ficavam no topo de
sua cabeça em vez de ao lado — tal como se estivesse sempre
olhando para cima rumo aos céus, daí seu nome encantador,
celestial —, em tudo isso continha-se a sugestão de algo que eu
achava não estranho mas familiar. Contudo eu não conseguia dizer o
que a natureza daquela familiaridade era, tampouco por que a
princípio tanto me perturbara.



Um mira-céu é um peixe assustador de qualquer maneira que
se o considere, mas foi somente no dia em que vi um pela primeira
vez em seu próprio mundo que entendi sua verdadeira natureza. Eu
fora ao molhe de pesca para maravilhar-me ante a última captura do
grilhão das redes de arrasto — um gigante bacalhau, com uma
enorme bola dentro do ventre. Debaixo das camadas de pele leitosa
a bola ainda era reconhecível como sendo a cabeça de Doughy
Proctor — a única coisa que restara dele após tentar escapar
amarrado num velho barril de carne de porco em conserva. O chefe
do grilhão, um valáquio do Levante de nome Rolo Palma, gesticulou-
me para ir aonde ele quedava-se na extremidade do molhe & fitar o
mar.

Duma maneira que tanto era uma carakterística determinante
das terras das quais viera quanto o era dele, o destino de Rolo
Palma era vinculado a outros países. Tendo acabado na Inglaterra &
considerado a amizade inglesa tipicamente uma manifesta ausência
de conversação, Rolo Palma — à maneira de seu colega Swedenborg
— passou em vez disso a falar com os anjos. Ele tinha uma fértil
imaginação & um aguçado interesse no mundo natural, & em todo
prospecto — caso sua atuação conforme as ordens dos anjos não
houvesse intervindo, forçando sua compulsória migração à Terra de
Van Diemen como um homicida condenado — de invenção de um
sistema de história natural ainda mais insano do que aquele
admirado pelo Cirurgião. Mas ele tinha que se bastar com a
especulação da existência de criaturas míticas tais como o minotauro
& o grifo no interior vandiemoniano & indicar para mim, talvez a
cinco pés abaixo da água, dois olhos demoníacos sobressaindo do
leito marinho. O peixe a quem os olhos pertenciam jazia submerso
na areia — sua enorme cabeça, seus satânicos chifres, seu afunilado
corpo de atleta de circo — imóvel, tenso, escondido, aguardando o
momento de um filhote de linguado flutuar-lhe pela cabeça.



Então, uma explosão de areia da qual o grande corpo do mira-
céu apareceu, tal como se se formasse a partir da própria desordem
que havia criado. Aquela enorme boca se abrindo & fechando
imediatamente & completamente. Um corpo dobrando-se &
lançando-se, propelindo o mira-céu para cima & engodando o até
então desavisado linguado, cabendo apenas ao valáquio exultando &
à água arenosa redemoinhando sugerirem que uma vida partia.

As linhas da minha primeira pintura eram fracas & falsas em
relação a essa capacidade de manifestar ameaça. Falhavam em
representar a monstruosa proporção, a desproporcional cabeça que
dominava o subordinado corpo afunilado, & minhas cores eram
inadequadas para reproduzir a tensão implícita na musculatura de
todo peixe, mas mais particularmente naquela do mira-céu.

Em tempos como esses, quando o peixe permanecia apenas
uma miserável ilustração scientífica, adentrava em minha mente tal
qual uma visita não convidada a desgraçada imagem do senhor
Cosmo Wheeler reinventando o Mundo como um Grande Mecanismo
a Vapor tal qual aqueles que o ludita havia tentado quebrar,
engrenagens dentro de engrenagens dentadas, & eu & todos os
peixes sendo polpados num purê entre seus triturantes dentes de
táxons & systemae.

Trabalhei & retrabalhei meus esboços & minhas pinturas até que
transbordassem de redundantes linhas & cores entrecruzadas, todas
elas formando uma rede à procura de um peixe, mas entretanto o
peixe ainda me escapava. Finalmente fiz uma pintura que era ainda
medíocre, mas a qual eu esperava pudesse provar-se aceitável ao
Cirurgião. Naquele momento o peixe já havia partido, & embora
tenha sido ainda cozido & comido numa sopa, o grilhão das redes
não ficou feliz com meu pedido de um segundo mira-céu, pensando
que seria similarmente aniquilado.

Sucedeu que eles nunca precisaram dar-me o peixe, pois
minhas sinas estavam prestes a dar mais uma guinada para melhor



antes que tudo fosse para o Inferno, & o Inferno viesse a nós.

VII

Que um livro nunca deva digressionar é algo que nunca sustentei.
Tampouco sustentou Deus, que faz o que Ele quer com as vinte e
seis letras & Suas histórias funcionam tão bem quanto Q-E-D
funciona como A-B-C.

As únicas pessoas que creem em vias retas são os generais &
os condutores de postas. Creio que o Rei está do meu lado quanto a
isso. Ele é, não tenho dúvida, a favor de desvios & distrações &
passeios, os quais, conquanto constituam apenas a contínua arte do
contratempo, ainda fazem da viagem a coisa memorável que uma
viagem deve ser.

Animando-me com minha ideia, expressei ao Rei que essa
questão de vias assinala a cisão fundamental entre as antigas
civilizações grega & romana. Construa uma via reta tal como os
romanos & terá sorte o bastante se ouvir três palavras: Veni, vidi,
vici. Construa um atalho torto para cabras tal como os gregos
cruzando toda a Acrópole & o que se ouve? Toda a bendita Odisseia
& o Édipo rei, é isso que se recebe. O Rei, que tem um quê de
classicista, encara o teto, sua mente enchendo-se de grifos &
centauros &, é claro, de Plínio.

Como pude esquecer Plínio?
Mais uma vez, o sagaz Rei havia vencido, mostrando que

generalizar é ser idiota, porque Plínio pode até ter sido um romano,
mas ele fez um livro mais torto & dobrado do que o rosto de Capois
Death no dia em que ele veio implicar-me em mais uma inevitável
digressão. Ah, como o taverneiro negro parecia ressurgir em minha
vida em intervalos regulares com promessas de infinita esperança, &
dela partir deixando meu mundo em completo desespero! Era ele a
Aventura & era eu a Inveja, era ele a Encrenca & era eu o
Entusiasmo, ele falava & eu já não mais o escutava pensando



sonhando querendo que de alguma forma a fuga agora fosse
possível.

Capois Death estava tão esperto & jovial como se houvesse
acabado de ser liberado do Escaravelho, sorrindo como se o próprio
Brady fosse seu camarada mais íntimo, rindo como se fosse o maior
mandachuva de Hobart Town, & um Capois Death um tantinho
ladino, um tanto alto, inteiramente embriagado, desfila porta
adentro da sala do Cirurgião, exclamando: “Malditos peixes, meu
garoto Billy!” & antes que eu possa dizer uma palavra ele arremessa
meu retrato do mira-céu nas lentas cinzas da lareira de Lempriere &
sai de novo matraqueando espertamente: “Temos trabalho melhor
nas mãos”.

Mesmo em seu camisão institucional ele fazia boa figura, pelo
menos a mim me parece. E, como sempre, ele conseguira subir de
novo a escada de Sarah Island. Ele agora era, disse, um oficial da
Estação Ferroviária Nacional de Sarah Island, Comissário de Turismo
com Responsabilidades Especiais.

Sob a influência das histórias contadas pela senhorita Anne
sobre as novas locomotivas a vapor que causaram furor na Europa,
o Comandante, cada vez mais frustrado em seu desejo de ser visto
como um homem do futuro, intoxicado pelas longas descrições da
irmã sobre a hilaridade do surgimento de uma Nova Era, ao correr
pela ferrovia de Manchester a Liverpool, havia três anos antes
decretado que uma grande estação de trem fosse construída.

Era um enorme empreendimento, exigindo que se extraísse &
remetesse arenito de bem longe da costa, que se adquirissem &
montassem todos os maquinários necessários às oficinas & ferreiros
& fábricas associadas a uma grande estação de trem. Tudo isso em
face daqueles que silenciosamente expressavam a tímida dúvida de
que uma estação de trem numa ilha em meio ao ermo muito
distante da costa de uma terra de ninguém tão enferrujada que
servia somente como cárcere improvavelmente seria o ponto final ou



o ponto de partida de qualquer viajante. Tais argumentos foram
calmamente refutados pela implacável convicção do Comandante de
que as linhas ferroviárias alcançavam as estações de trem tal qual
raízes de salgueiro alcançavam um lago, & que portanto ela muito
em breve seria a mais ativa estação de trem das antípodas; que em
breve manchurianos & liverpoolianos comentariam invejosa &
cobiçosamente a respeito da Estação Ferroviária Nacional de Sarah
Island. Dessa maneira, disse ele — e alguns até mesmo alegaram
que a máscara de ouro fora vista sorrindo —, teremos trocado nossa
tirania de isolamento pela liberdade do comércio.

Duzentas jardas de trilhos foram dispostas até a rotunda, ao
redor da qual corria uma volta de trilho, a fim de que as locomotivas
— quando finalmente viessem apitando da floresta tropical —
pudessem ser viradas ou sobre um enorme girador de madeira
motorizado mediante um fuso empurrado por duas dúzias de
condenados que haviam sido transferidos do “caterpílar” ou
atravessando a volta & depois voltando à estação. Quando depois de
vários meses não havia ainda o menor sinal de tentáculos de linhas
similares a salgueiros serpenteando através da imensidão adjacente
em nossa direção, nenhuma evidência de pontes de ferro erguendo-
se entre a ilha & o continente, o Comandante anunciou que havia
encomendado um trem a vapor de um pescador de baleias
americano, usando o último ouro que havia ganho ao vender o rio
Gordon & a Grande Barreira de Corais.

VIII
Billy Gould não passara sem seus problemas em Sarah Island. Mas
comparado a Capois Death ele fora afortunado. Logo após aportar
em Sarah Island, Capois Death reassociou-se ao Ribombante Tom
Tecelão, que havia conseguido encontrar um serviço fácil para seu
antigo senhorio no grilhão da coleta de mariscos. Lá Capois Death
incorreu na maligna malquerença do policial de condenados Musha



Pug, o supervisor do grilhão, que havia sido deportado para Sarah
Island por causa de um repugnante interlúdio com um ovino. Em
seu julgamento, Pug, acusado de bestialismo, erroneamente pensou-
se acusado de sodomia. Quando questionado pelo juiz sobre o que
tinha ele a dizer em sua defesa, sentiu-se obrigado a apontar que
não fora com um carneiro, mas sim com uma ovelha que ele havia
sido flagrado. Para todo o sempre seu ódio aos catamitos — com
quem ele presumia haver sido tão criminosamente confundido —
serviu-lhe como uma paixão norteadora que felizmente encontrou
numerosos meios de expressão em Sarah Island.

Após ter sido alcaguetado por Musha Pug por vender seda de
navios às garotas siamesas das frondes de samambaia, Capois
Death recebeu cem açoitadas, foi amarrado ao Berço durante uma
semana & depois enviado ao rio Gordon para trabalhar como
serrador. Numa noite, sob as mosqueadas sombras lançadas na luz
da fogueira pelas murtas pairando acima deles, ele recordou a
trágica história do ludita de Glasgow aos seus colegas serradores,
falando com uma linguagem tão evocativa do poder homicida das
máquinas a vapor que se assumiu erroneamente que ele tinha certa
familiaridade com assuntos mechânicos.

Quando os enormes caixotes de madeira de peças de ferro
rotulados com “Locomotiva” chegaram a Sarah Island no mês
seguinte, as complexas instruções de montagem anexas derrotaram
o engenho até dos melhores carpinteiros navais. O desespero do
Comandante foi total até que se mal informou por Musha Pug,
através de sua extensa rede de espiões, de que um quilombola
trabalhando no grilhão da derrubada de árvores no rio Gordon
estivera se vangloriando de antigamente ter construído mecanismos
a vapor.

Após ser convocado, Capois Death ofereceu ao Comandante
confiantes garantias, & forneceu aos carpinteiros erráticas instruções
baseadas apenas numa indistinta memória de um panfleto de rua



que ele lera sobre a nova surpresa de George Stephenson. Mas foi
somente depois de o Comandante ter explicado a Capois Death que
faria ele & seus carpinteiros banquetearem-se com os próprios
testículos após tê-los fatiado & grelhado num fogo feito de feixes
dos seus próprios braços inúteis que Capois Death foi capaz de
persuadir os carpinteiros a darem sentido àquilo que parecia
completamente desordenado, & manufaturar a partir de uma
confusão de ferro fundido uma locomotiva, tendo como singular
carakterística um pequeno mastro de onde cabos escorados em
cantiléveres sustentavam uma chaminé dupla que despontava de
ambos os lados da caldeira, tal como um bigode encerado.

Com a máquina a vapor finalmente montada, o Comandante
deu de realizar sua saída da ilha com grande cerimônia & duas
garotas siamesas toda noite, banda tocando, canhões detonando,
soldados desfilando. Após o que ele viajava duzentas jardas de trem
da estação até a rotunda. Aqui o trem passava o resto da noite
viajando em círculos até que o maquinista estivesse vomitando & as
rodas externas ficassem tão gastas devido ao peso adicional
aplicado pela força centrífuga que o trem desenvolveu uma
desgastada inclinação para fora. Lá dentro o Comandante caía no
sono, a cabeça no colo de uma ou outra garota siamesa.

Quando após outro ano ainda não havia sinal nenhum de
qualquer tráfego ferroviário iminente, o Comandante enviou quatro
expedições de busca ao interior para descobrir exatamente de qual
direção as novas linhas ferroviárias deviam inevitavelmente avançar.
Nenhuma expedição regressou. Na ausência delas o Comandante
providenciou que todos aqueles que estavam nas comitivas de busca
perdidas algures na Transylvania fossem sumariamente julgados &
condenados, tendo obtido mediante a aplicação de ferros quentes na
barriga de um fugitivo que retornou a verdadeira história de seu
desaparecimento, segundo a qual eles haviam todos embarcado
numa locomotiva expressa destinada a Ambleside, no English Lake



District, quando passaram por uma parada de beira de estrada em
Frenchman’s Cap — na qual, a propósito, Brady & sua Infantaria
Leve haviam descido — com a manifesta intenção de nunca mais
regressar.

Quando determinante mas respeitosamente expressaram ao
Comandante que uma estação de trem numa ilha em meio ao ermo
improvavelmente atrairia qualquer outro tráfego que pudesse trazer
receita para contrabalançar-lhe o custo gigantesco, o Comandante
plácida & inesperadamente concordou. Ele então revelou que pelos
últimos vários meses absolutamente não estivera dormindo na
revoluta cabine da locomotiva, mas sim discutindo profundamente
com um negociante japonês chamado Magamasa Yamada, um
homem em cuja terra havia grande demanda por madeira & com
quem o Comandante fechara um acordo para vender todo o ermo
transylvaniano em troca de mais material circulante de que o pirata
viera a tomar posse durante uma viagem de negócios à América do
Sul. Esses vagões mechânicos permitiriam à Nação colher o
inevitável florescimento que acompanharia a extinção do ermo & a
subsequente abertura para assentamento das terras desobstruídas.
Ninguém se dispunha a dizer à Vossa Máscara d’Ouro que seu
interminável circular no comboio da ferrovia inclinara o já perturbado
equilíbrio de sua mente em direção à completa demência.

O único a não se surpreender no verão seguinte quando as
tralhas de serradores japoneses chegaram foi o próprio Comandante.
Ele observou enquanto descarregavam o prometido material
circulante. As cabines estavam perfuradas de caruncho & putrefação,
mas dado que o Comandante sempre se sentava apenas no
improvisado vagão de carvão que fora designado Cabine Régia,
aquilo parecia não ser de real preocupação.

IX



Enquanto eu fitava o mira-céu subindo pela chaminé, agora reduzido
a muitos pedaços de papel chamuscado, o parvo Capois Death, com
seu olhar malicioso, começou a contar-me tudo sobre sua nova
posição, sobre como em seguida ao êxito em reprojetar a locomotiva
seu papel era o de fomentar um conceito de turismo que pudesse
encorajar o uso da estação ferroviária nacional, a locomotiva
nacional & o material circulante anexo.

Eu bem sabia que não devia falar quando o caso era ouvir, mas
contudo senti a necessidade de arriscar a observação de que numa
ilha de aproximadamente uma milha quadrada não havia para onde
ir.

“Exatamente”, disse o velho taverneiro procurando — senti eu
— afetar um ar de mistério que para minha vergonha devo dizer
logrou deixar-me intrigado, “mas haverá.”

Disse-me que eu deveria apresentar-me na estação de trem
naquela noite imediatamente antes da partida do Expresso Sarah
Island. Naquela noite nebulosa, enquanto a caldeira lentamente
ganhava pressão preparando-se para a partida, enquanto o ar
tornava-se uma ígnea gaze de brasas & cinzas, enquanto eu
quedava-me descalço & olhando para cima com os tornozelos
metidos na lama no chão da linha de manobra, o Comandante, por
trás de uma fuliginosa cortina arriada na Cabine Régia, explicou-me
em pormenores sua convicção de que o Comércio — que
aparentemente ele confundia com a velocidade da circulação
interminável de sua locomotiva — estava agora entrando não
somente num novo território para a Troca, mas também para a Arte.
Explicou-me então por que sentia ser totalmente necessário mandar
amarrar-me à frente da locomotiva a fim de que eu pudesse melhor
vivenciar a nova estétika do movimento.

Ele arriou a cortina um pouco mais, mas de onde eu estava
tudo o que pude distinguir era um pedaço de sua máscara de ouro &
dois olhinhos refletindo o perturbador brilho amarelo da máscara.



Embora eu objetasse — polidamente — o Comandante insistiu —
suavemente — e fez Musha Pug apanhar-me imediatamente. Sem
mais conversa, fui firmemente atado com vários cintos & correias de
couro à grade dianteira da locomotiva.

Ao crescente rugido do mecanismo a vapor & ao rítmico
estrépito das rodas de ferro nos trilhos, girei interminavelmente.
Dentro de poucos minutos eu estava vomitando, & alguns minutos
depois disso eu não tinha nada mais a expelir senão uma bílis verde
imunda que se espalhou sobre minhas roupas qual o vômito de
antes. Adiante & adiante, girando & girando, & nenhuma tentativa
de perder-me no sono ou em devaneios ou concentrando-me em
pensamentos de comida ou mulheres ajudou de maneira alguma.
Minhas únicas sensações eram uma náusea que beirava uma
violenta agressão aos sentidos, um fedor de fumaça de carvão que
preenchia meus pulmões, um sentimento de que meu corpo inteiro
estava sendo violado & mutilado, um entendimento de que eu
estava completamente sozinho. Se isto era o futuro, pensei eu em
um dos poucos momentos de lucidez a mim conferidos naquela
longa noite, não era um futuro que parecesse digno do nome.

Após a locomotiva lentamente estacar com um chiado, fui
desamarrado & arrastado sem consciência & doente até um cavalete
posto ali especialmente para a ocasião com uma magnífica vista da
rotunda.

Por algum tempo batalhei apenas para permanecer aprumado.
O mundo girava em ondas ao meu redor; a rotunda subia & descia
tal qual uma floresta de laminárias gigantes, garotas siamesas
flutuavam diante de mim, Musha Pug & seus capangas precipitavam-
se para cá & para lá, num cardume de criaturas aquáticas
alienígenas. De forma um tanto insegura apanhei um pincel, meu
corpo leve cambaleando na lama pesada, recuperei meu equilíbrio, &
lancei-me ao trabalho, totalmente disposto, a despeito do
abafamento de náusea que me subjugava, a pintar para o



Comandante uma pintura de Revelação & Profunda Descoberta que
faria o mundo renascer como Comércio.

Mas então eu terminei.
De todas as maneiras eu sabia ter falhado.
Billy Gould sempre sentira que se algo era digno de ser feito,

era digno de ser feito porcamente. Preocupe-se em fazê-lo muito
bem, acreditava ele, & você pode muito bem acabar mutilado pela
própria ambição. A esse respeito, exclusivamente a este, ele
suspeitava haver tido êxito.

Pois o que eu havia pintado era não uma coisa quente ou uma
coisa alegre, mas uma coisa fria, uma coisa temível, temerosa,
temerária. Pediram-me consolação, & aquilo era desolação. A
violência era latente, a visão era maníaca: eu não conseguira
capturar nada do que queriam. Queriam Esperança & Progresso, &
para o meu horror eu vi encarando-me taciturnamente de volta um…
um mira-céu! Eles queriam um Novo Deus & em minha monstruosa
confusão eu lhes havia oferecido um peixe!

Aquilo não ia nada bem. Um destino pior que a petite noyade
do capitão Pinchbeck, mais cruel que o Escaravelho do governador
Arthur me aguardava, a Mordaça & o Berço & a Filha do Carniceiro
todos unidos & eu ali no meio morrendo da morte mais terrível.

Sentindo-me cada vez pior, recuei para trás, engasgando,
tropeçando ligeiramente, apavorado com o que meu fracasso
poderia augurar. Enquanto eu tentava recuperar meu equilíbrio, para
o meu horror o Comandante, que eu não soubera estar sentado
atrás de mim todo aquele tempo observando, avançou um passo.

Ao contrário do Cirurgião, que poderia passar dias examinando
uma única imagem em busca de falhas, o Comandante passou
apenas alguns segundos vistoriando a pintura enquanto eu o
vistoriava pela primeira vez desde que ele palestrara para nós no dia
de nossa chegada. Vista de trás, ficava claro o que a máscara de
ouro tencionava obscurecer: o grande tamanho de sua cabeça, a



desproporcional pequenez do corpo abaixo, aquela subordinação do
corpo ao espírito.

Então ele voltou-se, mas tudo que pude ver foram aqueles
olhos ictéricos realçados pelos orifícios da máscara de ouro, & por
trás da fresta sorridente daquela máscara a sugestão de uma
cavernosa boca negra escancarando-se ainda mais. Os
incongruentes grasnidinhos vindos daquele escuro vazio anunciaram
o Comandante tão contente quanto estava eu estarrecido, como se
eu houvesse feito um belo retrato representando-o como um dos
marechais de Napoleão que ele tanto admirara, em vez de um
retrato de um peixe nojento.

Aqui, compreendi, estava um homem claramente no auge de
sua vida. Sorri e, com o floreio que também recordei de Audubon, fiz
uma mesura.



O peixe-couraça

Que trata de como um pintor flamengo veio a se deparar com a Razão — Sublimes
possibilidades do turismo moderno — O Grande Salão de Mah-Jong — Sobre a

força colonizadora dos peixes — Sublinhando a Europa — A paixão de Goethe pela
senhorita Anne — Paganini — Cacatuas — Cultura, esse grande punhado de guano

— O sonho de uma cidade silenciosa — Uma abundância de amor

I

No dia seguinte fui convocado a encontrar o Comandante em sua
cela. O tempo estava tipicamente vandiemoniano. O vento soprava
brutal. Fasquias soltas rasgavam-se de telhados & precipitavam-se
sobre o ar com grande & acidental ferocidade, ferindo os incautos &
desditosos. Ouviam-se as grandes paredes de toras de pinheiro-de-
huon rachando & gemendo na contínua agonia de permanecerem de
pé, enquanto o vento golpeava através delas & nelas de novo & de
novo. A chuva caía & caía. O segundo rancho dos soldados foi
sepultado por um deslizamento de barro. Espuma & névoa
ascendiam & corriam cinquenta ou uma centena de jardas por vez,
para descansar por um momento ou um minuto antes de o vento
precipitar-se sobre elas de novo. Mais além, o mar quebrava numa
fúria branca martelando a ilha. Parte do novo cais desmoronou &
depois foi arrastada. Barco algum zarpara por três dias depois que
uma expedição regressando do rio Gordon investiu contra o mar



saindo do porto & sofreu baixa de todos os homens. Ao correr entre
o chalé de Lempriere & os aposentos do Comandante durante uma
das poucas tréguas da chuva, meus olhos pungiram-se com a névoa
salgada & o cascalho & cinzas arremessadas no ar tal qual tiros
falhos.

Molhado & enregelado eu aguardei por várias horas num escuro
corredor estreito com o soldado que me havia trazido. Quando no
começo da tarde fui finalmente admitido, foi para adentrar um
quarto indizivelmente pequeno, incomumente perfumado — não
maior que o alcance de um único braço, no máximo pouco mais
extenso que a altura de um homem.

Ratos tão grandes & atrevidos quanto os de qualquer outro
lugar da ilha ocasionalmente corriam para dentro & para fora da
baça luz fornecida por uma vela gotejante espetada num gancho de
parede, o tamanho deles acentuado pela própria pequenez da cela &
pelas estranhas sombras que projetavam na luz bruxuleante. Parecia
impossível que duas pessoas pudessem ficar juntas em espaço tão
restrito & mesmo assim não ver uma à outra, contudo tal era o caso,
pois ele permaneceu atrás de uma cortina arriada que dividia a cela,
tal como se fora um confessionário papista.

A cela estava largamente desguarnecida, salvo por um pequeno
busto de vidro de Voltaire, preenchido até a metade por algum fluido
âmbar que suspeitei ser uísque. Na forma & no tamanho, ainda que
não na matéria, parecia idêntico ao busto com que a filha do Velho
Gould uma vez conhecera entontecida as bênçãos da velha
Ilustração. Os usos que o busto tinha para um homem tentando
recuperar o amor de Pouca Paga eram para mim, quanto mais não
fosse para mais ninguém, óbvios.

Eu não sabia então — como poderia? — quão forte era o desejo
do Comandante por cheiros. Eu não ouvira então de Pouca Paga
sobre como ele uma vez implorara que ela não se lavasse por um
mês a fim de que ele pudesse provar todo o universo de seus odores



naturais. Eu não percebera que ele fazia remeter sua colônia favorita
de Nápoles; eu não estava ciente, quando senti na mão seu leve
peso & deslizei-o para a frente de minha blusa institucional, que o
perfume mais precioso do Comandante — um perfume especial feito
para ele pelo perfumista de Napoleão em pessoa, Chardin — vinha
naquele frasquinho de vidro moldado como nada menos que um
busto de Voltaire sorrindo, agora em minhas calças encarando a
deplorável visão de um desempregado pintor flamengo.

O Comandante disse-me, sua voz abafada pelas cortinas, que
dada a maravilhosa pintura do Progresso que eu havia concluído na
noite anterior, ser-me-ia designada uma nova tarefa que — se
executada com diligência & criatividade bem como com uma certa
discrição — promoveria uma melhoria considerável de minhas
condições de vida, & talvez até a reconsideração da severidade de
minha sentença original. Ele entendia que eu fazia algum trabalho
ilustrativo a uma ou outra descrição técnica para o Cirurgião, mas o
que ele me propunha era apenas uma interrupção, não uma
cessação de tal trabalho scientífico, & eu poderia, quando
completada sua tarefa, retornar aos meus deveres com o Cirurgião.

Meu alívio, naquele dia poroso em que o Comandante
comunicou-me minha nova missão, foi imensurável. Eu iria — ao
menos por um tempo — escapar de meu pavor aos peixes sem
perder nenhum de meus valorosos privilégios. O Comandante
oferecia-me um atalho para além da impiedosa corrosão de minha
alma que começava a afetar-me tão gravemente que eu era incapaz
de dormir à noite com receio de acabar acordando dentro do
oceano. Quis suspirar, sorrir, jogar um braço sobre as costas de
Vossa Robusteza. Mas eu nada disse & — salvo continuar escutando
— nada fiz, enquanto o Comandante prosseguia esboçando o que
imaginava para a linha ferroviária na ausência de movimentação.

Queria ele que eu pintasse uma série de telas teatrais em
cortinas de fundo idealizada por Capois Death retratando diferentes



vistas & cenas sublimes que formariam uma volta emparedada
externa contornando o trilho férreo da rotunda. Estas iriam, cria ele,
antecipar uma nova tendência no turismo conforme a qual as
pessoas nunca precisariam se deslocar a fim de satisfazer seu desejo
por espetáculos exóticos, ocasionalmente olhando para fora
enquanto rodavam infinitamente ao redor para ver que estavam
passando por Tintern Abbey ou Windermere ou, num toque mais
poético, pelas novas espeluncas de Salford — apenas para
acrescentar aquele senso de movimentação do Industrial ao Natural,
do Moderno ao Pastoral, aquele senso de contraste no qual Capois
Death, que já lera os poetas de Lake District, lhe dissera estar tão
profunda & indelevelmente arraigada toda a verdadeira apreciação
do panorama Romântico.

Essas pinturas sugeridas não soavam como incertas melecas
encrencadas tal como os peixes. Ao contrário, soavam como o
requintado tipo de pinturas com as quais eu poderia bem rápido ver-
me alegremente familiarizado, paisagens esplêndidas nas quais
poder-se-iam avistar águias-calvas, talvez até, pensei eu
avidamente, ostentando esplêndidas guirlandas de glicínias.

Ao despedir-me da cela do Comandante naquele dia & caminhar
sozinho por aquele lúgubre corredor de pedra úmido, iluminado por
óleo de baleia, Voltaire chocando-se com o meu saco, ouvi a chuva
gorjear lá fora como nunca & pela primeira vez em tão longo tempo
senti que ela não soava como uma infinidade de elos de corrente
tamborilando na pedra com suavidade. Soava como a esperança, a
serenidade, um chuvisco de certeza. Soava como se as coisas
estivessem por fim melhorando para Billy Gould.

Vocês podem perguntar-se quais eram os motivos do
Comandante em tudo isso. Por que tais pinturas? Por que eu?

Mas eu não me perguntava. Eu nunca questionava as
peculiaridades do poder, apenas procurava servi-lo, fosse o capitão
Pinchbeck ou o Comandante ou aquele grande ganso Pobjoy. Caso



eles dissessem: “Beije meu traseiro, Billy Gould”, eu apenas
responderia: “Quantas vezes? E irá querer minha língua também
lá?”.

II
As cortinas de fundo não se provaram nenhum drama à la Garrett na
ocasião de serem pintadas, grandiosos gestos que só tendiam a
escorrer em lúgubres & sombrios desbotamentos quando chovia,
mas isso foi-nos usado em nosso próprio proveito por Capois Death.
Ele inventou uma programação que dispunha a troca das cortinas de
fundo toda semana por um conjunto novo; um dos alpes suíços,
outro da grande taiga russa (que nada mais era senão os alpes com
as montanhas dissolvidas pela chuva sendo apresentadas como o
céu), outro do maravilhoso veld africano (a taiga posteriormente
avariada), depois o sublime Lake District (o veld com narcisos) &
assim por diante, de novo & de novo.

Enquanto o Comandante girava infinitamente na Cabine Régia
ao redor do dorido vazio das planícies orientais, da tristeza salpicada
de fuligem dos satânicos moinhos de Yorkshire, do alvadio convite
do Círculo Ártico, os serradores japoneses fizeram acampamento na
beira do pântano em Liberty Point. Dividindo em quadrados as
florestas circunjacentes, lançaram-se ao trabalho duma maneira
minuciosa & systemátika que durante os meses seguintes
transformou as selvagens terras azuis & verdes circunjacentes num
indisciplinado tabuleiro de damas feito de áridos quadrados marrons
restolhados no local onde eles haviam abatido & desobstruído a
floresta & de verdejantes quadrados ainda virgens & obstruídos.
Então os serradores japoneses retiraram-se no inverno, vieram as
chuvas, & enquanto o Comandante engasgava de perplexidade
conforme o apinhado caos da ilha de Manhattan cedia lugar à glória
intransitável das recém-descobertas Rochosas Americanas, primeiro
o solo, depois várias montanhas foram arrastadas, de modo que



quando os serradores japoneses retornaram no verão seguinte eles
foram confrontados com um imenso & inteiramente desconcertante
deserto de pedregulhos ao norte.

Em frente & adiante o Comandante circulava, passando por
muitas de minhas pinturas de águias-calvas em todas as locações
exóticas conhecidas pelo homem, & quanto mais ele avançava na
crença em seu destino manifesto, mais declinava na prática da
razão. Sua conversa passou a tratar de impossibilidades — construir
um templo de odores; erguer a Penitenciária no ar com o poder da
levitação, de modo que a fuga fosse impossível exceto em balões;
desenvolver o mesmerismo como uma arma ofensiva para seu
exército mediante o recrutamento de um regimento de espiritualistas
que se postariam na primeira fila de grandes batalhas mentalizando
para que o outro lado perdesse.

A despeito de seus épicos projetos de construção de uma
nação, o Comandante ficou deprimido ante a maneira que o
comércio pareceu ter retrocedido até chegar a quase nada, ante a
insolente maneira que seus credores pressionavam-no ainda mais
urgentemente pelo ressarcimento, & ante sua própria incapacidade
de encontrar uma solução para sua dívida crescente.

Não muito depois que os serradores japoneses, impassíveis,
partiram na direção de Frenchman’s Cap para nunca mais retornar,
mas algum tempo antes que o deserto de pedregulhos desse lugar a
botões de relva & a floresta retrocedesse, começaram a surgir
histórias dando conta de como o Comandante havia concebido um
extraordinário projeto para o qual não havia precedentes em
nenhum continente. Embora os rumores de que os serradores
japoneses haviam sucumbido a uma melancolia incurável & depois
escapulido continuassem por alguns anos depois, o que rapidamente
veio a dominar quase todas as conversas — além de Matt Brady —
foi a maior de todas as ideias do Comandante, a do Grande Salão de
Mah-Jong.



III

Após o fracasso da Estação Ferroviária Nacional de Sarah Island em
atrair quaisquer locomotivas de viagem, o Comandante convenceu-
se de que essa construção sim geraria finalmente o dinheiro de que
ele necessitava para tornar-se um poder verdadeiramente grande.
Atrairia negociantes javaneses & chineses, piratas molucanos &
mercadores holandeses, navegadores ingleses & cientistas
franceses, todos procurando por um lugar nos Mares do Sul para
apostar suas fortunas conquistadas a duras penas. Escreveu ele
longas cartas à senhorita Anne fazendo perguntas quanto às
numerosas formas que as mesas de apostas de Londres tinham, às
últimas modas em arquitetura & decoração de interiores.

Então ele mandou chamar Capois Death.
O taverneiro foi ordenado a projetar um edifício que combinasse

o assombro de Versalhes com os prazeres mais rudes
proporcionados pelo fosso de rinha de ursos de Five Courts. Embora
inspirado somente por aquilo que havia visto — mariscos & velas de
seda & a parabólica gravura do céu noturno vislumbrada enquanto
se jaz com as garotas siamesas debaixo das frondes de samambaia
—, Capois Death estava apavorado com a espécie habitual de
parasitas que ele encontrara ao redor do Comandante. Sempre a
postos para prestar um favor ao seu mestre & um desserviço aos
seus rivais, todos eles professavam amor à declarada ambição do
Comandante de sobrepujar a Europa reconstruindo-a. Exaltavam os
bustos de gesso de Cícero que começaram a chegar antes mesmo
de findos os projetos, escreviam sonetos imitando estilos havia
muito extintos & lograram criar uma Arte que era uma máscara
mortuária das modas sepultadas em toda parte.

Conformemente, Capois Death esmerou-se em descrever seu
primeiro conjunto de projetos como pertencendo a um renovado
estilo egípcio com alguns elementos rococós. Ao Comandante eles
pareceram suspeitosamente como seis domos com nervuras de ferro



& painéis de vidro acima dos quais repousava uma gigante concha
de vieira dourada sustentada por umas colunas ornadas que
tremulavam velas de seda atadas a um grande gurupés.

Quaisquer que fossem as dúvidas que o Comandante pudesse
ter, elas foram, no entanto, suprimidas pelo educado aplauso de
seus acólitos ante os projetos & pelo seu próprio deleite em ver a
maneira como até mesmo um edifício tão ambicioso & grande como
aquele seria por sua vez apequenado diante de uma estátua dele
próprio, tão alta que sua cabeça estaria sempre nas nuvens, tão
volumosa que mesmo um único dedo — sempre apontando para o
norte, na direção da Europa da senhorita Anne — teria dez jardas de
comprimento. Ele não ouviu nenhum comentário zombeteiro
relacionado à grande vieira, apenas reconheceu a admiração & o
necessário endosso & os empréstimos dos negociantes javaneses &
dos mercadores chineses, contanto que se fizessem & se assinassem
várias cauções.

A predileção do Comandante era por rigorosa simetria seguida
por adornamento, ambos os quais padeceram em consequência de
seu desejo de fazer do edifício a personificação de seu desejo.
Projeto algum poderia prosseguir sem sua assinatura, & quando
Capois Death mais tarde submeteu três desenhos alternativos para o
projeto dos seis domos, o Comandante num momento de negligente
estafa apôs sua assinatura a todos os três, & por conseguinte
dezoito domos, todos de formatos & materiais variegados, foram
construídos por seus temerosos subalternos.

A escala de tal edifício era estarrecedora, sua construção, um
pesadelo de sofrimento para todos aqueles que nela trabalharam,
para as centenas que morreram em sua construção, para os
milhares que se mutilaram & aleijaram na forja do ferro, no corte &
carregamento da madeira, na extração da pedra, na alvenaria, na
carpintaria. Contudo, foi um pesadelo de proporções tão estupendas



que era impossível não sentir um aturdimento perverso ante o que
estava sendo erigido no meio daquele ermo.

Muito depois de ele haver esquecido por que eram tão
importantes para ele, sua infinita crença nas missivas da senhorita
Anne levaram o Comandante a chamar Capois Death.

“Tenho em mente”, disse o Comandante ao taverneiro-arquiteto,
“a decoração mais magnífica concebível: uma réplica das cartas da
senhorita Anne numa enorme caligrafia dourada em volta das
paredes do Grande Salão de Mah-Jong.” Capois Death torceu a
cabeça a fim de que seu olhar fitasse o teto & não o Comandante.
“A pintura dessas Palavras Sagradas”, continuou o Comandante, sua
voz estridente crescendo até o ponto da completa inaudibilidade à
medida que procurava maiusculizar palavras importantes — “é a
Maior Honra Concebível, exigindo uma crença religiosa na santidade
da Nobre Missão da Nação.”

Enquanto Capois Death ouvia as enérgicas, olvidáveis palavras
em falsete do Comandante, foi lembrado do som de um jato de mijo
atingindo a areia. Ele baixou os olhos para encontrar os do
Comandante. Garantiu-lhe que conhecia o homem exato para o
serviço.

IV

Meus intestinos agora estão irritados, & traem-me num momento de
grande necessidade. Muito antes, quando meus intestinos ainda se
esvaziavam em vez de se irrigar, diante de mim eu tinha um belo
futuro como Artista Nacional & abaixo de mim eu tinha consistentes
fezes para empregar defensivamente quando necessário. Agora que
minhas tripas se contraem mais estreitamente do que a fuça do
ludita moribundo, agora que temo os nojentos peixes que eu pinto,
tenho nos últimos quatro dias cagado como se por um buraco de
agulha, & hoje não detinha sequer um tolete sólido para arremessar
em Pobjoy quando me visitasse.



Em frente & adiante ele prossegue, falando tudo quanto fosse
sobre sua nova paixão, a Arte, na qual ele me vê como uma espécie
de guia & uma espécie de rival & uma espécie de impostor, & eu
indefenso. Ele parecia insensível ao picante fedor de meus
aposentos, de meus gemidos, menos ainda dos aquosos argumentos
que eu alegremente forçava por todos os orifícios na desamparada
esperança de que ele se retirasse.

Como Pobjoy obtinha certo prazer em apontar-me, as definições
pertencem ao definidor, não ao definido. Agora compreendo ser uma
ideia que apelaria grandemente ao Rei em seu diálogo com o Céu,
mas quando eu a menciono, o Rei gira seu corpo ligeiramente, que é
a sua maneira de demonstrar completo desprezo por uma opinião
que não a sua.

Veja Lycett, continuou Pobjoy, suas litografias da Terra de Van
Diemen foram feitas sem nunca ter sentido o incômodo de ter que
visitar a ilha & provaram-se um tremendo sucesso em Londres, elas
mostram que, quanto menos a Arte tiver a ver com o mundo real,
mais exitosa ela será.

Não posso apresentar nenhum argumento — afinal de contas, o
que os peixes me garantiram, além da sopa de Pobjoy? Eu apenas
tentei fazê-lo retirar-se o mais rapidamente possível a fim de que eu
pudesse voltar ao meu trabalho. De suas alturas alpinas Pobjoy
exibiu um mapa da ilha da Terra de Van Diemen para comprovar seu
argumento, & perguntou-me o que seu formato me fazia lembrar.

Pobjoy era um homem que não conseguia olhar para um nó de
madeira sem ficar superexcitado & indiscutivelmente queria que eu
dissesse que o formato triangular da ilha lembrava o formato do
prodígio de uma mulher, & eu assim o disse. Pobjoy reagiu tal como
se fora um tolete, não uma palavra, o que eu havia arremessado,
saltou-me em cima & começou a me debulhar. Também por aquilo
eu lhe fui grato, uma vez que significava que ele em breve se
retiraria. “Seu idiota!”, berrou Pobjoy quando me derrubou ao chão



com uma marretada de direita. “A Terra de Van Diemen se parece
com uma máscara, com uma maldita máscara!”

Conforme eu me enrolava como um peixe moribundo debaixo
de suas botas debulhadoras, consegui suspender seu ataque durante
tempo suficiente para dizer-lhe que eu sempre me vira como seu
servo mais leal & não possuía nenhum desejo de desagradá-lo.
Depois lhe expressei que aqueles que estão acima nunca devem
subestimar o desejo daqueles que estão abaixo em fazer a coisa
certa. Recontei-lhe da vez em que quando eu trabalhara com Palmer,
o fabricante de coches, o Velho Palmer — que era dado a expressões
vigorosas — deixara claro em seu lar que ele nada tinha a ver com
os selvagens.

Um de seus confiáveis criados condenados costumava
emprestar seu cavalo para ir caçar cangurus. O Velho Palmer
queixou-se ao criado de que ele estava usando uma quantidade
excessiva de pólvora & balas apenas para caçar. O criado objetou
que precisava daquele tanto para matar pretos. O Velho Palmer
desprezou isso como um disparate vanglorioso & uma jactância.
Algum tempo depois o Velho Palmer teve que usar seu cavalo assim
que o criado regressou de uma de suas incursões de caça. Ao
estacar num riacho, alcançou o alforje em busca de sua caneca para
tomar uma bebida, mas no lugar dela puxou a cabeça de uma
criança negra & três mãos negras infestadas de larvas. Ao retornar a
casa, confrontou o criado quanto à sua macabra descoberta. O
criado respondeu: “Ora, Mestre, pois veja que eu sempre procurei
agradá-lo & que não conto mentiras”.

Pobjoy havia tombado num canto balançando a cabeça em
completo abatimento, parecendo-se com são Luís Gonzaga, que ao
ouvir um homem soltar gases prorrompeu em lágrimas & buscou
consolo na oração.

“Então veja você”, disse eu a Pobjoy, “deve-se confiar na
sinceridade do que dizem os criados.” E com isso Pobjoy levantou-se



em completa fúria & deu-me uma sova do tipo que eu não
experimentava havia um longo tempo. “Você é um completo idiota,
Gould?”, gritava Pobjoy. “Sim, completamente”, respondi eu, embora
haja sido menos que fácil expelir todas as palavras tendo em vista o
punho & a bota de Pobjoy tinindo em meus dentes. “Eu muito
respeitosamente devo dizer que sou.”

À medida que meu corpo escorregava pelo chão da cela por
causa de seus chutes, à medida que sua bota golpeante estalava
minha cabeça para lá & para cá tal como se eu estivesse
discordando dele quando na verdade todo aquele tempo eu estava
apenas para o bem dos dois tentando dizer-lhe aquilo que ele queria
ouvir, senti minha mente transtornar-se & flutuar de volta para
quando eu uma vez passara meus dias serenamente pintando as
histórias da Europa da senhorita Anne nas paredes do Grande Salão
de Mah-Jong.

V

A princípio, nos enevoados, úmidos limites do edifício erigido, lapisei
as cartas nas paredes já pintadas. Depois, com o ajudante de campo
do Comandante, o tenente Lethborg — que me proveu com os
cuidadosamente selecionados maços de cartas da senhorita Anne —,
supervisionando para assegurar que nenhum roubo ocorresse,
adornei as palavras com as melhores folhas de ouro.

Mais tarde, quando o salão passou a sofrer problemas
financeiros, pintei as palavras da senhorita Anne diretamente no
estuque molhado, sem supervisão & sem adorno, todas as suas
descrições dos novos milagres do vapor mechânico & da
desenfreada poesia. Foi como se o Comandante quisesse ao mesmo
tempo enaltecer essas maravilhas & provar mediante a fixação delas
no Grande Salão de Mah-Jong que ele havia delas se esquivado
aprisionando todas aquelas palavras entre elefantes de Aníbal feitos
de papel machê & autênticos bustos de gesso de Paris de Cícero &



Homero & Virgílio — como se a honra fosse a mais cruel & sutil
forma de escárnio.

Quando as cartas da senhorita Anne provaram-se um material
esquálido, o tenente Lethborg ordenou Jorgen Jorgensen a inventar
histórias mais grandiosas. Pela primeira — embora não pela última
— vez, comecei a ter um vislumbre da capacidade de Jorgensen
para a fabulação. Ele inventou conversas entre a senhorita Anne &
as maiores mentes da Europa: Goethe & Mickiewicz & Púchkin,
tendo o último supostamente redigido a seguinte ode em honra às
conquistas do irmão da senhorita Anne:

Aqui por natureza estamos fadados
A abrir uma janela para a Europa;
E a singrar por entre o mar.

Apliquei-a em grandes letras vermelhas na sala de banquetes,
apenas no caso de que alguém estivesse incerto quanto ao seu
significado, pois ao contrário dos peixes o caso todo parecia carecer
desesperadamente de um sublinhado.

Diz-se que o Comandante, que notou esses versos num passeio
de inspeção no dia seguinte, teria ficado tão comovido que uma
lágrima prorrompeu de um dos orifícios oculares da máscara de ouro
& escorreu, âmbar, pela face brilhante.

Os versos de Goethe, por outro lado, aparentemente escritos no
afã do que todos sabíamos ser uma paixão concebida durante curtas
férias em Londres, uma paixão que sabíamos nunca poder ser
consumada com a eternamente casta senhorita Anne, pintei-os num
itálico púrpura de um lado ao outro de um espelho que cobria a
última parede do lavabo feminino, acima de uma penteadeira de
teca que fora presente dos negociantes javaneses:

Toda coisa transiente
É apenas uma parábola;
O inacessível
Aqui se torna realidade



Aqui o inefável é conquistado;
O Eterno Feminino
Atrai-nos.

Os sentimentos & histórias menos esotéricos sobre como um
aparte da senhorita Anne sobre o poder da névoa inspirara o martelo
a vapor de Nasmyth, apliquei-os nos corredores, juntamente com
suas anedotas europeias sobre o violinista Paganini ter repensado
sua prática de dedilhado após uma noite em sua divina companhia,
sobre como, quando sobrevoava Estrasburgo num balão com os
irmãos Montgolfier, o mundano Malus vislumbrou-a através de seu
telescópio & foi arrebatado pela grande revelação sobre a
polarização da luz.

Era trabalho duro, mais físico do que vocês possam suspeitar,
mas os dias nunca pareciam tão longos quanto pareciam com
aqueles peixes fedorentos. Os meses dividiam-se em quantidade tal
de cartas, os dias em quantidade tal de palavras, & a mente de Billy
Gould estava livre, ao contrário de quando com os peixes, os quais
ele já pressentia terem planos para ele. Na medida em que alguém
pode ser feliz aprisionado numa ilha, ele devia ter sido. Mas sua
mente continuava retornando a Pouca Paga.

Ele fez amigos, a outros impressionou com seu pensativo
engenho. Trouxe à sua caligrafia sua breve experiência pintando
cocheiras para Palmer, o fabricante de coches, & também uma
modesta mas genuína destreza criativa: algumas cartas, fazia-as em
letras de forma romanas, outras num italicizado com serifas; às
grandes descrições ele conferia uma qualidade quase escultural, ao
passo que aforismos intrigantes eram circundados por vastidões de
espaço nos quais seus significados pudessem expandir-se. Mostrava
a deferência apropriada, ao dizer que o trabalho ficava fácil quando
o material recebido era tão magnífico quanto os escritos da
senhorita Anne. Mas na verdade quando ele pintava uma palavra ou



uma sentença particularmente embelezada, não era em honra à
senhorita Anne, mas a outra.

Quando não mais havia paredes para pintar, todo esse engenho
& adulação me valeram. Pelo tenente Lethborg foi-me comunicado
que o Comandante, comprazido com meu trabalho, ordenou que eu
devia agora pintar uma série de retratos dele em várias poses
históricas. Nesse ínterim, caso eu não me importasse, eu deveria
parir algumas cópias de Rubens a partir de um livro de gravuras.

Durante esse tempo as fortunas da ilha mudaram. O infinito rio
de dinheiro que uma vez transbordara na colônia secou. O
Comandante foi forçado a vender tudo que podia, incluindo uma
inestimável coleção de Rubens, para cumprir com suas dívidas cada
vez maiores com os piratas chineses & usurários javaneses que
haviam financiado a construção do salão.

Quando finalmente o Grande Salão de Mah-Jong foi inaugurado,
a ilha regozijou-se, mas ninguém veio para jogar mah-jong. Embora
a todos em Sarah Island fosse incompreensível que as pessoas
pudessem não querer viajar meio mundo para perder dinheiro nesta
maravilha do Novo Mundo, mesmo assim ninguém veio. Um vento
gélido soprava por entre seus saguões de recepção, faustosas salas
& ornadas salas de jogo com tetos tão altos que as nuvens lá se
reuniam, & não havia ninguém para admirar conosco a constatação
de como tanto podia significar tão pouco.

O Grande Salão de Mah-Jong repousava vazio. Às crianças
negras de que Pouca Paga cuidava deixava-se correr pelos ecoantes
salões de baile & salões de banquetes, perseguindo pássaros &
brincando de jogos de esconde-esconde dentro de sua crescente
decrepitude.

Envoltas pela crescente umidade intrusiva & pelas neblinas
descendentes que agora permeavam o interior, as cartas da
senhorita Anne esfarraparam-se & suas palavras começaram a
desbotar-se. Dentro de curto tempo aquelas úmidas histórias das



maravilhas & glórias da Europa com as quais eu ornara tantas
paredes eivaram-se, depois cobriram-se com o refugo de roselas
matizadas de arco-íris & de cacatuas-negras-de-cauda-amarela de
cantar áspero que deram de voar em revoadas através daquele
vasto ermo.

Na chuva que agora caía lá dentro, as observações da senhorita
Anne sobre a iluminação a gás da rua Pall Mall & sobre o papel
crucial que ela teve no tratado do conde Von Rumford sobre
cozinhas comunitárias começaram a escorrer nas suas descrições da
prensa a vapor & da cura mesmérica, & logo estavam todas envoltas
numa endurecida concha de mais titica de passarinho. Conforme
águias-do-mar espiralavam lá em cima, andorinhões começaram a
fazer ninho em cima dos líricos relatórios da senhorita Anne sobre
ruas macadamizadas. Enquanto morcegos turvavam suas
observações sobre a invenção do telégrafo elétrico, uma turba de
cacatuas-de-crista-amarela alcandorou-se em cima da inspiração que
exerceu ela na última redação do Prelúdio de Wordsworth (pintada
com o melhor azul-Grasmere), & no monturo de estrume que
embaixo se acumulava começou a crescer uma florestazinha tropical.
Em tão fecunda catástrofe de decomposição tudo se tornou
embaraçado & então um tanto & tudo daquilo cobriu-se de mais &
mais fedorentos, incrustados piolhos & bosta infestada de larvas.

Daquelas inscrições sagradas ao engenho europeu & ao
pensamento europeu & ao gênio do progresso europeu, estalactites
de excrementos brancos & verdes começaram a pender cada dia
maiores. Então a merda acumulada no chão começou a altear tal
como as espantosas vozes de um coro de castrati até as primorosas
cornijas europeias, & via-se merda tombando das encantadoras
gárgulas europeias tal como eloquentes argumentos agostinianos. A
merda prorrompia das grandes janelas europeias tal qual o Vesúvio,
a merda fluía das grandiosas portas europeias tal qual o possante
Danúbio, & no fim o Comandante vendeu toda essa deplorável



Europa incrustada de merda como guano aos peruanos que por ela
pagaram com vários caixotes de pisco ruim — uma doce, selvagem
bebida alcoólica popular entre os pescadores de baleia — &
remeteram-na de volta ao próprio país para lá adubar milho.

VI

O Comandante cessou suas viagens ao redor da Grande Linha
Ferroviária de Sarah Island, raramente ia ao seu palácio, & agora
passava não apenas a maior parte de seus dias como também todas
as suas noites em sua solitária cela de prisão. Ele às vezes
aprisionava um ou outro de seus conselheiros mais próximos na cela
ao lado dele por alguns dias, de modo que pudessem melhor
entender o último plano do Comandante de uma cidade onde se
poderia confiar em cada homem para ser seu próprio carcereiro,
vivendo em perfeito isolamento de todos os outros homens.

O velho dinamarquês — com quem o Comandante agora
passava muito de seu tempo, ditando relatórios, cartas & o que
pensávamos ser as necessárias minúcias administrativas de se gerir
uma nação emergente — uma vez contou a Capois Death que o
Comandante durante o curso de uma longa partida de cribbage
lamentara que uma grande cidade era uma grande solidão. Eu havia
muito suspeitava que incorporada nesse comentário estava sua
verdadeira motivação para primeiro transformar a ilha penal numa
cidade, & depois, mais tarde, a cidade num cárcere maior, mais
completo.

Os sonhos do Comandante, como sempre, transcendiam nossas
capacidades. Ele queria que a cidade fosse silenciosa. Ele queria que
as pessoas não mais conversassem mas sim se comunicassem
mediante um elaborado sistema de mensagens escritas. Estas
seriam enroladas & enfiadas em pequenos cilindros de madeira, que
seriam propelidos com ar comprimido dentro de tubos, disparando a
mensagem para onde & quem se destinasse.



À parte a completa impossibilidade mechânica de tal
estratagema, apontou-se respeitosamente ao Comandante,
conforme ele se sentava sozinho no descoberto chão de lajes de sua
escura cela, que não era provável que as pessoas no futuro viessem
a querer viver num mundo onde apenas pudessem se comunicar
através de meios tão estéreis, nunca vendo ou encontrando outras.

“A fala foi dada ao homem para que ele ocultasse o
pensamento”, disse o Comandante, sua própria fala agora quase
inteiramente reduzida à pobreza de tais intermináveis aforismos, &
alguns disseram que sua máscara foi vista sorrindo na baça luz de
sua cela de prisão, suas dragonas plumosas esvoaçando enquanto
falava.

O Comandante prosseguiu para argumentar que aquele — ao
que ele abriu os braços como se para cobrir o perímetro da cela —
aquele era nosso futuro, uma alegação tão patentemente absurda,
tão demonstravelmente falsa que ninguém discutiu sobre aquilo ou
com o Comandante durante o resto do dia. Deixaram-no sozinho no
turvo catarro de sua cela inventando futuras impraticabilidades & as
contundentes máximas que justificavam tais excessos de inutilidade.

VII

À medida que a sombra projetada pelo Grande Salão de Mah-Jong
diminuía lentamente conforme ele era desmantelado, o Comandante
podia sentir outra avultando, até que viesse a cobrir não apenas
Sarah Island mas toda a Terra de Van Diemen, uma sombra à qual
nenhum corpo definido poder-se-ia vincular mas cuja presença
corpórea se fazia ouvir em todo lugar.

O nome da sombra era Matt Brady.
“Mutt Brady”, gravou algum condenado desconhecido no

esponjoso arenito da parede da prisão, “— o libertador!” A luzidia
lenda do bandoleiro Brady, um condenado que juntamente com
quatorze outros fugiu de Sarah Island num barco baleeiro roubado,



& com o piloto Lucas & uma escolta armada em frenética
perseguição navegou a toda brida contornando a Terra de Van
Diemen até Hobart Town, onde abandonaram o barco &
rapidamente estabeleceram-se como a mais temida, a mais
admirada gangue de bandoleiros do território.

Tal como peixes no mar, os bandoleiros nadaram pelas incultas
cafuas do leste, povoadas por ex-condenados & boiadeiros
condenados & pastores & selvagens que se abrigavam & se
alimentavam, se escondiam & mantinham informados os mais
poderosos, os mais admirados banditti tasmanianos.

Informes & rumores alcançavam-nos dando conta de como o
restante da Terra de Van Diemen estava fervilhando; de como mais
& mais condenados escapavam para ingressar em gangues de
bandoleiros crescendo em tamanho & também em ferocidade.
Algumas, desesperadoramente infrutíferas, outras,
desnecessariamente cruéis. Mas o resultado de suas venturas era
que a regência da lei inglesa estava sendo derrocada.

A Terra de Van Diemen — tencionada pelas autoridades a ser
uma Inglaterra transplantada — transforma-se num mundo bastardo
de pernas para o ar, & cada vez mais a população de encarcerados &
ex-condenados desta terra de ponta-cabeça olha para Brady como o
líder deste novo mundo.

A ilha espera.
Por um confronto final, uma conclusão.
Em face do crescente poder de Brady, da cada vez mais

indefinida, indisciplinada natureza da população carcerária em
consequência disso, & da incessante guerra negra, os colonos
começam a abandonar suas fazendas & retirar-se para as vilas
maiores.

Brady, implacável, ascendendo em seu poder tal qual seu
nêmesis, o governador Arthur, também um mestre da aparição
pública, os persuade.



Um homem baixo, janota, cavalga um esplêndido ruano até o
centro de Hobart Town & afixa um aviso oferecendo recompensa
pela cabeça do governador Arthur. Ass. Matt Brady, Rei das Matas. O
homem baixo em esplêndidas vestes manobra o ruano de volta,
sorri, tira o chapéu & o acena bem baixo àqueles que correm para
formar em volta dele uma multidão, refugo balouçando num
redemoinho à margem de uma corredeira.

E então a corredeira se vai.
Recompensas maiores são afixadas. Mais dinheiro por quaisquer

informações sobre Brady. Liberdade para qualquer condenado que
trair Brady. E por todo lugar a sempre crescente rede de informantes
do governador Arthur, & com as informações que recolhem deles, os
favoritos de Arthur ameaçam, chantageiam & começam a construir
uma teia da qual ninguém pode escapar. Nas enlameadas ruas de
Hobart escorre o sangue do Terror de Arthur. Até quatorze pares de
pernas dão o passinho-para-trás todo dia, até quatorze pares de
calças pútridas da merda dos homens moribundos são enterrados
com seus donos finalmente silenciados toda noite em covas
anônimas.

Entrementes, Brady ganha o coração das damas por nunca
delas se aproveitar, toma seus pesados maridos & pais pelos inflados
tolos que são, torna as mulheres cúmplices de seus sorrisos, seu
encanto, suas roupas vistosas — o colete cor de amora, o
extravagante culote de brocados, a pluma de emu no chapéu, a
corrente de ouro com a cruz cravejada de diamantes pendendo de
seu pescoço. Ele acaricia-lhes os pulsos com debruns de seda, deixa-
as com desejos enrustidos que levarão com elas ao túmulo como
sendo os momentos mais vívidos de suas vidas. Sua total ausência
de armas — numa sociedade em que todo homem livre usa armas &
disputa a honra de balear Brady tal como se fora um cachorro —
apenas reforça sua aura de invulnerabilidade & sina.



Como se preenchendo o vazio que parecia erguer-se entre
nossos sonhos & nossa vida quotidiana, ouvia-se cada vez mais dizer
que Matt Brady jurara que quando as nevascas de inverno se
amainassem ele forçaria a passagem através da inexplorada
imensidão ocidental de montanhas & florestas tropicais naquele
verão vindouro, levando suas forças para o oeste, tencionando
libertar sua antiga prisão, Sarah Island, & recrutar os criminosos
libertados para um novo exército.

Era tão implausível, tão impossível, que era difícil não acreditar.
Vários elementos foram acrescentados ao mexerico — que ele
estava buscando libertar a ilha de seu desgraçado jugo fazendo
disso causa comum com os antagônicos selvagens da ilha & que ele
até mesmo dormia com uma delas, a Negra Mary; que ela deveria
mostrar-lhe o caminho oeste através das montanhas inexploradas;
que ele tencionava nos usar como uma base para um exército que
proclamaria uma república na qual tudo que fosse sólido dissolver-
se-ia no ar & homem algum permaneceria escravizado.

O Comandante escreveu ao governador implorando por mais
soldados para manter a ordem na ilha, para impedir um levante das
massas & para repelir Brady quando ele inevitavelmente atacasse.

Pois Brady estava invadindo os drogados sonhos do
Comandante tão seguramente quanto continuava a conquistar
nossas febris fantasias; o Brady que podia abater uma dúzia de
soldados ao mesmo tempo; o Brady que deixara o governador para
trás; o etéreo Brady de nossos mais secretos desejos; o lascivo
Brady de nossos mais depravados pensamentos; o imortal Brady
fortemente armado que derrubou os homens do governo, os ricos,
os alcaguetes & os tapados — o destemido Brady, o grande Brady, o
espantoso Brady, um beberrão & perspicaz estroina que vale por dez
homens, Brady-o! & todos esperando por sua entrada triunfal, sua
proclamação da República, pois agora todos sabíamos que o dia da
libertação aproximava-se.



Então eu acordo & antes de devidamente acordar estou fazendo
sonhando rezando pintando um peixe antes da inspeção, antes do
medo razão esperança pensamento um pequeno peixe-couraça
começa a aparecer no papel, não eriçado de espinhos, mas
adoravelmente em busca de sua própria verdade, um peixe que vive
não de outros peixes, mas apenas de algas & laminárias, com olhos
inquiridores, dândis barbatanas amarelo-claras, sua delicada pele de
lixa suave cintilando púrpura abaixo das guelras. O delicado peixe-
couraça, o belo peixe-couraça de meus sonhos de impendente
soltura, um quê de suavidade após tanto horror.

VIII
E quando terminei a pintura & olhei para aquele pobre peixe-couraça
que agora jazia morto na mesa eu comecei a perguntar-me se,
conforme cada peixe morria, reduzia-se no mundo o montante de
amor que se pode dedicar a tal criatura. Se havia muito menos
assombro & beleza restante para circular conforme cada peixe era
rebocado numa rede. E se continuássemos tomando & saqueando &
matando, se o mundo continuasse por conseguinte se tornando
sempre mais empobrecido de amor & assombro & beleza, o que, no
fim, restaria?

Começou a preocupar-me, vejam vocês, essa destruição de
peixes, essa abrasão do amor que estamos cegamente acarretando,
& imaginei o mundo no futuro como uma árida pasmaceira em que
todos se empanzinaram de peixes até não sobrar mais nenhum, &
em que a Ciência conhece absolutamente cada espécie & filo &
gênero, mas ninguém conhece o amor porque este desapareceu
juntamente com os peixes.

A vida é um mistério, costumava dizer o Velho Gould, citando
ainda outro pintor holandês, & o amor é o mistério dentro do
mistério.



Mas findos os peixes, que alegre pulo & chape sinalizaria onde
esses ciclos agora começam?

IX

Com todos os vapores ascendentes & a terra úmida que o edifício do
Grande Salão de Mah-Jong acarretara, a consunção do Comandante
— contraída entre as frondes de samambaia das garotas siamesas —
piorou a ponto de nenhuma quantidade de sangrias parecer fazer
bem algum.

Ambos o Comandante & o Cirurgião passaram a temer que
acabariam enchendo o porto inteiro com esse sangue sem que se
obtivesse nenhuma cura. Tampouco a consunção reagiu a quaisquer
dos outros tratamentos invariavelmente exitosos do Cirurgião — nem
à beberagem noturna de lixívia, a qual o Cirurgião fermentava com
sua própria urina; nem à ingestão diária de album nigrum, o
excremento dos ratos, que ao menos possuía a virtude de ser o
medicamento mais prontamente disponível na ilha; diferentemente
do tabaco, que o Cirurgião usou como um último expediente
desesperado na prática da insuflação, a qual pressupunha que ele
injetasse fumaça de tabaco no reto do Comandante para alcançar-
lhe quaisquer ocos nos intestinos.

Então para permitir ao Comandante a ilusão de que algo estava
sendo feito em relação ao seu corpo — além de capacitá-lo a peidar
fumaça — o Cirurgião surgiu com um novo tratamento que estava
aparentemente encontrando algum sucesso na Inglaterra. A princípio
o Comandante se indispôs a comer enormes quantidades de
manteiga várias vezes ao dia, sob a tola alegação de que lhe dava
náuseas, mas o pensamento por trás desse tratamento era
scientífico, incompreensível, & por ambas essas razões, inegável.

O fato de que o Comandante estivesse agora desnutrido bem
como tuberculoso não ajudou seus humores, que diariamente
ficavam mais vaporosos & ainda menos facilmente prognosticáveis



do que antes. Foi atormentado por pesadelos nos quais ele era
revelado não como um imperador romano, mas como um poeta de
Lake District, dado a longos devaneios à beira do Grasmere sobre o
Sublime & o Majestáthico, tal como se os seus próprios sonhos
estivessem fadados a inculcar-lhe a ideia tão fortemente que ele
sentiu-se sufocado por ela, porque o pai de uma nação deveria
nascer para a função, não ter que lutar por ela todo dia.

Ele sabia que nada lhe vinha fácil, nem mesmo a crueldade, &
apenas enfurecia-o ainda mais saber que em seus dias de cão,
quando um pouco de compreensão da parte dos outros haveria sido
de alguma valia, muitos erroneamente lhe tomavam a severidade
por sua segunda natureza, pois até mesmo por & com sua
malevolência ele tivera que lutar.

“Você me entende, O’Riordan?”, exclamou ele, saltando de seu
colchão de palha da infantaria & tomando o mosquete de seu
ajudante & metendo a coronha no rosto do ajudante, de novo & de
novo, enquanto o tenente protestava o tempo todo que seu nome
não era O’Riordan, mas Lethborg. Isso apenas antagonizou o
Comandante ainda mais, porque ele sabia serem seus soldados
impotentes, covardes campônios irlandeses, & era evidente que
O’Riordan era ainda pior, sendo um impotente, covarde, mentiroso
campônio irlandês.

O Comandante deu de chutá-lo nas bolas & na cabeça, ciciando
“Brady-brady-brady” com um vigor incontido que se poderia ter
confundido com alegria caso não fosse óbvio que ambos os homens
estavam chorando, um sangrando pela boca & nariz, o outro apenas
lacrimejando pelos olhos mascarados, porque ele era o Comandante
& uma certa dignidade lhe calhava, porque sua trajetória fora tão
dura & por que não estava ele compondo Tintern Abbey em Rydal
Lake?

Porque sua fúria era tão incompreendida, fora por isso que o
Comandante ordenara que o tenente & o pelotão de pérfidos



papistas fossem presos, amarrados & amordaçados; porque o
Comandante não mais podia suportar a visão das feridas de
O’Riordan, fora por isso que ele não tivera escolha senão jogar no
mar todo aquele conjunto verde de traição amarrado & amordaçado
para juntar-se aos peixes.

Seus sintomas ficam piores a cada dia, escreveu o Cirurgião a
sir Isaiah Newton, um distinto colega em Liverpool com quem ele se
instruíra, & de quem agora solicitava conselhos profissionais sobre o
que se devia fazer por seu Comandante, pois seu peito fica
malcheiroso & treme tal qual uma mariposa aprisionada. Dada a
grande distância do globo além da palração que os separava, levaria
meses, talvez anos, antes que chegasse uma resposta, &
entrementes a mariposa aprisionada transformou-se numa tainha
desajeitada capturada no arruinado samburá da caixa torácica do
Comandante.

“Entenda, Comandante”, gaguejou o Cirurgião, “essas coisas
levam tempo.”

“Mas tempo!”, vociferou o Comandante, “tempo!, meu caro
Cirurgião, é o que nossa Nação não tem!”, porque agora que em sua
mente Seu Destino & o de Sua Nação eram unos & o mesmo, fora
por isso que o Comandante não pudera ignorar a quietude que
assaltara a ilha no rasto dos respectivos malogros da Ferrovia
Nacional & do Grande Salão de Mah-Jong, & de cento & um outros
monumentais desastres.

À noite ele foi incapaz de dormir por carência do som de uma
nação. Tudo o que podia ouvir ecoando acima & abaixo dos solitários
corredores do mercado que supostamente deveriam estar repletos
do ruído da barganha, do comércio, das pessoas, era o cavernoso
som das ondas ominosamente chapinhando a costa.

Jazendo desperto, o pavor avultando, ele começou a perguntar-
se se aquele som era o mar ou se eram seus pulmões ou se era já o
seu destino chamando-o chape-chape-chape, chamando-o de volta,



se era sua própria respiração rouquejando brady-brady-brady ou se
eram os condenados com sua incessante fofoca pérfida dando conta
de como Brady os libertaria, não importasse quantos velhos parvos
botasse atrás das barracas vazias & fingisse comércio, de como
Brady os vingaria, não importasse quantos novos requintados
edifícios de pedra pusesse entre ele & suas visões noturnas, não
importasse quanta Europa erigisse entre ele & o silêncio, era o
mesmo pesadelo de o mar subir & subir & subir, & Brady aproximar-
se sempre mais & mais & as chamas do Inferno cada vez mais
quentes…



O peixe-cobra

Que não é tão longo quanto alguns capítulos — Ímpetos incontroláveis — Criação
de uma nação — Castração do senhor Lempriere — Um gurupés de sofrimento —

Barris de falantes cabeças negras — Ascensão de Cosmo Wheeler & outros
infortúnios — Pesaroso falecimento do senhor Lempriere — Castlereagh, o

homicida

I

Eis então ele, este Gould, este patétiko falsário, este beberrão dando
seu melhor para estar na ativa em vez de voltar às correntes do
Triângulo & do Berço. Ele está, como preferirem — & como ele
certamente preferiria —, tentando ascender na escala social dos
presidiários, & o que está acontecendo?

Tendo sido ordenado a pintar peixes & depois tendo sido
liberado dessas bolinhas de visgo & escamas asquerosas, tendo
arranjado o melhor dos serviços, o de pintar aquele adamado
Comandante em cento & uma poses históricas diferentes, o que
vemos agora…?

Um homem que irá usar essa recém-descoberta posição de
influência com o Comandante para avançar?

Não.
Que irá começar a mudar da posição de lacaio para a de

conselheiro, informante, confidente, com todas as suas
indispensáveis prerrogativas?



Não, vocês não veem nada do tipo. Claramente este Gould quer
apenas abusar de sua posição em proveito próprio, mas ele é
atormentado por Pensamentos. Embora deseje apenas levar a
melhor em tudo isso, a verdade é que ele se sente cada vez mais
aprisionado em crescentes Conceitos & Imaginações.

O que vocês veem — & aqui temo ter que assim lhes revelar —
o que vocês veem é um idiota que sente um insuportável desejo de
mais uma vez pintar peixes.

E por quê? Porque é uma paixão?
Não.
Porque ele pensa ter um papel a representar no progresso da

Ciência?
Não.
No progresso da Arte?
Que os céus nos ajudem, não, não & não! Porque, Deus nos

livre, porque, dentre todas as coisas, ele está começando a sentir
ímpetos incontroláveis em relação aos peixes!

Mas antes que eu consiga explicar tudo isso tenho que afiar
minha pena de osso de tubarão, mergulhá-la de novo neste láudano
verde, & empreender um necessário desvio caso queiramos alcançar
nossa destinação, que é a crescente fraqueza mental de nosso
homem, esta cela marinha de um destino inevitável & pútrido, &
guinar de volta a uma das farras noturnas do Comandante com o
senhor Lempriere no chalé deste.

O senhor Lempriere está a essa altura, como podem imaginar,
bem mais do que rabugento devido à sua Grande Missão Scientífica
de descobrimento de peixes transylvanianos ter sido
temporariamente, talvez permanentemente, interrompida pela
necessidade do Comandante de submeter a Arte a serviço de
propósitos Nacionais em vez de apenas a Scientíficos. Então
permitam-me mudar o rumo, descer em Sarah Island, por sobre os
guardas molucanos do Comandante, & deslizar pela fuliginosa



chaminé do senhor Lempriere até a fumacenta sala de estar onde o
Comandante já meio alto reconhece o ultraje de sua ambição.

“Criar uma nação, sim, meu Deus, uma nação é o que podemos
& devemos nos tornar”, está dizendo ele ao senhor Lempriere, “&
não, senhor, não me envergonho disso. Não, senhor, como poderia,
quando fui ungido para este papel pelo Destino? Uma nação & eu
seu fundador, & uma Nação, não uma choldra de Ilha Prisional
esquecida por Deus. Uma nação da qual serei pai, o pai a quem irão
honrar & reverenciar & escrever poemas épicos & pintar em cima de
gloriosos garanhões brancos empinando numa noite tempestuosa.
Está me ouvindo, Lempriere? E ninguém irá saber que foi o trabalho,
nosso árduo trabalho, nosso suor & sacrifício que alçaram esta ilha
de uma prisão a uma nação.”

“mijar”, murmurou o embriagado Cirurgião, “preciso.” Arfando
com certa força, ele conseguiu levantar sua muito alardeada janela
de guilhotina & curvou-se para fora, suspirando lentamente, g-o-u-t-
t-e-à-g-o-u-t-t-e, conforme se aliviava.

O senhor Lempriere vestia-se no estilo dos trinta anos
anteriores, com culotes até os joelhos & grandes fivelas nos sapatos
os quais antigamente me fizera lustrar toda manhã. Eram feitos dum
peltre de pobre que o senhor Lempriere insistia ser prata, a despeito
de serem mais baços que lavadura. Ele empinou-se para cima & para
a frente nesses sapatos para facilitar sua trajetória ao voltar da
janela.

No momento de seu desafogo, uma das fivelas enfim desistiu
de sua longa & desigual luta contra as contorções do corpo
desproporcional do senhor Lempriere. A fivela estalou. O pé do
senhor Lempriere deslizou. No mesmo instante, ele perdeu seu
apoio na janela & solavancou primeiro para trás, depois para a
frente. Com um grande & abrupto choque a janela despencou no
peitoril em cima do qual jazia como uma lagarta perdida o membro
saliente do senhor Lempriere.



Vocês podem pensar, a partir de tudo o que eu disse, que o
Cirurgião a essa altura teria berrado tal qual um touro brâmane, ou
gritado em algum terrível tom agudo, mas não, além de seu rosto
empoado de alvaiade ter enrubescido numa primorosa tonalidade de
rosa-coral, por um momento nada houve que indicasse o completo
horror do que acabara de ocorrer.

Talvez naquele momento de agonia ele soubesse que nenhuma
quantidade de berraria ou gritaria iria mudar o inegável fato de seu
sexo ter sido terrivelmente destroçado pelo acidente. Ele sentiu um
pavor vertiginoso de dor & também de apreensão diante do que
aquilo poderia significar em seu futuro. Sentiu as pernas curvarem,
tombarem, lhe faltarem, & então, no mesmo instante, tudo ficou
preto.

II

Após ter sido despertado de seu desmaio com sais, o senhor
Lempriere recusou abertamente sua própria panaceia para todos os
males, argumentando que sangrar o sexo era uma afronta a um
homem da dignidade dele. Citou sir Isaiah Newton, mencionando
vários casos em que a brochada ébria transformou-se em condição
permanente depois de tratamento tão precipitado & anticientífico, &
portanto em vez de cortar-se ele engoliu grandes quantidades de
láudano, tinto de verde pelo pote de cobre onde era guardado para
o Comandante. Além de conceder-lhe uma esplêndida visão do
Comandante como um elefante no cio, o opiáceo nada contribuiu
para alterar o estável progresso de seu sexo pelas próximas
semanas de uma lamentável minhoca vermelha para uma grande
lesma preta, a qual ele descansava sobre uma plataformazinha de
pinheiro-de-huon que construíra para esse fim. Esta ele diariamente
cingia ao corpo utilizando o expediente de laçar uma fita de seda
turquesa ao redor da aba superior de sua volumosa gordura



localizada & atá-la num grande, ostentoso arco na banha de suas
costas contornada de furúnculos & arborizada de pelos.

Ele perambulava pela colônia, as fraldas da camisa despregadas
tal qual velas sobre seu promontório de pinheiro, um gurupés de
sofrimento que ele constantemente inspecionava quando só,
testemunhando o espanto da transformação à medida que o
hematoma ficava séptico, à medida que a carne ficava pútrida, à
medida que o vermelho ficava preto tornado verde. No fim, o fedor
ficou tão insuportável que enfureceu até o olfatofílico Comandante,
& este ordenou que amarrassem o senhor Lempriere, inserissem um
funil em sua queixosa boca tagarelante & nela despejassem vários
quartilhos de pisco. Durante o ulterior procedimento o Comandante
embalou a cabeça do seu querido amigo tal como se fosse a de um
recém-nascido, choramingando o tempo todo que era seu amor pelo
amigo o que o levava a fazer aquilo. Após uma espera de um quarto
de hora o Comandante enfastiou-se da própria compaixão. Acenou
com a cabeça para um cozinheiro condenado que estivera postado
num canto ensombrecido, correndo uma faca de filetagem
lentamente para a frente & para trás num ferro. O cozinheiro
avançou um passo &, antes que o senhor Lempriere pudesse
protestar quer em francês ou em inglês, decepou com uma única
talhada o pênis supurante.

Após a lamentável perda de seu membro, o senhor Lempriere
ficou a princípio ainda mais belicoso & odioso do que fora no
passado. Mas então sua conduta colérica sofreu uma mudança
outonal, lentamente passando a uma melancolia tão profunda que
ele parecia ter perdido todo interesse pela vida, até mesmo pela sua
paixão por coletar & catalogar.

Tornou-se solitário & adquiriu o esquisito hábito de passar
longos períodos de tempo conversando com Castlereagh, tristes
monólogos um após o outro sobre a Pesada Mão do Destino & o que
poderia ter sido caso ele apenas houvesse se especializado em



líquenes ou hepáticas. O porco, acostumado a percorrer sozinho o
seu chiqueiro, despreocupado, pareceu ficar cada vez mais furioso
ante os comentários do senhor Lempriere, arremetendo contra as
cercas do chiqueiro toda vez que o Cirurgião surgia, balançando-as
com tanta força que a ilha tremia a cada cabeçada. O Cirurgião
alheava-se da antipatia de seu companheiro, deixando de notar que
quanto mais falava mais o porco crescia em tamanho & em
selvageria até que bloqueasse o sol, até que fosse acusado de
causar eclipses lunares & interferir na navegação celeste noturna. O
enfurecido animal às vezes guinchava como se as infinitas torrentes
de conversa o afogassem, num estrídulo tão agudo & enervante que
impelia os homens ao longe rumo ao mar enlouquecidos de dor
auricular, entretanto tais deploráveis exibições apenas pareciam
alimentar as histórias de perda & fracasso & olvido pessoal do
senhor Lempriere.

Perdido, deprimido, castrado, sua companhia mais íntima sendo
um monstruoso porco — é escusado acrescentar que o senhor
Lempriere havia a essa altura perdido todo interesse em resgatar-me
do Comandante para pintar peixes.

Eu tentara pintar uns peixes com os óleos com que eu era tão
liberalmente provido pelo Comissariado para os retratos do
Comandante. Mas óleos são um instrumento da terra, muito
carregados com a gravidade, demasiado opacos para peixes. Eu
precisava das aquarelas do Cirurgião.

Resolvi visitar o senhor Lempriere na esperança de reacender-
lhe o interesse pelo projeto do livro de peixes. Tencionei perguntar
se eu podia tomar por empréstimo seu estojo de aquarela, para
buscar prosseguir com os peixes no tempo livre que eu conseguisse
encontrar.

Disse comigo mesmo que era apenas para a minha
sobrevivência, para assegurar que caso meu vínculo com o
Comandante algum dia terminasse eu tivesse alguma alternativa ao



grilhão. Mas isso era uma mentira, & embora eu tentasse encobrir
meu coração de minha mente, a verdade era que, não mais sendo
compelido a pintar para a Ciência, meus sentimentos pelos peixes
mudavam pela segunda vez, & o que eu havia anteriormente odiado
eu agora dele sentia falta. Pela mais esquisita das razões eu agora
me encontrava necessitado de peixes.

Os peixes haviam sido no começo apenas um serviço, mas para
bem cumprir aquele serviço & manter os incontestáveis benefícios
que manavam deles, tive que aprender sobre eles. Tive que estudar
a maneira pela qual as barbatanas passavam do domínio da carne
opaca para o do assombro diáfano, a gretada firmeza dos corpos, o
modo pelo qual as bocas relacionavam-se a cabeças
desproporcionais, as cabeças, a corpos em expansão, o modo pelo
qual escama se imbrica com escama criando dançante lustro. Num
peixe eu buscava aperfeiçoar aquelas bocas inexplicavelmente
sensuais, noutro, a translucidez das barbatanas. E eu tinha que
admitir que todas essas pinturas & repinturas começaram a afetar-
me.

Talvez porque passasse tanto tempo com eles, porque tivesse
que tentar saber algo sobre eles, começaram a interessar-me, &
depois a enfurecer-me, o que foi pior, porque começaram a em mim
entrar & eu mal sabia que estavam eles me colonizando tão
certamente quanto o tenente Bowen havia colonizado a Terra de Van
Diemen tantos anos antes.

Eles estavam se incutindo em mim, infiltrando-se pelos meus
poros como que por alguma terrível osmose. E quando em mim
lampejou o inesperado & um tanto aterrorizante conhecimento de
que eles estavam tomando posse de meus pensamentos diurnos, de
meus sonhos noturnos, fiquei assustado & ansiei repeli-los, para
contra-atacar tal como os pretos haviam feito. Mas como se ataca
um peixe-cabra moribundo? Uma tainha nos estertores da morte?



Era como se não fosse possível passar tanto tempo na
companhia dos peixes sem que algo de seu olho frio & sua carne
trêmula transpusesse o ar até dentro de sua alma.

Uso a palavra “transpor” deliberadamente.
Era como se o espírito deles estivesse procurando outro meio

aquático, & num certo ponto quando a morte era iminente esse
espírito saltava para assegurar sua própria sobrevivência transpondo
o fatal meio aéreo, um salto tão súbito & tão rápido de modo que
fosse invisível a olho nu. Pensando sobre o modo como a chama azul
saltara da boca do condenado na feira até a boca de minha mãe,
perguntei-me se todos os espíritos buscavam outro olho para entrar
no terrível momento mortal, para evitar serem submetidos a algum
submundo de sombras perdidas.

Era apenas imbecilidade minha, tal como quando voltei à filha
do Velho Gould depois de ela anunciar seu matrimônio com o
ferrageiro de Salford & pedi-lhe que fugisse comigo & ela riu da
minha cara, eu simplesmente tinha que voltar para mais peixes &
por quê? — pois, porquanto eu fora incumbido da tarefa de pintar
cada vez mais desses cruéis novos colonos de minh’alma, primeiro
por um insano Cirurgião & depois mais insanamente por mim
mesmo, parecia não haver escapatória de sua insidiosa invasão,
nenhuma trégua conforme começavam a nadar rumo às cafuas do
meu coração, da minha mente, preparando-se para tomar total
controle de mim.

E como poderia eu ter sabido, naquele dia em que fui vê-lo, que
dentro da imensa cabeça do senhor Lempriere nascia uma
espalhafatosa paixão final que moldaria os peixes & a mim num só
ser para sempre?

III

A caminho do chalé do senhor Lempriere naquela calma, azul manhã
de inverno dois condenados em batas sujas cruzaram meu caminho,



suando & imprecando enquanto arrastavam um trenó em cima do
qual compridos sacos de serapilheira balançavam.

“Mais negros mortos”, disse um deles sem olhar para trás fosse
na minha direção ou na dos sacos.

Os selvagens haviam chegado na semana precedente com o
conciliador branco Guster Robinson num dia frio, ventoso. Eram um
grupo incongruente, emaciado, alguns cobertos por doenças de
pele, muitos tossiam & expectoravam incessantemente; dilaceravam
seus peitos & gargantas atormentadas com garrafas quebradas &
pedras pontiagudas. Quando sua moléstia transformava-se em febre,
laceravam a testa similarmente & o sangue escorria-lhes nas faces
de modo que pudessem, como expunham eles, “deixar a dor sair”.
Começaram a morrer assim que chegaram.

Contudo tais selvagens incuráveis consideravam-nos os
condenados como escravos inferiores a eles. Pelo que entendiam,
eram um povo livre & nobre que prescindira de sua nação em troca
do exílio & que em troca receberia cuidados do governo & não
precisaria trabalhar tal como nós. À noite alguns condenados na
Penitenciária mijavam por entre as tábuas em cima dos selvagens
abrigados no andar abaixo de nós para provar a superioridade de
um homem branco aprisionado em relação a um homem negro
exilado.

Em sua quixotesca empreitada com os selvagens financiada
pelo governo — a serviço do qual havia viajado a extensão & a
largura das desertas matas escuras da Transylvania — Robinson
havia recebido o grandioso título de Conciliação, uma missão dos
homens brancos para arrebanhar todos os selvagens que por tanto
tempo travaram guerras contra eles & que ainda permaneciam à
solta nas matas.

Nos retratos dele que eu tinha visto ainda em Hobart Town —
grandes telas tentando, & fracassando, criar uma nobre & trágica
história de salvadores & amaldiçoados para os antípodas — Guster



Robinson afigurava-se uma presença roliça em radiante alívio contra
o tedioso plano de fundo de selvagens reunidos, seus dedos
apontando portentosamente para algum futuro não divisado, um
profeta da Renascença no centro do palco da incongruência da
Regência, todo ele iluminado & esvoaçando azuis & brancos, um
Beau Brummell[14] representando um improvável & enfatuado Moisés
dos Mares do Sul.

Mas quando fui convocado a encontrar-me com Guster
Robinson, ele não fazia tão boa figura assim.

Os selvagens chamavam-no pela mesma palavra que usavam
para enguia, que não consigo recordar com exatidão. Ele era, deve-
se reconhecer, um fiapo de homem, mais carcomido que os negros
sob sua custódia. Arqueado em esfarrapados andrajos tão imundos
& infestados de piolhos quanto os nossos, um apóstrofe perdido em
busca de uma palavra à qual pudesse pertencer, ele irradiava pouco
mais do que o ar de superioridade de sua autoatribuída tarefa, que
ele alegava ser sagrada.

Robinson tratava os selvagens como se fossem seu séquito, &
os selvagens tratavam-no como se ele fosse um dos muitos
cachorros extraviados que recolhiam em suas viagens. Nem um nem
outro parecia notar a terra abrindo-se-lhes diante tal qual uma onda
quebrando.

Robinson via os condenados como escória, & era do tipo que
alegremente caminharia nu diante de você, tão pouca era a opinião
que fazia daqueles inferiores a ele, como se você fosse um cachorro
para ser chutado ou um penico para ser mijado. Quando cheguei ele
estava falando com Musha Pug — que sendo um policial condenado
ele deveria considerar um pouco superior na escala do que um
detento ordinário — &, em vez de fazer qualquer menção de dar-se
conta de minha presença, prosseguiu, contando a Musha Pug sobre
como as mulheres negras roubadas pelos pescadores de foca &
levadas às ilhas alegavam que o Diabo ia ter com elas enquanto eles



caçam focas & estabelecia contato com elas, que elas com
frequência têm o bebê desse espírito & que matam no mato o
descendente do mal. Dizem que cantavam para agradar o Diabo,
que o Diabo disse-lhes para cantar profusamente.

A empregada do Comandante, a Mulata, disse ele, era
conhecida nas ilhas como Cleópatra. Antes de ser esclarecida na fé
cristã pelos quacres ela era infame por ter inventado a dança do
Diabo. As danças do Diabo eram, disse ele, as mais obscenas que se
poderiam imaginar & eram conhecidas apenas pelas mulheres dos
pescadores de foca nas ilhas & não no continente.

Ela fora apanhada pelo pescador Clucas, cuja conduta era
notória em todo o estreito. Clucas, na companhia de alguns outros
pescadores, estivera numa missão de batedores. Arremeteram
contra uma turba de negros numa praia, mas apenas conseguiram
apanhar um menininho antes de serem rechaçados pelos nativos de
volta ao barco. Os pescadores esclareceram que a criança era deles
agora, & que caso a mãe quisesse o menino ela os deveria
acompanhar. A mãe era Pouca Paga.

Ela foi até o barco & ofereceu-se a eles em troca de o menino
poder voltar com a tribo. Os pescadores a seguraram. Clucas,
erguendo o menino pelas pernas, lançou-o de encontro às pedras &
estourou-lhe os miolos. Então saíram remando com Pouca Paga. Um
nativo nadou atrás deles & logrou agarrar o suporte da proa. Clucas
decepou suas mãos com uma machadinha. Na ilha de Clucas, onde
ela foi condenada a viver como escrava, Pouca Paga era reputada
por ter tido dois filhos de Clucas, & matado ambos entupindo suas
bocas de relva.

Tendo concluído essa narrativa, Robinson virou-se para mim &
informou-me de que o Comandante concordara em que eu pudesse
pintar alguns de “seus irmãos de cor”, começando com aquele
chamado Romeo.



Homem alto & elegante, com um quê de judeu hassídico do
leste, Romeo era em sua própria língua chamado de Towtereh.
Descobri que ele era um chefe do povo de Port Davey &, revelou-se,
o pai de Pouca Paga. Testemunhei-lhes o encontro. Ambos choraram
muito & pareceram grandemente comovidos por estarem de novo
juntos.

Conversando com Towtereh, senti mudarem minhas próprias
opiniões sobre os selvagens, & não mais pude considerá-los tal
como o fizera antigamente. Towtereh era de uma perspicácia
refinada, afeito a fazer trocadilhos com as línguas negra & branca.
Ademais ele era um verdadeiro patriota, cujo profundo amor por seu
país parecia inegável. Pintei Towtereh como um homem de
dignidade, um retrato que por uma única & muito óbvia razão não
tem seu lugar num livro de peixes.

Entre os negros a quem Towtereh apresentou-me havia um
homem ladino conhecido como Rastreador Marks. Em gritante
contraste com nós condenados, ele vestia-se tal qual um dândi de
Eightways. Era meticulosamente limpo, & na imundície da colônia
era fastidioso quanto à lavagem diária de suas roupas. Trajava uma
camisa branca com grandes lapelas que ele abria para fora — em
vez de para dentro — do colarinho, & um duro chapéu redondo que
estava nalgum ponto entre um fez & uma touca, à moda dos
pescadores de baleia americanos com quem ele uma vez percorrera
os Mares do Sul. Era calmo senão quando desafiado, mas seus olhos
ferozes & o esgar furioso de sua boca sugeriam que um desafio seria
uma imprudência.

Rastreador Marks era um nativo continental que por um tempo
trabalhara para os cavalarianos vandiemonianos rastreando fugitivos,
& havia então, por nenhuma razão aparente, se envolvido com a
missão de Robinson de apanhar as tribos antagônicas do ermo. Ele
não parecia resignado ao que fazia, tampouco era então hostil. Em
suas palavras, a comitiva de Robinson era apenas uma quadrilha



para junto se viajar, mas não era sua a terra pela qual viajava, &
embora fosse negro, não era seu aquele povo. Diferentemente de
Barrabás, o outro negro da Nova Gales do Sul, não escarnecia dos
selvagens vandiemonianos como se fossem primatas, como se ao
denegri-los conseguisse avançar um pouco mais além na escala de
criação dos europeus. Parecia não nutrir sentimento por ninguém,
apenas uma imensa & deliberada fadiga.

Por um tempo o Rastreador Marks era com frequência visto na
companhia de Capois Death. Os dois conversavam incessantemente
num calão bizarro, excitado, de criação própria: uma mistura entre o
creole influenciado pelo inglês & o inglês influenciado pelo aborígine.
Rastreador Marks contava a Capois Death sobre seu povo & seu
mundo, sobre sua terra & seu lugar nela. Capois Death, que apenas
tivera a discórdia por herança, ouvia atentamente. Cada um parecia
procurar no outro aquilo que nunca soubera: Capois Death, pela
origem de um homem negro & para onde ele iria & o que
significava, mas ele no fim não conseguia subjugar seu próprio
conceito, inculcado nele durante a colonização de Saint-Domingue,
de que os meios do homem branco, se não os próprios homens
brancos, eram melhores do que os dos negros. Pois Capois Death
odiava o homem branco, mas amava sua civilização.

Rastreador Marks era de diferente opinião. Embora parecesse
mais branco que um homem branco, não lhe tolerava os modos.
Para ele, sua indumentária, seu comportamento não eram diferentes
de ficar a favor do vento nas sombras das árvores quando caçava,
misturando-se com o mundo daqueles que ele caçava, em vez de
ficar fora dele. Outrora ele distinguia-se na dança do emu & na
dança do canguru; então seu talento conduziu-o à dança do homem
branco, conquanto não restasse ninguém de sua tribo para quedar-
se junto à fogueira & rir & aplaudir seu talento para a observação &
a imitação dissimulada.



Os brancos não têm lei, disse ele a Capois Death, nenhum ideal.
O estilo de vida deles não fazia sentido em absoluto. Contudo, ele
não os odiava ou os desprezava. Eram estúpidos além da conta, &
de alguma forma sua estupidez & seu poder estavam, na cabeça do
Rastreador Marks, inextricavelmente ligados. Mas como?, perguntou
ele a Capois Death. Como podem o poder & a ignorância dormirem
juntos? Questões para as quais Capois Death não tinha resposta.

Então mais negros começaram a tossir & expectorar & de seus
narizes escoava ranho suficiente para encher o porto, de suas
cabeças laceradas escorria sangue suficiente para tingir de rosa a
ilha, & dentro de dois dias mais sete deles estavam mortos.

Rastreador Marks desapareceu de Sarah Island não muito
tempo depois. Talvez ele se afligisse acerca de quanto mais tempo
sobreviveria ao profundo respeito frequentemente professado por
Guster Robinson & ao amor deste pelo irmão de cor. Suas últimas
palavras a Capois Death antes de sua fuga pareceram
incompreensíveis para o ex-escravo de Saint-Domingue, que
constantemente contava & bordava sua própria história pessoal na
crença de que ela explicasse & significasse algo.

“Esconda sua vida”, disse o Rastreador Marks a Capois Death.
“Completamente.”

Quando naquela manhã a caminho do senhor Lempriere
observei os dois condenados esvaziarem os sacos num largo fosso
logo à beira da trilha, notei surpreso que aqueles corpos negros não
tinham cabeça. Os condenados rapidamente cobriram os corpos
decapitados com uma rasa camada de terra, deixando o resto do
fosso vazio, & pronto, presumi eu, para mais mortos.

“Isso mesmo”, ouvi um dos condenados dizer, sem olhar para
trás na direção do outro ou do fosso enquanto eu corria colina
abaixo até Lempriere, “são negros mortos. Um é Romeo, mas não
há nenhuma chance de que o outro seja uma Julieta.”



IV

O chalé do senhor Lempriere estava vazio, mas dos fundos ouvi os
confusos sons de esforço & de madeira rachando ocasionalmente,
como os de um eucalipto gigante perdendo seus galhos. Rumei à via
lateral & então vi, delineado contra as tonalidades fuscas do
enlameado pátio que flanqueava a pocilga de Castlereagh, o
ebúrneo perfil daquele grande cisto que era a cabeça do senhor
Lempriere.

À peculiar maneira de um inverno vandiemoniano, o sol era de
um amarelo intenso como gema de ovo & o céu de um vívido
ultramar, embora o dia estivesse frio. Entretanto, o senhor Lempriere
não precisava exercitar muito seu possante volume para que um
tórrido suadouro lhe brotasse, & ele claramente estivera ocupado
naquela manhã pois grossas gotas de suor rolavam-lhe qual pérolas
pela face alvaiadada. Quedava-se no centro de um círculo de
aproximadamente meia dúzia de barris de madeira, num dos quais
um tanoeiro condenado ajustava um tampo, noutro dos quais o
próprio senhor Lempriere martelava com os punhos as laterais,
enquanto gritava toda sorte de coisas vis numa discussão com
alguém que eu não conseguia ver.

Ao notar-me, ele ergueu uma mão & afastou-a rapidamente de
seu rosto, como se para dizer que a discussão não lhe dizia respeito.

“não repare — acontece o tempo todo”, assegurou-me ele.
“mas! — fechado o barril — eles se aquietam.”

Avancei em sua direção & espreitei mais detidamente o barril de
que o senhor Lempriere se ocupava. Parecia estar cheio de salmoura
— embora eu não possa afiançar ser essa a exata natureza daquela
solução de conserva. Vislumbrei um reluzir escuro, & a princípio
supus que ele estivesse envasando peixes-cobra, das quais o porto
naquele ano abundava. Depois pensei: não, meus olhos estão a
pregar-me peças, algum efeito da luz austral está fazendo-me em
todo lugar ver peixes onde homens havia.



E então tão lentamente & tão terrivelmente que eu continuei a
sentir-me um tolo vários dias depois, ocorreu-me que flutuando para
cima & para baixo nos barris, girando ao redor tal como maçãs
numa feira, curando tal como inúmeros repolhos, elas não eram
peixes-cobra: elas eram as cabeças decepadas de vários pretos.
Multiplicadas pela meia dúzia de barris, supus que devia haver algo
entre quarenta & setenta cabeças negras salgando naquela bela
manhã de pleno inverno na cafua do senhor Lempriere.

Também se tornou aparente que o senhor Lempriere cria que
aquelas cabeças de negros mortos estavam gritando com ele &
troçando dele. Ele tentou fingir um ar de negligência ante a suposta
zombaria, mas de quando em vez estourava & começava a gritar de
volta. Então ele aparentava fadiga com as exigências que a
respeitabilidade scientífica lhe impunha & olhava ternamente, quase
coquete, para o pátio de porcos do outro lado, em cujo canto mais
enlameado Castlereagh dormia. Ele permitiu-se um sorrisinho
indulgente ante a visão de um êxtase tão bucólico, uma leve fenda
arqueada em seu reluzente globo, tomou um gole de rum de um
decantador de faiança lascado ao seu lado, & limpou sua testa
alvaiadada com um imundo lenço de seda manchado.

O senhor Lempriere explicou estar aborrecido com as cabeças,
já que, em vez de afundar, continuavam emergindo para romper a
superfície da solução de conserva & então retrucar com ele. Temia
que as cabeças pudessem decompor-se se expostas ao ar na
demorada viagem oceânica até a Grã-Bretanha. Mas na morte,
assim como na vida, as cabeças negras permaneciam sendo uma
força a qual se devia levar em conta & seus olhos abertos pareciam
seguir o senhor Lempriere aonde quer que ele fosse, para seu
desconforto. Ele perguntou ao tanoeiro se seria possível afundar as
cabeças com pedras. O tanoeiro reprimiu um suspiro & partiu em
busca de umas cordas.



O senhor Lempriere possuía muitas qualidades, sobretudo
aquela a que se referia como bom senso. Eu admirava-me como ele
de maneira alguma considerava que uma cabeça decepada falando
como se ainda viva & ligada ao corpo fosse algo anormal ou
paranormal, mas apenas um estorvo real. Havia naquilo algo tão
tremenda & robustamente inglês que eu por um momento fui
tomado de anseio pelo bom & Velho Mundo que produzira gigantes
tais como esse esférico servo da Ciência, o qual várias vezes disse às
silenciosas cabeças para que se calassem enquanto ele & o tanoeiro
tentavam arranjar uma solução para o problema de como afundá-
las.

No meio daquele círculo de cabeças as quais ele cria estarem
debochando dele & de seu trabalho, recebeu-me como um tipo de
amigo perdido havia muito. Inclinou-se contra um barril fechado &
desatou numa narrativa de exasperação que centrava em alguém de
quem eu já o ouvira falar apenas com a reverência normalmente
deferida a um sábio: Cosmo Wheeler.

“a princípio — meramente — coletar — flores — algumas folhas
— coisas”, principiou o senhor Lempriere, limpando sua testa mais
uma vez com seu lenço encardido, esfregando o pó & deixando uma
lamentável pele púrpura com o lustro do verniz no rasto de sua
limpeza. “tal trabalho, disse wheeler — me valeria a filiação da
sociedade, a real — mas depois — uma carta, apenas —
agradecimento oficial do eminente grupo — comovente com certeza
— destacou — preservação & acondicionamento exemplares —
garantiu conteúdos adequados ao estudo scientífico — só isso! —
isso! uma carta!

“então o senhor cosmo se torna sir cosmo wheeler —
reconhecimento de seu grande trabalho na flora das antípodas — em
seguida ele busca — en un mot — conchas de moluscos — coleta de
conchas escassa? não! longo tempo, muito longo — todo dia livre
vasculhando esta costa desgraçada — mais inclementes &



miseráveis circunstâncias obtendo — anos de trabalho desgraçado —
uma segunda carta oficial da sociedade real — ainda mais laudatória
que a primeira — mas onde a menção de minha filiação à
sociedade?”

“Nenhuma”, disse eu.
“sim”, disse ele, “nada.”
Neste ponto ele momentaneamente se deteve para haver-se

com o que ele cria ser algum lascivo comentário emanando dos
barris, antes de retornar à sua história.

“então veja você”, continuou o senhor Lempriere, “edifiquei isso
— respeitosamente — com sir cosmo — agora secretário da
sociedade em consequência de suas pioneiras pesquisas sobre
invertebrados dos mares do sul, com especial referência aos
moluscos das antípodas.

“sir cosmo assegurou-me numa correspondência à parte &
privada que meus temores em ser ignorado & — eu nunca ousei em
minhas cartas escrever, muito menos pensar! — usado —
inteiramente equivocados — a questão toda devida &
verdadeiramente sob controle — assegurou-me — via-me — ele me
via, a sociedade me via — como o mais eminente & benemerente de
seus coletores coloniais — o mais útil cientista — reputação tamanha
que precisava somente de um grande trabalho final para coroar
todas as outras atividades incontestáveis — então eu poderia
retornar à inglaterra em triunfo.

“então — toda a coisa dos peixes — haveria de ser meu grande
trabalho — meu ingresso na sociedade, sardinhas & lulas, sociedade
adentro — mas agora escreve ele que:

“‘Não, os peixes já foram abordados por Hooker, cá entre mim &
você foi um trabalho ruim o que Hooker fez, mas não obstante
terminamos com os peixes, & não se incomode em mandar-me suas
pinturas, é tarde demais.’



“campo promissor agora — escreve ele — nova ciência — nova
sociedade — nova era — frenologia, particularmente em relação às
raças dominadas & inferiores — ciência pronta para fazer grandes
avanços no entendimento da humanidade em suas formas
superiores & inferiores a partir de tal estudo dos crânios mas carente
de bons espécimes.”

Eu então deduzi — tanto quanto se poderia deduzir a partir de
tal cavalgada de frases — que sir Henry Hooker, que a despeito de
sir Cosmo Wheeler tê-lo desprezado como um charlatão parecia ser
seu principal rival scientífico, havia topado com seis barris
abarrotados de cabeças negras pertencentes ao seu amigo, sir
Joseph Banks, que muitos anos antes Banks coletara na Terra de
Van Diemen. A subsequente monografia de Hooker sobre as cabeças
negras de Banks — proclamando sua inocência da civilização branca,
sua nobreza da fisionomia negra — despertara muito interesse.

“tamanho disparate rousseauísta”, continuou o Cirurgião, “levou
senhoras ao desmaio — rá! — mas sir cosmo crê que o trabalho de
hooker embasou-se em falhas básicas — asneira francesa requintada
— onanismo intelectual!

“caso ele, sir cosmo, tivesse cabeças negras mais recentes — de
uma & por toda vez provaria que o trabalho de hooker — não a
ciência — não passa de vangloriosa tolice.

“então agora em vez de flores ou mariscos ou peixes — cabeças
negras! — caso eu queira ser aceito na sociedade real — cabeças
negras! — mas não é tão fácil — onde? — & como? — não se pode
apanhar cabeças negras com rede — não se pode apanhar cabeças
negras nas pedras da costa — não! — não se pode aparar uma
cabeça negra tal como se faz com uma flor selvagem, não se pode
prensar & secar uma cabeça negra — não se pode baleá-las tal
como narcejas, embora alguns o façam — o que devia eu fazer?

“forçado ao comércio mais repulsivo — tipos inferiores —
coveiros condenados — assistentes funerários — advogados de



sydney — os resultados? totalmente previsíveis: perdi a maior parte
das economias — consegui conjuntos de cabeças pegajosas,
fedorentas — muitas coisas mas nunca um homem negro — cabeças
de condenados envernizadas com charão — a carne perfurada dos
crânios de indigentes manchados com alcatrão — toda sorte de
outras cabeças muito patetikamente disfarçadas de cabeça de
homem negro — inevitavelmente nas condições mais nojentas —
vendem-lhe qualquer coisa — um pescador de baleias tentou passar
adiante duas atrofiadas cabeças de maori transportadas num cabaz
ao redor da cintura assim como fazem os nativos vandiemonianos —
não passavam de maçãs atrofiadas cobertas de estampilhas de tinta
indiana — depois —”

“Guster Robinson?”, sugeri eu.
“voyez-vous”,[15] disse ele.
“Trágico”, disse eu.
“en un mot — mas onde outros viram uma tragédia — eu vi —

o quê? — vi uma abertura.” Ele inclinou-se para a frente da maneira
que eu aprendera ser aquela que usava quando desejava transmitir
um conhecimento que ele considerava revelador.

“Ciência?”, supus eu.
“cabeças negras”, assentiu ele sabiamente.
Corri meus dedos pela madeira ainda seivosa dos barris.
“redenção póstuma”, disse ele, “caso contrário trágicas vidas

pagãs.”
“Salvação”, arrisquei eu.
“esperadamente”, disse o senhor Lempriere, “& não somente

para eles.”
O senhor Lempriere limpou seu rosto de novo, disse ao tanoeiro

que saísse & trouxesse um tanto de chá & mais rum do chalé.
Sentamo-nos. “ignore-as”, disse o senhor Lempriere calmamente,
como se ele conseguisse uma vez mais ouvir abafados protestos
emanando de dentro do barril & não os quisesse reconhecer. “nunca



responda à ingratidão.” O tanoeiro retornou & pôs o bule & o
decantador de rum em cima de um barril fechado.

O tanoeiro voltou a pregar mais tampos, alheio quanto a se as
cabeças estavam flutuando ou afundando, taciturnas ou gritando.
Provavelmente não era a melhor hora para dizer o que eu disse
então, mas não obstante eu entabulei um discurso sobre como os
peixes eram ainda um projeto da mais elevada importância
scientífica & que, caso sir Cosmo Wheeler não estivesse interessado,
o senhor Lempriere poderia considerar publicá-lo ele mesmo com o
impressor Bent de Hobart Town.

Um selo londrino com o acréscimo do nome de sir Cosmo
Wheeler — isso significaria glória, reconhecimento, um atalho de
volta ao mundo do qual o senhor Lempriere havia por tanto tempo
permanecido fora, a chave para o que ele desejara acima de tudo: a
filiação à Sociedade Real. Mas um livro publicado em Hobart Town…

“est-ce que je suis si malade?”,[16] berrou o Cirurgião, “um livro
de hobart town — uma contradição, senhor! — um verdadeiro
insulto à ciência! — à cultura!”

Depois ele bebeu mais um pouco de rum & água, & circulou
batendo em cada barril sucessivamente com o martelo, gritando-lhes
que desistissem & fossem gratos ao fato de que iriam finalmente
servir a algum uso prático à Civilização.

Ele voltou & sentou-se & contou-me sobre como os climas mais
temperados encontram-se entre o quadragésimo & o quinquagésimo
grau de latitude & como a partir desse clima as ideias corretas sobre
as genuínas cores da raça humana & os vários graus de beleza
deveriam proceder.

“pois nunca houve uma nação civilizada — apenas as brancas —
que engenhosas manufaturas — que artes & ciências — surgiram
alhures? — o nobre porte & comportamento do branco! — e onde
exceto no seio da donzela europeia? — onde seria possível encontrar



dois assim? — assim! — roliços & níveos hemisférios brancos —
pontilhados de cinabre?”

Minha pobre mente foi tomada por um desfile de hemisférios
brancos não roliços, & hemisférios bem menos que hemisféricos, &
de hemisférios negros mergulhados numa tintura mais escura com
seus suculentos gatilhos roxo-ameixa, & nem um só par daquela feliz
procissão com a qual eu nalgum ou noutro tempo fora afortunado o
bastante para estar em termos mais ou menos íntimos pareceu-me
sem seus atrativos & compensações.

Minhas tentativas de esconder o choque que senti diante de
tudo isto — diante da indesejável supremacia dos níveos hemisférios
brancos; das cabeças negras as quais o senhor Lempriere estava
convicto não cessariam sua balbuciação & ainda não haviam
despertado para o fato de que seus hemisférios estavam no lado
errado do globo; diante da triste falta de boa vontade neste mundo
& suas deploráveis consequências; diante de meu próprio destino
agora que qualquer esperança de um futuro serviço aconchegante
de pintura de peixes parecia prestes a desaparecer — devem ter
sido óbvias.

“eu farei ciência, gould — não um maldito circo.”
Então o senhor Lempriere girou em torno descontroladamente,

como se houvesse escutado algum deboche ou zombaria. Com as
costas voltadas contra mim, vociferou para os barris.

“não vou me pôr de luto por vocês — sou um naturalista
patriota, &, assim como eu, vocês farão sacrifícios pela ciência —
pela nação.”

Em sua cabeça a irrupção geral dos barris deve ter ficado mais
alta, pois ele apanhou um pesado bastão de sua pilha de lenha, &
circulou com ele varando os tampos de novo & de novo, dizendo-
lhes que ninguém teria feito mais por eles. Ele berrou sobre como o
passado era o passado, mas seu interesse era no futuro & em
quanto ficariam eles exultantes com o prospecto de trabalhar juntos



num projeto de Ciência tão poderoso & finalmente ser de algum uso
à Civilização. Ante esta última palavra o porco Castlereagh despertou
sobressaltado, & começou a trotar guinchando ao redor de sua
pocilga. Isso contribuiu para uma cacofonia de ruído geral: o senhor
Lempriere batendo nos barris com um bastão, o senhor Lempriere
gritando abusos do tipo mais vil enquanto corria ao redor, seu porco
guinchando.

“eu amo vocês — não compreendem?”, ele agora balbuciava,
“por amor — apenas por amor — é que faço isto por vocês.”

Como que derrotado, o senhor Lempriere finalmente pareceu
desistir, arremessando seu bastão ao longe com tamanha força que
viajou até o ainda não construído Bulevar do Destino do
Comandante. Ele suspirou, afastou umas lágrimas dos olhos & de
ombros caídos saiu & quedou-se perto da pocilga, esforçando-se
para trazer o guinchante Castlereagh à conversação.

“eles” — & aqui, a fim de que o porco pudesse ver, ele apontou
um acusativo dedo para os barris recalcitrantes — “eles fracassam
em apreciar — formato — tamanho — relação entre partes do crânio
— todos certeiros indicadores do caráter & também do intelecto — &
— estou trabalhando num artigo sobre este mesmo assunto — a
alma ela mesma — estudo dos crânios revelará as diferenças
fundamentais entre — a exata natureza de — exatas razões para a
hierarquia das raças do homem.”

Ele virou-se, balançou a cabeça & caminhou de volta na minha
direção.

“veja”, continuou o senhor Lempriere, reabastecendo seu
decantador de rum & de chá, “a ciência é confrontada — aqui —
com seu maior desafio — wheeler está determinado a esclarecer —
nossos irmãos de cor, como cães — pulgas — não descendem de
adão — deus os criou — espécies separadas mas inferiores, tal como
criou tainhas ou pardais separados mas inferiores — como tenazes
homens ingleses — apreendemos isto — robusto senso comum —



mas sem classificação scientífica & categorização nós não o
conhecemos como ciência — ainda.

“sir cosmo possui tesouros craniológicos — incomparáveis por
sua profundidade de visões anatômicas — mas — são crânios de
brancos.”

O senhor Lempriere inclinou-se para a frente, deixou cair bem
baixa sua suada cabeçorra careca, girou-a nesta direção & depois
naquela, tal como se fora a cabeça de um suíno num espeto, então
quando pareceu satisfeito de que ninguém mais estava por perto &
ouvindo, continuou numa voz conspiratória.

“eis a dificuldade — para ele completar grande trabalho para
provar tudo isto como ciência — wheeler deve ter — wheeler precisa
— crânios negros para avaliar & estudar.”

O senhor Lempriere girou sua cabeça de volta sobre os ombros,
um ovo cozido rotacionando na taça, & ciciou:

“ele precisa de mim.”

V

Vários dias após eu ter deixado o senhor Lempriere & seus barris
sem o estojo de aquarela, recebi uma mensagem de que eu deveria
encontrá-lo de manhã cedinho para discutir meu futuro papel como
seu criado designado. Minha mente foi tomada pela preocupação de
que este seria o fim dos peixes & também de mim. Decidi que eu
devia fazer tudo que estivesse em meu poder para defender o valor
de se continuar o projeto, & enquanto caminhava ao seu chalé
através do frio, batendo minhas mãos para aquecê-las, tentei pensar
em todos os argumentos scientíficos que pude inventar, sendo estes
os únicos argumentos que conseguiam arrancar-lhe alguma coisa.

Desde a semana em que eu o vira, o senhor Lempriere estivera
ocupado com suas cabeças negras, as quais desistira de transportar
inteiras em tonéis & em vez disso resolvera depelar até reduzi-las ao



crânio, o que estava sendo preparado por um assistente condenado
mudo para catalogação & transporte à Inglaterra.

Estranhamente, não havia ninguém em seu chalé. Mais
estranho ainda, não havia nenhum estremecimento & chiado vindo
da pocilga. Saí para uma volta ao redor dos fundos para o caso de o
Cirurgião estar envolvido nalguma meditação incaracteristikamente
silenciosa com Castlereagh. Encontrei o porco, parecendo saciado
pela primeira vez, dormindo em seu canto no que parecia ser um
profundo & feliz descanso. Mas não havia sinal de seu mestre &
confidente, o senhor Lempriere.

Somente depois notei o revelador sombreado em volta do
focinho do porco, tal qual o buço de um velho. Mas no momento eu
fui subjugado por uma nuvem de vapor incomumente grande — tão
densa que turvou boa parte da pocilga a partir de onde o vapor
ondeava adiante — & pelo edulcorado aroma azedo a que a névoa
tão fortemente recendia. Fechei meus olhos no infantil instinto de
que de alguma forma apagaria assim a realidade. Mas o cheiro
apenas se intensificou até tornar-se uma presença opressiva, tão
pesada, que a senti qual um peso sobre minha cabeça, tão molhada
que a podia sentir qual um orvalhado ácido em meu rosto, tão
pungente que senti minhas narinas como que em fogo.

E quando finalmente reabri os olhos & vi que a névoa acre
havia-se rompido tal qual uma cortina de teatro, não havia como
equivocar-me em relação ao que agora ascendia do enlameado
horror daquele palco diante de mim.

VI

Era um montão de merda.
Era enorme.
Podia até ser, avaliei eu em reverência, o maior monte de merda

de porco do planeta naquela manhã. Talvez de todo o sempre. Era
muito certamente uma visão estuporante, difícil de conciliar



imediatamente com a ideia de esterco de porco. Como naquela
maldita luz matutina de começo de inverno aquele fumegante
obelisco de bosta brilhava! Poder-se-ia bem confundi-lo com uma
sublime & infinitamente valiosa pepita de ouro, não fosse pelo
formato um tanto enodoado, contudo ainda inconfundível, de uma
fivela de peltre de sapato uma vez remendada mas agora rasgada
sobressaindo da base da pirâmide.

Trepei na cerca & espreitei mais detidamente. Na terra revolvida
em volta da pilha de merda de porco cintilante, como se houvessem
sido descartados após um excesso báquico, vi pedaços de uma
camisa (ensanguentada), uma cauda de fraque preto (rasgada),
uma manga de seda azul (esfarrapada) & metade de um lenço de
seda sarapintado (babado).

Então percebi o que se parecia desconfortavelmente com um
fêmur humano. Mais ossos sangrentos, barrentos. Costelas. E ainda
mais & mais — tíbias. Ossos de antebraço. Vértebras. Então vi o
grande cisto propriamente dito, uma enorme caveira ensanguentada
jazendo de lado tal qual um ídolo caído de uma ilha do Pacífico.

Castlereagh peidou, um odor ao mesmo tempo docemente acre
& horrendamente sufocante, & naquele momento eu, que me
encontrava exatamente na direção do vento, soube que aquele
familiar fedor era nenhum outro senão o da atomizada essência do
senhor Lempriere.

Notei algumas cerâmicas quebradas na outra extremidade da
pocilga, & reconheci-as como sendo os restos dos decantadores nos
quais Pouca Paga & eu fermentávamos nossa Sopa Perniciosa.
Castlereagh de alguma forma conseguira rolá-los por debaixo da
cerca & para dentro de sua pocilga com seus pés dianteiros, após o
que ele os quebrara & bebera-lhes o possante conteúdo. Olhei para
o porco. O porco abriu os olhos & olhou para mim.

Juro por Deus que ele esboçou uma risota.
Recuei cambaleando em asco, a mão sobre a boca.



Tal como num embotado devaneio, vi como o senhor Lempriere
deve ter encontrado seu fim, sentando-se na cerca, bebendo,
embriagado, conversando com Castlereagh, o colérico javali tendo
sido sua última audiência, sobre Ciência, Civilização, tratados
cabalistas & níveos hemisférios que eram pouco mais que uma
corrompida, corrompedora memória. Vi Castlereagh embriagado com
nosso rum grosseiro, cada vez mais furioso, trotando para cá &
acolá, cá & acolá, perguntando-se, na medida em que se possa dizer
que porcos embriagados são capazes de pensamentos ativos,
quando é que aquela balbúrdia enlouquecedora iria parar. Vi
Castlereagh finalmente prorrompendo num guincho ensurdecedor &
arremetendo contra a cerca com todo seu poderio.

E então, perdendo o pouco equilíbrio que lhe restara, o senhor
Lempriere caíra no vazio.

Lá ele deve ter visto muitas coisas que evitara ver por um longo
tempo. Deve ter ouvido o som de baba aproximando-se num trotar.
E então, suponho eu, a certa altura, deve ele ter entendido que
doravante não haveria como se evitar nada.



O tubarão-serra

Cristo, cabalistas & bosta de porco — Sobre o que sucedeu à pá do amor —
Alucinações da História — Uma fuga desprotegida — Classificação do cisto —

Jorgen Jorgensen — Sobre este ter-se transformado no rei da Islândia —
Relatórios de Waterloo — A nova missão de Jorgensen — Descoberta da cabeça

de Voltaire — A armação para Gould — Um segundo Livro de peixes

I

Em vez da crença pueril & fundamentalmente fatal do senhor
Lempriere na perfectibilidade dos porcos, escolhi lembrar-me de sua
intensa — ainda que breve — paixão por peixes que fora tão
poderosa a ponto de assumir em sua mente uma desafortunada
dimensão religiosa. Ele foi confirmado nessa ilusão quando, num
antigo tratado cabalista emprestado de Jorgen Jorgensen, descobriu
que as letras iniciais das palavras gregas para Jesus Cristo, Filho de
Deus, Salvador — ich-th-ys — eram as mesmas da palavra grega
para peixe — ichthys.

“tudo que vive é sagrado, gould, mas os peixes são os mais
sagrados de todos”, dissera-me uma vez, antes de sua amalucada
paixão tornar-se a minha crença, “razão pela qual os peixes foram
usados pelos primeiros cristãos como um símbolo de cristo.”

Lamentavelmente, Deus permaneceu em Seu Firmamento & o
grande cientista numa pirâmide de bosta de porco & numa nuvem
de vil metano, & agora os peixes estavam comigo — mas eu não era
nenhum Pai ou Filho ou Espírito Santo & não tinha ideia do que fazer



com os peixes ou com os despojos mortais do senhor Lempriere, ou
do que eles poderiam acabar fazendo a mim.

Tentei ver o fiasco como uma bênção — possivelmente uma
intervenção divina da parte dos velhos Ichthys. Agora o Livro de
peixes não iria nunca ser publicado, comentado & falsamente
atribuído a sir Cosmo Wheeler. Parecia que a morte do Cirurgião
transmitira-me os peixes, desonerados das demandas da Ciência ou
das ambições sociais do senhor Lempriere, que se haviam
transformado basicamente na mesma coisa. O escopo dos peixes,
antigamente tão limitado, parecia subitamente infinito. Eu devia ter
sentido elação, mas meu dilema imediato era premente demais para
que eu pudesse sentir algo além de pavor. Porque era sabido que eu
hoje visitara o senhor Lempriere, porque sua morte seria
inevitavelmente descoberta, & porque uma morte numa ilha de
condenados é invariavelmente encarada como assassinato, eu sabia
que caso algo não fosse feito em relação aos seus ossos, algo seria
feito em relação a mim.

Não digo que o que eu então fiz tenha sido a coisa mais esperta
que eu já fizera, ou aliás a mais sábia. Mas por algum tempo ela ao
menos solucionou o problema relativo aos seus despojos. Peguei o
que restara de meu suprimento de grogue & arremessei-o na pocilga
do homicida Castlereagh, que despertara do sono induzido por seu
esplêndido repasto. O porco bebeu & sorveu o rum com um vigor
que dentro de um quarto de hora transformou-se numa catártica
cambalhota para trás. Castlereagh rolou & deitou-se adormecido, os
pés tais quais quatro garrafas vazias projetando-se no ar.

Após averiguar que a soneca do porco era suficientemente
profunda atirando pedras & observando-as quicar em seu cerdoso
couro sem vê-lo reagir, esgueirei-me pocilga adentro & empreendi o
terrível trabalho de separar através da merda os despojos do senhor
Lempriere. Num frenesi joguei suas roupas na fogueira do chalé, seu
cinto & suas fivelas de sapato enterrei-os próximos, & seus ossos



arremessei-os num velho barril d’água na traseira do chalé. Então
recuei, tomei fôlego & perguntei-me como — & onde numa ilha
apinhada — poderia eu esconder um barril de exalantes ossos
humanos.

II

Pouca Paga, tanto quanto Billy Gould, não tinha ideia do que fazer
com os ossos. O quarto dela, diminuto & escuro — pouco melhor do
que uma cela com seu teto tão baixo, suas paredes tão úmidas, seu
catre tão amarfanhado com um colchão de palha miserável & sua
única outra peça de mobília, uma cadeira de vime quebrada —, ele
preencheu-o com seus problemas. Começou com o dilema de sub-
repticiamente livrar-se do passado & acabou quase beirando a
Ilustração, quando a porta do quarto se escancarou estranhamente.

Billy Gould teve tempo apenas de esconder seu corpo nu
debaixo do catre de Pouca Paga, quando ouviu o pesado,
inconfundível arquejar seguido de um rangido do Comandante
conforme se sentava na cadeira de vime quebrada, tão
desconfortável quanto o apavorado estado de espírito de Billy Gould
naquele momento. Somente depois, tarde demais, percebi que parte
de mim sobressaía de debaixo da coberta.

No escuro & em seu estupor, o Comandante tomou as duas
nádegas desabrochando de debaixo da cama por um escabelo
dilapidado. Com o tacão de seu calcanhar deu-lhes uns chutes para
inflar aquelas bochechas achatadas pela idade numa aparência de
conforto, depois meneou suas botas para a frente & para trás ao
longo da linha do meu rego. Para um homem, está longe de ser fácil
permanecer quieto & imóvel nu de joelhos, com a velha pá do amor
sendo acertada na frente & atrás. Foi uma coisa terrível, um
tormento não mitigado pelo longo monólogo que o Comandante
então começou, embora não antes de ele tomar, depois deduzi,
algumas gotas de láudano.



Num crescente delírio ele falou sobre como a História, longe de
ter ficado no passado, estava sempre presente. Todos aqueles que
haviam ao longo dos séculos deliberadamente ou inadvertidamente
descoberto a Terra de Van Diemen, ele agora cria estarem todos
aqui, vagando pelo quarto de Pouca Paga. Ele via comerciantes
árabes do século xii em seus dhows de velas latinas, piratas
japoneses do século xiv doentes & arruinados por sua longa viagem,
logo morrendo de uma inexplicável melancolia, seus gomosos corpos
calvos tão leves que flutuavam no ar & tinham que ser amarrados
com pedras a fim de se os manter em suas covas. Ele via
aventureiros portugueses do século xv avassalados pelo escorbuto
em três caravelas em busca de ouro & convertidos para a
cristandade, tentando conciliar mapas ptolomaicos em cuja base se
vê uma vaguidão marcada como Terra Incognita — a terra
desconhecida — com o fato de haver habitantes negros nus tão
desinteressados no comércio que atiravam de volta aos portugueses
todos os presentes ofertados, guardando apenas lenços vermelhos
para atá-los ao redor de suas cabeças crespas.

O Comandante balançou a cabeça ante a tristeza de tamanha
inocência. Os portugueses deixaram o quarto, virando suas caravelas
para o sul, onde, em moventes montanhas de gelo, seu líder,
Amado, o Imprudente, ouvira dizer que vivia uma raça de pessoas
mais comercialmente dispostas, que não possuíam narizes mas
apenas frinchas como as das cobras & viviam unicamente de odores
os quais se dispunham a trocar por ouro.

Senti uma pulga morder minhas partes & inadvertidamente
mexi meu traseiro. O Comandante deu um vigoroso chute para
endireitar o que ele presumidamente sentia ser um escabelo
bambeante, & retomou a fala sobre aqueles que o Comandante
parecia pensar que também se encontravam conosco no a esta
altura muito apinhado quarto da História.



Então o Comandante começou a gritar contra os holandeses —
lustrando entusiasmado uma bota em meu saco — que navegavam
por sobre o cume da choupana de Pouca Paga em seus atarracados
fluyts em busca de comércio, seguidos por javaneses em seus
compridos & estreitos proas soprados muito abaixo de seus
pesqueiros no distante noroeste, & uma expedição de naturalistas,
astrônomos, artistas, filósofos, enciclopedistas & eruditos franceses,
liderada pelo destemido monsieur Peron que, após desembarcar
numa longa praia a qual pensou ser a Terra de Van Diemen no Ano
Sexto da República, mas era em vez disso aqui & agora, despiu sua
luva enquanto fazia uma mesura a uma mulher negra, após o que
ela gritou, pensando que ele havia pelado a própria pele. Seus
medos não puderam ser dissipados até que, para grande
divertimento dela, ele cantou a “Marselhesa” & ela foi capaz de tirar-
lhe as calças a fim de averiguar se ele era um homem tal qual um
homem real era.

E então o Comandante foi assaltado pelo mais terrível medo.
“E se o tempo nunca passasse?”, estridulou ele. Era como se os

árabes, japoneses, portugueses, holandeses, javaneses & franceses
todos tivessem sempre estado lá descobrindo a Terra de Van Diemen
no quarto de Pouca Paga juntamente com o major De Groot, o rosto
sorrindo e falando a despeito do veneno, juntamente com todos
aqueles que morreram no Berço com suas mentes mais bichadas
que suas costas, vivos mais uma vez juntamente com mil e um
outros numa longa procissão agora escoando pela porta de Pouca
Paga, terminando com o tenente Lethborg e seu pelotão, seus
corpos detonados e inchados d’água marchando adentro tal qual
balões tentando manter ordem marcial. Abruptamente o
Comandante tirou as pernas do meu rabo, levantou-se, & sem dizer
mais uma palavra cambaleou porta afora.

Depois Capois Death disse-me ter ouvido falar que as
alucinações induzidas pelo ópio sempre assumiam essa forma no



Comandante. Muitos anos antes, quando o Comandante tomara
láudano pela primeira vez, dizia-se ter sido profundo o efeito. Mas
agora, no esquálido quarto de Pouca Paga, tal como todos os
eventos de importância espiritual quando degradados pela
intimidade & pela repetição, o efeito havia-se reduzido ao
tristemente depreciado domínio da arte, até mesmo do
entretenimento.

Agora ele exultava quando os javaneses desapareciam,
assoviava para os franceses & ria dos japoneses moribundos. Mas na
época a História tornou-se um pesadelo do qual o Comandante não
conseguia acordar. Debaixo da máscara de ouro seu rosto irrompeu
numa praga de cancros devido à preocupação com aquilo tudo. Ele
começou a ver em todo lugar evidências perturbadoras de que o
Passado é tão grande Caos quanto o é o Presente, de que não há
linha reta, mas sim infinitos círculos, tal qual anéis sucedendo-se
cada vez mais ao exterior a partir de uma pedra que afunda na água
do Agora. Ele tomava mais & mais láudano verde. Duplicou, &
depois duplicou de novo a dosagem de mercúrio para tratar sua
gonorreia, a qual parecia devorar seu corpo & também sua mente.
Ele temia acima de tudo estar louco, & estar agora aprisionado em
suas fantasias.

Os condenados sempre poderiam abalar, mas nenhuma
libertação, nem mesmo uma tão miserável quanto perecer no ermo,
o aguardava. Antigamente ele procurava a Mulata a fim de
asseverar-se sua existência, a fim de perder a noção de sua vida, a
fim de esquecer a confusão que diariamente atulhava-o mais &
mais. Não lhe fez bem algum. A Mulata curvava-se & puxava a saia
por cima das costas, expondo as esplêndidas ancas que tanto o
excitavam, & meramente pedia-lhe que fosse rápido, pois tinha ela
assuntos a tratar. O Comandante cumpria sozinho seu quinhão,
amaldiçoava-a, & retirava-se fingindo um triunfo que ambos sabiam
ser ilusório.



Poder-se-ia perguntar por que & como Pouca Paga — e, por
óbvia implicação, Billy Gould — havia evitado a gonorreia com que o
Comandante estava crivado. Mas sua doença estivera com ele por
longo tempo & pela natureza daquela maldição ela era agora só
dele, tais quais seus pensamentos já não mais comunicáveis.

Num dia, muitos anos antes, depois de ter ele pela primeira vez
visto o horror de um passado que era inevitável, o Comandante
interrogou Jorgen Jorgensen durante algum tempo, depois emitiu
uma ordem inequívoca enquanto tirava água do joelho num canto de
sua cela.

“Eu o encarrego”, dissera o Comandante, “de manter todos os
registros da ilha.”

O Comandante virou-se na direção do velho dinamarquês,
devolvendo seu pênis pustulento dentro de seus culotes sem
nenhuma vergonha ou cuidado, mas com o ligeiro tremor de uma
dor intensa.

“Se não posso controlar o passado agora”, continuou ele,
enxugando os dedos molhados numa dragona de bobo-de-cauda-
curta, sua máscara brilhando tão intensamente que o velho
dinamarquês teve que proteger os olhos com uma mão concheada,
“eu ao menos poderei controlá-lo no futuro.”

Em comparação a tamanhas ambições de tirania temporal, os
problemas de Billy Gould eram de fato peixes pequenos. Sem
dúvida, no futuro as pessoas poderiam querer ver suas ações
subsequentes tal como uma rebelião interna ou uma feroz
declaração de humanidade. Mas o Rei & eu sabíamos também: Billy
Gould encontrava-se numa merda maior do que estavam os ossos de
Lempriere & precisava sair dela tão rápido quanto pudesse.

III

Vesti-me & deixei os aposentos de Pouca Paga. Sua única sugestão
não parecia a melhor, mas tinha a virtude de ao menos ser uma



ideia, diferentemente do medo de ser pego, o qual era tudo que
zunia em torno de minha aterrorizada cabeça, solitária como um
naco de carne na sopa de um condenado.

Carreguei o barril com ossos de volta ao Bulevar do Destino,
afetando a cada & a todos que encontrava ao longo do caminho que
aquilo era carne rançosa de porco em conserva sendo devolvida pelo
Cirurgião, tomando meu caminho até a mesma sala da despensa na
qual estavam armazenados os crânios aborígines coletados pelo
senhor Lempriere.

Naquela sala baça & sem janelas iluminada apenas pela fugidia
luz de três lamparinas a óleo de baleia & recendendo aos fúnebres
lamentos de cetáceos moribundos, o senhor Lempriere havia com
paciência & ocasional violência treinado o condenado mudo Heslop
na limpeza, catalogação & correto acondicionamento dos crânios em
preparação para o envio a sir Cosmo Wheeler na Inglaterra.

“um chamado”, ele havia dito ao condenado mudo, “glorioso &
sagrado — o que eu lhe dei — que me diz, hein, heslop?”, ao que o
mudo, é claro, fora incapaz de dizer qualquer coisa.

Quando a Heslop ofereci o último conjunto de ossos para
catalogação, ele estava aborrecido. Gesticulando ele deixou claro
que pensava haver terminado com os ossos dos negros mortos &
seria permitido retornar à mais simpática catalogação de plantas &
flores. Lançou um profundo olhar para dentro do velho barril que eu
com dificuldade carregara nas costas — inexplicavelmente exalando
cheiro de porco — no qual ele descobriu, numa pilha barrenta,
confusa, mais um crânio humano fresco riscado por uma turfa de
aparência particularmente abjeta. Balançou a cabeça, & grunhiu
furiosamente.

Sem dúvida o mudo estava zangado com o senhor Lempriere
por haver descarregado ainda mais ossos em cima dele. Compadeci-
me. Havia uma embarcação regressando a Hobart Town naquela



noite, & o senhor Lempriere insistira em que o conjunto completo de
ossos aborígines fosse com ela, com destino a Londres.

Portanto, devia-se acatar, & para evitar a ira do senhor
Lempriere, Heslop naquele mesmo momento lançou-se a limpar,
preservar & catalogar o crânio que se avariara tão feiamente na
exumação que parecia ter sido roído por um animal selvagem.
Apanhou o crânio rosa riscado de marrom &, arrefecendo sua ira,
gesticulou que estava aliviado porque, ao contrário das outras
cabeças, aquela não emitia silenciosas reprimendas à medida que
ele lançava-se a raspá-la, fervê-la & limpá-la. Ajudei o melhor que
pude, cuidadosamente registrando uma descrição das mensuras
cranianas no catálogo que devia acompanhar os crânios.

Havia nisso tudo uma simetria & uma beleza que não me
fugiam — a maneira como o Grande Cientista na morte tornara-se
parte de seu próprio Sistema Imortal. Senti-me choroso conforme
escrevia na úmida página do catálogo o que viria a ser o número de
identificação do crânio & também o epitáfio do senhor Lempriere,
tão conciso quanto se fazia apropriado, reminiscente do baiacu-de-
espinho esvaziado jogado ao fogo. Quanto ao trigésimo sexto crânio
da coleção de Macquarie Harbour, dever-se-ia chamar segundo o
próprio método do senhor Lempriere de mh-36. Levantei minha
pena & joguei areia sobre a página. Debaixo da pulverização
observei enquanto aqueles quatro caracteres fluídos secavam
tornando-se realidade.

Quando naquela noite a embarcação carregou os caixotes
especialmente construídos, cada qual contendo vários
compartimentos individuais, um para cada crânio aborígine
cuidadosamente almofadado com aparas de pinheiro-de-huon
aromatizadas, com sua destinação —

Sir Cosmo Wheeler,
Sociedade Real,

Londres



— assinalada em cada caixa conforme instruíra o senhor Lempriere,
estranhamente não foram encontrados comentários do notável
cirurgião-coletor colonial postos ao lado do crânio designado mh-36
no registro de descrições anexo. Era algo peculiar, pensou o mudo,
mas ele não queria que lhe comessem o couro por perguntar o
porquê.

Dei tapinhas nas costas de Heslop, agradeci-lhe pelo trabalho
bem-feito, mas devia ter sabido que o desaparecimento do senhor
Lempriere não seria facilmente permitido.

Vários dias se passaram. Chovera sem parar durante boa parte
daquele tempo, & eu trabalhava num quarto no palácio do
Comandante, pintando um novo retrato do Comandante nadando no
porto circundado por afetuosas multidões. Devido ao ruído da chuva
eu nunca o conseguia ouvir, apenas sentia sua odorosa presença
atrás de mim. Quando virei-me, eis ali um cachorro de três patas &
uma figura encharcada, enlameada, que reconheci
instantaneamente, o colar de lápis-lazúli reluzindo sob a luz da
tardinha.

“Quem ama por mais tempo”, ciciou Jorgen Jorgensen, “um
homem ou uma mulher?”

Engoli em seco.
O cachorro sarnento empinou-se nas patas traseiras & assoviou.

Jorgen Jorgensen deu-lhe um vigoroso chute. Aplauso não era o que
ele buscava de sua plateia, mas sim cumplicidade na invenção de
uma história. Talentosa como era Elsinore, suas limitações a esse
respeito às vezes irritavam-no imensamente.

Em sua mão estendida ele segurava uma garrafa de perfume
com o formato da cabeça de Voltaire, metade cheia, metade vazia.
Era, pela primeira vez percebi, de cor turquesa.

IV



O próprio nome da turquesa é sugestivo do exótico outrem, o
Ocidente. Deriva, contou-me uma vez o Cirurgião —
imprecisamente, sem dúvida —, do francês pierre turqueise,
significando pedra da Turquia. Igualmente recendente de mistério tal
qual a tinta verde com a qual agora escrevo esta sentença estava
aquele que eu viria a associar para sempre àquela cor, aquele que
agora segurava perante mim o traiçoeiro fascínio da cabeça de
Voltaire: Jorgen Jorgensen.

Quando ele quedou-se diante de mim naquela tarde úmida,
lendo uma acusação de assassinato que eu não cometera,
compreendi a terrível verdade sobre Sarah Island: esta não era em
absoluto uma colônia de homens, mas uma colônia de peixes
mascarados como homens. Quando ele pronunciou meu futuro com
tamanha selvageria, reconheci não Jorgen Jorgensen, mas um
tubarão-serra, trespassando-me & cortando-me em pedaços com
sua boca comprida.

Caso eu forjasse uma motivação para o que Jorgen Jorgensen
fez — seus ciúmes de uma suposta influência sobre o Comandante,
digamos, ou sua ânsia de escrevente por causa & efeito óbvios —
isso seria mera literatura, em vez de vida, onde não há explicação
ou motivação para as ações das pessoas. Era, supus eu,
simplesmente sua natureza, tal como é a do tubarão-serra.

Mais tarde eu descobriria — tarde demais — que, assim como o
Comandante, Jorgen Jorgensen sofria dum senso de defasagem. Ele
lera livros demais, & aos dezesseis anos de idade, inspirado pelas
narrativas de romance & aventura, num dia de 1798 aventurara-se
fora de sua cidade natal, Copenhague, apenas para descobrir que o
mundo não correspondia a nada que ele havia lido.

As coisas se desmoronavam & nada perdurava. Livros eram
sólidos, contudo o tempo dissolvia-se. Livros eram consistentes,
contudo as pessoas não o eram. Livros tratavam de causa & efeito,
contudo a vida era uma desordem inexplicável. Nada era como era



num livro, algo pelo qual ele para todo o sempre nutriu um
ressentimento cego que finalmente encontrou expressão na
vingança.

Nada perdurou no aborrascado navio-carvoeiro inglês no qual
fora designado aprendiz & onde dividiu sua rede crivada de piolhos
com um colega marujo que no afã da paixão & na balouçante
escuridão do apinhado espaço baixo onde dormiam se provou, com
sua mão trêmula & descendente, ser uma mulher. Nada perdurou
nas mãos de cartas de baralho que lhe saíam nas raras ocasiões em
terra firme, que invariavelmente o deixavam sem nenhum dinheiro &
também com uma desesperada carência de dinheiro que se
conseguia responder apenas através da fabulação: de histórias —
mentiras, como queiram — que ele negociava em troca de crédito
para jogar nas mesas de novo na noite seguinte. Ele começou
usando mexericos para granjear benquerença & acabou como um
espião contando aos agentes de vários governos quais eram os
temores de que necessitavam saber.

Descobriu que sua capacidade de reinventar o mundo era
apenas igualada pela capacidade do mundo em destruir-se. Ele
concordava, disse, com Erasmo de Roterdã. “A realidade das coisas”,
dizia ele, citando o peregrino holandês, “depende unicamente da
opinião.” Era essa uma máxima que o exemplo de sua vida, cria ele,
amplamente corroborava. Quando a crença do mundo nele parecia
pequena, suas fortunas azedaram-se, ele foi espancado, encarcerado
& finalmente deportado só por causa da errônea ideia de que ele
não tinha tenção de honrar suas dívidas. “Há palavras”, dizia ele do
banco dos réus, esperando conquistar a corte, se não com sua
história, então com sua filosofia, “& há coisas, & as duas nunca se
congraçarão.” Mas era mentira, & ele o sabia. Ele fazia das palavras
coisas — era esse o seu dom, & essa havia sido sua ruína.

Sofreu gravemente da nostalgia do realismo, &, imbuído do
grande Romance da Era, fez sua própria revolução como melhor



pôde, derrubando aos vinte & seis anos de idade o indefenso
governante dinamarquês na Islândia com o auxílio de um corsário
inglês & enviando seis homens armados à retaguarda da casa do
governante em Reykjavik, & seis à dianteira, depois abalroando,
acordando o pobre homem de sua soneca vespertina em seu canapé
& prendendo-o. Ele em seguida içou a antiga flâmula de uma
Islândia livre, emitiu uma proclamação declarando que o povo da
Islândia, tendo-se cansado da submissão ao jugo dinamarquês,
havia-o unanimemente chamado para encabeçar o novo governo.
Para sempre ele insistiria em intitular-se rei da Islândia, embora os
ingleses tenham-lhe usurpado a soberania dentro de uma semana.

Ele aportou em Waterloo um dia depois que a grande batalha
pelo futuro terminara com o passado ascendendo, invocando seu
próprio talento para chegar tarde demais ao lugar errado, algo que
ele acertadamente sentia qualificá-lo para ser um jornalista, embora
seu relatório (largamente surripiado de jornais) do campo de batalha
não haja sido um grande sucesso entre os vendedores de panfletos
de rua de Londres no faminto inverno de 1816. Ele foi, em todo
caso, prontamente apreendido como um fugitivo soldado francês
disfarçado, & apenas foi capaz de escapar após subornar um guarda
de plantão com uma luneta de batalha que ele havia roubado ao
cadáver de um soldado inglês.

Jorgen Jorgensen era um homem dado a contar histórias — se
verdadeiras ou falsas isso realmente não o preocupava ou importava
para os outros — pois elas eram seu ofício & ele era um assalariado
das narrativas, um viajante na república das ficções. Em suas
histórias ele tendia a apresentar a si & a suas aventuras como se ele
fosse o narrador de um dos romances picarescos que haviam no
último século estado tão em voga entre as copeiras & os criados
furtivos, & dos quais era ele próprio leitor tão ávido, tanto que pelas
suas costas o senhor Lempriere viria a chamá-lo de Joseph
Josephson.



Sua tez era lívida, seus cabelos brancos esfarrapados, seu nariz
comprido & pontudo, & usava um bigode caído do tipo que pende
em fios pontudos sobre os lábios & segura nas pontas a gordura da
sopa em perolazinhas coaguladas.

Em tempos muito anteriores à chegada do tenente Horace,
Jorgen Jorgensen fora designado à colônia como Comissário,
supostamente para administrar os estoques do governo, mas
verdadeiramente como agente do governador Arthur, pronto para
relatar qualquer intriga que pudesse surgir num entreposto tão
remoto quanto o então pequeno despótico império vandiemoniano.
Mas com o tenente Horace ele reconheceu as limitações de sua
perfídia.

Mais tarde, quando o trabalho deles viria a uni-los num laço tão
sagrado quanto o de um homicídio, foi dito que haviam sido suas
cumplicidades conspiratórias que trouxeram Jorgen Jorgensen à
atenção do Comandante, aquela capacidade de estar sempre pronto
para inventar qualquer história que ele supunha que o Comandante
desejasse ouvir. Pode muito bem ser que Jorgen Jorgensen visse a
necessidade de cair nas graças do novo Comandante com suas
narrativas, mas talvez também — naquele dia longínquo no qual fora
delegado a manter os registros da ilha — ele houvesse encontrado
no Comandante um espelho para seus próprios desejos longamente
reprimidos de trair o mundo duma maneira mais fundamental, tal
como sentira que o mundo uma vez o traíra quando não se provara
ser um livro. No Comandante ele pressentira a mania criativa de
uma verdadeira plateia, um desejo absoluto de crer a qualquer
custo.

Continuando a segurar a cabeça de Voltaire perante si qual o
crânio de Yorick, Jorgen Jorgensen disse-me com sua voz incomum
— tão afetada, como viria eu a descobrir, quanto sua sobejamente
decorativa caligrafia italicizada — como não era mais possível
apresentar o falecimento do senhor Lempriere como uma morte



devida a um infortúnio. As circunstâncias exigiam que a animalidade
humana ocasionalmente se revelasse, & quando revelada, fosse
punida. A família do Cirurgião não se contentaria com nada menos,
& o Comandante não tinha necessidade de fazer remeter de Hobart
Town um inquérito, dado o alcance de seus empreendimentos
comerciais & ambições políticas. O Comandante far-me-ia morrer
dum modo particularmente lento & bárbaro por ter eu furtado seu
perfume favorito caso ouvisse falar de meu roubo. Por outro lado,
ele, Jorgen Jorgensen, dispunha-se a conceder-me a oportunidade
de fazer algum último bem à Nação bem como a mim mesmo. A
essa altura ele se deteve, um tanto obscenamente rastelou com a
língua os deploráveis dentes de serra de seu bigode, então
prosseguiu. Ele iria, disse, facilitar minha passagem para o outro
plano com uma morte relativamente rápida na forca caso eu
simplesmente assinasse uma declaração confessando o assassinato
do senhor Lempriere.

Com tanta convicção quanta me foi possível reunir, disse-lhe
que o policial Musha Pug, quando ajudante do intendente do
estoque do Comissariado, vendera-me a garrafa de perfume — a
qual ele se vangloriara de ter roubado a fim de avançar no encalço
da Mulata, a criada do Comandante — & que portanto eu não iria
assinar.

V

Eu assinei. Foi na manhã seguinte, chovia ainda, & Jorgen Jorgensen
apresentara-me uma floreada declaração que detalhava minhas
sinistras jactâncias aos outros sobre como eu havia afogado o
senhor Lempriere, depois alimentado os tubarões com seu corpo.
Sendo todo o supracitado corroborado por uma extensa confissão
escrita & assinada pela criada negra do Comandante.

Não havia tubarões em Macquarie Harbour. Mas não parecia
haver razão para se apontar isso, nem que Pouca Paga não sabia



escrever. Para ser franco, parecia insensato não assinar após terem
comentado de passagem sobre como o policial Musha Pug fora
despertado no meio da noite precedente & tivera a virilha esmagada
por um martelo, acabando com um escroto do tamanho de um saco
de açúcar no qual os arenosos restos de sua virilidade nadavam num
ragu de pendular pavor.

Quando fui justamente julgado pelo assassinato do senhor
Lempriere — juntamente com o Ribombante Tom Tecelão por ter
vestido as anáguas de uma criada —, foram colocados ao nosso lado
à medida que nos sentávamos no banco dos condenados, numa
renovação da velha prática, um lembrete contundente de nossos
destinos por vir, tal como se fossem nossos gatos & cães, dois
ataúdes.

O Ribombante Tom Tecelão riu conforme subiu ao cadafalso no
dia seguinte &, com um largo sorriso, desatou uma fita dos cabelos
& deixou cair suas tranças louras, abaixou-se &, tirando suas botas
sem cadarços, atirou-as no Velho Bob Muff, que fora quem primeiro
cuidara dele quando aportara em Sarah cheio de planos de fuga &
liberdade. “Caminhe comigo, Bob!”, gritou ele, depois principiou seu
famoso ribombar & lamuriar. Ficou claro que ele estava embriagado,
farto como a blusa de uma garota gorda, & nós todos nos animamos
& rimos, & seus ribombos & suas lamúrias cresceram entre nós,
através de nós, além de nós.

O carrasco, ultrajado porque tal performance zombava do
solene poder da pena de morte, apressou seu trabalho. O alçapão
abriu-se com um baque surdo, o Ribombante Tom caiu, sacolejou &
estremeceu, seu ribombar irrompendo dentro dele pela última vez, &
ficou aparente que o algoz havia malfeito o nó & malograra sua
tarefa de quebrar o pescoço do Ribombante Tom. Em vez de morrer
rapidamente, o Ribombante Tom debateu-se asfixiando-se
lentamente, seu ribombo agora tornado um gorgolejo estridulante. O
algoz contornou até a frente da forca, meneando a cabeça, saltou,



agarrou as pernas renitentes do Ribombante Tom, & segurando-as,
balançou com ele, acrescendo seu peso a fim de matá-lo mais
rápido. Foi uma coisa horrível: até mesmo Capois Death, para minha
surpresa, soltou um grito sufocado.

Na manhã seguinte na Penitenciária, os condenados foram
acordados para a inspeção matutina. Redes foram enroladas &
caprichosamente penduradas, cada uma num gancho na parede, de
um dos quais agora pendia o Velho Bob Muff. Os ganchos apenas
davam na altura do ombro, mas não se precisa de altura para
enforcar-se, apenas de um tanto de corda & uma forte vontade.
Preocuparam-se crendo que eu pudesse fazer o mesmo & burlasse o
patíbulo, & portanto transferiram-me a esta cela marinha &
submeteram-me ao regime de Pobjoy.

Na corte pediram-me uma explicação — mas o que se havia a
dizer? Que a princípio eu via pessoas nos peixes? Que na época,
quanto mais eu olhava para aquelas tristes criaturas, morrendo
imóveis, o ocasional fustigo da cauda ou o desesperado suspiro das
guelras sinalizando que seu silencioso horror ainda não havia
terminado, quanto mais eu olhava nos infinitos recessos de seus
olhos, mais algo deles começava a passar para mim?

E como então poderia eu confessar algo ainda mais peculiar,
mais chocante: que ultimamente uma parte de mim, sem que eu
assim desejasse, estava principiando uma longa, fatídica jornada
rumo a eles? Alguma pequena parte de mim & então mais & mais de
mim despencava, caía dentro de seus olhos acusadores até aquele
túnel torvelinhante que viria a acabar apenas com a súbita
consciência de que eu não mais estava caindo, mas vagando cada
vez mais devagar no mar, sem saber se eu estava finalmente salvo
ou se estava finalmente morto, & a certa altura em minha queda
percebi com pavor que eu me encontrava olhando para um tubarão-
serra fingindo ser Jorgen Jorgensen, & eu estava vendo peixes nas
pessoas!



Eu ficava todo espinhoso & suarento só de pensar em coisas tão
aterrorizantes, que dirá dizê-las em público, porque eu sabia que a
fim de sobreviver & prosperar era importante não sentir nada por
ninguém ou qualquer coisa, & eu sabia que queria sobreviver &
prosperar. Mas por causa de minha recém-descoberta proximidade
com o que até então fora pouco mais do que um fedor embrulhado
em visgo & escama, comecei a sonhar que nada havia no
extraordinário universo abrindo-se diante de mim, nem um homem
ou mulher, nem uma planta ou árvore, nem uma ave ou peixe, ao
qual me fosse permitido continuar indiferente.

O ostensivo crime do qual eu fora acusado & pelo qual mais
tarde seria julgado &, inevitavelmente, considerado culpado era o de
homicídio. Mas meu crime real…?

Meu crime real foi ver o mundo tal como era & pintá-lo na
forma de peixes. Por essa razão somente, eu encontrava-me feliz de
assinar uma confissão de culpa sem necessidade alguma do Berço
ou da Mordaça, por mais imprecisos que fossem os detalhes de meu
crime.

Estou nesta cela marinha agora por quase um ano & meio
aguardando minha execução, a qual Pobjoy mediante vários
subterfúgios consegue constantemente adiar. A princípio isso me
veio muito bem a calhar. Minhas pinturas originais de peixes foram
coletadas & encadernadas por Pobjoy, que então as vendeu a um tal
doutor Allport em Hobart Town, o que não me preocupou, pois
nunca fiquei satisfeito com nenhum daqueles trabalhos para o livro
de peixes do senhor Lempriere. Estranhamente, não foi até este
momento, quando pinto apenas de memória sob a má luz desta cela
marinha, que senti meus peixes finalmente dignos do nome.

Pobjoy reparou que desde meu encarceramento na cela
marinha minha crença renovou-se, que aqui meu talento se
desfraldou tal qual uma fronde de samambaia na sombra. Pobjoy,
que antigamente me via apenas como um objeto para bater &



chutar, ficou impressionado com a maneira como eu agora apreciava
— & apreciava exclusivamente — a pintura, & ainda mais
impressionado com a quantia que o doutor de Hobart Town
dispunha-se a pagar pelo livro de peixes do senhor Lempriere.

Pobjoy veio a compreender que as pinturas eram uma moeda
mais útil que o tabaco ou o rum quando aplicada nos lugares certos.
Mas para que eu pudesse pintar, para que Pobjoy fizesse dinheiro,
eu precisava dos materiais, os quais ele, à sua cuidadosa maneira,
fornecia.

Em minha cela marinha, com a conivência dos Constables de
presidiário, resolvi que repintaria de memória todos os peixes, dessa
vez acrescendo-lhes estas notas. Pobjoy forneceu-me óleos & telas
para meus Constables, bem como o papel que insisti necessitar para
meus esboços preliminares. Mas para completar meu segundo livro
de peixes eu precisava de aquarelas.

A última vez que vi Pouca Paga foi quando ela veio à cela
ostensivamente trazendo alguma comida. Minha vida na cela era
fabulosamente monótona &, afora Pobjoy, fui abençoado ao
pouparem-me do problema dos outros. O Céu são os outros,
costumava dizer o velho padre que esfregava meus pés na
esperança de esfregar outras coisas, mas também, suponho eu,
igualmente era o Inferno. Portanto eu não queria ver Pouca Paga —
para dizer a verdade eu nunca mais quis vê-la. Mas ei-la ali, vestida
como a doméstica que às vezes fingia ser.

Pude ver pela sua barriga pesada que ela ia avançada numa
gravidez. Mas nós não queríamos realmente falar disso ou, aliás, da
morte do pai dela. Embora ela nada tenha dito eu soube que iria em
breve abalar de volta à mata, deixando o Comandante de coração
partido & eu na posse não apenas das aquarelas do senhor
Lempriere que ela naquele dia contrabandeara, mas também do
pote de cobre de láudano verde ao qual, após a saída dela, confesso
ter recorrido em busca de consolo.



Verde — fertilidade, nascimento, imortalidade, a ressurreição do
justo. Denotando na Arte esperança, júbilo. Entre os gregos &
mouros, vitória. Na Igreja, a generosidade de Deus, regozijo, a
ressurreição. Entre os planetas, Vênus. Mas o cheiro de bosta de
porco, o malévolo poder do ciúme & a fisionomia das alucinações
serão para mim eternamente turquesa.

Olhos fixos na barriga dela & perguntando-me que demônio
fora o responsável, eu disse apenas uma palavra quando ela virou-se
para sair.

“Moinee?”, perguntei eu.
“Camarada”, disse ela.

VI

Pensam vocês que eu era apenas o encarcerado? Quis gritar quando
ela se virou para sair & bateu três vezes na porta para que Pobjoy
viesse & lha abrisse — pois eu era também o carcereiro. Pensam que
para manter imaculada a minha pele eu nunca menti? Nunca roubei
um colega? Tenho uma fraqueza por gim azul, mulheres velhas, rum
branco, garotas jovens, cerveja preta, pisco, companhia humana &
láudano do Comandante. Tenho um grande medo da dor. Venci a
desonra. Pensam que nunca delatei um colega? Fui camarada &
também alcaguete, deles gostava & por eles chorava quando os
levavam para o açoitamento devido a um falso palpite meu.
Sobrevivi. Eu era mau & errado & bem poderia ser a chibata
descendo rasgando suas costas quando eu barganhava almas em
troca de sobras de comida ou tinta. Eu entregava tudo de que
precisava. Eu era um abjeto punhado de bosta penitenciária. Eu
sentia o hálito dos meus pares. Provava o azedo fedor de suas vidas
pútridas. Eu era a barata catinguenta. Eu era o piolho imundo que
não parava de coçar. Eu era a Austrália. Eu estava morrendo antes
de haver nascido. Eu era um rato devorando a própria ninhada. Eu
era Maria Madalena. Eu era Jesus. Eu era pecador. Eu era santo. Eu



era carne & o apetite da carne & a união da carne & a morte & o
amor eram todos igualmente fétidos & todos igualmente belos aos
meus olhos. Embalei-lhes os corpos moribundos. Beijei-lhes os
furúnculos supurados. Lavei-lhes os cambitos repletos de ulcerações,
pútridas crateras de pus; eu era aquele pus & eu era espírito & eu
era Deus & eu era intraduzível & irreconhecível até para mim
mesmo. Como eu me odiava por isso. Como eu desejava
experienciar o universo que eu amava que também era eu & como
eu queria saber por que é que em meus sonhos eu sobrevoava
oceanos & por que quando eu despertava eu era a terra recendendo
a turfa recém-revolvida. Homem algum poderia responder as minhas
iracundas lamentações tampouco poderia ouvir meus gracejos sobre
o porquê de eu precisar suportar esta vida. Eu era Deus & eu era
pus & o que quer que eu fosse era Você & Você era Sagrado, Seus
pés, Suas entranhas, Seus dejetos, Seus sovacos, Seu cheiro & Seu
som & sabor, Sua beleza Decaída, eu era Divino em Sua imagem &
eu era Você & eu não mais ansiava por esta terra grandiosa & por
que é que palavra nenhuma expressava o quanto estava eu
amargando sofrendo dando adeus?



O baiacu-rajado

As aréolas da senhora Gottliebsen — Outros surpreendentes fenômenos
recontados — Pouca Paga & seus círculos — Sobre por que o baiacu-rajado

tremeu — Uma misteriosa calamidade — Descoberta do Registro — A fabulação do
velho dinamarquês — Uma confrontação fatal — Literatura de homicídio — A

cabeça do Cirurgião multiplica-se incessantemente — Um casulo se desfia

I

Vejo que pus o carro na frente dos bois na narração desta história,
enquanto a senhora Gottliebsen ficou este tempo todo esperando,
selada & fustigada em todos os flancos para acelerar-me rumo à
minha fatídica destinação.

Se imagina o leitor que Billy Gould — muito antes de ter sido
revelado Homicida da Ilustração & quando ainda era um pintor de
peixes para o Cirurgião — tendo se envolvido com Pouca Paga
permanecera fiel a ela, o leitor está ao mesmo tempo inteiramente
certo & inteiramente errado. Ela estava se relacionando com Musha
Pug, & Billy Gould estava sendo apresentado à senhora Gottliebsen,
esposa do pastor Gottliebsen, visitantes vindos em uma corveta
destinada a Sydney que estacionara em Sarah Island.

Eles estavam suportando a hospitalidade do senhor Lempriere,
que lhes havia fornecido o uso de seu chalé enquanto ausentava-se
numa excursão aos postos avançados da colônia sobre o rio Gordon.



Eu fora instruído a atuar como serviçal deles & suspender todas as
minhas pinturas até que findasse sua visita.

O pastor Gottliebsen era um indivíduo macilento & enrugado.
Ele não escapava de ostentar aquela peculiar confiança que surge
desonerada da necessidade de reflexão, & já por isso eu não gostei
dele. Tinha uma mente tão estreita quanto o gargalo de uma
galheta de vinagre, & via-se a si mesmo como uma espécie de
esteta, um verdadeiro poeta de Lake District, & o conceito do
“artista-criminoso” interessava-o; interessava-o, disse-me ele
enquanto eu servia o jantar naquela noite, que essas duas
polaridades pudessem existir — talvez devessem existir? — debaixo
do guarda-chuva de uma só alma.

Caso me perguntem, esse é um guarda-chuva deveras
estropiado & permeável & somente alguém muito tolo buscaria
abrigo debaixo dele; mas o pastor Gottliebsen não estava
perguntando & eu não estava dizendo, apenas assegurando a um
homem obviamente no auge de sua vida que havia investimentos
piores do que a Arte.

“Por que você pinta?”, perguntou ele, & antes que eu pudesse
salientar que pintar era melhor que ser sodomizado pelo grilhão de
pederastas atrás de um jacarandá, mas apenas um pouco antes,
respondeu ele à própria pergunta: “Porque se deve encontrar beleza
no mais adverso dos mundos. Porque até mesmo no coração dos
mais depravados”, refletiu, a fim de que eu pudesse verificar sua
trivial observação, “existe a esperança da Redenção Divina através
da Natureza, que é a Arte.”

“O senhor por um acaso não teria um punhadinho de fumo de
rolo?”, perguntei eu.

O pastor Gottliebsen estacou, virou a cabeça de lado
assombrado com a própria reveladora perspicácia. Balançou a
cabeça em exaltação à glória humana, seu infinito desejo de
ascender ao reino etéreo.



“É para meu cachimbo”, continuei eu, “o senhor Lempriere não
fará objeção.”

Mas ele não pareceu ouvir, após um tempo relaxou & ofereceu-
me um pouco de rapé que eu aceitei como uma alternativa aceitável,
juntamente com sua ponderada opinião segundo a qual a
criminalidade surge exatamente de um desequilíbrio dos fluidos
corporais que ele crê poderia ser emendado se, ainda em criança,
exemplos tais como eu fossem suspendidos de cabeça para baixo
por várias horas ao dia durante um período de alguns anos como
tratamento de cura.

Talvez se eu houvesse sido suspendido de cabeça para baixo em
criança tivesse acabado diferente, talvez tivesse melhorado. Mas já
sofri além da minha cota de humilhações & isso em absoluto não
pareceu melhorar-me, & muito do que sofri era assaz pior que
simplesmente ser amarrado pelos tornozelos & abandonado para
pender, se querem mesmo que eu lhes diga.

Na segunda noite de sua estada, após eu ter trazido o
decantador do mais fino rum da Martinica — acrescido de água
conforme instruções do Cirurgião —, a senhora Gottliebsen pousou
sua mão na minha. Contou-me sobre como seu marido tinha visto
um pouco do meu trabalho & considerara-me um sensualista, sem
dúvida por causa de meus desequilibrados fluidos corporais. Levou a
minha mão aos lábios dela & beijou-a, acariciou-me o braço, então
perguntou-me se eu não poderia possuí-la enquanto o pastor
Gottliebsen observava a uma distância discreta. Ofereceu seis onças
do melhor fumo de rolo. Por seis onças, disse eu, o pastor
Gottliebsen poderia aprochegar-se tão perto quanto quisesse, mas a
senhora Gottliebsen não pareceu muito disposta a isso.

Pediu-me que lhe vendasse os olhos & lhe atasse os pulsos com
corda às colunas da cama. Por seis onças senti-me obrigado a
demonstrar-lhe meus melhores passos, & portanto dançamos a
velha natureza-morta holandesa & a jiga com a Ilustração, & ela



exclamou mais & mais em seu vendado prazer, que ia muito bem
para ela mas desesperado para mim, pois o pintor flamengo
simplesmente não assomava na paleta.

Pobre senhora Gottliebsen! Ela era uma mulher arrojada, & seu
corpo o era ainda mais: grandes coxas de alabastro & barriga
turbulenta & seios pesados com aréolas particularmente grandes.
Seu rosto adamascado com corado esforço, ela agora gritava: “Me
devore! Me devore!”. Mas tudo que pude fazer foi botar meu nariz
em suas coxas, correr meus dedos pelos seus mamilos, lamber
aquelas aréolas esplendidamente generosas & começar a sentir-me
cada vez mais desesperado pois que tudo foi sem sucesso.

Pobre & desprezível Billy Gould! Houve um tempo em que ele
entraria numa ratoeira para copular com a isca caso esta fosse uma
calçola. Agora onde estavam seus desequilibrados fluidos corporais
quando mais precisava deles? Senti-me desacoroçoado. Ela me
amaldiçoava como se eu fosse um monstro depravado. Eu estava
perdido. Ela debatia-se mais do que uum peixe-trompete-bastardo
recém-capturado. “Seu animal!”, exclamou. Em resposta eu rugi.
“Seu animal terrível!”, exclamou ela com deleite. Eu zurrei. A senhora
Gottliebsen começou a gemer. Foi horrível. Eu relinchei & bufei &
mugi & bali. Eu era um zoológico de ruidosa luxúria. Mas não
importasse quantos barulhos absurdos eu fizesse que pudessem
manter viva um pouco mais a ficção de meu ardor, eu não passava
de um eco procurando por seu emissor. Nem os selvagens, vulgares
gritos da senhora Gottliebsen tampouco minhas próprias exortações
internas ou demonstrações externas conseguiram ter influência
alguma em meus flácidos genitais. Os Gottliebsens haviam desejado
um leviatã & eu tinha-me transformado numa sardinha.

É difícil, recordando agora, crer que Billy Gould pudesse ser tão
privilegiado em possuir tanta carne & ainda assim permanecer
impassível. Eu não insultaria a senhora Gottliebsen, que era de
muitas maneiras uma boa mulher & bastante atraente, afora o seu



rosto, mas afinal quem é que olha para a cornija da lareira quando
se está atiçando o fogo? Exceto que eu não poderia acender uma
vela, muito menos uma fogueira & alimentá-la. Pensei que talvez
fosse a venda & então tentei imaginar os olhos da senhora
Gottliebsen, mas deles não consegui me lembrar, & depois me senti
dissuadido pelo pastor Gottliebsen comportando-se de maneira
inconfessável no canapé atrás de mim, & tentei imaginar que ele
não estava lá.

Depois fiquei furioso por estarem eles fazendo-me interpretar o
padre com seus dedos rachados. Tentei imaginar tudo que havia de
perverso no mundo & minha mente foi tomada por mais fantasias do
que se é possível fantasiar, entretanto eu ainda era uma criança
perante aquela senhora. Apavorado rezei a são Winwaloe, padroeiro
dos impotentes, na esperança de imitar sua célebre estátua em
Brest, famosa por seu membro ereto que — a despeito de ser
constantemente desbastado por amantes desesperados —
miraculosamente continua preservando a mesma notável extensão &
orientação.

Mas a verdade era que Pouca Paga havia de alguma forma se
cravado em minha mente & rezasse eu o quanto rezasse, tentasse o
quanto quisesse, desejasse o quanto almejasse, ela não me
abandonava & não permitia que eu levantasse naquela ocasião. A
senhora Gottliebsen escancarou-se diante de mim mais larga &
branca que toda a Europa, & tudo que tinha que fazer era conquistá-
la qual Alexandre Magno & depois choramingar. Mas tudo que eu
conseguia ver eram as frágeis cordas de sisal que os escuros bíceps
& antebraços de Pouca Paga eram, as costelas perfazendo a
pequena cuba que seu tórax era debaixo de seus seios leves,
levemente flácidos, a estriada glória de sua franzida barriga, os
lábios tais quais mariscos úmidos incitando-me a entrar…

Eu não me sentia leal a Pouca Paga — afinal de contas ela
estava longe de ser uma virgem vestal — mas algo entre nós estava



interferindo entre mim & a contorcida senhora Gottliebsen, que
estava agora dizendo toda espécie de obscenidades sobre o fato de
eu ser um animal. Se assim fosse seríamos muito sortudos. Aquilo
fazia-me sentir completamente furioso porque não era sensato & eu
desejava agradar a mim bem como à senhora Gottliebsen & eu sabia
que isso simplesmente não aconteceria & que nada daquilo tinha
Razão — pensamento após o qual agradecidamente lembrei-me do
Grande Filósofo.

Apanhei Voltaire & o pus para trabalhar & a senhora Gottliebsen
começou a guinchar mais que Castlereagh & o pastor Gottliebsen a
gemer & os olhos dele rolavam para dentro da cabeça, & não tenho
certeza de que ele realmente tenha visto o que estava acontecendo
devido a todos aqueles seus gemidos, pois no dia seguinte quando
eu lhes desejei adeus na doca continuei a flagrá-los relanceando
olhares para as minhas partes, as quais eles obviamente criam ser
um vale de gigantes escondidos em vez do deserto de desejo que eu
as sabia ser.

As seis onças de fumo de rolo, calculei que durariam quatro
meses se cuidadosamente racionadas. Fumei metade em dois dias,
& depois mandei avisar Pouca Paga de que eu tinha algum tabaco
caso ela estivesse interessada. Sua resposta veio no dia seguinte.

Ela estava.

II

Em suas panturrilhas negras Pouca Paga mostrara-me dois círculos
que lhe haviam sido talhados na pele & depois cicatrizados para
formar um queloide, de cor azul-aço, estranhamente suave ao tato.
Um círculo ela tocou & disse “Sol”, o outro, dividido mas não fendido
por uma linha única, ela tocou &, de novo em inglês, disse “Lua”.

Então ela encontrou um graveto em forma de forquilha no meio
da lenha do Cirurgião, & após afiar duas das pontas com a faca de
cozinha fez-me levantar a camisa & deitar-me de bruços. Senti-a



empurrando o graveto na minha lombar & usando-o como uma
espécie de compasso, cortando um círculo em cada flanco de minha
espinha dorsal. A dor conforme ela lentamente traçava o graveto ao
redor fez-me arrepiar & eu instantaneamente corcoveei quando ela
começou a dividir o segundo círculo com uma linha transversal em
seu centro.

Conforme esfregava cinzas da fogueira do senhor Lempriere na
ferida para criar o queloide definitivo, ela de novo tocou o primeiro
círculo & disse: “Palawa”, palavra que usava para designar seu
próprio povo; depois, quando esfregava cinzas no segundo círculo, o
qual havia dividido, disse uma palavra de novo & de novo:
“Numminer”, como se eu fosse alguma criança tola, disse ela, rindo:
“Numminer, numminer”.

“Não sou nenhum numminer”, disse eu após um tempo,
virando-me, ciente de que numminer era a palavra deles para
fantasmas & também para homens brancos, que eles criam fosse a
Inglaterra o local para onde iam seus espíritos após a morte a fim de
renascerem como homens & mulheres ingleses, de modo que os
homens brancos eram os ancestrais deles redivivos.

Para comprovar, eu então fi-la deitar-se. Estudei o peixe circular
& a tela circular diante de mim. Estudei as variegadas cicatrizes em
relevo no formato de círculos no corpo de Pouca Paga. O sol, a lua.
Mulher negra, homem branco. Mas para mim o mais espantoso dos
círculos dela era aquele sobre o qual comecei então a pintar.

A variedade de seios é infinita & cada seio produz uma imagem
ao mesmo tempo ridícula & bela: seios que mal sugerem sê-los,
pouco volumosos & todo aréolas & mamilos tal como se
concentrassem toda sua beleza nessa essência coniforme; grandes
seios que parecem ansiar serem revolvidos & concheados; tetas
como as de cadelas & úberes como as de vacas cada qual com sua
própria carga erótica inegável; seios para se lhes correr a língua por
toda a extensão & seios para se lhes segurar o caralho no meio;



seios que olham para longe um do outro tal qual um casal rancoroso
que não consegue nunca apartar-se mas não irá nunca falar-se;
seios maternos de veias azuis com o denso aroma de leite azedo;
seios rijos & seios flácidos; seios com mamilos tais quais canos de
pistola & seios com mamilos invertidos que têm que ser sugados até
que rebentem dentro de sua boca como se batessem continência.
Mas a imagem que os seios de Pouca Paga produziram naquele dia à
medida que ela se deitava no poeirento assoalho do senhor
Lempriere foi a de um arredondado peixinho que se precipita ao
redor de recifes como se fosse um prato giratório curioso, decorado
muito suntuosamente com listras aveludadas.

Pus a ponta de meu pincel na língua dela, depois corri-a
lentamente por sua bochecha & o ocre vermelho que ela usava para
acarminar-se. Com minha língua umedeci seu seio amarronzado
como preparativo & então nele comecei a trabalhar o ocre vermelho
como base, a princípio com meu pincel que contraía & fisgava sua
pele, & depois com meus dedos, traçando-os lentamente mais &
mais ao redor, deixando o quarto crescente de seu peito tal como
estava.

À direita de seu mamilo criei um matiz azulado a partir de um
pigmento ultramarino. Os chifrezinhos brancos, fi-los com o alvaiade
do senhor Lempriere, & para a distinta íris amarela do peixe usei um
ouro afanado havia muito tempo ao Grande Salão de Mah-Jong.
Esfreguei-lhe muito suavemente os cílios pontilhados de carvão
entre dois dedos meus, & numa paleta que improvisei em cima de
sua barriga trabalhei com cuspe aquele resíduo preto até que se
transformasse numa pequena massa escura. Com ela risquei os
contornos de seu seio. Finalmente, sobre seu mamilo descentrado,
longo & escuro de assombro, tracei leves linhas para dar-lhe a
aparência da petulante barbatana peitoral do peixe. O resultado foi
ao mesmo tempo não completamente satisfatório & contudo
inteiramente vívido. Pouca Paga soergueu-se com os cotovelos, mas



eu tinha olhos apenas para o baiacu-rajado à medida que ele
lentamente se movia.

Pus de lado meu pincel.
Quando, inclinando-me, toquei a barbatana peitoral do baiacu

com a ponta de minha língua, ela tremeu como se expectante de
vida.

Esperava que ela não me detestasse, mas não tinha eu ilusão
alguma de que ela pudesse lembrar-se de mim duma maneira
afetuosa; isto é, caso ela em absoluto se lembrasse de mim. Eu não
passava de um indivíduo no meio de uma procissão; fornecia-lhe
comida sobressalente, bebida, naquele dia um pouco de tabaco;
para além disso eu não existia para ela. Quando pensei na maneira
como dinheiro & sujeira & o frenesi do desejo humano & o amargo
gosto residual da vida vêm todos juntos quando se compra uma
mulher de qualquer maneira que seja, senti-me vertiginoso como se
estivesse espreitando dentro de um buraco negro infinito &
perdendo meu equilíbrio. Pensei eu: não é desonesto; é a mais
honesta expressão da completa tristeza infinita de todos nós. Eu
voluntariamente escoara tal qual mercúrio pelas mãos de muitas
mulheres, mas havia o que se considerar. Não havia absolvição do
amor; nenhuma redenção na ideia de que o mundo reduzira-se a
apenas duas pessoas. Pois dentro dela naquele dia eu soube que
não era absolutamente nada.

Olhei para cima & fitei os intrincados arabescos que enormes
aranhas errantes formavam com as teias que fiavam, espáduas de
seda conectando as paredes esboroadas & o teto do esquálido chalé
do senhor Lempriere. Quando olhei de novo para baixo pensei ter
visto no rosto dela uma impressão de ausência: mais do que
qualquer outra coisa talvez fosse isso que lhe emprestasse — ao
menos a meu ver — uma certa profundidade serena. Seus olhos
pareciam assaz cheios de sabedoria, mas quando ela falava era
apenas para pedir mais pisco, & então ela começou a dançar.



Naquele dia outonal no chalé do senhor Lempriere, enquanto
um vento gelado avultava a uma ventania lá fora, naquele primeiro
& único dia em que ela voltou para mim, engodada, pensei eu, pelas
minhas promessas de tabaco & pisco, ela levantou-se nua, tendo
atrás de si aquela ribombante fogueira de molhadas toras de murta
rachando, & dançou como se se esquivasse de tiros de mosquete:
simulando ir para um lado, depois entortando & saltando para a
outra direção. Sua dança não tinha nada de feminino; nada do que
conhecemos pelas palavras mulher & mulheril. Era às vezes violenta,
desavergonhada, destituída de elegância, & parecia aspirar não à
beleza, mas apenas a contar uma história a qual eu tive a vaidade
de julgar dirigida a mim. Ela parecia buscar existir desafiando o
peso, a gravidade. O baiacu-rajado saltava & escoiceava &
esgueirava-se pelo oceano de sua dança.

Depois da dança ela ficou suarenta & gélida. Eu não ousei & ela
não desejou copular no bolorento catre do senhor Lempriere, então
em vez dele usamos o chão imundo. Comecei beijando-lhe as
costas, depois ela virou-se & eu comecei a chupar & lamber. À
medida que começamos a dançar a velha Ilustração & o sorriso de
razão de Voltaire começou a principiar nela uma lenta onda
aguardando quebrar, eu vi as seguintes coisas: num pulso um
grande bracelete, noutro um furúnculo não lancetado. Um baiacu me
encarando. Piolhos rastejando-lhe pelo braço acima & até um seio
baiacuzado; essa visão de um corpo cedendo a outros, do inevitável
avanço da morte & ao mesmo tempo sua transformação numa nova
vida, atingiu-me como terrível & maravilhosa. Nada se harmonizava:
tudo era belo.

Havia um ressaibo amargo no sabor dela, um pouco de sal, um
pouco de fruta, um pouco de azedo, um pouco de canela, & tudo
isso constituindo algo muito grande, forte, doce. Enquanto me
deitava com ela no imundo chão do senhor Lempriere & via os
escuros braços & coxas & torso misturando-se à poeira & à sujeira &



às moscas mortas, o azul de seu queloide, o escuro matiz de sua
pele pareceram-me ainda mais brilhantes, mais belos por jazerem
em tamanha imundície.

Naquele dia, quanto mais a amava, mais misteriosa ela me
parecia. Eu começara com certezas, a de que ela era negra, a de
que ela para mim era prazer, & a de que eu podia fazer amor com
ela inconsequentemente. Acabara com dúvidas, a de quem ela era
&, ainda mais espantosamente, a de quem eu era.

Rolei na palma das minhas mãos a bola que a cabeça dela era,
segurei-lhe as curtas hastes crespas dos cabelos em meus dedos &
puxei-lhe a cabeça para trás com eles enlaçados tão, tão fortemente
que temi estar machucando-a, contudo quanto mais forte eu lhe
segurava a cabeça, mais suas insistentes ancas pareciam responder
com prazer ascendente & descendente, empurrando & exigindo mais
& mais de minhas partes, & quanto mais eu lhe fitava o rosto, mais
eu sabia que aquilo tudo nada tinha a ver com o rosto dela ou com
minhas próprias noções vazias, áridas do que era a beleza & onde eu
tolamente a supunha residir; quanto mais eu procurava por seus
olhos próximos, mais eu sabia que ela estava muito, muito distante,
vagando para cada vez mais longe de mim, exigindo apenas que eu
continuasse rolando sua cabeça & puxando seus cabelos &
respondendo com qual fosse a força que me concedia esse empurro
ascendente, bamboleante, de seus aveludados quadris,
tempestuando sobre mim como se fora a mais primorosa tormenta
prestes a naufragar-me para sempre, enquanto debaixo de nós o
baiacu-rajado lentamente se dissolvia em borrões suarentos de
perdidas & empoeiradas cores.

III

As aquarelas estavam quase se esgotando. Pouca Paga fora embora.
O Cirurgião, um putrefato miasma. Meu pote de láudano, vazio.
Pobjoy, cada vez mais alto. Capois Death, desaparecido — alguns



diziam foragido, outros assassinado conforme ordens expressas do
Comandante subsequentemente à infeliz demolição das enregeladas
sucatas da Northwest Passage, após esta ter-se incendiado &
queimado com as cinzas da máquina a vapor no meio da jornada
noturna de trem do Comandante. Naquele tempo não havia nenhum
Rei com quem eu pudesse discutir meus apuros cada vez mais
deploráveis, pois o que estou prestes a relatar ocorreu antes que ele
se juntasse a mim nesta cela.

Não restara, resumindo, nada mais para minha crônica
interpretar. Meu trabalho, minha vida alcançavam uma
correspondência à qual eu não estava completamente cego, pois um
acabava & a outra retardava-se não muito atrás.

Sei que era véspera de Natal, pois com minha morte
aproximando-se rapidamente eu estava altamente consciente do
tempo decorrendo. O dia fora excepcionalmente quente, & quando a
maré começou a subir naquela tarde eu acolhi o sereno envolver da
água. A água subiu & eu com ela, até que me achei flutuando em
torno de minha cela escura como breu, o nariz batendo no teto. Por
nenhuma razão aparente, dei de cutucar uma daquelas enormes
lajes acima de meu nariz, as quais, apoiadas em pesadas vigas,
formavam o teto de minha cela.

Brinquei com o teto desse modo distraído durante tempo
indeterminado, ouvindo a lenta percussão do mar lambendo a
parede externa da cela & obtendo do som um conforto inexplicável,
correndo o dorso das minhas mãos enrugadas pelas ondas ao longo
da suave aspereza do teto, empurrando-o & espicaçando-o sem
nenhum propósito ou desejo, quando a coisa mais aterrorizante
aconteceu.

Subitamente vi-me sendo violentamente tragado para as
profundezas daquela água fria, da cor de fuligem. Embora eu lutasse
& me debatesse, continuei afundando. Meus pensamentos
galopavam para muito longe, transformando-se em bolhas que



disparavam para cima, como inúmeras perguntas confusas que
nunca poderiam ser respondidas. Estaria a Infantaria Leve de Brady
sitiando & desmantelando com disparos de canhão o edifício em que
me mantinham? Teria um dos clientes de Pobjoy vindo disfarçado à
noite com o objetivo de afogar-me porque virara ele um admirador
de Ticiano & agora meus Constables de presidiário afiguravam-se-lhe
trabalhos frouxos indignos de sua paixão?

Justamente enquanto eu perguntava-me quanto tempo mais
levaria até que a dor em meu peito, o martelar em minha cabeça, a
compressão em minha garganta se transformassem em morte, senti
o grande peso que me guiava para baixo deslocar-se de cima do
meu peito, limando minha carne ao fazê-lo. Meu corpo parou de
afundar & começou a ascender.

Foi somente após eu haver flutuado de volta à superfície &
passado vários momentos cuspindo & engolindo ar tal como um
homem faminto engolindo pão, enchendo a boca mas impossibilitado
de saciar seu anseio, que começou a me ocorrer o que acabara de
se passar. Ao estender um braço para cima, achei-me não só no
topo de minha cela, como também numa cavidade um tanto maior
que aquela da qual eu acabara de sair. Cautelosamente ergui meu
braço uma segunda vez & com minha mão senti acima de mim umas
arestas de lajes do teto quebradas, as quais era possível alavancar
um pouco.

Areia, úmida & salgada, caía em grossas migalhas onde quer
que eu tocasse, sobre meu rosto & dentro da minha boca
entreaberta. E então percebi — o arenito local, poroso no melhor
dos tempos, estava sucumbindo à exposição diária à água salgada.
Com meu empurrar & espicaçar, agora desmoronava, fazendo um
grande pedaço de pavimento cair do teto, empuxando-me com ele
para o fundo de minha cela inundada.

Possibilidades que havia muito tempo eu reprimira voltaram a
emergir. Com uma excitação animando meu corpo da qual eu não



teria um minuto antes me sentido capaz, tateei ao redor como um
homem cego, pedacinhos de arenito alastrando-se por todo meu
rosto ao fazê-lo. Procurei por uma pequena fenda na qual pudesse
inserir minha mão & usá-la como alavanca. Como que febril,
empurrei & puxei tanto que a pele das minhas mãos amolecida pela
água começou a esfolar-se, & comecei a sentir no arenito a inegável
pungência arenosa de mil agulhas.

Eu não tinha nenhum plano, nenhuma ideia clara do que
poderia fazer. Não sabia nem mesmo o que era o sombrio vazio
acima de mim, se era o ar livre ou apenas outra cela. Ergui meus
braços até aquela treva desconhecida, finalmente encontrei um
apoio, & agarrando firme comecei a puxar.

IV

Não sem dificuldade, em parte me arrastei, em parte escalei por
cima de vigas quebradas pendentes & por entre o arenito quebrado
até o afrontador mundo novo que eu podia ver abrindo-se diante de
mim. Para um homem que sempre se orgulhara de sua falta de força
física & que ademais fora confinado numa cela da extensão de
apenas um braço por vários meses sobrevivendo das sobras a ele
atiradas por Pobjoy, isso não era façanha pouca.

Vi-me deitado num úmido assoalho de lajes, arfando,
respirando uma confusão de ricos odores: poeira, lúpulos
desidratados, couro molhado, tabaco defumado &, suplantando a
todos, aquele peculiar bafio que eu mais tarde descobriria ser o de
pergaminho quando misturado à iminência da morte.

Fui levantar-me, bati minha cabeça no que percebi ser algum
tipo de mesa, tombei para trás, rastejei para fora, & dessa vez
levantei-me, a tudo desafiando, apenas para descobrir-me num
amplo aposento banhado por um luar claro, friamente luminoso que
lhe emprestava um mistério ultramarino. O aposento parecia estar
inteiramente vazio — quer dizer, com exceção dos livros.



Os livros estavam por todo o lugar e para todo lugar que eu
olhasse havia mais livros, & todos empilhados ordenadamente &
arranjados sobre toscas prateleiras de jacarandá pesado em grandes
estantes que iam do chão ao teto, que irradiavam como os raios de
uma roda a partir de um eixo em que se achava uma grande
escrivaninha circular debaixo da qual havia eu emergido como uma
mariposa de seu casulo, duro & desajeitado.

Circundando-me havia tamanha quantidade de livros que fiquei
atordoado só de olhar para eles, de perceber que não apenas
pudesse haver tantos livros no mundo, mas que pudesse haver
tantos livros num único aposento. Havia acima de mim altos volumes
encadernados com velino & abaixo de mim enormes tomos
empoeirados. Atrás de mim havia manuscritos de tamanhos vários
atados com corda & diante de mim registros ornados mais recentes,
menores, recobertos com marroquim escuro.

Gostaria de poder dizer que, sob a luz da lua cheia que brilhava
das janelas lá no alto, o aposento assumia a coloração de mel
escuro & do encanto âmbar das velhas bibliotecas. Mas isso seria
mentir. Seria o tipo de disparate que Pobjoy gostaria que eu
pintasse, ou que a senhorita Anne escreveria. A verdade é que o
aposento era um cambiante labirinto de tonalidades cinza & azuis,
feio & sinistro.

Na escrivaninha circular jazia aberto um volume in-fólio
revestido com velino uterino, aquele delicado pergaminho criado a
partir de fetos de vitelos. Olhei para suas colunas tintas de azul, a
escorregadia caligrafia italicizada, seus ornados & arcaicos volteios &
volutas projetando longas sombras de monstruosos elos, como se
todas as palavras estivessem maravilhadas & subjugadas.

O que então li confundiu-me: supostamente era uma lista de
atividades dos condenados nos últimos seis meses, mas parecia
equivocada em quase todo detalhe. Contudo já esclarecia um
enigma: o do propósito daquele aposento. Era, compreendi, o



misterioso Registro da colônia; as estantes, o repositório de todos os
registros da ilha; a escrivaninha no centro, presumidamente o lugar
onde o velho escrevente dinamarquês, Jorgen Jorgensen,
desaparecia diariamente para trabalhar compilando a única memória
duradoura de nosso estranho mundo por mais tempo que qualquer
um de nós pudesse se lembrar.

Veio a aurora & a luz intensificou-se. Não me era mais
necessário forçar meus olhos sequiosos, mas com relutância fechei o
volume que lera apenas parcialmente, & preparei-me para retornar
ao mundo inferior.

Concentrei-me em tentar tornar minha invasão tão invisível
quanto fosse possível. Afortunadamente a parte do chão do Registro
que eu destruíra debaixo da escrivaninha circular era um local
resfriado, escuro, o qual era difícil imaginar que alguém sequer
notasse. Apanhei um volume grande & aparentemente pouco
manuseado que estava quase no topo de uma estante & o dispus
espalmado sobre o buraco. Era um expediente desesperado, mas
não pude pensar em nenhum melhor.

Depois, com meu alçapão primitivo no devido lugar acima de
mim, retornei à minha cela. Como melhor pude escorei as vigas
quebradas duma maneira que esperava não ser muito óbvia & cobri
a laje caída com os seixos do mar & o cascalho que formavam o
assoalho da minha cela, de modo que Pobjoy não pudesse descobrir
nada de descabido. Que Pobjoy pudesse olhar para cima & notar
algo errado com o teto, isso preocupava-me menos, dado que sua
necessidade de envergar-se tanto assim era improvável, & o teto
estava em todo caso profundamente ensombrecido.

Vocês podem bem se perguntar por que Billy Gould
simplesmente não se deslocou para lá & para cá, procurando fugir
mediante a porta descerrada do Registro com que ele se havia
deparado antes. Ele resolvera — demonstrando aquela singular
audácia que lhe era totalmente própria — adiar sua fuga até que



fizesse os preparativos adequados. Na verdade pensei que ele era
como um pássaro quando tirado de sua gaiola — sua primeira
reação era o medo, depois um desejo por familiaridade; seu
pensamento inicial, simplesmente retroceder ao mundo que
conhecia, aquele de sua cela marinha.

E eis que havia ainda a questão adicional sobre o que ele havia
lido naquela primeira noite no volume aberto — coisas tão
inexplicáveis & chocantes devido à sua desfaçatez, contudo ao
mesmo tempo tão fascinantes devido à sua lúcida loucura, que
exigiam futura investigação a fim de que pudesse melhor desvendar
&, assim esperava ele, pressagiar-lhes o mistério.

V

Pelas sete noites seguintes eu não perdia por esperar que a maré
subisse rápido o bastante, tão lentamente parecia ela lamber meus
tornozelos cercados de mariscos, minha entreperna infestada de
piolhos, meus intestinos sarnentos, & tão duradoura quanto uma das
intermináveis cartas da senhorita Anne, até que por fim eu
encontrava-me flutuando, ascendendo, & finalmente possibilitado de
tocar o grosseiro arenito fendido & então impulsionar-me para
dentro do Registro logo acima.

Por sete noites, receando que minha luz traísse minha presença,
sentava-me eu no chão perto da escrivaninha redonda sob um
pequeno remendo de luz projetado por uma vela do Registro & pela
iluminação mais difusa & baça da lua, & prosseguia com minha
leitura daqueles grandes volumes tão pesados que alguns exigiam
toda minha força apenas para levantá-los da estante.

O que descobri entre aquelas tábuas não era nenhuma crônica
da colônia penal que eu conhecia, a nação de Nuova Venezia do
Comandante. À medida que folheava registros de memorandos
depois de livros de cartas depois de censos de presidiários, eu



procurava por anotações, desenhos, projetos de alvenaria do
assombroso Grande Salão de Mah-Jong.

Não havia nada.
Por sete noites vasculhei os registros do comissariado em busca

de cálculos, faturas, recibos que pudessem provar a compra de
locomotivas sul-americanas feita pelo Comandante; tentei encontrar
vestígios documentais que estabeleceriam definitivamente sua venda
do ermo transylvaniano, ou, aliás, sua ainda mais intrépida barganha
do continente da Austrália & a compra de joalheria molucana,
medicamentos chineses, pepinos-do-mar, mobília javanesa &
bateladas de garotas siamesas.

Não havia nada.
Por sete noites saí à cata de cartas pessoais & diários em busca

dos menores detalhes que pudessem sugerir os pesadelos do
Comandante de um passado que nunca o abandonava, os
negociantes árabes & piratas japoneses imortais & racionalistas
franceses nus.

Não havia nada.
Conforme eu abria caminho através dos escritos do velho

dinamarquês, meus sentimentos passaram do desacoroçoamento ao
espanto quanto ao porquê de ter ele escrito tanto com tão pouca
fundamentação na vida.

A necessidade de mentir ao governador Arthur em Hobart Town
& ao Escritório Colonial em Londres era evidente o bastante:
deparara-me com cartas datadas de vários anos antes enviadas pelo
Escritório Colonial solicitando absolvições completas, laudos,
inventários & auditorias, todas as quais exigiam uma resposta
inverídica, o retrato de uma colônia penal tal como a imaginavam &
não como a que conhecíamos.

Em que ponto — & por que — essa necessária fabulação
escriturária estendera-se até o projeto muito mais grandioso de
reinventar a colônia penal, eu não sei. Tudo o que ficou claro é que



havia sido o velho dinamarquês o escolhido do Comandante para
trabalhar na íntegra dos registros da colônia, duma maneira que
concordassem com a expectativa & não com a realidade.

Mas em dado momento o trabalho de Jorgen Jorgensen
começou a desbancar até mesmo a ambição de seu senhor em seu
demente empreendimento. Embora a princípio ele houvesse
permitido que seus trabalhos fossem guiados pelos desejos do
Comandante, num suposto criptograma dos caprichos & fabulações
de outrem, ele havia lentamente resvalado em sua própria
extraordinária concepção de um mundo alternativo.

Conforme às noites sucediam as noites, conforme eu lia mais &
mais, a magnitude de sua audácia tornava-se clara, & meu
assombro transformou-se em simples reverência.

O mundo, tal como descrito por Jorgen Jorgensen naquelas
páginas tintas de azul, estava em pé de guerra com a realidade em
que ele vivia. A má notícia era que a realidade estava perdendo. Ela
era irreconhecível. Era intolerável. Era, ao cabo, inumana. Era
também impossível parar de ler.

Tentei imaginar o velho dinamarquês a princípio compelido a
reinventar toda aquela barbaridade & horror de nossa colônia tal
como ordem & progresso material, moral & espiritual, registrando-a
deitando luz de óleo de baleia em sua elegante caligrafia italicizada
nos papéis timbrados da colônia. Era-lhe, suponho, um fardo
necessário, & no começo ele provavelmente via-o como o mesmo
que comerciar sua vida em troca de uma história incrível &
inteiramente falsa assim como ele uma vez comerciara mentiras em
troca de crédito para apostar nas mesas de jogo da Europa.

E então após algum tempo — um ano? vários anos? — talvez
tenha havido um momento tão exultante que ele ficara para todo o
sempre aprisionado naquela louca libertação, um momento quando
ele primeiro transcendeu sua própria consciência, mergulhando sua
pena em seus demônios, & descobrindo para seu temor &



perplexidade que, contidos nele mesmo, estavam todos os homens
& todas as mulheres: todo o bem, todo o mal, todo o amor, todo o
ódio & todo o tempo, naquele momento singular quando sua alma
explodiu em um milhão de partículas de vapor através das quais a
luz de suas fantasias começou a irromper, refratando-se num arco-
íris de histórias tornadas tão concretas quanto laudos, ordens
permanentes, censos de presidiários, livros de cartas &
memorandos.

Pois nas descrições do velho dinamarquês tudo era diferente.
Toda vida, toda ação, todo motivo, toda consequência. O tempo, que
o Comandante entendia ser algo do qual todos éramos
inexoravelmente compostos, nossa substância essencial & nossa
força vital, era nessas descrições algo separado de nós — inúmeros
tijolos de igual peso que juntos constituíam a parede do presente
que nos negava qualquer ligação com o passado, & destarte
nenhum conhecimento de nosso eu.

Onde o despertar & o sonhar & os pesadelos sob o regime do
Comandante haviam sido um só, com os registros do velho
dinamarquês eles se tornavam desesperadamente divididos &
antagônicos. Os pesadelos eram banidos, & nenhum conluio entre o
viver & o sonhar era permitido. Era o maior exemplo de tramoia da
História, & quão orgulhoso pensei que o bom & velho marechal
Blucher ficaria daquele que fora seu parceiro de skat uma única vez!

VI

Também eu, deixem-me acrescentar, senti um crescente entusiamo
em relação a Jorgensen, um sentimento apenas intensificado pela
descoberta na sétima noite de uma provisão de schnapps
dinamarquês escondido atrás de uma pilha de formulários de
requerimento do Comissariado não utilizados. À medida que eu lia
sob o crescente luar de verão embaixo da escrivaninha circular,
interrompendo-me apenas para esborrachar um mosquito ou servir



mais um dedo de schnapps ou dar uma mijadela no buraco que se
abria à minha cela, vim a estimar como a fabulação do velho
dinamarquês tanto era sutil quanto infinita: no universo que ele
tantos anos passara criando para seu mestre, cada detalhe — não
importasse quão trivial — era aumentado & qualificado & tabelado.

Pude apenas maravilhar-me ante tudo o que Jorgensen havia
criado: por exemplo, as compridas colunas ordenadas em que ele
tabelara estatístikas mostrando um declinante uso do chicote ao
longo de vários anos, os livros de sermões manuscritos, os desenhos
de novas celas etc. etc., coletivamente descrevendo um regime de
necessário castigo corpóreo lutando contra a inerente brutalidade
dos condenados que lentamente cedia lugar a práticas mais
ilustradas, o uso do confinamento na solitária & de missionários
wesleyanos.

Era um trabalho sem dúvida lento & com frequência maçante
para Jorgensen, mas ao obedecer às leis de padrão & sucessão, de
causa & efeito — as quais nunca caracterizam a vida, mas são
necessárias às palavras no papel — ele criara uma imagem da
colônia que persuadiria a posteridade da animalidade dos
condenados & também da sagacidade do administrador, um modelo
do poder da perseverante & moderada disciplina para transformar
batedores de carteira em camaradas & catamitos em cristãos.

Enterrados nesses volumes — entrelaçados como inúmeras
raízes fibrosas de erva daninha — havia histórias privadas que se
poderiam esmiuçar, principalmente de condenados mas também de
seus carcereiros, assim como a mundana mas exitosa carreira do
tenente Horace, recentemente o Comandante, tão implausível
quanto a vida de qualquer santo. Ele viera do mais humilde dos
antecedentes, tendo nascido num chalé que construíra com as
próprias mãos, ascendido de alferes no 91o Regimento com
demonstrações de valentia a vários postos administrativos no
Exército, exitoso seu trabalho como oficial do Estado-maior nas



Honduras Britânicas, tendo lidado humanamente & dum modo
ilustrado com os índios nativos anteriormente à execução em massa
destes & sua deportação a Sarah Island, um registro de humanidade
realçada por cópias de várias cartas a seu querido amigo William
Wilberforce tratando dos males do sistema escravocrata.

Brindei a essa prisão benigna tão maravilhosa que faria
qualquer um pagar de bom grado para deixar a Inglaterra apenas
para vir para cá & aqui viver, & brindei à maneira com que ele até
mesmo permitia a nós, condenados, cumprirmos tarefas aleatórias.
Ergui minha taça repetidamente a todas as artificiosas falsificações
de cartas contrabandeadas dos condenados que sustentavam
detalhes a serem encontrados nos relatórios oficiais & ordens
permanentes dando conta de criminosos abandonando ferramentas
& recusando-se a trabalhar até que se lhes concedessem certas
condições, ou que agravos se proferissem. Numa prateleira alta
havia até mesmo garrafas contendo a pele de homens enforcados na
qual se encontravam estampadas peculiares tatuagens, que
concertavam com as vidas de crime & castigo a serem encontradas
nos muitos volumes de livros de cartas, de modo que a esses
pedaços verdadeiros de carne morta se desse um endosso, ou
melhor, o próprio sopro da vida, mediante as narrativas do velho
dinamarquês, & eu bebi a toda última âncora flutuante & anjos &
aforismos tintos de azul.

Mais & mais, em frente & adiante, sucediam-se mais histórias &
descia-se mais & mais schnapps. Brindei a Jorgensen de novo & de
novo & cada vez que a taça de Jorgensen ficava vazia parecia ser
apenas justo & adequado enchê-la uma vez mais para brindar o
maravilhoso mundo que Jorgensen criara: um sistema penal tal
como um ilustrado plano de migração em massa criado por anciões
altruístas, no qual o horror dava-se apenas ocasionalmente mas era
sempre merecido, & no qual os homens faziam o bem em vez de o
mal. Esse mundo não era um ato de criação, para o bem ou para o



mal, no qual as pessoas constantemente reinventavam-se, mas um
sistema no qual a elas se outorgava uma participação ignóbil mas
necessária, como a cabeça ou o cinto de um pistão nas máquinas a
vapor que o tecelão escocês havia uma vez tão futilmente destruído.

Eu entornei à glória maior das máquinas & sistemas & então
minha cabeça estava girando com a descarada audácia de todos
aqueles relatórios & cartas & ordens permanentes forjados que nada
sugeriam da monstruosidade ou demência à qual eu me tornara
familiar — da qual eu fazia parte.

Brindei à total ausência de tais aspectos, & brindei à inclusão de
todas aquelas novas mentiras suntuosas. E então fiquei sem mais o
que brindar, portanto apenas terminei de beber direto da garrafa, &
finda ela vi-me sentindo nauseado & culpado, & comecei a afligir-me
crendo que o mundo de Jorgensen pudesse ser o Inferno que
dominara os olhos & a boca do ludita antes de Capois Death ter-lhe
cavalgado.

Então — & minha vergonha é tamanha que posso apenas
referir-me a mim a este respeito na terceira pessoa — Billy Gould
sentiu ânsia de vômito. Não que pensasse Billy Gould que vomitar
era má coisa, pois o Cirurgião lhe havia dito que livrava o corpo de
fluidos & humores indesejados, & prevenia os contínuos horrores da
ressaca & da flatulência no dia seguinte.

De fato, para apressar essa limpeza corporal terapêutica a qual
garanto que o pastor Gottliebsen aprovaria, Billy Gould inclusive
meteu dois dedos no fundo da garganta & movimentou-os para lá &
para cá, até sentir subindo pelo peito, preenchendo sua garganta &
depois jorrando da sua boca qual um riacho descontrolado, por entre
os tomates & as cenouras que ele nunca havia comido, a medonha
consciência de que tudo o que ele lera era simplesmente a imagem
que o Comandante tinha da sociedade racional como se fora uma
prisão que nem mesmo a senhorita Anne na Europa ousaria sonhar,
& essa criação última, talvez de muitas maneiras seu mais



monstruoso — caso impremeditado — feito, superava o Grande
Salão de Mah-Jong & a Linha Ferroviária Nacional em sua
inadvertida ainda que grotesca reverência ao Velho Mundo.

Havia muito com o que se inteirar & borrifar-se os pés & borrar-
se as calças ao mesmo tempo — muitíssimo, caso se deva ser
absolutamente franco — & Billy Gould teria começado a tentar
limpar toda aquela sujeira de Europa mal digerida ali mesmo, caso
não houvesse ele experimentado uma segunda compreensão ainda
pior do que a primeira.

Sobreveio-lhe como a mais pesada, a mais intolerável das
cargas martelando-lhe a fronte enquanto limpava a boca com as
costas da mão: que nesta história universal, tudo que ele vira &
soubera, tudo que ele testemunhara & sofrera estava agora tão
perdido & sem sentido quanto um sonho que se dissipa ao
despertar. Se a liberdade, tal como sustentara Capois Death
transportando seus espíritos do passado numa garrafa de bebida,
existe apenas no espaço da memória, então ele & todos que
conhecíamos estavam sendo condenados a uma eternidade de
aprisionamento.

VII
Minha mente sentiu um pavor repugnante que palavras não
conseguiriam descrever. Rostos de gárgulas pareciam aglomerar-se
às janelas lá no alto & suplicar algo que lhes abrandasse o infinito
sofrimento que seguia imemorado & inaudito. Senti como se aqueles
horríveis crânios esfolados estivessem avançando & retrocedendo —
com os ossos vermelhos saltado como se eles houvessem sido roídos
por cães — como se quisessem a mim para corrigir o passado, o que
estava totalmente além de meus poderes.

Eu havia lido & lido, & contudo o passado seguia impune &
inobservado, & como me seria possível reconstruí-lo como algo
distinto? Das pasmas, acusadoras cavidades oculares dos crânios do



tecelão escocês & do Ribombante Tom Tecelão, do crânio roubado
de Towtereh & do crânio esmagado de seu neto rastejavam baratas.
Moscas voejavam de seus ossos entalhados do nariz. Os crânios
começaram a gotejar putrescentes lágrimas de pus & sangue que
passavam através do vidro & espalhavam-se por cima de mim. Em
pânico eu espanei ferozmente meus ombros, meus braços, minha
cabeça, como se pudesse varrê-las embora; “Não!”, gritei eu, “Não!
Por favor deixem-me em paz!”. Mas aquelas sombras assustadoras
não me abandonavam & imploravam-me o que era impossível. Eu,
que estava coberto por carne podre necrosada, que senti todos os
vermes que uma vez rastejaram pela mulher negra morta espetada
rastejarem agora sobre mim, que fedia a toda a decomposição & a
toda a moléstia & a todo o decaimento, via a encarnação do mundo
passar-me pela frente em todo seu horror & toda sua beleza, &
como poderia eu dizer que ambos eram inevitáveis?

Eu não passava de um leitor, e tentei litigiar com eles. Mas não
ouviam, não podiam ouvir, nunca ouviriam, & pareciam tencionar
apenas fazer-me o instrumento de sua vingança.

E então Billy Gould viu-se não apenas um pouco doente, mas
muito violentamente enfermo.

Pois o mundo não mais existia para transformar-se em livro. Um
livro agora existia com a obscena ambição de transformar-se em
mundo.

VIII

Desabei no chão. Lá repousei por um tempo qual uma lanterna
chinesa esvaziada de luz, amarrotada & achatada, a minha mente
afundada em descrença & desacoroçoamento. Seria aquilo o que as
pessoas um dia lembrar-se-iam como sendo seu passado?

Foi então que ouvi um bizarro assovio estridulante. Com um
aterrorizado solavanco, girei ao redor, ao mesmo tempo jogando
meus braços sobre a cabeça em proteção.



Diante de mim estava um pequeno cão sarnento, empinado nas
duas patas traseiras sob a luz do luar, assoviando. Então o cão
deteve-se, caiu sobre a sua outra pata boa & olhou por cima de
meus ombros. Antes que eu pudesse me virar, antes que pudesse
mesmo ouvi-lo falar, eu sabia quem estava atrás de mim.

“Você é um falsificador, Gould”, disse ele, suas palavras
esgueirando-se & deslizando tal qual sua caligrafia.

Lentamente me virei & vi sorrindo para mim ninguém a não ser
ele, Jorgen Jorgensen. Por um momento pensei que estivesse em
cima de uma cadeira ou uma estante, tão alto me parecera.
Inclinou-se sobre mim, envolvendo-me na sombra, qual uma estante
prestes a cair. Muito lentamente, os meus olhos não ousando nunca
afastar-se dos dele, levantei-me.

Jorgen Jorgensen era, como tudo o mais no Registro,
monocromático & frio. Entrecortando sua pele acinzentada havia
linhas brancas assumindo muitas formas diferentes: uma linha de
espuma branca vincando aquela boca torta, uns filetes dos cabelos
brancos pendendo de estranhos ângulos pela sua cabeça tais quais
teias de aranha rasgadas balançando.

“Condenado”, continuou ele, saboreando a palavra, “a sofrer o
tormento por toda a eternidade.”

Jorgen Jorgensen não representava Deus bem: por um lado ele
não tinha a barba, apenas aquele miserável bigode com metade da
sopa de aveia da noite anterior pendendo dele em gotas coaguladas
de orvalho. Por outro, ele recendia a miúdos podres, & Deus que
tudo é na verdade não o é, porque caso o fosse Ele seria todo o mau
cheiro do mundo ao mesmo tempo que seria os Narcisos, o Amor, as
Auroras etc. etc. Mas Deus parecia um papel que Jorgensen
desejaria representar, pois tendo criado um mundo novo, ele agora
parecia determinado a fazer alguns pronunciamentos à boca das
portas peroladas do Céu, o primeiro dos quais era o de que eu devia
morrer.



Desde aquele dia em que o padre do abrigo de pobres disse-me
que era apenas o Amor de Deus o que o fazia desejar esfregar meus
pés daquela maneira, sou da opinião de que mesmo que se aceite
que algo é devido à Vontade de Deus, não significa que se deve
concordar com ela. Pode-se, por exemplo, aceitar que esteja
chovendo devido à Vontade de Deus, mas isso não significa que
você deve continuar de pé na chuva. E assim por diante. E ao passo
que eu aceitava o argumento de Jorgensen segundo o qual minha
pele miserável realmente não merecia nada além da mais miserável
morte, eu não concordava que devia morrer ali mesmo. E assim,
quando ele saltou diante de mim com uma força & uma agilidade
desproporcionais a seu corpo & idade miseráveis, desembainhada a
enferrujada espada & voltada diretamente para meu coração, pulei
fora de seu caminho, derrubando minha vela no chão ao fazê-lo.

A vela apagou-se, corri para esconder-me atrás de uma estante,
mas o velho dinamarquês conhecia seu labirinto de livros melhor do
que um rato o seu ninho. Antes mesmo que eu sentisse aquele odor
de fígado em decomposição, senti o frio dorso de sua espada sobre
meu pescoço.

“Tal como ocorreu com o Adamo di Brescia de Dante que forjou
o florim florentino”, ciciou ele, “o seu corpo irá enfunar da mesma
forma que um alaúde com o tormento da hidropisia no escuro poço
pestilento do círculo de Malebolge no Hades!”

À medida que sua linguagem tornava-se mais purpúrea, sua
boca pegajosa enchia-se de espumantes perdigotos como se todos
os seus adjetivos estivessem oxigenando a espuma que se lhe
reunia nos lábios. Ele pressionou mais fortemente o dorso de sua
espada em meu pescoço & eu comecei a engasgar. Eu tremia tão
incontrolavelmente que a estante na qual eu me escorava começou
também a tremular. Sobre o assoalho irregular a estante tosca
balouçava estranhamente, sendo o seu equilíbrio, podia eu sentir
através de meu corpo, precário na melhor das hipóteses.



O velho dinamarquês empurrou-me, comunicando a visão que
tinha do meu futuro Inferno não apenas com meras palavras, mas
com a salivante espuma que as acompanhava & que me soprava
uma baba sobre o rosto.

“Você será afligido pela sede & por doenças asquerosas”,
aspergiu ele. “Você será apenas um no infinito desfile dos mortos
violados, mais uma sombra mutilada, condenada a viver em meio ao
repugnante fedor de carne pútrida, todos os falsários como você
cobertos de asquerosas sarnas & da pele necrosada um do outro.”

Com essas palavras ele deu uma boa estocada com o dorso da
espada. Seu gume corroído traçou uma fina linha de sangue,
interrompida, atravessando meu pescoço. No que ele empurrou a
espada mais forte ainda, um dos meus pés viscosos de vômito
escorregou para trás. Incapaz de manter o equilíbrio, deslizei com
ele, minha lombar trombou com aquela estante instável, seu peso
morto possibilitando a momentânea ocasião de articulá-la. Pensei
em Pouca Paga, em suas ancas subindo, mas seria errado designar o
que então fiz com a dignidade da palavra “ideia”.

Com toda a energia que me restara, impeli meu traseiro tão
forte quanto uma estocada contra aquele cambaleante edifício que
era a estante.

O escorpião-de-livro deve ter ouvido algo — talvez um agudo
rangido da madeira ou um surdo baque de um volume caindo após
outro em efeito dominó — porque subitamente ele olhou para cima.
Não sei se ele viu a estante vacilando, mas, numa sucessão tão
rápida que quase pareceu ser um único movimento em vez de três,
ele olhou para cima, deu um passinho para trás, depois tropeçou no
próprio pé. Perdendo o equilíbrio, caiu justo quando os primeiros
livros começaram a ir à terra.

Minha última visão foi ele inutilmente tentando aparar com a
espada aqueles enormes tomos que lhe caíam por cima pesados
como rochas, ubíquos como a chuva, medonhos como uma



avalanche. Conforme aqueles volumes agora venciam Jorgen
Jorgensen, ouvi-o chiar sobre como nada perdurava, nem mesmo os
livros.

Mas então não consegui ouvir nada mais pois estava eu muito
atrás numa caverna de livros desabando, o traseiro para cima & a
cabeça para baixo, concentrando toda a pouca força que eu tinha
em erguer a estante de volta às minhas costas. O fato de eu estar
perto de sua base deveria ter significado que os livros & estantes em
queda, não tendo muita altura de onde cair, apenas machucariam
em vez de ferir-me severamente. Mas então uma estante lá do alto
arqueou-se ensandecidamente & gingou loucamente em minha
direção.

Não a senti atingir-me.
Pois estava eu me apoiando falhando caindo sem saber se

conseguiria por muito mais tempo viver debaixo do grande peso de
tantas palavras.

IX

Ouvi os rumores da manhã: chamado de inspeção, galinhas rixando,
os distantes & felizes gritos do homicida Castlereagh. Entretanto
tudo ao meu redor permanecia em treva. Por quanto tempo
permaneci naquela treva, não faço ideia. Senti minha mente
enevoada, & tão pesada que por um momento apavorei-me,
pensando que minha cabeça, decapitada mas ainda consciente,
repousava num barril com destino à Europa.

Quando senti um livro escancarado sobre meu rosto, as pesadas
pontas de outros livros cutucando-me as costelas & a barriga, meu
peito amortalhado com o formidável peso de livros fechados, assumi
que minha cabeça & eu devíamos estar ainda por inteiro. Senti o
cheiro de pergaminho, velino, suor azedo, o perfume do rim em
decomposição de Jorgensen. Senti uma forte dor contundente na
lombar que supus ser uma beirada da estante descansando sobre



meu corpo. Alhures, nomes estavam sendo berrados & respondendo.
Ouvi o surdo arrastar & estalar dos ferros do grilhão à medida que
se lançavam ao trabalho. As imprecações dos serradores, o latido
dos policiais.

Mas ninguém pareceu ouvir-me ou perceber-me quando espirrei
várias vezes devido à insuportável quantidade de pó nos papéis que
me envolviam.

Fiz um balanço da minha situação.
Ouvi. Cheirei. Mas nada vi.
Esse imenso peso de matéria inânime que parecia ser tão

importante para Jorgensen era para mim uma sufocante venda nos
olhos da qual eu precisava me livrar. Temi-o, como se fosse me
matar caso eu não encontrasse uma maneira de escapar dele. Senti
que poderia a qualquer momento começar a gritar
incontrolavelmente devido à desgraçada proximidade de tudo aquilo.
Pior do que qualquer calceta denteada, esses livros seguiam-me em
todo movimento, procurando asfixiar-me ainda mais eficazmente
conforme eu me estorcia primeiro desta forma & depois daquela.
Sem muita facilidade, deslizei & empurrei, até arrastar-me para fora
daquela treva.

Sentia-me mal, atarantado. Em cima da estante caída, aquele
peculiar perfume doce do óleo de jacarandá fresco ascendia de
prateleiras quebradas & aniquiladas. Consegui levantar-me.

E então na outra extremidade da estante avistei uma poça
negra. Cambaleei até ela, escalando os escombros de livros caídos &
ripas esmagadas. A poça era de sangue coagulado, coberto de pó &
estriado de fios de cabelo que conduziam para baixo de um grande
livro.

Puxei o livro.
Um dos olhos do velho dinamarquês pendia da cavidade

ensanguentada, impelido pelo golpe de uma beirada de livro ou um
canto de prateleira. Sua espada trespassara parcialmente um velho



volume esfrangalhado que, numa averiguação mais de perto,
provou-se ser a História natural de Plínio. Perguntei-me se estaria
ele realmente morto, ou somente num estado de graça assim como
santa Cristina, a Admirável, que, após uma síncope, aparentou estar
morta apenas para depois voar de seu caixão até os caibros no meio
de uma missa fúnebre. Mas nada havia de gracioso no que eu
conseguia ver. Empurrei o corpo & depois a cabeça do velho
dinamarquês com meu pé, chutei-o algumas vezes, mas ele já
estava enrijecendo.

Olhei para ele por um longo tempo.
Não sei quanto.
Após um enorme tempo ou um breve tempo, uma infinidade ou

uns poucos segundos, fui-lhe aos bolsos. O que começou como um
fraco inventário de cacarecos produziu alguns poucos itens úteis —
duas penas quebradas, um canivete, uns pães pretos de boa
qualidade que eram assados para os oficiais & portanto não
adulterados com pó de serragem & lama, óculos (uma lente
quebrada) & um anel de ouro. Costurada no colarinho de seu casaco
encontrei uma dúzia de dólares bengalis que mais tarde provar-se-
iam inestimáveis.

Uma intensa luz azul parecia pulsar dentro das enrugadas
dobras de seu pescoço. O Velho Gould havia-me ensinado que o azul
era a cor feminina, o pigmento mais caro com o qual os grandes
pintores da Renascença decoraram o manto da Virgem Maria, que
era então chamado de ultramarino porque tinha que ser importado
do Oriente Médio — do além-mar.

Mas a distância que eu devia viajar era bem menor. Tive apenas
que me estender, arrancar aquele colar de lápis-lazúli de suas
papadas galináceas & naquele mesmo dia moer com pedras aquela
límpida gema azul para fazer o pó para a tinta ultramarina com a
qual eu agora devidamente escrevo esta narrativa de gélida morte.
O azul exprime as manhãs, o céu & o mar. Entretanto, conforme me



ensinaram os peixes com sua tecelagem cruzada de cores, contido
em toda cor está seu oposto, & o azul é também a cor do pesar &
da angústia & da lascívia. E diante de mim naquela quente manhã
de verão lentamente assumindo aquela cor amaldiçoada, coberto
duma quantidade crescente de moscas, estava um cadáver que,
caso eu não fizesse algo a respeito, haveria de implicar-me num
segundo assassinato.

A morte é um fato tão simples, contudo, tal como me ensinara
o monte de merda de Castlereagh, ela pode ter consequências
imprevistas, todas as quais estava eu desejoso de evitar. Arrastei o
corpo do outrora rei da Islândia até a escrivaninha circular, chutei
uma garrafa de schnapps vazia para o lado, puxei meu alçapão
improvisado, & empurrando o cadáver através de uma poça de
Europa regurgitada deixei-o cair em meu mundo logo abaixo.

Era algo estúpido de se fazer, mas, tendo-o feito, não havia
volta. Agora, na maré baixa eu escondia o cadáver atrás da porta da
cela juntamente com a madeira rachada & os detritos do
desmoronamento parcial de meu teto. Na maré alta nós
simplesmente flutuávamos juntos ao redor da cela.

De inúmeras maneiras um cadáver é a imagem negativa do
homem vivo; de inúmeras maneiras descobri que essa imagem é
preferível ao homem que uma vez habitara aquele pedaço de carne
arruinada. Ao passo que Jorgen Jorgensen tentara fazer este nosso
mundo conformar-se aos seus desejos, seu cadáver, o Rei — remido
da subordinação à marca de ferro que era a máscara do
Comandante, esvaída juntamente com o resto de sua pele — é o
próprio modelo da aceitação ocidental. Enquanto Jorgen Jorgensen
desejara dizer à posteridade o que ele pensava, o Rei contenta-se
em ruminar a sopa rala de minhas divagações.

Muito da subsequente companhia do Rei, como pormenorizei,
veio ajudar-me a preencher meu vazio aqui & vim a admirar. Sem ele
& seu incentivo, eu nunca teria, por exemplo, feito tamanho



progresso com este Livro de peixes. Ele nunca criticou meus
esforços, desmereceu minhas ambições, atacou a pobreza de meu
estilo. Foi uma atitude de benigna negligência, & eu creio
resolutamente que por conseguinte minha escrita prosperou.

Mas a princípio, com seu olho leitoso & bochechas repuxadas &
barba & unhas ainda crescendo, o cadáver de Jorgen Jorgensen era
— devo admitir — perturbador. Mais tarde, conforme ele se
intumescia com gás mortal, conforme seu cadáver tornava-se negro,
depois verde & lodoso, conforme sua pele começava a decompor sua
forma, agora elefantina, em fiapos oleosos, pútridos, esse
catinguento balão cadavérico trombava em mim à medida que
flutuávamos ao redor da cela.

Repugnado eu procurava com mãos trêmulas afastá-lo, embora
minhas mãos, como se por alguma mágica, passassem através de
sua carne pútrida extremamente inchada até atingir a última coisa
firme que ao Rei restara: seus ossos — o osso de seus braços ou
pernas, o osso de sua caixa torácica ou crânio. Recordei as palavras
finais do Rei ditas a mim naquela noite no Registro, sobre os
sofrimentos hidrópicos que eu como falsificador padeceria no meu
inferno dantesco, & contudo nadando aqui comigo estava o
intumescido cadáver do verdadeiro falsificador, sendo seu último
reino a minha cela, agora seu círculo do Inferno.

X

Na noite seguinte retornei ao Registro. O dia transcorrera
excessivamente quente & mesmo tarde da noite a sala estava
mormacenta, o ar espesso & abafado. Tudo estava como eu havia
deixado: a estante caída, as prateleiras esmagadas, os livros
esparsos & escancarados em estranhas posições & pilhas
desordenadas. O Registro — tendo sido domínio do velho
dinamarquês — não fora visitado, ninguém ousara entrar durante o
dia, nem ousaria, compreendi eu, até que se notasse sua ausência,



o que poderia levar vários dias. Apanhei o livro que havia
descansado sobre o rosto do velho dinamarquês — escuramente
ensanguentado no canto que lhe havia escornado o globo ocular —
para ver o que teria ele a dizer, caso tivesse algo, sobre a questão
do assassinato impremeditado.

Era um in-fólio grande & elegante, publicado muito
recentemente. Estampado no frontispício, em caracteres góticos
dourados, lia-se o título:

Crania tasmaniae
Sir Cosmo Wheeler

Abri o livro, & dentro li a seguinte inscrição:

A Toby Lempriere
De seu colega soldado de infantaria na ciência

Cosmo Wheeler, K. C. B.[17]

Havia dentro da capa vários recortes de resenhas extraídas de
periódicos acadêmicos, todas efusivas, uma louvando Crania
tasmaniae como a magnum opus de Wheeler, outra saudando
Wheeler como o Blumenbach britânico, observando

… que enquanto o grande craniometrista prussiano Johann Friedrich
Blumenbach estabeleceu indubitavelmente a existência de uma raça
europeia que ele designou “caucasiana” separada das outras quatro raças
humanas, sua teoria da superioridade caucasiana em relação às outras
raças mostrou-se — até a seminal publicação de Crania tasmaniae — mais
uma atrevida asserção teutônica do que um fato scientífico comprovado.
O corolário do crânio de Blumenbach oriundo da região do Cáucaso, a
qual ele considera exibir em seu contorno e forma os mais finos atributos
da raça humana, e a qual o levou a alcunhar a raça europeia de
“caucasiana” em sua honra, é o crânio negroide de sir Cosmo Wheeler
oriundo da Terra de Van Diemen, conhecido apenas como mh-36, em que
o degenerado e…

Em minha perplexidade deixei o recorte cair de meus dedos
suarentos até o chão. Abaixo de onde ele pousou havia uma resenha



que declarava:

Tendo uma propensão à paixão animal desmedida e excessiva, de tipo
sexual, a amatividade torna-se aparente mais prontamente pela maneira
como essa energia decadente ao longo do tempo de vida escava um
espaço maior que o normal de cada lado do crânio (retardando todos os
outros crescimentos cerebrais) entre os mastoides, imediatamente entre o
ouvido e a base do osso occipital. Sir Cosmo Wheeler corretamente
descreve mh-36 como dono “da Grande Terra do Sul das cavidades
amativas, uma lacuna negra de proporções monumentais à espera de
futura exploração scientífica”.

O que pareceu uma cruel ironia quando ponderei o lamentável
destino do pênis do Cirurgião. A última resenha que li antes de jogar
o resto fora era resoluta em sua opinião de que

… faz-se necessário apenas observar a hedionda depravação, a
configuração ovina e o formato em geral regressivo do crânio mh-36 para
entender por que Crania tasmaniae é um dos grandes feitos scientíficos de
nossa era.
Wheeler comprova indubitavelmente que o negro tasmaniano pertence a
uma espécie inteiramente à parte, uma espécie possivelmente até mais
bárbara que a dos novos holandeses, beirando o mero animal.
Os sinais de inferioridade mental e degeneração racial estão por toda
parte evidentes nos atributos craniais corrompidos, ilustrados tão
esplendidamente no livro, e em geral dão peso ao crescente repertório de
conhecimento scientífico segundo o qual essa espécie miserável, se não
fascinante, deve ter sido criada à parte do homem europeu. Suas origens
não estão, portanto, no Jardim do Éden, mas fora dele, com todas as
consequências espirituais, morais e utilitárias que isso doravante implica
nos dilemas humanos modernos.

Folheei o livro, rompendo-lhe com o dedo indicador as páginas
ainda não cortadas conforme prosseguia. Havia muitas intrincadas
gravuras de crânios nativos vandiemonianos, maravilhosamente
bem-feitas. Nenhuma no entanto era mais belamente realizada que
as várias páginas dedicadas specificamente a diferentes secções
detalhadas daquele crânio seminal, mh-36, nas quais ele
multiplicava-se infinitamente em imagens vistas de cima, de baixo &
na transversal. Tal devoção reverencial trouxe-me à mente santo



Agapito, de quem não menos que cinco crânios perfeitamente
preservados são venerados em toda a península italiana.

Acompanhando o livro havia duas cartas, ambas endereçadas
ao senhor Lempriere. A primeira, trazendo intacto o timbre da
Sociedade Real, informava ao senhor Lempriere que em
reconhecimento à sua assiduidade & perseverança na coleta de
espécimes de história natural a Sociedade havia decidido premiá-lo
com uma condecoração.

A segunda era uma carta pessoal de sir Cosmo Wheeler na qual
o grande frenólogo de nosso tempo assegurava a seu querido amigo
que ele muito lutara dentro da Sociedade para que se concedesse a
filiação a Lempriere. Ele dissera aos colegas sobre quão criticamente
importante fora a coleção de crânios de seu discípulo; sobre como
em particular o crânio assinalado mh-36 comprovara
conclusivamente o que sir Cosmo havia tanto tempo acreditava. Mais
claramente que qualquer outro crânio que ele já examinara, esse
crânio em particular demonstrava a deficiência moral, a reduzida
capacidade craniana & a natureza regressiva da raça negra
tasmaniana que iria no fim das contas garantir sua própria
destruição, independentemente da chegada do europeu civilizado &
avançado.

Contudo, tristemente devia ele relatar que um belo trabalho,
assim como belas palavras, não garante sucesso por si só, & sua
proposta de admissão de Lempriere fora derrotada por vontade geral
da Sociedade. Não obstante, continuava sir Cosmo, uma
condecoração de um grupo de tamanho prestígio não era algo a que
se pudesse torcer o nariz, & iria, sem dúvida, servir como um vital
trampolim a seu fim último de filiar-se.

Naquele ínterim havia ele considerado coletar ovos? Bowdler--
Sharpe era totalmente inadequado, & sir Cosmo cogitava um estudo
comparando ovos do Velho & do Novo Mundo & perguntava-se: será



que Toby estaria interessado em fazer parte desse grandioso
empreendimento coletivo?

XI

Senti-me sufocar lentamente, como se páginas tão grandes quanto
casas estivessem-me caindo por cima, pressionando-me assim como
se eu fora apenas uma flor para ser dessecada & preservada
mediante achatamento, como se um livro tão vasto quanto o céu
estivesse embrulhando minha forma submissa, prestes a cerrar-se
para sempre.

As vidas dos homens não são progressões, conforme
convencionalmente retratadas nas pinturas históricas, tampouco são
elas uma série de fatos que se possam enumerar & entender numa
ordem adequada. Em vez disso são uma série de transformações,
algumas imediatas & chocantes, algumas tão lentas de modo que
são imperceptíveis, contudo tão completas & aterrorizantes que ao
fim de sua vida um homem pode acessar em vão sua memória em
busca de um momento de correspondência entre esse indivíduo na
caducidade & ele em sua juventude.

Não consigo precisar quando foi que pela primeira vez
compreendi que todo aquele longo tempo em Sarah Island
realmente constituíra um processo de metamorfose infinitamente
lento. Conforme hesitantemente tentava irromper das trevas de
Crania tasmaniae & das cartas nele contidas, como poderia eu ter
adivinhado que em breve renasceria novamente & diferente? Que o
processo de pintar os peixes fora tão doloroso & árduo não porque
os peixes estavam morrendo & eu estava inadaptado à forma deles,
mas porque a fim de que minha própria forma pudesse começar a
mudar eu também devia morrer? Como poderia eu ter sabido que
durante todo aquele longo tempo minhas pinturas estiveram-me
transformando, que eu com meu pincel criava não inúmeros



retratos, mas sim urdia com os inumeráveis fios de meus retratos
um único casulo?

E como poderia eu saber conforme jogava aquela carta ao chão,
buscando finalmente abandonar minha crisálida, que minha
desesperada missão de fuga estava prestes a começar?



O peixe-crina

Em que se reconta uma fuga muito corajosa & ousada — O trenó da memória
malograda — Brady, um anjo vingador — Retorno de Capois Death — Atacados

pelos negros — Um assassinato — A pira funerária

I

No princípio era a Palavra, & a Palavra estava com Deus, & a Palavra
era Deus. O mesmo houve com o velho dinamarquês, pois ele estava
no princípio com Deus, todas as coisas foram feitas por intermédio
dele; & sem ele nada do que foi feito se fez.

Mas então a Palavra se fez carne & habitou entre nós como
parte de nossa escuridão, & não continha nossa escuridão; pois sua
carne era pútrida & trapos visguentos verdes inchados rotos
flutuavam como destroços ao redor de minha cela. Conforme eu
tentava manter minha cabeça acima deste visgo que de noite subia-
me em volta, evitando a sensação de afogar para todo o sempre na
Palavra primeva, tornou-se o desejo mais sagrado de minha vida
revelar que a Palavra & o Mundo não mais eram o que pareciam ser,
que não mais eram Unos.

Era o dia do Ano-Novo de 1831, & estava eu determinado a
manter minha recém-tomada decisão de fugir — mas com uma
ambição muito maior do que a fuga: a de uma vez por todas destruir
o Sistema Penal. A arma com que eu executaria esse propósito era a
enorme seleção de registros que eu roubara ao Registro.



Estes, juntamente com a minha pessoa, o grilhão da pesca com
rede de Rolo Palma concordou em levar de balsa para longe do
porto de noite às escondidas. Em troca dei-lhes garantia de que nem
eles nem quaisquer autoridades veriam novamente seus registros de
presidiário, seis dólares bengalis & uma cópia da altamente estimada
ainda que um tanto encarquilhada & parcialmente mutilada edição
de 1628 da primeira tradução para o inglês da História natural de
Plínio, o Velho, feita por Philemon Holland, com todos os seus relatos
de raças estranhas — os Tibes com duas pupilas num olho & noutro
a imagem de um cavalo; os Monocoli que com sua perna única
saltam com incrível velocidade & que, para proteger-se em dias
quentes, deitam-se & erguem a perna como se esta fosse um
guarda-sol; os Astomi, que não tendo nem boca nem nariz, mas
apenas frinchas para as narinas tal qual as cobras, viviam dos
cheiros.

O povoamento estava em polvorosa: o inexplicável
desaparecimento do velho dinamarquês, o boato da iminente
chegada de Matt Brady & sua Infantaria Leve, a reclusão do
Comandante — tudo fazia o povo correr para lá & para cá por
nenhuma razão aparente. Em meio a uma desordem tão tumultuosa,
fugir não era tão difícil & aqui não incomodarei ninguém com o
maçante relato de minha fuga. Exigir-me-ia uma explicação dos
pormenores — o encontro noturno inicial com Rolo Palma, a lua em
quarto minguante concedendo luz suficiente mas não muita, a maré
batendo em nossa direção & a farinha & a carne de porco em
conserva, o machado & o pote, as botas & o trenó & a maneira
como comprei tudo isso, juntamente com minha liberdade — &
pormenores nunca me foram de interesse. Em todo caso, não foi
uma questão de coragem & ousadia, mas — tal como tendem a ser
esses assuntos — de suborno & ocasião.

Recordando sua última visão de mim como a da loucura tornada
papel, o grilhão da pesca depois falou sobre os registros dos



presidiários, livros de cartas, a miscelânea de registros com folha de
guarda marmorizada, documentos & manuscritos todos formando
juntos contra a pálida luz da alvorada uma única montanha que
parecia uma choça em cima de um trenó de sassafrás.

Os homens de Rolo Palma puxaram seus remos toscos &
sentiram o barco baleeiro sob eles lentamente ganhar vida com sua
cadência, a princípio pouco mais do que um agito, & depois um
inegável deslizar pela água, negra & silenciosa, regressando a Sarah
Island.

Conforme os homens procuravam esquentar-se com o trabalho
naquela fria alvorada de verão, ouvi suas vozes bafejarem tufos de
névoa sobre aquela água calma pela qual eu tentava arrastar o trenó
ermo adentro, ainda escuro & orvalhado, um maltrapilho atado a seu
fardo com arreios de couro de canguru.

“Ele lembra exatamente”, ouvi Rolo Palma dizer, “um louva-a-
deus tentando arrastar um tijolo.”

Então o Sol se levantou & eles devem ter percebido que a
choça, assim como seu barco baleeiro, ganhara vida & também
estava se movendo, pois ouvi-os gritar de perplexidade porque ela
se fora — engolida pela verdejante imensidão que seguia a leste por
centenas de milhas tendo apenas negros & animais selvagens & rios
ainda mais selvagens & apenas-Deus-sabia que outras raças &
criaturas monstruosas — & com ela um lunático fugitivo com destino
ao oblívio.

II

Deve-se entender que Billy Gould atribuía aos registros um poder
que somente aqueles por muito tempo imersos em papéis
conseguem apreciar, ainda que não compreender completamente.
Temi que, a não ser que eu fizesse algo, as mentiras que eu agora
arrastava atrás de mim viessem a constituir tudo o que restara da
colônia, & a posteridade procurasse julgar aqueles que já se haviam



ido — julgar Capois Death, o senhor Lempriere, o Comandante, até
mesmo o pobre Castlereagh, julgá-los, julgar-me — julgar-nos a
todos através da máquina das monstruosas ficções do Comandante!
Como se elas fossem a verdade! Como se a história & as palavras
escritas fossem amigas em vez de adversárias!

Havia, sabia eu, apenas um homem que saberia o que fazer.
Matt Brady era para nós todos um enigma, mas na escuridão de

minha cela catinguenta, à medida que o velho escriba dinamarquês
lentamente se desintegrava ao meu redor, Brady para mim se
tornara um farol. Ninguém que eu conhecera o havia visto: por
conseguinte, relatos de sua natureza física variavam grandemente.
Contudo estava convencido de que no momento em que nos
encontrássemos eu reconheceria Brady. Uns diziam que era alto &
trigueiro com uma tatuagem ao estilo maori atravessando uma
bochecha; outros, que ele era metade samoano & que isso explicava
sua propensão beligerante, outros diziam ainda que era baixo,
sardento & usava os cabelos vermelhos em dois rabos de cavalo.
Para os escoceses ele era William Wallace, para os irlandeses ele era
Cú Cucalain; para todos, um herói.

Mas apenas para mim Brady era aquele que poderia vingar a
História.

Meus desejos, vocês a esta altura já terão deduzido, eram
copiosos; eu devia ter imaginado que eram também irrealizáveis.
Tencionei primeiro paralisar a colônia removendo sua base de
administração, os registros documentais de sua história inventada, a
ficção necessária mediante a qual a realidade da ilha-prisão era
sustentada. Eu estava decidido então a encontrar Brady & entregar-
lhe esses registros. Pois eu trabalhava subordinado a uma ilusão
ainda mais monstruosa do que meu trenó de sassafrás de
esperanças talhadas toscamente — a crença de que assim que Brady
obtivesse os registros oficiais, fictícios, & meu testemunho, verídico,



como corolário corretivo, o bandoleiro estaria na posição de
organizar sua vingança quando viesse a libertar Sarah Island.

Brady levaria à justiça divina os ratos que alcaguetavam, os
policiais condenados que vendiam os colegas em troca de um
serviços mais confortável, pois todos estes eram descritos nos
registros do velho dinamarquês como heróis, como presidiários
honrados & respeitados. Brady libertaria o resto, & um condenado
sem um registro seria um homem livre, pois agora me ficara claro
que o que nos escravizava eram estas palavras falsas. Sem elas,
quem iria dizer que homem estava livre & que homem não estava?
Após serem libertos os condenados seriam capazes de ir a qualquer
lugar & dizerem-se livres, & não tendo registros, não mais vivendo
dentro da prisão do papel, ninguém poderia provar o contrário. E
mais tarde Brady faria circular um informe veraz que revelasse o
horror da colônia tal como verdadeiramente era, o que mostraria o
embuste do registro oficial, de todos os registros oficiais, & ao fazê-
lo inculcaria por toda a extensão & a largura da Terra de Van Diemen
um espírito de revolta.

Portanto, sendo enfim instrumento de glorioso propósito, eu
lentamente abri caminho com meu estranho fardo pelo desconhecido
adentro, sempre com a visão de meu redentor Brady diante de mim.

Entretanto até mesmo sem meu trenó de tão ultrajante ambição
minha jornada era absurda. Aquela terra violenta era inexplorada, os
paradeiros de Brady dentro daquele deserto do tamanho da
Inglaterra eram desconhecidos. O terreno era densamente, às vezes
até mesmo impenetravelmente coberto por árvores & samambaias
anciãs. Subia em grandes ondas selvagens de montanhas, caía em
cataratas as mais acidentadas, reluzindo brancas qual granito.

A jornada tornou-se um tormento além do imaginado. Mas
conforme eu arrastava meu trenó de malograda memória através da
neve, através de violento pedrisco, por cima de mais uma ravina ou
sobre mais uma planície de grama touceira, cruzando várias



cordilheiras & caudalosos rios, jamais em meus momentos mais
desesperados, em minhas maiores agonias físicas, eu nunca, nunca
aceitaria o pensamento de que eu não encontraria Brady, porque
Brady, quando eu o encontrasse, entenderia tudo. Brady saberia o
que eu não sabia. Brady contar-me-ia sobre como este mundo
poderia ser invertido & novamente corrigido, da maneira como uma
vez já havia sido, & da maneira que deveria ser.

III

Ele adentrou no fulgurante círculo de minha fogueira no começo da
noite. Estando seu sarnento & ulceroso corpo murcho & miserável,
achava-se praticamente nu exceto por um chapéu de palha na
cabeça, um decantador de faiança amorfo & arranhado na mão
direita & um enorme “S” marcado no traseiro tal como duas
ferraduras suspensas & entrelaçadas.

Eu estava aninhado debaixo duma flocosa saliência de xisto &
fiquei tão aturdido com sua desesperada audácia quanto a princípio
fiquei iludido com sua identidade. Minha mão agarrou o machado.
Mas quando ele fez sua corajosa proposta não houve dúvida de
quem era aquele que com tão pouco buscava virar a seu favor tanta
fragilidade.

“Se você compartilhar sua comida”, disse Capois Death, “eu
aceito dividir o seu fardo.”

Dei-lhe um pouco de carne de porco em conserva. Observei-o
mastigá-la com um só lado da boca qual um cachorro, tendo o resto
de seus dentes, suponho, caído. Perguntei por que ele fugira —
afinal seu trabalho era privilegiado & muito melhor do que o da
maioria na ilha.

Ainda mastigando, Capois Death tirou seu chapéu de palha &
removeu do topo da cabeça um miserável & imundo pedaço de
papel. Fora dobrado & redobrado tantas vezes que os vincos eram



agora praticamente rasgões, & quase constituíam quatro pedaços de
papel separados.

Caro cap, lia-se,

você sempre foi meu primeiro & único você foi meu tudo como
era doce como era bom como eu nunca vou esquecer quanto amei
seu sorriso torto seu cabelo torcido como eu sempre te amei

para sempre o seu querido
Tommy

Devolvi a carta a Capois Death.
Subsequentemente ao enforcamento do Ribombante Tom

Tecelão no último inverno, disse ele, seu próprio coração se partiu. A
princípio desejou se matar, depois de um tempo decidiu em vez
disso fugir no verão seguinte. Ele abalara com um grupo de seis
pessoas várias semanas antes; separaram-se quando a derradeira
comida acabou. Um camarada se afogara ao vadear um rio, outro
regressou ao acampamento dos caieiros para se entregar. Capois
Death lutara com um diabo-da-tasmânia pela carniça de um
vombate uma semana antes; desde então, nada.

“Sim”, disse ele, embora eu não saiba em resposta a que, &
desarrolhou o decantador que trazia, ainda cheio dum fluido
manchado, como que de mijo, que uma vez fora a Sopa Perniciosa &
uma história, disse ele — sua mente, percebi, já muito corroída —,
que uma vez fora a dele. Tirou uma fibra de relva lodosa & contou
sobre como, não muito depois de aportar em Sarah Island, ele
testemunhara um inquérito de um condenado recapturado.

O condenado — um pasteleiro de Birmingham — passara várias
semanas em fuga com três fugitivos que ainda estavam
desaparecidos. Pela carência de comida naquele mundo severo,
conjecturou-se que ele havia devorado seus colegas enquanto
tentavam sem sucesso encontrar uma passagem através das



selvagens montanhas do oeste até o leste colonizado, antes de
enfim, lastimavelmente esfaimado, retornar à colônia & se entregar.

Declarando-se cansado desta vida, confessou canibalismo, mas
só acreditaram nele quando tirou & brandiu seus mocassins feitos de
pele humana. Mais interessado no que o pasteleiro havia conhecido
do inexplorado ermo transylvaniano do que em confissões de
depravação, Musha Pug pressionou-o a descrever a exata natureza
da região através da qual ele viajara.

Exasperado, o pasteleiro inclinou-se para a frente &, solicitando
permissão ao Comandante, tomou uma folha de papel de Jorgen
Jorgensen, que tomava nota do inquérito. Com um violento gesto
ele amassou a página numa bola disforme.

“Senhor”, disse ele calmamente, “a Transylvania se parece com
isto” — & deixou cair aos pés a página amarrotada.

Em função do pouco de comida que me restara, Capois Death
agora me acompanhava na viagem através daquele amarrotado
labirinto de cascatas & florestas tropicais & ravinas & camadas de
pedra calcária que se desdobrava perante nossos olhos em algo
inexprimível com palavras.

Destinávamo-nos a Frenchman’s Cap, o grande maciço da
Transylvania. Visível a cem milhas de qualquer direção, sua distinta
forma ascendente acidentada, quando vista de muito longe por
aqueles em cativeiro em Sarah Island, vividamente — & para nós,
condenados, ironicamente — sugeria o barrete da liberdade dos
franceses, onde eu tinha razão para crer que (baseado na constância
de intermináveis mexericos & em certas cartas secretas do
governador endereçadas ao Comandante que eu encontrara) Brady
estava acampado.

Destinávamo-nos a Frenchman’s Cap, mas não fomos os
primeiros. Topamos com fogueiras com esporádicos ossos da coxa
ou do antebraço. Topamos com raízes de murta entrelaçadas com o
esqueleto manilhado de um fugitivo anônimo.



Permanecemos imóveis, tentando ouvir algo, não sei o quê.
“O que você quer fazer?”, perguntou Capois Death, coçando

uma crosta enorme, de aparência irritada, que se formara em seu
antebraço sobre a marca da máscara sorridente.

Claudicamos adiante. Nossa carne de porco em conserva
acabou-se. Os livros ficaram úmidos, juntaram musgo, brotaram
líquenes, ganharam insetos & minúscula vida vegetal. A crosta no
braço de Capois Death ficou séptica, seus movimentos, lentos, sua
mente, febril. Nosso chá acabou-se. De alguma forma perdemos o
machado, embora eu ache que Capois Death o tenha jogado fora,
receando que um de nós ficasse tentado a usá-lo à maneira do
pasteleiro. Nossa farinha acabou-se. Num fundo vale de rio topamos
com o cepo de um eucalipto, com uma circunferência tão grande
quanto uma vintena de homens. Em seu tronco estavam pregados
numa linha reta o que pareciam a distância ser pedaços de cascas.
Em sua febre, Capois Death julgou serem a múltipla prole dos olhos
do ludita espreitando-o, resolvidos a se vingar, & não chegava perto
deles. Mas não eram nada do tipo: averiguando-os descobri que os
pedaços de cascas eram uma dúzia de pares de orelhas negras
atrofiadas.

Depois, mancando de um alto afloramento rochoso viemos dar
com uma grande planície de grama touceira, juncos à altura do
peito, acobreados, com florezinhas & crescimento recente. Vimos um
tremeluzir irregular movendo-se através da planície em nossa
direção, que após um tempo reconhecemos como sendo dois
homens pretos.

Nenhum deles assustou-se quando executamos o velho truque
de pegar alguns gravetos & levá-los aos nossos ombros afetando
serem mosquetes. Não havia sentido em correr, até mesmo
esperamos que pudessem provar-se amistosos & oferecer-nos um
pouco do canguru que conseguíamos ver pendurado no ombro de
um dos homens.



Mas após terem caminhado até nós, ficou claro que não iriam
compartilhar nada. Um deles era um homem alto, & um tanto
sarnento. O outro era de compleição mais baixa, mais robusta.
Podíamos ver que estavam furiosos. Não percebemos as lanças que
carregavam junto ao solo, agarradas entre os dedões do pé.

“Numminer? Numminer?”, interrogaram eles, & eu, um estúpido
homem branco pensando que por “numminer” queriam dizer
“homem branco”, termo associado a todos os horrores infligidos pelo
homem branco aos pretos, disse: “Não, eu não ser numminer”.
Capois Death, um esperto homem negro pensando que por
numminer queriam dizer “fantasma” & que ele podia ser capaz de
representar o bicho-papão diante de almas tão simplórias,
empertigou seu corpo & com toda a determinação resistiu a
estremecer violentamente de modo que não pudessem saber quão
doente & fraco ele de fato estava.

Numa voz tão possante quanto lhe restara, ele disse:
“Sim, eu ser numminer, eu ser um tremendo de um numminer.”

IV

A última visão que Capois Death teve antes de sua lamentável morte
foi a de sua pesarosa história sendo reproduzida ao avesso na
íntegra. Todas as suas vicissitudes em Sarah Island, o ludita, o
Escaravelho, seus triunfos como dono de pub em Hobart Town, seus
tempos em Liverpool, ele via-os retrocedendo através de um
decantador de cerveja sendo derramado.

Ele olhou para cima & viu a si mesmo conforme nadava de volta
ao navio negreiro & submetia-se à servidão após um ato humilhante
com um homem branco, fitou com tristeza cada vez maior conforme
gradualmente abandonava todo seu feroz desejo de liberdade,
enquanto franceses risonhamente retiravam pregos das dragonas de
madeira que haviam sido encravadas de modo tão peculiar nos
ombros do general negro Maurepas.



Maurepas fitou em trêmula incompreensão os folgazões homens
franceses, conforme sua mulher & filhos regressavam do mar,
conforme cães vomitavam pedaços de seres humanos que se
reconfiguravam em novas pessoas, conforme a brutal repressão da
revolta escrava tornava-se uma breve liberdade para depois
finalmente, uma vez mais, tornar-se uma infinita servidão.

Capois Death sentiu sua fúria insaciável & sua determinação a
não permanecer escravizado esmorecerem como a chama de uma
vela gotejante & conforme perdia o viço da virilidade & se reduzia a
um corpo infantil cada vez mais débil, ele simplesmente veio a
aceitar o mundo de labor interminável, brutalidade incessante &
violência inútil de seus mestres & também de seus camaradas como
a única maneira de se viver que havia aqui, lá & em toda parte.
Somente o gosto de uma goiaba roubada à sua boca & enxertada de
volta numa árvore redimiu aquele longo tempo que terminou,
finalmente, quando o feitor negro arrastou para a frente uma mulher
negra em pranto.

Com grande força uma mulher branca insistia em empurrar
Capois Death, agora um bebê, contra a mulher que gritava, cujos
gritos rapidamente rarearam & após segurar no peito por um breve
tempo a criança ainda molhada & ensanguentada, abandonou o
tamborete & acocorou-se num pátio empoeirado debaixo duma
goiabeira & permitiu que Capois Death finalmente retornasse ao
único momento de serenidade que ele já conhecera & entrasse com
os pés para a frente na imensidão da mulher através da selvagem,
fendida, ensanguentada caverna de sua abertura.

Justo naquele último momento antes que a treva o englobasse
para sempre, Capois Death virou-se & viu a si mesmo refletido no
espelho de uma botija de cerveja que se esvaziava na qual o tempo
havia estacado rodando de trás para a frente & agora rodava rápido
adiante, mas ele se mantinha impassível ante seu futuro, era
indiferente à revelação de seu destino que o revelava & a mim



saltando dos arreios do trenó & buscando fugir dos negros, & duas
lanças penetrando & atravessando seu torso febril.

Capois Death virara-se, cobrara longo fôlego, lentamente se
levantara & havia dado somente três lentos passos para longe da
botija que se movia para trás & avante no tempo, quando sentiu a
primeira lança como se fora o golpe de uma marreta, sentiu-se
cambaleando, depois um segundo golpe ainda mais potente que o
primeiro. Ele rodopiou como um melro trespassado & caiu
desajeitadamente de joelhos. À medida que tentava fugir rastejando,
sentiu as clavas deles começando a martelar seu corpo & sentiu a
linguagem começando a dispersar-se para

longe, .
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Conforme eu corria olhei por cima do ombro & vi os pretos

golpeando Capois Death fortemente com suas clavas, & eles
pareciam estar tentando quebrar os ossos de cada um de seus
membros. Vi-o erguer um braço lentamente, um gesto indefinível &
insuficiente. Talvez ele estivesse se despedindo de alguém ou de
algo. Batiam-lhe na cabeça, espancando-o com toda a força. Do
denso abrigo de uma melaleuca observei-os então abandoná-lo para
morrer.

Quando com muita cautela retornei na manhã seguinte para
recuperar o trenó, foi para encontrá-lo intacto, ao contrário do
cadáver de Capois Death, já com vísceras rastejando de seu ventre
afundado em formatos de opulentas salsichas & miúdos & com as
cores do sangue coagulado nos pontos em que os diabos-da-
tâsmania & tilacinos haviam começado a se alimentar durante a
noite.



Ao lado de sua cabeça, olhos leitosos ainda fixos firmemente
sobre ela, estava sua botija de álcool, quebrada, esvaziada.
Espalhadas ao redor de seus fragmentos estavam suas histórias:
metade de um anel de granada, uns seixos & ervas pálidas & três
conchinhas — um caramujo, um mexilhão bebê & uma concha de
vieira partida. Ele era a Sopa Perniciosa privada de sua losna. Ele era
sangue de pássaro sem corpo algum para besuntar & fazer voar. Ele
era história.

Com minhas pobres mãos de pintor & com rotos gravetos que
ficavam estalando comecei a cavar uma sepultura no ardido cascalho
que formava um deserto úmido debaixo da grama touceira. Depois
de um tempo desisti exaurido, tendo obtido apenas o mais raso dos
desnivelamentos. Arrastei o corpo de Capois Death até ele, & então
parti, sem me voltar fugindo desejando querendo que a vida fosse
outra.

O tempo transcorreu.
Passei a delirar.
O tempo não transcorria. Minhas visões & a minha visão

tornaram-se uma só. O tempo circulava. Eu rebocava um trenó de
mentiras chamado História através de um ermo. O tempo ria. Eu
aguardava uma morte que jamais ocorreria numa cela na colônia
penal de Sarah Island. O tempo, escarnecido! Magoado! Ferido!
Fendido! Eu estava escrevendo um livro num outro tempo tentando
entender por que não havia palavras para o que havia ocorrido.

Nenhuma.
Nada.
Seminu, emaciado, iniciei a conclusão de minha jornada, a

subida de Frenchman’s Cap. A cada dia eu rasgava mais uma tira de
meu gibão de pele de canguru, & mastigava-a para meu sustento.
Calculando que o colete me forneceria vinte tiras, o lento sumiço de
minha vestimenta me servia de calendário, enquanto meus dentes



primeiro ficaram bambos & doloridos em minhas gengivas
inflamadas, & depois começaram a cair.

Foi ao abrigo relativamente calmo de uns outeiros de granito
enormes a meio caminho de uma cordilheira situada a oeste que
depois de um longo tempo encontrei acotovelado em volta de uma
pequena fogueira penando debaixo da chuva o mais inesperado
grupo de rostos familiares. Eu havia comido a última tira do colete
dois dias antes.

V
Havia três menininhas & um jovem garoto com seus tíbios corpos
reduzidos a quase nada; vários cães famintos, sarnentos; & uma
mulher sem sapatos que reconheci ser aquela que o Comandante
chamava de Mulata, Robinson alcunhava de Cleópatra & os
condenados & eu conhecíamos como Pouca Paga, rachando galhos
para pôr na fogueira. Para alguns — não, para quase ninguém —
eles não teriam constituído visão atraente, mas para mim, que não
havia visto um colega humano pelo que pareceu uma eternidade,
eles eram incomparavelmente belos.

Pouca Paga estava trajada com uma velha saia preta de
algodão, uma grosseira jaqueta de presidiário amarela de lã, & gorro
vermelho de lã. Levava às costas numa tipoia feita de pele de
wallaby um bebê, que vim a entender ser o gêmeo da criança cujo
craniozinho Pouca Paga, no costume do seu povo quando em luto,
carregava pendurado ao vestido. A criança era de uma tonalidade
mais clara do que a das suas outras crianças; seus olhos, azuis.
Poderia, percebi, ser filho meu. Ou caso houvesse um filho que fosse
meu, talvez Pouca Paga o tivesse matado. Um homem negro de
costas para mim punha três ratos-canguru para cozinhar na
fogueira. A princípio ele nem se incomodou em olhar para cima
quando lhe chamei o nome.



Mas quando o Rastreador Marks finalmente levantou a cabeça,
sobreveio-me o choque. Longe de ser o homem elegante, forte, que
eu conhecera em Sarah Island vários meses antes, ele era agora
uma figura não tanto emaciada quanto definhada, seu outrora
elegante colete castanho-avermelhado passara a um negro untuoso,
pendendo tão pesado em torno dele quanto as calcetas de ferro me
haviam pesado, sua requintada camisa azul de listras embaciada &
rasgada, suas calças de fustão escuro pendendo de seus cambitos
em compridos farrapos.

Sua aparência era grotesca. Seu rosto estava mutilado, &
quando ele se aproximou de mim, ficou claro que em dado momento
suas orelhas & nariz haviam sido cortados & somente caroços
carnudos, ainda parcialmente em carne viva, vermelhos & irritados,
restaram onde estes órgãos antigamente se encontravam. Por todo
seu rosto lacerado, como inúmeros besouros carnívoros cruéis, vi as
reveladoras pústulas da varíola. O Rastreador Marks, a quem eu
sempre desejara pintar como o dândi peixe-crina, agora apenas fazia
lembrar a contorcida, flácida & fedorenta extensão de carne em que
os peixes se tornavam depois de alguns dias repousando no chalé do
senhor Lempriere.

Não pude me furtar a encará-lo. Então Rastreador Marks fez
algo que, caso houvesse eu viajado mil milhas através de cem ermos
para encontrar este lugar, eu jamais teria conseguido prever.

Ele estava estendendo o braço.
Ele estava tentando alcançar-me.
Com o dorso de seus dedos, em minhas bochechas & lábios, ele

estava me tocando.

VI

Sua mão caiu de meu rosto, & sentei-me na terra com eles ao redor
da fogueira. Conforme a pele dos ratos-canguru começou a
chamuscar & chiar, o Rastreador Marks, através de sinais & do patoá



vandiemoniano que chamavam de dementung, esse dialeto
abastardado que é devido em parte aos homens pretos, em parte
aos criminosos brancos, disse-me que eles haviam me esperado por
algum tempo, tendo avistado & rastreado a fumaça de minhas
fogueiras durante vários dias à medida que eu lentamente serpeava
pelos flancos da montanha acima.

Pouca Paga acendeu um cachimbo & após algumas baforadas
ofereceu-mo. Era um tipo de tabaco nativo, forte & gordurento &
refrescante. Passei-o ao Rastreador Marks, que inalou uma vez,
espirrou & tossiu um bocado — pareceu uma horrível tosse deveras
profunda —, depois me contou sobre como decidira deixar Sarah
Island para caçar cangurus. Após alguns dias de viagem ele se
deparara com a foz do rio que os brancos chamavam de Pieman
Heads. Lá ele topara com uma comitiva de soldados que haviam sido
enviados para encontrar o Rastreador & pedir-lhe que o ajudassem a
encontrar o notório bandoleiro Matthew Brady.

A essa altura o Rastreador Marks interrompeu sua história para
retirar os ratos-canguru chamuscados da fogueira & destramente
destripá-los com uma pedra afiada. Após devolvê-los ao fogo, tossiu
um pouco mais, depois continuou sua narrativa.

Os soldados ofereceram ouro, bem como uma terra perto de
Jericho onde o Rastreador poderia estabelecer sua própria fazenda.
Pelas próximas semanas eles cruzaram a Transylvania. O Rastreador
mostrou-lhes pedras que deviam ser Brady, lagos alpinos que
deviam ser Brady, peixes que deviam ser Brady, fê-los nadar em
profundas corredeiras de rios montanheiros que deviam ser Brady,
fê-los estacar debaixo do vento frio que devia ser Brady, & então
eles apresentaram o Rastreador à bota, fatiaram-lhe o nariz & as
orelhas, uma destas tão rente que acabou levando junto um pedaço
da bochecha, depois lhe deram uma bela sova & disseram-lhe que
caso viessem a se esbarrar de novo terminariam atirando nele por



ser um crioulo tão arrogante, por tê-los levado tão longe de sua
presa durante tanto tempo.

Senti um bulício de entusiasmo com essa história. Minha alma
acalorara-se ante companhia tão inesperada & minha mente sentira-
se estranhamente lúcida devido ao tabaco. Com a força da
revelação, percebi que minha jornada chegava à sua fabulosa
conclusão. Claramente, embora o Rastreador soubesse onde ficava o
acampamento de Brady, ele com destreza evitara mostrar aos
soldados. Agora ele me levaria até lá.

VII

O mundo ficou cinza à medida que grandes nuvens, imensas &
negras, desceram & obscureceram praticamente toda a luz,
apressando a investida do anoitecer. Quase que de imediato, com
uma perversidade inteiramente consistente com o verão
vandiemoniano, começou a cair pedrisco.

Conforme a neve aguada chiava desdenhosa na fogueira, o
Rastreador Marks tirou os animais cozidos e cortou-os em pedaços,
compartilhando-os com as pessoas ao redor. Ele próprio nada
comeu, nem mesmo quando Pouca Paga rachou os fêmures dos
ratos-canguru cozidos & os levou à boca dele, implorando-lhe que
chupasse o tutano para obter energia; depois, quando ele recusou,
esfregou o tutano nas suas bochechas & testa como se assim
pudesse igualmente transmitir-lhe energia.

Quando após a refeição eu então perguntei ao Rastreador
Marks onde estava Brady, respondeu ele que as pedras eram Brady,
que os lagos eram Brady, que os peixes eram Brady…

Eu poderia ter lamentado que não apenas o corpo, mas
também a mente do Rastreador Marks parecessem estar em
tamanho declínio. Mas para dizer a verdade eu não senti nada além
de uma grande estafa consequente à súbita & inesperada refeição
de marsupiais, ligeiramente nauseado mas também estranhamente



saciado. Eu me aproximei do fogo até que Pouca Paga me convidou
a juntar-me a eles numa pequena reentrância cavernosa nas pedras
à qual todos se haviam recolhido.

Uma vez debaixo da saliência, o Rastreador Marks fez-me
dormir com eles, a fogueira diante de nós, cães enroscados em
nossos pés & cabeças, as crianças aconchegadas a mim de um lado,
Pouca Paga do outro, com o Rastreador Marks na outra ponta dela.

Julguei aquela proximidade inesperada &, para ser franco, um
pouco inapropriada, mas como ninguém parecesse julgá-la
minimamente esquisita, rolei para o lado & vi meu nariz aninhado
nas costas daquela que o Comandante chamava de Mulata,
Robinson alcunhava de Cleópatra & os condenados conheciam como
Pouca Paga, & cujo nome aborígine, percebi com uma súbita
sensação de vergonha, nunca me preocupei em descobrir.

Senti-me infantil &, com uma vaga sensação de que saber tão
pouco era um pecado incerto mas real, terrível & inconfessável, que
não havia ainda sido perdoado, adormeci. Conforme dormia senti
meus músculos & ossos lentamente acalorarem-se & depois
relaxarem, & senti, pela primeira vez em muitos, muitos dias, que eu
estava seguro.

VIII

Quando acordei era noite, estava escuro exceto pela fogueira — a
qual mais cedo parecia fadada a extinguir-se no frio & na umidade
— agora ribombante & violenta, uma enorme & selvagem presença
vermelha de três jardas de altura & pelo menos a mesma grandeza
de raio preenchendo nossa caverna com uma bruxuleante luz
amarela.

Rastreador Marks, Pouca Paga, as crianças & os cães — todos
se haviam ido. Um perfume defumado contudo familiar de alguma
forma chegou às minhas narinas, lembrando-me o bafio que eu
havia sentido em minha primeira ingressão no Registro.



Do outro lado da labareda vi Pouca Paga dançando com as
crianças. Ela abandonara suas roupas europeias &, afora um colar
besuntado de ocre vermelho feito de tendões & uma faixa de pele
de canguru enrolada diversas vezes ao redor de sua cintura na qual
o craniozinho estava agora pendurado, ela vestia nada além do ocre
vermelho besuntado no rosto & nos pelos pubianos, estes parecendo
limalhas de ferro enferrujadas atraídas pelo magnetismo de suas
partes pudendas. Seus cabelos haviam sido rearranjados com uma
espessa pomada de ocre vermelho & graxa, moldados em escamas
sobrepostas tais quais as de um peixe. As crianças estavam
similarmente nuas & similarmente ornadas.

Conforme eu rumava até eles no entorno da fogueira, senti algo
cair na lateral do meu ombro, depois tombar. Parei, virei & olhei para
baixo. Jazendo ao meu lado no chão, terminando no fumacento toco
de um antebraço, havia uma fumegante mão negra.



O lagostim-de-água-doce

Rei Canuto — Um auto de fé nas antípodas — A partida de Pouca Paga —
Metamorfose — Fogueira com crânios — Cântico de Salomão — Colmeia de

cabanas — Os proventos da leitura — Comendo o diário de Brady — Universo de
horror, infinidade de amor — Clucas avante — Sua perfídia recompensada

I

Com uma sensação de impendente pavor, parei, virei & olhei para
cima. A princípio recusei-me a crer que via o que testemunhava.
Devia ser uma confusão dos olhos & do cérebro, devia estar
confundindo a forma interminavelmente líquida das chamas com
outras coisas. Mas quanto mais eu fitava, mais eu sabia que não
podia haver erro.

Pois lá em cima no meio do fogo, sentada empertigada a sete
pés acima, havia uma atrofiada, escura tora sustentada por ramos
ardentes amontoados por todos os lados. A tora escura era um rei
Canuto negro muito refestelado em seu trono enquanto uma onda
de labaredas amarelas & azuis batia cada vez mais alto ao redor
dele. Pisquei — uma, duas vezes — mas não podia haver erro: o rei
Canuto era o Rastreador Marks, agora morto, & aquela era sua
cremação.

O dândi negro, sua tosse seca agora para sempre silenciada no
bailante núcleo do fogo, carbonizava-se em algo irreconhecível.
Chamas vermelhas o envolviam qual mãos escravizantes numa
cintura, afagando um peito, almejando um queixo. Havia um braço



terminando num cotovelo que expectorava fogo. Um ouvido
queimando com uma suave chama amarela qual uma vela de sebo.

Ouvi um ganido & olhando para baixo vi um dos cães
miseráveis tentando escapulir com a mão do cadáver do Rastreador
que caíra em cima de mim & dali fora ao chão. Um pé baixou sobre
aquela mão, um pé que agradecidamente reconheci não estar
incendido & sim vivo & pertencente a Pouca Paga, que se inclinou,
arrancou das mandíbulas do cão a mão ainda fumacenta, deu um
chute no cão & com um arremesso casual atirou-a de volta à
fogueira.

Se os leitores imaginam que nesse momento Billy Gould gritou
ou guinchou, estão muito enganados. Se pensam que Billy Gould
pulou audaciosamente, extirpou o corpo do Rastreador das chamas
& depois disso proporcionou-lhe um bom enterro cristão, estão ainda
mais enganados.

Por um lado, foi tudo que consegui fazer para continuar de pé.
Por outro, nunca fui de dizer às pessoas como elas devem viver suas
vidas &, dada minha própria experiência, não me parecia um
princípio insensato para que agora eu o estendesse à morte. Eu já
havia presenciado dois cadáveres, & um passara de um monte de
bosta a um sistema scientífico, enquanto o outro se tornara um
sábio viscoso. Tornara-se-me claro que nenhum bem, quer
scientífico, quer espiritual, provém ao se intrometer com os mortos.
E ademais, senti que o Rastreador parecia assaz feliz lá em cima no
topo de sua fogueira, tal qual a brilhante estrela de Belém em cima
de uma árvore de Natal. Não era bonito & não era feio. Não era
certo & não era errado. Cheirava a algo similar ao que eu esperava
que um dia Castlereagh cheirasse.

Percebi que Pouca Paga olhava para mim. Podia sentir o calor
do fogo em meu rosto, & podia ver as labaredas pintando suas
folhas escoiceantes de luz vermelha & sombra negra sobre o corpo
dela, seu rosto, seus olhos negros úmidos de lágrimas. De um



cestinho de pele de canguru pendurado num cinto de tendões em
sua cintura ela tirou uma porção de ocre vermelho que triturou na
palma da minha mão, depois empastou com cuspe, dizendo a todo
momento estas palavras: Ballewinny… ballewinny… ballewinny, & a
todo momento chorando & seu rosto se contorcendo & tremendo
sob aquela luz bruxuleante, & ela continuava a me olhar & eu
apenas olhava para baixo ocasionalmente, para seu trabalho com o
ocre vermelho untado com cuspe, constrangido demais para fazer o
que fosse, mesmo quando ela levou um dedo lambuzado de
vermelho à minha bochecha & começou a besuntar sinais em meu
rosto.

À medida que esfregava o ocre ela me encarava, como se eu
fosse algum amigo perdido havia muito tempo, tal como se eu fosse
seu homem, seu irmão, seu pai, seus filhos, todas as outras pessoas
que haviam precedido o Rastreador Marks, em benefício de quem
ela esfregara ocre no próprio rosto & carvão no próprio corpo em
forma de luto conforme pereciam um a um de resfriados & varíolas
& gonorreias & tiros de mosquete, tal como se compartilhássemos
algo que transcendesse nossos corpos & nossas histórias & nossos
futuros, & tal como se ao marcar-me dessa maneira com ocre
vermelho eu pudesse de alguma forma também vir a conhecer um
pouco de tudo aquilo.

Mas na estorcida luz & sombra da fogueira com os lambuzados
de morte & vida em meu rosto & os mistérios secretos que
exprimiam, apenas senti não saber nada daquilo.

A mulher negra virou-se, apanhou um grande galho, & batendo-
o com força na cabeça incendida do Rastreador Marks rachou-lhe o
crânio & expôs-lhe os miolos em perfeito estado ao fogo. Ela então
com o galho caminhou ao redor do corpo, cutucando & levantando &
espicaçando, parecendo resolvida a assegurar que o Rastreador
fosse devidamente reduzido a cinzas.



Depois ela começou a cantar, & as crianças a acompanharam,
as crianças cantando juntas & ela cantando uma oitava acima,
formando uma harmonia de tamanha exatidão que eu, embora não
entendesse palavra alguma, fiquei extremamente comovido.

Foi nesse momento, quando eu tentava livrar-me da frustração
de não entender uma só palavra que ela cantava, mas me achava
possuído da aterrorizante suspeita de que na verdade entendia tudo
bem demais, que essa mulher de muitos nomes a quem eu não mais
sabia como me dirigir volveu-se & começou a rasgar as páginas de
um livro & jogá-las no fogo.

Olhei para cima & notei que a cabeça do Rastreador, apontando
para o norte, estava amortalhada em folhas dos registros dos
presidiários, dos livros de cartas, dos registros de laudos & ordens
permanentes, todos agora reduzidos ao propósito de abastecer uma
pira funerária, irrompendo em chamas & depois subindo & flutuando
pelo rosto alegremente chamuscante do Rastreador, suas páginas
esvoaçantes momentaneamente iluminadas pela luz da orelha do
Rastreador antes que desaparecessem dentro da noite como folhas
de carbono desintegradas.

Conforme ela se aproximava do lado da fogueira mais perto de
mim, vi que enquanto dançara Pouca Paga estivera todo o tempo
alimentando a fogueira com páginas que com grande frenesi rasgava
dos registros.

Os registros!
Os registros que eu arrastara por tantos dias com tanto

sacrifício! Os registros com que Brady nos libertaria! Os registros que
haviam matado Jorgen Jorgensen & pelos quais eu arriscara minha
vida & Capois Death havia inadvertidamente dado a sua…

Disparei & arrebatei dela o livro que estava rasgando & jogando
às labaredas, decidido a lutar para resgatar ao menos um volume de
seu alucinado auto de fé antípoda, mas para minha surpresa ela não



opôs resistência ao meu súbito ataque & em vez disso apenas o
largou.

À medida que eu tentava conter o incêndio das beiradas do livro
com tapinhas notei algumas das palavras iluminadas pelas chamas.
À luz da fogueira li umas sentenças que não faziam sentido algum
sobre como o ato de comprar cadeiras era uma fútil expiação de
pecados inespecíficos mas assaz verídicos. Então a labareda fez
saltar a página da minha mão & a página, já desprendida, caiu no
fogo. Olhei de volta para Pouca Paga, mas ela ainda encarava o
livro, do qual eu então li o que era seu começo, uma página rasgada
na metade, cujas primeiras palavras legíveis eram:

“… pois eu sou William Buelow Gould, de alma acidulada, olhos
esverdeados, dentes separados, cabelos desgrenhados & tripas
irritadas, & pretendo pintar retratos de peixes & neles apreender
mais uma alma como a minha…”

Experimentando a vaga sensação de um reconhecimento
distorcido, folheei mais algumas páginas, percorrendo pinturas de
peixes & prosa que descobri em vários lugares ser reconhecível
como trabalho meu, & noutras partes como absurdos disparates
embora não sem uma curiosa & às vezes perturbadora
correspondência com a realidade de Sarah Island.

Mas foi quando meus olhos pousaram sobre umas linhas na
parte inferior de uma página no começo do livro que experimentei
algo parecido com pânico.

“William Buelow Gould”, li, “nascera com memória mas
nenhuma experiência ou história de que precisasse prestar contas, &
ficara até o fim buscando inventar o que não existia, na curiosa
crença de que sua imaginação pudesse se tornar sua experiência, &
dessa maneira ambas explicarem & curarem seu problema de
memória inconsolável.”

Decidindo não ler mais aquele desvario, arranquei aquela
página ofensiva & joguei-a nas labaredas, mas agora eu sentia meu



fôlego encurtar-se em abruptos resfôlegos & em minhas costas
assomava um espinhoso suor de medo & em meus intestinos minhas
tripas começaram a dançar uma jiga aguacenta.

Pouca Paga limpou lágrimas das bochechas & indicou que a
outra extremidade da pira necessitava de mais combustível. Fiquei
enfurecido com sua total falta de interesse em meus sentimentos &
estava resolvido a não ler mais nenhuma palavra, a começar ali
mesmo a tentar apagar esse momento da minha vida.

Eu recomeçaria minha busca por Brady, que iria dizer-me que
tudo o que eu agora testemunhava era simplesmente o delírio de um
homem perdido & faminto nas florestas selvagens da Transylvania.
Mas de nada adiantava — Billy Gould não se podia furtar à crescente
suspeita de que ele agora se via apanhado dentro de um livro, um
personagem cujo futuro tanto quanto o passado estava já escrito,
determinado, pressagiado, tanto inalterável quanto era intolerável.
Que escolha tinha ele senão destruir aquele livro?

Arranquei mais uma dúzia de páginas com grande vigor &
joguei-as no fogo, mas a lufada ascendente das chamas levantou as
páginas & varreu-as diretamente de volta contra o meu rosto. Ao
tirar de meu nariz uma página parcialmente queimada não pude
deixar de ler:

“Jazendo a meu lado no chão, terminando no fumacento toco
de um antebraço, havia uma fumegante mão negra…”

Com grande violência, amarfanhei a página & joguei-a no fogo,
apenas para ver revelada na página seguinte a pintura de um
lagostim-de-água-doce. Era como se houvesse sido pintado em
perfeita imitação ao meu estilo. Tentando desesperadamente evitar
concluir que caso esse livro de peixes fosse uma crônica da colônia
ele bem poderia ser também sua profecia, notei então que o livro
não estava nem perto de acabar, que continha vários outros
capítulos, & com galopante horror li na página subsequente sobre
como… “notei que o livro não estava nem perto de acabar, que



continha vários outros capítulos, & com galopante horror li na página
subsequente sobre como...”

II

... Estranhamente, mas não inexplicavelmente, eu então deixei o
Livro de peixes cair inteiro no inferno, & passei a acompanhar a
mulher negra no dilaceramento dos outros livros & em alimentar o
fogo com as páginas rasgadas.

Em direção àquela pira iam as descrições de inúmeros passados
individuais, sua ideia implícita de um futuro único, & com quanto
deleite aquelas labaredas famintas crepitavam! Tal como Pobjoy
havia muito me dissera, as definições pertencem ao definidor, não
ao definido, & eu não mais desejava ter minha vida & minha morte
pressagiadas por outrem. Eu já aturara muito para ter de ver-me
reduzido a uma ideia. Em direção àquela pira joguei inúmeras,
inúmeras palavras — a íntegra daquela falsa literatura do passado
que me havia manilhado & subjugado tão certamente quanto as
coleiras de ferro com pregos & ferrolhos nas pernas & calcetas
denteadas & bolas & correntes & raspagens de cabelos — que por
tanto tempo obstruíram minha voz livre & as histórias que eu
necessitava contar.

Eu não mais desejava ler mentiras concernentes a quem & ao
porquê de eu ser o que era. Eu sabia quem eu era: eu era o passado
que fora açoitado no Triângulo, mas eu sou o flagelador
mergulhando sua chibata no balde de areia para dar às pontas uma
ferroada adicional; eu era o passado que desabou com um grito
abafado pelo alçapão de madeira verde do patíbulo, mas eu sou o
algoz pendurado nas pernas do homem moribundo; eu era o
passado comprado & acorrentado & violentado por pescadores de
baleia, mas eu sou o pescador fazendo a mulher negra comer a
própria coxa & as orelhas.



Em direção à fogueira joguei aqueles livros de traições, de
mexericos phantástikos, de histórias um tanto verdadeiras & em sua
maioria falsas, todas com deslealdades grandiosas & insignificantes
em seu cerne escondendo de nós a nossa ignomínia sobre como
fomos feitos para ser o encarcerado & também o carcereiro. Nem
nós nem nossas crianças tampouco sua infinita progênie poderiam
algum dia esquecer a ignomínia, muito depois de perdida a memória
do porquê. Em direção à fogueira joguei Crania tasmaniae —
aquelas belas litografias de crânios roubados & eles também
dançavam ao redor do cadáver carbonizado. Em direção à fogueira &
dentro de seu faminto âmago amontoamos todas, todas aquelas
mentiras que obscureceram os mistérios & vestígios & ecos &
perguntas & respostas, a fim de finalmente & completamente &
eternamente escapar daquela prisão; em direção à fogueira
lançamos todos os últimos registros, toda folha de papel solta, mais
& mais, & mais & mais elas queimavam.

A princípio tanto papel úmido meramente abafou o fogo, mas
logo as chamas reemergiram & o fogo saltou de volta à vida qual
uma enorme bola, como se o Sistema fosse um dragão recém-
trucidado, seu apocalíptico último suspiro, tal como se mil furiosos
espíritos houvessem sido libertados. O fogo crepitou & estalou &
lançou gêiseres de fagulhas muito longe no céu noturno, a mata em
todo o entorno brilhantemente iluminada por um vermelho clarão
dançante.

O enorme fogo ficou selvagem com tudo aquilo, & então a mata
circunjacente incendiou-se espontaneamente com aquele hálito de
alma penada & o céu noturno começou a tonitruar com aquele
lamento de alma penada. O fogo começou a alastrar-se & os cedros-
de-lápis circunjacentes & depois a floresta logo além estavam em
chamas & então até onde eu podia ver tudo estava incendiado &
sem querer ou pensar vi-me acompanhando a mulher negra em sua



dança, banhada na selvagem luz vermelho-ocre lançada pelo
inferno.

Arrastei minhas murchas pernas ulceradas numa pobre mas
exata imitação de seus pulos & saltos, & juntamente com ela & as
crianças dancei tantas coisas que jaziam fundo em minh’alma que
senti algo como um fogo purificador de si mesmo. Foi uma alegria &
foi uma tristeza & foi inexplicável. Foi o tecelão & minha pobre mãe,
foi Audubon & todos os pássaros que abateu, o Velho Gould & a filha
do Velho Gould, Voltaire & a senhora Gottliebsen, o Cirurgião & os
peixes, o Comandante & Towtereh, Capois Death & seu amado
Tommy, os ratos-canguru & o Rastreador. Dançávamos algo
inexprimível mediante palavras. Meu corpo assumiu tamanha vida
selvagem própria que temi que meus miseráveis & velhos ossos
pudessem se quebrar & se esmigalhar naquele incessante, estranho
revolver de terra.

Depois de longo tempo, depois que as chamas partiram para as
serranias & camadas de pedra muito além & apenas brasas quentes
jaziam sobre nós & a fumaça ondeava muito abaixo ao longo de
distantes cordilheiras sob a crescente luz da alvorada, observei a
mulher negra recolher as cinzas do falecido Rastreador Marks &
misturá-las a água para formar uma lama, cinza & pedregosa, com
que ela então besuntou-se toda & às crianças. Assim vestidos na
noite de seu pesar, prepararam-se para partir numa manhã à qual
ela não parecia determinada a renunciar.

“Não se preocupar, Rastreador ele foi para Inglaterra”, disse-me
ela. “Rastreador ser numminer piccaninny agora.”

“Ele está morto”, disse eu. “Quando se morre, não se renasce
como homem inglês.”

“Numminer!”, exclamou ela. “Rastreador numminer! Gould
numminer, mas muito tempo atrás você ser Palawa.” E com um
braço estendido ela descreveu um amplo arco na alvorada acima,



seu dedo apontado começando em mim & terminando do outro lado
do mundo dela apontando para a chamuscada terra abaixo.

“Muito tempo atrás”, disse ela, “você ser nós.”
Olhei para ela & então não pude mais olhar para ela & portanto

olhei para o solo semeado de cinzas, remexido pela dança.
“Gould, você vir”, disse ela.
Chutei a terra com os dedões, senti-me estremecer & engolir

em seco.
Disse ela: “Volta, camarada”.

III

Mas eu, cuja obsessão fora o passado & suas crônicas, encontrei-me
sem o desejo nem tampouco a energia de seguir Pouca Paga futuro
adiante.

Eu observara-os partir — essa mulher cujo nome eu nunca
soubera & suas crianças esfarrapadas, uma das quais podia ser
minha — rumo à floresta carbonizada, ainda fumegante. Dentro em
pouco suas formas nuas tornaram-se indistinguíveis dos cepos &
mudas queimados que cravejavam aquela bela região enegrecida.

Rumei contra o vento leste, caminhando na direção oposta à
dela & do fogo que afluía do oeste, uma prolongada parede de
fumaça retrocedendo a partir das minhas costas. Abri caminho
através de uma região alpina de charnecas & pequenos arbustos,
ainda visando o pico de Frenchman’s Cap. Não mais onerado pelo
trenó & os livros, vi-me obtendo progresso muito mais rápido
mesmo naquele meu estado de debilidade.

No meio da tarde dei num riacho íngreme. Ele subia umas cem
jardas acima num lago alpino, um laguinho preso na palma
concheada de um pequeno vale montanhoso. Àquela altura do verão
o riacho nada mais era que a mais suave das cascatas brincando em
grandes rochas ribeiras ao redor sobre uma das quais estava uma



criatura, reluzindo verdes & damascos, emergindo de uma grande
concha de uma boa jarda de comprimento.

Por uns momentos não tive certeza do que era, até que a
reconheci como sendo um lagostim-de-água-doce do tipo que os
condenados às vezes caçavam nos rios. Estava mudando de
carapaça & emergindo novo & maior, embora fosse ainda o mesmo.
Olhei para a concha translúcida que o lagostim abandonava &
admirei-me de sua metamorfose, do mágico poder que possuía para
parecer-se com uma coisa & tornar-se outra, de sua habilidade em
deixar para trás uma imagem de si que não mais era a sua.

Pensei em tentar capturá-lo, pois sua carne é alimento muito
bom. Mas no momento em que joguei uma pedra ribeira do
tamanho de um punho, o lagostim saltou para trás de volta à água.
A pedra pousou com um baque raso onde o lagostim um instante
antes havia rastejado, & tudo que restou foram indícios do que antes
havia existido: a concha na qual vivera, uma sombra umedecida
sobre a rocha onde permanecera, um vórtice de água borbulhante
onde desaparecera.

Desisti e continuei caminhando. Transpus um bosque de cedros-
de-lápis depois do lago & adentrei numa clareira em que se
assentava uma dúzia ou mais de construções como que abobadadas
dispostas em um círculo. A partir de seu amplo formato de colmeia
& da intrincada telhadura de melaleuca & capim, reconheci nelas os
chalés dos pretos, sendo o lago alpino, bem como aquele local, uma
de suas aldeias.

Mas não havia pretos.
Havia uma fogueira apagada no centro da aldeia, líquenes

encrostando as cinzas sujas, sobre as quais estavam espalhadas,
como se à guisa de explicação, pilhas de ossos & um monte de
crânios humanos, já havia muito despojados pelos animais & aves &
insetos. Remanescentes de ornamentos de mulheres negras
apodrecendo em cima de uns ossos, & de ornamentos de homens



negros sobre outros. Crânios com um ou no máximo dois furos
pequenos, os quais presumi serem de balas de mosquete. Crânios
com o dorso esmagado onde diabos-da-tasmânia haviam devorado
para chegar até os miolos. Crânios alvos de tão brancos, & crânios
com uma aglomeração de musgo verde. Crânios grandes. Crânios
pequenos, banguelas, translúcidos como pergaminhos.

IV

Eu jazia no chão, arfando aceleradamente, tremendo
incontrolavelmente de medo. A terra da montanha estava se
acercando de meu entorno com o suave peso da morte. Meu corpo
mais & mais pesado, minha cabeça uma pedra, & dentro uma
insistente voz brocando, puxando-me para baixo, instando-me a
dormir — durma, durma, menino Billy. Por entre olhos perolados,
distingui vagamente a algumas jardas a entrada duma das grandes
cabanas abobadadas, um buraco baixo de largura pouco maior que
um pé & pouco mais baixa que o dobro disso em altura.

Comecei a rastejar para além daquela fogueira com crânios,
rumo àquela estreita abertura, uma cruel & excruciante jornada por
cima de um solo coberto de plumas do emu, & os ossos quebrados
dessa imponente ave bem como os de cangurus & gambás.
Reboquei-me em cima de sacos de capim intrincadamente
entretecidos, esmagando embaixo plantinhas que cresciam a partir
de seu apodrecido sapé.

Estaquei meu rastejo infinitamente lento para descansar, & vi as
letras de todas as orações de minha infância ricocheteadas &
reformadas à medida que umas folhas esparsas desprendiam-se da
Bíblia ao chão, besuntadas com ocre vermelho. Examinando algumas
dessas folhas descobri conterem passagens tais como “Eu sou
morena mas formosa, ó filhas de Jerusalém” & “O teu umbigo é
como uma taça redonda, à qual não falta bebida; o teu ventre, como
montão de trigo, cercado de lírios”; o tipo de asneira que se usa



para atracar-se com uma adúltera tal qual a mulher daquele
taverneiro. Mas achei-as tão singularmente mal-adaptadas a mim
que não pude evitar blasfemar, & tão sem aplicação à minha
situação que assoei nelas meu nariz. Dado que eu enviara vinte e
seis letras a Deus em numerosas ocasiões — muito tempo atrás,
confesso —, pensei que Deus podia ter feito melhor que isso. A
última página que li jazia naquele buraco de vombates que era a
entrada da cabana. Era ainda mais irrelevante. “Do riso disse:”, lia-
se: “Está doido; & da alegria: De que serve estar?”

Quanta bobagem. Joguei tudo longe. Após finalmente rastejar
cabana adentro fui oprimido por uma fecundidade de cheiros —
fedorentos odores humanos & animais, carne defumada & cozida,
decomposição & crescimento, mas principalmente decomposição —
que fez meu estômago revirar. Fiz menção de vomitar, mas os ratos-
canguru do Rastreador Marks não queriam sair de minhas tripas &
em vez disso minha garganta simplesmente queimou com bile. Rolei
a deplorável ruína de meu corpo para deitar-me de costas. Por longo
tempo jazi não longe da entrada baixa, exaurido, curvado, tentando
esvaziar minha mente, os meus olhos ajustando-se à escuridão.

Um aposento espaçoso, surpreendentemente confortável,
excepcionalmente aquecido & seco, apareceu lentamente ao meu
redor, grande o bastante para acomodar talvez vinte pessoas,
embora atualmente fosse o lar apenas de dois ratos-canguru & um
gato-do-mato que desabalaram após eu entrar.

Senti como se estivesse me aninhando num gigante ninho de
águia-do-mar virado ao avesso, pois as paredes da abóbada
curvavam-se ao meu redor, cobertas com as plumas embebidas em
amarelo das cacatuas, as plumas preto-corvo dos currawongs de
olhos malignos. Cá & lá havia peles de animais pregadas com
gravetos na parede lanuginosa. Esparsas ao meu redor, pedras
afiadas do tipo que os pretos usam em ferramentas, o suporte de
um espelho & o que parecia ser uma pederneira que fora afilada até



transformar-se numa pequena, pontiaguda ferramenta parecida a
uma faca. Tal como ocorrera com meus olhos, também meu nariz
começou a ajustar-se, & os fortes odores a princípio tão aflitivos
tornaram-se reconfortantes, a meio caminho entre o resfriamento de
carne & a volta para casa.

Aprumei-me numa posição sentada. Fitei a extinta fogueira no
centro da cabana por um longo tempo, perdido em desespero, pois
que faria eu agora? Ter vindo tão longe, apenas para ver queimados
todos os meus registros. Para reconhecer que não podia ir mais
longe. Para não mais me importar se eu vivia ou morria, que dirá
encontrar Brady. Minhas provisões, minha força, minha própria vida
pareciam consumidas numa missão quixotesca que não dera em
nada a não ser completa desilusão.

Minhas costas se espasmavam, um conjunto de nós cruéis
emaranhados cada vez mais rijamente. Sentia as juntas de minhas
pernas como se fossem pedras ribeiras triturando umas às outras.
Minha cabeça nadava numa leve febre. Enregelado, envelhecido,
sozinho numa terra que nenhum homem branco conhecia nos
mapas, que dirá em seu cerne, distante de qualquer redenção na
casa de plumas de um homem preto. Embora fosse aquecida, uma
frigidez, terrível & violenta, pairava sobre mim. Sentia-me assaz
imóvel, entretanto precipitava-me ao redor em círculos dentro &
também fora de meu corpo. Com imprevista clareza soube que
estava morrendo, & que, caso eu não fizesse nada, dentro em muito
pouco eu não mais me importaria se estava morrendo. Vi-me
combatendo a morte &, pior ainda, meu desejo de viver.

Eu estava tão assustado.
Resolvi rezar a Deus.
Resolvi confessar tudo a Ele.
Limpei a garganta com uma tosse embaraçosa. Recobrei-me em

algo que parecia ser dignidade & ajoelhei-me. Eu simplesmente
deixaria tudo jorrar, tudo desde os hábitos alcoólicos de Castlereagh



aos horríveis dentes de Ackermann & cento & uma outras coisas,
realmente seria uma coisa formidável finalmente dizer aquilo tudo &
não mais segurá-lo.

“Deus”, principiei & minha reza de confissão seguiu-se assim…

V

“A-B-C-D-E-F-G-H-I-J-K-L-M-N-O-P-Q-R-S-T-U-V-W-X-Y-Z.”

VI

Aquela confissão foi uma espantosa arca & nela eu realmente pus
tudo que eu conhecia de modo que pudessem viver: todas as
plantas & aves & peixes & outros animais que amei, sem mencionar
o mau hálito do Comandante & as esplêndidas aréolas da senhora
Gottliebsen & a dança de Pouca Paga & tudo isso tinha justamente
vinte e seis letras de comprimento.

Mas de fato de nada adiantou — que oração alguma vez
adiantou? E não sendo mais capaz de continuar ajoelhado na pedra
da igreja eu estava oscilando caindo sonhando abraçando a terra.

VII

Eu provavelmente teria morrido muito em breve caso minha queda
não houvesse sido interrompida assaz desconfortavelmente por um
pequeno monumento de pedras manchadas de ocre. Quando rolei
por cima delas, gemendo com ainda mais uma coleção de novos
hematomas & dores, foi para notar que sobressaindo do monumento
agora semidesabado havia um livro.

Naquela altura não podia haver nada mais passível de deprimir-
me do que o sombrio prospecto da leitura, pois ler tornara-se-me
fonte somente de decepção & desilusão, numa medida que parecia
virar toda minha vida do avesso, perturbar-me & afligir-me



incomparavelmente, & fazer-me pensar que tudo o que eu até o
momento julgara como fato consumado neste mundo estava
puramente cagado & errado.

Entendi como a senhora Gottliebsen teria se sentido caso eu
não houvesse descoberto Voltaire a tempo. Ela teria se sentido como
eu em relação aos livros. Ludibriada.

Afinal de contas, foi a leitura de todos aqueles romances &
aventuras em criança que representou a ruína de Jorgensen,
fazendo-o pensar que poderia reinventar o mundo à imagem de um
livro. Fora a leitura das estúpidas missivas da senhorita Anne que
levara o Comandante a seus desvarios; & fora a leitura de todas
aquelas obras de Lineu & Lamarck que fizera o baiacu-de-espinho
pensar ter um papel sagrado na reordenação de um mundo que só
acabaria por reordenar a ele próprio como o supremo exemplo de
um crânio negro degenerado.

Foi o disparate de todas as suas leituras & depois eu no
Registro estupidamente metendo meu próprio bico em livros nos
quais eu não deveria metê-lo o que me levou a esta lamentável
situação em que eu estava prestes a morrer sozinho numa floresta
sem nome.

Pensei eu: apenas um tolo tocaria o livro.
Meus dedos afagaram o empoeirado fascínio daquela capa.

Recolhi minha mão, olhei para o teto, para longe daquele livro
miserável ressaltando das pedras, caçoando-me tal qual a mulher do
taverneiro tantos anos antes atrás do bar com suas provocantes
tentações. Rolei de lado, empurrei com a minha mão estendida o
que restara do monumento de pedras, & resgatei o livro de baixo
dos escombros secos.

Não era um tomo grande & imponente como aqueles em que
Jorgen Jorgensen reinventara Sarah Island, mas um volume
pequeno & toscamente elaborado. Suas páginas pareciam ter sido
rudemente encadernadas com tendões de vísceras, os quais



reconheci haverem sido esticados & amolecidos à maneira dos
pretos mediante mastigação. A capa — pele de wallaby, tal como o
resto do livro — estava avermelhada com o mesmo ocre que notei
ainda permanecer no meu rosto no local em que a mulher negra o
havia esfregado.

Pensei eu: apenas um louco o abriria.
O livro escancarou-se em minha mão estendida, & lá no

frontispício do livro, escrito no que julguei ser uma caligrafia
surpreendentemente infantil, estava o nome:

Matt Brady.
Pensei eu: não suportarei ler o que se segue.
Quando terminei a leitura respirei profundamente por algum

tempo. Senti minha pele ficar espinhenta & minha respiração
encurtar. Então soluços, que tentei reprimir enfiando um punho na
boca, irromperam como bolhas estranhas, acres, estourando de um
bule fervente. Tentei impedir que minha cabeça estremecesse.

Senti apenas um imenso esvaziamento. Uma grande desilusão.
O tempo… bem, que me importava o tempo agora? Talvez ele
houvesse estacado ou iniciado ou dançado ou caído no sono ou ido
ao pub em busca de várias Sopas Perniciosas. Minha náusea
arrefeceu um pouco. A fome — incessante, inevitável — voltou-me.
Meti a capa de pele de wallaby na minha boca & tentei comer o
livro, tanto para ver-me livre dele quanto para aplacar minha
barriga.

Mas isso se provou inútil, pois o livro era tão incomestível
quanto incompreensível. Como poderia eu transmitir a total
futilidade do que havia lido? Podia-se, presumi eu, melhor descrevê-
lo como uma espécie de diário pessoal escrito com o que o autor
alegava ser sangue de canguru, donde um tinteirozinho de faiança
que notei permanecia assente entre as pedras de onde eu apanhara
o diário.



Era um balaio de coisas, na verdade. Havia observações sobre
as maneiras & os hábitos dos pretos que pareciam inúteis. Havia
redigidas piadas vulgares de grande & tediosa extensão, esvaziando
suas modalidades da pouca graça que podiam ter tido. Havia
fragmentos do que presumi constituir uma filosofia pessoal; vários
lugares-comuns sobre o tema da amizade tais como “O amor não
pode viver sem o contínuo perdão de pecados” & desatinos
similares. Receitas de cataplasmas das matas & tisanas.
Observações sobre animais & aves. O currawong. O gato-marsupial.
O águia-do-mar. O tilacino. Teria ele uma arma? Não poderia tal
como Audubon ter tido ao menos a decência de abater um ou dois
deles & fazer alguns retratos ruins? Não. Seu estilo era muito reles.
“O canto do tordo-picanço-cinzento é adorável como se tivesse
perdido um velho camarada e soa como se ele estivesse cantando
um nome: ‘Jo Witty? Jo Witty?’” Não tinha ambição alguma. Sempre
que um pensamento ou observação lhe sobrevinha, em vez de
buscar concluir sua ideia ele simplesmente escrevia: “Tal & tal, &
assim & assado”, como se a necessidade de conclusões fosse
estupidez.

Em vão procurei, entre aquelas páginas às vezes tesas &
espessas, às vezes finas & leves como flores pressionadas, por uma
jaqueria, por qualquer menção a uma rebelião, planos para uma
revolução, ou até mesmo algo que pudesse constituir um esboço
para um levante orquestrado, um rascunho da declaração de
independência da República — qualquer coisa que pudesse ameaçar
fundamentalmente o Sistema.

Não havia nada.
Somente páginas & mais páginas de afirmações ainda mais

patéticas de amor entre um homem branco & uma mulher negra,
que me deixaram enjoado. A certa altura, o aparte tipicamente
críptico: “Amar não é seguro”.

E o que aquilo queria dizer?



Eu não fazia ideia.
A tinta estava ressequida & os sonhos falavam apenas do amor

de Brady por uma mulher negra, da construção do lar de um homem
branco & uma mulher negra, sendo o todo maior que as partes
desta mescla, ornado com plumas de bobos-de-cauda-curta &
cisnes-negros, com uma grande horta de vegetais onde ele & ela
pudessem viver conhecendo aquele lugar & um ao outro & sua
família ao longo do curso de uma vida longa, envelhecendo juntos.

Amar não é seguro. Círculo completo, homem negro. Círculo
dividido, homem branco. Realmente era igual a Descartes, ou
Descartes é que era realmente igual a eles, ele pensando em
torvelinhos & eles em círculos, & tudo um disparate similar. Amor.
Perdão. Amor, amor, amor, pensei eu — isso era tudo? É só isso?

Afora uma receita de bife de canguru, era isso.
Fechei o livro.
Quem era esse Brady?
Ocorreu-me que ele podia ter sido o Rastreador Marks. Ou René

Descartes. Ou que ele podia ter sido a mulher negra cujo nome
nunca aprendi. Até mesmo perguntei-me se no fim ele não passava
de uma ideia, mas assim sua história pertenceria devidamente ao
domínio da literatura, & não a este meu relato verídico que apenas
negocia em peixes reais.

E o que haveria acontecido?
Teria ele matado os negros que viviam nesta & nas outras

cabanas da colmeia? Ou teria sido morto juntamente com eles?
Estaria ele agora condenado a algum submundo do tipo que Plínio, o
Velho, descrevia no livro que encontrei espetado na espada do velho
dinamarquês, vivendo entre os Monocoli & os Astomi & todos
aqueles povos fabulares?

Rolei para ficar de costas, exausto além dos limites, finalmente
extinta toda esperança.



VIII

Preparara-me para morrer.
Por várias horas meramente deixei meu olhar vagar pelo interior

daquela cabana, fitando a textura da telhadura de melaleuca, seu
revestimento de plumas, tão rude, tão macio, a cabana toda eu
imaginava como nodosas mãos velhas transformadas em grandes
asas concheando ao meu redor, & a baça cor parda de tabaco
daquilo tudo adquirida, suponho, da fumaça de fogos que deviam
antigamente brincar nos carvões pretos agora apagados no centro
da cabana.

Peles de wallaby & gambá & gato-marsupial pendiam das
paredes em ângulos incomuns, tal como se pudessem
momentaneamente reassumir sua forma original como animais &
saltar ao chão. Olhei para as imagens desenhadas nessas peles com
óleos manchados de carvão & ocre vermelho, imagens de tilacinos &
diabos-da-tasmânia & cangurus, de expedições de caça, de homens
& mulheres dançando, da lua em suas várias fases, que tinham,
devo admitir, um certo poder mesmerizante.

Apanhei as peles da parede & pu-las embaixo & em cima de
mim. Enrolei-me numa bola sobre a qual cangurus & vombates &
diabos-da-tasmânia & dançarinos & caçadores & a lua deambulavam
em histórias que eu não tinha como entender. Naquela serena treva
da cabana emplumada da colmeia, coberto de narrativas
incompreensíveis & com o livro de amor indigesto de Brady ao meu
lado, finalmente adormeci.

Tal qual o lagostim saltando para trás de volta à água após
abandonar sua concha, preparei-me para abandonar a concha de
quem & do que eu era, & metamorfosear-me em outra coisa.
Quando com o olho da mente vi um luzidio arco de chama azul,
recendendo a fustão chamuscado, ser puxado de minhas narinas por
aqueles animais dançarinos & depois ser precipitado para fora da
cabana, finalmente senti minha alma alçar voo.



Histórias escritas são progressivas, as orações devem assentar-
se sobre as orações assim como tijolo sobre tijolo, entretanto a
beleza desta vida em seu interminável mistério é circular. Sol & Lua,
esferas interminavelmente circulando. Homem negro, círculo
completo; homem branco, círculo dividido; a vida, o terceiro círculo,
em frente & adiante, & girando & girando.

Sonhei que cuspia na rachada crosta sépia de sangue de
canguru no fundo do pote de tinta de Brady, fazendo uma tinta
escarlate, da cor de uma alvorada turva. Naquele demônio molhado
& escuro mergulhei a ponta de uma velha pena com a qual então
escrevi no local do diário de pele de wallaby de Brady onde os
sonhos de Brady terminavam & as limpas, desocupadas folhas
começavam:

Orbis tertius,
minhas primeiras palavras representando em latim aquele

terceiro círculo.
E então, finalmente rompendo a teia de aranha de uma

memória infinita no interior da qual eu ficara amortalhado, sonhei
com o homem que eu havia sido — um falsário condenado que se
denominava William Buelow Gould, & que, descobrindo que implícito
num único cavalo-marinho estava o universo, que todos tinham a
capacidade de ser alguém, algo, outrem, que os Numminer eram
Palawa, & os Palawa, Numminer, pintara alguns esdrúxulos retratos
de peixes & então morrera.

IX

Eu roubei canções a Deus.

X

Conforme eu dormia comecei a me perguntar se tudo isso não
passava de um sonho & eu seu sonhador, se as muitas estranhas



formas de meu sonho podiam também ser eu. Poderia ser que,
embora o Comandante imperasse sobre mim, eu fosse agora o
Comandante? Seria possível que, embora o senhor Lempriere me
houvesse ordenado a pintar os peixes, eu fosse o senhor Lempriere?
E que embora eu pintasse os peixes, eu…?

Mas não era possível prosseguir.
Houve berros, imprecações, o pesado som de tropel, um grito

de descoberta, o agudo & amoníaco aroma do medo inflamado, o
súbito estalido de pederneiras. Abri meus olhos, vi canos se
irradiando a partir de minha cabeça, tal como se eu fosse um ouriço-
do-mar & os mosquetes apontados fossem meus espinhos.
Brandindo as armas de fogo havia alguns piolhentos soldados
parasitas, grandes peixes-cabras apatetados com suas bochechas
emburradas — mais vermelhas que seus casacos carunchosos — &
olhos esbugalhados. No que pareceu ser um único movimento, fui
bruscamente arrastado de minha cama de peles & arremessado para
fora. Gemi, cuspi a turfa que se enfiara em minha boca onde eu
aterrissei tão rudemente & ergui a cabeça.

A meu lado havia um sarnento boné de pele de tilacino & os
olhos mortos de alguém cuja cabeça terrivelmente ensanguentada
parecia familiar & o ridículo & despido corpo do qual fora decapitada
enfim reconhecível como a do banditto, traidor, infanticida,
estuprador & vendedor de focas, Clucas. Eu no momento não sabia
que, tendo cumprido sua parte numa barganha que fornecera várias
dezenas de barris de pólvora, Clucas fora então pago na sua mesma
moeda da morte. Mas quando olhei mais acima eu soube, sem lhe
ver o rosto, o nome de seu assassino. Pois eclipsando o sol que
agora subia mais além estava o inconfundível & monstruoso
contorno úbere da grande saqueira de Musha Pug.



O alfaquim-prateado
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I

Billy Gould despertara sobressaltado. Balançando a cabeça, correu a
mão sobre o queixo grosseiramente barbado, coçando-se em todos
os terríveis lugares em que terríveis piolhos estavam mordendo.
Sentindo um súbito desejo de mover-se, ainda que apenas a fim de
momentaneamente ver-se livre da comichão de piolhos & da
insolência dos sonhos, Billy Gould pôs-se de pé &, agarrando bem
em cima as grades da prisão, içou-se até a rótula & olhou para fora.
Aliviado, vi por toda parte a miserável magnificência da Nuova
Venezia do Comandante & meu coração se intumesceu de gratidão
por Musha Pug ter-me trazido de volta.

Eu devia saber por que estava lá, mas na verdade não sabia.
Para ser franco, embora eu haja pintado tudo o que sei, está claro
que o que eu sei é ninharia pura. Tudo o que não sei, por outro lado,
é deveras impressionante & a biblioteca de Alexandria seria pequena
para conter os detalhes de toda minha ignorância. Não sei, por



exemplo, por que estou agora prestes a ser enforcado devido a dois
assassinatos que não cometi, embora ninguém tenha sido culpado
pela fogueira com crânios. Tampouco sei por que assassinar o
Pudim, ou Jorgensen, é considerado um crime, enquanto assassinar
um povo inteiro é na melhor das hipóteses uma questão & na pior
delas um imperativo scientífico. Há muito mais que não sei. Por
exemplo: por que as pessoas leem Bowdler-Sharpe & desprezam
contos de fada como se fossem disparates. Por que um alfabeto
pode ser contido numa palavra, mas um mundo nunca poderia se
conter num alfabeto. Essas coisas & muitas outras são todas
mistérios para mim. Como é que barcos flutuam. Por que ordenamos
nossas vidas qual escadas quando ao nosso redor a terra se move
em círculo. Como é que o morteiro funciona. Por que um homem
treme como um peixe quando uma mulher caminha próxima. Como
é que edifícios não caem. Por que podemos andar mas não voar. Por
que eu sonhei que havia me transformado numa floresta mas
acordei para descobrir minha fuça comendo a terra até topar com o
toco das botas de Musha Pug.

Fossem quais fossem seus propósitos mais clandestinos, o
grupo de vigilantes de Pug estivera oficialmente em patrulha com o
objetivo de recolher informações sobre os movimentos de Brady, &
por um momento haviam pensado que em minha deplorável forma
adormecida tinham finalmente capturado o grande homem. Eu lhes
disse que eu de fato encontrara aquele que eles procuravam, &
apontei para a direção oposta à qual Pouca Paga havia partido.

“Você pensou que Brady poderia te salvar?”, riu Musha Pug,
chutando minha cabeça.

“É claro”, disse eu, porque era o que ele queria que eu dissesse,
mas agora eu sabia que a verdade era outra.

Mesmo se ele possuísse todas as histórias do mundo & seus
respectivos sofrimentos escancarados diante dele, Matt Brady, quem
quer que ele fosse & onde quer que ele estivesse, não poderia ter



nos salvado. Nada poderia. Nem a ciência do Cirurgião. Nem a
cultura do Comandante. Nem Deus, que é o tempo infinito.
Tampouco poderíamos salvar-nos. Não havia consolo no passado.
Não havia consolo no futuro. Não havia consolo nem sequer na ideia
de salvação. Havia apenas as botas de Musha Pug, & após terem
descarregado mais um golpe em minhas bochechas & patinado
sobre minha boca, eu as beijei. Eu as beijei porque eram tudo que
me restara para amar.

II

A rótula em que eu me suspendia proporcionava uma visão que eu
julgava esplêndida & também instrutiva: no molhe de pranchas
rudes do grilhão da pesca de arrasto logo abaixo, estava sendo
erigida uma forca, um incentivo para que nós, almas condenadas
observando de cima, concentrássemos nossas mentes na contrição
antes que tudo finalmente se acabasse. Sob o molhe na maré baixa
uns crânios & ossos do pelotão do tenente Lethborg que haviam sido
arrastados clareavam-se e quebravam de novo na areia. Eu fora
trazido à minha nova cela — uma cela mortal — após minha captura,
para aguardar minha iminente execução dali a oito dias.

Este novo lar tinha lá suas virtudes. Não era diariamente
inundado & seu teto parecia insuscetível de cair. Era uma das três
celas ligeiramente maiores que havia no outro lado da ilha dando
para o povoamento principal, & eu poderia ter ficado quase feliz com
meu iminente falecimento se não fosse por Pobjoy, que àquela altura
assumiu para si a tarefa de interromper meu esplêndido isolamento.

Tentei continuar pendurado como Cristo, mas eu não estava tão
interessado assim em sofrer por minha própria conta, muito menos
pela do mundo todo tal como o velho padre me ensinara. Meus
pobres braços não mais conseguiam suportar nem mesmo um peso
tão miserável quanto o que eu era então, & recuei de volta à
escuridão de minha cela enquanto Pobjoy, vergando-se a novas



baixezas como sempre, anunciava que procurava reaver o estojo de
tintas a óleo. Até aquele momento eu pensara que o interesse
próprio de Pobjoy & sua necessidade de uma contínua provisão de
Constables de presidiário pudessem constituir causa comum com
meu desejo de continuar vivo. Muito pelo contrário: ele
tranquilamente disse-me que minha impendente execução não mais
o perturbava.

“Eu sinto que…”, disse ele, passando determinadamente para a
cela & agarrando o estojo de tintas & meu mais recente Constable
de presidiário, depois se corrigiu: “Eu sei que sou mais do que capaz
de retomar do ponto em que você parou.”

De uma vez olhei para seu rosto lá em cima. Embora alto, ele
tinha uma cara redonda vermelha com olhos estrábicos, o que talvez
pudesse explicar suas ilusões similarmente tortas. Tinha um beiço
inferior saliente & uma zangada mandíbula vermelho-cru que ele
barbeara porcamente, tal qual a horrorosa bocarra de um alfaquim-
prateado, &, embora eu não saiba dizer a vocês exatamente o
porquê, eu deveras nunca simpatizei com alfaquins-prateados. Eles
são um aborrecimento.

A partir da maneira libertina com que ele recentemente dera de
usar seu casaco vermelho parcialmente desabotoado eu devia ter
adivinhado que ele fora acometido por Medonhos Ímpetos. Seu
desejo era grandioso: “Eu quero”, disse ele, a cabeça arremessada
para trás num gesto ao mesmo tempo altivo & nervoso, como se
expusesse uma paixão ilícita que pudesse atestar sua ruína, “virar
um Artista.” Eu lhe disse que havia piores ambições, mas naquele
momento fui incapaz de pensar em alguma.

Quanto mais ele falava, mais seu rosto se avermelhava & mais
sua cabeça se projetava para trás & para a frente. Quanto mais
balouçante a cabeça & mais enrubescido o rosto, mais adiante seus
lábios se estiravam, como que superando alguma deficiência infantil
da fala. E quanto mais seus lábios apontavam para fora tal qual a



boca infinitamente extensível do alfaquim-prateado, mais eu me
perguntava se ele estava me contando algo ou tentando arrancar-
me alguma coisa com sua grande fuça, alguma coisa fundamental de
que precisasse para ajudar a nutrir todo aquele imenso desvario de
aspiração estétika.

Então, talvez acometido pela nostalgia de tempos mais felizes,
deu-me ele um belo de um pontapé. Em seguida assegurei-o de que
ele possuía todos os atributos necessários a uma carreira artístika
bem-sucedida, embora infelizmente minha boca estivesse inchada
demais para listá-los para o proveito de Pobjoy: mediocridade; uma
capacidade para a violência ante quaisquer potenciais rivais; o
desejo não apenas de ter êxito mas de ver fracassarem seus colegas
artistas; uma falsidade grosseira; & uma capacidade para a traição.
A sorte sorri aos insensatos, tentei dizer, mas meramente consegui
babar um pouco de sangue & dentes.

Então Pobjoy começou a chorar, dizendo que sempre tivera má
sorte, que tivera má sorte ao ser forçado a entrar no Exército, depois
sorte ainda pior ao ser enviado a um posto avançado tão deprimente
quanto este, & a pior sorte de todas ao ter que vigiar idiotas como
eu. Consegui fazer meus lábios se mexerem de novo & comecei a
contar-lhe uma história para tentar consolá-lo de sua má sorte, mas
isso pareceu deixá-lo furioso mais uma vez & ele me disse para calar
a boca.

“Vou fazer com que você seja arrastado & esquartejado”, berrou
ele. “Vou pessoalmente açoitar suas costas até que não sobre mais
nada & as pontas da chibata atravessem até o outro lado fazendo
cócegas nas suas tetas.”

Ele aspirou ranho do nariz de volta à garganta & de sua grande
altura escarrou sobre mim.

“Você é tão débil mental assim, Gould?”
Eu bem sabia que não devia discordar da Autoridade, portanto

enquanto limpava meu rosto com a mão atrevi-me humildemente a



confirmar que certamente eu era.
“Cale a boca! Cale a boca, seu bastardo estúpido, ou você é tão

estúpido que não consegue ver que estou por aqui com você & com
suas histórias estúpidas? Se disser mais uma palavra vou te chutar
de novo.”

Então lhe contei sobre como uma vez conheci um certo Ned
Hennessy que era das proximidades de Waterford, que era um
simplório & cujos amigos resolveram pregar-lhe uma peça. Fingiram
que um dos seus morrera & a este fizeram deitar-se no caixão &
pediram que Ned Hennessy o velasse durante a noite com uma
pistola no caso de os espíritos da outra dimensão vieram levá-lo
embora. Então, no meio da noite, eis que o corpo se levanta & diz:
“Olá, Ned”, & Ned, que tinha medo do escuro & tinha guardado nas
calças uma pistola, com um tiro na testa — bangue! — matou seu
camarada traquinas.

“Cale a boca”, disse Pobjoy estupidamente.
“E pensar que Ned Hennessy”, concluí, “era um perfeito néscio.”
Pobjoy deu-me uma boa coça dessa vez em todas as minhas

partes, com seus punhos & sua cabeça & até mesmo um par de
marretadas com o estojo de pintura, mas ele nem sequer se
incomodou em usar as botas & eu soube que seu coração não mais
pertencia a tal violência, pobre Pobjoy!

“Um homem tal como você”, principiei eu, mas meu discurso
começou a se engrolar, sangue babava sobre as minhas palavras, &
jazendo no chão era-me difícil distinguir muita coisa, “estando
obviamente no auge de sua vida…” Mas pude ouvir o estrondo da
porta da cela batendo, os ferrolhos deslizando, & conforme eu
cuspia o último dos meus dentes, tive que admitir que de fato não
fora um encontro totalmente agradável, que eu perdera minhas
tintas & que dessa vez tudo realmente podia ter se acabado.

III



Na manhã seguinte, ao uma vez mais pendurar-me diante da alta
janela gradeada da cela, espreitando lá fora, evitei olhar para a
forca, focalizando as distantes colunas de fumaça que diariamente
se moviam cada vez mais além de Frenchman’s Cap & mais
próximas de nós. O resto do povoamento a princípio desconsiderou
o fogo crescente que consumia as grandes florestas de murta &
pinho inexploradas que o Comandante não vendera & os japoneses
não haviam levado.

Ninguém teria acreditado em mim se eu contasse como o fogo
havia começado, & quem, por obséquio, era eu para dar o aviso?
Quem era eu para dizer que a conflagração fora no início abastecida
pela poesia do próprio Sistema?

No começo todos víamos o fogo apenas como uma extensão de
nossas próprias particulares, peculiares vaidades. Para alguns
condenados a poeira acumulada no ar era mais um elemento
opressivo de um mundo natural que existia apenas como carcereiro,
ao passo que através de sua visão dourada o Comandante via a
catástrofe apenas como outra oportunidade mercantil, &
imediatamente enviou emissários a várias colônias portuguesas
oferecendo acordos de venda de carvão, que, com o mercúrio, era
usado para fundir ouro nas distantes selvas do Novo Mundo; &
avante se prosseguiu, com cada um de nós se referindo ao fogo
somente como um prolongamento de nossos variegados mundos,
em vez de como o término deles, conforme se provaria.

Cinco dias antes de meu enforcamento, pedacinhos de cinzas
começaram a cair do céu. Quando o vento subiu, folhas mais longas
de murta & frondes de samambaias esturricadas choveram sobre
nós, perfeitas em contorno & formato, mas de cor inteiramente
preta, arautos de nosso destino esvoaçando sobre nossos cabelos &
narizes & ombros tais como se fossem contestações vindas dum
outro lugar & duma outra época as quais entendêramos
erroneamente & assim as rompêramos irrevogavelmente.



Três dias antes de meu enforcamento, tantas cinzas haviam
caído que em alguns lugares elas formaram montes nos quais a
perna de um homem afundaria até a coxa, & na manhã seguinte
apenas os postes, os pavimentos superiores dos edifícios mais altos
& as ruelas que aos grilhões se ordenava manter desobstruídas com
uma labuta incessante permaneciam como evidência de que uma
vez existira uma colônia de qualquer gênero nesta ilha de cinzas
acumuladas.

À medida que o vento soprava mais & mais forte a partir do
nordeste, à medida que o fogo se avolumava & se aproximava, os
condenados — quer em celas de presidiário, quer em grilhões, quer
em confortáveis serviços — começaram a pressentir-lhe a magnitude
& tomaram ciência de seu poder & acreditaram que devia ser obra
de Brady, parte de seu grandioso plano que nos libertaria — oh, o
gênio daquele homem! Que ele usaria a própria Natureza que nos
encarcerara para nos libertar & para destruir aquela Natureza ao
mesmo tempo! E eles aguardavam o momento em que ele &
McCabe & o resto da grandiosa gangue irromperiam qual os
esplêndidos cavaleiros do Apocalipse por aquele inferno afora
disseminando um feroz julgamento com mosquetes de trovão &
pederneiras de honradez.

Uma vez que sabiam que o julgamento estava perto os
condenados não mais se importavam com os soldados ou os vigias
condenados. Um dia antes de meu enforcamento, ouvi os guardas lá
fora sussurrando sobre como Ben Joshua recusara-se a trabalhar
subordinado na parte de baixo do poço de serragem & assim o disse
a Musha Pug: “Brady vai pegar você também, Musha”, disse ele.
“Brady vai te meter num saco, Musha Pug, & amarrar essa sua bolsa
de bolas bulbosas & amordaçar sua fuça imunda & segurá-la debaixo
d’água até seus olhos virarem pérolas & você virar amigo dos
peixes-crocodilo a umas boas cinco braças de profundidade.”



Musha Pug atingiu-o com força, mas com um golpe com que se
dirigiria a uma mulher & não a um homem, com o dorso da mão &
não com o punho, & Musha Pug então deu as costas & afastou-se
em suas três pernas & todos viram que havia sido um tapa & não
um soco. Todo mundo viu Musha Pug afastar-se & todos sabiam por
que desferira um tapa & não um soco. Então grilhões riram dos
policiais condenados quando estes os ordenaram a trabalhar, &
então os policiais condenados recusaram-se a usar de força quando
os oficiais lhes pediram para manter a ordem. Em vez de espancar
os condenados até que perdessem os sentidos de quando em vez,
os policiais condenados ou desapareciam em seus barracões & covis
distantes dos condenados ou tentavam granjear à mercê deles,
ofertando tabaco & pilhérias & palpites quanto a exatamente quando
& como & em que magníficas forma & companhia Brady chegaria.

O grilhão da derrubada de pinheiros recusou-se a deixar a ilha
& subiu o rio. Os carpinteiros navais deitaram-se no casco do cúter
que estavam construindo & os tanoeiros afastaram-se de seus barris
inacabados, os quais com suas aduelas não pregadas
assemelhavam-se a flores metade estioladas, metade
desabrochadas, & quantidade alguma de ameaças ou súplicas
parecia fazer um criminoso mexer-se, & muito em breve a ilha
achou-se em suspensão & tudo — guardas & prisioneiros igualmente
— estava apenas à espera.

Então Musha Pug estourou um barril de rum, depois outro, &
ofertou-os entre os serradores condenados & carpinteiros
condenados & tanoeiros condenados nos estaleiros, dizendo de novo
& de novo que camaradas não eram alcaguetes. Mais tarde os
soldados vieram, mas apenas para confiscar um tonel de modo a
levá-lo de volta ao quartel, onde se sentaram silenciosamente &
beberam taciturnamente em busca de coragem ou oblívio. Ao pôr do
sol, a ilha estava trôpega como um perneta, as conversas todas um
ensandecido devaneio sobre a existência dum novo país, & os olhos



todos focados atenta & esperançosamente nas montanhas a leste à
procura de qualquer sinal entre a fumaça que pudesse significar a
iminente chegada de Brady, & até mesmo eu, sentado na escuridão
quase completa de minha cela de prisioneiro aguardando minha
execução no dia seguinte, não conseguia reprimir a mais leve onda
de esperança.

IV

Ninguém dentre o punhado que viria a sobreviver poderia mais tarde
descrever satisfatoriamente a estranheza daqueles tempos, tantas
eram as imagens de horror ao redor das quais as chamas do Inferno
surgiam & esvoaçavam qual as dragonas de bobo-de-cauda-curta do
Comandante.

Figure o leitor, como tive eu de figurar na manhã do oitavo dia
após o fogo ter sido avistado — apenas algumas horas antes de
minha execução — postado nu no fumacento forno que era minha
cela, ocasionalmente pondo minha boca perto da escura borda da
porta onde a mais leve das rajadas era para mim uma bem-vinda
brisa, um mistral que trazia em seu moroso rastro imagens de
horrores de alhures.

Figurem pássaros engasgados com fumaça — os andorinhões
nativos & os periquitos-grama que não haviam sido capturados &
pintados & as gralhas que não haviam sido capturadas & comidas,
todos as águias-do-mar & cacatuas-pretas & caudas-de-leque-
cinzento & maluros-soberbos — caindo mortos do céu dentro
daquele mar em ebulição. Uma linha de maré com seus corpos
circundava a ilha, uma efervescência de pássaros contra a qual
nossas esperanças começaram a arremeter cada vez mais futilmente
pois que a ilha estava mesmo naquele momento começando a
fumegar & não havia para onde ir, apenas pássaros mortos
enegrecidos para se os jogar nas chamas que estavam naquele
momento começando a surgir por toda a ilha.



Observem a ilha toda transformar-se numa única fornalha, uma
labareda tão infinita quanto o Inferno, uma eternidade de sofrimento
na qual não havia nada a fazer a não ser abastecer o fogo ainda
mais, & depois o fogo abrir seu caminho até o núcleo do
povoamento.

Em cima de tudo & alastrando-se por toda parte há apenas fogo
& vento & fumaça, fumaça tão acre quanto um pecado, espessa
como poeira, um calor empolando sua pele, chamuscando seus
cabelos, & a ubíqua vermelhidão a tudo lambendo vilmente.

Figurem homens moldando-se dentro & fora da fumaça
conforme correm de labareda a labareda, todos uma & a mesma
coisa agora que o turbilhão chegou. Compadeçam-se dos soldados &
dos condenados que pararam de combater a condensante
tempestade de fogo, desistiram de sua desigual contenda & com
toda a energia que conseguem amealhar correm ao cais, um
malhado magote de soldados trajados de vermelho & cativos
trajados de camisão amarelo, um movente amálgama de pavor,
buscando proteção debaixo dos píeres, na água, regressando ao mar
para escapar ao calor infernal, & todos os que ainda não se
encontram mortos desejando assim estar.

Eles correm sobre terra abrasadora; eles passam por carretas,
barris, navios inacabados, molhes & até por homens em
autocombustão & explodindo em bolas de fogo, o sopro puxado para
fora em forma de labareda antes que possam mesmo gritar seu
último pesar; correm das labaredas que rodopiam em redemoinhos
de fogo estorcendo-se uma centena de jardas céu acima; eles
amaldiçoam & odeiam & correm daquela labareda caindo dos céus
numa tempestade amarela & azul & vermelha com um pensamento
inevitável: corra!

V



Mas se por um momento vocês ousarem fazer uma pausa para
recobrar fôlego, concedam um pensamento a Billy Gould em sua
cela miserável. Ele não podia correr. Porque vocês podem supor que
todos aqueles prisioneiros trancafiados em celas solitárias teriam
sido soltos a fim de que também pudessem escapar da conflagração.
E nisso vocês estariam totalmente enganados. Nosso guarda
refugiara-se debaixo do molhe, recusando-se a abrir as portas de
nossas celas sem uma ordem de Pobjoy, & Pobjoy — por razões que
tenciono explicar — fora abruptamente convocado ao povoamento
antes de esta haver-se transformado num inferno completo & estava
fadado, embora nenhum de nós ainda o soubesse, a nunca retornar.

Abandonado para torrar em minha cela, mordendo uma fumaça
tão espessa que se tornara uma graxa rançosa em minha garganta,
os olhos lacrimejando tão ferozmente que, estivesse eu pintando,
teria podido umedecer meu pincel com minhas lágrimas, pude
apenas me fazer sentir melhor ao meditar sobre os destinos de
alguém em estado muito mais desgraçado que o meu, a única outra
pessoa na ilha que também não estava correndo, não porque assim
como eu não pudesse, mas porque não queria.

O Comandante estava sentado no canapé no qual por um
tempo houvera se deitado após ter abandonado as fumegantes
ruínas de sua cela & buscado refúgio em seu palácio, um dos
últimos edifícios ainda de pé na ilha. Ele sentiu a molhada toalha
perfumada com óleo de pinheiro-de-huon pelar sua máscara &
prosseguiu assistindo com incansável prazer ao magnífico espetáculo
de seu palácio, que agora também começara a incendiar-se. Ele
tossiu. Alguns fios de sangue correram em vermelhos regatos sobre
seus lábios negros & dentro de sua máscara borrada.

Os poucos que restaram à sua volta ofereceram toda forma de
auxílio & consolação, contando-lhe falsas notícias de sucesso na
contenção do fogo & servindo-lhe xícaras de chá de sassafrás gelado
para limpar os lábios & amainar sua garganta raspada pela tosse da



consunção, o que apenas serviu para reforçar nele a sensação de
quão completamente distantes & ignorantes estavam dele & de sua
verdadeira natureza.

Pois na verdade nada lhe tinha dado maior felicidade desde a
época que ele conhecera a Mulata pela primeira vez. Ele sentiu
grande júbilo quando os tetos incendidos começaram a sucumbir em
cachoeiras de chamas. Depois, quando tudo pelo que havia lutado &
combatido & matado estava sendo dizimado pelo fogo diante de
seus olhos, sentiu esse júbilo transformar-se numa grande
tranquilidade, conforme nas chamas dissolvia-se o insuportável peso
dos objetos inânimes que se tornaram uma descomunal âncora
acorrentando-o por tanto tempo a uma pessoa — o Comandante —
que ele não mais desejava ser; a um lugar — Sarah Island — que
ele a princípio suportara somente porque não havia nenhum outro
lugar no mundo em que ele pudesse estar seguro & livre; a uma
vida — a própria — que ele agora reconhecia ser evidentemente
absurda.

A sala de estar em que ele recepcionara dignitários
estrangeiros, o salão de baile onde as grandes festas & orgias
haviam sido realizadas, onde ele se escondera atrás das compridas
cortinas verdes de seda japonesa aguardando para agarrar a Mulata
& possuí-la ali mesmo, o Grande Salão de História Nacional com os
inúmeros retratos de corpo inteiro que eu fizera dele como Nobre
Sábio, Herói Nacional, Filósofo Ancião, Salvador Moderno, Imperador
Romano & Libertador Napoleônico em cima dum garanhão branco
empinado, todos agora crepitando & empolando & fulgurando em
labaredas, & à medida que as telas curvavam-se para fora com o
calor intenso, as figuras inflavam-se como se subitamente animadas
& finalmente remidas de seu exílio naquelas paredes distantes &
possibilitadas de fugir com suas ensandecidas vaidades & doidos
desejos na forma de fumaça.



Naquelas labaredas ele agora deixou cair uma carta datada de
oito meses antes que acabara de receber de Thomas De Quincey. O
escritor estava tomado de preocupação: a senhorita Anne
desaparecera & ele temia grandemente por sua segurança.

Ele tivera um sonho inspirado pelo ópio: “A distância”, escrevera
ele,

tal como uma mancha no horizonte podiam-se ver os domos e as cúpulas
de uma grande cidade — uma imagem ou uma débil abstração,
apreendida na infância talvez de algum retrato de Jerusalém. E nem bem
a distância de uma flechada, sobre uma pedra, e ensombrecida por
tamareiras da Judeia, sentava-se uma mulher; e eu a olhei; e ela era — a
senhorita Anne! Suas feições eram plácidas, mas com incomum solenidade
na expressão; e agora eu a contemplei com certa reverência, mas
subitamente seu semblante tornou-se sombrio, e, volvendo o olhar às
montanhas, distingui eflúvios rodopiando entre nós; dentro de um
instante, tudo desaparecera; sobreveio uma densa treva; e num piscar de
olhos, estava eu já muito longe…

Por mais que tentasse, o Comandante, que compreendia a
maldição que era desejar agradar a uma audiência, sentiu que De
Quincey não conseguia escrever sem soar como se ansiasse ouvir o
salão aplaudindo polidamente seu artifício assim como faziam os
literatos londrinos aborrecidamente reiterando-o mais & mais, ao
escrever que não conseguia encontrá-la, que apenas mexericos
persistiam — de que ela estava morta, ou pior ainda, de que ela
nunca mesmo existira, era apenas um personagem saído de um
romance moderno do qual o romancista se cansara & o fizera
emigrar às colônias. Teria talvez ele, o amado irmão, visto-a por aí?

Mas as lágrimas do Comandante não conseguiam esconder de
sua visão embaçada o que era tão óbvio: que as letras de De
Quincey & da senhorita Anne eram idênticas.

Com sua irmã revelada tão falsa quanto seu irmão, & sua
nação, cinzas, o Comandante jogou longe sua toalha perfumada &
inspirou tão profundamente naquela grande acridez buliçosa de
emanações que se viu ansiando vomitar. A ideia de uma era de ouro



ainda por vir, de uma derrocada até agora dissimulada, de uma
Utopia profanada, de um inferno que se podia obliterar somente por
meio duma amnésia resoluta, tudo isso ele enfim inalou na fumaça
de seu palácio incendido como a insensatez daqueles que não
conseguem aceitar a vida.

Ele foi agarrado pela sensação de que estava despertando, não
de um sonho, mas de seu assustador, aterrorizante inverso,
despertando da realidade no sentido de que toda a vida,
devidamente compreendida, é um selvagem sonho em volta do qual
se é arrastado, apanhado pelas marés & ventos & o conhecimento —
constantemente em risco de se perder — de que somos sempre
apenas uma testemunha estupefata diante do assombro de cada dia.

Ele pensou — não me exasperem perguntando como Billy Gould
sabia o que ele pensou, pois caso não esteja óbvio a esta altura que
ele sabia muito mais do que deixa transparecer, nunca mais estará
— ele pensou várias coisas banais, as quais reproduzo sem ordem
específica.

— Não há Europa digna de se replicar, nenhuma sabedoria além
das labaredas consumindo meu palácio. Há apenas esta vida que
conhecemos em toda sua assombrosa imundície & sordidez &
esplendor.

— O conceito de passado é tão inútil quanto o conceito de
futuro. Ambos poderiam ser invocados por qualquer um a respeito
de qualquer coisa. Nunca há mais beleza do que há agora. Não há
mais alegria ou pesar ou deslumbre do que há agora, tampouco
perfeição, tampouco mais mal ou bem do que há agora.

— Vivi uma vida sem sentido até este único momento com
sentido & dessas coisas que agora sei, & cujo conhecimento irá
escapar de minha mente & coração tão abruptamente quanto
entrou.

Ele perguntou-se se mesmo o perfumista Chardin seria capaz de
preencher a cabeça de Voltaire com o aroma de tão pungente



esclarecimento?
E ele pensou conhecer todas essas coisas total &

completamente, & sentiu esse conhecimento como uma dádiva, a
consumação de uma vida que doutro modo seria inteiramente inútil.
Então ele soube que seu pensamento era uma derradeira vaidade
inútil & que, tal qual seu palácio, seus pensamentos estavam
desaparecendo na fumaça, & ele foi abandonado segurando uma
xícara de chá de sassafrás que amornava sinistramente.

Quando o teto incendido do palácio desabou em carbonizadas
vigas de madeira estalando & chamas rangendo, o céu nublado de
fumaça acima dos aterrorizados olhos do Comandante começou a
escurecer com milhares & milhares de bobos-de-cauda-curta
regressando às suas tocas nas dunas. Com a força de uma
premonição o Comandante soube que estava prestes a ser envolvido
pela noite.

Pensando:
Eu fui tudo, apenas para descobrir que tudo é nada.
Supondo:
O resto é silêncio.
Sua xícara de chá de sassafrás começou a ferver em sua mão &

antes mesmo que a largasse devido à dor ele sentiu com horror sua
máscara de ouro esquentar-se similarmente & então escorrer como
melaço, & tarde demais sentiu o cheiro dela abrasando sua carne,
sentiu-a crestando sua pele, & ele subitamente gritou pois sabia que
a máscara estava derretendo em seu rosto, fixando para sempre sua
imagem naquela de alguém que não era ele, mas que agora se
tornava ele.

Sozinho em seu palácio sabendo que agora Sua Sina & a de Sua
Nação eram uma & a mesma, o crepitar do fogo constituindo o único
som agora ecoando para lá & para cá nos solitários corredores
delimitados pelas cinzas & seriam seus pulmões ou seria o fogo ou
seria seu destino chamando slap-slap-slap mesmo agora, chamando-



o, seria sua própria respiração rouquejando brady-brady-brady ou
seria o ranger do fogo cambaleando, saltando, voando cada vez
mais perto, seria o mesmo pesadelo de o mar subir & subir & subir,
& Brady aproximar-se sempre mais & mais & as chamas do Inferno
cada vez mais quentes…

VI
No fim a lucidez voltou. Enquanto o Comandante jazia hemorrágico
naquele ensanguentado tombadilho do navio negreiro, foi como ele
havia muito temia: ele era imortal. Ele não se transformou numa
baleia tal como alguns de seus supostos assassinos mais tarde
sustentariam, mas ele retornou ao mar donde viera.

Mais cedo, quando amarrado numa imunda camisa de força de
chita ele foi arrastado suspendido pelos braços por um enorme
destacamento de soldados escolhidos a dedo através das labaredas
& vigas ainda incendidas daquilo que havia sido seu palácio, todos
que o viram por entre a serpeante fumaça souberam que aquele
anão choramingas que se contorcia não deveria ser confundido com
o tirânico visionário que fora nosso líder por tanto tempo.

Não era possível que aquele estridente simplório — com as
pútridas manchas nas calças nos lugares onde ele se mijara &
cagara, com a espumosa baba de mercúrio negro voando de sua
cabeça rodopiante; cujo rosto tal qual um bife cru estava
hediondamente ferido onde os soldados haviam com alicates puxado
o ouro derretido de sua máscara — pudesse ser tomado por nosso
temido & glorioso patriarca, o qual uma vez transformara navios em
nuvens perante nossos olhos & nos convidara a alçar voo com ele, o
qual transformara, como asseguradamente ele nos dissera, uma
colônia penal em uma nova Veneza.

Muito antes disso & do golpe de Estado liderado por Musha Pug,
os sinais de decomposição já estavam lá para que os atentos
notassem. Fungos entranhavam-se pelo pavimento, samambaias



brotavam das paredes, mudas de jacarandá pendiam das calhas;
mas a princípio apenas uns poucos estavam preparados para
reconhecer que toda aquela vaidade de atividade, aquele glorioso
carnaval de comércio, fora uma ilusão, um teatro de triunfo
mercantil para esconder de seus tristes habitantes o desespero da
ilha.

Entretanto, nos meses precedentes à sua tomada do poder,
Musha Pug — a saqueira pendular gingando para lá & para cá —
escolheu não ver nada disso. Era visto claudicando em toda parte,
por toda a ilha tal qual um traiçoeiro monstro de três pernas,
sussurrando palavras de conspiração & retaliação, fazendo insidiosas
promessas quanto aos despojos do futuro poder compartilhado,
conforme se punha a reunir no segundo andar de um moinho de
vento um arsenal secreto de modernos armamentos americanos &
várias dezenas de barris de pólvora chinesa, juntamente com os
quarenta redundantes estojos de mah-jong já lá armazenados.

Mas tudo que Musha Pug cobiçava estava já desmoronando. No
verão anterior ao incêndio um destino que agora parecia inevitável
atestou-se uma vez mais, conforme as diabos-da-tasmânia & os
javalis deram de perambular pelos armazéns vazios & os gambás de
fazer ninhos nos sótãos dos quartos dos escreventes & atuários &
comer suas cortinas roxas com brocados de ouro; conforme os
cabeços dispostos ao longo & através do vasto cais vazio
enferrujavam-se por não terem cordas enrolando-se &
desenrolando-se para poli-los, o lodo de pétalas de gerânios
apodrecidos estava por toda parte sob os pés, o perfume de rosa
dissolvendo-se em marrom, o carnal transformando-se em fecal.

Merda, pensou o Comandante quando os homens que ele
zombara como sendo traidores amotinados o cercaram & o
ordenaram a render-se sob pena de morte, estou completamente na
merda. Mas ele nada disse, & em vez disso ergueu as mãos em



reconhecimento ao silêncio de uma inegável solidão que retornava
para sempre.

Fizeram o Comandante se sentar & à mira de uma baioneta
assinar várias confissões, as quais eram todas inverídicas & das
quais nenhuma, em sua litania de intenção criminosa, chegava perto
do verdadeiro feito do Comandante, mas ele compreendeu a
necessidade de ordem da autoridade & assinou-as mesmo assim,
pois os documentos eram Deus gracejando sobre a memória, o
único entendimento do hoje que permaneceria no amanhã.

“A História, a mais cruel das deusas”, disse o Comandante,
entregando de volta a pena após condenar-se em benefício de várias
ficções que o surpreenderam somente por sua banalidade, “conduz
sua biga por cima dos cadáveres dos trucidados.”

“Lenta”, respondeu o guarda à educada interrogação do
Comandante acerca de como seria sua morte no navio negreiro à
medida que navegava para além de Hells Gates para dentro de um
mar selvagem a fim de lá jogá-lo nas profundezas, porque tinham
que fazê-lo, não havia escolha. A história era tão louca, o crime tão
imenso, a culpabilidade de tantos outros em jogo, pois estes haviam
acreditado nele & o apoiado & era melhor que um profeta morresse
do que seus seguidores serem punidos. “Não só porque temos que
fazê-lo”, disse sorrindo o marujo, tão delicada & bela era sua boca,
“mas porque também há um prazer a se tirar disso.”

No fim foi como o Comandante havia muito suspeitara: a fim de
que ele não cometesse nenhum equívoco quanto ao padrão de
causa & efeito & entendesse que a vida é estupidamente linear &
não misteriosamente circular, sob ordens expressas do Marechal
Musha (conforme agora se designava o ex-policial) castraram-no &
fizeram-no esmagar com um martelo os próprios testículos até que
virassem um purê, & depois fracassaram em rasgar seu peito com a
primeira faca & tiveram que usar uma serra de tanoeiro para



terminar o serviço de modo que pudessem lhe extirpar o coração &
brandi-lo em torno, exclamando em júbilo:

“Seu filho da puta sem coração! — & quem será que te deu
esse?”

… & ninguém leu o nome da Mulata, o qual estava inscrito nele
tão realçado & nítido de modo que todos o podiam ver, ninguém viu
que aquele coração graxo era ela, & que era também dela para toda
a eternidade, eles apenas riram & riram. Mas houve alguns no
carnaval daquele dia que estavam silenciosos, não por compaixão ou
medo, mas por assombro, pois ele era humano & embora fosse
monstruoso, o que o fizera assim & o que era que os separava dele?

Ele desejou dizer que finalmente sabia a resposta à questão que
por tanto tempo o assombrara. A busca pelo poder, concluiu ele em
seus últimos momentos de clareza restantes, era a mais triste
manifestação de todas, a manifestação de uma ausência de amor,
pior ainda, da ausência da capacidade de amar. Ele desejou gritar:
Estou aprisionado na solidão do meu amor! Berrar: Vejam, vejam
que isso é tudo que há & eu não percebi! E, de fato, ele não estava
inteiramente certo de que não o realizara, pois seus torturadores
primeiro pularam para trás quando um baixo gemido saiu-lhe da
boca, mas depois exclamaram de júbilo após concluírem que era
apenas a derradeira passagem de um sopro vindo dos pulmões
forçado pela parcial evisceração que prosseguiu no avinagrado
tombadilho por uns minutos mais.

VII

Naquele mesmo momento em que o Comandante metamorfoseava-
se numa lenda cetácea, Pobjoy, o rosto enrubescido devido a mais
que apenas o calor crescente, quedava-se fora do moinho de vento
— assim como o quartel-general do golpe de Estado, um dos poucos
edifícios ainda adequadamente protegidos contra o fogo — acossado
pelo pavor. Alguns dias antes ele havia vendido ao Marechal Musha



um Constable autêntico — meu mais recente trabalho — por uma
considerável quantia de dólares bengali. Enquanto era pendurado,
descobriu-se no avesso da tela uma pintura de um alfaquim-
prateado & o Marechal Musha rapidamente adivinhou a natureza & a
origem da fraude.

Dentro de seu moinho de vento, estimulado pela facilidade com
que tomara o poder sem recorrer a qualquer poder de fogo
considerável que ele criminosamente reunira no pavimento acima
dele, o Marechal Musha passara a última hora gritando
enfurecidamente a seus novos subalternos que estava ele demasiado
absorto em assuntos de Estado para poder falar, enquanto compilava
uma lista de possíveis novos títulos para si.

O título Marechal Musha possuía uma familiaridade de sala de
quartel que ele a princípio apreciara, mas que agora o afligia. A
insensatez do Comandante fora pensar que se poderia transformar
uma colônia penal numa nação, ao passo que a Musha Pug estava
claro feito o dia que ela seria muito mais exitosa como uma
corporação. Ele riscara os termos O Supremo, O Primeiro Cônsul,
Vossa Beneficiênça (cuja grafia extenuou-o consideravelmente) e
achava-se circulando O Presidente quando Pobjoy foi introduzido
para vê-lo.

Desejando elucidar a todos os circunstantes que tempo era
dinheiro, o Marechal Musha levantou-se, passou para a parede onde
o Constable de presidiário estava pendurado, & diante dos olhos do
carcereiro rasgou a tela da moldura & amarfanhou-a. Jogou a tela
embolada aos pés de Pobjoy & exigiu dobrada a quantia que ele
pagara por ela logo na manhã seguinte, ou Pobjoy enfrentaria
destino pior do que aquele que em breve acometeria o desgraçado
pintor Gould. Com isso, findou-se a entrevista.

Após Pobjoy sair, o Marechal Musha ordenou que um
destacamento de guardas acorresse ao outro lado da ilha &
interrompesse a execução de William Buelow Gould. O que quer que



valesse em Sarah Island um Constable falsificado, valeria um bom
tanto mais em Londres. O crime do Comandante fora sonhar muito,
pensou o Marechal Musha; o de Pobjoy, sonhar pouco. Ele, no
entanto, estava determinado a seguir uma linha estritamente
mercantil de extorsão moderada, a qual se provara tão exitosa com
os da laia de Clucas.

Lá fora Pobjoy deixou a tela amarrotada cair de suas mãos até
as cinzas que agora cobriam tudo. Naquelas cinzas uma brasa
fumegante abriu um furo vermelho tela embolada. Pobjoy cuspiu na
palma das mãos. Refletindo que se por um lado perdera uma pintura
por outro ao menos ganhara um porco, ele agarrou os puxadores do
carrinho em que Castlereagh se encontrava afivelado. Conforme
grunhia com o esforço do levantamento, contemplou seu exitoso
roubo de Castlereagh da pocilga meia hora antes durante o tumulto
de fogo & motim, & não chegou a ver o torvelinho de vento quente
enfurecido que varreu tela embolada a seus pés & lançou-a bailando
no ar.

Na minha cabeça consigo ver os peixes, o porco, o Pobjoy:
resumindo, a calamidade toda. Lá vai ele, & oh, meu Senhor, olhe só
para ele rumando ao Bulevar do Destino para longe do moinho de
vento, vergando-se & suando & ronronando & esverdeando com
todo aquele desacostumado esforço, um homem que era como um
talo de aspargo estiolado empurrando aquele porco que era como
um monstro firmemente enlaçado & um tanto desajeitadamente
amarrado num carrinho de mão desproporcional à sua carga, & o
porco & também o Pobjoy inteiramente inconscientes de que atrás
deles o ar que lufava ao redor tela embolada transformara aquele
furo vermelho incendido numa labareda.

Por favor, não perguntem como sei de tais coisas, por favor: no
que concerne aos peixes tudo sei — ou tanto quanto possível — &,
ademais, é rude interromper quando estou bem no meio de contar-
lhes como aquele lamentável alfaquim-prateado amarrotado



começou a fulgurar, transformando-se numa bola de fogo ainda
maior, & como aquela bola de fogo crescente depois saltou com o
vento em todo seu feroz esplendor, bailando até o segundo andar do
moinho de vento & através de uma janela pousou no arsenal secreto
do Presidente, onde caiu no meio de várias dezenas de barris de
pólvora.

VIII

Ouvi um estrondo gigantesco.
Senti o ar & a terra pulsarem como se fossem oscilantes

fantasias reais.
Depois do que pareceu uma eternidade, mas que pode não ter

passado de um ou dois segundos, ouviram-se arfadas daqueles que,
ao contrário de mim, conseguiram testemunhar a espetacular visão
de um mundo estático em súbita & completa ação majestáthica —
aqui a locomotiva do Comandante lançando-se céu acima em
ribombantes fragmentos; ali vagões subindo vertiginosamente em
direção às estrelas tal como gravetos atirados a um cão; por toda
parte enormes rodas de ferro voando tal como balas de canhão
achatadas; bustos de estuque de Cícero & estilhaços das prateleiras
do Registro; livros abertos esvoaçando tal como pássaros
moribundos; bem como paredes — retratos & espelhos ainda
afixados — ondeando até o céu tal como folhas de papel piruetando
no vento; corpos curvados já flácidos espetados variegadamente em
atiçadores de fogo, balaustradas, pernas de cadeira & barrotes de
assoalho denteados ascendendo tal como folhas de outono
estranhamente trespassadas dirigindo-se ao selvagem sol vermelho;
milhares de tiras das cartas da senhorita Anne celebrando a Europa
explodindo em milhares de notas atonais & o grito derradeiro do
Marechal Musha atomizando-se em tantas partículas quanto as de
sua saqueira explodida.



O sol tornava-se cada vez maior em tamanho & vermelho em
coloração até virar uma maldita esfera monstruosa cujo exato
contorno desapareceu naquela negra catástrofe de memórias; &
perdidos para sempre dentro dela Brady & seu grande exército
libertador, jarretes suínos, as maravilhas de Plínio, nossas
esperanças, a visão de Nação do Comandante, cartas de amor,
peças de mah-jong, a república dos sonhos, joelhos de porco &
pedaços de Pobjoy.

Mas em minha cela como poderia eu saber que outros
reconstruiriam a ilha, reescrever-lhe-iam as histórias, & condenariam
a todos nós uma vez mais? Pois tudo o que eu podia sentir quando
punha minha mão além das grades era a mais suave das carregadas
chuvas negras caindo sobre a terra, tudo o que eu podia ver eram
nossas vaidades coletivas retornando-nos agora como demasiadas
cinzas, & o que eu nunca poderia ter sabido era que sarapintando o
mar fumacento havia a imagem detonada do responsável por este
último apocalipse: os carbonizados despojos mortais do alfaquim-
prateado.

IX

Coleiras de ferro fundido, correntes & calcetas com pregos, o cheiro
das almas moribundas & dos corpos vivos dos homens, juntamente
com a verdadeira linfa do sofrimento, a assombrosa verdade do
desprezo, a gloriosa liberdade da negligência, o inarticulável medo
de muitos peixes & meu amor não correspondido por eles: essas
coisas conheci & nunca conhecerei de novo. Fui coagido por este
mundo a tornar transparente minha alma para que todos a vissem
mediante palavras & pinturas, mas foi-me permitido fazê-lo sem ter
que me ver subordinado & ofuscado por outra coisa que não minha
própria trêmula alma nua.

Se minhas pinturas de tais coisas me houvessem tornado
famoso eu teria conhecido o reverso: eu teria sido cortejado,



adulado, enganado; minhas opiniões absurdas, consideradas
significativas; minha presença irrisória, uma bênção; meu rosto
carcomido, atraente. A falsidade da honra, a enfezada seriedade do
sucesso, a prisão da reputação; homens querendo cobrir-me os
olhos com chuva de ouro & mulheres desejando estar comigo; todos
ávidos de minha companhia ou, na falta desta, do menor sinal de
minha estima, um rascunho, um bilhete, uma insinuação de
reconhecimento. Todos seriam meus. Todos meus & mais do que
isso meus & meu nome mais do que meu trabalho. Meu trabalho
significaria menos & menos, mais especificamente para mim.
Preferiria estar morto.

Por muitos anos pintei peixes, & é verdade que recentemente
fui infiel. Abandonei-os & queimei-os, mas nunca deixei de amá-los;
eu era como Voltaire, o qual amava tanto Madame du Châtelet que
foi então capaz de fugir com uma porção de outras mulheres, até
que ela finalmente teve um breve caso que resultou em sua
gravidez. Tarde demais Voltaire percebeu o que perigou perder, &
regressou para testemunhar seu grande amor morrendo no parto —
motivo pelo qual, após ter provocado tanto tormento, foi mais do
que justo & apropriado que ele acabasse se tornando um frasco de
perfume de cabeça oca usado para levar mulheres ao prazer para
todo o sempre.

Lá fora o mundo brilha vermelho. Aqui dentro, com tinta
marrom feita com o último, com o mais desesperado dos
expedientes — um chorume composto de cuspe e um projétil
normalmente reservado para o prazer de Pobjoy — eu agora registro
as horas finais da colônia & também as minhas com a verdadeira
tinta de presidiário, o fusco do homem pobre que ele usa para
besuntar seu protesto, sua fúria e ódio e medo deste mundo
merdoso com mãos merdosas em demãos merdosas sobre paredes
de cela na esperança que ele espera não estar perdida — a de que o



amor irá ainda a um seu último pedido encontrá-lo caso ele consiga
apenas cavar fundo o bastante em sua própria decomposição.

Billy Gould, ele preferiria palavras & as folhas de papel restantes
de Pobjoy, mas equivaleria a quase o mesmo: leiam os borrões dele
como quiserem — como um pretexto para levar outra sova, como
veria Pobjoy; como um rompante contra a noite, como interpretaria
um criticastro; como testamento de uma crença, se quiserem; ou,
tal como ele próprio prefere, como uma confissão de fracasso.

Por muitos anos pintei peixes, & eu teria de dizer que o que
uma vez fora uma imposição — o que começara como uma ordem
tornou-se um empurrão acolhedor & depois um ato criminoso — é
agora minha paixão. A princípio, tentei, a despeito de minhas
insuficiências artístikas, criar um registro deste lugar, uma crônica
das pessoas & suas histórias, & elas todas seriam peixes. No começo
seriam todas elas, todas aquelas pessoas anônimas que não
possuem retratos, que apenas existem para além do alcance de seus
corpos como uma sentença de exílio, uma entrada no censo de
presidiários, numa lista de açoitamentos, uma inicial tatuada no
peito ou nos braços de um colega criminoso, azul de pólvora &
arborizado de pelos; um amuleto de amor de um pence pendurado
em torno de um pescoço fortemente enrugado recordado como a
firme, suave pele de uma jovem mulher; uma memória
desvanecendo mais rapidamente que a esperança.

Fantasiei que eu iria pintar peixes melhor do que qualquer um
na História; que Rembrandt van Rijn ou Rubens ou qualquer outro
astuto homem da Renascença jamais poderia se equiparar a Billy
Gould, que meus peixes seriam pendurados nas melhores casas, a
minúcia das escamas & guelras celebrada por gerações de
professores emperucados.

Eu lotaria uma grande galeria londrina com essas imagens
transmutadas, de modo que as pessoas que viessem ver minhas
pinturas em breve se achassem nadando num estranho oceano que



não conseguiriam reconhecer, & sentiriam um Grande Pesar com
relação a quem elas eram & um Grande Amor com relação a quem
elas não eram & tudo isso estaria misturado & nítido ao mesmo
tempo, & elas nunca seriam capazes de explicar nada daquilo a
ninguém.

Então vim a perceber que isso era vaidade. Longe de afetar-me
se eram ou não penduradas, eu nem mesmo me afetava se minhas
pinturas eram acuradas ou adequadas à maneira que o Cirurgião &
seus livros taxonômicos de descrição scientífica estabeleciam que
fossem os retratos de peixes. Eu apenas queria contar uma história
de amor & ela tratava de peixes & tratava de mim & tratava de tudo.
Mas porque eu não conseguia pintar tudo, porque eu conseguia
pintar somente peixes & meu amor & porque nem mesmo isso eu
conseguia fazer direito, vocês bem podem considerá-la uma história
falha.

Envelheci. Meu patrono transformou-se num porco. Fui
condenado à morte. Incendiamos o mundo. Compreendi que não
eram peixes o que eu tentava capturar, mas água, que era o próprio
mar, & da mesma forma como redes não conseguem segurar a
água, tampouco eu conseguia pintar o mar.

Entretanto, continuei compondo este Livro de peixes porque eu
não poderia tê-lo rido ou dançado tal qual Pouca Paga poderia,
porque eu não conseguiria tê-lo nadado & vivido tal qual meus
assuntos conseguiram, porque esta forma de comunicação das mais
inadequadas — estas imagens & palavras caindo natimortas de meu
pincel & de minha pena — era tudo que eu era capaz de fazer.

Contudo minhas pinturas seriam — tal como o Cirurgião me
instruíra no primeiro dia — Vida, não Morte. Vim a compreender o
comportamento de seus movimentos de barbatanas & corpo &
guelras para realizar os estudos mais acurados possíveis, & toda vez
que estavam sobre a mesa prestes a expirar, eu arremessava-os de
volta a um balde de água salgada a fim de revivê-los para que eles,



assim como eu, pudessem conservar um pouquinho mais a
abreviada extensão da vida.

Queria contar uma história de amor à medida que eu
lentamente matava aqueles peixes, & não parecia correto que eu
estivesse lentamente matando peixes a fim de contar tal história, &
peguei-me conversando com os peixes moribundos à medida que
seus movimentos tornavam-se vagarosos, à medida que seus
cérebros lentamente paravam de funcionar por falta de oxigênio.

Contei-lhes tudo sobre mim, sobre ter sido um bastardo mau
que forjara a própria reinvenção como um pintor ainda pior, mas não
obstante como pintor. Eu queria contar uma história de amor à
medida que lentamente matava aqueles peixes, & contei-lhes sobre
como minhas pinturas não se destinavam à Ciência ou à Arte, mas
às pessoas, para fazer as pessoas sorrirem, para fazer as pessoas
pensarem, para dar às pessoas uma companhia & para dar-lhes
esperança & recordar-lhes aqueles que haviam amado & aqueles
que ainda os amavam, além do oceano, além da morte, sobre como
parecera importante pintar dessa maneira enquanto eu pintava.

Mas tais coisas não eram o que as pessoas queriam ver nos
retratos, elas queriam ver mortos seus animais & mortas suas
esposas, elas queriam algo que as ajudasse a classificar & julgar &
conservar os animais mortos & mulheres mortas & crianças prestes a
morrer em seus respectivos lugares dentro da prisão do
enquadramento, & que esse negócio de contrabandear esperança
pudesse maravilhá-las, pudesse ser o machado que racharia o mar
congelado interior, pudesse fazer os mortos despertarem & nadarem
livres. E isso não era uma pintura que valia apenas dois pence, mas
algo mais criminoso do que o roubo.

Iludi-me com a esperança de que essa morte imposta a cada
peixe que eu pintava pudesse ser um momento de profunda
libertação para eles, algo pelo qual pudessem ansiar tal como eu
agora ansiava pelo patíbulo como abençoada libertação.



Mas a verdade era que os peixes pressentiam que também eu
estava morrendo, que eu estava a cada dia que passava achando
mais difícil respirar o ar daquela fétida colônia, aquele denso,
fumacento pálio de opressão & degradação & subjugação. Também
meus movimentos tornavam-se vagarosos, também minha pele ardia
& meus olhos embaciavam, & nós todos sabíamos que os peixes que
por tanto tempo haviam sido o objeto do meu enlevo estavam
prestes a ter sua vingança.



O dragão-marinho-comum

Que trata da trágica morte de Brady — Uma breve batalha — Uma dramátika fuga
do patíbulo — Na companhia dos peixes — Perdido no mar — A ilha do

esquecimento — Pensamentos heréticos — O retorno do senhor Hung — Uma
captura iminente

I

A minha tragédia foi ter-me tornado um peixe. A tragédia de Brady
foi não se ter tornado um. Pois eu ainda estou vivo & Brady está
morto, sei que está morto, pois eu também me banqueteei de seu
cadáver degolado (sua cabeça, ao contrário de sua vida, claramente
tinha algum valor para o governador) quando da Constitution Dock o
jogaram no rio Derwent. Não houve para mim transformação mágika
quando meus cabelos caíram & minha pele lentamente engrossou-se
& dividiu-se em infinitas escamas, quando meus membros
paralisaram & se contorceram & ficaram translúcidos & afiados tal
como barbatanas, não houve o despontar de uma sensação de
assombro quando comecei a sentir o poder propulsivo & um bom
domínio da longa cauda brotando a partir de meu traseiro; nenhuma
sensação de pânico à medida que guelras irromperam no fundo de
minha boca & minha necessidade de água tornou-se algo
absolutamente mais torturante & intenso do que a pífia & risível
palavra “sede” jamais conseguiria descrever.



Eu simplesmente havia passado tempo demais na companhia
deles, encarando-os, cometendo o desvario quase criminoso de
pensar que neles havia individualmente um quê de humano, quando
a verdade é que há irrevogavelmente um quê de peixe em todos
nós. Num momento eu era um falsário condenado, um Vilão
mascarando-se de Artista, postado na forca do molhe, & no outro eu
sabia que possuía um último fragmento de energia remanescente
que precisava convocar. Com um canivete onipotente desvencilhei-
me do nó, resvalei num cabeço do molhe, & de lá caí dentro do mar.

Mas devo ser mais preciso.
Dos catastróficos eventos que haviam tão rapidamente

arrebatado a ilha permanecêramos isolados os condenados
habitantes das celas mortais & nossa bojuda guarda de doze
homens. O fogo subira em disparada a cordilheira imediatamente
atrás das celas; os amotinados não haviam solicitado a confiança ou
o apoio dos soldados em postos avançados, & portanto
conserváramo-nos ilesos & ignorantes dos momentosos eventos
desenrolando-se logo acima da colina no outro lado da ilha. Mas
considerando os variegados mexericos sobre uma invasão
principiados praticamente uma hora antes pela Marinha Real
Britânica, dando conta de um golpe de Estado, do assassinato & da
miraculosa ressurreição do Comandante, & da enorme explosão que,
segundo os esfarrapados & feridos sobreviventes os quais estavam
exatamente começando a rumar à nossa parte da ilha, fora o mero
começo da vingança do Comandante, a pequena guarda estava não
obstante ficando nervosa. O sargento reagrupara-os argumentando
que deviam continuar tal como antes ou o Comandante certamente
iria matá-los, & que a primeira incumbência que enfrentavam era
levar a cabo a execução do dia.

Eu fora conduzido até o cais, eu escalara a forca, eu olhara
melancolicamente para o céu salmão-defumado & com meus olhos
vendados senti que o céu não estava vazio mas sim repleto de almas



mortas acenando-me para a elas me juntar. Eu não ouvira nenhuma
das orações do padre, eu acenara alegremente na direção em que
escutara a pequena multidão de criminosos reunir-se, obrigados a
assistir àquilo. Eu rira com eles, & eu me banhara em seu olhar que
admirava minha sobrepeliz branca com suas compridas mangas que
caíam abaixo de minhas mãos, com esplêndidos peixes bordados
abençoando meu peito, com belos ornamentos de compridas
serpentinas de laminária gigante que os guardas haviam jogado
sobre mim com zombaria — Vejam só, é o rei Netuno! — & muito
antes que os outros os vissem, eu soube que havia sido condenado
duma maneira muito mais terrível.

Em minha treva pressenti-os chegar, senti o tonitruar da terra
sob seu pesado tropel de passos & comecei em minha mente a
escrever um livro, meu próprio folheto de seis pence, que começava
como toda boa confissão de um homem condenado, assim: Minha
mãe é um peixe; & que terminava assim: clique-claque, ra-tá-tá,
bobo Billy Gould, cavalgando um cavalo-marinho até Banbury Cross.
Este livro de peixes que escrevi inteiramente de cabeça palavra por
palavra, o qual pintei pincelada por pincelada, naquele instante em
que eu estava entre ser esta carne & não sê-la, & que acabou muito
inesperadamente com…

Mas justo então um clamor intensificou-se. Não me virei & fugi,
mas sim encarei-os em cheio, para melhor focalizar todos os meus
sentidos sobre meu destino.

Quando eles viram soldados acercando-se com mosquetes com
baioneta apontados, os guardinhas anteriormente apreensivos &
agora aterrorizados que me haviam de enforcar apavoraram-se.
Abriram fogo contra os soldados que se acercavam, que por sua vez
puseram-se de joelhos atrás de um barco baleeiro numa rampa &
prepararam-se para entrar em combate. Nenhum tiro tinha a
intenção de acertar-me, é claro, agora eu sei disso — esses soldados
em marcha tencionavam resgatar-me & libertar-me, certo?



Mas meu vigia assumiu posições utilizando a forca como
barricada, & os mosquetes, mesmo no melhor dos momentos, são
aflitivamente imprecisos, & eu, a cabeça ainda enfiada no frouxo nó
do algoz, era o único corpo que restava exposto.

Fui eu quem sentiu o feroz perfume de pólvora explodindo
antes que os outros houvessem mesmo visto os mosquetes dos
oponentes apontarem, mirarem & dispararem; eu quem sozinho
sentiu o ligeiro sussurrar de brisa feito pelo deslocamento da bala de
mosquete girando inexoravelmente do flanco do barco baleeiro
transpondo o ar rumo à forca enquanto eu tranquilamente
aguardava várias eternidades pela inevitável detonação em meu
peito.

Vejam então que foi a sina a qual aceitei & também aquela
contra a qual me rebelei que estabeleceu que era meu destino
acolher o tiro de bom grado com meu corpo mas usar seu impulso
para ajudar-me a impelir-me para trás & sacudir minha cabeça para
fora daquele nó toscamente amarrado, tirar da servidão meu
repentino canivete & sair da forca & ir para o molhe. Eu sabia que
meu corpo estava se arqueando para trás, uma vela vagarosamente
enfunando-se para fora quando o vento primeiro estapeia & a
viagem ao desconhecido começa, enchendo & ondeando estava eu
conforme rolei pelo molhe & tombei no mar vermelho-ocre, & foi
então que minha venda foi levada arrastada & meus olhos
embaciados voltaram a ver & eu soube que minhas confissões
estavam quase terminadas & meu castigo acabava de começar.

Meu corpo queimava com uma imensurável dor de penitência.
Meu equilíbrio estava tão afetado por ter estado tanto tempo longe
da água que, a princípio, flutuei de lado & somente após acabar
inalando água foi que tive forças de mover-me.

Ouvi o líder dos soldados atrás do barco baleeiro gritar:
“É ele que queremos, ninguém mais. É Gould, o pintor, que

temos que trazer de volta!”



Senti o tropel dos soldados & dos rastejadores correndo ao
longo do molhe para ver & disputar o milagre que acabara de
ocorrer.

Ouvi os gritos da confusão, embora os tenha ouvido como
esquisitas vibrações baixas vindas de cima & não como estridentes
gritos de incredulidade. Senti como um tépido, inútil, ruidoso ronco
as discussões dos que haviam visto o milagre com os que nunca o
veriam. Com minha vista restabelecida vi as balas de mosquete
caírem lentamente, a força de sua explosão perdida após o impacto
com a água & somente o peso da gravidade arrastando-as para
baixo, diminutos chuviscos de morosos granizos negros, sucedidos
por remos futilmente bordoando a superfície da água,
presumivelmente tentando atingir-me o cocuruto, & depois, um
pouco mais ardilosamente, uma rede varrendo próxima a mim.

Então vi os croques descendo em minha direção & soube que
queriam arpoar-me de volta à escravidão. Com uma agonia que ser
humano algum jamais entenderá & peixe algum conseguirá
descrever, forcei meu corpo para baixo, para muito, muito, muito
longe da luz.

II
Eu flutuava, inalava água, caía, subia, meu peso não era nada se
comparado ao que eu uma vez conhecera, eu voava através da
água, afundando & planando em meio de bailantes florestas de
laminárias gigantes, roçando em alfaces-do-mar, corais, todas as
pessoas que eu conhecera, cavalos-marinhos-de-barriga, kelpies,
baiacus-de-espinho, mira-céus, peixes-couraça, peixes-cobra,
tubarões-serra, peixes-crina, alfaquins-prateados & o mar era um
amor infinito que englobava não apenas aqueles que eu amara mas
aqueles que eu não amara, o Comandante bem como Capois Death,
os negros que haviam matado Capois Death bem como o Rastreador
Marks, o Cirurgião bem como o ludita, & eles todos me roçavam &



eu a eles assim como Rastreador Marks havia uma eternidade atrás
estendido o braço & me tocado.

Quem poderia ter medo de tamanha ternura?
Próximo ao recife topei com a baiacu-rajada, & ela contou-me

seu verdadeiro nome & eu afastei a dobra entre sua nádega & a
coxa & lá lambi, à procura do cumprimento da promessa de seu
perfume, & depois corri minha língua pela coxa & lambi os músculos
de suas panturrilhas, o glorioso arqueamento do peito de seus pés,
o roliço deleite de seus artelhos & em tudo eu provei os milhares de
componentes de seu perfume que ainda não eram seu perfume & eu
articulei seu nome & ele era todo água, eu provei o seco deserto de
sal de suas costas, & ela sempre muito lentamente rolava & olhava
ao longe mas eu somente tinha olhos para os seus deslumbrantes
seios chapinhando & com meus lábios senti o fardo do peso deles &
provei-lhe os ombros, com o nariz acariciei-lhe a gloriosa
concavidade das axilas & vi-lhe os movimentos que a princípio
haviam sido solícitos mas travados tornarem-se alongados &
lânguidos & então ela olhou para mim & de perto, os olhos cerrados,
& então seus membros desabrocharam & eu lambi a parte que era
um pouco salgada & um pouco azeda & outra vez algo
completamente novo & sua respiração saía em ásperos rascantes
quentes & afaguei-lhe as nádegas mais & mais em círculos & minhas
narinas começaram a arder mais & mais & eu comecei a conhecer a
promessa de satisfação de seu perfume & eu recordei a história dos
Astomi que viviam somente dos perfumes & como poderia eu saber
que por quase duzentos anos também eu havia assim vivido? — tal
como Plínio há muito descrevera, & tal como Amado, o Imprudente,
procurara nos mares austrais em vão? — subsistindo de nada mais
que do cheiro feminino & então eu não mais estava lambendo ou
contemplando ou cheirando & eu estava cavalgando seu perfume &
ela o meu & então eu era o seu perfume & nós estávamos além de



seu perfume & nós estávamos fazendo nossa revolta da nossa
própria maneira & eu pensei:

Oh! minha adorada, como aguardei por isto! & eu pensei:
Como poderei morrer conhecendo isto?
— tudo isto que está além de nós, tudo isto que continua

adiante & avante, sempre externamente, mundo sem fim, isto,
nosso terceiro círculo.

III

Isso foi muito, muito tempo atrás. Vivo agora em perfeita solidão.
Nós peixes fazemo-nos companhia, é verdade, mas nossos
pensamentos são individuais & completamente incomunicáveis.
Nossos pensamentos se intensificam & entendemo-nos uns aos
outros com uma completa profundidade que apenas os desonerados
da fala & de suas complicações poderiam entender. Portanto é
mentira que nós não pensamos nem sentimos. Na verdade, além de
comer & nadar, é tudo que temos para ocupar nossas mentes.

Gosto de meus colegas peixes. Eles não lamuriam questões
pequenas de ínfima importância, não manifestam culpa por suas
ações, tampouco procuram transmitir as moléstias de se ajoelhar
aos outros, ou de se sair na vantagem, ou de se possuir coisas. Eles
não me deixam enojado com discussões sobre seus deveres para
com a sociedade ou a ciência ou seja qual for seu Deus. Suas
violências uns contra os outros — assassinato, canibalismo — são
honestas & sem maldade.

No entanto algumas coisas tornam-se-me menos claras quanto
mais me demoro nelas.

Por um longo tempo antes de ser um peixe a única coisa que
me importava era que minhas pinturas pudessem conversar com os
outros, pudessem expressar um sentimento que ultrapassa a
sepultura. Com aqueles que precisavam de consolo. Com aqueles
que estavam aterrorizados.



Às vezes devo admitir que eu anseio uma vez mais ter o poder
da fala humana, fosse apenas por alguns momentos, de modo que
eu pudesse explicar como uma vez quis viver como um arco-íris de
cores explodindo, sol árduo desmoronando sob uma chuva suave,
mas tive que em vez disso contentar-me em fazer marcas
desleixadas em papel de cartucho barato. De modo que eu pudesse
contar sobre como uma vez quis ascender ao firmamento & sacudir
os céus, afundar-me no mar & mover a terra; conhecer a beleza & o
assombro deste mundo, a beleza & o assombro que agora percebo
serem tão ilimitados quanto seus contrários, & contar sobre como
quis que outros os conhecessem comigo, & sobre como tudo de
nada serviu.

Queria que minhas pinturas falassem, mas haveria alguém
ouvindo? Perdi minha vida nisso, vejam vocês, minha razão
naufragou devido a isso. Está tudo bem, não estou me queixando —
mas de que adiantou? Meus sentimentos nunca terminaram sua
jornada como um significado que outros pudessem tal como a um
pão repartir & dividir. Minhas pinturas eram inúmeras mudezas.

Abri-me para tudo. Quanto mais eu sentia & mais derramava
este sentimento nos meus peixes, mais sentimentos via em todo o
meu redor. Toda aquela dor & toda aquela tristeza & todo aquele
desesperançado amor em cada vida fraturada & em cada coração
oculto, & então um dia eu não mais pude suportar ver todo aquele
sentimento & dor & amor & eu queimei meu livro de peixes, desejei-
lhe adeus & já vai tarde & passar bem! Disfarcei-me a fim de me
parecer com os outros, criei folhas de alga ao redor do torso & do
pescoço para que, conforme eu nade, fique indistinguível das
laminárias & florestas de ervas marinhas onde mergulhadores
ocasionalmente agora procuram por mim.

Alguns têm redes & desejam capturar-me & vender-me a
farmacêuticos chineses, esses homens de medicina mística que, à
maneira de seus ancestrais com os quais o Comandante em-tempos-



de-antanho fizera trocas tão excelentes, colocariam minha casca
ressequida num pilão & moeriam minha essência remanescente num
pó ao qual iriam então atribuir poderes de famigerada libido & um
alto preço correspondente. Dizem que é bom ser desejado, mas não
estou certo disso. Uma ambição, disse-me uma vez Capois Death, é
boa contanto que se realize, mas em meus temperamentos mais
ávidos eu esperara avultar a algo mais que uma ereção passageira.

Outros têm câmeras subaquáticas. Gravam-me & fotografam-
me, pois sendo um dragão-marinho-comum consideram-me como
um retrocesso primitivo cuja espécie encontra-se à beira da
extinção, & eu, que fora o Artista, tornei-me ao invés disso o tema;
eu, cujo papel fora auxiliar na classificação, tornei-me agora o
classificado. Minhas pequenas barbatanas membranosas batem tal
como as de uma fada, & as encaro & elas a mim, admirado de
minhas deslumbrantes cores, de meus serenos movimentos, & assim
me deslumbro.

A questão que me assombra à medida que eles me perseguem
& à medida que eu persigo artêmias & espreito ao redor de recifes
ricos em peixes ao largo de Bruny Island, da qual fiz meu lar, é esta:
será mais fácil para um homem viver sua vida como um peixe do
que aceitar o assombro de ser humano?

Tão sozinhos, tão assustados, tão desejosos daquilo que
tememos articular. Entre mortos & vivos — o quê?

E entre os bamboleantes pilares diagonais de luz & treva que
listram meu mundo aquoso, quis fazer estas & outras perguntas a
esses mergulhadores: Por que é que sou possuído de duas emoções
inteiramente contrárias? Expliquem-me isso? Porque não se pode
explicar, mas ainda assim quero saber por quê — por que, quando
toda evidência de minha vida diz-me que este mundo cheira pior que
o cadáver flutuante do velho dinamarquês, por que é que ainda não
consigo me furtar a crer que o mundo é bom & que sem o amor eu
nada sou?



Às vezes quero até mesmo dar pancadinhas nos óculos desses
mergulhadores com meu focinho & dizer: Querem saber no que irá
se transformar este país? Perguntem-me — afinal de contas, se
vocês não conseguem confiar num mentiroso & num falsário, numa
prostituta & num informante, num homicida condenado & num
ladrão, nunca entenderão este país. Porque nós todos fazemos
concessões ao poder, & a maioria de nós venderia nosso irmão ou
irmã em troca dum pouco de paz & silêncio. Fomos treinados para
viver uma vida de covardia moral enquanto todo o tempo
confortamo-nos de que somos rebeldes da natureza. Mas na
verdade nunca nos chateamos & nos excitamos com nada; somos
qual os aborígines que abativemos para abrir caminho para as
ovelhas: dóceis até que chegue o massacre.

Tudo que há de errado neste país começa em minha história:
eles todos vêm construindo o lugar, desde quando o Comandante
tentou reinventar Sarah Island qual uma nova Veneza, como a ilha
do esquecimento, porque qualquer coisa é mais fácil que lembrar.
Eles esquecerão o que aconteceu aqui por uns cem anos ou mais,
então irão reimaginá-la assim como também o velho dinamarquês
reimaginou, porque qualquer história será melhor do que a triste
verdade de que não foram os ingleses que fizeram isto conosco mas
sim nós mesmos, de que condenados açoitaram condenados &
mijaram nos pretos & espionaram uns aos outros, de que os pretos
venderam mulheres negras em troca de cães & espetaram
condenados fugidos, de que pescadores de baleia brancos mataram
& estupraram mulheres negras, & mulheres negras mataram os
filhos que provieram.

Então aí está: duas coisas & eu não consigo conciliá-las & elas
estão me dilacerando. Estes dois sentimentos, este conhecimento de
um mundo tão horrível, esta sensação de uma vida tão
extraordinária — como hei de decifrá-los? Pode um homem tornar-se
um peixe? Vocês mergulhadores que vieram tão longe para sondar



meu mistério, estas questões, este tormento, este bem & este mal,
este amor & este ódio, esta vida, os decifrem para mim, deem
sentido à minha história, unam-me a esta vida, digam-me que não é
uma parte inextricável de minha natureza — eu lhes imploro…

Pois não me reconciliei com este mundo.
Desejei-o & não o consegui & portanto tentei reescrever este

mundo como um livro de peixes & lancei-me a ordená-lo da única
maneira que sabia.

Mas minha maneira era insignificante, meus gritos inauditos,
minhas pinturas cuspidas antes que se perdessem por toda a
eternidade. Agora eu apenas observo & penso no ridículo, no
improvável: o mundo é bom, penso, & o mundo é bom & o mundo é
bom.

Nada disso adianta, eu sei.
É, na melhor das hipóteses, um pensamento herético para o

qual o castigo se faz inevitável & atrasado há muito. O livro de
sonhos de Matt Brady estava certo: amar não é seguro.

Atrás da máscara do mergulhador vindo agora em minha
direção com uma rede reconheço a inconfundível fisionomia do
senhor Hung, mergulhando em busca de mais espécimes para seu
aquário, & sei que é apenas questão de tempo antes que eu me
encontre fitando a parte de fora daquele tanque iluminado com neon
cujo interior eu uma vez encarei tão atentamente; que enquanto a
Conga & o senhor Hung tramam uma nova fraude, na qual forjarão
o diário de um condenado de dois séculos atrás & tentarão
despachá-lo como História autêntica, ocasionalmente fitando-me lá
dentro, talvez perguntando-se como seria ser um peixe, eu os
encare lá fora perguntando-me como seria ser como eles, sabendo
que uma fraude é apenas um sonho, & que um sonho é uma coisa
perigosa quando se crê demais nele.

Pois lá fora, exatamente fora do alcance de nossa visão, a rede
espera por nós todos, sempre pronta para capturar & então se



erguer conosco enredados nela, barbatanas estrebuchando, corpos
inutilmente debatendo-se, rumando para sabe-se lá que caótico
destino. Amor & água. Sid Hammet me encara por tempo demais.
Não estou com medo, nunca estive eu com medo. Eu me tornarei
você. Estou ascendendo na noite, subindo, rolando, atravessando
vidro & ar até adentrar em seus olhos tristes. Quem sou eu?, ele não
mais pode perguntar & eu — sendo meu castigo perfeito para
alguém que tomou uma vida mas não ganhou outra em troca —
posso apenas desejar a certeza de responder. Eu sou William Buelow
Gould & meu nome é uma canção que será cantada, clique-claque —
ra-tá-tá-tá, uma pintura por um pence, bobo Billy Gould, cavalgando
um cavalo-marinho até Banbury Cross…



Epílogo

Das fichas do recenseamento do Secretariado Colonial, 5 de abril de 1831
(Arquivo Público da Tasmânia)

gould, William Buelow, número de prisioneiro 873.645; pseudônimos
Sid Hammet, “o Cirurgião”, Jorgen Jorgensen, Capois Death, Pobjoy,
“o Comandante”; marcas de identificação tatuagem acima do peito
esquerdo, âncora vermelha com asas douradas, inscrição “Amor &
Liberdade”; foragido de Sarah Island, 29 de fevereiro de 1831.
Afogou-se tentando fugir.



[1] Jogo semelhante ao bingo, muito popular nos cassinos modernos. (n. t.)
[2] Almanaque que listava as biografias e peripécias de todos os condenados à
morte pelo Reino Unido, os quais eram mantidos na prisão de Newgate, em
Londres, antes de sua execução pública. (n. t.)
[3]Em português, “pechisbeque” ou “ouropel”, liga metálica que imita o ouro. (n. t.)
[4] Dada a escassez de pessoal nas colônias do sul à época, os policiais, bem como
outros funcionários institucionais, eram escolhidos entre os condenados que
apresentassem bom comportamento. (n. t.)
[5] Ex-condenado a quem fora concedido perdão absoluto ou liberdade condicional,
ou tivera ainda sua sentença expirada, com a condição única de que não deixasse
a Austrália e lá, juntamente com os colonos livres, fizesse florescer o comércio e a
sociedade das colônias do sul. (n. t.)
[6] Em português, “canalha”, “salafrário”. (n. t.)
[7] Junção de “kelp” (laminária, uma alga parda) com “kelpie” (a lenda da entidade
maligna que assume a forma de um cavalo e vive nas águas), ou seja, um
monstro que se alimenta de algas. (n. t.)
[8] Mítico monstro marinho de cem braços e forma de lula que segundo a mitologia
nórdica aterrorizava os navegadores, sendo sua fama tão terrível que o
taxonomista sueco Carl Linnaeus (ou Lineu) chegou a classificá-lo com o nome
científico de Microcosmus marinus em sua obra Systema naturae (1735). (n. t.)
[9] “Em uma palavra”, em francês no original. (n. t.)
[10] Erasmus Darwin (1731-1802), avô do naturalista inglês Charles Darwin.
Traduziu do latim obras de Lineu, antecipou algumas das ideias de Lamarck em
seus escritos e redigiu tratados sobre botânica e uma longa ode às plantas, em
forma de versos. (n. t.)
[11] Robert Stewart (1769-1822), segundo marquês de Londonderry e lorde de
Castlereagh, cortou a própria garganta com um canivete após um colapso nervoso
provavelmente provocado pela má aceitação pública de sua atuação como líder da
Câmara dos Comuns do Reino Unido. (n. t.)
[12] Arthur Wellesley (1769-1852), primeiro duque de Wellington, também
alcunhado “duque de Ferro”. Venceu Napoleão na Batalha de Waterloo (1815) e
emprestaria seu nome mais tarde à capital da Nova Zelândia (1840). (n. t.)
[13]O engenheiro mecânico inglês George Stephenson (1781-1848) foi um dos
pioneiros da construção de locomotivas a vapor, tendo participado da criação da
linha ferroviária Liverpool-Manchester, em 1830, a primeira no mundo a utilizar a
nova tecnologia. (n. t.)
[14]George Brummell (1778-1840), apelidado “Beau” Brummell, dândi inglês e
autoridade da moda masculina à época da Inglaterra da Regência, sobre o qual
pairam excêntricas anedotas, como a de que lustrava seus sapatos com
champanhe e levava até cinco horas para fazer sua toalete. (n. t.)
[15]“Pode apostar”, em francês no original (n. t.)
[16]“Será que estou tão doente?”, em francês. (n. t.)



[17] Abreviatura de Knight Commander of the Order of the Bath, ou Cavaleiro
Comandante da Ordem do Banho, título da cavalaria britânica concedido a um
capitão da Marinha ou coronel do Exército. (n. t.)
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