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Para Kate e Kate



PARTE I



DECARTUR CITY OBSERVER

17 DE JUNHO DE 1985

ADOLESCENTE DE

DECARTUR ASSASSINADA

Ontem pela manhã os pais encontraram o corpo de
Mary Alice Finney, 15 anos, na casa da família na
Adams Street. A polícia não divulgou detalhes, a
não ser que trata o crime como homicídio e que as
últimas pessoas vistas com Finney estão sendo
intimadas a prestar depoimento. Paul Finney, pai da
adolescente e promotor público assistente do
condado de DeKalb, disse, em declaração feita
ontem à noite, que tem plena con�ança de que a
polícia levará o assassino da sua �lha à justiça.
Estudante de destaque da Decartur High School,
Mary Alice fazia parte da equipe de animadoras de
torcida da escola e recentemente foi eleita
presidente da sua turma de segundo ano. Fontes
próximas à investigação con�rmam que o corpo da
jovem estava mutilado.
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5 de fevereiro de 2006

O detetive Michael Ormewood escutava o jogo de futebol americano
no rádio ao descer a DeKalb Avenue a caminho do conjunto
habitacional Grady Homes. Quanto mais se aproximava, mais tensão
sentia, e seu corpo quase vibrava quando entrou à direita no que a
maioria dos policiais considerava uma zona de guerra. Enquanto o
programa habitacional de Atlanta lentamente devorava a si mesmo,
conjuntos subsidiados como o Grady se transformavam em coisa do
passado. Os terrenos na cidade eram muito valiosos, e o potencial de
problemas, grande demais. Logo acima, a uma avenida, �cava a cidade
de Decartur, com seus restaurantes descolados e suas casas de 1
milhão de dólares. Pouco mais de 1 quilômetro na outra direção
erguia-se o domo folheado a ouro do capitólio do estado da Georgia.
O Grady era como o pior cenário possível entre ambos, uma
lembrança viva de que a cidade, ocupada demais para odiar, também
estava ocupada demais para cuidar da sua população.

Com o jogo em andamento, as ruas estavam praticamente vazias.
Tra�cantes e cafetões tiravam a noite de folga para assistir ao mais
raro dos milagres: os Atlanta Falcons disputando o Super Bowl. Como
era uma noite de domingo, as prostitutas ainda estavam nas ruas
ganhando seu sustento, tentando dar aos �éis algo para confessar na
semana seguinte. Algumas garotas acenaram para Michael quando o
carro passou e ele retribuiu o cumprimento, se perguntando quantos
carros sem identi�cação haviam parado ali no meio da noite, com os



policiais informando à central que fariam um intervalo de dez
minutos, e então chamando uma das meninas para ajudar-lhes a
aliviar a tensão.

O edifício 9 �cava nos fundos do conjunto, com suas paredes de
tijolos vermelhos marcadas pelos Ratz — uma das novas gangues que
haviam se mudado para o Grady. Quatro viaturas e outro carro sem
identi�cação estavam estacionados em frente ao prédio, suas luzes
girando, os rádios chiando. Parados no estacionamento dos moradores
havia uma BMW preta e uma Lincoln Navigator tunada, suas rodas
de 100 mil dólares reluzindo douradas sob a luz dos postes de
iluminação. Michael combateu o impulso de dar uma guinada no
volante e arrancar um pouco de tinta da SUV de 70 mil dólares. Ele
�cava indócil ao ver os carros caros que os criminosos dirigiam. No
último mês, o �lho dele havia espichado bons 20 centímetros e agora
estava alto demais para as calças, mas as compras precisariam esperar
o próximo contracheque. Tim parecia esperar pela maré alta,
enquanto o dinheiro dos impostos do papai ajudava a pagar o aluguel
daqueles canalhas.

Em vez de descer do carro, Michael esperou, escutou mais alguns
segundos do jogo, desfrutando de um momento de paz antes que seu
mundo virasse de cabeça para baixo. Ele estava na polícia havia quase
15 anos, onde ingressou assim que saiu do exército, para perceber
tarde demais que, além do corte de cabelo, não havia grande diferença
entre ambos. Ele sabia que assim que descesse do carro tudo voltaria
como em um relógio com corda demais. As noites insones, as pistas
intermináveis que não davam em lugar algum, os chefes fungando no
seu cangote. A imprensa, provavelmente, também tiraria sua
casquinha. Sempre en�avam câmeras no seu rosto quando ele saía do
esquadrão, os jornalistas perguntando por que o caso não havia sido
resolvido, o �lho o vendo no telejornal e perguntando ao papai por
que as pessoas estavam tão bravas com ele.

Collier, um jovem policial fardado com braços tão musculosos que
era impossível mantê-los retos ao lado do corpo, bateu na janela,
gesticulando para que Michael abaixasse o vidro. O rapaz fez um
movimento circular com a manopla, apesar de provavelmente nunca
ter entrado num carro com manivela para abaixar os vidros.



Michael apertou o botão no painel.
— Sim?
— Quem está ganhando?
— Não é o Atlanta — disse Michael, e Collier assentiu como se

esperasse por aquilo. A última incursão do Atlanta no Super Bowl
acontecera anos atrás. O Denver os trucidara por 34-19.

— Como está Ken? — perguntou Collier.
— Você conhece Ken — respondeu Michael, sem dar mais detalhes

sobre o estado de saúde do parceiro.
— Podíamos aproveitar a ajuda dele nisso. — O policial gesticulou

na direção do prédio. — Barra-pesada.
Michael guardou os pensamentos para si. O rapaz tinha 20 e

poucos anos, provavelmente morava no porão da casa da mãe, e
acreditava que era um homem porque portava uma arma todos os
dias. Ele conhecera muitos Collier no deserto iraquiano, depois que o
primeiro Bush decidiu invadir o país. Eram todos �lhotes ansiosos
com aquele brilho nos olhos que dizia que haviam se alistado por mais
do que as três refeições diárias e a educação gratuita. Estavam
obcecados com dever, honra e toda aquela baboseira que viam na TV,
que foi colocada na cabeça deles por recrutadores que os colheram nas
escolas como cerejas maduras. Foi-lhes feita a promessa de que
receberiam treinamento e que seriam mandados para bases em casa,
qualquer coisa que os �zesse assinar na linha tracejada. A maioria
acabou sendo despachada no primeiro avião de transporte para o
deserto, onde foram alvejados antes mesmo que vestissem os
capacetes.

Ted Greer saiu do prédio, mexendo no nó da gravata como se
precisasse de ar. O tenente era pálido para um negro, passava a maior
parte do tempo atrás de uma mesa tomando banho de luz �uorescente
enquanto esperava pela aposentadoria.

Ele viu Michael ainda dentro do carro e fez uma careta.
— Você está de serviço hoje à noite ou só passeando?
O detetive não se apressou, tirou a chave da ignição no momento

em que começavam os comentários do intervalo do jogo. A noite
estava quente para fevereiro e os aparelhos de ar-condicionado nas



janelas dos apartamentos zumbiam como abelhas em torno de uma
colmeia.

Greer latiu para Collier:
— Você não tem nada para fazer?
Collier teve o bom-senso de sair, enterrando o queixo no peito

como se tivesse levado um soco no nariz.
— Uma bagunça — disse Greer. Ele tirou um lenço do bolso e

enxugou o suor da testa. — Algum tipo de maníaco pervertido botou
as mãos nela.

Michael ouviu coisa parecida quando recebeu o telefonema que o
tirou do sofá da sala.

— Onde ela está?
— Sexto andar. — Greer dobrou o lenço em um quadrado perfeito

e o colocou de volta no bolso. — Rastreamos a ligação para o 190. Foi
feita daquele telefone. — O tenente apontou para o outro lado da rua.

Michael olhou para a cabine, uma relíquia do passado. Todos têm
telefone celular hoje em dia, principalmente tra�cantes e membros de
gangues.

— Voz de mulher — disse Greer. — Receberemos a gravação
amanhã.

— Quanto tempo demorou até que alguém atendesse a chamada?
— Trinta e dois minutos — disse o tenente, e a única surpresa de

Michael foi que não houvessem demorado mais. De acordo com uma
reportagem investigativa, as chamadas de emergência do Grady
demoravam em média 45 minutos para serem atendidas. As
ambulâncias demoravam ainda mais.

Greer virou de costas para o prédio, como se isso pudesse absolvê-
lo.

— Precisaremos de ajuda nesse caso.
Michael sentiu um arrepio. De acordo com as estatísticas, Atlanta

era uma das cidades mais violentas dos Estados Unidos. Uma
prostituta morta di�cilmente provocava comoção, ainda mais se
levando em conta o lugar onde havia sido encontrada.

— Tudo que eu preciso é de mais idiotas dizendo como devo fazer
o meu trabalho — disse a Greer.



— Esse idiota acredita que é exatamente disso que você precisa —
retorquiu o tenente.

Michael sabia que não ganharia nada com uma discussão. Não
porque o tenente não tolerasse insubordinação, mas porque
concordaria com ele apenas para fazê-lo calar a boca, então daria as
costas e faria o que tivesse em mente.

— Não está nada bom lá em cima — acrescentou Greer.
— Nunca está — lembrou Michael, abrindo a porta traseira do

carro e pegando o paletó.
— A moça não teve qualquer chance — continuou o tenente. — Foi

espancada, esfaqueada, fodida em todos os buracos possíveis e
imagináveis. Temos um sujeito doente nas mãos.

Michael vestiu o paletó, pensando que Greer soava como se
estivesse dando uma entrevista para a HBO.

— Ken saiu do hospital. Disse para você aparecer para uma visita
qualquer dia.

Greer emitiu alguns grunhidos sobre estar muito ocupado
ultimamente e então seguiu em direção ao carro, olhando sobre o
ombro como se temesse que o detetive o acompanhasse. Michael
esperou até que o chefe entrasse no carro e saísse do estacionamento
antes de caminhar para o prédio.

Collier estava ao lado da porta, a mão apoiada no punho da arma.
Ele provavelmente acreditava que guardava alguma coisa, mas
Michael sabia que a pessoa que cometera aquele crime não voltaria
para mais. Ele havia terminado com a mulher. Não havia nada mais
que quisesse fazer.

— O chefe foi embora cedo — disse Collier.
— Obrigado pelo furo de reportagem.
Michael sentiu um peso quando abriu a porta, permitindo que o

prédio úmido e escuro lentamente o atraísse para dentro. Quem quer
que tenha projetado o Grady não pensou em crianças felizes voltando
da escola à espera de leite e biscoitos recém-saídos do forno. Eles se
concentraram na segurança, minimizando ao máximo os espaços
abertos e cobrindo as luminárias com grades de aço para proteger as
lâmpadas. As paredes eram de concreto aparente com janelas estreitas
em cantos apertados, a trama de metal de segurança nos vidros mais



parecendo teias de aranha uniformes. Pichações e gra�tes cobriam as
superfícies que um dia haviam sido pintadas de branco. Nomes de
gangues, alertas e fragmentos de informações variadas cobriam-nas
agora. À direita da porta de entrada alguém havia rabiscado “Kim é
uma piranha! Kim é uma piranha! Kim é uma piranha!”.

Michael olhou para cima pelo vão das escadas, contando os seis
andares, quando uma porta abriu com um rangido. Ele se voltou e viu
uma senhora negra o encarando, seus olhos pretos como carvão
observando pela fresta, por trás da grade de metal.

— Polícia — disse mostrando o distintivo. — Não tenha medo.
A porta abriu um pouco mais. Ela usava um avental �orido sobre

uma camiseta branca manchada e calças jeans.
— E quem disse que tenho medo de você?
Atrás dela reuniam-se quatro senhoras, das quais apenas uma não

era negra. Michael sabia que elas não estavam ali para ajudar. No
Grady, assim como em qualquer pequena comunidade, havia uma
ampla rede de fofoca e aquelas eram as bocas que abasteciam a linha
de suprimentos.

Mas, ainda assim, ele precisava perguntar.
— As senhoras viram alguma coisa?
Elas �zeram que não em uníssono, bonecas balançando no painel

do Grady.
— Ótimo — disse Michael, recolocando o distintivo ao bolso

enquanto seguia para as escadas. — Obrigado por fazerem da sua
comunidade um lugar mais seguro.

— Esse é o seu trabalho, seu veado — disparou a velha.
Ele parou o pé imóvel sobre o primeiro degrau quando se voltou

para a mulher, encarando-a. Ela não abaixou os olhos cheios de
remorsos, que disparavam de um lado para o outro como se lessem o
livro da vida do policial. A mulher era mais velha do que as outras,
tinha provavelmente pouco mais de 70 anos, apesar de um pouco mais
grisalha e menor do que as companheiras. Uma teia de rugas �nas
cortava a pele ao redor dos seus lábios, marcas deixadas por anos
tragando cigarros. Uma trama de cabelos desgrenhados erguia-se da
cabeça dela, e pelos enrolavam-se no seu queixo como dreadlocks. Ela



usava o batom com o tom cor-de-rosa mais extravagante que ele já
vira na vida.

— Como a senhora se chama? — perguntou ele.
A mulher ergueu o queixo em desa�o, mas respondeu.
— Nora.
— Alguém fez uma ligação para o 190 daquele telefone lá fora.
— Espero que tenha lavado a mão depois.
Michael se permitiu um sorriso.
— A senhora a conhecia?
— Todas nós a conhecíamos. — O tom indicava que havia muito

mais a ser dito, mas que não seria ela a dizer a um policial branco
presunçoso. Nora, obviamente, não tinha um diploma universitário
debaixo do braço, mas Michael nunca dera importância a esse tipo de
coisa. Ele podia dizer, pelos olhos da mulher, que ela era inteligente.
Que tinha se formado nas ruas. Não se chega à velhice num lugar
como o Grady sendo bobo.

Michael tirou o pé do degrau e voltou na direção do grupo de
mulheres.

— Ela trabalhava?
Nora não tirava os olhos dele, ainda descon�ada.
— A maioria das noites.
— Moça honesta — a senhora branca do grupo acrescentou.
Nora fez um som com a língua.
— Tão jovem, a pobrezinha. — Havia um tom de desa�o na voz

quando ela disse: — Aquilo não era vida para ela, mas o que mais ela
podia fazer?

Michael assentiu como se compreendesse.
— Ela tinha clientes regulares?
Todas negaram mais uma vez, e Nora acrescentou:
— Ela nunca levava trabalho para casa.
Michael esperou, se perguntando se as mulheres diriam algo mais.

Ele contou os segundos mentalmente, pensando que esperaria até
vinte. Um helicóptero sobrevoou o prédio e pneus cantaram no asfalto
a algumas ruas dali, mas ninguém deu atenção. Aquele era o tipo de
vizinhança onde as pessoas �cavam nervosas se não ouviam tiros ao
menos duas vezes por semana. Havia uma ordem natural em suas



vidas e a violência, ou a ameaça dela, fazia parte delas como o fast-
food e a bebida barata.

— Está bem — disse Michael, depois de contar até 25. Ele tirou um
cartão de visita do bolso, estendeu-o para Nora e disse: — Algo para
limpar a bunda.

A mulher resmungou com repugnância, segurando o cartão com o
indicador e o polegar.

— A minha bunda é maior do que isso.
Michael deu uma piscadela sugestiva e disse com um murmúrio:
— Acha que eu não percebi, querida?
Nora soltou uma risada curta e alta e bateu a porta na cara do

detetive. Mas �cou com o cartão. O que ele só podia tomar como um
sinal positivo.

Michael voltou até as escadas e subiu o primeiro lance dois degraus
de cada vez. Todos os prédios do Grady tinham elevadores, mas
mesmo aqueles que funcionavam eram perigosos. No primeiro ano
como policial fardado ele atendeu um chamado de briga doméstica no
conjunto e �cou preso em um dos aparelhos rangentes com o interfone
quebrado. E passou duas horas se esforçando para não piorar ainda
mais o fedor de urina e vômito até que o sargento percebeu que ele
ainda não havia se reportado e mandou alguém procurá-lo. Os
veteranos riram da idiotice dele por meia hora antes de resgatá-lo.

Bem-vindo à confraria.
Quando chegou ao segundo lance, Michael sentiu uma mudança no

ar. O cheiro o atingiu primeiro: o odor característico de frituras,
cerveja e suor foi subitamente cortado pelo inconfundível fedor de
morte violenta.

O prédio respondera à fatalidade como de costume. Em vez da
batida constante de rap soando em diversas caixas de som, ouvia-se
apenas o murmurar de vozes atrás de portas fechadas. O volume dos
televisores foi abaixado, com a programação do intervalo do jogo
fazendo as vezes de pano de fundo para conversas sobre a moça do
sexto andar, enquanto as pessoas agradeciam a Deus por dessa vez não
ter sido seus �lhos, �lhas, ou elas mesmas.

Nesse relativo silêncio, sons ecoavam nas escadas: os ritmos
familiares de uma cena de crime quando provas são coletadas, fotos



tiradas. Michael parou no quarto andar para recuperar o fôlego. Ele
parara de fumar havia dois meses, mas os pulmões ainda não
acreditavam de verdade. Ele se sentia um asmático quando avançou
pelo lance de escadas seguinte. Acima, alguém riu e ele ouviu os outros
policiais se juntando ao sujeito, participando da costumeira bravata
que tornava o trabalho possível.

Escadaria abaixo, uma porta foi aberta com uma pancada e
Michael inclinou-se sobre o corrimão e viu duas mulheres empurrando
uma maca pelo saguão. Elas usavam jaquetas azuis, com letras
amarelas “IML” nas costas.

— Aqui em cima — disse Michael.
— Em qual andar? — uma das mulheres perguntou.
— Sexto.
— Puta merda — praguejou ela.
Michael agarrou o corrimão e puxou o corpo pelos últimos

degraus, ouvindo as duas mulheres soltando mais imprecações
enquanto subiam, a maca batendo contra o corrimão de metal como
um sino quebrado. Ele estava a um lance do topo quando sentiu os
pelos do pescoço eriçarem. O suor lhe colava a camisa nas costas, mas
algum tipo de sexto sentido o fez sentir um calafrio.

Um �ash pipocou e o obturador de uma câmera fez um clique.
Michael cuidadosamente deu um passo para o lado de um sapato de
salto alto vermelho sobre um degrau, em pé, como se alguém houvesse
se sentado e o tirado. O degrau de cima tinha uma marca deixada por
uma mão ensanguentada. No seguinte, havia outra marca de mão,
então outra, como se alguém houvesse subido as escadas de joelhos.

Parado no patamar do quinto andar estava Bill Burgess, um policial
veterano fardado que já vira praticamente todo tipo de crime que
Atlanta tinha para oferecer. Ao lado dele havia uma poça escura de
sangue coagulado, de cujas bordas transbordavam �letes que
escorriam de degrau em degrau como num efeito dominó. Michael
observou a cena do crime. Alguém caíra ali e se esforçara para �car de
pé, deixando marcas de sangue enquanto tentava escapar.

Bill olhava para as escadas, não para o sangue. Ele estava pálido,
seus lábios um risco cor-de-rosa. Michael parou abruptamente,
pensando que nunca vira Bill perturbado até então. Aquele era o



homem que tinha saído para comprar asas de frango empanadas uma
hora depois de encontrar seis dedos cortados na caçamba de lixo dos
fundos de um restaurante chinês.

Os dois continuaram em silêncio quando Michael cuidadosamente
passou por cima da poça de sangue. Ele manteve a mão no corrimão e
dobrou a quina para seguir pelo próximo lance, grato por ter o que
segurar, quando viu a cena à sua frente.

A mulher estava parcialmente vestida, seu vestido cortado e aberto
como se fosse um roupão, expondo a pele escura como cacau em pó e
um tufo de pelos pubianos que havia sido depilado em uma �na tira
que descia até a vagina. Os seios eram empinados de forma pouco
natural, implantes seguravam-nos no lugar com perfeição. Um braço
estava estirado para o lado, o outro repousava sobre a cabeça, com
dedos que buscavam o corrimão como se os seus últimos pensamentos
houvessem sido tentar levantar-se. A perna direita estava dobrada, a
esquerda, projetada em um ângulo que expunha completamente a
vagina.

Michael subiu outro degrau, bloqueando a atividade à sua volta,
tentando ver a mulher como o assassino teria feito. O rosto estava
maquiado, com batom e ruge aplicados para realçar as feições.
Cabelos encaracolados com re�exos alaranjados se espalhavam em
todas as direções. O corpo dela era bonito, ou pelo menos mais bonito
do que seria de se esperar em virtude do que as marcas nos braços
sugeriam que ela era: uma mulher que alimentava um vício abrindo as
pernas. Os hematomas nas pernas podiam ter sido deixados pelo
assassino ou por um cliente bruto. Caso a última alternativa fosse
verdadeira, ela, provavelmente dera o consentimento, sabendo que
ganharia mais dinheiro com a dor, que mais dor signi�cava mais
prazer depois, quando a seringa espalhasse aquela sensação morna
pelas veias.

Os olhos estavam arregalados, um olhar vazio voltado para a
parede. Um dos cílios postiços estava solto, projetando um terceiro
cílio sob o olho esquerdo. O nariz estava quebrado, a face contorcida
onde os ossos abaixo do olho haviam sido partidos. A luz re�etiu em
algo dentro da boca aberta da mulher e Michael deu mais um passo,
dando-se conta de que a boca estava cheia de líquido e que esse



líquido era sangue. A luz do teto brilhava na piscina vermelha como
uma lua cheia.

Pete Hanson, o legista que atendeu a chamada, estava no patamar
do sexto andar conversando com Leo Donnelly. Leo era um babaca,
sempre no papel de policial durão, fazendo piada com tudo, rindo
muito alto e por tempo demais, mas Michael já o vira no bar diversas
vezes, a mão um borrão constante enquanto ele virava um uísque atrás
do outro, numa tentativa de tirar o gosto de morte da boca.

Leo viu Michael e abriu um sorriso, como se fossem velhos amigos
que se encontravam numa noitada. Ele segurava um saco plástico
selado com provas, que jogava para cima e voltava a agarrar como se
estive se aquecendo para jogar beisebol.

— Uma noite e tanto para estar de plantão.
Michael não demonstrou a concordar.
— O que aconteceu?
Leo continuava a jogar o saco para cima, sentindo o peso na mão.
— O doutor disse que ela sangrou até morrer.
— Talvez — corrigiu Pete. Michael sabia que o médico gostava de

Leo tanto quanto qualquer outra pessoa do Departamento de Polícia,
o que signi�cava dizer que não suportava o sujeito. — Eu saberei mais
quando o corpo dela estiver na mesa.

— Segura — disse Leo, atirando o saco de provas para Michael.
Michael observou o saco cortar o ar em câmera lenta, como uma

bola oval. Ele o pegou antes que caísse no chão, os dedos agarrando
algo grosso e obviamente molhado.

— Um lanche para o seu gato — disse Leo.
— Mas que... — Michael �cou mudo. Ele sabia o que era.
— Olha a cara dele! — As gargalhadas de Leo ecoaram pelos

corredores.
Michael mal podia olhar para o saco. Ele sentiu sangue na

garganta, o gosto metálico pungente do medo inesperado. A voz que
lhe saiu da boca não se parecia com a sua, soava mais como se ele
estivesse submerso, talvez se afogando.

— O que aconteceu?
Leo ainda ria, então Pete respondeu:
— O sujeito cortou a língua dela.
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6 de fevereiro de 2006

Quando voltou da Guerra do Golfo, Michael passou a ser
atormentado por pesadelos. Assim que fechava os olhos, via as balas
vindo em sua direção, as bombas atirando braços e pernas pelos ares,
crianças correndo pela estrada, gritando pelas mães. Michael sabia
onde estavam as mães delas. Ele observou, impotente, as mulheres
batendo nas janelas fechadas da escola, tentando escapar do fogo
provocado por uma granada que as queimou vivas.

Aleesha Monroe o assombrava agora. A mulher sem língua da
escadaria o seguira para casa, �zera algum tipo de magia nos seus
sonhos de modo que agora era Michael quem a perseguia pelas
escadas, quem a empurrava contra o piso do patamar e a partia ao
meio. Sentia as longas unhas vermelhas se cravando em sua pele
quando a mulher tentou se libertar, enforcando-o. Michael não
conseguia respirar. Começou a agarrar o pescoço, as mãos dela,
tentando fazê-la parar. E acordou gritando tão alto que Gina sentou-se
ao lado dele na cama, puxando o lençol de encontro ao peito, como se
esperasse ver um maníaco no quarto do casal.

— Meu Deus, Michael — suspirou ela, com a mão sobre o coração.
— Você quase me mata de susto.

Ele pegou o copo dágua sobre a mesa de cabeceira e derramou um
pouco sobre o peito ao tomar longos goles para apagar o fogo que
sentia na garganta.



— Amor — disse Gina, tocando o pescoço do marido com as
pontas dos dedos. — O que aconteceu?

Michael sentiu uma pontada no pescoço e colocou os dedos onde
antes estavam os da esposa. A pele estava machucada, e quando ele se
levantou para olhar no espelho da penteadeira, viu um �lete de sangue
escorrendo de um corte recente.

Gina estava ao lado dele.
— Você se arranhou dormindo?
— Não sei. — Mas sabia. Ele ofegava, ainda não se recuperara do

sonho.
Gina torceu o nariz quando puxou a mão dele em direção à boca.

Por um segundo Michael achou que a esposa fosse beijá-la, mas em
vez disso perguntou:

— Por que você está cheirando a água sanitária?
Ele precisara eliminar aquilo do corpo: o cheiro, a viscosidade que

vinha da proximidade dos mortos. Michael não disse isso à esposa,
não queria dar espaço para aquela conversa. Em vez disso, olhou para
o relógio com uma careta e perguntou:

— Que horas são?
— Droga — gemeu Gina, soltando a mão dele. — É melhor eu me

vestir. Meu plantão começa daqui a duas horas.
Michael pegou o relógio para ver por si mesmo: Seis e meia. Depois

de processar a cena do crime, revistar o apartamento da mulher e
preencher a papelada, ele deve ter tido no máximo quatro horas de
sono.

O chuveiro foi ligado e os canos passaram a fazer barulho nas
paredes com a passagem da água quente. Michael entrou no banheiro
e observou Gina tirar a camiseta com que dormira.

— Tim já está acordado — disse ela, tirando a calcinha. — Você
precisa �car de olho para ele não aprontar.

Michael encostou-se à parede, admirando a barriga lisa da mulher,
a forma como os músculos se alongavam quando ela tirava um
elástico dos cabelos.

— Ele está bem.
Gina olhou para o marido, percebendo que ele a admirava.
— Fique de olho nele.



Michael sentiu um sorriso se formando no rosto. Os seios dela
mantiveram o volume depois de Tim e ele quase salivava com aquela
visão.

— Ligue e diga que está doente.
— Sei.
— Assistimos a um �lme, transamos no sofá. — Ele fez uma pausa

e então, mais uma tentativa: — Você se lembra de como
costumávamos apenas nos beijar por horas? — Por Deus, ele não
sabia o que era um beijo no rosto há semanas. — Vamos nos beijar
daquele jeito, Gina. Nada mais. Só beijar.

— Michael — disse Gina, conferindo a temperatura da água. —
Pare de olhar para mim como se eu fosse uma puta e vá olhar o seu
�lho.

Gina fechou a porta do boxe e ele esperou um minuto inteiro antes
de sair, admirando a silhueta do outro lado do vidro, se perguntando
quando tudo começou a dar errado para os dois.

Ele conheceu Gina antes de partir para o golfo Pérsico. Ninguém
esperava se ferir por lá, mas Michael e os companheiros agiram como
se não houvesse amanhã, participaram de toda ação possível antes de
serem mandados para o deserto. Ellen McCallum era uma loira
mignon com um belo corpo e não exatamente inteligente, o tipo de
mulher de quem você gostaria de se lembrar quando estivesse en�ado
em uma barraca suja e cheia de areia a 1 milhão de quilômetros de
casa, contando aos caras sobre a garota que era capaz de arrancar o
couro de tanto chupar.

Michael passou a maior parte da semana tentando faturar Ellen
quando, de repente, surgiu Gina. Ela o repreendeu por ter se insinuado
para a prima mais nova, mas quando foi enviado para o golfo, alguns
dias depois, era em Gina que ele pensava. Nos cabelos castanhos
cacheados, no corpo delicado, na curva suave do traseiro dela.
Michael passou a escrever para Gina e, para sua surpresa, ela escreveu
de volta; muito irritada a princípio, mas depois se acalmou, �cou
quase doce. Ele estava no Kuwait, numa missão para manter a paz,
quando algum adolescente babaca brincando com uma arma atirou
por acidente na sua perna. A mira do rapaz não era das melhores, mas
o ferimento não cicatrizava. Quando foi mandado para o centro



cirúrgico de uma base na Alemanha, foi para Gina que Michael
telefonou primeiro.

Eles se casaram uma semana depois da dispensa e duas semanas
depois Michael ingressou no Departamento de Polícia de Atlanta.
Gina se formou na escola de enfermagem do Georgia Baptist Hospital
e conseguiu um bom emprego no Crawford Long Hospital. Dois anos
depois, passou a trabalhar no Piedmont, que pagava melhor. Michael
conseguiu o distintivo e passou de policial fardado no Grady a
detetive do Departamento de Combate à Prostituição, com o devido
aumento no salário. Logo a vida deles estava melhor do que Michael
havia sonhado. Eles compraram uma casa em um subúrbio de Atlanta
e passaram a guardar dinheiro para um dia de chuva e a pensar em ter
um ou dois �lhos e se transformar numa família de verdade. Então
veio Tim.

Tim era um bebê quieto, mas Michael via um brilho em seus
grandes olhos azuis. A primeira vez que o segurou, parecia que estava
com o próprio coração nas mãos. Foi Barbara, a mãe de Gina, quem
primeiro percebeu o problema. Ele nunca chora. Não interage. Olha
para a parede por horas a �o. Michael lutou contra aquilo com unhas
e dentes, mas o médico con�rmou as suspeitas da sogra. Tim sofreu
privação de oxigênio em algum momento da gestação de Gina. O
cérebro dele nunca superaria o de uma criança de 6 anos. Eles não
sabiam como ou por quê, as coisas simplesmente eram assim.

Michael jamais gostou de Barbara, mas o diagnóstico de Tim fez
com que passasse a odiá-la. Era um clichê desprezar a sogra, mas a
mulher sempre acreditou que a �lha se contentara com pouco e agora
via o problema de Tim como uma falha de Michael. Ela também era
um tipo de fanática religiosa, rápida em apontar as falhas nos outros,
mas não tanto em vê-las em si mesma. A mulher não era simplesmente
do tipo copo meio cheio, ela achava que o copo estava meio vazio e
que todos iriam para o inferno por isso.

— Tim? — chamou Michael, vestindo uma camiseta enquanto
andava pela casa. — Onde você está, amigão?

Ele escutou uma risada atrás do sofá, mas continuou a seguir para
a cozinha.



— Para onde foi Tim? — perguntou ele, percebendo que o �lho
havia derramado uma caixa de cereal sobre a mesa da cozinha. A
tigela azul do menino estava cheia até a borda de leite, e por um
segundo Michael viu a boca vermelha de Aleesha Monroe, cheia com
o próprio sangue.

— Buu! — gritou Tim, agarrando o pai pela cintura.
Michael tomou um susto, apesar de o menino fazer aquilo quase

todas as manhãs. O coração batia acelerado quando ele carregou o
�lho. Tim tinha 8 anos e já era grande demais para ser carregado no
colo, mas Michael não conseguia evitar. Ele alisou uma mecha do
cabelo do menino.

— Você dormiu bem, �lhão?
Tim fez que sim, fazendo força para se desvencilhar dos braços do

pai, empurrando o ombro dele para voltar para o chão.
— Vamos limpar essa bagunça antes que Ba-Ba chegue — sugeriu

ele, então pegou um punhado de cereal e jogou na lixeira. Barbara
tomava conta de Tim durante a semana. Ela o levava para a escola, o
buscava, garantia que comesse o lanche e �zesse o dever de casa. Na
maioria dos dias, passava mais tempo com o menino do que Michael
ou Gina, mas não era como se nenhum dos dois tivesse escolha.

— Ba-Ba não vai gostar dessa bagunça.
— Não — concordou Tim. Ele estava sentado sobre a mesa, com as

pernas dobradas. A braguilha do pijama do Homem-Aranha estava
aberta.

— Guarde o seu equipamento, amigão — Michael o repreendeu,
tentando lutar contra a onda de tristeza que tomou conta dele quando
Tim lutava com os botões.

Michael foi �lho único, provavelmente um pouco mimado demais.
Quando Tim nasceu, ele não sabia nada sobre como cuidar de um
bebê. Trocar as fraldas do �lho foi embaraçoso, algo para se fazer o
mais rápido possível e com o mínimo contato. Agora, tudo que
Michael conseguia pensar era que Tim chegaria à puberdade em
alguns anos. O corpo dele continuaria a crescer, ele se transformaria
em um homem, mas a mente nunca acompanharia. Ele nunca saberia
o que era fazer amor com uma mulher, usar o que Deus lhe deu para



dar prazer a outro ser humano. Nunca teria �lhos. Tim nunca sentiria
a felicidade e a dor de ser pai.

— Quem fez essa bagunça? — perguntou Gina. Ela usava o roupão
de seda azul que Michael lhe dera de Natal há alguns anos, tinha os
cabelos enrolados numa toalha. — Você fez essa bagunça? — ela
brincou com Tim, então segurou o queixo do �lho com as mãos e o
beijou nos lábios. — Ba-Ba não vai gostar disso — disse.

Michael sentia um prazer secreto pelo fato de o menino não
conseguir chamar Barbara de vovó, como ela queria.

Tim passou a ajudar na limpeza, bagunçando ainda mais a cozinha
no processo.

— Oh-oh! — disse ele, então �cou de joelhos e passou a pegar um
cereal de cada vez, contando os �ocos em voz alta ao entregá-los para
a mãe.

— Você vai chegar em casa em um horário decente hoje? —
perguntou Gina.

— Eu disse que estou com um caso.
— Em um bar? — disse ela, e Michael virou de costas para pegar

duas canecas no armário da cozinha. Ele estava tenso demais para
voltar direto para casa na noite anterior. Leo sugeriu que bebessem
alguma coisa, conversassem sobre o caso, e Michael aproveitou o
convite para virar algumas doses de Bourbon e diminuir a tensão pelo
que vira.

— Onze... — contou Tim. — Doze...
— Você está com cheiro de cinzeiro — disse Gina.
— Eu não fumei.
— Eu não disse que você fumou. — Ela jogou um punhado de

cereal na lixeira e estendeu a mão para o �lho.
— Catorze — continuou Tim.
— Eu só precisava de um pouco de tempo. — Michael serviu café

nas canecas. — Leo queria falar sobre o caso.
— Leo queria uma desculpa para encher a cara.
— Oh-oh! — fez Tim.
— Desculpe, �lho — disse Gina. Ela abrandou o tom. — Você

pulou um número. O que aconteceu com o 13?



Tim deu de ombros. Ele sabia contar apenas até 28, mas Gina
cuidava para que sempre acertasse todos os números.

— Vá se trocar. Ba-Ba já deve estar chegando.
Tim se levantou e saiu pulando da cozinha.
Gina colocou o restante do cereal na caixa e sentou-se com um

gemido. Ela estava fazendo turnos duplos naquela semana para
reforçar o orçamento. O dia nem havia começado e ela já parecia estar
exausta.

— Noite corrida?
Ela deu uma bicada no café, observando o marido sobre o vapor.
— Preciso de dinheiro para o novo terapeuta.
Michael suspirou e encostou-se à pia. O fonoaudiólogo de Tim o

levara até onde era possível. O menino precisava de um especialista e
os bons especialistas não atendiam pelo plano de saúde.

— Quinhentos dólares — disse Gina. — É quanto custa um mês de
tratamento.

— Meu Deus! — Michael esfregou os olhos, sentindo uma dor de
cabeça a caminho. Ele pensou na BMW e no Lincoln que viu no
Grady Homes na noite anterior. Tim poderia ir a 50 especialistas com
aquele dinheiro.

— Tire da nossa poupança — disse ele.
Gina riu com sarcasmo.
— Que poupança?
Natal. Eles zeraram a poupança no Natal.
— Vou pedir mais um turno no hospital. — Gina ergueu a mão

para calar o protesto do marido. — Ele precisa ter o melhor.
— Ele precisa da mãe.
— E quanto à sua mãe? — disparou ela.
Michael cerrou os dentes.
— Não vou pedir mais 1 centavo para ela.
Gina colocou a caneca sobre a mesa com uma batida, espirrando

café na mão. Não havia como vencer aquela discussão; Michael sabia
disso, eles a tinham praticamente toda semana nos últimos cinco anos.
Ele já fazia hora extra, de modo a trazer mais dinheiro para casa, para
que Tim pudesse ter tudo que precisava. Gina trabalhava dois �ns de
semana por mês, mas Michael não admitia que trabalhasse nos



feriados. Os dois quase não se viam. Ele achava que a esposa
premeditara aquilo. Eles já não eram mais um casal; eram sócios, uma
empresa sem �ns lucrativos que trabalhava pelo bem-estar de Tim.
Michael não conseguia lembrar a última vez que haviam feito sexo.

— Cynthia ligou ontem à noite — disse Gina. A vizinha mimada da
casa ao lado. — Está com uma tábua solta no piso da sala ou coisa
parecida.

— Tábua solta? — repetiu ele. — Onde está Phil?
Gina colocou as mãos sobre a mesa e se levantou.
— Botsuana. Que diabo, não sei, Michael. Ela só perguntou se você

podia consertar a tábua e eu disse que sim.
— Você pensou em me perguntar antes?
— Conserte se quiser — retrucou ela, e derramou o resto do café

na pia. — Preciso me arrumar para o trabalho.
Michael a observou caminhar pelo corredor. Era a mesma coisa

toda manhã: Tim bagunçava a casa, eles a limpavam e, então,
discutiam por algum motivo banal. Para melhorar ainda mais as
coisas, Barbara logo chegaria e Michael tinha certeza de que a sogra
encontraria algum pretexto para reclamar, fosse sobre a dor nas
costas, o cheque magro da aposentadoria ou o fato de ele ter lhe dado
um neto excepcional. Nos últimos tempos, ela passara a deixar
reportagens sobre a síndrome da Guerra do Golfo na porta da
geladeira, uma sugestão de que Michael havia feito algo terrível no
Iraque, algo que trouxera desgraça para a família dela.

Michael entrou no quarto e se vestiu rapidamente, deixando o
banho de lado para não precisar entrar no banheiro e voltar a discutir
com Gina. Ele viu o Toyota de Barbara estacionar em frente à casa,
então pegou um martelo na caixa de ferramentas e saiu pela porta dos
fundos antes que a sogra entrasse.

Parte da cerca telada do quintal havia sido derrubada por uma
árvore na última tempestade de granizo e eles não tinham dinheiro
para consertá-la. Ele saltou sobre o trecho caído, tendo o cuidado de
não prender a barra da calça nas pontas de metal e cair de cara no
chão. Outra vez.

Ele bateu na porta dos fundos, olhando pela janela enquanto
esperava por Cynthia. Ela não se apressou. Des�lou pela sala vestindo



um penhoar curto que revelava o baby-doll e a calcinha que usava por
baixo. Tudo branco, praticamente transparente. Michael se perguntou
onde andaria Phil. Se Gina abrisse a porta para o vizinho vestida
daquela forma, ele a mataria.

Cynthia abriu as trancas lentamente, inclinando-se para a frente,
exibindo parte dos seios. Seus longos cabelos loiros cobriam-lhe o
rosto. O baby-doll era tão curto que Michael via as pontas rosadas
dos mamilos dela.

Ele girou o martelo na mão, sentindo um zumbido elétrico na
cabeça. Ele deveria simplesmente se virar agora e deixar que ela
mesma consertasse a tábua. Que diabo, Phil deveria voltar para casa
algum dia; ele que �zesse o conserto.

Cynthia sorriu ao abrir a porta.
— Oi, vizinho.
— Onde está Phil?
— Em Indianápolis — disse, cobrindo um bocejo com a mão. —

Vendendo meias elásticas para as massas para ajudar a bancar o estilo
de vida com o qual me acostumei.

— Certa — Ele olhou sobre o ombro da vizinha. A cozinha estava
um chiqueiro. Pratos sujos empilhados na pia, caixas de pizza
espalhadas por todo lado, cinzeiros transbordando. Ele viu bolor
crescendo em um copo com o que parecia ser suco de laranja.

— Gina me disse que você está com uma tábua solta no piso.
Ela sorriu como uma gata.
— Que precisa de um aperto.
Michael colocou o martelo sobre a mesa.
— Por que você ligou para ela?
— Vizinhos ajudam vizinhos — disse Cynthia, como se fosse assim

tão simples. — Você disse a Phil que tomaria conta de mim quando ele
estivesse fora.

Phil pensou em algo bem diferente.
Ela o puxou para dentro de casa pelo colarinho da camisa.
— Você parece muito tenso.
— Não posso continuar fazendo isso.
— O que você está fazendo? — perguntou ela, puxando-o mais

para perto.



Michael pensou em Gina, em como a esposa não olhava mais para
ele, no que sentia quando o repelia.

— Simplesmente não posso.
A mão da vizinha apertou com força a frente das calças dele.
— Não é o que está parecendo.
Michael prendeu a respiração, seguindo com os olhos as curvas dos

seios pequenos até os mamilos. Ele sentiu a língua deslizando pelos
lábios, quase sentindo como seria tocá-la com a boca.

Cynthia abriu a braguilha das calças e en�ou a mão.
— Você gosta disso? — perguntou ela, mexendo o polegar em

movimentos circulares.
— Meu Deus! — suspirou ele entre os dentes. — Sim.
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POLÍCIA PROCURA

TESTEMUNHAS DO

ASSASSINATO

DE MARY ALICE FINNEY

A polícia pede que testemunhas do assassinato de
Mary Alice Finney se apresentem. A adolescente foi
encontrada morta na casa da família em Decartur
no último domingo. O chefe de polícia Harold
Waller revelou, em coletiva de imprensa, que Mary
Alice foi ao Lenox Square Mall com amigas
naquela noite e, depois, a uma festa no mesmo
bairro em que morava. A jovem de 15 anos foi vista
pela última vez deixando a festa na companhia de
um desconhecido. Qualquer pessoa que a tenha
visto ou tenha informações sobre o desconhecido
deve ligar para o Departamento de Polícia do
Condado de DeKalb. A família se recusa a dar
entrevistas, mas em uma declaração formal, Paul
Finney, promotor público assistente do Condado de
DeKalb e pai da jovem assassinada, pediu
privacidade. Fontes próximas à investigação dizem
que Sally Finney, mãe de Mary Alice, encontrou o



corpo da �lha quando foi acordá-la para irem à
igreja.
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Michael sentia-se um lixo. Que diabo, ele era um lixo.

A primeira vez com Cynthia foi um acidente. Ele sabia que era uma
desculpa esfarrapada, que ninguém tropeça e de repente está dentro de
uma vagina, mas realmente pensava na situação nesses termos. Phil
telefonou da Califórnia uma noite, desesperado de preocupação com
Cynthia. O homem viajava o tempo todo, vendia meias femininas para
grandes lojas de departamentos, provavelmente enchendo a cara nas
horas vagas. Michael não tinha qualquer prova, mas trabalhou três
anos no Departamento de Combate à Prostituição e conhecia bem o
tipo de homem de negócios que desfrutava dos talentos locais sempre
que estava na estrada. Os telefonemas para saber de Cynthia,
provavelmente, eram motivados por culpa, a forma de Phil de tomar
conta dela quando não conseguia tomar conta de si mesmo.

Gina trabalhava à noite na época e já vinha se afastando de
Michael quando ele tentava se aproximar. Os desa�os de Tim estavam
�cando mais evidentes e a reação dela havia sido mergulhar no
trabalho, fazer turnos dobrados por não conseguir suportar a ideia de
voltar para casa e lidar com o �lho excepcional. Michael estava doente
de a�ição, exausto de tanto chorar todas as noites antes de dormir,
sentindo-se completa e dolorosamente solitário.

Cynthia estava disponível, mais do que disposta a limpar a mente
dele das preocupações. Depois da primeira vez, disse a si mesmo que
não voltaria a acontecer, e não aconteceu. Por quase um ano, pelo
menos. Michael tinha o trabalho e Tim, e essas eram as únicas coisas
em que pensava até um dia na primavera passada, quando Cynthia
comentou com Gina que a pia estava vazando.



— Vá consertar a pia para ela — dissera Gina. — Phil está fora o
tempo todo. A coitadinha não tem ninguém para tomar conta dela.

Michael não estava apaixonado e não era idiota de pensar que
Cynthia sentisse algo parecido por ele. Do alto da maturidade dos seus
40 anos ele já havia aprendido que uma mulher ansiosa por cair de
boca toda vez que você se encontra com ela não estava apaixonada,
ela estava em busca de alguma coisa. Talvez Cynthia gostasse da
emoção de transar com Michael na cama de Phil. Talvez gostasse da
ideia de ver Gina pela janela da cozinha e saber que tomava para si
algo que pertencia a outra mulher. Michael não se dava ao trabalho de
pensar nas motivações dela. Ele conhecia as próprias motivações
muito bem. Naqueles 15 ou 20 minutos que passava na casa ao lado, a
mente �cava limpa, ele não pensava em pagar os especialistas ou as
parcelas do �nanciamento da casa ou no telefonema da operadora de
cartão de crédito perguntando quando ele poderia fazer o pagamento.
Michael pensava apenas na boquinha perfeita de Cynthia e no próprio
prazer.

Mas algum dia ela iria querer alguma coisa. Ele não era idiota a
ponto de não saber ao menos isso.

— Ei, Mike — disse Leo, batendo o nó do dedo na mesa dele. —
Acorda pra vida.

— O que foi? — perguntou ele, ajeitando-se na cadeira. A delegacia
estava vazia a não ser por eles dois e Greer, trancado no escritório com
as persianas abaixadas.

Michael gesticulou para a porta fechada.
— Ele está batendo punheta outra vez?
— Tem um cara do GBI parecido com Tropeço, da Família Adams,

lá dentro com ele.
— Por quê? — perguntou Michael, mas ele sabia por quê. Na noite

anterior, Greer disse que pediria ajuda naquele caso e o próximo
degrau na escada era o Georgia Bureau of Investigation.

— Ele não pediu a minha opinião — disse Leo, sentando-se na
borda da mesa e espalhando algumas folhas de papel. O cara agia
daquele modo o tempo todo, não importava o quanto Michael pedisse
para que ele não �zesse aquilo.

— Teve problemas com a esposa ontem à noite? — perguntou Leo.



— Não — mentiu Michael, correndo os olhos pela sala. O lugar
era deprimente e escuro, a parede com janelas dava para o Home
Depot do outro lado da rua, que bloqueava o sol da manhã. O City
Hall East era um edifício de 12 andares, uma antiga loja de
departamentos da Sears que �cava em uma curva da Ponce de Leon
Road e ocupava um quarteirão inteiro. Os trilhos de uma ferrovia
separavam as instalações de uma antiga fábrica da Ford transformada
em condomínio de luxo. O estado comprara o prédio abandonado da
Sears anos antes e instalara nele diversos escritórios da administração
pública. Havia pelo menos trinta departamentos e mais de quinhentos
servidores públicos lotados no prédio. Michael trabalhava ali há dez
anos, mas, além do estacionamento sempre lotado, só conhecia as
instalações usadas pelo Departamento de Polícia de Atlanta e o
necrotério.

— Ei — repetiu Leo, batendo na mesa outra vez.
Michael afastou a cadeira da mesa e de Leo. Nos intervalos entre

fumar um cigarro atrás do outro e os goles constantes que tomava de
uma garrafa que mantinha no armário, o sujeito tinha um hálito que
mais parecia peido de cachorro.

— Está sonhando com boceta?
— Cala a boca — disparou Michael, irritado pelo colega ter

chegado muito perto de acertar. Não porque fosse um bom detetive,
mas porque não conseguia �car calado.

— Estou pensando em fazer uma visita a Ken mais tarde. — Leo
tirou uma tangerina do bolso do paletó e começou a descascar a fruta.
— Como ele está?

— Está indo — disse Michael, apesar de na verdade não falar com
Ken há mais de uma semana. Eles foram parceiros por algum tempo,
eram próximos como irmãos, até que um belo dia Ken apertou o
braço dele e caiu no chão. O parceiro falava sobre uma mulher
maravilhosa que conhecera na noite anterior e por uma fração de
segundo Michael acreditou que a queda fosse algum tipo de
brincadeira. Então Ken passou a se contorcer. Ele abriu a boca e
urinou nas calças bem ali, no chão da delegacia. Cinquenta e três anos
e ele sofreu um derrame como um velho. E agora o lado direito do
corpo estava paralisado, o braço e a perna inúteis como um jornal



molhado. A boca permanentemente contorcida, com saliva escorrendo
pelo queixo como se ele fosse um bebê.

Ninguém da delegacia queria vê-lo ou ouvi-lo tentar falar. Ken era
uma lembrança do que estava logo ali na esquina para a maioria deles.
Cigarros e bebida em excesso, dois ou três casamentos fracassados,
tudo se encerrando com você passando os últimos e solitários dias
catatônico em frente à TV em algum asilo público vagabundo.

A porta da sala de Greer abriu e um sujeito magro vestindo um
terno de três peças saiu. Ele carregava uma pasta executiva de couro
que mais parecia um selo postal na sua mão enorme. Michael
entendeu por que Leo disse que o sujeito se parecia com Tropeço. Ele
era alto, com talvez 1,95m de altura, e magro como um graveto. Seus
cabelos castanho-claros curtos estavam penteados para o lado. O lábio
superior também era estranho, como se alguém o tivesse partido ao
meio e depois juntado mal os pedaços. Como de costume, Leo colocou
a situação da forma errada. Com dois pinos nas laterais do pescoço,
ele poderia ser Herman, de Os Monstros.

— Ormewood — disse Greer, chamando-o com gesto. — Este é o
agente especial Will Trent do EAC

Leo usou o charme de sempre.
— Que porra é EAC?
— Equipe Especial de Apreensão Criminal — esclareceu Greer.
Michael quase conseguiu sentir Leo contendo-se para não dizer que

a sigla deveria, na verdade, ser EEAC. Pouca coisa calava o colega
detetive, mas Trent estava ao lado dele, e era quase 30 centímetros
mais alto. As mãos do agente especial eram enormes, provavelmente
grandes o bastante para agarrar a cabeça de Leo e esmagá-la como um
coco.

Leo era babaca, mas não era burro.
— Faço parte de uma divisão especial do GBI criada para auxiliar a

polícia de todo o estado a prender criminosos violentos. O meu papel
é meramente de consultor.

Ele falava como se estivesse lendo um livro, verbalizando cada
palavra cuidadosamente. Acrescente-se a isso o terno de três peças e o
sujeito poderia ser um professor universitário.



— Michael Ormewood — disse Michael, estendendo a mão. Trent
retribuiu o cumprimento, não exatamente com �rmeza, mas também
não como se segurasse um peixe. — Esse é Leo Donnelly —
acrescentou Michael, apresentando o colega ocupado demais en�ando
meia tangerina na boca, o sumo escorrendo pela mão.

— Detetive. — Trent dirigiu a Leo um gesto desinteressado. Ele
olhou para o relógio e voltou a falar com Michael. — O resultado da
necropsia só sairá em uma hora. Eu gostaria de comparar anotações,
se você tiver um minuto.

Michael olhou para Greer, se perguntando o que exatamente
mudara na cadeia alimentar nos dois últimos minutos. Ele tinha a
sensação de que havia sido relegado à base, e não estava gostando
nem um pouco disso.

Greer deu as costas para eles e seguiu para a sua sala.
— Me mantenham informado — disse ele por sobre o ombro.
Michael olhou para Trent. O agente estadual não se parecia com

um policial. Apesar da altura, ele não se encaixava naquela ambiente.
Estava com a mão no bolso e o joelho dobrado, numa postura quase
casual. Os ombros seriam bem largos se ele se empertigasse, mas o
sujeito não parecia nem um pouco propenso a tirar vantagem do
tamanho. Ele carecia da presença de quem trabalha com segurança
pública, a atitude de “foda-se” que se adquire ao prender todo tipo de
escória que a terra tem a oferecer.

Michael olhou para o homem, se perguntando o que aconteceria se
o mandasse se ferrar. Mas depois da briga matinal com Gina e do
encontro com Cynthia, ele concluiu que era hora de dar uma folga a
alguém naquele dia.

— A sala de reuniões �ca por ali.
Trent seguiu pelo corredor. Michael o acompanhou, olhando para

os ombros do sujeito, se perguntando como ele fora parar no GBI. Os
agentes estaduais são geralmente viciados em adrenalina, os corpos
tão carregados de testosterona que tinham um brilho constante de
suor na testa.

— Há quanto tempo você está no trabalho? — perguntou Michael.
— Doze anos.



Michael supunha que Trent fosse pelo menos dez anos mais novo
do que ele, mas isso não respondia o que ele queria saber.

— Ex-militar?
— Não — respondeu Trent, abrindo a porta da sala de reuniões. As

janelas estavam limpas, e sob a luz do sol Michael viu uma segunda
cicatriz que corria pela lateral do rosto do agente especial. A marca
rosada �cava quase branca à medida que serpenteava pelo pescoço
desde a orelha, acompanhando a jugular até sumir no colarinho da
camisa.

Alguém o cortara bem fundo.
— Guerra do Golfo — disse Michael apontando para o peito,

acreditando que isso poderia desarmar o homem. — Tem certeza de
que não serviu?

— Absoluta — respondeu Trent, sentando-se à mesa. Ele abriu a
maleta e sacou uma pilha de pastas de cores fortes. Observando-o de
per�l, Michael percebeu que o nariz havia sido quebrado pelo menos
duas vezes e se perguntou se o sujeito era boxeador. Mas ele era magro
demais; o corpo, franzino demais; o rosto, anguloso demais.
Independentemente do passado dele, algo no agente incomodava
Michael.

Trent mexia nas pastas, colocando-as em algum tipo de ordem,
quando percebeu que Michael ainda estava de pé.

— Detetive Ormewood, estou no seu time — disse ele.
— Ah, é?
— Não estou em busca de glória — disse Trent, apesar de, na

experiência de Michael, esse ser o signi�cado do “G” de GBI. O
pessoal estadual tinha a reputação de embarcar, fazer a metade do
trabalho e levar todo o crédito.

— Não quero roubar o espaço de vocês sob os holofotes ou
aparecer na televisão quando prendermos o criminoso — prosseguiu
Trent. — Quero simplesmente ajudá-lo no seu trabalho e depois seguir
em frente.

— E o que faz você pensar que eu preciso de ajuda?
Trent ergueu os olhos das pastas, observando Michael por alguns

segundos. Ele abriu uma pasta rosa-shocking e a deslizou sobre a mesa
na direção do policial.



— Julie Cooper, de Tucker — disse ele, citando uma cidade a 30
quilômetros de Atlanta. — Quinze anos. Ela foi estuprada e
espancada, quase até a morte, há quatro meses.

Michael assentiu, folheando os papéis, sem se dar ao trabalho de
ler os detalhes. Quando chegou à fotogra�a da vítima, ele parou.
Cabelos loiros compridos, delineador e batom demais para uma
garota daquela idade.

Trent abriu outra pasta, dessa vez verde-limão.
— Anna Linder, 14 anos, de Snellville.
Um pouco ao norte de Tucker.
— Em 3 de dezembro do ano passado Linder foi sequestrada

enquanto caminhava até a casa de uma tia que mora na mesma rua. —
Trent passou a pasta para Michael. — Estuprada, espancada. O
mesmo M.O.

Michael folheou a pasta em busca da fotogra�a. O cabelo de
Linder era escuro, as marcas ao redor dos olhos ainda mais escuras.
Ele pegou a fotogra�a e a observou de perto. A boca da adolescente
estava bastante machucada, o lábio, cortado, sangue escorria pelo
queixo. Ela tinha algum tipo de glitter no rosto, que brilhou com o
�ash da câmera.

— Ela foi encontrada escondida em uma vala no Stone Mountain
Park no dia seguinte.

— Certo — disse Michael, esperando por uma conexão entre os
casos.

— Ambas a�rmam ter sido atacadas por um homem que usava
uma máscara de esqui preta. — Trent abriu uma pasta cor de laranja,
que tinha uma fotogra�a presa à primeira folha com um clipe. —
Dawn Simmons, de Buford.

Michael olhou uma segunda vez, concluindo que a menina não
podia ter mais de 10 anos.

— Ela é mais nova do que as outras — disse, perturbado pelo
pensamento de um sujeito doente tocando na criança. A menina não
era muito mais velha do que Tim.

— Ela foi agredida há seis meses — disse Trent. — Disse que o
agressor usava uma máscara de esqui preta.



Michael fez que não. Buford �cava a uma hora de distância e a
menina era nova demais.

— Coincidência.
— Também acho — concordou Trent. — Homens como esse não

caçam fora da sua área de conforto.
Sem perceber, Michael havia sentado em uma cadeira. Ele abaixou

a foto e deslizou-a sobre o tampo da mesa para Trent, acreditando que
�caria enjoado se olhasse para aquilo por mais um minuto. Meu
Deus!, coitados dos pais. Como é possível alguém continuar vivendo
depois de uma coisa dessas?

Trent voltou a adotar o tom professoral.
— Predadores sexuais de crianças buscam grupos com idades

especí�cas. Um homem que sinta atração sexual por crianças de 10
anos pode achar adolescentes de 15, 16, velhas demais. O mesmo vale
para homens com atração por adolescentes. Eles provavelmente
�cariam tão enojados quanto você pelo pensamento de abusar de uma
menina tão nova.

Michael sentiu um aperto no estômago. Trent falava sobre aquilo
de forma prosaica demais, como se discutisse o clima. Ele precisava
perguntar.

— Você tem �lhos?
— Não — disse Trent, sem retribuir a pergunta. Talvez o agente já

soubesse a resposta, provavelmente por intermédio de Greer. Michael
se perguntava o que o cretino dissera a respeito de Tim.

— Entrei em contato com os pais de cada caso para ver se
conseguimos falar com as meninas — prosseguiu Trent. — Talvez
consigamos alguma nova informação, agora que já passou algum
tempo desde os ataques. Pela minha experiência, as vítimas desse tipo
de crime lembram mais detalhes à medida que se distanciam um
pouco do evento. Pode ser perda de tempo, mas pode ser que digam
alguma coisa que não conseguiram lembrar durante as entrevistas
iniciais.

— Certo — concordou Michael, tentando não parecer irritado. Ele
já trabalhara em um bom número de casos de estupros sozinho e não
precisava de aulas.



— Acredito que o criminoso deve ser um homem com boa
formação educacional — disse Trent. — Provavelmente com idade
entre 35 e 40 anos. Insatisfeito com o trabalho, insatisfeito com a
situação familiar.

Michael mordeu a língua. Na opinião dele, aquela coisa de traçar
per�l dos criminosos era papo-furado. A não ser pela formação, ele
poderia estar falando de qualquer homem do esquadrão. Acrescente a
isso estar transando com a vizinha de porta e ele poderia estar
descrevendo Michael.

— Os arquivos mostram um padrão claro de escalada —
prosseguiu Trent. — Cooper, a primeira jovem foi atacada em frente a
um cinema; rápido, e�ciente. A coisa toda talvez tenha durado dez
minutos, e aconteceu fora do alcance das câmeras de segurança do
prédio. A segunda, Anna Linder, foi sequestrada na rua. O homem a
levou para algum lugar — ela não tem certeza para onde —, em um
carro. E a deixou em frente aos portões do Stone Mountain Park. Os
guardas-�orestais a encontraram na manhã seguinte.

— Alguma marca de pneu?
— Por volta de duzentas — respondeu Trent. — O parque havia

inaugurado há pouco a decoração de Natal.
Michael levava Gina e Tim para ver as luzes. Eles iam todos os

anos.
— DNA? — perguntou Michael.
— O sujeito usou um preservativo.
— Certo — disse Michael. Então, ele não era um cretino. — E o

que isso tem a ver com a minha garota de ontem à noite?
Trent estreitou os olhos, como que se perguntando se Michael

escutara uma palavra do que ele tinha dito.
— As línguas, detetive. — O agente estadual empurrou as pastas de

volta. — Todas tiveram as línguas arrancadas a dentadas.
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– A língua é, basicamente, um pedaço de bife duro — disse Pete
Hanson, vestindo as luvas cirúrgicas. Ele parou, olhando para Trent.
— Pelo que vejo, o senhor é corredor, estou certo?

Trent não pareceu �car surpreso com a pergunta. Estando na ativa
há 12 anos, Michael suspeitava que o agente já tivesse conhecido sua
cota de legistas excêntricos.

— Sim, senhor — respondeu ele.
— Longas distâncias?
— Sim.
— Maratonas?
— Sim.
— Foi o que eu pensei — concluiu Pete, como se tivesse marcado

um ponto, mas Michael percebeu que Trent não deu nenhuma
informação a seu respeito.

Pete voltou ao cadáver sobre a mesa no centro da sala. O corpo de
Aleesha Monroe estava coberto com um lençol branco, a cabeça
exposta. O terceiro cílio havia sumido, a maquiagem fora removida.
Suturas grossas cruzavam a testa da mulher, no ponto onde o escalpo e
o rosto haviam sido puxados para examinar o crânio e retirar o
cérebro.

— Vocês já morderam a língua? — perguntou Pete.
Trent �cou calado, então Michael respondeu:
— Claro.
— Cicatriza muito rápido. A língua é um órgão incrível... a não ser

que seja arrancada, é claro. Mas, en�m — prosseguiu —, morder a
língua não é uma coisa difícil. — Ele puxou o lençol para mostrar a
incisão em Y, mas parou pouco antes de expor os seios de Monroe.



— Aqui — disse Pete. Michael viu hematomas escuros no ombro
esquerdo da mulher. — A distribuição do livor mortis nos diz que ela
morreu onde vocês a encontraram. De costas, nas escadas. O meu
palpite — disse Pete — é que ela foi espancada e, então, estuprada, e
que durante a agressão sexual ele arrancou a língua da mulher a
dentadas.

Michael pensou naquilo, imaginou-a nas escadas, o corpo lasso
enquanto se submetia ao estupro, então tenso, convulsionando de
medo quando percebeu o que ia acontecer.

— É possível conseguir amostras de DNA na língua? — disse Trent
�nalmente.

— Imagino que conseguirei uma quantidade signi�cativa de DNA
da língua da mulher, tendo em vista a pro�ssão dela. — Pete deu de
ombros. — E tenho certeza que as amostras da vagina revelarão uma
cornucópia de suspeitos para vocês, mas o meu palpite é que o seu
predador usou um preservativo.

— O que é isso? — perguntou Michael.
— Talco — respondeu o legista. — Havia traços de amido de milho

na coxa direita dela.
Michael sabia que os preservativos, muitas vezes, são embalados

com talco para facilitar o uso. Todos os fabricantes usavam os mesmos
ingredientes, então, não havia como identi�car um em especial. Mas
saber se o assassino usara uma Trojan ou uma Ramses não iria ajudar
grande coisa na investigação.

— Acredito que era lubri�cado — acrescentou Pete. — Também
havia sinais de um composto não inconsistente com nonoxynol-9.

Trent pareceu achar aquilo interessante.
— Havia sinais dessa substância nas escadas?
— Não que eu tenha encontrado.
— Então o homem deve tê-la estuprado em outro lugar — concluiu

Trent —, provavelmente dentro do apartamento, antes da luta nas
escadas.

Michael ignorou os comentários. Uma prostituta como Monroe
não ia gastar o dinheiro que ganhava a duras penas com
extravagâncias como lubri�cante e espermicida. O melhor era cerrar



os dentes e economizar o dinheiro. Que lidasse com as consequências
depois.

— O preservativo devia pertencer ao assassino.
Trent pareceu �car surpreso, como se acabasse de perceber que

Michael estava na sala.
— É possível.
— O homem não planejava matá-la — explicou ele. — Para que se

preocupar com uma camisinha cara, certo?
Trent assentiu, mas não acrescentou nada.
— Bem — disse Pete, quebrando o silêncio. — Como eu estava

dizendo... — Ele voltou à aula, abrindo a boca da mulher e mostrando
o toco da língua. — Não há artérias importantes na língua, salvo a
artéria lingual, que se rami�ca como os galhos de uma árvore, que
a�nam nas pontas. Seria preciso avançar alguns centímetros boca
adentro para alcançá-la, e, nesse caso, não seria possível usar os
dentes. — Ele franziu as sobrancelhas, pensando por um instante. —
Pensem em um dachshund tentando en�ar o focinho numa toca de
texugo.

Michael não teve a intenção, mas logo a imagem �utuava em sua
mente, os latidos esganiçados ecoavam em seus ouvidos.

— Neste caso — prosseguiu Pete — a incisão separou o frênulo
lingual do órgão, cortando ao meio o ducto submandibular. — Ele
abriu a própria boca e ergueu a língua, apontando para o �o �no de
pele sob ela. — A remoção da língua, por si só, não é uma lesão com
risco de morte. O problema é que ela estava caída de costas. Talvez o
choque com o acontecido ou as diversas substâncias químicas que
tinha na corrente sanguínea a tenham afetado. Posteriormente, ela
desmaiou. Em alguns minutos, o sangue do ferimento obstruiu a
garganta. A minha causa de morte o�cial será as�xia pela obstrução
da traqueia por sangue seguida por parada respiratória, resultante da
hemorragia provocada pela amputação traumática da língua.

— Então — disse Michael — ele não tinha intenção de matá-la?
— Não é da minha alçada especular o que se passa pela cabeça de

um homem quando ele arranca a língua de uma mulher com os
dentes, mas se eu fosse dado a apostas, e as minhas ex-esposas dirão



que sou, a resposta é sim. Eu diria que o agressor não teve intenção de
matá-la.

— Assim como com as outras vítimas — disse Trent.
— Há mais vítimas? — perguntou Pete, entusiasmando-se. — Não

ouvi falar de nenhum caso parecido com esse.
— Duas jovens, pelo que sabemos — disse Trent. — A primeira

teve a língua mordida, mas não arrancada. A ferida foi suturada e ela
está bem, falando um pouco. A segunda perdeu a língua. Havia
passado tempo demais para que o reimplante fosse feito com
segurança.

Pete balançou a cabeça.
— Pobrezinha. O caso é recente? Não ouvi falar nada a respeito.
— O primeiro caso aconteceu em uma propriedade do estado,

então fomos capazes de abafá-lo. Os pais da segunda jovem se
recusaram a falar com a imprensa e a polícia local não divulgou
detalhes. Não há história se ninguém abrir a boca.

— E quanto à terceira? — Michael foi forçado a perguntar. — A
menina?

Trent contou os detalhes para Pete.
— A minha opinião é que a menina mordeu a própria língua —

concluiu. — Ela tem apenas 10 anos. Deve ter �cado aterrorizada. A
polícia local é competente, mas eles não têm muita experiência com
esse tipo de crime violento. Acho que devem ter tido muita di�culdade
para conseguir um depoimento dela.

— Sem dúvida — concordou Pete, mas Michael se perguntava por
que Trent não dissera nada daquilo antes. Talvez estivesse testando-o,
vendo se passava no teste.

Merda, pensou Michael. Ele estava cansado de ter que andar na
ponta dos pés.

— Quantos anos o senhor acha que ela tem? — perguntou ao
médico, gesticulando com a cabeça na direção de Aleesha Monroe.

— É difícil dizer. — Pete estudou o rosto da mulher. — Os dentes
foram corroídos pelas drogas. Dada a natureza da vida que levava e
da dependência prolongada, eu diria que está próxima dos 40; talvez
mais jovem, talvez mais velha.

Michael olhou para Trent.



— Mas não é uma adolescente.
— De�nitivamente, não — concordou Pete.
— Então temos duas adolescentes a 50 quilômetros de distância e

uma viciada de meia-idade de Atlanta, e a única relação entre elas é
essa coisa da língua. — Ele tentou transmitir o que pensava com o
olhar que dirigia a Trent. — Certo?

O telefone celular do agente tocou. Ele olhou para a tela, então se
desculpou e saiu da sala.

Pete suspirou fundo, cobrindo o corpo todo desta vez, até a cabeça.
— Situação complicada.
— É — concordou Michael. Ele observava Trent pelas portas de

vidro, especulando o que se passava na cabeça do sujeito.
— Ele me parece ser competente — disse Pete, referindo-se ao

agente. — Devo admitir que é uma boa mudança de ares ver um dos
seus compatriotas assim tão alinhado.

— O quê? — perguntou Michael. Ele observava Trent, tentando
escutar a conversa.

— O terno — esclareceu o legista. — Provoca uma impressão e
tanto.

— Mais parece um maldito papa-defuntos — respondeu Michael,
pensando que Pete não estava exatamente pronto para saltar para
uma página da revista GQ. Os guarda-pós dele estavam sempre
limpos e engomados, mas isso porque o estado pagava as contas da
lavanderia. Por baixo, Pete geralmente vestia calças jeans e camisas
amassadas com o colarinho bem aberto, revelando um tufo de pelos
grisalhos e um medalhão que qualquer um dos Bee Gees teria
vergonha de usar.

— A conexão é muito tênue — disse Pete. — Os três casos.
— Não me diga.
— Mas as línguas arrancadas, sem dúvida, dão o que pensar. Isso

não é nada comum. — Ele pegou o saco de provas com a língua e o
ergueu, como se Michael já não a tivesse visto o su�ciente na noite
anterior. — Devo admitir que em todos os meus anos nesse trabalho
nunca vi nada parecido. Mordidas, talvez. Sempre digo que se alguém
quiser uma prova cientí�ca de que evoluímos dos animais basta olhar
para a vítima de estupro média. — Pete colocou a língua ao lado do



braço de Monroe. — Ela tem marcas de mordida espalhadas pelos
seios e ombros. Contei pelo menos 22. É um instinto basal, eu
acredito, morder durante um ataque cruel. Cães e felinos grandes
fazem isso na natureza. — Ele riu. — Não posso dizer quantos
mamilos arrancados já vi. E em cinco ou seis casos, clitóris
arrancados. Um dedo... — Ele sorriu para Michael. — Se esses
monstros tivessem chifres, seria muito mais fácil encontrá-los.

Michael não gostou da forma como Pete olhava para ele e não
estava nem um pouco interessado em ouvir as opiniões do legista
sobre predadores sexuais.

— Diga a Trent que desci quando ele terminar de jogar conversa
fora ao telefone.

Ele deixou a sala pela saída de emergência e desceu as escadas aos
saltos. O instinto dele era entrar no carro e deixar Trent meter os pés
pelas mãos sozinho, mas não ia agir de forma imprudente com aquele
cara. Mesmo que Greer não o repreendesse, Michael não era idiota a
ponto de transformar o cretino bem-vestido do GBI em inimigo.

— Onde está o fogo? — perguntou Leo. Ele estava sentado no
primeiro degrau das escadas fumando um cigarro.

— Me dá um — disse Michael.
— Achei que você tivesse parado.
— Você é a minha mãe? — Michael en�ou a mão no bolso do

colega e pegou o maço.
Leo acendeu o cigarro e Michael deu uma longa tragada. Eles

estavam na garagem do prédio. O cheiro de fumaça de escapamento e
borracha era sufocante, mas a fumaça do cigarro queimando nas
narinas deu conta do recado.

— Então — começou Leo. — Cadê o idiota?
Michael soprou uma baforada, sentindo a nicotina acalmá-lo.
— Lá em cima com Pete.
Leo fez uma careta. Pete o baniu do necrotério depois de uma

previsível piada pouco oportuna.
— Fui até os arquivos.
Michael o observou em meio à fumaça.
— E?
— A pasta de Will Trent está lacrada.



— Lacrada?
Leo assentiu.
— Como diabos a pasta �ca lacrada?
— Nessa você me pegou.
Os dois fumaram por um minuto, imersos em pensamentos.

Michael olhou para o chão, coberto de guimbas de cigarro. Era
estritamente proibido fumar no prédio, mas dizer a um punhado de
policiais que eles não podiam fazer alguma coisa era como dizer a um
macaco para não atirar a própria merda.

— Por que Greer telefonou para ele? — perguntou Michael. —
Quer dizer, ele especi�camente. Essa equipe EAC, ou seja lá qual for o
nome dessa merda.

— Greer não telefonou para ele. — Leo arqueou a sobrancelha
como se estivesse se divertindo com o mistério. — Trent já o esperava
na sala quando o tenente chegou hoje de manhã.

Michael sentiu o coração disparar. A nicotina começava a fazer
efeito, provocando uma leve tontura.

— Não é assim que funciona. A equipe estadual não pode
simplesmente entrar pela porta e assumir um caso. Eles precisam ser
convidados.

— Ontem à noite me pareceu que Greer ia convidá-los, de qualquer
forma. Que diferença faz como isso aconteceu?

— Deixa pra lá. — Apesar das habilidades interpessoais aversivas,
Leo conhecia muita gente na polícia. Ele transformara em arte o ato
de desenvolver contatos e geralmente conseguia descobrir os podres de
qualquer pessoa.

— Você conseguiu descobrir alguma coisa a respeito dele? —
perguntou Michael.

Leo deu de ombros e piscou um olho por trás da fumaça do
cigarro.

— Sharon do arquivo conhece um cara que saiu com uma garota
que trabalhou com ele.

— Meu Deus! — suspirou Michael. — Agora você vai dizer que
tem um amigo que conhece alguém que tem um amigo que...

— Quer ouvir ou não?
Michael guardou para si mesmo o que realmente queria dizer.



— Fale.
Leo não se apressou, rolou o cigarro entre o polegar e o indicador,

deu uma tragada e soltou a fumaça lentamente. Michael estava a dois
segundos de esganá-lo quando o detetive por �m abriu a boca.

— O que dizem por aí é que ele é um bom policial. Que não é
muito de fazer amigos...

— Não me diga.
— É — riu Leo, então tossiu, em seguida estalou os lábios, como se

acabasse de engolir a tossida.
Michael olhou para o cigarro que tinha na mão com um embrulho

no estômago.
Leo fez uma pausa, garantiu que tinha a atenção do colega.
— Ele tem uma taxa de solução de casos de 89 por cento.
Michael �cou enjoado, mas não pelo efeito do cigarro. Na sua

in�nita sabedoria o governo federal passara a medir a taxa de solução
de casos em cada agência de segurança pública de modo que algum
burocrata em Washington pudesse acompanhar os progressos com
suas malditas tabelas. Eles chamavam isso de prestação de contas, mas
para a maioria dos policiais era apenas mais papelada. Qualquer
idiota teria previsto que isso causaria uma competitividade insana
entre os detetives, e Greer apenas reforçava esse clima ao divulgar os
números a cada mês.

Trent os deixava para trás em mais de 20 pontos.
— Bem — disse Michael, forçando uma risada —, é fácil solucionar

um caso quando você o assume de outro policial que já fez todo o
trabalho.

— Ele é novo nessa tal de ECA.
— EAC — corrigiu Michael, sabendo que Leo jogava uma isca,

mas incapaz de evitar o jogo do colega.
— Ou isso — resmungou Leo. — O que eu estou dizendo é que

Trent trabalhava com casos importantes antes de quebrar a cara.
— Bom pra ele.
— Ele trabalhou em um caso grande há alguns anos com uma

mulher do Departamento de Crimes contra a Infância.
— A mulher tem nome?
Leo deu de ombros outra vez.



— Uns caras estavam sequestrando crianças na Flórida e as
trocando com os amigos de Montana. Tudo acontecia a partir de
Harts�eld; os caras as negociavam como se fossem gado. A equipe do
seu chapa resolveu o caso em um mês. A mulher ganhou uma grande
promoção, Trent �cou onde está.

— Ele era o líder da equipe?
— Aha.
— E por que não foi promovido?
— Isso você vai precisar perguntar pra ele.
— Se eu pudesse perguntar para ele não estaria aqui falando com

você.
Os olhos de Leo brilharam, como se tivesse �cado magoado.
— Isso foi tudo que consegui, cara. Trent é um caxias, mas sabe o

que está fazendo. Se quiser saber mais, precisa ligar para alguém no
centro e perguntar.

Michael olhava para o cigarro, vendo-o queimar. Gina o mataria se
o visse fumando. Ela sentia o cheiro em suas mãos assim que Michael
chegava em casa.

Ele soltou a guimba e a apagou com a sola do sapato.
— Angie ainda trabalha no combate à prostituição?
— Polaski? — perguntou Leo, como se não acreditasse nos

próprios ouvidos. — Você não quer se meter com aquela polaca.
— Responda a porra da pergunta.
Leo pegou outro cigarro e o acendeu no primeiro.
— É, até onde eu sei, sim.
— Se Trent me procurar, diga que o encontro aqui embaixo daqui a

15 minutos.
Michael não deu a Leo tempo para responder. Ele subiu as escadas

correndo até o terceiro andar, e estava com o peito chiando quando
abriu a porta. O trabalho no combate à prostituição era basicamente
noturno, então metade da equipe preenchia a papelada dos casos da
noite anterior. Angie, sem dúvida, trabalhara in�ltrada. Ela vestia uma
camiseta que deixava o umbigo de fora e uma peruca loira estava
jogada sobre a mesa como um lulu-da-pomerânia.

Michael esperou que a mulher erguesse os olhos, e quando o fez
não �cou exatamente feliz por vê-lo. Quando se aproximou, ela



recostou-se na cadeira e cruzou as pernas. Angie usava uma saia tão
curta que Michael desviou o olhar por educação.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela, irritada. —
Meu Deus, você está péssimo.

Michael correu os dedos pelos cabelos. Ele suava, devido ao
esforço de subir as escadas correndo. Ainda havia fumaça nos seus
pulmões e ele tossiu como um moribundo. Meu Deus!, ele se juntaria a
Ken numa cadeira de rodas se continuasse com aquilo.

— Preciso falar com você um minuto.
A mulher �cou descon�ada.
— Sobre o quê?
Michael inclinou-se sobre a mesa, tentando manter a conversa

apenas entre eles.
— Aqui não — disse ela, e o empurrou quando se levantou. —

Vamos para o corredor.
Michael a seguiu, ciente de que o resto do esquadrão os observava.

A verdade era que gostara de trabalhar no combate à prostituição.
Você observava as garotas, prendia os cafetões, raramente levava tiros
ou precisava dizer aos pais que o �lho, ou �lha, havia sido encontrado
boiando no Chattahoochee. Ele não saiu porque quis. Angie havia sido
um problema. Os dois não se davam bem exatamente, e o fato de ela
ter concordado em falar podia ser incluído no rol das maiores
surpresas do mundo.

Ela puxou a saia para baixo quando entrou numa saleta em frente
aos elevadores. Uma máquina de lanches zumbia, as lâmpadas
tremeluziam.

— Você está aqui para falar sobre Aleesha Monroe?
— A prosti...? — Ele nem ao menos pensara em levantar a �cha da

mulher.
— Você não se lembra dela? — perguntou Angie. — Nós a

prendemos algumas vezes antes de ela passar a trabalhar para Baby G.
— É — disse Michael, mas Angie não devia esperar que ele se

lembrasse de uma das milhares de prostitutas que eles haviam
prendido nas batidas semanais. Em algumas noites de sábado, eles
precisavam solicitar um ônibus para levar as mulheres. Formava-se



uma �la de táxis em frente à delegacia para levá-las de volta às ruas
algumas horas depois.

— Eu só... — começou Michael.
A campainha do elevador soou às suas costas. Michael olhou sobre

o ombro e viu Will Trent.
— Merda — murmurou.
— Kit Kat — disse Trent, e o cérebro do policial precisou de algum

tempo para entender do que diabo o cara estava falando. Trent estava
em frente à máquina e vasculhava o bolso em busca de moedas.

Michael decidiu agir com tato.
— Essa é Angie Polaski — disse ele e, como se não fosse óbvio pela

forma como a policial estava vestida, acrescentou: — Combate à
prostituição.

Trent colocava moedas na máquina. Ele a cumprimentou com um
gesto de cabeça, mas não olhou para a policial.

— Bom dia, detetive Polaski.
— Trent é do GBI — disse Michael. — Greer o convidou para

ajudar no caso Monroe.
Michael olhava para Trent, esperando que o agente destacasse que

Greer na verdade não o tinha convidado, que ele aparecera na soleira
da porta do tenente por conta própria. Trent, por sua vez, corria o
dedo pelo vidro da máquina, tentando ler o código sob as barras de
Kit Kat antes de pressionar o botão no painel. Ele apertava os olhos.
Michael suspeitou que o sujeito precisasse usar óculos.

— Ah, pelo amor de Deus! — murmurou Angie. — É E-6. — Ela
mesma digitou o código, as pontas das longas unhas postiças
estalando nas teclas. — Vou pegar a �cha de Monroe — disse para
Michael.

A policial já seguia para o esquadrão antes que Michael
conseguisse pensar em qualquer coisa para dizer. Ele viu Trent
observando o caminhar da mulher, a forma como a bunda dela se
mexia sobre os saltos altos.

— Trabalhei com Angie algum tempo atrás — disse Michael. — Ela
é legal.

Trent abriu a embalagem do chocolate e deu uma mordida.



— Ela meio que tem uma atitude. — Michael sentiu a necessidade
de explicar.

— Se eu precisasse me vestir daquela forma para trabalhar todos os
dias, também não acho que seria muito simpático.

Michael observou o maxilar do agente se mover enquanto ele
mastigava. A cicatriz na face parecia �car ainda mais pronunciada.

— Como você arrumou essa cicatriz?
Trent olhou para a mão.
— Pistola de pregos — disse ele, e Michael viu que uma cicatriz

rosada cortava a pele entre o polegar e o indicador do agente.
Ele não se referira àquela cicatriz, mas deixou passar.
— Você é do tipo faça você mesmo ou coisa parecida?
— Habitat para a Humanidade. — Trent en�ou o resto do Kit Kat

na boca e jogou a embalagem no lixo. — Um dos meus colegas
voluntários me acertou com um prego de aço galvanizado.

Michael acrescentou outra peça ao quebra-cabeça. A Habitat para
a Humanidade era uma ONG que construía casas para famílias de
baixa renda. A maioria dos policiais acabava se voluntariando para
alguma coisa. Quando trabalha nas ruas, você acaba se esquecendo de
que há muita gente boa por aí. E tenta curar essa ferida na psique
ajudando pessoas que precisam ser ajudadas. Michael trabalhou em
um abrigo infantil antes do nascimento de Tim. Até mesmo Leo
trabalhou como voluntário em um time infantil de beisebol até que
disseram que ele não podia fumar no campo.

— Eu gostaria de ver a cena do crime — disse Trent.
— Nós viramos o lugar de cabeça para baixo ontem à noite —

disse Michael. — Você acha que deixamos passar alguma coisa?
— De modo algum — rebateu Trent. Michael procurou sinais de

ironia na voz do agente, mas não percebeu nenhum. — Quero apenas
sentir o clima do lugar.

— Você faz isso com os outros casos?
— Sim — disse Trent. — Faço.
Angie estava de volta, os saltos dos sapatos altos estalavam no

piso. Ela estendeu uma pasta amarela.
— É tudo que temos sobre Monroe.



Trent não fez menção de pegá-la, então Michael o fez. Ele abriu a
pasta e viu a fotogra�a de �chamento de Aleesha Monroe. A mulher
era atraente, apesar de tudo. A dureza nos olhos era um desa�o para a
câmera. Ela parecia estar irritada; provavelmente fazia as contas,
calculando quanto dinheiro deixaria de ganhar antes de ser solta.

— O cafetão dela é Baby G. — disse Angie. — Um �lho da puta
cruel. Já foi preso por agressão, estupro, tentativa de homicídio. É
provável que tenha sido o mandante de dois assassinatos, mas não
conseguimos ligá-lo aos crimes. — Ela apontou para a boca,
mostrando os dentes da frente. — Ele tem capas de ouro com cruzes
talhadas, como se fosse um �lho de Jesus.

— Onde podemos encontrá-lo? — perguntou Michael.
— No Grady. A avó dele mora no mesmo prédio de Aleesha.
Trent voltou a colocar as mãos nos bolsos e olhava para Polaski

como se ela fosse uma marciana. O silêncio do agente era irritante e
transmitia um ar de superioridade, como se ele soubesse mais do que
estava dizendo e achasse uma piada o fato de eles não conseguirem
descobrir.

— Você tem alguma coisa a acrescentar? — perguntou Michael.
— O caso é seu, detetive — respondeu Trent. — Muito obrigado

pela ajuda — ele acrescentou para Angie, com uma expressão que teria
sido um sorriso numa pessoa menos arrogante.

Angie olhou para Michael, então para Trent e mais uma vez para
Michael. Ela arqueou uma sobrancelha, perguntando ao detetive algo
que ele não podia responder.

— En�m — murmurou ela, erguendo a mão num sinal universal de
despedida. Em seguida, deu as costas para os dois, mas Michael estava
irritado demais desta vez para admirá-la.

— Qual é o seu problema? — perguntou ele para Trent. O agente
pareceu �car surpreso com o tom.

— Como?
— Você vai �car parado o dia todo ou está aqui para botar a mão

na massa?
— Eu já disse: estou aqui apenas como consultor.
— Bem, eu tenho um conselho para você, Sr. Consultor — disse

Michael, cerrando os punhos com tanta força que sentiu as unhas nas



palmas das mãos. — Não se meta comigo.
Trent não pareceu �car intimidado com o alerta, mas levando em

conta que Michael precisou olhar para cima para fazê-lo, isso não era
exatamente uma surpresa.

— Certo — disse Trent. Então, como se aquilo houvesse resolvido a
situação, perguntou: — Você se importaria em voltar ao Grady? Eu
realmente gostaria de ver a cena do crime.



5

Tudo que Will Trent dizia e fazia dava nos nervos de Michael, do “É
claro”, quando o detetive disse que dirigiria, ao ar indiferente com que
olhava pela janela do carro quando seguiam pela North Avenue a
caminho do conjunto habitacional. O agente do GBI o fazia lembrar
dos nerds do ensino médio, os caras que andavam com réguas no
bolso da camisa e faziam citações obscuras de Monty Python. Não
importava quantas vezes assistisse, Michael ainda não conseguia
entender Monty Python, assim como não conseguia entender
esquisitões como Will Trent. Havia um motivo para aqueles caras
comerem o pão que o diabo amassou na escola. E havia um motivo
para que fossem caras como Michael que garantissem que isso
acontecesse.

Michael respirou fundo, então tossiu, os pulmões ainda irritados
pelo cigarro. Ele pensou em Tim, na forma como o �lho não era
normal, em como isso era um ímã para o abuso das outras crianças. Já
havia um grupo de valentões na escola criando problemas para Tim —
roubavam seu boné, amassavam o sanduíche dele na mesa do
refeitório. Os professores tentavam impedi-los, mas não conseguiam
estar em toda parte o tempo todo e, para começo de conversa, alguns
não estavam exatamente felizes com o fato de Tim ter sido
matriculado nas turmas deles. Talvez Will Trent fosse uma provocação
do carma de Michael. Ele estava sendo testado. Seja bom com esse
cara e talvez Tim tenha a mesma sorte.

— Ah! — disse Trent, tirando um gravador do bolso do paletó. —
Estou com a gravação do telefonema para o 190. — Ele apertou o
botão play antes que Michael tivesse chance de acrescentar qualquer
coisa. Uma voz baixa, �na, soou no pequeno alto-falante:



Vocês precisam vir para o edifício 9 do Grady. Uma mulher está
sendo estuprada.

Michael tamborilou os dedos no painel enquanto esperava que o
sinal abrisse.

— Toque outra vez.
Trent tocou a gravação e Michael a escutou atentamente, tentando

identi�car ruídos ao fundo, o tom e a in�exão da voz. Havia algo
estranho ali, mas ele não conseguia de�nir o quê.

— “Estuprada” — repetiu ele. — Não “morta”.
— A pessoa não parece estar assustada — acrescentou Trent.
— Não — concordou Michael, acelerando quando a luz verde

acendeu.
— Eu acredito — começou Trent — que se eu fosse uma mulher

�caria assustado se visse, ou mesmo ouvisse, outra mulher sendo
atacada.

— Talvez não — retorquiu Michael. — Se morasse no Grady, talvez
você já houvesse presenciado sua cota desse tipo de violência.

— Mas se esse fosse o caso — disse Trent —, por que eu faria a
denúncia anônima? — Ele tentou responder a própria pergunta. — Se
eu conhecesse a mulher, talvez?

— Se você a conhecesse soaria mais incomodado do que isso. —
Michael apontou para o gravador. A autora da chamada parecia estar
calma, como se descrevesse o clima ou desse o placar de um jogo
tedioso.

— A viatura demorou 30 minutos para chegar. — Trent não
parecia fazer uma crítica quando destacou: — O Grady tem o pior
tempo de resposta da cidade.

— Qualquer pessoa que assista aos telejornais sabe disso.
— Ou more no conjunto.
— Já checamos todo mundo no prédio, batemos em todas as portas

naquela noite. Ninguém apareceu com uma placa pendurada no peito.
— Não há ninguém �chado por abuso sexual no prédio?
— Um, mas ele passou o dia sendo interrogado a respeito de outro

caso.
Trent voltou a �ta e tocou a gravação outra vez, agora ouvindo-a

até o �nal, quando entra a voz da telefonista:



Senhora, senhora? A senhora está aí?
Trent colocou o gravador de volta no bolso.
— A vítima também é um pouco velha demais.
— Monroe? — perguntou Michael, lutando para trocar a marcha.

Trent �nalmente conversava com ele como um policial. — É, se Pete
estiver certo, ela provavelmente tem mais ou menos a minha idade.
Suas vítimas tinham o quê? Quatorze, 15 anos?

— E eram brancas.
— Monroe era negra, morava no Grady, trabalhava nas ruas.
— As outras eram brancas, de classe média alta, �lhas de famílias

sólidas, boas alunas.
— Talvez ele não tenha tido tempo para caçar outra presa —

sugeriu Michael, sentindo que andava sobre uma corda bamba muita
�na. Ele ouviu aquele zumbido nos ouvidos outra vez, aquela voz na
sua mente que dizia para ele calar a boca, não con�ar naquele cara,
não permitir que o enrolasse.

— Pode ser — concedeu Trent, mas o tom sugeria que ele não
achava provável.

Michael manteve a boca fechada e entrou à direita no Grady
Homes. A aparência do conjunto era bem melhor à noite, a escuridão
encobria a maioria das imperfeições. Eram quase 10 horas de uma
manhã de segunda-feira, mas havia crianças por todo lado andando de
bicicleta como se estivessem nas férias de verão. Michael �zera a
mesma coisa quando era criança, circulava com a sua Schwinn e
aprontava com os outros garotos do bairro. Só que ele não vendia
papelotes de 10 dólares a céu aberto como aqueles garotos faziam
agora, e, com certeza, não teria coragem de dar uma banana para um
carro de polícia circulando pelo bairro.

O BMW ainda estava estacionado em frente ao edifício 9 e dois
adolescentes estavam sentados no capô com os braços cruzados sobre
o peito. Pareciam ter 15 ou 16 anos, e Michael sentiu um calafrio
quando percebeu os olhares sem alma que dirigiram ao carro
enquanto estacionavam. Aquela era a idade que mais assustava um
policial. Eles tinham algo a provar, um desa�o a cumprir para
deixarem de ser moleques e se transformarem em homens. Derramar
sangue era a forma mais rápida de fazer a travessia.



Trent também observava os rapazes. Ele soltou um resignado
“Ótimo”, e Michael �cou aliviado ao perceber que ele ainda pensava
como um policial.

A porta da frente abriu com um estrondo e ambos levaram as mãos
às armas ao mesmo tempo. Mas nenhum dos dois sacou quando um
homem baixo e atarracado avançou pelas calçadas rachadas e passou
pisando forte do lado de Trent no carro, ignorando-os completamente.

O homem estava sem camisa e o seu peito largo mostrava indícios
de músculos sob a banha que balançava a cada passo que ele dava. Ele
carregava um taco de beisebol de alumínio na mão, e quando chegou
perto dos rapazes sentados no BMW, agarrou o punho com as duas
mãos, pronto para quebrar algumas cabeças.

Michael olhou para Trent, que disse “Você decide”, mas já estava
descendo do carro.

— Merda — disse Michael entre os dentes, abrindo a porta.
Quando desceu, o sujeito chegava aos rapazes.

— Desçam do meu carro! — gritou, agitando o taco. A dupla �cou
de pé com movimentos preguiçosos, os braços ao lado do corpo. —
Sumam daqui antes que eu quebre a cara de vocês, seus �lhos da puta
desocupados!

Numa atitude sábia, os rapazes foram embora.
— Bem — disse Trent, soltando o ar.
— Filhos da puta — repetiu o homem. Ele olhava para os policiais,

e Michael tinha certeza de que não falava dos garotos. — Que porra
vocês querem?

— Baby G.? — perguntou Trent.
O homem continuava segurando o taco com as duas mãos, pronto

para atacar.
— Quem quer saber?
Trent avançou um passo como se não tivesse medo que a cabeça

fosse lançada ao meio do campo a qualquer momento.
Agressão. Michael lembrou as palavras de Angie quando ela falou

sobre Baby G. Estupro, tentativa de homicídio.
— Eu sou o agente especial Will Trent, este é o detetive Ormewood.
Michael acenou, feliz por ter um carro entre ele e o cafetão

irritado. Trent era um idiota se achava que conseguiria algo de útil



com aquele cara.
— Estamos investigando a morte de Aleesha Monroe.
— E por que porra eu deveria falar com vocês? — Baby G.

mantinha o taco erguido, os músculos tensos.
Trent se voltou e olhou para Michael.
— Alguma ideia?
Michael deu de ombros, imaginando como descreveria a cena no

seu relatório depois de levar Will Trent ao hospital. “O policial
provocou o suspeito...” lhe veio à mente.

Trent voltou a olhar para o cafetão, erguendo as mãos e dando de
ombros.

— Honestamente, estou chocado que a minha boa aparência e o
meu charme não bastem para você.

Michael sentiu que o queixo caía com a surpresa. Ele fechou a boca
rapidamente e levou a mão ao punho da arma para poder reagir
rápido quando o cafetão concluísse que estava sendo desrespeitado.

Dois ou três segundos se passaram, então dois ou três mais. Por
�m, Baby G. fez que sim.

— Está bem. — Ele sorriu, mostrando as capas de ouro com cruzes
talhadas que revelavam o branco dos dentes, como Angie descrevera.
— Vocês têm dez minutos.

Trent estendeu a mão, como se tivessem feito um acordo.
— Obrigado.
O cafetão aceitou o cumprimento, medindo Trent de cima a baixo.
— Você tem certeza que é da polícia, parceiro?
Trent levou a mão ao bolso e pegou o distintivo. Baby G. olhou

para o distintivo e avaliou Trent uma segunda vez.
— Você é estranho.
O agente colocou o distintivo de volta no bolso, ignorando a

observação.
— Você quer conversar aqui?
Baby G. abaixou o taco ao lado do corpo e apoiou-se nele como se

fosse uma bengala.
— Meus primos — disse ele, apontando para o carro, obviamente

numa referência aos rapazes que havia afugentado — tão se metendo
com as coisas erradas. Deviam estar na escola.



— É simpático da sua parte interessar-se pelas vidas deles —
concedeu Trent. Ele estava com as mãos nos bolsos outra vez e
encostou-se casualmente no carro, como se aquela fosse uma conversa
amigável. — Quando você viu Aleesha pela última vez?

Baby G. não teve pressa para responder.
— Ontem, umas seis da tarde — disse por �m. — Ela estava saindo

pra trabalhar. Queria um pouquinho antes. — Ele ergueu o queixo,
esperando que Trent perguntasse do quê.

O agente, obviamente, sabia. Ele viu as marcas no braço da
prostituta tão bem quanto Michael.

— E você deu a ela?
Baby G. deu de ombros, o que Michael interpretou como um sim.
— Ela tinha outros fornecedores?
O cafetão olhou em volta como que conferindo a plateia. Então

cuspiu no chão e estufou o peito em desa�o, mas respondeu a
pergunta.

— É claro que não. Ela não tinha dinheiro. Ninguém ia vender 1
centavo �ado praquela puta.

— Ela podia subir a rua e chupar alguém em troca de um papelote
— argumentou Trent. — Sem dinheiro na história.

Baby G. riu da hipótese.
— É, meu irmão, mas não na minha área.
— Tenho certeza de que Aleesha informava tudo que faturava —

disse Trent, mais como se fosse uma pergunta.
— Porra — resmungou Baby G., como se fosse uma idiotice até

mesmo sugerir aquilo.
— Ela faturava bem? — perguntou Trent.
— Ela gostava daquela seringa. Fazia qualquer coisa que o cara

pedisse.
— Aleesha tinha clientes regulares? Homens que deveríamos estar

procurando?
— Não doentes como o �lho da puta que fez aquilo. — O cafetão

usou o taco para apontar para o andar onde Monroe foi encontrada.
— Eu tomo conta das minhas meninas. — Ele manteve o taco erguido,
usando-o para reforçar a a�rmação. — Se eu tivesse visto aquele �lho



da puta, pode ter certeza que era ele que estaria debaixo da terra
agora, não a minha Leesha.

Trent apontou para o prédio com o queixo.
— Você mora aqui?
O cafetão abrandou um pouco o tom.
— Com a minha vó. Ela tá �cando velha, preciso cuidar dela.
— Você estava com ela ontem à noite?
— Eu e os meus manos fomos ao Cheetah assistir o jogo.
— Você se importa se eu falar com a sua avó?
— Pode ter certeza. Não quero minha vó metida nessa merda. Ela

não viu nada, falou? Ela é só uma velha.
— Está bem — concordou Trent. Ele olhou para Michael como

para conferir se o detetive tinha alguma pergunta a fazer. Michael fez
que não e Trent se voltou para o cafetão. — Eu sei que você quer
voltar para a televisão. Obrigado pelo seu tempo.

Baby G. continuou ali, incerto sobre o que fazer.
— Você é um cara estranho — disse ele por �m, dando de ombros,

então deu as costas para os policiais e voltou para o prédio.
Quando a porta se fechou atrás dele, Trent se voltou para Michael:
— O que você acha?
— Que ele está certo — disse Michael, se afastando do carro. —

Você é muito estranho.
O celular de Trent tocou e Michael voltou a sentir a irritação de

antes quando o agente se afastou alguns passos para atender.
— Sim, senhor — disse Trent. — Sim, senhor.
Michael olhou para o céu, para as nuvens de chuva que o vento

começava a soprar. Do jeito que as coisas estavam indo naquele dia,
era bem capaz que uma tempestade caísse quando eles começassem a
sair da cena do crime, e que ele acabasse chapinhando na chuva e
estragando os sapatos novos.

Trent fechou o telefone e o colocou no bolso do paletó.
— Você precisa ir para casa, Michael.
O policial sentiu o coração parar no peito.
— O que foi?
— Você precisa ir para casa — repetiu Trent. — Houve um

acidente.



DECARTUR CITY OBSERVER

22 DE JUNHO DE 1985

PRISÃO NO CASO FINNEY

A polícia anunciou esta manhã que uma prisão foi
efetuada no caso do assassinato da adolescente
Mary Alice Finney, 15 anos. O nome do suspeito
não foi divulgado, já que é menor de idade. Mas o
chefe de polícia Harold Waller o descreveu como
um jovem de 15 anos cujo nome é bem conhecido
pela polícia de Decartur. A prisão foi realizada
depois que diversos vizinhos identi�caram o
suspeito como o desconhecido que acompanhou
Mary Alice Finney até a casa da família depois da
festa, onde foi vista com vida pela última vez.
Waller a�rma que a polícia espera uma con�ssão
para o que classi�cou como o “crime mais
hediondo” com o qual trabalhou em toda a sua
carreira.

O pai da jovem é Paul Finney, respeitado
membro da comunidade e promotor assistente do
condado de DeKalb. Sally Finney, dona de casa e
mãe da vítima, é uma ativa integrante da Women’s
League, além de organizadora de eventos
bene�centes da Agnes Scott College. O casal não
tem outros �lhos. Uma vigília para Mary Alice será
realizada na praça central às 20h30 de hoje, e o



velório restrito a familiares e amigos acontecerá na
funerária Cable amanhã à tarde. Em vez de �ores, a
família pede que sejam feitas doações à Biblioteca
Pública de Decartur, um dos lugares preferidos de
Mary Alice.
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Michael dirigiu como um louco, agarrando �rmemente o volante.

Trent estava ao lado dele, em completo silêncio mesmo quando o
detetive ultrapassava os sinais vermelhos e ignorava as placas de Pare.
A casa dele �cava a menos de 20 minutos do Grady Homes, mas
Michael sentia como se estivesse demorando horas para chegar. Ele
estava com o coração na garganta, batendo descontroladamente. Tudo
que ele conseguia pensar era nas coisas horríveis que havia feito para a
família, como não os merecia, como mudaria tudo, daria um novo
rumo para a sua vida, se Tim estivesse bem.

— Porra! — Michael deu uma guinada brusca para a esquerda,
evitando por pouco uma Chevy Blazer que tinha a preferência.

Trent agarrava a lateral da porta, mas não era idiota a ponto de
pedir para ele ir mais devagar.

Michael puxou o carro de volta e deu outra guinada à esquerda e
entrou em uma rua lateral para tentar evitar o tráfego e chegar mais
rápido em casa. A embreagem patinou, mas voltou ao normal quando
Michael acelerou. Uma luz vermelha piscava no painel, indicando que
o motor estava superaquecendo. Tudo que ele precisava era que aquela
porcaria de carro o levasse até a sua casa. Isso era tudo que ele
precisava.

Ele apertou a tecla de rediscagem do celular e escutou o telefone de
casa tocar pela 15ª vez. Barbara não atendia o celular e ele não
conseguira localizar Gina no hospital.

— Droga! — gritou Michael, jogando o celular contra o painel e
destruindo o aparelho.

Greer ligou para Will Trent para informar que acontecera um
problema, como se Michael fosse um civil molenga, e não um policial



calejado. Tudo que o tenente disse foi que acontecera um acidente
envolvendo uma criança na casa de Michael. Porcaria de
procedimento padrão — não conte para eles pelo telefone, não os
deixe desesperados para que não voem com o carro de uma ponte a
caminho da cena. Quando Michael tentou ligar para Greer em busca
de mais detalhes, o idiota falou com ele como se ele tivesse 12 anos.

— Apenas vá para casa, Michael — dissera Greer. — Vai �car tudo
bem.

— Bicicleta — disse Trent, e Michael viu o ciclista no último
segundo e puxou o carro para a outra pista, evitando por pouco atirar
o sujeito pelos ares. Um caminhão vinha na direção contrária e
Michael puxou a direção a tempo de evitar uma colisão frontal.

— Estamos quase chegando — disse, como se Trent tivesse
perguntado. — Merda! — ele sibilou entre os dentes, e bateu com a
palma da mão no volante. Tim metia a mão onde não devia. Ele não
conseguia evitar. Barbara estava �cando velha. Estava cansada quase o
tempo todo, não tinha energia para acompanhá-lo.

O carro derrapou de lado quando entraram na rua do detetive.
Havia duas viaturas estacionadas em frente à casa, uma delas na pista
de acesso à garagem, atrás do Toyota de Barbara. Policiais
uniformizados estavam parados na calçada em frente à casa de
Cynthia e Phil. O coração de Michael parou quando ele viu Barbara
sentada na escada da varanda, com a cabeça entre as mãos.

De alguma forma, ele saiu do carro. Michael correu até a sogra
com bile subindo pela garganta enquanto lutava para não vomitar.

— Onde está Tim? — perguntou. A mulher não respondeu rápido o
bastante e ele repetiu a pergunta, gritando. — Onde está o meu �lho!

— Na escola — Barbara gritou de volta, como se ele fosse louco.
Michael a agarrara pelos pulsos e a levantara. Lágrimas escorriam
pelos seus olhos.

— Ei — disse Trent em voz baixa, mas em tom de alerta.
Michael olhou para as mãos, sem saber como havia agarrado os

pulsos de Barbara. Havia marcas vermelhas onde antes estavam os
seus dedos. Ele se afastou.

O rabecão do IML estacionou atrás deles, fazendo os freios
chiarem ao parar em frente à caixa de correio. Michael colocou as



mãos nos ombros de Barbara, dessa vez para manter-se de pé.
Disseram que era uma criança. Talvez ele tenha entendido errado.
Talvez Greer tenha mentido.

— Gina? — perguntou Michael. Será que algo havia acontecido
com Gina?

Um dos policiais foi até a janela do rabecão e fez um sinal para o
motorista.

— No quintal.
Os pés de Michael já estavam em movimento antes que ele se desse

conta. Ele abriu a porta da frente e disparou pela sala, ouvindo passos
às suas costas que sabia serem do maldito Trent. Michael não se
importava. Ele abriu a porta dos fundos com um movimento brusco e
correu pelo quintal, parando tão rápido que Trent se chocou contra
suas costas.

Michael viu o branco primeiro, o roupão leve, o baby-doll
transparente. Ela estava caída de bruços, com os pés presos na cerca
de tela quebrada. Seis ou sete homens a rodeavam.

Michael conseguiu andar naquela direção, os joelhos fraquejando
quando chegou ao corpo. A verruga no ombro, a marca de nascença
no braço. Ele pressionou os dedos contra a palma da mãozinha
delicada.

— Senhor, não a toque.
Michael não se importava. Ele alisou a palma macia. Lágrimas

escorriam pelo rosto.
— Meu Deus, ah, meu Deus! — murmurou.
Trent falava com o grupo de policiais, palavras que Michael não

conseguia entender. Ele não conseguia tirar os olhos da cabeça de
Cynthia, das longas e sedosas mechas loiras que lhe envolviam o
pescoço como uma echarpe. Ele puxou o roupão para cobrir as
nádegas nuas, tentando lhe dar alguma dignidade.

— Detetive — disse Trent, segurando o braço de Michael com uma
das mãos e, então, o puxando de pé com facilidade. — Você não deve
tocá-la.

— Não é ela — insistiu Michael, tentando voltar a �car de joelhos
para ver o rosto. Era algum engano. Não podia ser Cynthia. Ela estava



no shopping gastando o dinheiro de Phil, jogando conversa fora com
as amigas.

— Eu quero vê-la — disse Michael, que tremia como se estivesse
com frio. Os joelhos dele cederam, mas Trent o amparou, evitando que
caísse.

— Quero ver o rosto dela.
— Eu já ia mesmo virá-la — disse um dos homens, obviamente o

legista.
Com a ajuda de um policial, o médico segurou o corpo pelos

ombros e o virou.
A boca de Cynthia abriu e sangue passou a escorrer pelo pescoço

como o vazamento lento de uma torneira. O belo rosto dela tinha um
corte profundo na têmpora. Olhos verdes vazios �tavam o céu.
Mechas de cabelo estavam coladas ao rosto e ele tentou se abaixar
para tirá-las, mas Trent não permitiu.

Michael sentiu lágrimas quentes ardendo nos olhos. Alguém
deveria cobri-la. Ela não podia �car exposta daquela forma aos
olhares de todos.

O legista se abaixou, puxou a mandíbula para baixo e olhou para a
boca vazia.

— A língua dela foi arrancada — disse ele.
— Meu Deus! — sussurrou um dos policiais. — Ela é apenas uma

menina.
Michael engoliu em seco, sentindo como se estivesse sufocando de

dor.
— Quinze anos — disse ele. Cynthia �zera aniversário na semana

anterior. Ele deu de presente para ela uma girafa de pelúcia.
— Ela tem 15 anos.



PARTE II
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2 de outubro de 2005

John Shelley queria um televisor. Ele trabalhava no mesmo emprego
ordinário há dois meses e nunca chegava atrasado, era sempre o
último a sair e sempre fazia todo tipo de serviço irritante que o chefe
lhe passava, então, para ele, não era apenas uma questão de querer,
mas de merecer um televisor. Nada extravagante, apenas um aparelho
a cores, com controle remoto e uma antena que permitisse assistir aos
jogos do campeonato universitário. Ele queria segurar o controle e, se
o Georgia estivesse jogando mal, o que era muito provável, ser capaz
de mudar o canal e assistir ao Florida levar uma surra. Queria assistir
aos programas bregas nos intervalos, escutar os comentaristas idiotas,
ver o Tulane jogar contra o Southern Mississippi, o Texas A&M
contra o LSU, o maldito Army-Navy Game. Quando chegasse o Dia
de Ação de Graças, queria uma orgia de jogos da pós-temporada
universitária, então passaria para os cachorros grandes: os Patriots, os
Raiders, os Eagles, tudo conduzindo àquele momento mágico em
fevereiro quando John Shelley se sentaria no seu quarto ordinário
naquela pensão ordinária e assistiria ao maldito Super Bowl sozinho
pela primeira vez na vida.

Seis dias por semana nos dois últimos meses ele olhara pela janela
do ônibus e paquerara a vitrine da Atlanta City Rent-All. Um cartaz
prometia “O seu emprego é o seu crédito”, mas um asterisco, tão
pequeno que poderia ser uma mosca morta, informava algo bem
diferente. Graças a Deus que ele �cara nervoso demais para entrar na



loja e fazer papel de besta. John �cara parado à porta, o coração se
contorcendo como um cachorro cagando caroços de pêssego, quando
percebeu as letras pequenas. Dois meses, elas diziam. Era preciso
manter um emprego estável por pelo menos dois meses antes que lhe
fosse permitida a honra de pagar 52 prestações de 20 dólares por um
televisor que custaria algo em torno de 300 dólares em uma loja
comum.

Mas John não era uma pessoa normal. Não importava o novo
corte de cabelo ou a barba feita ou as calças chino passadas, as
pessoas ainda o viam como um estrangeiro. Mesmo no trabalho, um
lava-rápido onde basicamente vagabundos davam as caras para
enxugar carros e aspirar salgadinhos dos bancos traseiros de SUVs,
eles mantinham a distância.

E agora, dois meses depois, John estava sentado na ponta da
cadeira tentando não agitar as pernas, à espera da sua TV. O garoto
com o rosto cheio de espinhas que o recebeu na porta não estava com
pressa. Ele pegara a �cha de John e sumira nos fundos da loja há mais
de 20 minutos. Ficha. Essa era outra coisa que não mencionavam no
cartaz. Endereço, data de nascimento, número do seguro social, local
de emprego, tudo menos a droga do tamanho da cueca que ele estava
usando.

A Atlanta City Rent-All estava barulhenta para uma tarde de
domingo. Todos os televisores estavam ligados, com imagens coloridas
brilhando por todo lado, os sons a meia altura de documentários
sobre animais, telejornais e programas de faça você mesmo zumbindo
nos seus ouvidos. Entrava muita luz pelas vitrines e os televisores eram
brilhantes demais.

Ele se ajeitou na cadeira, sentindo um �lete de suor escorrer pelas
costas. John não usava relógio, mas havia um enorme na parede. O
que sugeria uma falha de julgamento por parte da administração,
levando-se em conta que a única utilidade do aparelho era lembrar às
pessoas de que estavam presas ali, à espera que um moleque recém-
saído da escola dissesse ao cliente de sorte que ele havia sido
quali�cado para pagar 500 dólares por um aparelho de DVD Simzitzu.

— É apenas uma TV — sussurrou John para si mesmo. — Apenas
uma TV pequena.



As pernas voltavam a agitar-se para cima e para baixo, e ele não se
incomodou em pará-las. As mãos se contraíam e se descontraíam, e
isso era ruim. Ele precisava parar com aquilo. As pessoas o
observavam. Os pais mantinham os �lhos por perto.

— Senhor? — Randall, o consultor de vendas de John, estava em
pé à sua frente. No rosto do garoto estava estampado um sorriso que
faria inveja a um labrador. — Desculpe por fazê-lo esperar. — Randall
estendeu a mão como se John precisasse de ajuda para se levantar.

— Não tem problema — disse John, tentando não gaguejar ao
levantar. Ele passou a olhar em volta, se perguntando o que estaria
acontecendo. O rapaz estava sendo simpático demais. Será que alguém
chamara a polícia?

— Podemos mostrar-lhe esses aparelhos aqui — propôs Randall,
levando-o ao fundo da loja, onde estavam expostos os maiores
aparelhos.

John parou em frente a um televisor que mais parecia uma tela de
cinema. O aparelho era quase da altura dele e duas vezes mais largo.

Randall pegou um controle remoto do tamanho de um livro.
— A Panasonic tem tecnologia de contraste avançada que...
— Espera um minuto. — John deu uma volta no televisor, que

tinha apenas alguns centímetros de espessura. Ele viu a etiqueta com o
preço e riu. — Eu disse para você quanto ganho, cara.

Randall sorriu e deu um passo à frente, o que fez John querer
recuar. Mas ele não se mexeu.

— Nós entendemos que alguns dos nossos clientes têm fontes de
renda que não podem incluir nas �chas de solicitação de crédito —
disse o rapaz em voz baixa.

— E isso é legal? — perguntou John, reconhecendo que algo ilícito
estava acontecendo, mas sem saber ao certo o quê.

— Sua análise de crédito... — Randall parecia estar quase
envergonhado. — Os cartões de crédito apareceram.

— Que cartões de crédito? — perguntou John. Ele não tinha uma
droga de conta bancária.

— Não se preocupe. — Randall deu tapinhas no ombro de John
como se fossem velhos amigos.



— Que cartões de crédito? — repetiu John, tensionando os
músculos do ombro para repelir o gesto do vendedor. Ele odiava
admitir que não sabia alguma coisa. Estar no escuro faz com que nos
sintamos vulneráveis.

Randall �nalmente tirou a mão.
— Escute, amigo — começou ele. — Não é nada demais, certo?

Apenas faça os pagamentos. Isso é tudo que importa para nós. Não
faremos queixa alguma a não ser que você pare de pagar.

John cruzou os braços sobre o peito, apesar de saber que isso fazia
com que parecesse maior e mais ameaçador.

— Olha — disse ele. — Eu quero aquela TV vagabunda da vitrine,
a de 22 polegadas com controle remoto. Isso é tudo que eu quero.

— Cara — disse Randall erguendo as mãos. — Claro. Sem
problema. Eu só achei que com a sua pontuação de crédito...

— Que pontuação de crédito? — John precisava voltar a perguntar.
— A sua pontuação de crédito — disse o rapaz, com um tom de

voz que passava da incredulidade para pura e simples perplexidade. —
A sua pontuação de crédito é a melhor que eu já vi aqui. Atendemos
algumas pessoas com patamar inferior a 300.

— E qual é a minha?
Randall pareceu �car surpreso com a pergunta.
— Não podemos responder a essa pergunta.
John endureceu a voz, deixando claro que não estava para

brincadeira.
— Qual é a minha?
As espinhas de Randall �caram brancas sobre a pele de um

vermelho brilhante.
— Setecentos e dez — sussurrou ele, olhando sobre o ombro para

conferir se o chefe o observava. — O senhor pode ir a uma loja de
verdade, Sr. Shelley. Pode entrar na Circuit City ou na Best Buy e...

— Me deixe ver.
— A sua análise de crédito?
John se aproximou do rapaz.
— Você disse que havia cartões de crédito nele. Eu quero saber que

cartões.



Randall voltou a olhar sobre o ombro, mas deveria estar mais
preocupado com o que estava à sua frente.

— Para de olhar para trás, garoto. Olha pra mim. Responda a
minha pergunta.

O pomo de adão de Randall se mexeu quando engoliu em seco.
— Talvez eu tenha digitado errado o número do seu cartão do

seguro social. O endereço atual era diferente, mas...
— Mas o nome?
— O mesmo nome.
— E o mesmo endereço anterior em Garden City?
— Sim, senhor.
Ele resumiu a situação para o rapaz.
— Você acha que existe outro Jonathan Winston Shelley por aí com

a mesma data de nascimento e o mesmo endereço anterior, que mora
em Atlanta e tem um cartão de seguro social com número parecido
com o meu?

— Não... quer dizer, sim. — Gotas de suor formaram-se no lábio
superior de Randall e ele começou a gaguejar. — Me desculpe, senhor.
Eu posso perder o emprego se mostrar a sua análise de crédito. O
senhor pode conseguir uma cópia dela de graça. Posso dar o núme...

— Esqueça — disse John, sentindo-se um monstro por pressionar o
rapaz. O medo nos olhos dele cortava como um caco de vidro. John
avançou pela loja, passou pelo televisor que queria e saiu, antes que
dissesse alguma coisa da qual se arrependeria.

Em vez de ir para casa, John atravessou a rua e sentou em um
banco ao lado do ponto de ônibus. Ele pegou um exemplar do jornal
comunitário gratuito no estande e passou a folheá-lo. A rua tinha
quatro pistas, mas estava bem movimentada. Usando o jornal como
escudo, ele observou a loja e seguiu com os olhos Randall e os colegas
enquanto eles conversavam com pessoas que deveriam pensar duas
vezes antes de assinar a linha pontilhada.

Análises de crédito, cartões de crédito, pontuação. Merda, ele não
sabia nada sobre aquilo.

Um ônibus parou no ponto e o motorista olhou para John pelas
portas abertas.

— Você vai entrar?



— No próximo — disse John. — Obrigado, cara. — Ele gostava
dos motoristas de ônibus do MARTA. Eles não pareciam fazer juízo
de valor. Contanto que você pagasse a passagem e não criasse
confusão, assumiam que você era uma boa pessoa.

Uma lufada de ar quente soprou quando o ônibus seguiu viagem.
John passou uma página do jornal, então voltou para a primeira,
percebendo que não lera uma frase sequer. Ele �cou sentado no ponto
de ônibus por duas horas, três, levantando do banco apenas uma vez,
para urinar atrás de um prédio abandonado.

Às 20 horas, o vendedor Randall saiu da loja de aluguel de
equipamentos eletrônicos. Ele entrou em um Toyota enferrujado, deu a
partida no carro e ligou o som, poluindo o ar até então tranquilo da
noite com a música mais abjeta que John já ouvira na vida. Já estava
escuro há pelo menos uma hora, mas Randall não teria percebido
John mesmo que ainda fosse dia. O rapaz tinha provavelmente 17 ou
18 anos. Ele tinha um carro, um emprego que pagava razoavelmente
bem e nenhuma preocupação na cabeça, a não ser pelo cretino com
bom crédito que tentara criar problemas aquela tarde.

O gerente saiu. Ou pelo menos parecia ser o gerente: sujeito mais
velho, mecha de cabelo penteado sobre a careca, pele amarelada e
bunda arredondada de tanto passar o dia sentado dizendo não às
pessoas.

O gemido do homem foi audível do outro lado da rua quando ele
puxou a porta de ferro que cobria as vitrines da loja. Ele voltou a
gemer quando se abaixou para trancar a porta e uma terceira vez
quando se levantou. Depois de alongar as costas, o sujeito caminhou
até um Ford Taurus cinza e entrou no carro.

John o observou colocar o cinto de segurança, ajustar o retrovisor e
ligar o carro. Uma luz branca acendeu nas lanternas acesas quando
deu ré no Taurus, que saiu do estacionamento com um som preguiçoso
de carrinho de golfe.

Dez minutos, 15. Trinta minutos. John se levantou, e agora era a
sua vez de gemer com o esforço. Os joelhos estalaram e o traseiro
estava dolorido depois de tanto tempo sentado no banco frio de
concreto.



Ele olhou para os dois lados e atravessou a rua. As portas de ferro
na frente da loja eram resistentes, mas John não planejava quebrar a
vitrine ou roubar coisa alguma. Em vez disso, continuou até a
caçamba de lixo no fundo do prédio.

Uma câmera de segurança estava apontada para a porta dos
fundos, mas a caçamba estava fora do alcance do equipamento. Ele
abriu a tampa de aço, quebrando o silêncio da noite com um rangido
metálico. O fedor emanado pelo lixo era ruim, mas John já sentira
cheiros piores. Ele passou a tirar sacos pretos do recipiente, do tipo
que vira nas lixeiras da locadora. Ele desfazia os nós com cuidado, em
vez de rasgar os sacos para remexê-los, e voltava a fechá-los antes de
passar para o seguinte. Depois de 30 minutos vasculhando o lixo da
loja ele precisava rir da situação. Havia informação su�ciente naqueles
sacos — números de seguro social, endereços e históricos de emprego
— para dar um golpe dos bons. Mas não era isso que ele tinha em
mente. Ele não era estelionatário nem ladrão. John queria
informações, mas apenas a seu respeito, e é claro que as encontrou, no
último saco de lixo.

Ele inclinou o formulário de análise de crédito para conseguir lê-lo
sob a fraca luz da noite.

Mesmo número de seguro social. Mesma data de nascimento.
Mesmo endereço anterior.

Jonathan Winston Shelley, 35 anos, tinha dois MasterCards, três
Visas e um cartão dos postos Shell. O endereço era uma caixa postal
com o CEP 30316, o que signi�cava que ele morava em algum lugar
na região sudeste de Atlanta; a quilômetros de distância do atual
quarto de John no Chez Espelunca, que �cava na Ashby Street,
próximo do capitólio do estado da Georgia.

O crédito dele era excelente, a situação com o banco, ótima.
Obviamente, ele era um consumidor con�ável e já o era há coisa de
seis anos. E, a não ser por um “pagamento com atraso” do cartão
Shell, todos os credores estavam satisfeitos com a sua pontualidade, o
que não deixava de ser engraçado, quando se pensava naquilo, já que
nos últimos vinte anos Jonathan Winston Shelley não saíra muito. Os
guardas da prisão tendem a �car de olho em quem cumpre uma pena



de 22 anos a perpétua por estuprar e assassinar uma garota de 15
anos.
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John conhecera Mary Alice Finney a vida toda. Ela era a boa menina,
a bela líder de torcida, a aluna que só tirava A, a pessoa que quase
todo mundo na escola conhecia e gostava porque era simplesmente
legal demais. É claro que havia algumas garotas que não gostavam
dela, mas é isso que as garotas fazem quando se sentem ameaçadas:
elas odeiam. Espalham boatos maldosos. São simpáticas na sua frente
e, quando você se vira, enterram uma faca até o cabo nas suas costas e
a giram, só para garantir. Mesmo no mundo real, quando uma mulher
é bem-sucedida, há sempre um punhado de outras mulheres que dizem
que ela é uma vadia ou que subiu os degraus abrindo as pernas. Era
simplesmente assim que o mundo funcionava, e as coisas não eram
muito diferentes no microcosmo da Decartur High School.

Na verdade, John viria a descobrir que as coisas eram bem
parecidas na prisão.

Os Shelley moravam a algumas ruas dos Finney em um dos
melhores bairros de Decartur, nas proximidades da Agnes Scott
College. As mães se conheceram naquele mundo circular da classe
média alta. Da forma como as esposas de advogados e médicos sempre
se conheceram: em algum evento social para arrecadação de fundos
oufesta bene�cente da escola, do hospital, da faculdade, qualquer que
fosse a instituição que servisse como pretexto para dar uma festa de
arromba e convidar pessoas desconhecidas para suas casas elegantes.

Richard Shelley era oncologista, chefe do Departamento de
Oncologia do Decartur Hospital. Sua esposa, Emily, era corretora, mas
largou o emprego quando Joyce, a primeira �lha do casal nasceu John
nasceu três anos depois e os Shelley acreditaram que seu mundo estava
completo.



Emily foi uma dessas mulheres que se atiram de cabeça no papel de
mãe. Ela era atuante na associação de pais e mestres, a maior
vendedora dos biscoitos das bandeirantes e passava o �nal da maioria
dos anos letivos costurando fantasias para o baile de formatura da
escola quacre Friends School. Quando os �lhos cresceram e deixaram
de precisar dela ou, mais especi�camente, desejar a sua companhia,
Emily passou a ter bastante tempo livre. Quando John começou o
oitavo ano e Joyce estava a dois anos de entrar para a faculdade, ela
voltou a trabalhar meio período como corretora apenas para ter o que
fazer.

As vidas deles eram perfeitas, a não ser por John.
As mentiras começaram cedo e, ao que parecia, sem motivo claro.

John estava em casa quando dizia que estaria no treino de futebol. Ia
para o treino de futebol quando dizia que estaria em casa. As notas
começaram a cair. Ele deixou o cabelo crescer. E havia aquele cheiro.
Parecia que deixara de tomar banho, e as roupas dele, quando Emily
as pegava para colocar na máquina, tinham um cheiro químico, como
se John tivesse passado um spray de Te�on nelas.

Richard trabalhava bastante. O trabalho dele era física e
emocionalmente exigente. Ele não tinha tempo ou inclinação para
preocupar-se com o �lho. Richard era calado quando tinha a idade de
John. Havia sido um adolescente cheio de segredos. Teve problemas,
mas voltou a entrar na linha, certo? Dê tempo ao tempo. Dê espaço ao
garoto.

Emily estava preocupada com maconha, então não percebia o
perigo nos resíduos de pó que encontrou no bolso das calças do �lho.

— Aspirina — disse ele.
— Por que você colocou aspirina no bolso?
— Tenho sentido dores de cabeça.
Quando criança, John colocava coisas mais estranhas nos bolsos:

pedras, clipes de papel, uma rã. Ela estava preocupada com a saúde do
�lho.

— Precisamos levar você ao médico?
— Mãe.
Ele a deixou sozinha na lavanderia, com a calça jeans nas mãos.



Os Shelley, assim como a maioria dos casais a�uentes, acreditavam
que o dinheiro e os privilégios protegiam os �lhos das drogas. O que
eles não percebiam é que esses dois fatores ajudavam os �lhos deles a
conseguirem drogas melhores. Mas, independentemente disso, Emily
Shelley queria acreditar que o �lho era um bom garoto, então, era o
que fazia. Ela não percebia o olhar vidrado no rosto de John todas as
manhãs, o colírio que o �lho usava o tempo todo, o cheiro pungente
que vinha do barracão dos fundos. Quanto ao Dr. Richard, ele não
tirava os olhos do jornal à mesa do café, e não percebia que as pupilas
do �lho estavam do tamanho de moedas ou que o nariz dele sangrava
como o de alguns dos seus pacientes.

A vida desmoronou em pedaços.
Durante uma revista aleatória na escola, um saco com maconha foi

encontrado dentro de um tênis no armário de John.
— Esses tênis não são meus — disse ele, e a mãe concordou que os

calçados não se pareciam com nenhum dos que o �lho usava.
O segurança do shopping telefonou para dizer que o �lho fora

pego roubando uma �ta cassete.
— Eu me esqueci de pagar — disse John dando de ombros, e a mãe

observou que ele tinha 20 dólares no bolso. Por que alguém roubaria
algo pelo qual podia pagar?

A gota d’água aconteceu numa noite de sexta-feira. Um residente
do hospital telefonou e acordou Richard Shelley para dizer que o �lho
dele estava na emergência, depois de dar entrada por overdose de
cocaína.

Tudo �cou escancarado. Evidências médicas — algo que o pai
poderia esfregar na cara da mãe dele como prova do quanto o �lho
era imprestável.

À noite, John �cava sentado no quarto escutando os pais
discutirem até que ouvia Richard gritando algo como “E isso é
de�nitivo!” e a mãe correr para o quarto e bater a porta. Em seguida
vinha o choro abafado, e ele aumentava o volume do som. Def
Leppard trovejava nos alto-falantes até que Joyce (estudando, é claro)
batia na parede que separava os quartos dos irmãos e gritava:

— Abaixe isso, seu inútil!



John batia de volta, chamava a irmã de puta e fazia barulho até
que o pai entrasse no quarto e o puxasse pelo braço, perguntando qual
era o problema dele.

— Contra o que você está se rebelando? — perguntava Richard
exaltado. — Você tem tudo que quer!

— Por quê? — perguntava a mãe para o �lho, com lágrimas
escorrendo pelo rosto. — Onde foi que eu errei?

John dava de ombros. Isso era tudo o que fazia quando os pais
tentavam confrontá-lo — dar de ombros. E fazia isso com tanta
frequência que o pai dizia que ele devia ter algum problema
neurológico. Talvez devesse receitar lítio. Talvez devesse interná-lo em
uma clínica.

— Como começou? — a mãe queria saber. Devia haver alguma
coisa que ela pudesse fazer, algo que melhorasse a situação, mas ela
precisava saber como havia começado. — Quem viciou você nisso?
Me diga quem fez isso com você!

John dava de ombros. O pai fazia um comentário sarcástico:
— Você é retardado agora? Autista? É esse o seu problema?
Tudo começou com a maconha. A�nal de contas, havia um motivo

para Nancy Reagan ter dito aos �lhos para simplesmente dizer não. A
primeira vez de John foi, sugestivamente, pouco depois de um velório.

O irmão de Emily, Barry, havia morrido em um acidente de carro
na rodovia. Súbito. Fatal. Com consequências de�nitivas. Barry era um
sujeito grande que comia o que queria e fumava charutos como se
fosse Fidel Castro. Tomava remédios para pressão alta e injeções
diárias para o tratamento do diabetes e, de modo geral, se arrastava
lentamente para a cova. O fato de ter sido morto por um
caminhoneiro que dormiu ao volante era quase uma piada.

O velório aconteceu numa manhã quente de primavera. Na igreja,
John foi até o caixão, com o primo Woody ao seu lado. John nunca
vira outro homem chorar, e foi estranho ver o primo durão, quatro
anos mais velho e mais descolado do que John esperava vir a ser
algum dia, desmoronar à sua frente. Barry nem ao menos era o pai
verdadeiro dele. A mãe de Woody era divorciada, algo chocante
naquela época. E estava casada com Barry havia apenas dois anos.
John nem ao menos tinha certeza se o cara ainda era seu primo.



— Venha aqui — dissera Woody. Eles estavam de volta à casa do
primo, vazia demais sem tio Barry. O tio era um homem gregário,
sempre com uma piada ou risada à mão para tirar a tensão do ar.
Richard não gostava muito do cunhado, e John suspeitava que isso
acontecia pura e simplesmente por despeito. Barry vendia caminhões.
Ele ganhava bem, mas, na visão de Richard, não era muito mais do
que um vendedor de carros usados.

— Venha — disse Woody, subindo as escadas que levavam aos
quartos.

John olhou em volta à procura dos pais, já que o tom da voz de
Woody dizia que algo ruim estava prestes a acontecer. Ainda assim, ele
o seguiu e fechou a porta e a trancou quando o primo pediu que o
�zesse.

— Merda — suspirou Woody, soltando o corpo em um pufe. Então
tirou um tubo plástico de �lme de trás de alguns livros na estante às
suas costas e uma embalagem de seda debaixo do colchão. John
observou enquanto ele enrolava um baseado com mãos hábeis.

Woody percebeu o olhar de John.
— Um baseado cairia bem. O que me diz?
John nunca fumara um cigarro na vida, nunca tomara nada mais

forte do que xarope, que a mãe mantinha escondido no banheiro
como se fosse radioativo.

— Legal — disse ele, entretanto, quando Woody sugeriu o baseado.
E observou o primo tragar a fumaça e segurá-la nos pulmões, à

espera de indicações. O lábio superior estava suado quando John
pegou o baseado. Ele sentia mais medo de fazer papel de babaca na
frente do primo do que por estar fazendo uma coisa ilegal.

John amava o alívio que sentia ao fumar um baseado, a forma
como tirava a tensão de tudo. Ele já não se importava mais que o pai
pensasse que ele era um inútil ou que a mãe �casse frequentemente
decepcionada. A perfeição de Joyce enquanto ela seguia os passos do
pai não incomodava tanto quanto antes de fumar um, e ele, inclusive,
passou a gostar mais de conviver com a família quando estava
chapado.

Quando os pais por �m se deram conta do que estava acontecendo,
eles culparam o velho bode expiatório, as más companhias. O que não



percebiam é que, na verdade, John Shelley era a má companhia. Em
algumas semanas, ele passou de nerd desajeitado a muito doido, e
adorava a atenção proporcionada pela recente transformação. Graças
a Woody, ele era o cara que tinha a parada. O cara que sabia onde
aconteciam as festas mais legais, onde os alunos menores de idade
eram bem-vindos, desde que levassem garotas bonitas. Ele já tra�cava
trouxinhas para os novos amigos aos 15 anos. Durante um encontro
de família, Woody lhe ofereceu a primeira carreira de pó e, depois
disso, não houve mais volta.

Aos 17 anos, John era um criminoso condenado.
Até onde conseguia lembrar, Mary Alice Finney foi a primeira

amiga que não fazia parte da família. As mães deles se revezavam
semanalmente na tarefa de levá-los para a escola. As crianças iam no
banco de trás, rindo das besteiras e fazendo os jogos bestas que se faz
para o tempo passar mais rápido. Durante o ensino fundamental, eles
seguiram basicamente pelo mesmo caminho. Eles eram as crianças
inteligentes, os alunos que tinham todas as vantagens. Quando
chegaram ao oitavo ano, tudo mudou. Tio Barry estava morto. John
era o líder da turma errada.

— Você mudou — disse Mary Alice, no dia em que John a
procurou no vestiário feminino. Ela manteve os livros apertados ao
peito, cobrindo a camisa do The Police como se sentisse necessidade de
se proteger. — E não acho que eu goste da pessoa em quem você está
escolhendo se transformar.

Escolhendo se transformar. Como se ele tivesse escolha. John não
havia escolhido o pai rígido, a mãe parva que praticamente inventou
os óculos cor-de-rosa. Não havia escolhido Joyce, a irmã perfeita, a
cadela que elevou tanto as expectativas que o máximo que ele podia
esperar era pular nas pontas dos pés, tentar tocar o limiar, sem nunca
conseguir superá-las.

Ele escolhera aquilo? Ele não tinha escolha.
— Vai se foder — disse ele a Mary Alice.
— Vai sonhando — disparou ela, jogando os cabelos para o lado

ao girar sobre os calcanhares, deixando-o com cara de idiota.
Ele se olhou no espelho naquela noite, viu os cabelos longos

ensebados, as olheiras escuras, as espinhas que cobriam o rosto e a



testa. O corpo dele ainda não acompanhara o crescimento das mãos e
dos pés. Mesmo com as roupas de domingo, ele mais parecia um
espantalho sobre caixas de papelão. Ele era um pária na escola, não
tinha amigos de verdade e, do alto dos seus 15 anos, todas as
experiências sexuais até então envolviam o hidratante para as mãos
Jergens da irmã e a imaginação. Ao se olhar no espelho tudo isso se
abateu sobre John, então ele foi até o barracão dos fundos e cheirou
tanta cocaína que �cou enjoado.

John passou a odiar Mary Alice a partir daquele dia. Tudo de ruim
na sua vida era culpa dela. Espalhou fofocas. Fazia piadas à custa dela
e de modo que ela ouvisse, para que Mary Alice soubesse o quanto a
desprezava. Nos ensaios das animadoras de torcida no ginásio, ele a
provocava enquanto ela liderava a equipe. Algumas noites, �cava
acordado pensando em Mary Alice, detestando-a, e então percebia que
a mão já não estava mais em repouso sobre a barriga, que descia até o
short, e tudo que ele precisava era imaginá-la na escola naquele dia, a
forma como ela sorria ao descer o corredor, o suéter apertado que ela
usava.

— John? — A mãe parecia ter algum tipo de sexto sentido, sempre
batia na porta do quarto quando ele estava se masturbando. —
Precisamos conversar.

Emily queria conversar sobre as notas vermelhas, a última detenção
na escola, algo que encontrara no bolso de uma calça. Queria falar
com o estranho que havia raptado o seu �lho, implorar que devolvesse
o seu Johnny. Ela sabia que o seu bebê estava ali em algum lugar, e
não desistiria. Mesmo durante o julgamento, John sentiu o apoio
silencioso da mãe enquanto ela escutava os advogados que diziam que
ele era um lixo, encarava os jurados que não tinham estômago para
olhá-lo nos olhos.

A única pessoa naquele tribunal que ainda acreditava em John
Shelley era sua mãe. Ela não soltaria a mão daquele menino, daquele
escoteiro, daquele plastimodelista, daquela criança preciosa. Queria
envolvê-lo nos braços e fazer com que tudo �casse bem, pressionar o
rosto no pescoço dele e sentir aquele cheiro estranho de biscoito e
massa de modelar molhada que ele tinha quando brincava no quintal
com os amigos. Queria ouvi-lo falar sobre o dia na escola, sobre o



jogo de beisebol, o novo amigo que �zera. Ela queria o �lho. Sofria
pelo �lho.

Mas ele já se fora.



DECARTUR CITY OBSERVER

15 DE JULHO DE 1985

SHELLEY SERÁ JULGADO
COMO ADULTO NO CASO

FINNEY

A juíza distrital Billie Bennett determinou ontem à
noite que o adolescente de Decartur Jonathan
Winston Shelley, 15 anos, será julgado como adulto
pelo assassinato de Mary Alice Finney, também de
Decartur. Os advogados de defesa argumentaram
circunstâncias atenuantes, mas, falando para os
jurados, Bennett disse que, com base nas
condenações prévias do réu e em outros agravantes,
não via motivo para que o adolescente não fosse
julgado como adulto. O promotor Lyle Anders
a�rmou que o estado pedirá a pena de morte.

Paul Finney, pai da jovem assassinada, disse a
jornalistas do lado de fora do tribunal que estava
“satisfeito” com a decisão da juíza. Shelley, que está
sendo acusado de homicídio quali�cado, será o
primeiro adolescente do condado de DeKalb a ser
julgado como adulto. Em uma audiência reservada,
Bennett negou o pedido de mudança de foro da
defesa.



Seis assassinos condenados foram executados
pelo estado da
Georgia desde que a Suprema Corte dos Estados
Unidos manteve a constitucionalidade da pena
capital em Gregg v. Georgia (1976). O criminoso
mais jovem a ser executado na história do estado
foi Eddie Marsh, 16 anos, executado em 9 de
fevereiro de 1932 pelo assassinato de um produtor
de noz-pecã do condado de Dougherty. Em março
passado, John Young, 28 anos, que aos 18
assassinou três idosos no condado de Bibb durante
um assalto à residência deles, foi executado por
eletrocussão na Georgia Diagnostic and
Classi�cation Prison, em Jackson.
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2 de outubro de 2005

John não dormiu bem, o que não era novidade. Na prisão, as noites
eram sempre a pior hora do dia. Ouviam-se gritos, principalmente.
Choro. Outras coisas nas quais ele não gostava de pensar. John tinha
15 anos quando foi preso, 16 quando foi mandado para a
penitenciária. Aos 35 anos, ele vivera mais anos na prisão do que
dormira na casa dos pais.

Por mais que a prisão fosse barulhenta, as pessoas se acostumavam.
Estar do lado de fora dos muros é que era difícil. Buzinas, carros de
bombeiro, rádios trovejando por todo lado. O sol era mais brilhante,
os cheiros, mais intensos. Flores podiam deixar os olhos dele
marejados, e a comida era quase intragável. Havia gosto demais em
quase tudo, escolhas em excesso para que ele se sentisse confortável
em ir até um restaurante e pedir uma refeição.

Antes de John ser preso, não se via pessoas correndo nas ruas com
headphones en�ados nos ouvidos e apertados shorts de spandex. Os
celulares eram carregados em bolsas como aquelas enormes que se
carrega a tiracolo e apenas pessoas muito ricas podiam se dar ao luxo
de ter um. O rap não era um gênero popular, e quem escutava Mötley
Crüe e Poison era considerado descolado. Os aparelhos de CD eram
algo saído de Jornada nas estrelas, e quem conhecia Jornada nas
estrelas era considerado nerd.

Ele não sabia o que fazer com aquele novo mundo. Nada fazia
sentido. Nenhuma das coisas familiares existia mais. No dia em que



foi solto, ele entrou num armário da casa da mãe, fechou a porta e
chorou como um bebê.

— Shelley? — gritou Art. — Você vai trabalhar ou não vai?
John acenou para o supervisor e forçou um sorriso.
— Desculpa, chefe.
Ele foi até um Suburban verde e passou a enxugar a lateral do

carro. Aquilo foi outra coisa que o impressionou. Os carros �caram
enormes. Na prisão, havia uma única televisão com dois canais, e os
detentos mais velhos decidiam qual seria a programação. A antena
havia sido arrancada e usada para furar o olho de alguém antes de
John ser mandado para lá, e a imagem era péssima. Mesmo quando
não havia muito chuvisco e era possível enxergar alguma coisa, não
havia senso de escala nos carros na tela. E ele se perguntava se as
imagens eram reais ou algumas coisas eram simplesmente feitas para
um programa em especial. Talvez a série tratasse na verdade de um
mundo alternativo onde as mulheres usavam microssaias e os homens
não vestissem calças de couro apertadas e dissessem coisas como “O
meu pai nunca me entendeu”.

O pessoal sempre ria com aquilo, gritando “fresco” e “veado” para
o televisor, abafando a próxima fala do ator.

John não assistia muita TV.
— Aí, aí — disse Ray-Ray, se abaixando para passar silicone nos

pneus do Suburban.
John ergueu os olhos e viu uma viatura de polícia estacionando em

frente ao lava-rápido. Ray-Ray sempre dizia tudo duas vezes, daí o
nome, e sempre alertava John quando havia policiais por perto. John
retribuía o favor. Os dois nunca conversavam de verdade, muito
menos trocavam con�dências, mas ambos sabiam o que eram: ex-
presidiários.

John passou a limpar os vidros do lado do motorista, sem pressa,
de modo a observar o policial no re�exo. Ele escutava o rádio do
homem, o chiado constante da central falando em código. O policial
olhou em volta e identi�cou John e Ray-Ray em no máximo dois
segundos, então puxou o cinto e entrou no escritório para pagar a
lavagem. Não que o dono fosse cobrar, mas era sempre bom �ngir.



A dona do Suburban estava por perto, conversando ao celular, e
John fechou os olhos ao enxugar a janela, escutando a voz da mulher,
saboreando os tons como se fosse uma música preciosa. Enquanto
estava preso, ele esqueceu como era ouvir a voz de uma mulher,
escutar o tipo de queixa que apenas elas são capazes de ter. Cortes de
cabelo malfeitos. Balconistas grosseiros. Unhas quebradas. Os homens
falavam sobre coisas: carros, armas, mulheres. Não discutiam os
próprios sentimentos a não ser que fosse raiva, e mesmo isso não
durava muito tempo, já que geralmente passavam a fazer algo a
respeito.

A cada duas semanas a mãe de John dirigia de Decartur até Garden
City para visitá-lo, mas por mais feliz que �casse ao vê-la não era
aquele o tipo de voz feminina que ele queria ouvir. Emily estava
sempre positiva, feliz por ver o �lho, mesmo que ele pudesse ver nos
olhos da mãe que ela estava cansada da viagem, ou triste por ver que
ele �zera outra tatuagem, que prendia o cabelo em um rabo de cavalo.
Tia Lydia também ia, mas porque era sua advogada. Joyce o visitava
duas vezes por ano com a mãe; uma vez no Natal, outra no
aniversário de John. Ela odiava estar ali. Era possível farejar isso nela.
Joyce queria sair daquele lugar quase tanto quanto John, e sempre que
falava com a irmã ele se lembrava da forma como os negros e os
arianos falavam uns com os outros: “Seu cachorro preto �lho da puta.
Seu �lho da puta branco azedo. Vou te matar assim que tiver uma
chance.”

O pai foi visitá-lo duas vezes enquanto esteve preso, mas John não
gostava de pensar nisso.

— Com licença. — A mulher do celular estava ao seu lado. Ele
sentia o perfume. O lábio superior era uma gravata-borboleta
pequenina, e o gloss fazia com que a boca da mulher parecesse estar
molhada.

— Alô? — disse ela com um sorriso.
— Me desculpa — John conseguiu dizer, chocado pela mulher ter

chegado tão perto sem que ele percebesse. Na prisão, ele já estaria
morto àquela altura.

— Eu disse obrigada — repetiu ela, e estendeu uma nota de 1 dólar
que John aceitou, sentindo-se barato e sujo ao mesmo tempo.



John jogou para a plateia colocando a nota na caixa de gorjetas,
sabendo que todos os olhos no lugar estavam voltados para ele. Ele
fazia o mesmo quando um cliente dava uma gorjeta a algum dos
colegas. Ninguém con�ava em ninguém ali, e por um bom motivo.
Não era preciso ter um diploma universitário para entender porque
um bando de sujeitos de meia-idade trabalhava no Gorilla Car Wash
em troca de um salário mínimo mais gorjetas.

— Primeiro turno, almoço — gritou Art da porta do escritório,
então foi até o policial que estava ao lado da máquina de lanches.
Merda, John também não notara aquilo. O policial havia saído do
escritório e o observava, sem que ele tivesse percebido.

John abaixou a cabeça e foi até os fundos do lava-rápido, então
bateu o cartão e pegou o almoço numa prateleira. Ele guardara um
refrigerante na geladeira, mas de jeito nenhum voltaria para lá antes
que o policial fosse embora e Art voltasse a sentar-se à sua mesa para
contar dinheiro.

Chico, um dos outros trabalhadores, estava sentado numa mureta
de cimento sob a sombra de uma magnólia que crescia em um canteiro
nos fundos do lava-rápido. John gostava de sentar-se sob a árvore,
desfrutar da solidão e da sombra, mas Chico chegou antes naquele
dia. Esse tipo de coisa não teria acontecido na penitenciária. Tomar o
espaço de um homem era como foder o rabo da irmã dele. Tudo que
acontecia naquele lugar tinha um tipo de etiqueta de preço.

— Tudo certo? — disse John, gesticulando com a cabeça para
Chico ao seguir na direção do estacionamento onde funcionava uma
o�cina de polimento. O pessoal havia saído para almoçar. Eles
ganhavam o bastante para se permitirem esse luxo.

John sentou no chão sob a cobertura. Ele tirou o boné e limpou o
suor da testa com as costas da mão. Novembro costumava signi�car
inverno, mas agora queria dizer que tinha sorte se o casaco que vestiu
pela manhã não o �zesse suar ao meio-dia.

Meu Deus, até mesmo o clima mudara na ausência dele!
John olhou em volta antes de pegar uma folha de papel no bolso de

trás. O formulário de análise de crédito. Parte dele quis en�á-lo de
volta no lixo na noite passada, deixar para lá. Algum �lho da puta
�ngia que era ele. O que isso queria dizer para John Shelley?



Obviamente, o sujeito não estava aprontando uma fraude. Se fosse
isso, por que ele pagaria os cartões em dia por seis anos? John ouviu
falar de todo tipo de esquema na prisão e, apesar de não ter acesso a
computadores, sabia que a internet era a melhor forma de realizar e
identi�car uma fraude. Mas aquilo... aquilo não era parecido com
nada de que tivesse ouvido falar. A ideia era pegar o dinheiro e sumir.
E não �car parado no mesmo lugar e pagar as contas religiosamente.
Era como aquela velha piada de pedir cinquenta pizzas para a casa de
alguém, com a diferença que, neste caso, a conta foi paga com o
cartão de crédito do sujeito que fez o telefonema.

John dobrou a folha de papel e a colocou de volta no bolso. Ele
devia simplesmente esquecer. Nada de bom viria daquilo. Devia fazer
exatamente o que a o�cial da condicional dissera: concentre-se em
reconstruir a sua vida. Arrume um emprego estável. Mostre às pessoas
que mudou.

Mas aquilo o incomodava. Como se fosse uma farpa que não se
consegue arrancar, ele passou a noite acordado analisando a situação,
tentando identi�car a jogada. Tinha que haver uma jogada. Por que
mais alguém se faria passar por outra pessoa? Talvez alguém com um
passado sujo estivesse usando os dados pessoais de John como
fachada. Podia ser um assassino frio ou um sujeito que procurava se
esconder da polícia e o nome John Shelley lhe pareceu um bom
disfarce.

Ele riu dessa ideia, dando uma mordida no sanduíche de manteiga
de amendoim e banana. Era preciso estar muito desesperado para
assumir a identidade de um assassino e criminoso sexual condenado.

A manteiga de amendoim grudou na garganta e John tossiu
algumas vezes antes de se levantar e seguir até a mangueira em um
canto. Ele ligou a torneira e bebeu alguns goles, observando Ray-Ray
conversar com uma mulher perto dos aspiradores de pó. John teve
certeza de que o colega dizia as tolices de costume, tentando jogar
charme para cima da mulher. A julgar pela forma como estava vestida,
Ray-Ray poderia ter poupado tempo e simplesmente oferecido algum
dinheiro. A maioria dos caras que circulavam pelo Gorilla recorriam
aos talentos locais. Cheshire Bridge Road acima �cava o Colonial
Restaurant, uma espelunca que servia comida barata com muitas



prostitutas circulando por perto, em frente a hotéis ordinários. John
costumava ouvir os colegas conversando nas segundas-feiras pela
manhã sobre o que era melhor: pegá-las mais cedo quando estavam
mais limpas e pagar mais, ou mais tarde, quando estavam sujas, e
pagar menos.

Economia das ruas.
— Me deixe em paz, seu idiota! — gritou a prostituta, batendo

com as duas mãos no peito de Ray-Ray.
O homem rosnou alguma coisa de volta e a empurrou até que ela

caísse sentada no chão.
O primeiro impulso de John foi �car exatamente onde estava. Não

se meta nos problemas dos outros. Era assim que se acabava morto.
Era uma mulher, mas ela trabalhava nas ruas. Ela sabia tomar conta
de si mesma. Ao menos parecia que sim, antes que Ray-Ray a
esmurrasse no rosto.

— Que diabo! — murmurou Chico, observando a disputa pelo
campeonato de camarote. — Ele nem ao menos deu tempo pra ela se
levantar.

John olhou para os sapatos, que estavam ensopados. A torneira
ainda estava aberta. Ele podia arrumar problemas por aquilo. Ele foi
até a torneira e a desligou, lembrando-se de não usar muita força,
então enrolou a mangueira e a colocou no lugar. Quando se virou, o
pé de Ray-Ray estava no ar, a caminho do rosto da prostituta.

— Ei! — disse John. — Ei! — repetiu ele, quando o pé de Ray-Ray
atingiu a mulher.

John deve ter corrido até o lugar da briga. Deve ter dito alguma
coisa no caminho, algo alto que chamou ainda mais atenção para a
situação. Quando o cérebro voltou a acompanhar as suas ações, o
punho de John doía como se tivesse sido picado por uma vespa e Ray-
Ray estava estatelado de bruços no chão.

— Que merda é essa? — gritou Art. Ele mal tinha 1,50m em um
dia bom, mas parou a 5 centímetros do peito de John e guinchou para
ele:

— Seu macaco �lho de uma puta!
Ambos olharam para baixo. Um dos dentes de Ray-Ray estava na

calçada, nadando em uma poça de sangue. O homem parecia estar



morto, mas ninguém se deu ao trabalho de conferir o pulso.
O policial estava parado em frente à porta do escritório.

Lentamente, os olhos de John subiram pelos sapatos pretos do
homem, acompanharam o vinco das calças, saltando o cinturão no
qual uma mão enorme repousava no punho de uma arma, e ele forçou
a si mesmo a olhar o homem nos olhos. O sujeito encarava John
quando abaixou o volume do rádio, transformando os chamados da
central em sussurros.

— O que está acontecendo aí?
— Eu dei um murro nele.
— Ah, não me diga, seu idiota! — latiu Art. — Você está no olho

da rua. — Ele mexeu em Ray-Ray com o pé. — Meu Deus, Shelley.
Com o que você bateu nele, com um martelo?

John abaixou a cabeça e olhou para o chão. Ah, meu Deus! Ele não
podia voltar para a prisão agora. Não depois de tudo aquilo. Não
depois de tudo pelo que passou.

— Me desculpa — disse John. — Não vai voltar a acontecer.
— Pode apostar que não — disparou Art. — Meu Deus! — Ele

olhou para o policial. — É assim que esses caras me agradecem por
lhes dar uma segunda chance.

— Me desculpa — repetiu John.
— Ei! — gritou a prostituta. — Alguém vai me ajudar?
Todos os homens olharam para baixo, surpresos, como se

houvessem se esquecido da existência da mulher. A prostituta tinha um
rosto duro, do tipo que contava a história da vida nos milhões de
rugas que lhe cortavam a pele. Escorria sangue pelo nariz e pela boca,
onde o pé de Ray-Ray �zera o estrago. Ela estava apoiada nos
cotovelos e usava um imundo boá de penas brancas enrolado no
esquelético pescoço, minissaia lilás de vinil eblusinha preta que
revelava a parte inferior dos seios �ácidos e mal lhe cobria o corpo
castigado.

Ninguém queria tocá-la.
— Ei, Príncipe Encantado — disse ela, agitando a mão na direção

de John. — Vem cá, garanhão. Me ajude a levantar.
John hesitou, mas estendeu a mão e ajudou a mulher. Ela cheirava

a cigarros e bourbon, e teve di�culdade para equilibrar-se sobre os



sapatos de salto alto ao se apoiar no ombro do seu salvador. Ele
tentou não ter um espasmo de aversão, pensando em onde andara
aquela mão. Sob a luz do sol, a pele dela era amarelada, e John
calculou que o fígado devia estar bem desesperado para disparar pelo
umbigo se tivesse uma oportunidade. Ela podia ter 30 anos, mas
também 80.

O policial se aproximou.
— Você pode me explicar o que é tudo isso?
— Ele não quis me pagar — disse a mulher, indicando o inerte Ray-

Ray com o queixo. Sua voz era uma pedra solta rolando num copo de
muco. As palavras que não balbuciou, provavelmente, não eram
dignas de serem ouvidas.

— Você deu pra ele �ado? — perguntou o policial, sem se dar ao
trabalho de esconder a incredulidade. O sujeito tinha razão. John não
venderia bosta petri�cada �ado para Ray-Ray.

— A gente estava ali — disse ela, referindo-se a um banheiro
químico atrás do prédio. — Ele tentou jogar charme pra cima de mim,
esse merda. Disse que ia receber amanhã.

O policial arqueou uma sobrancelha.
— Você só pode estar de brincadeira.
— E me seguiu até aqui, tentando me convencer — prosseguiu,

agarrando o braço de John para manter-se de pé. — Como se fosse o
dia do bilhete premiado no Kmart. Filho da puta. — Ela ergueu uma
bota de couro brilhante e pisou no braço de Ray-Ray com o salto.

— Ei, ei, pare — disse Ray-Ray, gemendo ao virar-se de barriga
para cima.

John concluiu que ele estava se fazendo de morto e quis socá-lo
outra vez por ter provocado tudo aquilo.

O policial cutucou Ray-Ray com o sapato.
— Quis dar uma de graça, seu vagabundo?
Ray-Ray levou a mão aos olhos e cobriu o sol de modo a conseguir

olhar para o policial.
— Não, não, cara. Não foi isso. Não foi nada disso.
— Levanta, seu merda — ordenou policial. — Você — ele apontou

para a prostituta. — Onde é o seu ponto?
Ela estava ocupada limpando a sujeira dos cotovelos.



— Perto da loja de bebidas.
Ouvi-se um ruído de estática no rádio do policial, e então “Unidade

cinco um, cinco um?”.
— Câmbio — disse o policial ao apertar um botão, então apontou

para John, falando ao mesmo tempo em que escutava a central, mas
obviamente escutando. — Você, Príncipe Encantado. Cuide para que
ela chegue em casa em segurança. Você — apontou para Ray-Ray. —
Não me obrigue a dizer mais uma vez para você se levantar, ou eu te
prendo tão rápido que o seu agente de condicional não vai ter tempo
de chamar um táxi para levá-lo de volta à penitenciária.

Ray-Ray levantou-se com um salto e o policial apertou o botão do
rádio.

— Positivo. Estarei aí em dez minutos. — E, reavaliando a situação,
acrescentou para Art: — Tudo bem por você?

Art franziu a testa, formando um V com as rugas.
— É, en�m — concordou ele. — Shelley, tire o dia de folga. Volte

com a cabeça no lugar amanhã.
— Obrigado — disse John, tão aliviado que poderia ter chorado.

— Obrigado, senhor. Não vou decepcioná-lo.
A demonstração de respeito fez com que John subisse no conceito

do chefe.
— Quer que eu dê um pé na bunda desse vadio? — perguntou Art,

indicando Ray-Ray com o polegar.
John pensou a respeito por um segundo, mas não podia passar o

resto da vida olhando sobre os ombros por causa daquele idiota.
— Estamos numa boa — disse ele. — Certo, Ray?
— É, é — disse Ray-Ray. — Numa boa. Numa boa.
— Cala a boca — disse Art. — Não quero ver a sua cara aqui até

quarta de manhã, entendeu?
Ray-Ray assentiu. Duas vezes.
Art olhou para a prostituta com desdém, então falou com John:
— Suma com ela daqui antes que comecemos a perder clientes.
John não achou que tivesse escolha. A prostituta voltara a agarrar-

se a ele, os dedos ossudos enterrados no seu braço acima do cotovelo.
Ele passou a caminhar ao lado da mulher já que alguma coisa lhe dizia
que, se não o �zesse, ela cairia de cara no chão.



Os carros passavam zunindo quando caminhavam pela Piedmont
Avenue acima. John via um zilhão de SUVs e carros esporte passando
pela avenida todos os dias. Com Buckhead em um extremo da avenida
e Ansley Park no outro, os únicos carros que passavam por ali eram os
de diaristas, jardineiros, piscineiros e outras almas miseráveis que
ganhavam a vida fazendo o trabalho que os ricos não queriam fazer.

— Aquele �lho da puta — murmurou a prostituta enquanto eles
esperavam um sinal fechar. Os dedos ossudos pressionaram o braço de
John com mais força quando ela tentou se equilibrar sobre os saltos
ridiculamente altos. — Espera um pouco — ela cedeu por �m, e não
soltou a mão enquanto tirava um e depois o outro sapato. — Porcaria
de salto.

— É — disse John, porque a mulher, sem dúvida, esperava uma
resposta.

— Está vermelho — disse ela, puxando-o para a rua quando os
carros pararam. — Porra, os meus pés estão doendo. — Ela olhou
para John quando chegaram à outra calçada. — Estou com um dente
frouxo, sabia? Por causa do chute dele.

— Ah! — disse John, pensando que a mulher era tola ou louca se
acreditasse que ele tinha dinheiro para o dentista. — Ah, é? Sinto
muito.

— Não, seu besta. Estou dizendo que posso usar as mãos, mas não
colocá-lo na boca.

John só percebeu que estava com os dentes travados quando o
maxilar começou a doer.

— Não — respondeu. — Não precisa.
— Escuta — disse ela, soltando a mão e começando a balançar

como uma jangada no meio de um tsunami. — Você pode voltar,
Romeu. Eu posso continuar sozinha.

— Não — repetiu John, dessa vez segurando-a pelo braço. Com a
sorte que tinha, a mulher cairia no meio da rua e o policial o acusaria
de homicídio culposo. — Vamos.

— Opa — disse ela, perdendo o equilíbrio ao pisar em um buraco
na calçada.

— Cuidado — disse John, pensando que a mulher era tão magra
que ele conseguia sentir o osso do braço se movendo sob a pele.



— Eu não dou a bunda — disse ela subitamente.
John não sabia o que era pior: imaginar a boca ou o ânus da

mulher. Uma olhada rápida nos hematomas que ela tinha nos braços e
nas pernas fez com que sentisse o gosto do sanduíche de manteiga de
amendoim e banana do almoço.

— Certo — disse ele, sem saber por que a mulher compartilhava a
informação e desejando desesperadamente que ela parasse com aquilo.

— Fica estranho quando vou ao banheiro — disse ela, olhando-o
de soslaio. — Achei que devia dizer, se é isso que você está querendo.

— Eu só vou garantir que você volte em segurança — garantiu. —
Não se preocupe com o resto.

— Nada é de graça — disse ela, então riu. — A não ser dessa vez,
talvez. O passeio. Se você pensar nele como um pagamento, não é
exatamente de graça.

— Eu vinha para esses lados de qualquer forma — mentiu. —
Moro por aqui.

— Em Morningside? — perguntou ela, referindo-se a um dos
bairros mais ricos que davam para a Cheshire Bridge Road.

— É. Numa casa de três andares com garagem. — A mulher
tropeçou outra vez e ele evitou que ela caísse. — Vamos.

— Você não precisa ser assim tão bruto, sabia?
John olhou para a mão que a segurava pelo braço e se deu conta da

força que usava. Quando a soltou, os dedos deixaram marcas
vermelhas.

— Me desculpa — disse ele, e era sincero. Meu Deus!, depois de
todo aquele tempo pensando em mulheres, ele nem ao menos
conseguia tocar em uma sem machucá-la. — Só vou levar você para
casa, está bem?

— Estamos quase chegando — disse ela, então �cou em silêncio ao
concentrar-se no caminho esburacado quando a calçada deu lugar a
um trecho de terra.

John deixou que ela fosse na frente, acompanhando-a dois passos
atrás para o caso de ela cair na rua. E então a enormidade do que
acabara de acontecer o dominou. No que ele estava pensando? Não
havia motivo para envolver-se nos problemas de Ray-Ray, e agora ele
perderia um dia de pagamento para levar aquela prostituta de volta ao



ponto dela, onde provavelmente faturava em uma hora mais do que
ele faturava em três. Jesus! Ele poderia ter perdido o emprego. Poderia
ter sido atirado de volta na prisão.

Art recebia um bom dinheiro do estado por empregar um preso em
liberdade condicional, além de isenções do governo federal. Apesar de
tudo isso, dos supostos incentivos oferecidos, encontrar trabalho havia
sido quase impossível quando John saiu. Em função dos seus
antecedentes criminais, ele não podia trabalhar com crianças ou morar
a menos de 100 metros de escolas ou creches. De acordo com a lei, os
empregadores não podiam discriminar um ex-presidiário, mas sempre
havia formas de burlar a lei. John foi a 19 entrevistas de emprego
antes de encontrar o lava-rápido. Eles sempre começavam com “Como
vai/adoraríamos tê-lo trabalhando conosco/preencha essa �cha que
entraremos em contato”. Então, quando não recebia um retorno e
ligava uma semana depois, era sempre “Já preenchemos a
vaga/encontramos um candidato mais quali�cado/desculpe, mas
estamos dispensando funcionários”.

— Mais quali�cado para fechar caixas? — ele perguntara ao
gerente de expedição de uma fábrica de tortas.

— Escute, amigo — respondeu o homem. — Eu tenho uma �lha
adolescente, está bem? Você sabe por que não vai �car com esse
emprego.

Ao menos ele foi honesto.
A pergunta era padrão em todas as �chas. “Além de infrações de

trânsito sem maior gravidade, você já foi condenado por algum
crime?”

John precisava assinalar sim. Mas, de qualquer forma, eles sempre
levantavam os antecedentes criminais dos candidatos.

“Por favor, explique o seu crime no espaço abaixo.”
Ele precisava explicar. Eles podiam perguntar ao agente de

condicional. Podiam levantar a �cha dele com um policial. Podiam
pesquisar na seção “Criminosos sexuais condenados na Grande
Atlanta” do site do GBI. Sob Shelley, Jonathan Winston, leriam que
John havia estuprado e matado uma menor de idade. O estado não
fazia diferença entre criminosos juvenis ou adultos, então ele era visto



não como alguém que cometera o crime quando também era menor,
mas como um pedó�lo.

— Oi? — perguntou a prostituta. — Ainda está aí, gato?
John fez que sim. Ele estava desligado, seguia a mulher como se

fosse um �lhote. Eles estavam em frente à loja de bebidas. Algumas
garotas já estavam trabalhando, na expectativa do movimento do
almoço.

— Ei, Robin — gritou a prostituta. — Vem cá.
A mulher que devia ser Robin se aproximou, saindo-se bem melhor

com os saltos altos do que a companheira de John.
Robin parou a alguns metros deles.
— Que porra aconteceu com você? — Ela olhou para John. —

Você bateu nela, seu �lho da puta?
— Não — disse ele. Então, porque a mulher remexia na bolsa em

busca de alguma coisa que sem dúvida provocaria bastante dor,
acrescentou: — Por favor. Eu não a machuquei.

— Ah, ele não fez nada, linda — disse a prostituta em tom
conciliador. — Ele me salvou daquele idiota do lava-rápido.

— Qual deles? — perguntou Robin, ainda quase fora de si. Pela
forma como olhava para John, ela ainda não se decidira a seu respeito
e ainda estava com a mão dentro da bolsa, provavelmente segurando
uma lata de spray de pimenta ou um martelo.

— Qual deles? Qual deles? — disse a prostituta, numa boa
imitação de Ray-Ray. — Aquele preto magricela que sempre diz tudo
duas vezes. — Ela olhou para John, piscando um olho. — Você gosta
delas um pouco mais novinhas, não é, amor?

John sentiu o corpo enrijecer.
— Não, eu não quis dizer assim — disse ela, afagando as costas

dele como se estivesse acalmando uma criança. Havia algo de quase
maternal na mulher, agora que estava de volta ao seu ambiente. —
Escuta, Robin, me faz um favor e dá uma completinha com ele. Ele me
salvou de verdade.

Robin abriu a boca para responder, mas John a calou erguendo as
mãos.

— Não, sério. Tudo bem.



— Eu sempre pago as minhas dívidas — disse a prostituta velha de
guerra. — A bondade de estranhos ou o que for. — Ela seguiu com os
olhos um carro que entrou no estacionamento. — Merda. É o meu
regular — disse ela, usando as costas da mão para limpar o sangue do
nariz. Ela acenou para John quando entrou no carro, gritando algo
que ele não entendeu.

John observou o carro partir, sentindo os olhos de Robin nele o
tempo todo. Ela tinha o olhar de aço de um policial: “Que porra você
está aprontando e onde preciso socar para você cair de joelhos?”

— Eu não sou a droga da substituta dela — disse a mulher.
— Não se preocupe — disse John, erguendo as mãos outra vez. —

Sério.
— O quê? — disse ela irritada. — Você é bom demais para pagar?
— Não foi o que eu disse — retrucou, sentindo o rosto esquentar.

Cinco ou seis outras prostitutas escutavam a conversa e as expressões
divertidas nos rostos das mulheres fez com que ele sentisse o pau
encolher mais e mais a cada segundo.

— E, de qualquer forma, ela não falou nada sobre pagar. Apenas �z
um favor — acrescentou John quando Robin não deu uma resposta.

— Você não me fez favor nenhum.
— Então não me faça nenhum — disse ele, virando-se para ir

embora.
— Ei! Não me deixe falando sozinha.
Sem pensar, John parou e se virou quando Robin gritou. A mulher,

obviamente, fazia jogo de cena para impressionar as colegas. Ele sentiu
que encolhia mais alguns centímetros.

— O quê? — disse ele, tentando moderar o tom de voz.
— Eu disse não me deixe falando sozinha, seu merda.
John balançou a cabeça, sentindo que não havia como piorar

aquele dia.
— Você quer fazer isso? — perguntou ele, levando a mão ao bolso.

John economizara 20 dólares por semana nas últimas três semanas
para ter certeza de que conseguiria honrar as prestações do televisor.
Agora tinha 50 pratas no bolso e 70 escondidas no sapato. Ele
duvidava que a garota faturasse metade daquilo no movimento do
almoço. Que diabo, ele mal ganhava aquilo em um dia de trabalho.



Ela ergueu o queixo em um gesto de desa�o. Elas deviam aprender
aquilo na escola de prostitutas ou coisa parecida.

— Quanto você tem? — perguntou ela.
— O bastante. — O que diabos estava fazendo? A língua parecia

estar mais grossa na boca, que tinha tanta saliva que parecia a ponto
de transbordar. Mas agitar o dinheiro funcionou. A plateia �cou em
silêncio.

Robin olhou para ele por um ou dois segundos, então fez que sim
uma vez.

— Está bem — disse ela. — Você quer fazer um programa?
John mordeu o lábio, tentando estimar quanto aquilo custaria.
— Eu acabei de almoçar — disse ele. — Se você quiser beber

alguma coisa...
— Meu Deus! — ela gemeu, rolando os olhos. — Você é policial?
— Não — disse ele, ainda sem entender.
— Completinha — disse ela. — Um programa.
John olhou para as outras mulheres, que haviam voltado a rir.
— Cala a boca — disse Robin, e por um minuto John achou que

ela estivesse falando com ele. — Vamos — disse ela, puxando-o pelo
braço.

Pela segunda vez naquele dia John era conduzido pela rua por uma
prostituta. Mas essa era muito melhor do que a outra. Para começar, a
mulher tinha uma aparência mais limpa. A pele, provavelmente, era
macia. Até mesmo o cabelo dela era bonito — cheio e saudável, e não
ressecado pelo excesso de drogas ou coberto com uma peruca
ordinária. E ela também não recendia a cigarros. O companheiro de
cela de John era um fumante compulsivo, que acendia um cigarro no
outro. O sujeito não conseguia dormir uma hora sequer sem acordar
para fumar, e havia dias em que fedia mais do que cinzeiro molhado.

Robin o puxou até uma mata atrás do Colonial Restaurant.
— Você tem dinheiro para um quarto? — disparou ela por sobre o

ombro.
John não respondeu, não acreditava que aquilo estivesse mesmo

acontecendo. Ela o segurava pela mão, como se fossem namorados.
John queria ouvir aquela voz outra vez. O tom era relaxante, apesar
de ela, sem dúvida, estar com pressa para acabar logo com aquilo.



Robin parou, ainda segurando a mão de John.
— Ei, eu perguntei se você tem dinheiro para um quarto. — Ela

gesticulou na direção da mata. — Não quero fazer no mato como um
maldito animal.

Ele precisou pigarrear antes de conseguir falar. O coração dele
batia tão rápido que conseguia sentir a camisa se mexer.

— Tenho.
Robin não se mexeu.
— Você está suando.
— Me desculpa — disse ele, puxando a mão e enxugando a palma

na calça jeans. E sentiu um sorriso estúpido, desconfortável,
formando-se nos lábios. — Me desculpa.

Os olhos da mulher voltaram a �car duros, tentavam descobrir o
que lhe passava pela cabeça. A mão dela estava dentro da bolsa.

— Você está bem?
John olhou em volta, pensando que o que quer que ela carregasse

na bolsa, era um erro levar um homem para a mata.
— Não é seguro aqui. Eu podia ser qualquer um.
— Você nunca fez isso antes. — Não era uma pergunta, mas uma

constatação.
Ele pensou em Randall, o vendedor da locadora, na forma como o

pomo de adão do rapaz se mexeu quando ele sentiu-se ameaçado.
John sentiu a garganta fechar; falar seria bem mais difícil agora.

— Ei — disse ela, esfregando o braço dele com a mão. — O que é
isso, bonitão? Está tudo bem.

John percebeu que a voz dela havia mudado. Não sabia por que,
mas subitamente Robin falava como se ele fosse um ser humano, e não
uma sujeira na sola do sapato.

— Eu não queria fazer isso — disse ele, percebendo que o seu tom
também mudara. Estava suave. Muito suave, como se con�asse nela,
como se compartilhassem alguma coisa. — Ah, meu Deus!, você é tão
linda — ele soltou de forma inesperada, como se fosse algum tipo
patético de maluco. E tentou melhorar a situação, acrescentando: —
Sei que soa estúpido, mas você é. — John perscrutou o rosto da
mulher, tentando pensar em algo mais para dizer, alguma prova de que
não era um maluco que ela deveria atacar com spray de pimenta.



A boca da mulher parecia ser macia, o tipo de boca que se pode
beijar para sempre.

Não, ele não podia falar sobre a boca de Robin. Era sexual demais.
O nariz?
Não, isso era idiota. Ninguém fala sobre narizes bonitos. Eles

respiravam, às vezes escorriam e eram assoados. Simplesmente
estavam ali, no rosto.

— Você está bem? — perguntou ela.
— Os seus olhos — soltou ele, sentindo-se ainda mais idiota do que

antes. E falou tão alto que a mulher recuou. — Quer dizer — ele
começou, voltando a abaixar a voz. — Me desculpa. Eu só estava
pensando que os seus olhos... — Meu Deus, ela usava tanta
maquiagem que era difícil dizer. — Eu acho que você tem belos olhos.

Ela olhou para John, provavelmente se perguntando com que
velocidade conseguiria tirar o spray de pimenta da bolsa, se
conseguiria roubar o dinheiro quando ele caísse.

— Você não precisa me cortejar — disse ela, �nalmente. — Apenas
me pagar.

John en�ou a mão no bolso.
— Agora não, amor — disse ela, subitamente nervosa. Ele estava

fazendo alguma coisa errada. Havia uma forma de fazer aquilo que
John não conhecia.

— Me desculpa...
— Você me paga no quarto — disse ela, acenando para que a

seguisse. — É logo ali.
John �cou parado onde estava, os pés recusando-se a sair do lugar.

Meu Deus!, ele se sentia como se voltasse a ser um adolescente com o
rosto cheio de espinhas tentando chegar à segunda base.

Ela �nalmente pareceu �car irritada.
— Vamos, bonitão. Tempo é dinheiro.
— Vamos �car aqui — disse ele, e a mulher fez menção de

protestar. — Não, não assim. Vamos �car aqui e conversar.
— Você quer conversar? Arrume um analista.
— Eu pago.
— Isso é uma tara sua? — perguntou ela. — Eu começo a falar e

você bate uma punheta? Sem chance.



Ela começou a caminhar de volta para a rua, então John se
apressou para tirar o dinheiro do bolso. Algumas notas caíram da mão
e ele se abaixou para pegá-las. Quando ergueu os olhos, a mulher
continuava a se afastar.

— Cinquenta dólares!
Aquilo a fez parar.
Ela se virou lentamente e John não conseguiu se decidir se a oferta

a deixara mais irritada ou simplesmente furiosa.
— Aqui — disse ele, se levantando, então foi até a mulher e

colocou o dinheiro na mão dela. Havia muitas notas de 1, algumas de
5: a parte dele da caixa de gorjetas do lava-rápido.

— Não vou tirar as calças, certo? Nenhuma gracinha.
— Não me irrite, está bem? — disse ela, e tentou devolver o

dinheiro.
— Não vou — respondeu John, ouvindo ecos de desespero na

própria voz. Ele voltaria a assustá-la e dessa vez dinheiro nenhum no
mundo a traria de volta. — Só conversar — disse ele, empurrando o
dinheiro de volta. — Só me diga alguma coisa.

A mulher rolou os olhos, mas �cou com o dinheiro.
— Dizer o quê?
— Qualquer coisa. Me diga... — Meu Deus!, ele não conseguia

pensar em nada. — Me diga... — Ele olhava para a mulher, à espera
que o rosto dela lhe desse alguma dica, qualquer coisa que a
mantivesse ali um pouco mais. John olhou para a boca de Robin, para
a forma como estava torcida de irritação e talvez algo que se parecia
com curiosidade. — O seu primeiro beijo — decidiu ele. — Fale sobre
o seu primeiro beijo.

— Você só pode estar brincando.
— Não. Não estou. — Ele recuou alguns passos com as mãos ao

lado do corpo para que a mulher visse que não ia se masturbar. — Só
me fale sobre o seu primeiro beijo.

— O quê, você quer que eu diga que foi com a minha irmã? Com o
meu pai?

— Não — disse John, balançando a cabeça. — Por favor, não
minta.

Ela cruzou os braços, estudando-o de cima a baixo.



— Você vai me dar 50 pratas para eu falar sobre o meu primeiro
beijo?

Ele fez que sim.
A mulher olhou para trás, então voltou a olhar para John. Ela

contou o dinheiro, passando as notas de uma das mãos para a outra
com dedos ágeis e movendo os lábios em silêncio.

— Está bem — disse por �m, en�ando as notas dobradas no
decote. — Stewie Campano.

John riu ao ouvir o nome.
— Sim — disse ela, sorrindo pela primeira vez, revelando dentes

perfeitos. — Um verdadeiro Romeu, o nosso Stewie.
— Você transou com ele?
— É claro que não — disse ela, ofendida. — Ele era dois anos mais

novo, amigo do meu irmão caçula. Estávamos brincando um dia.
— Brincando de quê? — A mulher torceu o nariz, e John reagiu

rápido. — Não, não é isso que eu quero. Só quero saber o que vocês
estavam fazendo.

— Nadando na piscina da casa dele — disse ela, hesitante,
obviamente ainda tentando entender qual era a jogada. — Só fui com
o meu irmão por isso, por que tinha uma piscina na casa de Stewie.

John sentiu que voltava a sorrir. Ela decidiu continuar a história.
— Então, como eu disse, era tarde da noite, com lua cheia e tudo

mais, e nós estávamos brincando na piscina, só passando o tempo.
Então ele olhou pra mim, eu olhei pra ele, ele se inclinou e me beijou.

— Beijo de verdade ou selinho?
— Selinho — disse ela, com um sorriso iluminando seu rosto. Ela

era bela de verdade, o tipo de mulher com cabelos escuros e pele
morena sobre a qual os poetas escrevem.

O sorriso ganhou contornos travessos.
— Em seguida, um beijo de verdade.
— Grande Stewie — disse John, formando uma imagem mental: o

quintal, a lua, boias e brinquedos �utuando na piscina. — Quantos
anos você tinha?

— Treze — admitiu ela.
— Então Stewie tinha...
— Dez. Eu sei. — Ela ergueu as mãos. — Papa anjo. Culpada.



John �cou impressionado com a ousadia do menino.
— Meu Deus, eu acho que nem sabia o que era um beijo de língua

quando tinha 10 anos.
— Bem, eu tinha 13 e não sabia — disse. Então riu, talvez da

lembrança, talvez do absurdo da situação. John também riu, e foi algo
tão libertador que, pela primeira vez em 25 anos, sentiu sinceramente
que estava bem.

— Nossa — disse Robin. — Eu não pensava naquele garoto há
anos.

— O que você acha que ele faz agora?
— É médico, provavelmente. — Ela riu outra vez, um som curto e

agudo de prazer. — Ginecologista.
John ainda sorria.
— Obrigado.
— É. — Ela apertou os lábios. — Ei, qual é o seu nome?
— John.
Robin riu como se ele estivesse brincando.
— Não. É sério. John Shelley. — Ele estendeu a mão, mas a mulher

recuou um passo. — Me desculpa — disse ele, recolhendo a mão. O
que �z de errado? Como estragou aquilo?

— Tudo bem. Eu só preciso voltar. — Ela olhou sobre o ombro. —
O meu cafetão vai me procurar a qualquer instante e eu...

— Tudo bem — disse John. Ele estava com as mãos nos bolsos
porque não sabia o que fazer com elas. — Me desculpa se eu...

— Não tem problema — interrompeu ela.
— Posso acompanhar você.
— Eu sei o caminho — disse ela, praticamente disparando na

direção da rua.
Tudo que John podia fazer era vê-la ir, se perguntar o que dissera

de errado para fazê-la fugir. Cinquenta pratas! Ele podia comprar
muita coisa com 50 pratas. Comida. Aluguel. Roupas. Risos. A forma
como os olhos de Robin brilhavam quando ria de verdade. É, ela �cou
com o dinheiro, mas aquele sorriso... aquilo havia sido um momento
de verdade entre eles. Ela falou com John, falou com ele de verdade,
porque quis, não pelos 50 dólares.



John �cou no meio da mata, os pés enraizados no chão, os olhos
fechados ao invocar a memória daquela voz, daquele riso. Ela tinha
um irmão em algum lugar. Crescera em um bairro com uma piscina.
Os pais gastaram dinheiro com um ortodontista, talvez a tenham
matriculado em aulas de balé, já que ela tinha um corpo esguio de
dançarina. Ou talvez ela fosse como Joyce, o tipo de garota que
metaboliza a comida tão rápido que uma volta no quarteirão bastava
para manter a forma.

Uma buzina de carro soou na rua e John abriu os olhos.
Por que ele não foi para o quarto com ela? Cinquenta pratas. Era o

que ganhava em um bom dia de trabalho. Um dia inteiro secando
carros, limpando a sujeira das pessoas, à espera que Art saísse do
escritório para vistoriar o trabalho e visse uma mancha inexistente no
para-brisa para que o cliente sentisse que recebia pelo que estava
pagando.

Cinquenta dólares pelo quê? Pela lembrança do beijo de outra
pessoa?

John quebrou um graveto que se intrometeu no seu caminho ao
voltar para a rua, tomando cuidado para não seguir na direção da loja
de bebidas. Podia estar com ela nos braços agora, fazendo amor. Ele
parou e encostou-se no tronco de uma árvore, ofegando como se
estivesse com falta de ar.

Não, ele pensou. Se estivesse naquele quarto, estaria fazendo a
mesma coisa que fazia agora: papel de besta. A verdade é que John
nunca �zera amor de verdade com uma mulher. Nunca experimentou
o tipo de intimidade sobre a qual se lê nos livros, nunca sentiu a mão
de uma amante buscar a sua, acariciar-lhe o pescoço, puxar o seu
corpo para mais perto. A última mulher que ele beijou foi, na verdade,
a única que beijou na vida; e não era uma mulher, mas sim uma
garota. John lembrava a data como se estivesse entalhada no seu
cérebro: 15 de junho de 1985.

Ele beijou Mary Alice Finney e, na manhã seguinte, ela estava
morta.
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10 de junho de 1985

Quando criança, John amava brincar na terra, construir coisas com
as próprias mãos para depois destruí-las aos poucos. Quando o via
chegando com lama nas calças e gravetos espetados nos cabelos a mãe
ria e pegava a mangueira. Então dizia para que tirasse as roupas no
quintal e dava um banho no �lho antes de deixá-lo entrar em casa.

À noite, ele dormia pesado depois de tanto aprontar. John não era
o tipo de criança que fazia as coisas pela metade. Ele era franzino para
a idade, o peito quase côncavo, mas compensava isso com força de
vontade. Se havia qualquer tipo de brincadeira na rua, lá estava ele, e,
apesar do tamanho, nunca era o último a ser escolhido para qualquer
time. Polícia e ladrão, beisebol, queimado; ele adorava movimento. O
futebol americano di�cilmente seria uma escolha natural em vista do
corpo franzino, mas ele jogou em todas as ligas assim que teve idade
para participar. Quando chegou ao oitavo ano já havia ganhado
altura, mas o corpo mais se parecia com uma vareta do que com o de
um atleta. Apesar disso, o treinador �cou impressionado com sua
determinação e, já na primeira semana de aula, ele treinava no campo
com todos os músculos do corpo gritando com a expectativa de jogar
com os cachorros grandes.

No ensino médio, descobriu que não podia jogar futebol se as
notas estivessem ruins. E �cou mais decepcionado do que pensava que
�caria quando foi afastado do time. Em uma explosão súbita de raiva,
atirou o capacete na parede, abrindo um buraco no gesso. John passou



a caminhar pelo bairro depois das aulas, já que sabia que se fosse para
casa a mãe perguntaria por que não estava no treino. Ele jogou o
bilhete do treinador no lixo e pagou pelo conserto da parede com o
dinheiro da venda das drogas. Sabia que os pais �cariam sabendo da
verdade assim que os foletins da escola começassem a chegar, e queria
desfrutar ao máximo da liberdade antes que Richard caísse sobre ele
como a ira divina.

Mesmo quando o resto da sua vida começou a desmoronar, John
ainda gostava de caminhar. Na primeira vez que foi suspenso, quando
encontraram maconha em seu armário, ele passou a maior parte do
dia caminhando pelo bairro. Depois do roubo da �ta cassete, o pai o
colocou de castigo por seis meses e, não fosse pelo coração bondoso
da mãe (“Volte daqui a uma hora e não conte para o seu pai”), o
corpo dele teria atro�ado dentro do quarto. Algumas vezes, acreditava
que era exatamente isso que o pai queria. Que o mau �lho murchasse
sozinho; sumisse de vista; se apagasse da memória. A�nal de contas, o
Dr. Richard ainda tinha Joyce. Ele ainda tinha a boa �lha.

John gostava de estar ao ar livre, de ver as árvores balançando ao
vento, as folhas �utuando até o chão. E nunca passeava chapado. Não
queria estragar o momento. Além disso, a atração pela cocaína não era
mais a mesma. A visita à sala de emergência, acordar como se a cabeça
estivesse pegando fogo, com sangue escorrendo pelo nariz enquanto
vomitava o carvão ativado que colocaram à força no seu estômago,
havia, sem dúvida, lhe aberto os olhos. Não valia a pena morrer por
nada. Woody não lhe daria paz, mas John não ia morrer porque não
conseguia enfrentar o primo.

Na noite da overdose, Richard foi até o hospital com uma camisa
vestida às pressas, os botões nas casas erradas. A enfermeira deixou
John a sós com o pai, acreditando que teriam um momento de
intimidade ou coisa parecida.

— O que diabos há de errado com você? — perguntou Richard
alterado. Ele estava mais do que nervoso. A voz estava tão esganiçada
que John, com os ouvidos ainda zumbindo de enjoo, mal compreendia
o que o pai dizia.

Richard gostava de citações. Ele colava algumas com �ta adesiva
na parede do gabinete e às vezes, quando arrastava John para uma



conversa depois da última mancada do �lho, apenas apontava para
um dos ditados. “A estupidez é um comportamento aprendido” era
uma dos favoritos, mas, naquela noite no hospital, John sabia que os
dias do pai apontando para pedaços de papel amarelados na
esperança de oferecer conselhos estavam no �m.

— Você não é meu �lho — disse Richard. — Se não fosse pela sua
mãe, seu inútil, eu o jogaria na rua tão rápido que sua cabeça giraria.
— Ele deu um tapa na lateral da cabeça de John como algum tipo de
ilustração. Não foi um golpe forte, mas foi a primeira vez desde os 6
ou 7 anos que o pai levantou a mão para John, e ele nunca, nunca
havia batido em nenhum lugar a não ser na bunda.

— Pai... — tentou John.
— Nunca mais me chame disso — exigiu Richard. — Eu trabalho

aqui. Tenho colegas, tenho amigos aqui. Você sabe o quanto é
constrangedor receber um telefonema no meio da noite e ser
informado de que seu �lho imprestável está na emergência? — O rosto
de Richard estava vermelho, e ele se inclinava sobre a cama, a alguns
centímetros do rosto de John. O hálito do pai cheirava a hortelã, e
ocorreu a John que ele se dera ao trabalho de escovar os dentes antes
de ir para o hospital.

— Você sabe quem usa essa merda? — perguntara o pai, se
afastando da cama. — Viciados imprestáveis. — Ele caminhava pelo
quarto, apertando e soltando as mãos, então se virou e assentiu uma
vez, como se houvesse decidido algo e que não havia volta.

— Pai... — John tentou outra vez.
— Você não é meu �lho — repetiu Richard, e fechou a porta ao

sair.
— Ele vai esquecer — disse a mãe, mas John sabia que não era

verdade.
Ele nunca vira aquela expressão nos olhos do pai. Decepção, sim.

Ódio... isso era novo.
John pensava naquele olhar ao caminhar pelo bairro no dia depois

do confronto com o pai na emergência.
— Só uma hora — disse a mãe, mas ela não acrescentou “não conte

para o seu pai”, porque ambos sabiam que Richard não se importava
mais. Como se a cena no hospital não fosse su�ciente, Richard entrou



no quarto dele naquela manhã e disse à queima-roupa que o
alimentaria e o vestiria até que completasse 18 anos, e que então
queria John fora da casa dele, da vida dele. Ele esfregou as mãos para
ilustrar. — Eu lavo as minhas mãos por você.

A brisa apertou e John fechou o casaco. Apesar de quase ter
morrido na noite anterior, ele queria uma carreira de pó, algo para
tirar a tensão. Mas não faria isso. Não pelo pai ou pela mãe, mas
porque estava assustado. John não queria morrer, e sabia que a
cocaína o mataria mais cedo do que tarde. E ele cheirava apenas um
punhado de vezes, certo? Não deveria ser difícil largá-la. Mas, ainda
assim, não importava quanta maconha fumasse, a �ssura lhe rasgava o
corpo como se tivesse engolido uma navalha. Aquele maldito Woody e
suas festas idiotas.

— Ei.
John ergueu os olhos, saindo dos pensamentos. Mary Alice Finney

estava sentada em um balanço do parque.
O ódio por ela ardeu como fogo.
— O que você está fazendo aqui?
— Eu não sabia que você era o dono do parque — disse ela.
— Você não deveria estar na escola?
— Tirei o dia.
— Tá, certo — disse ele, soltando um riso sarcástico que o fez sentir

gosto de sangue. — Merda — disse ele, levando o dedo ao nariz. O
sangue escorria como de uma torneira aberta.

Mary Alice estava ao lado dele. Ela tinha um lenço de papel na
mão (por que as garotas sempre têm essas coisas?) ao pressioná-la sob
o nariz de John.

— Sente-se — disse ela, levando-o até o trepa-trepa. Ele
desmoronou na barra mais baixa, sentindo o frio no traseiro ossudo,
apesar das calças jeans. — Incline a cabeça para a frente.

John fechou os olhos, mas sentia a mão dela: uma na parte de trás
do pescoço, a outra segurando o lenço de papel sob o nariz. A ideia
era inclinar a cabeça para trás quando o nariz sangra, mas ele não se
importava, bastava que Mary Alice o tocasse.

— John, o que você está fazendo consigo mesmo? — disse ela com
um suspiro.



Ele abriu os olhos, olhou para as gotas de sangue que caíam na
areia entre os seus pés.

— Você faltou mesmo à escola?
— Eu tinha uma consulta médica, mas minha mãe se esqueceu de

me pegar.
John tentou virar a cabeça, mas ela não deixou. As mães não

esquecem consultas médicas. Isso simplesmente não acontece.
— É — disse ela, como se conseguisse ler a mente de John. — Os

meus pais vão se divorciar.
John se aprumou rápido, e viu estrelas depois do movimento.
Ela estava envergonhada. Apertou as mãos, com o lenço sujo de

sangue entre elas.
— Meu pai está saindo com uma mulher do escritório. — Ele viu o

sorriso tenso no rosto da antiga amiga. Os pais da perfeita Mary Alice
iam se separar.

— O nome dela é Mandy. Meu pai quer que eu a conheça. Acha
que seremos grandes amigas.

John podia ouvir Paul Finney dizendo aquilo. O cara era advogado
e tinha a arrogância da maioria dos advogados de acreditar que tudo
que saía de suas bocas era honesto como a palavra de Deus.

John esfregou o dedão na areia.
— Sinto muito, Mary Alice.
Ela estava chorando, e John a viu observar as lágrimas caírem na

areia da mesma forma que ele �zera com as gotas de sangue há alguns
instantes.

Ele a odiava, certo? Mas queria abraçá-la, dizer que �caria tudo
bem.

Precisava pensar em algo para dizer, algo para ajudar Mary Alice a
sentir-se melhor.

— Quer ir a uma festa? — ele deixou escapar.
— Uma festa? — perguntou ela, franzindo o nariz. — O quê, com

os seus amigos muito doidos?
— Não — disse John, mas ela estava certa. — Meu primo Woody

vai dar uma festa no sábado. A mãe dele está viajando.
— E onde está o pai dele?



— Não sei — admitiu John. O primo nunca falava naquilo, mas a
mãe de Woody passava tanto tempo fora que o cara praticamente
morava sozinho. — Você podia aparecer.

— Vou ao shopping com Susan e Faye.
— Vá depois.
— Eu não me dou bem com aquelas pessoas — disse ela. — Além

disso, achei que você estava de castigo depois de tudo que aconteceu.
Então a escola toda já sabia da visita dele à emergência do hospital.

John achava que teria alguns dias antes que a história vazasse.
— Não — disse ele, pensando no pai, na forma como o olhara

naquela manhã. Era o mesmo olhar que dirigira ao falecido tio Barry
deitado no caixão, os lábios torcidos de aversão. Glutão. Mulherengo.
Vendedor de carros usados.

— Onde o seu primo mora? — perguntou Mary Alice.
John disse o endereço, era a apenas três ruas dali.
— Vá — disse. — Diga que vai.
A garota voltou a torcer o nariz, mas provocando-o desta vez.
— Certo — disse ela, então ofereceu uma saída a si mesma. — Vou

pensar.
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John cochilava na sua cama de pensão quando ouviu uma batida na
porta. Ele rolou para o lado e conferiu as horas no relógio, apertando
os olhos para ver os números: seis e meia. Ele ainda teria uma hora de
sono.

— Toc-toc — disse uma mulher, e ele soltou um grunhido. — Bom
dia, �or do dia — cantou Martha Lam. A primeira coisa que descobriu
sobre a sua agente de condicional foi que ela adorava inspeções de
surpresa.

— Só um minuto — disse ele esfregando os olhos, então sentou na
cama.

— Nem um minuto, caubói — insistia a Sra. Lam, com voz
educada mas �rme. — Abra essa porta agora, está me ouvindo?

John obedeceu rapidamente porque sabia que se �casse descon�ada
a mulher podia atirá-lo de volta na prisão quando bem entendesse.

Ela estava parada em frente à porta com a mão no batente,
sorrindo como se estivesse feliz por vê-lo. Estava vestida como sempre:
camisa preta bem-passada, colete de lamê dourado e calças de couro
apertadas. Com os sapatos de salto alto extravagantes que usava e a
Glock que carregava num coldre preso ao cinto, poderia ser a garota
da capa de uma revista masculina.

Ela olhou para a barraca armada na cueca boxer de John, então
gesticulou para o banheiro no �nal do corredor.



— Vá saudar o seu pequeno general. Eu vou dar uma conferida por
aqui.

John cobriu a virilha com as mãos, sentindo-se um adolescente.
— Eu só preciso ir ao banheiro.
A agente voltou a dar um daqueles sorrisos.
— Aproveite e encha um dos copos do cooler no corredor, está

bem? — disse ela, com um sotaque sulista que fazia com que as
palavras soassem educadas.

John foi até o banheiro comum o mais rápido possível, urinou o
mais depressa que conseguiu, despejando o bastante no recipiente para
o teste de drogas, e voltou apressado para o quarto. A Sra. Lam estaria
revirando suas coisas e, apesar de saber que não havia nada para ser
encontrado, ele sentia-se culpado, sentia pavor de ser jogado de volta
na prisão. Os caras da penitenciária falavam sobre os agentes de
condicional, como plantavam coisas se não gostassem de você, como
eram ainda mais severos com os criminosos sexuais, sempre em busca
de qualquer pretexto para jogá-los de volta.

A agente segurava o porta-retratos com a foto da mãe de John
quando ele chegou.

— Foi tirada no ano passado — disse ele, sentindo um nó na
garganta. Emily estava na sala de visitas da penitenciária. John
abraçava a mãe, com a parede branca suja como pano de fundo. Era o
aniversário dele. Joyce tirara a foto porque a mãe insistira.

— Bela foto — disse a Sra. Lam.
John sempre a chamava de Sra. Lam, nunca de Martha, porque a

mulher o intimidava e ele queria mostrar que era capaz de agir com
respeito.

Ela abriu o fundo do porta-retratos e conferiu o interior — em
busca do quê? Ele não sabia, mas suou frio até que a agente colocasse
a foto de volta sobre a caixa de papelão que fazia as vezes de mesa de
cabeceira.

Em seguida, ela pegou os livros de bolso que John pegara na
biblioteca e os folheou, fazendo comentários sobre os títulos.

— Tess? — perguntou ela, com o último livro nas mãos.
Ele deu de ombros.
— Eu nunca li.



John foi preso um dia depois que a Sra. Rebuck, a professora de
inglês, anunciou para a sala que Tess seria o tema da próxima resenha.

— Hum — disse ela, dando ao livro uma segunda e mais detalhada
inspeção.

A agente de condicional �nalmente guardou o livro e colocou as
mãos na cintura, perscrutando o quarto com os olhos. John não tinha
uma cômoda, então as roupas estavam arrumadas em pilhas
impecáveis em cima do cooler vermelho no qual guardava a comida.
Ele sabia que a Sra. Lam já havia inspecionado as roupas, porque a
camisa em cima de uma das pilhas estava dobrada de um jeito
diferente, e concluiu que a mulher deveria ter conferido as bananas, o
pão e o vidro de manteiga de amendoim dentro do cooler. Havia uma
janela no quarto, mas John forrara o vidro com papel pardo para
bloquear o sol da manhã. A Sra. Lam havia levantado as bordas para
garantir que não havia contrabando ali. Uma lâmpada nua iluminava
o quarto, e ele percebeu que a mulher havia ligado o abajur ao lado da
cama. A cúpula estava torta. A agente havia procurado ali também.

— Levante o colchão, por favor — disse ela, então explicou como
se fossem velhos amigos. — Eu acabei de fazer as unhas.

John deu dois passos quarto adentro e já estava ao lado do
colchão. Ele o levantou e o encostou na parede para que a agente
pudesse inspecionar o baú sujo. Ambos olharam para a parte de baixo
do colchão ao mesmo tempo. As manchas de sangue e uma imundície
circular no centro a �zeram torcer o nariz de nojo.

— Isso também — disse ela, apontando para o baú.
John levantou a base da cama e os dois pularam para trás como

meninas assustadas quando uma barata correu pelo carpete marrom
úmido.

— Eca — disse ela. — Não conseguiu encontrar outro quarto?
John fez que não, então colocou o baú e o colchão de volta no

lugar. Ele teve sorte de encontrar aquele quarto. Assim como na
prisão, as pensões tinham normas e muitas não aceitavam criminosos
sexuais, principalmente se as vítimas fossem jovens. John vivia numa
casa com outros seis homens registrados no estado. Um deles havia
abusado de uma menina de 8 anos. Outro gostava de estuprar velhas.



— Bem — disse a Sra. Lam, novamente animada. — Acho que o
Pedo Arms serve, por ora. — Ela indicou a caixa de papelão ao lado
da cama. — Abra isso, por favor.

— Não tem nada... — Ele desistiu, sabendo que era inútil. Tirou a
pilha de livros de cima da caixa e os colocou sobre a cama, depois, o
porta-retratos com a fotogra�a da mãe sobre eles, para que não
encostasse nos lençóis sujos.

John abriu a caixa, mostrando que estava vazia.
Ela consultou uma lista.
— Você não está escondendo Viagra aqui, está? — John fez que

não. — Drogas ilícitas? Pornogra�a? Armas de qualquer tipo?
— Não, senhora — garantiu ele.
— Ainda está trabalhando no Gorilla?
— Sim, senhora.
— Qualquer mudança você me informa primeiro, está bem?
— Sim, senhora.
— Bem. — Ela levou as mãos à cintura outra vez. — Acho que é só.

Terminamos por hoje.
— Obrigado — disse ele.
A agente agitou um dedo com a unha pintada apontado para ele.
— Estou de olho em você, John. Não se esqueça disso.
— Não, Sra. Lam. Não vou esquecer.
A mulher olhou para ele por um instante, então balançou a cabeça

como se não conseguisse entendê-lo.
— Fique longe de confusão e não teremos problemas, certo?
— Certo — concordou ele e, estupidamente, acrescentou: —

Obrigado.
— Nos vemos por aí — disse ela, seguindo para a porta. — Não

meta o nariz onde não deve.
— Sim, senhora. — Ele fechou a porta e manteve ali a mão

espalmada, então apoiou a testa nas costas da mão e tentou respirar.
— Toc-toc — John ouviu ao longe. A Sra. Lam também estava

responsável pelo estuprador de senhoras. Ele não sabia o nome do
sujeito, porque todas as vezes que se cruzavam no corredor era preciso
muita força de vontade para não esmagar a cara dele.



Ele se voltou para o quarto, bloqueando a voz da Sra. Lam
enquanto ela fazia a ronda animada no andar de cima. John odiava
que remexessem nas suas coisas. A coisa mais importante que
aprendeu na prisão foi que não se toca na propriedade de outro
homem a não ser que se esteja disposto a morrer por ela.

Ele pegou a camiseta, uma das seis que tinha, e dobrou a peça
outra vez. Ele tinha um par de calças chino, duas calças jeans, três
pares de meias e oito cuecas boxer, porque, por algum motivo, a mãe
sempre levava cuecas para ele na prisão.

John desvirou um tênis com o pé. A Sra. Lam também os revistara.
As palmilhas estavam para fora, as línguas, tortas. Trinta dólares por
um par de sapatos, ele pensou. Era inacreditável como as roupas
�caram caras enquanto estava preso.

— Oh-oh! — disse a Sra. Lam no andar de cima. John congelou,
sabendo que ela havia encontrado alguma coisa. Ele ouviu uma
resposta abafada do estuprador, então a voz da agente de condicional,
alta e clara: — Diga isso ao juiz.

Não houve confusão. Ela tinha uma Glock, a�nal de contas, e não
havia exatamente para onde correr na casa dilapidada onde moravam.
John não conseguiu resistir e olhou pela fresta da porta quando os
ouviu descendo as escadas. A Sra. Lam estava com a mão no ombro
do estuprador, outra nas algemas que prendiam as suas mãos nas
costas. Ele ainda estava de cuecas, sem camisa, meias ou sapatos. Os
outros presos se divertiriam com o sujeito na cela provisória, como
bem sabia a Sra. Lam.

A agente o viu espiando pela fresta.
— Ele vacilou, John — disse Lam, como se isso não fosse óbvio. —

Tome isso como lição.
John não respondeu. Ele fechou a porta e esperou até ouvir uma

porta bater na rua, o motor ser ligado e o carro se afastar.
Mas também puxou o papel pardo e olhou pela janela, a tempo de

ver o SUV da Sra. Lam parar no sinal no �m da rua.
John �cou de joelhos e puxou uma ponta solta do carpete marrom

imundo. Tentou não pensar na barata que viram ou nas fezes de rato
entre o carpete e o enchimento. A análise de crédito estava onde a



escondera. Não era contrabando, mas o que a Sra. Lam pensaria se o
achasse? “Oh-oh!” E estaria tudo acabado.

John vestiu uma calça jeans e calçou os tênis, então desceu as
escadas dois degraus de cada vez. Havia um telefone no corredor, que
eles podiam usar para fazer ligações locais, e ele o pegou e discou um
número que sabia de cor.

— Keener, Rose e Shelley — disse uma recepcionista. — Posso
ajudá-lo?

— Joyce Shelley, por favor — disse ele em voz baixa.
— Quem gostaria de falar com a doutora Shelley?
Ele quase deu um nome falso, mas desistiu.
— John Shelley.
Houve uma pausa de hesitação que o manteve plantado no lugar.
— Um instante.
O instante se transformou em alguns minutos, e John conseguia

imaginar a expressão no rosto da irmã quando a secretária disse quem
estava na linha. A vida de Joyce estava praticamente garantida e ela
parecia ser bem-sucedida. A irmã se rebelara contra o pai ao seu
modo: em vez de se tornar médica, abandonou a faculdade de
medicina no segundo ano em Emory e passou a estudar direito. Agora
cuidava de transferências de propriedade de imóveis todos os dias e
recebia uma gorda comissão para garantir que os clientes assinassem
na linha tracejada. Ele não conseguia imaginá-la fazendo algo tão
chato, mas é bem capaz que Joyce caísse na risada ao pensar nele
enxugando carros o dia todo.

— O que é? — sussurrou a irmã de John, sem se dar ao trabalho de
cumprimentá-lo.

— Preciso perguntar uma coisa.
— Estou com um cliente.
— Não vai demorar — disse ele, então continuou a falar, porque

sabia que ela desligaria se não o �zesse. — O que é uma pontuação de
crédito?

— Você é idiota? — disse ela com o tom de voz normal.
— É, Joyce. Você sabe que eu sou.
Ela soltou um suspiro alto, que parecia ser mais forçado do que o

normal. John se perguntou se a irmã estava resfriada, ou talvez tivesse



voltado a fumar.
— As operadoras de cartão de crédito, os bancos, as empresas que

vendem a crédito, enviam dados para agências de crédito informando
como os clientes pagam as contas, se isso acontece com pontualidade,
com atraso, se fazem os pagamentos mínimo ou total e por aí vai.
Essas agências compilam os históricos de pagamento de uma pessoa e
determinam uma nota que diz às outras empresas qual o risco de se
oferecer crédito a essa pessoa.

— Setecentos e dez é uma boa nota?
— John — disse ela. — Eu não tenho tempo para isso. Que tipo de

golpe você está tramando?
— Nenhum — disse ele. — Eu não tramo golpes, Joyce. Não foi

por isso que me mandaram para a prisão.
Ela �cou em silêncio, sabia que havia ido longe demais.
— Eu não esqueci por que você foi preso — disse, com uma tensão

na voz que dizia que estava tendo trabalho para se controlar.
— E se alguém usasse as minhas informações para pedir cartões de

crédito e tal?
— Isso faria a sua nota despencar.
— Não — explicou ele. — E se a pessoa pagasse os cartões em dia

todos os meses?
Joyce hesitou por um instante.
— Por que a pessoa faria isso?
— Não sei, Joyce. É por isso que estou perguntando pra você.
— Você está falando sério? O que é isso, John? Pergunte o que você

quer de uma vez. Estou muito ocupada.
— Eu estou perguntando — disse ele. — É que alguém... — Ele se

conteve. Aquilo envolveria Joyce no que quer que estivesse
acontecendo? Será que ele podia correr perigo por tomar
conhecimento daquilo? Ele não sabia como a lei funcionava. Que
droga! Na semana anterior nem ao menos sabia que existia uma coisa
chamada pontuação de crédito.

E também não sabia se a Sra. Lam havia grampeado o telefone.
— É um golpe que alguns caras estão aplicando na prisão.
— Meu Deus! — ela voltou a sussurrar. — É melhor que você não

esteja envolvido nisso.



— Não — disse ele. — Não estou metendo o nariz onde não devo.
— É melhor que não, John. Eles o jogariam de volta na prisão tão

rápido que você nem teria tempo para pensar.
— Você parece com o nosso pai.
— Essa é a sua forma de perguntar como ele vai?
John percebeu que prendia a respiração.
— Não.
— Que bom, porque ele não gostaria que eu dissesse, de qualquer

forma.
— Eu sei.
— Meu Deus! John. — Joyce suspirou outra vez.
Ele a estava angustiando. Por que ligou para a irmã? Por que

precisava incomodá-la com aquilo?
Ele sentiu lágrimas nos olhos e pressionou os dedos nos cantos

para contê-las. Lembrou-se de quando eram pequenos, de como Joyce
costumava brincar com ele, vesti-lo com as roupas de Richard e fazer
de conta que era sua mãe. Eles faziam chás e assavam cupcakes no
forninho Easy-Bake Oven da irmã.

— Você se lembra de quando derretemos o presente da mamãe? —
John tinha 6 anos, Joyce, 9. Eles economizaram as mesadas e
compraram um bracelete para Emily de presente de aniversário. Joyce
sugeriu que o assassem em um bolo para fazer uma surpresa, algo que
lera num livro. Mas não levaram em conta que o bracelete era uma
bijuteria, e quando o colocaram no bolo e ligaram a luz de 100 watts
para assá-lo, o bracelete derreteu. A fumaça disparou o alarme de
incêndio.

— Lembra?
Joyce fungou, sem responder.
— Você está bem? — perguntou ele. John queria saber da vida da

irmã. Estava saindo com alguém? A irmã não se casou, mas era muito
bonita e inteligente. Precisava haver alguém na vida dela, alguém que
quisesse cuidar dela.

— Estou �cando resfriada.
— É, parece mesmo.
— Preciso ir.
John ouviu um clique baixo quando ela colocou o fone no gancho.



Os três dias seguintes foram marcados por tempestades. As nuvens
despejavam chuva a qualquer minuto, então abriam e o sol voltava no
minuto seguinte, e John �cou praticamente sem trabalho até que se
fossem de uma vez. Ele se pegou desejando não ter desperdiçado 50
dólares com uma prostituta. Mas outras vezes se pegava desejando ter
outros 50 para oferecer a ela. Que pergunta faria dessa vez? Talvez
qual era a sensação de estar apaixonado. Qual era a sensação de ter
nos braços alguém que também desejava abraçá-lo? John queria falar
com ela outra vez. Queria saber mais da vida dela.

Mas, infelizmente, não tinha dinheiro para isso.
Enquanto morou com a família, não precisou se preocupar em

colocar comida na mesa ou comprar roupas. Os pais cuidavam de
tudo. Sempre havia lençóis limpos na cama, o banheiro �cava
brilhando num passe de mágica e sempre que abria a geladeira ele
dava de cara com todas as coisas que gostava de comer. Mesmo na
prisão, não precisava se preocupar com essas coisas. Eles tinham
horários rígidos e regras �rmes, mas contanto que �zesse o que diziam
para fazer você não precisava se preocupar com nada.

Em um bom mês no lava-rápido John faturava algo em torno de
mil dólares, já descontados os impostos. O aluguel do cubículo de 3
metros por 3, transbordando de baratas, custava 450 dólares;
extorsivo, sem dúvida, mas ninguém o aceitava, então o senhorio se
via no direito. Alugar um apartamento teria sido mais barato, mas
John não podia arcar com o depósito inicial, muito menos com as
taxas de ligação e as mensalidades das operadoras de serviços
públicos. O transporte público também não era barato. O MARTA
oferecia um cartão mensal para uso ilimitado do metrô e dos ônibus,
mas ele custava 52 dólares. Algumas vezes, John não tinha o dinheiro,
e acabava gastando 3,50 dólares por dia para ir e voltar do trabalho.

A alimentação, que consistia basicamente de cereal matinal,
sanduíches de banana e pasta de amendoim e uma ou outra fruta,
custava em torno de 120 dólares por mês. John comprava embalagens
pequenas de leite, que pudesse consumir de uma vez, e se limitava a
alimentos não perecíveis. Usava o cooler do quarto para deter as
baratas; John não podia arcar com um saco de gelo por dia,



principalmente no verão, quando o calor o transformaria em água
antes que ele chegasse em casa.

Pelo privilégio da condicional, ele pagava 230 dólares mensais ao
estado. Estupro e assassinato não eram baratos, e se ele deixasse de
fazer um pagamento, voltava imediatamente para a prisão. A primeira
ordem de pagamento que fazia todos os meses era o da taxa estadual.

Isso geralmente o deixava com cerca de 75 dólares livres por
semana para as coisas que precisava. Mas isso em uma boa semana,
em outras, �cava com bem menos. John se esforçava para economizar.
Algumas vezes, pulava refeições, e �cava tão zonzo pela falta de
comida que praticamente caía na cama à noite. Uma vez, desesperado,
John foi até uma das milhares de �nanceiras de fundo de quintal
espalhadas pelas regiões mais pobres da cidade, mas não admitiu
pagar os juros de 480 por cento por um empréstimo de uma semana.
Mesmo que quisesse, eles exigiam que o cliente tivesse uma conta
bancária para que fosse feito o depósito. Nenhum banco do mundo
abriria uma conta para John Shelley.

Seguro de saúde era um sonho absurdo. Ele vivia com medo de
�car doente.

Depois do malfadado telefonema para a irmã, John caminhou sob
a chuva, chutando poças, desejando poder chutar a si mesmo por ter
ligado para Joyce. Ela já tinha problemas su�cientes. A verdade é que
ele apenas queria falar com a irmã, saber como estava. John ligava
para ela talvez uma vez por mês, e Joyce geralmente �cava tão feliz
por ouvir a voz do irmão quanto naquela manhã.

Um ônibus parou com um chiado dos freios na frente dele e John
conferiu o número antes de entrar. Aquele havia sido um bom mês,
então ele passou o Trans Card no leitor e assentiu para o motorista
num cumprimento de reconhecimento.

— Está esfriando — disse o motorista.
— Está mesmo — concordou John, apreciando a conversa

super�cial até se dar conta de que precisaria comprar um casaco de
inverno. Meu Deus, quanto custaria?

O ônibus acelerou com um solavanco e John agarrou o encosto de
um banco para se equilibrar enquanto caminhava pelo corredor. O
coletivo estava cheio e ele encontrou um lugar vazio ao lado de uma



senhora negra com uma bíblia aberta no colo. Apesar do clima
chuvoso, ela usava óculos escuros sobre os óculos. A mulher não
desviou os olhos do livro quando ele sentou, mas John sabia que o
avaliara com o canto do olho.

Era possível faturar algum dinheiro com golpes. Sempre havia uma
jogada, um esquema. A prisão estava cheia de homens que
acreditavam ter criado o golpe perfeito. John sabia que alguns caras
do Gorilla roubavam recibos dos carros e os transformavam em
dinheiro. As lojas das grandes redes eram as melhores. Tudo que você
precisava fazer era entrar e encontrar o mesmo item do recibo, então
entregá-lo à moça do caixa e receber o dinheiro. Dinheiro fácil, todos
diziam. Ray-Ray dizia duas vezes.

John fez a baldeação na estação Lindbergh e passou pelo lava-
rápido fechado no caminho. Acreditando que estava fazendo uma
tolice, ele preferiu o caminho mais longo pela Cheshire Bridge Road,
sabendo que o ônibus passaria em frente à loja de bebidas onde
conheceu Robin. Ele pensou na mulher a semana toda, se perguntando
o que ela estaria fazendo.

Por algum motivo, imaginou uma vida para a mulher, uma vida
que re�etia a sua. Talvez ela tenha sido um pouco mimada, como
Joyce, uma princesinha do papai. Pensou no irmão mais novo, o
amigo de Stewie, o Romeu. Como ele seria? Será que Robin ligava
para ele de vez em quando, quando estava com problemas? Será que
ele �cava tão incomodado com os telefonemas da irmã quanto Joyce
�cava com os de John? Ele não conseguia imaginar como seria ter
uma irmã prostituta. Sentiria vontade de matar qualquer homem que
olhasse para ela.

O ônibus passou pela loja de bebidas, e ele viu três garotas sob o
toldo. Uma delas era a desbocada que brigou com Ray-Ray. Nenhuma
delas era Robin.

John se recostou e observou os restaurantes chiques �carem para
trás. O ônibus parou na esquina do cinema, e ele levantou para dar
passagem para a senhora com a bíblia. Ele leu o cartaz na marquise e
não reconheceu nenhum dos �lmes. John foi ao cinema quando
recebeu o primeiro contracheque e �cou chocado com os preços



quando chegou à bilheteria: dez dólares! Ele não acreditou no preço
dos ingressos. Até mesmo as matinês eram caras.

O ônibus entrou à direita em um cruzamento e o cenário mudou,
�cou mais residencial. John observou pela janela como as casas
�cavam maiores, os jardins, mais bonitos. Morningside, Virginia
Highland, Poncey-Highland. Então Little Five Points e as novas �liais
da Barnes & Noble, da Target, da Best Buy. Só voltou a piorar quando
o ônibus subiu bastante a Moreland Avenue. Lojas de bebidas,
armazéns de esquina e lojas de autopeças ladeavam a rua suja.
Cartazes anunciavam desconto de cheques com juros baixos, seguros
de baixo custo; um proclamava com orgulho: “O único lugar na
cidade que vende roupas a quilo.”

Homens com camisetas sujas sobre os ombros esperavam nos
pontos de ônibus, vestindo-as apenas antes de subir. O ônibus adquiriu
um cheiro novo quando os trabalhadores da construção civil
começaram a subir. Mexicanos, orientais, negros. Logo, John era o
único branco no ônibus.

Ele desceu quando a rua estava �cando quase bonita. Essa parte de
Moreland fazia divisa com Brownwood e Grant Park. Famílias haviam
começado a se mudar para a região, reclamando para si aquela parte
do centro. Elas cuidavam das casas, mantinham a grama cortada e
exigiam tratamento melhor, restaurantes melhores e ruas mais seguras
do que os antigos moradores. John aprendera há muito tempo que a
classe média recebia mais atenção porque esperava que as coisas
fossem melhores. Eles não se contentariam com menos do que valiam.
Simplesmente entravam nos carros lustrosos e iam para onde eram
bem-recebidos. Os pobres, por sua vez, estavam acostumados a aceitar
o que lhes era oferecido, e ser gratos por isso.

A chuva tinha dado uma trégua e o sol se esgueirava pelas nuvens
escuras. John não queria voltar por Moreland, então desceu do ônibus
e caminhou para o Brownwood Park e tomou um atalho pela mata.
Ele consultou a região no guia de ruas que encontrou na biblioteca e
�cou feliz por ver que as ruas se pareciam com o que esperava. Havias
novas construções para onde quer que olhasse, mansões de três
andares perto de casas térreas da década de 1950. Quanto custaria
uma casa daquelas? John estava pensativo. Que tipo de emprego era



preciso ter para ser capaz de comprar uma casa, criar os �lhos e,
talvez, dirigir um bom carro usado? Ele não conseguia imaginar o
volume de dinheiro necessário.

Ele entrou na Taublib Street e seguiu pela East Atlanta Village,
surpreso por encontrar dois ou três bons restaurantes e um café em
uma região onde esperava ver prédios abandonados e o�cinas. Havia
algumas butiques, uma padaria e uma pet shop. Ele olhou pela vitrine
e viu um gato amarelo gordo cochilando sobre um saco de ração de
cachorro. Um gato seria bom, algum tipo de animal para fazer
companhia. A barata que a Sra. Lam encontrou não contava. Mas esse
seria um luxo para outro dia. John mal conseguia alimentar a si
mesmo.

Na Metropolitan Avenue, ele entrou à direita, caminhou alguns
quarteirões e logo estava em frente à agência dos correios de East
Atlanta. John olhou para o prédio atarracado de arquitetura
institucional. Uma placa do lado de fora indicava o mesmo CEP do
formulário de análise de crédito: 30316.

O lugar estava lotado, os estacionamentos frontal e lateral estavam
cheios e havia muitos carros estacionados na rua, apesar das placas
informando que era proibido. A garagem de um casarão vitoriano
azul-claro estava bloqueado por uma van.

A chuva estava de volta, uma garoa que escurecia o céu. John
desceu 100 metros pela Metropolitan e voltou. Ele observou pessoas
entrando e saindo da agência, se perguntando por que cargas d’água
estava ali.

Depois de 30 minutos subindo e descendo a rua, concluiu que nada
o impedia de entrar no prédio. A agência dos correios do bairro dele
era escura e, por algum motivo, cheirava a gordura de bacon. Era lá
que ele comprava as ordens de pagamento para o aluguel e a taxa
estadual, porque �cava a apenas dez minutos de casa. Havia muitos
imigrantes no bairro e quem levasse galinhas e outros animais
pequenos para serem despachados sabe Deus para onde. Algumas
vezes, ouviu um galo cantar enquanto esperava na �la.

A �lial de West Atlanta era bem iluminada, limpa, simplesmente
parecia ter um bom clima. Logo em frente à porta havia uma parede
com caixas postais, pequenas em cima, grandes embaixo. À esquerda,



�cava o balcão de atendimento no qual duas funcionárias atendiam o
público com a maior agilidade possível. Uma �la longa se estendia até
a máquina de venda de selos perto da porta. John tirou um envelope
em branco do bolso de trás da calça e entrou na �la, tentando se
comportar como se pertencesse àquele lugar. A �la andou, centímetro
por centímetro, e ele não olhou para as caixas postais até estar perto
das portas de vidro que davam acesso ao balcão de atendimento.

A caixa 850 �cava na quinta �la, à altura dos olhos. A caixa ao
lado tinha um adesivo alaranjado, as palavras desbotadas e ilegíveis.

— Bom dia — disse uma das funcionárias quando uma cliente
cruzou com John depois de ser atendida. Ele rapidamente deu um
passo para trás a �m de dar passagem à mulher, murmurando uma
desculpa e sentindo a chuva escorrer pelos cabelos. Quando ergueu os
olhos, viu alguém seguindo para as caixas postais.

John prendeu a respiração e apertou o envelope que tinha nas mãos
quando uma mulher negra e magra falando ao celular colocou uma
chave na fechadura da caixa 850. Ela ria e dizia algo pouco lisonjeiro
sobre um parente quando tirou a chave.

— Droga, menina. Tentei abrir a caixa errada.
Então colocou a chave na fechadura da caixa abaixo da 850,

apoiando o telefone no ombro.
— Senhor? — disse uma mulher atrás de John.
A �la havia andado, mas não John. Ele sorriu e saiu da �la.
— Me desculpa, esqueci a carteira.
Que perda de tempo! Não havia como vigiar aquela caixa postal o

dia todo, e a probabilidade de a pessoa que usava seu nome aparecer
na agência enquanto estava lá era ridiculamente baixa. Ele teria mais
sorte com um bilhete de loteria.

John abriu a porta e jogou o envelope em branco no lixo. O céu
estava fechado outra vez e caía um dilúvio. Ele estremeceu, 100
dólares. Um bom casaco de inverno custaria pelo menos 100 dólares.
Onde arranjaria tanto dinheiro? Quanto tempo precisaria economizar
para comprar uma porcaria de casaco?

John deu de ombros enquanto esperava no ponto de ônibus,
amaldiçoando a si mesmo e a chuva. Ele precisaria começar a procurar
outro emprego. Talvez em um lugar onde não precisasse trabalhar a



céu aberto, que tivesse expediente convencional e não dependesse do
clima. Algum lugar onde não se importassem se o candidato tinha
antecedentes criminais ou se a �cha criminal dizia que era o tipo de
homem que devia ser abatido como um cão raivoso para proteger o
resto do mundo do mal que carregava dentro de si.

As opções de trabalho de John limitavam-se às perigosas. Metade
dos presidiários estavam lá por ter assaltado uma loja de conveniência
ou bar de esquina. A maioria dos caras no corredor da morte começou
roubando o mercadinho do bairro e terminou a carreira en�ando uma
bala na testa de um funcionário que recebia salário mínimo pelos 60
dólares na gaveta do caixa. Antes que a Sra. Lam conseguisse para ele
o emprego no Gorilla, John �cou desesperado a ponto de quase tentar
a sorte nas lojas de conveniência. E sabia que não poderia continuar
trabalhando na lava-rápido; não no inverno. Precisava descobrir uma
forma de ganhar dinheiro, e rápido.

O ônibus estava atrasado, o motorista, irritado, quando o coletivo
�nalmente chegou. O estado de espírito de John era parecido com o de
todos os outros passageiros quando chapinhou pelas escadas e
caminhou até o fundo, os tênis de 30 dólares praticamente
desintegrados pela chuva. Ele largou o corpo num banco vazio,
desejando que um raio que riscava o céu entrasse pela janela e o
acertasse na cabeça. Ele teria danos cerebrais, acabaria como um
vegetal babando numa cama de hospital em algum lugar. Agora
começava a entender porque tanta gente acabava voltando para a
prisão. Ele tinha 35 anos. Nunca dirigira um carro, nunca saíra de
verdade com uma garota, nunca vivera de verdade. Qual era o sentido,
pensou John, olhando abatido pela janela quando viu um sujeito que
lutava para fechar o guarda-chuva e entrar no carro ao mesmo tempo.

John se levantou quando o ônibus arrancou, olhando pela janela,
os olhos cravados no homem. Quantos anos haviam se passado? O
cérebro se recusava a fazer as contas, mas John sabia que era ele. E
�cou boquiaberto ao ver o homem desistir do guarda-chuva, atirá-lo
no estacionamento e bater a porta do carro.

Sim. Era ele. Sem dúvida, era ele.
Assim como um milhão de gotas de chuva caíam do céu, havia um

milhão de chances de que John fosse à agência dos correios no dia



certo e na hora certa.
Uma em um milhão, mas ele conseguiu.
Ele encontrou o outro John Shelley.
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John não se lembrava de ter sido preso. Não porque estivesse em

estado de choque, mas porque estava semi-inconsciente. Woody
aparecera naquela manhã para ver como ele estava e lhe ofereceu um
pouco de Valium. John tomou o su�ciente para derrubar um cavalo.

Ao que parece, os policiais chegaram à casa com um mandado de
prisão. O pai os levou até o quarto dele e o encontrou desmaiado na
cama. John se lembrava de ter recobrado a consciência com o rosto
queimando onde o pai o esbofeteou. Os policiais o arrastaram para
fora de casa, as algemas apertando os pulsos. Ele desmaiou outra vez.

Acordou no hospital, com o gosto familiar de carvão ativado na
boca. Só que desta vez, quando tentou mexer a mão para enxugar o
rosto, ouviu um barulho metálico na cabeceira da cama. Ele olhou
para o pulso, com os olhos embaçados, e viu que estava algemado à
cama.

Um policial estava sentado à porta lendo um jornal.
— Você está acordado?
— Sim — disse ele, e apagou outra vez.
A mãe estava no quarto quando voltou a si. Meu Deus!, ela estava

péssima. John se perguntou quanto tempo havia dormido, já que, a
julgar pela aparência de Emily, vinte anos haviam se passado desde
que subiu para o quarto, colocou uma �ta do Heart no som e tomou
um punhado das pílulas brancas que o primo lhe dera.

— Filho — disse ela, esfregando o braço de John. — Você está
bem?

A língua estava mole na boca. O peito doía como se tivesse sido
atingido no esterno por uma marreta. Como conseguira respirar
aquele tempo todo?



— Você vai �car bem — disse ela. — Isso tudo é um engano.
Mas não era. Ao menos para a polícia. O promotor chegou uma

hora depois, acompanhado por Paul Finney, que encarava John como
se estivesse pronto para pular na cama e esganá-lo ali mesmo. O
policial também deve ter percebido, pois �cou próximo ao Sr. Finney,
para garantir que a situação não saísse do controle.

O promotor fez as apresentações.
— Sou Lyle Anders. Esse é o chefe de polícia Harold Waller.
O policial ao lado do Sr. Finney segurava uma folha de papel. Ele

pigarreou e abaixou os olhos, como se lesse um roteiro.
John olhou para a mãe.
— Está tudo bem, �lho.
— Jonathan Winston Shelley — começou Waller. — Você está preso

pelo assassinato de Mary Alice Finney.
John sentia como se estivesse debaixo d’água. Os lábios de Waller

se moviam, o homem, sem dúvida, dizia algo, mas ele não escutava.
Lyle Anders �nalmente se aproximou e estalou um dedo em frente

ao rosto dele.
— Você compreende o que está acontecendo, rapaz?
— Não — disse John. — Eu não...
— Não diga nada — sussurrou Emily, colocando os dedos sobre os

lábios do �lho. Emily Shelley, membro da associação de pais e mestres,
mãe coruja, cozinheira de brownies e mestre em fantasias de
Halloween, empertigou-se ao falar com os três homens no quarto.

— Isso é tudo?
Eles se agigantaram sobre sua pequena mãe, principalmente Finney.

Ele era um homem grande, mas a fúria o deixava ainda maior.
— Ele precisa prestar depoimento — disse Anders.
— Não — disse aquela mulher que era sua mãe. — Na verdade,

não precisa.
— Seria do interesse dele.
— Meu �lho enfrentou uma situação terrível — respondeu Emily.

— Ele precisa descansar.
Anders tentou falar diretamente com John, e mesmo quando Emily

bloqueou o seu caminho, o promotor fez uma tentativa.



— Rapaz, você precisa nos dizer o que aconteceu. Tenho certeza de
que há um motivo para...

— Ele não tem nada a dizer para vocês — insistiu Emily, com a voz
�rme. John a ouvira falar daquela forma apenas uma vez, quando
Joyce tinha 10 anos e tentou andar sobre o parapeito na varanda do
segundo andar da casa. Um a um Emily os olhou nos olhos. — Por
favor, saiam.

Paul Finney avançou para cima de John, mas o policial o deteve.
— Seu �lho da puta — disparou o homem. — Você vai se dar

muito mal por isso!
Finney havia sido do time de luta greco-romana da universidade.

Anders e Waller precisaram usar muita força para impedir que se
lançasse contra John. E acabaram precisando arrastá-lo para fora do
quarto. Enquanto fechavam a porta, ele gritou:

— Você vai pagar por isso, seu �lho da puta!
O lábio inferior de Emily tremia quando ela se voltou novamente

para John. Por mais estranho que pareça, ele achou que a mãe tivesse
�cado ofendida com o linguajar do Sr. Finney.

— Onde está papai? — perguntou. Era Richard quem cuidava das
coisas, limpava as bagunças. — Mãe? — perguntou John. — Onde ele
está?

Emily pigarreou e se aproximou do �lho, pegando sua mão.
— Me escute — disse ela com urgência. — Eles vão voltar a

qualquer minuto e levá-lo preso. Temos apenas alguns segundos.
— Mãe...
— Não fale — disse para John. — Escute.
Ele assentiu.
— Não diga nada para a polícia. Nem mesmo o seu nome. Não

diga onde estava ontem à noite, não diga o que comeu no jantar.
— Mãe...
— Shh, Jonathan — ordenou ela, pressionando os dedos nos lábios

dele. — Não fale com ninguém na prisão. Você não terá amigos lá.
Cada um cuida de si, e você deve fazer o mesmo. Não diga nada ao
telefone, porque eles gravam as conversas. Há caguetes por todo lado.

Caguetes, pensou John. Onde a mãe escutara aquela palavra?
Como ela sabia aquilo tudo? Ela nem ao menos assistia Kojac, que



achava violento demais.
— Quero que você prometa, John — insistiu. — Prometa que não

vai falar com ninguém antes que sua tia Lydia apareça.
Tia Lydia. Esposa de Barry. Ela era advogada.
— John? — ela o sacudiu. — Você promete? Nenhuma palavra?

Não fale nem mesmo sobre o clima. Está me entendendo? Essa é a
coisa mais importante que eu já disse para você fazer, e você deve me
obedecer. Não fale com ninguém. Está me ouvindo?

Ele começou a chorar porque Emily estava chorando.
— Sim, mamãe.
A porta abriu e Waller estava de volta. O chefe de polícia olhou

para a cena, mãe e �lho, e John viu que parte dele amoleceu. Ele soava
quase gentil quando falou com Emily:

— Sra. Shelley, a senhora precisa sair do quarto agora.
A mão dela apertou a de John. Emily olhou para o �lho, lágrimas

escorrendo pelo rosto. Por algum motivo, John esperava que dissesse
que o amava, mas em vez disso a boca da mãe dele moveu-se em
silêncio. Ninguém.

Não fale com ninguém.
Anders acompanhou Emily até a porta, levou a mão ao bolso e

pegou a chave das algemas. O momento para gentilezas acabou tão
rápido quanto se formou.

— Me escute seu bosta — disse ele a John. — Você vai sair dessa
cama, se vestir e botar as mãos para trás. Se me der um milissegundo
de trabalho, vou cair em cima de você como uma tonelada de tijolos.
Está me entendendo, seu assassino de merda?

— Sim — disse John, ofegando de medo. — Sim, senhor.
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15 de outubro de 2005

A Coastal State Prison �cava perto de Savannah, em uma cidade
chamada Garden City, Georgia. Os nomes soavam bonitos no papel,
evocavam imagens de uma cidade costeira tranquila com clima de
cartão-postal. Quem quer que tenha escolhido o local para o sistema
prisional deve ter dado boas risadas com a ironia.

A Coastal era uma prisão de segurança máxima, inaugurada há
apenas alguns anos quando John foi mandado para lá e reformada dez
anos depois, para fazer frente ao �uxo de criminosos violentos. Agora,
a penitenciária consistia de sete pavilhões com 12 celas para dois
homens e 24 celas para quatro homens. Havia 44 solitárias, trinta
celas disciplinares e 15 celas especiais. O pavilhão L abrigava mais de
duzentos homens, o N, outros duzentos, o O e o Q eram dormitórios
abertos com beliches dispostos como em um quartel. No total, 1.600
homens a chamavam de lar.

John não acreditava que um dia voltaria para a Coastal por
iniciativa própria, mas pediu uma folga no trabalho e embarcou no
ônibus da Greyhound às seis da manhã. O bilhete acabou com o resto
do dinheiro da televisão, mas isso já não importava mais. Ele tentou
dormir no ônibus, com a cabeça encostada na janela, mas não
conseguia tirar da cabeça as lembranças da primeira vez que fez
aquela viagem, algemado e acorrentado. Ele não podia voltar para
aquele lugar. Não podia morrer na prisão.



John levou um livro, Tess, e se forçou a lê-lo durante a viagem de
quase cinco horas. Ele precisava voltar na história o tempo todo, já
que a mente vagava a cada quilômetro que �cava para trás. Como a
mãe conseguia fazer aquela viagem ao volante a cada duas semanas,
com chuva ou com sol? Não era de estranhar que sempre parecesse
estar exausta ao chegar. Não era de estranhar que estivesse abatida na
primeira vez que permitiram que ela o visitasse. Mas fez isso por vinte
anos, e faltou apenas três vezes todo esse tempo.

Tess acabava de con�denciar com Angel sobre a sua descendência
nobre quando o ônibus estacionou em frente à penitenciária estadual.
John usou o bilhete para marcar o lugar e colocou o livro na sacola de
plástico que carregava.

Na sala de recepção de visitantes John ardeu de vergonha quando
foi revistado e interrogado. Não porque estivesse acima daquilo, mas
por �nalmente saber pelo que a mãe passou todas as vezes que foi
visitá-lo. Ele fez as contas enquanto os agentes penitenciários
revistavam a sacola, abriam o pacote de cigarros, folheavam o livro
quase página por página. A mãe dele fez aquela viagem mais de
quinhentas vezes! Como Emily suportara aquilo? Como ele pôde levar
aquele tipo de humilhação à própria mãe? Não era de estranhar que
Joyce sempre estivesse lívida. John nunca odiou tanto a si mesmo
quanto naquele momento.

Ele sentou-se em uma das cadeiras de plástico e esperou seu nome
ser chamado. O joelho agitava-se outra vez, mas todas as outras
pessoas na sala pareciam estar perfeitamente calmas. Eram,
principalmente, mulheres e crianças. Estavam lá para ver o pai. Um
menino sentado ao lado de John tinha nas mãos o desenho de um
avião. Uma menina chorava porque os agentes não a deixaram entrar
com o ursinho de pelúcia. Algo incomum surgiu no raio X e a mãe se
recusou a permitir que fosse aberto.

— Shelley? — chamou uma mulher uniformizada.
Nenhum dos guardas o reconheceu, o que não era nada

surpreendente tendo em vista o número de prisioneiros e visitantes que
recebiam toda semana.

— Shelley? — chamou ela outra vez.
John se levantou com a sacola apertada contra o peito.



— Mesa três — disse ela e fez um gesto para que entrasse.
Ele colocou a sacola na esteira do raio X, a terceira, e passou pelo

detector de metais na entrada da sala de visitas. Parou em frente à
esteira e olhou para a sala, tentando ver o que a mãe vira. Havia
mesas de metal parafusadas no chão da sala de 6 metros por 10. Os
homens sentados de um lado, as mulheres, namoradas ou prostitutas
que pagavam para visitá-los, do outro. Crianças corriam rindo e
gritando e a cada 3 metros havia um guarda com as costas contra a
parede. Havia câmeras por todo lado, as lentes oscilando de um lado
para o outro em reprovação.

Ben Carver estava sentado a uma das mesas dos fundos, a mesa
três. Ele vestia o de sempre: camisa branca, calça branca e meias
brancas. Usava, ainda, as sandálias de couro brancas que a mãe lhe
mandara, apesar de raramente usá-las fora da cela, para não sujá-las.

Todos têm uma persona na prisão, uma personalidade diferente que
adotam para ajudá-los a sobreviver. Os brutamontes �cam mais maus,
os arianos, mais cruéis, os gays, mais gays, e os loucos, completamente
pirados. Ben se encaixava na última categoria, e a trabalhava com
maestria. Não que John achasse que fosse difícil para o homem.
Quando o GBI botou as mãos nele, Ben havia matado seis homens nos
arredores de Atlanta. O fetiche dele era cortar os mamilos direitos
como troféu. Durante a sua prisão na sede dos correios em Atlanta,
onde trabalhou na seleção de correspondências por 18 anos, um dos
policiais se exaltou e o jogou no chão com uma bofetada. Um pedaço
de pele, depois identi�cado como o mamilo da última vítima, voou da
boca de Ben, que o chupava como se fosse uma bala.

Esse detalhe chocante, combinado com o sobrenome dele, Carver,
provocou grande impacto na imprensa. Ao contrário de John, ele foi
manchete na imprensa nacional, e chegou até mesmo a receber um
apelido: o Açougueiro de Atlanta. Ben nunca gostou da alcunha, mas
isso não o impediu de �car irritado com Wayne Williams, o homem
condenado pelo caso dos Assassinatos das Crianças de Atlanta, por
tirá-lo das primeiras páginas algumas semanas depois de ser preso.

— Meu caro rapaz — disse Ben com um sorriso de canto de boca
ao medir John de cima a baixo. Os lábios estavam úmidos, com uma
mancha escura no centro, onde geralmente mantinha um cigarro. Os



dentes eram igualmente marcados pela nicotina. Uma das primeiras
coisas que Ben disse a John foi que tinha um tipo de �xação oral.
“Melhor cigarros do que o seu mamilo esquerdo, meu caro rapaz.”
John nunca se queixou dos cigarros dele depois disso.

— Então — disse Ben.
John �cou de pé em frente à mesa, pensando se iria sentar-se.
— Você está ótimo — disse ele a Ben.
— É claro que estou. — Ele fez jogo de cena alisando os cabelos

praticamente inexistentes com a mão e piscando para alguém atrás de
John.

Apesar de Ben estar em uma das celas especiais, não havia uma sala
de visitas exclusiva para os presos daquele pavilhão, então ele
precisava se misturar aos presos comuns nas raras ocasiões em que
alguém vinha visitá-lo. Qualquer prisioneiro da unidade de saúde
mental Nível III �cava vulnerável durante as visitas. Ele precisava
con�ar que os outros presos estariam distraídos demais pelas putas ou
respeitosos demais com as esposas para sacar um estilete e abrir-lhe a
barriga.

— Eu precisava vê-lo — disse John.
Ben estalou a língua, e John tentou não pensar no que o homem

teria na boca naquele momento se a polícia não o tivesse apanhado.
— Eu não disse para você nunca mais voltar para esse inferno?
— É bom te ver — disse John, com sinceridade. Ele não via um

rosto amigo desde que saíra dali.
— Bem — disse Ben estalando os lábios. — O que você trouxe para

mim?
John tirou o pacote de Camels sem �ltro da sacola.
— Ah, não precisava! — Ben aninhou o pacote nos braços. — Meu

doce, senta, por favor. Você sabe que eu não gosto de olhar para cima,
mesmo que esteja me dando uma vista maravilhosa da sua ferramenta.

John sentou-se, envergonhado com o linguajar de Ben. Ele se
esquecera de como o homem falava com ele, a forma como fazia com
que você se sentisse obsceno mesmo quando apenas perguntava as
horas. John precisava lembrar a si mesmo que aquilo fazia parte do
personagem de Ben, que era a forma dele de enfrentar o dia sem
precisar cortar a própria garganta.



— Oprah vai falar sobre as coisas preferidas hoje à noite —
con�denciou ele.

Oprah, o único programa que era unanimidade em todo o
pavilhão.

— Tenho certeza de que será ótimo — disse John. E não
acrescentou nada, já que um guarda que fazia a ronda parou perto da
mesa deles antes de seguir em frente.

— Você sabe que eu não consigo �car longe da minha nicotina por
muito tempo — disse Ben. — O que você deseja?

John inclinou-se sobre a mesa, mantendo as mãos espalmadas
sobre o tampo para que os guardas vissem que não fazia nada que
infringisse as regras.

— Estou com um problema.
— Foi o que pensei.
O guarda se afastou. John resistiu ao impulso de olhar para trás.

Ben estava atento ao que acontecia às costas dele, assim como John
estava de olho em todos atrás de Ben.

— Precioso — disse Ben —, não podemos esquecer que as paredes
têm ouvidos.

As mesas, era mais provável. John não tinha certeza se era verdade
ou não, mas todos acreditavam que havia escutas espalhadas por toda
a sala de visitas: debaixo das mesas, dentro das luminárias. As câmeras
eram bem visíveis e varriam o ambiente atentas para visitantes
suspeitos. Não se podia con�ar em um padre naquele lugar.

Em voz baixa, John contou a Ben sobre o televisor, a análise de
crédito, a agência dos correios. Sobre o homem com o guarda-chuva,
tendo o cuidado de não dizer o nome. A�nal, como saber se os boatos
eram ou não verdadeiros?

— Entendo — disse Ben quando ele terminou.
John se recostou um pouco.
— O que devo fazer?
Ben contraiu os lábios grossos e colocou um dedo sobre a marca

preta.
— Essa, meu amor, não é uma pergunta fácil.
— Ele está armando alguma para mim — disse John, então, porque

não tinha certeza, acrescentou —, certo?



— Ah, sim — concordou Ben. — Não existe outro motivo para esse
tipo de comportamento. Motivo algum.

— Ele está me usando como fachada.
— Ele está te incriminando, meu amor.
John fez que não, e voltou a inclinar-se sobre a mesa.
— Não faz sentido. Isso começou há seis anos. Eu estava aqui há

seis anos. Não é exatamente um álibi.
— Verdade, verdade — concordou Ben, batendo a ponta do dedo

nos lábios outra vez. — Ele sabe que você saiu?
John deu ombros.
— Ele pode descobrir.
— Mas ele sabe? — disse Ben. — Devo admitir, meu querido, que

você surpreendeu até mesmo a mim quando falou de forma tão
eloquente com a comissão de condicional. Que língua de ouro.

John assentiu. Ele surpreendera a si mesmo.
— Suponhamos — sugeriu Ben — que o seu amigo acredite que

você vai apodrecer no nosso pequeno Palácio de Merda.
— Certo.
— E se, para surpresa dele, ele descobrir que o nosso menino de

ouro foi solto?
— Sim?
— E se ele sentir-se ameaçado pela sua volta? — Ben inclinou-se

para mais perto. — Ele está aprontando alguma coisa, obviamente.
— Sim — concordou John.
— E ele não quer que você inter�ra com esse projeto paralelo,

certo?
— Certo.
— Então, o que ele faz?
Ambos �caram quietos, tentando pensar no passo seguinte.
— Não sei — admitiu John, frustrado. — Preciso encontrá-lo.
— Você já tentou os caminhos mais óbvios?
— Já. — Ele consultou a lista telefônica, mas o sujeito não estava

lá. Usou até mesmo o computador da biblioteca, sentindo-se um idiota
ao seguir as instruções impressas para fazer uma busca na internet.
Nada.

— Preciso descobrir o que ele está fazendo — disse John.



Ben passou um dedo no pacote de cigarro, demorando nas bordas.
John sabia que o tempo estava se esgotando.

— É claro que posso usar os contatos da minha antiga vida para
conseguir o endereço do sujeito.

— Você ainda tem contatos? — John �cou surpreso ao ouvir Ben
admitir aquilo em um lugar onde poderiam ouvi-lo. À época do
julgamento de Ben, “fontes próximas ao caso” a�rmaram que ele
usava o sistema de postagem interno dos correios para mandar alguns
dos seus troféus para amigos fetichistas.

Ben abriu um sorriso largo.
— Sob chuva, neve ou granizo, como diz o lema dos correios... mas

antes você precisa me dar uma informação.
O nome. Ele precisava do nome. John olhou em volta e abriu a

boca, mas...
— Shh, shh — alertou Ben.
Outro guarda parou próximo à mesa. Ambos �caram novamente

em silêncio e John olhou para as mãos, questionando a lógica de ter
voltado àquele lugar. Com quem mais poderia falar? Ele não podia
envolver Joyce naquilo. As únicas pessoas que conhecia eram
criminosos condenados e prostitutas.

O guarda continuou a ronda e Ben fez uma cara engraçada. De
muitas formas, aquele homem havia sido o pai de John. Como isso
acontecera? Como alguém tão maligno, carente de qualquer qualidade
redentora, poderia ser seu amigo?

Não havia outra explicação para aquela amizade a não ser dizer
que Ben acreditava que ele e John eram parecidos.

— Quer saber? — disse Ben. — Eu tenho um carro.
— O quê?
— Está na casa da minha mãe. Vou ligar para ela hoje mesmo e

dizer que um amigo vai pegá-lo emprestado amanhã.
Ben era mais esperto do que ele. John simplesmente seguia um

roteiro passo a passo, sem qualquer tipo de análise crítica. O que
aconteceria se descobrisse o endereço do homem? Sem dúvida, não
poderia segui-lo de ônibus.

— Ele ainda funciona? — perguntou John.



— Mamãe costumava usá-lo para ir à igreja aos domingos, mas
agora o amigo dela, o Sr. Propson, a leva — disse Ben. — Belulah
Carver. Posso garantir que ela é a única na lista telefônica. Ela dará a
chave para você, mas não diga como me conhece.

— Você está preso há quase trinta anos. Não acha que ela saberá?
— Guardei os meus mamilos na geladeira por três anos e disse que

era um tratamento �toterápico para alopecia. O que você acha?
John concluiu que ele tinha razão.
— Certo. — Os olhos de Ben concentraram-se em algum lugar

sobre o ombro de John e ele falou rápido, abrindo mão do papel por
um instante. — Você precisa segui-lo. Siga esse homem e descubra o
que ele está fazendo, para onde ele vai. Tudo acontece por um motivo.
Tudo. — Ele se levantou quando outro guarda se aproximou. —
Agora vá, meu amor, e obrigado pelo presente adorável. — Ele bateu
no pacote de cigarros.

John também se levantou.
— Ben...
— Vá — insistiu ele, atirando os braços nos ombros de John,

puxando-o em um abraço.
Os guardas convergiram em massa. O contato corporal era

estritamente proibido, mas Ben o segurou com força, os lábios úmidos
roçando na orelha de John. Ele ria como uma hiena quando o
puxaram, mas teve a presença de espírito de segurar o pacote de
cigarros.

— Adeus, meu doce rapaz! — disse Ben quando o arrastavam para
a porta.

John acenou, resistindo à ânsia por limpar a saliva do amigo até
que ele sumisse de vista.

Depois de cumprir cerca de cinco anos da sentença, John perguntou
a Ben por que o homem mais velho nunca tentou nada com ele. John
já era maior na época. Como a mãe sempre previra, o corpo dele
�nalmente acompanhou o crescimento das mãos e dos pés. Os pesos
na academia o �zeram ganhar corpo e ele tinha pelos su�cientes para
aquecer um urso-polar.

— Não se come onde se caga — disse Ben.



— Não — insistiu John, sem deixá-lo escapar com uma evasiva
sarcástica. — Diga. Eu quero saber.

Ben resolvia palavras cruzadas e �cou irritado a princípio, mas
colocou o jornal de lado quando viu que John falava sério.

— Não havia o desa�o — disse Ben por �m. — Eu gosto da
sedução do espetáculo, meu rapaz. Sou um ator em um palco e você...
— Ele deu um sorriso molhado. — Você é um bronco.

Mas o bronco não fez feio desta vez. Nos poucos segundos em que
o rosto de Ben �cou pressionado contra o seu, John foi capaz de dizer
tudo que ele precisava saber.
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Depois que o júri voltou com a sentença, John foi levado de volta à
sua cela na prisão do condado. Os guardas deixaram as algemas, mas
levaram o cinto e os cadarços, para que ele não �zesse uma besteira.
Eles não precisavam ter se incomodado. John estava atordoado demais
para se mover, quanto mais para descobrir uma forma de se matar em
uma cela minúscula de 1,5 metro por 2,5 metros.

Vinte e dois anos a perpétua. Vinte e dois anos! Ele só poderia se
candidatar à liberdade condicional aos 30. Seria um velho.

— Foi bom — dissera a mãe com lágrimas nos olhos. Ela não
chorou muito depois que John foi preso, mas agora deixava as
lágrimas rolarem. — Foi bom, �lho.

Ela queria dizer que era bom porque John não havia recebido a
pena de morte. Um adolescente de 14 anos de Massachusets acabava
de ser manchete na imprensa nacional por espancar outro adolescente
até a morte com um taco de beisebol. Um jovem texano de 28 anos
acabava de ser executado por um crime cometido aos 17 anos.
Criminosos juvenis haviam deixado de ser novidade. John poderia
estar a caminho do corredor da morte agora, em vez de viver atrás das
grades.

— Podemos recorrer — a mãe disse a ele. — Não vai ser por muito
tempo. Vamos recorrer.

Atrás dela, tia Lydia não parecia ter tanta certeza. Depois ele �caria
sabendo que todos, a não ser um dos jurados, um pai de três meninos,
um dos quais com a idade de John, votaram pela pena de morte. Eles
olharam para John, e então para ampliações enormes do corpo
mutilado de Mary Alice, e também quiseram vê-lo morto.



Quando ainda estava na cela do tribunal, John pensava e repensava
em tudo que acontecera durante o julgamento. O psicólogo do estado
pareceu ser gentil quando conversaram alguns minutos antes, mas
durante o depoimento disse que John era, sem dúvida, um psicopata
delirante, um assassino frio que não demonstrava remorso. E houve os
alunos da escola que se levantaram antes da proclamação da sentença
para dizer como Mary Alice era uma boa garota e como John Shelley
sempre fora uma pessoa horrível. O diretor Binder, o treinador
McCollough... Todos falaram dele como se fosse Charles Manson.

Quem era aquela pessoa sobre quem falavam? John não a
reconhecia. Metade dos colegas de escola não trocou duas palavras
com ele nos últimos três anos e agora agia como se soubesse tudo a
seu respeito. Quando foi para o segundo grau, a turma popular deixou
John para trás. Não fosse pelos esportes, ele teria se transformado em
um nerd largado ao vento. Quando foi expulso do time de futebol,
todos passaram a evitá-lo nos corredores. E agora, de acordo com
aqueles “amigos”, John era algum tipo de... monstro.

John olhava para o piso de concreto da cela, acompanhando as
rachaduras como um quiromante tentando prever o futuro. Quando
ergueu os olhos, Paul Finney estava do outro lado das grades.

O pai de Mary Alice sorria.
— Aproveite agora, seu merda — disse ele a John. — Isso é �chinha

perto do que será a sua vida daqui em diante.
John não respondeu. O que ele poderia dizer?
O Sr. Finney inclinou-se mais para perto, agarrando as grades.
— Pense no que você fez com ela — sussurrou. — Pense nela

quando se abaixar no chuveiro.
John não entendeu. Ele tinha 16anos. Mesmo que o Sr. Finney

houvesse explicado em detalhes, John provavelmente teria achado que
não, dito que não era possível.

Mas era.
Eles o mantiveram na prisão do tribunal aquela noite. Guardas

passavam em frente à cela a cada meia hora para garantir que ele não
tentava fazer um nó corrediço com os lençóis. A Coastal State Prison
�cava próxima ao oceano Atlântico, a centenas de quilômetros de
distância, em uma cidade da qual ele nunca ouvira falar. As normas da



penitenciária eram rígidas quanto a visitas. Ele �caria preso um mês
até que fosse permitido que a mãe o visitasse. Diziam que era um
período de aclimatação, um tempo para que o detento se acostumasse
ao ambiente e provasse que merecia o privilégio de receber uma visita.
O maior tempo que John �cou longe da família foi um feriado de uma
semana que passou em Gatlinburg, Tennessee.

Eles o acordaram ao amanhecer para evitar o trânsito e John
caminhou lentamente até o ônibus de transporte da penitenciária, com
os pés acorrentados e as mãos algemadas à frente do corpo. Os pulsos
eram tão �nos que precisaram pegar algemas emprestadas da prisão
feminina. Ele sempre fora magro como uma espiga, e o estresse só
piorava a situação. Ele perdeu quase 9 quilos durante o julgamento e
as costelas estavam visíveis sob o folgado macacão cor de laranja que
usava.

Havia outros homens no ônibus e eles assobiaram e gritaram
quando John entrou. Ele sorriu porque acreditava que era algum tipo
de rito de passagem.

— Seja forte — a mãe tinha dito, usando mais da sua retórica
durona de Kojac. — Não deixe que se aproximem de você e não con�e
em ninguém.

Um dos guardas bateu com o cassetete na grade que separava o
motorista dos presos, apontou para uma cadeira imediatamente atrás
do motorista e falou com John:

— Sente.
O ônibus não tinha ar-condicionado e avançava aos solavancos. As

correntes de John retiniram como as de Jacob Marley durante toda a
viagem. Ele fazia jogos mentais, como os que costumava fazer com
Joyce quando viajavam para a Flórida nas férias. Quantas placas de
fora da cidade conseguimos ver? Quantas vacas havia em um dos
lados da estrada? E do outro?

A bexiga estava tão cheia quando cruzaram os limites de Savannah
que os olhos de John lacrimejavam de dor. Ele instintivamente sabia
que não haveria paradas naquela viagem, e manteve as pernas
apertadas uma contra a outra quando o ônibus parou no primeiro
portão da prisão, então no segundo, no terceiro.



Ele sentiu uma dor aguda na bexiga quando �cou de pé, mas �cou
grato pelas correntes atadas aos tornozelos, já que lhe davam uma
desculpa para manter as pernas juntas. O guarda os conduziu ao
primeiro prédio com John na frente e os demais prisioneiros em �la às
suas costas. Um dos homens insistia em chutar-lhe os calcanhares e ele
andava mais rápido, a bexiga gritando nas entranhas.

Eles foram levados até um banheiro aberto com uma �leira de
urinóis. Lentamente, cada homem foi libertado das algemas e das
correntes. Envergonhado, John esperou que outro prisioneiro urinasse.
E sentiu os olhos sobre si quando abriu a braguilha do macacão. Era
um uniforme de adulto, o cós estava quase à altura dos joelhos. O
nervosismo o conteve por algum tempo, mas �nalmente conseguiu
soltar um jato �no de urina.

— Parece uma salsicha viena pequenininha — disse o homem ao
seu lado, que olhava �xamente para o pênis de John. Quando ele
ergueu os olhos, o homem sorriu, mostrando os dentes tortos. —
Estou �cando com água na boca só de olhar.

— Cala a boca — ordenou um dos guardas, que tinha “Everett”
escrito no distintivo do uniforme. Ele segurava o cassetete pelas
extremidades com as duas mãos. — Tirem as roupas e vão para o �m
da �la.

O rosto de John �cou vermelho. Por ser menor de idade, ele havia
�cado em uma cela individual na prisão do condado durante o
julgamento. Os guardas o revistaram diversas vezes, mas nunca
daquela forma. Em toda a sua vida, John nunca �cara nu na frente de
um bando de estranhos. As mãos estavam insensíveis quando tateou os
botões do macacão, e tentou não olhar para os outros homens, mas é
claro que podia ver. Eram grandes — todos. Corpos de adulto, com
pelo por todo lado. John demorou a chegar à puberdade. Ele se
barbeava talvez uma vez por semana, e mais por vontade do que
necessidade. Parecia uma menina perto deles, uma menininha
assustada.

Everett passou a recitar as regras, a listar as coisas que eles podiam
e não podiam fazer. Enquanto ele falava, outro guarda foi até o �m da
�la com uma lanterna e ordenou a cada homem que se curvasse e se
mantivesse aberto para inspeção. Outro homem vestiu luvas e en�ou



os dedos na boca deles em busca de contrabando ou armas. Um
terceiro pegou uma mangueira e os lavou, então os polvilhou com
remédio para piolhos.

Cada homem recebeu um par de calças brancas e uma camiseta
branca. John recebeu uma camiseta extra pequena, mas as calças eram
tão grandes que vestiriam um elefante. Ele precisava segurar a cintura
ao caminhar. Na outra mão, carregava o travesseiro e os lençóis, sobre
os quais equilibrava precariamente os parcos produtos de higiene
pessoal que receberam.

Ele se movia como se estivesse dentro de um nevoeiro, olhando
�xamente para a frente e tentando não vomitar.

— Shelley — disse Everett, encostando o cassetete na porta aberta
de uma cela. — Aqui.

John entrou na cela. O cubículo fedia a urina e fezes e o cheiro
vinha de uma latrina de aço inox em um canto. A pia instalada na
parede havia sido branca em algum momento da sua vida, mas mofo e
imundície davam a ela um tom de cinza sujo. Havia uma mesa à
esquerda, um beliche com duas camas à direita. Era possível tocar a
parede oposta �cando em pé no meio da cela e esticando os braços.
Um homem que aparentava ter 25 anos estava deitado na cama de
cima. Ele olhou para John e sorriu.

— Você �ca embaixo.
Houve mais assobios, mas Everett já seguia em frente, apontando a

cela seguinte para o próximo prisioneiro.
— Zebra — disse o homem, e John supôs que aquele fosse o seu

nome.
— John.
— Quantos anos você tem?
— Dezesseis.
Zebra sorriu. Os dentes dele eram pretos e brancos, listrados como

uma zebra.
— Você gosta? — disse ele, apontando para os dentes. — Podemos

fazer com os seus. Quer?
John balançou a cabeça.
— A minha mãe me mataria.
Zebra riu; um som chocante no prédio de concreto.



— Arrume a sua cama, Johnny. Você gosta que te chamem de
Johnny? É assim que a sua mamãe te chama?

— Na verdade, não — disse John. Não desde que ele era um bebê,
de qualquer forma.

— Você vai �car bem aqui, Johnny — disse Zebra, despenteando os
cabelos de John com tanta força que ele precisou inclinar a cabeça.

Zebra riu consigo mesmo.
— Vou tomar conta de você, garoto.
E tomou.
Todas as noites depois que as luzes eram apagadas e com a

pontualidade de um relógio, Zebra estava na cama de baixo,
pressionando o rosto de John contra o travesseiro e o estuprando com
tanta brutalidade que no dia seguinte sangrava quando ele ia ao
banheiro. Choro não detinha o homem. Gritar apenas o fazia socar
com mais força. Ao �nal da primeira semana, John mal conseguia �car
de pé.

Zebra era um predador. Todos na prisão, do diretor aos guardas e
os caras que faziam a limpeza sabiam disso. Ele manteve John para si
mesmo na primeira semana, então passou a trocá-lo por cigarros e
contrabando com outros homens. Três semanas depois, John estava no
hospital da prisão, o ânus destruído, os olhos inchados de tanto
chorar.

Essa foi a primeira das duas visitas que Richard Shelley fez ao �lho
na prisão.

Ele foi conduzido ao hospital da penitenciária pelo guarda
chamado Everett, que John não via desde o primeiro dia.

— Aqui está ele — o guarda disse a Richard, então deu um passo
para trás e encostou-se à parede para dar espaço ao visitante. — O
senhor tem dez minutos.

Richard �cou parado ao pé da cama de John. Apenas olhou por um
longo tempo, sem dizer nada.

John retribuía o olhar, sentindo alívio e vergonha ao mesmo tempo.
Ele queria estender a mão para o pai, dizer que o amava, que sentia
muito por tudo que tinha feito e que Richard estava certo, ele era um
inútil. Não merecia nada que o pai pudesse oferecer. Mas queria,



precisava disso com tanta ânsia que parecia que o coração estava em
chamas.

— Você está sentindo dor? — disse Richard com algum esforço.
John conseguiu apenas assentir.
— Bem — disse o pai, soando como se alguma justiça houvesse

sido feita. — Agora sabe o que Mary Alice sentiu.
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John não queria pensar na primeira noite na prisão, mas ela insistia
em voltar à sua mente como um pesadelo. Alguém passava atrás dele
no trabalho e ele se esquivava. Um barulho alto vinha da rua e o
coração parecia querer sair pela boca. Ele se inclinava para pegar a
esponja no balde, passar silicone nos pneus de um SUV ou sedã e as
lembranças invadiam o seu cérebro.

Depois que Zebra o circulou pelos prisioneiros, John passou um
mês no hospital de Coastal reaprendendo a defecar. Quando saiu,
descobriu que havia sido transferido para a ala especial, onde �cavam
os criminosos sexuais. Talvez eles tenham pensado que Ben Carver
faria a festa com John, que o maníaco terminaria o trabalho iniciado
por Zebra, mas o homem mais velho olhou para o adolescente
mirrado e disse com grande decepção:

— Mas os cabelos dele são castanhos! Eu pedi um loiro!
John desconhecia quem fora responsável por transferi-lo para a ala

especial e, mesmo que conhecesse, não saberia como agradecer.
Algumas vezes pensava que havia sido Everett, o guarda, mas outras,
deitado na cama à noite, permitia que a mente vagasse por uma
história fantástica na qual o pai o salvava. Richard invadia o escritório
do diretor da prisão. Richard escrevia uma carta irada para o seu
senador. Richard exigia tratamento justo para o �lho.

John riu desses sonhos infantis ao colocar o cartão no relógio de
ponto, esperando pelo estalo mecânico antes de dar por encerrado o



dia no lava-rápido. O clima estava bom havia várias semanas e as
pessoas levavam seus carros para lavar. John só teve tempo para ir até
a casa da mãe de Ben e pegar o carro na tarde anterior. Ele estava
tirando a carteira de motorista provisória quando Mary Alice morreu,
mas isso havia sido há muito tempo e ele suava como uma prostituta
na igreja ao simples pensamento de sentar-se ao volante de um carro.
Se fosse pego, Martha Lam o jogaria de volta na prisão. Mas é claro
que se não usasse o carro acabaria lá de qualquer forma.

Ao telefone, a mãe idosa do ex-companheiro de cela havia sido
simpática e gentil, �cou “feliz por falar com um amigo de Ben”. A Sra.
Carver garantiu que o seguro do carro estava pago, então disse que o
Sr. Propson a levaria a um evento da Igreja em Warm Springs no
domingo. E pediu que ele se lembrasse de devolver o carro com o
tanque cheio. John concordou com tudo, mas a mulher o manteve na
linha por outros 15 minutos falando sobre a ciática. Os avós de John
haviam morrido enquanto ele estava na prisão, nenhum deles se deu
ao trabalho de visitá-lo. Ele escutou atentamente às queixas da mãe de
Ben, emitindo os sons certos nos momentos certos até que o pedó�lo
do quarto no �m do corredor olhou para ele irritado e exigiu usar o
telefone.

John encontrou o Ford Fairlane azul-escuro na vaga do
estacionamento, como prometido. A chave estava no para-sol, com o
documento e o cartão da seguradora. Que foi o mais importante para
John quando o Fairlane pegou na primeira vez que ele virou a chave.
Ele engrenou o carro e saiu lentamente para a rua, hesitando entre os
pedais do freio e do acelerador ao praticar subindo e descendo a rua
da Sra. Carver. Felizmente, o câmbio não era manual, ou ele teria sido
forçado a deixar o carro onde o encontrara. John passou a maior
parte da tarde reaprendendo a dirigir, e quando entrou na rodovia de
duas pistas agarrava o volante com tanta força que as mãos doíam.

Ele dizia a si mesmo que conseguiria, os dentes cerrados ao seguir
pela I-20 de volta para Atlanta. Tudo que precisava fazer era aparentar
saber o que estava fazendo. Nem muito rápido nem muito devagar,
con�ança em alta, braço apoiado na porta. Isso era tudo que os
policiais procuravam: motoristas com aparência culpada. O
radarzinho de policial disparava, eles sentiam a indecisão no ar.



John disse a si mesmo que ia praticar um pouco mais quando
entrou no Fairlane por volta da meia-noite, no dia anterior. Mas não
conseguiu se enganar por muito tempo e o carro acabou estacionado
em frente à loja de bebidas na Cheshire Bridge Road, do outro lado da
rua. Ele esperou por trinta minutos, mas Robin, obviamente, não
estava trabalhando. Ao voltar para casa, concluiu que se tivesse um
rabo ele estaria entre as pernas.

Já que gasolina era outro luxo que não podia bancar, John deixou
o lava-rápido a pé e subiu a Piedmont, então atravessou o cruzamento
com a Cheshire Bridge. Fingiu que apenas dava um passeio, a
princípio, mas então concluiu que enganar a si mesmo era tão idiota
quanto o que planejava para aquela noite. Ben �nalmente dera
notícias. John recebeu dois cartões-postais pelo correio naquela
semana. O primeiro havia sido postado no Alabama e trazia uma
sequência de números: 185430032. O segundo era da Flórida e tinha
uma mensagem. Estamos a caminho de Piney Grove. Nos vemos
quando voltarmos!!!

John odiava charadas, mas foi até a biblioteca consultar o guia de
ruas outra vez. Depois de algumas horas com o olhar perdido na
janela, entendeu. O número 30032 era o CEP de Avondale Estates, na
Grande Atlanta. O número 1854 da Piney Grove Road �cava próximo
à Memorial Drive, quase na divisa com Decartur.

— Ei, amor!
As prostitutas estavam em frente à loja de bebidas, inclusive a

mulher que John salvara no lava-rápido. Ele provavelmente deveria
descobrir o nome dela, mas sabia que isso apenas o deixaria triste. Dar
um nome àquela mulher signi�cava que ela tinha uma família em
algum lugar. Que havia sido uma criança um dia, frequentado a
escola, tido sonhos e esperanças. E agora... nada.

— Quer fazer um programinha? — perguntou uma das mulheres.
Ele fez que não, mantendo-se à distância.
— Estou procurando por Robin.
— Ela está no cinema — disse a prostituta, indicando a rua com o

queixo. — Está passando Guerra nas estrelas. Ela acha que a última
vez que aqueles caras viram uma boceta foi quando saíram de uma.

As meninas riram da piada bem-humorada.



— Obrigado — disse John, acenando antes que voltassem a se
oferecer.

O cinema �cava a uma distância considerável da loja de bebidas,
mas John tinha tempo. Ele se concentrou em respirar o ar livre, até
mesmo a fumaça do escapamento dos carros. Não se podia fazer isso
na prisão. Era preciso encontrar outra forma de contrair câncer de
pulmão.

Os tendões das pernas doíam quando chegou ao cinema. Guerra
nas estrelas. Ele assistira ao �lme quando criança, talvez seis ou sete
vezes. Todo �m de semana a mãe o deixava no cinema com os amigos
e voltava algumas horas depois para buscá-los. Mas isso foi antes das
drogas, antes de John �car descolado. Ele adorara o �lme, saboreara a
fuga.

Na prisão, Ben �cava à frente de tudo que faziam, e mesmo depois
que �cou mais velho John manteve o arranjo. Era mais fácil. O lado
ruim era que seus conhecimentos culturais eram os de um homem
trinta anos mais velho. Ele não conhecia muitos �lmes ou programas
de TV das últimas duas décadas. Ninguém da ala deles ia ao salão
principal nas noites de �lme porque não eram idiotas de se misturar
com a população geral. Doris Day, Frank Sinatra, Dean Martin, esses
eram os cantores que sempre escutavam no rádio a pilha que Emily
dera a John no seu primeiro Natal na prisão. A música havia sido
muito importante para ele na adolescência, a trilha sonora da sua vida
descontente. Agora, não era capaz de dizer o título de uma canção
popular contemporânea mesmo que estivesse com uma arma apontada
para a cabeça.

John já se convencera de que Robin não estaria no cinema, então
�cou surpreso quando praticamente esbarrou com ela ao dobrar a
esquina.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela, aparentando
ter �cado feliz, ele pensou, e depois nervosa.

— As garotas me disseram que você estava aqui — explicou,
olhando para a �la de rapazes que serpenteava ao redor do prédio. —
Noite puxada?

— Nada — disse ela com um gesto de desdém. — Esses babacas
querem assistir ao �lme primeiro. Acho que vou voltar mais tarde.



— Quanto tempo dura o �lme?
— Sei lá. — Ela começou a caminhar na direção da loja de bebidas

e John a seguiu. Robin se virou, irritada. — O que você está fazendo?
— Pensei em te acompanhar.
— Olha — disse ela. — Isso não é Uma linda mulher. E você, com

certeza, não é nenhum Richard Gere.
John não fazia a menor ideia do que ela estava falando. O único

�lme de Richard Gere que ele assistiu na prisão foi Sommersby, o
retorno de um estranho, e apenas porque também tinha um menino.

— Nós não vamos nos apaixonar, nos casar e ter �lhos, está bem?
— esclareceu ela.

John não havia pensado naquilo, mas talvez o plano fosse esse.
— Eu só queria dizer que não vamos nos ver mais.
— Você só me viu uma vez, seu cretino.
— Eu sei — disse ele, e a seguiu quando Robin voltou a se afastar.

— Por favor, para. Me escuta.
Ela cruzou os braços sobre o peito.
— Certo. Fala então.
— Eu só... — Meu Deus, agora que ela estava escutando, John não

sabia o que dizer. — Eu tenho pensado em você. Não de um jeito
sexual. — O rosto dele deve ter dito outra coisa, porque a mulher
rolou os olhos. — Certo, talvez sexo — admitiu ele.

— A não ser que você esteja aqui para me pagar para eu chupar o
seu pirulito, eu preciso voltar pro batente.

— Não é assim — disse ele. — Por favor.
Robin voltou a caminhar e John entrou na frente dela, andando de

costas, porque a mulher não fez a menor menção de parar.
— Estou metido numa coisa.
— Nossa, estou de boca aberta.
— Eu estive na prisão.
— E eu devo �car surpresa?
— Por favor — disse John.
Robin parou de andar e ele fez o mesmo.
— Eu não queria estar envolvido nisso, mas estou. Preciso dar um

jeito na situação. Não quero voltar para a prisão.
— Alguém está te chantageando?



Ele pensou a respeito.
— Não sei, talvez.
— Procure a polícia.
John sabia que ela não estava falando sério.
— Eu só queria ver você mais uma vez, dizer que não poderei mais

vê-la. Depois disso, quero dizer. — Ele fez uma pausa e tentou
explicar. — Não quero que você se envolva nisso, é isso que estou
querendo dizer. Esse cara, ele é mau. Muito mau, e eu não quero que
você se machuque.

— Você está me assustando — disse ela, com um tom de tédio
pouco convincente. — Quem quer me machucar?

— Ninguém. Ele nem sabe que você existe. — John esfregou o
rosto com as mãos, soltando um grunhido. — Isso não tem nada a ver
com você. Me desculpa por encher você com isso. Eu só queria te ver
mais uma vez.

— Por quê?
— Pelo que você me contou sobre o seu primeiro beijo. Eu só... —

Ele tentou sorrir. — Eu era um fracasso na escola. As garotas não
queriam nada comigo.

— Tenho uma má notícia para você, amigo. Elas ainda não querem.
— As palavras de Robin eram incisivas, mas o tom era divertido.

— Eu era muito novo quando fui preso. Passei vinte anos na
prisão.

— E eu devo sentir pena de você?
Ele fez que não. John deixou de esperar que sentissem pena dele há

muito tempo.
— Queria agradecer por ter me contado a história sobre Stewie e

tudo mais. Tenho pensado bastante nisso, é uma história muito bonita.
Robin mordeu o lábio inferior, seus olhos buscando os de John.
— Certo. Você já disse.
— E eu... — As palavras �caram suspensas no ar. Ele ensaiara

aquilo cem vezes no trabalho, mas agora estava mudo.
— Você o quê? — provocou ela. — Você quer me comer?
— Sim — ele não podia mentir. — Sim, muito.
— É, então podia ter poupado o meu tempo e dito isso de uma vez.

— Ela voltou a caminhar na direção da loja de bebidas. — Dez dólares



pelo quarto, 30 por uma completinha. Nada de anal, nada de
pancadaria, ou eu arranco o seu pau.

Robin havia se afastado 3 metros quando percebeu que ele não a
seguiria.

— Qual é o seu problema?
— Obrigado — disse ele. — Adeus.
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– Olhe para mim — disse Emily, curvando-se sobre a mesa na sala
de visitas.

Era a primeira vez que se viam desde que John fora mandado para
Coastal, e nenhum dos dois disse nada a respeito de Zebra, do
hospital, do fato de John precisar sentar-se em uma almofada in�ável
para conversar com a mãe.

— Você não vai se perder aqui — disse ela. — Você vai fazer
alguma coisa da sua vida.

Ele apenas chorou, lágrimas enormes rolavam pelo rosto e o peito
tremia quando ele tentava segurar os soluços.

— Você não é mais um menino, John. Você é um homem forte.
Você vai sobreviver a isso. E vai sair daqui.

Emily ainda tinha esperança com os recursos. Ela tinha fé no
sistema judiciário, não acreditava que os pais fundadores houvessem
pensado naquele tipo de tratamento para um rapaz de 16 anos.

— Eu trouxe isso — disse ela, tirando livros escolares de uma
sacola. Matemática e ciências, as duas matérias preferidas de John nos
tempos em que ele ainda gostava da escola.

— Você ainda pode concluir o ensino médio.
John a �tava com os olhos vazios. Ele usava uma fralda para

segurar o pus que lhe escorria do ânus e a mãe estava preocupada que
concluísse o ensino médio.

— Vai precisar disso para entrar na faculdade quando for solto.
Educação. Emily sempre insistira que a educação era a única coisa

que realmente enriquecia a vida. Até onde conseguia lembrar, a mãe
sempre tinha um livro por perto, sempre recortava matérias de jornais
ou revistas que achara interessantes.



— Você está escutando, Jonathan?
Ele não conseguia nem mesmo assentir.
— Você vai terminar o ensino médio, então vai para a faculdade,

está bem? Ela envolveu as mãos do �lho. Os pulsos dele ainda estavam
feridos onde os homens o seguravam. Um dos guardas se aproximou,
mas não os separou.

— Você não vai desistir aqui — disse ela, apertando forte, com se
pudesse transmitir para o �lho parte da sua força, sugar para si parte
da dor que ele sentia. Ela sempre dissera que preferia sofrer a ver os
�lhos sofrerem, e pela primeira vez John via que era verdade. Se
pudesse, Emily trocaria de lugar com ele naquele momento. E John
não a impediria.

— Você está entendendo, Jonathan? Você não vai desistir aqui.
Ele não falava com ninguém há quatro semanas e meia. O gosto

das próprias fezes e do esperma de outros homens estava grudado na
garganta como melaço. Ele tinha medo de abrir a boca, temia que a
mãe sentisse aquele cheiro e soubesse o que havia feito.

— Diga, John. Diga que fará isso por mim.
Os lábios estavam grudados, secos, sangrando. Ele manteve os

dentes cerrados e olhou para as mãos.
— Sim.
Duas semanas depois a mãe perguntou se ele estava estudando.

John mentiu, disse que sim. Ele já dividia uma cela com Ben àquela
altura, e não dormia à noite com pavor de que o homem mais velho
estivesse dando tempo ao tempo, esperando o momento certo para
atacar.

— Meu anjo — dissera Ben por �m. — É muita pretensão sua
achar que faz o meu tipo.

Em retrospecto, John era o tipo de Ben: jovem, cabelos castanhos,
magro, heterossexual. Mas Ben nunca cruzou essa linha, e John só o
viu com raiva de verdade em duas ocasiões. A mais recente, quando os
aviões foram atirados no Pentágono e nas torres do World Trade
Center. Ben passou dias lívido demais para conseguir falar. A primeira
aconteceu anos antes, quando pegou John com drogas.

— Você não vai fazer isso, rapaz — ordenara Ben, apertando os
pulsos de John com tanta força que os ossos pareciam estar prestes a



quebrar. — Está me ouvindo?
John o olhou nos olhos. Ele sabia que o último homem que viu Ben

Carver enfurecido daquela forma acabou �utuando nu e de bruços em
um tanque raso no pátio de uma igreja abandonada.

— Vou soltá-los em cima de você, �lho. Como uma matilha de
chacais. Está me entendendo?

A ala especial tinha dez celas com dois homens cada. Seis eram
pedó�los. Dois gostavam de meninas, quatro eram caçadores de
meninos. À noite, John os ouvia se masturbando, sussurrando o seu
nome quando chegavam ao clímax.

— Sim, senhor — respondeu John. — Eu prometo.
Os demais criminosos da ala eram como Ben. Perseguiam adultos

do lado de fora, então John sentia-se razoavelmente seguro na
companhia deles. Mas sexo era sexo, e dentro da penitenciária a ideia
era desfrutar de carne fresca sempre que possível. Ele �cou sabendo
depois por Ben que, em ocasiões diferentes, todos ofereceram
barganhas por alguns momentos com o novo rapaz. A etiqueta da
prisão ditava que o companheiro de cela tinha a primeira preferência.
Como o tempo passava e Ben não investia, alguns �caram indóceis;
mas todos, dos estupradores de bebês aos assassinos de crianças,
temiam Ben. Consideravam-no um louco doentio.

Naqueles primeiros anos preso, John marcava cada um dos dias do
calendário com um X, numa contagem regressiva até a liberdade. Tia
Lydia estava trabalhando no caso, tentava todas as alternativas
possíveis para tirá-lo daquele lugar. Então um dia ela chegou
acompanhada de Emily e ambas disseram que a Suprema Corte da
Georgia havia se recusado a julgar o caso dele. Lydia havia sido sua
defensora, a única pessoa além de Emily que insistira para que ele
lutasse nos tribunais em vez de aceitar o acordo oferecido pelo estado.

A expressão no rosto da mulher dizia tudo. Era o �m da linha. Não
havia mais opções.

O acordo oferecido pelo estado fora de uma pena de 15 anos sem
liberdade condicional. Lydia o orientou a não aceitar, disse que lutaria
pela inocência de John com cada osso do corpo. Agora ele
contemplava uma pena de 22 anos a perpétua.



O corpo de tia Lydia sacudia com os soluços. Acabou sendo John
quem a amparou, quem tentou confortá-la, absolvê-la da culpa por
não ter sido capaz de salvá-lo.

— Está tudo bem — disse ele. — Você fez o seu melhor. Obrigado
por ter feito o seu melhor.

Quando voltou à cela, John retomou a leitura da última edição da
Popular Mechanics. Ele não chorou. Que bem isso faria? Demonstrar
as emoções na frente de algum estuprador e assassino de crianças para
que o sujeito sentisse prazer com a sua dor? Não. John já endurecera
àquela altura. Ben o ensinara como as coisas funcionavam, como
resistir à vida na prisão sem ser esfaqueado ou espancado até a morte.
Ele �cava na dele, nunca olhava ninguém nos olhos e raramente falava
com outra pessoa que não Ben.

Na prisão, John descobriu que era inteligente. Ele não chegou a
essa conclusão por vaidade. Era mais como um epitá�o, uma elegia à
pessoa que poderia ter sido. Ele entendia fórmulas complexas,
equações matemáticas. Algumas vezes, quase sentia o cérebro
crescendo dentro da cabeça, e quando resolvia um problema, chegava
à solução de um diagrama difícil, sentia como se tivesse vencido uma
maratona.

Então vinha a depressão. O pai estava certo. Os professores
estavam certos. O pastor estava certo. Ele deveria ter se empenhado.
Deveria, poderia ter colocado o cérebro para funcionar e feito alguma
coisa da própria vida. Agora, o que tinha? Quem dava a mínima se ele
era o assassino mais inteligente da prisão?

Certas noites, John �cava acordado na cama pensando no pai, na
aversão que Richard sentiu na única vez que o visitou. John estava
aprendendo outras coisas sobre a vida naquele lugar. Por pior que
Richard fosse, ele nunca sentiu na pele o que sentiram alguns dos seus
colegas presidiários. O pai dele pode ter sido insensível, mas não era
cruel. Nunca o torturou. Nunca o espancou com brutalidade a ponto
de perfurar um pulmão. Nunca colocou uma arma na cabeça do �lho
e disse que escolhesse entre deixar que um velho imundo o chupasse
para que o papai arrumasse um papelote ou acabar com uma bala no
cérebro.



Os anos passaram e John se deu conta de que havia se adaptado.
Ele era capaz de suportar a prisão. Os dias eram longos e sumiam no
horizonte, mas ele aprendeu a ter paciência, adquirira a capacidade
para suportar tempos difíceis. A possibilidade de liberdade condicional
apareceu no décimo ano de pena, e a cada dois anos depois. Ele estava
a uma semana da próxima audiência com o comitê de condicional e a
um ano e meio de completar a pena de 22 anos quando Richard
visitou o �lho na prisão pela segunda e última vez.

John esperava por Emily na sala de visitas, olhava para o detector
de metais na expectativa de vê-la, quando Richard bloqueou sua visão.

— Pai?
A boca de Richard se contraiu de aversão ao ouvir a palavra.
John mal o reconheceu. Os cabelos do pai estavam completamente

brancos, mas ainda cheios, em forte contraste com o rosto bronzeado.
Como sempre, ele estava em forma. Richard via obesidade como sinal
de desleixo e já tinha �xação por saúde muito antes que isso se
transformasse em obsessão nacional.

Emily se divorciara dele um ano depois da condenação de John,
mas o casal deixou de viver sob o mesmo teto no dia da prisão do
�lho. Richard não foi ao julgamento, não desembolsou 1 centavo para
pagar pela defesa e recusou-se a testemunhar a seu favor.

— Você �nalmente conseguiu — disse Richard, sem sentar-se à
mesa, a reprovação e a aversão pelo �lho caindo sobre John como
uma chuva de verão. — Sua mãe está com câncer de mama. Em
estágio terminal. Você �nalmente a matou também.

Uma semana depois, John sentou-se perante o comitê de
condicional, retribuindo o olhar de cada um dos integrantes, e disse
que �nalmente se dera conta de que ninguém podia ser culpado pela
sua prisão a não ser ele mesmo. Ele odiava Mary Alice Finney.
Invejava a popularidade, os amigos, o status dela. Foi um viciado em
drogas, mas isso não era desculpa. A cocaína apenas abrandava suas
inibições, a capacidade de julgar entre o certo e o errado. Ele a seguiu
até em casa na noite da festa. Arrombou o quarto da garota e a
estuprou brutalmente. Quando o efeito da cocaína começou a passar,
percebeu o que havia feito e a assassinou a sangue-frio, então mutilou



o corpo para fazer parecer que fora vítima de um psicopata
desconhecido.

A conduta dele era exemplar. John foi um presidiário modelo com
apenas duas infrações na �cha, ambas há mais de uma década. Ele
participou de todos os cursos oferecidos pela penitenciária: Impacto
nas Vítimas, Violência Familiar, Pensamento Corretivo, Grupo de
Depressão, Transtorno de Estresse Pós-traumático, Habilidades de
Comunicação, Administração da Raiva, Grupo de Foco e Controle das
Preocupações. Concluiu o ensino médio, conquistou um diploma
universitário e estava no meio de uma pós-graduação quando uma
emenda à legislação criminal extinguiu as bolsas federais para
presidiários. John fazia trabalho voluntário no hospital da
penitenciária, onde ensinava RCP e noções básicas de higiene a outros
detentos. Fez cursos práticos de horticultura e preparação de
alimentos. Uma carta escrita de próprio punho e anexada ao processo
dizia que a mãe estava doente, e que ele apenas queria chegar em casa
e �car ao lado dela da forma como ela �cara do seu lado todos
aqueles anos.

O comunicado o�cial de que receberia a liberdade condicional
chegou em 22 de julho de 2005.

Emily morrera dois dias antes.
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6 de janeiro de 2006

Primo Woody. O descolado, o popular. Ele tinha um aparelho de
musculação na garagem e passava a maior parte do tempo malhando e
fumando maconha. O peito dele era musculoso, um rastro de pelos
corria pela barriga musculosa e sumia na cintura das calças. As
garotas subiam no colo dele como trepadeiras kudzu no tronco dos
pinheiros. Tinha um Mustang prata do ano. Recrutava alguns garotos
para venderem drogas na escola, então sempre tinha dinheiro jorrando
dos bolsos. A mãe viúva, que ascendia rápido na carreira de advogada,
sempre trabalhava até tarde da noite, sempre deixava o �lho sozinho.
O Sr. “Vamos Até o Meu Quarto”, o Sr. “Quer um Tirinho?”, o Sr.
“Cheire Logo de uma Vez”.

O descolado primo Woody.
John vinha seguindo Woody a quase dois meses. Ele deixava o

Fairlane no estacionamento da estação Inman Park do MARTA
porque a gasolina era cara demais para usar em qualquer coisa que
não os negócios. Era assim que via a situação: negócios. Ele era
presidente da Mantenha John Fora da Prisão. O maldito diretor
�nanceiro, o vice-presidente, o secretário, todos enrolados em um.

Desde o começo, Woody facilitou a vida de John. Ele sempre foi
uma criatura de hábitos, e não mudou na vida adulta. John podia
acertar o relógio com o cara. Ele ia trabalhar todos os dias, voltava
direto para casa, beijava a esposa se ela estivesse em casa, botava o
�lho na cama e então se instalava na frente da televisão pelo resto da



noite. Ele fez a mesma coisa todas as noites da primeira semana, e
John começou a acreditar que estava perdendo tempo, até que chegou
o domingo. O menino não estava em casa, a esposa não o trouxera de
volta da igreja e John concluiu que deveria ter �cado com algum
parente. A esposa saiu por volta das 6, vestida para o trabalho, e
deixou o marido sozinho.

Woody esperou cerca de trinta minutos, então entrou no carro e
saiu. Passaram-se algumas semanas, então um mês e mais um, e ele
sempre fazia a mesma coisa. Toda noite de domingo Woody saía de
carro.

Com o tempo, John �cou bom em manter distância para garantir
que Woody não visse o Fairlane que seguia o seu carro. Não que ele
olhasse para outra coisa que não as mulheres nas calçadas do centro
de Atlanta. Ele parava e acenava para uma delas, então a mulher
entrava no carro e eles seguiam para uma viela, para um parque ou
uma rua vazia. John via a cabeça da prostituta subir e descer por
alguns minutos, então subir de forma de�nitiva. Ela descia e Woody
voltava para a TV.

Então, uma noite, ele mudou o padrão. Entrou à esquerda, e não à
direita quando saiu de casa, e seguiu para a Highway 78. John foi
forçado a segui-lo a uma distância maior do que a de costume, já que
não havia muitos carros na estrada. Deu uma guinada brusca para
entrar em um retorno no último instante e seguiu Woody por uma
estrada cheia de curvas por cerca de vinte minutos, na qual passaram
por uma placa em que se lia Bem-vindo a Snellville... Onde Todos São
Alguém!

John estacionou em uma rua tranquila e continuou a pé, já que era
isso que Woody fazia. Estava frio, era a primeira semana de dezembro,
mas John suava em bicas, pois estava no meio de um bairro
residencial, havia crianças dormindo em todas as casas à sua volta. Ele
�cou tão dominado pelo medo que acabou perdendo contato com o
alvo. Vasculhou ruas vazias com os olhos, entrou em becos sem saída,
�cou tão desesperado que não conseguia encontrar nem ao menos o
Fairlane.

John estava preocupado com a própria segurança agora. Ele se
escondia nas sombras, atento a qualquer ruído, certo de que um



policial apareceria, levantaria sua �cha e se perguntaria o que um
pedó�lo fazia por aquelas bandas.

Até que, à distância, viu um homem caminhando ao lado de uma
menina. Ambos entraram no carro de Woody e sumiram de vista. John
encontrou o Fairlane cinco minutos depois e amaldiçoou a si mesmo
durante todo o trajeto de volta até Atlanta. Nas duas semanas
seguintes, vasculhou os jornais à procura de notícias sobre algo ruim
em Snellville: uma criança raptada, um assassinato. Não encontrou
nada, mas sabia que era questão de tempo.

A verdade era simples: Woody usava a identidade de John por um
motivo. Ele tentava cobrir suas pegadas. John passou muito tempo na
companhia de criminosos para saber quando via um em ação. Era
apenas questão de tempo até que o que Woody estava fazendo caísse
com tudo na cabeça de John.

John decidiu naquele instante que se mataria ou encontraria
alguém para fazê-lo antes de voltar para a prisão. Ele já havia perdido
vinte anos da sua vida apodrecendo entre pedó�los e monstros. E não
voltaria para aquilo. Não submeteria Joyce àquele tipo de sofrimento
e humilhação outra vez. John �cou forte na prisão, adquiriu uma
determinação de aço, mas a liberdade o deixou mole, e ele sabia que
não seria capaz de suportar a perda do pouco de vida que talhara para
si mesmo. Daria um tiro na cabeça antes disso.

Ele se encontrou com a irmã nessa época. Pouco antes do Natal,
Joyce telefonou para a pensão e John �cou tão surpreso ao ouvir a voz
da irmã que achou que pudesse ser brincadeira de alguém. Mas quem
faria uma brincadeira? Ele não conhecia ninguém, não tinha amigos
fora da prisão.

Eles se encontraram em um café na Monroe Drive. John vestia uma
camisa nova e o único par de calças apresentável que tinha, as calças
chino que Joyce mandou para que tivesse o que vestir quando saísse
de Coastal. A norma era devolver ao detento as roupas que usava
quando chegou, mas John era agora muito maior do que o adolescente
magricela que desembarcou do ônibus de transporte de prisioneiros.

Na noite anterior, ele saiu do trabalho mais cedo e foi até uma loja
de presentes. John passou uma hora escolhendo um cartão de Natal
para Joyce, indo e voltando entre os caros e os bonitos. Com a piora



no tempo, o trabalho �cou esporádico no Gorilla. Art estava
dispensando. John economizou o máximo que conseguiu durante as
vacas gordas, mas por �m precisou comprar o casaco de inverno.
Apesar de ter prometido a si mesmo que nunca mais compraria roupas
usadas, não teve escolha a não ser ir à loja do Exército da Salvação. O
único casaco que servia estava rasgado na gola e tinha um cheiro
estranho que não saiu depois que o lavou. Mas era quente, e era isso
que importava.

Joyce chegou cinco minutos atrasada. John remoía o fato de ter
precisado pagar 3 dólares por uma xícara de café apenas para sentar a
uma das mesas quando a irmã entrou. Ela parecia irritada, estava com
os óculos escuros na testa, os cabelos castanhos, à altura dos ombros,
soltos.

— Estou atrasada. Desculpe. — Joyce puxou uma cadeira e sentou-
se à frente de John, deixando um espaço de cerca de 15 centímetros
entre ela e a mesa, e ainda mais entre ela e o irmão.

— Quer café? — Ele começou a se levantar, mas a irmã o deteve
com um gesto brusco de negativa.

— Preciso encontrar alguns amigos daqui a dez minutos. — Ela
nem ao menos tirou o casaco. — Não sei por que liguei para você.

— Fico feliz que tenha ligado.
Joyce olhou pela janela. Havia um cinema do outro lado da rua e

ela observava as pessoas na �la.
John tirou o cartão de Natal do bolso, feliz por ter escolhido o

mais caro. Três dólares e 68, mas era decorado com glitter e dobrado
de forma que quando aberto formava um �oco de neve. Joyce sempre
adorou livros com pop-ups quando eram crianças. Ele ainda lembrava
da irmã gargalhando com um no qual bichos da fazenda saltavam das
páginas.

Ele estendeu o cartão.
— Comprei isso para você.
Joyce não pegou o cartão, então ele o colocou sobre a mesa e o

empurrou para a irmã. Ele passara boa parte da noite anterior
rabiscando ideias em um caderno por não querer dar um cartão com
palavras riscadas, ou, pior, escrever alguma coisa idiota e ser forçado a



comprar outro. No �m, acabou simplesmente assinando “Com amor,
John”, por saber que não havia nada mais que pudesse dizer.

— O que você tem feito?
Ela voltou a se concentrar no irmão, como se houvesse esquecido

que ele estava ali.
— Trabalhado.
— É. — Ele fez que sim. — Eu também. — E tentou acrescentar um

comentário espirituoso. — Não exatamente como você, mas alguém
precisa limpar aqueles carros.

Ela, obviamente, não achou graça.
John olhou para a xícara, envolvendo-a com as mãos. Joyce havia

ligado para ele, o convidado para aquele lugar onde não podia
imaginar nem ao menos pedir um sanduíche, mas ainda assim sentia-
se o vilão da história.

Talvez ele fosse o vilão da história.
— Você se lembra do Woody?
— Quem?
— O primo Woody. Filho da Lydia.
Ela deu de ombros, mas respondeu:
— Sim.
— Você sabe o que ele fez da vida?
— Acho que entrou para o Exército ou coisa parecida. — Os olhos

dela brilharam. — Você não vai entrar em contato com ele, vai?
— Não.
Ela curvou-se para a frente, a�ita.
— Você não devia, John. Ele não era �or que se cheirasse naquele

tempo, e tenho certeza de que continua não sendo.
— Não vou.
— Você acabaria de volta na prisão.
Será que ela se importaria?, John se perguntou. Seria melhor que

voltasse para Coastal em vez de viver debaixo do nariz dela? Joyce era
a única pessoa no mundo que se lembrava de John como ele
costumava ser. Era como uma caixa preciosa em que estavam
guardadas todas as suas memórias da infância, só que jogara a chave
fora no momento em que a polícia o arrastou para fora de casa.

Joyce se recostou na cadeira e olhou para o relógio.



— Preciso ir andando.
— É — disse ele. — Seus amigos estão esperando.
Os olhos deles se cruzaram pela primeira vez. Joyce viu que o

irmão sabia que estava mentindo.
Ela passou a língua nos lábios.
— Visitei mamãe no �m de semana passado.
John apertou os olhos para conter as lágrimas. Em sua mente, viu o

cemitério, Joyce ao lado do túmulo da mãe. Não havia linhas de
ônibus até o lugar e uma corrida de táxi custaria 60 dólares. Ele nem
ao menos sabia como era a lápide da mãe, qual era a inscrição
escolhida por Joyce.

— Foi por isso que telefonei. Mamãe gostaria que nos
encontrássemos. — Ela deu de ombros. — Natal.

John mordeu o lábio, pois sabia que se abrisse a boca começaria a
chorar.

— Ela sempre acreditou em você. Nunca duvidou da sua inocência.
O peito doía com o esforço de conter as emoções.
— Você estragou tudo — disse Joyce, quase incrédula. — Você

arruinou as nossas vidas, mas ela não desistiu de você.
Algumas pessoas começaram a olhar, mas John não se importou.

Ele se desculpou com a irmã por anos. Em cartas, pessoalmente.
Desculpas não signi�cavam nada para Joyce.

— Não posso culpar você por me odiar — disse ele, enxugando
uma lágrima com as costas da mão. — Você tem todo o direito.

— Eu queria conseguir odiá-lo — sussurrou ela. — Queria que
fosse assim tão fácil.

— Eu a odiaria se você tivesse feito...
— Feito o quê? — Joyce estava curvada sobre a mesa outra vez,

havia um tom de desespero em sua voz. — Feito o quê, John? Eu li o
que você disse à comissão de condicional. Eu sei o que você disse a
eles. Diga para mim. — Ela deu um tapa na mesa. — Diga para mim o
que aconteceu.

John pegou um guardanapo e assoou o nariz.
Joyce não recuou.
— Todas as vezes que foi à comissão, todas as vezes que falou com

eles, você disse que era inocente, que não admitiria a culpa por algo



que não fez apenas para conquistar a liberdade.
John pegou outro guardanapo para ter o que fazer com as mãos.
— O que mudou, John? Foi mamãe? Você não queria decepcioná-

la? Foi isso, John? Agora que mamãe está morta você �nalmente pôde
dizer a verdade?

— Ela não estava morta quando eu disse aquilo.
— Estava de�nhando — disse Joyce entre os dentes. — Estava

de�nhando naquela cama de hospital e a única coisa em que conseguia
pensar era você. “Cuide de Johnny”, ela dizia o tempo todo. “Não o
deixe sozinho naquele lugar. Nós somos tudo que ele tem.”

John ouviu a si mesmo soluçar, um latido de foca que ecoou no
restaurante.

— Diga, John. Diga a verdade de uma vez. — A voz dela estava
tranquila. Como o pai deles, Joyce não gostava de demonstrar
emoções. Quanto mais irritada �cava, mais baixo tendia a falar.

— Joyce...
Ela pegou a mão do irmão. Ela nunca o tocara, e John sentia o

desespero �uindo pelas pontas dos dedos dela e pinicando a sua pele.
— Eu não me importo mais — disse ela, quase em súplica. — Não

me importo se foi você, John. De verdade. Só quero saber. Por mim,
pela minha sanidade. Por favor... diga a verdade.

As mãos dela eram bonitas, tão delicadas, com dedos longos. Iguais
aos de Emily.

— John, por favor.
— Eu te amo, Joyce. — Ele levou a mão ao bolso de trás da calça e

pegou uma folha de papel. — Algo vai acontecer. Uma coisa ruim que
eu não sei se serei capaz de impedir.

Ela puxou a mão, recostou-se na cadeira.
— Do que você está falando, John? No que você se meteu?
— Pegue isso — disse ele, colocando o formulário da análise de

crédito sobre o cartão de Natal. — Só pegue isso e saiba que, aconteça
o que acontecer, eu te amo.

John não viera no Fairlane, mas não queria que Joyce o visse
esperando no ponto de ônibus em frente ao shopping, então correu
pela rua até Virginia-Highland e pegou o ônibus lá. Ele não queria
voltar para casa, não suportaria a visão do quarto infestado de baratas



ou dos companheiros estupradores no corredor, então foi até a estação
do Inman Park e pegou o carro.

Ele geralmente não seguia Woody a não ser à noite ou nos �ns de
semana. As duas primeiras semanas de reconhecimento provaram que
o sujeito �cava em casa a não ser que a esposa o �zesse botar o lixo
para fora. Mas John estava pensando que talvez Woody fosse mais
esperto do que parecia. Talvez tivesse outro carro em algum lugar. O
que não era nada extraordinário, levando-se em conta a caixa postal e
os cartões de crédito. Talvez John Shelley houvesse comprado um
carro naqueles seis anos.

Com a proximidade do Natal, o bairro de Woody estava decorado
com luzes coloridas e enfeites. Luminárias feitas com garrafas de leite
ladeavam a rua. Na semana anterior, John vira uma senhora que
passeava com o cachorro acender cada uma delas.

Era uma vizinhança agradável.
John parou o carro entre um SUV e uma perua no estacionamento

da igreja e observou o cartaz com os horários para conferir quando
terminariam as missas. A esposa de Woody sempre levava o menino
para a igreja aos domingos, então passava a maior parte do dia com
uma mulher, provavelmente a mãe.

Da igreja, John desceu a rua paralela à de Woody, assobiando como
se fosse apenas um sujeito dando uma volta. Ele calculou a distância
mentalmente, então pegou um atalho por um descampado e seguiu em
frente até ver o que só podia ser os fundos da casa de Woody. Não
havia muitas árvores como cobertura e ele sentia-se exposto. Qualquer
pessoa que saísse pela porta dos fundos o veria. Estava prestes a voltar
quando aconteceu exatamente isso. Uma mulher abriu a porta da casa
vizinha. Ela estava na linha de visão de John, mas não olhava em sua
direção, e sim para a casa de Woody, com a mão erguida em saudação
para proteger os olhos do sol.

John deitou no chão. O quintal da garota estava coberto de mato,
mas qualquer pessoa que olhasse naquela direção o veria. Por sorte, os
olhos dela seguiam algo mais interessante. John viu Woody caminhar
pelo quintal de casa, saltar sobre uma cerca telada que havia sido
derrubada por uma árvore. Ele foi até a garota sem ao menos desviar
o olhar na direção de John, abraçou-a e a beijá-la.



John observou Woody enlaçar as pernas �nas da garota, carregá-la
para dentro da casa com os lábios grudados nos dela e bater a porta.
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John esperou a noite toda que Mary Alice aparecesse na festa,
fumando tanta maconha que estava com o peito doendo. Woody �cou
de olho nele o tempo todo, fazendo sinais de aprovação com o polegar
para incentivá-lo. Ele estava arrependido por ter dito ao primo que
convidara uma garota. Já era bem ruim que Mary Alice não estivesse
lá, mas fazer papel de idiota para Woody piorava a situação um
milhão de vezes.

John já havia perdido as esperanças quando, por volta da meia-
noite, ela entrou pela porta da frente. A primeira coisa que percebeu
foi o quanto a garota parecia fora do seu ambiente nas calças
Jordache bem-passadas e na blusa branca que vestia. Estava linda.
Todos os convidados vestiam tons variados de preto: calças jeans
sujas, camisetas de bandas de heavy metal manchadas, cabelos
ensebados.

Mary Alice estava para se virar e ir embora quando John a agarrou
pelo braço.

— Ei! — ela parecia surpresa, eufórica e descon�ada ao mesmo
tempo.

— Você está bonita — disse John, erguendo a voz acima do Poison
que trovejava no som.

— É melhor eu ir andando — disse ela, mas não fez menção de
partir.

— Entra, vem beber alguma coisa.



John percebeu que ela re�etia sobre o convite, pensando no que ele
queria dizer com beber, se deveria con�ar nele.

— Tem refrigerante na cozinha. Vem.
Mary Alice ainda hesitava, mas quando John deu um passo para o

lado para que o acompanhasse até a cozinha, bloqueando a sua saída,
ela �nalmente cedeu.

Ele viu Woody quando passaram pelas escadas. O primo estava
encostado no corrimão, as pupilas enormes, um sorriso maroto. Uma
das garotas da única família negra da vizinhança estava grudada nele
como velcro, os braços lhe envolvendo o pescoço, uma perna enlaçada
na dele. Eles se beijavam demoradamente quando John olhou. Ela era
linda, sua pele escura e sedosa, os cabelos com tranças exóticas. A
garota mais bonita da festa só podia mesmo �car com Woody.

Ele fez sinal de positivo para John outra vez, mas desta vez não
sorria.

A cozinha estava enfumaçada e Mary Alice tossiu, agitando a mão
em frente ao rosto. Um casal trocava amassos em um canto e John
parou de olhar quando o rapaz en�ou a mão na parte da frente da
calça jeans da garota.

— Festa legal — disse outro rapaz, esbarrando em John. A bebida
espirrou na mão dele e o sujeito estendeu-lhe o copo plástico pela
metade numa oferta de paz. Ele já bebera mais do que devia naquela
noite, mas tomou um gole longo do copo, o líquido queimando na
garganta ao descer.

Quando olhou em volta à procura de Mary Alice, ela já saía pela
porta dos fundos.

— Ei — disse John, correndo atrás dela.
Mary Alice estava ao lado de um carvalho grande, olhando para as

estrelas. Os cabelos estavam revoltos e ela parecia nervosa. Talvez
pudesse segurar sua mão. Talvez pudesse beijá-la.

Ela riu sem motivo.
— Eu não conseguia respirar lá dentro.
— Desculpa.
— Me dá isso — disse Mary Alice ao ver o copo.
— Eu não sei o que tem aqui dentro. É melhor não.



— Você não é o meu pai — disse ela, pegando o copo, e manteve os
olhos cravados nos de John ao tomar um longo gole da bebida escura.
— Tem gosto de Coca e alguma coisa.

Ele pediu a Deus que não fosse alguma coisa. Woody tinha 19 anos
e todos os seus amigos eram mais velhos. Alguns usavam drogas
pesadas, coisas sobre as quais John preferia não saber nada a respeito.
Não havia como dizer o que rolava por ali.

— Me desculpa — disse ele. — Não achei que fosse estar tão louco
por aqui.

Mary Alice bebeu outro gole e sorriu. Meu Deus, como ela era
bonita. John vinha odiando-a há tanto tempo que se esquecera de
como era linda.

Ela ergueu o copo outra vez e John a segurou.
— Você vai �car enjoada. — Na verdade, ele pensava que iria beijá-

la mesmo que ela vomitasse.
— Você está chapado?
— Não — mentiu. E estava tão nervoso que fumaria grama se

acreditasse que o deixaria mais calmo.
A garota bebeu outro gole e ele não tentou impedi-la.
— Quero �car chapada.
John teria �cado menos surpreso se ela dissesse que queria voar até

a lua.
— Qual é, Mary Alice. Pega leve com isso aí. Você vai �car

enjoada.
— É bom o bastante pra você — disse ela, entornando o copo, e

virando-o de cabeça para baixo para mostrar que estava vazio. —
Quero outro.

— Vamos �car um pouco aqui fora.
— Por quê? — perguntou ela. O corpo de Mary Alice oscilava um

pouco e John estendeu a mão para equilibrá-la. — Eu achei que você
me odiasse.

John sentia o cheiro de perfume e spray para cabelo que se
desprendia de Mary Alice. O calor da pele dela. Ele poderia puxá-la
para os seus braços e abraçá-la a noite toda.

— Eu não te odeio.
— Você diz coisas horríveis a meu respeito o tempo todo.



— Não — disse ele, com tanta convicção que quase acreditou em si
mesmo.

Mary Alice se desvencilhou.
— Meus pais acham que eu estou em casa.
— Os meus também.
— Você foi suspenso da escola?
— Não.
— Eles deveriam suspendê-lo — disse ela. — Meu pai diz que você

não vale nada.
— É — disse ele, desejando que Mary Alice não tivesse virado a

bebida. — O meu também.
— Ele foi embora hoje à noite.
— O seu pai?
— Fez as malas e foi embora quando eu estava no shopping. A

minha mãe disse que ele se mudou para a casa daquela moça do
trabalho. — Mary Alice soluçou baixinho. — Ela não parava de
chorar.

Mary Alice também chorava, mas John não sabia como consolá-la.
— Sinto muito — disse por �m.
— Liguei para o número que ele deixou. Uma mulher atendeu.
A língua de John não saía do lugar. O que deveria dizer?
— Ele disse que vamos nos ver nos �ns de semana. Que Mindy vai

me levar às compras.
— Sinto muito — repetiu John.
— Por que você anda com aquele babaca? — perguntou Mary

Alice.
— Quem? — John se voltou para onde ela olhava e viu Woody.
O primo praticamente rolou pelas escadas ao seguir na direção

deles. Ele riu da falta de coordenação, então John riu também.
— Pra molhar a garganta — disse Woody, estendendo outra bebida

para John.
Ele tomou um gole, tentando manter o equilíbrio, já que a cabeça

estava rodando.
— Oi, princesa — disse Woody, apoiando-se em John com os olhos

cravados em Mary Alice. — Por que você demorou tanto? Eu estava
começando a achar que o meu primo aqui tinha inventado você.



John estava para fazer as apresentações, mas algo o deteve. Ele não
gostava da forma como o primo olhava para Mary Alice, o desejo
presente em seu olhar. Alicia o esperava na casa, pronta para fazer o
que ele quisesse, e agora Woody se atirava em Mary Alice. Não era
justo.

— A gente já estava de saída — disse John, pegando a mão de
Mary Alice como se ela fosse dele.

— Tão cedo? — perguntou Woody, e John percebeu que o primo
bloqueava o caminho deles. — Vem pra casa com o seu velho primo
Woody. Tenho uma coisa pra você.

— Acho que não. — John atirou o copo vazio na grama. — É
melhor eu levá-la para casa. A mãe dela deve estar preocupada.

— Só um pouquinho — insistiu Woody. — Ou melhor, outro. —
Ele piscou para Mary Alice. — Acha que aguenta uma bebida,
princesa? Pode ajudar a secar esses seus olhos azuis maravilhosos.

Mary Alice estava estranha. Ela sorria, quase �ertava.
— Eu não estava chorando.
— Claro que não, linda.
— Woody — começou John, mas o primo colocou a mão sobre a

sua boca para calá-lo. — Esse aqui fala demais.
Ela riu, e John sentiu uma centelha de raiva. Ela ria com Woody.

Ria dele!
— Você acha que aguenta uma bebida, princesinha?
Ela deu um sorriso sexy de canto de boca.
— Aguento.
— Mary Alice — disse John.
Woody recolheu a mão e envolveu os ombros de Mary Alice. Ele

lambeu os lábios olhando para o decote da garota.
— Cala a boca, primo.
Mary Alice riu.
— É, John. Cale a boca.
Woody a puxou para mais perto e ela inclinou a cabeça para trás.

Ele manteve os olhos em John ao colar a boca aberta na boca de Mary
Alice.

Ela retribuiu o beijo e John sentiu como se alguém lhe arrancasse o
coração do peito. Ficou imóvel, desamparado, quando Woody en�ou a



mão na blusa da garota e apalpou o seio dela como se fosse algo que
fazia todos os dias. Ele abriu mais a boca e Mary Alice o afastou,
caindo em si um segundo mais tarde do que deveria.

— Para! — gritou ela, cambaleando na direção de John.
Ele a segurou. Faltava um botão da blusa onde Woody havia

en�ado a mão.
— Você é nojento — disse ela, fechando a blusa. Lágrimas rolavam

dos seus olhos.
— Que é isso, gata. Não seja assim — disse Woody sorrindo.
— Não acredito em você — gritou. — Sua língua é nojenta.
O sorriso �cou estranho.
— Cuidado.
Ela se aninhou em John, chorando.
— Por favor, me leva pra casa.
John começou a se afastar com Mary Alice nos braços, olhando

para Woody, sem gostar da expressão no rosto do primo.
— Volte aqui — ordenou Woody, estendendo as mãos para a

garota.
— Deixa a menina em paz! — gritou John, com os punhos

fechados.
Woody, provavelmente, tinha o dobro do peso dele, mas John

acreditava �rmemente que poderia, quebrar a cara do primo se ele
tocasse em outro �o de cabelo de Mary Alice.

— Opa. — Woody ergueu as mãos e deu um passo para trás. — Eu
não sabia que ela já era sua, amiguinho. Vai. Leve ela para a mamãe.

— Fique longe dela — alertou John. — Estou falando sério.
— Sem ressentimentos — disse Woody, mas ainda olhava para

Mary Alice como um leão privado da presa. — Você venceu.
— Pode crer.
— Aqui — disse Woody en�ando a mão no bolso. — Presente de

despedida. — Ele atirou um papelote para John. — Sem
ressentimentos, certo, primo?
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6 de fevereiro de 2006

John descobriu a reportagem por acidente. Ele aspirava o porta-malas

de um Subaru Forester enlameado. Pegou uma pilha de jornais para
jogá-los no lixo, mas eles caíram no chão e se espalharam como cartas
de baralho sobre uma mesa. Ele se abaixou para apanhar os jornais e
viu duas palavras que nunca percebera antes: Edição Local.

O dono do Subaru era do condado de Clayton, mas John sabia que
se havia um caderno especial para uma cidade, deveria haver para as
outras.

Ele disse a Art que estava com dor de estômago para conseguir sair
mais cedo e seguiu direto para a Biblioteca Pública do condado de
Fulton, no centro. O arquivo on-line do jornal exigia um cartão de
crédito para acesso, então ele pediu os micro�lmes dos três últimos
meses de edições locais do condado de Gwinnett. Duas horas depois
encontrou o que estava procurando. A matéria era de 4 de dezembro
de 2005.

ADOLESCENTE DE SNELLVILLE SEQUESTRADA
EM BAIRRO DA CIDADE

Não havia muitos detalhes. Nenhum nome era mencionado, apenas
a idade — 14 anos —, e que ela voltava a pé para casa depois de
visitar uma tia que morava na mesma rua. A família, obviamente, não
falou com a imprensa e não havia qualquer menção a suspeitos ou à



investigação policial. John vasculhou as edições das semanas seguintes
e encontrou apenas mais uma matéria. Esta acrescentava que a garota
havia sido encontrada em uma vala no dia seguinte.

O coração de John parecia querer sair pela boca quando ele
encontrou a reportagem. Lentamente, juntou as peças do quebra-
cabeça. O jogo de suposições de Ben lhe veio à mente. E se Woody
estivesse usando a identidade de John para cobrir as suas pegadas nos
últimos seis anos? E se Woody acreditasse que John nunca sairia da
prisão? E se Woody descobrisse que John estava em liberdade e
decidisse fazer algo a respeito?

O carro atrás dele buzinou. John acelerou, entrou na primeira
esquina e estacionou atrás de um furgão de uma empresa de TV a
cabo. O coração batia tão rápido que ele estava zonzo. Sentia o gosto
de vômito, que ameaçava subir num acesso de pânico e medo.

Ele apoiou a cabeça no volante e relembrou a noite anterior.
Domingo. Domingo de Super Bowl. A porcaria dos Falcons jogavam
aquela noite e John não queria assistir a partida na TV, não queria
escutá-la no rádio. Ele queria ver o que Woody estava fazendo, queria
observá-lo como se pudesse impedir que o que acontecera voltasse a
acontecer.

A esposa saíra para o trabalho e Woody esperou trinta minutos
antes de sair. Ele pegou o caminho de costume até Atlanta, mas desta
vez entrou no Grady Homes. John o seguiu, tão tenso que se esqueceu
de manter a distância, duas vezes tendo certeza de que Woody o vira,
que fora descoberto.

Um branco dirigindo um Ford Fairlane azul-escuro pelo conjunto
habitacional num �m de tarde de domingo era dar bandeira demais,
mas John o seguiu de qualquer forma. Quando Woody parou perto de
algumas prostitutas, John seguiu em frente, pensando que era melhor
�car de olho no primo pelo retrovisor. Mas as coisas não aconteceram
como planejado, e quando uma prostituta entrou no carro e Woody
seguiu para os fundos dos prédios, John o seguiu a pé.

Agora John suava frio ao lembrar o que aconteceu em seguida, o
que viu. Ele ainda conseguia ouvir os gritos cortantes, a luta primal
pela vida.



John desceu do carro e cumprimentou o motorista do furgão.
Casualmente. Tranquilo. Ele pertencia àquele lugar.

Ele botou as mãos nos bolsos ao caminhar pela rua arborizada de
Woody, tentando transmitir a impressão de que era apenas um sujeito
que saía para um passeio, mas �car com as mãos nos bolsos o deixava
desconfortável. Não havia bolsos na prisão.

A mulher que John acreditava ser a avó levava o menino para a
escola nas manhãs de segunda-feira. Depois fazia compras, algumas
vezes tomava um café com as amigas. Ficava fora de casa por pelo
menos uma hora, e isso era tudo de que John precisava.

Ele pegou o mesmo caminho até os fundos das casas, de cabeça
erguida, assobiando como se não tivesse qualquer preocupação. Então
seguiu para os quintais, com a atenção voltada para as casas, certo de
que em um bairro de classe trabalhadora como aquele a maioria das
pessoas estaria no trabalho ou ocupada demais para olhar pela janela
dos fundos.

A cerca telada ainda estava caída. John a saltou e seguiu para a
porta dos fundos calçando luvas de borracha que roubara do pessoal
da o�cina de polimento. Woody não tinha cachorro, mas havia uma
portinhola para animais na porta dos fundos. John era grande demais
para passar, mas en�ou o braço nela e tateou em busca da maçaneta.
Os dedos a encontraram e ele a girou.

Ele se levantou e olhou em volta para ter certeza de que não era
observado, então abriu a porta. John �cou tenso ao esperar que um
alarme disparasse. Ele não era um arrombador experiente, mas
concluiu que Woody era arrogante demais para gastar dinheiro com
um sistema de alarme.

Pelo amor de Deus, o cara era policial.
John saiu da cozinha e seguiu para a sala. Ele foi até a escrivaninha

em um canto, ignorando a TV enorme, o equipamento digital que
gritava que Woody ganhava bem, que podia bancar uma refeição cara
ou um par de sapatos caro sempre que quisesse. Que diabo, ele podia
bancar muitas coisas, não podia? Duas identidades, para começo de
conversa. O que mais ele estaria aprontando?

Woody era esperto demais para deixar qualquer coisa que o
incriminasse nos lugares óbvios. O talão de cheques da conta conjunta



com a esposa estava à vista, as contas em uma pilha sobre o
organizador de mesa. Eles tinham muitas dívidas, mas ganhavam o
que, para John, parecia uma fortuna. Milhares de dólares entravam e
saíam todos os meses; um carro novo para a esposa, uma escola cara
para o �lho. Algo quase além da compreensão.

Na garagem, havia todo tipo imaginável de ferramenta apesar de,
pelo que John observara, Woody passar a maior parte do tempo no
sofá. Um rapaz cortava a grama de vez em quando, então era um
mistério o motivo pelo qual Woody precisava de um cortador de
grama caro, enorme, com um suporte para copo. Mas o que mais
irritou John foi a mesa de sinuca. O pensamento de Woody ali com o
�lho, talvez alguns vizinhos ou colegas de trabalho, bebendo cerveja e
jogando sinuca o deixou mais furioso do que qualquer outra coisa que
encontrou.

John procurou nas gavetas de uma bancada, tendo o cuidado de
não tirar nada do lugar. Ele encontrou uma pilha de revistas
pornográ�cas sob a bandeja da caixa de ferramentas, com manchetes
que prometiam “gatinhas em ação” e “seleção de gozadas”. Ele
folheou as páginas uma a uma em busca de pistas, tentando não olhar
para as garotas, todas jovens — algumas apenas meninas —, com as
pernas escancaradas para todo mundo ver. Talvez algo em John tivesse
sido desligado na prisão, mas tudo no que conseguia pensar quando
via os olhares sem alma daquelas garotas era em Joyce, no quanto ela
havia sido insegura e vulnerável com aquela idade. Ele colocou as
revistas de volta na caixa de ferramentas, desejando não tê-las visto.

O quarto do casal foi a próxima parada. Uma suíte gigantesca com
cama king size onde o �lho da puta, provavelmente, fazia amor com a
esposa todas as noites. O banheiro era enorme, maior do que o quarto
de pensão ordinário. Até mesmo o quarto do menino era grande, com
brinquedos transbordando de um baú sob a janela. John sentiu-se
estranho no quarto da criança. A cama, sem dúvida, precisaria ser
trocada por uma maior em breve. O menino cresceria, desejaria mais
privacidade. Iria para a escola, conheceria uma garota, a levaria para o
baile de formatura. Era deprimente demais estar ali, então John voltou
para o corredor.



Ele voltou à suíte, certo de que deixara alguma coisa passar. Então
passou a pensar como a agente de condicional, como a Sra. Lam à
procura de contrabando. Olhou embaixo da cama, apalpou os
travesseiros em busca de um volume suspeito. Procurou nos sapatos
dentro do armário e entre as camisas nas gavetas.

Camisas. Todas de grife. De algodão macio, algumas de seda. As
cuecas de Woody eram da Calvin Klein, o pijama, da Nautica.

— Droga — sussurrou John, tão dominado pelo ódio que sentia
por Woody que não conseguia respirar. — Pense — disse ele, como se
isso pudesse mudar alguma coisa. — Pense.

Havia dois vidros de perfume masculino sobre a penteadeira. John
não estava interessado nas marcas, mas no que estava em frente aos
vidros. Uma faca dobrável grande. Woody carregava aquela mesma
faca quando eram adolescentes. Dizia que fazia isso porque lidava
com alguns caras da pesada quando negociava as drogas, e John
acreditara nele, imaginava o primo brandindo a lâmina a�ada e
serrilhada em impasses tensos e transações arriscadas.

Woody carregava uma faca. Como se esquecera disso?
— Quem é você?
John se virou e �cou chocado ao ver a vizinha da casa ao lado

parada à porta do quarto. Ela vestia camisola e penhoar de seda
branca. A roupa caía como um saco molhado sobre um forcado no seu
corpo de menina. A voz era infantil, aguda, quase esganiçada.

— O que você está fazendo aqui? — exigiu ela, mas John sabia que
ela estava assustada.

— Posso perguntar a mesma coisa — disse ele, pegando a faca,
tentando usar o tom autoritário que os adultos usam com crianças.

— Esta casa não é sua.
— Muito menos sua — lembrou John. — Você mora na casa ao

lado.
— Como você sabe?
— Woody me disse.
Ela olhou para a mão de John, para as luvas de borracha, a faca.
— Quem é Woody?
A pergunta o confundiu, e a garota deve ter sentido a hesitação, já

que disparou pelo corredor.



— Ei! — chamou John, perseguindo-a pela sala, pela cozinha. —
Espera — gritou ele, mas a garota já havia se lançado porta afora para
o quintal.

Ela arriscou um olhar para trás quando se aproximava da cerca.
John lembrou que ainda estava com a faca de Woody na mão, e se deu
conta de como isso deve ter parecido para a garota e parou. Ela
hesitou outra vez, mas o corpo ainda se movia. Para a frente.

Ele a viu cair em câmera lenta, o pé descalço preso na cerca
quebrada, a cabeça batendo no chão. John esperou. Ela não se
levantou. Ele esperou um pouco mais. A garota não se levantou.

Lentamente, ele desceu para o quintal, a grama macia sob os pés. E
se lembrou do que sentiu quando saiu de Coastal e caminhou sobre a
grama pela primeira vez em vinte anos. Os pés estavam acostumados
ao concreto ou ao barro vermelho da Georgia, endurecido como tijolo
pelos passos diários de milhares de homens. A grama do cemitério era
muito macia, era como se pisasse em nuvens ao acompanhar o caixão
da mãe em direção à cova.

Vinte anos e ele se esquecera da sensação da grama. Vinte anos de
solidão, de isolamento. Vinte anos de Emily sofrendo a degradação
bimensal ao visitar o �lho. Vinte anos de Joyce remoendo-se com a
constatação do tipo de monstro que era o irmão.

Vinte anos de Woody vivendo em liberdade, arrumando um bom
emprego, casando, tendo um �lho, ganhando a vida.

John caminhou com cuidado em direção à cerca. Deu-se conta de
que ainda empunhava a faca, então a colocou no chão, ao seu lado, ao
se ajoelhar ao lado da garota. Ele aprendera a medir o pulso no
hospital da penitenciária. A garota não tinha pulso. Mesmo sem essa
prova era possível ver, pela fratura no crânio, que ela, provavelmente,
morrera ao bater a cabeça numa pedra grande do outro lado da cerca.
Havia sangue sobre a pedra, onde se grudavam mechas loiras.

John sentou-se sobre os tornozelos, a mente voltando para a última
vez que viu Mary Alice. Os olhos dela. Nunca esqueceria aqueles
olhos, a forma como �tavam o vazio. Mas o corpo contava a história.
Ela sofrera coisas terríveis, coisas indizíveis. John ainda via na mente
as fotogra�as usadas no julgamento, as fotogra�as que mostravam o
corpo violado de Mary Alice Finney exposto para o mundo ver.



Lembrou-se de tia Lydia andando de um lado para o outro em frente
ao júri, de como pensou que isso era ruim, já que atraía a atenção dos
jurados para as fotogra�as às suas costas.

— Está tudo bem — John dissera à tia quando ela foi a Coastal e
explicou que não havia mais a possibilidade de recursos, que ele,
provavelmente, morreria na prisão. — Eu sei que você fez tudo que
podia.

Lydia o orientara a não falar sobre as drogas com a polícia, a não
mencionar Woody, porque falar sobre o seu �lho apenas traria à tona
o passado de uso de drogas de John, e eles não queriam isso, queriam?
A�nal, se Woody fosse convocado como testemunha ele diria a
verdade.

Eles não queriam que Woody dissesse a verdade, queriam?
Na noite da festa, o primo dissera “sem ressentimentos” ao atirar o

papelote. Foi naquele momento que decidiu fazer mal a Mary Alice?
Sem ressentimentos. John não tinha mais sentimentos; apenas

raiva, que queimava como se ele tivesse engolido gasolina e riscado
um fósforo.

John olhou para a garota. Era uma criança, mas também uma
mensageira.

Ele sentiu um aperto no estômago ao colocar os dedos enluvados
na boca inerte e pinçar a língua com o polegar e o indicador.

Woody colocou tudo aquilo na porta de John. Ele devolveria a
encomenda. A coisa mais importante que aprendeu na prisão foi que
não se toca na propriedade de outro homem a não ser que se esteja
disposto a morrer por isso.

“Woody”, era como John o chamava. Mas esse era um apelido de
adolescente, e Woody não era mais um adolescente. Assim como John,
ele era um homem. E deveria ser chamado por um nome de homem.

Michael Ormewood.
John pegou a faca.
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15 de junho de 1985

– Você precisa caminhar um pouco para desanuviar a cabeça —

John disse a Mary Alice. — Não pode voltar para casa assim.
— Você já beijou uma garota?
John corou e ela riu.
— Mark Reed — disse ela. — Ele acha que é o meu namorado

porque me beijou depois do jogo.
John �cou calado, fazendo uma prece silenciosa pela morte de

Mark Reed, zagueiro do time de futebol americano, dono de um
Corvette vermelho e orgulhoso proprietário de pelos abundantes, que
o �lho da puta gostava de exibir no vestiário como se trabalhasse num
maldito clube das mulheres.

— Você não respondeu — disse Mary Alice, e John pensou no
papelote que tinha no bolso.

Ela pareceu ler sua mente.
— Eu quero experimentar.
— Sem chance.
— Eu quero.
— Mas não vai.
— Ah, qual é. — Ela colocou a mão no bolso de John. Ao sentir o

toque, ele inspirou com tanta força que �cou surpreso pelos pulmões
não terem explodido.

Mary Alice ergueu o papelote para a luz de um poste.
— O que tem de bom nisso?



John não conseguia responder. Havia assuntos mais urgentes que
exigiam sua atenção.

Ela abriu o papelote.
— Não faça isso. — John caiu em si.
— Por que não? Você faz.
— Eu sou um inútil — disse ele. — Não foi isso que você me disse?
Houve um barulho atrás deles e ambos se viraram.
— Gato — supôs Mary Alice. — Vem.
Ela o pegou pela mão e John se deixou ser conduzido até a casa

dos Finney. Ele �cou em silêncio quando atravessaram o quintal. Ele
sabia que o quarto de Mary Alice �cava no térreo, mas não esperava
que ela abrisse a janela e entrasse.

— O que você está fazendo?
— Shh.
Um graveto estalou. John se virou outra vez, mas tudo que viu

foram sombras.
— Vem — disse Mary Alice.
Ele começou a subir, mas parou quando estava com uma perna

sobre o batente da janela.
— Sua mãe vai me matar se me encontrar aqui — sussurrou ele.
— Não estou nem aí — sussurrou ela de volta, acendendo um

abajur da Hello Kitty que lançou uma luz suave pelo quarto.
— Você dorme com o abajur ligado?
Mary Alice deu um tapa no ombro dele, sorrindo.
— Entra logo.
John pisou em algo macio. A cama dela estava sob a janela. Ambos

estavam sentados na cama. A cama de Mary Alice. John sentiu a
ereção voltar com tudo.

Se Mary Alice percebeu, não comentou.
— Me mostre como fazer — disse ela, e entregou o papelote para

John.
— Não vou fazer isso.
— Eu sei que você quer.
E queria. Deus, como queria! Qualquer coisa que lhe desse a

capacidade de superar a personalidade idiota e beijá-la.
— Me mostre — repetiu ela.



Ele abriu o papelote e usou o dedo para pegar um pouco de pó.
— Você cheira — disse ele. — Assim.
John tossiu, quase sufocando, quando o pó chegou à garganta. O

gosto era amargo, metálico. Ele tentou juntar saliva su�ciente para
engolir, mas a boca estava seca demais. O coração fez uma coisa
engraçada, como um pulo, então parecia que alguém enterrava uma
faca no seu peito.

Mary Alice parecia assustada.
— Você está...
A cocaína chegou ao cérebro. Dois segundos, no máximo, e ele

estava tão desnorteado que mal conseguia manter os olhos abertos.
Ele viu estrelas — estrelas de verdade — e caiu para a frente, sobre
Mary Alice. Ela colocou as mãos no rosto dele para equilibrá-lo, então
Jon ergueu o queixo e os lábios deles se tocaram.

A próxima coisa de que se lembra foi acordar com a pior dor de
cabeça que sentiu na vida. E sentia uma dor aguda no peito, e frio,
apesar de estar com o corpo coberto de suor. Ele rolou na cama, sentiu
a pele grudar nos lençóis. John pensava que a mãe dela o mataria por
ter molhado os lençóis quando sentiu o corpo ao seu lado na cama.

Mary Alice estava nua. O pescoço, torcido para um lado, a boca
aberta e cheia de sangue. John viu os hematomas nas pernas e em
outras partes do corpo. Tufos dos pelos pubianos haviam sido
arrancados. Havia marcas de mordidas sobre os pequenos seios.

John estava assustado demais para emitir qualquer som. Ele arfava,
e sentiu uma pontada na bexiga cheia ao se afastar do corpo. A janela
estava aberta. Ele ergueu as mãos e sentiu os dedos deslizarem no
umbral. Sangue. As mãos �caram cobertas de sangue. Ele passara a
noite deitado sobre o sangue, as roupas fazendo as vezes de esponjas.

John ouviu um som, um “hum-hum-hum”, mas vinha dele mesmo.
Ele não conseguia tirar os olhos do rosto de Mary Alice. Tanto sangue.
A bexiga cedeu e ele sentiu um líquido quente escorrer pelas pernas.

Ele precisava sair dali. Precisava sair.
John pressionou o corpo contra a parede e usou as pernas para

subir na janela. Ele caiu de costas no quintal, soltando o ar dos
pulmões com uma tosse aguda.



Olhou para o céu. Não amanhecera ainda, o sol transformava as
árvores em sombras cinzentas contra o fundo preto. As pernas
tremiam, mas ele conseguiu �car de pé. O tecido das calças grudava na
pele, a camisa ensanguentada era como uma segunda pele nas costas,
sob as quais �cara deitado a noite toda, ao lado de Mary Alice.

John correu, o coração saindo pela boca.
Ele precisava sair dali.
Precisava chegar em casa.
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O CASO FINNEY: DEZ ANOS

DEPOIS

Dez anos se passaram desde que a adolescente
Mary Alice Finney, 15 anos, foi encontrada
estuprada e morta na casa dos pais em Decartur,
mas o crime que abalou o pequeno subúrbio de
Atlanta ainda está fresco na memória dos
moradores. “Aquilo mudou tudo”, declarou
Elizabeth Reed, cujo �lho namorava Finney à época
da morte da jovem. “Deixamos de ser uma
comunidade aberta, passamos a trancar as portas à
noite.” A polícia �cou inicialmente perplexa com a
morte da adolescente, líder de torcida e presidente
da turma na Decartur High School. “Ela era apenas
uma garota comum que levava uma vida comum”,
disse Reed. Tudo mudou na noite de 16 de junho de
1985, quando os vizinhos acordaram com gritos de
mulher. Sally Finney foi acordar a �lha para elas
irem à igreja e, em vez disso, encontrou uma
carni�cina.

“Foi uma cena difícil de processar”, admite o
chefe de polícia aposentado Harold Waller. “Havia
sangue por todo lado. Nunca havíamos visto nada



parecido. Acreditamos estar vendo a obra de um
psicopata [...] e, é claro, estávamos.”

Psiquiatras forenses concordaram com a
avaliação do assassino feita por Waller, ao
a�rmarem que a fúria alimentada a drogas do rapaz
revelava uma psicose subjacente. Apesar de o
assassino ter a�rmado fazer apenas uso “recreativo”
de drogas, amigos revelaram um lado bem mais
sombrio. O treinador Vic McCollough, ao
testemunhar sobre o temperamento violento de
Shelley no campo, disse que, por �m, acabou
precisando suspendê-lo do time. Um amigo
próximo que pediu para permanecer anônimo disse
que Shelley havia desenvolvido uma �xação por
Mary Alice Finney e parecia “arder de ódio” pela
aluna exemplar.

Além de ter sido brutalmente estuprada, o
corpo da jovem apresentava diversas marcas
profundas de mordidas nos seios e nas pernas. O
assassino juvenil por �m profanou o corpo
urinando sobre ele. Esta, entretanto, não foi a
descoberta mais chocante. Durante o testemunho
no julgamento, Waller revelou que a língua da
jovem fora arrancada com uma faca serrilhada.

Poucas pessoas na vizinhança �caram surpresas
quando o jovem Jonathan Winston Shelley foi preso
pelo crime. De acordo com a polícia, o adolescente
de 15 anos tinha um passado de abuso de drogas e
pequenos furtos. O diretor Don Binder declarou,
durante o julgamento, que Shelley era um tra�cante
conhecido com “sérios problemas”. Foi encontrado
na cena do crime um papelote com uma mistura de
cocaína e heroína, conhecida nas ruas como
speedball. Impressões digitais ensanguentadas de
Shelley foram encontradas no papelote e em
diversos pontos no quarto da jovem.



“Reunimos um bom volume de provas”, a�rma
Waller. “Havia impressões digitais dele por todo
lado.” Durante o julgamento, a defesa sustentou que
diversas impressões digitais não identi�cadas foram
coletadas na cena do crime, mas não conseguiu
explicar a prova mais contundente: a faca de
cozinha serrilhada encontrada escondida no
armário do quarto do jovem. A faca, que fazia parte
do faqueiro de cozinha dos Shelley, havia sido
limpa, mas vestígios de sangue humano foram
encontrados no cabo de madeira. Emily Shelley, a
mãe do rapaz, testemunhou no julgamento que
havia se cortado com a faca e a�rmou que o sangue
era dela. Ao ser questionada pela acusação, ela não
soube explicar como a faca havia ido parar no
armário do �lho.

“Em nenhum momento duvidei da culpa de
John Shelley”, a�rmou o senador estadual Paul
Finney. “Ele consumiu a si mesmo em uma fúria
embalada a drogas e a minha �lha pagou um alto
preço por isso.” Sally Finney nunca falou
publicamente sobre a perda de Mary Alice, sua
única �lha. Vizinhos dizem que ela se recusou a
voltar à casa da família na St. Patrick Drive e que
pediu divórcio do marido durante o julgamento.
“Essa violência destruiu a nossa família”, declarou
Paul Finney na época. O senador estadual, duas
vezes divorciado, é um conhecido defensor dos
direitos das vítimas e autor ou coautor de diversos
projetos de lei estaduais com medidas que
di�cultem a concessão de liberdade condicional
para criminosos violentos.

O que é conveniente, já que a primeira
audiência de pedido de condicional de Shelley foi
marcada para a última sexta-feira. Shelley leu uma
declaração perante a comissão. “Não cometi esse



crime”, disse ele à sala lotada. “E não admitirei a
culpa por uma coisa que não �z.”

“John Shelley está exatamente onde deve
estar”, declarou o pai ainda enlutado.
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Will Trent escovava a cadela quando a campainha tocou. Betty
começou a latir, o corpo sacudindo sobre a mesa com o esforço. Will
disse para ela calar a boca e foi retribuído com um olhar curioso. Ele
nunca dissera não ao animal.

Um minuto se passou. Will e Betty esperaram, na esperança de que
quem estivesse à porta tivesse ido embora, mas a campainha voltou a
soar, e então, novamente, três toques em rápida sucessão.

A cadela voltou a latir a plenos pulmões. Will suspirou, colocou a
escova sobre a mesa, desdobrou as mangas da camisa e pegou Betty no
colo. A campainha soou outra vez, seis toques seguidos, quando ele
chegava à porta.

— Por que porra você demorou tanto?
Trent olhou para a rua para ver se ela estava sozinha.
— Tenho sido o alvo preferencial de testemunhas de Jeová.
— Pode ser uma boa forma para você conhecer mulheres — Angie

franziu o cenho. — Meu Deus, que cachorro horrendo!
Will seguiu Angie para dentro da sua casa aninhando a cadela

próxima ao peito, sentindo a ofensa, mesmo que o animal não o
tivesse. Angie ainda estava com as roupas de trabalho.

— Você parece uma prostituta.
— Você parece um cadáver num caixão.
— Não gostou do terno? — disse ele, e ajeitou o nó da gravata.



— O que aconteceu com as calças jeans que eu te dei? — Ela
largou o corpo no sofá e soltou um suspiro de alívio sem esperar pela
resposta. — Esses malditos sapatos — queixou-se, tirando os sapatos
com saltos de 15 centímetros e atirando-os sobre o tapete. Angie
soltou os cabelos, que caíram sobre os ombros. — Estou de saco cheio
dessa porcaria de emprego.

Will colocou Betty no chão. As unhas da chihuahua estalaram no
piso de madeira quando ela foi para a cozinha. Ele a ouviu beber um
pouco de água, então remexer o que restava do jantar. A cadela era
uma companhia indesejada e, esperava, temporária. Duas semanas
antes, Will voltava da corrida matinal, quando viu a vizinha idosa ser
colocada em uma ambulância. A mulher tinha algum tipo de problema
de voz e, a julgar pelo timbre, fumava cinco maços por dia.

— Olhe Betty! — gritou ela, mas Will escutou Molhe Betty!
— O que faço com ela? — perguntou ele, aterrorizado com a ideia.

A mulher apenas o encarou, então apontou para a pequena chihuahua
na varanda. — O cachorro. E quanto ao cachorro?

— Escove ela! — guinchou a mulher, e as portas da ambulância
foram fechadas.

Ele não sabia o nome da vizinha e, a não ser pelo fato de que ouvia
o programa de TV The Price is Right a todo volume, sabia pouco a
seu respeito. Não fazia ideia de para onde ela havia sido levada ou se
tinha família, ou, ainda, se voltaria. Sabia o nome da cadela porque a
mulher gritava com ela o tempo todo.

— Betty! — escutava no meio da noite, a voz de um barítono mais
profundo do que o de qualquer homem. — Betty, eu já disse, não faça
isso!

Angie olhava para Will de braços cruzados.
— Você sabe que �ca absolutamente ridículo carregando esse

cachorrinho, não sabe?
Will sentou-se de frente para ela e se recostou na poltrona, então

pegou o controle remoto do som e parou o audiolivro que estava
ouvindo. Dois longos anos haviam se passado desde que falara com
Angie Polaski pela última vez, e agora ela estava na sala de estar como
se não tivesse se passado um dia. Ela sempre foi daquele jeito, desde



criança. Faça de conta que nada é surpreendente e você nunca �cará
surpreso.

— Obrigado por me ajudar com a máquina de lanches hoje de
manhã — disse ele, omitindo que quase teve um ataque cardíaco
quando a viu no corredor do City Hall East.

— O que você estava fazendo com Michael Ormewood, a�nal? —
Mais uma vez, ela não o deixou responder. — Meu Deus, não acredito
naquilo que aconteceu na rua dele! Estranho demais, não?

Trent tentou lidar com um assunto de cada vez.
— Ele está investigando um caso que me interessa. Como você o

conhece?
— Costumava trabalhar no combate à prostituição. Você tem

alguma coisa para beliscar?
Will foi conferir a geladeira, com Betty nos calcanhares. Ele quase

não deixava sobras nas refeições, mas a cadela gostava de queijo e ele
sempre tinha um pouco guardado para ela.

Angie o seguiu até a cozinha.
— Quando Ormewood foi transferido para a homicídios?
— Há uns seis meses.
Will morava no norte do estado há seis meses, um exilado que

estourava avícolas transformadas em laboratórios de metanfetamina
enquanto os chefes decidiam o que fazer com ele.

— O combate à prostituição foi o primeiro grande trabalho de
Ormewood depois que ele conseguiu o distintivo. Ficou lá por uns dez
anos.

Will acreditava que ela tentava dizer alguma coisa.
— Por que ele saiu?
— Eu. — Angie puxou uma cadeira e sentou à mesa. — Eu disse

que ou ele saía ou eu o denunciava.
— Por quê?
— Ele estava de sacanagem com algumas garotas.
Will colocou o queijo na mesa.
— Interessante.
— Eu achei a coisa toda repulsiva, mas cada qual com o seu cada

qual.



Will pensou naquilo por um instante, mudando a impressão que
�zera de Michael Ormewood. O sujeito era, sem dúvida, difícil de
entender.

— Ele fez isso nos dez anos em que trabalhou no combate à
prostituição?

— Eu trabalhei na equipe dele por apenas alguns meses. Mas na
minha opinião? Sim.

— Isso é comum?
— Acontece às vezes. — Ela deu de ombros. — Principalmente com

os caras casados. Boceta de graça, quem vai dizer não?
Will se virou e pegou um prato no armário, para que ela não visse

o seu rosto, mas Angie o conhecia desde os 8 anos e riu de qualquer
forma.

— Você é um virtuoso, William.
— Pouca coisa mudou em dois anos.
Ela não mordeu a isca. Dois anos e alguns meses, para ser mais

exato. Eles estavam naquela mesma cozinha, Angie gritando e Will
olhando para os sapatos, esperando que ela parasse. Ela parou por
�m, mas apenas quando bateu a porta da frente.

Trent cortou o queijo em cubos, tentando ignorar o olhar
expectante de Betty.

— O que você ouviu sobre o que aconteceu esta tarde?
— Na rua de Michael? Pouca coisa. Mas que, provavelmente, tem

ligação com o caso Monroe.
— A língua da vizinha foi arrancada. Eles ainda não a

encontraram.
— Por que alguém faria isso na rua do Michael?
— Isso é o que eu estou me perguntando.
— Você acha que foi coincidência?
Trent encostou-se à bancada e olhou para Angie.
— Acho pouco provável. Ormewood tem muitos inimigos?
— Não sou a melhor amiga dele, mas, pelo que parece, os caras

gostam dele. E ele anda bastante com aquele babaca do Leo Donnelly,
então é difícil dizer.

— Houve algum caso no qual ele possa ter irritado alguém?



— Você quer dizer emputecido? — Ela deu de ombros outra vez,
um novo hábito que adquirira desde que a vira pela última vez. —
Nada espetacular. Você acha mesmo que isso tem ligação com
Monroe?

— O relatório do legista sobre a garota �ca pronto amanhã. Mas,
pelo que pude ver, houve algumas diferenças. — Ele fez uma pausa,
formando uma imagem mental da cena do crime. — O peito do pé
estava arranhado. Ela, obviamente, tropeçou na cerca. Havia uma
ferida aqui. — Trent apontou para a têmpora. — Ela bateu com a
cabeça numa pedra quando caiu, com bastante força ao que parece. E
o sangue. — Ele fez outra pausa. — Não havia tanto sangue. Com
Monroe, a boca encheu de sangue bem rápido, o bastante para sufocá-
la. A garota estava de bruços, é claro, mas não havia muito sangue na
terra. Eu diria que parou de respirar antes de ter a língua arrancada.

— Ela foi estuprada?
— Havia hematomas nas coxas, mas não saberemos com certeza

até que seja feita a necropsia.
— Pete Hanson está cuidando disso?
— É. O assassinato aconteceu no condado de DeKalb, mas eu pedi

que deixassem que ele cuidasse da necropsia por uma questão de
continuidade. — Hanson trabalhou em Aleesha Monroe esta manhã.
Ele me parece ser um bom homem. — Will pensou em algo que o
médico levantara durante a necropsia. — Os preservativos com
espermicida e lubri�cante custam muito mais do que os normais?

Ela olhou para Will.
— E eu tenho cara de especialista?
Ele sabia que Angie, provavelmente, era, mas não queria ter aquela

discussão.
— O assassino de Monroe usou um preservativo com espermicida e

lubri�cante. Fiquei curioso para saber se custam mais.
Angie chegou à conclusão óbvia.
— Ele não quis deixar o DNA.
— Ormewood acredita que isso signi�ca que ele não queria matá-

la.
— Conversa — se opôs Angie. — Os clientes não levam as

camisinhas. Eles não estão exatamente preocupados com as garotas



com quem transam. Sabe como eles chamam a pele extra ao redor da
vagina? Mulher. Michael Ormewood, mais do que ninguém, deveria
saber disso.

— Isso me traz de volta à minha pergunta. Elas são mais caras?
Angie o observou por alguns segundos. Ela sabia que Trent nunca

comprara um preservativo na vida.
— As garotas são como qualquer outra pessoa: elas acham que se

uma coisa custa um pouco mais, ela é melhor. Elas gastam os 30, 40
centavos a mais se acreditarem que vai protegê-las da hepatite C.

— Elas não estão preocupadas com a Aids?
— É possível ocultar a Aids. A hepatite deixa a pele amarelada.

Leesha era uma das espertas. Ela tomava todas as precauções que
podia.

Angie olhou para as mãos como se conferisse o esmalte das unhas.
Ela di�cilmente deixava que o trabalho a afetasse — provavelmente,
acabaria uma alcoólatra na rua se deixasse —, mas Will percebeu que
estava perturbada. Por mais que odiasse trabalhar no combate à
prostituição, ela sentia-se próxima das garotas. Elas tinham histórias
familiares parecidas, de abuso e abandono. Angie poderia muito bem
ter se tornado uma delas.

— Eu gostava dela — disse Angie por �m. — Monroe. Nós a
prendemos umas seis vezes no ano passado. Ela era doce. Entrou nessa
vida pelos motivos de sempre, não sabia como sair. Tentei arrumar um
tratamento para ela, mas você sabe como é. A pessoa só pode ser
internada por livre e espontânea vontade.

Ele tentou pensar em algo simpático sobre a prostituta morta para
dizer, sabendo que isso consolaria Angie.

— Ela era bonita.
— Sim, era. — Angie se levantou e foi até Will. Ele �cou imóvel,

esperando tolamente que a mulher �zesse alguma coisa, mas ela
apenas pegou alguns cubos de queijo e voltou a se sentar. — Perguntei
sobre ela para Michael hoje de manhã. Ele nem ao menos se lembrava
de Leesha.

— Monroe era uma das prostitutas com quem ele interagia?
— Não faço ideia — admitiu Angie. — Era mais um boato que

circulava entre as garotas. “Tem um policial que livra a sua cara em



troca de um pouco de ação.” Esse tipo de coisa. Eu não acreditava na
história, mas uma das garotas me disse o nome. E Ormewood não é
exatamente um nome comum, certo? Quando o confrontei, ele não
negou, então eu disse: “Peça transferência ou o tenente vai �car
sabendo.” Ele escolheu a porta número um.

Will se virou outra vez, cruzando os braços.
— Que tipo de cara ele é?
— Um bom policial. — Ela mordeu um cubo de queijo. — O que

quer que isso queira dizer. — Ela mastigou, obviamente pensando na
pergunta. — A verdade é que nunca gostei dele. Ele estava sempre me
rodeando, se oferecendo para me ensinar os macetes. Eu disse para ele
passear.

— Com a sua delicadeza feminina característica. — Ele jogou um
cubo de queijo para Betty.

— Você não deveria dar isso para ela — alertou Angie. — Ela vai
�car com gases e você vai se arrepender.

— Moderação.
— Não venha chorando para mim quando esse rato começar a

peidar.
Will atirou mais um cubo de queijo para Betty, apesar de a cota

noturna de costume ser de apenas um.
— Fale mais sobre Ormewood.
Angie deu de ombros.
— Eu só percebi de verdade o quanto o cara me irritava quando ele

foi embora. Sempre agindo como o maioral, sabe? Ele é veterano de
guerra...

— Ele me disse.
— É, ele gosta de garantir que as pessoas saibam. — Angie olhou

descon�ada para a cadela, como se a artilharia fosse começar a
qualquer momento. — Mesmo depois da transferência ele passava na
nossa unidade o tempo todo. Pelo menos uma vez por semana ele
estava por lá, farejando, contando sobre os grandes casos nos quais
estava trabalhando, como se estar na homicídios deixasse o pau dele
maior.

— Ele tem uma boa taxa de solução de casos.
— Melhor do que a sua?



— Você acha que ele aparecia porque estava preocupado que você
mudasse de ideia sobre denunciar as atividades extracurriculares dele?

— Acho que ele não conseguia suportar a ideia de que eu tive a
última palavra. — Angie deu aquele sorriso doce que signi�cava que o
empurraria. — Qual é, amor? A sua taxa é maior do que a dele, certo?

— Vamos falar sobre Ormewood.
Ela forçou um bico, mas não por muito tempo.
— Eu acabei de dizer, Michael gosta de estar no controle.
— Ele me pareceu um cara legal.
— Os homens não percebem, mas está lá, logo abaixo da

superfície. Con�e em mim, pergunte a qualquer mulher e ela dirá que
o cara é um maníaco por controle depois de dez minutos com ele.

— Está bem. — Essa não era uma característica incomum em um
policial, e Will a percebia com alguma frequência. — Eu notei que ele
é bastante competitivo.

— Isso é uma meia verdade — disse ela. — O cara pediu a
transferência, mas não conseguia esquecer que eu tive a última
palavra. Ele sempre aparecia no �nal do meu turno, pouco depois de
eu digitar os meus relatórios.

— Ele os lia?
— Eu teria arrancado o pau dele se ele �zesse isso. — Angie

colocou mais um cubo de queijo na boca. — Mas acho que se eu o
deixasse sozinho por dois minutos, ele teria virado a minha mesa de
cabeça para baixo.

— Ele tem temperamento forte?
— Não é muito diferente de todos nós nesse quesito.
Will se perguntou o que ela queria dizer com aquilo, mas não a

pressionou.
— Me parece que Michael quer garantir que você não vai

prejudicá-lo.
— Pode ser. — Ela mastigou um pouco mais, mantendo os

pensamentos para si mesma.
Will a observou por um momento, tentando adivinhar o que ela

escondia. Angie sempre mantinha alguma coisa para si mesma. Mesmo
depois de todos aqueles anos, Will não tinha certeza se ela fazia isso de
propósito ou se era apenas um mecanismo de defesa. Havia mentira e



o que ele via como instinto de sobrevivência. Ele era a última pessoa
do mundo que poderia criticá-la por aquilo.

— Ormewood pareceu �car bastante perturbado com a vizinha
esta tarde — disse Will.

— Ele gosta muito de crianças. O �lho dele tem um problema
mental, mas eu o conheci, e ele é um doce. A esposa é bem fria, mas eu
também seria, se precisasse transar com aquele cretino todas as noites.
Eu conheci os dois no jantar de aposentadoria do parceiro dele —
explicou ela. — Ken Wozniak; preto, mas outro polaco. Pensei em ir
até lá e dar apoio ao time da casa.

— Simpático da sua parte.
— Duvido que dure muito tempo. Ele sofreu um derrame no meio

do esquadrão. Metade do corpo dele já era.
— Ele tem família?
— Não.
Os dois �caram quietos por algum tempo.
Angie abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Will a conhecia

bem demais para insistir, sabia que ela acabaria falando.
— O que acontece com Michael é que ele não é espontâneo.
— O que isso quer dizer?
— Ele está sempre tentando fazer parte do grupo, mas

simplesmente não consegue.
Will pensou que a mesma coisa poderia ser dita a seu respeito.
— E isso é ruim?
Ela pensou por alguns segundos antes de responder.
— Como Wozniak, por exemplo. Não éramos próximos, mas nos

cruzávamos pelo prédio. Um cara grande, com uma barriga enorme.
— Ela colocou a mão diversos centímetros à frente da própria barriga.
— Mas é um verdadeiro sedutor, certo? Sempre tinha um comentário
sobre o que eu estava usando: “Tem algum castelo por aqui? É que
tem uma princesa passando”, esse tipo de coisa, mas é um cara mais
velho, um verdadeiro ursinho de pelúcia, então era engraçado e talvez
um pouco lisonjeiro, nada aversivo.

— Certo — disse Will, sem entender exatamente onde era a
fronteira, mas compreendendo que o sujeito não a havia atravessado.



— Ken tinha alguns bordões — continuou. — Ele entregava o
cartão de visita a um civil e dizia “Algo para limpar a bunda”, por
exemplo, esse tipo de comentário para desarmar, e eles riam, mas
�cavam com o cartão, entendeu? O sujeito podia até ser um policial,
mas as pessoas sabiam que era um cara legal.

— Certo — disse Will.
Os policiais usam todo tipo de artimanha para criar a�nidade com

testemunhas em potencial. Todos têm um repertório próprio, mas
precisam fazer a mesma magia se quiserem que alguma coisa aconteça
nas ruas.

— E Ken está no hospital, certo? Deitado numa cama. Quer dizer,
francamente, o cara não vai suportar.

— É uma pena.
— Sim. — Ela fez um gesto com a mão, dispensando as palavras de

Will. — O que acontece é que algumas semanas depois eu estava na
calçada com as garotas e Michael apareceu. E sabiam que ele era um
policial porque... bem, porque ele é uma droga de policial. Elas sentem
o cheiro, certo? — Angie recostou-se na cadeira e Will percebeu que
ela estava irritada com a lembrança. — Então Michael des�la pela
calçada, como se fosse o galo do galinheiro, dá uma droga de piscada
pra mim como se isso fosse engraçado, e não idiota, como se não
estivesse arriscando o meu disfarce, e pergunta às meninas se viram
um sujeito assim, assado, por ali, diz que o cara é um �lho da puta e
as aconselha a �carem longe dele. Então entrega um cartão e diz...

— Algo para limpar a bunda? — sugeriu Will.
— Isso. Ele é sempre assim, se esforça o tempo todo para ser o cara

legal, para fazer parte, mas a verdade é que não sabe como fazê-lo,
então precisa imitar outras pessoas.

— Como policiais que usam falas de �lmes.
— Yeah, baby — disse ela, numa imitação perfeita de Austin

Powers.
Will pensou naquilo, reavaliando o pouco tempo que passou com

Michael Ormewood antes de encontrarem a garota morta no quintal
do detetive. Angie, sem dúvida, dedicara algum tempo à análise da
personalidade do sujeito, mas Will não concordava com a avaliação.

— Não percebi nada disso.



— Não — disse ela. — Mas acha que há algo estranho nele. O seu
radar disparou.

Aquelas palavras levaram direto ao âmago do relacionamento
deles. Vinte e cinco anos atrás eles se conheceram em um orfanato
estadual. Will tinha 8 anos, Angie, 11. Ambos passaram a vida
re�nando os próprios instintos; ambos aprenderam da pior forma a
escutar a intuição quando ela dizia que o fato de alguém usar um
chapéu branco de xerife não queria dizer necessariamente que era um
dos mocinhos.

— É — admitiu Will. — Senti algo estranho ali. Mas acabei
concluindo que era porque ele estava irritado comigo. Ninguém gosta
de ser forçado a colaborar.

— Mas é mais do que isso — insistiu ela. — E você sabe disso tão
bem quanto eu.

— Talvez. — Ele pegou Betty e a acariciou atrás das orelhas.
Angie se levantou.
— Preciso que consulte um nome para mim.
— Que nome?
Ela voltou à sala para pegar a bolsa. Will a seguiu, aninhando Betty

no peito. O corpo da cadela era tão frágil que às vezes ele tinha a
impressão de segurar um passarinho.

— Aqui. — Angie estendeu um Post-it cor-de-rosa com uma
anotação em letras maiúsculas impecáveis no centro. — Ele disse que
estava envolvido em alguma coisa. Me pareceu ruim, mas eu tive
aquela impressão... — Ela deu de ombros, cortando o raciocínio —
Acho que ele está correndo perigo.

Will não pegou o papel e, quando falou, fez soar como se estivesse
brincando.

— E desde quando você salva as pessoas?
— Você vai me ajudar ou vai �car aí parado, afagando esse

cachorrinho?
— Posso fazer as duas coisas?
Os lábios dela se contorceram em um sorriso de canto de boca.
— A �cha de liberdade condicional traz apenas um resumo e a

�cha criminal é antiga demais para estar no sistema. Você acha que



pode usar a varinha de condão do GBI e conseguir uma cópia nos
arquivos?

Will percebeu que aquele era o motivo de Angie ter ido até lá e
tentou não deixar transparecer a decepção. Ele pegou o papel sem
olhar para as palavras, que seriam pouco mais do que um borrão. Will
nunca foi capaz de compreender bem as letras, principalmente quando
estava preocupado ou sentia-se frustrado.

— Will?
— Pode demorar algum tempo se estiver arquivada.
— Não é urgente — disse ela. — Provavelmente, nunca voltarei a

vê-lo.
Ele sentiu alívio, o que queria dizer que sentira ciúmes antes.
Angie já abria a porta para sair.
— Tem dois “es”. Você conseguiu ler?
— O quê?
Ele soava irritado, como se não estivesse escutando.
— O nome, Will. Anotado no papel. É Shelley com dois “es”.
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Angie morava a pouco mais de 5 quilômetros de Will. Ela dirigia
com o rádio do carro baixinho, deixando a mente vagar ao seguir por
ruas familiares. Ele estava com a aparência de sempre, talvez um
pouco mais magro, e sabe Deus o que havia aprontado com o cabelo.
Angie sempre o cortava, e acreditava que Will havia arrumado um
barbeador elétrico para evitar ir ao cabeleireiro, que, sem dúvida, veria
a cicatriz na parte de trás da cabeça e perguntaria quem havia tentado
matá-lo.

Ela sabia que Will passara os dois últimos anos vivendo nas
montanhas do norte da Georgia. Talvez ele não saísse muito enquanto
estava por lá. Will sempre deixara a dislexia limitar a sua vida. Ele não
gostava de ir a novos restaurantes porque não entendia os cardápios.
Comprava comida no supermercado se baseando nas cores das
embalagens ou nas fotogra�as dos rótulos. Ele preferiria morrer de
fome a pedir ajuda. Angie lembrava bem da primeira vez que ele fez
compras sozinho. Ele voltou para casa com uma lata de gordura
vegetal Crisco acreditando que o frango assado no rótulo indicava o
conteúdo.

Ao entrar na garagem de casa, Angie tentou se lembrar de quantas
vezes deixara Will Trent. Ela fazia as contas pelos nomes dos homens
com quem partiu. George foi o primeiro, em meados dos anos 1980.
Ele era um entusiasta de punk rock viciado em heroína. O número
dois e o número oito eram Roger, homens diferentes, mas com as
mesmas falhas de caráter; como Will costumava dizer, Angie só sentia
atração por homens que iam machucá-la.

Mark foi o número seis. Ele foi o campeão. Angie precisou de cinco
meses para descobrir que o sujeito clonara o cartão de crédito dela. O



idiota �cou tão chocado quando um amigo da delegacia de crimes
contra o patrimônio o prendeu a pedido dela que Angie ainda ria ao se
lembrar da expressão abobalhada no rosto do sujeito. Paul, Nick,
Danny, Julian, Darren... houve até mesmo um Horatio, mas esse durou
apenas uma semana. No geral, nenhum deles durou muito, e ela
sempre voltava para a soleira da porta de Will, arruinava a vida dele
outra vez até encontrar outro homem que a levasse embora.

Angie estacionou o carro. O motor continuou funcionando mesmo
depois que ela tirou a chave da ignição e ela pensou pela milésima vez
que devia levar a pobre coisa para a o�cina. O carro vazava e o cano
de escapamento estava preso com um arame, mas ela não conseguia
admitir a ideia de um estranho trabalhar no motor que Will restaurara
com as próprias mãos. Ele precisava de seis horas para ler o jornal,
mas era capaz de desmontar e remontar um motor com os olhos
fechados. Fosse um relógio de bolso ou um piano, Will era capaz de
consertar qualquer coisa com peças móveis. E abordava os casos da
mesma forma — como as peças se juntavam para fazer um crime
funcionar —, o que fazia dele um dos melhores agentes do GBI. Era
uma pena que não conseguisse concentrar a brilhante mente na
própria vida.

As luzes de segurança acenderam quando Angie chegou à porta dos
fundos e colocou a chave na fechadura. Rob. Como ela foi se esquecer
de Rob, com seus cabelos cor de cenoura, o sorriso doce, o vício por
jogo? Com ele eram 11 homens, 11 vezes que deixou Will e 11 vezes
que ele a recebeu de volta.

Droga, e isso não incluía as mulheres.
Angie acendeu a luz da cozinha e digitou o código no painel do

alarme. Will a amava. Ela tinha certeza. Mesmo quando brigavam,
tinham o cuidado de não ir longe demais, de não dizer nada que
cortasse fundo demais, machucasse demais, que fosse um ponto �nal.
Eles sabiam tudo um do outro, ou tudo que importava. Se alguém
apontasse uma arma para a cabeça dela e pedisse para ela explicar por
que ela e Will sempre acabavam juntos outra vez, Angie morreria sem
saber a resposta. Nada propenso a introspecção, Will provavelmente
teria o mesmo �m.



Ela pegou uma garrafa de água e foi até os fundos da casa,
tentando sem sucesso parar de pensar em Will. Ela conferiu se havia
mensagens na secretária eletrônica e começou a tirar a roupa. Parte
dela esperava que ele ligasse, mas a outra sabia que Will não o faria.
Isso teria sido impulsivo, e Will não era impulsivo. Ele gostava da
rotina. A espontaneidade podia �car para as pessoas nos �lmes.

Angie ligou o chuveiro e olhou para o seu re�exo no espelho ao se
despir. Ela não conseguia olhar para o próprio corpo sem pensar no de
Will. Ele sofrera a sua cota de abuso nas mãos de vários pais adotivos
e padrastos, mas todas as cicatrizes de Angie eram internas. Ao
contrário de Will, ela não tinha a cicatriz no rosto, as queimaduras de
cigarro e os cortes deixados por brutamontes que decidiram descontar
a raiva em uma criança indefesa. Não tinha a cicatriz irregular na
perna, uma fratura exposta que exigiu seis cirurgias. Tampouco a linha
cor-de-rosa no antebraço, onde uma navalha cortara a carne,
provocando uma hemorragia que quase lhe custou a vida.

Eles se conheceram no Atlanta Children’s Home, que teoricamente
era um orfanato. O estado tentava dar novos lares para as crianças
com famílias adotivas, mas o mais comum era que voltassem com
novos ferimentos, novas histórias para contar. A Sra. Flannery
administrava o lugar e três assistentes cuidavam das cerca de cem
crianças que lá viviam. Ao contrário da imagem dickensiana que isso
pode sugerir, a equipe era tão dedicada quanto permitiam a falta de
pessoal e a baixa remuneração. Angie nunca ouviu falar de abusos no
lugar, e as melhores memórias da sua infância eram dos tempos sob os
cuidados da Sra. Flannery. Não que a mulher fosse maternal ou
carinhosa, mas cuidava para que houvesse lençóis limpos nas camas,
comida na mesa e roupas para vestir. Para a maioria das crianças que
viviam no ACH, esse era o único tipo de estabilidade que conheceram
na vida.

Angie costumava dizer que os pais haviam morrido quando ela era
criança, mas a verdade é que não fazia a menor ideia de quem era o
pai, e a mãe, Deidre Polaski, era atualmente um vegetal numa cama de
asilo estadual. A droga preferida de Deidre era o speed, e uma
overdose �nalmente a deixou em um coma irreversível. Angie tinha 11
anos quando encontrou a mãe no banheiro, caída sobre o vaso com a



agulha ainda espetada no braço. E �cou com ela por dois dias, sem
comer, mal dormindo. Em algum momento do segundo dia um dos
fornecedores de Deidre apareceu. Ele estuprou Angie antes de chamar
a ambulância.

Ela entrou no banheiro e deixou a água escorrer pelo corpo para
lavar parte da sujeira do dia.

Rusty.
Era esse o nome dele.
— Eu te mato se você contar pra alguém — dissera ele, apertando a

garganta dela com tanta força que Angie mal conseguia respirar. As
calças do homem ainda estavam arriadas, e ela se lembra de olhar
para o pênis �ácido, para os pelos encaracolados que cresciam nas
pernas dele. — Eu te acho e te mato.

Ele não foi o primeiro. Àquela altura, Angie já era sexualmente
ativa graças a uma sucessão interminável de namorados da mãe.
Alguns foram delicados, mas outros foram cruéis, animais que
drogaram a mãe apenas para ter a �lha. Com toda sinceridade,
quando Angie foi para o orfanato e �cou sob os cuidados da Sra.
Flannery, a única coisa que sentiu foi alívio.

A história de Will não era exatamente igual, mas parecida. O corpo
dele servia como um mapa da dor, fossem as cicatrizes longas e �nas
nas costas onde a pele foi rasgada por um chicote ou a cicatriz áspera
na perna onde ele recebeu um enxerto para cobrir as queimaduras
elétricas. A mão dele havia sido quebrada duas vezes, a perna
esquerda, fraturada em três lugares diferentes. Ele uma vez foi socado
no rosto repetidas vezes, e com tanta força que o lábio superior abriu
como uma banana descascada. Toda vez que Angie o beijava, ela
sentia a cicatriz com os lábios e se lembrava o que Will sofrera.

Era isso o que os internos do orfanato tinham em comum: eles
tinham histórias parecidas. Todos eram indesejados. Todos haviam
sofrido física e mentalmente. Os mais novos �cavam pouco tempo,
mas por volta dos 6 ou 7 anos, basicamente, não havia mais esperança
de tornar-se parte de uma família. O que, para a maioria deles, era
bom. Eles haviam visto como eram as famílias e preferiam outra
alternativa. A maioria, pelo menos.



Mas Will nunca desistiu. No dia de visitas, ele se plantava em
frente ao espelho, penteava os cabelos cuidadosamente, tentando �car
parecido com o tipo de criança que se quer levar para casa. Angie
queria chutá-lo nos dentes, sacudi-lo com força e explicar que ele
nunca seria adotado, que ninguém o queria. E uma vez começou a
fazer isso, mas havia algo no rosto dele, um misto de esperança e
expectativa com o fracasso, que a fez parar. Em vez de socá-lo, ela o
levou de volta ao espelho e o ajudou a pentear os cabelos.

Angie desligou o chuveiro e enrolou o corpo com uma toalha. Ela
riu, permitindo-se a lembrança da primeira vez que viu Will na área
comum. Ele tinha 8 anos, seus cabelos loiros eram encaracolados e um
pequeno arco de cupido fazia as vezes de boca. Ele estava sempre com
a cara en�ada em um livro, e Angie achou que ele fosse um nerd, mas
depois descobriu que Will olhava para as palavras tentando fazer com
que adquirissem sentido. A ironia era que ele amava as palavras,
adorava livros e histórias e tudo que o tirasse do seu mundo. Em um
raro momento de sinceridade, ele uma vez disse a Angie que estar em
uma biblioteca era como sentar-se à mesa com as suas comidas
preferidas sem ser capaz de comer nenhuma delas. E ele odiava a si
mesmo por isso.

Mesmo agora, ele se recusava a aceitar que a dislexia fosse outra
coisa que não um fracasso pessoal. Não importava o quanto Angie
pedisse ou até mesmo insistisse, ele não procurava ajuda. Quando eles
se conheceram, Will já havia aprendido uma in�nidade de truques
para ocultar o problema, e Angie duvidava que os professores o vissem
como outra coisa que não lento. No atual emprego não era diferente.
Ele usava pastas coloridas para identi�car os casos visualmente, e
diferentes tipos de papel para identi�cá-los com o tato.

Na escola, era Angie quem escrevia os trabalhos dele, com Will
ditando assuntos que ela não tinha o menor desejo de entender. E
precisava ouvir o gravador dele noite após noite, enquanto Will
escutava audiolivros, memorizando trechos inteiros para ser capaz de
contribuir com a aula no dia seguinte. Ao �m do ensino médio, ele
havia trabalhado dez vezes mais do que qualquer colega e, mesmo
assim, se formou raspando. E, então, ele foi para a faculdade.



Angie nunca entendeu por que aquilo era tão importante para ele.
Com a sua altura e a boa aparência, Will deveria ter se transformado
no tipo de sedutor com quem Angie sempre fugia. Mas, em vez disso,
era quieto, tímido, o tipo de homem que se apaixonava pela primeira
garota que o deixasse fodê-la. Não que Will não a amasse; claro, ele a
amava, mas amar uma pessoa e sentir amor por ela são duas coisas
diferentes. Ele a queria pela familiaridade, da mesma forma que queria
ir ao mesmo restaurante e comprar os mesmo produtos. Ela era
conhecida, uma aposta segura. O relacionamento deles estava mais
para o de um irmão superprotetor e uma irmã que faziam sexo.

Mas não que o sexo fosse uma coisa fácil entre eles. Deus sabia que
Will tinha o equipamento. Antes de passar a tomar pílula, o diafragma
de Angie era do tamanho de um prato de jantar, mas há uma grande
diferença entre segurar um martelo e saber como bater na cabeça do
prego todas as vezes. Com o passar dos anos, eles andaram para trás
desde aquela primeira e desajeitada vez no quarto do zelador do
orfanato, então, agora, quando faziam sexo eram mais como duas
crianças levadas aprontando escondidos do que adultos fazendo amor.
Eles sempre apagavam as luzes e vestiam a maior parte das roupas,
como se o sexo fosse um segredo obsceno que dividiam. O terno de
três peças que Will usava naquela tarde não deveria tê-la deixado
surpresa. Quanto mais roupas vestisse para cobrir o corpo, mais feliz
Will �cava.

O que era algum tipo de piada cósmica, porque Angie sabia que
por baixo das roupas ele tinha um belo corpo. Ela sentia os músculos
das costas quando Will se retesava, as mãos espalmadas na curva da
bunda dele, os pés roçando as panturrilhas fortes quando Will a
possuía.

Mas, apesar disso, ele tinha vergonha do próprio corpo, como se as
cicatrizes o denegrissem de alguma forma, e não as pessoas que as
provocaram. Ela não o via completamente nu há pelo menos 12 anos.
Foi sobre isso que discutiram da última vez. Eles estavam na cozinha,
assim como naquela noite. Will estava encostado na bancada e Angie
estava sentada à mesa, gritando com ele.

— Você se dá conta de que eu não sei como você é? — dissera ela.



— Você me vê todos os dias — respondeu ele, pretensamente
confuso.

Angie esmurrou a mesa e ele pulou. Will odiava barulho, o via
como um sinal de que estava prestes a se ferir, apesar de ser mais do
que capaz de se defender.

O som do relógio da sala era audível no silêncio que se seguiu. Por
�m, ele passou a fazer que sim.

— Certo — disse ele, e desabotoou a camisa. Ele usava uma
camiseta por baixo, é claro, e Angie se aproximou e segurou as mãos
de Will quando ele começou a tirá-la.

Era ela. Era ela que não conseguia olhar para ele, que não
suportava ver as marcas que lembravam o que ele havia passado. As
cicatrizes não eram apenas de Will, eram lembranças da infância deles,
símbolos dos homens que abusaram dela, da mãe que escolheu a
seringa em vez da �lha. Angie podia se contorcer nua no banco de trás
de um carro com um completo desconhecido, mas não podia olhar
para o corpo do homem que amava.

— Não — dissera ela. — Não consigo mais fazer isso.
— Quem é o cara? — perguntara ele. Sempre havia um.
No dia seguinte ela ligou para a chefe de Will, Amanda Wagner, e a

aconselhou a �car atenta ao gravador que ele usava para registrar
todas as conversas que tinham.

— E eu achava que vocês fossem amigos — dissera Amanda.
Angie deu uma resposta desaforada, mas sabia, no fundo do

coração, que aquela era a coisa certa a se fazer, a coisa certa para Will.
A única chance de ele ter uma vida de verdade, algum tipo de
felicidade, era sozinho. Ainda assim, ela começou a chorar
copiosamente no momento em que colocou o fone no gancho. Talvez
ele tivesse �cado bem no meio das montanhas, mas Angie sentiu uma
saudade desesperadora. A verdade é que pensou nele como uma
maldita colegial.

E então a vadia o transferiu de volta para Atlanta. Ele era bom
demais para ser desperdiçado nas montanhas, dissera Amanda. Além
disso, ela gostava demais de Will para mantê-lo longe por muito
tempo. Quanto a ele, Amanda era, de certa forma, a única mãe que
conhecera. Eles �ngiam se odiar, dois gatos selvagens se rodeando



antes de uma luta, mas Angie sabia que do jeito disfuncional deles eles
eram um time. Ela reconhecia os sinais.

Para seu crédito, Amanda foi simpática a ponto de ligar para Angie
informando sobre a transferência.

— O seu namorado está de volta.
Angie assobiou uma melodia, com a presunção no piloto

automático.
— Hey-la, hey-la.
Apesar de saber há semanas que o novo escritório de Will era no

prédio, de ter se preparado para topar com ele a qualquer momento,
Angie foi pega de surpresa quando o viu sair do elevador naquela
manhã. Vê-lo com aquele cretino Michael Ormewood foi como um
soco no estômago. Depois daquilo, ela passou a maior parte do dia
tentando pensar em um motivo para ir vê-lo. Ela sabia que Will
voltaria direto para casa depois do trabalho. Ele não tinha namorada,
até onde Angie sabia. E, a não ser pela punheta de outra putinha do
orfanato, nunca estivera com outra mulher. Quando o dia se
aproximava do �m, Angie estava quase doente de vontade de vê-lo.
Depois de prender três clientes que tiveram o azar de escolher Robin
na calçada em frente à loja de bebidas, Angie pegou uma folha cor-de-
rosa do bloco de anotações do fresco que trabalhava à sua frente,
sabendo que a cor ajudaria Will a ler o que estava escrito. Em letras de
forma cuidadosas, escreveu o nome de John Shelley, então foi direto
para a casa de Will antes de pensar demais e desistir. Era fácil ler o
rosto dele, e Angie soube exatamente no que estava pensando quando
pegou a folha de papel: Então esse é o cara, o próximo por quem você
vai me abandonar.

Angie limpou o vapor do espelho do banheiro, olhou para o re�exo
e não gostou do que viu. John disse que ela era bonita, mas olhava
apenas para a superfície. Por baixo, ela era horrível, uma bruxa velha
e má que levava sofrimento para todos que cruzavam seu caminho.

Will estava preocupado com John Shelley, mas não podia estar
mais enganado, mesmo que tentasse. Era questão de tempo até que
descobrisse a verdade. Ele mal conseguia ler um livro, mas lia sinais
muito bem. O maior arrependimento da vida de Angie não eram os 11
homens ou a mãe comatosa, nem mesmo o inferno que rotineiramente



impunha a Will. O maior arrependimento dela era ter dormido com
aquele imbecil, Michael Ormewood.
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7 de fevereiro de 2006, 7h36

Will olhou para a tela do celular, os números digitais lhe revelando a

hora. Ele sempre viu atrasos como grosseria. Diziam à outra pessoa
que o nosso tempo era mais valioso do que o delas. Amanda Wagner
tinha plena consciência disso. E nunca chegou no horário para um
compromisso na vida.

— Posso oferecer alguma coisa? — perguntou Caroline. A
secretária de Amanda era uma bela jovem; ultrae�ciente e, ao que
parecia, imune à língua ferina da chefe. Até onde Will sabia, Caroline
era a única mulher que já havia trabalhado com Amanda Wagner por
mais de uma hora.

— Não, obrigado, mas... — Caroline esperou enquanto Will tirava
o Post-it cor-de-rosa do bolso. — Você pode levantar a �cha desse
homem para mim? Sem chamar atenção, se possível.

A secretária entendeu imediatamente que aquilo implicava não usar
o nome de Amanda. Os olhos de Caroline brilharam ante aquela
possibilidade.

— Para quando você precisa?
— Para o quanto antes.
A jovem o cumprimentou e voltou para sua mesa. Will olhou para

o umbral vazio. Ele queria chamar Caroline, dizer que esquecesse
aquilo. Angie estava certa sobre intuição. Apesar de nunca ter visto
Jonathan Shelley na vida, o alarme de Will disparou quando ele
passou os olhos no nome do homem. Talvez fosse ciúme. Talvez ele



apenas estivesse cansado. Angie estava certa novamente, desta vez
sobre os perigos de se dar muito queijo a um cachorro. Will descobriu
do jeito mais difícil que é quase impossível dormir com um chihuahua
�atulento deitado no seu travesseiro.

Will sentou-se em uma das cadeiras em frente à mesa de Amanda.
Assim como a sua ocupante, a mesa era organizada. Pilhas de papel
estavam impecavelmente arquivadas nas duas bandejas do
organizador de mesa. Mensagens telefônicas estavam dispostas em
linha reta no mata-borrão.

O escritório tinha recortes de jornal emoldurados com as
realizações de Amanda: o prefeito de Atlanta a condecorando. Bill
Clinton a cumprimentando. Um chefe de polícia do sul do estado que
ela salvou em uma negociação de sequestro. Havia diversas placas
louvando seus �éis serviços, além de uma prateleira dedicada aos seus
troféus de tiro.

Depois de vinte anos de trabalho com negociações táticas no GBI,
Amanda Wagner sentiu necessidade de mudança. A diretoria deu a ela
a opção de escolher o próximo posto. Tipicamente, Amanda colocou
na cabeça que queria sacudir as coisas e em um ano era diretora de
uma nova unidade, a equipe de apreensão criminal, criada por ela.

De modo geral, os dez homens que Amanda escolheu para
comandar eram parecidos com Will: agentes jovens que estavam na
ativa há algum tempo e que não se misturavam exatamente bem na
multidão. Os superiores os classi�cavam como difíceis, mas nenhum
deles nunca �zera nada que pudesse motivar uma repreensão formal,
muito menos demissão. Mas eram bons policiais, o tipo de homem que
tentava corrigir as injustiças que não eram capazes de controlar na
infância. Amanda tinha um olho excepcional para pessoas com
traumas, gente com um passado que os transformava em presa fácil
para sua pretensa atitude maternal. Will conseguia imaginá-la
apresentando a lista de recrutas em potencial escolhidos a dedo para
Susan Richardson, a chefe dela no centro de operações. Susan deve ter
olhado para a lista como se olha para um gato que chega com um
pássaro morto na boca. “Sim, obrigada, desculpe a ânsia de vômito.”

Will se ajeitou na cadeira e conferiu as horas no celular mais uma
vez. Ele usava um relógio de pulso, mas era apenas um truque para



diferenciar esquerda e direita. Ao crescer, ele descobrira todo tipo de
truque para ocultar a dislexia. Angie o importunava o tempo todo
com aquilo, dizia que ele não devia sentir vergonha. Will não sentia
vergonha. Ele apenas não queria ter mais uma coisa que o tornava
diferente de todos. E de modo algum queria dar mais munição para
Amanda Wagner. Ela vinha tentando entrar na cabeça de Will desde
que se conheceram, e expor aquele tipo de informação equivalia a
oferecer o pescoço para um lobo faminto.

Will olhou pela janela e acompanhou os pássaros planando. O
escritório de Amanda �cava no edifício em Marietta quando ele foi
largado nas montanhas para �car de olho nos tra�cantes de
metanfetamina. Ela se mudara para o City Hall East há pouco mais de
um ano, e o escritório de esquina proporcionava uma vista
panorâmica do centro de Atlanta. E �cava próximo ao elevador, o que
possibilitava que ela �casse a par de tudo que acontecia no prédio.
Caroline trabalhava em uma sala contígua, mas Amanada nunca
fechava a porta entre as salas. Will ouvia a secretária digitando no
computador. Se a jovem tivesse algum amor-próprio, estava
trabalhando no currículo.

— Olá, Will. — Amanda se aproximou em silêncio enquanto Trent
olhava pela janela, e colocou a mão no ombro dele ao seguir para a
cadeira do outro lado da mesa.

— Dra. Wagner.
— Desculpe pelo atraso — disse ela depois de sentar-se, da mesma

forma automática que as pessoas dizem “Desculpe” quando trombam
com você na rua.

Ele a observou conferir as mensagens telefônicas, expondo os
cabelos grisalhos bem-cuidados. Amanda, provavelmente, tinha 50 e
poucos anos, uma mulher pequena, com provavelmente 1,60m de
altura em um bom dia. A atitude da chefe enchia a sala, e ela andava
com a arrogância de um toureiro. Amanda usava um único anel, uma
aliança com um solitário de brilhante, mas Will sabia que não estava
atualmente casada. Ela não tinha �lhos, ou, provavelmente, os comera
quando crianças. Amanda era extremamente reservada com a vida
pessoal, um luxo que não concedia às outras pessoas. Will pensava
nela fora do trabalho da mesma forma que costumava pensar nos



professores rastejando para cavernas sob a escola à noite, sonhando
com as torturas a que submeteriam os alunos no dia seguinte. Will
imaginava Amanda se arrumando para o trabalho de manhã:
raspando o peito, escondendo o rabo, calçando os cascos fendidos nos
delicados sapatos de salto baixo tamanho 35.

— Imagino que deva chamá-lo de Dr. Trent agora — disse ela, sem
tirar os olhos das mensagens.

Will não �cou parado durante o exílio nas montanhas, ele não
tinha a menor dúvida de que mais cedo ou mais tarde Amanda o
transferiria do escritório em Epworth, de volta para as suas rédeas
curtas. A universidade a distância da Flórida permitiu que trabalhasse
no seu ritmo, e o estado reconhecia o doutorado em criminologia,
apesar da origem duvidosa.

— Eu tentei fazer com que o meu salário �casse alto demais para o
seu orçamento — admitiu ele.

— Não me diga — respondeu ela, fazendo uma anotação em um
dos recados com uma caneta-tinteiro.

Will olhou para a cicatriz na mão, deixada por Amanda com uma
pistola de pregos.

— Bela caneta.
A chefe ergueu uma sobrancelha e recostou-se na cadeira. Um

minuto se passou antes que ela falasse alguma coisa.
— Onde exatamente �ca Two Egg, Flórida?
Will lutou para conter o sorriso. Ele escolhera a universidade

principalmente pela localização ridícula.
— Acredito que �ca próxima ao pitoresco rio Withlacoochee,

senhora.
— Claro que �ca. — Ela, obviamente, não acreditou em uma

palavra.
Will �cou em silêncio, uma lagosta sendo avaliada em um aquário.
Amanda colocou a tampa na caneta de ouro e a colocou sobre a

mesa, em frente ao mata-borrão.
— Você não está gravando isso, está?
— Não, senhora. Hoje, não.
Will já tinha di�culdade para ler documentos datilografados, mas a

letra dele era o tipo de garrancho que se vê nas paredes de um jardim



de infância. Amanda tinha o costume de distribuir longas listas de
tarefas. A única forma que Will tinha para acompanhá-las era gravar
as ordens da chefe e depois transcrever lentamente as palavras para o
computador. Dois anos antes, ela o pegara em �agrante numa reunião.
Amanda não gostava que gravassem as suas conversas sem permissão,
e, sem dúvida, concluíra que Will fazia isso com intenções nefandas.
Ele não tinha a menor intenção de informá-la sobre o seu problema de
leitura, e, se o �zesse, Amanda o transferiria para o Polo Norte antes
que tivesse tempo de calçar os sapatos.

— Muito bem — disse ela. — Fale sobre o seu caso.
Will a colocou a par sobre o pouco que havia levantado. Ele

apresentou as pastas com os casos das três garotas, disse que
acreditava que havia relação entre dois deles. Falou que leu sobre
Aleesha Monroe, a prostituta assassinada, no relatório diário do GBI
com a seleção de crimes cometidos em todo o estado. Respeitando o
protocolo, ele pedira ao tenente Ted Greer autorização para participar
das investigações e foi designado para trabalhar com Michael
Ormewood, o detetive encarregado do caso. Quando chegou ao relato
da vizinha morta de Ormewood, Amanda o parou.

— A língua foi arrancada a dentadas?
— Não tenho certeza sobre como foi removida — disse Will. —

Talvez, se soubesse que você chegaria atrasada esta manhã, eu tivesse
entrado em contato com o legista, de modo a estar mais bem-
informado.

— Não choramingue, Dr. Trent. Não combina com você. — O tom
era gentil, conciliatório, mas, pelo sorriso de Amanda, Will teve certeza
de que tinha ganhado um ponto com a chefe. O simples fato de ele
estar jogando signi�cava que Amanda já havia ganhado. Ela voltou ao
caso. — As línguas não foram levadas das cenas anteriores?

— Não, senhora — disse Will. — A língua da primeira garota não
foi completamente arrancada. A segunda a segurava na mão quando a
encontraram, mas já era tarde demais para fazer qualquer coisa. A
língua de Monroe foi deixada nas escadas. Provavelmente, cuspida. A
língua de Cynthia Barrett não foi encontrada na cena do crime.

— Você revistou a casa dos Barrett?



— A polícia de DeKalb o fez — disse Will. — Pelo que entendi, não
encontraram nada incomum.

— Pelo que você entendeu? — repetiu ela.
— Eu não quis pisar nos calcanhares deles.
— O que, provavelmente, foi uma atitude sensata — admitiu

Amanda. O condado de DeKalb era controlado por um grupo que não
gostava da administração estadual, ou de ninguém, aliás, interferindo
nos assuntos locais. Seis anos antes o xerife eleito do condado, Derwin
Brown, havia sido assassinado em frente à própria casa enquanto
tirava presentes de Natal do carro. Ele tomaria posse dali a três dias, e
Sidney Dorsey, o xerife que deixava o cargo, não recebera bem a
derrota.

Amanda pegou uma pasta na primeira gaveta da mesa e a abriu na
primeira página.

— O que você acha desse Michael Timothy Ormewood?
— Ainda não formei uma opinião — respondeu Will, ciente de que

se Amanda havia solicitado a �cha do detetive, a chefe já sabia mais
do que ele.

Ela leu em voz alta acompanhando os dados com o dedo.
— Ex-militar. Dezesseis anos na polícia de Atlanta. Começou como

policial fardado e avançou a detetive. Acusado de uso excessivo de
força em 1998. — Ela fez um gesto de masturbação com a mão
fechada, desdenhando da queixa. — Progrediu rápido. Narcóticos, não
por muito tempo, provavelmente �cou entediado; combate à
prostituição e, agora, homicídio. Não tem formação superior. — Ela
olhou para Will. — Tente não demonstrar arrogância pelo seu
doutorado na Two Egg, Dr. Trent.

— Sim, senhora.
Ela virou a página.
— Condecoração por salvar um civil. Até mesmo você tem uma

dessas. Eles as distribuem como se fossem balas. — Amanda fechou a
pasta. — Nada que salte aos olhos. Veste bege e �ca na dele. — Aquela
era uma frase que usava para policiais que faziam seus trabalhos e
esperavam pela aposentadoria. Não era um elogio.

— Algo mais? — perguntou Will, sabendo muito bem que havia.
Ela sorriu.



— Telefonei para um amigo fardado. — Amanda sempre teve
amigos. Levando em conta a personalidade da mulher, Will se
perguntava sobre a natureza desses relacionamentos, e se por amigo
ela queria dizer alguém que controlava com rédea curta. —
Ormewood trabalhou com suprimentos quando serviu no Kuwait.
Não chegou a avançar da patente de soldado raso.

— Não me diga! — Will estava levemente surpreso.
— Ele foi dispensado com honra, que é tudo que o Departamento

de Polícia de Atlanta �cou sabendo, ou se interessou em saber. O meu
contato diz que Ormewood foi ferido duas semanas depois de ser
mandado para o Oriente Médio e que não chegou a ser apurado quem
disparou o tiro.

— Ele feriu a si mesmo?
Amanda deu de ombros.
— Você não daria um tiro na própria perna para sair daquele

inferno?
Will daria um tiro em si mesmo para sair do escritório de Amanda.
— En�m. — Amanda pressionou as palmas das mãos uma contra a

outra ao se recostar na cadeira. — Plano de ação?
— Preciso falar com Ormewood. Não pode ser mera coincidência

que aquilo tenha acontecido no quintal dele.
— Você acredita que ele pode ter chegado perto demais de quem

assassinou Monroe?
— O corpo de Cynthia Barrett ainda estava fresco quando

chegamos, ela tinha sido morta há provavelmente uma hora. Eu passei
a manhã com Ormewood e não o vi fazer avanços signi�cativos no
sentido de desvendar o caso, quanto mais ameaçar alguém a ponto de
essa pessoa correr até o carro, ir até a casa dele e mutilar a vizinha de
porta.

Amanda assentiu, gesticulando para que continuasse.
— Falamos com o cafetão de Monroe. Ele não me pareceu o tipo

de sujeito que dispensa uma boa fonte de renda, mas, obviamente,
voltarei a falar com ele hoje.

— E?
— E como eu disse, falarei com Ormewood sobre isso, perguntarei

se ele viu algo fora do comum na noite do assassinato de Monroe.



— Ele foi trabalhar hoje ou aceitou a dispensa por motivos
pessoais?

— Não faço ideia — respondeu Will. — Mas eu o encontrarei onde
estiver.

Ela pegou uma das mensagens.
— Um certo Leo Donnely tentou consultar a sua �cha.
— Não estou surpreso.
— Eu a lacrei — disse ela. — Ninguém precisa farejar a sua roupa

suja.
— Ninguém a não ser você — corrigiu Will. Ele olhou para o

relógio ao levantar-se. — Isso é tudo, Dra. Wagner?
Ela abriu as mãos em um gesto de concordância.
— Claro, Dr. Trent. Vá em frente e conquiste.
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John havia sido forçado a livrar-se dos sapatos. Ele não tinha certeza
se havia deixado pegadas na cena do crime, mas não correria riscos.
Quando voltou à pensão, cortou os solados com uma faca de cozinha,
mudando o padrão das estrias. Então, sem con�ar na própria sorte,
tomou um ônibus, que pagou com dinheiro para não poder ser
rastreado pelo Trans Card, e foi até o Cobb Parkway, em Marietta. Lá
chegando, caminhou por uma hora arrastando o pé no asfalto quente
para gastar ainda mais os solados.

Ele comprou um par de tênis novo na Target, por 26 dólares, dos
quais mal podia dispor, e atirou o velho em uma caçamba de lixo nos
fundos de um restaurante chinês de aparência duvidosa. O estômago
deu voltas com os cheiros que vinham da cozinha. Vinte e seis dólares!
Poderia ter comprado uma boa refeição, teria sido servido por uma
garçonete que manteria o copo de ice tea sempre cheio e conversaria
com ele sobre o clima louco.

Mas nem todo chá do mundo compensava voltar para a prisão.
Meu Deus!, ele se metera em uma baita confusão. Ele estremeceu

ao lembrar-se do que sentiu quando segurou a língua da garota com o
polegar e o indicador. Mesmo com a luva de borracha, foi possível
sentir a textura, o calor da boca. John levou a mão à própria boca e
tentou não vomitar. Ela era inocente, apenas uma menina curiosa
demais, in�uenciável.



O único consolo de John era pensar no rosto de Michael
Ormewood quando entrasse na garagem para pegar as revistas
pornográ�cas que guardava na caixa de ferramentas e encontrasse a
sua leal faca ao lado da língua da adolescente.

— Shelley! — gritou Art.
John levantou-se em um salto. Ele estava ajoelhado em frente a um

sedã, limpando os insetos esmagados no para-choque.
— Senhor?
— Visita. — Art inclinou a cabeça na direção dos fundos do prédio.

— Não se esqueça de bater o cartão.
John �cou paralisado. Uma visita. Ninguém o visitava. Ele não

conhecia ninguém.
— Aí, aí — murmurou Ray-Ray. Eles estavam estremecidos desde o

incidente com a prostituta.
— O quê?
— É uma garota. — Não era um policial, era o que ele queria dizer.
Uma garota, ponderou John, com os pensamentos disparando em

todas as direções. A única garota que ele conhecia era Robin.
— Obrigado, cara — disse ele a Ray-Ray, colocando a camisa para

dentro da calça ao seguir para os fundos do lava-rápido. Quando
bateu o cartão, viu o próprio re�exo no espelho acima do relógio de
ponto. Apesar do frio, os cabelos estavam colados à cabeça pelo suor.
Meu Deus!, ele provavelmente também fedia a suor.

John correu os dedos pelos cabelos ao abrir a porta dos fundos. O
primeiro pensamento foi que a garota que estava ali não era Robin,
então, que a garota não era exatamente uma garota. Era uma mulher.
Era Joyce.

Ele �cou mais nervoso do que se a visita fosse mesmo a prostituta e
envergonhado pelas roupas baratas que vestia. Joyce usava um belo
conjunto de calças, que ele tinha certeza não ter sido comprado em
uma loja popular. O sol criava re�exos castanhos nos seus cabelos e
John se perguntou se ela os havia tingido ou se sempre foram daquela
cor. Ele se lembrava de como a irmã costumava contorcer o rosto
quando estava irritada com ele, do sorriso nos lábios quando fazia
uma careta, a forma como torcia o nariz quando dava um bofetão nele



depois que puxava uma de suas tranças. Mas não lembrava a cor dos
cabelos da irmã quando eram crianças.

Ela o cumprimentou com uma exigência.
— No que você está metido, John?
— Quando você voltou a fumar?
Joyce deu uma tragada longa no cigarro e o jogou no chão. John a

viu pisar na ponta com a sola do salto e esfregá-la no chão,
provavelmente desejando que fosse a cabeça dele.

Ela soltou a fumaça.
— Responda a minha pergunta.
John olhou sobre o ombro, mas sabia que estavam sozinhos.
— Você não deveria vir aqui, Joyce.
— Por que você não responde a minha pergunta?
— Porque eu não quero que você se envolva nisso.
— Você não quer que eu me envolva? — repetiu ela, incrédula. — A

minha vida está envolvida, John. Goste eu ou não, você é meu irmão.
John sentia a raiva que emanava do corpo da irmã como calor.

Parte dele desejava que ela simplesmente avançasse, que o esmurrasse
até transformar o seu corpo em uma massa disforme, ensanguentada,
até quebrar os punhos e descarregar toda a fúria.

— Como você pode ter cartões de crédito se estava preso?
— Não sei.
— Isso é permitido?
— Eu... — Ele não havia pensado naquilo, era uma boa pergunta.

— Acho que sim. Não se pode ter dinheiro, mas... — Ele pensou no
assunto. O preso era advertido ou atirado na solitária se fosse
encontrado dinheiro em seu poder. Tudo que se comprava na cantina
era debitado na conta, e não era permitido fazer compras por
reembolso postal. — Não sei.

— Você sabe que se Paul Finney descobrir, ele o processará e
arrancará cada centavo que você tiver.

— Ele não tem o que arrancar — disse John. O testamento da mãe
deixava tudo para Joyce exatamente por esse motivo. Sob a lei de
compensação das vítimas, se John um dia conseguisse juntar 2
centavos, a família de Mary Alice poderia �car com eles. O Sr. Finney



era como um tubarão à espreita, esperando que uma gota do sangue
de John caísse na água.

— Você tem uma casa no Tennessee.
John apenas olhou para a irmã.
Ela tirou uma folha de papel dobrada do bolso do terninho.
— Elton Road, número 29. Em Ducktown, Tennessee.
Ele pegou o papel, uma cópia do original. No cabeçalho estava

impresso “Certidão de Propriedade”. O nome dele constava como
proprietário.

— Não entendo.
— Você é dono dessa casa — disse ela. — Quitou o �nanciamento

em cinco anos.
John nunca fora dono de nada na vida a não ser uma bicicleta, e

Richard se livrara dela depois da primeira prisão.
— Quanto ela custou?
— Trinta e dois mil dólares.
John �cou boquiaberto.
— E onde eu arrumaria tanto dinheiro?
— E como é que eu vou saber? — gritou ela, tão alto que John deu

um passo para trás.
— Joyce...
Ela agitou um dedo para o rosto do irmão.
— Eu vou perguntar apenas mais uma vez, e juro por Deus, John,

juro sob o túmulo de mamãe, que se você mentir para mim eu o risco
da minha vida tão rápido que você não vai saber o que o atingiu.

— Você soa exatamente como o nosso pai.
— Chega. — Joyce começou a se afastar.
— Espera — disse ele, e a irmã parou, mas não se virou. — Joyce...

alguém roubou a minha identidade.
Os ombros dela caíram. Quando �nalmente olhou para John, ele

era capaz de ver todas as coisas horríveis com as quais esteve
envolvido gravadas nas linhas do rosto da irmã. Ela estava calma, a
raiva havia se dissipado.

— Por que alguém roubaria a sua identidade?
— Para se proteger. Para cobrir as próprias pegadas.
— E por que motivo? Por que você?



— Porque ele acreditava que eu não seria solto. Ele acreditava que
eu passaria o resto da vida na prisão, que poderia usar a minha
identidade para evitar ser pego.

— Quem pensou isso? Quem está fazendo isso com você?
John sentiu o nome rasgar a garganta como um caco de vidro.
— O mesmo homem que fez mal a Mary Alice.
Joyce encolheu-se visivelmente ao ouvir o nome da garota. Ambos

estavam em silêncio, nada a não ser o som da água no lava-rápido e o
zumbido dos aspiradores interrompia o silêncio.

John forçou a si mesmo a reduzir o espaço entre eles.
— A pessoa que armou para que eu levasse a culpa pela morte de

Mary Alice está tentando fazer a mesma coisa outra vez.
Ela �cou com os olhos marejados.
— Não fui eu, Joyce. Eu não a feri.
O queixo de Joyce tremia enquanto ela tentava conter as emoções.
— Não fui eu.
A garganta voltou a funcionar depois que ela engoliu em seco.
— Certo — disse ela. — Certo. — Ela fungou e respirou fundo. —

Preciso voltar para o trabalho.
— Joyce...
— Se cuide, John.
— Joyce, por favor...
— Adeus.
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Will observava as mãos de Pete Hanson enquanto o legista
habilmente costurava o abdome e o peito de Cynthia Barrett. A pele
repuxava quando o médico costurava a linha pela incisão em Y que
�zera no começo da necropsia. Durante o procedimento, Will se
concentrou em partes do corpo e não no todo, mas agora não havia
como evitar o fato de que Cynthia Barrett era um ser humano, pouco
mais do que uma criança. Com o corpo magro e as feições delicadas,
tinha um quê de elfa. Como um homem podia ferir aquela garota era
algo que estava além da sua compreensão.

— É uma coisa triste — disse Pete, como se pudesse ler a mente de
Will.

— Sim. — Will cerrou os dentes no instante em que pisou no
necrotério. Na sua carreira, ele já vira todo tipo de agressão, mas
ainda �cava chocado quando a vítima era uma criança. Sempre
pensava em Angie, nas coisas horríveis feitas a ela quando ainda era
apenas uma criança. Aquilo fazia o estômago dele doer.

As portas abriram e Michael Ormewood entrou. Havia círculos
escuros sob os seus olhos e ele tinha um pedaço de lenço de papel
colado no queixo, onde aparentemente se cortara ao fazer a barba.

— Desculpem pelo atraso — disse Michael.
Will olhou para o relógio; foi um re�exo, mas quando voltou a

erguer os olhos percebeu a irritação de Michael.



— Não tem problema — disse ele, percebendo tarde demais que
dissera a coisa errada. — O Dr. Hanson já está terminando. Você não
perdeu nada.

Michael �cou em silêncio, então Pete quebrou a tensão.
— Sinto muito pela sua perda, detetive.
Alguns segundos depois Michael assentiu, então passou a mão na

boca, tirando o pedaço de papel colado ao queixo. Ele olhou surpreso
para o papel com sangue entre os dedos e o atirou no lixo.

— Está sendo difícil em casa.
— Posso imaginar. — Pete deu tapinhas no ombro do detetive. —

Meus pêsames.
— Sim — concordou Will, sem saber o que dizer.
— Ela era apenas uma vizinha, mas ainda assim... — O sorriso de

Michael parecia ser forçado, como se ele tivesse trabalho para conter
as emoções. — É terrível quando algo ruim acontece com uma garota
inocente como ela. — Will o viu olhar para o corpo, notou o brilho de
desespero nos olhos do homem. Michael estendeu a mão como se
fosse tocar os cabelos loiros, mas a recolheu. E se lembrou de como
Michael agira da mesma forma no dia anterior, quando viram o corpo
pela primeira vez. Era como se Cynthia fosse �lha dele, em vez de
vizinha.

— Pobrezinha — sussurrou Michael.
— Sim — concordou Pete.
— Me desculpem, caras — disse Michael. Ele pigarreou algumas

vezes, aparentemente numa tentativa de se controlar. — O que você
descobriu, Pete?

— Eu estava para apresentar as conclusões ao agente Trent. — Pete
começou a desenrolar o lençol que cobria a parte inferior do corpo.

Michael recuou visivelmente.
— Apenas me diga os principais detalhes, está bem?
Pete voltou a cobrir o corpo, desta vez subindo o lençol até a altura

do pescoço.
— Acredito que ela tropeçou e bateu a cabeça. A força da queda

provocou um traumatismo craniano acima do lobo temporal
esquerdo. O pescoço torceu com o impacto, rompendo a medula



espinhal em C-2. A morte foi instantânea. Um acidente infeliz, não
fosse pela falta da língua.

— Eles já a encontraram? — perguntou Michael.
— Não — respondeu Will, então falou com o legista: — Você pode

falar sobre as diferenças entre os dois assassinatos?
— É claro — disse Pete. — Ao contrário do que aconteceu com a

prostituta, a língua da garota não foi arrancada com os dentes, mas
cortada. Muito provavelmente, com uma faca serrilhada. Um homem
menos atento poderia não percebê-lo, mas estou certo de que é
diferente.

— Como você pode ter certeza? — perguntou Michael.
— Não é um corte limpo, como aconteceu com a mordida. — O

médico bateu os dentes para ilustrar, e o som ecoou na sala coberta de
azulejos. — E mais, seria de se esperar um padrão em meia-lua,
porque os dentes não estão dispostos em linha reta, mas curvos. Se
vocês... — Ele fez menção de abrir a boca da garota, mas mudou de
ideia. — Há diversas marcas de ensaio. Quem quer que tenha
removido a língua teve di�culdade para segurá-la. A língua deslizou e
a lâmina escorregou. Mas o sujeito estava determinado. Ele concluiu a
tarefa na terceira ou quarta tentativa.

— Ela estava escorregadia? — perguntou Will. — Em virtude do
sangue? Saliva?

— Deve ter havido um pouco de sangue, uma vez que ela já estava
morta quando ocorreu a mutilação. Eu diria que o homem teve
di�culdade porque a língua é muito pequena. Além do mais, um
adulto teria di�culdade para colocar a mão na boca da vítima. Ela é
muito estreita.

Michael assentia, mas não parecia escutar o legista. Os olhos dele
ainda estavam voltados para a garota e uma lágrima rolou pelo seu
rosto. Ele se virou e usou as costas da mão para limpar o rosto,
�ngindo esfregar o nariz.

— E, é claro, a falta da língua é interessante — opinou Pete. — Nos
outros casos, a língua sempre foi deixada com a vítima. Talvez o seu
criminoso tenha subido um degrau e agora colecione lembranças.

— Isso é comum com serial killers — disse Will, tentando estimular
Michael a falar. Talvez o homem tivesse voltado cedo demais. Angie



disse que ele adorava crianças. Talvez fosse mais difícil para ele, como
era para Will, dada a idade da garota. E Barrett era uma vizinha, então
era provável que Michael a tivesse visto crescer. Aquilo já seria difícil
para qualquer pessoa, quanto mais com uma visita ao necrotério para
vê-la necropsiada.

Michael pigarreou duas vezes.
— Ela foi estuprada?
Pete hesitou e Will esperou para ver como o médico responderia

àquela pergunta, e como a resposta afetaria Michael.
— De�nitivamente, há sinais de violação, mas é difícil dizer se o

ato foi consensual ou não. — Pete deu de ombros. — É claro, se o
estupro foi post mortem não deixaria sinais de trauma vaginal, já que
não haveria re�exo de força.

Houve um sorriso contraído no rosto de Michael, do tipo que uma
pessoa dá apenas quando �ca satisfeita.

— Você disse que ela era sexualmente ativa — lembrou Will. —
Talvez devamos investigar se havia um namorado.

— Perguntei isso a Gina ontem à noite — disse Michael, e então
explicou: — Gina é minha esposa. — Will assentiu e ele continuou: —
Cynthia não estava saindo com ninguém. Ela era uma boa menina.
Phil nunca teve problemas com ela.

Will sabia que o pai era um representante comercial que estava do
outro lado do país quando a �lha foi assassinada.

— Quando ele estará de volta?
— Hoje à tarde — respondeu Michael. — Gostaria de sair mais

cedo para falar com Phil. — Ele se voltou para Will. — Entrarei em
contato com você se ele disser algo de útil.

Trent fez que sim, entendendo a mensagem: Michael falaria com o
pai sozinho. Parte de Will �cou feliz por ser poupada daquilo.

— Você conseguiu amostras de DNA? — Michael perguntou a
Pete.

— Algumas.
— Eu as levo lá em cima para você.
— Obrigado — disse Pete, que foi até o armário ao lado da porta.

Ele entregou a Michael um saco plástico lacrado com o kit de estupro
de Cynthia Barrett.



— Você acredita que existe uma conexão entre esses casos e os que
mostrei ontem? — Will perguntou a Michael.

O olhar do policial se voltou para o rosto de Cynthia.
— Sem dúvida. Ele, obviamente, está em escalada.
— Desde o assassinato de Monroe você se encontrou com alguém

que possa estar envolvido? — perguntou Will.
O detetive fez que não.
— Não pensei em outra coisa ontem à noite. Não consigo pensar

em ninguém que possa ter feito isso. — Ele fez uma pausa. — Acredito
que é alguém que estava na cena do crime de Monroe quando eu
cheguei. Voltei para casa depois que saí de lá. O sujeito,
provavelmente, me seguiu. Meu Deus! — Ele colocou a mão na testa.
— Ele poderia ter pego Tim. A minha esposa... — Ele abaixou a mão.
— Tirei a minha família da nossa casa. Eles não estarão a salvo
enquanto esse maníaco continuar à solta.

— Isso, provavelmente, é o melhor a se fazer — disse Pete. Ele
colocou a mão no braço de Michael. — Sinto muito, detetive. Sinto
muito que isso tenha acontecido com você.

Michael assentiu, e Will percebeu que ele estava com os olhos
marejados outra vez.

— Ela era uma boa menina — o detetive conseguiu dizer. —
Ninguém merece uma coisa dessas, mas Cynthia... — Ele balançou a
cabeça. — Precisamos pegar esse cara. Não me sentirei em segurança
até que en�em a agulha no braço do �lho da puta. — Ele olhou para
Will e repetiu: — Não me sentirei em segurança.

Will estava encostado no carro de Michael Ormewood, à espera do
detetive. Ele abriu o �ip do celular e olhou para a tela, desejando ligar
para Angie. Havia algo que ela não estava dizendo. Will a conhecia há
tempo su�ciente para saber quando ela escondia alguma coisa. Talvez
ele pudesse telefonar e perguntar se ela lembrara de algo mais sobre
Michael. Angie trabalhou com o detetive. Sabia das suas atividades
extracurriculares. Sabia mais do que deixava transparecer.

— Merda — sussurrou Will, fechando o telefone. Que idiota! Ela,
provavelmente, dormira com o sujeito. Ormewood era o tipo certo:



um cretino casado, indisponível, que a usaria e depois a jogaria fora.
Will inspirou e soltou um longo suspiro, sentindo a própria

estupidez dominá-lo. Esteve preocupado com John Shelley quando na
verdade Michael Ormewood era o último idiota na vida dela. Will
perguntou se os dois ainda se encontravam. Eles estavam bem
próximos quando os encontrou no corredor no dia anterior. Mas na
noite passada Angie foi brutal com Ormewood quando Will
perguntou a ela sobre o detetive. Se ainda dormia com o sujeito, Will
tinha certeza de que ela teria admitido. Talvez não. Dois anos tinham
se passado. Eles nunca �caram tanto tempo sem se falar. As coisas
podem ter mudado.

Não, nada havia mudado.
— Merda — repetiu Will. Ele colocou as mãos no teto do carro e

pressionou a testa contra elas. O que ele poderia fazer? Confrontá-la?
Exigir que dissesse tudo que fez nos dois últimos anos?

Will retirou as mãos do carro e se virou quando a porta das
escadas foi aberta com uma batida. Ormewood caminhava pelo
estacionamento com a mão no bolso, um sorriso de canto de boca. O
detetive parecia estar satisfeito. Ele, provavelmente, passara pela mesa
de Angie antes de deixar o kit de estupro no laboratório. Os dois
poderiam até mesmo ter dado uma rapidinha no almoxarifado.

— Desculpa pela demora — disse Michael ao destrancar as portas
do carro. — Precisei resolver umas coisas.

— Certo — murmurou Will, então sentou-se no banco do
passageiro. Ele olhou pela janela, esperando que Michael entrasse e
desse a partida no carro. Se travasse a mandíbula com mais força,
racharia os dentes de trás.

Michael apoiou a mão no encosto do banco do passageiro ao dar
ré. Ele engrenou o carro e seguiu para a saída, cumprimentando o
guarda quando passaram pela guarita.

— Que dia de merda — disse ele, colocando os óculos escuros. —
Você tem �lhos?

— Não — respondeu Will, pensando que era a segunda vez que o
detetive fazia aquela pergunta. Talvez Angie tivesse dito que Will não
queria ter �lhos. Ele formou uma imagem mental dela e Ormewood
esparramados na cama, desfrutando do relaxamento depois do sexo



em um jogo de contar segredos. Angie faria aquilo? Trairia Will
daquela forma?

— Não consigo imaginar o que Phil está sentindo agora — disse
Michael. — Se alguma coisa acontecesse com Tim, eu sentiria o
coração ser arrancado do peito. Ele é parte de mim, sabe?

— Deu pra perceber.
— E esposa? — perguntou Michael. — Você é casado?
Will se voltou para olhá-lo, tentando entender aonde ele queria

chegar com aquelas perguntas.
— Não.
— Está saindo com alguém?
Will sentiu os pelos eriçarem, mas tentou se controlar.
— Não.
— Gina — disse Michael sem perceber — trabalha no Piedmont, na

emergência. O que é mesmo que eles sempre dizem sobre os policiais?
Que se casam com enfermeiras ou putas.

Levando em conta que Michael havia deixado o posto anterior sob
uma nuvem escura, Will concluiu que era perigoso para ele brincar
com prostitutas.

— Aquela moça, Polaski... — começou ele, tentando pensar em
algo que um idiota diria a respeito de uma mulher, mas sem muito
sucesso. — Ela é muito atraente.

Michael pareceu �car surpreso, como se não achasse que Will tinha
um pênis.

— É — disse ele. — Mas, escute, de homem para homem, eu �caria
longe dela.

— Por quê?
— Ela é esquentada. Entendeu? Ela parece ser doce, mas na

verdade é um pé no saco de primeira categoria.
Will apoiou o cotovelo na janela e olhou para fora.
Então ele havia dormido com Angie.
Michael mudou de assunto.
— Me desculpa, acho que perdi a cabeça ontem quando vi Cynthia.

Já estou trabalhando na homicídios há algum tempo, mas nunca se
espera que uma coisa daquelas aconteça, conhecer a pessoa.



Will contou os postes, olhou para os outdoors, um borrão de letras
que nunca fariam sentido naquela velocidade.

— É.
— Vou dizer uma coisa. Nunca serei capaz de fazer esse trabalho

da mesma forma. Quero dizer, informar as pessoas. Conhecer as
pessoas envolvidas, a vítima e o pai, dá uma nova perspectiva a tudo.

— Imagino que sim.
— Você chegou a consultar a pasta do caso Monroe?
— Folheei — mentiu Will, valendo-se do que Angie dissera a

respeito da prostituta. — Você a prendeu algumas vezes quando
trabalhava no combate à prostituição.

Michael �nalmente sentiu a tensão no ar. Ele e Will trocaram
olhares de canto de olho.

— É — admitiu ele. — Polaski me disse isso ontem. Eu havia
esquecido. Aquelas batidas. Você já trabalhou no combate à
prostituição? — Com algum esforço, Will fez que não. — Não é raro
prender cem em uma semana. É como correr atrás do rabo, sem
brincadeira. Você as prende e elas estão de volta às ruas uma hora
depois.

— Você nunca havia encontrado o cafetão dela antes? Baby G.?
Michael deu de ombros.
— Não que eu me lembre. Esses caras crescem rápido demais. Uma

hora eles são moleques matando aula, na outra carregam uma 9
milímetros e negociam de tudo, de boceta a metanfetamina. —
Michael sacudiu os ombros outra vez. Talvez tenha sido com ele que
Angie aprendeu o gesto. — Baby G. pode até ter me reconhecido, mas
não deixaria transparecer. Você acha que ele tem algum tipo de
envolvimento com os assassinatos? Não cheguei a con�rmar o álibi
dele para domingo à noite.

— Ele estava com a gente quando Cynthia foi assassinada —
lembrou Will.

— Tenho certeza de que tem soldados para fazer o trabalho sujo.
Will assentiu.
— Preciso consultar meus casos dos tempos da unidade de combate

à prostituição. Vou levá-los para casa hoje à noite.
Will sentiu que precisava oferecer ajuda.



— Posso ajudar, se você quiser.
— Não. — O tom foi brusco, mas o detetive o suavizou na

explicação. — Você sabe como é. A gente só coloca metade das
informações nos relatórios. O resto �ca na cabeça, para que não nos
peguem em contradições, digam que escrevemos uma coisa quando na
verdade queríamos dizer outra.

— Certo. — Will lançou outro olhar de esguelha para Michael
Ormewood. Ele não era tão alto quanto o agente, mas tinha a boa
aparência obscura e o corpo sólido que sempre atraíram Angie. Ele,
provavelmente, não se exercitava tanto quanto Will, mas também não
se tornara sedentário. Talvez tenha jogado futebol americano na
escola. Will adorava futebol, mas tinha vergonha de se juntar a
qualquer time porque isso implicaria em precisar tirar as roupas no
vestiário. Ormewood, provavelmente, fora um jogador de destaque, o
capitão do time, o cara a quem todos os outros recorriam.

Mais uma vez, Will respirou fundo e soltou um lento suspiro.
Aquilo era perfeito. Uma divagação sobre Angie dormir com

Michael Ormewood e agora ele relembrava as frustrações esportivas
dos tempos da escola. Will sabia que Angie não diria grande coisa a
homem algum. As novas conquistas eram um jogo para ela, um jogo
no qual ela tinha a possibilidade de reinventar a si mesma. Contar a
verdade sobre o passado estragaria a diversão. Se quisesse um
relacionamento sério com alguém, uma pessoa que a conhecesse por
dentro e por fora, ela �caria com Will.

Michael tamborilou os dedos no volante.
— Greer me disse que eu deveria tirar uma folga. Não sei. Não sou

muito bom em �car à toa. Eu nunca perdoaria a mim mesmo se
deixasse passar alguma coisa e esse cara tirasse outra vida. Ele pode
estar por aí, procurando uma nova vítima agora mesmo.

— É — concordou Will, se dando conta de que na sua busca por
castrar a si mesmo deixara de perceber que Michael falava com ele
como um igual, não um adversário.

O detetive entrou no conjunto habitacional e eles passaram pelos
garotos andando de bicicleta que Will vira no dia anterior.

— Devíamos dar uma dura neles — disse Michael. — Eles
deveriam estar na escola.



— Por que Cynthia não estava na escola? — perguntou Will.
— Não sei. Talvez não estivesse se sentindo bem.
— Com que frequência ela faltava à escola?
— O que isso tem a ver?
— O pai dela estava fora o tempo todo. Ela �cava muito tempo

sozinha, sem supervisão familiar.
— Gina e eu fazíamos o possível para �car de olho nela.
O detetive vira as palavras de Will como uma condenação pessoal.
— A sua sogra costumava vê-la em casa durante o dia?
— Você vai precisar perguntar isso para Barbara — disse Michael,

estacionando em frente ao edifício nove.
— Você se incomoda se eu �zer isso?
— Eu e Barbara somos bem próximos, e ela nunca mencionou nada

sobre Cynthia estar em casa. Vou perguntar a ela, está bem? Mas acho
que isso é um beco sem saída. Cyn era uma boa menina. Tirava boas
notas, nunca se envolvia em confusão. Phil sempre dizia que ela era
um anjo.

— Você parece saber bastante a respeito dela.
Michael olhou para as mãos no volante. Quando voltou a falar,

usou um tom de con�dência.
— Tentávamos �car de olho nela. Phil nunca estava em casa. A

esposa dele foi embora com um idiota qualquer há seis anos e nunca
olhou para trás. Ele fez o melhor que pôde, mas eu não sei... — Ele se
voltou para Will. — O melhor não é o bastante quando se tem um
�lho. É preciso fazer mais. Mudar as prioridades, não trocar de carro
a cada dois anos, não usar ternos caros e não ir a restaurantes e ao
cinema o tempo todo. É preciso fazer sacrifícios.

— E Phil não fazia isso?
— Eu já falei demais — disse Michael, tirando a chave da ignição.

— Phil já tem problemas su�cientes agora, não precisa de amigos
falando mal dele pelas costas.

Michael abriu a porta do carro.
— O BMW não está aqui. — O que signi�cava que o cafetão não

estava em casa.
Will o seguiu até o apartamento da avó, que �cava no térreo. Eles

bateram diversas vezes, mas apesar de ouvirem o televisor e a velha



dando risadas junto com a plateia, ninguém atendeu.
— O apartamento de Monroe �ca no último andar? — perguntou

Will.
— É — disse Michael. — Eu não pegaria o elevador se fosse você.
Will seguiu o detetive pelas escadas. A não ser pelo apartamento da

avó, o edifício estava quieto. Os moradores estavam no trabalho ou
dormindo depois de chegarem tarde da noite, e o único som era dos
seus passos arrastados nos degraus.

Will desacelerou quando chegaram ao local onde Aleesha Monroe
foi encontrada. Os degraus estavam manchados de sangue, apesar de
alguém obviamente ter tentado limpar as marcas.

— Ela morreu aqui — disse Michael, fazendo uma pausa no
patamar para recuperar o fôlego.

Will se ajoelhou para observar os padrões, os borrões
ensanguentados de uma mão subindo as escadas. As fotogra�as da
cena do crime já haviam sido bastante soturnas, mas havia algo de
estranho em estar no lugar onde uma mulher morrera.

— Não acho que ele quisesse matá-la — disse Michael.
Will ergueu o olhar, pensando que o homem já dissera aquilo pelo

menos duas vezes.
— Por quê?
— Ela rolou de costas. — O detetive indicou o contorno de onde

Monroe estivera deitada. — O sangue deve ter se acumulado e ela
sufocou até a morte. — Ele esperou um segundo, olhando para as
escadas ensanguentadas. — É triste, mas acontece.

Will não se lembrava de ter investigado um caso no qual aquilo
acontecera, mas assentiu, como se as pessoas morressem daquela
forma o tempo todo.

— O que você acha que aconteceu?
Michael se voltou para as escadas e apertou os olhos, como se

pudesse ver os acontecimentos.
— Eu acredito que eles estavam no apartamento quando começou

algum tipo de discussão. O cliente foi embora e talvez ela não quisesse
que o sujeito �zesse isso. Eles brigaram aqui — ele indicou os degraus
—, e as coisas esquentaram.



— A porta estava trancada quando o primeiro policial chegou
aqui?

— Destrancada.
Will visualizou a cena mentalmente, concluindo que a teoria de

Michael era tão boa quanto qualquer outra.
— Você está com a chave?
— Sim. — Michael tirou um saco plástico do bolso. Ele o

desenrolou e mostrou a Will uma chave com uma etiqueta vermelha.
— Estava na bolsa dela.

— O que mais você encontrou?
— Maquiagem, alguns dólares e um emaranhado de cabelo.
— Vamos — disse Will, subindo as escadas. Ele sentiu os pelos do

pescoço se eriçarem quando se aproximavam do último andar. Will
nunca acreditou em fantasmas e demônios, mas não havia como negar
que a cena de um crime os traz à mente, além da forte energia que diz
que uma morte violenta aconteceu ali.

— Aqui vamos nós — disse Michael, cortando a �ta amarela da
polícia com a chave. Ele abriu a porta. — Depois de você.

Aleesha, obviamente, não era rica, mas pela aparência do
apartamento a mulher cuidava bem do pouco que possuía. Além de
um banheiro pequeno, havia apenas dois cômodos no apartamento,
um quarto e uma sala/cozinha. Mas o que mais surpreendeu Will foi
que o lugar estava impecavelmente limpo. Não havia pratos sujos na
pia e o fedor que pairava no corredor não parecia impregnar as
paredes.

— Era assim que o apartamento estava quando você chegou aqui?
— perguntou Will.

— Sim.
A equipe de Michael já havia revistado o lugar duas noites atrás. O

fato de ele agora �car à porta, encostado no batente, indicava
claramente que achava aquilo uma perda de tempo.

Will ignorou a mensagem ao caminhar lentamente pela sala, à
procura de qualquer coisa incomum. A cozinha era uma quitinete com
apenas um armário e duas gavetas. Em uma eram guardados os
talheres, na outra, os itens que acabam indo parar numa gaveta em
qualquer casa: algumas canetas, uma confusão de recibos e um



chaveiro cujas chaves, provavelmente, sobreviveram às portas que
abriam.

Ele parou ao lado de uma planta em frente à janela. A terra estava
seca, a planta, morta. A mesa de vidro próxima ao sofá brilhava de tão
limpa, a mesa de centro do mesmo conjunto igualmente impecável.
Havia uma pilha organizada de revistas ao lado de um cinzeiro que,
obviamente, havia sido limpo. Não havia poeira no chão ou, inclusive,
qualquer indício de que uma viciada em drogas morara ali. Will já
estivera em muitas casas de drogados e sabia como eles viviam. A
heroína era especialmente ruim. Os usuários da droga eram como
animais doentes que haviam parado de se limpar, e o ambiente
geralmente re�etia isso.

Will notou indícios do pó preto usado para a coleta de impressões
digitais nas maçanetas e nas molduras das janelas, mas ainda assim
perguntou:

— Quantas impressões digitais vocês encontraram?
— Por volta de 6 mil — disse Michael.
— Mas não nas mesas de vidro?
Michael olhava para o corredor como se tivesse ouvido um

barulho.
— Ela devia trazer os clientes para cá. Havia DNA su�ciente nos

lençóis para clonar uma vila.
Will entrou no quarto, fazendo uma anotação mental para

continuar naquela linha de raciocínio. Ele abriu as gavetas, e notou
que as roupas não haviam sido reviradas. O armário estava cheio de
roupas e um velho aspirador de pó Hoover repousava entre caixas de
sapatos. O saco do aspirador havia sido removido. Os peritos devem
tê-lo levado para análise. Eles provavelmente tinham levado também
os lençóis. O colchão da cama de Monroe estava exposto, havia uma
mancha de sangue do centro.

Michael estava parado à porta do quarto. Ele, obviamente,
acreditou que podia antecipar a próxima pergunta de Will.

— Sangue menstrual, de acordo com Pete. Ela devia estar naqueles
dias.

Will �cou em silêncio e continuou a busca pelo quarto, ainda
pensando nas mesas de vidro limpas. Ele ouvia Michael andando pelo



quarto, impaciente. Will conferiu os pontos com pó preto onde os
peritos haviam procurado digitais nas superfícies de costume: as
bordas da mesa de cabeceira, os puxadores, o pequeno baú onde havia
basicamente camisetas e calças jeans. Eles devem ter conferido as
mesas no outro cômodo. A ausência do pó preto indicava que não
foram encontradas digitais no vidro.

— Você leu a reportagem no jornal de hoje? — perguntou Michael.
— Não — admitiu Will. Por motivos óbvios, ele acompanhava as

notícias pela televisão.
— O assassinato de Monroe só teve menos destaque do que um

escândalo no hospital.
Will �cou de joelhos e olhou embaixo da cama.
— Você já divulgou o nome dela?
— Não posso, até que achemos um parente próximo. Também não

falamos nada sobre a língua.
Will sentou-se sobre os calcanhares e correu o quarto com os

olhos.
— Ela não informou o nome dos pais em nenhuma das vezes que

foi presa?
— Apenas Baby G.
Ele abriu a gaveta da mesa de cabeceira. Vazia.
— Nada de agenda telefônica?
— Ela não tinha telefone. Fixo ou celular.
— Isso é estranho.
— Tudo custa dinheiro. Ou se tem, ou não. — Michael ainda

observava Will. — Você se importa se eu perguntar o que espera
encontrar?

— Quero apenas sentir o lugar — respondeu Will, apesar de ter
conseguido muito mais. Ou Aleesha Monroe era a Miss Limpeza das
prostitutas ou alguém tivera o cuidado de limpar o apartamento dela.

Will �cou de pé e voltou para a sala. Michael estava outra vez
parado à porta da frente, com os braços cruzados. Por que ele não
percebeu que o apartamento havia sido limpo? Até mesmo um detetive
de poltrona com nada além de �lmes policiais como treinamento teria
percebido isso.



— A pia foi lavada — disse Will. A esponja ainda estava úmida e,
quando a levou ao nariz, sentiu forte cheiro de água sanitária.

— Está cheirando isso por algum motivo em especial? —
perguntou Michael. Ele observava Will com atenção, já não se
recostava casualmente no batente da porta.

Will colocou a esponja de volta na pia.
— Ela guardava dinheiro aqui? — perguntou ele, intencionalmente

evitando a pergunta de Michael.
— Está no relatório.
Will não tinha tempo para veri�car o relatório da cena do crime.
— Leia para mim.
Michael obviamente �cou irritado com o pedido, mas ainda assim

atendeu.
— Ela guardava um pouco de dinheiro numa meia encontrada no

forro do sofá. Tinha 8 dólares e alguns trocados. O kit estava dentro
de uma caixa de metal encontrada sob a pia da cozinha. Seringas,
palha de aço, um isqueiro, o de sempre.

— E drogas?
— Havia resíduos no fundo da lata, mas não encontramos nada

mais.
— Então ela precisava trabalhar.
— É — disse Michael. — Não tinha escolha.
Will voltou ao banheiro. A cortina do boxe era de um azul-escuro

impecável, assim como um tapete e o forro da tampa do vaso. Ele
levantou o tapete e percebeu que o piso de linóleo havia sido varrido.

Uma viatura demorava 32 minutos para chegar. O assassino contou
com essa demora, tirou vantagem dela para limpar as marcas da sua
presença. Não havia sinal de pânico, de pressa para limpar as pegadas
e sair. O sujeito sabia o que estava fazendo.

— Bem? — perguntou Michael. Ele estava parado à porta do
banheiro, observando.

— Ela mantinha a casa limpa — disse Will, abrindo o armário de
remédios. Além do Tylenol e da pasta de dentes de costume, não estava
muito diferente do que ele esperava.

— Nenhum preservativo aqui.
— Eu achei que já havíamos concordado que os clientes os traziam.



— Talvez — disse Will, pensando que con�ava mais na opinião de
Angie sobre o assunto. Ele parou à porta porque o policial bloqueava
o caminho. — Algum problema?

— Não. — Michael deu um passo para trás. — Só tenho a sensação
de que você está conferindo o meu trabalho.

— Já disse que não estou fazendo isso — disse Will, que, apesar de
estar sendo sincero, começava a duvidar da competência do detetive.
Até um cego podia ver que aquele apartamento havia tido uma faxina
completa.

— Você já chamou a equipe de limpeza?
— O quê?
— Eu vi que as escadas foram lavadas — disse Will. — Concluí que

você tivesse solicitado uma equipe de limpeza.
— Deve ter sido um dos moradores — respondeu Michael, a

caminho da porta. — A �ta não havia sido cortada e eu não chamei
ninguém. Posso perguntar ao Leo.

— Não precisa. Eu estava apenas curioso. — Will fechou a porta.
Ele girava a chave na fechadura quando um estrondo ecoou pelas
escadas, seguido por um grito de criança.

Will passou Michael nas escadas, agarrou o corrimão e saltou para
o patamar. E ouviu mais gritos e uma segunda criança gritando por
socorro ao disparar pelos últimos degraus e escancarar a porta.

— Socorro! — gritava um menino que era perseguido por uma
garota no estacionamento.

— Ah, puta que... — Michael respirou. Ele arfava da corrida. —
Meu Deus! — disse ele, soltando o ar e curvando-se para a frente.

O menino correu para um pequeno espaço de gramado onde
�cavam as caixas de correio do prédio. Ele se esquivou uma vez antes
de ser agarrado pela garota, que se sentava sobre as suas costas
quando Will os alcançou.

— Devolva! — exigiu ela, socando a presa no rim.
— Jazz! — gritou o menino.
— Espere — disse Will. — Vamos. — Gentilmente, ele segurou o

braço da garota, que se desvencilhou com um safanão.
— Isso não é da sua conta, seu idiota.



— Certo — disse Will, ajoelhando-se para falar com o menino. —
Você está bem?

O garotou rolou sobre o corpo. Will concluiu que o soco deve tê-lo
deixado com falta de ar. Ele ajudou o menino a se sentar, sabendo que
aquilo lhe daria um alívio. O menino tinha 9 ou 10 anos, mas as
roupas que usava pareciam ser mais adequadas para um adulto. Até
mesmo os sapatos eram grandes demais para os seus pés.

— Me diga o que aconteceu — Will disse para a menina.
— Ele pegou o meu... — Ela se calou ao ver Michael se aproximar,

boquiaberta, os olhos esbugalhados de medo voltados para o detetive.
— Está tudo bem — disse Michael, erguendo as mãos. A menina

não identi�cara Will, mas Michael parecia usar uma placa pendurada
no pescoço na qual se lia “policial”. Ela, provavelmente, havia sido
orientada pela mãe a não falar com policiais.

A menina deu um passo para trás, se aproximou do irmão e o
levantou puxando-o por um braço.

— Fique longe da gente. A gente não tem nada pra falar.
Michael apontou para o menino.
— Ele é seu irmão? — O detetive sorriu para o menino. — Qual é o

seu nome, amigão? Eu tenho um �lho da sua idade.
— Não fale com ele — advertiu a garota.
— Não vamos fazer mal a vocês — garantiu Will. Ela parecia ter

13 ou 14 anos, mas pela forma como agitava os punhos pequeninos
ele não queria estar ajoelhado no chão caso a garota �casse muito
irritada para começar a socar.

— Estamos investigando uma coisa ruim que aconteceu aqui na
noite de domingo.

— Leesha — disse o menino, e a garota imediatamente cobriu-lhe a
boca. Ele se contorceu, impaciente. Obviamente, tinha algo a dizer, e a
irmã não queria que os homens escutassem.

— Qual é o seu nome? — perguntou Michael.
— Não temos nada pra falar — repetiu a garota. — Não vimos

nada no domingo à noite. Não vimos nada. Não é, Cedric?
— Você disse... — tentou o menino, mas a boca dele estava coberta

outra vez antes que tivesse chance de dizer qualquer coisa.
Michael abaixou a voz e falou com Will:



— Qual dos dois você quer?
— Você escolhe.
— Tem certeza?
Will fez que sim.
— Muito bem — Michael ergueu a voz. — Menina, esta é a última

vez que eu vou perguntar. Qual é o seu nome?
Ela adotou uma postura de desa�o, mas respondeu:
— Jasmine.
— É um belo nome — tentou Michael. Como ela não cedeu, o

detetive voltou a usar o tom autoritário. — Venha comigo.
— Venha comigo o caralho.
Michael trocou um olhar com Will.
— Você tem a boca suja, menina.
— Eu não sou menina!
— Meu anjo, você realmente quer di�cultar as coisas?
Michael levou as mãos aos quadris. O gesto teria sido quase

feminino se ele não tivesse aberto o paletó, mostrando o coldre com a
9 milímetros. Uma atitude típica de policial: assuste-os logo, e com
frequência. Funcionou. Os olhos da garota brilharam de medo e ela
olhou para o chão; toda a combatividade havia desaparecido.

Michael chegou a piscar para Will, como que dizendo “É assim que
se faz”.

— Sua mãe está em casa? — perguntou ele para Jasmine.
— Está trabalhando.
— Quem está cuidando de vocês?
Ela murmurou alguma coisa.
— Como?
Ela olhou para o menino.
— Eu perguntei se Cedric vai �car bem.
— Ele é seu irmão?
A garota hesitou, então assentiu.
— Ele vai �car bem assim que eu e você descobrirmos quem

deveria estar cuidando de vocês e por que não estão na escola. — O
detetive colocou a mão no ombro da garota e a conduziu de volta ao
prédio. — Você não deveria correr e gritar daquele jeito.



Ela murmurou algo que Will não conseguiu escutar, mas Michael
riu.

— Veremos — disse ele para a garota.
Will os observou entrar no prédio, então se voltou para o menino.
— Cedric? — perguntou ele. — Esse é o seu nome, certo?
O menino fez que sim.
— Venha comigo. — Ele estendeu a mão para o menino, que fez

uma careta.
— Eu não sou uma criancinha, cara.
Will suspirou. Ele encostou-se às caixas de correio e tentou facilitar

as coisas.
— Só preciso fazer algumas perguntas.
Cedric repetiu as palavras da irmã.
— Não tenho nada pra falar. — O lábio inferior do menino se

projetou em um bico exagerado e ele cruzou os braços �nos como
gravetos sobre o peito em uma imitação de gângster. Will teria rido
não fosse o fato de que ele, provavelmente, tinha mais acesso a armas
do que a maioria dos policiais.

— Ei — começou Will, tentando outra estratégia. — O que o
número zero disse para o número oito?

Cedric deu de ombros, mas Will percebeu que ele estava curioso.
— “Belo cinto.”
A boca de Cedric formou um sorriso, mas ele se conteve.
— Essa foi besta, cara.
— Eu sei — admitiu Will. — Só estou tentando fazer você falar

comigo.
— Não vou falar nada.
— Você conhecia Aleesha?
Os ombros magros do menino projetaram-se outra vez, mas ele era

uma criança e ainda não dominava a habilidade de ocultar emoções.
— Aleesha era sua amiga? — especulou Will. — Ela tomava conta

de você?
O menino deu de ombros outra vez.
— Eu �z algumas perguntas sobre ela, sabe? Perguntei a alguns

amigos. Parece que ela era uma boa moça.
Cedric esfregou a ponta do sapato no chão de concreto.



— Talvez.
— Ela tomava conta de você?
— A minha avó dizia para �car longe dela, pelo que Lessha fazia.
— É — disse Will. — Acho que ela não tinha um emprego dos

melhores. Mas era legal com você, não era?
Dessa vez o menino assentiu.
— É difícil perder um amigo.
— O meu primo Ali morreu no ano passado. Atiraram nele na

cama.
Will ajoelhou-se em frente ao menino.
— Você viu alguma coisa naquela noite, Cedric?
Os olhos do menino �caram vermelhos e cheios de lágrimas que ele

não queria que escorressem.
— Pode me dizer, Cedric. Eu não vou machucar você. Você não vai

ter problemas com a polícia. Tudo que quero é descobrir quem matou
Aleesha, porque ela era uma boa moça. Ela era legal com você e agora
é a sua vez de ser legal com ela.

— Eu não posso dizer nada.
Will analisou a frase.
— Não quer ou não pode? — Ele pensou em algo. — Alguém o

ameaçou? Talvez Baby G.?
Cedric fez que não.
— Só estou tentando descobrir quem machucou sua amiga —

tentou Will. — Você pode con�ar em mim.
O olhar do menino �cou duro, o semblante de gângster estava de

volta.
— Não conheço essa palavra, con�ança.
Will não havia crescido no conjunto, mas quando criança havia

con�ado em muitos adultos que não podiam ou queriam ajudá-lo.
Não havia como saber quem era bom ou mau. Um distintivo brilhante
não era necessariamente uma referência.

— Está vendo isso? — perguntou Will, colocando o dedo na face,
tocando a cicatriz que serpenteava pescoço abaixo. — Consegui isso
por denunciar uma pessoa. Eu não era muito mais velho do que você.

Cedric, virou a cabeça, olhou para a cicatriz.
— Doeu?



— No começo, sim — admitiu Will. — Mas então não senti mais
nada e quando acordei estava no hospital.

— Você estava doente?
— Perdi muito sangue.
— Você ia morrer?
Will quisera, mas precisava contar uma história para desarmar

Cedric, e não confessar os seus segredos mais sombrios.
— Os médicos tomaram conta de mim.
O menino olhou para a cicatriz um pouco mais e então assentiu,

em aprovação. Nas ruas, uma experiência de quase morte era uma
medalha de honra, principalmente se fosse provocada em
circunstâncias perigosas.

Will levou a mão ao bolso e pegou um cartão de visita.
— Esse é o número do meu celular, está bem? Se você se lembrar de

alguma coisa ou apenas quiser conversar, ligue para mim. Certo? E
não precisa ser sobre Aleesha.

Cedric olhou para a cicatriz de Will outra vez, então pegou o
cartão num movimento rápido, para o caso de alguém estar olhando.

— Posso ir agora?
— Pode — disse Will. — Mas ligue para mim, certo? Pode ligar a

qualquer hora do dia ou da noite.
— Certo. — O menino se afastou, correndo a mão pelas caixas de

correio ao seguir para a rua.
Will aprumou-se e, ao se virar, viu Michael caminhando pelo

estacionamento, desta vez sem Jasmine. Quando o detetive se
aproximou, percebeu que ele tinha um ferimento no rosto. O sangue
escorria no colarinho da camisa. Will olhou para o prédio e então para
Michael.

— Você está bem?
— Ela me atacou. Você acredita nisso? A menina tem o quê, 12

anos? — Ele balançou a cabeça, mais surpreso do que irritado. — Eu a
seguia pelas escadas e de repente ela disparou. Corri atrás, agarrei a
perna dela, e a pirralha se virou e me esbofeteou com a mão fechada.
— Ele girou o punho para ilustrar. — Que sorte que ela bate como
uma menina, não? — Will nunca entendeu aquela expressão. Apenas



uma mulher o socara na vida, e Angie sabia muito bem como usar o
ombro no movimento.

Michael olhava para o prédio. Uma cortina se mexeu.
— Aquele é o apartamento dela. Terceiro andar.
— A mãe está em casa?
— Porra — disse ele, com um tom que perguntava se Will era

mesmo tão idiota. Michael tocou o arranhão na face e olhou para o
sangue nas pontas dos dedos. — Deve ter sido uma unha. Está feio?

— Não muito — mentiu Will. Ele pegou o lenço no bolso e o
ofereceu para Michael. — Você quer ir pegá-la ou coisa parecida?

— O quê? Colocar as algemas nela e ter uma foto publicada no
jornal por agredir uma menor? Não, obrigado. Além disso, agora ela
não falaria conosco nem que os cabelos estivessem em chamas. — Ele
sentou-se no meio-�o com um grunhido. Will não sabia o que fazer, a
não ser juntar-se ao detetive.

Michael riu outra vez.
— Caramba, ela me acertou. — O detetive olhou para os pontos de

sangue no lenço. — Eu deveria ter deixado você tomar conta dela.
Talvez ela tivesse reagido a uma abordagem mais delicada. — Ele
percebeu o que tinha dito. — Ei, sem ofensa...

— Não se preocupe.
— Eu não sabia que ainda houvesse quem carregasse essas coisas

— disse ele, dobrando o lenço em dois e voltando a pressioná-lo
contra o rosto.

— É um hábito antigo — admitiu Will. A Sra. Flannery obrigava
todos os meninos do orfanato a carregarem lenços no bolso. Will
nunca questionou a prática, acreditava ser algo que os garotos
normais faziam.

— Você conseguiu alguma coisa com o irmão? — perguntou
Michael.

— Cedric se recusou a falar.
— Você acha que ele sabe de alguma coisa?
Will acreditava que sim, mas por algum motivo sentiu a

necessidade de mentir.
— Não, ele não sabe de nada.
— Tem certeza?



— Absoluta. Ele é linguarudo. Teria dito alguma coisa.
— Você tem sorte por ele não ter lhe dado um chute no saco ou

coisa parecida. — Michael dobrou o lenço outra vez e fez menção de
devolvê-lo para Will. — Desculpa — disse ele, recolhendo a mão. —
Vou pedir para a minha esposa lavá-lo para você.

— Tudo bem. — Will pegou o lenço, sentindo-se desconfortável
com a ideia da esposa de Michael Ormewood lavando-o para ele.

— Cara — disse Michael, apoiando os cotovelos nos joelhos e
abaixando a cabeça. — Vou dizer uma coisa, aquela garota me lembra
muito Cynthia. Tem o mesmo fogo nos olhos, sabe?

— É mesmo? — perguntou Will, pensando que Michael criava uma
imagem bem diferente da vizinha do que aquela que sugerira antes.

— Cyn era uma boa garota, não me entenda mal. Mas também
tinha um lado rebelde. Seus pais eram divorciados?

Will foi pego desprevenido com a pergunta. E isso deve ter
transparecido no seu rosto.

— Não é da minha conta, certo? — Michael esfregou a nunca,
olhando novamente para o prédio. — Meu pai morreu quando eu
tinha mais ou menos a mesma idade. Talvez tenha sido por isso que
tomei conta dela.

Will não teve certeza da garota sobre a qual ele falava.
— Só estava pensando que �camos um pouco rebeldes na

adolescência, e que isso só piora quando nossos pais se separam.
Começamos a agitar as coisas, certo? Passamos a testar os limites, ver
até onde conseguimos chegar antes que reajam. A minha mãe me
puxava pelo colarinho; imagine Willy Coiote levando um safanão.
Não tirava o olho de mim, sempre com pulso �rme. Os pais de hoje
não fazem isso. Não querem ser o bandido da história.

— Cynthia era um pouco mais rebelde do que Phil imaginava? —
especulou Will.

— Talvez um pouco mais rebelde do que eu imaginava — admitiu
ele. — Ou do que eu estava disposto a acreditar.

— Isso me parece um erro honesto.
Michael sorriu para Will.
— Eu conheci uma garota na escola. Meu Deus!, ela era linda. Não

dava a mínima para mim. O meu primo �cou com ela. Ele era um



moleque magricela, não tinha um �o de cabelo no corpo a não ser na
cabeça. — Michael o olhou de canto de olho. — Conhece o tipo,
certo?

Will assentiu por acreditar que era isso que o detetive esperava que
�zesse.

— Um completo inútil — continuou Michael. — E acabou com
uma garota bonita. Não apenas isso, mas ela deixou o cara tocá-la, ia
transar com ele. — A risada foi diferente dessa vez. — Quem
geralmente se dava bem era eu, sabe? E não ele. — Ele se voltou para
Will. — Acho que não deveria ter ido atrás dela.

Will �ou confuso.
— Jasmine?
Michael olhou para a frente, para o prédio.
— Deveria tê-la deixado ir, mas houve um segundo onde... sabe

quando o seu cérebro pensa em um bilhão de coisas ao mesmo tempo?
Pensei em Cynthia correndo, em como ela tropeçou na cerca. Eu
deveria ter consertado aquela cerca no ano passado. Deveria ter
consertado aquela droga de cerca! — Ele levou as mãos ao rosto. —
Ah, meu Deus!

Will estava perplexo. Uma hora antes, queria esmurrar aquele
homem por ter dormido com Angie. Agora apenas sentia pena dele.

— Foi nisso que pensei quando Jasmine correu — prosseguiu
Michael —, em Cynthia correndo no nosso quintal. E agarrei o pé dela
sem pensar, para segurá-la. Para que não se ferisse como Cynthia. —
Ele se voltou para Will. — Acho que preciso daquela folga que Greer
me ofereceu. Isso está me afetando mais do que eu pensava. Você se
incomoda?

Will �cou surpreso com a pergunta, mas concordou prontamente.
— Tudo bem.
— Sinto muito por deixá-lo na mão. Eu pareço uma mulher. Que

diabo, estou agindo como uma. Todo esse papo-furado; você deve
estar achando que sou louco ou coisa parecida. — Ele balançou a
cabeça outra vez. — Acho que preciso de uns dois dias. Apenas algum
tempo para processar tudo, aceitar o que aconteceu.

— Está bem — disse Will, feliz por Michael ter chegado àquela
conclusão por conta própria. Agora �cava claro que o detetive lutara



para manter o controle por toda a manhã. — Faça o que precisa fazer.
— Só preciso que você me mantenha informado. Preciso saber o

que está acontecendo. Você se incomoda? Não quero �car no seu pé,
amigão. Só não posso �car afastado de tudo. Eu sei que você vai pegar
esse �lho da puta, mas preciso saber o que está acontecendo no caso.

Will não gostou da ideia, mas cedeu.
— Telefone sempre que quiser.
— Obrigado — disse Michael. Will sentiu o alívio na voz do

detetive, percebeu a gratidão em seus olhos. — Obrigado.
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John estava tão exausto que quase passou do ponto. Ele deu um salto
da cadeira e gritou “Pare!” quando o motorista começava a fechar as
portas do ônibus.

E praticamente caiu na calçada, sentindo como se os músculos
tivessem sido massacrados com uma marreta. Art pedira um
voluntário para trabalhar até mais tarde e John ergueu a mão com
satisfação, acreditando que era melhor ter outra coisa para ocupar a
mente do que Joyce e a confusão em que se envolvera. Ele não
conseguia fechar os olhos sem pensar na garotinha loira no quintal de
Michael. Na noite passada, tremia com tanta intensidade que acordou.
O corpo estava coberto de suor e ele passou a choramingar como uma
criança, embalando o corpo para a frente e para trás até cair em um
sono intermitente.

O trabalho extra de Art era o tipo de coisa que não se pede ao pior
inimigo: limpar um entupimento no reservatório principal do sistema
de aspiração. O tanque era subterrâneo e havia sido projetado para
acumular o que parecia ser 1 milhão de litros de �apos de carpete,
salgadinhos e uma gosma que cheirava a bala azeda podre, toda a
sujeira que aspiravam dos carros antes de mandá-los para a lavagem.
John precisou se espremer pela abertura e, depois que entrou, pensou
que o tanque de 3,5 metros de comprimento por 2,5 de diâmetro era
mais parecido com um caixão do que ele gostaria.



Art lhe deu um par de luvas de borracha e uma lanterna. As pilhas
duraram trinta minutos. As luvas grudaram uma na outra antes que
ele desobstruísse a entrada de ar. John en�ou a mão nua no tubo sujo
e tirou um bolo do que parecia ser cabelo humano. Pensou nas
escamas de pele e no muco que a pessoa média libera por dia e
vomitou o sanduíche de banana que tinha no estômago antes de voltar
à superfície.

— Você é duro na queda — dissera Art. O homem olhou para o
rosto pálido de John, viu o vômito na camisa e lhe estendeu uma nota
de 50. Cinquenta dólares por menos de duas horas de trabalho. John
nadaria no próprio vômito se Art se oferecesse para dobrar o
pagamento.

O ar puro estava agradável quando caminhou de volta ao quarto
de pensão. Sempre havia um cheiro na rua, independentemente do
clima ou da hora do dia. John passara a associar aquele odor com a
pobreza. Os pulmões provavelmente o absorviam, com carcinógenos
se acumulando nas paredes internas como os �os de cabelo no tanque
dos aspiradores.

— Ei, caubói.
Ele ergueu os olhos e viu Martha Lam sentada na escada da

pensão. Ela vestia couro preto dos pés à cabeça e usava maquiagem
mais pesada do que de costume. Ele quis fazer uma pergunta
irreverente para a agente de condicional, algo como se ela havia
levado um cano do namorado, mas preferiu a abordagem mais
tradicional.

— Olá, Sra. Lam.
Ela �cou de pé com os braços ao lado do corpo e deu uma pequena

volta.
— Me vesti especialmente para a sua inspeção surpresa.
Ele não sabia o que dizer. “A senhora está bonita” parecia ousado

demais, algo que poderia ser entendido como um �erte.
— Sim, senhora — foi a opção escolhida por John antes de abrir a

porta e dar passagem para a mulher.
— Levei o Sr. George de volta para Bosticks essa manhã — disse

ela.
— Quem?



— O seu amigo do andar de cima.
John não sabia do que ela estava falando. Então se lembrou.
— Ele não é meu amigo. — A agente de condicional o encarou com

uma expressão que o alertava a medir as palavras. — Me desculpa. Foi
um longo dia. Não esperava encontrar a senhora aqui.

— É por isso que a chamam de inspeção surpresa.
Eram 13 degraus até o quarto e John praticamente precisou se

arrastar por cada um deles. A verdade é que ele não dormia de fato
desde que seguiu Michael até o Grady Homes dois dias antes e
descobriu o que o primo estava fazendo. Os gritos de pavor da mulher
negra ainda ecoavam em sua cabeça. John se lembrou dos próprios
gritos quando Zebra começou a estuprá-lo na primeira noite em
Coastal. Eram quase iguais.

Ele destrancou a porta e a abriu. A primeira coisa que percebeu foi
que a janela estava aberta, uma fresta de 15 centímetros, e que a
cortina de papel pardo estava rasgada no canto. A outra coisa que
percebeu foi o cheiro. Ele precisou de alguns segundos para se dar
conta de que vinha do próprio corpo. Era medo.

— Você mudou a arrumação. — A Sra. Lam pendurou a bolsa na
maçaneta para �car com as mãos livres. — Gostei do que fez com o
lugar. — Ela passou a vasculhar as roupas, mas John não conseguia
tirar os olhos da cama, a forma como estava com a cabeceira
encostada na parede, e não a lateral esquerda, como sempre.

Quem quer que tivesse entrado ali queria que John soubesse disso.
A Sra. Lam ergueu o cooler e conferiu o interior.
— Recebi o resultado do seu teste de urina hoje. Deu negativo.
John não conseguia responder. A fotogra�a da mãe havia sido

mudada de lugar. Alguém a havia rasgado, tirando John da imagem.
— John?
Ele olhou para o lado com um movimento brusco.
— Deu negativo — disse ela, então apontou para a cama. — Quer

levantar isso para mim?
Ele se inclinou para levantar o colchão e os dedos tocaram algo

sólido, frio.
John congelou, com uma das mãos sob o colchão e a outra em

cima.



— John? — insistiu a Sra. Lam. Ela bateu palmas uma vez para
apressá-lo. — Vamos, querido, eu não tenho a noite toda.

Escorreu um �o de saliva pela boca aberta dele. O peito se
contraiu. Ele começou a tremer.

— John? — A Sra. Lam estava ao lado dele, com a mão em suas
costas. — O que foi, caubói? O que está acontecendo?

— E-e-enjoado — balbuciou ele, com tremores lhe sacudindo o
corpo. Ele sentiu os intestinos se contraírem e �cou aterrorizado com a
ideia de não conseguir segurá-los.

— Vamos sentar um pouco. — Ela o tranquilizou, guiando-o para
que sentasse na cama. A mulher pressionou as costas da mão na testa
dele. — Você está muito frio. Não vá desmaiar, hein, garoto?

— Eu... — John não conseguiu formar uma frase. — Eu... — Ele
olhou para a janela, para a abertura de 15 centímetros.

— Você quer um pouco de água?
Ele assentiu, movimentando a cabeça bruscamente para cima e

para baixo.
— Tenho uma garrafa de água mineral na bolsa.
A mulher se virou para pegar a bolsa na porta e, em um

movimento desesperado, John puxou a faca debaixo do colchão e a
atirou na direção da fresta de 15 centímetros.

A Sra. Lam pareceu se virar em câmera lenta. John prendeu a
respiração e, com a visão periférica, viu um lampejo de metal quando
a faca cortava o ar em direção à janela.

Instintivamente, ele tossiu e se inclinou para a frente, na esperança
de abafar os sons produzidos quando a faca batesse na moldura e
caísse no chão.

— Aqui — disse a Sra. Lam, abrindo a garrafa. — Tome alguns
goles.

John obedeceu, então arriscou olhar para baixo enquanto
enxugava a testa, vasculhando o carpete abaixo da janela. Nada. Não
havia nada no chão.

— Está bom — disse a Sra. Lam, dando tapinhas nas costas dele. —
Você acaba de ter um acesso de tosse, não é?

Ele assentiu, incapaz de responder.



— Agora vamos olhar embaixo do colchão. — A mulher fez que
não quando John estendeu a garrafa de volta. — Fique com ela. Tenho
mais no carro.

John se levantou, com as pernas ainda trêmulas. Ele olhou outra
vez para a janela, para o espaço vazio no carpete abaixo. A faca só
pode ter passado pela fresta, não havia outra explicação.

— O boxe também — ordenou a Sra. Lam, depois que John
encostou o colchão na parede.

Não havia nenhuma barata sob a cama desta vez, mas o carpete
ainda estava imundo. John estava tão nervoso, já que a faca poderia
ter caído no chão.

— Está bem, coloque de volta. — Ela folheou os livros sobre a
caixa ao lado da cama. Se viu a fotogra�a rasgada da mãe, preferiu
não dizer nada. — Terminou o seu livro? Tess?

— Hã? — disse John, surpreso com a pergunta. — Sim, senhora.
— Me diga, John, quem batizou o bebê de Tess?
Ele olhava para os olhos bem maquiados da mulher. Ela piscou.
— John.
Era uma cilada. Ela queria confundi-lo.
— Tess — disse ele por �m, e apesar de saber que estava certo,

sentiu pavor de estar enganado. — O padre se recusou, então a
própria Tess fez.

— Bem... — A mulher sorriu, então correu o quarto com os olhos
outra vez. — Ainda não conseguiu encontrar outro lugar para morar?

Ela já havia feito aquela pergunta uma vez.
— Eu deveria estar procurando?
A Sra. Lam colocou as mãos nos quadris estreitos.
— Não sei, John. Mas me parece que já é hora de você deixar este

lugar para trás.
— Bem, eu...
— Tem uma casa na Dugdale Drive. Administrada por um certo Sr.

Applebaum. Posso telefonar hoje à noite e recomendar o seu nome, se
você quiser.

— Sim — disse ele. A agente de condicional não se oferecera para
ajudar antes, e John �cou preocupado com o motivo de ela fazê-lo



agora, mas ainda assim agradeceu. — Obrigado, seria simpático da
sua parte.

— Mude-se o quanto antes, está me ouvindo? Amanhã.
— Está bem — concordou ele, apesar de não entender a pressa.
Ela colocou as alças da bolsa no ombro e passou a procurar pelas

chaves.
— E, John?
— Sim, senhora?
— O que quer que tenha atirado pela janela quando eu me virei —

ela ergueu os olhos da bolsa e sorriu com ironia. — Cuide para que
não o acompanhe até a nova casa.

John abriu a boca, mas ela o calou balançando a cabeça.
— Não gosto quando tentam armar para um dos ex-presidiários

sob os meus cuidados — disse ela. — Quando você voltar para a
prisão, e con�e em mim, 65 por cento dos seus colegas em liberdade
condicional dizem que vai, isso acontecerá porque você deu mancada,
e não porque um policial de merda tem tara por você.

O coração dele estava para sair pela boca. Michael ligara para
Martha Lam. Ele encontrou o que John deixou no fundo da caixa de
ferramentas e decidiu agir. O único motivo de não estar de volta na
prisão era o fato de Martha Lam jogar de acordo com as regras.

— Fique de olho, John. — A agente de condicional apontou para
ele com as chaves do carro. — E não se esqueça, amor, eu também vou
�car de olho em você.
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As unhas de Betty estalavam no asfalto quando Will a levou para o
passeio noturno. Ele tentara levar a cadela para correr no primeiro dia
deles juntos, mas acabou carregando Betty na maior parte do
caminho. E �cou irritado com a forma como ela se adaptou aos
movimentos ascendentes e descendentes, com a língua balançando
fora da boca, as pernas traseiras encaixadas na palma da sua mão e o
corpo pressionado contra o seu peito, enquanto ele tentava ignorar os
olhares curiosos que as pessoas lhe dirigiam.

Poncey-Highlands era um bairro de classe média com um misto de
artistas em busca de espaço, gays e um ou outro morador de rua. Da
varanda dos fundos ele via o Carter Center, que abrigava a biblioteca
do presidente Carter, e o Piedmont Park, que �cava bem próximo. Nos
�ns de semana, seguia pela Ponce de Leon Road até o Stone Mountain
Park, onde andava de bicicleta, caminhava pelas trilhas ou apenas se
sentava e admirava o nascer do sol, com o astro erguendo-se acima do
maior volume de granito exposto da América do Norte.

Por mais bonitas que fossem as montanhas do norte da Georgia,
Will sentira falta da familiaridade de casa, de saber instintivamente
onde tudo �cava, as regiões seguras, os restaurantes com aparência
duvidosa com a melhor comida e o melhor serviço da cidade. Ele
adorava a diversidade, o fato de haver uma igreja menonita em frente
a uma comuna hippie pintada com as cores do arco-íris no �nal da sua
rua. A forma como os moradores de rua reviravam o lixo e gritavam



com você se não encontrassem nada de bom. Atlanta sempre foi a sua
cidade, e se Amanda Wagner soubesse o quanto estava feliz por estar
de volta, o mandaria de volta às montanhas antes que ele conseguisse
dizer “�lé de frango frito”.

— Oi — �ertou um rapaz que passou correndo na direção
contrária, o peito de�nido brilhando à luz da lua. Tendo morado em
uma cidade com uma grande população gay a vida toda, Will
aprendeu a ver esses �ertes casuais como um elogio e não como um
desa�o à sua masculinidade. Mas é claro que passear com um
cachorro de 2 quilos em uma guia rosa-shocking (a única longa o
bastante que encontrou) é pedir por atenção, não importa onde.

Will sorriu consigo mesmo ao pensamento de como deveria estar
ridículo, mas isso não durou muito tempo, já que os pensamentos
voltaram para o assunto que o atormentou a maior parte do dia.

Ele estava empacado no caso, e quanto mais pensava, mais eram
ampli�cadas as más impressões iniciais a respeito de Michael
Ormewood. O detetive pareceu ser um bom sujeito à primeira vista,
mas uma observação mais atenta revelava alguns defeitos, sendo o
pior deles o fato de ter usado o emprego para obrigar mulheres a
fazerem sexo com ele. Esse era o detalhe que Will não conseguia
deixar passar. As prostitutas não iam para a rua pelo sexo sensacional
e pelas conversas estimulantes. Elas eram pagas, e Will acreditava que
isso podia ser considerado consentimento, mas não houve pagamento
com Michael. Ele usou o poder proporcionado pelo distintivo para
exercer controle sobre as mulheres. E para Will isso era estupro.

Mas Will tinha di�culdade para ver o sujeito com quem passou a
maior parte dos dois últimos dias como um estuprador. Pai, marido,
ao que parecia um policial respeitado; sim. Mas estuprador? Sem
dúvida havia duas facetas naquele homem, e quanto mais pensava
nisso, menos tinha certeza sobre ambas.

Por trabalhar no GBI, a maior parte do tempo dele era consumida
perseguindo criminosos abjetos, mas se a temporada nas montanhas
ensinou uma coisa a ele, foi o fato de que as pessoas raramente são
totalmente boas ou totalmente más. Em Blue Ridge, onde a pobreza, o
fechamento de fábricas e a greve em uma mina haviam praticamente
incapacitado a pequena comunidade, a linha entre certo e errado já



não era tão bem-de�nida. Will aprendeu muito por lá, não apenas
sobre a natureza humana, mas também sobre si mesmo.

A região oito do Georgia Bureau of Investigation era a maior
unidade regional do estado, servia 14 condados, tinha alcance até as
divisas com o Tennessee e a Carolina do Norte. Os homens que Will
conheceu na unidade do noroeste da Georgia eram bastante rígidos
com os habitantes locais, como se acreditassem estar acima das
pessoas a quem deviam servir. O chefe de Will chamava-se “Yip”
Gomez por motivos que ele nunca foi capaz de determinar e, quando
se conheceram, o homem disse num tom de brincadeira que ele
desistisse de tentar desfrutar dos talentos locais.

— Já faturei todas que ainda não usam dentadura — dissera ele em
meio a risadas. — E são pouquíssimas, meu rapaz. Pouquíssimas.

O semblante de Will deve ter traído seus pensamentos (Angie
sempre dizia que ele tinha mais estrogênio do que deveria), já que Yip
lhe dera missões sem maior importância depois disso. Ele foi deixado
de fora da operação de maior impacto da história da unidade. Com a
cooperação da polícia local, Yip ajudou a desmantelar uma rede que
organizava rinhas de galo em três estados e 12 condados. O prefeito
de uma cidade vizinha estava envolvido. O político tinha até mesmo
uma poltrona reclinável ao lado do ringue para não perder nenhum
detalhe. Apesar de a informação ter partido de esposas irritadas com
os maridos por jogarem fora o dinheiro dos contracheques, isso não
tirava a glória da operação. Yip e os rapazes comemoraram no Blue
Havana naquela noite, enquanto Will estava encolhido dentro de um
carro vigiando uma granja abandonada, supostamente transformada
em laboratório de metanfetamina. Não que ele quisesse beber com
aqueles homens, o que acontece é que nem ao menos foi convidado.

Apesar de ter sido deixado de fora das operações mais glamorosas,
Will gostava de pensar que o trabalho dele nas montanhas era
importante. A metanfetamina era uma droga terrível. Transformava as
pessoas em seres sub-humanos, as levava a abandonar os �lhos na
beira da estrada, a abrir as pernas por qualquer coisa que desse
barato. Will já vira muitas vidas serem arruinadas pela metanfetamina
bem antes de chegar a Blue Ridge. Não precisava de uma cartilha que
o estimulasse a querer estourar todos os laboratórios da sua



jurisdição. O trabalho era perigoso. Os homens que produziam o
composto estavam sempre com as vidas por um �o. Uma única
fagulha podia lançar o laboratório pelos ares. O pó resultante do
processo podia entupir os pulmões como massa de modelar. O
esquadrão antibombas precisava ser chamado para limpar a área antes
que Will pudesse entrar para coletar provas. A limpeza desses
laboratórios estava acabando com os orçamentos das polícias locais e
dos departamentos de xerife, e o estado não tinha a menor intenção de
oferecer ajuda.

Will algumas vezes pensava que para certos tipos de habitantes das
montanhas a metanfetamina era o novo uísque ilegal, um produto que
tra�cavam para vestir os �lhos e botar comida na mesa. Ele tinha
di�culdade para relacionar os viciados que via nas ruas de Atlanta
com algumas das pessoas comuns que produziam metanfetamina nas
montanhas. Não que achasse que fossem anjos. Alguns eram pessoas
terríveis, lixo que faria qualquer coisa para �nanciar o vício. Outros
não eram tão fáceis de de�nir. Will os via no mercadinho numa
pizzaria do bairro ou saindo da igreja com os �lhos aos domingos.
Geralmente não usavam o produto. Era um trabalho; para alguns, a
única alternativa que acreditavam ter para ganhar dinheiro. Pessoas
estavam morrendo, vidas estavam sendo destruídas, mas isso não era
problema deles.

Will não sabia como eram capazes de desvincular as coisas com
tanta clareza, mas via a mesma tendência em Michael Ormewood. O
detetive tinha o seu trabalho, e, ao que tudo indicava, o fazia com
competência, mas havia outra parte nele que o fazia ferir as mesmas
pessoas que ele deveria ajudar.

Betty usou uma moita e Will se agachou com um saco plástico na
mão para fazer a limpeza e jogou o saco em uma lata de lixo a
caminho de casa. Ele se pegou olhando para as janelas da vizinha
idosa ao passar, se perguntando quando ela estaria de volta. Como se
sentisse os seus pensamentos, Betty deu um puxão na guia,
conduzindo-o de volta para casa.

— Está bem — ele a acalmou, usando a chave para abrir a porta.
Ele se abaixou para soltar a guia da coleira e a cadela disparou pela
sala, saltou no sofá e passou a procurar uma posição confortável nas



almofadas. Todas as manhãs antes de sair para o trabalho Will
arrumava as almofadas no encosto do sofá e toda noite quando
chegava via que Betty de alguma forma conseguira puxá-las para fazer
uma cama. Ele poderia ter chamado aquilo de trono, mas, para um
homem barbado, esse era um pensamento constrangedor para se ter
com um cachorrinho.

Will foi até o quarto e tirou o paletó. Ele estava desabotoando o
colete quando o telefone tocou. A princípio não reconheceu a voz
aguda do outro lado da linha.

— Calma — disse ele. — Quem está falando?
— É Cedric — disse o menino. — Jasmine desapareceu.

Cedric devia estar esperando por Will, já que a porta da frente do
prédio abriu e o menino disparou para fora assim que ele entrou com
o carro no estacionamento.

— Você precisa fazer alguma coisa — disse o menino, exaltado. O
rosto dele estava inchado de tanto chorar. Não se via qualquer sinal
do aspirante a gângster daquela manhã. Ele era um menino assustado,
preocupado com a irmã.

— Vai �car tudo bem — disse Will, sabendo que aquelas palavras
não queriam dizer nada, mas foi impelido a dizê-las de qualquer
forma.

— Venha. — Cedric o puxou pela mão na direção do prédio.
Will acompanhou o menino pelos três lances de escada. No

patamar, estava para perguntar o que estava acontecendo quando viu
uma senhora parada no umbral da porta.

A mulher usava um vestido roxo simples e meias da mesma cor,
folgadas nos tornozelos grossos. Ela segurava uma bengala em uma
das mãos, um telefone sem �o na outra. Usava óculos com armação de
plástico preto e os cabelos estavam desalinhados. Uma expressão séria
realçava as rugas do seu rosto.

— Cedric — disse ela, e a voz grave ressoou pelo longo corredor. —
O que você está fazendo com esse homem?

— Ele é polícia, vó. Ele vai ajudar.



— Ele é um policial — corrigiu a mulher, em tom professoral. — E
duvido muito que isso seja verdade.

Will ainda segurava a mão de Cedric, mas usou a outra mão para
procurar o distintivo no bolso. Ele avançou um passo para mostrá-lo à
mulher.

— Cedric me disse que sua neta está desaparecida.
A mulher observou atentamente o distintivo e a identi�cação sob o

brasão.
— O senhor não se parece muito com um policial.
— Não — admitiu Will, colocando a identi�cação de volta no

bolso. — E estou aprendendo a ver isso como um elogio.
— Cedric — disse a mulher com severidade. — Vá arrumar o seu

quarto.
— Mas vó... — Ela o calou com um olhar sério que o fez sair

correndo.
A mulher abriu mais a porta e Will notou que o apartamento era

exatamente igual ao de Aleesha Monroe. O sofá, obviamente, fazia as
vezes de cama; um travesseiro, lençóis e um cobertor dobrados
estavam arrumados em um canto. Duas poltronas �anqueavam o
móvel, com forros que cobriam o estofado gasto. A cozinha era limpa
mas bagunçada, e havia pratos em um escorredor. Diversas peças de
roupa secavam em um varal dobrável em um canto. A porta do
banheiro estava aberta, mas a do quarto, que tinha um pôster do Bob
Esponja colado com �ta adesiva, estava fechada.

— Sou Eleanor Allison — informou a mulher, se encaminhando
para a poltrona próxima à janela. — O senhor gostaria de sentar?

Will percebeu que estava boquiaberto. Havia livros por todo lado
— alguns amontoados em uma estante que parecia prestes a
desmoronar, outros em pilhas espalhadas pelo chão.

— Está surpreso que uma mulher negra saiba ler?
— Não, eu só...
— O senhor também gosta de ler?
— Sim — respondeu Will, ciente de que dizia uma meia verdade.

Para cada três audiolivros que escutava, se forçava a ler um livro. Era
uma tarefa miserável que se arrastava por duas semanas, mas ele o
fazia para provar que era capaz.



Eleanor o observava e Will tentou remediar a situação.
— A senhora era professora? — arriscou.
— História — disse a mulher. Ela apoiou a bengala ao lado da

perna e descansou o pé em um banco em frente à poltrona.
Will viu que os tornozelos estavam enfaixados.
— Artrite — explicou Eleanor. — Sofro com ela desde os 18 anos.
— Sinto muito.
— Não é culpa sua, é? — A mulher indicou a outra poltrona, mas

Will não se sentou. — Me diga uma coisa, Sr. Trent. Desde quando um
agente do Georgia Bureau of Investigation se interessa por uma garota
negra desaparecida?

Ele começava a �car incomodado com as suposições da mulher.
— Não havia nenhuma garota branca desaparecida hoje, então

tiramos no palitinho.
Ela o olhou com severidade.
— Você não é engraçado, meu jovem.
— Também não sou um porco racista.
Ela o encarou por alguns instantes, então assentiu como se

houvesse se decido a respeito do agente.
— Pelo amor de Deus, sente-se.
Will �nalmente aceitou o convite e afundou tanto na velha

poltrona que �cou com os joelhos praticamente à altura dos olhos.
— Cedric me telefonou — disse ele, tentando ir direto ao assunto.
— E como o senhor conhece Cedric?
— Eu o conheci esta manhã. Vim até aqui com um detetive da

polícia de Atlanta para investigar a morte de uma jovem que morava
no sexto andar.

— Jovem? Ela tinha quase 40 anos.
Will ouvira Pete Hanson dizer aquilo durante a necropsia, mas

ouvir aquela senhora dizê-lo deu mais credibilidade à informação.
Aleesha Monroe era ao menos 25 anos mais velha do que as outras
vítimas. O que levara o assassino a aventurar-se fora do seu grupo de
preferência?

— Por que o GBI está investigando a morte de uma prostituta
viciada em drogas?



— Faço parte de uma divisão que oferece apoio às forças policiais
locais quando necessário.

— Essa é uma boa resposta, meu jovem, mas você não respondeu a
minha pergunta.

— A senhora está certa — admitiu ele. — Quando a senhora
percebeu que Jasmine estava desaparecida?

A avó da garota o observou com olhos de aço, os lábios contraídos.
Ele lutou para não desviar os olhos, se perguntando como Eleanor
deveria ter sido em sala de aula, se era do tipo que deixava os alunos
menos aplicados sentarem-se no fundo da sala ou se o teria arrastado
pela orelha para a primeira �la, gritando por ele não saber a resposta
à pergunta no quadro-negro.

— Está bem — disse a mulher. — Eu achava que Jasmine estava no
quarto fazendo o dever de casa. Quando a chamei para jantar ela não
veio. Olhei no quarto e ela não estava lá.

— E a que horas foi isso?
— Por volta das 5 da tarde.
Will olhou para o relógio, mas o relógio digital sobre o televisor o

informou o horário.
— Então, até onde a senhora sabe, ela está desaparecida há cerca

de cinco horas.
— O senhor vai me dizer que preciso esperar mais um dia?
— Eu não viria até aqui para dizer isso, Sra. Allison. Teria dado

essa informação pelo telefone.
— O senhor acha que ela é apenas mais uma garota negra que

fugiu com um homem, mas vou dizer uma coisa, eu conheço aquela
menina.

— Ela não estava na escola hoje — lembrou Will.
A mulher abaixou o olhar. Will reparou que as mãos que repousava

no colo mais pareciam garras, que a artrite as transformara em massas
inúteis.

— Ela foi suspensa por responder a uma professora.
— Cedric também?
— Isso está soando como uma repreensão — disse a mulher, mas

continuou a falar de qualquer forma. — Não me movimento com
muita facilidade, principalmente depois que me tiraram o meu Vioxx.



A mãe deles está presa há mais da metade da vida de Cedric. Ela é
viciada em heroína, assim como Aleesha Monroe. A única diferença é
que a minha Glory foi pega.

Will sabia que não deveria interrompê-la.
— Eu era severa com a minha Glory. Ficava acordada à noite, a

seguia sempre que ela saía de casa. Era a sombra dela, estava sempre
por perto. E ela me odiava a cada minuto, e ainda me odeia, mas eu
sou a mãe dela, e era isso que eu deveria fazer. A mesma coisa com
eles. — Com di�culdade, ela ergueu a mão, indicando a porta fechada.
Will viu uma sombra mover-se na fresta e concluiu que Cedric estava
escutando.

— Glory deixava esses dois soltos — continuou Eleanor. — Não se
importava com o que faziam desde que ela não se envolvesse em
confusão e fosse capaz de continuar a espetar aquela agulha nas veias.
— A mulher suspirou, perdida em lembranças. — Jasmine é tão
rebelde quanto Glory, não consigo acompanhar o ritmo dela. Precisei
de cinco minutos para andar até a porta da frente hoje à noite para
ver o que Cedric estava aprontando.

Will quis dizer que sentia muito, mas sabia que a mulher o
corrigiria, lembraria que a doença e a forma sofrida como deve ter
passado a vida tentando fazer a coisa certa enquanto as paredes
desmoronavam à sua volta não eram culpa dele.

— Cedric ainda era um bebê quando Glory perdeu a guarda dele
— disse Eleanor, fazendo esforço para inclinar-se para a frente. — Ele
é inteligente, Sr. Trent. Um garoto inteligente com um futuro
promissor se conseguir �car longe disso tudo tempo su�ciente para
crescer. — Ela contraiu os lábios. — Ele não está me dizendo alguma
coisa. Ele ama a irmã, e a irmã o ama; como uma mãe, que é o que
precisou ser para Cedric enquanto Glory estava ocupada demais
injetando aquele lixo no organismo. — Eleanor fez uma pausa. —
Acredito que tenho mais in�uência sobre ele. E não há como negar
que Jasmine o ama. Ela não quer o irmão envolvido na vida deste
lugar, com as gangues, os tra�cantes e vagabundos. Ela abraça essa
vida, mas sabe que o irmão caçula pode mais.

— Jasmine já fugiu antes? — perguntou Will.



— Duas vezes, mas sempre depois de uma briga. Não brigamos
ontem. E, por sinal, não brigamos há uma semana. Jasmine não estava
brava comigo, ou pelo menos não estava mais brava do que qualquer
adolescente �ca com a pessoa no comando.

— Ela tem namorado? Um garoto do conjunto?
— Garoto? Ele é 15 anos mais velho do que Jasmine.
— Qual é o nome dele?
— Luther Morrison. Ele mora na Basil Avenue, a uns 5 quilômetros

daqui, no Manderley Arms. Já liguei para Luther. Ele disse que
Jasmine não está lá. — Eleanor explicou: — Liguei para ele todas as
vezes que a minha neta fugiu. Ambas as vezes ele disse que Jasmine
estava lá. Luther �nge acreditar que Jasmine tem 17 anos, mas sabe a
idade daquela menina tão bem quanto eu, e faz qualquer coisa para
evitar que eu ligue para a polícia.

— E por que a senhora não ligou para a polícia? — Will foi
forçado a perguntar. — Jasmine tem 13 anos, ele tem quase 30. Isso é
estupro presumido.

— Porque aprendi com a mãe dela que uma garota determinada a
destruir a si mesma não pode ser detida. Se eu �zer com que esse seja
preso, ela vai simplesmente procurar outro, que pode ser ainda pior do
que Morrison, se isso for possível.

— Vó? — perguntou Cedric. Ele ainda estava no quarto, espiando
por uma fresta na porta. — Terminei de arrumar o quarto.

— Venha aqui, �lho. — A mulher estendeu um braço para o garoto
e ele veio. — Liguei para a polícia assim que percebi que Jasmine
havia desaparecido. Tenho certeza de que o senhor sabe qual foi a
resposta — disse ela para Will.

— Disseram para a senhora esperar 24 horas, talvez 48, se
soubessem que Jasmine já havia fugido antes.

— Exato.
— Você me pareceu muito preocupado ao telefone — Will disse

para Cedric. — Por quê?
O garoto olhou para a avó, então de volta para Will. Então ergueu

os ombros.
A mulher se ajeitou na cadeira e levou a mão ao bolso na frente do

vestido.



— Acompanhe o Sr. Trent e pegue a correspondência para mim,
�lho. Sr. Trent? — Will lutou para sair da cadeira. — Obrigado pelo
seu interesse.

— Por favor, não se incomode — disse ele, percebendo que a
mulher tentava se levantar. — Darei notícias quando descobrir alguma
coisa. — Ele estendeu a mão para cumprimentá-la, mas lembrou que a
artrite faria com que isso fosse doloroso. Eleanor agarrou a mão de
Will antes que ele pudesse impedi-la, e ele �cou surpreso com a força
do aperto.

— Por favor — implorou ela. — Por favor, encontre a minha neta
Sr. Trent.

— Sim, senhora — disse ele, sabendo que a mulher era orgulhosa e
que dera tudo de si para pedir ajuda.

Ele seguiu Cedric pelas escadas e até o estacionamento. Os postes
lançavam um brilho estranho sobre tudo e Will percebeu que
passavam apenas algumas horas do horário em que Aleesha Monroe
foi assassinada na noite de domingo. Cedric seguiu para o trecho
gramado em frente às caixas de correio onde Jasmine pulou sobre ele
naquela manhã.

Will viu o garoto usar a chave em uma caixa e esperou até que
pegasse a correspondência.

— Isso é sério, Cedric.
— Eu sei.
— Você precisa me contar o que sabe sobre Jasmine. Por que ela

disse para você não falar com a polícia?
— Ela disse que todos os policiais são maus.
Aquela era uma opinião quase unânime em um raio de 8

quilômetros.
— Me diga o que aconteceu no domingo.
— Nada.
— Isso não vai funcionar desta vez, Cedric. Jasmine está

desaparecida. E você escutou sua avó. Eu vi sua sombra na porta.
Cedric lambeu os lábios, manuseando a correspondência.
Will ajoelhou-se em frente ao garoto e colocou as mãos em seus

ombros.
— Me diga.



— Havia um homem — admitiu Cedric por �m, sem sacri�car a
gramática, agora que estava com a guarda baixa. — Ele deu dinheiro a
Jazz para ela fazer um telefonema. Foi só isso.

— Que tipo de telefonema?
— Para a polícia. Para dizer que estavam machucando Leesha.
Will olhou por sobre o ombro do garoto, para o telefone público. A

cabine estava escura, a luz interna, queimada.
— Ele disse para ela usar o telefone público?
Cedric fez que sim.
— Não fazia sentido. Ela poderia ter usado o celular. Não daria

para rastrear.
— O homem pagou? — inquiriu Will.
— Vinte dólares — admitiu Cedric. — E uma moeda de 10

centavos para o telefone.
Will recolheu as mãos e sentou-se sobre os calcanhares.
— Quanto custa um telefonema? Uns 50 centavos?
— É — respondeu Cedric. — Jazz disse que uma moeda de 10

centavos não dava pra nada, então o cara �cou todo irritado e deu
duas moedas de 25 pra ela.

Will se perguntou qual seria a probabilidade de encontrarem no
telefone duas moedas de 25 centavos com as digitais do assassino. E se
havia sido o assassino de Aleesha quem pagou à garota para fazer o
telefonema, por que o assassino pagaria a alguém para denunciar o
próprio crime?

— Você reconheceu o homem? — perguntou Will.
O garoto voltou a manusear a correspondência.
— Você acha que se lembraria do homem se visse uma foto dele?
— Ele era branco — disse Cedric. — Não vi direito. Eu estava ali.
Will se voltou para a cabine telefônica. As luzes ao redor do

estacionamento e as caixas de correio eram fortes o bastante para
cegar um adulto, mas nenhuma iluminava a cabine.

— O que você acha que aconteceu? — perguntou ele a Cedric.
O garoto não respondeu de imediato. Em vez disso voltou a

embaralhar a correspondência.
— Ela sempre me disse das outras vezes. Quando ia fugir com

Luther. Sempre me disse para eu não me preocupar.



— Depois que Jasmine fez o telefonema, para que lado o homem
foi?

Cedric apontou para a avenida.
— Ele não estava de carro?
— Não sei — admitiu o garoto. — A gente estava indo para a casa

de Freddy, e ele nos chamou. Jazz me disse para ir para a casa de
Freddy, mas eu �quei para ver se ela estava bem.

Will formou uma imagem da garota atendendo ao chamado de um
homem desconhecido no escuro. Talvez estivesse seguindo pelo mau
caminho mais cedo do que a avó imaginava.

— Onde �ca a casa de Freddy? — perguntou ele.
Cedric apontou para um prédio do outro lado da rua.
— Jasmine foi com você depois de fazer o telefonema?
— Foi.
— E o homem se afastou pela rua, em direção à avenida?
Cedric fez que sim, mordendo o lábio inferior como se tivesse mais

a dizer. Will deu tempo ao garoto.
— Jazz disse que escutou gritos nas escadas. Leesha estava gritando

— disse ele por �m.
— O que ela estava gritando?
— Jazz não sabe. Ela estava gritando como se alguém a estivesse

machucando. Mas ela já fez isso antes, sabe? Leesha levava homens
para o apartamento às vezes, e eles eram maus, mas ela não se
importava.

— Cedric — disse Will, voltando a colocar as mãos nos ombros do
garoto. — Preciso que você seja sincero comigo agora. Jasmine viu
quem estava fazendo mal a Aleesha? Alguém falou com ela, disse algo
à sua irmã?

Cedric fez que não.
— Ela me disse que não viu nada, que não ouviu nada.
— E ela falou como fez hoje? Como, se você pensasse bem, poderia

achar que na verdade dissesse que talvez ouviu alguma coisa, mas que
não ia dizer a ninguém?

— Não — insistiu Cedric. — Ela teria dito para mim.
Will não sabia se aquilo era verdade ou não. Jasmine queria

proteger o irmão. Ela não teria dito nada que pudesse colocá-lo em



perigo.
Cedric levou a mão ao bolso e tirou uma nota de 20 dólares.
— Era isso que ela queria — disse ele a Will. — Peguei o dinheiro

que o homem deu a ela para fazer o telefonema. Era por isso que ela
estava correndo atrás de mim. — Ele tentou dar o dinheiro a Will.

— Guarde para mim — disse Will, sabendo que não poderia fazer
nada com a nota. — Jasmine não foi embora porque você pegou o
dinheiro, Cedric. Você sabe disso, certo?

O garoto deu de ombros e a correspondência caiu de suas mãos.
Will se curvou para ajudar a recolhê-la. Pelas cores, supôs que eram
basicamente contas e folhetos de propaganda. Provavelmente o mesmo
tipo de oferta por tempo limitado que o esperava em casa.

Ele olhou para as caixas de correio.
— Cedric?
— Sim?
— Aleesha tinha uma caixa de correio?
— Tinha — disse o garoto, e apontou para uma das caixas mais

altas.
Will se levantou e conferiu o número.
— Vou levá-lo de volta para casa, certo?
— Eu estou bem.
— Preciso conferir uma coisa no apartamento de Aleesha. Vamos.
Cedric subiu as escadas lentamente. Ele usou a sua chave para abrir

a porta do apartamento da avó, mas não entrou. Em vez disso,
observou Will continuar a subir para o apartamento de Aleesha
Monroe. Will sentiu a reprovação silenciosa do garoto queimando às
suas costas: Para onde você está indo? Você prometeu que ajudaria.

Will ainda estava com a chave do apartamento no bolso do colete.
Ele a colocou na fechadura e a girou, ouvindo o barulho da tranca.
Quando tentou a maçaneta, a porta não abriu. Will era a primeira
pessoa a admitir, ao menos para si mesmo, que tinha problemas para
distinguir esquerda e direita, e Deus sabe que isso só piorava quando
estava cansado, mas já abrira muitas fechaduras para saber para qual
lado girar a chave. Ele colocou a chave de volta e a girou para o outro
lado, ouvindo novamente a tranca. Desta vez a porta abriu.



O apartamento ainda tinha a mesma atmosfera de que algo ruim
acontecera ali. Will �cou parado à porta, com o interior iluminado
apenas pelas luzes do corredor. Ele viu uma gota de sangue e se
ajoelhou ao lado dela. Sem pensar, tocou-a com a ponta do dedo para
conferir se estava seca.

O dedo voltou seco, mas Will não percebera aquela gota na
primeira visita que fez ao apartamento. Ele acendeu as luzes pensando
na fechadura. Naquela manhã, Jasmine e Cedric faziam uma algazarra
quando Will trancava a porta. Ele e Michael desceram as escadas
correndo. Talvez não houvesse trancado a porta completamente. Sem
dúvida, estava com pressa.

Mas Will se lembrava de ter trancado aquela porta, de ouvir a
tranca.

Ele conferiu o apartamento para se certi�car de que não estava
faltando nada. Tendo em vista o problema de leitura, Will duvidava
que tivesse uma memória fotográ�ca, mas era capaz de memorizar as
cenas dos crimes. Lembrava onde as coisas haviam estado e sabia
quando estavam fora do lugar.

Mas algo estava errado. A sensação transmitida pelo apartamento
estava diferente.

A gaveta de bugigangas parecia estar exatamente como antes, o
chaveiro ainda estava em um canto, sob alguns recibos. Will conferiu
as chaves até encontrar uma pequena, parecida com a que Cedric
usara. Todo policial que esteve presente naquele prédio precisou
passar pelas caixas de correio. E o mesmo fez Will, mas ele não
perguntou se Monroe tinha correspondência. Mas Will não era o
detetive à frente do caso. Com Michael de licença, o inimitável Leo
Donnely era agora o policial responsável.

Will se certi�cou de que havia fechado a porta, conferindo-a duas
vezes antes de descer as escadas. Assim como qualquer superfície do
Grady, as caixas de correio eram cobertas de gra�te, e Will identi�cou
a de Aleesha pelo desenho obsceno que a indicava. Ele colocou a chave
na fechadura e a destrancou com alguma di�culdade. Descobriu o
problema quando abriu a portinhola. O pequeno escaninho estava
atulhado de correspondência. Will tirou os envelopes aos punhados,
reparando nas cores e nas logomarcas que os adornavam. Havia um



envelope completamente branco com um volume em um canto, e ele o
tateou com as pontas dos dedos, concluindo que era algo de metal.
Pela forma, acreditava que deveria ser uma cruz. Alguém preenchera o
envelope em letras cursivas arredondadas que ele não conseguiu
decifrar.

Ele olhou para o relógio, olhou de verdade, como se o visse pela
primeira vez, até conseguir ler as horas. Era quase meia-noite, Angie
provavelmente chegaria em casa do trabalho em breve.

Will sentou-se na varanda da casa de Angie e esperou até �car com o
traseiro dormente pelo contato com o concreto. Ele não fazia ideia de
onde ela estava e a bateria do celular �nalmente havia descarregado,
então não havia como ter certeza de que horas eram.

Ele dera bom uso ao telefone antes que o aparelho o deixasse na
mão; ligara para um contato na polícia de Atlanta, para garantir que a
queixa pelo desaparecimento de Jasmine Allison não fosse arquivada
como as milhares de queixas semelhantes que a cidade recebia todos
os anos. A central precisou dar um alerta a todas as viaturas e Luther
Morrison recebeu a visita de um policial profundamente irritado. O
homem revistou a casa e encontrou uma menor de idade, mas não era
a garota por quem procuravam.

Will tinha um mau pressentimento sobre o desaparecimento de
Jasmine. De acordo com Cedric, a irmã vira alguma coisa, falara com
um homem que tinha ligação com o assassinato. Isso fazia com que
fosse valiosa ou descartável, a depender do ponto de vista, mas no que
dizia respeito à cidade de Atlanta o mau pressentimento do agente não
justi�cava uma caçada.

Essa linha de pensamento forçou Will a ceder e ligar para Michael
Ormewood para saber se a garota dissera alguma coisa antes de
escapar pelas escadas. Michael poderia ser a última pessoa a tê-la
visto. Mas, infelizmente, o detetive não estava em casa ou estava
disposto a atender o telefone.

O Monte Carlo SS preto de Angie parou no acesso para carros da
casa. O motor parecia ter peças soltas e ele não pôde evitar apertar os
olhos quando o barulho continuou quando a chave foi tirada do



contato. Will passara um ano reformando aquele carro para ela.
Noites, �ns de semana, um período inteiro de férias. Estava
determinado a dar um presente perfeito para Angie, provar que
conseguia construir algo com as próprias mãos sem consultar um
manual ridículo que dizia que a porca C se encaixava no parafuso A.
As manchas de óleo frescas no chão eram como um chute na cara.

Angie abriu a porta do carro irritada.
— Que porra você está fazendo aqui?
Will não pôde deixar de notar que ela estava vestida para o

trabalho. A forma como girou no banco do carro dava a ele e quem
estivesse daquele lado da rua uma visão desimpedida da sua calcinha.

— O que você fez com o carro? — perguntou.
— Eu o dirigi. — Angie bateu a porta com tanta força que o carro

sacudiu.
— Há manchas de óleo para todo lado.
— Não me diga.
— Você não o levou ao mecânico?
— Que mecânico?
— Há bilhões de o�cinas nas redondezas. É difícil atirar uma pedra

sem acertar uma.
— Se eu fosse atirar uma pedra seria na sua cabeça, seu idiota. —

Angie o empurrou para o lado para abrir a porta. — Estou cansada e
estou puta e só quero ir para a cama. — Ela lançou um olhar por cima
do ombro, como se esperasse que Will dissesse algo sobre fazer
companhia.

— Preciso conversar com você — disse ele.
— Will, por que você não usou a sua chave? — Ela não precisava

olhar para cima para vê-lo e se deu conta de que ainda usava os saltos
altos. — Você ainda tem a sua chave. Por que �cou aqui fora, no frio?

O hálito dela cheirava a bebida.
— Você andou bebendo?
Angie suspirou, e Will sentiu um cheiro que só podia ser de uísque.
— Entre — disse ela, colocando a chave na fechadura. — Os meus

vizinhos já têm sua cota de espetáculo vendo a minha boceta toda vez
que desço da droga do carro.

Will a seguiu e fechou a porta.



Ela tirou os sapatos em frente ao sofá e calçou chinelos cor-de-rosa.
Angie odiava �car descalça.

— Podia passar sem você ter vindo até aqui. — Ela acendeu as
luzes da sala, falando e tirando as roupas ao mesmo tempo ao seguir
para o quarto. — Tive o pior dia da minha vida. As garotas surtaram
com a morte de Aleesha, não pararam de chorar a noite toda, como se
o meu dia já não tivesse sido ruim o bastante. — Will viu as costas
nuas dela, a curva da coluna que sumia sob a calcinha cor-de-rosa,
pouco antes de Angie bater a porta. — Recebi um telefonema do
tenente Canton às três da tarde — continuou ela, com a voz abafada
pela porta. — Ele me fez chegar mais cedo e trabalhar com aquele
�lho da puta do Ormewood para encontrar as porcarias das pastas
dos casos de quando ele trabalhava na nossa divisão.

Will lembrou que Michael dissera que ia consultar os arquivos, mas
�cou surpreso com o fato de o detetive tê-lo feito, levando em conta o
estado em que se encontrava na última vez que se viram.

— Precisei passar duas horas comendo o pão que o diabo amassou
— ele ouviu algo batendo contra a parede e supôs que fosse a saia —
com aquele idiota fungando no meu cangote, dizendo gracinhas como
se fosse a droga do meu melhor amigo.

Will usara sua chave cerca de uma hora antes para colocar a
correspondência de Aleesha Monroe sobre a mesa de centro, para não
precisar segurá-la a noite toda. Ele sentou no sofá e pegou as cartas,
arrumando-as em pilhas impecáveis para Angie.

— Eu juro por Deus, Will — começou Angie, já no corredor. —
Que alguns dias acho que aquelas garotas são mais bem-tratadas pelos
cafetões do que eu por esses veados com quem preciso trabalhar.

Os chinelos estalavam nos calcanhares quando Angie entrou na
cozinha. Will ouviu a porta da geladeira ser aberta, gelo caindo em um
copo. Ela abriu uma garrafa e serviu algum líquido, então bateu a
porta da geladeira. Segundos depois, sentou-se no sofá ao lado de Will,
atirou longe os chinelos e tomou um longo gole do copo.

Will não conseguiu evitar. Ele empertigou-se como uma aluna de
colégio católico.

— Você vai beber isso na minha frente?



— Só até você começar a �car bonito — disse Angie, e empurrou a
perna dele com um pé descalço.

— Não faça isso.
— Não faça o quê? — provocou Angie, cutucando-o com o pé

outra vez.
Will se voltou para ela, que era exatamente o que a mulher

esperava. Angie estava deitada no sofá, com o pé pressionando-lhe a
perna. Ela vestia um penhoar preto curto e nada mais. O cinto estava
atado de forma displicente na cintura, e Will via um tufo de pelos
pretos insinuando-se pelas dobras do tecido.

Will sentiu a garganta estreitar. A boca tinha tanta saliva que ele
apertou os lábios para não babar.

— Acho que você descobriu que o meu cara é pedó�lo.
Will levantou-se tão rápido que sentiu a cabeça �car mais leve.
— O quê?
— Shelley — disse ela de forma casual. — Você já levantou a �cha

dele, não?
Will levou as mãos aos olhos, como se privar-se da capacidade de

vê-la pudesse mudar o que acabara de ouvir.
— Ele é pedó�lo?
Angie sorriu, divertida.
— Você sabia que está gritando?
Will abaixou a voz.
— Você me pediu para levantar a �cha de um pedó�lo? — Ele

caminhou até a lareira, desejando meter o punho nos tijolos. — No
que diabo você está pensando? É esse cara com quem anda saindo
agora? Meu Deus, eu estava preocupado com Ormewood e agora
você...

— O que ele disse?
O tom de Angie havia mudado, e o ar na sala parecia ter esfriado

junto.
— O que quem disse?
Ela sentou-se no sofá e cruzou as pernas, cobrindo o corpo com o

penhoar.
— Você sabe muito bem de quem eu estou falando.
— Não — retrucou ele. — Não sei.



Angie colocou o copo na mesa, ao lado da correspondência.
— O que é isso?
— Eu sei que você dormiu com ele.
— Um verdadeiro cavalheiro, esse Michael Ormewood. Ele contou

todos os detalhes, não foi? — Angie deu um riso seco ao folhear as
cartas trazidas por Will. — Que diversão deve ter sido quando vocês
compararam notas. Não é de estranhar que o �lho da puta estivesse
tão feliz esta tarde.

— Ele não me disse nada — disse Will. — Cheguei a essa conclusão
sozinho.

— Uma estrela de ouro para o detetive. — Ela ergueu o copo em
um brinde e tomou um longo gole.

Will observou a garganta de Angie trabalhar enquanto ela engolia e
engolia até secar o copo.

Ele se virou e olhou para as pinturas sobre a lareira. Era um
tríptico, três telas unidas que juntas formavam uma imagem quando
abertas e outra imagem quando fechadas. Will sempre acreditou que
ela gostasse da dualidade da obra. Era exatamente como Angie, uma
por dentro, outra por fora. E exatamente como Michael Ormewood,
se ele pensasse bem. Que par perfeito!

— A correspondência de Aleesha — Angie notou por �m. — Você
acaba de encontrá-la?

Ele fez que sim.
— Por que a equipe de Michael não conferiu isso antes?
Will pigarreou.
— Não sei.
— Lixo, lixo, conta, conta. — Ele ouviu os envelopes serem

colocados um a um sobre a mesa com uma pancada à medida que
Angie os conferia. — O que é isso?

Will não respondeu, mas era uma pergunta retórica.
Ele a ouviu abrir o envelope, tirar a carta.
— Belo cruci�xo — disse ela. — Lembro de ver Aleesha usá-lo

algumas vezes.
Will olhou para a pintura, desejando que fosse um espelho capaz

de mostrar o que se passava dentro de Angie. Talvez fosse. Duas
imagens abstratas, nenhuma delas com qualquer sentido.



Will a sentiu às suas costas, a mão dela abrindo caminho pelo
bolso do seu paletó. Ela tirou o gravador digital.

— É novo. — Angie estava tão perto que Will sentia o calor do seu
corpo.

Ele a escutou mexer na máquina e se virou.
— É o botão laranja.
Angie estendeu o gravador. Will viu que o dedo dela já estava sobre

o botão. Ele pressionou gentilmente o polegar sobre o indicador da
mulher, ligando o aparelho.

— Obrigado.
Will não conseguia olhar para ela. Ele se virou e, mais uma vez,

encostou-se na lareira. Ela voltou para o sofá e sentou-se. Ouviu-se o
barulho de gelo no copo. Ela provavelmente se esquecera de que
estava vazio.

— “Querida mãe” — Angie leu por �m. — “Eu sei que imagina que
estou escrevendo para pedir dinheiro, mas só desejo dizer que não
quero mais nada de você. Você sempre me culpou por partir, mas foi
você quem nos abandonou. Foi você quem me transformou na pária.
A Bíblia diz que os pecados do pai são punidos no �lho. Eu sou a
proscrita, a intocável que pode viver apenas com o outro pária, por
causa dos seus pecados.” Ela grafa o nome de forma diferente na
assinatura: A-L-I-C-I-A e não A-L-E-E-S-H-A — disse Angie.

Will emitiu um som de contrariedade. Angie sabia que poderia
estar falando chinês.

— Ela o soletra da forma correta, a forma mais comum, ao assinar.
Provavelmente mudou a gra�a quando foi para as ruas. — Angie
continuava a falar, e ele não conseguia deixar de ouvir. — De acordo
com o carimbo do correio, a carta foi postada há duas semanas. Há
outro carimbo informando que foi devolvida por falta de selos. Acho
que o cruci�xo provavelmente extrapolou o peso, ou talvez tenha
�cado preso em uma das máquinas. — Ela fez uma pausa. — Você vai
falar com a mãe? O CEP não é de longe daqui, provavelmente uns 15
quilômetros. Me pergunto se ela sabe que a �lha está morta.

Will se virou. Angie segurava o envelope, e o virou para ter certeza
de que não deixara passar nada. Ela ergueu os olhos e viu que ele a
observava.



— Will?
— Se eu pudesse estalar os dedos e fazer parecer que nunca a vira

na vida, eu faria isso.
Ela colocou o envelope sobre a mesa.
— Também gostaria que você pudesse fazer isso.
— O que você fazia com um cara como aquele?
— Ele sabe ser encantador quando quer. — Ela falava de Michael.
— Foi antes ou depois de você descobrir o que ele fazia com as

garotas?
— Antes, seu idiota.
Will a olhou com severidade.
— Não acredito que você tenha o direito de estar irritada comigo

agora.
— É, você está certo — cedeu ela.
— Então, Shelley é pedó�lo?
Ela sorriu, como se fosse engraçado.
— E assassino.
— Você acha que isso é algum tipo de piada?
Angie apoiou os cotovelos nos joelhos, dando um sorriso travesso,

como se topasse qualquer coisa.
— Não �que bravo comigo, amor.
— Não envolva o sexo nisso.
— É a única forma que eu conheço de me comunicar com as

pessoas — ela brincou, algo que uma psiquiatra disse para ela certa
vez.

Will não tinha certeza se ela dormira ou não com a mulher, mas a
observação era precisa.

— Angie, por favor.
— Eu disse que essa era uma noite ruim para você estar aqui. —

Ela se levantou e colocou o envelope na mão de Will. — Vamos, Willy
— disse ela, empurrando-o para a porta. — Você precisa ir para casa.
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Angie se lembrava de ter sido apresentada a Gina Ormewood na
festa de aposentadoria de Ken. Ela era uma mulher franzina que
parecia alheia ao fato de que maquiagem pesada piora a acne e que
um cabeleireiro que cobra menos de 10 dólares não faz exatamente
um favor. Se não houvesse transado com o marido dela na mesma
noite, ela provavelmente não lembraria nada a respeito da mulher.
Mas sabia que Gina trabalhava no Piedmont Hospital, o que de forma
indireta era possível dizer que seguia a mesma linha do trabalho de
Angie — se era possível considerar um trabalho a calçada em frente à
loja de bebidas na Cheshire Brige Road.

Ela ligara para o hospital para ter certeza de que Gina Ormewood
estaria lá. O turno dela começaria em vinte minutos, mas Angie não
tinha nada a fazer a não ser esperar. Havia carros estacionados na rua
e não parecia haver vagas no estacionamento. Depois de algum tempo,
desistiu. Ela mostrou o distintivo a um policial parado em frente à
emergência e estacionou em uma vaga para de�cientes.

Havia cerca de dez pessoas paradas na entrada da emergência,
todas com cigarros acesos. Angie prendeu a respiração e atravessou a
cortina de fumaça. Ela odiava cigarros porque a lembravam as
queimaduras no corpo de Will. Alguém passara horas marcando a pele
nos contornos das omoplatas, criando padrões obscenos ao longo do
relevo das costelas.

Ela sentia um calafrio àquele pensamento.



O homem na recepção nem ao menos ergueu os olhos quando
Angie parou à sua frente.

— Pegue uma �cha e sente-se.
Ela colocou o distintivo sob o nariz do sujeito, e nem assim ele lhe

deu a cortesia do contato visual.
— Você precisa falar com a administração se quiser consultar os

arquivos.
Ela leu o nome do funcionário no uniforme.
— Não preciso consultar os arquivos, Tank. Estou aqui para falar

com Gina Ormewood.
Ele ergueu os olhos.
— O que você quer com Gina?
— É sobre o marido dela.
— Espero que aquele cretino esteja morto.
— Entre na �la. — As palavras foram automáticas, mas ela não

perdeu de vista o fato de que o homem, obviamente, odiava Michael.
Tank se levantou e começou a estudá-la. Angie estava vestida para

o trabalho, o que signi�cava dizer que se parecia com uma prostituta.
Mas ainda assim era policial, e o sujeito não era idiota.

— Quando você acha que Gina vai chegar? — perguntou ela.
— Você não vai importuná-la. — Não era uma a�rmação retórica.
— Vou conversar com ela — disse Angie.
O homem a encarava, como se pudesse determinar apenas com o

olhar se ela criaria ou não problemas. Por trabalhar num lugar como
aquele, o sujeito provavelmente tinha o instinto.

— Dê a ela mais dez minutos. Gina sempre chega cedo.
— Obrigada. — Angie colocou o distintivo de volta na bolsa e

ocupou a única cadeira vazia na sala de espera lotada.
Em frente estavam sentados um senhor e uma senhora que

provavelmente tinham a idade de Angie quando chegaram. A mulher
dirigiu a ela um olhar de asco. O homem a olhou com interesse. Meu
Deus, o sujeito devia ter 80 anos e provavelmente se perguntava
quanto dinheiro tinha na carteira. A esposa assoou o nariz em um
lenço gasto. Ela parecia prestes a desmaiar a qualquer momento.
Angie abriu as pernas e o homem empalideceu. A mulher parecia estar
prestes a sofrer um infarto.



Antes que se retirassem, Angie se levantou e foi até a mesinha com
revistas. Meu Deus, aquele lugar era deprimente. A sala de espera era
uma fossa de germes e doença. Qualquer pessoa que acreditasse que os
Estados Unidos não têm um sistema de saúde socializado deveria
passar algumas horas na sala de emergência mais próxima. Alguém
pagava para que pessoas sem acesso a planos de saúde e miseráveis
tivessem a oportunidade de consultar um médico, e pode ter certeza de
que não eram pessoas sem acesso a planos de saúde ou miseráveis.
Que diabo, era mais vantajoso não ter plano de saúde. Tinha-se acesso
ao mesmo atendimento de quinta, mas se gastava menos.

Ela folheou uma Field & Stream e então uma Ladies’ Home do
Natal do ano retrasado enquanto esperava por Gina Ormewood.
Michael fora longe demais na tarde anterior. Ele sorrira como um
macaco enquanto procuravam as pastas dos seus antigos casos no
arquivo, e agora Angie sabia por quê. Uma coisa era importunar
Angie, que diabo, ela provavelmente merecia, mas o fato de ele ter
perturbado Will era imperdoável. Michael deve ter dito alguma coisa,
soltado algumas palavras que diziam que tinha transado com ela. Ela
trabalhava com homens o dia todo, prendia os �lhos da puta, então
sabia como a mente pequena deles funcionava. Não se passava um
segundo sem que pensassem em sexo ou falassem sobre o assunto, e o
fato de Michael ter transado com ela era fofoca das boas. Ele
provavelmente dissera isso até mesmo àquele cretino do Leo Donnelly.
O esquadrão inteiro deveria estar sabendo. Não era de estranhar que
Will se sentisse humilhado.

Droga!, ela deveria parar de dar tanto ouvido às garotas. Ninguém
odeia tanto os homens como uma prostituta. Elas passam horas
falando sobre como são desprezíveis, então precisam sair com o
primeiro cretino que agita algumas notas na sua cara. Angie já tinha
problemas su�cientes com os homens para passar a pensar como uma
prostituta.

As portas se abriram e ela olhou de soslaio quando alguns homens
entraram. Então voltou a atenção à revista, sem realmente ver a receita
de bolo de frutas. A cabeça dela doía com pensamentos sobre
Ormewood, a decepção no rosto de Will, a forma como ele a olhou
quando ela gentilmente o empurrou porta afora. Ele deve ter



espumado quando Michael passou a contar vantagem, quando passou
a vangloriar-se com os detalhes íntimos da sua conquista.

Angie virou a página, para a próxima receita. Se Michael ia mexer
com a pessoa com quem Angie mais se importava, ela precisava
devolver na mesma moeda. Nada distrai mais um homem do que
problemas em casa.

— Robin?
Angie virou outra página. Suéteres para mãe e �lha. Que adorável.
— Robin? É você?
Merda. Ela ergueu os olhos. John Shelley estava parado à sua

frente. Ele estava ao lado de um homem com a mão enrolada em uma
atadura.

— Peguem uma senha, por favor — disse Tank.
— Já volto — disse John. Ele levou o homem até a recepção.

Obviamente, um sangramento grave era o su�ciente para furar a �la,
porque Tank entrou com o sujeito na emergência.

John olhava para Angie.
— O que você está fazendo aqui?
— Manutenção de rotina — disse ela, apontando para baixo. —

Qual é o problema com aquele cara?
— Ray-Ray — disse John, o idiota que queria dar umazinha �ado.

— Ele cortou a mão em um carro. Art me pediu para trazê-lo.
— Ele vai �car bem?
— Se Art não matá-lo antes — disse John. Ele parecia não saber o

que dizer. — Você está bonita.
Ela parecia uma prostituta, mas um elogio é um elogio.
— Achei que você fosse �car longe de mim.
— Ah! — Ele abaixou os olhos e por um segundo Angie se lembrou

de Will, da forma como nunca conseguia esconder as emoções dela, da
forma como a vergonha e a decepção muitas vezes �cavam
estampadas no seu rosto.

— Venha aqui — disse ela, então pegou John pelo braço e o puxou
pela sala de espera. Eles pararam em frente à porta. Angie conseguia
ver os fumantes do outro lado.

— Você está bem? — perguntou ela para John.
Ele sorria agora, quase esperançoso.



— É. E você?
— Não — insistiu ela. — Da última vez que nos vimos você estava

com algum problema.
Ele assentiu, olhando para os pés. Por que Angie sempre acabava

falando com homens que olhavam para os pés?
— É bom ver você — disse ele. — Eu sei que disse que ia me

afastar, mas é muito bom ver você.
— Você mal me conhece.
John sorriu outra vez. Meu Deus, ele tinha um sorriso tão doce!
— Eu sei sobre Stewie.
Ele sabe mentiras, pensou Angie. A primeira de muitas, se

aprendera alguma coisa com o passado.
— Você está muito bonita.
— Você já disse isso.
John riu.
— Estou tentando pensar em outra coisa para dizer. — John riu

outra vez, menos por desconforto do que por estar feliz e por estar na
companhia dela. Ele olhou para os sapatos outra vez, e Angie notou
que tinha os cílios mais bonitos que já vira em um homem. John era
alto, quase tão alto quanto Will, com o peito mais amplo e muito mais
autocon�ança. Apesar do frio, o rosto estava bronzeado e havia
re�exos dourados em seus cabelos, por trabalhar ao ar livre o dia
todo.

Quais mentiras ela contaria para John? Quanto tempo demoraria
até que o levasse para um quartinho dos fundos ou um banheiro e
transasse com ele, então passasse a odiá-lo por ter feito isso? Quanto
tempo até que destruísse a vida dele também?

— Por que você foi preso, John? — perguntou ela.
O sorriso desapareceu. Os ombros caíram.
Angie havia lido o relatório de condicional de John, mas o

documento dizia apenas quais haviam sido as acusações, não os
detalhes do crime.

— Me diga o que você fez.
— Você não quer saber.
— Saí com um vendedor de esquadrias de alumínio ontem à noite

que queria que eu chupasse os dedos dos pés dele e o chamasse de



papai — disse ela. — Você acha que vai conseguir me chocar?
— Eu cometi alguns erros.
— Todos cometem erros.
Ele fez que não.
— Não quero falar nisso agora.
— Você �cou preso muito tempo — observou ela. — Você matou

alguém?
John lambeu os lábios, nervoso. Ele era tão parecido com Will que

os dois poderiam ser irmãos. Droga, levando em conta a mãe vadia de
Will, eles podiam ser irmãos.

— É melhor eu �car com Ray-Ray, para que ele não fale demais e
se meta em confusão — disse John.

Angie olhou pelas portas de vidro. Gina Ormewood estava entre os
fumantes, o uniforme azul de enfermeira em �agrante contraste com o
cigarro que tragava.

— Foi muito bom ver você — disse John.
— Se cuide.
Ele começou a se afastar, então parou.
— Quando isso acabar — disse ele, gesticulando como se houvesse

algo palpável entre os dois. — Quando o que está acontecendo tiver
acabado — prosseguiu, ainda confuso —, talvez possamos sair para
jantar, ver um �lme.

— John? — começou ela. — Você realmente acha que isso vai
acontecer?

Ele fez que não, mas ainda assim respondeu.
— Quero acreditar que sim, Robin. Isso é o que me mantém

seguindo em frente. Vou pensar em ver um �lme com você, comprar
pipoca para você, talvez segurar a sua mão nas partes mais
assustadoras.

— Sairia mais barato se você simplesmente me desse o dinheiro
para segurar as suas partes assustadoras.

John pegou a mão dela. Ela �cou parada, aturdida, quando o
homem levou os lábios às costas da sua mão e a beijou com
delicadeza.

— Pense em um �lme que você queira assistir. Algo bem assustador.
Então se foi.



Angie encostou-se à parede e soltou o ar. Ali estava outro homem
perfeitamente doce que ela estava arruinando. Certo, ele era um
pedó�lo e assassino perfeitamente doce, mas todo mundo tem um
telhado de vidro.

Gina Ormewood passou pelas portas deslizantes. Ela lançou um
segundo olhar quando viu Angie, mas continuou a caminho da
emergência.

— Ei — disse Angie. — Espere.
Gina parou, mas não se virou.
— Só quero que me deixem em paz — disse ela.
Angie circulou a mulher para olhá-la melhor. O lábio estava ferido.

O olho esquerdo tinha uma marca roxa dolorosa de se olhar. Não era
de estranhar que o sujeito da recepção odiasse Michael.

— O que aconteceu com você? — perguntou Angie.
— Caí — disse Gina. Ela tentou se afastar, mas Angie barrou seu

caminho.
— Ele bateu em você?
— O que você acha?
— Meu Deus!
Gina estreitou os olhos, �nalmente reconhecendo Angie.
— Você transou com o meu marido.
— É, bem. — Angie não tinha porque mentir. — Se servir de

consolo, já tive transas bem melhores.
Gina riu, então fez uma expressão de dor quando a ferida no lábio

abriu. Ela levou a mão à boca e olhou para o sangue nos dedos.
— Meu Deus! — gemeu. — Vamos para ali.
Ela abriu a porta do banheiro feminino e Angie a seguiu. Gina era

pequena, tinha talvez 1,60m calçando os tênis e 45 quilos. Michael
pesava pelo menos 35 quilos a mais do que a esposa. Era como chutar
um �lhotinho.

— Eu o conheci quando tinha 15 anos — disse Gina. Ela estava
inclinada sobre a pia, olhando para o lábio partido no espelho. — Ele
estava interessado na minha prima, um ano mais nova. Achei que a
estava protegendo.

Angie a deixou falar.



— Ele era tão doce! Eu recebia cartas quando ele estava no Golfo,
que diziam o quanto me amava, que queria cuidar de mim. — Os
olhos de Gina encontraram os de Angie no espelho. — É assim que ele
cuida de mim agora.

Angie procurou algo na bolsa.
— Eles sempre são doces no começo.
— Você sabe disso por experiência própria?
— Tenho a camiseta manchada de sangue e tudo mais.
Gina pegou um lenço de papel e o molhou na torneira.
— Depois que Tim nasceu — começou ela —, as coisas mudaram.

Ele passou a �car nervoso com tudo. Não queria mais me tocar. Saía
de casa à noite e chegava a �car quatro horas fora. — Gina passou o
lenço de papel no lábio ferido. — Algumas vezes, sumia no �m de
semana. Quando eu conferia o odômetro, via que ele tinha rodado
800, 900 quilômetros.

Angie encontrou o que procurava na bolsa.
— Para onde ele ia?
— Depois de alguns socos no rosto você para de fazer perguntas.
— Vire-se — disse Angie. — Ela passou um pouco de corretivo na

esponja e o aplicou no olho roxo de Gina. — É Clinique. Se �car um
pouco mais claro do que a sua pele, esfregue um pouco com o dedo,
ajuda a suavizar a mancha.

— Ele bateu em você também?
— Não — respondeu Angie, concentrando-se em esconder a

mancha. A verdade era que estava bêbada demais para lembrar
exatamente o que Michael �zera. Tudo que sabia era que tinha
acordado na manhã seguinte no banco traseiro do carro com uma
mordida dolorida no seio e uma dor entre as pernas que demorou
algumas semanas para passar.

Não foi a primeira vez que algo do tipo lhe aconteceu, mas foi a
primeira vez que aconteceu com um cara do trabalho.

— Ele me disse que estava com Ken — disse Gina.
— Wozniak? — perguntou Angie. O parceiro de Michael na

homicídios. — O que ele estava fazendo com Ken?
— Disse que tinham ido pescar nas montanhas.



Angie contraiu os lábios e guardou o comentário para si mesma.
Ela não conseguia imaginar Ken com uma vara de pescar e, mesmo
que pudesse, Michael não era exatamente o tipo de camarada de
Wozniak.

A voz de Gina transformou-se quase em um sussurro.
— Ele foi bruto com você?
Angie fez que sim. Ela ergueu o queixo de Gina com os dedos para

conferir o trabalho sob a luz.
— Ele é um canalha — disse Gina, ainda sussurrando. — Eu só

quero ir embora.
Angie aplicou um pouco mais de base.
— Você o deixou?
— Há dois dias.
— E onde está �cando agora?
— Com a minha mãe — respondeu ela. — Ele disse que ia me

buscar.
Angie conferiu o olho de Gina outra vez. Perfeito.
— Você prestou queixa?
A mulher riu.
— Você é policial. Sabe que isso seria inútil.
— Isso é conversa — disse Angie. — Vá até o condado de DeKalb e

faça a queixa. Para eles não fará diferença se Michael é policial.
Olharão para você e irão atrás dele.

— Mas e depois? — perguntou Gina. — O que acontece quando
ele for solto?

— Entre com uma medida cautelar para que ele não possa se
aproximar de você.

— Olhe para o meu rosto — disse a mulher. — Você acha que uma
medida cautelar vai pará-lo?

Era um bom argumento. Angie se lembrou dos tempos de policial
fardada, da vez em que tirou uma medida cautelar ensanguentada da
mão de uma mulher espancada até a morte pelo marido. O homem
usara um martelo. As crianças estavam assistindo.

Gina lavou as mãos na pia.
— Por que você está aqui?
— Queria que você mandasse um recado para Michael.



Ela fechou a torneira e pegou uma toalha para enxugar as mãos.
— E acha que ele vai me escutar?
— Não — admitiu Angie, e pegou um cartão de visita na bolsa. —

Quero que você �que com o meu número. Se ele �zer alguma coisa
com você, me ligue.

Gina não pegou o cartão.
— Ele vai fazer o que quiser. Um telefonema não vai me salvar. —

A mulher olhou-se no espelho, arrumou os cabelos. — Obrigado pela
maquiagem. Clinique? — Angie fez que sim. — Vou comprar um no
intervalo do almoço. Se Michael descobrir que eu falei com você,
provavelmente vou precisar.

— Eu não direi a ele.
Gina se inclinou contra a porta, abrindo-a.
— Ele vai descobrir. Ele sempre descobre tudo.
Angie �cou no banheiro mais alguns minutos, tentando se

recuperar. Ela queria falar com Will, mas o que poderia dizer? Fui ao
hospital ameaçar a esposa de Michael? Ele quebra a cara dela o tempo
e, ah, por sinal, foi tão bruto comigo na única noite que passamos
juntos que tive di�culdade para urinar por uma semana? Assim como
todas as emoções na sua vida, Will aprendera a controlar o
temperamento colérico. Mas Angie sabia que ainda estava lá, logo
abaixo da superfície, à espera que algo o disparasse. Se Angie dissesse
o que realmente acontecera com Michael Ormewood, Will o mataria.

Uma jovem entrou no banheiro, viu Angie e saiu rapidamente. É
ótimo para levantar o astral. Ela olhou para o próprio re�exo, a
maquiagem pesada, a microssaia de vinil branco e o top cor-de-rosa
que mal cobria os seios. Não era de estranhar que assustasse as
pessoas.

Ela saiu para o saguão, olhando na direção das portas da sala de
emergência. Tank segurava as mãos de Gina nas suas e falava com ela.
Angie não escutava o que ele dizia, mas podia adivinhar. Então Gina
começou a chorar e o homem a envolveu com os braços. Angie os
observou por um instante, sentindo-se uma intrusa, mas incapaz de
desviar o olhar.

Um analista certa vez disse que Angie procurava por homens que
abusassem dela porque era a única coisa que havia conhecido na vida.



O mesmo analista também sugeriu que Angie insistia em magoar Will
porque queria que ele �casse furioso, queria levá-lo ao ponto em que
�nalmente perderia a cabeça e a agrediria; só então seria capaz de
�nalmente se abrir com ele. Poderia amá-lo de verdade.

Mas é claro que Angie mentiu para o analista sobre seus
relacionamentos, sobre Will. Ela não contaria a verdade a um
completo desconhecido. Que diabo, ela já contara tantas mentiras
àquela altura que provavelmente não reconheceria a verdade se a visse
frente a frente.
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Will estava sentado à sua mesa, escutando a gravação da leitura da
carta de Monroe para a mãe feita por Angie. Ele a ouviu tantas vezes
que já a sabia de cor, mas queria escutar a voz dela, perceber as
in�exões. Algumas vezes, olhava para a carta enquanto escutava as
palavras, tentando acompanhar. Angie odiava ler em voz alta e o tom
deixava isso claro. Mas Will pensou que se fosse capaz de ler tão bem
quanto ela, leria em voz alta o tempo todo.

Ele tirou os headphones e voltou ao diagrama mental que estava
formando. Will via as coisas em imagens, como o storyboard de um
�lme. O rosto de Jasmine Allison surgiu. Ela ainda estava
desaparecida. A polícia de Atlanta procurava pela garota, mas Will
tinha certeza de que não levavam a tarefa tão a sério quanto precisava
que levassem. Mesmo que o �zessem, onde procurariam? Havia um
milhão de lugares onde era possível esconder uma garota, e outro
milhão se ela não precisasse respirar no processo.

A mãe de Aleesha Monroe não estava em casa; ele ligou diversas
vezes naquela manhã, até que a empregada �nalmente atendeu e disse
que a Sra. Monroe só deveria estar de volta ao meio-dia. Will ligou
para DeKalb e �cou sabendo que não havia novidades no caso de
Cynthia Barrett. E até enviou uma equipe de peritos ao Grady para
inspecionar o telefone público. Havia apenas sete moedas de 25
centavos no aparelho, nenhuma com digitais aproveitáveis.



Nenhuma informação nova, nenhuma pista para seguir. Tudo que
tinha era a carta e a tênue esperança de que Miriam Monroe soubesse
de alguma coisa.

Leo Donnelly bateu na porta do escritório ao abri-la.
— E aí, cara?
Will colocou o gravador e os headphones na gaveta da mesa.
— Alguma novidade?
— Você tem um minuto?
— Claro.
Leo fechou a porta e sentou-se na cadeira ao lado da mesa de Will.

O detetive correu os olhos pela sala, obviamente nervoso.
— Belo lugar que você tem aqui.
Will olhou em volta, se perguntando se o homem estava sendo

sarcástico. O escritório era tão pequeno que Will precisou encostar
uma ponta da mesa na parede para não ter que escalá-la para sair.

Leo esfregou as palmas das mãos nas calças ordinárias e olhou pela
janela. O homem parecia estar em estado de choque.

— Alguma novidade? — repetiu Will.
— Acabei de falar com Greer. Ele é o meu tenente, certo?
— Sim. — Will conhecera o tenente na segunda-feira, quando

solicitou participação no caso Monroe.
— Ele acaba de receber um telefonema de cortesia da polícia de

DeKalb. — O tom do detetive ainda era de incredulidade. — Gina
entrou com uma medida cautelar contra Mike.

— Gina Ormewood? — Will empertigou-se na cadeira. — E qual
foi o motivo?

— O rosto quebrado. — Leo colocou o cotovelo sobre a mesa e
apoiou o rosto na mão. — Greer não viu fotos nem nada, mas o
policial que registrou a queixa disse que ela está bem machucada.

O detetive estava obviamente abalado. Will supunha que, a não ser
por Michael, Leo não tinha muitos amigos no esquadrão. E mesmo
que fosse próximo de alguns colegas, não se dedura um amigo. Isso
não explicava por que procurou Will.

Leo esfregou o queixo com o dedão.
— O meu velho era chegado a dar umas sacudidas na minha mãe.

Eu costumava assistir quando era criança.



— Sinto muito por saber disso.
— Eu achava que conhecia o cara — disse Leo, referindo-se a

Ormewood. — Isso é uma surpresa, entende? A princípio achei que ela
pudesse estar inventando a história, mas então liguei para Michael e...
— A frase �cou no ar. — Ele tentou minimizar o caso, disse que era
um grande mal-entendido, que ela retiraria a queixa, que inventara
tudo para se vingar dele por trabalhar demais. — Leo torceu a boca,
como se a explicação não o convencesse. O sujeito era policial há
muito mais tempo do que Will e provavelmente já ouvira a mesma
desculpa de muitos maridos agressivos.

— Então comecei a pressioná-lo — prosseguiu Leo —, perguntei o
que estava acontecendo. Gina é uma boa moça, sabe? Inteligente. Não
consigo imaginá-la colocando o dele na reta em troca de algumas
risadas. — Leo olhou para Will, então voltou a olhar pela janela. —
Ele me disse para não meter o nariz onde não era chamado.

Leo, obviamente, tomou aquilo como uma admissão de culpa. Will,
como uma prova de que Michael atendia o telefone apenas quando o
identi�cador de chamadas informava que era alguém com quem ele
queria falar.

— En�m — disse Leo, voltando-se para Will e batendo os joelhos
na mesa. — Achei que podia vir até aqui e atualizá-lo no caso
Monroe.

— Alguma novidade?
— O cafetão foi assassinado esta manhã.
— Baby G.?
— Dois tiros na barriga, um na cabeça. Os médicos dizem que é

apenas uma questão de tempo. Ele não tem atividade cerebral.
— Pegaram o assassino?
— Dois primos dele, ambos de 15 anos. A avó de G. viu tudo da

janela. — Leo ergueu um ombro. — Não que ela tenha dito nada.
Ambos confessaram, então não precisamos dela, certo? Ainda assim
era de se esperar que �casse um pouco mais abalada com a morte do
neto.

Will pensou em Cedric.
— Alguém mais se feriu?



— Não, foi um crime de gangue. Eles disseram que G. os insultou
outro dia, não os respeitou. — Leo esfregou o queixo outra vez. —
Droga, desde quando deve-se demonstrar respeito sem que se faça
nada para merecê-lo?

— Você tem certeza de que não existe relação com Monroe?
— Não parece haver — disse Leo. — Eles têm o mesmo advogado,

um �lho da puta de Buckhead que faz bem ao espírito ajudando os
pobres de graça. Ambos estarão livres em dez anos, no máximo.

— Talvez — disse Will, concluindo que era muito provável que Leo
estivesse certo. — Você recebeu o memorando sobre Jasmine Allison
que eu distribuí?

— Garota negra desaparecida? — con�rmou ele. — Coloque uma
peruca loira nela e é bem capaz que vá parar nos jornais.

Will não deu importância ao sarcasmo. Ele estava pensado em
outra coisa.

— Você pode levantar a lista dos criminosos sexuais libertados
recentemente?

— Quão recentemente?
Quatro meses antes a adolescente Julie Cooper, 15 anos, havia sido

brutalmente estuprada, teve a língua arrancada. Não havia como dizer
há quanto tempo o criminoso operava na surdina.

— Vamos voltar oito meses — ele disse a Leo.
— Apenas Atlanta ou também a região metropolitana?
— A grande Atlanta — disse Will, ciente de que havia triplicado o

trabalho.
— Eles não mantêm exatamente a lista atualizada — destacou o

detetive. — Precisarei cruzar algumas informações, excluir os caras
que voltaram para a prisão, se mudaram, en�m.

— Eu agradeço — disse Will. — E sei que é uma agulha no
palheiro, mas não temos muito mais com que trabalhar — ele sentiu
necessidade de acrescentar.

— Estou com você, cara. — Leo se levantou. — Não devo demorar
mais do que um ou dois dias para levantar tudo. Quer que eu deixe a
lista na sua mesa?

— Seria ótimo.



— Fico com a primeira metade — ofereceu Leo. — Estamos
trabalhando nisso juntos, certo?

— Certo — ecoou Will, apesar de não considerar Donnelly
exatamente um aliado.

Will pegou o celular quando Leo fechou a porta. Ele discou o
número de Angie e esperou que ela atendesse.

Angie deve ter reconhecido o número no identi�cador de
chamadas.

— E aí?
— Por que a esposa de Michael entraria com uma medida cautelar

contra ele?
Angie expirou lentamente, protelando a resposta.
— Porque ele bate nela.
Will sentiu como se houvesse levado uma bofetada.
— Você está aí? — perguntou ela.
Ele não acreditava que conseguiria formar as palavras.
— Ele bateu em você, Angie?
— O que você deveria estar perguntando é há quanto tempo eles

estão casados.
— Ele bateu em você alguma vez?
— Não, Will. Ele nunca bateu em mim.
— Você está mentindo pra mim?
Ela soltou uma das risadas estranhas, frias, às quais recorria

quando precisava distanciar-se de alguma coisa.
— Por que eu mentiria para você, amor?
— O cafetão de Aleesha levou três tiros esta manhã.
— Não fui eu.
— Você pode falar com seriedade por apenas um minuto?
— O que você quer que eu diga, Will?
— Uma garota está desaparecida — disse ele. — O nome dela é

Jasmine Allison. Ela mora três andares abaixo de Aleesha. No
domingo à noite, alguém pagou 20 dólares para ela telefonar para a
polícia e dizer que Aleesha estava sendo atacada. Agora ela está
desaparecida.

— Quando ela foi vista pela última vez? — o tom de Angie havia
mudado.



— Ontem à tarde.
— Você tem alguma pista?
— Nenhuma.
— Qual é a idade dela?
— Catorze anos.
Angie expirou lentamente.
— Alguém no centro está levando isso a sério?
— Ah, sim, eles estão �cando de quatro para ajudar o GBI.
— Eles têm muito trabalho por lá — disse Angie, em defesa da

corporação.
— Eu não disse que não têm.
— Ela já fugiu antes?
— Duas vezes.
— Não é algo que eu colocaria no topo das minhas prioridades se

trabalhasse no Departamento de Pessoas Desaparecidas. Garotas
adolescentes fogem de casa o tempo todo. Nós dois sabemos disso.
Eles provavelmente têm casos mais urgentes.

— A situação na casa dela não é ruim.
— As pessoas fogem por outros motivos. — Como Angie bem

sabia. Ela fugira tantas vezes que até mesmo Will perdera a conta.
Will olhou para a cópia da carta de Aleesha para a mãe. A mulher

usara lápis e papel pautado, então a legibilidade não era das melhores.
Ele tentou ler algumas palavras, mas os olhos não conseguiam
focalizá-las. Aleesha, provavelmente, também fugira de casa.

— Vou falar com algumas pessoas que conheço no centro e ver se
consigo agitar as coisas — prometeu Angie. — Elas podem ser mais
receptivas a um pedido meu do que de um �lho da puta do GBI.

— Obrigado.
Will desligou o telefone e olhou para o visor.
Era hora de fazer uma visita à mãe de Aleesha Monroe.

Will raramente ia de carro para o trabalho, a não ser que soubesse que
trabalharia sozinho naquele dia. Ele ia de moto a maioria das vezes, de
modo que quem quer que estivesse trabalhando com ele fosse forçado
a dirigir. A não ser que fosse para um dos locais de costume — o



mercadinho, o restaurante cubano perto de casa ou o cinema —,
colocá-lo na direção de um carro era um convite para se perder. Will
acabava conseguindo ler as placas, mas acabava atrapalhando os
carros atrás do seu. Mapas, com as letras miúdas que pulam de uma
página para outra, poderiam estar escritos em suaíli, e quando �cava
frustrado, o que costumava acontecer quando as buzinas começavam,
Will logo passava a confundir esquerda e direita.

Dirigir até a casa de Miriam Monroe foi um exercício de paciência.
Will ignorou os olhares irritados e os gritos desaforados ao avançar
lentamente pela DeKalb Avenue. Os Monroe moravam em Decartur,
próximo à Agnes Scott College, em uma região rica com antigos
casarões vitorianos e o tipo de casa com a qual a maioria das pessoas
podia apenas sonhar. Felizmente, o bairro não era grande, e com um
pouco de sorte ele encontraria a casa antes do pôr do sol.

Will beliscava o pedal do freio ao acompanhar a linha férrea e
seguir pela College Avenue. Ele tentou não levar para o lado pessoal
quando uma senhora idosa em um Cadillac azul-bebê acelerou para
ultrapassá-lo, agitando a mão pela janela.

Com grande esforço, Will conseguiu afastar Angie dos
pensamentos. Ele precisava trabalhar o caso do começo e ver se
deixara alguma coisa passar. Deveria haver um detalhe, uma pista que
não percebera.

O número 32 da Paisley Avenue era um antigo casarão de
tijolinhos, rodeado por uma varanda, cuja frente era sombreada por
um enorme salgueiro-chorão. O telhado estava coberto de agulhas de
pinheiro e Will imaginou que com a quantidade de árvores no quintal
os Monroe travavam uma batalha constante para manter as calhas de
chuva limpas.

Ele estacionou o carro na rua e conferiu a caixa de correio duas
vezes, soletrando o nome MONROE, escrito em letras pretas. Mas
também checou o número da casa com o do endereço no envelope.

A campainha à moda antiga era na verdade um sino instalado no
centro da pesada porta da frente. Depois de girar uma alavanca de
metal em forma de borboleta, Will escutou o tinido agudo ecoar pelo
interior da casa.

E ouviu passos se aproximando, de uma mulher e um cachorro.



— Sim?
Will percebeu que era observado pelo olho mágico. Aquela era uma

boa vizinhança, mas a proximidade de Atlanta fazia com que os
moradores fossem cautelosos ao abrir a porta para estranhos.

— Sou o agente Will Trent do Georgia Bureau of Investigation —
disse Will, erguendo o distintivo. — Desejo falar com Miriam Monroe.

Houve alguma hesitação, talvez um suspiro, então a fechadura foi
destrancada, e a porta, aberta.

Miriam Monroe se parecia muito com a �lha. Aleesha ao menos
teria aquela aparência se tivesse levado uma vida diferente. Enquanto
a �lha era subnutrida, quase esquelética, a mãe era uma mulher
robusta, com longos cabelos cacheados e uma espontaneidade que
parecia convidar as pessoas a entrarem. As faces eram coradas, os
olhos, brilhantes, e apesar de ter a boca contraída ao olhar para Will,
o semblante reservado à espera que falasse, ele podia dizer que Miriam
era o tipo de mulher que buscava o que havia de positivo na vida.

Ele olhou para o poodle preto aos pés de Miriam, então para o
rosto da mulher.

— Estou aqui para falar a respeito da sua �lha.
Ela levou a mão ao peito e agarrou a porta para se equilibrar.
— Ashley...?
— Não — Will a tranquilizou, estendendo a mão para segurá-la.

Ele nunca considerara que poderia haver mais de uma �lha. —
Aleesha. Estou aqui para falar sobre Aleesha.

A mulher piscou diversas vezes, aparentemente confusa.
— O quê?
Will também �cou confuso. Será que lera errado o nome na caixa

de correio? Será que estava na rua errada?
— A senhora é Miriam Monroe?
Ela assentiu. O cachorro latiu, sentindo a tensão no ar.
— Me desculpe — disse Will. — Fui informado de que a senhora

tem uma �lha chamada Aleesha.
— Tive sim uma �lha — concordou ela. A voz estava distante,

como se houvesse perdido a �lha há muito tempo, o que, a julgar pelas
palavras seguintes, era exatamente como se sentia. — Aleesha nos



deixou quando ainda era adolescente. Não a vemos há quase vinte
anos.

Will não sabia ao certo o que dizer.
— Posso entrar?
Ela sorriu, dando um passo para trás e gentilmente afastando o

cachorro com o pé.
— Onde estão os meus modos?
— Não se preocupe — disse Will, pensando que não importava

quantas vezes �zesse aquilo, nunca seria capaz de prever como um pai
ou uma mãe reagiria à notícia da perda de um �lho.

— Vamos até a sala de estar? — sugeriu ela.
Will tentava não admirar o vestíbulo, o maior que vira em uma

casa. Uma escadaria enorme levava ao segundo andar e um
candelabro que parecia pertencer a uma ópera pendia sobre sua
cabeça.

— Nós o compramos em Bolonha — explicou Miriam,
conduzindo-o a uma sala anexa. — Meu marido, Tobias, é um
colecionador amador.

— Ah! — disse Will, como se aquilo �zesse todo sentido. Ele
pensou nos lares que visitara nos últimos dias, o quarto e sala
ordinário de Aleesha, o apartamento bagunçado onde Eleanor criava
os netos. Aquilo era uma mansão, pura e simplesmente. Dos tapetes
felpudos nos pisos à arte africana nas paredes, aquele era o tipo de
lugar onde se vivia quando dinheiro não era uma preocupação.

Miriam sentou-se em uma poltrona de aparência confortável e o
cachorro acomodou-se aos seus pés.

— O senhor aceita uma limonada?
— Não, obrigado — disse Will, sentando-se no sofá. As almofadas

eram �rmes, o que sugeria que aquela sala não devia ser usada com
muita frequência. Ele se perguntou se o piano de cauda aos pés da
janela seria apenas uma peça de decoração. E também o que diabos
estava fazendo. Will aprendera há muito tempo que a notícia sobre a
morte de um �lho deveria ser comunicada rapidamente. Arrastar a
situação só di�cultava as coisas quando a informação �nalmente
vinha à tona. Will não era o melhor amigo de Miriam Monroe; o
trabalho dele era simplesmente contar a verdade, e ir embora.



Então, por que não o fazia?
Talvez porque havia algo de calmante na voz da mulher, na

presença dela. Aquele rosto podia ser uma ilustração de dicionário
para a palavra “mãe”. Quando Will era criança, ele acreditava que as
crianças negras eram mais amadas do que as brancas pela simples
razão que das cerca de cem crianças que sempre viviam na Atlanta
Children’s Home apenas duas eram negras. Era engraçado como os
estereótipos marcam a mente das crianças.

— Como posso ajudá-lo? — disse ela. A voz era muito culta, e a
mulher conseguiu olhar para o relógio sem sugerir impaciência.

— Me desculpe por tê-la assustado. Eu imaginava que a mulher
com quem falei mais cedo poderia ter dito que telefonei.

— Ela disse que alguém havia telefonado, mas eu não esperava um
policial na minha porta.

— Me desculpe — repetiu Will, e tirou uma caderneta espiral e
uma caneta do bolso da camisa. Ele fazia isso mais pelo efeito
psicológico, para que as pessoas soubessem que prestava atenção. Ele
ligou o gravador ao tirar a caneta do bolso.

— A senhora não parece surpresa por eu estar aqui para falar a
respeito de Aleesha — disse ele.

— Claro que não. Aleesha escolheu seguir uma vida com a qual eu
e o pai dela não concordávamos. Tenho certeza de que o senhor não
�cará surpreso se eu disser que não é o primeiro policial a bater na
nossa porta. — Ela sorriu, mas agora agia com mais cautela. — Se o
senhor acha que podemos ajudá-lo a encontrá-la, sinto muito em dizer
que não podemos.

Apesar, ou talvez devido à atitude da mulher, Will sabia que aquilo
não seria fácil.

— Onde está o seu marido?
— Está dando uma palestra em Nova York. Ele é especialista em

problemas de saúde femininos.
Will rabiscou na caderneta.
— Entendo.
— O senhor acha irônico que um homem que dedicou a vida a

ajudar as mulheres tenha uma �lha que é prostituta e viciada em
drogas.



— Sim — admitiu Will. — Acho.
A mulher recostou-se na cadeira, aparentemente aliviada por terem

tirado aquilo do caminho.
— Fizemos tudo que pudemos para ajudar nossa �lha.
— Tenho certeza que sim.
— Será que tem? — perguntou ela, como se quisesse pegá-lo

desprevenido. — Gastamos milhares de dólares em tratamentos,
terapia familiar, terapia individual. Fizemos tudo que acreditamos que
pudesse ajudá-la. — Ela entrelaçou as mãos sobre o colo. — Mas o
simples fato é que Aleesha não queria ajuda. Ela começou a fugir antes
dos 13 anos.

Will repetiu algo que Angie tinha dito sobre Jasmine:
— Não se pode ajudar quem não quer ser ajudado.
— É verdade — concordou a mãe. — O senhor tem �lhos?
— Não, senhora. Não tenho �lhos.
— É a bênção mais maravilhosa que Deus nos deu, a nossa

capacidade de trazer �lhos ao mundo. — Ela levou as mãos ao peito e
aninhou um bebê imaginário. — Quando os seguramos pela primeira
vez, eles são mais preciosos do que ouro. E cada respiração que damos
a partir de então é apenas para os nossos �lhos. O senhor entende o
que eu estou dizendo?

Will fez que sim, com o peito tão vazio quanto os braços da
mulher. Ele acreditava que mesmo que a mãe o tivesse embalado, ela
obviamente não teve nenhum problema para entregá-lo a outra pessoa
pouco depois.

— Aleesha envolve-se com um rapaz — continuou ela, e Will viu
que lágrimas molhavam-lhe os cílios. — Tive uma infância pobre,
assim como o Dr. Monroe. Mas ambos conhecíamos o valor de uma
boa educação, e trabalhamos muito duro para nos bene�ciarmos das
oportunidades pelas quais outras pessoas lutaram, e pelas quais até
mesmo morreram.

— E obviamente tiveram sucesso — Will tentou elogiá-la.
Ela o olhou de uma forma que dizia que ambos sabiam que bens

materiais di�cilmente eram uma medida de sucesso.
— Acreditamos que criar os nossos �lhos nessa vizinhança os

protegeria. Decartur sempre foi um pequeno oásis.



— As drogas encontram uma forma de chegar a qualquer
comunidade.

— Acredito que isso seja verdade — concordou. — Queríamos
muito mais para ela. Vivemos pelos nossos �lhos. Sofremos por eles,
sentimos dor por eles, respiramos por eles quando possível. Ela fugiu
com um homem que conheceu na clínica. Foi presa algumas semanas
depois em uma operação policial. Aleesha foi para a prisão, e o
homem desapareceu, provavelmente encontrou outra garota inocente.

Quando começou a trabalhar no GBI, Will �cou surpreso com a
quantidade de mulheres que acabavam presas porque os namorados as
haviam mandado fazer uma negociação, convencendo-as de que a
polícia era mais leniente com o sexo feminino. A prisão estava cheia de
jovens que acreditavam estar amando.

Miriam interrompeu os pensamentos dele.
— O Dr. Monroe e eu percebemos muito gradualmente que o vício

em drogas é uma doença terminal. É um câncer que come as famílias
vivas. — Ela levantou-se e foi até o piano de cauda. — Chega-se a um
ponto em que você olha em volta e pergunta a si mesmo: “O que estou
fazendo com o restante da minha família? Que mal estou fazendo aos
meus outros �lhos ao concentrar toda a energia nesse �lho que não
quer ser salvo?”

Havia porta-retratos sobre o tampo do piano, e Miriam pegou cada
um deles.

— Aleesha foi a nossa última menina. Nós a chamávamos de �lha
do meio, porque era muito difícil. — Ela passou para outra fotogra�a,
outro �lho. — Ashley é a mais velha. É ginecologista, como o pai. —
Miriam indicou outro porta-retratos. — Clinton é ortopedista. Gerald,
psiquiatra. Harley é pianista clássico. Mason... — Ela pegou um porta-
retratos pequeno com a forma de um cachorro e riu. — Ele é
cabeleireiro de cães, o meu Mason. — Miriam colocou a fotogra�a de
volta no lugar com todo cuidado, e Will se perguntou se Mason seria o
preferido da mãe.

Seis �lhos. Uma casa confortável. Muitas roupas e comida e pais
para cuidar de você. Como seria crescer em uma família como aquela?
Por que Aleesha dera as costas para tudo aquilo?



Mas, é claro, Will trabalhava com segurança pública há muito
tempo para tomar aquelas coisas pelo valor de face. Ele sabia que os
viciados em drogas geralmente não entram nessa vida por serem as
pessoas mais felizes do mundo. Buscam as drogas por um motivo, seja
o desejo de fazer parte ou desligar-se. O pai ausente podia ser algum
tipo de sádico. Os irmãos podem ter buscado o quarto ao lado para
desfrutar das primeiras experiências sexuais. A irmã mais velha
poderia ser tão bem-sucedida que lançava o tipo de sombra sob a qual
nada é capaz de vicejar.

Mas Will não estava ali para descobrir os segredos da família
Monroe, e sim para dizer àquela mulher que a sua �lha, perdida há
tanto tempo, estava �nalmente perdida para sempre.

— A senhora não vê a sua �lha há vinte anos? — perguntou ele.
— Pelo menos.
— Nenhum telefonema? Nenhum cartão, cartas?
— Recebemos um telefonema há alguns anos — lembrou Miriam.

— Ela estava presa. Queria dinheiro.
Michael disse que Aleesha listara apenas Baby G. como contato

quando foi presa, mas o policial de plantão teria feito um registro das
pessoas para quem ela ligara quando estava presa, as visitas que
recebera se �cou presa mais de um dia.

— Foi a senhora quem falou com ela?
— Sim — respondeu Miriam. — A conversa não durou mais de um

minuto. Eu disse à minha �lha que não lhe daria dinheiro, e ela bateu
o telefone na minha cara. Essa foi a última vez que tivemos notícias
dela. Nem ao menos sei onde ela mora agora.

— A senhora tem ideia das pessoas com quem ela convivia? Quem
eram os amigos de Aleesha?

Ela fez que não.
— Sinto muito. Já disse ao senhor que não seria capaz de ajudar a

encontrá-la. — Miriam olhou para a mão, que ainda estava sobre o
piano. — O senhor poderia me dizer o que ela fez? Aleesha não... —
Ela olhou para Will, então voltou a abaixar os olhos. — Ela não fez
mal a ninguém, fez?

Will sentiu um aperto na garganta.
— Seus outros �lhos moram aqui perto?



— Não tão perto — disse ela, com uma insinuação de sorriso. —
Mason mora no �nal da rua, mas isso nunca é perto o bastante
quando se é uma avó com três netos para mimar.

— Talvez a senhora deva telefonar para ele.
O sorriso desapareceu.
— E por que eu deveria fazer isso?
— Sra. Monroe, eu realmente gostaria que a senhora ligasse para o

seu �lho, ou para alguém que possa vir lhe fazer companhia.
A mulher se apoiou no piano da mesma forma como se apoiara na

porta. O cachorro rosnou baixo quando Will se levantou.
— Acho que o senhor vai me dizer que ela �nalmente usou uma

dose forte demais.
— Não, senhora. — Ele indicou o sofá. — A senhora poderia

sentar-se?
— Eu não vou desmaiar — disse Miriam, mas a sua pele cor de

chocolate estava com uma coloração mais clara. — Me diga o que
aconteceu com a minha �lha.

Will deveria ter dito de uma vez e deixado a mulher a sós com o
sofrimento, mas não conseguiu. Para sua surpresa, quando voltou a
falar a voz tinha um tom de súplica.

— Sra. Monroe, por favor, sente-se.
A mulher permitiu que ele a amparasse até o sofá e se sentasse ao

seu lado. Will deveria pegar a mão dela, fazer algo para consolá-la,
mas não se sentia em condições de confortar aquela mãe. Ele sabia que
prolongar o inevitável era uma das coisas mais egoístas que já �zera
na vida.

— Aleesha foi assassinada na noite de domingo, nas escadas do
prédio dela.

A boca de Miriam se abriu quando ela arfou em busca de ar.
— Assassinada?
— Alguém a matou — esclareceu Will. — Acredito que ela

provavelmente conhecia o assassino, que ele a seguiu até as escadas e a
atacou... — Ele hesitou. — Ele a feriu de tal forma que isso a matou.

— “De tal forma” — repetiu Miriam. — O que isso quer dizer? Ela
sofreu?



Will deveria mentir, não havia mal algum em dizer a uma mãe que
a �lha dela morreu rapidamente, mas não podia.

— Não acredito que haja como a�rmar que Aleesha sabia o que
estava acontecendo com ela. Espero que não... — Ele parou. — Espero
que houvesse drogas su�cientes no organismo para que ela não tivesse
ideia do que estava acontecendo.

Miriam arfou.
— Eu li a notícia no jornal. Uma mulher foi assassinada no

conjunto Grady Homes. A reportagem não dizia o nome... eu nunca
pensei, eu só...

— Sinto muito — disse Will à pobre mulher, pensando que tinha
dito aquela frase mais vezes nos últimos dias do que em toda a vida.
Ele pegou a fotocópia da carta de Aleesha. — Encontramos isso na
caixa de correio dela. Foi devolvida por falta de selos.

A mãe agarrou a carta como à ponta de uma corda de salvação.
Lágrimas rolaram pelo rosto enquanto ela olhava para as palavras. E
deve tê-las lido uma dezena de vezes antes de voltar a falar.

— O pária — murmurou ela.
— A senhora pode me dizer do que ela estava falando?
Miriam segurou a carta no colo com as mãos trêmulas.
— Havia uma casa do outro lado da rua, três portas abaixo e a um

mundo de distância. — Ela olhou pela janela como se pudesse vê-la. —
Éramos a única família negra na vizinhança naquela época. Eu e
Tobias ríamos com o fato de as pessoas comentarem coisas como “Lá
se vai a vizinhança”, quando na verdade tinham o diabo vivendo no
quintal.

— A família ainda mora aqui?
Ela fez que não.
— Cerca de dez famílias moraram naquela casa desde que os

Carson se mudaram. Ela foi reformada, transformada em um palácio,
mas naquela época era apenas uma casa pequena onde coisas ruins
aconteciam. Todo bairro tem um lugar assim, não? A casa ruim, com o
jovem ruim?

— Sim, senhora.
Ela voltou a olhar pela janela.



— Festas todo �m de semana. Carros acelerando pela rua. Aquele
rapaz era veneno para todos que conviviam com ele. Nós o
chamávamos de o Pária da Paisley Street.

Will pensou na carta, na forma como Aleesha referia-se a si mesma
como uma pária.

— A mãe nunca estava em casa — prosseguiu Miriam. — Era
advogada, se o senhor consegue acreditar. — Ela se voltou para Will.
— Acredito que seria capaz de culpá-la até �car exasperada, mas a
verdade é que ela foi tão incapaz de controlar o �lho quanto nós.

— Aleesha fugiu com esse rapaz?
— Não — disse a mulher. — Ela fugiu com um homem de 39 anos

chamado Marcus Keith. Era um dos conselheiros da clínica para
dependentes. Ficamos sabendo depois que ele já cumprira pena por se
relacionar com uma menor. — Miriam deu um riso amargo. — Eles
deveriam instalar uma porta giratória em todas as prisões dos Estados
Unidos.

Will tentou agir com tato.
— Na carta ela parece culpar a senhora por alguma coisa.
Miriam deu um sorriso tenso.
— Quando Aleesha tinha 11anos, abandonei a minha família.

Havia um homem. Tal mãe, tal �lha, eu suponho. — Ela olhou para a
carta. — Ou “os pecados do pai”, como a minha �lha coloca com
tanta eloquência.

— Mas, obviamente, a senhora voltou.
— Eu e Tobias nos reconciliamos, mas as coisas �caram turbulentas

por algum tempo. Aleesha perdeu o caminho nesse ínterim, e então se
apaixonou por aquele rapaz. — Ela levou a mão ao pescoço e puxou
um pequeno cruci�xo que trazia em um cordão de ouro.

Will pegou no bolso o cruci�xo encontrado na carta de Aleesha.
— Encontramos isso também.
Miriam olhou para a peça, mas não a pegou.
— Todos os meus �lhos têm um igual.
Ele não queria dizer que Aleesha o devolvera. A carta já era ruim o

bastante. Mas precisava perguntar.
— Esse cruci�xo tem algum signi�cado?



— Tobias os comprou quando voltei para casa. Nos reunimos à
mesa e ele os entregou, um a um. Eles signi�cam a nossa união, a
nossa fé de que poderíamos voltar a ser uma família.

Will colocou o cruci�xo na mão de Miriam, e ela o envolveu com
os dedos.

— Tenho certeza de que Aleesha gostaria que a senhora �casse com
isso.

Ele a deixou sozinha na sala e seguiu para o vestíbulo, passando
por obras de arte, fotogra�as, tudo que Miriam e Tobias Monroe
acumularam com o passar dos anos para transformar aquela casa em
um lar. Havia uma mesa alta ao lado da porta, e Will deixava nela um
cartão quando ouviu a mulher falar na outra sala. A voz estava
abafada pela distância e pelo sofrimento. Ela, obviamente, falava ao
telefone.

— É mamãe — disse ela a um dos muitos �lhos. — Preciso de você.
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Angie estava esgotada quando terminou o turno. Graças ao seu
trabalho duro, uma dupla de vendedores de propano a negócios na
cidade, um caminhoneiro e um pai de três �lhos desempregado
estavam na prisão agora, tentando pensar em como diriam às esposas
que haviam sido presos por abordar uma prostituta. Se as explicações
fossem parecidas com as que deram a Angie — A minha esposa não
me entende... Fico solitário na estrada... Meus �lhos me odeiam —,
tinham pela frente uma noite longa em uma cela fria.

De modo geral, Angie via o que fazia todos os dias como algo
inútil. Os clientes continuavam sendo presos, as garotas continuavam
sendo soltas. Ninguém estava interessado em ir à raiz do problema.
Ela passara os últimos seis anos conhecendo aquelas mulheres. Todas
tinham um passado de abuso sexual e negligência; todas precisaram
fugir de alguma coisa. Não era preciso um economista de Harvard
para apontar que sairia muito mais barato investir em dar segurança a
jovens e crianças do que em colocá-los na cadeia quando adultos. Mas
aquele era o jeito americano. Gaste 1 milhão de dólares para resgatar
uma criança que caiu em um poço, mas nem pense em gastar 100
dólares, antecipadamente, para tapar o poço e evitar que ela caia.

Jasmine Allison, provavelmente, era uma das crianças perdidas que
nunca seriam encontradas. Ela acabaria nas ruas com um novo nome,
nova atitude, novos vícios que um cafetão poderia usar para controlá-
la. Pela forma como Will falava na garota, Angie sabia que ele estava



preocupado. E tinha bons motivos, levando-se em conta que Jasmine
havia recebido dinheiro para fazer o telefonema na noite do
assassinato de Aleesha. Por outro lado, Angie também sabia que havia
um milhão de coisas que poderiam afastar a garota de casa. Mas,
apesar disso, ligou para dois contatos no centro e pediu que dessem
atenção ao caso.

Ela olhou para as anotações que rabiscou na página arrancada do
catálogo telefônico. Ken Wozniak estava morando em um asilo na
Lawrenceville Highway. A enfermeira de plantão que deu as
orientações para Angie pareceu �car feliz ao saber que o homem
receberia uma visita. Angie se encontrara com Ken poucas vezes.
Duvidava que o ex-policial se lembrasse dela.

O horário de visitas acabava às 22 horas. A julgar pelo
estacionamento vazio, Ken não era o único interno a receber poucas
visitas. O saguão era simples, limpo, com os azulejos brancos e as
luzes �uorescentes de sempre. Havia algumas �ores de plástico em
uma mesa na pequena sala de espera e um bebedouro soltou uma
bolha quando ela se aproximava da recepção.

O homem recostou-se na cadeira, com um sorriso malicioso ao
medir Angie de cima a baixo, absorvendo cada detalhe do �gurino de
prostituta com o tipo de desdém que dizia saber exatamente o que ela
era e quanto custaria. Ele entrelaçou as mãos atrás da cabeça,
puxando a camisa para cima e expondo a barriga volumosa e
cabeluda.

— Quanto? — perguntou depois de lamber os lábios.
Angie levou a mão à bolsa e pegou o distintivo.
O sujeito, literalmente, caiu da cadeira e tentou se levantar com

esforço.
— Eu só... — balbuciou o recepcionista.
— Quero falar com Ken Wozniak.
— Ah, meu Deus! — ele disse com voz trêmula ao desvirar a

cadeira. — Eu preciso desse emprego.
Angie se perguntou se ele precisava do emprego para bolinar

velhinhas adormecidas.
— Tome um calmante, seu idiota, não estou aqui pra quebrar a sua

cara.



— Eu só...
— Wozniak — repetiu Angie. — Onde ele está?
As mãos tremiam quando o homem usou o teclado do computador.
— No �m do corredor, à esquerda. Quarto 310. Meu Deus, moça,

me desculpe, certo? Nunca �z isso antes.
— É, sei. Eu também não.
Os saltos altos de Angie estalavam quando ela subiu o corredor. Ela

ainda conseguia ver a forma como o recepcionista a olhara quando
entrou pela porta da frente. Aquele olhar malicioso, como se ela fosse
apenas um buraco que ele iria foder. Quando chegou ao quarto 310,
sentia como se tivesse meio metro de altura.

— Olá? — disse ela, batendo na porta. Sob o som da televisão,
ouviu um grunhido de satisfação que tomou como um convite para
entrar.

— Een — disse Ken quando a viu, a boca curvada para cima em
um lado do rosto quando tentou sorrir. Ele perdera quase 30 quilos
sentado na cadeira de rodas, e Angie se perguntava como conseguia
levantar todas as manhãs sabendo que aquela era a vida que o
aguardava.

— Lembra-se de mim?
Ele soltou uma risada profunda, de reconhecimento, como que

dizendo “Como eu poderia me esquecer?”.
Angie puxou uma cadeira e sentou-se de frente para ele. Ken tateou

o controle remoto sobre o colo, tentando apertar o botão do mudo.
Ela odiava asilos tanto quanto odiava hospitais, e lá estava, visitara os
dois no mesmo dia. O cheiro químico de desinfetante, os lençóis
brancos e as luzes �uorescentes a lembravam a primeira vez que vira a
mãe depois da overdose. Deidre estava deitada na cama, imóvel, a
boca aberta como se estivesse surpresa por estar ali. Angie era apenas
uma criança, mas depois das telenovelas General Hospital e Days of
Our Lives sabia exatamente o que aquilo queria dizer: meu amor, você
está fodida.

— Een — disse Ken, quando �nalmente conseguiu tirar o som da
televisão.

— Como você tem passado? — Angie tentou soar animada.
O homem ergueu um ombro. Ele certamente já estivera melhor.



— Pergunta idiota, não?
Ken formou um sorriso no lado do corpo que ainda conseguia

controlar.
— Você não consegue falar muito bem?
— Ão — admitiu ele.
— Estou aqui para falar sobre Michael Ormewood.
Ele olhou para a televisão silenciosa por algum tempo. Por �m,

soltou uma baforada.
Angie foi direto ao assunto.
— Eu sei que ele é um babaca, então você não precisa se preocupar

em me dizer isso.
Ken assentiu.
— Você sabia que ele bate na esposa?
Ele arregalou os olhos, surpreso.
— Acho que não — disse Angie. — Eu a vi esta manhã. Pela

aparência da moça ele poderia ter usado um taco de beisebol.
Wozniak travou o maxilar e pressionou a mão boa contra a coxa.

Ainda um policial, apesar de provavelmente não poder ir ao banheiro
sem alguém para limpá-lo.

Angie curvou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.
— Eu sei que você não gostava dele. Por quê? O que você não

gostava nele?
Ele soltou o ar lentamente como resposta.
Angie fez que não entendeu e Ken soltou o ar mais uma vez.
— Ah! — disse ela, �nalmente entendendo. — Papo furado. Ele é

cheio de papo furado.
Ken fez que sim, animado, e Angie sentiu como se estivesse

brincando de um doloroso jogo de charadas.
Mas não podia parar.
— Quando trabalhava no combate à prostituição, Michael se

aproveitava das garotas.
Ken ergueu um ombro.
— Isso quer dizer “O que você esperava?” ou “Não estou

surpreso”?
Ele olhou para a mão sobre a coxa e apontou lentamente o

indicador e o dedo médio para mostrar que era a segunda opção. Não



estou surpreso.
— Eu disse para ele pedir transferência, caso contrário o

denunciaria.
— E eu ie cm ee — Ken fechou a boca. Angie percebeu que ele

odiava falar. — Eu ique cm e-e.
— É — disse ela. Michael foi alocado como parceiro de Ken. —

Você �cou com ele.
Ambos se olhavam, a boca de Ken mexia, mas ele não emitia som

algum. Angie se esforçou para manter uma expressão neutra, tentou
não mostrar como era difícil vê-lo daquele jeito.

— Você — disse ele por �m, de forma bem clara para que fosse
compreensível.

— Você o quê?
Ken apenas olhou para ela, e Angie percebeu que o homem olhava

para o seu decote. Ela se ajeitou na cadeira, rindo.
— Meu Deus, Wozniak. Seu velho safado.
— Nã. — Ele fez um gesto impaciente com a mão. — Nã, nã. — O

homem olhou em volta como se precisasse encontrar uma dica. Por
�m, voltou a olhar para a mão. Angie observou enquanto ele se
esforçava para apontar com o dedo indicador direito, então fez um
círculo com o polegar e o indicador da mão esquerda. Ele deslizou o
círculo para cima e para baixo no indicador.

Angie cruzou os braços.
— O que diabos há de errado com você?
— Nã — insistiu ele. Não.
— É — disparou ela, repetindo o gesto obsceno com as próprias

mãos. — Já entendi, Ken. Eu sei exatamente o que você está dizendo e
devo admitir que estou impressionada que ainda pense nisso, mas
pode esquecer.

— Você! — gritou ele, apontando um dedo para ela com irritação.
— Ma-al. — Ele voltou a fazer o gesto.

— Ahhhh! — Ela �nalmente entendeu a palavra e o que Wozniak
queria dizer. Você e Michael.

— Você sabia? — perguntou ela.
Ken arqueou as sobrancelhas. E quem não sabe?
— É — admitiu ela. — Eu transei com ele.



— E-e... e... isse.
— Aposto que sim. — Meu Deus!, todos sabiam.
— Ê — disse Ken. Ei.
Angie ergueu os olhos. Ele levantou o ombro e a mão, perguntando

o que mais ela queria.
— Uma das minhas garotas foi assassinada.
— Ei-i. — Ken apontou para a televisão. Ele obviamente vira a

notícia nos telejornais.
— É, ela morava no Grady — disse Angie. — A língua foi

arrancada com uma dentada. Ela sufocou até a morte no próprio
sangue.

— Ma-al?
Por um minuto Angie pensou se Wozniak perguntava se Michael

havia matado a mulher. Então entendeu o que ele estava perguntando.
— Eu não sei se Aleesha foi uma das garotas que saíram com ele

para evitar ser presa — admitiu Angie. — Eu parei de trabalhar no
Grady na mesma época em que vocês se tornaram parceiros. Fui
descoberta.

— Em?
Angie riu consigo mesma. Ela nunca pensara naquela pergunta,

supunha que simplesmente havia um limite de vezes para sair com um
cliente e não voltar sem que começassem a descon�ar que você seja
um policial.

— Acho que Michael pode ter me dedurado — concordou. — Ele
pode ter acreditado que estava me causando problemas, mas o tenente
simplesmente me alocou em outra calçada. Novas garotas. Novos
clientes. — Angie pensou em um cliente em especial. — Michael foi até
o meu novo ponto há alguns meses — ela disse a Ken. — Eu achei que
ele estava apenas sendo um babaca, mas ele nos disse para �carmos de
olho em um sujeito que acabava de ser solto em liberdade condicional.
Disse que o homem era um �lho da puta.

Ken fungou. Ele, obviamente, tivera o prazer de estar no papel de
receptor do linguajar chulo de Michael.

— É, eu também não pensei nisso — admitiu ela. — Então topei
com o cara sobre quem ele nos alertou. O nome é John Shelley.

Ken ergueu um ombro. Nunca ouvi falar dele.



— En�m — disse Angie, sabendo que estava dando voltas. — No
dia seguinte à morte de Aleesha Monroe, a vizinha de porta de
Michael foi encontrada morta no quintal de casa.

— Hm?
— É — concordou Angie. Ela contava detalhes que Ken não

ouviria no telejornal. Ela própria não saberia desses detalhes se não
fosse por Will. — A língua da vizinha foi cortada. A de Monroe foi
arrancada com uma mordida, mas ainda assim...

Ken �cou em silêncio. Angie sentiu-se mal. O homem já estava
confuso o su�ciente sem que ela despejasse nele suas inquietações.

— Eu não deveria incomodá-lo com isso.
— Ais. — Ken fez um movimento circular com a mão. Ele queria

ouvir mais.
— A vizinha de Michael tinha apenas 15 anos. — Angie fez uma

pausa. — Gina Ormewood não tinha 15 anos quando Michael a
conheceu? Quando foi a Guerra do Golfo, 1990, 1991? — perguntou
ela.

Ken levantou um dedo.
— Qual é a idade de Michael? Ele tem 40 anos, certo? Fizeram

uma festa para ele no ano passado. Lembro que havia balões pretos
por todo lado.

Ken fez que sim.
Angie era péssima em matemática. Will teria feito a conta de

cabeça, mas ela precisava escrever. Ela achou um pedaço de papel na
bolsa e anotou os números com um lápis de olho.

— Michael nasceu em 1966, menos 2006 — murmurou ela, e
conferiu os números para ver se a conta estava certa. Lentamente,
olhou para Ken. — Gina tinha 15 anos quando o conheceu. E disse
que antes Michael estava interessado em uma prima dela, um ano
mais nova.

Angie mostrou a folha de papel para Ken.
— Ele tinha 25 anos. O que um homem de 25 anos fazia com uma

menina de 15?
Ken fez um som sugestivo, o signi�cado, alto e claro.
— Me diga uma coisa — começou ela. — Você já foi pescar com

Michael nas montanhas?



A expressão no rosto do ex-policial era tão óbvia como se ele
tivesse pronunciado as palavras. Sem chance.

Angie passou pela sua casa mas não parou; ela ainda tentava
organizar as ideias sobre o que descobrira na conversa com Ken. O
fato de Michael Ormewood ter cortejado e se casado com uma
adolescente há quase 15 anos não era exatamente uma prova de que
estivesse envolvido em alguma coisa agora, mas a coincidência estava
lá, e Angie era policial há tempo demais para acreditar em
coincidências.

Ela montava um cenário mentalmente quando fez o retorno no
�nal da rua e passou de novo pela casa a caminho de Piedmont. Ela
entrou à esquerda no sinal e então mais uma vez à esquerda, entrando
na Ponce de Leon, enquanto deixava que as possibilidades se
encaixassem. Michael ainda usava as garotas, se aproveitava do
distintivo para conseguir sexo de graça. Baby G. descobrira o
esquema. Talvez Aleesha Monroe fosse uma das garotas, e o cafetão
pode não ter �cado feliz com a queda na receita. Ele matou Aleesha
Monroe, então usou a vizinha de Michael como uma lição.

Mas por que Baby G. mataria Cynthia Barrett? Mesmo que
Michael sentisse atração por adolescentes, isso não queria dizer que
estivesse transando com a vizinha. Não que esse tipo de depravação
seja rara em quarentões. Prova disso é que basta abrir qualquer revista
de moda ou ir ao cinema mais próximo para dar com imagens de
meninas com pouca roupa penduradas no pescoço de homens com
idade para ser seus pais. Que diabo, é impossível ir a qualquer
shopping sem ver meninas de 12 anos com blusas que mal cobrem os
seios e calças jeans com a cintura quase na altura da virilha. E as mães
geralmente vestem a mesma coisa.

Angie passou pelo City Hall East, então entrou à direita em
Poncey-Highlands. Ela reduziu a velocidade e conferiu se a moto de
Will estava em frente à casa antes de estacionar na rua.

Ela desceu do carro, sem se dar tempo para mudar de ideia. Então
bateu na porta e tocou a campainha algumas vezes.



Will não teve a menor pressa para atender a porta. Angie viu que
ele havia desenrolado as mangas, mas não abotoara os punhos da
camisa. Ele ainda vestia o colete e aquela cadela estúpida estava
aninhada na mão dele como uma caixa de chocolates.

— Por que você sempre demora para atender a porta? —
perguntou ela irritada.

— Qual é o problema?
Angie deixou a bolsa ao lado da porta e entrou na casa, passando

por ele. Um audiolivro tocava ao fundo e um relógio de bolso estava
desmontado sobre a mesa. Ela olhou para os parafusos e para as
minúsculas porcas que Will espetara em um pedaço de cortiça, as
diversas ferramentas que usava para consertar o mecanismo de corda.
Angie sempre �cava admirada com o fato de que Will era capaz de
entender como um relógio funcionava em dez segundos, mas precisava
de meia hora para ler a página de um livro.

Will colocou a cadela no chão. Ela correu para a cozinha e Angie a
ouviu beber água.

— Qual é o problema? — repetiu Will, tirando o volume do som.
— Você precisa falar com o cafetão de Aleesha.
— Baby G.? Ele está morto.
— O quê?
— Ele morreu esta tarde — disse Will. — Os primos cansaram de

ser espezinhados.
— Espere um pouco — disse Angie, mas era ela quem estava com o

coração acelerado. — Me diga o que aconteceu.
Ele estreitou os olhos, mas explicou.
— No dia que eu e Michael conversamos com Baby G., dois

garotos estavam sentados no capô do BMW dele. G. disse que eram
seus primos.

Angie sentou-se no sofá.
— Certo.
— G. os enxotou com um taco de beisebol, e acho que eles não

gostaram. Os rapazes o emboscaram, atiraram três vezes.
— Sente-se — disse Angie. Ela odiava quando Will a olhava de

cima a baixo. — Você tem certeza de que foi isso que aconteceu? Que
os primos o mataram?



— Tanta certeza quanto se pode ter quando o assunto são esses
marginais. — Will sentou-se ao lado dela. — Falei com o policial que
fez a prisão hoje à tarde. Os rapazes provavelmente serão julgados
como adultos. Um já entregou o outro. Ele tem passagem, uma prisão
por porte de drogas, outra por agressão. Essa foi a terceira. Ele está
tentando evitar a prisão perpétua com a delação.

— Você tem certeza de que eles não estão envolvidos no caso?
— Nenhum dos dois nem ao menos conhecia Aleesha.
Angie assentiu, para informar que o escutara. Ela estava chocada

demais para falar. O que quer que Baby G. soubesse a respeito de
Michael Ormewood iria com ele para a sepultura.

— Você não está bem — disse Will.
— Obrigada.
— É sério — disse ele. — Qual é o problema?
— Tive um dia muito difícil — disse Angie, subitamente sentindo o

peso de tudo. — Precisei ir ao hospital.
Will se sentou, pegou a mão dela.
— Você está bem?
— Não por minha causa. — Angie mentiu porque era mais fácil

lidar com a raiva de Will se ele descobrisse que ela tinha ido ao
Piedmont naquela manhã para dar um susto na esposa de Michael
Ormewood. — Levei uma das garotas. Coisa de mulher.

Will assentiu, e Angie sabia que ele não insistiria.
Meu Deus!, ela tinha tanta coisa a dizer que não sabia por onde

começar. O que poderia dizer? Que na noite da festa de Ken, Michael
foi bruto com ela? Que Michael era o tipo de cara que não aceita não
como resposta? Que com ele, depois que as coisas começavam, não
havia a menor possibilidade de parar?

Ela lembrava a dor que sentira no dia seguinte, os hematomas nas
pernas, a sensação de que algo dentro dela havia rasgado. Droga, ela
estava completamente embriagada, mas as marcas no corpo bastavam
para contar a história.

— Você está bem? — Ele arrumou uma mecha atrás da orelha de
Angie. O gesto gentil era novo. Will nunca a tocara daquela forma, ou
ao menos ela nunca permitira.



— Foi difícil estar lá — disse ela, sem entrar no mérito de onde era
“lá”. — Não conseguia deixar de pensar na minha mãe.

Will acariciou seus cabelos, e Angie quis fechar os olhos e colocar a
cabeça no ombro dele. Ela o levara para ver a mãe algumas vezes.
Visitar um cemitério teria sido mais fácil para Angie do que ver Deidre
deitada naquela cama de hospital, sem saber se em algum lugar por
trás dos olhos fechados ela gritava por ajuda. Por que Angie amava a
pessoa que mais deveria odiar?

— Vem cá — disse Will, puxando-a para mais perto, envolvendo-a
com os braços. Ele se recostou no sofá, levando Angie consigo. — Só
�que assim um pouco.

Angie queria chorar, mas não podia se permitir desmoronar na
frente de Will. Ela apertou o rosto contra o ombro dele, sentindo o
cheiro do detergente que usava e do molho de soja que deixara cair na
gravata. Se ela conseguisse �car daquele jeito, se o deixasse abraçá-la,
talvez as coisas pudessem ser melhores. Talvez pudessem completar
um ao outro.

Ela se virou para Will e o beijou no pescoço. A pele do homem
reagiu, e Angie beijou o pomo de adão quando ele engoliu.

— Nós não precisamos... — disse ele.
Angie o segurou pelo pescoço e colou os lábios nos dele. Will

estava relutante, mas ela o excitou com a língua, até que ele retribuiu
o beijo com intensidade. Os braços dele tensionaram quando ele a
levantou e a deitou no sofá. Will apoiou o corpo no cotovelo
esquerdo, a mão acariciando o rosto de Angie enquanto a beijava.

O punho da camisa deslizara, e Angie viu a cicatriz rosada no pulso
de Will. Ela o levara ao hospital naquela noite, �cara ao lado da cama
esperando que ele acordasse e percebesse que não funcionara, que
ainda estava vivo.

Hesitante, ela tocou o pulso, correndo o dedo pelo mesmo caminho
traçado pela lâmina de barbear ao rasgar a pele.

Will a afastou com um movimento brusco, chocado.
— Desculpe — disse Angie.
Ele tentou sentar-se, mas ela agarrou o colete com as duas mãos,

puxando-o de volta.
— Eu disse desculpe.



— Angie... — Will tentou afastá-la novamente, mas não conseguiu.
Então tentou se desvencilhar, mas nunca usaria toda a força contra
ela. Angie conseguiu puxá-lo, colou os lábios nos dele, e Will parou de
resistir. Angie o beijou mais profundamente, com mais ânsia do que o
comum e, para sua surpresa, Will retribuiu com a mesma intensidade.

Ela sentiu a respiração acelerar, a mente anuviar. O peso de Will
bastou para levá-la às lágrimas, e ela levou a mão até a cintura das
calças, precisando que aquilo acontecesse logo, antes que se perdesse.

— Meu Deus! — murmurou ela, abrindo o colete, puxando a
camisa de dentro das calças, então a camiseta, para que houvesse
espaço para a sua mão.

Will puxou a blusa dela e buscava o seio com a boca. Quando
Angie o apertou com a mão ele perdeu o ritmo. Ela assumiu o
controle, usando a mão livre para tirar a calcinha. Angie o guiou para
dentro de si antes que Will a parasse.

Will prendeu a respiração quando Angie sentou sobre ele, o
apertando, tentando fazê-lo gozar.

— Não — sussurrou ele, lutando para diminuir a velocidade. Will
apertava os olhos e tremia do esforço que fazia para se segurar. Angie
lambeu a orelha dele, mordeu o lóbulo, fez tudo para forçá-lo a deixar
de resistir. Ele gemeu alto ao ceder, estremecendo em clímax.

— Ah, meu Deus! — ofegou ele. — Angie...
Ela o deixou beijá-la um pouco mais, e o segurou quando a boca

passou a descer pelo seu corpo.
— Não — disse ela, puxando o rosto de Will para o seu. — Eu

preciso ir.
Ele suava, arfava ao beijar-lhe os seios.
— Me deixe sentir o seu gosto.
A rouquidão da voz de Will fez um calafrio cortar-lhe o corpo. Ela

mordeu o lábio, tentando não pensar em como a boca dele seria
prazerosa quando os lábios chegaram à barriga.

— Não — ela conseguiu dizer, puxando-o com delicadeza. —
Preciso ir.

— Fique comigo.
De alguma forma, o tom de súplica facilitou a partida.
— Preciso trabalhar amanhã.



— Eu também.
Ela o empurrou com mais �rmeza desta vez.
— Will.
Ele rolou de cima do corpo dela e afundou no sofá com outro

gemido, mas este estava distante de ser uma expressão de prazer.
Angie puxou a calcinha ao se levantar. A saia estava torta e ela se

curvou para a frente para ajeitá-la.
Will envolveu a perna dela com a mão.
— Por que você faz isso?
Ela se afastou e pegou a bolsa na mesa ao lado da porta.
— Por que você deixa?
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Ao que parecia, Martha Lam telefonara não apenas uma, mas
diversas vezes. John recebeu de volta o mês que pagara adiantado na
pensão, e o quarto na casa do Sr. Applebaum era quase 30 dólares
mais barato por mês. E com os 50 dólares que recebera para
desentupir o tanque dos aspiradores podia ser que fosse capaz de
comer naquele mês.

— Caramba — disse Ray-Ray. Ele olhava para uma mulher que
acabava de estacionar um Toyota Camry cheio de crianças se
esgoelando. — Ninguém tem culpa de ser feio, mas ela pelo menos
podia �car em casa.

John o olhou de soslaio.
— Desde quando você sabe formar frases?
— Há muito mais em um homem do que você pode ver — disse

Ray-Ray.
Ele deixou John com a secadora e foi ajudar a secar um dos carros.

A tensão entre John e Ray-Ray transformou-se em cordialidade
quando ele o levou ao hospital. John não sabia ao certo o que
provocara a transformação, mas não ia reclamar. Ele já tinha gente
demais com que se preocupar. Qualquer coisa que tirasse Ray-Ray da
sua cola era bem-vinda.

A ida ao hospital também havia sido boa para John. Ele ainda
sentia o coração acelerar quando se lembrava da surpresa ao ver
Robin na sala de espera. A mulher estava vestida para trabalhar, mas



ele não conseguia deixar de reparar na pela macia, nos lábios
carnudos. A forma como apoiava o peso do corpo em uma perna,
projetando o quadril. Como seria passar as mãos naqueles quadris e
puxá-la para perto? Esse é o tipo de pensamento que tira o sono de
um homem à noite.

Mas Robin não era a razão de John ter chegado cedo ao trabalho
naquela manhã, antes mesmo de Art. Fazer a mudança não foi
complicado. John botou as roupas dentro do cooler e o usou como
mala ao caminhar os seis quarteirões até a casa do Sr. Applebaum.
Depois de instalado, voltou à Ashby Street mais uma vez e desenterrou
a faca, que havia escondido sob uma árvore, como medida de
segurança. Quando tomou o ônibus, ele suou o trajeto todo, com
medo de ser pego com uma arma. Já no lava-rápido, John a atirou no
tanque dos aspiradores e sentou-se na mureta sob a magnólia e
esperou até que Art aparecesse no seu Cadillac.

— O que aconteceu, Shelley? Está querendo uma promoção? —
perguntou o chefe, trancando a porta do carro.

John tentava pensar logicamente, determinar o que fazer em
seguida, mas por mais que tentasse se concentrar só conseguia sentir
raiva fervendo dentro dele. Michael colocara a faca sob o colchão na
pensão, assim como plantara a faca de cozinha, a suposta arma do
crime, no armário de John todos aqueles anos atrás. O que o cara
tinha contra ele? O que John �zera a Michael para justi�car aquela
perseguição? Não apenas contra ele, mas toda a sua família.

Uma coisa era armar para ele anos atrás, mas continuar com
aquilo, usar sua identidade enquanto ele estava preso... Aquilo era
algum tipo de obsessão doentia. Michael o odiava. Não se aferra ao
nome de um homem por tanto tempo a não ser que se odeie o cara. E
o canalha, obviamente, usara a in�uência como policial para procurar
a Sra. Lam, tentar fazer com que ela mandasse John de volta para
Coastal com os pedó�los e estupradores. Não bastava armar para ele.
O homem queria que John sofresse.

John se acostumou à perda de liberdade com o passar dos anos,
passou a acreditar que, de alguma forma, seu lugar era ao lado de
homens como Ben Carver. Ele foi um mau rapaz, um mau �lho.
Richard Shelley poderia tê-lo a�rmado no tribunal. Mas mesmo sem o



testemunho condenatório do pai, no tribunal da consciência de John
ele não era de todo inocente pela morte de Mary Alice. Ele a convidou
para a festa. Estava chapado. Ofereceu a bebida à garota. Entrou na
casa dela, se esgueirou até o quarto. Cheirou o speedball que o
derrubou. Permitiu que acontecesse.

Mas saber que tinha sido Michael, seu primo Woody, quem
assassinara Mary Alice deixava John doente de tão furioso. Ele não
podia ter raiva por si próprio, mas podia ter raiva por Mary Alice,
�car enfurecido que Michael a tivesse não apenas estuprado, mas a
massacrado como um animal raivoso.

As fotogra�as da cena do crime no tribunal eram chocantes, mas
John estava lá, viu o corpo com os próprios olhos. As marcas de
dentadas nos seios pequenos. Os hematomas e os cortes na parte
interna das coxas. Os olhos abertos, encarando a porta como se ela
aguardasse a mãe, que entraria a qualquer minuto e a acordaria para
irem à igreja. Da boca transbordava o próprio sangue; os cabelos
estavam grudados no travesseiro ensanguentado.

Aquele maldito! Aquele maldito maníaco!
Mas ele não parou em Mary Alice. Michael ainda estava à solta,

ainda fazia o que bem entendesse sob o nome de John. E ele era um
policial. Um policial! Ele poderia prender John a qualquer momento.
Provavelmente pensava agora mesmo em outra forma de incriminá-lo
pelos seus próprios crimes doentios. A lembrança da noite anterior,
das pontas dos dedos tocando a faca dobrável, de quase ser pego com
uma arma, fazia com que John suasse frio. Michael era capaz de fazer
qualquer coisa. Podia prendê-lo agora mesmo, e não havia nada que
John pudesse fazer.

E talvez ele merecesse. Talvez, depois do que fez à vizinha de
Michael, ele merecesse ser atirado de volta na prisão com todos
aqueles maníacos. Ele mutilou uma criança. Usou as próprias mãos
para macular a garota. Não parecia certo que �casse impune por uma
coisa dessas.

E, pelo andar da carruagem, provavelmente não �caria.
A secadora parou e John passou a dobrar as toalhas. E, em seguida,

a colocá-las em um tonel com rodas para que estivessem à mão
enquanto secavam os carros. Ele precisava falar com Ben outra vez.



John cresceu na prisão, mas ele pensava como um detento, não como
um criminoso. Precisava de alguém para dizê-lo o que fazer.

— Você é John?
A mulher à sua frente era magra, tinha por volta de 1,70m de

altura. Seus cabelos pretos eram curtos e ela usava um terninho de
bom corte e calças jeans justas.

— Pois não? — disse ele, olhando para um possível volume sob o
terninho. A mulher não parecia ser policial, as roupas eram elegantes
demais, mas John nunca foi bom em identi�car os bandidos.

— Você é John Shelley?
Ele olhou sobre o ombro da mulher. Ray-Ray chupava um pirulito,

mas John percebeu que ele observava a cena.
— Eu a conheço? — perguntou ele.
— Você se mudou. Achei que morasse na Ashby Street.
Ele tentou sorrir quando na verdade queria soltar as toalhas e

correr.
A mulher estava com as mãos nos quadris, e John pensou na Sra.

Lam. Ele não conseguiu evitar, olhou para a tampa metálica do tanque
dos aspiradores.

— Eu sou Kathy Keenan — disse a mulher. — Amiga da sua irmã.
John soltou as toalhas.
— Joyce está...
— Ela está bem — garantiu a mulher. — Mas você precisa falar

com ela.
— Eu... — Ele abaixou os olhos para a pilha de toalhas, então

voltou a olhar para a mulher. John não sabia quem ela era ou o que
estava fazendo ali, mas ela era louca se acreditava que podia
convencer Joyce a fazer uma coisa que não queria.

John se abaixou para pegar mais um punhado de toalhas.
— Ela não quer falar comigo.
— Eu sei que ela não quer — disse Kathy. — Mas ela precisa.
— Quem é você?
— Já disse. Sou amiga de Joyce.
— Mas não deve conhecê-la muito bem, se acha que isso vai

funcionar.



— Eu divido uma cama com ela há 12 anos, John. Então acho que
a conheço melhor do que qualquer outra pessoa.

Então Joyce era gay. John se perguntou o que Richard achava daquilo.
Um �lho presidiário, estuprador e assassino, uma �lha lésbica. John
não conseguiu conter um sorriso ao imaginar a magnitude da
decepção de Richard.

— Você se incomoda que a sua irmã seja lésbica? — perguntou
Kathy.

— Acho que não estou na posição de julgar ninguém — admitiu
John, enquanto pensava, meu Deus!, Richard deve ter �cado
apoplético quando descobriu. Sua perfeita Joyce jogava no time
adversário.

Kathy tinha um Porsche preto, o tipo de carro que John só via
quando estava de joelhos, limpando a sujeira do carpete. Ela seguiu
pela Piedmont Road, então entrou no Sidney Marcus Boulevard e
estacionou em frente a um prédio pequeno na Lenox Road, próximo à
rodovia interestadual. Em uma placa na fachada ele leu Keener, Rose
and Shelley gravado em elegantes letras douradas. O carro ao lado,
um BMW cinza-escuro, estava estacionado na vaga reservada para
Joyce Shelley.

Joyce trabalhava a menos de 3 quilômetros do Gorilla. Era possível
que até mesmo passasse pelo lava-rápido todos os dias a caminho do
trabalho.

— Ela está com um cliente — disse Kathy. — Mas não deve
demorar.

Os joelhos de John estalaram quando ele desceu do carro baixo.
Ele frequentemente precisava lembrar a si mesmo de que tinha quase
40 anos. Por algum motivo, ainda sentia-se um adolescente de 15,
como se Coastal houvesse acontecido para outro John, como se a
mente tivesse sido presa enquanto o corpo �cara solto, sem envelhecer,
esperando que ele voltasse e o reclamasse.

— Vamos esperá-la no escritório dela — sugeriu Kathy,
conduzindo-o pelo prédio. Os olhos da recepcionista o acompanharam
quando ele passou, e John imaginou que, além do zelador, a moça não



devia estar acostumada a ver o seu tipo de gente naqueles corredores
imaculados.

— Por aqui. — Kathy pegou alguns recados em um escaninho com
o seu nome e os leu enquanto seguiam pelo corredor.

O escritório de Joyce era elegante, exatamente como John
imaginaria se pensasse na irmã e em sua vida, e não apenas no
relacionamento deles. O tapete persa tinha padrões em tons de azul e
vinho e as cortinas eram de um linho leve que deixava passar a luz do
sol. As paredes tinham um tom bege-escuro. As cores eram masculinas,
mas havia algo de muito feminino na forma como Joyce as usara, ou
talvez o escritório tivesse sido projetado por uma decoradora, alguma
moça de Buckhead que era paga para gastar o dinheiro dos ricos.
Havia duas pinturas de aparência oriental nas paredes, que não eram
do gosto de John, mas ao ver as fotogra�as em um móvel sob a janela
ele sentiu um aperto no coração.

Os adolescentes Joyce e John na montanha-russa aquática do Six
Flags. O bebê John no colo de Richard, que dava uma mamadeira a
ele. Joyce aos 10 anos na praia, de biquíni, um picolé em cada mão.
Também havia fotogra�as mais recentes. Kathy montada em um
cavalo com montanhas ao fundo. Dois labradores rolando na grama.

Mas a fotogra�a que fez parar era da mãe. Emily com uma echarpe
enrolada na cabeça, os olhos fundos, o rosto encovado. Mas sorria.
Sua mãe sempre teve um sorriso luminoso. John enfrentou muitas
noites pensando naquele sorriso, em como era fácil, na bondade
genuína que transmitia. Lágrimas rolaram pelos olhos, e ele sentiu
uma dor física por saber que nunca mais a veria.

— Emily era uma pessoa maravilhosa — disse Kathy.
John forçou a si mesmo a colocar o porta-retratos de volta no

lugar. Ele usou as costas da mão para enxugar os olhos.
— Você a conhecia?
— Sim — disse Kathy. — Ela e Joyce eram muito próximas. Foi

muito difícil para nós quando ela adoeceu.
— Eu não... — John não sabia como dizê-lo. — Eu não me lembro

de vê-la no enterro.
— Eu estava lá — disse ela, e John percebeu a tensão no olhar da

mulher. — Seu pai não aceita o nosso relacionamento.



— Não — disse John. — Imagino que não. — Richard sempre teve
certeza de que conhecia a diferença entre certo e errado, bom e mau.
Quem quer que atravessasse essa linha era extirpado da sua vida como
os tumores cancerosos que ele retirava na sala de cirurgia. — Sinto
muito em ouvir isso — John sentiu necessidade de dizer. — Ele sempre
amou Joyce.

Kathy dirigiu um olhar cuidadoso para ele.
— Você está tentando defender o seu pai?
— Acho que me ajuda se eu tentar entender o lado dele, por que ele

pensa como pensa.
Kathy andou pela sala e abriu uma porta. John acreditava que fosse

um banheiro, mas viu que era um armário com três arquivos.
Cadernos espirais, provavelmente cinquenta ao todo, estavam
organizados em pilhas sobre cada um deles.

— Essas são as transcrições da sua audiência preliminar, do
julgamento, dos recursos. — Kathy apontou para as gavetas ao falar.
— Esses são os seus arquivos médicos. — Ela apoiou a mão no topo
do arquivo mais próximo de John. — Os prontuários médicos da sua
primeira overdose, da internação depois que o prenderam e... — A
boca de Kathy abriu, mas ela se calou. Mas ainda o olhava no olho. —
Os prontuários da enfermaria de Coastal.

John engoliu em seco. Zebra. Elas sabiam sobre Zebra.
— Esses são, basicamente, relatórios dos pedidos de liberdade

condicional — disse Kathy, abrindo uma gaveta com seis ou sete
pastas suspensas volumosas. — Joyce conseguiu a cópia do último há
cerca de um mês.

— Por quê? — perguntou John, pensando no volume de
documentos que Joyce reunira em vinte anos. — Por que ela faria isso?

— Eram da sua mãe — disse Kathy. — Esses cadernos. — Ela tirou
um da pilha mais próxima. — Essas são todas as anotações dela. Ela
conhecia o seu caso de trás para a frente.

John abriu o caderno e olhou para a letra delicada da mãe sem
realmente vê-la. Quando Emily estava na escola, a caligra�a era
importante. A escrita em letras cursivas era bonita, �uía pelas páginas
como �ores perfeitas.

As palavras, entretanto, não eram tão bonitas.



Speedball = heroína + cocaína + ??? Por que a bradicardia? Por que
a apneia? John virou a página. Marcas de mordida nos seios batem
com as impressões dentais? E, não foi coletado sêmen. Onde está o
preservativo???

— Ela tentava conseguir as provas físicas com o condado no �nal
— disse Kathy.

— Por quê?
— Emily quis que fosse realizado um teste de DNA na faca para

provar que o sangue era dela, mas a amostra era tão pequena que eles
só conseguiram fazer um teste mitocondrial. — John fez que não e
Kathy explicou. — O DNA mitocondrial vem da mãe, então mesmo
que o sangue fosse de Emily, não havia como excluir a possibilidade de
que fosse dela. Ou de Joyce, então isso não teria ajudado no caso.

— “Marcas de mordida”? — ele leu.
— Emily acreditava que era possível provar que a sua impressão

dental não batia com as marcas de mordida, mas houve um caso
julgado pela Suprema Corte no qual provas envolvendo marcas de
mordida foram consideradas inelegíveis — acrescentou Kathy —, mas
ela acreditava que poderia ajudar com a... a avulsão.

— O quê?
— O odontologista do estado não foi chamado para testemunhar.

Cerca de três anos antes de morrer Emily entrou com uma petição
para ter acesso a todas as provas do seu caso, todos os arquivos. Ela
estava determinada a recomeçar, a ver se deixara passar alguma coisa.
E encontrou um relatório no qual o especialista do estado dizia
acreditar que a língua havia sido... arrancada com uma mordida, não
cortada.

— Arrancada com uma mordida? — repetiu John. A mente dele
gravitou para Cynthia Barrett, para a repulsa que sentiu quando
segurou a língua escorregadia da garota com o polegar e o indicador.
Cortar já havia sido difícil, mas morder? Que tipo de monstro arranca
a língua de uma garota com os dentes?

— John?
Ele pigarreou, esforçou-se a falar.
— A faca foi a prova que usaram. Um especialista testemunhou

a�rmando que havia sido usada para cortar a língua. Que isso era



uma prova de premeditação.
— Isso. Emily ia entrar com uma ação por má conduta da

acusação. Foi alegado que o relatório do médico sobre a mordida foi
entregue a Lydia na audiência preliminar, mas Emily não encontrou
nenhum registro disso. Isso poderia fundamentar um recurso.

John folheou as páginas, olhou para as datas.
— A minha mãe continuou a trabalhar nisso quando estava doente.
— Ela não conseguia parar — disse Kathy. — Queria tirar você da

cadeia.
John não conseguiu continuar a ler as anotações da mãe. Eram

páginas e mais páginas preenchidas com todo tipo de detalhes
horríveis sobre os quais Emily nunca deveria ter ouvido falar. Pela
segunda vez naquele dia ele chorava na frente da amante da irmã.

— Por quê? Por que ela fez isso? Não havia mais a possibilidade de
recursos.

— Ainda havia uma possibilidade mínima — respondeu Kathy. —
E Emily não queria abrir mão dela.

— Ela estava doente — disse John, folheando o caderno até o �m e
se dando conta de que as últimas anotações haviam sido feitas uma
semana antes da última internação da mãe. — Ela não deveria estar
fazendo isso. Deveria ter se concentrado em �car mais forte, em
melhorar.

— Emily sabia que não iria melhorar. Ela passou os últimos dias de
vida fazendo exatamente o que queria fazer.

John chorava de verdade agora, vertia lágrimas volumosas ao
pensar na mãe se debruçando naquelas informações todas as noites,
tentando encontrar alguma coisa, qualquer coisa que pudesse colocá-
lo em liberdade.

— Ela nunca me disse. Nunca me disse que estava fazendo isso.
— Ela não queria dar falsas esperanças a você — disse Joyce.
John se virou, se perguntando a quanto tempo a irmã ouvia atrás

dele.
Joyce não soava irritada quando falou novamente.
— Kathy, o que você está fazendo?
— Interferindo — respondeu a outra mulher, sorrindo da forma

que um pessoa sorri quando sabe que fez algo errado, mas que



também sabe que será perdoada.
— Vou deixar vocês dois sozinhos. — Ela segurou a mão de Joyce,

então saiu e fechou a porta.
John ainda segurava o caderno, o trabalho da vida de Emily.
— O seu escritório é bonito — disse ele. — E Kathy...
— Quem diria, hein? — disse ela secamente. — Uma autêntica

homossexual no clã Shelley.
— Aposto que o nosso pai �cou orgulhoso.
Joyce riu com sarcasmo.
— É. Tão feliz que mudou o testamento.
John travou os dentes. Ele não sabia o que aquilo queria dizer.
— Mamãe me fez prometer que não jogaria isso tudo fora — disse

Joyce, gesticulando na direção do armário. — Era o que eu queria.
Queria atirar tudo no quintal e fazer uma fogueira. E quase �z. — Ela
soltou uma risada irônica, como se ainda estivesse surpresa por não
ter queimado os documentos. — Era o que eu deveria ter feito. Ou ao
menos jogado em algum depósito ou enterrado. — Ela suspirou com
força. — Mas não �z.

— Por quê?
— Porque é ela. Todas essas pastas, todos esses cadernos inúteis.

Você sabia que ela nunca ia a lugar algum sem um deles? —
acrescentou Joyce com ironia. — É claro que não sabia. Ela nunca os
levava quando o visitava, mas trabalhava neles, pensava neles, o
tempo todo. Algumas vezes me ligava no meio da noite e pedia que eu
interpretasse alguma lei obscura que havia descoberto, algo que
acreditava que pudesse justi�car um novo julgamento. — Joyce olhou
para os arquivos, os cadernos. — É como se fossem pedaços
pequeninos do coração, da alma dela; se jogá-los fora, também estarei
jogando mamãe fora.

John passou a mão na capa do caderno. A mãe dera a vida por ele,
dedicara cada segundo da vida a tirá-lo de Coastal.

Tudo por causa de Michael Ormewood!
Michael deveria ter matado Emily depois que terminou com Mary

Alice. Deveria ter en�ado a mão no peito de Joyce e espremido a vida
do seu coração. Oh, Deus!, John queria matá-lo. Queria esmurrá-lo
até que ele perdesse os sentidos, então colocar as mãos no pescoço de



Michael e olhar para os olhos do homem quando ele percebesse que ia
morrer. John diminuiria a força do aperto para que ele retomasse a
consciência, então voltaria a apertar, apenas para desfrutar do medo,
do terror, quando Michael percebesse que não tinha a menor chance.
Então John o deixaria. O deixaria sozinho no meio do nada para que
morresse sozinho.

— John? — disse Joyce. Ela sempre foi intuitiva, sempre soube
quando algo o incomodava.

Ele abriu o caderno outra vez e acompanhou a caligra�a da mãe.
— O que é isso? — perguntou ele. — Bradicardia? O que isso quer

dizer?
Joyce foi até o armário e abriu uma gaveta dos arquivos.
— Quando você foi preso — disse ela —, estava fraco demais para

�car de pé por si mesmo.
— É. — Ele estava aterrorizado.
— Eles o levaram para o hospital. Mamãe insistiu que algo estava

errado com você. — Joyce corria os dedos pelo documentos em uma
das pastas. — Ela os convenceu a fazerem um eletrocardiograma, um
eletroencefalograma, exames de sangue, uma ressonância magnética.

John lembrava vagamente daquilo.
— Por quê?
— Porque ela sabia que havia algo errado. — Joyce �nalmente

encontrou o que procurava. — Aqui.
Ele pegou o prontuário médico e o leu cuidadosamente enquanto

Joyce esperava. John não entendia os resultados dos exames, mas
trabalhara na enfermaria da penitenciária. Ele sabia onde procurar, e
leu em voz alta as anotações feitas à mão por um médico sob o campo
“conclusões”.

— Frequência cardíaca em repouso abaixo de 60, respiração
atáxica e condição física geral indicam toxicidade por drogas. — Ele
olhou para Joyce. — Eu havia usado drogas, Joyce. Nunca disse que
não havia.

— Não — disse ela, balançando a cabeça. — Leia o resto.
John leu em silêncio desta vez. O médico a�rmava que os sintomas

de John não eram consistentes com uma overdose de cocaína ou
heroína. Ele suspeitava que outra droga estivesse envolvida. Os



resultados dos exames de sangue não foram conclusivos, mas foi
recomendado que o pó encontrado na cena do crime fosse testado.

O pó. Michael dera um papelote a John, que nunca usara heroína
na vida. Ele acreditara que o bom e velho Woody estivesse fazendo um
favor, quando na verdade queria derrubá-lo. Não apenas derrubá-lo.
Talvez houvesse algo além de cocaína e heroína naquele papelote. John
sabia, de ouvir na prisão, que os laboratórios só eram capazes de
encontrar o que procurassem. Michael pode ter batizado o speedball
com algo ainda mais potente, algo que terminasse o trabalho se a
mistura explosiva não o �zesse.

— O quê? — perguntou Joyce.
A surpresa de John deve ter �cado estampada no rosto. Ele se

concentrou em Mary Alice o tempo todo. Será que Michael também
queria matá-lo? Será que concluíra que tudo �caria mais fácil se �zesse
o que queria com Mary Alice e então deixasse que John levasse a
culpa com ele para o caixão?

Dois dias depois que o corpo de Mary Alice foi encontrado,
Michael e a mãe �zeram uma visita. John estava deitado no quarto,
sentindo-se péssimo, escondendo-se atrás da história que contara à
mãe sobre estar resfriado quando na verdade mal conseguia respirar
sempre que pensava no corpo de Mary Alice ao seu lado na cama.

Michael agira como sempre, ao menos pelo que John conseguia
lembrar. O primo �cou com ele no quarto, conversando sobre — o
quê?, John não conseguia lembrar. Algo idiota, com certeza. John caiu
no sono. Foi então que Michael plantou a faca no armário? Foi então
que Michael pensou no plano? Ou outra pessoa o idealizara desde o
começo, mandara Michael ao quarto dele com a faca, disse que a
colocasse no quarto de John para que houvesse algo de concreto que o
ligasse ao quarto de Mary Alice?

— Johnny? — disse Joyce. Ela não o chamava daquele jeito desde
que eram crianças. — O que foi?

Ele fechou a pasta.
— O que você se lembra de tia Lydia?
— Ela era a sua advogada — disse Joyce. — Abandonou o direito

criminal e passou a trabalhar com direito comercial depois do que



aconteceu com você. Disse que havia perdido a disposição. Ela nunca
se perdoou por não ser capaz de ajudá-lo.

— Aposto que não.
Joyce �cou obviamente surpresa com o ódio na voz do irmão.
— Estou falando sério, John. Ela foi visitar mamãe no hospital.
— Quando?
— Acho que um dia antes da morte de mamãe. Eles haviam

acabado de entubá-la para que ela continuasse respirando. — Joyce
fez uma pausa para se acalmar. — Ela estava sentindo muita dor.
Estava tomando mor�na intravenosa. Não tenho certeza que soubesse
que eu e Kathy estávamos lá, muito menos Lydia.

— O que Lydia disse para ela?
— Não faço ideia. Nós as deixamos sozinhas. Ela não me parecia

muito bem — acrescentou Joyce. — Tia Lydia, quero dizer. Ela não via
mamãe há anos mas não conseguia parar de chorar, nunca pensei que
fossem próximas, mas talvez durante o julgamento... não sei. Eu
estava tão abalada que não prestava muita atenção em ninguém. —
Você não escutou nada?

— Não — disse Joyce. — Bem, só no �nal. Voltei cedo demais,
acho. Lydia segurava a mão de mamãe. Dissemos a ela que os médicos
haviam dito que mamãe não tinha muito tempo, talvez um dia, no
máximo. — Joyce fez uma pausa, talvez lembrando-se da cena. — Os
olhos de mamãe estavam fechados, não acho que ela tinha consciência
de que Lydia estava ali perto dela. — Ela inclinou a cabeça. — Mas
Lydia estava chorando. Chorando de verdade, John, como se estivesse
arrasada. Ela tremia e repetia “Sinto muito, Emily. Sinto muito”. Ela
nunca se perdoou. Nunca superou a sua condenação.

Certo, pensou John. Tia Lydia provavelmente já a havia superado.
Nada como confessar os pecados a uma pessoa que não viveria para
contá-los.

— Como mamãe �cou depois que ela saiu? — perguntou John.
— Ainda inconsciente — respondeu Joyce. — Ela dormiu o tempo

todo. Era difícil manter os olhos abertos.
— Ela disse alguma coisa?
— Ela não podia, John. Estava com o tubo na garganta.



John assentiu. Tudo fazia sentido agora. A primeira coisa que tia
Lydia �zera como sua advogada foi sentar com John e pedir que
contasse tudo sobre aquela noite, tudo que acontecera. John estava
aterrorizado. Disse toda a verdade, e foda-se qualquer código de honra
quanto a não dedurar os amigos. Contou sobre Michael atirando o
papelote que John pensava que era cocaína, sobre levar Mary Alice
para casa e entrar no quarto dela pela janela. Contou sobre o beijo, a
forma como o cérebro explodiu como se um foguete houvesse
decolado na cabeça. Falou sobre acordar na manhã seguinte deitado
em uma piscina do sangue de Mary Alice.

Quando John terminou de contar a história, tia Lydia estava com
os olhos marejados. Ela pegou a mão dele, a agarrou na verdade, com
tanta força que doeu.

— Não se preocupe, John — foi o que ela disse. — Vou tomar
conta de tudo.

E tomou. Aquela vadia sem dúvida tomou.
Joyce ainda olhava para ele, ansiosa. John notou que ela estava

cansada, talvez exausta. A maquiagem não escondia completamente as
olheiras. Os ombros estavam caídos, numa postura de derrota. Mas
John não pôde deixar de notar que a irmã conversou com ele no
escritório por trinta minutos sem gritar ou acusá-lo uma única vez.

— Eles testaram a droga? O pó branco?
— Claro. Lydia o enviou para um laboratório particular. Mas não

descobriram nada de incomum. Era cocaína e heroína.
John sentiu uma pontada no maxilar. Ele estava com os dentes

travados outra vez.
— Johnny — disse Joyce, com voz cansada. Muito cansada. — Me

diga.
Ele fechou o caderno da mãe, o último caderno que ela usara, a

última coisa que segurara nas mãos e que a colocava em contato com
o �lho.

— Chame Kathy — disse John. — Acho que ela também precisa
ouvir isso.
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Will estava no escritório, esforçando-se para conseguir se concentrar.
Ele �zera uma visita a Luther Morrison, o... o quê de Jasmine Allison?
Como quali�car um homem de 30 anos que mantém relações sexuais
com uma menina de 14? Canalha doente era a escolha de Will, e ele
precisou dar tudo de si para não socar o animal.

Depois dessa visita agradável, ele voltou ao City Hall East e
colocou Amanda Wagner a par da evolução do caso. Ela não
demonstrou nenhuma percepção reveladora, mas tampouco o
imprensou contra a parede por não ter muito a dizer. Amanda podia
ser exigente, mas ela conhecia um caso difícil quando via um.

Uma coisa que disse foi para ele não se concentrar demais na
garota desaparecida. O caso de Will era o assassinato de Aleesha
Monroe e a forma como ele se relacionava às outras vítimas, e não o
desaparecimento de Jasmine Allison. Tudo que ele tinha era a história
de um menino de 10 anos e um pressentimento, e mesmo Amanda
respeitando os instintos do agente, ela não tinha a menor disposição
para desperdiçar tempo e recursos com base em nenhuma dessas duas
coisas. Ela resumiu a situação com o característico pragmatismo
caloroso: a garota já havia fugido de casa duas vezes. Ela namorava
um homem com o dobro da sua idade. A mãe estava presa, o pai, sabe
Deus aonde e, na maioria dos dias, a avó não conseguia se levantar de
uma cadeira sem ajuda.

A novidade seria se ela não tivesse fugido.



A polícia de DeKalb não havia avançado 1 centímetro no caso de
Cynthia Barrett e não estava disposta a compartilhar o que sabia com
Will. O DNA da amostra de esperma retirada da vagina da garota
estava contaminado demais para testar. Os resultados do teste de
toxicologia ainda não haviam saído, mas Will não prendia a
respiração na expectativa de uma revelação milagrosa.

Quanto a Aleesha Monroe, o relatório da perícia sobre o
apartamento não revelou nada além do que o próprio Will vira: o
lugar estava surpreendentemente limpo. Ele até mesmo mandara os
peritos de volta para testar a gota que encontrara perto da porta na
noite do desaparecimento de Jasmine. Não havia o su�ciente para
determinar nada além de ser sangue humano.

Tudo que Will tinha para trabalhar agora era a pilha de papéis que
Leo Donnelly deixara na sua mesa. Ele contara as páginas, então sabia
o que tinha pela frente. Cerca de sessenta �chas, com duas ou três
páginas cada, que detalhavam os feitos hediondos dos criminosos
sexuais da Grande Atlanta recentemente libertados.

Ele ainda não estava tão desesperado.
Will abriu a pasta rosa-shocking sobre a mesa e pegou um DVD

gravável, então colocou o disco no computador e apertou play.
O monitor mostrou duas mulheres e um homem sentados a uma

mesa com uma adolescente. O homem falou primeiro, identi�cando a
si mesmo como detetive Dave Sanders da polícia de Tucker, então
apresentou as duas mulheres e disse:

— Este é o depoimento de Julie Renee Cooper. Caso número 16-
40-37. Hoje é 9 de dezembro de 2005.

Julie Cooper inclinou-se na direção do microfone. A �lmagem tinha
ângulo aberto, e Will via os pés da garota balançando para a frente e
para trás acima do chão.

— Eu fui ao cinema — começou ela, as palavras difíceis de
entender. Will sabia que à época da gravação a língua arrancada havia
sido recentemente reimplantada. — Havia um homem no beco. — Ele
assistira ao depoimento tantas vezes que quase conseguia recitar a
história junto com a garota. Sabia quando a jovem parava para
chorar, com a cabeça apoiada nas mãos sobre a mesa, e quando a
gravação precisava ser parada porque ela estava transtornada demais.



O homem a havia arrastado para o beco. Julie estava assustada
demais para gritar. Ele usava uma máscara preta com buracos para a
boca e para os olhos. A garota sentiu gosto de sangue quando o
homem colou a boca à dela, en�ou a língua entre os seus lábios.
Quando tentava virar o rosto, ele a esmurrava.

— Me beije — dizia ele. — Me beije.
Will deu um salto ao som da campainha do telefone. Ele pegou o

fone.
— Will Trent.
Houve uma pausa do outro lado, mas nenhuma palavra.
— Alô? — disse Will, abaixando o volume das caixas de som do

computador.
— Ei, cara — disse Michael Ormewood. — Não achei que estivesse

aí tão tarde.
Will recostou-se na cadeira, se perguntando por que Michael havia

ligado se acreditava que ele não estaria lá.
— Por que não tentou o meu celular? — perguntou ele.
— Não encontrei o número — explicou Michael, mas como isso

seria possível, Will não sabia. Ele dera todos os números ao detetive,
até mesmo o de casa, em cada mensagem que deixara desde a noite de
segunda-feira. A princípio, Will queria apenas falar com ele sobre
Jasmine; agora, queria saber por que Michael estava evitando os seus
telefonemas.

— Está tudo bem? — perguntou Will.
— Está. Obrigado por perguntar. — Will ouviu o estalido de uma

tampa de isqueiro. Michael inalou. — Estou tentando ser útil por aqui.
Fiz algumas das coisas que Gina vinha me enchendo a paciência para
fazer.

— Bom. — Will �cou calado, sabendo que Michael preencheria o
silêncio.

— Falei com Barbara, como você pediu — disse o detetive. — A
minha sogra. Ela disse que nunca viu Cynthia faltar à escola. Talvez
ela não estivesse se sentindo muito bem naquele dia.

— Faz sentido — concedeu Will. Ele não estava acostumado a falar
com gente como Michael a não ser em interrogatórios, e lutava para
não deixar transparecer o ódio que sentia. Era isso o que sentia, ódio.



O sujeito batia na esposa. Do ponto de vista de Will, estuprava
prostitutas. E apenas Deus sabia o que havia feito com Angie.

— Como está a sua família? — perguntou Will.
Michael hesitou.
— O quê?
— Você disse que não se sentia seguro. Só quero saber se estavam

bem.
— Sim — disse Michael. — Eu os levei para a casa da minha sogra,

como disse. — Ele riu. — Quer saber? Ela mima Tim. Muita coisa vai
mudar quando ele voltar pra casa.

Will pensou em Miriam Monroe, na enorme diferença entre a
forma carinhosa como ela falava dos �lhos e a forma como Michael
falava de Tim. Michael apenas falava da boca para fora, dizia as
palavras que acreditava que um bom pai deveria dizer. O homem batia
na esposa. Será que também agredia o �lho de�ciente mental?

— Você ainda está aí, cara? — perguntou Michael.
— Sim.
— Eu disse que a polícia de DeKalb está no meu pé. — Ele fez uma

pausa, provavelmente dando espaço para a resposta de Will, mas o
agente �cou em silêncio. — Você teve alguma notícia deles?

Ormewood referia-se à medida cautelar. Will deu uma meia
resposta.

— Eles não têm exatamente a reputação de colocar as cartas na
mesa.

— Certo, certo — concordou Michael. Ele soltou uma baforada. —
Phil está arrasado. Tentei ver se ele sabia de alguma coisa, mas o cara
está destruído, sabe?

— Agradeço por tentar. — Will decidiu assumir o risco. — A
detetive Polaski me disse que o ajudou com os arquivos dos seus
antigos casos na divisão de combate à prostituição.

Michael hesitou por tempo demais.
— Isso, ajudou. Ótima garota. Você falou com ela?
— Você encontrou algo nos arquivos?
Michael fez uma pausa, soprou mais fumaça.
— Nada. Eu a prendi algumas vezes, como Polaski disse.
— Aleesha?



— É. Duas vezes. Talvez três. Anotei as datas. Quer que eu as
pegue? Em algumas das batidas que fazíamos, como eu disse. Umas
20, 30 de cada vez. Não estou surpreso de que não me lembrasse dela.

— E quanto a Baby G.?
— Nada sobre ele. O cara é novo no Grady. Pode ser que o tenha

visto antes, mas não encontrei nada nos arquivos e certamente não me
lembro. Talvez devamos tentar falar com ele outra vez. Levá-lo até a
delegacia para ver o que ele sabe.

Will se perguntou se ele sabia que o cafetão estava morto.
— En�m — continuou Michael. — Como vão as coisas? Alguma

novidade sobre Aleesha?
— Nada importante — respondeu Will. — Me fale sobre Jasmine.
— Ela é uma das garotas?
— A menina que arranhou o seu rosto.
— Ah, ela. — Will sentiu tensão no riso de Michael. — É, aquela

menina é endiabrada.
— Ela disse alguma coisa antes de fugir pelas escadas?
— Nada que eu queira repetir na frente da minha esposa.
— Sua esposa está com você?
Michael soltou outro riso tenso.
— Onde mais ela estaria?
Seguiu-se um longo silêncio. Michael tinha dito há menos de um

minuto que a família estava na casa da sogra. Por que ele estava
mentindo?

— En�m — disse o detetive. — A menina, como é o nome dela? Ela
não disse nada? Você acha que ela viu alguma coisa na noite em que
Aleesha foi assassinada?

— Não sei. — Ele estava constrangido? Foi por isso que mentiu?
— Eu a levaria até a delegacia se fosse interrogá-la. Não estou

tentando dizer como você deve fazer o seu trabalho, cara, mas você
não quer uma moleca negra o atacando. Eu dei sorte por me safar
apenas com um tapa.

— Me lembrarei disso. — Will se perguntava se Michael já sabia
que Jasmine estava desaparecida. Se mentira sobre uma coisa, não
teria o menor problema para mentir sobre outra. — Tenho pensado,



Michael, que é muito estranho o fato de Aleesha ser bem mais velha
do que as outras vítimas.

— Como assim?
— Ela era adulta, as outras garotas, adolescentes. E tem a língua. A

da sua vizinha foi cortada, a das outras vítimas, arrancada a dentadas.
— É — disse Michael, cauteloso. — É mesmo estranho, se

pensarmos bem.
Will observou Julie Cooper na tela do computador. Ela estava para

pedir aos detetives que desligassem a câmera por um minuto para que
pudesse se acalmar. Como uma menina sobrevivia a uma coisa
daquelas? Como conseguia ir para a escola, fazer o dever de casa
como qualquer adolescente, com a consciência do que sofrera
martelando na mente o tempo todo?

— Talvez ele tenha procurado prostitutas para relaxar um pouco
entre as meninas — sugeriu Michael, então fez uma pausa. — Eu
trabalhei um bom tempo no combate à prostituição, lembro como as
garotas costumavam arrumar confusão com os clientes. Algumas vezes
queriam aumentar o preço no meio do programa. Outras vezes
negociavam certas coisas, posições, para atrair o sujeito, então
mudavam as regras, diziam que não fariam o combinado ou que
queriam mais dinheiro.

Will não pensara naquela possibilidade, mas era um bom caminho
a seguir. Mas aquilo ainda não explicava Cynthia Barrett.

— Você tem certeza de que não irritou ninguém, Michael? Talvez
tenha irritado muito uma pessoa para que ela imitasse os crimes com
Cynthia, para que nos levasse à sua porta?

Michael riu.
— Você está falando sério?
— Me diga você.
— Isso é loucura, cara.
— Como assim?
— Essa pessoa precisaria saber muita coisa sobre o caso —

observou Michael. — Não divulgamos detalhes sobre a língua para a
imprensa. As únicas pessoas que sabem a respeito disso são policiais.
— Michael cobriu o fone, mas Will ouviu o que ele disse. — Certo,



amor, já vou. — Ele voltou a falar com Will. — Olha, Gina precisa da
minha ajuda com Tim. Posso voltar a ligar daqui a uns dez minutos?

— Não tem necessidade — disse Will. — Não preciso de mais
nada.

— Ligue se precisar.
Will desligou o telefone. Ele recostou-se na cadeira e olhou pela

janela. Já estava escuro há algum tempo, mas os postes das ruas
projetavam uma iluminação arti�cial na estação ferroviária
abandonada vizinha ao prédio. Will se acostumara àquela vista
deprimente.

O computador apitou como um trem a vapor e Will fechou o
programa de DVD e abriu o e-mail. O computador do estado não era
muito so�sticado: o dicionário era extremamente limitado e o corretor
ortográ�co não conhecia metade das palavras que usavam em um dia
qualquer de trabalho. Mesmo que tivesse perguntado, Will sabia que
não permitiriam que instalasse programas na máquina, então
precisava se contentar com ela. Mas, assim como na maioria dos
computadores, havia o recurso de fala.

Will viu alguns spams e um novo e-mail de Pete Hanson. Ele abriu
a mensagem e selecionou o texto, então selecionou “fala”. Uma voz
robótica leu a mensagem do legista. Saíra o resultado do exame de
toxicologia de Cynthia Barrett. A última refeição da garota havia sido
ovos e torrada. Havia um alto nível de nicotina no organismo.
Também havia traços de álcool e cocaína no sangue.

Outro beco sem saída.
Will pegou a cópia da carta de Aleesha Monroe para a mãe e a

abriu sobre a mesa, alisando as dobras. A letra cursiva da mulher era
um pesadelo, mas Will já havia memorizado a carta, então era mais
fácil lê-la do que se começasse do zero. Agora a acompanhou linha a
linha, batendo cada frase com o texto que memorizara. Mas, a não ser
pela tendência de Allesha de usar letras maiúsculas quando lhe
convinha, ele não descobriu nada de novo.

Will dobrou a carta e a colocou no bolso. Ele olhou para as �chas
de condicional levantadas por Leo. Havia uma fotogra�a grampeada
no canto de cada per�l, e os criminosos olhavam para a câmera
segurando uma placa preta nas mãos, que continha as seguintes



informações: nome, crime, data de condenação, data de concessão de
liberdade condicional.

Com relutância, Will abriu uma gaveta da mesa. Ele encontrou um
extrator de grampos e soltou a fotogra�a do per�l do primeiro
criminoso. A porta do escritório estava fechada, as luzes do corredor,
apagadas. Ainda assim, ele usou uma voz pouco mais alta do que um
sussurro ao ler o nome.

Depois de uma hora disso, pouco havia avançado na pilha. A
cabeça estava martelando e ele tomou um punhado de aspirinas a
seco, pensando que preferia morrer por intoxicação de analgésico do
que da dor de cabeça que pulsava atrás dos olhos. Leo Donnely �cou
com metade das �chas. O detetive provavelmente terminou a leitura
em menos de uma hora.

Will levantou-se e pegou o paletó, concluindo que aquela tarefa
provavelmente era inútil. Se houvesse na base de dados um criminoso
com o hábito de arrancar línguas com os dentes, Will já o teria
descoberto quando leu sobre o caso de Monroe pela primeira vez e fez
uma busca no sistema. As �chas levantadas por Leo eram de
municípios diferentes e muitas vezes de outros estados, então não
havia uniformidade na descrição dos crimes. Alguns policiais que
efetuaram as prisões haviam registrado pouco além do crime e a idade
da vítima, outros entraram em detalhes chocantes ao descrever as
ações predatórias dos criminosos. A não ser que uma das fotos
mostrasse um homem com uma língua arrancada na mão, Will
procurava uma agulha no palheiro.

Ainda assim, pegou as �chas e seguiu para o elevador. As �chas
estavam no banco do passageiro quando ele voltava para casa e Will
se pegou olhando para elas com frequência, como se não conseguisse
entender direito por que estavam ali. Ele estacionou atrás da moto e
foi recebido pelos latidos de Betty antes de chegar à porta. A cadela
correu porta afora assim que ele a abriu. Will pegou a guia, preparado
para o passeio noturno, mas Betty fez o que queria no jardim e
disparou de volta para a sala antes que ele descesse os degraus da
varanda.

Will se virou e a viu refestelada nas almofadas do sofá.



— Boa noite para você também — disse ele, e fechou a porta.
Então parou e voltou ao carro para pegar as �chas. Will as colocou
sobre a mesa e olhou para a secretária eletrônica. A luz que indicava
novas mensagens estava acesa, e ele tirou o fone do gancho para
conferir se o telefone estava funcionando.

O sinal de linha zumbiu no seu ouvido.
O jantar foi idêntico ao café da manhã, uma tigela de cereal que

comeu de pé, em frente à pia. Tudo que Will queria fazer era deitar no
sofá e cair no sono vendo televisão. Mas as �chas o impediam. Um
leitor normal teria dado cabo delas horas atrás. Um policial
encarregado daquele trabalho as teria lido durante o almoço, sabendo
que provavelmente era um desperdício de tempo, mas também que o
bom trabalho policial implicava esgotar todas as possibilidades.

Will não podia deixar o trabalho pela metade.
Ele tirou o paletó e o colocou no encosto da cadeira. Aquilo não

demoraria tanto, no máximo outras três horas. Will não desistiria
apenas porque era difícil, e de modo algum iria ao trabalho no dia
seguinte sabendo que deixara algo por fazer. Ele deveria ter ido para
casa mais cedo e se dedicado às �chas. Havia certas coisas que não
podia fazer no trabalho sem trair a si mesmo.

O extrator de grampos estava no bolso do paletó e Will o colocou
ao lado da pilha de �chas sobre a mesa. Ele pegou duas réguas na
gaveta, ajustou a luminária de modo que a lâmpada �casse voltada
para a parede, projetando pouco mais do que uma luminosidade
prateada sobre a superfície de trabalho.

— Muito bem, bonitão — murmurou Will, olhando para a
fotogra�a grampeada na primeira �cha. O sujeito tinha no máximo
três dentes e o tipo de cabelo ralo e ensebado tão comum nos
estacionamentos de trailers mais ordinários.

Will retirou a fotogra�a e a colocou de lado. Então posicionou as
duas réguas no topo da página e isolou a primeira linha. Usando o
indicador, passou a cobrir as palavras de modo a lê-las
individualmente. A tendência era lê-las de trás para a frente, e separar
as palavras com os dedos evitava que os olhos se voltassem para onde
não deveriam. Por mais estranho que possa parecer, as palavras longas
eram as mais fáceis. Ele sempre via algo simples como “nunca” e



transformava em “cano”, de modo que as frases acabavam não
fazendo sentido algum no �nal.

Ele olhou para as três palavras no topo da página e as leu em voz
alta para compreendê-las melhor. “Carter, Isaiah Henry.” Mas não saiu
assim tão fácil. Primeiro ele disse “Cash”, então “Ford”, talvez pela
primeira sílaba do nome ser “car”. “Isaiah” foi fácil. Já “Henry” era
outro departamento.

Deus, como ele era burro!
Will olhou para a tela do monitor desligado à sua frente e piscou

os olhos para clarear a vista. Ele ligou a máquina, apenas para ganhar
algum tempo enquanto a mente disparava com as zombarias de
sempre, dizendo que ele devia ser retardado, que talvez tivesse algum
problema no cérebro que ninguém nunca se deu ao trabalho de
descobrir. Ele, sem dúvida, recebera pancadas o su�ciente na cabeça
para soltar alguns parafusos. No �nal das contas, nenhum dos
possíveis motivos para o seu problema importava, e nenhum mudava
o fato de que havia crianças no quarto ano que liam melhor do que
Will. E ele estava falando das que se sentavam no fundo da sala.

O computador iniciou e o ventilador zumbiu como a hélice de um
aeromodelo. Will abriu seu e-mail e olhou para a caixa de entrada por
um ou dois minutos antes de apagar uma mensagem que oferecia
garantia estendida para um eletrodoméstico que ele não possuía. Não
havia nada mais para distraí-lo.

Ele voltou para a pilha de �chas, tentando abordar o trabalho com
bom humor. A fotogra�a era de um homem na casa dos 60 anos. Os
cabelos estavam bem-penteados e os olhos azuis faziam com que o
rosto comum �casse mais interessante. Com um chapéu na cabeça, ele
poderia ser um caixeiro-viajante. Com uma bíblia nas mãos, o diácono
da igreja mais próxima.

Lentamente, Will deslizou os dedos pela página, lendo a �cha linha
a linha. Vendedor de ração animal por pro�ssão, o homem era um
estuprador que gostava de torturar as vítimas. Ele foi sentenciado a
uma pena de 12 anos, mas libertado depois de cumprir sete por bom
comportamento. O que exatamente constituía bom comportamento
para um homem que arrancou as unhas de uma universitária de 22
anos era algo que Will não conseguia precisar.



Então foi a vez de outra foto, de outra �cha para ler com a ajuda
das réguas. Will trabalhou por horas a �o, lendo detalhes terríveis dos
crimes de predadores sexuais que cumpriram pena e receberam
liberdade condicional por bom comportamento. Nenhum cumprira a
pena integral, e todos, a não ser alguns poucos, aparentavam ser o tipo
de homem para quem você sorriria ao cruzar na rua. O tempo se
arrastava, mas Will não desviou os olhos do trabalho até que
restassem apenas três �chas.

Ele se inclinou para trás e alongou as costas, sentindo a coluna
ajustar-se ao encosto duro da cadeira. O joelho bateu na mesa e o
monitor piscou.

Já passava da meia-noite. O melhor seria fazer uma pausa e
conferir os e-mails antes de decifrar as últimas �chas.

Havia um novo e-mail de Amanda na caixa de entrada, mas Will
não sentiu o menor desejo de lê-lo. Havia duas mensagens de
Caroline, a secretária de Amanda, com perguntas sobre as provas de
outro caso. Will abriu o programa de fala e usou o microfone para
ditar a resposta, então passou o corretor ortográ�co no texto e o
ouviu outra vez. Quando �cou satisfeito com a mensagem, selecionou
o texto e o colou em uma nova mensagem de e-mail, então passou o
corretor ortográ�co mais uma vez antes de enviá-la.

Will recebeu outra dica quente do mercado de ações enquanto
respondia a mensagem e a mandou para o lixo. Então abriu a pasta de
lixo eletrônico e deletou todas as mensagens.

Ele pensou que se houvesse uma medalha olímpica para perda de
tempo, estaria ao menos quali�cado como um dos candidatos. Mas
havia mais o que fazer. Ele abriu a pasta de spam, selecionou todas as
mensagens e clicou em excluir. Uma mensagem apareceu na tela e, a
julgar pelo ícone, perguntava se ele queria mesmo fazer aquilo. Will
clicou no botão azul que queria dizer sim e observou o lixo eletrônico
ser expurgado.

Ele voltou às mensagens não lidas, decidindo que poderia se dar o
trabalho de conferir o que Amanda tinha a dizer. Um novo e-mail de
Caroline acabava de chegar, a moça provavelmente apenas fazia um
comentário espirituoso por ambos estarem trabalhando até tão tarde,



mas, àquela altura, Will teria aberto uma oferta de Viagra natural para
adiar por um segundo que fosse a leitura das �chas.

Havia um arquivo jpeg anexado ao e-mail de Caroline e ele clicou
no botão de download antes de selecionar o texto para colá-lo no
programa de fala. Betty se mexeu no sofá e soltou um latido abafado,
então Will se virou para ver se estava tudo bem com ela. A cadela
estava deitada de costas e agitava as pernas no ar, sonhando com... o
que quer que cachorros pequenos sonhassem. Queijo?

Will se voltou para o computador e o sorriso evaporou quando ele
viu o que havia na tela. O download da imagem já havia sido
concluído. O rapaz tinha provavelmente 16 anos. Ele tinha os cabelos
à altura dos ombros e o tipo de sorriso de canto de boca que surge de
forma automática quando se olha para uma câmera em viagens de
família ou almoços de domingo. Ele segurava uma placa preta em
frente ao peito estreito, a pele das pontas dos dedos em carne viva de
tanto roer as unhas. Will não tentou ler a placa; ele sabia que nela
constavam o nome, a data de condenação e a acusação. Foram os
olhos que chamaram a atenção dele. Uma pessoa pode mudar bastante
dos 15 aos 35 anos, mas os olhos eram constantes: o formato
amendoado, a variação de cores da íris, os cílios compridos, quase
femininos.

A foto da �cha seguinte ainda estava ao lado do cotovelo de Will.
Ele a ergueu, pensando que não havia dúvida, o garoto na tela crescera
para se transformar no detento da foto.

Will colou a mensagem de Caroline no programa de fala. Ele
aumentou o volume das caixas de som, então clicou no menu e
escolheu a opção fala. As palavras eram lentas e metálicas, e o
conteúdo, bastante para fazê-lo sentir como se levasse um soco no
estômago.

O programa terminou a leitura. Will não precisava ouvi-la uma
segunda vez.

Ele agarrou as chaves do carro.

O tenente de Angie disse que ela estava em uma loja de bebidas na
Cheshire Bridge Road. Will encontrou o lugar com certa facilidade,



mas Angie não estava entre as prostitutas encostadas no prédio.
— Estou procurando uma pessoa — disse ele.
— Eu também, bonitão.
— Não — disse Will. Ele sabia que Angie não usava o nome

verdadeiro, mas também não conhecia o codinome que escolhera. —
Ela tem mais ou menos 1,70m. Cabelos castanhos, olhos castanhos.
Pele morena.

— Parece comigo, meu amor. — Isso veio de uma loira platinada
baixa com uma falha tão grande nos dentes da frente que assobiava ao
falar.

— Você está procurando por Robin, amor?
— Não sei — admitiu ele, voltando-se para a mulher mais velha.

Ela tinha um olho roxo que só �cava mais evidente com a maquiagem
carregada.

— Eu sou Lola. — Ela se afastou da parede. — Você é o irmão
dela?

— Sim — disse Will, sem se importar em explicar. — Preciso falar
com ela.

— Espere um minuto, amor — propôs Lola. — Ela saiu com um
cliente há uns dez minutos. Já deve estar terminando.

— Obrigado — disse Will. — Ele colocou as mãos nos bolsos,
dando-se conta de que estava frio. Ele havia saído tão apressado que
se esquecera de levar o paletó.

Atrás dele, a porta de um carro bateu. Uma mulher desceu e,
enquanto Will observava, ela levou a mão entre as pernas, limpou-se e
sacudiu a mão. Ela viu Will, então olhou para as outras prostitutas
com uma expressão de dúvida.

— Ele é o irmão de Robin — disse Lola.
A mulher caminhou na direção de Will com seu gingado de

prostituta e o mediu de cima a baixo.
— Se tivesse um irmão desses, nunca teria saído de casa.
Will olhou para o relógio. Ele passou a caminhar para tentar aliviar

a tensão que se acumulava em cada um dos seus músculos, mas cada
segundo que passava sem que Angie aparecesse só piorava a situação.

Ela sempre fazia aquilo. Sempre se envolvia em confusão, e não
dava a mínima que Will sofresse as consequências. Desde que a



conhecera, Angie empurrava as pessoas com toda a força que tinha,
testando seus limites constantemente. Era um jogo que acabaria lhe
custando a vida um dia, e então seria Will quem estaria sentado no
sofá, e outro policial, o infeliz que precisaria segurar sua mão e dizer
que ela havia sido encontrada estrangulada, espancada, estuprada,
assassinada.

As garotas papeavam, mas Will percebeu que �caram em silêncio.
Ele ouviu um farfalhar vindo da direção do matagal e Angie surgiu
com uma lanterna na mão.

Ela olhou para Will, para as garotas e novamente para Will. A boca
estava contraída, os olhos brilhavam de raiva. Ela se virou e voltou na
direção do matagal, seguida por Will.

— Pare — disse ele, tentando acompanhá-la. — Você pode parar?
Ela se recusava. Tudo que Will podia fazer era seguir o facho da

lanterna.
Depois de avançar cerca de 10 metros matagal adentro ela se virou.
— Que porra você está fazendo aqui? — O tom era a�ado como

uma faca.
— Sou apenas o seu irmão vendo se está tudo bem.
Angie olhou sobre o ombro dele e Will se virou. Ele via claramente

as garotas em frente à loja de bebidas. Elas não faziam a menor
questão de ocultar a curiosidade.

— Esse é o lugar errado para isso, Will — sussurrou ela irritada,
tentando manter a voz baixa. — Lola já está descon�ada de alguma
coisa.

Ele sacudiu a �cha de John Shelley em frente ao rosto de Angie. Ela
desviou o olhar e então se voltou para as folhas de papel quando viu a
fotogra�a de John Shelley. Will podia jurar que o olhar dela suavizou.

— Leia — ordenou ele. — Leia para mim, para que eu tenha
certeza de que entendi direito.

Angie iluminou a primeira folha com a lanterna. Will viu os olhos
dela se moverem, lendo as palavras. Ela ergueu o olhar.

— Will — disse ela, como se ele não estivesse sendo razoável.
— Leia.
Angie segurou a lanterna sob o braço e apontou o facho para a

primeira folha, então para a segunda e a terceira.



Por �m, ergueu os olhos.
— E?
Will queria sacudi-la.
— Você leu?
Sem a menor pressa, Angie voltou para a primeira página e passou

a lê-la em voz alta, entediada.
— Jonathan Winston Shelley, 1,85m, cabelos castanhos, olhos

castanhos. Passagem anterior: furto. Admitido em 10 de maio de 1986
na penitenciária de segurança máxima Coastal State Prison, ala
especial, aos 16 anos. Liberdade condicional concedida em 22 de julho
de 2005, aos 35 anos. Criminoso sexual, pedó�lo. — Ela ergueu os
olhos novamente. — E?

— Leia a última página — disse ele, referindo-se à impressão do e-
mail de Caroline.

A �cha de Shelley era breve, listava apenas descrições breves dos
crimes, mas os registros encontrados pela secretária preenchiam as
lacunas com detalhes repulsivos.

— Leia — exigiu ele.
Pelo olhar duro que dirigiu a ele, Will sabia que Angie não queria

fazê-lo.
— Você quer que eu leia para você? — perguntou ele.
— Eu só tenho uma hora de intervalo para o jantar.
Will arrancou as folhas de papel da mão dela, tentou encontrar os

campos certos. Estava tão irritado que as palavras dançavam na
página, fundindo-se umas às outras.

— Ca... — Will sentiu uma dor lancinante na têmpora. Que diabo,
ele sabia ao menos duas daquelas palavras. — Jonathan Shelley. — Ele
tentou ler outra. — Mata. Não, ele... morto. Ele matou...

Angie colocou a mão sobre a dele e tentou pegar os papéis, mas
Will não permitiu.

— Por favor — disse ela com doçura, puxando o documento.
Will contraiu as mãos e olhou para o chão. Meu Deus!, não era de

estranhar que ela não suportasse a sua companhia.
— Me desculpe — disse ela baixinho.
Will queria afundar no chão, sumir para outro lugar num passe de

mágica.



— Me desculpe.
— Eu li isso antes.
— Eu sei que leu — disse Angie, segurando a mão dele outra vez.

— Olhe para mim, Will. Me desculpe.
Ele não conseguia.
— Você quer que eu leia em voz alta?
— Não me importo.
— Will.
Ele sabia que parecia petulante, mas não conseguia agir de outra

forma.
— Não me importo.
A lanterna caiu e Angie se abaixou para pegá-la, ainda segurando a

mão de Will. Ela iluminou as páginas e leu.
— Em 15 de julho de 1985 Shelley agrediu sexualmente Mary Alice

Finney, branca, 15 anos, então removeu a língua da adolescente com
uma faca de cozinha serrilhada, levando-a à morte. Shelley deixou
ainda diversas marcas de mordida no corpo e urinou sobre ele.
Impressões digitais ensanguentadas de Shelley foram encontradas na
cena do crime e no corpo. A arma do crime foi encontrada no armário
de Shelley. Uso de drogas conhecido: heroína, cocaína.

— Angie — foi tudo que Will conseguiu dizer.
Ela �cou em silêncio e deixou alguns carros passarem antes de

falar:
— Lembra que eu disse que Michael Ormewood veio até aqui uma

vez?
Will estava farto de ouvir falar em Ormewood. Se nunca mais

ouvisse aquele nome, Will morreria feliz.
— Ele nos disse para �carmos de olho em um criminoso sexual

recém-libertado chamado John Shelley. Disse que o sujeito era
perigoso e que era para �carmos longe dele. — Angie olhou para a
�cha. — Michael estudou na Decartur High School. Ele deve ter
crescido na região.

— Você conseguiu perguntar sobre os tempos de escola do cara
enquanto o chupava?

— Você quer que eu te chupe, Will? É por isso que está aqui?
— Pare. — Ele afastou a mão de Angie com um tapa.



— Eu li a �cha dele — disse Angie.
— Você está interessada em Michael por algum motivo. Por que ele

é diferente? O que o torna especial?
— Você não está me escutando. — Angie falava como se Will fosse

uma criança, e ele não estava gostando. — Michael estudou na
Decartur High School, então devia morar na região. Ele era alguns
anos mais velho do que John, mas deve ter ouvido falar no crime.
Deveria saber os detalhes sobre a língua. Por que não disse isso a
você? Por que não disse “Ei, isso me lembra de uma coisa que
aconteceu há uns vinte anos numa rua perto da minha”.

Will estava perturbado demais para considerar a pergunta.
— John me disse que alguém o está chantageando.
Will riu.
— Você acha que Michael Ormewood sabe que tem um cara por aí

estuprando e assassinando mulheres, arrancando a língua delas, mas
que em vez de prender o criminoso ele o chantageia? Por quê? O que
John Shelley poderia ter que Michael Ormewood queira?

— Como você explica o fato de Michael ter me falado para �car de
olho em John Shelley? Como explica o fato de Michael não ter
mencionado que a mesma coisa aconteceu com uma garota na
vizinhança onde ele cresceu?

Will tentou convencê-la a ser razoável.
— Como você explica as outras garotas?
— Que outras garotas?
— No ano passado duas garotas foram sexualmente agredidas por

um homem que usava uma máscara de esqui preta. Ambas tiveram a
língua arrancada a dentadas.

Angie abriu a boca, surpresa.
— John Shelley está em liberdade há sete meses — disse Will. —

Ambas as meninas viviam a trinta, quarenta minutos daqui. — Angie
�cou em silêncio. — Julie Coorper tinha 15 anos, a outra garota,
apenas 14. O que esses crimes têm em comum? Qual é a ligação?

— Você sabe que os criminosos têm uma forma particular de agir.
Por que ele mudaria? Por que cortaria algumas línguas e morderia
outras? Por que passaria de adolescentes para uma mulher?



Will lembrou a resposta de Michael Ormewood à sua pergunta,
mas não a compartilhou com Angie.

— Por que você não me falou sobre os outros casos antes?
— Quando, Angie? Durante o jantar? Ou quando passeávamos no

parque de mãos dadas?
— Você poderia ter me contado.
— Por quê? — perguntou ele. — Como eu poderia saber que você

acabaria transando com um pedó�lo?
Angie ergueu a cabeça.
— Eu não dormi com ele.
— Ainda.
Angie suspirou alto.
— Este é um fato inquestionável: Shelley estuprou e matou uma

adolescente de 15 anos. Ele cortou a língua da garota.
— Ele não... — Angie olhou para a fotogra�a de John. — O que

quer que ele tenha feito, ele não é mais aquela pessoa.
— Julie Cooper tinha 15 anos — disse Will. — Ele a estuprou em

um beco nos fundos de um cinema. Arrancou a língua da garota com
os dentes.

Angie fez que não.
— Anna Linder tinha 14 anos. Ela foi encontrada no Stone

Mountain Park no dia seguinte. Segurava a língua como se fosse um
amuleto.

Angie continuou em silêncio.
— Cynthia Barrett, Angie. Cynthia Barrett tinha 15 anos.
— E era vizinha de Michael.
— E daí? — Will deu de ombros.
— Me responda: como eles se conheciam? E, mais, por que

Michael me alertou a �car longe de Shelley? — Ela indicou a loja de
bebidas com um gesto irritado. — Você não estava aqui, Will. Há algo
entre eles. Michael odeia esse cara.

— O que será que não estou percebendo? — perguntou Will. —
Porque o que me parece é que você está tão furiosa com Michael
Ormewood que não consegue ver com clareza. Por que, Angie? Por
que não consegue tirar esse idiota da cabeça?



Will via o ódio nos olhos de Angie, sabia que ela se lembrava das
milhões de vezes que já �zera aquela pergunta. Mas a voz da mulher
estava estranhamente calma ao responder.

— Você sabe quantos anos tinha a esposa de Michael quando ele a
conheceu? — Angie não deixou que ele respondesse. — Ela tinha 15
anos, Will. Ele tinha 25.

— Ormewood a estuprou e arrancou a língua dela com os dentes?
Porque, a não ser que tenha feito isso, não vejo a menor relevância
nisso.

— Estou dizendo, John não fez isso.
— Eu mesmo vou fazer essa pergunta a Shelley quando prendê-lo.
— Não — ela agarrou o braço de Will como se pudesse impedi-lo.

— Eu faço isso.
— Você só pode estar brincando — respondeu ele, com um olhar

de incredulidade.
— No instante em que você colocar as algemas nele, Shelley vai se

fechar.
— Você não pode a�rmar isso.
— Ele é ex-presidiário. É claro que vai se fechar. O máximo que vai

fazer é peidar até que chegue o advogado, então o advogado vai dizer
para você se foder.

— Você não vai controlar isso.
— Qual é a acusação? Atravessar a rua fora da faixa de pedestres?

— Ela arqueou as sobrancelhas, como se esperasse uma resposta. —
Você pode levá-lo para a delegacia e interrogá-lo, mas o que mais você
tem? Pode revistar a casa dele, mas o que vai dizer ao juiz quando
pedir o mandato? “Ele fez a mesma coisa há vinte anos, excelência,
então talvez, provavelmente, possivelmente pode tê-lo feito outra vez
agora”? — Angie cruzou os braços. — Pelo que eu saiba, a não ser que
você seja o presidente dos Estados Unidos, precisa de algum tipo de
prova para jogar alguém na cadeia.

Will não respondeu porque sabia que ela estava certa.
— Você encontrou as impressões digitais de John em alguma coisa?

Tem testemunhas? Uma pessoa que tenha visto alguma coisa?
Jasmine, pensou Will. Talvez ela tenha visto alguma coisa. E se viu,

provavelmente estava agora no leito de um rio.



Angie resumiu a situação:
— Você não tem provas forenses, não tem testemunhas. Mas está

bem, Will. Vamos prendê-lo agora mesmo. Por que não?
— Ele pode estar espreitando a próxima vítima — disse Will, sem

acrescentar que podia muito bem ser Angie.
— Se prendê-lo agora, só poderá mantê-lo sob custódia por 24

horas. E se o criminoso for mesmo Shelley, ele vai saber que você está
na cola dele e vai desaparecer. Você nunca mais o encontrará.

— E o que você propõe que eu faça? Espere até que outra menina
seja estuprada? Talvez morta? — argumentou Will. — Ele pode estar
com a próxima vítima agora mesmo, Angie. E se ele estiver com
Jasmine? Devo esperar sentado enquanto ela conta os minutos que
ainda tem de vida?

— Ele vai falar comigo. Ele não sabe que eu sou policial.
— Qual é a história com esse cara, Angie? Por que você não o vê

pelo que ele é?
— Talvez seja uma boa coisa o fato de eu não julgar os homens

com base no que �zeram no passado.
— E isso deveria me magoar?
— Me deixe falar com ele — implorou Angie. — Você pode vigiar a

casa dele até amanhã de manhã, para garantir que ele não saia. Se ele
estiver com a menina, não fará nada com ela sem que você saiba. Eu
irei até o lava-rápido amanhã de manhã e conversarei com ele.

— Você acha que ele vai se abrir com você?
— Se ele for inocente... — Ela fez que sim. — Sim. Posso fazê-lo

falar.
— E se não for?
— Você estará lá. — Angie tentou provocá-lo. — Você vai me

proteger, não vai, Willy?
— Isso não é motivo de brincadeira.
— Eu sei. — Ela olhava sobre o ombro de Will outra vez,

observando as garotas. — Preciso voltar ao trabalho.
— Eu não gosto disso — disse ele. — Não gosto disso e não quero

fazer isso.
— O que não é nenhuma novidade para nenhum de nós dois,

certo? — Ela colocou a mão no rosto de Will e encostou os lábios nos



dele. — Vá embora, Will.
— Não quero deixá-la.
— Você não tem escolha.
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John estava sentado em um banco do balcão do Empire Diner. Ele
estava faminto quando entrou no restaurante, mas, por algum motivo,
apenas remexeu o prato quando a comida chegou. A tensão contraía o
estômago com urgência enquanto esperava pelo começo da sua vida.

Ele passou a maior parte da noite com Kathy e Joyce, tentando
traçar um plano de ação. Kathy queria ir à polícia, mas se havia uma
coisa com que os irmãos Shelley concordavam, era que não se podia
con�ar na polícia. Michael nunca confessaria. Ele era esperto demais
para se deixar incriminar. A análise de crédito de John poderia
levantar algumas perguntas, mas as respostas poderiam muito bem se
voltar contra ele. No �nal das contas, decidiram que Joyce usaria os
contatos que tinha na prefeitura para descobrir onde tia Lydia
morava. Tio Barry �cou casado com ela por alguns anos, até morrer, e
eles não acharam nada sob o nome Carson. Precisava haver alguma
pista. Assim que a encontrassem, os irmãos Shelley confrontariam
Lydia sob o papel dela na armação contra John. A mulher,
obviamente, confessou os pecados antes. E eles não dariam sossego a
ela até que voltasse a fazê-lo, desta vez de forma o�cial.

Já no que dizia respeito à con�ssão de John, ele não disse tudo à
irmã e sua companheira. Foi o mais honesto possível, até certo ponto.
Não falou sobre a vizinha de Michael. Pensar no que fez, ao ponto em
que chegara, o deixava enjoado. Todo aquele tempo John acreditou
que Michael era o animal, nas no momento em que a oportunidade se



apresentou, John foi tão sádico e vingativo quanto o primo. Foi por
aquilo que Emily havia lutado? Foi por aquilo que a mãe passara
horas e mais horas escrevendo nos cadernos, para que seu pequeno
Johnny saísse da cadeia e mutilasse uma garota de 15 anos? Pela
primeira vez na vida John estava feliz que a mãe estivesse morta, feliz
por nunca precisar olhar para os seus belos olhos e saber que ela
olhava para uma pessoa capaz de tal atrocidade.

— Mais? — perguntou a garçonete, mas já enchia a caneca de John
com café.

— Obrigado — murmurou ele.
As portas se abriram e John olhou de relance para o espelho sobre

o balcão e viu Robin parada com as mãos nos quadris, olhando em
volta à procura de uma mesa. O restaurante estava movimentado,
então ela não o viu.

John combateu o impulso de se virar. Queria chamá-la, apontar
para o banco vazio ao seu lado e escutá-la falar. Mas muita coisa
estava acontecendo. Ele tinha sangue nas mãos, culpa no coração.
John abaixou os olhos para a caneca, para o líquido escuro, desejando
que lhe revelasse o futuro. Será que um dia haveria uma mulher em
sua vida? Será que encontraria alguém que soubesse o que aconteceu
com ele, o que �zera, que não fugisse correndo?

— Olá! — Robin acomodou-se no banco ao seu lado. Ela se vestia
de forma diferente. Os cabelos estavam presos em um rabo de cavalo e
ela usava jeans e camiseta, em vez do uniforme de prostituta usual.

— Oi! — respondeu John. — De folga?
— É — disse ela, então virou a caneca e fez um sinal para a

garçonete.
Algo estava diferente nela, mas John não sabia exatamente o quê.

Não tinha a ver com a forma como se vestia ou com o fato de não
usar 1 quilo de maquiagem. Se eu a conhecesse melhor, diria que ela
estava nervosa.

— Você já se pegou pensando que odeia o seu trabalho? —
perguntou ela. — Que devia simplesmente fugir de casa e não olhar
para trás?

John sorriu. Ele pensou em fugir de casa o tempo todo que passou
em Coastal.



— Você está bem?
Ela fez que sim e deu um sorriso de canto de boca.
— Você está me seguindo? Primeiro o hospital e agora isso.
John olhou em volta.
— Você é dona do lugar ou coisa parecida?
— Costumo tomar café aqui.
— Me desculpe. Só me pareceu um bom lugar para sentar um

pouco.
Pela primeira vez na vida ele tinha algum dinheiro no bolso e

queria agradar a si mesmo.
— Eu menti para você — disse ela.
— Sobre o quê?
— O meu primeiro beijo. Não foi com o melhor amigo do meu

irmão caçula.
John tentou fazer uma brincadeira, mas na verdade estava muito

magoado.
— Por favor, não me diga que foi com o seu irmão.
Ela sorriu, colocando creme no café.
— Os meus pais eram viciados em speed. Ao menos a minha mãe e

a pessoa com quem quer que ela estivesse transando. — Robin pegou
a colher e mexeu o café. — O estado me tirou dela quando eu era
criança.

John não sabia o que dizer.
— Sinto muito por ouvir isso.
— É — disse ela. — Passei muito tempo em orfanatos. Tive pais

adotivos que �caram muito felizes por terem uma garotinha morando
sob o mesmo teto.

John �cou em silêncio e a observou mexer o café. Ela tinha mãos
pequenas e delicadas. Por que as mãos das mulheres eram tão mais
atraentes do que as dos homens?

— E você? — perguntou ela. — Também vem de uma família
destruída?

Ela disse aquelas palavras com sarcasmo. John conheceu muitos
presidiários que se diziam vítimas das circunstâncias, que suas famílias
problemáticas os forçaram à vida no crime. Pela forma como



contavam suas histórias, não havia como pensar que tinham uma
alternativa.

— Não — disse ele. — Venho de uma família perfeitamente
normal. Mãe maravilhosa, que cozinhava biscoitos. Pai distante, mas
que estava em casa todas as noites e se interessava pelo que eu estava
fazendo. — Ele pensou em Joyce. A irmã, provavelmente, estava ao
telefone naquele exato momento, tirando o coelho da cartola. John
não sabia se tia Lydia faria a coisa certa, mas podia enfrentar o resto
da vida em paz apenas por saber que pela primeira vez em vinte anos
Joyce acreditava nele.

Robin bateu a colher duas vezes na caneca, então a colocou sobre o
balcão.

— Então o que aconteceu com você, John? Como acabou na
prisão?

Ele deu de ombros.
— Más companhias.
Robin riu, mas, obviamente, não achou engraçado.
— E imagino que você era inocente.
Ela já �zera aquela mesma pergunta há dois dias no hospital, e ele

deu a resposta padrão:
— Todos na prisão são inocentes.
Robin �cou em silêncio, olhando para o espelho atrás do balcão.
— Então — disse ele, desejando mudar de assunto. — Com quem

foi o seu primeiro beijo?
— Meu primeiro beijo de verdade? O primeiro cara que beijei e

que queria beijar? — Ela pareceu pensar na pergunta. — Eu o conheci
no orfanato. Ficamos juntos por 25 anos.

John soprou o café e bebeu um gole.
— É bastante tempo.
— É, bem. — Ela pegou a colher outra vez. — Aprontei muito com

ele.
John se engasgou com o café. Ele sorriu, porém mais por simpatia

do que qualquer coisa.
— Nos separamos há dois anos.
— Por quê?



— Porque quando se conhece alguém por tanto tempo, quando se
cresce com uma pessoa daquele jeito, é tudo muito... — Ela procurou
a palavra. — À �or da pele — decidiu ela. — Você �ca muito
vulnerável. Eu sei tudo sobre ele e ele sabe tudo a meu respeito. É
impossível amar alguém assim. Quer dizer, é claro que se pode amar;
ele faz parte de mim, do meu coração. Mas não é possível estar com a
pessoa como se deseja. Amá-la como um amante. — Ela deu de
ombros. — Se o amasse de verdade, eu o deixaria em paz para que
seguisse em frente.

John não sabia como responder.
— Ele é louco se deixou você partir.
— Bem, há mais nessa história do que o meu lado — admitiu ela.

— Eu não sou exatamente um doce de pessoa, caso você ainda não
tenha notado. E você?

John a olhou, surpreso.
— Eu?
— Você tem namorada?
Ele riu.
— Você está falando sério? Fui preso quando tinha 16 anos. A

única mulher que via era a minha mãe.
— E quanto a... — A frase perdeu-se no ar. — Você era adolescente,

certo? Quando foi preso.
John sentiu os músculos da mandíbula tensionarem. Ele assentiu

sem olhar para o lado, tentando não permitir que a mente formasse a
imagem de Zebra, aqueles dentes pretos e brancos, aquelas mãos o
agarrando pela nuca.

Se percebeu o constrangimento, ela não fez nenhum comentário.
Em vez disso, soprou o café e bebeu um gole.

— Droga, está frio.
John fez um sinal para a garçonete.
— Tudo bem com vocês? — perguntou a mulher.
— Bem, obrigado — disse John, e deixou que enchesse sua caneca

outra vez. Ele não estava acostumado a consumir tanta cafeína pela
manhã, suas mãos estavam suando. Ou talvez apenas estivesse nervoso
porque Robin estava ali. Ela conversava com John como se não



fossem estranhos. Ele não se lembrava de ter tido uma conversa como
aquela na vida.

— Me chamem se precisarem de alguma coisa — disse a garçonete.
Robin esperou que a mulher se afastasse antes de voltar a falar.
— Então, John, o que você tem feito desde que saiu?
— Estou me reaproximando da minha família — disse ele, mas não

conseguiu deixar de acrescentar: — E tenho procurado o meu primo.
Precisamos conversar sobre algumas coisas.

Robin olhou sobre o ombro para um homem sozinho em um
reservado. John conferiu o re�exo do sujeito no espelho, se
perguntando se seria um dos clientes dela. O homem usava um terno
de três peças. Era provavelmente um médico, casado.

— John? — ele olhou para Robin. — Em que tipo de problema
você está envolvido? — perguntou ela, surpreendendo-o.

— Não estou envolvido em problema nenhum.
— Você disse que estava sendo chantageado.
Ele assentiu.
— Disse.
— Por quem?
John segurou a caneca com as duas mãos. Ele queria responder,

contar tudo que havia acontecido, mas Robin já tinha problemas
su�cientes, não precisava que deixassem seu fardo ainda mais pesado.
E mais, ele não tinha o otimismo de Joyce quanto a tia Lydia fazer a
coisa certa. Michael era �lho dela, mesmo que fosse um assassino
sádico. Não havia como saber do que ele era capaz. John não
conseguiria viver em paz se algo de ruim acontecesse com Robin por
sua causa.

— Não posso envolvê-la nisso — disse ele.
— E se eu quiser me envolver? — Ela colocou a mão na coxa de

John, e ele prendeu a respiração quando Robin a subiu um pouco
mais. — Eu sei que você é um bom homem.

Ele abriu a boca para conseguir respirar.
— Talvez você não devesse...
— Eu sei que você não tem com quem falar — disse ela, a mão

�rme na perna de John. — Quero que saiba que pode falar comigo.
Ele fez que não e sussurrou:



— Robin...
Ela esfregou a mão para a frente e para trás.
— Já faz um bom tempo, não?
Nunca, ele pensou. Nunca.
— Quer ir a algum lugar e conversar?
— Eu não... — Ele não conseguia pensar. — Eu não tenho dinheiro

para...
A mulher se aproximou.
— Eu já disse. Estou de folga.
Se a mão subisse 1 centímetro sequer, John precisaria pedir uma

toalha à garçonete. Ele apertou os olhos, tentando encontrar alguma
força. E colocou a mão sobre a de Robin.

— Não posso.
— Você não me quer?
— Não existe um homem vivo que não a queira — disse ele,

pensando que nunca foram ditas palavras mais verdadeiras. — Eu
gosto de você, Robin. Eu sei que isso é idiota. Sei que nem ao menos a
conheço. Mas não posso envolvê-la nos meus problemas, está bem?
Pessoas demais já se feriram. Se algo acontecesse como você, se você
também... — Ele fez que não. Não conseguia nem ao menos pensar
naquilo. — Quando isso tiver acabado — disse ele. — Quando isso
tiver acabado, eu a encontrarei.

Robin tirou a mão. Ela levou a caneca à boca e repetiu a pergunta:
— Quem está chantageando você, John?
O tom havia mudado. Ele não sabia exatamente o porquê, mas

aquele tom lembrava os guardas da prisão, a forma como faziam uma
pergunta sabendo que você precisaria respondê-la ou seria atirado em
um buraco.

— Tudo estará resolvido em breve — disse ele.
— Como assim?
— Já estou cuidando de tudo. Não posso dizer mais nada agora.
— Você não vai me dizer nada?
— Não — disse ele.
— Tem certeza, John?
Robin estava séria, mas ele sorriu.
— Vamos falar sobre outra coisa.



— Preciso que você fale comigo — disse ela. — Preciso saber o que
está acontecendo.

— Do que você está falando, Robin?
— Sobre a sua vida, John. Você não pode se abrir comigo?
Os pelos do pescoço dele se eriçaram.
— Não estou gostando disso.
Robin colocou a caneca sobre o balcão. Ela se levantou,

endurecendo o olhar.
— Eu tentei ajudar. Não se esqueça disso.
— Ah, Robin... — disse ele, sem saber o que �zera de errado.
John sentiu uma mão no ombro. Quando se virou, viu o homem do

terno de três peças parado às suas costas.
— O que está acontecendo?
O homem olhou para Robin, então John também o fez.
— Sinto muito, John — disse ela, e realmente parecia sentir aquilo,

mas John não sabia por quê. Ela levou a mão à bolsa e pegou a
carteira. Estupidamente, ele achou que a mulher fosse pagar a conta. E
abriu a boca para dizer que não se preocupasse, mas percebeu o brilho
dourado quando Robin abriu o distintivo.

— Sou policial — disse ela, como se John já não houvesse visto por
si mesmo.

— Robin...
— É Angie, na verdade. — O homem �rmou a mão no ombro de

John. — Vamos lá para fora.
— Não... — John sentia o corpo começar a tremer, os músculos se

liquefazendo.
— Para fora — ordenou ela, colocando a mão sobre o braço de

John para fazê-lo levantar.
Ele caminhou como um inválido, apoiando-se em Angie quando o

homem abriu a porta. Os policiais de Decartur �zeram a mesma coisa
quando o arrastaram para fora do quarto. Eles o levaram pelas
escadas, até a frente da casa, e o algemaram sob os olhares dos
vizinhos. Alguém gritou e, quando olhou para trás, John percebeu que
era sua mãe. Emily caíra de joelhos e chorava, e Richard não fazia
qualquer menção de ajudá-la a se levantar.



O sol do lado de fora estava brutal e John piscou os olhos. Ele
percebeu que ofegava. Prisão. Eles o levariam para a prisão. Tirariam
suas roupas, o revistariam, coletariam as digitais e o atirariam em uma
cela cheia de homens que esperavam pela sua volta, que esperavam
para mostrar-lhe o que pensavam sobre estupradores de crianças que
não conseguiam se adaptar ao mundo exterior.

— Will. — Ela falava com o homem. — Não.
John viu as algemas prateadas que o homem segurava.
— Por favor... — conseguiu dizer.
Ele não conseguia respirar. Os joelhos fraquejaram. A última coisa

que viu foi Robin dando um passo à frente para amparar sua queda.
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Angie sentia-se suja. Mesmo depois de um banho escaldante, ela

sentia como se nunca fosse se livrar da sujeira que tinha dentro de si.
O olhar de John, o medo, o sentimento de traição lhe cortavam o

coração como um caco de metal. Will carregou John até o carro e o
ajudou a se sentar no banco traseiro como se fosse uma criança a
caminho das compras. Angie �cou parada, pensando. Aí estão os dois
homens cuja vida mais arruinei.

E foi embora antes que Will conseguisse impedir.
O que havia em John Shelley que a fazia querer salvá-lo? Talvez

fosse o fato de ele ser sozinho no mundo. Talvez porque enxergasse a
solidão como uma armadura que apenas ela conseguia ver. Ele era
como Will. Exatamente como Will.

Apesar de ter feito faxina na casa de cima a baixo alguns dias
antes, Angie calçou as luvas e atirou-se ao trabalho. Ela usou uma
garrafa de água sanitária no banheiro, esfregando os azulejos de um
branco imaculado com uma escova de dentes. Will assentara o piso
para ela, em padrão diagonal, por saber instintivamente que isso faria
o espaço parecer maior. Ele pintou as paredes de amarelo-claro e os
detalhes de branco-gelo, sob as provocações de Angie quanto às suas
habilidades como decorador.

Ela poderia telefonar. Will estava apenas fazendo o seu trabalho.
Ele era um bom policial, mas também um bom homem, e não era
certo puni-lo porque John Shelley se envolvera em algo ruim. Assim



que terminasse de limpar a casa, ela ligaria para o celular de Will,
explicaria que o que ela odiava era a situação, e não ele.

Angie passou para a cozinha. Ela tirou potes e panelas dos
armários e começou a limpá-los. Mas não conseguia deixar de pensar
no que acontecera aquela manhã, tentando pensar se havia uma forma
que pudesse ter facilitado a situação.

— Droga!
Ela precisava de papel para forrar. Era inútil limpar os armários

quando provavelmente havia todo tipo de imundície sob o forro. Ela
levantou uma ponta do papel do armário sob a pia e começou a
arrancá-lo. Estava limpo, mas o papel estava rasgado. Ela precisava
pegar mais, mas se deu conta de que havia acabado antes mesmo de
chegar à despensa.

— Droga! — disse outra vez, tirando as luvas de limpeza. Angie as
atirou na pia e soltou mais alguns impropérios enquanto procurava as
chaves.

Dez minutos depois ela estava no carro, a caminho não do
supermercado, mas subindo a Ponce de Leon a caminho de Stone
Mountain. Ela sabia onde Michael morava. Depois que transaram, ou,
mais precisamente, depois que Michael transou com ela, Angie �cou
um pouco obcecada. Ela foi até a casa do ex-colega algumas vezes, viu
a esposa e o �lho, Michael lavando o carro. Mas não durou muito
tempo, talvez uma semana, até que percebesse que agia como uma
pessoa desequilibrada. Não era com Michael que estava furiosa, mas
consigo mesma, por envolver-se em outra situação ruim.

Os Ormewood moravam em uma casa térrea parecida com as
demais da vizinhança. Angie estacionou na entrada para veículos
vazia. Se os vizinhos notaram que o Monte Carlo SS preto estava fora
do lugar, não vieram correndo. Cada centímetro da sua pele formigou
quando ela desceu do carro.

Angie envergava o uniforme de faxina de costume: bermuda jeans
cortada, uma camisa velha de Will e sandálias cor-de-rosa que calçou
ao sair de casa. As sandálias estalavam contra as solas dos pés quando
ela se aproximou da porta da garagem. Ventava, e Angie envolveu o
corpo com os braços. Ela �cou na ponta dos pés e observou a
garagem.



Os vidros das janelas haviam sido pintados.
Um carro passou, e Angie o acompanhou com os olhos para

garantir que não desaceleraria antes de seguir para a porta da frente.
Ela tocou a campainha e esperou, saboreando a surpresa que Michael
teria quando abrisse a porta e a visse. Angie diria que John havia sido
preso, então perguntaria de onde Michael conhecia John Shelley, por
que alertara ela e as garotas para �carem atentas a um assassino
recém-libertado.

Angie bateu na porta e tocou a campainha outra vez.
Nada.
Ela girou a maçaneta, mas a porta estava trancada. Forçando a si

mesma a não olhar para trás ou fazer qualquer coisa que a �zesse
parecer uma arrombadora, caminhou casualmente até o quintal, com
passos lentos, olhando pelas janelas como se fosse apenas uma amiga
que fazia uma visita. Ela desejava poder usar o celular como
cobertura, mas o deixara em casa, carregando.

Havia uma portinhola para cachorros na porta dos fundos. A porta
parecia antiga, e Angie concluiu que deveria estar ali desde a
construção da casa. Michael odiava cachorros. Ela se lembrava da
primeira batida da qual participaram juntos. Uma das garotas tinha
um cachorro que não parava de latir e Michael sacou a arma quando
o animal se aproximou. A prostituta riu, assim como Angie. Pensando
bem, foi a mesma prostituta que falou sobre a chantagem de Michael
para conseguir sexo de graça.

Angie �cou de joelhos e contorceu os ombros para conseguir passar
pela portinhola. Os quadris largos �caram presos — obrigada, mãe —,
mas ela acabou conseguindo passar. Engatinhou pelo chão e �cou de
pé, com os ouvidos atentos, para garantir que não havia ninguém ali.
Pela primeira vez desde que saíra de casa ela se perguntava o que
diabos estava fazendo. Por que invadira a casa de Michael? O que
esperava encontrar?

Talvez Will estivesse certo. Michael, sem dúvida, era um idiota, ele
batia na esposa e provavelmente a estuprou naquela noite em que ela
estava embriagada demais para se defender, mas isso não queria dizer
que estivesse envolvido naquilo. Então, por que ela estava ali?



— Droga! — sussurrou entre os dentes, se virando para sair por
onde entrara. Então ouviu um ruído e parou quando começava a se
agachar. Um ganido? Foi isso que ouviu? Michael tinha um cachorro
agora?

Angie congelou, com os ouvidos atentos. O som não se repetiu e,
por uma fração de segundo, ela se perguntou se estava enlouquecendo.
Não havia como negar que o fato de ter invadido uma casa deixava
dúvidas quanto à sua sanidade.

Angie se levantou, talvez o melhor fosse terminar o que havia
começado. Ela deixou as sandálias ao lado da porta. Ela odiava �car
descalça, mas não queria que os ruídos a acompanhassem pela casa.

Ela parou próximo à porta da cozinha, escutando um carro passar.
Angie concentrou toda a atenção nos ouvidos. Alguém abriu e fechou
uma porta, mas o som vinha do outro lado da rua. Ela relaxava os
músculos quando ouviu uma pessoa falar alguma coisa, o início de
uma conversa. Meu Deus!, tudo que ela precisava era que Michael
aparecesse e a encontrasse ali bisbilhotando a casa dele.

A sala era como esperava: um sofá com estofado macio e uma TV
de tela grande. Angie olhou para o corredor, mas não queria entrar
nos quartos. Não queria ver onde Michael transava com a esposa,
saber que aquele provavelmente era o lugar onde batia em Gina.

Ele bateu em Angie? Ela não sabia. Os braços estavam com
hematomas no dia seguinte, as partes íntimas queimavam. Ela
desmaiou no carro e Michael fez o que bem quis. Idiota! Será que não
sabia, apenas de olhar para ela, que poderia fazer praticamente
qualquer coisa? Não era como se precisasse esperá-la desmaiar.

Havia uma porta nos fundos da sala. Uma fechadura com ferrolho
a trancava por dentro. Angie tentou orientar a si mesma e concluiu
que a garagem �cava do outro lado. Por que havia uma trava na porta
da garagem quando qualquer um poderia entrar pela portinhola da
cozinha? E por que os vidros das janelas estavam pintados?

Angie foi até a porta e encostou a orelha no metal frio. O ferrolho
rangeu quando o puxou. Ela colocou a mão na maçaneta e abriu a
porta. A sala estava em completa escuridão, e ela tateou a parede em
busca do interruptor. As lâmpadas �uorescentes piscaram algumas



vezes e, sob os clarões, ela viu uma bancada de trabalho, um cortador
de grama e uma mesa de sinuca.

As luzes se acenderam. Uma menina nua estava amarrada ao pé da
mesa de sinuca. A boca estava amordaçada, o rosto, ensanguentado.
Os olhos se arregalaram ao verem Angie, o branco em círculos
perfeitos ao redor das íris. A não ser pelo movimento rápido do peito,
a menina não se mexia.

Angie prendeu a respiração. Ela sentiu uma dor lancinante na parte
de trás da cabeça, então viu uma explosão ofuscante ao cair. Ela ouviu
a menina gemer, um homem rir e nada mais.
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Will recostou-se na cadeira, olhando para a vista deprimente que
tinha da janela do escritório. Ele pegou o telefone e tentou o celular de
Angie outra vez, e esperou até ouvir o comunicado da caixa de
mensagens antes de colocar o fone no gancho. Tentava falar com
Angie há uma hora; primeiro, em casa e, depois, no celular. Ela dissera
que ia direto para casa, e não era típico de Angie não atender quando
ele ligava. Mesmo que estivesse zangada com Will, atendia ao menos
para xingá-lo ou dizer que parasse de ligar.

E estava certa sobre uma coisa, pelo menos. John Shelley não disse
uma palavra desde que Will o colocou no carro.

Leo Donnely bateu na porta do escritório e abriu antes de ser
convidado.

— A advogada está aqui.
— Obrigado.
— Diz que é amiga da irmã.
Will se levantou e vestiu o paletó.
— Você não acredita nela?
O detetive entregou um cartão para Will.
— É advogada imobiliária. — Ele abaixou a voz. — Uma sapata

sensacional.
Will não sabia o que Donnelly esperava que ele dissesse. Ele olhou

para o cartão pelo tempo apropriado antes de colocá-lo no bolso do
colete.



Leo acompanhou Will pelo corredor.
— Vou dizer uma coisa, ela é uma perda e tanto para o nosso lado.

Entendeu?
Will não queria ter aquela conversa.
— Você alguma vez ouviu Michael mencionar o nome John

Shelley?
— O assassino? — Leo contraiu os lábios, pensando a respeito. —

Não.
— Há uma detetive que trabalha no Departamento de Combate à

Prostituição... Angie Polaski.
Leo soltou um sorriso de reconhecimento.
— É, eu a conheço.
Will abriu a porta das escadas. Leo não parecia satisfeito que não

tomassem o elevador para descer os dois andares até as salas de
interrogatório, mas o homem devia estar feliz por Will não apagar
aquele sorriso com um soco.

— A detetive Polaski disse que há alguns meses Michael a alertou, e
algumas das garotas, a �carem de olho em um ex-presidiário chamado
John Shelley.

Leo já não sorria ao chegarem ao patamar.
— Mike já sabia algo a respeito desse cara?
— É o que parece.
Donnelly continuou a descer as escadas correndo os dedos pelo

corrimão. Ele parou no patamar e Will se virou.
— Escuta — disse o detetive. Ele olhou sobre o corrimão e abaixou

a voz. — Essa Polaski... Mike deu uns apertos nela há algum tempo.
Você sabe como é, ele é casado, ama a esposa, mas isso não quer dizer
que não dê umas escapadas por aí, principalmente com uma coisinha
daquelas. Está entendendo?

— O que aconteceu?
— Polaski não entendeu as regras. Estava em busca de algo um

pouco mais permanente. Mike tentou pular fora, mas a mulher tem
uma queda de verdade por ele desde então.

Will quase riu ao pensamento de alguém imaginar que Angie
buscasse um relacionamento sério. Ele continuou a descer as escadas.

— Você acha que ela inventou a história?



— Mulher rejeitada, você sabe como é.
— Mas por que inventaria algo assim?
Leo pensou na resposta por alguns segundos, e �nalmente deu de

ombros.
— Mulheres.
— Você não me disse outro dia que Gina entrou com uma medida

cautelar contra Michael por ter sido agredida?
— Bem... — Leo fez outra pausa. — Sim. E daí?
Will continuou a descer.
— Mas não achou que ela estivesse inventando a história.
— Não — admitiu Leo. Ele esfregou o polegar no queixo, um gesto

que Will identi�cou alguns minutos depois de conhecer o detetive. Ele
esperava que o sujeito não jogasse pôquer. — O que acontece é o
seguinte — disse Leo por �m. — Mike me telefonou ontem à noite e
perguntou como ia o caso.

— Ele também telefonou pra mim.
— E o que você disse?
Will abriu a porta do segundo andar.
— Provavelmente a mesma coisa que você. Que estamos num beco

sem saída.
— É, mas então eu mencionei que você me pediu para levantar a

lista dos criminosos sexuais. Ele �cou puto. Disse que era brilhante. —
Leo deu um sorriso de canto de boca, desculpando-se com Will. — E
não que esteja sendo desrespeitoso com você, mas acho que aquelas
�chas não deram em absolutamente nada.

Will assentiu. Shelley estava na pilha dele, mas a �cha de liberdade
condicional não tinha os detalhes levantados por Caroline. Se Angie
não tivesse pedido para Will pesquisar sobre o homem, Shelley
provavelmente ainda estaria nas ruas.

Mas é claro que foi Michael Ormewood quem falou com Angie
sobre Shelley.

Os passos de Leo eram mais curtos do que os de Will, e ele se
esforçou para acompanhá-lo quando desciam o corredor.

— Mas acontece que Mike está na polícia há quase tanto tempo
quanto eu. Ele sabe tão bem quanto eu que era um tiro no escuro. —



Will reduziu o passo. — E também que uma puta viciada que morava
no Grady nunca viveria em um apartamento limpo como aquele.

Will parou, pensando que talvez houvesse subestimado Leo
Donnely.

— Aposto meu colhão esquerdo que alguém limpou aquele
apartamento antes de chegarmos lá.

— Você disse isso a Michael?
— Ele discutiu comigo — admitiu Donnely. — Mike geralmente é

um cara tranquilo, sabe? Mas �cou puto de verdade quando eu disse
que o apartamento havia sido limpo. Ele não colocou isso no
relatório.

— Talvez estivesse sendo cuidadoso.
— Ser cuidadoso é deixar de incluir que encontrou o seu nome na

caderneta de telefones da puta, não fazer vista grossa ao fato de que
alguém limpou o apartamento com um litro de água sanitária.

Will colocou as mãos nos bolsos.
— O que você vai fazer agora?
Leo deu de ombros.
— Estou trabalhando em outros três casos. Por quê?
— Você se incomoda em ir até a casa de Michael?
— Pra quê?
— Fazer uma visita — disse Will. — Só para garantir que está tudo

bem com ele.
— Vou te dizer — começou Leo. — Pela forma como ele anda

agindo, não dou a mínima se o cara está bem ou não.
— Só faça uma visita — insistiu Will, colocando a mão no ombro

de Leo. — Quero saber onde ele está.
Leo olhou para ele por alguns segundos, então assentiu.
— Claro — disse ele por �m. — Tudo bem.
Will colocou a mão na maçaneta da porta da sala de

interrogatório, mas não a abriu. Ele fechou os olhos tentando se
concentrar. Quando entrasse naquela sala, não poderia pensar em
Angie, Michael, Jasmine ou nada que pudesse desviá-lo do objetivo.
John era o alvo e Will não se contentaria com nada que não fosse um
tiro certeiro.



Ele bateu uma vez na porta e entrou sem esperar ser convidado.
John Shelley estava sentado à mesa. A advogada estava sentada ao
lado dele e segurava as suas mãos.

Os dois se afastaram rapidamente quando Will entrou.
— Desculpem por interromper — disse Will.
A mulher se levantou. A voz era forte, indignada. Ela podia ser

especializada em direito imobiliário, mas ainda assim era uma
advogada.

— Meu cliente está preso?
— Sou o agente especial Will Trent. E a senhora é?
— Katherine Keenan. O senhor pode me dizer por que o meu

cliente está aqui?
— Acredito que a senhora seja advogada imobiliária — disse Will.

— Está representando o Sr. Shelley em uma compra?
Os olhos da mulher se estreitaram.
— Ele está preso ou não?
Will puxou uma cadeira.
— A senhora se importa?
— Detetive, eu não dou a mínima se o senhor senta, �ca de pé ou

levita. Pare de me enrolar e responda a minha pergunta.
John olhou para o tampo da mesa, mas não antes que Will o visse

sorrir.
— Muito bem. — Will sentou-se à frente deles e se dirigiu à

advogada. — Mas se a senhora não se incomoda, sou o agente especial
Trent. Os detetives trabalham para a polícia local. Eu sou agente
estadual. Do Georgia Bureau of Investigation. Talvez a senhora tenha
nos visto na TV.

Katherine, obviamente, não se deu conta da importância daquela
informação, mas John pareceu perceber o que aquilo queria dizer. A
agência estadual entrava na investigação quando a polícia local não
era capaz de lidar com o caso ou quando o crime envolvia diversas
jurisdições.

— Não vou responder nenhuma pergunta — disse John.
— Não tem problema, Sr. Shelley — disse Will. — Não tenho

nenhuma pergunta para o senhor. Se tivesse, poderia perguntar algo
como “Onde o senhor estava na noite de 3 de dezembro do ano



passado?”. Ou talvez perguntasse sobre 13 de outubro. — Se as datas
diziam alguma coisa a John, ele não deixou transparecer. — Ou
poderia �car curioso e perguntar sobre domingo passado. — Agora
houve uma reação. Will pressionou um pouco mais. — O senhor se
lembraria desse dia, já que era noite de Super Bowl. Ou sobre o dia
seguinte, 6 de fevereiro. Foi uma segunda-feira. Talvez perguntasse
onde o senhor estava na última segunda-feira.

— Ele não precisa responder a nenhuma das suas perguntas —
disse Katherine.

Will falou diretamente com John:
— Você precisa con�ar em mim.
John olhou para o agente como se ele fosse uma parede vazia.
Will recostou-se na cadeira e resumiu a situação para ambos:
— Eu tenho uma prostituta morta, uma adolescente morta e duas

garotas tentando descobrir como suportar o resto da vida depois de
terem as línguas arrancadas a dentadas.

Will olhava para a advogada ao falar. Ela não tinha tanta
experiência quanto John, não aprendera a disfarçar as emoções tão
bem quanto o cliente.

— Também tenho uma adolescente desaparecida — prosseguiu
Will. — O nome dela é Jasmine. Ela tem 14 anos. Mora no Grady
Homes com o irmão caçula, Cedric. No último domingo, um homem
branco pagou 20 dólares para que Jasmine desse um telefonema.

John apertou as mãos sobre a mesa.
— O interessante é que esse homem deu 10 centavos para ela dar o

telefonema. — Will fez uma pausa. — E eu imagino que ligações de
telefones públicos não custem 10 centavos desde pelo menos 1985.

John mexeu as mãos.
— Sra. Keenan, esta é a pergunta que nos persegue: como John

Shelley conhece Michael Ormewood?
A advogada literalmente arfou ao escutar o nome.
— Kathy — alertou John.
Will explicou a situação:
— Na última segunda-feira uma adolescente de 15 anos morreu.

Alguém cortou a língua dela. Não consigo deixar de pensar, Sr. Shelley,
que há vinte o senhor cortou a língua de outra adolescente de 15 anos.



Katherine não suportava mais.
— A língua não foi cortada!
— Kathy — disse John. — Espere lá fora.
— John...
— Por favor — disse ele. — Espere lá fora. Tente encontrar Joyce.
A mulher, obviamente, não queria sair.
— Por favor — repetiu ele.
— Está bem. Mas estarei aqui fora.
— Na verdade — começou Will, levantando-se — a senhora não

pode esperar no corredor, Sra. Keenan. Edifício do governo,
terroristas, a senhora sabe como é. — Ele abriu a porta para a mulher.
— Há uma sala para advogados no andar de baixo, bem ao lado da
máquina de lanches. A senhora pode fazer ligações, talvez comer
alguma coisa.

Ela fuzilou Will com o olhar ao sair da sala. Mas a saída da
advogada aumentou a tensão na sala, em vez de aliviá-la.

Will fechou a porta sem pressa e voltou a sentar-se. Ele cruzou os
braços, à espera que John Shelley falasse. Ao menos cinco minutos se
passaram.

Will esperou um pouco mais, então decidiu ceder:
— Como você conhece Michael?
As mãos de John ainda estavam entrelaçadas sobre a mesa, e os

dedos apertaram com mais força.
— O que ele disse?
— Não estou perguntando para ele. Estou perguntando para você.
John olhou para Will com ódio.
— Joyce é sua irmã?
— Deixe-a fora disso.
— Deve ter sido difícil todos esses anos. Você ter sido preso

daquela forma, ela aqui fora.
— Ela sabe que eu sou inocente.
— Isso deve ter di�cultado ainda mais as coisas.
— Pare de usar essa sua psicologia furada em mim.
— Eu só estava curioso para saber como foi.
— Como foi o quê? — disse John, liberando parte do ódio que

sentia. — Como foi arruinar a minha família, mandar a minha mãe



para o cemitério mais cedo? Como foi ser tratado como um maldito
pária pelo meu próprio pai? O que você acha, cara? Que porra você
acha?

As palavras de John �caram suspensas no ar, sua voz ecoando nos
ouvidos de Will. O que Will achava? Ele achava que as peças
�nalmente estavam se encaixando.

— Quero que você faça uma coisa pra mim.
John ergueu os ombros em um gesto evasivo.
Will mantinha no bolso uma cópia da carta de Aleesha Monroe,

um tipo de talismã para ajudá-lo no caso. Ele desdobrou a folha e a
empurrou a para John sobre a mesa.

— Você pode ler isso pra mim? Em voz alta, por favor.
O homem o encarou desa�adoramente, mas a curiosidade acabou

vencendo. Ele inclinou-se sobre a mesa, sem tocar no papel ao ler a
carta em silêncio.

John olhou para Will, confuso.
— Você quer que eu leia isso em voz alta?
— Se você não se importa.
John pigarreou. Ele, obviamente, não sabia o que estava

acontecendo, mas começou a ler, o que Will interpretou como um sinal
de con�ança.

— “Querida mãe” — começou ele, mas Will o interrompeu.
— Me desculpe. A terceira linha — disse ele. — Comece pela

terceira linha.
John o olhou como se dissesse que leria, mas que já bastava.
— “A Bíblia diz que os pecados do pai são punidos no �lho. Eu sou

a proscrita, a intocável que pode viver apenas com o outro Pária, por
causa dos seus pecados.” — Ele parou, olhando para as palavras como
se soubesse que não percebia algo que estava debaixo do seu nariz.

— Quem é Alicia? — perguntou John.
— Aleesha Monroe — disse Will, e a expressão no rosto de John

disse tudo que ele precisava saber. — Falei com a mãe dela ontem pela
manhã. Precisei dizer que a �lha estava morta.

John engoliu visivelmente.
— Morta?



— Aleesha Monroe foi estuprada. Espancada. A língua dela foi
arrancada com uma mordida.

— Então foi... — John sussurrou, mais para si mesmo. Ele pegou a
carta e olhou as palavras escritas por Aleesha para a mãe.

— Ela escreveu pária duas vezes — disse Will, sabendo que aquela
era a sua única chance de conquistar a con�ança de John. — Na
primeira, usou um p minúsculo. Na segunda, usou letra maiúscula.
Pária, e não párias. Ela referia-se a uma pessoa, não a um grupo.

Os olhos de John corriam pela página, e Will sabia a frase que ele
estava lendo. A intocável que pode viver apenas com o outro Pária.

Will inclinou-se sobre a mesa, garantiu que tinha a atenção de
John.

— Quem é o pária, John?
Ele olhava para a carta.
— Não sei.
— É alguém que Aleesha conhecia no passado. Alguém com quem

precisava viver agora. — O telefone de Will tocou no bolso, mas ele o
ignorou. — Preciso que me diga quem é o Pária, John. Preciso ouvir de
você.

John sabia a resposta, deduziu pelo que leu. Will podia ver em seus
olhos.

— Seu telefone está tocando — foi tudo que ele disse.
— Não se incomode com isso — disse Will. — Quem é o Pária?
Ele fez que não, mas Will sabia que estava no limite.
— Me diga do que ela está falando.
O telefone continuou a tocar, mas Will não fez a menor menção de

desligá-lo. Ele viu John começar a escorrer pelos seus dedos, o toque
funcionando como um sino de alerta, lembrando o ex-presidiário a
�car de boca fechada.

— John — insistiu Will.
John levantou-se, agitou a folha de papel e a atirou no rosto de

Will.
— Eu disse que não sei! — gritou ele.
Will recostou-se na cadeira, amaldiçoando Angie por escolher

aquele momento para retornar a ligação. Ele abriu o telefone.
— O que é?



— Trent — disse Leo Donnelly. — Estou na casa de Mike.
— Espere um minuto — disse Will, então apertou o aparelho

contra o peito. — Preciso sair um minuto para atender esta ligação,
está bem?

John balançou a cabeça.
— Como quiser.
Will saiu da sala e levou o telefone ao ouvido enquanto fechava a

porta.
— O que foi, Leo?
— Vim para a casa de Michael como você pediu.
Ele sentiu uma fagulha de raiva. John estava prestes a cair na

arapuca. Se a porcaria do telefone não tivesse tocado, o homem estaria
contando a história toda agora mesmo.

— Bati na porta, e sei que Mike está em casa porque o carro dele
está estacionado na rua.

Will encostou-se na parede, sentindo o efeito da noite em claro.
— E?
— Nada. Mas então uma viatura da polícia de DeKalb encosta,

seguida por Gina. Gina é a esposa, certo? Ela pediu proteção para tirar
algumas coisas da casa.

— Certo.
— Ela entrou de ré no acesso da garagem, e eu não ia me esconder

em uma moita, então fui até ela, perguntei como ela estava. Ela me
olhou como se eu fosse um inseto no cereal, acho que acreditando que
eu sou amigo de Mike.

Will pensou em John sentado na sala de interrogatório.
— Isso vai chegar em algum lugar?
— Você acha que eu estou ligando pra bater papo, júnior? Tenho

pelo menos dez anos de polícia a mais do que você.
— Você está certo — disse Will, voltando a se encostar na parede e

se perguntando quanto tempo aquilo duraria. — Continue.
— En�m, o pessoal de DeKalb não �cou muito contente por me

ver, certo? Ao que parece, Mike tem evitado os caras no caso da
vizinha morta. Não falou com eles, não prestou depoimento, não
permitiu que entrassem na casa.

Agora ele tinha a atenção irrestrita de Will.



— Na minha opinião, usaram o pedido de Gina para dar uma
olhada por aqui.

— E?
— Depois que descobriu que Mike não estava em casa, Gina não os

deixou entrar — disse Leo, e acrescentou com alguma admiração: —
Ela pode odiar o cara, mas ainda é esposa de um policial. Gina sabe
que não se deixa ninguém bisbilhotar a não ser que a pessoa tenha um
papel assinado pelo juiz.

— O que eu não estou entendendo?
— Me deixe terminar — disse Leo. — O policial Barkley �cou

puto, e estava fanfarronando por aqui com o pau na mão. Então
descontou em mim, disse para eu dar o fora da propriedade. — Will
escutou o estalido da tampa de um isqueiro quando Leo acendeu um
cigarro. — Fui para a rua. Esse é um país livre, certo? Barkley não é o
dono da rua.

Will conseguia imaginar a cena. Não se diz a um policial para sair,
a não ser que se queira que o sujeito �que no seu cangote pelo resto da
vida.

— Fui até o carro de Mike — continuou Leo — me perguntando
por que está estacionado na rua, e não no acesso da garagem, quando
uma vizinha chegou com as compras. Uma mulher barulhenta, mas
perguntei onde Mike estava e ela disse... — Leo fez uma pausa para
tragar o cigarro. — Ela disse que Mike estava aqui há coisa de uma
hora. Que estava pegando a correspondência quando ele chegou. Que
ele perguntou sobre o carro estacionado no acesso da garagem dele.

Will se afastou da parede.
— Que carro?
— Um carro estacionado em frente ao portão da garagem —

respondeu Leo. — Mike queria saber há quanto tempo estava ali. A
mulher disse cinco, dez minutos, e ele se afastou sem nem ao menos
agradecer.

— E então?
— A vizinha entrou em casa, pegou a lista de compras e saiu de

novo. — Leo deu outra tragada. — Só que percebeu que agora o carro
estava estacionado na direção contrária. Com o fundo voltado para a
casa. Ela viu Mike fechando o portão da garagem.



— Puta merda.
— Ele acenou, fechou o porta-malas, entrou e foi embora.
Fechou o porta-malas, Will repetiu mentalmente. Michael colocou

alguma coisa na mala do carro.
— Ela disse qual era o modelo do carro? — perguntou Will.
— Preto. Ela não conhece modelos.
O coração dele não estava mais batendo.
— Leo, o policial ainda está aí?
— Está.
— O carro de Gina ainda está estacionado no acesso da garagem?
— Sim.
— Preciso que vá até lá e olhe debaixo da traseira do carro. Diga se

vê uma mancha fresca de óleo no concreto.
— Você quer que o cara arranque o meu pau com um tiro?
— Você precisa fazer isso — insistiu Will, com a garganta doendo

com o esforço que fazia para falar. — Veja se há manchas frescas de
óleo.

— Meu Deus! — murmurou Leo. Will escutou-o soprando fumaça.
— Certo. Espera um pouco.

Will fechou os olhos com força, visualizando Leo caminhando até
o acesso da garagem da casa. Ele ouviu uma voz masculina,
provavelmente o policial chamado Barkley, então alguns grunhidos
quando Leo se agachou. Mais gritos do policial, respostas desaforadas
de Leo. Finalmente ele voltou ao telefone.

— Sim, tem uma macha fresca de óleo. Não pode ser do carro de
Gina, porque ela estacionou de ré na...

Will fechou o telefone, colocou o aparelho no bolso e abriu a porta
da sala de interrogatório com uma pancada.

John o viu avançar e recuou.
— Mas o que...
Will torceu o braço do homem atrás das costas e empurrou o rosto

dele contra a parede. Ele colocou a boca a centímetros da orelha para
garantir que o canalha ouviria cada palavra.

— Me diga onde ele está.
John gritou de dor e �cou na ponta dos pés.



— Me diga onde ele está — repetiu Will, empurrando o braço para
cima.

— Eu não...
— Ele está com Angie, seu idiota. — Will torceu o braço com mais

força. — Diga onde ele está.
— Tennessee — sussurrou John. — Ele tem uma casa no Tennessee.
Will o soltou e John caiu no chão.
— Onde no Tennessee?
John fez que não, tentou se levantar.
— Me leve com você.
— Diga o endereço.
John levantou-se com esforço, apertando os olhos pela dor que

sentia no ombro.
— Me leve com você.
— Só vou perguntar mais uma vez. — Como John não respondeu,

Will deu um passo em sua direção.
— Está bem! — gritou John, erguendo o único braço que conseguia

mexer. — Elton Road, número 29. Ducktown, Tennessee.
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Angie vomitou em algum momento, mas a mordaça segurou a maior
parte na boca. A julgar pelo cheiro acre no porta-malas, também deve
ter urinado nas calças. A cabeça martelava e o corpo doía tanto que
ela não conseguia mover-se sem gemer de dor. As mãos e os pés
estavam amarrados atrás do corpo. Mesmo que fosse capaz de se
mexer, ela não tinha para onde ir, não tinha nada que pudesse fazer.
Estava completamente impotente.

Ela tentou se concentrar na respiração, em manter-se orientada
para não voltar a enjoar. Aquela não era sua primeira concussão, nem
a pior, mas a escuridão no porta-malas fazia com que fosse difícil
controlar o pânico. Cada vez que o carro parava em um sinal ela não
conseguia refrear o medo que ardia no peito como ácido.

O carro reduziu a velocidade outra vez e ela tensionou os
músculos, escutando os pneus contra o cascalho em uma estrada de
chão. Haviam deixado o asfalto. Angie não fazia ideia há quanto
tempo estava no porta-malas. Não viu quem a golpeou na cabeça, mas
sabia que era Michael. A risada ainda ecoava em seus ouvidos. Era a
mesma risada que dera quando a atirou no banco de trás do próprio
carro na noite da festa de Ken.

A menina.
Havia uma menina amarrada ao pé da mesa de sinuca; sangue e

hematomas se espalhavam por todo o seu delicado corpo. Jasmine. Só
podia ser Jasmine.

O carro parou lentamente. Angie contou os segundos. Quando
chegou a 12, a porta foi aberta. O carro balançou quando o motorista
desceu. A porta bateu. Passos soaram no cascalho. A porta do
passageiro foi aberta e então fechada com força, como que com o pé.



Vinte segundos. Cinquenta. Cem. Angie já havia desistido de contar
quando escutou o ruído da chave sendo colocada na fechadura do
porta-malas.

Ela foi cega pela luz do sol e apertou os olhos de dor. O ar fresco
era como o paraíso e ela abriu a boca amordaçada, dilatou as narinas,
desesperada por respirar.

Uma sombra bloqueava o sol. Lentamente, ela abriu os olhos.
Michael sorria, a cicatriz denteada que Jasmine �zera no seu rosto três
dias antes mais parecendo uma pintura de guerra.

— Dormiu bem?
Ela forçou as cordas.
— Calma — alertou Michael.
— Vá se foder — disparou Angie por trás da mordaça.
Ele tirou uma faca de caça longa da bainha e a alertou a não tentar

nada, então cortou as cordas.
Angie gemeu de alívio ao alongar as pernas o máximo que

conseguiu. As mãos ainda estavam amarradas às costas, mas ao menos
ela conseguia se mexer.

— Desça do carro.
Angie tentou sentar-se com esforço. Michael colocou a faca de

volta na bainha e sacou a arma de serviço. Ele a apontou contra a
cabeça da mulher e ela parou de se mexer.

— Devagar — ordenou. — Não pense por um minuto que não vou
puxar o gatilho.

A corda feriu os pulsos quando ela pressionou as palmas das mãos
contra o piso do porta-malas. Depois de diversas tentativas, Angie
conseguiu equilibrar o corpo. Ela passou as pernas sobre a borda do
porta-malas. Gemendo, saiu com esforço, cambaleando quando os pés
tocaram o chão, mas de alguma forma conseguindo manter-se de pé.

Ela olhou em volta, tentando descobrir onde estava.
— Isso foi impressionante. Já havia me esquecido de como você é

�exível.
Ela quis arrancar os olhos do homem com as mãos.
— Olhe em volta — disse Michael. Angie viu morros e montanhas

com picos nevados ao fundo de uma cabana rústica. — Você pode
gritar quanto quiser; ninguém vai te ouvir.



O homem puxou a mordaça para baixo e Angie buscou o ar com
sofreguidão. O nariz parecia estar quebrado e, quando cuspiu no chão,
ela viu uma mistura de sangue e restos do café da manhã.

Ela gritou como uma banshee.
Michael apenas observou enquanto ela se curvava com o esforço,

os pulmões chiando no peito. Angie gritou até �car sem ar, sem nada
na mente a não ser o som dos próprios gritos.

— Terminou?
Ela investiu contra o homem, mas ele a golpeou no peito com o

joelho. Angie caiu no chão, sentindo pontadas nas pernas pelo contato
com o cascalho.

Michael pressionou a Glock contra a cabeça dela e levou o rosto a
centímetros do seu.

— Não se esqueça disso, Angie: o prato principal não é você.
Jasmine.
— Onde ela está?
Ele a puxou pelos cabelos e a arrastou em direção à cabana. Angie

tentou se desvencilhar, forçou as cordas ao tropeçar nas escadas.
— Me solte! — gritou ela. — Me solte, seu �lho da puta!
Michael abriu a porta e a empurrou para dentro.
— Entre — disse ele ao empurrá-la para dentro do banheiro.
Angie caiu dentro da banheira, batendo a cabeça na parede de

plástico. Michael ainda segurava a arma com uma das mãos. Com a
outra, ligou o chuveiro. Angie tentou se levantar, escorregando,
quando a água fria bateu no seu rosto.

— Tire a bermuda — ordenou Michael. Ele esguichou xampu em
Angie, que tentava se levantar com esforço. — Tire a bermuda.

Mesmo que quisesse, ela não conseguiria fazer nada com as mãos
amarradas atrás das costas. Michael pareceu perceber isso. Ele abriu o
botão da bermuda e abaixou o zíper.

— A calcinha também — disse. — Agora.
Os dedos estavam insensíveis, a circulação, presa. Angie conseguiu

colocar os polegares na cintura e empurrou a bermuda, então a chutou
para longe.

— O que você fez com a menina? — perguntou ela exaltada,
enquanto tirava a calcinha. — O que você fez com Jasmine?



— Não se preocupe. — Michael sorriu, como se achasse graça de
uma piada particular. — Ela não vai falar nada.

Angie arremeteu contra o homem, batendo com a cabeça na
barriga dele. Michael caiu de costas no corredor e a arma deslizou
pelo chão molhado. Em um movimento rápido, ele agarrou Angie e a
jogou para o lado. Ela caiu de mau jeito, projetando as mãos para o
vazio atrás de si numa tentativa de aparar a queda. A mão direita
torceu quando o pulso recebeu todo o peso do corpo, e ela ouviu um
estalo quando uma descarga de dor deixou seu braço em chamas.

— Levante — ordenou Michael.
A mão latejava, agulhas corriam pelo braço. Angie girou para o

lado, gemendo. Deus, ela havia quebrado o pulso. O que iria fazer?
Como fugiria daquele lugar?

Ela ouviu ruídos na sala. Michael havia sumido. Onde estava a
menina? O que ele estava fazendo com Jasmine?

Angie pressionou o rosto contra o chão e forçou a si mesma a �car
de joelhos, então de pé. Ela encostou-se na parede quando tudo
começou a girar, os olhos �caram embaçados. Ela respirou fundo e se
afastou da parede. A calcinha molhada estava enrolada no tornozelo e
Angie a chutou para longe ao mancar em direção à sala.

Michael estava sentado no sofá de pernas cruzadas, balançando o
pé. A Glock estava sobre a almofada ao lado. Ele sabia que a mulher
não conseguiria pegá-la a tempo.

— Sente — disse ele, indicando uma cadeira de balanço em frente à
lareira.

Com cuidado, Angie sentou-se na borda do assento, tentando não
cair para trás.

— O que você estava fazendo na minha casa?
Angie olhou em volta. A sala devia ter 3 metros por 6, com uma

cozinha pequena ao fundo. Ela se lembrou das montanhas, do
absoluto isolamento da cabana. Michael estava certo: ninguém a
ouviria gritar.

— O que você vai fazer? — perguntou Angie.
Ele estava com o mesmo sorriso insano, o sorriso que ela vira na

festa de Ken e pensara que fosse um �erte.
— O que você acha que eu vou fazer?



Angie não conseguiu controlar o tremor no lábio inferior. Sua mão
estava �cando insensível, o pulso latejava com a dor. A corda estava
molhada, o que de alguma forma a deixava mais grossa e pesada. A
pele parecia estar queimada pela abrasão.

Ela olhou para a arma no sofá.
— Não seja idiota.
Angie pigarreou, sentindo como se tivesse engolido algodão.
— John me contou tudo — disse ela, se perguntando quanto

conseguiria pressioná-lo antes que acabasse com ela. Ninguém sabia
onde estava. Will, provavelmente, ainda investigava John Shelley,
tentando descobrir a verdade. Mas se John aprendeu alguma coisa na
prisão, estava de boca fechada. Passariam horas, talvez dias até que
Will ao menos pensasse em procurar por ela, e quando �nalmente o
�zesse, não havia como saber sobre aquela cabana nas montanhas.

— O que John contou pra você? — perguntou Michael.
— Sobre Mary Alice — disse Angie, rezando para ter acertado o

nome da garota. — Ele me disse o que realmente aconteceu.
Michael riu, mas não estava sorrindo.
— John não sabe o que realmente aconteceu.
— Ele juntou as peças.
— John é burro demais para juntar as peças.
— Eu contei pra todo mundo.
— Não minta pra mim — alertou ele. — Estou sendo gentil, mas

nós dois sabemos do que sou capaz.
— Will. Eu contei pro Will.
Michael tinha medo de Will. Angie via isso nos olhos dele.
— Trent? — perguntou ele.
— Ele é meu namorado.
Michael a encarou, sem dúvida pensando se dizia ou não a

verdade. Finalmente, fez que não.
— Hã, hã.
Ele não acreditou.
— É verdade — insistiu Angie. — Nos conhecemos a vida toda.
O olhar do homem percorreu o corpo dela. Angie estava nua da

cintura para baixo e mantinha as pernas afastadas para não cair.
— Você precisa lembrar que há muitas formas diferentes de morrer.



— A cicatriz no rosto de Will — tentou ela. — Desce pelo rosto e
pelo pescoço.

Michael deu de ombros.
— Qualquer pessoa pode ver isso.
— A mão dele. Will se feriu com uma pistola de pregos. Eu o levei

para o hospital.
Um brilho de raiva iluminou os olhos do homem. Ele levantou-se

lentamente do sofá e foi até onde ela estava sentada. Angie tentou
afastar-se, mas ele colocou as mãos ao lado dela, apoiando-se nos
braços da cadeira de balanço. A voz era um rosnado baixo quando
falou:

— O que você disse para Trent?
O medo a sufocava.
— Tudo... — Ela ouviu o terror na própria voz, sabia que Michael

também podia ouvi-lo, mas a boca não parou de se mexer, as palavras
continuaram a brotar. — John me contou... e eu contei... contei pro
Will.

Ele agarrava os braços da cadeira com tanta força que o móvel
parecia vibrar.

— Contou o quê?
— Que você conhecia Aleesha!
— Porra! — Michael empurrou com tanta violência para se afastar

que a cadeira quase virou. Angie conseguiu se equilibrar com algum
esforço. — Puta que pariu. — Ele ergueu o pé para chutar a mesa de
centro, mas se conteve no último instante. Lentamente, o pé voltou ao
chão, mas os punhos ainda estavam fechados ao lado do corpo e
vibravam de fúria.

Angie olhou para as costas dele, ofegando de medo.
Cuidadosamente, parou a cadeira de balanço e se aproximou mais da
borda do assento. O chão rangeu quando ela �rmou o corpo.

Michael se virou e bateu nela com tanta força que ela caiu no chão.
Angie �cou deitada. Não conseguia se mexer. Na sua cabeça ainda

ecoava o estalo do tapa.
— Levante.
Ele não precisava ameaçá-la. Angie tentou sentar, mas não

conseguiu. Ela pressionou o rosto contra o chão e fechou os olhos, à



espera da punição.
Nada aconteceu.
— Meu pai me abandonou quando eu tinha 10 anos.
Angie abriu os olhos. Deve ter desmaiado, deixado de ouvir alguma

coisa. Michael estava na cozinha e tirou uma lata de um dos armários.
Ela não respondeu, apenas o observou abrir a lata e conferir o
conteúdo.

— John achava que a vida dele era difícil. Ele não sabia o que era
di�culdade.

Michael agitou um saco com pó branco no ar. Voltara a ser o cara
de sempre, o cara normal que mostrava ao mundo para que ninguém
visse o monstro que era na verdade.

— É da boa. Quer um pouco?
Angie tentou fazer que não com a cabeça.
— Você também não quis aquele último drinque. — Ele sorriu

como se fosse engraçado. — Lembra, Angie? Na festa de Ken? Eu
ofereci um drinque pra você.

Ela não conseguia lembrar, mas assentiu de qualquer forma.
— Boa noite cinderela, garota. — Ele sentou-se no sofá e colocou a

lata sobre a mesa de centro entre eles. — Você engoliu alguns
comprimidos.

Rohypnol. Ele a drogara!
Michael riu ao ver a expressão no rosto dela. Ele pegou um espelho

pequeno e uma lâmina de barbear da lata e colocou um pouco de pó
sobre o vidro. Angie o viu bater o pó.

— Você já teve um �lho? — perguntou ele, sem olhar para Angie.
— Aposto que já deve ter feito uns sessenta abortos a essa altura. —
Ele continuou a bater o pó, com habilidade. — O meu �lho tem
problemas. Você sabe disso.

Angie forçou o corpo para se mexer. Ofegava de dor quando
conseguiu se sentar. Mas conseguiu. Pelo menos não estava mais
indefesa deitada no chão.

— Ele é retardado — disse Michael, batendo a última das quatro
carreiras. Ele pegou uma nota de dólar enrolada da lata e aspirou uma
das carreiras e soltou um “Ahh”.

— Isso é ótimo. Tem certeza que não quer?



Angie fez que não outra vez.
— Não gosta de perder o controle? Foi o que disse na festa de Ken

quando te dei a bebida. — Ele gargalhou. — Mas bebeu de qualquer
forma, não foi? Podia ter deixado o copo sobre a mesa, mas o
entornou com vontade. — Ele estendeu o espelho. — Tem certeza?

— Você quebrou o meu nariz.
— Você é que sabe. — Ele colocou o espelho sobre a mesa de

centro.
— Me deixe ir. — Ela tremia tanto que mal conseguia falar. — Não

vou contar pra ninguém.
— Você não acha mesmo que vai sair daqui, acha?
— Onde Jasmine está?
— Você a encontrará em breve. — Ele recostou-se no sofá,

estudando-a. — Não quer saber mais sobre John?
— O quê, por exemplo?
— Meia penitenciária enrabou o cara. Aposto que ele tem Aids.
Angie respirou fundo e tossiu com esforço. O pulso latejava a cada

batida do coração. A corda apertava cada vez mais a pele ao secar,
com o calor da cabana.

— E Tim, certo? — Ele soltou o ar. — Tivemos um diagnóstico há
seis anos.

Angie testou as cordas que prendiam seus pulsos, puxando
gentilmente para ver se cediam.

— Deve ter sido... difícil.
— No �nal das contas, tudo se resume a dinheiro, não é? — Ele

gesticulou para o espelho sobre a mesa, as carreiras de cocaína. — Foi
com isso que paguei as contas. Ofereça um pozinho às meninas e elas
ajudam a pagar para que o meu menino aprenda a amarrar os
malditos sapatos. O plano de saúde do governo não cobre metade do
que ele precisa. O que eu ia fazer, deixar que o meu �lho de�nhasse em
uma clínica qualquer?

Angie não respondeu. A mente dela processava as palavras, tentava
dar algum sentido a elas. Será que Michael vendia drogas para as
garotas, que recebia com sexo quando convinha? Ele trabalhou no
Combate à Prostituição por pelo menos dez anos. Tim não tinha nada
a ver com aquilo.



— Então eu tinha aquela grana toda, mas não podia usá-la. Não
podia depositar na minha conta, porque o Tio Sam podia �car
curioso. Não podia carregá-lo no bolso, porque Gina passaria a fazer
perguntas. — Ele apontou para Angie. — Então pensei: por que não
abrir algumas contas para o meu bom e velho primo Johnny? Já havia
conseguido o número do seguro social na papelada do julgamento que
a minha mãe espalhava pela casa.

Primo. Angie não sabia se Michael queria dizer que os dois eram
parentes ou apenas usava uma gíria.

— E não exatamente precisava me preocupar com ele ser libertado
algum dia — acrescentou Michael.

Angie sentiu os olhos querendo se fechar e lutou para �car
acordada.

— Cadê as suas perguntas, Angie? — A cocaína o deixara mais
alerta, falante. — Vamos, garota. Faça as suas perguntas.

A mente de Angie disparou em todas as direções, mas ela só
conseguiu pensar em uma pergunta:

— Então você conhecia Aleesha Monroe?
— É, a nossa história é antiga.
Angie esperou que Michael percebesse que mentira antes, mas a

mente do sujeito estava ocupada demais com a própria história para
dar atenção à dela.

— No meu primeiro dia de uniforme — disse ele —, fui mandado
para o Grady Homes; �quei preso na droga do elevador. Os veteranos
rachavam o bico quando me resgataram. E lá estava Leesha, rindo ao
lado deles. Ou pelo menos até me reconhecer. — Ele agitou o dedo. —
Ninguém ri de Michael Ormewood, Angie. Ninguém ri dele, e
ninguém o joga para escanteio.

Angie sentiu um �lete de sangue escorrer pela garganta. O gosto a
fez sentir ânsia de vômito.

— Ela era uma puta na escola e também 15 anos depois. Aquela
puta chuparia um cachorro por uma dose. — Ele sorria outra vez, o
sorriso que dizia que estava no comando. — O que eles não percebem
é que é preciso controlar a �ssura. Use quando quiser, não quando
precisar. — Ele falava da cocaína. — Não fume, não injete, não seja
guloso.



Michael era mais idiota do que ela pensava, se acreditava que
podia controlar um vício.

— Por que você matou Aleesha?
— Ela me irritou. Tentou mudar as regras.
— Você não queria pagar. — Angie convivia com prostitutas há

bastante tempo. — Jasmine também irritou você?
— Jasmine... — Ele sorriu. — O que será que o seu namorado

pensaria se descobrisse que eu a deixei escondida no apartamento de
Aleesha enquanto o levava de volta para a delegacia? — Michael a
observou de perto, parecia deliciar-se com a reação de Angie. —
Lembra quando procurávamos as pastas dos meus casos? Quando
você usava aquela saia apertada e me dava uma mostra dos seios toda
vez que se inclinava? Ela estava na mala do carro o tempo todo,
Angie. O tempo todo. Enquanto você se esfregava em mim, ela estava
no porta-malas, se mijando só de pensar no que iria acontecer.

Angie entreabriu os lábios, deixou um pouco de sangue escorrer.
Um dos dentes do fundo latejava; provavelmente estava quebrado.

Michael parou de falar e Angie se perguntou se o efeito da cocaína
estava passando. Ela não sabia quanto tempo havia se passado desde
que ele havia cheirado a carreira. Talvez fosse uma daquelas pessoas
que têm efeitos contrários a estimulantes. Talvez tivesse tanto controle
sobre si mesmo que não fazia diferença.

Ele �cou em silêncio por tanto tempo que Angie sentiu os olhos
fecharem, sentiu o corpo relaxar, sonolento. Michael voltou a falar e
ela despertou com um movimento brusco.

— Eles agem como se fossem os tais, mas só é preciso um tiro, uma
carreira e são dominados pela �ssura. Voltam o tempo todo,
implorando aos seus pés. Todos. Principalmente John.

Angie precisou pigarrear algumas vezes antes de conseguir falar.
— Foi por isso que você armou pra ele?
— Aquilo foi ideia da minha mãe, mas ele teve o que merecia.

Todos tiveram o que mereceram. — Ele olhou para Angie. — Assim
como você.

Angie sentiu os olhos �carem pesados outra vez, os músculos
relaxarem. Ela combateu a sensação mordendo o lábio ferido até o
gosto de sangue �car mais forte, usou a dor para mantê-la viva.



Ela testou as cordas outra vez. Os ossos do pulso quebrado
roçaram um no outro, produzindo um estalo que ecoou em sua mente.

— Providenciei alguns cartões de crédito para Johnny — continuou
Michael. — Comprei esta casa. — Ele falava da cabana. — Você acha
que eu sou idiota, mas está enganada. — Ele bateu na lateral da
cabeça com a ponta do dedo. — Pense, está bem? Qual é a primeira
coisa que você faz quando tenta ligar um criminoso à cena do crime?
Confere os recibos do cartão de crédito: postos de gasolina, hotéis,
esse papo todo. Coloque o sujeito perto da cena do crime no mesmo
dia, na mesma hora, e pronto, ele está no papo. — Ele balançou a
cabeça. — Eles não encontrarão nada no nome de Michael
Ormewood, disso você pode ter certeza. Não no Alabama, não no
Tennessee, e, com certeza, não em Atlanta. Eu sou apenas um pai de
família que cuida do �lho retardado e da esposa, que passa as noites
em casa na frente da televisão.

— Você vendia drogas pra elas — disse Angie, pensando em todas
as garotas que conheceu nas ruas, em todas as viciadas que fariam
qualquer coisa para alimentar o vício. O fornecedor era um policial.
Um policial que explorava as necessidades delas e alimentava as suas
próprias. Quantas ele havia estuprado? Quantas havia matado?

— Eu deveria estar com raiva de você, mas não estou. — Michael
esfregou o queixo sem tirar os olhos dela. — Pessoas idiotas permitem
que as emoções entrem no caminho; e é então que cometem erros. Eu
estou no controle da situação, Angie. Sou eu quem vai decidir como
você vai morrer.

Michael se levantou do sofá e ela contraiu o corpo à espera de mais
dor, mas o homem foi até a lareira e apoiou as mãos no consolo. Angie
se lembrou de ter estado com Will três noites antes. Ele �cou parado
em frente à lareira e ela olhou para suas costas, os ombros fortes, e
não quis nada além de abraçá-lo. Nunca mais teria momentos como
aquele com Will. Ele nunca saberia como ela se sentia.

— Você não sabe como é ter um sonho na sua cabeça — disse
Michael. — Que terá a vida perfeita, a família perfeita, então algo
como Tim acontece e você se sente um fracasso.

Angie inspirou fundo, tentou pensar com clareza.
— Como começou?



— Você sabe sobre Mary Alice.
— As outras. — Com certeza havia outras.
— Quanto tempo você quer voltar? Para 1985? 1995? O ano

passado? — O sorriso estava de volta. — Droga, eu nem me lembro
do estado em que �caram. O seu namorado curte esse papo-furado de
traçar per�s, certo? Acho que ele diria que entrei em escalada depois
que o velho Johnny foi solto. Tirei as luvas porque sabia que quando
as coisas esquentassem, tudo que eu precisaria fazer era apontar o
dedo para ele.

— Elas eram apenas crianças.
— Acredite, eram muito mais experientes do que pareciam. Muito

maduras para a idade. — Ele balançou a cabeça, como se não
conseguisse evitar a ironia. — Provocar, é só isso que vocês sabem
fazer.

De súbito, Angie sentiu vergonha a�orar de dentro dela. Quantos
namorados da mãe disseram a mesma coisa a seu respeito? Quantas
vezes aceitou os bichos de pelúcia, os jantares ou as belas roupas e
então ouviu que precisaria pagar com a boca?

— A maioria dessas garotas já deu tantas vezes que não sente nada
a não ser que você soque com força. — Michael olhava para ela outra
vez, avaliando-a. — Você agiu exatamente como Mary Alice, sabia?
Me provocou, me deixou beijá-la, tocá-la por algum tempo, e então
me repeliu como se eu não fosse bom o bastante para você. — Ele
torceu o nariz de aversão. — Se fez de inocente, mas quando entrei em
você, parecia que o meu pau estava dentro do vácuo.

Angie olhou para a arma no sofá.
— As putas são boas pra isso. A gente pode fazer qualquer coisa

com elas, certo? Quer dizer, é para isso que pagamos. — Ele estava de
costas para Angie, as mãos pressionando o consolo da lareira. Angie
não tirava os olhos da Glock, esperando que a arma não fosse algum
tipo de peça pregada pela mente. — Tudo que eu queria era relaxar
um pouco com Aleesha antes do jogo. E então ela �cou toda eriçada,
me expulsou do apartamento, me enxotou pelas escadas como se eu
fosse um moleque. Eu não pago para ter esse tipo de coisa. Ela
continuou a me empurrar, a me empurrar, então aprendeu uma lição.
Michael Ormewood não paga.



Angie pressionou o rosto contra o chão, dando forças a si mesma
para suportar aquilo.

— É, eu permiti que ela me �zesse perder a cabeça. — Angie ouviu
passos a centímetros do seu rosto. — Mas ninguém dá a mínima
quando uma puta morre, certo? Ninguém dá a mínima para você.

Angie fechou os olhos com força. Ela permitira que Michael
entrasse em sua cabeça, que assumisse o controle, exatamente como
ele queria.

— Tudo que John precisaria fazer era contar a verdade — disse ela,
e arriscou acrescentar: — Você é primo dele.

— Ah, meu amor — disse Michael em tom condescendente. —
Você realmente acha que John teria chance de abrir a boca em um
tribunal? — Ele fez que não. — Tenho brincado com ele o tempo todo,
puxando as cordas sempre que quis. — Michael riu consigo mesmo. —
Claro, quase borrei as calças quando abri a caixa de ferramentas, vi o
que havia deixado lá, mas isso não é nada comparado ao choque que
preparei para ele. Vou me divertir com aquela menina e depois deixar
tudo na porta de John. Ou melhor, daquele quartinho ordinário onde
ele vive.

— Não funcionaria — disse ela, sabendo que provavelmente
funcionaria.

— “Policial herói pega serial killer em �agrante.” O meu DNA
espalhado por todo lado, por ter segurado a pobrezinha nos braços.
Os policiais chegam, vêm Johnny morto, eu chorando de a�ição. Eu
ganharia uma promoção por matar aquele idiota. Você sabe quanto
custa colocar um homem no corredor da morte? Eu estaria
economizando 20 milhões de dólares para a cidade.

— Eles descobririam a verdade.
— Para quem? Os amigos dele? A família querida? A dedicada e

falecida mãe?
— As pessoas se lembrariam de você.
— Ninguém se lembra de mim — disparou Michael, e ela percebeu

que havia acertado muito perto do ponto fraco. — Era John quem
sempre sobressaía. Eu �cava em segundo plano, sempre em segundo
plano. Ninguém nunca me notava, e quer saber? A única coisa pela
qual vão se lembrar do precioso Johnny é por ser um serial killer.



— Mas John não é um assassino, é?
Michael não respondeu, então ela ergueu os olhos.
Ele estava em frente a uma porta fechada que Angie suspeitava ser

um armário. Então �cou na ponta dos pés e tateou a moldura até
encontrar uma chave. Ela viu a fechadura. O coração quase parou.

— O que você está fazendo?
— Já chega de conversa — disse ele, colocando a chave na

fechadura.
Os músculos da perna estremeceram quando Angie se levantou. Ela

avançou em direção ao sofá.
O homem leu a mente dela e pegou a arma.
— Vamos. — Ele usou o cano para indicar o armário. — Andando.
Angie deu passos curtos, aproximando-se da porta. Não era um

armário. Escadas levavam ao que parecia ser um porão.
— Você estragou tudo — disse Michael. — Aquela garotinha e eu,

nós estávamos nos divertindo de verdade.
As escadas se aproximavam. Se entrasse naquele porão, Angie sabia

que morreria.
— Vamos.
Ela parou e Michael a cutucou nas costas com o cano da arma.
— Não faça isso.
A respiração do homem estava quente na orelha dela.
— Eu vou te foder, Angie. Vou te foder em todos os buracos. — Ele

continuou a forçá-la na direção das escadas. — Você vai sentar lá e
esperar por mim. Pense no que eu vou fazer com você.

— Não! — Ela forçou os pés descalços contra o chão e se lançou
para trás, contra Michael. As solas dos pés deslizaram na madeira. Ela
tentou esquivar-se para o lado, mas Michael a agarrou pala cintura e a
levantou, então avançou em direção à porta. — Não! — gritou Angie,
empurrando a maçaneta com o pé, com toda força que tinha.

— Para! — gritou Michael, erguendo-a outra vez.
As pernas de Angie se agitavam em desespero quando o homem a

atirou pelas escadas. Ela tentou agarrar-se às paredes ao cair. Quando
tudo acabou, estava inerte na base das escadas, chorando de dor.

Uma luz piscou. Uma única lâmpada iluminava o que um dia deve
ter sido um porão. Jasmine estava em um canto, dobrada em uma bola



sem vida. Angie tentou se aproximar da menina, mas algo a deteve.
Ela olhou para baixo e viu que um caco de vidro havia atravessado o
seu braço. Mais cacos cimentados no primeiro degrau das escadas
projetavam-se como dentes de tubarão.

O vidro fez um som de sucção quando ela tentou se mover.
— Pense — disse Michael, parado à porta no topo das escadas. —

Pense no que vai acontecer com você.
A luz foi apagada. A porta bateu. Uma chave girou na fechadura.
Ela ia morrer.
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Will manteve o celular no ouvido ao dirigir, rezando para que
Amanda estivesse no escritório. Ele levou John porque precisava ouvir
a história dele, queria saber com que tipo de animal lidaria quando
chegasse ao Tennessee. John, por sua vez, estava mais do que disposto
a colaborar. Toda recalcitrância do homem havia desaparecido, e a
cabeça de Will girava com suas teorias.

Caroline �nalmente atendeu o telefone.
— Escritório de Amanda Wagner.
— Preciso falar com Amanda agora. É urgente.
A secretária o colocou na espera. Will manteve os olhos na estrada

e seguia a 120 quilômetros por hora na pista preferencial da Interstate
75, 40 quilômetros por hora acima do limite de velocidade.

— Will? — disse Amanda. — O que está acontecendo?
— Estou a caminho do Tennessee.
— Não me lembro de ter assinado as suas férias.
— Acredito que Michael Ormewood é o assassino.
— Está bem — ela falou com o sotaque arrastado. — Estou

ouvindo, Will.
Will contou a história de John, como Michael tentara manipular a

agente de condicional, como a irmã de Shelley contara sobre a cabana
no Tennessee. E terminou com as manchas de óleo na casa de Michael
e com o relato da vizinha a Leo Donnelly.

— Você foi à casa de Polaski?
— Solicitei uma viatura para fazer isso. O carro não está lá.
Amanda �cou em silêncio. Will se apresentara, mas não por

escolha. Angie o levara ao hospital quando Amanda o feriu com a



pistola de pregos. Surpreendentemente, as duas mulheres se deram
bem.

— Então o que você está me dizendo — disse ela por �m — é que,
com base em alguns telefonemas não atendidos e algumas manchas de
óleo, você vai atravessar a divisa do estado com um criminoso
condenado para procurar um detetive da polícia de Atlanta que pode
ou não ter raptado uma colega em plena luz do dia.

— Você precisa revistar a casa.
— Essa é a casa no condado de DeKalb? Como você propõe que eu

consiga um mandato, Dr. Trent? Não que as suas manchas de óleo não
sejam convincentes, mas eu duvido muito que qualquer juiz assine um
mandato com base nelas.

— Amanda — disse Will, tentando controlar a voz. — Você é uma
pessoa má, horrível, mas sempre me apoiou nas minhas investigações.
Não faça isso comigo agora.

— Bem, Will — retorquiu ela. — Você é um disléxico funcional que
lê como um estudante do terceiro ano, mas não atiremos pedras.

Will sentiu a boca �car seca. Quando ela descobrira?
— Não tenho muitos amigos no Tennessee, Will — disse Amanda.

— Não posso procurar os poucos que tenho e pedir que o ajudem com
base em nada mais do que um mau pressentimento, e ambos sabemos
que Yip Gomez preferiria comer a própria merda a ajudá-lo. — Yip
era o antigo chefe de Will na unidade do noroeste do estado. — É por
isso que insisto com você para não queimar pontes — acrescentou ela,
como se aquele fosse o momento para uma de suas lições de moral.

— Não sei o que quer que eu diga — admitiu ele. — Você está
certa. Pode não ser nada. Posso chegar lá e descobrir que foi perda de
tempo, mas não posso �car parado e não fazer nada, Amanda.

— Você solicitou um alerta para o carro de Polaski?
— Sim.
Amanda �cou em silêncio por alguns segundos.
— Me diga uma coisa, esse detetive Donnelly foi a última pessoa a

deixar a casa de Ormewood?
— Sim.
— Ah, que interessante — exclamou Amanda, �ngindo surpresa. —

Caroline acaba de me entregar uma mensagem. É uma denúncia



anônima. Um cidadão preocupado notou que a porta dos fundos da
casa do detetive Ormewood foi arrombada. Seria interessante se eu
conferisse pessoalmente, você não acha?

Will sentiu uma onda de alívio. Amanda ajudaria. Ele quase
conseguia escutar as re�exões da chefe ao telefone.

— Obrigado — disse ele, soltando o ar. — Obrigado.
— Entrarei em contato quando chegar lá.
Will desligou o celular. Ele ainda segurava o aparelho ao entrar no

retorno para a rodovia 575 com uma guinada que fez John Shelley
agarrar a porta, como se temesse que fossem rodar. Will estava com
tanta pressa que nem ao menos pensou em como encontraria a cabana
até que John pediu um mapa. O retorno de cinco minutos até um
posto de gasolina pareceu uma eternidade. Se o que a vizinha dissera a
Donnelly estava certo, Michael estava uma hora à frente deles. Mas
Ormewood provavelmente respeitava o limite de velocidade, para
evitar atenção desnecessária. Will não estava sendo tão cauteloso.

— O que ela disse? — perguntou John.
— Você poderia ter evitado isso — disse Will. — Poderia ter dado

um basta nisso quatro dias atrás.
— Eu não sei do que você está falando.
— Michael estava comigo quando Cynthia Barrett morreu.
John olhou para o mapa que abrira no colo.
— Ouvi dizer que ela estava correndo e tropeçou. Que bateu a

cabeça em uma pedra e morreu.
— E então cortou a própria língua?
John não respondeu.
— Você deveria ter feito alguma coisa.
— O quê? — perguntou John exaltado. — Procurado você? Você

ainda não acredita na minha história agora, cara. O que eu ia fazer?
Denunciar um policial? Quem ia acreditar em um ex-presidiário que
trabalha em um lava-rápido?

Will apertava as mãos no volante. John envolveu Angie naquilo.
Ela estaria em segurança agora não fosse a arrogância e a estupidez
daquele homem.

— Você o estava provocando. E sabia exatamente o que estava
fazendo.



John dobrou o mapa ainda mais, tentando se defender.
— Diga o que eu deveria ter feito que eu entro na minha máquina

do tempo e faço. Mas vamos fazer o seguinte? Não vamos parar em
quatro dias. Vamos voltar vinte anos. Me devolva minha juventude.
Devolva a minha mãe, os meus avós e a minha família. Droga! E
inclua uma esposa e um casal de �lhos quando �zer isso.

— Ela fugia de alguma coisa naquele quintal.
John ainda estudava o mapa, mas Will percebeu a angústia em sua

voz quando ele voltou a falar.
— Você acha que eu não sei disso?
Will olhou para a estrada, observou as placas �carem para trás em

borrões, as placas de milhagem emergindo na paisagem. Ele não
re�etiu bem na situação; não pensou que podia estar colocando John
em risco.

— Atravessar a fronteira do estado é uma infração à sua
condicional.

— Eu sei.
— Você pode ser preso. Não posso te ajudar no Tennessee.
— Também não pode me ajudar em Atlanta.
Will mordeu o lábio e olhou para o asfalto, os outros carros na

estrada. Ele viajara muitas vezes entre Atlanta e as montanhas nos dois
últimos anos, então sabia exatamente onde estavam todos os radares.
Ele reduziu a velocidade ao atravessar Ellijay, e só voltou a acelerar
quando deixaram o rio Miciak para trás. Eles passaram pelo novo
Wal-Mart e o antigo, em seguida por diversos mercados de pulgas ao
ar livre e por algumas lojas de bebidas. Na cidade de Blue Ridge,
entraram à esquerda. Eles avançavam em alta velocidade pela Coote
Mason Highway e, pouco depois da plantação de maçãs, o telefone
tocou.

Ele abriu o aparelho na lateral da perna.
— Amanda?
O tom da mulher era grave.
— Encontramos sangue na garagem. Muito, e de dois tipos

diferentes.
— Angie?
— Ela não está lá, Will.



Ele abriu a boca, mas faltaram-lhe palavras.
— Vamos fazer o seguinte — disse Amanda. — Vou telefonar para

Bob Burg, do Tee Bees. O Tennessee Bureau of Investigation. Ele está
reunindo uma equipe agora mesmo. Estão a cerca de quarenta
minutos da cabana.

— Estou mais perto.
— Imaginei que sim — disse ela. — Passe o telefone para o

pedó�lo. Estou com as orientações para a Elton Road.
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Angie quase desmaiou quando tirou o braço do caco de vidro
cimentado no primeiro degrau da escada; nem tanto pela dor, mais
pela sensação do vidro deslizando na carne. Não havia muito sangue,
e comparado com o pulso latejante o ferimento era suportável. Ela
teve sorte. O pulso direito era o que provavelmente estava quebrado e,
por algum milagre, ela caiu sobre o ombro direito quando foi atirada
no porão. Assim como Will, Angie era canhota.

— Jasmine? — sussurrou ela, e a voz ecoou pelo porão em
completa escuridão. — Jasmine? — Não houve resposta.

Angie pressionou o ombro bom contra a parede e se levantou. Ela
�cou parada por algum tempo para recuperar o fôlego, então passou a
cuidadosamente deslizar os pés descalços pelo chão de terra à procura
da garota.

— Jasmine? — repetiu ela, quando fez contato com o pé. — Você
está bem?

A menina estava aterrorizada demais para responder ou morta.
Angie se ajoelhou, levou a cabeça para onde acreditava estarem a boca
e o nariz de Jasmine, atenta para sinais de vida.

Nada.
Angie se virou e passou a tatear às cegas. Ela correu as mãos pelo

corpo nu da menina, sentindo o contato com o sangue grudento, até
perceber movimentos fracos de respiração no peito de Jasmine. Angie
não tocava muito a mãe, mas nas poucas vezes em que visitou Deidre
no asilo a sensação foi a mesma: um corpo inerte, apenas uma casca
que se parecia com um corpo.

— Jasmine? — sussurrou Angie.



A menina não se mexeu quando ela a tocou no rosto, nos cabelos.
Os dedos deslizaram na cabeça imóvel e ela recuou.

— Meu Deus! — Angie curvou-se, tentando não vomitar outra vez.
Ela tocara o crânio da menina, sentiu o osso rachado e a matéria
cinzenta macia, úmida.

Elas precisavam sair dali. Precisavam encontrar ajuda.
Angie se levantou e caminhou pelo porão. Três metros de largura,

talvez 4 de comprimento. Antes de a luz ser apagada, ela viu
prateleiras de madeira rústica nas paredes. Com as mãos amarradas
atrás das costas, era difícil conferir o que havia nas prateleiras mais
altas. Ao tatear as mais baixas em busca de algo que servisse como
arma, não encontrou nada.

O porão estava vazio. Até mesmo o chão de terra batida havia sido
varrido.

Talvez o pulso não estivesse totalmente fraturado. Angie conseguia
mexer os dedos, mas estavam inchados e quentes, como se uma
infecção já começasse a se desenvolver na corrente sanguínea. Ela
estava se acostumando à dor, quase a saudava por afastar a mente do
latejar na cabeça e do embrulho no estômago. A escuridão também
ajudava. Não havia nada em que concentrar os olhos, nada para
atormentá-la.

Michael estava no andar de cima. Angie imaginava que o homem
preparava uma refeição, almoço ou jantar. Ela não sabia que horas
eram ou há quanto tempo estava naquele maldito buraco.

Cada barulho que ele fazia, o arrastar de uma cadeira, os rangidos
no piso quando andava, aumentava sua fúria.

Angie fervia de ódio. Michael conseguiu o que queria. Entrou na
mente dela e a fez sentir-se uma inútil. Ela perdera a conta de quantos
homens haviam entrado no seu corpo, mas nenhum entrara em sua
mente daquela forma.

Angie o mataria quando ele voltasse. O mataria ou faria com que a
matasse. Aquelas eram as duas únicas opções.

Ela �rmou o corpo e deslizou pela parede até �car de joelhos. A
duas passadas das escadas �cava a trama de cacos de vidro. Ela se
virou e tateou com cuidado, para não cortar ainda mais os dedos ao



posicionar a corda grossa sobre os cacos maiores. Ela inspirou entre os
dentes e tentou não pensar na dor ao serrar a corda no vidro.

As algemas de Michael estavam em Jasmine. Ele usara corda para
prender Angie.

— Seu �lho da puta — repetiu ela em voz baixa, em um mantra
para si mesma. Michael Ormewood não cometia erros. Estava sempre
no controle, sempre a par de tudo. A não ser do fato que vidro podia
cortar corda.

— Seu idiota �lho da puta.
Sangue lhe molhava as mãos, encharcava a corda que prendia seus

pulsos. Angie parou de serrar, tentou recuperar o fôlego, a calma. Ela
quase desmaiou na primeira vez que tentou cortar a corda, mas
aprimorava a técnica a cada nova tentativa, aprendia mais sobre os
nós, sobre a forma como a corda atava os pulsos. A corda folgou um
pouco, agora arranhava um novo trecho de pele. O sangue agia como
lubri�cante.

Ela se libertaria. Serraria a própria mão se fosse preciso.
— Ah! — ela gemeu, quando a corda escorregou no vidro e as

pontas aguçadas cortaram-lhe os dedos.
Angie prendeu a respiração e �cou atenta para ruídos de Michael.

Meu Deus!, ela nunca se ferira tanto na vida. Quase não suportava
mais a sensação da carne ser cortada até o osso. Ela se curvou para a
frente e encostou a cabeça no chão, chorando.

— Will — sussurrou ela. Angie não podia rezar para Deus, não
depois de tudo que �zera, então rezava para Will. — Eu vou
sobreviver a isso — prometeu. — Vou sobreviver e... — Ela não disse
as palavras, mas as sabia de cor. Deixaria Will para sempre.
Finalmente o deixaria escapar.

Acima dela, passos soaram no piso. Angie ergueu o tronco e passou
a tatear o vidro com os dedos e começou a serrar a corda com fúria,
com o medo como anestésico.

— Angie? — disse Michael. Ele estava do outro lado da porta
trancada. — Responda. Eu sei que você está me ouvindo.

Ela forçou as cordas ainda �rmes até sentir dores lancinantes nos
ombros, desesperada para se libertar.

— Vá se foder, seu �lho da puta!



— Fique longe das escadas, Angie. Eu vou abrir a porta, e a minha
arma vai estar apontada para você.

Ela não respondeu, não podia responder. Rápido, cada vez mais
rápido, ela serrava a corda no caco de vidro.

A chave entrou na fechadura.
— Não — sussurrou Angie, serrando ainda mais rápido. — Ainda

não, ainda não.
— Fique longe da escada, Angie. Estou falando sério.
— Não! — gritou ela, e saltou para longe dos cacos de vidro

quando a porta foi escancarada.
A luz foi acesa. Angie olhou para Jasmine e viu o rosto da menina

voltado para ela, os olhos abertos, mas perdidos. A boca estava aberta,
a cabeça, ensanguentada.

— Não tente nada — alertou Michael. Ele estava parado no
patamar da escada, com a pistola na mão.

Ele estava sem camisa, a única coisa que lhe cobria o corpo era a
calça jeans e os tênis.

— Me deixe em paz — disse Angie. Ela sentiu a corda ceder, mas
não o bastante. Sangue molhava suas mãos como água. Ela ainda
estava presa, ainda indefesa.

O homem colocou a arma na cintura da calça e levou a mão ao
bolso de trás.

— Vá embora.
Ele vestiu uma máscara de esqui preta, com buracos para olhos e a

boca.
— Vá embora! — gritou Angie ao recuar em direção à parede,

tentando �car de pé.
Michael pegou a arma e começou a descer as escadas. Lentamente,

um degrau de cada vez.
Angie forçava a corda ao ponto de sentir os ombros no limite de

quebrarem. Ela a sentira ceder antes. Sentira ceder.
Michael continuou a descer sem pressa. A máscara de esqui era

intimidadora, mais aterrorizante do que qualquer coisa que ele
pudesse dizer. A arma estava apontada para o peito de Angie e ela viu
a faca em uma bainha presa ao cinto do homem.

A garganta estava tensa. Ela mal conseguia falar.



— Não...
Ele chegou ao último degrau e parou. Os olhos estavam escuros,

quase pretos. Angie viu sangue coagulado ao redor da boca da
máscara.

A visão do homem provocou um tremor incontrolável pelo seu
corpo.

Michael olhou para Jasmine caída no canto e deu um passo em
direção a Angie. Ambos �caram em silêncio, olhando um para o outro.
No porão, o silêncio era absoluto, a não ser pela respiração curta de
Angie.

— Michael vai machucar você. — A voz estava tão suave que Angie
mal conseguiu ouvi-lo.

— Eu vou matar você — disse ela, ofegando. — Vou te matar se
você encostar em mim.

— Deite.
Angie tentou chutá-lo.
— Seu doente.
— Deite no chão. — A voz continuava suave.
— Vá se foder!
Michael ergueu a arma e a golpeou na cabeça.
Angie caiu no chão. Ela não conseguia erguer a cabeça. Por um

instante, não se lembrou de onde estava.
O homem ergueu o queixo dela com a mão e falou em voz baixa,

com o tom que usaria com uma criança malcriada:
— Não desmaie. Está me ouvindo?
Angie viu Jasmine deitada atrás dele, inerte. O que Michael fez com

a menina? O que ela sofreu antes que o corpo simplesmente desistisse?
— Olha pra mim — disse Michael com suavidade, como se aquilo

fosse algum tipo de sedução. — Olha pra mim, Angie. Olha pro
Michael.

A cabeça dela tombou para o lado, os olhos não conseguiam
focalizar o que viam.

— Vamos, amor, não desmaie. — Michael ergueu o queixo dela
outra vez. — Você está bem?

Ela fez que sim, mais para provar a si mesma que ainda havia uma
parte do corpo que conseguia controlar.



— Que bom — ele a confortou, e colocou a arma em uma das
prateleiras acima da sua cabeça, fora do alcance da mulher. Então
desembainhou a faca e se ajoelhou, segurando a lâmina em frente ao
rosto de Angie, de modo que a visse.

— Não... — implorou ela.
Michael usou a lâmina para rasgar a camiseta, a camiseta de Will, e

empurrou as dobras para trás dos ombros. Angie tentou observá-lo,
tentou ver a mão do homem quando ele corria os dedos pelos seus
seios, mas podia apenas sentir o que fazia.

— Não — implorou ela. — Não.
— Deite — ele pediu de forma sedutora. — Deite e eu serei doce

com você.
Angie inclinou a cabeça para trás, tentou olhar para o rosto. Quem

estava atrás da máscara? Era John? Será que John a enganara, a �zera
acreditar que era Michael?

— Angie? — O homem estava tão calmo! Como Will. Ele sabia que
aquela era a melhor forma de irritá-la. Angie explodia e Will apenas a
observava, esperava pacientemente que despejasse tudo, olhando para
o chão. Ah, meu Deus, Will! Como ele suportaria aquilo? Como
conseguiria viver consigo mesmo sabendo que não conseguira deter
aquele canalha?

— An-gie — ele murmurou. — Olha pra mim.
Ela conhecia aquela voz, conhecia aquele corpo.
— An-gie...
Ela fechou os olhos com força, vendo o braço de Will, a cicatriz

deixada pela lâmina de barbear.
— Está bem — disse ela. — Está bem.
Ela caiu de lado, o ombro bom batendo contra o chão de terra

batida. O homem a ajudou a deitar de costas e puxou a camiseta mais
para trás. Com o peso do corpo apoiado nas mãos, a pélvis estava
arqueada como que se exibindo para o homem.

— Assim está bom — sussurrou ele, afastando as pernas.
Angie viu a língua mover-se pela boca do homem quando ele

correu a ponta da faca pelo seu abdome, parando pouco acima da
vagina.

Onde estava a arma? Onde ele colocara a arma?



— Olha pra mim. — O homem curvou-se e pressionou a faca no
pescoço dela.

A prateleira. Ele a colocara na prateleira.
— Olha pra mim.
Ela olhou.
— Me beija.
Alto demais. A prateleira era alta demais.
— Me beija — disse ele.
O corpo todo estremeceu, mas Angie inclinou-se para a frente,

forçando a corda com toda a energia que tinha ao levar a boca à dele.
O homem ainda tentava ser gentil, seus lábios estavam macios. Ela
sentiu o gosto do próprio sangue, sentiu o coração dele batendo
quando o homem pressionou o corpo contra o dela. Quando sentiu a
língua, ela engasgou e instintivamente tentou afastá-lo, mas ele
pressionou a faca com mais força no pescoço, e Angie não teve escolha
a não ser deixar que a beijasse.

Ele estalou a língua ao sentar-se, satisfeito.
— Se você tivesse me beijado assim no banco de trás do carro, as

coisas poderiam ter sido diferentes.
Angie olhou para ele. A lâmpada nua formava um halo atrás da

cabeça do homem. Ela se virou, viu Jasmine, o sangue na boca da
menina, o olhar sem vida.

— Angie — sussurrou Michael, passando os dedos no rosto dela,
no corpo.

Will a tocara daquela forma há muito tempo. Por que parara?
Quando ela passou a repeli-lo?

Michael voltou a curvar-se, o peso do seu corpo pressionando-a
contra o chão.

— Por favor... por favor, não...
Ele a beijou outra vez. Angie transferiu o peso para a mão direita e

puxou a corda com a esquerda com toda força, para fazer a corda
ceder. Os músculos abdominais estremeceram e ela prendeu a
respiração quando a pele da mão passou a desprender-se, como uma
luva. Michael en�ou a língua na boca de Angie, os dentes batendo nos
seus. Ela sentia os ossos quebrados do pulso direito roçarem uns



contra os outros. A dor era tão insuportável que ela �nalmente cedeu,
permitiu que percorresse o corpo como uma maré vermelha.

Michael sentou sobre os calcanhares, observando-a.
— Não... — ela arfou. — Ah, meu Deus, não... — Ela ia desmaiar.

Não conseguiria evitar. As pálpebras estremeceram. A visão �cou
turva.

Ela sentiu Michael pressionar seu corpo com mais força, excitado
pela dor.

— Tire a máscara — ela ofegou. — Tire.
Ele fez que não.
— Eu quero te ver.
— Não.
— Will — sussurrou ela. — Onde está Will.
— O quê?
Ela agitou a cabeça, piscando os olhos, esforçando-se para não

perder os sentidos.
— Ah, Will...
— Não é Will — disse ele, usando a mão livre para tirar a máscara,

que atirou para o lado. — É Michael. Sou eu que estou fazendo isso
com você.

— Will.
Michael segurou o rosto de Angie, forçou-a a olhar para ele.
— Quem está fazendo isso com você, Angie?
— Will...
— Olha pra mim — disse ele, sério. — Olha pra mim, Angie. — Ele

a pressionou com mais força contra o chão.
Angie gemeu quando os ossos quebrados do pulso se moveram.
— Socorro... — sussurrou ela, de forma quase inaudível.
— Isso — disse Michael. — Grite por socorro.
— Não... — Angie contorceu-se sob o corpo dele, choramingando.

— Por favor, não me machuque... por favor.
Michael soltou a faca e passou a tatear o botão da calça. Ele abria

a braguilha quando Angie arremeteu e bateu a cabeça contra a dele.
A pancada o desnorteou e Angie pegou a faca com a mão esquerda

antes que ele recobrasse os sentidos. Os papéis haviam se invertido.



Era ela que o ameaçava agora. Era ela que segurava uma faca contra o
pescoço de Michael.

— Seu imbecil — disse ela de forma ininteligível, espirrando sangue
e saliva no rosto do homem. — Os cacos de vidro na escada. Eu cortei
a corda nos cacos de vidro.

Michael não falou, mas ela viu nos seus olhos. Não.
O corpo tremia de fúria quando Angie pressionou a faca com mais

força. Michael não reagiu, não lutou; o estuprador brutal, o assassino
violento, ele se entregou com muita facilidade.

Quantos homens, pensou Angie. Os rostos de quantos homens
estavam gravados no seu cérebro, as bocas contorcidas enquanto
socavam, as mãos grandes segurando seus pulsos com tanta força que
no dia seguinte a dor era quase tão forte quanto a que sentia entre as
pernas?

Mesmo que saísse viva daquele lugar, Jasmine teria para sempre o
rosto daquele canalha gravado na mente, sentiria as mãos dele no seu
corpo cada vez que um homem a tocasse. Mesmo que amasse esse
homem. Mesmo que o desejasse mais do que qualquer outra pessoa no
mundo, seria sempre o rosto de Michael que veria quando fechasse os
olhos.

Ser estuprada não era o mais difícil. Era sobreviver que matava.
— Angie!
Houve um estrondo no andar de cima, sons de madeira rachando.

A porta da frente havia sido arrombada.
— Angie! — gritou Will. — Onde você está?!
Ela aproximou o rosto do de Michael, obrigando-o a olhar nos

seus olhos.
— Beije isso, seu �lho da puta — sussurrou ela, ao enterrar a faca

sob as costelas do homem.
A boca de Michael abriu tanto quanto a dela. Ela soltou um grito

de morte ao tirar a faca e voltar a enterrá-la até o cabo.
— Socorro! Estou aqui embaixo!
Ela puxou a faca e golpeou repetidas vezes, gritando até sentir a

garganta arder.
— Will! Estamos aqui embaixo!



— Angie! — A porta do porão estremeceu quando Will tentou
arrombá-la.

— Will! — implorou ela, torcendo a lâmina nas entranhas de
Michael. — Me ajuda!

Três tiros estouraram a fechadura. Ela usou o cabo da faca como
alavanca para transferir o peso de Michael contra si quando passos
trovejaram na escada.

Will agarrou Michael e o atirou contra a parede como um saco de
lixo.

— Angie! — Will ofegava tanto que mal conseguia falar. — Ele te
machucou? Você está bem? — Ele tentou tirar a faca da mão de Angie,
mas ela não a soltou. — Ele te machucou? Amor, por favor, fale
comigo.

— Will — sussurrou ela, desejando tocar o rosto dele, enxugar as
lágrimas que lhe brotavam dos olhos.

— Está tudo bem — disse ele, abrindo gentilmente os dedos de
Angie para que ela soltasse a faca. — Está tudo bem agora. Eu estou
aqui.

— Will...
— As suas mãos — disse ele horrorizado. — O que ele fez com as

suas mãos?
Outra pessoa entrou no porão. Ela viu outro homem descer

correndo as escadas. John Shelley parou pouco antes dos cacos no
último degrau. Ele olhou para Michael, depois para Jasmine, como se
não conseguisse se decidir quanto ao que fazer.

— Angie. — Will a abraçou, amparando-a. — Ah, Angie!
John foi até a menina. Ele tomou o pulso, olhou para o ferimento

na cabeça.
Angie só conseguia olhar para Michael. Ela queria que o homem a

visse, queria que a imagem do seu rosto o aterrorizasse.
Os olhos estavam abertos. Ele piscou uma, duas vezes. Sangue se

acumulava em uma poça à sua frente, como se um rio �uísse do corpo.
Bolhas translúcidas rosadas estouravam nos lábios do homem à
medida que os pulmões se enchiam de sangue. A respiração assobiava
pelos buracos abertos por Angie no seu peito.

Ele sabia o que estava acontecendo.



E estava aterrorizado!
Will pressionou os lábios na testa de Angie.
— Você está bem — sussurrou ele. — Você está bem.
As pálpebras de Michael estremeceram. Um ruído de borbulhar

preencheu o porão quando ele começou a sufocar no próprio sangue.
A boca estava aberta, um �lete de sangue escorria pela face.

Angie contraiu os lábios e jogou um beijo de despedida.
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13 de fevereiro de 2006

– Você — foi tudo que Lydia Ormewood disse quando abriu a
porta e viu John e Joyce.

A mãe de Michael estava bem para a idade; muito provavelmente
havia gastado bastante dinheiro para garantir que isso acontecesse.
Apesar de John saber que a mulher se aproximava dos 70, a pele do
seu rosto era lisa e de aparência saudável. Mesmo as mãos e o
pescoço, que geralmente traem as mulheres, eram tão lisos quanto os
de Joyce.

A vida, obviamente, a tratara bem. Lydia morava em Vinings, um
dos subúrbios mais caros de Atlanta, em uma casa de três andares,
nova em folha. Havia paredes brancas para todo lado, tapetes brancos
cobriam o piso de carvalho decapê. Um piano de cauda branco reluzia
na sala de estar, com dois sofás de couro pretos voltados um para o
outro em frente a uma lareira de mármore. Cortinas de seda cor de
creme cobriam as janelas. Pinturas abstratas em cores primárias
decoravam as paredes, todas, provavelmente, obras originais. A
própria Lydia era monocromática. Ela vestia preto. John não sabia se
era um hábito ou se a mulher estava de luto pelo �lho.

Quando John foi preso, Joyce estava no tribunal do condado de
DeKalb folheando registros antigos página a página à procura de
Lydia. Desde então, tirou alguns dias de folga do trabalho para fuçar
nos arquivos públicos em busca de tudo que pudesse encontrar. Lydia
havia se casado e se divorciado duas vezes desde a morte de Barry. E



mudou de sobrenome nas duas ocasiões, mas Joyce acabou
conseguindo localizar a mãe de Michael com a ajuda de um contato
na previdência social. Tio Barry já tinha direito a aposentadoria
quando morreu. Lydia passou a receber os cheques da pensão há
quatro anos.

Joyce conseguiu o endereço três dias depois.
Eles sentaram-se em frente à lareira, Joyce e John em um sofá

desconfortável, Lydia no outro. A tia sentava-se com a coluna ereta, os
joelhos unidos, as pernas inclinadas para o lado, como uma fotogra�a
saída de uma revista de etiqueta. E olhava para John com evidente
aversão.

Ele sabia que estava com uma aparência péssima. A Sra. Lam havia
batido na porta dele às 5 horas daquela manhã. A agente de
condicional entregou a ele um copo de coleta de exame e passou a
revistar o quarto. Quando voltou do banheiro, ela segurava o porta-
retratos com a fotogra�a de Emily. John �cou parado, segurando a
própria urina e sentindo uma vergonha lenta arder dentro dele. Aquela
era apenas mais uma degradação que forçara Emily a suportar.
Quando aquilo acabaria? Quando a mãe dele teria direito de
descansar em paz?

— Estamos aqui para falar sobre Michael — disse Joyce.
— Ele era meu �lho — disse Lydia, como se fosse tão simples.
John sentiu Joyce empertigar-se ao seu lado, mas balançou a

cabeça, alertando-a a ter paciência. Ele amava a irmã, mas ela morava
em um mundo preto e branco. Não sabia como lidar com os cinzas.

— A menina que ele sequestrou vai �car bem — disse John.
— Bem — disse Lydia, ignorando o comentário com um

movimento sutil dos ombros estreitos.
John esperou, mas a mulher não perguntou sobre Angie Polaski,

não parecia estar interessada no estado de saúde da última vítima do
�lho. Na verdade, não parecia estar interessada em nada.

John pigarreou.
— Se você pudesse apenas...
— Ele odiava você.
John já havia chegado àquela conclusão, mas precisava saber.
— Por quê?



— Não sei — respondeu ela, alisando a saia. A mulher usava um
solitário com um diamante enorme em um dedo, o anel de ouro com
pelo menos 1 centímetro de largura. — Ele parecia ser obcecado por
você. Mantinha um álbum de recortes. — Lydia levantou-se
subitamente. — Vou pegá-lo.

Ela saiu da sala, as sandálias deslizando pelo tapete branco.
Joyce soltou ar entre os dentes.
— Se acalme — disse John. — Ela não é obrigada a fazer isso.
— A sua vida está nas mãos dela.
— Eu sei — disse John, mas ele estava acostumado a ter outras

pessoas no comando da sua vida, fosse o pai, Michael, os guardas da
penitenciária ou Martha Lam. John não vivera um momento na vida
adulta sem que precisasse deixar alguém feliz para conseguir
sobreviver mais um dia.

Joyce começou a chorar outra vez. Ele esquecera como a irmã era
chorona.

— Eu odeio essa mulher, John. Muito. Como você suporta estar na
mesma sala que ela?

Ele usou o dorso do dedo para enxugar as lágrimas da irmã.
— Precisamos de algo dela. Ela não precisa de nós para nada.
Lydia voltou, segurando um álbum de fotogra�as grande contra o

peito. Ela o colocou sobre um pufe de couro entre os sofás e se sentou.
John viu uma fotogra�a dele colada na capa. Ao menos achava que

fosse uma fotogra�a dele. O rosto havia sido riscado a caneta.
— Meu Deus! — murmurou Joyce, puxando o álbum. Ela o abriu e

olhou para a primeira página, então a segunda, com John observando
por cima do seu ombro. Ambos �caram sem palavras ao verem fotos
de John dos tempos do ginásio: do livro do ano da escola, do time de
futebol, John correndo na pista de atletismo. Michael catalogara cada
momento da adolescência de John.

— Barry só piorou as coisas — disse Lydia. Tio Barry, marido dela,
irmão de Emily. — Barry falava de você o tempo todo, o usava como
exemplo.

— Exemplo de quê? — perguntou Joyce, obviamente horrorizada
com o álbum.



— Michael seguiu pelo caminho errado depois que o pai foi
embora. Tinha problemas na escola. As drogas... bem, eu não sei.
Havia um garoto mais velho que o fez interessar-se pelas coisas
erradas. Michael nunca teria agido daquela forma por si só.

Joyce abriu a boca, mas John apertou a mão da irmã, alertando-a a
não falar. Não se conseguia nada de uma pessoa como Lydia
Ormewood dizendo a ela o que fazer. Você entrava com o chapéu na
mão e esperava. John fez isso a vida toda. Sabia que uma palavra
errada podia estragar tudo.

— Barry achava que você seria um bom exemplo para Michael —
continuou Lydia. — Você sempre foi bom aluno. — Ela suspirou. —
Michael era um bom menino. Ele apenas se envolveu com a turma
errada.

John assentiu, como se entendesse. E talvez entendesse, de alguma
forma. Ele próprio foi atraído pela turma de Michael. Assim como
Aleesha Monroe. Ela estava na casa de Michael o tempo todo, estava
lá na noite da festa, inclusive. Aleesha tinha bons pais, irmãos que
sempre se destacavam em suas turmas. Será que John teria acabado
como ela se Mary Alice não tivesse morrido? Será que a vida dele
também teria sido desperdiçada?

O peito de Lydia se moveu quando ela suspirou outra vez.
— Fiz com que ele se alistasse no exército. Não deixei que �casse à

toa depois que você se foi. Ele lutou na guerra. Ajudou a tentar
garantir a segurança daqueles árabes e levou um tiro na perna por
isso.

Joyce estava tão tensa que John quase conseguia senti-la vibrar
como uma corda de piano.

Lydia tirou um �apo da saia.
— E então ele voltou para Atlanta, acomodou-se, formou uma

família. — Ela olhou para Joyce. — Aquela garota com quem casou,
obviamente há algo de errado com ela. Tim não foi culpa de Michael.
— A mulher falou com veemência, e John olhou em volta à procura de
fotogra�as de Michael ou do �lho dele. O consolo da lareira estava
vazio, a não ser por um vaso com �ores de seda. A mesa de metal
encostada a uma parede tinha apenas uma pilha impecável de revistas
e um telefone antigo, como o que Joyce tinha no quarto quando eram



adolescentes. Até mesmo o �o do telefone estava sem uma dobra
sequer, como se também temesse contrariar Lydia.

A casa parecia uma tumba.
— Ele foi condecorado por salvar a vida de uma mulher —

prosseguiu Lydia com orgulho. — Você sabia disso?
A resposta de John quase �cou presa na garganta.
— Não, não sabia.
— Ela sofreu um acidente. Michael a tirou do carro antes que

explodisse.
John não sabia o que dizer. Michael pode ter salvado uma mulher,

mas arruinou a vida de muitas outras, vendendo drogas para as
prostitutas, estuprando e matando para satisfazer seu prazer doentio.

— Michael era bom — insistiu Lydia. — A outra parte dele... — ela
agitou a mão, menosprezando o mal provocado pelo �lho —, aquele
não era Michael. O meu Michael era um bom rapaz. Ele tinha tantos
amigos!

Tantos amigos que viciou em drogas pesadas, pensou John. Como
Aleesha.

— Era tão promissor!
— Você não pode fazer isso. — A voz de Joyce estava trêmula de

raiva. — Não pode sentar aí e dizer que Michael era um anjo. Ele era
um animal.

— Joyce — tentou John. Ela não conhecia as regras, não sabia
como abrir mão do controle. Nunca atiraram fezes no rosto dela
apenas por ter olhado para o lado errado. Nunca precisou tentar
dormir enquanto o homem de 60 anos da cela ao lado sussurrava
como seu corpo era bonito, dizia nos mínimos detalhes o que queria
fazer com ele.

Lydia arqueou uma sobrancelha �na.
— Você devia escutar seu irmão, minha jovem.
— Não ouse falar do meu irmão.
Os olhos de Lydia brilharam de surpresa. John sabia que haviam

perdido. Que naquele momento, haviam perdido tudo.
— Você está me ameaçando? — perguntou Lydia.
Joyce explodiu no sofá, e passou a falar aos gritos:
— Você sabia que John não havia matado Mary Alice!



— Não sabia de nada disso.
— Como pode defendê-lo? — John tentou puxar a irmã de volta

para o sofá, mas ela afastou a mão dele com um tapa. — Como pode
sentar aí e...

— Você não tem �lhos, então não sabe — disparou Lydia. — Você
e a sua... amiga.

Joyce fechou os punhos.
— Não — respondeu ela. — Não tenho �lhos. Você está certa. Não

criei um �lho. Mas também não criei um estuprador e assassino.
Lydia parecia ter recebido uma bofetada.
— Você não tem direito de falar comigo nesse tom.
— Você contou à minha mãe? — perguntou Joyce exaltada. —

Quando foi ao hospital, foi isso que disse para ela, que o seu �lho
havia assassinado Mary Alice, e não o dela?

— Deixe que os mortos descansem em paz — aconselhou Lydia.
John não sabia se a mulher falava de Emily ou de Michael. Quanto

a John, ele não tinha certeza se a morte de Michael trouxera qualquer
paz. Naquele porão, ele desejou com cada grama do seu ser atirar-se
de joelhos e esmurrar o peito de Michael para trazer a vida de volta,
ou fazer o que quer que fosse preciso para reanimá-lo, para que
pudesse matá-lo outra vez, com as próprias mãos.

Mas não o fez. John salvou Jasmine. A menina havia parado de
respirar e John respirou por ela, fez RCP por mais de quarenta
minutos até que a ambulância chegasse à pequena cabana que Michael
comprou no seu nome. As mesmas mãos que mutilaram Cynthia
Barrett deram vida a outra menina. Precisava haver alguma justiça
nisso. Precisava haver algum tipo de paz.

John observou a irmã caminhar até o outro extremo da sala para
colocar algum espaço entre ela e a mulher que destruíra a sua família.
Joyce apenas tentava defendê-lo. John sabia disso. Mas também sabia
que ela destruíra qualquer possibilidade que tinham de limpar o seu
nome.

Mas, ainda assim, ele precisava tentar. John aprendera a ter
paciência de uma forma que a irmã nunca precisou. Também
aprendera como falar com as pessoas no comando.



— Joyce está nervosa — disse ele a Lydia, uma meia desculpa que
sabia que a mulher esperava. — Tem sido difícil para ela.

— Você tem a sua liberdade — salientou Lydia. — Eu não sei o que
você quer de mim. Sou uma velha. Quero ser apenas deixada em paz.

— Não é tão simples.
— Você está livre, não está? — disse ela, como se fosse uma coisa

simples, como se John não precisasse olhar sobre os ombros o tempo
todo, sempre à espera que aquelas algemas fossem recolocadas, que
aqueles guardas o atirassem em uma cela com Zebra. Ele quase se
borrou quando Will Trent o empurrou contra a parede. Nunca nos
libertamos de certas prisões.

John respirou fundo, concentrando-se para explicar à antiga
advogada criminalista como o sistema judiciário funcionava.

— Sou registrado como um criminoso sexual. Um pedó�lo. Sou
incapaz de conseguir um bom emprego, comprar uma casa. Nunca
terei uma vida.

— E quanto a Michael? — perguntou ela exaltada. — Ele também
não tem uma vida.

Joyce emitiu um som de repulsa. Ela estava parada ao lado do
piano, com os braços cruzados. Ela parecia exatamente com o pai
deles.

John voltou-se para Lydia e falou com calma, tentando fazer com
que ela entendesse:

— Michael matou uma mulher chamada Aleesha Monroe.
— Ela era uma prostituta.
Então Lydia estava assistindo aos jornais.
— Ele sequestrou uma policial — prosseguiu John. — Os ossos do

pulso dela foram fraturados de tal forma que pode ser que nunca se
recupere totalmente.

Lydia não tinha uma resposta para aquilo.
— Ele sequestrou uma menina e a estuprou, espancou-a quase até a

morte.
— Pelo que �quei sabendo — disse ela com sarcasmo —, a garota

não era nada inexperiente.
— Michael arrancou a língua dela com os dentes.
Lydia alisou a saia e permaneceu em silêncio.



— Michael arrancou a língua dela a dentadas, da mesma forma
como arrancou a língua de Mary Alice a dentadas.

Se não estivesse olhando para Lydia, John não teria percebido a
reação da mulher. Por um instante, teve certeza de que ela �cou
surpresa.

— Sei sobre o relatório do perito dental do estado — disse John.
A mulher ergueu o queixo em desa�o.
— Não sei do que você está falando.
— Imagino que sabe.
— Não me lembro de relatório algum. E, mesmo que lembrasse,

não há nada que eu possa fazer a respeito agora.
— Você pode me devolver a minha vida — tentou John. — Tudo

que precisa fazer é uma declaração juramentada...
— Não seja ridículo.
— Isso é tudo que eu quero, Lydia. Declare, sob juramento, que foi

Michael quem matou Mary Alice, e não eu. Convença-os a limpar a
minha �cha criminal e eu...

— Meu jovem — ela interrompeu-o mais uma vez, em tom áspero.
Pela postura da mulher, John sabia que estava acabado. Ela apontou
para a porta. — Quero que você e sua irmã saiam da minha casa
agora.

John levantou-se em um movimento automático, em uma ação
involuntária ao receber ordens. Joyce ainda estava ao lado do piano.
Lágrimas de derrota marejavam seus olhos. Ela lutara com garra pelo
irmão e �nalmente percebia que não havia nada mais que pudesse
fazer.

— Sinto muito. — A boca de Joyce mexeu-se silenciosamente.
John olhou em volta. Admirou a casa, o mausoléu que Lydia

construiu com o dinheiro que ganhou ao processar empresas, médicos
e qualquer pessoa que houvesse cometido um erro sobre o qual
pudesse lucrar. Ela passou horas com John na prisão do condado
tentando forjar sua defesa. Vinte anos atrás, o convenceu a não
testemunhar em defesa de si mesmo. Cuidou pessoalmente dos exames
laboratoriais, dos especialistas, das testemunhas de acusação. Foi até
Coastal naquele dia para dizer que estava acabado, que não havia



mais possibilidades jurídicas a explorar. Lydia chorou, e John tentou
confortá-la.

John também lembrou outro dia em Coastal, a primeira visita da
mãe depois que Zebra o rasgara em dois.

— Você não vai desistir — ordenara Emily, agarrando as mãos de
John com tanta força que os dedos começaram a �car insensíveis. —
Você está entendendo, Jonathan? Você não vai desistir.

Não se enfrenta vinte anos de tempos difíceis sem aprender alguma
coisa. A prisão nada mais era além de um relógio enorme que nunca
parava de fazer tique-taque. Tudo que tinham era tempo, que
passavam conversando. Havia as bravatas, planos de escapar, planos
de furar o idiota que o desrespeitou no horário do almoço, mas havia
um limite para isso. Invariavelmente, todos acabavam falando sobre
como acabaram presos. Todos eram inocentes; vítimas da armação de
algum policial corrupto, vítimas do sistema. Todos trabalhavam em
um plano, uma forma de conseguir o cartão verde da liberdade.

Em 1977, a Suprema Corte dos Estados Unidos aprovou uma
resolução que previa a criação de bibliotecas jurídicas adequadas em
todas as unidades prisionais estaduais e federais. Ninguém sabia o que
queria dizer adequadas, mas a biblioteca de Coastal rivalizava com a
de qualquer faculdade de direito, e todos os presidiários acabavam
com a cara en�ada em algum livro, procurando uma passagem
obscura, uma lei ininteligível, qualquer brecha que pudessem explorar.
A maioria dos presos entendia mais sobre direito do que os advogados
que o estado providenciava para defendê-los, já que, via de regra, o
barato sai caro.

John pegou o vaso de �ores sobre o consolo da lareira.
Lydia levantou-se, com a coluna rígida como uma tábua.
— Coloque isso no lugar.
Ele ergueu o vaso. Cristal de chumbo, pesado como um tijolo.

Provavelmente, valia o peso em ouro. Aquela era a única coisa com
que Lydia se importava agora: dinheiro — quanto podia faturar,
quanto poderia embolsar. Quatro casamentos, um �lho, um neto, e
tudo que ela tinha para mostrar eram aqueles pequenos objetos frios
espalhados pela sua mansão impecável.

— Você tem uma bela casa, tia Lydia — disse ele.



— Vocês dois, saiam da minha casa agora.
— Sua casa — repetiu John, tirando as �ores e largando-os uma a

uma no caro tapete branco. — Essa é uma forma interessante de ver a
situação.

— Vou telefonar para a polícia.
— É melhor se abaixar antes.
— O q... — Lydia era velha, mas se moveu com agilidade quando

viu John erguer o vaso. Ele o atirou contra a parede, acima da cabeça
da mulher, mas os cacos de vidro choveram sobre o sofá onde ela
estivera sentada.

— Como você ousa!
Aquele vaso, provavelmente, valia mais do que todos os salários de

John desde que saíra da prisão, mas ele não dava a mínima para
dinheiro. Havia ricos por todo o mundo vivendo em suas próprias
prisões, encarcerados pela ganância, distanciados do mundo que os
cerca. Tudo que John queria agora era a liberdade, e ele faria o que
fosse preciso para tê-la de volta.

— Quanto você acha que esta casa vale? — perguntou ele para a
irmã.

Joyce estava paralisada, boquiaberta. Para ela, con�ito geralmente
queria dizer negociações acaloradas com ameaças veladas feitas em
mesas de conferência envernizadas ou bebendo martínis em algum bar
elegante. Uma ameaça velada não queria dizer grande coisa na Coastal
State Prison.

— Duzentos e cinquenta mil dólares, meio milhão? — estimou
John.

Joyce fez que não, chocada demais para responder.
— Você! — disse Lydia, com a voz esganiçada de raiva. — Você

tem exatamente um minuto para sair desta casa antes que eu chame a
polícia para prendê-lo.

— Um milhão? — provocou John. — Qual é, Joycey. Você trabalha
com isso o dia todo. Você sabe quanto vale esta casa.

Joyce balançou a cabeça como se não estivesse entendendo. Mas
então fez algo que o surpreendeu. Ela olhou em volta, tensa, viu o pé-
direito altíssimo, as janelas enormes com vista para o quintal com
grama impecável. Quando olhou para John, ele percebeu que a irmã



ainda estava confusa. Mas Joyce con�ava nele. Con�ava nele o
bastante para responder.

— Três.
— Três milhões — disse John, incrédulo. Ele achou que estava rico

quando sacou os 3 mil e 800 dólares da conta aberta por Michael em
seu nome.

— Se dividirmos isso por vinte anos temos... o quê? Uns 150 mil
dólares por ano?

Joyce estava começando a entender.
— É, Johnny. Acho que por aí.
— Não me parece o bastante. Nem de longe. O que você acha?
Os olhos da irmã brilharam. Ela sorriu.
— Acho que não.
— Quanto você acha que ela tem no banco? — Ele se voltou para

Lydia. — Talvez eu deva passar a dirigir as perguntas para você.
— Você deveria sair por aquela porta agora mesmo se tiver algum

juízo.
— Que carro você tem? Mercedes? BMW? — John sentia-se um

advogado de programa de televisão. Talvez ele pudesse ter sido um
advogado. Se Michael Ormewood não houvesse entrado em sua vida,
talvez John Shelley pudesse ter se tornado médico, advogado,
professor ou... ou o quê? O que ele poderia ter se tornado? Ele nunca
saberia. Ninguém nunca saberia.

— John? — O tom de Joyce era de preocupação. O irmão estava
quieto demais.

— E quanto a esse anel no seu dedo? — perguntou ele, com voz
�rme. — Quanto ele vale?

— Saia da minha casa.
— Você é advogada — disse John. — Obviamente, levou uma boa

vida processando as pessoas e arrancando cada centavo delas. — Ele
fez um gesto amplo para a casa, as coisas inúteis.

— Quero que você saia daqui — exigiu Lydia. — Quero que você
saia daqui agora.

— Eu quero esta casa — disse ele, caminhando pela sala, se
perguntando qual seria o ponto fraco da mulher. John tirou uma



pintura monocromática da parede. — Eu quero isto — disse ele,
soltando-a no chão e voltando a caminhar. — Quero aquele piano.

John aproximou-se da irmã, pensando que não importava o que
acontecesse, nada era mais valioso do que saber que Joyce acreditava
nele. Michael tentara destruí-lo, mas ele se fora. Nada poderia mudar
o passado. Tudo em que podiam se concentrar era no futuro.

— Quantas vezes mamãe gritou com a gente para praticarmos as
escalas? — perguntou ele à irmã.

— O tempo todo.
John correu os dedos pelas teclas.
— Ela gostaria disso. — John tocou algumas notas que lembrava

de um milhão de anos atrás. — Ela gostaria que eu voltasse a estudar
piano.

— É — concordou Joyce com um sorriso triste. — Acho que
gostaria.

— Pare agora mesmo — disparou Lydia.
— Acho que você deveria tomar cuidado com a forma como fala

comigo — advertiu John.
Lydia colocou a mão no quadril.
— Você não tem, nem de longe, as bases de que precisaria para

uma ação criminal. Mesmo com as... insinuações... que fez contra o
meu �lho, você não tem prova de nada.

— O ônus da prova não é tudo numa ação civil. Você sabe disso.
— Você tem ideia de por quantos anos posso arrastar os

depoimentos e as audiências? — Ela deu um sorriso de crocodilo,
mostrando os dentes de um branco imaculado. Então passou a falar
em voz baixa, frágil. — Eu sou uma velha. Isso foi um choque terrível.
Tive bons e maus momentos...

— Posso congelar os seus bens — disse John. — Tenho certeza de
que passará por muitos maus momentos morando em um quarto e
sala na Buford Highway.

— Você não pode me ameaçar.
— E quanto à imprensa? — perguntou ele. — Joyce encontrou

você. Tenho certeza de que os jornalistas também podem.
Principalmente se ela ajudar.



— Vou telefonar para a polícia — ameaçou Lydia, caminhando
empertigada em direção ao telefone.

— Tudo que estou pedindo é uma declaração juramentada. Apenas
diga que Michael me incriminou, que ele matou Mary Alice, e nunca
mais voltará a me ver.

— Vou telefonar para a polícia agora mesmo para tirá-lo da minha
casa.

— O que você acharia de um bando de jornalistas acampados na
sua porta? Como explicaria que sabia que o seu �lho era um assassino
e que não fez nada para detê-lo?

Lydia tirou um dos anéis volumosos e levou o fone ao ouvido.
— Eu não sabia de nada do tipo.
— Michael me contou uma coisa interessante naquele porão, tia

Lydia. — Os dedos pairavam sobre as teclas, mas ela não discou o
número. — Ele sabia que ia morrer. Tinha absoluta certeza de que ia
morrer e quis me contar uma coisa.

O �o bateu na mesa de metal quando Lydia deixou o fone deslizar
para o ombro.

— Michael me disse que matou Mary Alice e que você sabia. Disse
que a ideia de me incriminar foi sua. Disse que você planejou tudo
desde o começo. — Ele piscou para a mulher. — Con�ssões no leito de
morte não podem ser consideradas boatos, certo? Não se a pessoa
souber com certeza que vai morrer.

Ela apertou o fone com a mão ossuda.
— Ninguém vai acreditar em você.
— Sabe aquela policial que ele sequestrou? Que espancou quase até

a morte e que estava prestes a estuprar e matar? — Ele abaixou a voz
como se �zesse uma con�dência. — Acho que ela também ouviu.

A mesa bateu na parede quando Lydia apoiou-se nela. Os olhos da
mulher �amejavam de ódio.

— Quem você acha que o promotor vai querer ouvir quando
decidir se entra ou não com um processo contra você por obstrução
da justiça, farsa jurídica e conspiração depois do fato?

O fone emitiu um som, uma gravação orientando que se desejasse
fazer um telefonema ela deveria colocar o fone no gancho.



— O promotor virá a nós — prosseguiu John. — Ele perguntará a
mim e perguntará a Joyce se queremos prestar queixa criminal contra
você ou esquecer tudo. — O telefone passou a emitir um sinal de
ocupado que ecoava pela sala cavernosa. — Me deixe dizer uma coisa
que descobri, Lydia: Michael era um predador, mas você era a guardiã
dele. Você era a pessoa que sabia o que ele era e ainda assim o deixou
à solta no mundo.

— Não...
— Vá em frente — ele a desa�ou. — Disque o número. Faça a

ligação.
Lydia olhou para ele, com as narinas dilatadas, os olhos marejados

com lágrimas de raiva. Ele quase pôde vê-la ponderar a situação, ouvir
aquela mente jurídica perspicaz avaliar as brechas, considerar todas as
opções. Em algum lugar naquela prisão branca imaculada que ela
chamava de casa ouvia-se um relógio. John contou os tique-taques
mentalmente, esperando.

— Está bem — disse ela por �m. — Está bem.
John sabia o que Lydia queria dizer, mas queria ouvir de sua boca,

queria ser a pessoa que a fez dizê-lo.
— Está bem o quê?
A mão da mulher tremia tanto que ela mal conseguiu colocar o

fone no gancho. Ela não conseguia olhar para John. A voz estava
embargada de humilhação.

— Me diga o que preciso fazer.
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18 de fevereiro de 2006

Will escutava Devils & Dust, de Bruce Springsteen, ao escovar a
cadela. Ele não sabia ao certo por que a vizinha insistira na escovação.
A pelagem de Betty era curta. Ela soltava pouco pelo. Will só podia
supor que a origem da tarefa estava de alguma forma ligada ao prazer
da cadelinha, apesar de a mulher não ter lhe parecido do tipo que se
interessaria pelo conforto do animal.

Não que ele considerasse a escovação algo indispensável, mas não
havia como negar que ela gostava.

A campainha tocou e Will parou com a escova no ar. E voltou a
tocar, então veio uma série de batidas rápidas na porta.

Will suspirou. Ele largou a escova e desenrolou as mangas da
camisa. Ele carregou Betty no colo e foi até a porta.

— Por que porra você demorou tanto?
— Achei que fosse você.
Angie sorriu, o que não deve ter sido fácil, levando-se em conta que

o rosto ainda estava cicatrizando. Ela tinha curativos adesivos na testa
e a face passara de preta para amarela. Mais Band-Aids em cada um
dos dedos cobriam as suturas. Ela estava com um gesso rosa-shocking
no braço direito e peças de metal projetavam-se do pulso, onde os
ossos precisaram ser parafusados.

Will olhou sobre o ombro dela e viu o carro estacionado na rua.
— Você veio dirigindo?
— Pode me prender.



— Por quê? — perguntou ele. — Preciso te jogar numa cela para
você não sumir da cidade?

— Não desta vez.
— Você não vai me deixar por John?
Ela riu.
— Metade da vida do cara já foi fodida por um idiota. Achei

melhor deixá-lo viver a outra metade em paz.
— Você não dormiu com ele?
— É claro que dormi com ele.
Os ombros de Will caíram, mas ele não podia dizer que estava

surpreso.
— Quer entrar?
— Vamos �car aqui fora — sugeriu Angie, curvando-se de um jeito

estranho para sentar na escada da varanda.
Relutante, Will juntou-se a ela. Ele mantinha a cadela aninhada ao

peito e Betty abaixou a cabeça e en�ou o focinho no colete dele.
— É sábado — disse Angie. — Por que você está usando esse

terno?
— Ele me cai bem.
Angie bateu o ombro no de Will, provocando-o.
— Você acha mesmo?
Ele tentou fazer graça do comentário.
— Não estou usando nada por baixo.
Ela soltou uma risada barulhenta.
Will sorriu, saboreando a naturalidade entre eles.
— Por que é sexy quando você diz e não quando eu digo?
— Porque o tipo de homem que não usa cueca geralmente circula

em parquinhos com muitas balas nos bolsos.
— Tenho uma bala no bolso — disse Will. — Quer botar a mão e

conferir?
Ela riu outra vez.
— Você só fala, Sr. Trent. Só fala.
— É — admitiu ele. — Você provavelmente está certa.
Eles olharam para a rua. O ruído do tráfego na Ponce de Leon era

carregado pela brisa; buzinas, pessoas gritando. Will ouviu um



mensageiro dos ventos tilintar à distância e um ciclista passou em
frente à casa.

— Eu te amo — disse Angie, baixinho.
Betty se mexeu. Ele sentiu a cadela agitar-se no seu peito.
— Eu sei.
— Você é a minha vida. Sempre esteve do meu lado.
— Ainda estou aqui.
Angie deu um suspiro profundo.
— Eu falei com você quando estava no porão. Antes de você

chegar. — Angie fez uma pausa, e Will sabia que ela pensava naquele
lugar terrível. — Prometi que deixaria você se sobrevivesse.

— Nunca esperei que você cumprisse suas promessas.
Ela voltou a �car em silêncio. Outro ciclista passou, o zumbido

metálico da pedivela soando como uma nuvem de gafanhotos. Will
pensou em envolvê-la com o braço, então se lembrou do corte no
vidro. E estava para abraçá-la pela cintura quando Angie se voltou
para ele.

— Não faço bem pra você.
— Muitas coisas não me fazem bem. — Ele listou alguns exemplos.

— Chocolate. Adoçante. Fumaça de cigarro.
— Paixão — disse ela, levando o pulso ao coração. — Quero que

você sinta paixão, Will. Quero que saiba como é se apaixonar por
alguém, �car acordado à noite pensando que morrerá se não tiver essa
pessoa.

— Passei muitas noites acordado pensando em você — foi tudo que
ele conseguiu dizer.

— Se preocupando comigo — corrigiu ela. — Não sou um par de
sapatos velhos que você pode usar até o resto da vida apenas por
serem confortáveis.

Will não acreditava que houvesse nada de errado com conforto,
mas preferiu guardar a observação para si mesmo.

— Onde vou encontrar outra mulher tão pouco exigente quanto
você?

— Amanda Wagner está disponível?
— Ah! — ele gemeu. — Essa doeu.
— Você merece, seu analfabeto de uma �ga.



Will riu, e Betty se mexeu.
— Meu Deus, essa coisa é horrível. — Ela deu um tapinha na perna

de Will. — Me ajude a levantar.
Will colocou a mão sob o braço bom de Angie.
— Para onde você vai?
— Ler os classi�cados. — Ela indicou o pulso quebrado, as mãos

feridas. — Não vou sentar atrás de uma mesa nos próximos vinte
anos, nem mesmo a cidade de Atlanta está desesperada a ponto de me
entregar uma arma. — Ela deu de ombros. — Além disso, vai ser bom
arrumar um emprego onde não precise me vestir como uma prostituta,
a não ser que queira.

— Você não precisa arrumar um emprego — ele comentou.
Angie soltou uma risada de surpresa.
— Seu idiota. Você acha mesmo que eu vou �car em casa

cozinhando e passando roupa enquanto você trabalha?
— Coisas piores podem acontecer.
— Duvido muito.
— Betty precisa de uma mãe.
— Ela precisa de um saco plástico na cabeça.
— Eu...
Angie �cou na ponta dos pés e o beijou no pescoço. Os lábios dela

eram macios. Will sentiu a respiração quente, o contato suave das
pontas dos dedos de Angie no seu ombro.

— Eu te amo — disse ela.
Will a observou caminhar em direção ao carro, o gesso cor-de-rosa

imóvel ao lado do corpo. Angie se virou e acenou para ele, então
entrou no carro e se foi.

Ela estava quase orgulhosa dos cortes que marcavam seu rosto e
suas mãos. Era como se �nalmente tivesse encontrado uma forma de
mostrar no exterior o que sentia por dentro. Will não perguntou o que
aconteceu naquele porão, não quis dar maior atenção ao ângulo das
feridas de Michael ou ao número de vezes que o homem foi
esfaqueado. Ele apenas quis abraçá-la, carregá-la nos braços por
aquelas escadas e mantê-la em segurança por quanto tempo
conseguisse.

E, ao menos por algumas horas, ela permitiu.



Will não tinha certeza de quanto tempo �cou parado olhando para
a rua vazia. O Boss cantava “Leah” e Betty roncava aninhada no seu
peito quando um Chevy Nova bege estacionou em frente à casa da
vizinha.

Betty acordou ao som da batida da porta.
Will caminhou em direção à mulher, que enterrava uma placa no

gramado em frente à casa com a sola do sapato.
— Com licença — disse.
A mulher deu um pulo e colocou a mão sobre o peito.
— Meu Deus, você quase me mata de susto.
— Sou Will Trent. — Ele apontou para a sua casa. — Moro na casa

ao lado.
A mulher olhava para a cadela, com o lábio contraído de aversão.
— Achei que minha mãe tinha dito que essa coisa havia morrido.
— Betty?
— É, Betty. Nós a colocamos em um asilo.
Will franziu a testa.
— Como?
— Betty, minha mãe. — A mulher estava impaciente; ela claramente

não queria estar ali e não parecia nem um pouco disposta a dar
explicações a Will. — Ela está morando em um asilo agora. Vamos
vender a casa.

— Mas — tentou Will. — Eu a ouvi... — Ele olhou para a cadela.
— Algumas noites — ele começou — Ela... a sua mãe... gritava com
alguém chamado Betty.

— Ela gritava consigo mesma, Sr. Trent. O senhor nunca percebeu
que minha mãe tem alguns parafusos a menos?

Ele pensou nos gritos no meio da noite, na forma como a vizinha
de repente passava a cantar músicas de programas de televisão ao
regar as plantas de plástico na varanda. Will não achou nenhuma
dessas coisas particularmente estranhas, ainda mais levando-se em
conta as excentricidades da vizinhança. Era difícil chamar atenção em
uma rua onde seis hippies moravam numa casa de um quarto pintada
nas cores do arco-íris; que tinha um furgão de cachorro-quente
abandonado com os eixos apoiados em tijolos em frente a uma igreja



menonita; onde um analfabeto funcional de 1,95m levava um
minicachorro para passear em uma guia rosa-shocking.

A mulher tinha uma pistola de grampos na mão, que usava para
grampear uma placa de À VENDA PELO PROPRIETÁRIO escrita à mão em uma
estaca de madeira.

— Pronto — disse ela. — Acho que é isso. — Ela se voltou para
Will: — Alguém virá em um dia ou dois para fazer a mudança.

— Ah!
A mulher calçou o sapato, então jogou o grampeador dentro do

carro.
— Espere — disse Will.
Ela entrou no carro e abaixou a janela ao dar a partida no motor.
— O que foi?
— O cachorro — disse ele erguendo Betty, se é que esse era o nome

da cadelinha. — O que eu faço com ela?
— Pra mim não faz diferença — respondeu ela, torcendo o nariz ao

olhar para o animal. — A minha mãe não suportava esse rato.
— Ela me disse para escová-la. — Como se isso pudesse convencê-

la do contrário.
— Ela provavelmente disse para o senhor afogá-la.
— Mas...
A mulher �cou irritada.
— Ah, pelo amor de Deus, jogue esse bicho na carrocinha!
Ela olhou para trás ao dar ré no carro, quase atropelando um

homem que passava correndo. Ambos observaram quando o carro
arrancou, derrubando a lata de lixo da casa de Will.

O homem sorriu para Will.
— Dia ruim?
— É. — Will não foi tão gentil quanto deveria, mas tinha assuntos

mais urgentes no momento.
Ele olhou para Betty. A cadela aninhou a cabeça no peito dele, os

olhos salientes semicerrados de prazer, a língua pendendo para o lado
ao retribuir o olhar. Se fosse um gato, teria ronronado.

— Droga! — murmurou ele, então voltou para casa.
Will lembrou as palavras da mulher, ainda conseguia ouvir a voz

esganiçada soando nos ouvidos. Ao entrar, colocou Betty no chão. A



cadela correu e saltou no sofá, para acomodar-se na sua almofada
preferida.

Will fechou a porta com um suspiro profundo. Um homem que
cresceu num orfanato não pode entregar um cachorro para a
carrocinha.

Mesmo que seja um chihuahua.Agradecimentos



Nota da autora

Ser escritora deu-me o grande prazer de viajar para alguns dos
lugares mais bonitos do mundo, mas não há cidade que eu ame mais
do que Atlanta, minha terra natal. Sempre tive a impressão de que os
escritores são, basicamente, mentirosos pro�ssionais, e acredito que
bons mentirosos sabem mesclar fatos e �cção de modo que as suas
histórias sejam consistentes. Neste romance tentei captar a atmosfera
da minha cidade — os lugares que amo, aqueles por onde não
caminharia depois do anoitecer e tudo entre ambos. Também tomei
algumas liberdades com ruas, edifícios e bairros, de modo que se você
planeja visitar a nossa bela cidade, aconselho que compre um mapa.

O City Hall East foi uma loja de departamentos da Sears e, apesar
de abrigar diversos escritórios da administração pública, o edifício de
modo algum funciona da forma como descrevi. À época em que
escrevi o livro, o conjunto Grady Homes estava prestes a ser
demolido. Assim como a maioria das grandes metrópoles americanas,
Atlanta está lenta mas decididamente erradicando os conjuntos
subsidiados de baixa renda. Os esquemas de “Empréstimo até o dia do
pagamento” cobram taxas de trezentos a quinhentos por cento. O
aluguel mensal que citei para a pensão de pedó�los é o valor
realmente cobrado em lugares do tipo, assim como a taxa estadual
pela concessão de condicional. Os preços de passagens de ônibus,
roupas e luxos variados dos trabalhadores de baixa renda foram
veri�cados.

Felizmente, nunca visitei a Coastal State Prison, e boa parte das
informações que usei a respeito da penitenciária foram levantadas pela
internet (www.dcor.state.ga.us). Os condenados à morte mencionados
são pessoas de verdade e suas idades foram veri�cadas. Atlanta está,



há um bom tempo, incluída no rol das dez cidades mais violentas dos
Estados Unidos. Mais de mil estupros foram registrados na região
metropolitana no ano passado, de acordo com estatísticas da
administração pública (www.ganet.org/gbi). Nacionalmente, cerca de
44 por cento das vítimas de estupro são menores de 18 anos, e 15 por
cento menores de 12 anos (www.ncvc.org). Estima-se que 1,3 mulher
seja estuprada por minuto nos Estados Unidos.

Existe um lava-rápido na Piedmont Road com um gorila acenando
do lado de fora, mas as semelhanças �cam por aí. Os Falcons não
participaram do Super Bowl deste ano. Ducktown é uma cidade do
Tennessee. Sidney Dorsey, ex-xerife do condado de DeKalb, foi de fato
condenado como mandante do assassinato do seu sucessor, Derwin
Brown. O prefeito de Blue Ridge tinha mesmo uma cadeira reclinável
cativa em rinhas de galo. Ele foi citado como dizendo que estava velho
e que em breve se “aposentaria da política e das galinhas”.

Ah!, e con�e em mim: os cachorros realmente não deveriam comer
queijo.
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