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O Sr. Darkwood, que já se interessara tanto pelo amor romântico e
por tudo o que alguém tivesse a dizer a respeito, ficou farto do
assunto. Por que os amantes sempre se repetiam? Será que não se
cansavam de ouvir a si mesmos?
— EVE OTTENBERG, The Widow’s Opera

Assim como todos os viciados, os assassinos em série trabalham
segundo um roteiro, aderindo a um comportamento repetitivo a ponto
de chegar à obsessão.
— ROBERT D. KEPPEL e WILLIAM J. BIRNES, Signature Killers

Podemos dizer que o paciente não lembra nada que tenha esquecido e
reprimido; ele encena. Reproduz aquilo não como lembrança, mas
como ação; ele repete sem, é claro, saber que está repetindo.
— SIGMUND FREUD, Recordar, repetir e elaborar

Meu fascínio por deixar as imagens se repetirem diversas vezes — ou,
no caso do filme, “rolarem” — manifesta minha crença de que
gastamos muito tempo da nossa vida olhando sem ver.
— ANDY WARHOL



1. Faça uma lista de todos os bens que você considera
essenciais para sua vida.



ANTES: EMMA

É um apartamento pequeno e encantador, o corretor diz em um tom
que até poderia se passar por entusiasmo genuíno. Perto do comércio.
E ainda tem uma área livre que pode ser transformada em terraço... Se
o proprietário consentir, claro.

Bonito, concorda Simon, tentando não olhar para mim.
Assim que entrei e vi aquele trecho de dois metros de telhado

debaixo de uma das janelas, eu soube que o apartamento não era
muito bom. Si também sabe disso, mas não quer dizer ao corretor, ou
pelo menos não tão cedo a ponto de parecer grosseiro. Ele até deve ter
esperança de que, caso eu ouça a lenga-lenga idiota do sujeito por
bastante tempo, acabe cedendo. O corretor é como Simon: incisivo,
impetuoso, impaciente. Provavelmente lê a revista na qual Simon
trabalha. Antes de subirmos a escada, os dois estavam conversando
sobre esporte.

E aqui vocês têm um quarto de tamanho decente, continua o
corretor, com uma ampla...

Não é bom, interrompo, encurtando abruptamente sua frase
falaciosa. Não serve para a gente.

O corretor ergue as sobrancelhas.
Você não pode ser muito exigente nesse mercado, comenta ele. À

noite este apartamento já não vai estar mais disponível. Há cinco
visitas marcadas para hoje e ainda nem anunciamos no nosso site.

Não é muito seguro, digo em tom categórico. Podemos ir embora?
Há trancas em todas as janelas, comenta ele, além de uma

fechadura de alta qualidade na porta. Claro que, se segurança é uma
grande preocupação, vocês podem instalar um alarme. Acho que o
proprietário não faria nenhuma objeção.

Ele não está se dirigindo a mim, mas a Simon. Grande
preocupação. Poderia muito bem ter dito: Ah, sua namorada gosta de
fazer drama?



Vou esperar lá fora, aviso, me virando para sair.
Ao perceber que errou, o corretor acrescenta: Se o problema for o

bairro, talvez vocês devessem procurar mais a oeste.
Já procuramos, conta Simon. Todos ultrapassam nosso orçamento.

A não ser os do tamanho de uma caixa de fósforo.
Simon está tentando não revelar sua frustração no tom de voz,

porém o que mais me irrita é o fato de ele precisar escondê-la.
Há um quarto e sala no Queen’s Park, fala o corretor. Não está em

boas condições, mas...
Já vimos, diz Simon. No fim das contas, nós achamos que ficava

perto demais do conjunto habitacional.
Seu tom de voz deixa claro que nós significa ela.
E tem um apartamento no terceiro andar que acabou de ficar vago

em Kilburn...
Esse também. Tinha um cano de escoamento ao lado de uma das

janelas.
O corretor parece intrigado.
Alguém poderia escalar, explica Simon.
Bem, a época boa para alugar está apenas no início. Talvez, se

vocês esperarem um pouco...
O corretor claramente concluiu que somos perda de tempo: ele

também se esgueira em direção à porta. Vou para o corredor, com o
intuito de me afastar dele.

Já notificamos o proprietário do nosso antigo apartamento, ouço
Simon dizer. Estamos ficando sem opções. Ele baixa o tom de voz.
Olhe, cara, fomos assaltados. Cinco semanas atrás. Dois homens
invadiram nossa casa e ameaçaram Emma com uma faca. Dá para
entender por que ela está tão nervosa assim.

Ah, diz o corretor. Que merda. Se alguém fizesse isso com minha
namorada, nem sei o que eu faria. Olhe, pode ser um tiro no escuro,
mas...

Ele deixa a frase no ar.
O quê?, pergunta Simon.
Alguém no escritório falou para vocês sobre um imóvel em Folgate

Street?
Acho que não. Acabou de ficar vago?
Não exatamente.
O corretor parece incerto quanto a insistir naquilo ou não.
Mas está disponível?, indaga Simon.



Tecnicamente, sim, diz o corretor. E é um imóvel fantástico.
Absolutamente fantástico. Muito superior a este aqui. Mas o
proprietário... Dizer que ele é excêntrico seria eufemismo.

Em que bairro?, pergunta Simon.
Hampstead, responde o corretor. Bem, está mais para Hendon. Mas

a vizinhança é bem tranquila.
Emma?, chama Simon.
Entro de novo.
Podemos dar uma olhada, digo. Já estamos a meio caminho de lá.
O corretor concorda com a cabeça.
Vou passar na agência para pegar os detalhes, diz ele. Na verdade,

já faz algum tempo desde a última vez que mostrei esse imóvel. Não é
um lugar que serve para qualquer um. Mas acho que pode ser o que
estão procurando.



AGORA: JANE

— Esse é o último. — Camilla, a corretora, tamborila os dedos no
volante de seu Smart. — Então, está na hora de decidirem.

Suspiro. O apartamento que acabamos de ver, que fica em um
quarteirão de mansões decadentes na periferia de West End Lane, é o
único que se encaixa no meu orçamento. E eu estava quase convencida
de que dava para o gasto — ignorando o papel de parede descascado,
o cheiro discreto do que alguém está cozinhando no andar de baixo, o
quarto apertado e o mofo no banheiro sem ventilação — até ouvir um
sino tocando ali perto, um sino de mão, à moda antiga, e de repente o
barulho de crianças encheu o lugar. Ao me aproximar da janela, vi
uma escola. Dava para enxergar dentro de uma sala de aula cheia de
crianças, as janelas cobertas com recortes de coelhos e gansos de
papel. Senti uma pontada no estômago.

— Acho que vou recusar este aqui — digo, por fim.
— Sério? — Camilla parece surpresa. — Por causa da escola? Os

antigos moradores disseram que gostavam de ouvir as crianças
brincando.

— Mas não tanto a ponto de decidirem ficar. — Eu me viro. —
Podemos ir embora?

Camilla fica quieta, um silêncio demorado e tático, enquanto dirige
de volta para o escritório. Por fim, ela diz:

— Se nada do que vimos hoje agradou você, talvez tenhamos que
pensar em aumentar seu orçamento.

— Infelizmente, meu orçamento não pode ser aumentado —
retruco com frieza, olhando pela janela.

— Então você precisa ser um pouco menos exigente — diz ela com
sarcasmo.

— Quanto ao último apartamento, tenho... razões pessoais para
não conseguir morar ao lado de uma escola. Não nesse momento.



Noto quando seu olhar se fixa na minha barriga, ainda um pouco
flácida por causa da gravidez, e ela arregala os olhos ao fazer a
associação.

— Ah! — exclama.
Camilla não é tão idiota quanto parece, e sou grata por isso. Não

preciso explicar com todas as letras.
Ela parece tomar uma decisão.
— Olhe, tem outro lugar. Não deveríamos mostrar sem a estrita

permissão do proprietário, mas às vezes não seguimos essa orientação.
O apartamento assusta algumas pessoas, mas, na minha opinião, é
incrível.

— Um lugar incrível que se encaixa no meu orçamento? Não
estamos falando de um barco, estamos?

— Meu Deus, não! Quase o oposto. Uma construção moderna em
Hendon. Uma casa de apenas um quarto, mas muito espaçosa. O
proprietário é o arquiteto. Ele é muito famoso, aliás. Você costuma
comprar roupas na Wanderer?

— Wanderer...
Na minha antiga vida, quando eu tinha dinheiro e um trabalho

decente e que pagava bem, às vezes eu ia à Wanderer da Bond Street,
um lugar assustadoramente minimalista. Lá, alguns vestidos de preços
exorbitantes eram exibidos em paredes grossas de pedra, feito virgens
oferecidas em sacrifício, e todas as vendedoras usavam quimonos
pretos.

— De vez em quando. Por quê?
— A Monkford e Associados projeta todas essas lojas. O arquiteto

é o que chamam de tecnominimalista ou algo assim. Cheio de
parafernália escondida, mas, de resto, completamente vazio. — Ela me
encara. — Devo avisar que algumas pessoas acham o estilo dele
bastante... austero.

— Posso lidar com isso.
— E...
— O quê? — pergunto, pois ela não termina a frase.
— Não é um simples contrato entre proprietário e inquilino —

acrescenta ela, hesitante.
— Como assim?
— Acho — diz ela, flexionando o indicador para acionar a seta e

mudar para a faixa da esquerda — que devíamos dar uma olhada no



imóvel e ver se você se apaixona. Depois eu explico as
inconveniências.
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Certo, então a casa é extraordinária. Maravilhosa, de tirar o fôlego,
incrível. Palavras não lhe fazem justiça.

Da rua, não dava para se ter ideia. Duas fileiras de casas grandes,
inexpressivas, com aquela combinação usual de janelas de guilhotina e
tijolos vermelhos vitorianos que encontramos em toda a região norte
de Londres, subindo em direção a Cricklewood, feito uma corrente de
figuras recortadas de um jornal, uma exatamente igual à outra.
Apenas as portas da frente e as janelinhas coloridas logo acima eram
diferentes.

No fim da rua, bem na esquina, havia uma cerca. Depois da cerca,
dava para ver uma construção baixa e pequena, um cubo compacto de
pedra clara. Algumas fendas horizontais de vidro, aparentemente
espalhadas de forma aleatória, eram a única indicação de que aquilo
era mesmo uma casa e não um gigantesco peso de papel.

Uau!, exclama Simon, inseguro. É aqui mesmo?
Com certeza, diz o corretor com um tom de voz alegre. Folgate

Street, no 1.
Ele nos leva até a lateral da casa, onde há uma porta perfeitamente

encaixada à parede. Não parece haver campainha... Na verdade, não
dá para ver nenhuma maçaneta ou caixa de correio; nenhuma placa de
identificação, nada que indique ocupação humana. O corretor
empurra a porta, que se abre.

Quem mora aqui?, pergunto.
No momento, ninguém, diz ele, se afastando para que a gente possa

entrar.
Então, por que a porta não está trancada?, questiono, nervosa, sem

me mover.
O corretor sorri.



Estava, diz ele. Tem uma chave digital no meu smartphone. Tudo é
controlado por um aplicativo. Basta mudar de Desocupado para
Ocupado. Todas as outras coisas são automáticas: os sensores da casa
recebem o código e me deixam entrar. Se eu tivesse uma pulseira
digital, nem precisaria usar o celular.

Você está brincando, comenta Simon, impressionado, encarando a
porta.

Quase caio na gargalhada ao ver a reação dele. Para Simon, que
adora tecnologia, uma casa que pode ser controlada pelo telefone é o
mesmo que reunir todos os melhores presentes de aniversário em um
só.

Entro em um pequeno vestíbulo, pouco maior do que um armário.
É muito apertado para eu e o corretor, que entrou logo atrás de mim,
ficarmos juntos de forma confortável, então, mesmo sem autorização,
sigo em frente.

Dessa vez sou eu quem diz: Uau! É mesmo espetacular. Janelas
enormes com vista para um pequeno jardim e um muro alto de pedra
permitem que a luz inunde o ambiente. Não é grande, mas parece
espaçoso. As paredes e os pisos são feitos da mesma pedra clara da
fachada. Vãos ao longo da base das paredes passam a impressão de
que elas estão flutuando. E o lugar está vazio. Mas não sem mobília:
vejo uma mesa de pedra no cômodo ao lado, algumas cadeiras muito
elegantes de jantar, assinadas por um designer, um sofá comprido e
baixo revestido por um tecido grosso de cor creme, mas nada além
disso, nada que chame a atenção. Sem portas, sem armários, sem
quadros, sem janelas, nenhuma tomada à vista, nenhuma luminária,
nem mesmo — olho em volta, perplexa — interruptores. E, embora o
lugar não pareça abandonado ou desabitado, não há absolutamente
qualquer bagunça.

Uau!, exclamo outra vez.
Minha voz soa estranhamente abafada. Percebo que não dá para

ouvir nenhum ruído vindo da rua. O onipresente barulho de fundo
londrino — trânsito, montagem de andaimes e alarmes de carro —
desapareceu.

É o que a maioria das pessoas diz, concorda o corretor. Desculpe o
incômodo, mas o proprietário exige que a gente tire os sapatos.
Podem fazer a gentileza?

Ele se abaixa para desamarrar os sapatos chamativos. Nós fazemos
o mesmo. Então, como se o vazio absoluto da casa tivesse sugado toda



a conversa fiada do corretor, ele sai andando de meias, aparentemente
tão estupefato quanto nós ao observarmos a casa.
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— É linda — digo. O interior da casa é tão elegante e perfeito quanto
uma galeria de arte. — Simplesmente linda.

— Não é? — concorda Camilla.
Ela estica o pescoço para observar as paredes vazias, feitas de

alguma pedra cara de cor creme, que se erguem até o vão do teto. O
acesso ao segundo andar é pela escada mais louca e minimalista que já
vi. Parece algo entalhado na superfície de um penhasco: degraus
flutuantes de pedra bruta, sem corrimãos ou apoios visíveis.

— Não importa quantas vezes eu venha aqui, sempre fico
impressionada — diz ela. — A última vez foi com um grupo de
estudantes de arquitetura. Aliás, essa é uma das exigências: é preciso
abrir a casa para visitação a cada seis meses. Mas as pessoas são
sempre muito respeitosas. Não é como receber turistas que jogam
chiclete nos tapetes.

— Quem está morando aqui?
— Ninguém. Faz quase um ano que a casa está vazia.
Olho para o cômodo ao lado, se cômodo for a palavra certa para

aquele espaço aberto que na verdade nem tem moldura de porta,
muito menos uma porta. Em uma mesa comprida de pedra há um
vaso de tulipas, cujas pétalas vermelho-sangue causam um contraste
chocante com a pedra clara.

— Então de onde vieram essas flores? — Eu me aproximo e passo a
mão na mesa. Sem poeira. — E quem mantém o lugar tão limpo?

— Uma empresa especializada manda uma faxineira toda semana
para cuidar de tudo. Essa é outra condição: é preciso manter isso. E
um jardineiro também tem que vir.

Eu me aproximo da janela, que vai até o chão. Jardim também é
um termo bastante equivocado. Na verdade, é um pátio, um espaço
fechado de vinte e quatro metros quadrados, pavimentado com a
mesma pedra na qual estou pisando. Há um pequeno retângulo



adjacente à parede oposta, assustadoramente preciso e com uma
grama tão bem aparada quanto a de um campo de futebol. Nada de
flores. Na realidade, com exceção daquele minúsculo trecho de grama,
não há nada vivo, nenhuma cor. Alguns pequenos círculos cobertos de
seixos acinzentados são a única outra coisa à vista.

Ao entrar de novo na casa, percebo que o lugar precisa apenas de
um pouco de cor, de certa suavidade. Com alguns tapetes, alguns
toques pessoais, ficaria muito bonito, como algo tirado de uma revista
de decoração. Pela primeira vez em muito tempo, sinto um leve tremor
de animação. Será que finalmente estou com sorte?

— Bem, não vejo problemas — digo. — É só isso?
Camilla dá um sorriso hesitante.
— Quando eu avisei que esta é uma das condições, quis dizer que é

uma das mais simples. Você sabe o que é um acordo restritivo?
Nego com a cabeça.
— É uma condição legal perpetuamente imposta a determinada

propriedade, algo que não pode ser revogado mesmo que a casa seja
vendida. No geral, tem a ver com direitos de uso: se o local pode ser
usado para fins comerciais, esse tipo de coisa. Nesta casa, as condições
constam do contrato de aluguel, mas, como também são cláusulas
restritivas, nunca poderão ser negociadas ou alteradas. É um contrato
extremamente rigoroso.

— Do que estamos falando?
— Resumindo, é uma lista de permissões e proibições. Bem,

principalmente de proibições. Estão proibidas alterações de qualquer
tipo, exceto com acordo prévio. Nada de tapetes ou carpetes. Nada de
quadros. Nada de vasos de plantas. Nada de ornamentos. Nada de
livros...

— Nada de livros! Isso é ridículo!
— Nada de plantar no jardim, nada de cortinas...
— Como impedir a entrada de luz se não pode ter cortina?
— As janelas são fotossensíveis. Escurecem quando o céu clareia.
— Está bem, nada de cortinas. Mais alguma coisa?
— Ah, sim — diz Camilla, ignorando meu tom sarcástico. — Há

cerca de duzentas exigências no total. Mas é a última que gera a maior
parte dos problemas.
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...Nenhuma luz com exceção das que já estão aqui, diz o corretor.
Nada de varais. Nada de lixeiras. É proibido fumar. Nada de
descansos de copo ou jogos americanos. Nada de almofadas, nada de
bugigangas, nada de outros móveis...

Que loucura, diz Si. Como ele tem esse direito?
Simon tinha levado semanas para montar os móveis do nosso

apartamento atual e sente um orgulho tão grande disso quanto se
houvesse cortado as árvores e entalhado as peças com as próprias
mãos.

Eu disse que era delicado, comenta o corretor, dando de ombros.
Olho para o teto.
Por falar em luzes, digo, como faço para acendê-las?
Você não acende, responde o corretor. Há sensores de movimento

ultrassônicos associados a um detector que ajusta a intensidade de
acordo com a luz do dia. É a mesma tecnologia que acende os faróis
do carro à noite. Então basta escolher o modo a partir do aplicativo.
Eficiente, Calmo, Alegre, assim por diante. O sistema ainda acrescenta
raios UV extras no inverno, para ninguém ficar deprimido. Como
aquelas lâmpadas que simulam a luz do sol, sabe.

Percebo que Simon está tão impressionado com tudo isso que o
direito do arquiteto de proibir a montagem de outros móveis de
repente não é mais um problema.

Obviamente, o sistema de aquecimento é subterrâneo, prossegue o
corretor, sentindo que está agradando. Suga o calor a partir de um
furo de sonda bem embaixo da casa. E todas as janelas têm
isolamento triplo. A casa é tão eficiente que chega até a devolver
energia para a concessionária. Nunca mais vão ter que pagar conta de
luz.

Isto soa como pornografia para os ouvidos de Simon.
E a segurança?, pergunto de forma brusca.



Tudo no mesmo sistema, diz o corretor. Não dá para ver, mas tem
um alarme embutido no muro do lado de fora. Todos os quartos têm
sensores, os mesmos que acendem as luzes. E é um sistema inteligente.
Aprende quem você é, qual é a sua rotina, e, se detectar a presença de
qualquer outra pessoa, vai certificar com você se é alguém autorizado.

Emma?, chama Simon. Você precisa ver essa cozinha.
Ele foi até o cômodo ao lado, onde havia uma mesa de pedra. A

princípio não entendo por que ele identificou o local como uma
cozinha. Uma bancada de pedra percorre a parede. Em uma
extremidade, um tubo de aço fino se projeta sobre a pedra, o que
suponho ser uma torneira. Uma pequena cavidade mais abaixo parece
uma pia. Na outra extremidade há quatro pequenos orifícios
enfileirados. O corretor passa a mão em um deles. No mesmo
instante, uma chama feroz e sibilante surge ali.

Tcharã, diz ele. O fogão. E, na verdade, o arquiteto prefere a
palavra refeitório a cozinha.

Ele sorri, como se quisesse demonstrar que sabe que isso é uma
bobagem.

Olhando mais de perto, percebo que há pequenos entalhes entre
alguns painéis da parede. Empurro um deles e a pedra se abre. Não
com um clique, mas com um lento e pneumático suspiro. Logo atrás
há um pequeno armário.

Vou lhes mostrar o segundo andar, diz o corretor.
A escada é formada por diversas lajes de pedra fixadas à parede.
Obviamente, não é seguro para crianças, adverte o corretor

enquanto subimos. Cuidado onde pisam.
Deixe-me adivinhar, diz Simon. Corrimões e parapeitos também

estão na lista de proibições?
Além de animais de estimação, responde o corretor.
O quarto é tão compacto quanto o restante da casa. A cama é

embutida — um pedestal de pedra clara, com um colchão enrolado
estilo futon — e o banheiro não é fechado, apenas escondido atrás de
outra parede. Contudo, embora o vazio do primeiro andar seja grave e
desmotivador, aqui em cima parece tranquilo, quase acolhedor.

Parece a cela de uma prisão de luxo, comenta Simon.
Como eu disse, não é para todos os gostos, observa o corretor. Mas

para a pessoa certa...
Simon pressiona a parede ao lado da cama e outro painel se abre.

Lá dentro há um armário. Existe espaço para pouco mais que dez



peças de roupa.
Uma das regras é: nada no chão em nenhum momento, avisa o

corretor, solícito. Tudo precisa ser guardado.
Simon franze a testa.
Como vão saber?
Inspeções regulares fazem parte do contrato. Além disso, se

qualquer uma das regras for quebrada, a faxineira tem que informar à
administradora.

Impossível!, reclama Simon. É como voltar à escola. Não vou
tolerar alguém me repreendendo porque não recolhi minhas camisas
sujas.

Então me dou conta de algo. Não tive nenhum flashback ou ataque
de pânico desde que entrei na casa. É tão isolada do mundo exterior,
feito um casulo... e eu me sinto completamente segura. Uma fala do
meu filme favorito surge em minha mente: A quietude e a aparência.
Nada de muito ruim poderia acontecer com você ali.

Quer dizer, óbvio que é incrível, continua Simon. E, se não fosse
por todas essas regras, é provável que nos interessássemos. Mas somos
bagunceiros. O lado de Em do quarto parece uma loja de
departamento, só que destruída por uma bomba.

Bem, nesse caso..., diz o corretor, balançando a cabeça.
Gostei, digo impulsivamente.
Você gostou?, pergunta Simon, parecendo surpreso.
É diferente, mas... meio que faz sentido, não é? Se você construísse

um lugar como este, um lugar incrível, entendo por que gostaria que
fosse ocupado da forma correta, como pretendia que fosse. Caso
contrário, qual seria o objetivo? E é fantástico. Nunca vi nada
parecido, nem mesmo em revistas. Nós podemos ser organizados, não
é mesmo, se esse for o preço para morarmos em um lugar assim?

Bem... ótimo, diz Simon, em dúvida.
Você também gostou?, pergunto.
Se você gostou, eu adorei, responde ele.
Não, quer dizer, você gostou mesmo? Seria uma grande mudança.

Eu não gostaria que fizéssemos isso a menos que você realmente
quisesse.

O corretor fica nos observando, ansioso para descobrir como vai
terminar esse pequeno debate. Mas sempre foi assim entre nós dois.
Eu tenho uma ideia, então Simon pensa a respeito e acaba
concordando.



Você tem razão, Em, diz Simon devagar. É muito melhor do que
qualquer outro local que a gente possa encontrar. E, se é um recomeço
que queremos, bem, isso é muito mais diferente do que nos mudarmos
para outro quarto e sala padrão, não é mesmo?

Ele se vira para o corretor e pergunta:
Então, qual é o próximo passo?
Ah, diz o corretor. Essa é a parte complicada.



AGORA: JANE

— Qual é a última exigência?
— Apesar de todas as restrições, você ficaria surpresa com quantas

pessoas querem o imóvel ainda assim. Mas o último obstáculo é que o
próprio arquiteto tem direito a veto. Na verdade, ele precisa aprovar o
inquilino.

— Pessoalmente?
Camilla faz que sim com a cabeça.
— Se chegar a tanto. É preciso preencher um grande formulário de

inscrição. E, é claro, assinar um termo para confirmar que leu e
entendeu as regras. Se você for aprovada, vai ser convidada para uma
entrevista em qualquer parte do mundo onde ele estiver. Nos últimos
anos, foi no Japão. Ele estava construindo um arranha-céu em
Tóquio. Mas já voltou para Londres. Só que em geral ele nem chega a
se incomodar com a entrevista. Simplesmente recebemos um e-mail
informando que o pedido foi rejeitado. Nenhuma explicação.

— Que tipo de pessoas são aceitas?
Ela dá de ombros.
— Lá na imobiliária não identificamos nenhum padrão, mas já

percebemos que estudantes de arquitetura nunca conseguem. E
certamente não é necessário já ter morado em um lugar como este. Na
verdade, eu diria que essa é uma desvantagem. Tirando isso, eu sei
tanto quanto você.

Olho ao redor. Se eu tivesse construído esta casa, que tipo de
pessoa escolheria para morar aqui? Como eu julgaria o pedido de um
potencial morador?

— Honestidade — respondo, pronunciando a palavra devagar.
— Como?
Camilla me encara, perplexa.
— O que vejo nesta casa não é só a beleza. É o compromisso

envolvido. Quer dizer, óbvio que é inflexível, até mesmo um pouco



bruta em alguns aspectos. Mas é uma obra de alguém que dedicou
tudo, toda a sua paixão, para criar algo exatamente como desejava.
Isso tem... Bem, é uma palavra pretensiosa, mas tem integridade. Acho
que ele está procurando pessoas dispostas a serem igualmente
honestas quanto a morar aqui.

Camilla dá de ombros outra vez.
— Talvez você tenha razão — comenta ela com um tom de voz que

sugere dúvida em relação ao que falei. — Então, quer se candidatar?
Por natureza, sou cuidadosa. Raramente tomo decisões sem pensar:

pesquiso as opções, peso as consequências, pondero os prós e os
contras. Por isso, fico um pouco espantada ao me ouvir dizer:

— Sim. Com certeza.
— Ótimo.
Camilla não parece surpresa, mas, afinal, quem não gostaria de

morar em uma casa assim?
— Vamos voltar à imobiliária e lá eu entrego o formulário de

inscrição.



ANTES: EMMA

1. Faça uma lista de todos os bens que você considera essenciais para
sua vida.

Pego a caneta e largo em seguida. Fazer uma lista de tudo o que
tenho vontade de guardar comigo levaria a noite inteira. Então, penso
mais um pouco, e a palavra essenciais parece se destacar da página. O
que é realmente essencial? Minhas roupas? Desde o assalto
praticamente tenho usado as mesmas duas calças jeans e um suéter
velho e folgado. Claro que há alguns vestidos e saias que eu gostaria
de ter, alguns casacos bons, meus sapatos e minhas botas, mas nada de
que eu realmente sentiria falta. Nossas fotos? Fiz um backup de todas
na nuvem. As poucas joias relativamente decentes que eu tinha foram
levadas pelos assaltantes. Nossos móveis? Todos ficariam bregas e
deslocados em Folgate Street, no 1.

Penso que a questão foi formulada desta forma deliberadamente. Se
eu tivesse sido convidada para fazer uma lista do que não sinto falta,
jamais terminaria. Mas, ao enfiar na cabeça que nada disso é de fato
importante, me pergunto se eu não poderia simplesmente me desfazer
de todos os meus pertences, das minhas coisas, como se fossem uma
pele velha.

Talvez esse seja o verdadeiro objetivo das Regras, como já as
apelidamos. Talvez o arquiteto não seja um maníaco por controle
preocupado com a possibilidade de bagunçarmos sua bela casa. Talvez
seja algum experimento. Um experimento de moradia.

O que, suponho, transformaria a mim e Si em seus ratinhos de
laboratório. Mas, na verdade, não me importo. Na verdade, quero
mudar quem sou, quem somos, e sei que não posso fazer isso sem
ajuda.

Especialmente com relação a quem somos.



Simon e eu estamos juntos desde o casamento de Saul e Amanda,
há quatorze meses. Os dois trabalhavam comigo, só que eles são um
pouco mais velhos e, com exceção deles, eu não conhecia muita gente
ali. Mas Simon foi padrinho de Saul, o casamento foi lindo e
romântico, e nos demos bem de cara. Bebida e conversa se
transformaram em dança lenta e números de telefone trocados. Mais
tarde, descobrimos que estávamos na mesma pousada, e, bem, uma
coisa levou à outra. No dia seguinte, pensei: O que foi que eu fiz?
Claramente, aquela tinha sido outra noitada impulsiva, eu nunca mais
o veria e me sentiria fácil e usada. Mas, na verdade, aconteceu o
contrário. Si ligou assim que chegou em casa, e de novo no dia
seguinte, então no fim de semana já estávamos juntos, para espanto
dos nossos amigos. Principalmente dos amigos dele. Simon trabalha
em um ambiente muito masculino, boêmio, onde ter uma namorada
fixa é quase um defeito. Na revista para a qual ele escreve, garotas são
“queridas”, “gatas” ou “gracinhas”. As páginas são cheias de fotos de
C&S, como falam — calcinha e sutiã —, embora as matérias sejam
principalmente sobre dispositivos e tecnologia. Se a matéria é sobre
celulares, por exemplo, há a foto de uma garota de calcinha segurando
um aparelho. Se é sobre laptops, a modelo também vai estar de
lingerie, mas usando óculos e digitando. Se é sobre roupas íntimas em
geral, ela provavelmente estará pelada, segurando a calcinha como se
tivesse acabado de tirá-la. Sempre que a empresa dá uma festa, todas
as modelos comparecem e vão mais ou menos vestidas da mesma
forma que saem na revista, portanto as fotos da festa também acabam
sendo publicadas. Para dizer o mínimo, aquilo não tinha muito a ver
comigo, e desde o início Simon disse que também não tinha a ver com
ele. Explicou que uma das razões pelas quais gostou de mim era que
eu não parecia em nada com aquelas garotas, que eu era “real”.

Há algo a respeito de conhecer alguém em um casamento que
turbina o início de um relacionamento. Simon me chamou para morar
com ele apenas algumas semanas depois de começarmos a sair. Isso
também surpreendeu as pessoas, afinal, geralmente é a garota que
força o cara, ou porque quer se casar ou apenas porque quer passar
para a fase seguinte. Porém, era sempre o contrário com a gente.
Talvez por Simon ser um pouco mais velho que eu. Ele sempre disse
que no instante em que me viu soube que eu era a mulher da sua vida.
Eu gostava disso nele, de como sabia o que queria; e o que ele queria
era eu. Mas nunca pensei em questionar se eu também queria o



mesmo, se Simon significava para mim o que eu claramente significava
para ele. E, pouco tempo antes, depois do assalto e com a decisão de
sairmos do antigo apartamento dele e encontrarmos um lugar novo
juntos, comecei a perceber que estava na hora de tomar uma decisão.
A vida é curta demais para ser desperdiçada no relacionamento
errado.

Se for esse o caso.
Reflito um pouco mais sobre o assunto, mordiscando sem perceber

a ponta da caneta até ficar com a boca cheia de lascas e pedaços de
plástico afiado. É um mau hábito que tenho, assim como o de roer as
unhas. Talvez seja outra coisa que eu pare de fazer em Folgate Street,
no 1. Talvez a casa me transforme em alguém melhor. Talvez traga
ordem e disciplina ao caos aleatório da minha vida. Vou me tornar o
tipo de pessoa que define metas, faz listas e analisa as coisas com
cuidado.

Volto ao formulário. Decido responder à pergunta com o máximo
de concisão, para provar que entendo, que estou em sintonia com o
que o arquiteto está tentando fazer.

Até que me dou conta de qual é a resposta certa.
Deixo em branco. Branco, vazio e perfeito assim como o interior da

casa.

* * *

Mais tarde, entrego o formulário para Simon e explico o que fiz. Ele
fica me questionando: e quanto às minhas coisas, Em? E quanto à
Coleção?

A “Coleção” é uma variedade heterogênea de produtos da NASA
que há anos ele faz questão de acumular, principalmente em caixas
debaixo da cama.

Talvez pudéssemos colocar num depósito, sugiro, ao mesmo tempo
achando graça, por estarmos de fato discutindo se algumas porcarias
compradas no eBay e assinadas por Buzz Aldrin ou Jack Schmitt vão
nos impedir de morar na casa mais incrível que já vimos, e me
sentindo ofendida, por Simon realmente dar prioridade aos seus
astronautas e não ao que aconteceu comigo.

Você sempre disse que gostaria que a Coleção tivesse um lugar
adequado, digo.



Um cubículo no depósito não era bem o que eu tinha em mente,
querida, responde ele.

Então eu digo algo do tipo: São apenas coisas, Si. E coisas não têm
muita importância, não é?

Pressinto o início de outra discussão, a raiva familiar borbulhando
em direção à superfície. Quero gritar: Mais uma vez você me faz
pensar que vai fazer alguma coisa e, mais uma vez, quando estamos
prestes a fazer, você tenta dar para trás.

Mas não digo isso, é claro. Toda essa raiva não é do meu feitio.
Carol, a terapeuta com quem tenho me consultado desde o assalto,

diz que sentir raiva é um bom sinal. Significa que não estou apática ou
algo assim. Infelizmente, minha raiva sempre se dirige a Simon. Ao
que parece, isso também é normal. Quem está mais próximo carrega o
maior fardo.

Está bem, está bem, responde Simon depressa. A Coleção vai para o
depósito. Mas pode ser que haja algumas outras coisas...

Já me sinto estranhamente apegada ao belo espaço vazio que cito
na minha resposta.

Vamos largar tudo, digo com impaciência. Vamos começar de novo.
Está bem, responde ele.
Mas percebo que só está falando isso para não me irritar. Simon vai

até a pia e, ostensivamente, começa a lavar todos os copos e pratos
sujos que empilhei ali. Sei que ele acha que não sou capaz, que não
sou disciplinada o suficiente para levar uma vida organizada. Como
ele sempre diz, eu atraio o caos. Eu transbordo. Mas é exatamente por
esse motivo que desejo fazer isso. Quero me reinventar. E me tira do
sério estar fazendo isso com alguém que acha que me conhece e que
não acredita que sou capaz.

Acho que vou conseguir escrever lá, acrescento. Em meio a toda
aquela calma. Faz muito tempo que você me incentiva a escrever meu
livro.

Ele resmunga, não muito convencido.
Ou talvez eu faça um blog, comento.
Reflito sobre a ideia, examinando-a de todos os ângulos. Na

verdade, um blog seria muito legal. Eu poderia chamá-lo de Vida
Minimalista. Ou Minha Jornada Minimalista. Ou talvez algo ainda
mais simples. Mini Miss.

Já estou ficando bastante animada. Quantos seguidores será que
um blog sobre minimalismo consegue conquistar? Talvez eu até



atraísse anunciantes, largasse o emprego e transformasse o site em um
relato bem-sucedido sobre estilo de vida. Emma Matthews, a Princesa
do Minimalismo.

Então vai desativar os outros blogs que eu criei para você?,
pergunta Si.

Eu controlo a situação insinuando que não estou falando sério. É
verdade que Namorada Londrina só tem oitenta e quatro seguidores,
e Chick Lit Chick, apenas dezoito, mas eu nunca tive tempo para
escrever com regularidade.

Volto à ficha de inscrição. Só passamos por uma pergunta e já
estamos discutindo. Faltam outras trinta e quatro.



AGORA: JANE

Dou uma olhada no formulário de inscrição. Algumas perguntas são
muito estranhas. Entendo a relevância de questões sobre o que a
pessoa quer trazer ou quais instalações e acessórios pretende mudar,
mas e quanto a:

23. Você se sacrificaria para salvar dez desconhecidos inocentes?
24. E quanto a dez mil desconhecidos?
25. Pessoas obesas suscitam: (a) tristeza; (b) irritação?

Percebo que eu tinha razão antes, quando usei a palavra
integridade. Essas perguntas são um teste psicométrico. Por outro
lado, integridade não é um termo que corretores imobiliários
costumam usar. Não é de admirar que Camilla tivesse ficado confusa.

Antes de responder, pesquiso “Monkford e Associados” no Google.
O primeiro link é o site da própria empresa. Clico e a foto de uma
parede branca surge na tela. É uma bela parede, de pedra clara e lisa,
mas ainda assim não sugere muita coisa.

Clico novamente e aparecem duas palavras:

OBRAS
CONTATO

Quando clico em “Obras” surge uma lista na tela:

ARRANHA-CÉU, TÓQUIO
EDIFÍCIO MONKFORD, LONDRES
CAMPUS WANDERER, SEATTLE

CASA DE PRAIA, MINORCA
CAPELA, BRUGES



A CASA PRETA, INVERNESS
FOLGATE STREET, Nº 1, LONDRES

Ao clicar em cada nome surgem mais fotos... Nada de palavras,
apenas imagens dos edifícios. Todos totalmente minimalistas. Todos
construídos com a mesma atenção aos detalhes, os mesmos materiais
de alta qualidade que vi em Folgate Street, no 1. Não há uma única
pessoa nas imagens, ou qualquer coisa que ao menos indique presença
humana. A capela e a casa de praia são quase intercambiáveis: cubos
pesados de pedra clara e vidro. Só a paisagem que se vê das janelas é
diferente.

Recorro à Wikipédia.

Edward Monkford (1980-) é um tecnoarquiteto britânico associado à estética minimalista. Em
2005, ao lado do tecnólogo da informação David Thiel e de outros dois sócios, fundou a
Monkford e Associados. Juntos, foram pioneiros no desenvolvimento da domótica, ambientes
domésticos inteligentes em que a casa ou o edifício se torna um organismo integrado sem
elementos estranhos ou desnecessários.[1]

Excepcionalmente, a Monkford e Associados aceita apenas um único trabalho por vez.
Portanto, até o momento seus projetos intencionalmente se reduzem a um número pequeno.
Atualmente, estão desenvolvendo seu mais ambicioso trabalho: a New Austell, uma cidade verde
com dez mil casas no norte da Cornualha.[2]

Confiro a lista de prêmios. A Architectural Review chama
Monkford de “gênio rebelde”, enquanto a revista Smithsonian o
descreve como: “O arquiteto mais influente da Grã-Bretanha... Um
pioneiro taciturno que tem um trabalho tão discreto quanto
profundo.”

Vou até “Vida pessoal”.

Em 2006, quando ainda era relativamente desconhecido, Monkford se casou com Elizabeth
Mancari, que também era membro da Monkford e Associados. Tiveram um �lho, Max, em 2007.
Mãe e �lho morreram em um acidente durante a construção de Folgate Street, no 1 (2008-
2011), onde a família pretendia morar, e que também serviria como vitrine para os talentos
incipientes da parceria dos dois.[3] Alguns comentaristas[quem?] consideram que esta tragédia,



seguida pelo longo período sabático de Edward Monkford no Japão, originou o estilo austero e
altamente minimalista que fez a fama da empresa.

Ao voltar do seu período sabático, Monkford abandonou os planos originais de Folgate Street,
no 1 — àquela altura ainda um canteiro de obras[4] — e voltou a projetá-la do zero. A casa
ganhou diversos prêmios importantes, incluindo o Prêmio Stirling do Royal Institute of British
Architects.[5]

Releio o texto. Então a casa começou com uma morte... Duas, na
verdade; um luto duplo. Será que foi por isso que me senti tão bem
quando estive lá? Haveria alguma afinidade entre aqueles ambientes
austeros e meu sentimento de perda?

Automaticamente, olho para a mala perto da janela. Uma mala
cheia de roupas de bebê.

Minha bebê morreu. Minha bebê morreu e, três dias depois,
nasceu. Mesmo agora é a injustiça, a falta de naturalidade, o horror
dessa inversão ocasional da ordem correta das coisas que dói mais que
tudo.

O Dr. Gifford, o obstetra responsável, embora fosse só um pouco
mais velho do que eu, foi quem me olhou nos olhos e explicou que a
bebê teria que nascer de parto natural. Devido ao risco de infecções e
outras complicações, além do fato de que uma cesariana é um
procedimento cirúrgico complexo, fazia parte da política do hospital
não oferecer cesarianas em casos de mortalidade pré-natal. Oferecer:
esta foi a palavra que ele usou, como se ter um bebê por cesariana,
mesmo um bebê morto, fosse algum mimo, como uma cesta de frutas
gratuitas em um hotel. Mas ele disse que me induziriam ao parto com
medicação injetável e fariam o procedimento da forma mais rápida e
indolor possível.

Pensei: Mas eu não quero que seja indolor. Quero que doa e no fim
quero uma bebê viva. Eu me peguei perguntando se o Dr. Gifford
tinha filhos. Sim, concluí. Médicos se casavam ainda jovens,
normalmente com outros médicos, e ele era muito bonito para não ter
uma família. Ele iria para casa naquela noite e, enquanto bebesse uma
cerveja antes do jantar, contaria à esposa como fora seu dia, usando
palavras como mortalidade pré-natal, gestação completa e, talvez, um
pouco deprimente. Em seguida, sua filha lhe mostraria o desenho que
fizera na escola, e ele a beijaria e lhe diria que ela era brilhante.



A julgar pelas expressões tensas e concentradas da equipe médica,
dava para perceber que aquela situação era horrível e rara, até mesmo
para eles. Contudo, por mais que o profissionalismo lhes fornecesse
algum refúgio, para mim era apenas uma enorme e entorpecedora
sensação de fracasso. Enquanto aplicavam a carga de hormônios que
me induziria ao parto, ouvi os gritos de outra mulher, numa área mais
afastada da maternidade. Mas aquela mulher sairia dali com um bebê,
não com o cartão de uma funerária. Maternidade. Outra palavra
estranha se pararmos para pensar. Será que eu, tecnicamente, seria
mãe, ou haveria outro termo para o que eu estava prestes a me tornar?
Eu só os ouvia usar o termo pós-parto, nunca pós-natal.

Alguém perguntou pelo pai e eu fiz que não com a cabeça. Não
havia nenhum pai com quem entrar em contato, apenas minha amiga
Mia, com o rosto pálido de tristeza e preocupação, pois todos os
nossos planos de parto feitos com muito cuidado — velas perfumadas,
banheiras de plástico e um iPod com músicas de Jack Johnson e Bach
— foram descartados na pressa sombria da movimentação dos
médicos; na verdade, nem mesmo foram mencionados, como se
sempre tivessem feito parte de uma ilusão de que tudo estava bem e
seguro, que eu tinha o controle da situação, que parto era apenas um
pouco mais difícil do que um tratamento em um spa ou uma
massagem vigorosa, não um negócio mortal em que resultados assim
eram perfeitamente possíveis, até mesmo algo a ser esperado. Um em
cada duzentos casos, dissera o Dr. Gifford. Em um terço, a razão
nunca é identificada. O fato de eu estar em forma e saudável — antes
da gravidez eu fazia pilates todos os dias e corria ao menos uma vez
por semana — não fez nenhuma diferença; tampouco minha idade.
Alguns bebês simplesmente morriam. Eu ficaria sem minha filha, e a
pequena Isabel Margaret Cavendish jamais teria uma mãe. Uma vida
que nunca vingaria.

Quando as contrações começaram, inalei gás e ar, e minha mente se
encheu de horrores. Imagens de abominações em frascos de formol
vitorianos dominaram meus pensamentos. Gritei e contraí os
músculos, embora a parteira dissesse que ainda não estava na hora.

Mas, após ter dado à luz, ou dado à escuridão, ou seja lá como isso
devesse se chamar, tudo ficou estranhamente tranquilo. Ao que parece,
foram os hormônios, o mesmo coquetel de amor, felicidade e alívio
que toda nova mãe sente. Minha filha era perfeita, calma, e eu a
segurei nos braços e a ninei como qualquer mãe faria. Ela cheirava a



catarro, fluidos corporais e pele fresca e doce. Seu punho quente e
pequeno se enroscava frouxamente em meu dedo, como o de qualquer
bebê. Eu senti... Eu senti alegria.

A parteira a levou embora para tirar moldes de suas mãos e de seus
pés para a caixa de lembranças. Foi a primeira vez que ouvi falar disso
e ela precisou me explicar o significado. Eu receberia uma caixa de
sapatos com uma mecha do cabelo de Isabel, o pano no qual a
enrolaram, algumas fotografias e os moldes de gesso. Como um
pequeno caixão. As lembranças de uma pessoa que nunca existiu.
Quando a parteira trouxe os moldes, percebi que pareciam trabalhos
de jardim de infância. Gesso cor-de-rosa para as mãos, azul para os
pés. Nesse momento finalmente caiu a ficha de que não haveria
trabalhos de arte, nenhum desenho nas paredes, nenhuma escola a
escolher, nenhuma troca de uniformes. Eu não acabara de perder
apenas uma bebê, eu perdera uma criança, uma adolescente, uma
mulher.

Seus pés e todo o restante do corpo estavam frios. Fui até a torneira
do banheiro no quarto para lavar os pedaços restantes de gesso dos
dedos do pé da minha filha, e perguntei à parteira se eu poderia ficar
com ela em casa ao menos por um tempo. A mulher me olhou de
soslaio e disse que seria bem estranho, não acha? Mas, ali no hospital,
eu poderia segurá-la pelo tempo que quisesse. Respondi que eu estava
pronta para que a levassem.

Depois disso, observando através das lágrimas o céu cinzento de
Londres, senti como se algo tivesse sido amputado de mim. De volta
em casa, a imensa tristeza deu lugar a mais entorpecimento. Quando
os amigos falavam sobre minha perda com um tom de voz chocado e
solidário, claro que eu sabia o que eles queriam dizer, mas a palavra
também me soava mortalmente precisa. Outras mulheres haviam
ganhado a aposta com a natureza, com a procriação, com a genética.
Eu, não. Eu, que sempre fora tão eficiente, com tantas realizações, tão
bem-sucedida, havia perdido. Descobri que o sofrimento não era tão
diferente assim da derrota.

E, no entanto, curiosamente, na superfície tudo quase voltara a ser
como era. Antes do breve e civilizado caso com o cara que tinha o
mesmo cargo que o meu no escritório de Genebra, que ocorrera em
quartos de hotel e restaurantes agradáveis e com serviços eficientes;
antes das manhãs de vômitos e da — inicialmente terrível —
constatação de que não tínhamos sido tão cuidadosos quanto eu



pensava. Antes dos difíceis telefonemas, e-mails e das dicas educadas
que dei para ele sobre decisões, providências, momento inoportuno,
até, finalmente, o lento surgimento de uma sensação diferente, uma
sensação de que poderia ser a hora certa, afinal de contas; de que,
mesmo que o caso não se tornasse um relacionamento duradouro,
acabara me dando uma oportunidade aos trinta e quatro anos,
solteira. Eu ganhava mais do que o suficiente para sustentar duas
pessoas, e a empresa de RP para o setor de finanças na qual eu
trabalhava se orgulhava dos benefícios generosos oferecidos a mães.
Eu não só poderia tirar quase um ano inteiro de licença para ficar com
o bebê, como também teria a garantia de horários flexíveis quando
voltasse.

Meus chefes foram igualmente solícitos quando contei sobre o
natimorto, me oferecendo licença médica ilimitada; afinal, eles já
haviam providenciado a cobertura da maternidade. Então, eu me vi
sentada sozinha em um apartamento que fora arrumado com todo o
cuidado para receber uma criança: berço de marca, carrinho de bebê
de primeira linha, friso circense pintado à mão na parede do quarto
vago. Passei o primeiro mês tirando leite do peito e jogando-o na pia.

Achei que a parte burocrática seria fácil, mas, inevitavelmente, não
foi. Descobri que a lei não tem nenhuma cláusula especial para
natimortos: uma mulher na minha posição precisa registrar a morte e
o nascimento simultaneamente, uma crueldade da lei que ainda me
deixa furiosa quando penso sobre isso. Houve um funeral, outra
exigência da lei, mas, de qualquer modo, eu queria. É difícil prestar
homenagem a uma vida que não vingou, mas tentamos.

Aceitei os conselhos que me ofereceram, mas, no fundo, eu sabia
que não faria diferença. Havia uma montanha de sofrimento a ser
escalada, e nenhuma conversa me ajudaria a superá-la. Eu precisava
trabalhar. Quando ficou claro que eu não poderia voltar para o meu
antigo emprego por mais um ano — aparentemente não é possível se
livrar de alguém que está cobrindo uma licença-maternidade, afinal a
pessoa tem direitos como qualquer outro funcionário —, pedi
demissão e arranjei um trabalho de meio expediente em uma
instituição de caridade que faz campanha para aprofundar a pesquisa
sobre natimortos. Então descobri que eu não podia me dar ao luxo de
continuar morando na minha casa, mas eu ia me mudar dali, de
qualquer maneira. Eu até poderia me livrar do berço e do papel de
parede infantil, mas aquela sempre seria a casa onde Isabel não estava.



ANTES: EMMA

Algo me acorda.
Sei de imediato que não são bêbados do lado de fora da lanchonete

de kebab, briga de rua ou um helicóptero da polícia, porque estou tão
acostumada com esses ruídos que mal os noto. Ergo a cabeça e fico
escutando. Um baque, depois outro.

Tem alguém andando pelo apartamento.
Recentemente houve alguns assaltos a residências nas redondezas e

por um instante sinto um nó no estômago por causa da adrenalina.
Então eu lembro: Simon tinha ido com colegas de trabalho a algum
pub, e fui para a cama sem esperá-lo. Os sons sugerem que ele bebeu
demais. Espero que tome um banho antes de se deitar.

Sei mais ou menos que horas são pelo barulho na rua, ou melhor,
pela falta de barulho. Nada de ronco de motores acelerando diante do
sinal de trânsito. Nada de portas de carros batendo perto da
lanchonete. Pego o celular e confiro as horas. Estou sem lentes de
contato, mas consigo ver que são 2h41.

Si atravessa o corredor, bêbado demais para lembrar que o piso em
frente ao banheiro sempre range.

Não tem problema, grito. Estou acordada.
Seus passos param diante da porta. Para mostrar que não estou

brava, acrescento:
Eu sei que você está bêbado.
Vozes indistintas. Sussurros.
O que significa que ele trouxe alguém para casa. Algum colega

embriagado que perdeu o último trem de volta para o subúrbio. Que
saco. Tenho um dia cheio amanhã — hoje, agora —, e preparar café
da manhã para colegas de Simon de ressaca não faz parte do plano.
Mas, quando isso acontecer, sei que Simon vai ser fofo e engraçado,
vai me chamar de querida e linda e contar para o amigo que quase me
tornei modelo. Ele vai perguntar se não é o homem mais sortudo do



mundo, e eu vou ceder e acabar me atrasando para o trabalho. Outra
vez.

Então nos vemos mais tarde, grito, um pouco brava.
Eles provavelmente vão ligar o Xbox.
Mas os passos não se afastam.
Irritada, me levanto — uma camiseta velha e um short são roupas

decentes para encontrar um colega de trabalho — e abro a porta do
quarto.

Mas não sou tão rápida quanto a pessoa do outro lado e o sujeito
de roupa escura e gorro cobrindo o rosto subitamente força a porta
com o ombro, me empurrando para trás. Eu grito, ou, ao menos, acho
que grito: talvez eu tenha apenas ofegado, o medo e o choque
paralisando minha garganta. Como a luz da cozinha está acesa, vejo o
brilho quando ele ergue a faca. Uma faca pequena, muito pequena,
pouco maior que uma caneta.

Seus olhos se destacam em contraste com a lã escura do gorro. E se
arregalam quando se fixam em mim.

Uau!, exclama ele.
Logo atrás vejo outro gorro, outro par de olhos, estes mais

ansiosos.
Deixe para lá, cara, diz o segundo.
Um dos invasores é branco; o outro, negro. Mas os dois usam as

mesmas gírias das ruas.
Relaxe, diz o primeiro. Que loucura, né não?
Ele ergue ainda mais a faca, até ficar bem diante do meu rosto.
Passe o celular, ô, vagabunda!
Fico paralisada.
Mas, então, sou muito mais rápida que ele. Estendo a mão para

trás. Ele acha que estou pegando o celular, mas, na verdade, estou
agarrando uma faca, a grande faca de cortar carne que deixei na mesa
de cabeceira. Minha mão alcança o cabo liso e pesado, e, com um
movimento fluido, eu a enfio na barriga do desgraçado, logo abaixo
das costelas. A lâmina penetra com facilidade. Sem sangue, penso,
quando a retiro e volto a esfaqueá-lo. Nenhum sangue jorra como
acontece nos filmes de terror. Isso facilita as coisas. Cravo a faca em
seu braço, em seguida no abdome, depois mais abaixo, numa área
perto dos testículos, torcendo-a com força na virilha. Quando ele cai
no chão, passo por cima do seu corpo, indo em direção ao outro
homem.



Você também, digo para ele. Você estava lá e não o impediu. Seu
merdinha.

Enfio a faca em sua boca, um gesto tão fácil quanto postar uma
carta.

Até que tudo fica branco e eu acordo gritando.

* * *

É normal, diz Carol, assentindo. É perfeitamente normal. Na verdade,
é um bom sinal.

Mesmo nesse momento, na tranquilidade do consultório de terapia
de Carol, estou tremendo. Aqui perto, tem alguém cortando a grama.

Como pode ser bom?, pergunto, entorpecida.
Carol volta a balançar a cabeça. Ela faz muito isso — na verdade,

sempre que digo qualquer coisa —, como se quisesse indicar que não
costuma responder a perguntas de pacientes, mas que, apenas dessa
vez, vai abrir uma exceção para mim, para alguém que está fazendo
um bom trabalho, um excelente progresso, talvez até mesmo
superando um momento crítico, como ela diz no fim de cada sessão.
Ela foi recomendada pela polícia, por isso deve ser boa, mas, para ser
sincera, prefiro que eles peguem os desgraçados em vez de
distribuírem cartões de terapeutas.

Fantasiar que você tinha uma faca pode ser o jeito do seu
inconsciente indicar que quer assumir o controle do que aconteceu,
sugere ela.

Sério?, exclamo.
Eu me sento em cima dos meus pés. Mesmo descalça, não sei se é

permitido, considerando o estado imaculado do sofá de Carol, mas
acho que também devo receber algo em troca das minhas cinquenta
libras. Então pergunto:

Foi o mesmo inconsciente que decidiu que eu não deveria me
lembrar de nada que aconteceu depois que entreguei o celular? Não
poderia estar simplesmente me mostrando como fui idiota por não ter
uma faca perto da cama, para começo de conversa?

Essa é uma interpretação, Emma, diz ela. Mas não me parece muito
útil. Várias vezes sobreviventes de assaltos se culpam, em vez de
culparem o assaltante. Mas foi o criminoso quem transgrediu a lei,
não você.



Ela acrescenta:
Olhe, estou mais preocupada com o seu processo de recuperação

do que com as circunstâncias do que realmente aconteceu. Sob esse
ponto de vista, é um passo significativo. Nos últimos flashbacks, você
está começando a reagir, a culpar seus agressores em vez de a si
mesma. Recusando-se a ser uma vítima.

Só que eu sou uma vítima, digo. Nada pode mudar isso.
Você é?, questiona Carol calmamente. Ou foi?
Após uma longa e importante pausa — um “espaço terapêutico”,

como às vezes ela chama essa prática, uma maneira bem estúpida de
descrever o que realmente é, afinal de contas não passa de silêncio —,
Carol pergunta em um tom de voz gentil:

E Simon? Como estão as coisas com ele?
Tentando, respondo.
Sei que isso poderia ser interpretado de duas maneiras, portanto

acrescento:
Quer dizer, ele está tentando o melhor que pode. Intermináveis

xícaras de chá e compaixão. Parece até que ele se sente responsável
porque não estava lá na hora. Acho que ele pensa que poderia ter
dado uma surra nos caras e prendido os dois assaltantes, mas
provavelmente teria sido esfaqueado. Ou torturado para revelar as
senhas do banco.

A sociedade tem uma espécie de... conceito sobre o que é a
masculinidade, Emma, diz Carol com delicadeza. Quando isso é
afetado, pode fazer qualquer homem se sentir ameaçado e inseguro.

Dessa vez o silêncio se arrasta por um minuto.
Você está conseguindo se alimentar direito?, pergunta ela.
Por algum motivo, confessei para Carol que já tive distúrbio

alimentar. Bem, já tive é relativo porque, como qualquer pessoa que já
sofreu com distúrbio alimentar está cansada de saber, isso nunca passa
de verdade. Quando as coisas ficam agitadas e saem do controle, há
sempre o risco de voltar.

Si está me forçando a comer, digo. Estou bem.
Não digo a ela que às vezes sujo um prato e o coloco na pia para

que Simon ache que eu comi, sendo que na verdade não comi, ou que
às vezes forço o vômito depois que voltamos de um restaurante.
Algumas partes da minha vida são proibidas. Na verdade, uma das
coisas de que gosto em Simon é que ele cuida de mim quando estou



doente. O problema é que, se não estou doente, todo esse cuidado me
enlouquece.

Eu não fiz nada, digo de repente. Quando eles invadiram o
apartamento. É isso que não consigo entender. Eu estava literalmente
tremendo com a adrenalina. Eu devia ter lutado ou fugido, certo? Mas
não fiz nem uma coisa nem outra. Eu não fiz nada.

Sem nenhum motivo específico, começo a chorar. Pego uma das
almofadas de Carol e a aperto junto ao peito, como se de algum modo
eu pudesse esmagar aqueles merdinhas.

Mas você fez uma coisa, retruca ela. Você se fez de desentendida. É
um instinto perfeitamente válido. Como lebres e coelhos: coelhos
correm, lebres se agacham. Não há resposta certa ou errada nessas
situações, nenhum “e se...”. Há apenas o que aconteceu.

Ela se inclina para a frente e empurra uma caixa de lenços de papel
pela mesa de centro.

Emma, quero tentar uma coisa, avisa ela quando termino de assoar
o nariz.

O quê?, pergunto de um jeito bobo. Nada de hipnose. Já falei que
não vou fazer isso.

Ela nega com a cabeça.
É algo chamado EMDR, a sigla em inglês para Dessensibilização e

Reprocessamento por Movimentos Oculares. A princípio pode parecer
um processo um pouco estranho, mas na verdade é muito simples. Eu
vou me sentar ao seu lado e mover os dedos de um lado para outro do
seu campo de visão. Quero que você acompanhe meus dedos com os
olhos enquanto revive a experiência traumática em sua mente.

E qual é o objetivo disso?, pergunto, incerta.
A verdade é que não sabemos exatamente como o EMDR funciona.

Mas parece que ajuda as pessoas a lidar com o que aconteceu e dá
uma ideia de perspectiva. E é especialmente útil quando alguém é
incapaz de lembrar detalhes do que ocorreu. Você está disposta a
tentar?

Tudo bem, respondo, dando de ombros.
Carol move a cadeira para ficar a apenas alguns centímetros de

mim e ergue dois dedos.
Concentre-se em uma imagem do início do assalto, orienta ela. Mas

por enquanto a mantenha fixa. Como se estivesse pausando um filme.
Ela começa a mover os dedos de um lado para outro. Obediente, eu

os sigo.



Isso aí, Emma, diz ela. Agora deixe o filme rolar. Lembre-se de
como você se sentiu.

No início tenho dificuldade em me concentrar, mas, à medida que
me acostumo com o movimento dos dedos, consigo me concentrar a
ponto de reviver na mente a noite do assalto.

Um baque na sala de estar.
Passos.
Sussurros.
Eu me levantando da cama.
A porta sendo escancarada. A faca diante do meu rosto...
Respire fundo, murmura Carol, como treinamos.
Duas, três inspirações profundas.
Eu me levantando da cama.
A faca. Os intrusos. A discussão entre os dois, concisa e urgente,

questionando se minha presença significava que deviam dar o fora dali
ou seguir em frente com o assalto. O mais velho, que estava com a
faca, apontava para mim.

É uma magrela. O que ela pode fazer?
Respire, Emma. Respire, instrui Carol.
Encostando a faca no meu pescoço.
Porque se ela tentar alguma coisa, vamos esfaqueá-la, né não?
Não, grito com rispidez, entrando em pânico. Eu não consigo.

Desculpe.
Carol se recosta na cadeira. Você se saiu muito bem, Emma. Muito

bem.
Respiro fundo mais algumas vezes, recuperando a compostura. Pela

minha experiência nas sessões anteriores, sei que cabe a mim romper o
silêncio. Só que não quero mais falar sobre o assalto.

Acho que encontramos outro lugar para morar, digo.
Ah, é? A voz de Carol soa neutra como sempre.
O apartamento de Simon fica em um bairro horrível. Mesmo antes

que eu piorasse a estatística de criminalidade. Aposto que os vizinhos
me odeiam. Provavelmente fiz as casas deles serem desvalorizadas em
uns cinco por cento.

Tenho certeza de que eles não odeiam você, Emma, comenta ela.
Levo a manga do suéter à boca e sugo. Um velho hábito que parece

ter voltado.
Sei que me mudar é ceder, digo. Mas não posso ficar lá. A polícia

diz que, considerando como foi o assalto, há a possibilidade de eles



voltarem. Pelo que parece, adquirem uma ideia de propriedade. Como
se, de algum modo, agora eu pertencesse a eles.

O que, obviamente, não é verdade, responde Carol com a voz
calma. Você pertence a si mesma, Emma. E eu não acho que se mudar
é ceder. Muito pelo contrário. É sinal de que você está voltando a
tomar decisões. Recuperando o controle. Sei que no momento é difícil.
Mas as pessoas conseguem superar esse tipo de trauma. Você só
precisa entender que leva tempo.

Ela olha para o relógio.
Ótimo trabalho, Emma. Fez um grande progresso hoje. Vejo você

na próxima semana à mesma hora, certo?



AGORA: JANE

30. Qual afirmação melhor descreve seu último relacionamento
íntimo?

  Mais amigos que amantes
  Fácil e confortável
  Sofrido e intenso
  Tempestuoso e explosivo
  Perfeito mas breve

As perguntas da ficha de inscrição ficam cada vez mais estranhas. No
começo, tento refletir sobre cada uma delas com cuidado, mas há
tantas que no fim mal penso nas respostas, marcando-as por instinto.

Pedem três fotografias recentes. Escolho uma que foi tirada no
casamento de uma amiga, uma selfie com Mia escalando o monte
Snowdon alguns anos atrás e um retrato formal que tirei para o
trabalho. E é isso. Escrevo uma carta de apresentação. Nada
exagerado, apenas um texto educado enfatizando como gostei de
Folgate Street, no 1 e como vou me esforçar para manter a integridade
que o lugar merece. Mesmo sendo só algumas linhas, eu as reformulo
meia dúzia de vezes até o resultado me agradar. A corretora me
aconselhou a não alimentar esperanças, pois a maioria dos candidatos
não passa dessa fase, mas vou dormir torcendo para passar. Um novo
começo. Um reinício. E enquanto pego no sono outra palavra também
surge em minha mente. Um renascimento.



2. Quando estou trabalhando em algo, não consigo
relaxar até atingir a perfeição.



ANTES: EMMA

Uma semana se passa sem resposta ao nosso formulário, depois outra.
Mando um e-mail para confirmar que receberam. Não há retorno.
Estou começando a ficar irritada. Eles nos fizeram responder a todas
aquelas perguntas idiotas, escolher fotos, escrever uma carta, então
avisar que não passamos seria o mínimo. Mas, por fim, recebo um e-
mail da admin@monkfordeassociados.com, assunto “Folgate Street, no

1”. Nem dá tempo de ficar nervosa. Abro a mensagem no mesmo
instante.

Venham, por favor, para uma entrevista amanhã às 17h, terça-
feira, 16 de março, na Monkford e Associados.

Nada mais. Sem endereço, sem detalhes, nenhuma indicação de que
vamos encontrar o próprio Edward Monkford ou algum subordinado.
Mas é claro que dá para achar facilmente o endereço na internet, e, na
verdade, não me importo com quem vamos nos reunir. É isso.
Superamos todos os obstáculos, falta o último.

* * *

A Monkford e Associados ocupa o último andar de um edifício
moderno no centro da cidade. Tem um endereço, mas a maioria das
pessoas simplesmente chama o prédio de Colmeia, porque é isso que
parece: uma gigantesca colmeia de pedra. Em meio a todos os
arranha-céus quadradões de vidro e aço da Square Mile, o prédio
ocupa as proximidades da Catedral de St. Paul feito uma estranha e
pálida crisálida colocada ali por um alienígena. Da rua, o prédio é
ainda mais estranho. Não há recepção, apenas uma longa parede de



pedra clara com duas fendas que devem levar aos elevadores, porque
há um fluxo constante de pessoas entrando e saindo dali. Todos,
homens e mulheres, parecem vestir ternos pretos caros e camisas de
colarinho aberto.

Sinto o telefone vibrar. Algo brilha na tela. Edifício Monkford.
Fazer check-in?

Clico em “Aceitar”.
Bem-vindos, Emma e Simon. Por favor, peguem o elevador número

três e saltem no décimo quarto andar.
Não faço ideia de como o edifício nos identificou. Talvez houvesse

um cookie embutido no e-mail. Simon conhece esse tipo de tecnologia.
Mostro para ele, esperando animá-lo, mas ele simplesmente dá de
ombros, desdenhando. Lugares assim — ricos, endinheirados,
autoconfiantes — não são a praia dele.

Exceto um homem que parece ainda mais deslocado que nós dois,
não há mais ninguém esperando nosso elevador. Tem um cabelo
comprido e grisalho, que fica desgrenhado mesmo no rabo de cavalo.
Ele não faz a barba há uns dois dias e está usando um casaco roído
por traças e uma calça de linho surrada. Olho para os seus pés e
reparo que nem sequer está usando sapatos, apenas meias. Ele está
comendo chocolate, uma barra de Crunchie, muito ruidosamente.
Quando as portas do elevador se abrem, o homem entra se arrastando
e ocupa um lugar no fundo.

Procuro os botões, mas não há nenhum. Imagino que o elevador só
pare nos andares para os quais está programado.

À medida que subimos, de forma tão suave que não dá para notar
o movimento, sinto o sujeito voltar os olhos para mim e fixá-los na
minha barriga. E ali seu olhar se detém enquanto ele lambe o resto de
chocolate nos dedos. De forma desajeitada, coloco a mão no local que
ele está observando e descubro que minha camisa está levantada. Há
um pequeno trecho de barriga à mostra, logo acima do cós da calça.

O que foi, Em?, pergunta Simon, percebendo meu desconforto.
Nada, respondo, me virando para ele e dando as costas para aquele

sujeito estranho. Puxo discretamente a camisa.
Já mudou de ideia?, pergunta Simon baixinho.
Não sei, respondo.
Na verdade, não mudei, mas não quero que Si ache que não estou

aberta a discussão.



As portas do elevador se abrem e o homem sai rastejando, ainda
comendo o Crunchie.

Hora do show, anuncia Simon, olhando ao redor.
Outro espaço amplo e elegante, uma área aberta repleta de luz

ocupando toda a extensão do edifício. Em uma extremidade, há uma
parede de vidro curvo com vista para a cidade, e é possível ver a
cúpula da Catedral de St. Paul, o Lloyds of London, todos aqueles
outros prédios famosos e, ao longe, o complexo de edifícios Canary
Wharf. O rio Tâmisa serpenteia ao redor da Isle of Dogs e se estende
pelas infinitas planícies a leste.

Uma loura de terno preto feito sob medida se levanta de uma
poltrona de couro onde digitava em um iPad.

Bem-vindos, Emma e Simon, diz ela. Por favor, sentem-se. Edward
já vai atender vocês.

Ela deve receber todos os e-mails no iPad, porque, após dez
minutos de silêncio, diz:

Por favor, sigam-me.
Ela abre uma porta. Apenas pela forma como a porta se move

percebo que é pesada e estável. Na sala, há um homem em pé perto de
uma mesa comprida, apoiando-se nos punhos cerrados, analisando
alguns projetos. As folhas são tão grandes que mal cabem na mesa. Ao
observá-las percebo que não foram impressas, são desenhos de
verdade. Vejo dois ou três lápis e uma borracha agrupados em um
canto, cuidadosamente dispostos por ordem de tamanho.

Emma, Simon, diz ele, erguendo a cabeça. Aceitam café?
Ele é atraente. É a primeira coisa que percebo nele. E a segunda. E

a terceira. Seu cabelo é de um tom indeterminado de louro, cachos
dourados e curtos. Ele está usando um suéter preto e uma camisa com
o colarinho aberto, nada muito sofisticado, mas a lã se ajusta com
perfeição aos ombros largos e magros, e ele tem um sorriso caloroso e
ligeiramente autodepreciativo. Parece um professor sexy e
descontraído, não o estranho obsessivo que eu tinha imaginado.

Fica claro que Simon também percebe tudo isso, ou vê que eu
percebo, porque se aproxima subitamente e agarra os ombros de
Edward Monkford.

Edward, não é mesmo?, diz ele. Ou Eddy? Ed? Eu sou Simon. Que
bom conhecer você, cara. Que lugar maneiro este aqui. Essa é minha
namorada, Emma.



Eu me encolho, porque esse negócio de imitar o sotaque do East
End é algo que Simon só faz com quem se sente ameaçado.

Eu me apresso a responder:
Um café seria ótimo.
Dois cafés, por favor, Alisha, pede Edward Monkford muito

educadamente para a secretária.
Ele aponta para as cadeiras do outro lado da mesa, indicando para

Simon e eu nos sentarmos.
Então, me diga, começa ele depois de estarmos todos acomodados,

olhando diretamente para mim e ignorando Simon, por que você quer
morar em Folgate Street, no 1?

Não, ele não parece um professor. Está mais para diretor de escola
ou presidente do conselho de supervisores. Seu olhar continua
amigável, apesar de muito intenso. O que, é claro, só o torna ainda
mais atraente.

Nós já havíamos antecipado esta pergunta, ou algo parecido, e dou
a resposta que preparamos, algo sobre como somos gratos pela
oportunidade e como tentaremos fazer justiça à casa. Ao meu lado,
Simon fica carrancudo, mas permanece em silêncio. Quando termino,
Monkford balança a cabeça de forma educada. Parece um pouco
entediado.

E eu acho que isso vai causar uma mudança em nós, digo sem
perceber.

Pela primeira vez ele parece interessado.
Mudança? Como?
Fomos assaltados, conto, pronunciando as palavras devagar. Dois

homens. Bem, na verdade eram dois meninos. Adolescentes. Não me
lembro direito do que aconteceu, dos detalhes. Estou sofrendo de
transtorno pós-traumático.

Ele balança a cabeça, pensativo.
Incentivada, prossigo:
Não quero ser a pessoa que ficou parada e os deixou escapar.

Quero ser alguém que toma decisões. Que reage. E acho que a casa vai
ajudar com isso. Quer dizer, não somos o tipo de gente que
normalmente vive dessa forma. Todas essas regras... Mas gostaríamos
de tentar.

Mais uma vez o silêncio se prolonga. Eu me censuro em
pensamento. Como posso achar que o que aconteceu comigo é
relevante? Como a casa pode me tornar uma pessoa diferente?



A loura traz os cafés. Eu me adianto para pegar e, com a pressa e o
nervosismo, acabo derramando a xícara, a xícara inteira, nos
desenhos.

Meu Deus, Emma, sibila Simon, também se levantando. Olhe só o
que você fez.

Desculpe, digo em tom compassivo, enquanto um rio preto engole
lentamente os projetos. Meu Deus, eu sinto muito.

A secretária sai correndo para buscar panos. Vejo nossa
oportunidade se esvaindo. Aquela dramática lista de posses em
branco, todas aquelas mentiras esperançosas que coloquei no
questionário de nada valem mais. A última coisa que esse homem quer
é uma imbecil desajeitada e derramadora de café bagunçando sua bela
casa.

Para minha surpresa, Monkford apenas ri.
Eram desenhos péssimos, comenta ele. Eu deveria ter jogado fora

há semanas. Você me poupou o trabalho.
A secretária volta com toalhas de papel e começa a esfregar e a

limpar.
Alisha, você só está piorando, retruca Monkford com a voz ríspida.

Deixe comigo.
Ele embrulha os desenhos para envolver o café, como uma fralda

gigante.
Jogue fora, ordena ele, entregando o embrulho para ela.
Cara, me desculpe, diz Simon.
Pela primeira vez, Monkford olha diretamente para ele.
Nunca se desculpe por alguém que você ama, diz baixinho. Isso faz

você parecer um idiota.
Simon fica tão atordoado que não fala nada. Só me resta ficar

boquiaberta, atônita. Até o momento, nada nos modos de Edward
Monkford sugeriu que ele diria algo tão pessoal. E Simon já bateu em
pessoas por menos do que isso... muito menos. Mas Monkford
simplesmente se vira para mim e diz com um tom de voz tranquilo:

Bem, vou mandar notícias. Obrigado por ter vindo, Emma.
Há uma breve pausa antes de ele acrescentar:
Você também, Simon.



AGORA: JANE

Espero na recepção do décimo quarto andar da Colmeia, observando
dois homens discutirem em uma sala de reunião com paredes de vidro.
Um deles, tenho certeza, é Edward Monkford. Ele está usando a
mesma roupa de uma foto que vi na internet: suéter preto de
caxemira, camisa branca de colarinho aberto, cabelo dourado
emoldurando um rosto magro, ascético. Ele é bonito: não
propriamente estonteante, mas tem charme e confiança, com um lindo
sorriso torto. O outro homem está gritando com ele, embora o vidro
seja espesso o suficiente para que eu não ouça as palavras. Aqui em
cima é tão silencioso quanto um laboratório. O homem gesticula com
raiva, colocando as mãos sob o queixo de Monkford. Algo naquele
gesto, na pele mais escura do sujeito, me faz pensar que ele poderia ser
russo.

A mulher de pé em um canto e que vez ou outra adiciona alguma
interjeição definitivamente poderia ser a esposa de um oligarca. Muito
mais jovem do que o marido, de vestido Versace com estampa cafona,
cabelo brilhoso tingido com uma tonalidade cara de louro. O marido
a ignora, mas de vez em quando Monkford se vira para ela com uma
postura educada. Quando o sujeito enfim para de gritar, ele diz
tranquilamente algumas palavras e balança a cabeça. O outro explode
de novo, ainda mais furioso.

A morena imaculada que me recebeu se aproxima.
— Infelizmente, Edward ainda está em reunião. Posso lhe oferecer

algo? Uma água?
— Estou bem, obrigada. — Aponto para a cena à frente. — Essa

reunião, suponho?
Ela segue meu olhar.
— Estão perdendo tempo. Ele não vai mudar.
— Sobre o que estão discutindo?



— O cliente encomendou uma casa durante um relacionamento
anterior. Agora a nova esposa quer um fogão Aga. Para deixar o lugar
mais aconchegante, segundo ela.

— E a Monkford e Associados não trabalha com aconchego?
— Não é essa a questão. Se não fazia parte do projeto original,

Edward não vai fazer a alteração. A menos que agrade a ele. Teve uma
vez que passou três meses reconstruindo o telhado de uma casa de
veraneio só para diminuir um metro e vinte da altura.

— Como é ter um chefe perfeccionista? — pergunto.
Mas claramente passei dos limites, porque ela apenas sorri com

frieza e se afasta.
Continuo assistindo à discussão, ou melhor, ao monólogo, porque

Edward Monkford quase não tem nenhuma participação.
Simplesmente permite que a raiva do outro sujeito passe por ele feito
ondas batendo em uma rocha, com uma educada expressão de
interesse, nada além disso. Por fim, a porta é escancarada e o cliente
sai com passos intempestivos, ainda resmungando, a esposa atrás dele
bamboleando sobre os saltos altos. Monkford sai por último. Ajeito o
vestido e me levanto. Depois de pensar muito, escolhi o Prada: azul-
marinho, plissado, bainha logo abaixo do joelho; nada muito
chamativo.

— Jane Cavendish — lembra a recepcionista.
Ele se vira para mim. Apenas por um instante, parece surpreso, até

mesmo atônito, como se eu não fosse exatamente o que esperava. Até
que o momento passa e ele me estende a mão.

— Jane. Claro. Vamos entrar ali.
Eu transaria com este cara. Eu mal disse algo além de “oi”, mas

registro que alguma coisa, alguma parte de mim que está muito além
do meu controle consciente, tomou uma decisão. Ele mantém a porta
da sala de reunião aberta para mim e, de algum modo, até mesmo esta
simples e rotineira gentileza parece cheia de significado.

Nós nos sentamos um em frente ao outro, diante de uma mesa
comprida de vidro ocupada pela maquete de uma cidadezinha. Sinto
seu olhar percorrer meu rosto. Se achei que ele era apenas
razoavelmente bonito, isso foi antes de vê-lo de perto. Seus olhos, em
especial, têm um tom azul-claro impressionante. Embora eu saiba que
ele tem trinta e poucos anos, os cantos de seus olhos são cheios de
rugas. Linhas de riso, como minha avó dizia. Contudo, em Edward



Monkford, essas rugas dão ao seu rosto a intensidade feroz de um
falcão.

— Você ganhou? — pergunto, pois o homem não diz nada.
Ele parece despertar.
— Ganhei o quê?
— A discussão.
— Ah, aquilo. — Ele dá de ombros e sorri, e sua expressão relaxa

no mesmo instante. — Minhas construções exigem certas coisas das
pessoas, Jane. Não acho que sejam exigências intoleráveis, e, de
qualquer forma, as compensações são muito maiores. De certo modo,
suponho que seja por isso que você está aqui.

— É mesmo?
Ele assente.
— David, meu sócio que cuida da área de tecnologia, fala de uma

coisa chamada EU, que, em linguagem tecnológica, quer dizer
Experiência do Usuário. Como você deve saber, tendo visto os termos
e as condições do contrato de aluguel, recolhemos informações de
Folgate Street, no 1, e as usamos para aperfeiçoar a experiência do
usuário para nossos outros clientes.

Na verdade, só dei uma olhada nas condições do documento, que
se estendiam por cerca de vinte páginas em letras miúdas.

— Que tipo de informações?
Ele dá de ombros outra vez. Seus ombros sob o suéter são largos,

embora magros.
— Metadados, principalmente. Quais cômodos você mais usa, esse

tipo de coisa. E de vez em quando vamos lhe pedir para refazer o
questionário, para saber se suas respostas estão mudando.

— Por mim, tudo bem. — Então paro de falar, percebendo que
devo estar soando presunçosa. — Quer dizer, se eu tiver a
oportunidade.

— Que bom.
Edward Monkford se aproxima da bandeja que tem algumas

xícaras de café, uma leiteira e uma tigela de cubos de açúcar
embalados. Distraidamente, ele empilha o açúcar, alinhando as bordas
até formar um quadrado perfeito, feito um cubo mágico. Em seguida,
vira as xícaras para que todas as alças apontem na mesma direção.

— Talvez eu lhe peça para conhecer alguns dos nossos clientes, para
nos ajudar a convencê-los de que viver sem um fogão Aga e um
armário de troféus esportivos não vai ser o fim do mundo.



Outro sorriso se estende até os cantos de seus olhos, e sinto meus
joelhos cederem. Eu não sou assim, penso, e, em seguida: Será que é
mútuo? Dou um sorriso encorajador em resposta.

Uma pausa.
— Então, Jane. Tem alguma coisa que você gostaria de me

perguntar?
Reflito.
— Você construiu Folgate Street, no 1 para morar lá?
— Sim.
Ele não dá mais explicações.
— E onde você mora, então?
— Em hotéis, principalmente. Perto de algum projeto no qual eu

esteja trabalhando. São lugares perfeitamente suportáveis desde que
você guarde todas as almofadas em um armário.

Ele sorri outra vez, mas tenho a impressão de que não está
brincando.

— Você não se importa em não ter uma casa própria?
Ele dá de ombros.
— Isso permite que eu me concentre no trabalho.
Algo no modo como ele diz isso não me estimula a fazer mais

perguntas.
Um homem irrompe na sala, cambaleando de forma desajeitada,

batendo a porta no protetor de parede e falando pelos cotovelos:
— Ed, precisamos conversar sobre largura de banda. Os idiotas

estão tentando economizar na fibra óptica. Não entendem que daqui a
cem anos as fiações de cobre vão ser tão obsoletas quanto canos de
chumbo...

O sujeito está malvestido, tem um tipo físico robusto e uma barba
por fazer cobrindo o rosto gordo com queixo duplo. O cabelo, que é
mais grisalho do que a barba, está preso em um rabo de cavalo.
Apesar do ar-condicionado, ele está de short e chinelo.

Monkford não parece incomodado com a interrupção.
— David, esta é Jane Cavendish. Ela se candidatou para morar em

Folgate Street, no 1.
Então este deve ser David Thiel, o sócio de tecnologia. Seus olhos

— tão fundos que mal identifico sua expressão — se voltam para mim
sem curiosidade e, pouco depois, dirigirem-se a Monkford.

— A única solução é a cidade ter um satélite próprio. Precisamos
repensar tudo...



— Um satélite exclusivo? Essa é uma ideia interessante — reflete
Monkford. Ele olha para mim. — Desculpe, Jane, mas você vai ter que
nos dar licença.

— Claro.
Assim que eu me levanto, os olhos de David Thiel se fixam nas

minhas pernas. Monkford também percebe isso e fica carrancudo.
Tenho a impressão de que está prestes a fazer algum comentário, mas
se contém.

— Obrigada por me receber — acrescento com educação.
— Vou entrar em contato em breve — diz ele.



ANTES: EMMA

Já no dia seguinte, chega um e-mail: Seu pedido foi aprovado.
Não consigo acreditar, até porque não há mais nada no e-mail:

nenhuma explicação sobre quando podemos nos mudar, nenhum dado
bancário deles, nenhuma informação sobre o que devemos fazer. Ligo
para Mark, o corretor. Estou começando a conhecê-lo melhor agora
que passei a cuidar dos trâmites, e na verdade ele não é tão ruim
quanto eu achava.

Mark parece ficar bastante contente ao saber da novidade.
Como a casa está vazia, diz ele, você pode se mudar este fim de

semana se quiser. Ainda é preciso assinar uns documentos, e vamos ter
que marcar um horário para instalar o aplicativo nos celulares de
vocês. E só.

E só. A ficha começa a cair: conseguimos. Estamos prestes a morar
em uma das casas mais incríveis de Londres. Nós. Eu e Simon. Tudo
vai ser diferente.



3. Você se envolve em um acidente de trânsito e sabe
que a culpa foi sua. A outra motorista está confusa
e acha que foi ela quem provocou o acidente. Você
diz para a polícia que a culpa foi sua ou dela?

 Culpa dela
 Culpa sua



AGORA: JANE

Estou sentada em meio à escassa e vazia austeridade de Folgate Street,
no 1, totalmente satisfeita.

Meu olhar captura o imaculado vazio do jardim. Descubro, então,
por que não há flores. O jardim é modelado com algo que a internet
me diz serem karesansuis, os jardins de meditação dos templos
budistas. As formas são simbólicas: montanha, água, céu. É um jardim
para ser contemplado, não cultivado.

Edward Monkford passou um ano no Japão, depois que sua esposa
e seu filho morreram. Foi o que me motivou a pesquisar isso.

Até mesmo a internet é diferente aqui. Depois que Camilla baixou o
aplicativo para o meu celular e o laptop e me entregou a pulseira
especial que aciona os sensores da casa, ela conectou o wi-fi e inseriu
um código. A partir de então, sempre que ligo um dispositivo, não sou
recebida pelo Google ou pelo Safari, mas por uma página em branco
onde há a palavra “Governanta”. Existem apenas três guias “Lar”,
“Pesquisa” e “Nuvem”. “Lar” acessa as configurações atuais de
iluminação, aquecimento etc. Há quatro modos a serem escolhidos:
Eficiente, Calmo, Alegre e Intencional. “Pesquisa” me conecta à
internet. “Nuvem” é meu backup e armazenamento de dados.

Todos os dias, a Governanta sugere que roupa devo usar de acordo
com o clima, meus compromissos e o que está lavando. Se eu decidir
comer em casa, ela sabe o que tem na geladeira, como devo cozinhar e
quantas calorias tem a refeição. Enquanto isso, a função “Busca”
filtra anúncios e pop-ups que me oferecem uma barriga mais reta,
divulgam notícias angustiantes, as Dez Mais Lidas, fofocas de
subcelebridades, spams e cookies. Não há favoritos, histórico, nem
dados salvos. O histórico é apagado assim que fecho a tela. E isso é
estranhamente libertador.



Às vezes, eu me sirvo de uma taça de vinho e perambulo pela casa,
tocando nas coisas, me aclimatando às texturas caras e incríveis,
ajustando a posição de uma cadeira ou de um vaso. Claro que eu já
estava familiarizada com a frase de Mies van der Rohe: menos é mais,
porém nunca me dera conta de como isso podia ser sensual, rico e
voluptuoso. Os poucos móveis são clássicos do design: cadeiras de
jantar Hans Wegner em carvalho claro, banquinhos brancos da marca
italiana Nicolle na cozinha, um elegante sofá Lissoni. E a casa vem
com uma coleção minuciosa de utensílios pequenos mas luxuosos:
grossas toalhas brancas, lençóis de linho de vários fios, taças de vinho
artesanais com termômetros nas hastes finas. Cada detalhe é uma
pequena surpresa, um desfrute tranquilo de qualidade.

Eu me sinto a personagem de um filme. Em meio a tanto bom
gosto, de alguma forma a casa me faz andar com mais elegância, me
comportar de modo mais ponderado e tentar causar o melhor efeito
possível em cada cena de que participo. Não tem ninguém me vendo, é
claro, mas Folgate Street, no 1 quase parece se tornar meu público,
preenchendo os espaços vazios com músicas calmas e cinematográficas
da lista de reprodução automática da Governanta.

Seu pedido foi aprovado. Era tudo o que o e-mail dizia. Eu estava
esperando uma má notícia, porque a reunião tinha sido muito curta,
mas parece que Edward Monkford costuma ser breve em tudo. E
tenho certeza de que eu não estava imaginando coisas ao sentir aquela
corrente silenciosa, aquela pequena carga de energia que nos invade
quando a atração é recíproca. Bem, ele sabe onde me encontrar,
penso. A própria espera é intensa e sensual, uma preliminar silenciosa.

Até que recebo flores. No dia em que me mudei, elas estavam perto
da porta: um enorme buquê de lírios, ainda envolto em plástico.
Nenhum bilhete, nada que indicasse se ele mandava aquilo para todos
os novos inquilinos ou se era um gesto especial, apenas para mim. De
qualquer modo, agradeço de forma educada.

Dois dias depois, chega outro buquê idêntico. E, após uma semana,
um terceiro, o mesmo arranjo de lírios, deixado exatamente no mesmo
lugar perto da porta. Cada canto da casa está impregnado com o forte
perfume das flores. Isso está começando a ficar exagerado.

Quando encontro o quarto buquê idêntico, decido que já chega. Há
o nome de uma floricultura impresso na embalagem de celofane. Ligo
para lá e pergunto se é possível mudar o pedido.

A mulher no outro lado da linha parece intrigada.



— Não estou encontrando nenhum pedido para Folgate Street, no

1.
— Talvez esteja no nome de Edward Monkford. Ou Monkford e

Associados.
— Não tem nada nem parecido com isso. Na verdade, nada na sua

região. Nossa loja é em Hammersmith... Não entregamos em bairros
mais ao norte.

— Entendi — digo, perplexa.
No dia seguinte, quando chegam mais lírios, eu os pego com a

intenção de jogá-los fora.
Mas, nesse momento, vejo o cartão, o primeiro a ser deixado, no

qual alguém escreveu:
Emma, vou te amar para sempre. Durma bem, minha querida.



ANTES: EMMA

É tão maravilhoso quanto esperávamos que fosse. Bem, como eu
esperava. Simon concorda com tudo, mas percebo que ele ainda
mantém certa cautela. Ou talvez não goste de sentir que tem uma
dívida com o arquiteto por nos deixar morar ali por um aluguel muito
barato.

Mas até Simon fica surpreso com o chuveiro do tamanho de um
prato que simplesmente começa a funcionar assim que abrimos a
porta do boxe. O sistema nos identifica por meio das pulseiras
impermeáveis que nos deram e lembra a temperatura da água que
preferimos. Na primeira manhã na casa, acordamos com a luz do
quarto aumentando pouco a pouco — um nascer do sol eletrônico, os
barulhos da rua abafados pelas grossas paredes e pelo vidro — e
percebo que foi a melhor noite de sono que tive em anos.

Desfazer as malas, é claro, não demora quase nada. A casa já tem
muitas coisas legais, então nossas bugigangas antigas se juntam à
Coleção no depósito.

Às vezes, simplesmente me sento na escada com uma caneca de
café, apoiando o queixo nos joelhos, absorvendo como tudo isso é
bom.

Não derrame o café, querida, diz Simon ao me ver.
Isso se tornou uma piada recorrente. Chegamos à conclusão de que

conseguimos a casa porque eu derramei café.
Nunca mencionamos o fato de Monkford ter chamado Simon de

idiota nem a falta de reação de Simon.
Feliz?, pergunta ele, sentando-se ao meu lado na escada.
Feliz, concordo. Maaaaas...
Você quer se mudar, diz ele. Já se cansou. Eu sabia.
Meu aniversário é na semana que vem.
É mesmo, querida? Eu não lembrava.



Ele está brincando, é claro. Simon sempre exagera em datas como
Dia dos Namorados e meu aniversário.

Por que não convidamos algumas pessoas para virem aqui?
Uma festa, você quer dizer?
Assinto.
No sábado.
Simon parece preocupado.
Será que podemos dar festas aqui?
Não vamos fazer bagunça, digo. Não como da última vez.
Digo isso porque da última vez que demos uma festa, três vizinhos

diferentes chamaram a polícia.
Certo, tudo bem, diz ele, em dúvida. Sábado, então.

* * *

Por volta das nove da noite de sábado, a casa está lotada. Espalhei
velas pela escada e pelo jardim e deixei a luz bem baixa. A princípio, o
fato de a Governanta não ter uma guia “Festas” me deixou um pouco
preocupada. Mas verifiquei as Regras e “Festas” não estava na lista de
proibições. Talvez tenham esquecido, mas, bem, uma lista é uma lista.

Assim que chegam, nossos amigos ficam impressionados, claro,
apesar de fazerem várias piadas sobre onde estão todos os móveis e
por que ainda não desfizemos as malas. Simon está à vontade, afinal
ele sempre gosta de causar inveja nos amigos, usar o relógio mais
exclusivo, ter o aplicativo mais recente ou o celular mais legal. E agora
tem o melhor lugar para morar. Já o imagino se ajustando a esta nova
versão de si mesmo, exibindo com orgulho o fogão, o sistema de
entrada automática, as tomadas elétricas que são apenas três fendas
minúsculas nas paredes de pedra e até mesmo o fato de que as gavetas
embutidas na cama são diferentes no lado do homem e no da mulher.

Pensei em convidar Edward Monkford, mas Simon me convenceu
do contrário. No momento, enquanto a voz de Kylie Minogue
cantando “Can’t Get You Out of My Head” reverbera pela multidão,
percebo que ele estava certo: Monkford detestaria todo esse barulho,
caos e dança, e provavelmente criaria outra regra no mesmo instante e
botaria todo mundo para fora. Imagino isso acontecendo: Edward
Monkford aparecendo sem ser convidado, desligando a música e



expulsando todas as pessoas. E isso me parece uma ótima ideia. O que
não faz sentido, afinal a festa é minha.

Simon passa por mim com várias garrafas e se inclina para me
beijar.

Você está ótima, aniversariante, diz ele. Vestido novo?
É velho para caramba, minto.
Ele me dá outro beijo.
Ei, vão para o quarto, vocês dois, grita Saul mais alto que a música

enquanto Amanda o puxa para dançar.
Há bastante bebida, algumas drogas, muita música e gritaria. As

pessoas se espalham pelo pequeno jardim para fumar e os vizinhos
berram com elas. Porém, por volta das três da manhã, todos começam
a ir embora. Saul passa vinte minutos tentando nos convencer a ir a
uma boate, mas, apesar de ter cheirado algumas carreiras, estou
exausta. Simon diz que está muito bêbado e, por fim, Amanda leva
Saul para casa.

Venha para a cama, Em, sugere Simon depois que todos se foram.
Já vou, digo. Estou cansada demais para me mexer.
Você está tão cheirosa, elogia ele, farejando meu pescoço. Vamos

para a cama.
Si, digo, hesitante.
O que foi?
Acho que não quero transar hoje, respondo. Desculpe.
Não transamos desde o assalto. E não tocamos no assunto. É uma

situação delicada.
Você disse que tudo seria diferente aqui, murmura Simon.
Vai ser, respondo. Só que ainda não é.
Claro, diz ele. Sem pressa, Em. Sem pressa nenhuma.
Mais tarde, quando nos deitamos um ao lado do outro no escuro,

ele murmura:
Você lembra quando batizamos o Belfort Gardens?
Tinha sido um desafio idiota ao qual nos propusemos: fazer amor

em cada cômodo antes de uma semana de estadia.
Ele não diz mais nada. O silêncio se estende, e eu acabo dormindo.



AGORA: JANE

Convido alguns amigos para almoçar, uma pequena comemoração da
casa nova. Mia e Richard trazem os filhos, Freddie e Marta; e Beth e
Pete trazem Sam. Conheço Mia desde Cambridge, minha amiga mais
antiga e mais próxima. Certamente sei de coisas que o próprio marido
dela nem faz ideia. Por exemplo, em Ibiza, pouco antes do casamento,
ela dormiu com outro homem e quase desistiu de se casar, e quando
engravidou de Martha pensou em abortar, porque teve uma terrível
depressão pós-parto com Freddie.

Por mais que eu ame essas pessoas, não deveria ter juntado todas.
Só fiz isso porque era uma novidade ter espaço suficiente, mas o fato é
que, por mais discretos que tentem ser, mais cedo ou mais tarde meus
amigos começam a falar sobre filhos. Richard e Pete controlam as
crianças, andando atrás delas como se as puxassem por rédeas
invisíveis, com medo do chão de pedra, de uma escada letal, das
janelas de vidro que vão do chão ao teto que uma criança correndo
poderia não ver, enquanto as mulheres bebem enormes taças de vinho
branco e reclamam baixinho — embora com o mesmo orgulho de
quem voltou da guerra — sobre como suas vidas ficaram chatas:
“Meu Deus, semana passada dormi assistindo ao jornal das seis da
tarde.” “Isso não é nada... Eu apaguei vendo desenho animado!”

Martha regurgita o almoço na mesa de pedra, enquanto Sam
mancha as janelas de vidro com os dedos sujos de musse de chocolate.
Eu me pego pensando que há vantagens em não ter um filho. Parte de
mim quer que todos vão embora para que eu possa arrumar a casa.

Então, há uma situação engraçada com Mia. Ela está me ajudando
a preparar a salada quando grita:

— J., onde você guarda as colheres africanas de madeira?
— Ah... Eu doei para a loja de caridade.
Ela me olha de um jeito estranho.
— Fui eu que dei.



— É, eu sei.
Certa vez, Mia foi voluntária em um orfanato africano e me

presenteou com duas colheres de salada esculpidas à mão, feitas pelas
crianças.

— Decidi que não combinavam. Desculpe. Você se importa?
— Acho que não — responde ela, mas sua expressão diz o

contrário.
Claro que não gostou. Mas o almoço já vai ficar pronto e ela vai

deixar isso para lá.
— Então, J., como vai sua vida social? — pergunta Beth enchendo

a segunda taça de vinho.
— Parada como sempre — digo.
Durante anos, este tem sido o papel atribuído a mim dentro do

grupo: contribuir com histórias lamentáveis de desastres sexuais que
lhes dão a impressão de não ter deixado tudo isso para trás e, ao
mesmo tempo, lhes confirmam que estão muito melhor casadas.

— E quanto ao arquiteto? — pergunta Mia. — Teve notícias dele?
— Ah, eu não estava sabendo sobre esse arquiteto — diz Beth. —

Conte tudo!
— Ela tem uma queda pelo cara que construiu esta casa. Não é

mesmo, J.?
Pete levou Sam para o jardim. A criança está agachada, espalhando

cascalho na grama. Eu me pergunto se seria ranzinza da minha parte
lhe pedir que pare.

— Mas não fiz nada sobre isso — comento.
— Bem, não dê bobeira — aconselha Beth. — Agarre o cara antes

que seja tarde demais. — Ela faz uma pausa, horrorizada com o que
acabou de dizer. — Merda, eu não pretendia...

O sofrimento e a angústia partem meu coração, mas digo baixinho:
— Está tudo bem, entendi o que você quis dizer. De qualquer

modo, por enquanto meu relógio biológico parece estar em modo
soneca.

— Desculpe mesmo assim. Foi uma tremenda falta de tato minha.
— Será que era ele lá fora? — indaga Mia. — O arquiteto, quero

dizer.
Franzo a testa.
— Sobre o que você está falando?
— Agora há pouco, quando fui buscar o pinguim de pelúcia de

Martha no carro, havia um homem com flores se aproximando da



porta da sua casa.
— Que tipo de flores? — pergunto.
— Lírios. Jane?
Saio correndo em direção à porta. O mistério das flores está me

incomodando desde que encontrei aquele bilhete estranho. Quando
abro a porta, há um buquê no degrau e o homem já está quase na rua.

— Espere! — grito. — Espere um pouco, por favor!
Ele se vira. Tem a minha idade, ou talvez seja alguns anos mais

velho e o cabelo castanho está ficando grisalho cedo demais. Seu rosto
parece cansado e seu olhar é estranhamente intenso.

— Pois não?
— Quem é você? — Aponto para o buquê. — Por que fica trazendo

flores para mim? Meu nome não é Emma.
— As flores não são para você, é óbvio — responde ele, sendo

desagradável. — Eu só as substituo porque você as recolhe. Por isso
deixei um bilhete, para que finalmente entre na sua cabeça dura que
os buquês não são para alegrar sua cozinha cara. — Ele faz uma
pausa. — Amanhã é aniversário dela. Ou seria.

Finalmente entendo. Os buquês não são um presente e, sim, um
tributo. Como os buquês que as pessoas deixam onde ocorreu um
acidente fatal. Eu me censuro por estar tão focada em Edward
Monkford a ponto de nem sequer ter considerado essa possibilidade.

— Desculpe mesmo — digo. — Ela... Foi aqui perto?
— Naquela casa. — Ele aponta para trás de mim, na direção de

Folgate Street, no 1, e um arrepio percorre minhas costas. — Ela
morreu ali dentro.

— Como? — Percebendo que posso estar parecendo intrometida,
acrescento: — Quero dizer, isso não é da minha conta...

— Depende da pessoa a quem você perguntar — responde ele.
— Como assim?
O sujeito me encara. Seus olhos estão abatidos.
— Ela foi assassinada. O médico-legista deixou o laudo em aberto,

mas todo mundo, até mesmo a polícia, sabia que ela tinha sido
assassinada. Primeiro, ele envenenou a mente dela, depois a matou.

Por um instante me pergunto se é tudo besteira, se o homem não
passa de um louco. Mas ele parece muito sincero, muito normal.

— Quem fez isso? Quem a matou?
Ele apenas balança a cabeça e se afasta, voltando para o carro.



ANTES: EMMA

Ainda estamos dormindo quando meu celular toca na manhã seguinte
à festa. O telefone é novo, pois substituiu o que foi roubado no
assalto, e demoro um tempo para acordar com um toque ao qual
ainda não me acostumei. Minha cabeça continua grogue por causa da
noite anterior, mas mesmo assim percebo que a luz no quarto aumenta
em perfeita sincronia com o toque do telefone; as janelas vão
clareando gradualmente.

Emma Matthews?, pergunta uma voz feminina.
Sim?, respondo, com a voz rouca desde a festa.
É a sargento Willan, diz ela, a policial que está cuidando do seu

caso. Estou do lado de fora do seu apartamento com um colega.
Estamos tocando a campainha. Podemos entrar?

Eu me esqueci de dizer à polícia que íamos nos mudar.
Não estamos mais nesse endereço, digo. Estamos em Hendon.

Folgate Street, no 1.
Espere, diz a sargento Willan.
Ela deve ter aproximado o telefone do peito para falar com alguém,

porque sua voz soa abafada:
Estaremos aí em vinte minutos, Emma, diz ela pouco depois. Houve

uma reviravolta importante no seu caso.

* * *

Quando eles chegam, nós já tínhamos jogado fora a maior parte do
lixo da festa. Há algumas manchas desagradáveis de vinho no chão de
pedra com as quais terei que lidar mais tarde, e o estado da casa não é
dos melhores, mas mesmo assim a sargento Willan parece
impressionada.



Bem diferente do seu apartamento anterior, comenta ela, olhando
ao redor.

Passei a noite tentando explicar as Regras para nossos amigos e não
tenho mais nenhuma energia para fazer isso outra vez.

Estamos pagando barato no aluguel, digo, para tomar conta do
lugar.

Você disse que tinha notícias, fala Simon, impaciente. Então, vocês
os pegaram?

Acreditamos que sim, responde o policial mais velho.
Ele já tinha se apresentado como detetive Clarke. Sua voz é baixa e

calma, e tem o corpo robusto e as bochechas coradas de um
fazendeiro. Gosto dele de imediato.

Dois homens foram presos na sexta à noite após cometerem um
assalto muito semelhante ao que vocês sofreram, conta ele. Fomos a
um endereço em Lewisham e lá recuperamos alguns itens que
constavam como roubados em nosso banco de dados.

Fantástico!, exclama Simon, exultante. Ele olha para mim. Não é,
Emma?

Maravilhoso, digo.
Há uma pausa.
Como a possibilidade de haver um julgamento é grande, Emma,

precisamos fazer mais algumas perguntas, diz a sargento Willan.
Talvez você prefira fazer isso em particular.

Está tudo bem, diz Simon. Acho ótimo que vocês tenham pegado os
desgraçados. Vamos ajudar como pudermos, não é mesmo, Em?

A sargento continua me encarando.
Emma? Você prefere fazer isso sem a presença de Simon?
Colocado dessa forma, como dizer que sim? De qualquer modo,

não há nenhum lugar reservado em Folgate Street, no 1. Todos os
cômodos fluem de um para outro, até mesmo o quarto e o banheiro.

Pode ser aqui mesmo, digo. Vou ter que ir ao tribunal? Isto é, para
depor?

Os dois se entreolham.
Depende. Só se eles forem declarados culpados, diz a sargento

Willan. A gente espera que as provas sejam tão categóricas que não
tenham como argumentar.

Ela faz uma pausa, depois continua:
Emma, recuperamos vários celulares no endereço que eu falei.

Identificamos que um é o seu.



Subitamente, tenho um péssimo pressentimento.
Respire, digo a mim mesma.
Alguns dos telefones tinham fotos e vídeos gravados, prossegue a

policial. Fotografias de mulheres em situações sexuais.
Fico esperando. Sei o que está por vir, porém parece mais fácil não

dizer nada e deixar as palavras me atropelarem como se não fossem
reais.

Emma, encontramos evidências indicando que um sujeito que
corresponde à descrição de um dos assaltantes presos usou o seu
celular para gravar a si mesmo mantendo relações sexuais com você,
informa ela. Pode nos dizer algo sobre isso?

Sinto a cabeça de Simon se virar para mim. Eu não olho para ele. O
silêncio se estende feito um filete de vidro derretido, afinando cada vez
mais até finalmente se romper.

Sim, digo, por fim, com um fio de voz. Mal consigo me ouvir, meus
ouvidos estão latejando. Mas sei que preciso falar algo, que não posso
ignorar.

Respiro fundo e digo:
Ele disse que ia divulgar o vídeo. Para todo mundo. Para todos os

meus contatos. Ele me obrigou... a fazer aquilo. O que você viu. E
gravou com o meu telefone.

Paro de falar. É como olhar para baixo na beira de um penhasco.
Ele tinha uma faca, acrescento.
Não precisa ter pressa, Emma, diz a sargento Willan com um tom

de voz gentil. Sei que deve estar sendo muito difícil para você.
Não consigo olhar para Simon, mas me obrigo a continuar.
O homem disse que, se eu contasse para alguém, para a polícia ou

meu namorado, ele ficaria sabendo e mandaria o vídeo. E eu usava
aquele telefone para o trabalho. Todos os meus contatos estavam ali.
Meu chefe. Todo mundo da empresa. Minha família...

Tem mais uma coisa, diz o detetive Clarke. Desculpe, mas
precisamos perguntar: há alguma possibilidade de que este homem
tenha deixado algum resíduo de DNA? Na cama, talvez? Ou nas
roupas que você estava usando?

Balanço a cabeça.
Você entendeu a pergunta, Emma?, indaga a sargento Willan.

Estamos perguntando se Deon Nelson ejaculou.
Pelo canto do olho, vejo Simon cerrar os punhos.



Ele apertou meu nariz, digo num fio de voz. Ele apertou meu nariz
e me fez engolir. Disse que eu precisava engolir tudo, cada gota, para
que a polícia não pudesse coletar o DNA. Para que eu soubesse que
não adiantaria contar o que aconteceu. Desculpe.

Finalmente consigo olhar para Simon.
Desculpe, repito.
Outro longo silêncio.
Em sua declaração anterior, Emma, diz o detetive Clarke com

delicadeza, você falou que não lembrava exatamente o que tinha
acontecido durante o assalto. Para que a gente possa entender melhor,
poderia explicar com as próprias palavras por que nos disse aquilo?

Eu queria esquecer o que havia acontecido, respondo. Não queria
admitir que estava com muito medo de contar para alguém. Eu estava
com vergonha.

Começo a chorar.
Eu não queria ter que contar para Simon, digo.
Ouço um barulho. Simon jogou a xícara de café na parede.

Fragmentos de cerâmica branca e líquido preto explodem na pedra
clara.

Simon, espere, digo, desesperada.
Mas ele já tinha saído dali.
Secando os olhos na manga da camisa, pergunto:
Vocês podem usar isso para condená-lo?
Mais uma vez, os dois se entreolham.
É uma situação difícil, comenta a sargento Willan. Hoje em dia, os

jurados esperam evidências de DNA. E é impossível identificar o
suspeito com base no vídeo. Ele teve o cuidado de não mostrar o rosto
ou a faca.

Ela faz uma pausa.
Além do mais, somos obrigados a contar para a defesa que no

início você disse que não se lembrava de nada. Infelizmente, podem
tentar usar isso a favor dele.

Você disse que havia outros telefones, recorro à lembrança de um
jeito estúpido. Essas outras mulheres não têm provas?

Suspeitamos que ele fez com as outras exatamente o que fez com
você, diz o detetive Clarke. Com o tempo, os criminosos,
especialmente os que praticam crimes sexuais, tendem a desenvolver
um padrão. Eles repetem o que funciona e descartam o que não dá
certo. Também ficam excitados com a repetição, transformando o que



fazem num ritual. Mas, infelizmente, ainda não rastreamos as outras
vítimas.

Quer dizer que nenhuma delas prestou queixa?!, exclamo,
entendendo as implicações daquilo. A ameaça funcionou e elas
ficaram quietas.

Parece que não, diz o detetive Clarke. Emma, eu entendo por que
você não contou a ninguém. Mas é importante que a gente tenha um
relato exato do que aconteceu. Você iria à delegacia para retificar seu
depoimento anterior?

Concordo com tristeza. Ele pega o paletó.
Agradeço pela honestidade, diz o detetive com gentileza. Sei como

deve ser difícil. Mas entenda que, de acordo com a lei, qualquer tipo
de sexo sem consentimento, incluindo sexo oral, é considerado
estupro. E vamos usar isso para acusar esse sujeito.

* * *

Faz mais de uma hora que Simon saiu. Eu me ocupo recolhendo os
cacos da caneca quebrada e esfregando a parede para limpá-la. Como
um quadro branco, penso. Mas o que está escrito aqui não pode ser
apagado.

Quando ele volta, observo atentamente seu rosto, tentando
desvendar seu humor. Seus olhos estão vermelhos e parece que ele
andou chorando.

Desculpe, digo com tristeza.
Por quê, Em?, pergunta ele baixinho. Por que não me contou?
Achei que você ia ficar bravo.
Quer dizer que você achou que eu não ia me solidarizar?
Ele parece perplexo e aborrecido ao mesmo tempo.
Você achou que eu não ia me importar?
Não sei, respondo. Eu não queria pensar sobre isso. Eu estava... Eu

estava com vergonha. Era muito mais fácil fingir que não tinha
acontecido. E eu fiquei assustada.

Meu Deus, Em, grita ele. Eu sei que às vezes sou um pouco idiota,
mas você realmente achou que eu não ia me importar?

Não... Eu errei, digo, condoída. Não conseguia falar com você
sobre isso. Desculpe.

É como Monkford disse. No fundo, você me acha um idiota.



O que Monkford tem a ver com isso?
Ele aponta para o chão, para as belas paredes de pedra e para o

dramático pé-direito duplo.
Por isso estamos aqui, não é? Porque não sou bom o bastante para

você. Porque nosso antigo apartamento não era bom o bastante.
Não tem nada a ver com você, retruco, feito uma boba. E, de

qualquer modo, isso não é o que eu acho.
De repente, ele balança a cabeça, e percebo que sua raiva passou

tão depressa quanto surgiu. Ele diz:
Se ao menos você tivesse me contado...
A polícia acha que ele pode se safar, digo.
Percebo que é uma boa hora para dar todas as más notícias de uma

vez.
O quê?, questiona ele.
Não chegaram a dizer isso. Mas, como mudei meu depoimento e

nenhuma outra mulher deu queixa, acham que ele pode se safar.
Falaram que talvez não valha a pena continuar com o processo.

Ah, não, diz ele, cerrando os punhos e batendo-os na mesa de
pedra. Prometo, Emma. Se esse desgraçado for absolvido, eu mesmo
vou matá-lo. E agora sei o nome dele. Deon Nelson.



AGORA: JANE

Quando meus amigos vão embora, eu me aproximo do laptop e digito
“Folgate Street, no 1”, acrescento “morte” e, por fim, “Emma”.

Nenhum resultado. Mas já aprendi que a Governanta não funciona
exatamente como o Google. Enquanto o Google exibe milhares ou até
mesmo milhões de resultados, a Governanta prefere exibir uma
combinação perfeita e nada mais. De modo geral, é um alívio não ser
bombardeado com tantas alternativas. Mas não é tão bom quando
você não sabe ao certo o que está procurando.

* * *

O dia seguinte é segunda-feira, um dos dias em que trabalho na Still
Hope. A instituição de caridade ocupa três salas lotadas em Kings
Cross, e o contraste com a beleza perfeita e austera de Folgate Street,
no 1 não poderia ser mais chocante. Tenho uma mesa ali, ou melhor,
metade de uma mesa que divido com Tessa, outra voluntária. E um
computador muito velho.

Digito os mesmos termos de pesquisa no Google. A maioria dos
resultados é sobre Edward Monkford. Irritantemente, há cerca de
quinhentos links para a matéria que uma jornalista especializada em
arquitetura também chamada Emma escreveu sobre ele, com a
manchete “A morte da desordem”. Porém, na sexta página de
resultados encontro a matéria de um jornal local.

Inquérito sobre a morte em Hendon: laudo inconclusivo

O inquérito sobre a morte de Emma Matthews, 26, encontrada morta
na casa que alugava em Folgate Street, South Hendon, em julho



passado, terminou com um laudo inconclusivo, embora as
investigações tenham sido prorrogadas por seis meses.

O detetive James Clarke disse: “Encontramos algumas provas
potenciais, que em determinado momento levaram a uma prisão. No
entanto, o Serviço de Promotoria da Coroa achou que não havia
provas suficientes para comprovar que a morte de Emma tinha sido
um crime. É evidente que vamos seguir com as investigações dessa
fatalidade inexplicável dispondo do melhor das nossas habilidades.”

A casa, projetada por Edward Monkford, arquiteto mundialmente
famoso, foi descrita pelo relatório final do legista como “um pesadelo
para a saúde e para a segurança”. O inquérito anterior revelou que o
corpo de Matthews fora encontrado ao pé de uma escada sem carpete.

Em 2010, os moradores da região se uniram e travaram uma longa
batalha judicial para tentar impedir que a casa fosse construída, mas a
permissão foi finalmente concedida pela prefeitura. Ontem, a vizinha
Maggie Evans afirmou: “Diversas vezes alertamos os projetistas de
que algo assim acabaria acontecendo. O melhor agora seria demolir o
lugar e construir algo mais harmônico.”

A Monkford e Associados, que não foi citada no inquérito, se
recusou a dar uma declaração.

Então, penso, não foram duas mortes, mas três. Primeiro, a própria
família de Monkford, depois essa. Folgate Street, no 1 é um lugar
ainda mais trágico do que eu imaginava.

Visualizo o corpo de uma jovem caído ao pé da elegante escada de
pedra, o sangue com o crânio despedaçado se espalhando pelo chão.
O legista tinha razão, claro: a escada é ridiculamente perigosa. E por
que, considerando que isso foi provado da forma mais horrenda
possível, Edward Monkford não fez algo para torná-la mais segura:
protegê-la com vidro ao redor, por exemplo, ou colocar um corrimão?

Mas claro que já sei a resposta. Minhas construções exigem certas
coisas das pessoas, Jane. Não acho que sejam exigências intoleráveis.
Sem dúvida há uma cláusula no contrato dizendo que os inquilinos
devem usar a escada por sua conta e risco.

— Jane?
É Abby, a gerente. Ergo o olhar.
— Tem alguém aqui querendo ver você.



Ela parece um pouco aturdida, com um leve tom rosado nas
bochechas.

— Ele disse que se chama Edward Monkford. E que homem
bonito, aliás. Está esperando lá embaixo.

* * *

Monkford está de pé na pequena sala de espera, vestido de forma
quase idêntica à da última vez que nos encontramos. Suéter preto de
caxemira, camisa branca de colarinho aberto, calça preta. A única
concessão ao clima frio é um lenço ao redor do pescoço, em estilo
francês, feito um nó corrediço.

— Oi — digo, mas o que realmente quero dizer é: O que diabo
você está fazendo aqui?

Ele está observando os cartazes da Still Hope nas paredes e se vira
para mim assim que ouve minha voz.

— Agora faz sentido — murmura.
— O quê?
Ele aponta para um dos cartazes.
— Você também perdeu um filho.
Dou de ombros.
— Perdi, sim.
Ele não diz sinto muito ou qualquer um dos outros clichês que as

pessoas usam quando não sabem o que dizer. Apenas balança a
cabeça.

— Eu gostaria de tomar um café com você, Jane. Não consigo
parar de pensar em você. Mas, se ainda for muito cedo para isso, é só
me avisar que eu vou embora.

Há tantas suposições, tantas perguntas e revelações nessas três
breves frases que não consigo assimilar todas. Mas o primeiro
pensamento que passa pela minha cabeça é: Eu não estava errada. Foi
mesmo mútuo.

E o segundo, ainda mais certeiro, é: Que bom.

* * *



— E foi isso que aconteceu em Cambridge. Mas não há muitas
oportunidades de carreira para formandos em história da arte. A
verdade é que eu nunca tinha realmente parado para pensar sobre o
que faria depois. Fiz um estágio na Sotheby’s, mas não fui efetivada,
então trabalhei em algumas galerias. Meu cargo era o de consultora de
arte sênior, mas na realidade eu era só uma recepcionista de luxo. Até
que fui parar na área de relações públicas. No começo eu trabalhava
com contabilidade no West End, mas nunca me senti muito
confortável no ambiente do Soho. Gostei do centro da cidade, onde os
clientes se vestem melhor. Para ser sincera, também gostei muito do
dinheiro. E o trabalho era interessante. Nossos clientes eram grandes
instituições financeiras que precisavam de relações públicas para
manter o nome da empresa longe dos jornais, não o contrário. Estou
falando sem parar, não é?

Edward Monkford sorri e balança a cabeça.
— Gosto de ouvir você.
— E você? — pergunto. — Sempre quis ser arquiteto?
Ele encolhe os ombros magros.
— Passei algum tempo trabalhando na empresa da família, uma

gráfica. Mas eu odiava. Um amigo do meu pai estava construindo
uma casa de férias na Escócia e não se entendia com o arquiteto. Eu o
convenci a me deixar fazer o trabalho pelo mesmo orçamento.
Aprendi botando a mão na massa. Nós vamos para a cama?

A mudança de assunto é tão abrupta que fico boquiaberta.
— As relações humanas, assim como as vidas humanas, costumam

acumular coisas desnecessárias — continua ele, baixinho. — Cartões
de Dia dos Namorados, gestos românticos, datas especiais, carinhos
sem sentido, todo o tédio e inércia dos relacionamentos tímidos e
convencionais que terminam antes mesmo de começarem. Mas e se
nos desapegarmos de tudo isso? Há certa pureza em um
relacionamento desimpedido, uma sensação de simplicidade e
liberdade. Acho emocionante que duas pessoas se encontrem sem
outro objetivo senão viver o presente. E quando desejo alguma coisa,
corro atrás. Mas quero deixar muito claro o que estou sugerindo.

Percebo que ele está se referindo a sexo sem compromisso. Tenho
certeza de que era o que muitos dos homens que me convidaram para
sair no passado queriam em vez de romance, inclusive o pai de Isabel.
Mas poucos tiveram coragem de dizer isso com tanta naturalidade. E



embora uma parte de mim esteja decepcionada — eu gosto de um
gesto romântico ocasional —, a outra parte está intrigada.

— Que cama você tem em mente? — retruco.

* * *

A resposta, é claro, é a cama de Folgate Street, no 1. Por mais que meu
relacionamento com Edward Monkford me faça acreditar que ele seja
um amante pouco generoso ou reticente, será que um minimalista
precisa dobrar a calça antes de transar? Será que alguém que detesta
móveis macios e almofadas estampadas também detesta fluidos
corporais e outros sinais de paixão? Fico agradavelmente surpresa ao
constatar que a realidade é bem diferente. Tenho a mesma impressão
ao perceber que sua referência a uma relação desimpedida não é um
eufemismo para um relacionamento dedicado exclusivamente ao
prazer do homem. Na cama, Edward é atencioso, generoso, sem a
menor tendência à concisão. Só quando meus sentidos estão
enevoados pelo orgasmo é que ele finalmente se permite gozar,
apressando e depois contendo o movimento do quadril enquanto
estremece dentro de mim, repetindo diversas vezes meu nome em voz
alta.

Jane. Jane. Jane.
Quase como se estivesse tentando memorizá-lo, penso mais tarde.

* * *

Depois, quando estamos deitados lado a lado, eu me lembro da
matéria que li mais cedo.

— Um homem tem deixado flores na minha porta. Ele disse que
eram para uma mulher chamada Emma, que morreu. Teve algo a ver
com a escada, não foi?

Sua mão, que preguiçosamente acaricia minhas costas de cima e a
baixo, não para de se mover.

— É verdade. Ele está sendo inoportuno?
— Nem tanto. Mas se perdeu alguém que amava...
Edward fica em silêncio por um instante.



— Ele me culpa... Está convencido de que, de algum modo, a casa
foi responsável. Mas a necropsia comprovou que ela havia bebido. E o
chuveiro estava ligado quando a encontraram. Ela deve ter descido
correndo a escada com os pés molhados.

Franzo a testa. Correr me parece algo muito improvável para ser
feito na tranquilidade desta casa.

— Fugindo de alguém, você quer dizer?
Ele dá de ombros.
— Ou correndo para abrir a porta.
— A matéria que eu li dizia que a polícia prendeu uma pessoa. Mas

não revelava quem. E quem quer que tenha sido, tiveram que libertá-
lo.

— É mesmo? — Seus olhos claros são inescrutáveis. — Não lembro
todos os detalhes. Na época eu estava viajando a trabalho.

— E ele me falou que alguém, um homem, envenenou a mente
dela...

Edward olha para o relógio de pulso e se senta.
— Desculpe, Jane. Eu tinha esquecido completamente... Preciso

fazer a inspeção num canteiro de obras.
— Não dá tempo nem de comer alguma coisa? — pergunto,

decepcionada por ele ir embora tão cedo.
Edward nega com a cabeça.
— Obrigado, mas estou atrasado. Depois te ligo.
Ele já está pegando as roupas.



4. Não tenho tempo para pessoas que não se esforçam
para aperfeiçoar a si mesmas.



ANTES: EMMA

O fato, diz Brian com agressividade, é que não podemos traçar uma
missão até decidirmos quais são nossos valores.

Ele olha ao redor da sala de reunião, como se desafiasse alguém a
discordar.

Estamos na sala 7b, uma caixa com paredes de vidro idêntica à 7a e
à 7c. Alguém escreveu o objetivo da reunião em um quadro de avisos.
Elaboração da missão da empresa. Páginas rasgadas de uma reunião
anterior ainda estão grudadas no vidro. Uma diz: Resposta em vinte e
quatro horas? Capacidade de armazenamento de emergência? Parece
muito mais emocionante do que nossa tarefa atual.

Faz mais de um ano que venho tomando providências a fim de
mudar para o departamento de marketing. Contudo, suspeito que
atualmente minha presença neste lugar tenha mais a ver com o fato de
que sou amiga de Amanda, e, portanto, de Saul, do que com o desejo
de Brian de que eu esteja presente. Saul tem grande influência no setor
financeiro. Tento assentir energicamente toda vez que Brian olha na
minha direção. Por algum motivo, eu achava que marketing seria mais
glamouroso do que isto.

Alguém pode fazer o papel de secretária?, pergunta Leona, olhando
para mim.

Aproveito a deixa e fico ao lado do quadro de avisos, com o pilot
em uma das mãos, bancando a garota nova e ansiosa. No topo da
página, escrevo VALORES.

Energia, sugere alguém.
Obedientemente, eu anoto.
Positividade, diz outra pessoa.
Mais vozes se intrometem.
Assistência. Dinamismo. Confiabilidade.
Charles diz:
Emma, você não escreveu “dinamismo”.



Dinamismo foi a sugestão dele.
Não é o mesmo que “energia”?, pergunto.
Brian franze a testa. De qualquer forma, escrevo “dinamismo”.
Acho que devemos nos perguntar qual é exatamente o maior

propósito da Flow, fala Leona, olhando ao redor, cheia de si. E qual é
a contribuição original que a Flow pode oferecer às pessoas.

Há um longo silêncio.
Fornecimento de garrafas d’água?, sugiro.
Digo isso porque o negócio da Flow é fornecer garrafões de água

que são colocados nos bebedores dos escritórios. Brian franze o cenho
outra vez e decido ficar calada.

Água é essencial. Água é vida, diz Charles. Escreva isso, Emma.
Obedeço com humildade.
Li em algum lugar, acrescenta Leona, que somos feitos sobretudo

de água. Então, a água é, literalmente, grande parte de nós.
Hidratação, diz Brian, pensativo.
Várias pessoas assentem, inclusive eu.
A porta se abre e Saul enfia a cabeça para dentro da sala.
Ah, os gênios criativos do marketing trabalhando pesado, diz ele

em tom alegre. Como estão indo?
Brian resmunga.
Na tarefa infernal de redigir a missão, responde ele.
Saul olha para o quadro.
É bem simples, não? Poupar as pessoas do incômodo de abrir uma

torneira e cobrar um preço altíssimo por isso.
Qual é?!, retruca Brian, rindo. Você não está ajudando.
Está tudo bem, Emma?, pergunta Saul com um tom de voz

animado.
Ele pisca para mim. Vejo a cabeça de Leona se virar na minha

direção. Aposto que ela não sabia que eu tinha amigos no setor
administrativo.

Escrevo Principalmente água e Hidratação.

* * *

Quando a reunião enfim termina — ao que parece, a missão da Flow e
seu maior propósito é promover mais encontros no bebedouro, todos
os dias e em todos os lugares, uma visão adequadamente brilhante e



criativa, com a qual todos ali concordam —, volto para minha mesa e
espero o escritório esvaziar durante o horário de almoço antes de
discar um número.

Monkford e Associados, diz uma voz feminina educada.
Edward Monkford, por favor.
Silêncio. A Monkford e Associados não usa música gravada.

Depois:
Aqui é Edward.
Sr. Monkford, é Emma. Da Folgate Street, no 1.
Pode me chamar de Edward.
Edward, preciso fazer uma pergunta sobre nosso contrato.
Sei que deveria ter entrado em contato com Mark, o corretor, para

discutir esse tipo de coisa. Mas tenho a impressão de que ele contaria
para Simon.

Infelizmente as regras não são negociáveis, Emma, diz Edward
Monkford com firmeza.

Não tenho nenhum problema com as regras, afirmo. Muito pelo
contrário. E não quero sair da casa.

Uma pausa.
Por que você teria que ir embora?
O contrato que Simon e eu assinamos... O que aconteceria caso um

de nós deixasse de morar ali e o outro quisesse ficar?
Você e Simon não estão mais juntos? Sinto muito, Emma.
No momento é... uma questão hipotética. Eu só queria saber o que

aconteceria.
Minha cabeça está latejando. Só o pensamento de abandonar

Simon me dá uma sensação estranha, feito uma vertigem. Será que foi
o assalto que causou isso? Ou minhas conversas com Carol? Ou será
que foi a própria casa, com aqueles espaços vazios poderosos onde,
subitamente, todas as coisas ficam bem mais claras?

Edward Monkford reflete.
Tecnicamente, diz ele, você estaria violando o contrato. Mas

imagino que possa assinar um acordo de alteração afirmando que
assume todas as responsabilidades. Qualquer advogado competente é
capaz de redigir um acordo desses em dez minutos. Você ainda
conseguiria pagar o aluguel?

Não sei, respondo com sinceridade. Folgate Street, no 1 pode ser
absurdamente barata para um lugar tão incrível, porém ainda é mais
do que posso pagar com meu pequeno salário.



Bem, tenho certeza de que podemos chegar a um acordo.
É muita gentileza sua, digo.
Então me sinto ainda mais desleal, porque se Simon estivesse

ouvindo a conversa diria que eu liguei para Edward Monkford e não
para o corretor porque esperava conseguir exatamente este resultado.

* * *

Simon volta para casa cerca de uma hora depois de mim.
O que é tudo isso?, pergunta ele.
Estou cozinhando, digo, sorrindo para ele. Seu prato favorito. Bife

Wellington.
Uau, diz ele, espantado, olhando de um lado para outro da

cozinha. É verdade que está uma bagunça, mas ao menos dá para ele
ver o esforço que fiz.

Quanto tempo levou?, indaga ele.
Fiz as compras na hora do almoço e saí do trabalho a tempo de

preparar tudo, conto, orgulhosa.
Eu me senti péssima assim que desliguei o telefone após falar com

Edward Monkford. No que eu estava pensando? Simon tem se
esforçado tanto, e eu realmente ando me comportando como um
monstro nas últimas semanas. Decidi que faria as pazes com ele,
começando ainda esta noite.

Tem vinho também, digo.
Os olhos dele se arregalam quando percebe que já tomei um terço

da garrafa, mas não comenta nada.
Ah, e azeitonas, batata frita e vários petiscos, acrescento.
Vou tomar banho, avisa ele.
Quando volta, de banho tomado e com outra roupa, a carne está

no forno e eu já me sinto um pouco bêbada. Ele me entrega um
embrulho.

Eu sei que é só amanhã, querida, diz ele, mas quero lhe dar isso
agora. Feliz aniversário, Em.

Pelo formato do embrulho, percebo que é um bule de chá, mas só
ao abrir o pacote percebo que não é um bule qualquer e, sim, uma
bela peça art déco em forma de pena de pavão, como algo tirado de
um transatlântico da década de 1930. Suspiro.

É maravilhoso, digo.



Encontrei na internet, conta ele, orgulhoso. Você reconheceu? É o
mesmo que Audrey Hepburn usa em Bonequinha de luxo. Seu filme
favorito. Encomendei em uma loja de antiguidades nos Estados
Unidos.

Você é incrível, digo.
Coloco o presente na bancada e me sento em seu colo.
Eu te amo, murmuro, mordiscando a orelha dele.
Faz muito tempo que não digo isso. Nenhum de nós tem dito, aliás.

Escorrego a mão por entre as coxas dele.
O que deu em você?, pergunta Simon, impressionado.
Nada, respondo. Talvez eu devesse dar para você e descobrir.
Eu me remexo em seu colo e sinto que ele está começando a ficar

duro.
Você tem sido tão paciente, sussurro em seu ouvido.
Deslizo para baixo até ficar de joelhos entre suas pernas. Eu estava

planejando fazer isso mais tarde, depois do jantar, mas não há
momento melhor do que este, afinal o vinho está ajudando. Baixo o
zíper dele e tiro o pênis da calça. Olhando para cima, abro o que
espero ser um sorriso sacana e convidativo, em seguida envolvo a
glande com os lábios.

Por cerca de um minuto Simon permite. Mas sinto que ele está
ficando mais mole, em vez de mais duro. Redobro os esforços, mas
isso só piora as coisas. Quando olho outra vez, percebo que seus olhos
estão bem fechados, os punhos, cerrados, como se ele estivesse se
esforçando desesperadamente para conseguir uma ereção.

Humm, murmuro para encorajá-lo. Hummmmm.
Ao ouvir o som da minha voz, seus olhos se abrem e ele me afasta.
Meu Deus, Emma. Ele se levanta, colocando o pênis de volta na

calça. Meu Deus, repete.
O que houve?!, exclamo, entorpecida.
Ele me encara e exibe uma expressão estranha.
Deon Nelson, diz.
O que tem ele?
Como você pode fazer comigo o que fez com... aquele desgraçado?
É a minha vez de encará-lo.
Não seja ridículo, digo.
Você deixou que ele gozasse na sua boca, retruca Simon.
Estremeço como se tivesse levado um tapa.



Eu não deixei. Ele me obrigou. Como você pode dizer uma coisa
dessas? Como se atreve?

Meu humor muda novamente, passando da euforia ao sofrimento.
Devíamos comer, sugiro, me levantando.
Espere, pede ele. Preciso contar uma coisa.
Simon parece tão triste que penso: Pronto. Ele vai terminar comigo.
A polícia me procurou hoje, avisa ele. Por causa de uma...

discrepância no meu depoimento.
Como assim discrepância?
Ele se aproxima da janela. Já escureceu, mas ele olha para fora

como se pudesse enxergar alguma coisa.
Depois do assalto, diz ele, dei um depoimento para a polícia. Eu

disse para eles que estava em um pub.
Eu sei, digo. O Portland, não é?
Acontece que não era o Portland, diz. Eles verificaram. Lá não tem

licença para funcionar até mais tarde. Por isso conferiram o histórico
do meu cartão de crédito.

Parece muito trabalho só para descobrir em que bar Simon estava.
Por quê?, pergunto.
Disseram que, se não checassem, a advogada de Nelson poderia

alegar que eles não estavam fazendo seu trabalho.
Simon faz uma pausa.
Eu não estava em um bar naquela noite, Emma. Eu estava em uma

boate. Uma boate de striptease.
Então, quer dizer, pronuncio as palavras devagar, que enquanto eu

estava sendo estuprada por aquele monstro, você estava vendo
mulheres nuas?

Estávamos em grupo, Em. Saul e alguns outros caras. Não foi ideia
minha. Eu nem gostei daquilo.

Quanto você gastou?
Ele parece confuso.
O que isso tem a ver?
Quanto você gastou?, grito.
Minha voz ecoa pelas paredes de pedra. Até o momento eu não

havia percebido que havia eco em Folgate Street, no 1. É como se a
casa estivesse do meu lado e gritasse com ele também.

Simon suspira.
Não sei. Trezentas libras.
Meu Deus, digo.



A polícia acha que tudo isso vai vir à tona no tribunal, comenta ele.
Finalmente minha ficha cai. Não é só o fato de Simon ser capaz de

gastar dinheiro que não tem para ver mulheres nuas que não pode
comer só porque os amigos o arrastaram até lá. Não é o fato de ele
achar que, de algum modo, estou maculada por causa do que aquele
homem fez comigo. Mas é o que isso pode significar para o caso
contra Deon Nelson. A defesa vai alegar que nosso relacionamento é
complicado, que mentimos um para o outro, assim como para a
polícia. Vão dizer que consenti naquela noite, e por isso não relatei o
estupro.

Tento me aproximar da pia, mas não consigo conter o enjoo —
todo aquele vinho tinto, as azeitonas pretas e os petiscos para nossa
noite especial —, e uma torrente de vômito quente e amargo sai da
minha boca.

Dê o fora daqui, digo assim que termino. Ande logo. Pegue suas
coisas e vá embora.

Passei a vida inteira feito uma sonâmbula, deixando esse homem
fraco e idiota fingir que me ama. Está na hora de acabar com isso.

Vá embora, insisto.
Em, suplica Simon. Em, ouça o que está dizendo. Esta não é você.

Só está falando isso por causa de tudo o que aconteceu. Nós nos
amamos. Vamos superar isso. Não diga algo de que vai se arrepender
amanhã.

Não vou me arrepender amanhã, afirmo. Nunca vou me
arrepender. Acabou, Simon. Já faz muito tempo que não está dando
certo. Não quero mais ficar com você e finalmente encontrei coragem
para dizer isso.



AGORA: JANE

— Ele disse o quê?
— Ele disse que existe uma pureza emocionante em um

relacionamento desimpedido. Quer dizer, posso estar parafraseando
um pouco, mas foi basicamente isso.

Mia parece chocada.
— Esse cara está falando sério?
— Bem, essa é a questão. Ele é tão... diferente de qualquer outra

pessoa com quem eu já me relacionei...
— Tem certeza de que você não está sofrendo de Síndrome de

Estocolmo, ou seja lá como chamam aquilo? — Mia olha ao redor
para os espaços claros e vazios de Folgate Street, no 1. — Morar
aqui... deve ser um pouco como ficar presa dentro da cabeça de
Edward. Talvez ele esteja fazendo uma lavagem cerebral em você.

Dou risada.
— Com certeza eu acharia Edward interessante mesmo se não

morasse em uma casa que ele projetou.
— E você? O que ele vê em você, querida? Além dessa merda de

desimpedimento, ou seja lá como se chama isso.
— Não sei. — Suspiro. — De qualquer forma, acho que perdi a

chance de descobrir.
Conto que Edward se levantou abruptamente da cama e ela franze

a testa.
— Parece que ele tem sérios problemas, J. Talvez você devesse

evitar esse cara.
— Todo mundo tem problemas — digo com calma. — Até mesmo

eu.
— Duas pessoas problemáticas não se completam. O que você

precisa agora é de alguém bom e íntegro. Alguém que cuide de você.
— Infelizmente, acho que bom e íntegro não faz meu tipo.



Mia não comenta nada.
— E não houve nenhum contato desde então?
Nego com a cabeça.
— Eu não liguei para ele.
Não menciono o e-mail propositalmente casual que enviei no dia

seguinte e que não teve resposta.
— Bem, isso é que é desimpedimento. — Ela fica em silêncio por

um instante. — E o cara das flores? Alguma notícia?
— Não. Mas Edward disse que a morte foi um acidente. Ao que

parece, a pobre garota caiu da escada. Ou seja, a polícia chegou a
considerar a hipótese de um crime, mas não conseguiu levar o caso
adiante.

Mia olha para mim.
— Aquela escada?
— É.
— E um crime... Como assim? Você não fica assustada em saber

que está morando na cena de um crime?
— Na verdade, não — respondo. — Quer dizer, foi uma tragédia,

claro. Mas, como eu já disse, provavelmente não é a cena de um
crime. Muita gente morre em casa.

— Não desse jeito. E você mora aqui sozinha...
— Eu não tenho medo. É uma casa muito tranquila.
Carrego o peso de um bebê morto nas costas, penso. A morte de

uma estranha, ocorrida vários anos atrás, dificilmente me
incomodaria.

Mia pega o iPad.
— Qual era o nome dela?
— Emma Matthews. Por quê?
— Você não está curiosa? — Mia toca na tela. — Caramba.
— O quê?
Sem dizer nada, ela me mostra. Na tela há a foto de uma mulher de

vinte e poucos anos. É muito bonita, magra e de cabelo castanho. De
algum modo, me parece familiar.

— E daí?
— Você não consegue ver? — pergunta Mia.
Observo a imagem mais uma vez.
— Ver o quê?
— J., ela se parece muito com você. Ou melhor, você se parece

muito com ela.



Acho que de certa forma é verdade. A mulher e eu temos o mesmo
biotipo incomum: cabelo castanho, olhos azuis e pele muito pálida.
Ela é mais magra do que eu, mais nova e, para ser sincera, mais bonita
e usa mais maquiagem — duas camadas dramáticas de rímel preto —,
mas definitivamente percebo a semelhança.

— Não é só o rosto — acrescenta Mia. — Notou o jeito dela? Boa
postura. Você se porta exatamente assim.

— Eu?
— Você sabe que sim. Ainda acha que ele não tem problemas?
— Pode ser uma coincidência — respondo, por fim. — E não há

nenhum motivo para achar que Edward estava se relacionando com
essa garota. Quantos milhões de mulheres no mundo têm cabelo
castanho e olhos azuis?

— Ele sabia como você era antes de você se mudar?
— Sabia — admito. — Teve uma entrevista.
E, antes disso, o pedido de três fotos. Não pensei nisso no

momento, mas, afinal, por que um proprietário precisaria ver retratos
dos inquilinos?

Os olhos de Mia se arregalam quando surge outra dúvida.
— E a esposa dele? Qual era o nome dela?
— Mia, não... — digo com um fio de voz.
Tenho certeza de que isso já foi longe demais. Mas ela já está

tocando na tela.
— Elizabeth Monkford, anteriormente Elizabeth Mancari —

anuncia ela pouco depois. — Agora vamos pesquisar as imagens... —
Mia rola depressa as fotos. — Essa não pode ser ela... Nacionalidade
errada... Achei.

Ela dá um assobio de surpresa.
— O que foi?
Mia volta a tela para mim.
— Afinal de contas, a coisa não é tão desimpedida assim —

murmura ela.
A foto mostra uma jovem de cabelo castanho sentada numa

prancheta de arquiteto, sorrindo para a câmera. A imagem está muito
granulada, mas dá para perceber que a mulher se parece muito com
Emma Matthews e, portanto, suponho que também se pareça comigo.



ANTES: EMMA

Contar para Simon e para a polícia que eu menti ao dizer que não me
lembrava do estupro já foi ruim o bastante, mas contar para Carol
quase foi pior. Para meu alívio, ela foi muito gentil.

Você não tem culpa de nada, Emma, diz ela. Às vezes simplesmente
não estamos prontos para lidar com a verdade.

Contudo, para minha surpresa, o foco dela durante a sessão não é
Deon Nelson e suas terríveis ameaças, mas Simon. Ela quer saber
como ele reagiu à separação, se tem mantido contato — sim, é claro,
constantemente, embora eu não esteja mais respondendo às
mensagens — e o que vou fazer com relação a isso.

E você, Emma?, pergunta ela, por fim. O que você quer que
aconteça?

Não sei, respondo, dando de ombros.
Bem, veja só, a separação é definitiva?
Simon acha que não, admito. Já terminamos uma vez, mas ele

sempre implora, implora, implora até que finalmente me parece mais
fácil voltar para ele. Mas desta vez é diferente. Eu me livrei de todas as
minhas velharias, todas aquelas coisas inúteis. Acho que isso me deu
força para me livrar dele também.

Mas um relacionamento entre duas pessoas é muito diferente de
uma velharia, declara ela.

Olho feio para ela.
Você acha que estou fazendo a coisa errada?
Ela reflete por um instante.
Um dos aspectos curiosos de uma experiência traumática como a

que você viveu, diz ela, é que às vezes o resultado é uma flexibilização
dos limites existentes. Algumas vezes as mudanças são temporárias.
Mas, outras, a pessoa acaba gostando do novo aspecto da sua
personalidade, e isso se torna parte dela. Não cabe a mim dizer se é
uma coisa boa ou ruim, Emma. Só você pode decidir.



* * *

Depois da sessão de terapia, tenho hora marcada com o advogado
responsável pela alteração do contrato de aluguel. Edward Monkford
tinha razão: procurei um escritório de advocacia e descobri que eles
poderiam fazer o serviço por cinquenta libras.

O único problema, disse o advogado com quem falei, era que talvez
Simon também tivesse que assinar.

Por mais cinquenta libras ele concordou em verificar toda a
papelada.

Hoje, o mesmo advogado confessa que nunca tinha visto um
contrato como aquele.

Quem quer que tenha redigido isso, diz ele, tinha a intenção de que
fosse inequívoco. Por segurança, você deveria pedir que Simon
também assinasse os papéis.

Duvido que ele assine qualquer coisa que formalize a separação,
mas pego os documentos mesmo assim. Enquanto procura um
envelope, o advogado diz, em tom casual:

Aliás, verifiquei o histórico da propriedade no arquivo do conselho.
É impressionante.

É mesmo? Por quê?
Parece que Folgate Street, no 1 tem uma história bastante trágica,

diz ele. A casa original foi destruída por uma bomba alemã durante a
guerra e todos os moradores morreram, uma família inteira. Como
não havia parentes vivos, o conselho emitiu uma ordem de aquisição
compulsória para demolir o que havia restado da propriedade. O
terreno ficou abandonado até ser comprado por esse arquiteto. O
projeto original dele previa uma casa muito mais convencional, depois
alguns vizinhos escreveram ao conselho reclamando que tinham sido
enganados. Ao que parece, as coisas esquentaram.

Mas seguiram adiante, comento, sem nenhum interesse pelo
passado da casa.

Sim. E então, para adicionar um toque de insulto à injúria, ele
pediu permissão para enterrar alguém ali. Na verdade, duas pessoas.

Enterrar alguém?, repito, intrigada. E isso é permitido?
O advogado assente.
É um processo surpreendentemente simples. Desde que a Agência

de Meio Ambiente não tenha objeções e não haja estatutos locais



contra isso, o conselho é mais ou menos obrigado a conceder
permissão. O único requisito é que, por razões óbvias, os nomes dos
falecidos e a localização deles sejam demarcados nos projetos. Aqui
estão.

Ele pega uma cópia grampeada e desenrola um mapa na parte de
trás. Lugar do repouso final da Sra. Elizabeth Domenica Monkford e
Maximilian Monkford, lê em voz alta.

Ele os coloca no envelope com os outros documentos e os entrega
para mim.

Aí está. Pode ficar, se quiser.



AGORA: JANE

Quando Mia vai embora, abro o laptop e digito “Elizabeth Mancari”
para dar mais uma olhada sem ter minha amiga pairando por cima do
meu ombro. Mas a Governanta não exibe nenhuma das imagens que
tínhamos encontrado antes.

O que eu disse para Mia é verdade: no pouco tempo desde que
moro aqui, nunca achei Folgate Street, no 1 um lugar assustador. Mas
agora o silêncio e o vazio parecem assumir um tom mais sinistro.
Ridículo, claro, como sentir medo depois de ouvir uma história de
terror. Mesmo assim, configuro a luz mais brilhante e dou uma volta
para verificar... o quê? Nenhum intruso, obviamente. Mas, por algum
motivo, a casa já não me parece tão protetora.

Tenho a sensação de estar sendo observada.
Deixo isso de lado. Assim que me mudei, lembro a mim mesma,

aqui parecia um set de filmagem. E eu gostei dessa impressão. Tudo o
que aconteceu desde então foi um pouco de sexo estúpido e frustrado
com Edward Monkford e a descoberta de que ele prefere determinado
tipo de mulher.

Caída ao pé da escada com o crânio esmagado.
Não era bem a minha intenção, mas me aproximo e observo o

local. Será que aquilo era um resíduo de sangue que fora limpo muito
tempo atrás? Mas, é claro, digo para mim mesma, eu não sei nem se
houve sangue.

Olho para cima e deparo com algo no topo da escada. Uma fresta
de luz que não estava ali antes.

Subo a escada com cautela, os olhos fixos naquele ponto. Assim
que me aproximo, a fresta contorna uma portinha que não tem mais
de um metro e meio de altura. É um painel embutido na parede,
semelhante aos armários ocultos no quarto e na cozinha. Mas eu
nunca tinha notado esse.



— Olá? — digo.
Nenhuma resposta.
Eu me aproximo e escancaro a porta. Lá dentro, encontro um

armário alto e fundo, cheio de material de limpeza: esfregões, rodos,
um aspirador, uma enceradeira e até uma escada dobrável. Quase caio
na gargalhada. Eu deveria ter adivinhado que haveria algo assim em
Folgate Street, no 1. A faxineira — uma senhora japonesa de meia-
idade que não fala quase nada de inglês e que resiste a todas as minhas
tentativas de interação durante suas visitas semanais — deve tê-la
deixado entreaberta.

Parece que o armário foi projetado para também dar acesso a
outras áreas de serviço da casa. Uma das paredes é coberta de fiação.
Cabos de computador serpenteiam pelas entranhas de Folgate Street,
no 1 através de um alçapão no teto.

Abro caminho por entre os produtos de limpeza e enfio a cabeça no
buraco do alçapão. Com a ajuda da lanterna do celular, vejo um vão
cheio de cabos que cobre toda a extensão da casa. O vão se abre para
um espaço maior, parecido com um sótão, em cima do quarto. Na
outra extremidade, vejo apenas algumas tubulações de água.

Acho que posso ter encontrado uma solução para algo que está me
incomodando. Não consegui doar as roupas não usadas e outros
objetos de Isabel para a caridade junto com meus livros, mas
desencaixotar essas coisas e arrumar nos armários da casa também me
parecia errado. A mala continuava no quarto desde que me mudei,
esperando que eu decidisse o que fazer com ela. Vou buscá-la e, em
seguida, a empurro pelo vão até chegar ao sótão. A mala pode ficar
aqui em cima, fora do caminho.

A lanterna do celular não é muito forte, e somente quando sinto
algo macio sob os pés e olho para baixo noto um saco de dormir
enfiado entre duas vigas. Está coberto de poeira, o que significa que
está ali há muito tempo. Eu o pego, e algo cai dali de dentro. Uma
calça de pijama com estampa de maçãzinhas. Revisto o interior do
saco de dormir, mas não há nada ali, com exceção de algumas meias
enroladas no fundo e um cartão de visita, muito amassado. CAROL

YOUNSON. PSICOTERAPEUTA CREDENCIADA. Um site e um número de
telefone.

Dando meia-volta, vejo mais coisas espalhadas: algumas latas
vazias de atum, tocos de velas, um frasco de perfume vazio, uma
garrafa de plástico de energético.



Estranho. Estranho e inexplicável. Não tenho como saber se o saco
de dormir era de Emma Matthews e nem mesmo sei quantas outras
pessoas moraram em Folgate Street, no 1. E, se o saco fosse mesmo de
Emma, obviamente nunca vou saber que medo obscuro a fez sair
daquele quarto lindo e elegante para vir dormir aqui em cima.

Meu celular toca alto demais naquele espaço confinado. Eu atendo.
— Jane, é Edward — diz uma voz familiar.



ANTES: EMMA

Tento convencer Simon a me encontrar em algum local neutro, como
um pub. Mas, embora diga que vai assinar os papéis, ele se recusa
terminantemente a fazer isso em outro lugar que não seja Folgate
Street, no 1.

Preciso passar lá de qualquer modo, diz ele. Não levei tudo quando
me mudei.

Mesmo relutante, concordo. Configuro a forma mais clara de
iluminação, visto uma calça jeans surrada e uma camisa velha sem
qualquer glamour. Estou arrumando a cozinha — é impressionante
como a desordem se acumula mesmo tendo tão pouca coisa —
quando ouço um barulho atrás de mim. Suspiro.

Oi, Em, diz ele.
Meu Deus, que susto!, exclamo, furiosa. Como foi que você

entrou?
Estou usando o código de acesso enquanto não termino de buscar

todas as minhas coisas, responde ele. Não se preocupe, depois eu
apago.

Tudo bem, então, digo com relutância.
Faço uma anotação mental para pedir que Mark, o corretor,

bloqueie o código dele.
Como tem passado?, pergunta Simon.
Estou bem.
Sei que eu também deveria perguntar como ele está, mas dá para

ver que não anda bem. Sua pele exibe aquela aparência pálida e
inchada de quando ele bebe demais, e seu novo corte de cabelo é
horrível.

Aqui está o acordo, digo, entregando-o com uma caneta. Eu já
assinei.

Ei! Ei! Por que não bebemos algo primeiro?



Acho que não é uma boa ideia, Si, digo.
Mas, a julgar pelo sorriso dele, percebo que já andou bebendo.
Está tudo errado, afirma Simon quando termina de ler o

documento.
Foi feito por um advogado, comento.
Quero dizer que estamos fazendo tudo errado. Nós nos amamos,

Em. Tivemos problemas, mas, no fundo, nós nos amamos.
Por favor, não dificulte as coisas, Simon.
Dificultar?, retruca ele. Que exagero, não acha? E ainda fui eu que

acabei sendo expulso sem ter onde morar. Se eu não soubesse que você
vai acabar me aceitando de volta, ficaria muito chateado.

Eu não vou aceitar você de volta, digo.
Ah, vai, sim.
Não vou, não, retruco.
Mas eu estou de volta, não é mesmo? Estou aqui.
Só para buscar suas coisas.
Ou para voltar para onde minhas coisas estão.
Simon, você precisa ir embora, digo, começando a ficar brava.
Ele se debruça sobre o balcão.
Só depois de bebermos algo e conversarmos direito, anuncia.
Puta que o pariu, grito. Você não pode se comportar como adulto

uma vez na vida?
Em, Em, ameniza Simon. Não se irrite. Só estou dizendo que te

amo e não quero te perder.
Como se este fosse o caminho, retruco.
Ah!, exclama ele. Então pode ser que haja um caminho?
Fico dividida. Se eu disser que pode haver uma chance de reatarmos

em algum momento no futuro, talvez ele vá embora sem causar
problemas. A antiga Emma teria dito sim. Porém, a nova Emma é
mais forte.

Não, digo com firmeza, não há qualquer possibilidade de
voltarmos, Simon.

Ele se aproxima de mim e coloca as mãos em meus ombros. Sinto
cheiro de bebida alcoólica em seu hálito.

Eu te amo, Em, repete.
Não, digo, me desvencilhando.
Não posso simplesmente deixar de amar você, diz ele.
Seus olhos estão um pouco insanos.



Um telefone toca. Olho ao redor. Meu celular está piscando e
tocando, vibrando perto da borda do balcão.

Me largue, digo, empurrando seu peito.
Desta vez ele me solta e eu pego o telefone.
Alô?
Emma, é Edward. Eu só queria saber se você conseguiu resolver as

questões do contrato sobre as quais conversamos.
O tom de voz de Edward Monkford é formal e educado.
Consegui, obrigada. Na verdade, Simon está aqui agora, prestes a

assinar a papelada.
Não me contenho e acrescento:
Pelo menos espero que ele assine.
Há um breve silêncio.
Você poderia passar o telefone para ele?
Noto o rosto de Simon ficar sombrio enquanto Edward fala com

ele. A conversa dura cerca de um minuto, e durante todo o tempo
Simon mal diz uma palavra, murmurando apenas ahã e uhum
ocasionalmente.

Tome, diz ele, mal-humorado, me devolvendo o celular.
Simon vai assinar os papéis agora, Emma, diz Edward. E depois vai

embora. Vou passar aí para conferir se ele realmente foi embora, mas
também porque quero levá-la para a cama. Não diga isso para Simon,
é claro.

Ele desliga. Olho para o celular, atônita. Acabei mesmo de ouvir
isso? Mas eu sei que sim.

Pergunto para Simon:
O que ele disse?
Eu não machucaria você, diz ele com tristeza, sem responder à

pergunta. Eu nunca machucaria você. Não de propósito. Não tenho
como parar de amar você, Em. E eu vou reconquistá-la. Você vai ver.

* * *

Quanto tempo será que Edward Monkford vai demorar? Será que dá
para tomar banho? Dou uma olhada na casa e percebo que há cerca
de uma dúzia de violações às regras bem evidentes. Coisas no chão,
objetos nas bancadas, um exemplar da revista Metro na mesa de
pedra, a lixeira transbordando no chão. Sem mencionar que o quarto



parece ter sido atingido por uma bomba e que não limpei todas as
manchas de vinho que ficaram depois da festa. Tomo um banho
rápido e, em seguida, arrumo tudo às pressas, escolhendo o que vestir
no caminho, uma saia simples e uma camisa. Fico em dúvida quanto
ao perfume, mas decido que seria um pouco exagerado. Parte de mim
ainda acha que Edward pode estar brincando ou que ouvi errado.

Mas espero que não.
Meu celular vibra de novo. É a Governanta me informando que

tem alguém à porta. Seleciono “vídeo” e vejo Edward. Ele trouxe um
buquê de flores e uma garrafa de vinho.

Eu não estava enganada. Aperto “Aceitar” para deixá-lo entrar.
Quando chego à escada, ele já está lá embaixo me olhando com

avidez. Não dá para descer a escada correndo. Somos obrigados a
andar com cuidado, formalmente, um passo de cada vez. Já me sinto
tonta de expectativa mesmo antes de chegar perto dele.

Oi, digo, nervosa.
Ele estende a mão e coloca uma mecha de cabelo atrás da minha

orelha esquerda. Sinto o cabelo ainda molhado e frio no meu pescoço.
Seus dedos roçam o lóbulo da minha orelha e eu me sobressalto.

Está tudo bem, diz Edward baixinho. Está tudo bem.
Seus dedos percorrem meu queixo e erguem minha cabeça com

delicadeza.
Emma, diz ele. Não consigo parar de pensar em você. Mas, se for

cedo demais, basta dizer e eu vou embora.
Ele abre os dois primeiros botões da minha blusa. Estou sem sutiã.
Você está tremendo, diz ele.
Fui estuprada.
Não era minha intenção deixar isso escapar. Só queria que ele

entendesse que é algo muito significativo para mim, que ele é especial.
Seu rosto fica sombrio no mesmo instante.
Por Simon?, pergunta, furioso.
Não. Ele nunca... Foi um dos assaltantes. Eu lhe contei sobre eles.
Então, é cedo demais, constata Edward.
Ele tira a mão de dentro da minha blusa e fecha os botões. Eu me

sinto como uma criança sendo vestida para ir à escola.
Eu só queria que você soubesse. No caso... Ainda podemos ir para

a cama, se você quiser, digo com timidez.
Não, não podemos, afirma ele. Hoje, não. Hoje você vem comigo.



5a) Você tem que escolher entre salvar a estátua do
David de Michelangelo ou uma criança de rua
morrendo de fome. O que você escolhe?

 A estátua
 A criança



AGORA: JANE

— Pare aqui — diz Edward ao taxista.
Estamos em pleno centro da cidade. Por todos os lados, dramáticas

construções modernas de vidro e aço pairam sobre nós. Apenas os
topos do Caco de Vidro e do Ralador de Queijo, isto é, a London
Bridge Tower e o Leadenhall Building, estão visíveis mais acima.
Enquanto paga o taxista, Edward me flagra observando.

— Prédios troféu — diz ele com desdém. — Vamos até lá.
Ele me guia em direção a uma igreja; uma igreja paroquial pequena

e simples que mal notei, escondida entre todas as gigantescas
estruturas modernistas. Por dentro é linda: bem básica, quase
quadrada, mas inundada de luz que entra pelas grandes janelas no alto
das paredes. As paredes têm o mesmo tom claro de bege da casa da
Folgate Street. A luz do sol forma uma treliça de sombras no chão por
causa das juntas de chumbo nas vidraças. Com exceção de nós dois, o
lugar está deserto.

— Este é meu prédio favorito em Londres — conta ele. — Olhe só.
Sigo seu olhar e fico sem fôlego. Acima das nossas cabeças há uma

enorme cúpula. O vazio iluminado domina a pequena igreja, que
flutua sobre pilares finíssimos ao longo de toda a nave central. O altar,
ou o que suponho ser o altar, fica logo abaixo: uma pedra redonda e
maciça com um metro e meio de diâmetro posicionada no centro da
igreja.

— Antes do grande incêndio de Londres havia dois tipos de igrejas.
— Noto que ele não sussurra. — As igrejas góticas, escuras e
sombrias, construídas da mesma maneira desde a época que a
Inglaterra era católica, repletas de arcos, ornamentos, vitrais, e as
capelas sem decoração dos puritanos. Depois do incêndio, os homens
que reconstruíram Londres viram a oportunidade de criar um novo
tipo de arquitetura: lugares que todos pudessem adorar,
independentemente da crença religiosa. Então, adotaram este estilo



despojado, sem ornamentos. Mas sabiam que precisavam substituir a
escuridão gótica por alguma coisa.

Ele aponta para o chão, para a treliça de luz solar que deixa a
pedra brilhando como se estivesse sendo iluminada de dentro para
fora.

— Luz — completa ele. — O Iluminismo tinha a ver, literalmente,
com luz.

— Quem foi o arquiteto?
— Christopher Wren. Os turistas vão à Catedral de St. Paul, mas

esta é sua obra-prima.
— É linda — digo com sinceridade.
Quando Edward me ligou mais cedo, não houve qualquer

referência à rapidez com que ele saiu da minha cama uma semana
antes, nenhuma conversa fiada. Apenas:

— Eu gostaria de lhe mostrar alguns prédios, Jane. Você quer vir?
— Quero — respondi sem hesitar.
Não que eu tivesse decidido ignorar completamente os avisos de

Mia. Mas a verdade é que esses avisos me deixaram mais curiosa
quanto a esse homem.

Estou tranquila por ele ter me trazido aqui hoje. Por que ele faria
isso se sua atração por mim se limitasse apenas a uma ligeira
semelhança física com sua falecida esposa? Decidi aceitar os
parâmetros que ele estabeleceu para nós dois: desfrutar de cada
momento e não sobrecarregar o relacionamento com racionalização
ou expectativa.

Da Igreja de St. Stephen vamos para a casa de John Soane, na
Lincoln’s Inn Fields. Um aviso diz que hoje o lugar está fechado ao
público, mas Edward toca a campainha e cumprimenta o curador pelo
nome. Depois de uma conversa amigável somos convidados a entrar e
passear à vontade. A casinha é repleta de artefatos e curiosidades, de
fragmentos de esculturas gregas a gatos mumificados. Fico surpresa ao
perceber que Edward gosta daquilo, mas ele murmura:

— Só porque minhas construções têm um estilo particular não
significa que eu não aprecio outras, Jane. A excelência é o que
importa. Excelência e originalidade.

Em um baú na biblioteca, ele pega a planta de um pequeno templo
neoclássico.

— Este projeto é muito bom.
— O que é?



— O mausoléu que ele construiu para a falecida esposa.
Pego a planta e finjo analisá-la, mas na verdade estou pensando na

palavra mausoléu.
Ainda estou considerando seus comentários quando pegamos um

táxi para voltar a Folgate Street, no 1. Assim que nos aproximamos,
enxergo a casa com outros olhos, fazendo associações com os edifícios
que vimos.

Ele se detém à porta.
— Você quer que eu entre?
— Claro.
— Não quero passar a impressão de que sou eu que estou

decidindo as coisas. Você entende que isso é uma via de mão dupla,
certo?

— É muita gentileza sua. Mas realmente quero que você entre.



ANTES: EMMA

Aonde estamos indo?, pergunto quando Edward chama um táxi.
Walbrook, responde ele, tanto para o motorista quanto para mim.
Depois acrescenta:
Quero lhe mostrar alguns edifícios.
Apesar de todas as minhas perguntas, ele não diz mais nada até

pararmos no centro da cidade. Estamos cercados de edifícios
modernos espetaculares e fico imaginando para qual iremos. Mas, em
vez disso, ele me guia em direção a uma igreja, que parece deslocada
em meio a tantos bancos reluzentes.

Lá dentro é agradável, embora um pouco desinteressante. Há uma
grande cúpula no teto logo acima do altar, uma grande pedra cravada
no chão. Isso me faz lembrar de círculos pagãos e sacrifícios.

Antes do grande incêndio havia dois tipos de igrejas, diz ele. As
góticas escuras e as capelas simples frequentadas pelos puritanos.
Depois do incêndio, os homens que reconstruíram Londres viram a
oportunidade de criar um novo estilo híbrido. Mas sabiam que
precisavam substituir a escuridão gótica por outra coisa.

Ele aponta para o chão, onde as grandes janelas de vidro projetam
as sombras e a luz do sol que se entrecruzam.

Luz, acrescenta ele. O Iluminismo tinha a ver, literalmente, com luz.
Enquanto ele caminha e observa as coisas, subo no altar de pedra.

Cruzo as pernas embaixo do corpo e me inclino para trás, arqueando
as costas até encostar o pescoço na pedra. Em seguida faço mais
algumas poses: ponte, arco elevado, postura do herói. Pratiquei ioga
durante uns seis meses e ainda me lembro de todas as posições.

O que você está fazendo?, pergunta Edward.
Estou me oferecendo para um ritual de sacrifício.
Esse retábulo é de Henry Moore, comenta ele em tom de censura.

O mármore veio da mesma pedreira que Michelangelo usava.
Aposto que ele já transou aqui em cima.



Acho que está hora de ir, retruca Edward. Eu detestaria ser
proibido de entrar nesta igreja.

Pegamos um táxi para o Museu Britânico. Ele fala com alguém na
recepção, uma corda vermelha é erguida e, quando me dou conta,
estamos na parte do museu reservada a estudiosos. Um funcionário
destranca um armário e nos deixa sozinhos.

Coloque isto, ordena Edward, me entregando um par de luvas
brancas de algodão enquanto põe outro par. Pouco depois, tira um
objeto de pedra do armário.

Esta é uma máscara de ritual feita pelo povo olmeca, a primeira
civilização na América a construir cidades. Eles foram extintos há três
mil anos.

Ele me entrega a máscara. Eu a pego, com medo de deixá-la cair.
Os olhos estão quase vivos.

É incrível, digo.
Na verdade, esse não é meu tipo de lugar nem o tipo de coisa que

gosto de fazer, assim como a igreja, mas me sinto feliz por estar aqui
com ele.

Edward assente, satisfeito.
Quando visito um museu, tenho por regra ver apenas uma coisa de

cada vez, explica ele enquanto voltamos pelo caminho por onde
viemos. Se for ver mais de uma, é impossível apreciar as obras.

Por isso não gosto de museus, digo. Visito da maneira errada.
Ele ri.
A essa altura estou ficando com fome, e vamos a um restaurante

japonês que ele conhece.
Vou pedir para nós dois, anuncia. Uma coisa simples, como katsu.

Os ingleses têm medo da verdadeira comida japonesa.
Eu, não. Como de tudo.
Ele ergue as sobrancelhas.
Isso é um desafio, Srta. Matthews?
Se você quiser que seja...
Ele começa com sushi: polvo, ouriço-do-mar, vários tipos de

camarão.
Ainda estou na zona de conforto, digo.
Humm, responde ele.
Ele fala com o chef em japonês fluente, claramente incluindo-o na

brincadeira, e o chef sorri diante da perspectiva de servir à pequena



gaijin algo que será demais para ela. Pouco depois surge um prato
com uma pilha de pedaços de cartilagem branca.

Experimente, diz Edward.
O que é isso?
Chama-se shirako.
Para experimentar, coloco dois na boca, que estouram entre os

dentes, soltando uma gosma cremosa e salgada.
Não é ruim, digo, engolindo, mas na verdade é muito nojento.
São testículos de peixe, conta ele. No Japão, são considerados uma

iguaria.
Ótimo. Mas acho que prefiro os humanos mesmo. Qual o próximo

prato?
A especialidade do chef.
A garçonete traz mais uma bandeja com um peixe inteiro. Chocada,

percebo que o animal está vivo. Ou quase: está deitado de lado,
erguendo e baixando lentamente a cauda, a boca se movendo como se
tentasse dizer algo. Seu dorso está todo cortado em finas fatias. Por
um instante, quase desisto. Mas, então, fecho os olhos e como.

No segundo pedaço, mantenho os olhos abertos.
Você é uma aventureira gastronômica, diz ele a contragosto.
Não só gastronômica, respondo.
Tem uma coisa que você precisa saber, Emma.
Ele parece sério, por isso baixo os hashis e presto atenção.
Eu não tenho relacionamentos convencionais, diz ele, assim como

não faço casas convencionais.
Está bem. O que você tem, então?
As relações humanas, assim como as vidas humanas, costumam

acumular coisas desnecessárias. Cartões de Dia dos Namorados,
gestos românticos, datas especiais, carinhos sem sentido... Mas e se
nos desapegarmos de tudo isso? Há certa pureza em um
relacionamento desimpedido, uma sensação de simplicidade e
liberdade. Mas isso só pode funcionar se as duas partes forem muito
claras uma com a outra.

Não vou esperar um cartão no Dia dos Namorados, pode deixar,
digo.

E quando não for mais perfeito, nós dois vamos seguir em frente,
sem arrependimentos. Concorda?

Quanto tempo vai durar?
Isso importa?



Na verdade, não.
Às vezes acho que todos os casamentos seriam melhores caso o

divórcio fosse obrigatório após certo tempo, brinca Edward. Digamos,
uns três anos. As pessoas gostariam muito mais umas das outras.

Edward, digo, se eu concordar com isso, nós vamos para a cama?
Não precisamos ir para a cama. Quer dizer, se na cama for difícil

para você.
Não acha que sou mercadoria estragada?
Como assim?
Alguns homens...
Minha voz falha. Mas preciso dizer. Respiro com dificuldade.
Paramos de fazer amor depois que Simon descobriu sobre o

estupro, digo. Ele não conseguia.
Meu Deus, diz Edward. Mas e você? Tem certeza de que não é cedo

demais?
Em um gesto impulsivo, seguro sua mão debaixo da mesa e a enfio

sob a minha saia. Ele parece surpreso, mas consente. Quase rio.
Enfio a mão dele mais fundo em minha virilha, sentindo seus dedos

deslizarem pela calcinha.
Definitivamente não é muito cedo, digo.
Continuo segurando seu pulso, me esfregando nele. Edward afasta

minha calcinha para o lado e enfia um dedo em mim. Ergo os joelhos,
que balançam a mesa, feito um médium em uma sessão espírita.
Encaro-o nos olhos. Ele parece fascinado.

É melhor irmos embora, diz ele, sem tirar a mão.



AGORA: JANE

Depois de fazermos amor, eu me sinto sonolenta e saciada. Edward se
apoia no cotovelo e me observa minuciosamente, esquadrinhando
minha pele com a mão livre. Quando alcança as estrias da gravidez de
Isabel, fico envergonhada e tento rolar na cama, mas ele me impede.

— Não faça isso. Você é linda, Jane. Cada parte de você é linda.
Seus dedos exploradores encontram uma cicatriz abaixo do meu

seio esquerdo.
— O que foi isso?
— Acidente de infância. Caí da bicicleta.
Ele assente, como se fosse aceitável, e se aproxima do umbigo.
— Parece o nó de um balão — diz ele, abrindo-o. Seus dedos

seguem o rastro de pelos macios. — Você não se depila.
— Não. Deveria? Meu último... Vittorio gostava de mim desse

jeito. Ele dizia que eu tinha tão pouco pelo...
Edward reflete.
— Você deveria pelo menos deixá-los simétricos.
De repente, isso me parece hilário.
— Está me pedindo para depilar a virilha, Edward? — pergunto,

sem resistir.
Ele inclina a cabeça.
— É, acho que estou. Qual é a graça?
— Nada. Vou tentar aparar meus pelos para você.
— Obrigado. — Ele beija minha barriga. — Vou tomar banho.
Ouço o barulho da água atrás da divisória de pedra que separa o

quarto do banheiro. Pelas variações no som, consigo imaginar seu
corpo se movimentando, saindo e entrando do jato d’água, o tórax
firme e bem torneado se movendo de um lado para outro. Eu me
pergunto como o sensor o reconheceu, se ele tem privilégios especiais
ainda registrados no sistema ou se há alguma configuração universal e
genérica para visitas.



A água para. Como ele não reaparece depois de alguns minutos, eu
me sento na cama. Tem algo sendo esfregado no banheiro.

Sigo o barulho e contorno a divisória. Com uma toalha branca
enrolada na cintura, Edward está agachado no chuveiro, polindo as
paredes de pedra com um pano.

— A água nesta região é muito mineralizada, Jane — diz ele, sem
erguer o olhar. — Se você não tiver cuidado, os resíduos de calcário
vão tomar toda a pedra. Já está dando para notar. Na verdade, você
sempre deveria secar as paredes depois de usar o chuveiro.

— Edward...
— O quê?
— Não é um pouco... hum, obsessivo?
— Não — responde. — É o oposto de preguiçoso. — Ele reflete um

pouco. — Meticuloso, talvez.
— A vida é curta demais para secarmos o boxe depois do banho,

não?
— Ou talvez a vida seja curta demais para vivermos de forma

menos que perfeita — diz ele, racional, então se levanta. — Você ainda
não fez uma avaliação, não é?

— Avaliação?
— Com a Governanta. Acho que atualmente está programada para

intervalos mensais. Vou alterar isso para marcar uma amanhã. — Ele
faz uma pausa. — Tenho certeza de que você está indo bem, Jane. Mas
os números vão ajudá-la a melhorar ainda mais.

* * *

Na manhã seguinte, acordo feliz e um pouco dolorida. Edward já foi
embora. Desço para preparar um café antes de tomar banho e
encontro uma mensagem da Governanta na tela do laptop.

Jane, classifique as seguintes afirmações em uma escala de um a cinco,
em que um é Concordo Totalmente e cinco é Discordo Totalmente.

Às vezes cometo erros.
Eu me decepciono com facilidade.
Fico ansiosa com coisas sem importância.



Há mais dezenas de perguntas. Deixo isso para mais tarde, preparo
o café e o levo para o andar de cima. Entro no chuveiro, esperando
uma cascata luxuosa de calor. Nada acontece.

Balanço o braço, o que está com a pulseira digital, mas, ainda
assim, nada. Será que faltou energia? Tento lembrar se há uma caixa
de fusíveis no armário com material de limpeza. Mas não pode ser
isso: havia energia no andar de baixo, ou a Governanta não estaria
funcionando.

Então me dou conta do que deve ser.
— Porra, Edward — digo em voz alta. — Eu só queria tomar um

banho, droga.
Quando confiro a Governanta mais de perto, encontro a seguinte

mensagem: Algumas instalações da casa foram desativadas até que a
tarefa seja concluída.

Pelo menos pude tomar café. Eu me sento e respondo às perguntas.



ANTES: EMMA

O sexo é bom.
Bom, mas não espetacular.
Tenho a impressão de que ele está se contendo, tentando ser

cavalheiro, sendo que, na verdade, um cavalheiro é a última pessoa
com quem desejo dividir a cama. Quero que ele seja o macho alfa
egoísta que obviamente é capaz de ser.

Ainda assim, há muito com o que trabalhar.
Depois, vestindo um roupão, eu me sento à mesa de pedra e o

observo cozinhar. Ele coloca um avental antes, um gesto
estranhamente feminino para um homem tão másculo. Mas, assim que
os ingredientes estão prontos e ele começa a fritá-los, tudo se resume a
concentração e precisão, fogo e energia. Ele joga os ingredientes para
cima e os pega como se fosse uma panqueca grande e molenga. Em
alguns minutos a refeição fica pronta. Estou faminta.

Seus relacionamentos sempre foram assim?, pergunto enquanto
comemos.

Assim como?
Seja lá o que for isso. Desimpedidos. Meio distantes.
Por muito tempo, sim. Não que eu tenha algo contra relações

convencionais, sabe. Mas meu estilo de vida não me permite esse tipo
de coisa. Por isso tomei a decisão de me ajustar a relacionamentos
mais curtos. Descobri que, dessa forma, podem mesmo ser melhores,
mais intensos, uma corrida de velocidade em vez de uma maratona.
Como sabe que não vai durar, você curte mais a outra pessoa.

E quanto tempo esses relacionamentos costumam durar?
Até um de nós decidir terminar, diz ele sem sorrir. Só funciona se as

duas partes quiserem a mesma coisa. E não pense que com
“desimpedida” me refiro a falta de compromisso ou esforço. É só um
tipo diferente de compromisso, um tipo diferente de esforço. Alguns
dos relacionamentos mais perfeitos que já tive não duraram mais de



uma semana, outros duraram vários anos. A duração realmente não
importa. Só a qualidade.

Conte sobre um que durou vários anos, peço.
Nunca falo sobre as mulheres com quem me relacionei antes,

declara ele com firmeza. Da mesma forma que nunca vou falar sobre
você com outras. De qualquer forma, é minha vez. Como você
organiza os temperos?

Os temperos?
É. Isso está me incomodando desde que tentei encontrar o cominho.

Claramente não estão organizados em ordem alfabética ou por data
de validade. É por sabor? Por continente de origem?

Você está brincando, não é?
Ele me encara e pergunta:
Quer dizer que é de forma aleatória?
Totalmente.
Uau!, exclama Edward.
Acho que ele está sendo irônico. Mas, tratando-se de Edward, às

vezes é difícil ter certeza.
Ao sair, ele me diz que a noite foi maravilhosa.



5b) Imagine que você precisa escolher entre doar uma
pequena quantia para o museu local que está
angariando fundos para uma importante obra de
arte ou doar para uma instituição de combate à
fome na África. Qual você escolhe?

 Museu
 Fome



AGORA: JANE

— Admiro como o trabalho se desenvolve de forma rigorosa, com
uma grande variedade de tipologias — diz um sujeito vestindo uma
jaqueta de veludo, fazendo gestos largos para o teto de vidro e aço
com uma taça de champanhe na mão.

— ...uma fusão de infraestrutura não cartesiana e funcionalidade
social... — fala uma mulher séria.

— Linhas de desejo implícito e depois negado...
Concluo que, com exceção dos jargões, festas de inauguração não

são muito diferentes dos vernissages em galerias que eu frequentava
quando trabalhava com artes: muita gente de preto, muito
champanhe, muitas barbas de hipster e óculos caros com armações
escandinavas. Esta noite, a ocasião é uma nova sala de concertos
projetada por David Chipperfield. Aos poucos vou me familiarizando
com os nomes dos arquitetos ingleses mais conhecidos: Norman
Foster, o falecido Zaha Hadid, John Pawson, Richard Rogers.

Vários deles vão esta noite, dissera Edward. Mais tarde vai ter um
show de fogos de artifício e laser, visível através do telhado de vidro,
que poderá ser apreciado até em Kent.

Vago pelo meio da multidão, segurando uma taça de champanhe,
espiando. Estou perambulando pelo salão porque, apesar de Edward
ter me convidado, decidi não ser um estorvo. De qualquer modo, não
é difícil arranjar alguém para conversar quando quero. Em sua
maioria, a multidão é composta de homens muito confiantes e um
pouco bêbados. Mais de um deles me parou para perguntar:
“Conheço você?” ou “Onde você trabalha?”. Ou simplesmente disse
“Olá”.

Ao notar Edward me encarando, ando em sua direção. Ele se afasta
do grupo com quem está.

— Graças a Deus — murmura ele. — Se eu tiver que ouvir mais um
discurso sobre a importância das exigências programáticas, acho que



vou enlouquecer. — Ele me observa atentamente. — Alguém já disse
que você é a mulher mais bonita deste salão?

— Várias pessoas, na verdade.
Estou usando um vestido Helmut Lang na altura das coxas, com

um decote generoso às costas e solto na parte de trás, de forma que se
mexe conforme eu me movimento, e sapatilhas da Chloé.

— Mas não com todas as palavras.
Ele ri.
— Venha aqui.
Eu o sigo e paramos atrás de um muro baixo. Ele deixa a taça de

champanhe no muro e depois passa a mão no meu quadril.
— Você está usando calcinha — observa.
— Pois é.
— Acho que deveria tirá-la. Está marcando o vestido. Não se

preocupe, ninguém vai ver.
Fico paralisada por um instante. Então olho ao redor. Não tem

ninguém nos observando. Com a maior discrição possível, tiro a
calcinha. Quando me abaixo para pegá-la, Edward encosta em meu
braço.

— Espere.
Sua mão direita ergue a bainha do vestido.
— Ninguém vai ver — repete.
Sua mão sobe pela minha coxa até parar entre minhas pernas. Fico

chocada.
— Edward, eu...
— Não se mexa — diz ele com delicadeza.
Seus dedos deslizam para a frente e para trás, quase sem fazer

contato. Sinto meu corpo se curvar na direção do dele, desejando mais
pressão. Essa não sou eu, penso. Não faço essas coisas. Ele rodeia meu
clitóris duas, três vezes, então, sem aviso prévio, enfia suavemente o
dedo dentro de mim.

Em seguida faz uma pausa para pegar o copo da minha mão e
colocá-lo ao lado do dele e, subitamente, suas mãos estão me tocando:
uma por trás, dois dedos deslizando para dentro e para fora, outra na
frente, circulando e pressionando. O barulho da festa parece diminuir.
Sem fôlego, deixo sob responsabilidade dele vigiar se tem alguém nos
vendo. Edward está no comando. Apesar do cenário improvável,
ondas de prazer começam a tomar conta de mim.

— Você quer ir para um lugar mais reservado? — sussurro.



— Não — responde ele simplesmente.
Seus dedos aumentam o ritmo, confiantes. Sinto o clímax se

aproximando. Meus joelhos ficam bambos e suas mãos sustentam a
maior parte do meu peso. E, então, eu chego lá, estremecendo bem
perto dele. Fogos de artifício explodem... Fogos de artifício de
verdade, me dou conta quando recobro a consciência. É o show de
laser que pode ser apreciado até em Kent. É isso que todos estão
aplaudindo, graças a Deus. Não tem nada a ver comigo.

Minhas pernas ainda estão trêmulas quando ele retira a mão e diz:
— Com licença, Jane. Preciso falar com algumas pessoas ali.
Ele se aproxima de alguém que tenho certeza de que é o arquiteto

mais importante da Grã-Bretanha, um membro da Câmara dos
Lordes, e, com um sorriso largo, lhe estende a mão. A mesma mão que
segundos antes estava dentro de mim.

* * *

Ainda estou com as pernas bambas quando os convidados começam a
debandar. Nós fizemos isso mesmo? Eu realmente tive um orgasmo em
um local cheio de gente? É essa pessoa que eu sou agora? Ele me leva
para um restaurante japonês ali perto, daqueles em que o chef fica
atrás de um balcão de sushi no meio do salão. Todos os outros clientes
são asiáticos, executivos usando ternos escuros. O chef cumprimenta
Edward como se o conhecesse bem, fazendo uma mesura e falando
japonês. Edward responde no mesmo idioma.

— Falei para ele escolher os pratos — diz, assim que nos sentamos
a uma mesa. — É sinal de respeito confiar no julgamento do itamae.

— Seu japonês é muito fluente.
— Construí um edifício em Tóquio não faz muito tempo.
— Eu sei. — O arranha-céu japonês dele é uma hélice sensual e

elegante, uma broca gigantesca perfurando as nuvens. — Foi sua
primeira vez no Japão?

Eu sei que não, é claro. Observo-o arrumando os hashis de modo
que fiquem paralelos um ao outro.

— Passei um ano lá depois que minha esposa e meu filho faleceram
— responde com um tom de voz tranquilo, e sinto um arrepio de
entusiasmo com esse primeiro e minúsculo vislumbre de revelação, de
intimidade. — Eu me senti em casa não só por causa do lugar, mas



pela cultura: a ênfase na autodisciplina e na restrição. Na sociedade
em que vivemos, austeridade é associada a privação e pobreza. No
Japão, eles a consideram a mais linda forma de beleza. Chamam de
shibui.

Uma garçonete traz duas tigelas de sopa. As tigelas são feitas de
bambu pintado, tão leves e pequenas que se encaixam na mão.

— Estas tigelas, por exemplo — diz ele, pegando uma delas —, são
velhas e não combinam muito. Isso é shibui.

Tomo um gole. Algo se contorce na minha língua, uma palpitação
estranha.

— Aliás, estão vivos — acrescenta.
— O quê? — pergunto, assustada.
— Há pequenos camarões na sopa. Shirouo, recém-nascidos. O

chef os acrescenta no último minuto. São considerados uma grande
iguaria. — Ele aponta para o balcão de sushi e mais uma vez o chef se
curva em nossa direção. — A especialidade do chef Atara é ikizukuri,
frutos do mar vivos. Espero que não tenha problema.

A garçonete traz outro prato e o coloca na mesa. É um pargo
vermelho, as escamas cor de cobre muito brilhantes apoiadas em tiras
de rabanetes. Um dos lados do peixe foi cuidadosamente cortado em
sashimis, até a espinha dorsal. Mas a criatura ainda está viva, a cauda
se curvando feito a de um escorpião antes de baixar lentamente; a
boca se abre e se fecha, os olhos se reviram, alarmados.

— Ai, meu Deus! — digo, horrorizada.
— Experimente. É delicioso, eu garanto.
Ele estende a mão e pega uma fatia de carne clara com os hashis.
— Edward, não posso comer isso.
— Não tem problema. Vou pedir outra coisa.
Ele acena para a garçonete, que logo se aproxima. Mas a sopa em

meu estômago subitamente ameaça voltar. Recém-nascidos. A palavra
começa a martelar na minha cabeça.

— Jane. Você está bem?
Ele me encara, preocupado.
— Eu não estou... Não estou...
Uma das coisas estranhas sobre o luto é como esse sentimento é

capaz de nos surpreender quando menos esperamos. Volto
subitamente à maternidade. Estou segurando Isabel, enrolando panos
em sua cabeça como um xale para manter o calor em seu precioso
corpinho — o calor do meu corpo —, tentando adiar o momento em



que seus braços e pernas vão ficar gelados. Estou fitando seus olhos,
seus olhinhos fechados com as pálpebras ligeiramente inchadas, me
perguntando de que cor seriam, se azuis como os meus ou castanhos
como os do pai.

Pisco e a lembrança some, mas o peso do fracasso e do desespero
me atinge mais uma vez, e de repente soluço, tapando a boca com a
mão.

— Ai, meu Deus. — Edward dá um tapa na própria testa. — O
shirouo. Como pude ser tão idiota?

Ele fala em tom urgente e em japonês com a garçonete, apontando
para mim e pedindo mais comida. Mas não há tempo para isso, não
há tempo para nada. Já estou correndo para a porta.



ANTES: EMMA

Obrigado por ter vindo, Emma, diz o detetive Clarke. Aceita um cubo
de açúcar?

O escritório do detetive é um cubículo minúsculo repleto de
documentos e arquivos. Há uma foto muito antiga emoldurada,
mostrando-o na primeira fila de uma equipe de rúgbi, segurando um
troféu ridiculamente grande. Na caneca de café instantâneo que ele me
entrega há um desenho do Garfield, o que me parece algo alegre
demais para uma delegacia.

Não precisa, digo, nervosa. Do que se trata?
O detetive Clarke bebe um gole de café e põe a caneca na mesa,

onde há um prato de biscoitos que ele empurra na minha direção.
Os dois homens acusados em seu caso se declararam inocentes e

pediram para pagar fiança, informa ele. Com o cúmplice, Grant
Lewis, não há muita coisa que a gente possa fazer. Mas quanto a Deon
Nelson, o que estuprou você, é outra história.

Certo, digo, por mais que não esteja entendendo por que ele me
chamou até aqui para contar isso. Claro que o fato de estarem
alegando inocência é uma má notícia, mas ele não poderia ter falado
isso pelo telefone?

Como vítima, continua o detetive Clarke, você tem direito a dar o
depoimento pessoal da vítima, o que a imprensa às vezes chama de
depoimento de impacto. Na audiência de custódia, pode dizer que o
crime afetou muito você e contar como se sente quanto à possibilidade
de Nelson ser libertado antes do julgamento.

Balanço a cabeça. Como me sinto? Eu não sinto nada. Desde que
ele seja preso no fim, isso é tudo o que importa.

Notando minha falta de entusiasmo, o detetive Clarke diz com
calma:

O problema, Emma, é que Nelson é um cara inteligente e violento.
Eu me sentiria muito mais confortável se ele ficasse atrás das grades.



Ele não correria o risco de repetir o que fez estando livre sob
fiança, certo?, pergunto.

Nesse momento percebo aonde o detetive quer chegar.
Você acha que eu posso estar em perigo?, pergunto, olhando para

ele. Acha que Deon Nelson poderia tentar me impedir de fornecer
provas?

Não quero que você fique assustada, Emma. Felizmente, é muito
raro acontecer intimidação de testemunhas. Mas, em casos assim, em
que a situação toda gira basicamente em torno das provas fornecidas
por uma única pessoa, é melhor prevenir do que remediar.

O que você quer que eu faça?
Redija o depoimento pessoal da vítima para a audiência de

custódia. Podemos lhe dar algumas orientações, sendo que quanto
mais pessoal for, melhor.

Ele faz uma pausa.
Mas devo lembrar que, assim que seu depoimento for lido no

tribunal, vai se tornar um documento legal. A defesa vai ter o direito
de interrogar você durante o julgamento.

Quem vai ler?
Bem, poderia ser o promotor ou um policial. Mas essas coisas são

sempre mais fortes quando vêm diretamente da vítima. Até mesmo os
juízes são apenas seres humanos. E acho que você vai causar uma
grande impressão.

Por um instante, o detetive Clarke suaviza a expressão e parece
estar quase com os olhos marejados. Então, ele pigarreia. Vamos fazer
o pedido de medidas de proteção a testemunhas. Isso significa que
você vai ficar separada de Nelson durante a audiência. Não vai ter que
olhar para ele enquanto estiver lendo o depoimento, e ele não vai
conseguir ver você.

Mas ele vai estar lá. Ouvindo o que eu digo.
O detetive Clarke assente.
E o que vai acontecer se o juiz não concordar e ele conseguir a

fiança? Não há uma chance de que eu piore as coisas?
Nós vamos garantir sua segurança, afirma o detetive Clarke, me

tranquilizando. Afinal, por sorte você se mudou. Ele não sabe onde
você mora.

O detetive me encara com seu olhar gentil e atencioso.
Então, Emma. Você vai redigir um depoimento e ler na audiência?



Percebo que é por isso que estou aqui. Ele sabia que se tivesse me
ligado talvez eu recusasse.

Bem, se você acha que vai ajudar, me ouço responder.
Boa menina, diz ele.
Vindo de qualquer outra pessoa, isso soaria condescendente, mas

seu alívio é tão óbvio que eu não me importo.
A audiência vai ser na quinta-feira, acrescenta.
Já?
Infelizmente, ele tem uma advogada muito obstinada. Tudo às

custas dos contribuintes, é claro.
O detetive Clarke se levanta. Vou pedir para alguém encontrar uma

sala de interrogatório vazia. Você pode começar a elaborar seu
depoimento.



AGORA: JANE

Alguns dias depois do episódio do restaurante, chegam dois pacotes.
Um deles é uma caixa grande e fina com o W da loja Wanderer da
Bond Street. O outro é menor, mais ou menos do tamanho de um
livro. Levo o pacote maior para a mesa de pedra. Apesar do tamanho,
não pesa quase nada.

Dentro, embrulhado em papel de seda, há um vestido que se enrola
em meu braço, o tecido preto e sedoso fluindo para os lados. Sei que
vai ficar sensual e macio na pele.

Levo a caixa para o andar de cima e experimento. Mal ergo os
braços e a peça já se acomoda ao redor do corpo. Quando me viro, o
tecido se move comigo, quase como se estivesse brincando. Ao
examinar a costura, descubro que o vestido tem um corte na diagonal.

Pede um colar, penso, e imediatamente adivinho o que tem no
pacote menor.

Nele há um cartão, com uma mensagem escrita com uma letra
bonita, quase caligráfica: Jane... Perdoe-me por ser um idiota
insensível. Edward. E, ao abrir a caixa de revestimento aveludado,
encontro um colar de pérolas de três fios. As pérolas não são grandes,
mas a cor e o formato são bem diferentes. Têm uma tonalidade
cremosa e não são exatamente redondas, mas exibem um brilho
opalescente de madrepérola.

Exatamente a mesma cor das paredes de Folgate Street, no 1.
Ao colocá-lo pela primeira vez reparo que o colar parece pequeno,

muito pequeno. Está apertado e, por um instante, eu me sinto
sufocada pela falta de elasticidade, muito diferente do vestido fluido e
sensual. Então me olho no espelho e a combinação das duas peças é
impressionante.

Puxo o cabelo com uma das mãos para ver como fica. Sim, desse
jeito, caindo para o lado. Faço uma selfie para enviar a Mia.



Edward também deveria ver isso, penso, e encaminho a foto para
ele.

Não tenho nada para perdoar. Mas obrigada.
Ele responde menos de um minuto depois:
Que bom, porque chego aí em dois minutos.
Desço a escada e paro diante da janela de vidro laminado, olhando

para a porta, numa posição capaz de causar máximo efeito.
Esperando meu amante.

* * *

Urgente, direto, sem preâmbulos nem conversa fiada, ele me leva até a
mesa de pedra, ainda com o vestido e o colar de pérolas.

Nunca tive um relacionamento como esse. Nunca fiz amor em
outro lugar que não fosse uma cama. As pessoas me dizem que sou
autossuficiente e reservada. Certa vez, um homem falou que eu era
sexualmente sem graça. E, no entanto, de algum modo, aqui estou.
Fazendo isso.

Depois, é como se ele saísse de um transe. O Edward cortês e
atencioso volta ao comando. Ele prepara um macarrão, o molho feito
com nada mais além de um pouco de azeite de oliva de uma garrafa
sem rótulo, uma pitada de queijo de cabra fresco e bastante pimenta
moída. Ele explica que o azeite se chama lacrima, as primeiras
lágrimas preciosas que sobem à superfície quando as azeitonas são
lavadas antes de serem prensadas. A cada colheita, ele recebe algumas
garrafas da Toscana. A pimenta é da cidade de Tellicherry, na costa do
Malabar.

— Mas às vezes uso pimenta Kampot, do Camboja. É mais suave,
apesar de mais aromática.

Sexo e comida boa e simples. De algum modo, isso parece o auge
da sofisticação.

Após devorarmos o prato, ele põe a louça na máquina e lava as
panelas. Só então pega um documento na pasta de couro.

— Trouxe sua avaliação. Achei que gostaria de saber como está se
saindo.

— Eu passei?
Ele não sorri.
— Bem, você tirou oitenta.



— E quanto eu deveria tirar?
— Na realidade, não existe uma meta. Mas, com o tempo,

gostaríamos de ver a nota cair para cinquenta ou menos.
Eu me sinto criticada, claro.
— O que estou fazendo de errado?
Ele observa o documento, que consiste em fileiras de números,

como uma planilha.
— Você poderia se exercitar um pouco mais. Duas sessões por

semana devem bastar. Já perdeu peso desde que veio para cá, mas
poderia perder um pouco mais. Geralmente, seus níveis de estresse
ficam em uma faixa aceitável. Você costuma falar mais depressa ao
telefone, mas isso não é incomum. Quase não está bebendo álcool, o
que é bom. Temperatura, respiração e funções renais estão todas boas.
Seu sono REM está adequado, e o tempo que você passa dormindo é
considerado saudável. O mais importante de tudo é que agora você
tem uma visão mais positiva sobre a vida. Seu nível de integridade
pessoal está cada vez mais elevado, você anda mais disciplinada e tem
conseguido remover o calcário do boxe do chuveiro.

Ele sorri para mostrar que pelo menos a última frase foi
brincadeira, mas estou sem fôlego de tanta indignação.

— Você sabe tudo isso sobre mim!
— Claro. Se você tivesse lido os termos e as condições

corretamente, não ficaria surpresa.
Minha raiva passa quando percebo que foi para isso, afinal, que me

candidatei, a única razão pela qual sou capaz de pagar o aluguel de
Folgate Street, no 1.

— Esse é o futuro, Jane — acrescenta. — Saúde e bem-estar sendo
monitorados pelo ambiente doméstico. Se houvesse alguma questão
importante, a Governanta a anteciparia muito antes de você pensar
em consultar um médico. As estatísticas permitem que você assuma o
controle da sua vida.

— E se as pessoas não quiserem ser espionadas?
— Então não vão ser. Só estamos colhendo informações específicas

sobre você porque ainda estamos em fase de testes. Para os futuros
usuários, só vamos nos concentrar nas tendências gerais, não em
dados pessoais. — Ele se levanta. — Trabalhe nisso — diz em tom
gentil. — Veja se consegue se acostumar. Se não der... Bem, esse
também vai ser um feedback útil, e vamos pensar em como podemos
mudar o sistema para torná-lo mais aceitável. Mas, de acordo com o



meu conhecimento, acho que logo você vai reconhecer os benefícios
disso.



ANTES: EMMA

Estou observando as anotações que fiz para o depoimento,
imaginando como começar, quando o telefone toca. Olho para a tela.
Edward.

Oi, Emma. Recebeu minha encomenda?
Ele soa descontraído, até mesmo alegre.
Qual encomenda?
A que deixei no seu escritório.
Não estou no escritório, digo. Estou na delegacia.
Está tudo bem?
Na verdade, não, respondo.
Dou uma olhada nas anotações. O detetive Clarke me disse para

agrupar os pontos principais debaixo de alguns cabeçalhos: O QUE ELE

FEZ. COMO ME SENTI. A CONSEQUÊNCIA DISSO NO MEU RELACIONAMENTO.

COMO ME SINTO AGORA. Observo o que escrevi. Com nojo.
Aterrorizada. Envergonhada. Suja. Apenas palavras. De algum modo,
nunca imaginei que chegaria a tanto.

Nada bem, acrescento.
Em qual delegacia você está?
West Hampstead.
Chego aí em dez minutos.
A linha fica muda e logo me sinto melhor, muito melhor, porque o

que mais quero é a ajuda de alguém forte e decidido. Alguém como
Edward, que tome o controle da minha vida, reorganize as coisas e, de
alguma forma, faça tudo funcionar.

* * *

Emma. Ah, Emma, diz ele.



Estamos em um café em West End Lane. Andei chorando. De vez
em quando, algumas pessoas nos lançam olhares suspeitos. Quem é
essa garota? O que esse homem fez para ela chorar desse jeito? Mas
Edward ignora todo mundo. Sua mão cobre gentilmente a minha,
para me tranquilizar.

É péssimo dizer uma coisa dessas sobre uma situação tão horrível,
mas eu me sinto especial. A preocupação de Edward é totalmente
diferente da fúria insegura de Simon.

Ele pega o rascunho do meu depoimento.
Posso?, pergunta com delicadeza.
Assinto e ele lê, vez ou outra franzindo a testa.
Qual era a encomenda?, indago.
Ah, só um presentinho. Bem, dois, na verdade.
Ele ergue a sacola ao seu lado. Nela, há um enorme W.
Para mim?, pergunto, pasma.
Eu ia pedir para você me acompanhar em um evento muito

entediante, então pensei que o mínimo que podia fazer era arranjar
algo para você vestir. Mas acho que você não vai estar no clima.

Enfio a mão na sacola e pego uma caixa de joias.
Pode abrir se quiser, murmura ele.
Dentro da caixa há um colar. E não é um colar qualquer. Eu sempre

quis uma gargantilha de pérolas, como a de Audrey Hepburn em
Bonequinha de luxo. E aqui está. Não é idêntico: o colar tem três fios
e não cinco, sem pérolas aglomeradas na frente, mas já imagino como
vai ficar no meu pescoço, alto e justo como uma gargantilha.

É lindo, digo.
Estendo a mão para abrir a caixa maior, mas ele me detém.
Talvez você não devesse abrir essa aqui.
E você pretendia me levar a qual evento?
Uma cerimônia de premiação de arquitetura. Muito entediante.
Você ganhou?
Acho que sim.
Sorrio para ele, subitamente feliz.
Vou para casa trocar de roupa, digo.
Vou com você, avisa ele.
Edward se levanta e sussurra em meu ouvido:
Porque eu sei que, assim que colocar esse vestido, vou querer

transar com você.



AGORA: JANE

Acordo e descubro que Edward se foi. Acho que ter um caso com um
homem casado deve ser assim. Pensar nisso me consola um pouco. Na
França, por exemplo, onde as pessoas são desencanadas com essas
coisas, nosso relacionamento seria considerado perfeitamente normal.

Mia, é claro, está convencida de que vai ser outro desastre, que ele
nunca vai mudar, que qualquer pessoa que tenha conseguido ser tão
autossuficiente por tanto tempo nunca vai mudar. Quando argumento,
ela fica brava.

— J., você alimenta a fantasia de adolescente de que vai ser a única
capaz de derreter o coração gelado daquele homem, mas, na verdade,
ele vai partir o seu.

Mas meu coração já está partido por causa de Isabel, e com as
incursões irregulares de Edward em minha vida é mais fácil esconder
de Mia quão sério nosso relacionamento está se tornando.

Por fim, percebo que Edward está certo: há realmente certa
perfeição na união de duas pessoas que não criam expectativas nem
fazem exigências. Não preciso ouvir detalhes do dia dele nem discutir
sobre quem vai levar o lixo para fora. Não há horários a serem
negociados nem rotinas domésticas nas quais cair. Nunca passamos
tempo bastante juntos para ficarmos entediados.

Ontem ele me fez gozar antes mesmo de se despir. Já percebi que
gosta disso. Ficar vestido enquanto tira minha roupa, tudo, menos o
colar, e usar dedos e língua para me reduzir a uma sensação
avassaladora e trêmula. Como se não bastasse Edward manter o
controle, também preciso perder o meu. Só então ele fica à vontade
para gozar.

Esta é uma revelação interessante sobre ele, e ainda estou pensando
nisso enquanto desço a escada. Há uma pequena pilha de
correspondências molhadas diante da porta. Já perguntei a Edward
por que não há uma caixa de correio — parecia uma omissão estranha



em uma casa que, no geral, é bem planejada —, e ele me respondeu
que, quando Folgate Street, no 1 foi construída, seu sócio, David Thiel,
previu que em uma década o e-mail tornaria as cartas de papel
obsoletas.

Verifico a correspondência. A maioria é panfleto político
anunciando candidatos para as próximas eleições municipais. Duvido
que eu vá votar. Debates sobre a biblioteca do bairro e a frequência da
coleta de lixo têm pouca relevância para a vida que eu levo em Folgate
Street, no 1. Algumas cartas são endereçadas à Sra. Emma Matthews.
Claramente são propagandas, mas de qualquer modo eu as separo
para entregá-las a Camilla, a corretora.

A última correspondência é endereçada a mim. O envelope parece
tão sem graça que, a princípio, acho que também é lixo. Até que vejo
o logotipo do Hospital Trust e meu coração acelera.

Prezada Srta. Cavendish,
Resultados da autópsia: Isabel Margaret Cavendish (falecida).

Concordei com uma autópsia porque me pareceu certo tentar
conseguir algumas respostas. Durante uma consulta de
acompanhamento, o Dr. Gifford me disse que os exames não haviam
revelado nada, mas que mesmo assim eu receberia um laudo. Isso foi
há um mês. A carta deve ter demorado a chegar.

Eu me sento, sentindo a cabeça rodar, e leio duas vezes, tentando
entender o jargão médico. Começa com um breve histórico da minha
gravidez. Há uma referência a quando, uma semana antes de eles
perceberem que havia algo errado, senti dores nas costas e fui levada à
maternidade para fazer um checkup. Eles fizeram exames, ouviram os
batimentos cardíacos do bebê, em seguida me mandaram voltar para
casa e tomar um banho quente. Depois disso, senti Isabel chutar
muito, então fiquei tranquila. A carta deixa claro que os
procedimentos corretos foram adotados, incluindo uma avaliação de
altura sínfise-uterina de acordo com as diretrizes do Instituto
Nacional de Saúde e Excelência Clínica (NICE). Ainda há uma
descrição da minha outra consulta, quando descobriram que o
coração de Isabel havia parado de bater. E, por fim, a própria
autópsia. Vários números que nada significam para mim, contagem de
plaquetas e outros exames de sangue, seguidos do comentário:



Fígado: normal.

Quando penso que algum patologista pacientemente removeu o
minúsculo fígado dela, minha garganta se fecha. Só que há mais coisa.

Rins: Normais.
Pulmões: Normais.
Coração: Normal.

Pulo para o resumo.

Embora nesta fase não seja possível dar um diagnóstico preciso,
sinais de trombose placentária podem apontar para um descolamento
parcial da placenta, causando morte por asfixia.

Descolamento da placenta. Parece até um feitiço de Harry Potter,
não algo que pudesse matar meu bebê. O nome do Dr. Gifford, ao pé
da página, fica embaçado enquanto lágrimas brotam em meus olhos e
começo a chorar, sem conseguir controlar os soluços guturais cheios
de catarro. É muita informação para assimilar, e eu não entendo a
maioria das palavras. Tessa, que divide a mesa do escritório comigo, é
formada em obstetrícia. Decido levar a carta para o trabalho e pedir
que ela me explique.

* * *

Tessa lê com cuidado, me olhando com preocupação de vez em
quando. Ela sabe, claro, que tive um natimorto, afinal muitas
voluntárias da Still Hope têm um motivo pessoal semelhante para
estarem ali.

— Você sabe o que isso significa? — pergunta ela depois de ler
tudo.

Nego com a cabeça.
— Bem, descolamento da placenta é uma placenta rompida. Na

verdade, o que eles estão dizendo é que o feto deixou de obter
nutrientes e oxigênio antes de você entrar em trabalho de parto.



— Que bom que deixaram isso claro — comento.
— Pois é. Bem, pode ter um motivo.
Algo em sua voz me faz olhar para ela.
— Quando você sentiu dores nas costas — diz, pronunciando as

palavras devagar —, o que aconteceu exatamente?
— Hum... — Tento lembrar. — Eles acharam que eu estava muito

ansiosa: mãe de primeira viagem, essas coisas. Mas foram gentis. Não
me lembro de ter feito todos esses exames que listaram...

Ela me interrompe:
— No jargão médico, fazer uma avaliação de altura sínfise-uterina

significa medir o tamanho da sua barriga com uma fita métrica. E
embora seja verdade que esse procedimento é uma das sugestões do
sistema de saúde, esse exame certamente não revelaria uma placenta
com problemas. Eles fizeram uma cardiotocografia?

— Aquela coisa de monitor cardíaco? Sim, a enfermeira fez.
— Para quem ela mostrou o resultado?
Tento lembrar.
— Acho que ela ligou para o Dr. Gifford e leu os resultados. Ou, ao

menos, informou a ele que estavam normais.
— Algum outro exame? Ultrassonografia comum? Com Doppler?

— A voz de Tessa assume um tom sombrio.
Nego com a cabeça.
— Nada. Eles me mandaram ir para casa, tomar um banho quente

e tentar não me preocupar. Pouco depois senti Isabel chutar, então
percebi que eles estavam certos.

— Quem são eles?
— Bem... A enfermeira, acho.
— Ela falou com mais alguém? Uma parteira mais experiente? Um

médico residente?
— Não que eu lembre. Tessa, o que foi?
— É que esta carta parece mais uma tentativa redigida com todo o

cuidado para passar a impressão de que não houve negligência médica
— diz ela sem rodeios.

Fico boquiaberta.
— Negligência? Como?
— Se você partir do princípio de que a morte de um bebê viável é

uma morte que poderia ter sido evitada, há duas possibilidades: a
primeira, a de que o parto foi malconduzido, o que, obviamente, não
foi o caso. Mas a segunda causa mais comum de morte fetal é a



presença de uma parteira sobrecarregada de trabalho ou um médico
inexperiente que não analisa direito uma cardiotocografia. No seu
caso, o médico de plantão deveria ter revisado os resultados
pessoalmente e, considerando a dor nas costas que você sentiu, que
pode indicar problemas na placenta, pedir uma ultrassonografia com
Doppler.

Sei o que é ultrassonografia com Doppler. Um dos objetivos de
campanha da Still Hope é conseguir que esse exame seja obrigatório
para todas as gestantes. Vai custar cerca de quinze libras por bebê, e o
fato de o sistema nacional de saúde não realizar o exame a menos que
um médico peça é uma das razões para que as taxas de morte pré-
natal no Reino Unido estejam entre as piores da Europa.

— Infelizmente, acho que os chutes que você sentiu em casa já
podem ter sido de angústia e não um sinal de que estava tudo bem.
Esse hospital tem um histórico. Eles vivem sofrendo com escassez de
funcionários, principalmente entre os médicos responsáveis. E o nome
do Dr. Gifford aparece com frequência. Ele tem uma carga de trabalho
muito grande.

Mal consigo assimilar as palavras.
Mas ele era tão gentil, penso.
— Claro que você pode argumentar que não foi culpa dele —

acrescenta Tessa. — Mas, se não formos atrás do médico responsável e
provarmos que ele errou, não conseguiremos pressionar o hospital
para que aumentem o quadro de funcionários.

Eu me lembro do Dr. Gifford me dizendo, assim que me deu a
notícia de que Isabel estava morta, que, na maioria dos casos, a causa
nunca era descoberta. Será que ele estava tentando encobrir os erros
da equipe?

— O que devo fazer?
Ela me devolve a carta.
— Responda pedindo uma cópia de todos os registros médicos.

Depois mandamos para um especialista avaliar. Se tivermos a
impressão de que o hospital está encobrindo condutas indevidas,
devemos pensar em processá-los.



ANTES: EMMA

E o Prêmio da Architects’ Journal deste ano na categoria Inovação vai
para...

O apresentador faz uma pausa dramática, abre o envelope e
anuncia:

...a Monkford e Associados.
Nossa mesa, cheia de funcionários da empresa, aplaude. Os telões

exibem imagens de vários edifícios. Edward se levanta e vai até o
palco, agradecendo educadamente os parabéns que recebe pelo
caminho.

Isso não se parece em nada com as festas da revista em que Simon
trabalhava, penso.

Ao pegar o prêmio, Edward se aproxima do microfone e, olhando
com desconfiança para a bolha de acrílico em suas mãos, diz:

Talvez eu deva guardar isso em um armário.
Risos. O minimalista provou que pode debochar de si mesmo! Mas,

em seguida, fica sério.
Certa vez alguém disse que a diferença entre um bom e um

excelente arquiteto é que o bom arquiteto cede a todas as tentações, e
o excelente, não.

Ele faz uma pausa. O silêncio toma conta do enorme salão. As
pessoas parecem realmente interessadas no que ele tem a dizer.

Por sermos arquitetos, temos obsessão pela estética, pela criação de
edifícios agradáveis ao olhar. Mas, se aceitarmos que a verdadeira
função da arquitetura é ajudar as pessoas a resistir à tentação, talvez a
arquitetura...

Ele hesita, quase como se estivesse pensando em voz alta.
Talvez, no fim das contas, a arquitetura não tenha nada a ver com

edifícios, prossegue. Aceitamos que o urbanismo faz parte da
arquitetura. Autoestradas, aeroportos também, até certo ponto. Mas e
a tecnologia? E aquela cidade invisível que todos nós acessamos,



espreitamos ou com a qual brincamos: a internet? E as estruturas das
nossas vidas, os laços que nos unem, nossas aspirações e nossos
desejos mais básicos? De certa forma, também são estruturas, não
são?

Ele faz outra pausa antes de continuar:
Hoje cedo, conversei com alguém. Uma jovem que foi atacada

dentro de casa. Seu espaço foi violado. Seus pertences, roubados. Toda
a sua atitude em relação ao ambiente foi maculada... e, talvez eu
também possa dizer, distorcida... por esse simples e trágico incidente.

Ele não olha para mim, mas sinto como se todas as pessoas ali
soubessem a quem está se referindo.

A verdadeira função da arquitetura não é tornar isso impossível?,
pergunta Edward. Punir o agressor, curar a vítima e mudar o futuro?
Como arquitetos, por que deveríamos nos limitar apenas às paredes
dos nossos edifícios?

Silêncio. O público parece bastante confuso.
A Monkford e Associados é conhecida como uma empresa de

pequena escala que atende clientes ricos, continua ele. Mas agora
percebo que nosso futuro não está em construir belos refúgios do que
há de ruim em nossa sociedade e, sim, em construir uma nova
sociedade.

Ele ergue o prêmio.
Obrigado por esta honra.
Aplaudem com educação, mas, ao olhar ao redor, noto que as

pessoas estão rindo e revirando os olhos umas para as outras.
Também bato palmas, com mais força do que qualquer um, porque

o homem lá em cima, meu amante, não dá a mínima para o fato de
estarem rindo dele ou não.

* * *

Nessa noite, pergunto sobre sua esposa.
Não tiro o vestido para fazermos amor, mas depois o penduro com

cuidado no pequeno armário atrás do painel na parede. Então me
deito nua, só com o colar, no espaço quente ao seu lado.

O advogado me contou que sua família foi enterrada aqui, digo,
hesitante.

Como... Ah, diz ele. As plantas do Registro de Imóveis.



Ele fica em silêncio por tanto tempo que acho que não vai
responder mais nada.

Foi ideia dela, diz ele, por fim. Tinha lido sobre hitobashira e disse
que queria isso caso morresse antes de mim. Sob a soleira de um dos
nossos edifícios. Claro que nunca imaginamos...

Hitobashira?
Significa “pilar humano” em japonês. Dizem que traz sorte para a

casa. Você se incomoda quando falo sobre ela? Olhe para mim, pede
ele, ficando sério de repente.

Viro a cabeça para encará-lo.
Elizabeth foi perfeita à sua maneira, diz ele com delicadeza. Mas ela

está no passado. E o que nós temos também é perfeito. Você é perfeita,
Emma. Não precisamos mais falar sobre ela.

* * *

Na manhã seguinte, depois de Edward ter ido embora, pesquiso o
nome da esposa dele na internet. Mas a Governanta não encontra
nada.

Qual foi mesmo a palavra em japonês que ele usou? Hitobashira.
Procuro o termo. Franzo a testa. De acordo com a internet,
hitobashira não tem nada a ver com enterrar os mortos debaixo dos
edifícios. Tem a ver com enterrar os vivos.

O costume de sacrificar um ser humano como parte da
construção de uma nova casa ou fortaleza é muito antigo. Em
toda a parte do mundo, pedras fundamentais e vigas foram
erguidas sobre sangue humano, e há alguns séculos esse costume
abominável ainda era praticado na Europa. A famosa lenda
maori de Taraia conta que ele enterrou o próprio filho vivo
debaixo de uma estaca de sua nova casa.

Entro em outro site.

O sacrifício deve estar de acordo com a importância do edifício
a ser erguido. Uma tenda ou casa comum pode ser consagrada
com um animal, ou a casa de um homem rico, com um escravo;



mas uma estrutura sagrada, como um templo ou uma ponte,
precisa de um sacrifício de valor e importância especiais, talvez
envolvendo muita dor ou grande desconforto para quem o faz.

Durante um momento de insanidade, eu me pergunto se era isso
que Edward queria dizer, que ele sacrificou a própria esposa e o
próprio filho. Então, encontro uma matéria que faz mais sentido:

Hoje, o eco dessas práticas continua presente em inúmeros
costumes populares ao redor do mundo, tais como inaugurar um
navio com uma garrafa de champanhe, enterrar uma moeda de
prata debaixo do batente da porta ou coroar um arranha-céu
com o galho de uma sempre-viva. Em outros lugares, o coração
de um animal é enterrado, enquanto Henry Purcell escolheu ser
enterrado “sob o órgão” da Abadia de Westminster. Em muitas
sociedades, principalmente no Extremo Oriente, os mortos são
lembrados com um edifício construído em sua homenagem, uma
prática que talvez não seja muito diferente de batizar um
Carnegie Hall ou um Rockefeller Center com o nome de um
filantropo famoso.

Ufa. Volto para a cama, enfiando o nariz nos travesseiros em busca
de algum vestígio de Edward: um cheiro, o formato do seu corpo
ainda marcando os lençóis. Volto a pensar em suas palavras. Isto é
perfeito. Durmo com um sorriso estampado.



AGORA: JANE

— A experiência que vocês tiveram quando passaram pela porta e
entraram em um vestíbulo pequeno e quase claustrofóbico, antes de
chegar aos espaços amplos da casa propriamente dita, é um
dispositivo arquitetônico clássico de compressão e libertação. É um
bom exemplo de como técnicas tradicionais, apesar de parecerem
revolucionárias, são usadas nas casas de Edward Monkford. O mais
importante, porém, é que isso destaca Monkford como um arquiteto
que tem como principal objetivo afetar a forma como o usuário se
sente.

O guia anda até a cozinha e meia dúzia de visitantes vão atrás,
obedientes.

— Por exemplo, em um refeitório como este, que tem ênfase visual
na austeridade e na contenção, os usuários afirmam que comem
menos do que antes.

Antes de me mudar, Camilla me avisou que às vezes eu teria que
abrir a casa para visitas. Na época isso não me pareceu um grande
incômodo, mas, conforme o dia da primeira visita se aproximava,
percebi que cada vez mais eu temia esse momento. Minha impressão
era de que não só a casa estaria em exposição, mas eu também. Faz
dias que estou arrumando e limpando tudo para não infringir
nenhuma regra.

— Há muito tempo os arquitetos e seus clientes almejam edifícios
com um senso de propósito — prossegue o guia. — Os bancos
parecem imponentes e íntegros em parte porque os proprietários
querem suscitar confiança em seus potenciais clientes. Tribunais
procuram impor respeito pela lei e pela ordem. Palácios foram
projetados para impressionar e humilhar os visitantes. Mas hoje em
dia alguns arquitetos estão usando os avanços da tecnologia e da
psicologia para ir muito além.



O guia é bem jovem, com uma barba exageradamente estilosa, mas,
considerando seu ar de autoridade, deve ser professor. Porém, nem
todos os visitantes parecem ser estudantes. Alguns poderiam muito
bem ser turistas ou vizinhos curiosos.

— Talvez vocês não estejam cientes, mas, neste exato momento,
estão imersos em uma complexa rede de ondas ultrassônicas
projetadas para intensificar nosso humor. Essa tecnologia ainda está
engatinhando, mas tem implicações de longo alcance. Imagine um
hospital onde a própria estrutura torna-se parte do processo de cura,
ou uma casa para pessoas sofrendo de demência que realmente as
ajude a se lembrar das coisas. Pode ser uma casa simples, mas tem
uma ambição extraordinária.

Ele dá meia-volta e conduz o grupo até a escada.
— Por favor, me sigam em fila única e tomem muito cuidado com

os degraus.
Eu permaneço no andar de baixo. Ouço a voz do guia explicando

que a iluminação no quarto reforça os ritmos circadianos dos
usuários. Só subo depois que eles desceram, para ter privacidade.

Fico chocada ao perceber que um integrante do grupo ficou no
quarto. Ele abriu o armário e, embora esteja de costas para mim,
tenho certeza de que está remexendo minhas roupas.

— Que diabo você está fazendo? — pergunto.
Ele se vira. É um dos que achei que fosse turista. Seus olhos, por

trás dos óculos sem armação, são claros e tranquilos.
— Estou vendo como você dobra suas coisas.
Ele tem um leve sotaque. Dinamarquês, ou talvez norueguês. Cerca

de trinta anos, vestindo uma jaqueta estilo militar. Cabelo louro com
entradas.

— Como se atreve?! — explodo. — Essas coisas são particulares.
— Ninguém que mora nesta casa deve esperar privacidade. Você

assinou um contrato, lembra?
— Quem é você?
Ele parece muito bem informado para ser turista.
— Eu me candidatei — revela ele. — Eu me candidatei para morar

aqui. Sete vezes. Eu seria perfeito. Mas ele escolheu você.
O sujeito se vira para o armário e começa a desdobrar e redobrar

minhas camisetas, com a mesma rapidez e eficiência de um vendedor
de loja.



— O que Edward vê em você? Sexo, suponho. As mulheres são o
ponto fraco dele.

Perco o fôlego de tanta raiva, mas fico paralisada quando me dou
conta de que esse homem de pé no meu quarto deve ser mentalmente
perturbado.

— Edward se inspira em mosteiros e comunidades religiosas, mas
esquece que as mulheres foram excluídas desses lugares por um
motivo.

Ele pega uma saia e a dobra com três movimentos hábeis.
— Olhe, você deveria ir embora. Seria muito melhor para Edward.

Como as outras.
— Que outras? Do que você está falando?
Ele sorri para mim com uma doçura quase infantil.
— Ah, não, ele não contou? As anteriores. Nenhuma delas durou,

sabe. Essa é a questão.

* * *

— Ele era louco — digo. — Aterrorizante. E falava de um jeito... Era
como se conhecesse você.

Edward suspira.
— Acho que de certa forma conhece. Ou pelo menos é o que ele

acha. Porque conhece meu trabalho.
Estamos sentados no refeitório. Edward trouxe um vinho italiano

requintado. Mas ainda estou um pouco abalada, e, de qualquer modo,
não bebo desde que me mudei para Folgate Street, no 1.

— Quem é ele?
— Lá no escritório o chamam de perseguidor. — Edward sorri. —

É brincadeira, claro. Na verdade, ele é inofensivo. Jorgen alguma
coisa. Ele abandonou a faculdade de arquitetura por causa de
problemas mentais e ficou um pouco obcecado pelos meus edifícios.
Não é algo tão incomum assim. Barragán, Corbusier, Foster... Todos
foram perseguidos por pessoas perturbadas, que acreditavam ter
alguma conexão especial com eles.

— Você avisou a polícia?
Ele dá de ombros.
— Para quê?



— Não percebe o que isso significa, Edward? Quando Emma
Matthews morreu, por acaso alguém conferiu se esse tal de Jorgen
estava por perto?

Ele me olha com cautela.
— Você ainda não tirou isso da cabeça?
— Aconteceu aqui. Claro que ainda penso nisso.
— Falou outra vez com o namorado dela?
Algo em seu tom de voz sugere que ele não ficaria nada feliz se eu

tivesse encontrado o rapaz de novo.
Balanço a cabeça.
— Ele não voltou aqui.
— Que bom. E pode acreditar em mim: Jorgen não faria mal a

ninguém.
Edward toma mais um gole de vinho e se inclina para me beijar.

Seus lábios estão doces e avermelhados.
— Edward... — digo, me afastando.
— O que foi?
— Você teve um caso com Emma?
— Isso faz diferença?
— Não — respondo.
Mas claro que faz.
— Nosso caso durou pouco — responde ele, por fim. — Acabou

muito antes da morte dela.
— Era... — Não sei como perguntar. — Era como o nosso caso?
Ele chega muito perto de mim, segura minha cabeça entre as mãos e

me encara.
— Olhe, Jane. Emma era uma pessoa fascinante — diz, com

delicadeza. — Mas ela é passado. O que está acontecendo agora entre
nós dois é perfeito. Não precisamos mais falar sobre ela.

* * *

Apesar do que ele disse, continuo curiosa.
Porque tenho certeza de que, se eu souber mais sobre as mulheres

que ele amou, vou entendê-lo melhor.
Vou escavar um túnel sob as muralhas que ele ergueu ao seu redor,

o estranho labirinto invisível que me mantém afastada.



Na manhã seguinte, depois que ele vai embora, procuro o cartão
que encontrei no saco de dormir de Emma. CAROL YOUNSON.

PSICOTERAPEUTA CREDENCIADA. Há um site e um número de telefone.
Estou indo pesquisar no laptop, mas algo me faz lembrar do que o
sujeito que encontrei no meu quarto disse.

Ninguém que mora nesta casa deve esperar privacidade. Você
assinou um contrato, lembra?

Então pego o celular e vou até o outro lado da sala, onde consigo o
fraco sinal do wi-fi sem senha de um vizinho, apenas por tempo
suficiente para entrar no site de Carol Younson. Ela é formada em
algo chamado psicoterapia integrativa, e suas especialidades são
estresse pós-traumático, aconselhamento em caso de estupro e luto.

Ligo para o número.
— Alô — digo quando uma mulher atende. — Sofri uma perda há

pouco tempo e queria saber se posso marcar uma consulta.



6. Uma pessoa próxima a você confessa que atropelou
alguém quando estava bêbada. Por causa disso,
parou de vez de beber. Você se sentiria na obrigação
de denunciar à polícia?

 Sim
 Não



ANTES: EMMA

Observar Edward se preparando para cozinhar é como assistir a um
cirurgião se preparando para operar: tudo é perfeitamente arrumado
nos devidos lugares antes mesmo de começar. Ele trouxe duas lagostas
ainda vivas, mas as grandes garras do bicho estão presas com
braçadeiras. Peço uma tarefa e ele me entrega um daikon, um pesado
rabanete japonês, para ralar.

Edward está alegre esta noite. Espero que seja por estar comigo,
mas logo ele avisa que recebeu boas notícias.

Sabe o discurso que eu fiz na cerimônia de premiação, Emma? Um
dos ouvintes nos pediu para apresentarmos projetos para uma
competição.

Uma competição importante?
Muito. Se ganharmos, vamos construir uma nova cidade. É uma

chance de fazermos o que falei na ocasião: projetar mais do que
simples prédios. Um novo tipo de comunidade, talvez.

Uma cidade inteira?, pergunto, olhando para o minimalismo
austero de Folgate Street, no 1.

Por que não?
Não consigo acreditar que a maioria das pessoas gostaria de viver

assim, digo.
Não conto que sempre que ele chega eu ainda estou correndo

freneticamente pela casa, enfiando roupas sujas nos armários, jogando
no lixo o resto de comida dos pratos e escondendo revistas e jornais
debaixo das almofadas do sofá.

Você é a prova de que pode funcionar, observa ele. Uma pessoa
comum que mudou por causa da arquitetura.

Eu mudei por causa de você, digo. E acho que nem mesmo você é
capaz de transar com uma cidade inteira.



Ele trouxe um chá japonês para acompanhar a lagosta. As folhas
vêm embaladas em um minúsculo invólucro de papel, como um
quebra-cabeça de origami.

É da região de Uji, conta ele. O nome do chá é gyokuro, que
significa “joia de orvalho”.

Tento pronunciar a palavra e ele me corrige diversas vezes, até que
desiste, fingindo aborrecimento.

No entanto, quando pego meu bule art decó, a reação dele não tem
nada de fingimento.

Que diabo é isso?, pergunta, franzindo a testa.
Ganhei de presente de aniversário de Simon. Não gostou?
Acho que dá para o gasto.
Ele deixa o chá em infusão enquanto se concentra nas lagostas.

Depois pega uma faca e desliza a lâmina sob as carapaças blindadas.
Em seguida, ouve-se um estalo quando ele torce e arranca as cabeças.
As pernas do animal continuam se debatendo enquanto Edward
começa a cortar cada lado das caudas. A carne sai facilmente, uma
grossa coluna de cartilagem clara. Mais alguns movimentos e ele retira
a pele marrom, voltando a enxaguar as caudas na água fria antes de
cortá-las em sashimis. Um molho feito de suco de limão, shoyu e
vinagre de arroz dá o toque final. Toda a montagem demora apenas
alguns minutos.

Comemos com hashis, depois uma coisa leva à outra e acabamos na
cama. Quase sempre gozo antes dele, e hoje não é diferente. Desconfio
que seja intencional. Nosso sexo é cuidadosamente planejado, assim
como tudo o que ele faz.

Eu queria saber o que aconteceria se eu o fizesse perder o controle.
Quais revelações ou verdades ocultas existem por trás do seu rígido
autocontrole? Decido que algum dia vou descobrir.

Mais tarde, quando estou quase dormindo, escuto Edward
murmurar:

Você é minha agora, Emma. Sabe disso, não é? Minha.
Humm, respondo, sonolenta. Sua.

* * *

Acordo e ele não está mais ao meu lado. Vou até a escada e vejo que
está no refeitório, arrumando tudo.



Ainda com fome, resolvo descer para me juntar a ele. Estou no
meio da escada quando o vejo pegar o bule que Simon me deu e
despejar com cautela o resto do chá na pia. Em seguida, ouço um
estrondo e o bule se despedaça no chão.

Devo ter feito algum barulho, porque ele olha para cima.
Desculpe, Emma, diz ele com calma, erguendo as mãos. Eu deveria

ter secado antes.
Eu me aproximo para ajudá-lo, mas ele me detém.
Descalça, não. Você vai se cortar.
Vou comprar outro, claro, acrescenta. Tem um bule lindo na

Marimekko Hennika. O da Bauhaus também é muito bom.
Vou até a cozinha mesmo assim, me agacho e recolho os cacos.
Não tem importância, digo. É só um bule de chá.
Exatamente, diz ele, sendo racional. É só um bule de chá.
Então sinto uma discreta porém estranha satisfação: a de ser

possuída.
Você é minha.



AGORA: JANE

O consultório de Carol Younson fica em uma rua tranquila e
arborizada em Queens Park. Quando abre a porta, ela me olha de um
jeito estranho, quase assustado, mas logo se recompõe e me leva para
uma sala. Ao me conduzir até o sofá, explica que vai ser apenas uma
sessão exploratória para descobrir se ela pode me ajudar. Se
decidirmos seguir adiante, vamos nos encontrar no mesmo horário
toda semana.

— Então — diz ela, ao fim da parte introdutória. — O que fez você
procurar a terapia, Jane?

— Hum, várias coisas — respondo. — Principalmente o natimorto
que citei ao telefone.

Carol assente.
— Falar sobre nossos sentimentos de tristeza nos permite classificá-

los e iniciar o processo de separar as emoções necessárias das que são
destrutivas. Tem mais alguma coisa?

— Tem... Acho que você atendeu alguém com quem tenho uma
ligação. Eu gostaria de saber o que estava incomodando ela.

Carol Younson balança a cabeça com firmeza.
— Não posso falar sobre outros pacientes.
— Acho que neste caso talvez seja diferente. Bem, ela morreu. E se

chamava Emma Matthews.
Não estou enganada: a expressão nos olhos de Carol Younson

definitivamente é de choque. Mas ela logo se recupera.
— Ainda assim, não posso falar sobre o que Emma e eu

conversamos. O direito à confidencialidade não termina com a morte
do paciente.

— É verdade que me pareço um pouco com ela?
Carol hesita por um instante antes de concordar.
— Sim. Percebi isso logo que abri a porta. Vocês são parentes?

Irmãs? Eu sinto muito.



Nego com a cabeça.
— Nunca nos conhecemos.
Ela parece intrigada.
— Então, qual é a relação de vocês duas? Caso não se incomode

que eu pergunte.
— Moro na mesma casa que ela... A casa onde ela morreu. — É

minha vez de hesitar. — E estou me relacionando com o mesmo
homem.

— Simon Wakefield? — pergunta Carol lentamente. — O
namorado dela?

— Não... Mas encontrei com ele quando foi deixar flores. Estou
falando do arquiteto que construiu a casa.

Carol me encara.
— Deixe eu ver se entendi direito. Você está morando em Folgate

Street, no 1, assim como Emma. E está se relacionando com Edward
Monkford. Assim como Emma.

— Isso mesmo.
Edward me disse que sua relação com Emma não passara de um

caso breve, mas decido não influenciar a testemunha.
— Sendo assim, vou contar o que Emma e eu discutimos na terapia,

Jane — sussurra ela.
— Apesar de tudo o que você acabou de dizer? — pergunto,

surpresa por ter vencido com facilidade.
— É. Olhe, tem uma circunstância específica que nos permite

quebrar o sigilo profissional. — Ela faz uma pausa. — Quando não
pode causar nenhum mal ao paciente, mas pode evitar que alguém seja
vítima de um mal provocado por outra pessoa.

— Não estou entendendo — digo. — Que mal? E que vítima?
— Estou falando de você, Jane. Acho que você pode estar correndo

perigo.



ANTES: EMMA

Deon Nelson roubou minha felicidade, digo. Ele estragou minha vida
e me fez ter medo de todo homem que conheço. E ainda me deixou
com vergonha do meu corpo.

Faço uma pausa e tomo um gole d’água. O tribunal está em silêncio
absoluto. Na bancada, os dois juízes, um homem e uma mulher, me
encaram sem piscar. Está muito quente na sala bege e sem janelas, e os
advogados transpiram um pouco sob as perucas.

Duas cortinas foram erguidas para que não me vissem do banco
dos réus. Sinto a presença de Deon Nelson ali atrás, mas não estou
com medo. Muito pelo contrário. O desgraçado vai para a cadeia.

Chorei enquanto lia meu depoimento, mas agora ergo o tom de
voz.

Tive que me mudar porque achei que ele poderia voltar, conto.
Sofro com flashbacks e perda de memória e comecei a fazer terapia.
Meu namoro foi por água abaixo.

A advogada de Nelson, uma mulher baixa de terninho elegante sob
a toga preta, olha para cima, subitamente pensativa, e faz uma
anotação.

Como me sinto diante da possibilidade de Deon Nelson ser
liberado sob fiança?, pergunto. Eu me sinto enojada. Depois de ser
ameaçada por ele com uma faca, depois de ter sido roubada e
estuprada da forma mais humilhante possível, eu sei do que ele é
capaz. E fico aterrorizada só de pensar que ele poderia andar
livremente pelas ruas. Eu ficaria apavorada só de saber que ele está
livre.

O detetive Clarke sugeriu que eu deveria incluir esta última
observação. A advogada de Nelson pode até argumentar que seu
cliente não tem a intenção de se aproximar de mim, mas, se eu me
sentir ameaçada pelo simples fato de ele estar livre, não há o risco de



retirarem minha queixa e o julgamento não prosseguir. Neste
momento, sou a pessoa mais importante no tribunal.

Os dois juízes continuam me observando. A galeria pública também
está em silêncio. Antes de começar, eu estava nervosa, mas agora me
sinto poderosa e no controle da situação.

Deon Nelson não só me estuprou, como me obrigou a conviver
com o medo de que ele fosse divulgar o vídeo do que fez comigo para
todas as pessoas que conheço, digo. Ele fez ameaças e intimidações.
Espero que a Justiça trate seu pedido de fiança da mesma forma.

Muito bem, diz uma voz na minha cabeça.
Obrigado, Srta. Matthews. Sem dúvida vamos considerar

seriamente seus pontos de vista, declara o juiz em tom gentil. Se
quiser, sinta-se à vontade para ficar na sala das testemunhas por um
tempo. Quando estiver se sentindo bem, pode ir embora.

Enquanto reúno minhas coisas, o tribunal fica em silêncio. A
advogada de Nelson já está de pé, esperando para se aproximar da
bancada.



AGORA: JANE

— O que você quer dizer com “correndo perigo”? — Estou rindo,
pois o que ela acabou de dizer é ridículo, mas percebo que Carol
Younson está falando muito sério. — Com certeza não por causa de
Edward.

— Emma me disse...
Carol para de falar e franze a testa, como se quebrar esse tabu fosse

difícil para ela.
— Como terapeuta, passo a maior parte do tempo detectando

padrões inconscientes de comportamento. Quando alguém me
pergunta: “Por que todos os homens são assim?”, minha resposta é:
“Por que todos os homens que você escolhe são assim?” Freud chama
isso de compulsão à repetição, um padrão em que alguém encena
diversas vezes o mesmo psicodrama sexual, com gente diferente
ocupando os mesmos papéis imutáveis. Em um nível subconsciente, ou
até mesmo consciente, a pessoa tem esperança de modificar o
resultado, aperfeiçoar o que deu errado. Mas, de forma inevitável, o
relacionamento é destruído pelas mesmas falhas e imperfeições que
alguém assim traz, exatamente da mesma maneira.

— O que isso tem a ver comigo e com Emma? — pergunto, embora
eu possa imaginar.

— Em qualquer relacionamento há duas compulsões repetitivas: a
de uma pessoa e a da outra. Essa interação pode ser benigna. Ou
então destrutiva. Terrivelmente destrutiva. Emma tinha baixa
autoestima, e isso só piorou depois que ela foi abusada sexualmente.
Como muitas vítimas de estupro, ela se culpava. Erroneamente, é
claro. Emma encontrou em Edward Monkford alguém que abusaria
dela no nível em que desejava.

— Espere um instante — digo, chocada. — Edward abusava dela?
Você conhece ele?

Carol nega com a cabeça.



— Estou contando o que extraí de Emma. E, por sinal, não foi
fácil. Ela sempre relutou em se abrir comigo, um clássico sinal de
baixa autoestima.

— Não é possível — afirmo em tom categórico. — Eu conheço
Edward. Ele nunca bateria em alguém.

— Nem todo abuso é físico — retruca Carol, baixinho. — A
necessidade de controle absoluto é outro tipo de maltrato.

Controle absoluto. As palavras me atingem feito um tapa. Porque
percebo que, com a interpretação correta, correspondem à realidade.

— O comportamento de Edward parecia apropriado para Emma
enquanto ela foi conivente, ou seja, enquanto permitiu que ele a
controlasse — continua Carol. — Algumas coisas deveriam ter servido
como sinais de alerta: o contrato de aluguel estranho, a maneira como
ele decidia as mínimas coisas por ela ou a mantinha afastada dos
amigos e parentes. São comportamentos clássicos de um sociopata
narcisista. Mas os verdadeiros problemas começaram quando ela
tentou terminar com ele.

Sociopata. Sei que os profissionais não usam o termo da mesma
forma que as pessoas em geral, mas não consigo deixar de pensar no
que o namorado de Emma — Simon Wakefield, de acordo com Carol
— disse aquela vez, do lado de fora da casa: Primeiro, ele envenenou a
mente dela, depois a matou...

— Alguma coisa do que estou descrevendo lhe soa familiar, Jane?
Não respondo diretamente.
— O que aconteceu com Emma? Depois de tudo isso, quero dizer.
— Com minha ajuda, ela finalmente começou a perceber como seu

relacionamento com Edward Monkford era destrutivo. Terminou com
ele, mas isso a deixou deprimida e retraída, até mesmo paranoica. —
Carol faz uma pausa. — E no mesmo período ela interrompeu o
contato comigo.

— Espere — digo, perplexa. — Então, como você sabe que ele
matou Emma?

Carol Younson franze a testa.
— Eu não disse que ele a matou, Jane.
— Ah! — exclamo, aliviada. — Então o que você está me dizendo?
— Estou falando de depressão, paranoia, sentimentos negativos e

baixa autoestima que surgiram com o relacionamento. Para mim, sem
dúvida esses fatores contribuíram.

— Você acha que foi suicídio?



— Essa foi minha opinião profissional. Acredito que Emma tenha
se jogado da escada enquanto sofria de depressão profunda.

Fico em silêncio, pensando.
— Fale sobre o seu relacionamento com Edward — sugere Carol.
— Bem, isso é que é estranho. Pelo que ouvi, não há muitas

semelhanças. Começou pouco depois que eu me mudei. Ele deixou
muito claro que queria ficar comigo. Mas também disse que não
estava propondo uma relação convencional. Ele falou...

— Espere — interrompe Carol. — Vou buscar uma coisa.
Ela sai da sala e volta pouco depois com um bloco vermelho.
— São as anotações das minhas sessões com Emma — explica,

folheando as páginas. — O que você estava dizendo mesmo?
— Ele disse que há certa pureza...
— ...em um relacionamento desimpedido — completa Carol.
— Isso. — Olho para ela. — Foram exatamente essas as palavras

que ele usou.
Ao que parece, palavras que ele já tinha dito para outra pessoa.
— Pelo que Emma me contou, Edward é muito perfeccionista,

quase obsessivo. Você concorda?
Assinto, relutante.
— Mas, é claro, nossos relacionamentos anteriores não podem ser

aperfeiçoados, independentemente de quantas vezes a gente encene.
Cada falha sucessiva reforça o comportamento inadequado. Em
outras palavras, o padrão se acentua ao longo do tempo. E fica mais
desesperado.

— As pessoas não podem mudar?
— Curiosamente, Emma me fez a mesma pergunta. — Ela reflete

por um instante. — Às vezes, sim. Mas é um processo doloroso,
difícil, mesmo com a ajuda de um bom terapeuta. E é narcisista
acreditar que nós vamos mudar a natureza fundamental do outro. Só
podemos mudar nós mesmos.

— Então você está dizendo que corro o risco de seguir o mesmo
caminho que ela — observo. — Mas, pelo que descreveu, ela não se
parecia em nada comigo.

— Talvez. Mas você me disse que deu à luz um natimorto. É
interessante o fato de vocês duas estarem de algum modo fragilizadas
quando ele as conheceu, não é mesmo? Os sociopatas se sentem
atraídos pelos mais vulneráveis.

— Por que Emma largou a terapia?



Carol exibe um olhar pesaroso.
— Não sei. Se ela tivesse continuado com as sessões, poderia estar

viva hoje.
— Ela guardou seu cartão — digo. — Encontrei em um saco de

dormir no sótão da casa, ao lado de algumas latas de comida. Parece
que estava dormindo lá em cima. Devia estar planejando ligar para
você.

Carol balança lentamente a cabeça.
— Isso significa muito para mim. Obrigada.
— Mas acho que você não tem razão sobre todo o resto. Se Emma

estava deprimida, era porque havia terminado com Edward, não
porque ele a controlava. E se ela se matou... Bem, isso é muito triste,
mas dificilmente é culpa dele. Como você mesma disse, todos nós
precisamos assumir a responsabilidade pelos nossos atos.

Carol dá apenas um sorriso triste e balança a cabeça. Tenho a
impressão de que ela já ouviu algo semelhante, talvez até mesmo de
Emma.

De repente, fico farta daquela sala, dos móveis macios, das
quinquilharias, das almofadas, dos lenços de papel e da conversa fiada
de psicanalista. Eu me levanto.

— Obrigada por ter me recebido. Foi interessante. Mas acho que
não quero falar com você sobre minha filha. Nem sobre Edward. Não
vou voltar.



ANTES: EMMA

Não posso ir até a galeria pública depois de ler meu depoimento por
causa das medidas de proteção a testemunhas. Então, fico esperando
do lado de fora do tribunal. Não demora para o detetive Clarke e a
sargento Willan saírem, parecendo preocupados. Ao lado deles está o
promotor, o Sr. Broome.

Emma, venha com a gente, diz a sargento Willan.
Por quê? O que está acontecendo?, pergunto enquanto eles me

levam para outra parte do saguão.
Olho para a sala do tribunal no momento em que a advogada de

Nelson está saindo. Ao lado dela há um adolescente moreno vestindo
um terno. Ele se vira para mim e noto um relance de reconhecimento
em seus olhos. Até que a advogada diz algo e ele volta a atenção para
ela.

Emma, infelizmente os juízes concederam a fiança, diz a sargento
Willan. Eu sinto muito.

Como assim?!, exclamo. Por quê?
Eles concordaram com a Sra. Fields, a advogada de defesa, que

havia alguns problemas no caso.
Problemas? Como assim?, pergunto.
Simon sai de outra porta, a que leva à galeria pública. Ele se

aproxima de mim.
Problemas processuais, explica o detetive Clarke, sombrio.

Principalmente no que diz respeito à identificação.
Nenhuma evidência de DNA, você quer dizer?
Nem impressões digitais, acrescenta o advogado.
O detetive Clarke não olha para ele.
Na ocasião, obviamente não houve alegação de estupro. O crime

foi classificado como assalto. Por isso o policial em serviço decidiu
não procurar impressões digitais.

Ele suspira.



Mas depois deveríamos ter submetido Nelson a um
reconhecimento. Como você disse que ele estava de gorro, não parecia
valer a pena. Infelizmente, um advogado inteligente pode usar esse
tipo de coisa para insinuar que a polícia chegou a conclusões
precipitadas.

Mas se esse é o problema, por que não posso fazer um
reconhecimento agora?, questiono.

Clarke e o advogado se entreolham.
Isso pode ajudar durante o julgamento, observa o advogado,

pensativo.
Uma coisa importante, Emma, diz o detetive Clarke. Você viu o réu

em algum momento durante os eventos de hoje?
Nego com a cabeça. Afinal de contas, não tenho certeza se quem eu

vi era mesmo Nelson. E, ainda que fosse, por que ele deveria se safar
só porque a polícia é incompetente?

Então acho que devemos considerar, fala o advogado, assentindo.
Emma?, chama Simon, desesperado para participar da conversa.

Emma, eu sei que você estava falando a verdade.
Sobre o quê?, pergunto.
Foi só por causa daquele desgraçado que nós terminamos.
O quê? Não!, exclamo, balançando a cabeça. Aquilo foi para o

tribunal, Si. Eu não... Eu não vou voltar atrás.
Emma.
A voz de Edward soa calma e autoritária atrás de nós. Eu me viro

na direção dele, grata pela intervenção.
Muito bem, diz ele. Você foi brilhante.
Edward me abraça e vejo Simon ficar horrorizado ao perceber o

que esse gesto significa.
Meu Deus, sussurra. Meu Deus, Emma. Não pode ser...
Não pode ser o quê, Simon?, pergunto, desafiadora. Não posso

escolher com quem ficar?
Ao perceberem que estão presenciando um momento de drama

pessoal, os policiais e Broome olham para baixo e remexem os pés.
Como de costume, Edward assume o controle da situação.

Venha comigo, diz.
Ele me abraça e me tira dali. Eu me viro para trás e noto que Simon

está nos encarando, calado pela angústia e pela raiva.



AGORA: JANE

Naquele fim de semana, Edward me leva ao Museu Britânico. Lá um
funcionário destranca um armário e nos deixa sozinhos para observar
uma pequena escultura pré-histórica. A obra foi desgastada pelo
tempo, mas ainda dá para ver que são dois amantes entrelaçados.

— Tem onze mil anos. É a mais antiga representação de sexo do
mundo — conta Edward. — Foi feita por um povo conhecido como
natufiano, os primeiros a formar comunidades.

É difícil me concentrar. Não paro de pensar que ele disse
exatamente as mesmas palavras para Emma. Posso desconsiderar
outros comentários de Carol, afinal ela nunca conheceu Edward, mas
seu bloco de anotações é algo mais difícil de ignorar.

Por outro lado, penso, todos nós costumamos dizer as mesmas
frases familiares e usar os mesmos atalhos linguísticos. Todos nós
contamos as mesmas piadas para pessoas diferentes, às vezes até para
as mesmas pessoas, frequentemente com as mesmas palavras.

Quem não se repete de vez em quando? Será que compulsão à
repetição e encenação não são apenas termos rebuscados para se
referir a uma pessoa com hábitos?

Então, Edward me passa a escultura, e logo toda a minha atenção
se volta para o objeto. Fico pensando como é incrível que as pessoas
façam amor há tantos milênios. Mas, claro, esta é uma das poucas
constantes da história da humanidade. O mesmo ato, repetido ao
longo de gerações.

Depois, pergunto se podemos ver os mármores de Elgin, mas
Edward não quer.

— As galerias públicas ficam cheias de turistas. Além disso, tenho
como regra ver apenas uma peça ao visitar um museu. Mais do que
isso deixa o cérebro sobrecarregado.

Ele começa a voltar pelo caminho por onde viemos.



As palavras de Carol Younson surgem na minha mente: O
comportamento de Edward parecia apropriado para Emma enquanto
ela foi conivente, ou seja, enquanto permitiu que ele a controlasse...

Paro de andar.
— Edward, eu realmente quero ver os mármores.
Ele olha para mim, perplexo.
— Tudo bem. Mas agora, não. Vou combinar com o diretor e

podemos voltar quando o museu estiver fechado...
— Agora — insisto. — Tem que ser agora.
Sei que estou parecendo infantil e estressada. A uma mesa, um

funcionário ergue a cabeça e franze a testa.
Edward dá de ombros.
— Tudo bem.
Ele me conduz por outra porta, me levando até a área pública do

museu. As pessoas se aglomeram ao redor das peças em exibição feito
peixes se alimentando nos corais. Edward passa por elas sem olhar
para os lados.

— Por aqui — orienta ele.
O salão está ainda mais movimentado do que os outros, lotado de

estudantes segurando pranchetas e tagarelando em francês. Há
também os zumbis culturais, que assentem com a cabeça enquanto
ouvem o audioguia; vejo casais de mãos dadas vagando pela sala, e
também trombadinhas, mochileiros, pessoas fazendo selfies. Além de
tudo isso, atrás de um corrimão de metal, pedestais sustentam alguns
fragmentos de escultura desgastada e o friso famoso.

Não dá certo. Tento contemplá-los, mas nem se compara com a
magia que senti ao segurar aquela pequena escultura de milhares de
anos.

— Você tinha razão — digo, frustrada. — São horríveis.
Ele sorri.
— Na melhor das hipóteses, são inexpressivos. Não fosse pelo

estardalhaço sobre a quem pertencem as peças, ninguém olharia
direito. Até mesmo o prédio de onde vieram, o Partenon, é tão sem
graça quanto água parada. Ironicamente, foi construído como símbolo
do poder do império grego. Então, não deixa de ser apropriado que
outro império ganancioso roube partes dele. Vamos embora?

Passamos no escritório dele para buscar uma mala de couro e, em
seguida, em uma peixaria, onde Edward havia encomendado
ingredientes para fazer um ensopado. O homem pede desculpas: um



dos peixes na lista de Edward era pescada, mas ele teve que substituir
por tamboril.

— Vamos manter o mesmo preço, claro, senhor, embora o tamboril
seja mais caro.

Edward balança a cabeça.
— A receita só funciona com pescada.
— O que posso fazer, senhor? — O peixeiro abre as mãos. — Se

não pescaram, não temos como vender.
— Você está me dizendo que não havia nenhuma pescada no

mercado de peixes hoje de manhã? — pergunta Edward,
pronunciando lentamente as palavras.

— Estava muito caro.
— Então, por que você não comprou?
O sorriso do homem vacila.
— Tamboril é melhor, senhor.
— Eu pedi pescada — insiste Edward. — Você me deixou na mão.

Não volto mais aqui.
Ele dá meia-volta nos calcanhares e sai da loja. O peixeiro dá de

ombros e volta a atenção para o peixe que estava cortando em filés,
não sem antes me olhar com curiosidade. Sinto o rosto arder.

Edward fica me esperando na rua.
— Vamos — diz ele, chamando um táxi.
No mesmo instante, um táxi faz o retorno e para ao nosso lado.

Percebo que este é um dom peculiar de Edward: os taxistas sempre
parecem estar com os olhos fixos nele.

Nunca o vi furioso e não sei por quanto tempo isso vai durar. Mas
ele começa a falar calmamente sobre outro assunto, como se a
discussão nunca tivesse ocorrido.

Se Carol estivesse certa e Edward fosse um sociopata, ele não
estaria exaltado e furioso? Percebo que esta é mais uma evidência de
que ela estava errada a respeito dele.

Edward olha para mim.
— Tenho a impressão de que você não está me ouvindo, Jane. Está

tudo bem?
— Ah, desculpe. Eu me distraí.
Decido que não posso deixar que minha conversa com a terapeuta

se intrometa no que estou vivendo. Aponto para a mala.
— Aonde você vai?
— Pensei em morar com você.



Por um instante, acho que não ouvi direito.
— Morar comigo?
— Se você quiser, é claro.
Fico chocada.
— Edward...
— É cedo demais?
— Eu nunca morei com ninguém.
— Porque nunca encontrou a pessoa certa — observa ele, racional.

— Eu entendo, Jane, porque, de certa forma, acho que somos muito
parecidos. Você é recatada, independente e um pouco reservada. E
essa é uma das muitas coisas que amo em você.

— É mesmo? — digo, embora esteja pensando: Eu sou reservada?
E Edward realmente acabou de falar em amor?

— Não percebe? Somos perfeitos um para o outro. — Ele pega
minha mão. — Você me faz feliz. E acho que também posso fazer você
feliz.

— Estou feliz agora — falo. — Edward, você já me faz feliz.
E sorrio para ele, porque é verdade.



ANTES: EMMA

Quando Edward aparece novamente, traz uma mala de couro e alguns
peixes para um ensopado.

O segredo está no rouille, diz ele ao reunir tudo no balcão. Muita
gente economiza no açafrão.

Não faço a menor ideia do que seja rouille ou açafrão.
Você está indo para algum lugar?, pergunto, olhando para a mala.
De certa forma. Ou melhor, estou chegando a algum lugar. Se você

me quiser, é claro.
Quer deixar algumas coisas aqui?, indago, surpresa.
Não, responde ele, achando graça. Isto é tudo o que eu tenho.
A mala é bonita como todas as coisas dele, o couro tão macio e

polido quanto o de uma sela de cavalo. Debaixo da alça, há uma
etiqueta discreta com as palavras SWAINE ADENEY, FABRICANTE DE MALAS.

POR INDICAÇÃO REAL. Eu a abro. Tudo está tão perfeitamente
posicionado quanto no motor de um carro. Eu tiro as peças,
descrevendo cada uma.

Meia dúzia de camisas Comme des Garçons, todas brancas, muito
bem passadas e dobradas, devo acrescentar. Duas gravatas de seda da
Maison Charvet. Um MacBook Air. Um caderno Fiorentina com capa
de couro. Uma lapiseira de aço. Uma câmera digital Hasselblad. Um
invólucro de algodão enrolado com, vejamos, três facas japonesas.

Não toque nelas, avisa. São muito afiadas.
Embrulho as facas de volta e as deixo de lado.
Uma nécessaire. Dois suéteres pretos de caxemira. Dois pares de

calças pretas. Oito pares de meias pretas. Oito cuecas pretas. Só isso?
Bem, tenho algumas coisas no escritório. Um terno e coisas do tipo.
Como você se vira com tão pouco?
Do que mais preciso?, questiona ele. Aliás, você não respondeu à

pergunta que fiz, Emma.



É muito repentino, comento, mas por dentro estou dando
cambalhotas de alegria.

Você pode me expulsar quando quiser.
Por que eu expulsaria? É você quem vai se cansar de mim.
Nunca vou me cansar de você, Emma, declara ele com seriedade.

Acho que finalmente encontrei a mulher perfeita.
Mas por quê?, pergunto.
Fico sem entender nada. Achei que estávamos tendo apenas um

caso desimpedido, ou seja lá como ele tenha chamado.
Porque você nunca faz perguntas, acrescenta ele. Depois volta a

atenção para o peixe. Pode me passar aquelas facas?
Edward!
Ele finge suspirar.
Ah, está bem. Porque tem algo em você, algo vibrante e vivo, que

também me faz me sentir vivo. Porque você é impulsiva, extrovertida e
um monte de coisas que eu não sou. Porque você é diferente de todas
as mulheres que eu já conheci. Porque você reacendeu minha vontade
de viver. Porque você é tudo de que preciso. Esta explicação basta?

Por enquanto sim, digo, incapaz de conter um sorriso.



7. Uma amiga lhe mostra um trabalho que fez. Ela
está orgulhosa, mas não ficou muito bom. Você:

 Faz uma crítica honesta e imparcial
 Propõe uma pequena melhora para ver se ela

aceita
 Muda de assunto
 Emite sons vagos, encorajadores
 Diz que está ótimo



AGORA: JANE

— A impressão que eu tenho é que você quer um pedido de desculpa
— diz a mediadora do hospital, uma mulher de meia-idade com um
casaco de lã cinza e uma postura cautelosa e compreensiva. — É isso,
Jane? Você acha que, se a administração reconhecer tudo o que você
passou, isso serviria de consolo?

Do outro lado da mesa, vejo o Dr. Gifford abatido, ao lado de um
administrador hospitalar e de um advogado. A mediadora, Linda, está
sentada na ponta da mesa, como se quisesse enfatizar sua
neutralidade. Tessa está ao meu lado.

Vagamente me dou conta de que, com uma única frase, Linda
conseguiu rebaixar o pedido de desculpa oferecido a um
reconhecimento da minha dor. Parece até um daqueles ardilosos
pedidos de desculpa de políticos, quando dizem que estão
arrependidos por terem aborrecido outras pessoas.

Tessa coloca a mão em meu braço para avisar que vai responder à
pergunta.

— Certamente, receberíamos uma admissão — diz ela, enfatizando
a palavra — de que este hospital cometeu erros que poderiam ter sido
evitados e que tais erros contribuíram para a morte de Isabel. Esse
seria o primeiro passo.

Linda suspira, mas não fica claro se por empatia profissional ou
porque percebeu que está lidando com um assunto delicado.

— O posicionamento do hospital, e me corrija se eu estiver errada,
Derek, é preferir que os preciosos fundos públicos sejam gastos com o
tratamento de doentes, não com processos e honorários de advogados.

Ela se vira para o administrador, que balança a cabeça devagar.
— Bem, mais ou menos — retruca Tessa, sensata. — Se vocês

solicitassem ultrassonografias com Doppler para todas as gestantes,
não estaríamos aqui hoje. Mas, em vez disso, alguém deu uma olhada
nos números e calculou que seria mais barato pagar os honorários e as



compensações de advogados para um pequeno, embora
estatisticamente significativo, número de casos em que esse tipo de
exame teria feito a diferença. E essa situação vai continuar até que
organizações como a Still Hope tornem uma abordagem insensível e
desumana como essa algo caro e demorado demais a ponto de que os
números deixem de compensar.

Um a zero para Tessa, penso.
— Se tivermos de suspender o Sr. Gifford — diz Derek, o

administrador —, o que seremos forçados a fazer caso isso se torne
formalmente uma SIA, um temporário vai assumir e mais pacientes
vão deixar de receber os cuidados de um especialista experiente e
respeitado.

SIA. Série de Incidentes Adversos. Lenta e dolorosamente, estou me
familiarizando com os jargões. Auscultação intermitente.
Monitoramento por CTG. Partogramas. A diferença proporcional de
funcionários no centro de parto, onde eu estava, e na ala de trabalho
de parto propriamente dita, onde eu deveria estar.

A reunião foi marcada pelo hospital quase tão depressa quanto
Tessa redigiu um pedido formal dos meus registros médicos.
Certamente eles estavam esperando para saber se a carta afável e
tranquilizadora tinha funcionado. Por si só, a noção de que tentaram
me enganar e de que, não fosse por Tessa, teriam conseguido me
deixava quase tão furiosa quanto a perda de Isabel.

— A questão é que, por causa da indenização, o caso pode sair caro
para eles — explicou Tessa a caminho da reunião.

— Por quê?
Sei que as indenizações por mortes de bebês que não deveriam ter

morrido são tão pequenas que chega a ser risível.
— A indenização em si pode não ser muito alta, mas ainda tem a

perda de rendimentos. Você tinha um emprego bem-remunerado. Se
Isabel não houvesse morrido, você teria tirado a licença-maternidade e
voltado depois, certo?

— Acho que sim. Mas...
— E agora você está trabalhando para uma instituição de caridade

de natimortos por um salário mínimo. Se somarmos o salário do qual
você abriu mão, vai dar uma bolada.

— Mas foi escolha minha.
— Uma escolha que você não faria caso as circunstâncias tivessem

sido diferentes. Não pegue leve com o hospital, Jane. Quanto mais



caro você custar para eles, maior é a probabilidade de que mudem.
Percebo como ela é magnífica. Estranho como a gente acha que

conhece alguém e, na verdade, não conhece de fato. No escritório da
Still Hope, dividindo a mesma mesa, eu via uma mulher engraçada,
animada, risonha e com propensão a gostar de fofoca de escritório.
Aqui, na sombria sala de reuniões, vejo uma guerreira experiente,
refutando os argumentos dos administradores hospitalares com a
maestria de quem tem muita prática nisso.

— Parece que vocês estão tentando chantagear a Srta. Cavendish,
dizendo que outros bebês vão morrer caso ela siga com o caso — diz
Tessa. — Devidamente anotado. Uma posição mais responsável seria
aumentar o número de funcionários, e não reduzir, ao menos até o
resultado da revisão da SIA.

Os rostos do outro lado da mesa nos olham com frieza.
Por fim, o Dr. Gifford diz:
— Srta. Cavendish... Jane. Eu só quero deixar claro, em primeiro

lugar, que sinto muito mesmo pela sua perda. E, em segundo lugar,
quero pedir desculpas pelos erros cometidos. Perdemos oportunidades
de intervir. Não posso garantir que Isabel estaria viva hoje caso
tivéssemos detectado antes os problemas. Mas com certeza ela teria
mais chances.

Ele mantém os olhos fixos na mesa enquanto fala, escolhendo as
palavras, mas então ergue a cabeça e me encara. Seus olhos estão
injetados de cansaço.

— Eu era o especialista de plantão. Assumo total responsabilidade.
Há um longo silêncio. Derek, o administrador, faz uma careta e

joga as mãos para o alto, como se dissesse: Estamos ferrados. É Linda
quem diz algo com cautela:

— Bem, acho que todos precisamos de um tempo para refletir sobre
essa questão. E também sobre os outros pontos positivos que foram
abordados aqui hoje.

* * *

— Foi angustiante — conto mais tarde para Edward. — Mas não da
forma que eu esperava. De repente, percebi que, se prosseguisse com
aquilo, eu ia destruir a carreira daquele cara, sendo que na verdade o
que aconteceu não foi culpa dele. Acho que ele é uma boa pessoa.



— Talvez se ele não fosse tão legal e a equipe tivesse mais medo
dele, a parteira teria verificado o exame duas vezes.

— Não posso acabar com ele por ser um chefe gente boa.
— Por que não? Se ele é medíocre, merece.
Eu sei, claro, que criar edifícios perfeitos como os de Edward exige

um pouco de crueldade. Ele me contou que certa vez passou seis meses
numa disputa com as autoridades para que não colocassem alarme de
fumaça no teto de uma cozinha. O diretor de planejamento teve um
colapso nervoso e se safou sem qualquer estardalhaço. Mas acho que
nunca gostei de pensar nessa faceta dele.

Sem perceber, ouço a voz de Carol Younson. Todos os traços de um
sociopata narcisista...

— Fale sobre essa Tessa — sugere Edward, servindo-se de vinho.
Notei que ele nunca enche mais da metade da taça. Ele me oferece

um pouco, mas recuso.
— Ela parece apaixonante — comenta ele quando acabo de

descrevê-la.
— E é. Quer dizer, ela não leva desaforo para casa. Mas também

tem senso de humor.
— E o que ela acha do Dr. Gifford?
— Tessa acredita que o discurso dele foi ensaiado — admito.
Essa é a diferença entre responsabilidade e obrigação, Jane, disse

ela mais tarde, enquanto comíamos biscoito com latte na Starbucks.
Entre o erro de um médico e as falhas institucionais de uma
organização. Eles vão fazer tudo o que puderem para manter a
administração do hospital fora do caso.

— Então, agora você precisa decidir se quer que sua filha morta se
torne parte da cruzada pessoal desta mulher — diz Edward, pensativo.

Olho para ele, surpresa.
— Você acha que eu deveria desistir?
— Bem, a decisão é sua, claro. Mas sua amiga parece decidida a

comprar essa briga a qualquer custo.
Penso um pouco. É verdade, tenho certeza de que Tessa se tornou

uma nova amiga. Gosto da companhia dela, mas, acima de tudo,
admiro sua tenacidade. Quero que ela também goste de mim e, claro,
se eu desistisse do caso poderia perder tudo isso.

Afastando Emma dos amigos e parentes...
— Você se importa? — pergunto.



— Claro que não — responde ele com um tom de voz tranquilo. —
Só quero que você seja feliz. Aliás, vou trocar este sofá.

— Por quê?
O sofá é lindo: uma faixa longa e baixa de linho na cor creme.
— Agora que estou morando aqui, percebi que algumas coisas

poderiam ser melhoradas, só isso. Os talheres, por exemplo. Não sei
no que eu estava pensando quando escolhi Jean Nouvel. E acho que
este sofá é um convite à preguiça. Duas poltronas cairiam bem melhor.
Le Corbusier LC3, talvez. Ou a cadeira fantasma de Philippe Starck.
Vou pensar melhor sobre isso.

No curto espaço de tempo desde que Edward se mudou, tenho
notado uma diferença. Não tanto no relacionamento com ele, mas em
minha relação com a casa. Aquela sensação que eu tinha de estar
representando para uma plateia invisível foi substituída pela
consciência, pela onipresença do olhar perspicaz de Edward, e a
sensação de que a casa e eu somos parte de uma indivisível mise-en-
scène. Como sei que ele está prestando atenção, sinto minha vida mais
ponderada, mais bela. Contudo, pelo mesmo motivo, fica cada vez
mais difícil me envolver com o mundo fora destas paredes, o mundo
onde reinam o caos e a feiura. Se escolher talheres é tão difícil assim,
como será possível decidir se quero ou não processar um hospital?

— Mais alguma coisa? — pergunto.
Edward pensa.
— Precisamos ser mais disciplinados na hora de guardar os itens de

higiene pessoal. Hoje de manhã, por exemplo, notei que você não
guardou o xampu.

— Eu sei. Esqueci.
— Bem, não se culpe por isso. É preciso disciplina para viver assim.

Mas acho que você já está percebendo que as recompensas valem o
esforço.



ANTES: EMMA

Eu estava com medo da fila de identificação. Eu me imaginava
encarando Deon Nelson olho no olho enquanto passava lentamente
diante de uma fileira de homens em uma salinha iluminada, como nos
filmes. Mas claro que atualmente não é nada assim.

Esse é o VIPER, informa cordialmente o detetive Clarke, enquanto
põe duas canecas de café ao lado do laptop. É a sigla em inglês para
Gravação em Vídeo de Fila de Identificação, mas tenho a impressão de
que alguém do Ministério achou que uma sigla sexy pegaria mais
rápido. Basicamente gravam o suspeito em vídeo e, em seguida, o
sistema utiliza um software de reconhecimento facial para encontrar
em um banco de dados oito pessoas que se pareçam com ele. Antes
disso, demorava semanas para montar uma fila de identificação.
Podemos começar?

Ele pega alguns documentos em uma pasta de plástico.
Mas antes, diz ele, desculpando-se, você vai ter que assinar alguns

formulários afirmando que só viu o acusado durante o suposto crime.
Claro, respondo em tom casual. Você tem uma caneta?
Há um problema, Emma, diz ele, parecendo desconfortável. É

importante que você tenha certeza absoluta de que não o viu na
audiência de custódia.

Não que eu saiba, falo, então me repreendo mentalmente. Se estou
dizendo que por causa do assalto me lembro de Nelson bem o
bastante para identificá-lo, claro que eu saberia se o tivesse visto em
outro lugar. Mas o detetive Clarke não parece ter notado meu deslize.

Acredito totalmente em você. Mas é bom que esteja informada,
porque isso pode surgir durante o julgamento e o réu alegar que vocês
se viram de relance, por assim dizer, fora do tribunal.

Isso é um absurdo, retruco.
A advogada de Nelson alega que o cliente dela comentou isso na

ocasião. Ela diz que viu você passando a uns cinco metros do acusado.



Franzo a testa.
Acho que não, respondo.
Sim. Bem, de qualquer modo, isso deixou a advogada bem nervosa.

Ela fez uma queixa formal, além de uma notificação de que... hum... a
veracidade do testemunho vai ser contestada durante o julgamento.

Veracidade do testemunho..., repito. Isto é, se estou dizendo a
verdade ou não?

Infelizmente, sim. Ela pode tentar juntar isso com a história da
amnésia. Vou ser sincero com você, Emma: não é uma experiência
muito agradável quando uma advogada de defesa ardilosa tenta
encontrar furos na história. Mas é o trabalho dela. E é melhor
prevenir do que remediar, certo? Conte exatamente o que aconteceu e
vai ficar tudo bem.

* * *

Assino os formulários, identifico Nelson e volto furiosa para casa.
Quer dizer que vou ser atacada no tribunal por uma advogada
determinada a sabotar minha história. Tenho a horrível impressão de
que, ao tentar compensar as falhas da polícia, posso ter piorado ainda
mais as coisas.

Estou tão imersa nos meus pensamentos que a princípio não noto o
garoto em uma bicicleta BMX que diminui o ritmo e passa a pedalar
ao meu lado. Quando me dou conta, percebo que é um adolescente de
quatorze ou quinze anos. Eu me afasto instintivamente e passo a
andar o mais próximo possível do muro.

Sem esforço, ele sobe no meio-fio com a bicicleta. Tento voltar por
onde vim, mas ele surge logo atrás de mim e bloqueia meu caminho.
O garoto se inclina para a frente. Espero o golpe, mas ele só rosna
para mim:

Ei. Você é uma puta mentirosa. O recado está dado, vagabunda.
Você sabe de quem é.

Ele desce do meio-fio, faz o retorno e se afasta pedalando. Mas
antes gesticula como se estivesse me esfaqueando.

Sua puta, grita ele outra vez, só por garantia.

* * *



Edward me encontra encolhida no quarto, chorando. Sem dizer nada,
ele me envolve nos braços até eu parar de tremer e poder contar o que
aconteceu.

Provavelmente ele só estava tentando assustar você, diz Edward
quando termino. Você contou para a polícia?

Confirmo com a cabeça, em meio às lágrimas. Liguei para o
detetive Clarke assim que cheguei, só não mencionei a parte de ter
sido chamada de mentirosa. Ele me disse que ia separar algumas fotos
de comparsas de Nelson para me mostrar, mas muito provavelmente
tinham usado alguém que não era conhecido da polícia.

De qualquer modo, o detetive me deu o número particular dele.
Falou que eu podia mandar uma mensagem de texto sempre que me
sentisse ameaçada. Ele disse que responderia rápido e enviaria alguém
imediatamente até onde eu estivesse.

Edward ouve com atenção enquanto eu conto tudo.
Então a polícia acha que é só uma tentativa de intimidar você? Isso

terminaria se você retirasse a acusação?
Olho para ele.
Se eu deixasse Nelson escapar?
Não estou sugerindo que é o que você deve necessariamente fazer.

Mas é uma opção. Se quiser se livrar de todo esse estresse, pode deixar
tudo para trás e nunca mais pensar em Deon Nelson.

Edward acaricia meu cabelo, colocando uma mecha atrás da
orelha.

Vou preparar alguma coisa para a gente comer, diz ele.



AGORA: JANE

Fico sentada sem me mexer, com o corpo virado para a janela de
modo a captar a luz.

O único som é o lápis de Edward raspando suavemente na folha
enquanto me desenha. Ele tem um caderno com capa de couro que
leva para toda parte e uma lapiseira de aço da marca Rotring, tão
pesada quanto uma bala de arma de fogo. Desenhar é o que ele faz
para relaxar. Às vezes me mostra os desenhos. Mais frequentemente,
porém, suspira ao arrancar a página e a joga na lixeira embutida no
balcão do refeitório.

— O que havia de errado com o desenho? — perguntei certa vez.
— Nada. É uma boa prática jogar fora coisas de que você gosta,

mas das quais não necessariamente precisa. E uma imagem, qualquer
uma, fica invisível em alguns minutos.

Antes, isso teria parecido algo estranho de se dizer, até mesmo um
pouco cômico. Mas atualmente eu o entendo melhor. E, até certo
ponto, concordo. Tantas coisas sobre este estilo de vida me pareciam
irritantes antes, mas agora já considero habituais. Hoje em dia, não
penso duas vezes antes de tirar os sapatos quando entro no pequeno
vestíbulo da casa. Organizo meus temperos em ordem alfabética,
como ele gosta, e não tenho muita dificuldade em colocá-los no
devido lugar após o uso. Dobro as camisas e as calças de acordo com
o método preciso de um guru japonês que escreveu vários livros sobre
o assunto. Sabendo que Edward não consegue dormir caso eu use o
banheiro depois dele e largue uma toalha no chão, eu as estendo após
o banho e volto para dobrá-las quando estão secas. Copos e pratos
são lavados, secos e guardados poucos minutos após serem usados.
Tudo tem seu devido lugar, e qualquer coisa que não encontre espaço
provavelmente é redundante e deve ser descartada. A vida que
levamos juntos ganhou uma serenidade calma e eficiente com uma
série de rituais domésticos tranquilos e reconfortantes.



Edward também aceitou alguns acordos. Não há estantes na casa,
mas ele tolera uma pilha ordenada de livros de capa dura no quarto
desde que as bordas estejam perfeitamente retas e a estrutura,
alinhada. Ele só olha feio quando a pilha começa a inclinar.

— Muito alta?
— É, talvez um pouco.
Ainda não consigo jogar livros fora, nem mesmo para reciclagem,

mas a instituição de caridade em Hendon High Street agradece os
exemplares novinhos em folha, pouco manuseados.

Edward raramente lê por prazer. Certa vez, perguntei o motivo, e
ele me respondeu que as palavras em páginas opostas não eram
simétricas.

— Isso é uma piada? Nunca sei quando você está brincando.
— Talvez dez por cento seja piada.
Às vezes ele fala enquanto desenha, ou melhor, pensa em voz alta, e

esses são os momentos mais preciosos. Ele não gosta de ser
interrogado sobre o passado, mas não foge quando o assunto surge
em uma conversa. Descobri que a mãe dele era uma mulher
desorganizada, caótica, não exatamente alcoólatra, não exatamente
viciada em remédios. Outra criança poderia ter a mesma infância de
Edward e saído perfeitamente normal, mas alguma sensibilidade ou
traço de caráter o levou por um caminho diferente. Então falo sobre
meus pais, com seus padrões elevados e implacáveis. Meu pai era
difícil de impressionar e usava o e-mail do trabalho para me mandar
mensagens que me estimulassem a tentar de novo, fazer melhor,
ganhar mais prêmios. Falo sobre os hábitos de consciência e diligência
que ficaram comigo para a vida toda. Concluímos que nos
completamos: nenhum de nós seria capaz de se satisfazer com um
parceiro que se contentasse em ser mediano.

Ele termina o desenho, observa-o por alguns instantes, então vira a
página.

— Vai guardar dessa vez?
— Por enquanto.
— Edward...
— Jane?
— Algumas coisas que fizemos na cama ontem à noite me

incomodaram.
Ele prepara outro esboço e estreita os olhos por cima da ponta do

lápis em direção às minhas pernas.



— Na hora você pareceu ter gostado — diz, por fim.
— No calor do momento, talvez. Mas depois... Eu não queria que

esse tipo de coisa se tornasse uma prática constante, só isso.
Ele começa a desenhar, e o lápis percorre a página com facilidade.
— Por que negar a si mesma algo que lhe dá prazer?
— Uma pessoa pode não gostar de algo, mesmo se tiver feito por

uma benevolência momentânea. Pode se sentir mal. Você, mais que
todo mundo, deveria entender isso.

O macio vaivém do lápis não hesita, parecendo a agulha de um
sismógrafo em um dia calmo, livre de terremoto.

— Você precisa ser mais específica, Jane.
— Coisas brutas.
— Continue.
— Basicamente, qualquer coisa que cause hematomas. Força,

imobilização, marcas na pele ou puxões de cabelo. E, já que estamos
falando disso, você deveria saber que não gosto de engolir esperma e
sexo anal está absolutamente fora de questão.

O lápis para.
— Você está ditando regras para mim?
— Acho que sim. Limites, pelo menos. Vale para os dois lados, é

claro — acrescento. — Qualquer coisa que você quiser me dizer, fique
à vontade.

— Só quero dizer que você é uma mulher extraordinária. — Ele
volta ao esboço. — Mesmo que uma das suas orelhas seja realmente
um pouco maior do que a outra.

— Ela concordava com isso?
— Quem?
— Emma.
Sei que é um território perigoso, mas não consigo me conter.
— Concordava com isso — repete Edward. — Essa é uma maneira

interessante de colocar as coisas. Mas nunca comento sobre minhas
parceiras anteriores. Você sabe disso.

— Vou interpretar sua resposta como um sim.
— Você pode interpretar como quiser. Desde que pare de bater o pé

desse jeito.

* * *



No curso de história da arte na faculdade, tivemos um módulo sobre
palimpsestos, que são folhas de pergaminho medievais tão caras que,
quando o texto já não era necessário, as folhas eram raspadas e
reutilizadas, deixando as palavras fracamente visíveis por trás do
novo. Mais tarde, os artistas do Renascimento usaram pentimenti
(arrependimentos) para descrever erros ou alterações cobertos com
tinta nova, apenas para serem descobertos anos, ou mesmo séculos,
mais tarde, quando a pintura fosse diluída com o tempo, revelando
tanto o original quanto a revisão.

Às vezes tenho a sensação de que a casa — nosso relacionamento
nela, com ela, um com o outro — é como um palimpsesto ou um
pentimento. Por mais que a gente tente pintar por cima de Emma
Matthews, ela continua voltando discretamente: uma imagem fraca,
um sorriso enigmático, abrindo caminho pelo canto.



ANTES: EMMA

Meu Deus.
Há cacos de vidro no chão de pedra. Minhas roupas estão

rasgadas. Os lençóis foram arrancados da cama e jogados no canto.
Em minha coxa há manchas de sangue que não sei de onde vieram.
No canto da sala há uma garrafa quebrada e comida pisoteada.

Nem quero pensar nas partes de mim que estão doloridas.
Nós nos entreolhamos como dois sobreviventes de um terremoto ou

de uma explosão, como se tivéssemos ficado inconscientes e acabado
de acordar.

Os olhos dele procuram meu rosto. Ele parece chocado e diz:
Emma, eu... Sua voz some. Eu perdi o controle, murmura.
Está tudo bem, digo. Está tudo bem, repito diversas vezes, como se

estivesse acalmando um cavalo esbaforido.
Ficamos abraçados, exaustos, como se a cama fosse uma jangada

que tivesse naufragado.
Não foi só você, acrescento.
Algo tão pequeno nos levou a isso. Desde que Edward se mudou,

estou tentando manter tudo arrumado, mas às vezes isso significa que
preciso jogar coisas nos armários alguns minutos antes de ele chegar.
Edward abriu uma gaveta e descobriu que estava cheia de pratos sujos
ou algo assim. Eu disse que não tinha importância e tentei convencê-lo
a vir para a cama em vez de dar um jeito naquilo.

Então... Bum.
Ele se irritou.
E eu tive o melhor sexo da minha vida.
Eu me encaixo no calor entre seu braço e seu peito e repito as

palavras que gritei há pouco.
Sim, papai. Sim.



8. Tento fazer as coisas direito, mesmo quando não
tem ninguém por perto para reparar.



AGORA: JANE

— Preciso ir.
— Tão cedo?
Faz só algumas semanas que Edward se mudou. Estamos felizes

juntos. Sei disso do fundo do coração, mas também sei por causa dos
testes que Edward tem feito comigo. A média geral dele é cinquenta e
oito; a minha é um pouco mais alta, sessenta e cinco, mas ainda assim
é um grande avanço considerando onde comecei.

— Preciso ir a um canteiro de obras. O pessoal do planejamento
está dando trabalho. Parece que eles não entendem que não vamos
terminar os edifícios e entregar para as pessoas fazerem o que
quiserem. Não tem nada a ver com tijolos e argamassa. É a construção
de um novo tipo de comunidade. Um lugar onde os moradores não
têm só direitos, mas responsabilidades.

Essa é a ecocidade que a Monkford e Associados está construindo
na Cornualha. É raro Edward comentar sobre trabalho, mas, pelo
pouco que disse, entendi que o projeto de New Austell tem sido um
esforço colossal, não só por causa do tamanho da obra, mas por todas
as fraudes e todos os atalhos que os empreendedores vêm tentando
impor ao longo do caminho. Ele suspeita que só o escolheram por
causa do brilho que seu nome traria a um controverso projeto de
urbanização; suspeita também que estão envolvidas exatamente as
mesmas pessoas que vêm orquestrando uma campanha de relações
públicas contra ele, tentando pressioná-lo a amontoar as unidades,
esquecer as regras e, assim, tornar tudo mais rentável. Na imprensa, a
ideia de “cidades-mosteiro” — comunidades austeras de simplicidade
monástica — se tornou uma piada frequente.

— Lembra o que você disse quando me entrevistou? Que eu deveria
contar aos seus clientes como é viver assim? Eu ficaria feliz em fazer
isso se fosse ajudar.



— Obrigado. Mas já tenho seus dados. — Ele ergue um maço de
papéis. — Aliás, Jane, segundo o registro da Governanta você tem
pesquisado sobre Emma Matthews.

— Ah. Só fiz isso uma ou duas vezes.
Na verdade, fiz a maior parte da pesquisa no trabalho, ou usando o

wi-fi dos vizinhos, mas, de vez em quando, tarde da noite, acabo me
descuidando e usando a internet de casa.

— Algum problema?
— Só acho que isso não faz bem. O passado ficou para trás, por

isso se chama passado. Deixe para lá, está bem?
— Se é o que você quer...
— Preciso que você me prometa.
Seu tom de voz é meigo, mas seu olhar é severo.
— Prometo.
— Obrigado. — Ele beija minha testa. — Vou passar algumas

semanas fora, talvez um pouco mais. Compenso minha ausência
quando voltar.



ANTES: EMMA

No trabalho pesquiso “Elizabeth Monkford” e salvo as imagens no
desktop. Não fico surpresa ao descobrir que a esposa dele se parecia
um pouco comigo. É comum os homens tenderem para o mesmo tipo.
As mulheres também, é claro. Mas, no nosso caso, não é tanto a
semelhança física e, sim, a personalidade.

Percebo que Simon foi uma aberração. Eu me sinto atraída por
homens como Edward. Macho alfa.

Observo minuciosamente as fotos. Elizabeth Monkford tinha o
cabelo mais curto que o meu, o que lhe dava uma aparência um pouco
afrancesada, à la garçonne.

Vou até o banheiro feminino e paro diante do espelho, erguendo a
franja com uma das mãos e, com a outra, escondendo o resto do
cabelo atrás do pescoço. Gostei. Um toque de Audrey Hepburn. E
ainda vai realçar o colar.

Sinto as pernas ficarem bambas quando me pergunto se Edward
também vai gostar.

Se ele odiar, se ficar furioso, pelo menos terei provocado uma
reação.

E se ele realmente se irritar?, sussurra uma voz na minha cabeça.
Sim, por favor, papai.
Viro a cabeça de um lado para outro. Gosto de como meu pescoço

parece mais delicado. Edward pode envolvê-lo com a mão. As marcas
deixadas por seus dedos na outra noite continuam visíveis.

Ainda estou me olhando no espelho quando Amanda entra no
banheiro. Ela sorri para mim, mas parece tensa e cansada. Solto o
cabelo.

Você está bem?, pergunto.
Na verdade, não, responde ela, molhando o rosto.
O problema de trabalhar na mesma empresa que o seu marido, diz

ela, cansada, é que quando as coisas estão mal não tem como fugir.



O que aconteceu?
Ah, o de sempre. Ele me traiu. De novo.
Ela começa a chorar, puxando toalhas de papel para enxugar os

olhos.
Ele contou para você?
Não precisa contar. Quando transamos pela primeira vez, ele ainda

era casado com Paula. Eu deveria saber que não seria fiel.
Ela se olha no espelho e tenta reparar o dano.
Ele tem ido a boates com Simon, revela. Mas acho que você já sabia

disso. Desde que vocês dois se separaram, Saul tem colocado as
asinhas de fora como se fosse solteiro. O que é engraçado, porque
Simon só pensa em voltar com você.

Ela me encara através do espelho.
Isso não vai acontecer, vai?
Nego com a cabeça.
Que pena. Sabe que ele adora você, não é?
O problema, digo, é que cansei de ser adorada. Pelo menos por

alguém tão fraco quanto Simon. O que você vai fazer em relação a
Saul?

Ela dá de ombros, desanimada.
Acho que nada. Pelo menos, não por enquanto. Ele não está saindo

com ninguém em especial. Tenho certeza de que são relações casuais,
quando ele exagera um pouco na bebida. Provavelmente só quer
provar para Simon que ainda consegue se dar bem.

Sinto uma pontada de ciúme ao imaginar Simon dormindo com
outras mulheres. Então afasto o pensamento. Ele não era o homem
certo para mim.

Quando vamos conhecer Edward, afinal?, pergunta ela. Estou
morrendo de curiosidade para descobrir se ele é tudo isso mesmo.

Vai demorar mais um pouco. Ele vai viajar amanhã para aquele
projeto importante na Cornualha. Hoje é nossa última noite juntos.

Planejou alguma coisa especial?
Mais ou menos, respondo. Quer dizer, vou cortar o cabelo.



AGORA: JANE

Devia ser diferente quando Edward não está presente. Mas a verdade
é que ele faz tanta parte da casa que sinto sua presença mesmo
quando ele não está.

Mas é bom poder deixar de lado um livro enquanto cozinho e, em
seguida, retomar a leitura enquanto como. É bom ter uma tigela de
frutas no balcão do refeitório para beliscar de vez em quando.
Também é bom poder andar desleixada, de camiseta e sem sutiã, livre
da necessidade de manter a mim ou a casa imaculadas o tempo
inteiro.

Ele deixou três faqueiros para eu testar: Piano 98, de Renzo Piano;
Citterio 98, de Antonio Citterio; e Caccia, de Luigi Caccia Dominioni
e dos irmãos Castiglioni. Estou lisonjeada por ter sido incluída na
escolha, mas suspeito que também é um teste, para descobrir se minha
opinião coincide com a dele.

Porém, aos poucos percebo que tem algo me incomodando. Assim
como Edward não ignora uma colher de chá esquecida ou uma pilha
de livros que não esteja perfeitamente alinhada, minha mente
organizada e meticulosa se recusa a deixar de lado o mistério da morte
de Emma Matthews.

Faço o possível para resistir. Afinal de contas, eu prometi. Mas
minha inquietação fica mais insistente. E a promessa que ele extraiu
de mim não levou em conta que este mistério é uma barreira para
nossa intimidade, para a tranquila perfeição da nossa vida. Qual o
sentido de escolher o garfo certo — no momento, estou preferindo as
curvas fortes e sensuais do Piano — enquanto essa sombra
monstruosa e confusa do passado paira sobre nós?

A casa quer que eu saiba, tenho certeza. Se as paredes falassem,
Folgate Street, no 1 me contaria o que aconteceu aqui.



Decido satisfazer minha curiosidade, mas em segredo. E, assim que
eu enterrar esses fantasmas, nunca mais vou despertá-los. E nunca vou
contar a ele o que descobri.

Carol Younson descreveu Edward como um sociopata narcisista,
então meu primeiro passo é pesquisar o verdadeiro significado disso.
De acordo com vários sites de psicologia, as características de um
sociopata são:

Charme superficial
Achar que tudo é seu direito
Ser um mentiroso patológico

Ele ou ela:

Fica facilmente entediado(a)
É manipulador(a)
Não sente remorso

Carece de profundidade emocional

Indivíduos com transtorno de personalidade narcisista:

Acreditam ser superiores aos outros
Insistem em ter o melhor de tudo

São egocêntricos e arrogantes
Apaixonam-se com facilidade, colocam o objeto de amor

em um pedestal e, em seguida,
com a mesma rapidez, encontram defeitos

Está tudo errado, penso. Sim, Edward é diferente das outras
pessoas, mas por um senso de propósito, não de superioridade. Sua
autoconfiança não é opressora nem carente. Também não acho que
seja mentiroso. Integridade é algo muito, muito importante para ele.

A primeira lista pode se encaixar melhor, mas ainda não parece
certa. A reserva e a indisponibilidade de Edward certamente poderiam
ser consideradas provas de que ele não tem profundidade emocional.
Mas, na verdade, acho que ele não é assim. Mesmo que faça pouco
tempo, moramos juntos e é mais como se ele fosse...



Eu reflito, procurando as palavras certas.
É mais como se ele fosse retraído. Como se tivesse se magoado no

passado e reagido se escondendo atrás do muro de um mundo perfeito
e organizado que ele mesmo inventou.

Será que foi a infância?
A morte da esposa e do filho?
Ou até mesmo a morte de Emma Matthews?
Ou foi outra coisa, algo que ainda não adivinhei?
Seja qual for a razão, parece estranho que Carol tenha interpretado

Edward de forma tão equivocada. Claro, ela não o conheceu e se
baseia no que Emma lhe contou.

O que sugere que Emma também se enganou a respeito dele. Ou —
outro pensamento me ocorre — enganou deliberadamente a terapeuta.
Mas por que ela faria isso?

Pego o telefone e encontro um número.
— Hampstead Casas e Terrenos — anuncia a voz de Camilla.
— Camilla, aqui é Jane Cavendish.
Ela faz uma breve pausa enquanto se lembra de mim.
— Jane... claro. Está tudo bem?
— Tudo bem — respondo. — Mas encontrei algumas coisas aqui

no sótão que acho que podem ter sido de Emma Matthews. Por acaso
você tem o contato do homem que morou aqui com ela? Simon
Wakefield.

— Ah. — Camilla parece cautelosa. — Pelo visto você soube do...
acidente de Emma. Na verdade, foi nessa época que assumimos o
imóvel, porque o antigo corretor perdeu o contrato com o fim do
inquérito. Então não tenho detalhes sobre os moradores anteriores.

— Quem era o antigo corretor?
— Mark Howarth, da Howarth e Stubbs. Posso mandar o número

dele para você.
— Obrigada. — Então acrescento: — Camilla... Você disse que sua

imobiliária assumiu a casa há três anos. Quantas pessoas moraram
aqui desde então?

— Além de você? Duas.
— Mas, quando você me mostrou a casa, disse que ficou vazia

durante quase um ano.
— É verdade. A primeira inquilina era uma enfermeira. Mas só

durou duas semanas aí. A segunda conseguiu ficar três meses, até que
certa manhã encontrei o dinheiro de um mês de aluguel enfiado



debaixo da porta da imobiliária e um bilhete dizendo que ela ia
enlouquecer se ficasse mais um dia ali.

— As duas eram mulheres? — pergunto, pronunciando as palavras
devagar.

— Sim. Por quê?
— Você não acha isso estranho?
— Na verdade, não. Quer dizer, não mais do que qualquer outra

coisa naquela casa. Mas fico feliz que você esteja bem. — Ela deixa as
palavras no ar, como se me convidasse a contradizê-la. Não digo nada.
— Bem, então tchau, Jane.



ANTES: EMMA

Relutante, ele coloca a bolsa Swaine Adeney na mesa de pedra
enquanto tomamos um último café da manhã.

Não vai ser por muito tempo, diz ele. E, assim que eu puder, volto
para passar uma ou duas noites.

Ele dá uma última olhada nos espaços claros e abertos da casa.
Vou pensar em você, diz ele, apontando para mim. Vestindo essa

roupa. Vivendo assim. Do jeito que esta casa foi feita para ser
habitada.

Estou usando uma de suas camisas brancas Comme des Garçons e
uma de suas cuecas pretas enquanto como uma torrada. Mas
funciona, digo para mim mesma. Casa minimalista, roupas
minimalistas.

Estou ficando um pouco obcecado por você, Emma, acrescenta
Edward.

Só um pouco?
Talvez um tempo nos faça bem.
Por quê? Não quer ficar obcecado por mim?
Seus olhos se fixam no meu pescoço, no meu novo corte de cabelo,

quase curto demais para que suas mãos o agarrem durante o sexo.
Minhas obsessões nunca são saudáveis, afirma ele em voz baixa.

* * *

Depois que Edward vai embora, ligo o computador.
Hora de descobrir mais sobre o misterioso Sr. Monkford.
A reação dele ontem à noite ao ver meu corte de cabelo me deu

uma ideia. Uma ideia tão louca que mal consigo acreditar.



* * *

Sr. Ellis?, chamo. Tom Ellis?
Ao ouvir minha voz, um homem se vira na minha direção. Está de

terno e capacete amarelo e franze a testa em sinal de desaprovação.
Aqui é um canteiro de obras, diz ele. Você não pode entrar.
Meu nome é Emma Matthews. O pessoal do escritório disse que

você estaria aqui. Só quero conversar rapidinho.
Sobre o quê? Barry, encontro você daqui a pouco, diz ele para o

homem com quem estava falando antes.
O sujeito assente e segue para um dos edifícios semiacabados.
Edward Monkford, digo.
Ellis fica tenso.
O que você quer saber?
Estou tentando descobrir o que aconteceu com a esposa dele,

explico. Acho que a mesma coisa pode acontecer comigo, entende?
Isso chama sua atenção. Ele me leva até um restaurante ali perto,

uma espelunca velha e engordurada onde operários da construção civil
usando coletes refletores remexem pratos de ovos fritos e feijão.

Rastrear o quarto membro da diretoria original da Monkford e
Associados não foi fácil. Mas, por fim, acabei encontrando uma
matéria antiga da versão on-line da Architects’ Journal anunciando a
equipe do escritório. Quatro jovens confiantes e recém-formados em
uma foto indistinta em preto e branco. Mesmo naquela época, já
estava evidente que Edward era o líder. Braços cruzados, rosto
impassível, com Elizabeth de um lado e, do outro, David Thiel muito
mais magro e usando rabo de cavalo. Tom Ellis estava à direita, um
pouco afastado dos outros, o único sorrindo para a câmera.

Ele traz duas canecas de chá do balcão e põe duas colheres de
açúcar em uma delas. Por mais que eu saiba que a foto do Architects’
Journal foi tirada há menos de uma década, ele parece muito
diferente. Mais gordo, o cabelo ralo.

Não costumo falar sobre Edward Monkford, diz ele. Nem sobre os
outros membros da sociedade, aliás.

Eu sei, retruco, mas não encontrei nada na internet. Por isso liguei
para o seu escritório. Mas preciso admitir que não esperava encontrar
você trabalhando em um lugar como a Townside Construction.



Tom Ellis é funcionário de uma grande empreiteira que constrói
casas quase idênticas para trabalhadores que moram em cidades-
dormitório.

Estou vendo que Edward treinou você direito, diz ele em tom seco.
Como assim?
A Townside constrói casas a preços acessíveis para quem quer

constituir uma família. Ficam perto dos transportes públicos, escolas,
consultórios médicos e bares. As casas têm jardins para as crianças
brincarem e isolamento térmico para reduzir as contas de luz. Podem
não ganhar prêmios de arquitetura, mas as pessoas vivem felizes. O
que há de errado nisso?

Então, você e Edward tinham opiniões diferentes, digo. Foi por isso
que saiu da Monkford e Associados?

Após um instante, Tom Ellis balança a cabeça.
Ele me forçou a sair, confessa.
Como?
De mil maneiras diferentes. Contestando tudo o que eu sugeria.

Ridicularizando minhas ideias. Já era bem ruim antes de Elizabeth
morrer, mas depois que Edward voltou do período sabático e ela não
estava mais ali para controlá-lo, ele virou um monstro.

Ele estava inconsolável, argumento.
Inconsolável, repete Ellis. Claro. Esse é o grande mito que Edward

Monkford criou, não é mesmo? O gênio atormentado que perdeu o
amor da sua vida e, por isso, se tornou um arquiminimalista.

Você acha que não foi assim?
Eu sei que não.
Tom Ellis me observa como se questionasse se deve ou não

prosseguir.
Se deixássemos, Edward teria projetado aqueles cubículos sem

graça desde o início, diz ele, por fim. Foi Elizabeth quem o deteve.
Como ela e eu apoiávamos um ao outro, ele estava em menor número.
David Thiel só se preocupava com a parte da engenharia, é claro. Mas
Elizabeth e eu... Nós éramos próximos. Tínhamos a mesma opinião. E
os primeiros projetos do escritório refletem isso.

O que quer dizer com próximos?
Bem próximos. Inclusive, acho que eu estava apaixonado por ela.
Tom Ellis me encara.
Na verdade, vocês duas se parecem um pouco. Mas imagino que

você já saiba disso.



Confirmo com a cabeça.
Eu nunca disse a Elizabeth como me sentia. Ao menos não até que

fosse tarde demais. Achei que seria difícil caso ela não sentisse o
mesmo, considerando que trabalhávamos tão perto um do outro. Mas
claro que isso não deteve Edward.

Se Edward a desejasse, ele teria dito, afirmo.
Ele só se envolveu com Elizabeth para afastá-la de mim, revela Tom

Ellis em tom categórico. Para Edward, tudo tinha a ver com poder e
controle. Fazer com que ela se apaixonasse significava que ele tinha
ganhado e eu havia perdido uma aliada.

Franzo a testa.
Você acha que tem a ver com os projetos? Você acha que ele se

casou com ela só para garantir que a Monkford e Associados
construísse casas do jeito que ele queria?

Eu sei que parece loucura, diz Tom Ellis. Mas Edward Monkford é
louco, de certa forma.

Ninguém é tão cruel assim.
Ele dá uma risada cínica.
Você não sabe da missa a metade.
Mas a primeira casa que o escritório construiu, a Folgate Street, no

1, originalmente seria muito diferente, argumento.
Sim. Mas só porque Elizabeth engravidou. E isso não fazia parte do

plano de Edward. De repente, ela queria uma casa de família com dois
quartos e um jardim. Portas para garantir a privacidade dos quartos
em vez de espaços abertos. Eles discutiram. Nossa, como discutiram!
Se você a conhecesse, veria que Elizabeth era uma pessoa doce, gentil,
mas, à sua maneira, era tão teimosa quanto ele. Uma mulher
extraordinária.

Ele faz uma pausa.
Certa noite, pouco antes de Max nascer, eu a encontrei chorando

no escritório. Ela me disse que não suportava voltar para casa, que os
dois eram muito infelizes e que Edward era incapaz de assumir
qualquer compromisso.

O olhar vago de Tom Ellis desvia de mim.
Eu a abracei, conta ele. E a beijei. Ela me deteve. Elizabeth era uma

mulher totalmente íntegra e jamais faria algo pelas costas de Edward.
Mas me disse que precisava tomar uma decisão.

A de se separar?
Ele dá de ombros.



No dia seguinte, ela me disse que eu deveria esquecer o que tinha
acontecido, que os hormônios a deixavam transtornada. Que Edward
podia ser difícil, mas ela estava empenhada em fazer o casamento dar
certo. Deve ter conseguido convencê-lo a se comprometer até certo
ponto, porque os projetos finais estavam realmente muito bons. Não.
Estavam mais do que bons. A casa era brilhante. Ocupava com
perfeição o espaço disponível. Não teria ganhado nenhum prêmio.
Provavelmente não teria colocado o escritório no mapa internacional.
Isso nunca acontece com projetos de arquitetura confortável e bem
pensada. Mas os três teriam sido felizes lá.

Ele faz uma pausa.
Mas Edward tinha outros planos.
Como assim?
Você sabe como ela morreu?, murmura ele.
Nego com a cabeça.
Elizabeth e Max foram mortos quando uma escavadeira

estacionada derrubou uma pilha de blocos de concreto perto de onde
eles estavam. No inquérito foi mencionado que os blocos não tinham
sido empilhados direito, por isso a pilha ficara instável. Além disso, a
escavadeira estaria parada em um declive, com o freio de mão solto.
Eu conversei com o mestre de obras. Ele me disse que, quando deixou
o local na sexta-feira à tarde, a pilha estava sólida e a escavadeira,
bem estacionada. O acidente ocorreu no dia seguinte.

Onde estava Edward?
Do outro lado do canteiro, verificando o progresso das obras. Pelo

menos foi o que ele afirmou no inquérito.
E o mestre de obras? O que ele falou?
Ele mudou o depoimento. Disse que havia moradores de rua

dormindo no canteiro de obras e que podiam ter mexido na
escavadeira. Mas só fez isso porque Edward ainda era seu chefe, afinal
de contas.

Você lembra o nome do homem?
John Watts, da Watts and Sons. É uma empresa familiar.
Então, deixe eu ver se entendi direito, digo. Você acredita que

Edward matou a família só porque a esposa não concordava com o
tipo de casa que ele queria construir?

Falo isso como se achasse que Tom Ellis é louco, como se a ideia
fosse tão absurda que eu nem conseguisse acreditar. Mas, na verdade,



eu acredito. Isto é, eu sei que assim que ele se decide é capaz de fazer
qualquer coisa.

Você disse só, comenta Ellis. Com Edward Monkford não existe só.
Nada é mais importante do que a vontade dele. Ah, não duvido que
amava Elizabeth, do jeito dele. Mas acho que não se importava com
ela, se entende o que quero dizer. Você sabia que existe uma espécie de
tubarão tão feroz que seus embriões devoram uns aos outros no
útero? Assim que os primeiros dentes nascem, eles se voltam uns
contra os outros até sobrar o maior, e esse nasce. Edward é assim.
Não consegue se controlar. Desafiá-lo é ser destruído por ele.

Você contou isso para a polícia?
Os olhos de Tom Ellis parecem assombrados.
Não, admite ele.
Por que não?
Depois do inquérito, Edward foi embora. Mais tarde, ficamos

sabendo que ele estava morando no Japão. Só que não estava
trabalhando como arquiteto; vivia de bicos. David e eu achamos que
nunca mais o veríamos.

Mas ele voltou, digo.
É, acabou voltando. Certo dia, entrou no escritório como se nada

tivesse acontecido e anunciou que a partir daquele momento a
Monkford e Associados seguiria uma nova direção. Ele foi esperto e
vendeu para David a ideia de uma fusão de simplicidade visual com
novas tecnologias e o convenceu de que eu estava atrapalhando. Foi
uma vingança porque eu tinha tomado o partido de Elizabeth contra
ele.

Então, enquanto Edward esteve fora, você não quis provocar um
escândalo porque achou que a empresa era toda sua. Por isso ficou em
silêncio.

Tom Ellis dá de ombros.
Essa é uma interpretação.
Acho que você estava tentando pegar carona no talento de Edward.
Pense o que quiser. Mas só concordei em conversar com você

porque me disse que estava com medo.
Eu não disse que estava com medo. Só estou curiosa.
Meu Deus. Você também se apaixonou por ele, não é?, pergunta

Tom Ellis com amargura, me encarando. Não sei como ele consegue.
Como hipnotiza mulheres feito você? Mesmo depois de dizer que ele
matou a esposa e o filho, você não sente nenhuma aversão. É quase



como se isso a excitasse e a fizesse pensar que ele realmente é um
gênio, sendo que, na verdade, não passa de um bebê de tubarão no
útero.



AGORA: JANE

É preciso um pouco mais de trabalho de detetive para rastrear Simon
Wakefield. Falo com Mark, o corretor que cuidava de Folgate Street,
no 1 antes de Camilla, mas ele também não sabe como entrar em
contato com o ex-namorado de Emma.

— Mas, se conseguir falar com ele — diz Mark —, mande
lembranças minhas. Ele passou por momentos difíceis.

— A morte de Emma, você quer dizer?
— Também. Mas, mesmo antes disso, teve o assalto no

apartamento anterior e tudo o mais.
— Eles foram assaltados? Eu não sabia.
— Foi principalmente por isso que quiseram ficar em Folgate

Street, no 1: pela segurança. — Ele faz uma pausa. — Que ironia. Mas
Simon teria feito qualquer coisa por Emma. Ele não estava muito
interessado em morar ali, mas, assim que ela disse que gostou do
lugar, ele aceitou. A polícia me perguntou se eu tinha visto qualquer
evidência de que ele pudesse ser violento com ela. De jeito nenhum,
respondi. Ele adorava Emma.

Demoro um instante para entender o que Mark está dizendo.
— Espere aí. A polícia achou que Simon poderia ter matado ela?
— Bem, não disseram isso explicitamente. Mas eu tive que entrar

em contato com eles depois da morte dela, para permitir que as
equipes de perícia criminal entrassem na casa, por isso conheci muito
bem o detetive encarregado da investigação. Foi ele quem me
perguntou sobre Simon. Ao que parece, Emma havia alegado que
tinha sido agredida por ele. — Mark baixa o tom de voz. — Para ser
sincero, nunca levei Emma muito a sério. Tudo girava ao redor dela,
se entende o que quero dizer. Ela fazia muito drama. Parecia que ele
não tinha muita voz.



Apesar de não ter o contato de Simon, Mark lembrava onde ele
trabalhava e isso bastou para que eu o encontrasse no LinkedIn. A
revista para a qual ele escrevia havia falido, e, assim como a maioria
dos autônomos, ele tinha um perfil com currículo on-line. Mesmo
assim, hesitei antes de entrar em contato. Sim, ele podia deixar flores
para Emma em Folgate Street, no 1, mas, de acordo com o que Mark
tinha acabado de me dizer, também fora considerado suspeito da
morte dela. Seria mesmo sensato interrogá-lo sobre o que tinha
acontecido?

Decido ser cuidadosa, me certificando de não pressionar nem
ameaçar. E ainda vou tentar pedir desculpas por ter tirado os buquês
de flores dele da porta.

Mando um e-mail formal, perguntando se podemos conversar. A
resposta chega alguns minutos depois, dizendo que ele gostaria de
conversar comigo e sugeria o Costa Coffee, em Hendon.

Chego cedo, ele também. Está vestido como da vez em que esteve
em Folgate Street, no 1: camisa polo, calça social, sapatos da moda; o
uniforme elegante e casual do jornalista londrino. Ele tem uma
expressão agradável, simpática, mas, quando se senta diante de mim,
há preocupação em seu olhar, como se já soubesse que vai ser uma
conversa difícil.

— Então quer dizer que você ficou curiosa — começa ele depois de
nos apresentarmos. — Não me surpreende.

— Estou mais para confusa. Todo mundo com quem eu converso
parece ter uma versão diferente sobre a morte de Emma. A terapeuta
dela, por exemplo, acha que Emma se matou porque sofria de
depressão. — Decido ser direta. — E também ouvi dizer que a polícia
interrogou você por causa de uma alegação feita por Emma. Que
história foi essa?

— Não sei. Não faço ideia do que a levou a dizer aquilo, ou se
realmente chegou a dizer. Eu nunca, nunca mesmo, bati nela. — Ele
me encara, enfatizando cada palavra. — Eu beijava o chão que Emma
pisava.

Vim aqui hoje disposta a ser cautelosa, a não acreditar em tudo o
que este homem me disser, mas, ainda assim, acredito nele.

— Fale mais sobre ela — peço.
Simon exala devagar.
— O que dizer sobre alguém que você ama? Tive a sorte de estar

com ela, sempre soube disso. Ela estudou em uma escola particular



para meninas e depois cursou uma boa faculdade. E era bonita, muito
bonita. Sempre era abordada por olheiros de agências de modelos. —
Ele me observa, um pouco tímido. — Por falar nisso, você se parece
um pouco com ela.

— É o que dizem.
— Mas você não tem... — Simon franze a testa, tentando encontrar

a palavra certa, e eu sinto que provavelmente está tentando ser
delicado — a vibração dela. Na verdade, isso trouxe todo tipo de
problema. Ela era tão amigável que os homens sempre achavam que
podiam se aproximar sem serem rejeitados. Eu disse para a polícia que
as únicas vezes que Emma me via agressivo era quando algum idiota
não a deixava em paz. Nesses momentos, ela me olhava de um jeito
específico para que eu interviesse e mandasse o sujeito cair fora.

— E por que Emma diria que você bateu nela?
— Não faço ideia. Na época, achei que a polícia havia dito isso

para me abalar, para dar a impressão de que tinham mais evidências
contra mim do que de fato tinham. Mas, para ser justo, eles se
desculparam e logo me deixaram ir embora. Acho que só estavam
seguindo o protocolo. A maior parte dos assassinatos é cometida por
alguém próximo à vítima, certo? Por isso, é normal que se voltem para
o ex-namorado. — Ele fica em silêncio por um instante. — Mas
procuraram o ex errado. Eu avisei que deveriam ter ido atrás de
Edward Monkford, não de mim.

Sinto os pelos da nuca se arrepiarem ao ouvir o nome de Edward.
— Por quê?
— De forma muito conveniente, Monkford não estava por perto

depois da morte de Emma. Ele tinha viajado a trabalho para algum
grande projeto. Mas nunca vou aceitar que não foi ele quem a matou.

— Por que ele faria isso?
— Porque ela havia terminado com ele. — Simon se inclina para a

frente, com um olhar penetrante. — Cerca de uma semana antes de
morrer, ela me disse que tinha cometido um erro terrível, que havia
percebido que ele não passava de um tirano manipulador e maníaco
por controle. Ela disse, e acho isso bem irônico considerando como
Monkford odiava que ela tivesse qualquer bem pessoal, que ele a
tratava como um acessório, nada além de um enfeite para embelezar a
casa. Ele não suportava que ela tivesse qualquer independência ou
opinião própria.



— Mas não se mata uma pessoa só porque ela tem opinião própria
— retruco.

— Emma disse que, ao longo do tempo, Edward foi mudando.
Quando ela terminou o relacionamento, ele ficou praticamente
desnorteado.

Tento imaginar Edward desnorteado. Sim, algumas vezes pressenti
uma paixão por trás de toda aquela calma sobrenatural, um turbilhão
de emoções contido à força. A fúria dele com o peixeiro, por exemplo.
Mas sempre durou apenas alguns instantes. Simplesmente não
reconheço o que Simon está descrevendo.

— E tem mais — continua ele. — Outro motivo para Monkford
querer que Emma morresse.

Volto minha atenção para Simon.
— Fale.
— Emma descobriu que ele assassinou a esposa e o filho pequeno.
— O quê?! — exclamo, confusa. — Como?
— A esposa se meteu e o fez alterar o projeto de Folgate Street, no

1. Rebeldia e independência outra vez. Por algum motivo, Edward
Monkford é patologicamente incapaz de lidar com essas coisas.

— Você contou tudo para a polícia?
— Claro. Eles disseram que não havia provas suficientes para

reabrir a investigação. Também me alertaram para não repetir minhas
acusações durante o inquérito de Emma. Disseram que poderiam ser
consideradas difamação. Em outras palavras, decidiram ignorar. —
Ele passa a mão no cabelo. — Desde então, tenho investigado por
conta própria, reunindo as provas que encontro. Mas, mesmo sendo
jornalista, é difícil ir longe sem o poder que a polícia tem.

Apenas por um instante, sinto um pouco de pena de Simon. Um
cara gentil, íntegro e desinteressante, incapaz de acreditar na própria
sorte quando conquista uma garota que é areia demais para seu
caminhãozinho. Então, uma série de acontecimentos imprevistos se
desenrola e, de repente, ela se vê obrigada a escolher entre ele e
Edward Monkford. Realmente não dava para competir. Não
surpreende que ele não tenha seguido em frente. Não surpreende que
tenha acreditado que havia alguma conspiração secreta por trás da
morte dela.

— Nós teríamos voltado se ela não tivesse morrido — acrescenta.
— Tenho certeza. Nosso término foi confuso. Uma vez ela quis que eu
assinasse alguns documentos, então fui até Folgate Street, no 1 para



tentar reconquistá-la, mas eu estava um pouco bêbado e não lidei
muito bem com a situação. Acho que eu já sentia ciúme de Monkford.
Nessa época percebi que teria muito trabalho para reatar com ela. O
primeiro passo seria convencer Emma a se mudar daquela casa
horrível. E ela concordou, ao menos a princípio. O contrato de
aluguel era um problema, porque estipulava uma penalidade pelo
cancelamento. Se ela tivesse se mudado, acho que ainda estaria viva.

— A casa não é horrível. Sinto muito que você tenha perdido
Emma, mas não pode culpar a casa.

— Um dia você vai perceber que estou certo. — Simon olha
diretamente para mim. — Ele já se engraçou com você?

— Como assim? — retruco.
— Monkford. Mais cedo ou mais tarde ele vai dar em cima de você.

Se é que já não deu. Depois também vai fazer uma lavagem cerebral
em você. Ele é assim.

Se eu admitir que temos um caso, vou apenas confirmar a crença de
Simon de que as mulheres caem na lábia de Edward. Então acabo
dizendo:

— E por que você acha que eu diria sim?
Ele balança a cabeça.
— Que bom. Se falar sobre a morte de Emma puder salvar ao

menos uma pessoa das garras daquele desgraçado, terá valido a pena.
O restaurante está enchendo. Um homem se senta à mesa ao lado,

segurando um sanduíche de linguiça e cebola. Sentimos um fedor
pungente de pão úmido e barato com cebolas cozidas.

— Meu Deus, esse sanduíche tem um cheiro horrível — digo.
Simon franze a testa.
— Não estou sentindo. Então, o que você vai fazer?
— Você acha que existe alguma chance de Emma ter exagerado?

Ainda me parece estranho que ela tenha feito comentários bizarros
sobre Edward Monkford e alegações também bizarras sobre você para
a polícia. — Faço uma pausa. — Conversei com uma pessoa que a
descreveu como alguém que gostava de ser o centro das atenções. Às
vezes, gente assim precisa sentir que é importante. Mesmo que para
isso precise inventar coisas.

Ele discorda com a cabeça.
— É verdade que Emma gostava de se sentir especial. Mas ela era

especial. Acho que essa foi uma das razões que a levou a gostar de
Folgate Street, no 1. Não era só pela segurança e, sim, por ser muito



diferente. Mas se você está dizendo que por causa disso ela
fantasiava... De jeito nenhum.

Ele parece irritado.
— Tudo bem — acrescento rapidamente. — Então acho melhor

esquecer o que eu disse.
— Posso me sentar aqui?
Uma mulher com um sanduíche aponta para a cadeira vazia ao

nosso lado. Simon assente, relutante.
Tenho a impressão de que ele gostaria de continuar falando sobre

Emma o dia inteiro. Assim que a mulher se acomoda, sinto o fedor
nauseante de cogumelos fritos. Tem cheiro de cachorro molhado e
lençóis sujos.

— A comida aqui é nojenta — comento em voz baixa. — Não sei
como alguém come essas coisas.

Ele me olha um pouco irritado.
— Imagino que você teria preferido me encontrar em um lugar mais

sofisticado. Faz mais seu estilo.
— Não é isso. — Percebo que Simon Wakefield é um homem

ressentido. — Eu costumo gostar do Costa. Mas achei esse sanduíche
excepcionalmente fedorento, só isso.

— Não está me incomodando.
Enjoada, eu me levanto, ansiosa por respirar ar fresco.
— Bem, obrigada por ter vindo me encontrar, Simon.
Ele também fica de pé.
— Claro. Olhe, este aqui é meu cartão. Entre em contato se

descobrir mais alguma coisa. Pode me dar seu telefone? Só para
garantir?

— Para garantir o quê?
— Que eu consiga avisar você caso finalmente arranje uma prova

de que Edward Monkford é um assassino — diz ele com
tranquilidade.

* * *

De volta a Folgate Street, no 1, vou até o banheiro e tiro a roupa
diante do espelho. Toco meus seios e sinto que estão doloridos e
inchados. Meus mamilos estão perceptivelmente mais escuros e, ao



redor de cada aréola, há pequenos pontos em relevo, como se eu
estivesse arrepiada.

Só vou menstruar daqui a uma semana, por isso um teste não seria
confiável. Mas eu não preciso de um. A sensibilidade aos cheiros, as
náuseas, os mamilos escuros, as pequenas protuberâncias que minha
parteira disse se chamarem glândulas de Montgomery são exatamente
iguais às mudanças que meu corpo sofreu da última vez que
engravidei.



9. Fico irritado(a) quando as coisas não saem como
planejado.



ANTES: EMMA

Faz tempo que não vejo você, Emma, diz Carol.
É, eu andei ocupada, respondo, sentando em cima das minhas

pernas no sofá.
Quando conversamos pela última vez, você havia acabado de pedir

que Simon saísse da casa onde vocês moravam. Também falamos
sobre o fato de que muitas vezes os sobreviventes de traumas sexuais
passam por grandes mudanças durante o processo de recuperação.
Como vêm sendo essas mudanças para você?

É claro que na verdade ela quer perguntar: Você já mudou de ideia
quanto a Simon? Estou começando a perceber que, por mais que
Carol jure que seu trabalho não é julgar ou direcionar nossas sessões
para alguma conclusão específica, muitas vezes é exatamente isso que
ela faz.

Bem, respondo, estou em um novo relacionamento.
Uma pausa.
E está indo bem?
É com o homem que projetou a casa onde eu moro. Para ser

sincera, ele tem sido um alívio depois de Simon.
Carol ergue as sobrancelhas.
E por que você acha isso?
Simon é um menino. Edward é um homem.
E com ele você não teve nenhum dos problemas sexuais que

enfrentou com Simon?
Sorrio.
Definitivamente, não.
Depois de uma pausa, acrescento:
Mas eu queria conversar com você sobre uma questão. Uma coisa

específica.
Claro, diz ela.
Devo parecer hesitante, porque ela complementa:



Não há nada que você possa me dizer que eu já não tenha escutado
diversas vezes, Emma.

Tenho sentido vontade de ser dominada, digo.
Entendo, responde ela, cautelosa. Isso excita você?
Acho que sim.
Mas também incomoda?
Só acho... estranho. Depois do que aconteceu. Não deveria ser o

contrário?
Bem, a primeira coisa a dizer é que não existe “deveria” ou “não

deveria”, argumenta ela. E, na verdade, isso não é tão incomum assim.
Entre a população em geral, cerca de um terço das mulheres alega ter
fantasias com circunstâncias que envolvem transferência de poder.
Além do mais, há o aspecto físico. O que às vezes é chamado de
transferência de excitação. Depois de sentir adrenalina em
determinada situação sexual, seu cérebro inconscientemente pode
desejar mais. E não se deve ter vergonha. Não significa que você
gostaria de vivenciar isso na realidade. De modo algum.

Eu não sinto vergonha, digo. E gosto disso na vida real.
Carol pisca.
Você tem colocado essas ideias em prática?
Confirmo com a cabeça.
Com Edward?
Assinto de novo.
Gostaria de falar sobre isso?
Apesar de todas as suas alegações de ser imparcial, Carol parece tão

desconfortável que decido exagerar um pouco, só para deixá-la
chocada.

É engraçado, concluo, mas irritar Edward de alguma forma faz com
que eu me sinta mais poderosa.

Você certamente parece mais assertiva hoje, Emma. Mais confiante
em suas escolhas. Mas estou na dúvida se seriam escolhas saudáveis
para você neste momento.

Finjo refletir.
Provavelmente são, decido.
É evidente que não é a resposta que Carol esperava para sua

questão formulada com tanto cuidado.
Ao viver essas experiências, a escolha do parceiro é muito

importante, diz ela.



Na verdade, eu não chamaria de experiências, retruco. Estão mais
para descobertas.

Mas se é tudo tão maravilhoso, Emma, diz ela baixinho, por que
você está aqui?

Boa pergunta, penso.
Já falamos sobre o fato de que sobreviventes de estupro às vezes

podem, erroneamente, culpar a si mesmas, acrescenta ela. Podem
acreditar que merecem ser punidas ou que, de algum modo, valem
menos do que as outras pessoas. Não posso deixar de questionar se,
em parte, é isso que está acontecendo aqui.

Ela fala com tanta sinceridade que, por um instante, quase
desmorono.

E se eu nunca tiver sido estuprada?, digo. E se tudo não tiver
passado de uma fantasia?

Ela franze a testa.
Não estou acompanhando seu raciocínio, Emma.
Não é nada. Mas suponha que eu tenha descoberto algo sobre

alguém, sobre um crime que essa pessoa cometeu. Se eu lhe contasse,
você teria que denunciar para a polícia?

Se o crime ainda não tiver sido denunciado, ou se tiver sido, mas a
prova que você tem puder fazer alguma diferença na investigação, a
situação se complica, diz ela. Como você sabe, os terapeutas têm um
código de ética profissional que inclui a confidencialidade. Mas
também temos que cumprir a lei. Em um conflito entre essas duas
coisas, a lei prevalece.

Fico em silêncio, pensando nas implicações.
O que está incomodando você, Emma?, pergunta ela com gentileza.
Não é nada, digo, dando um sorriso.



AGORA: JANE

Um exame de sangue no consultório do clínico geral confirma. Só
conto para Mia, Beth e Tessa.

Óbvio que a primeira pergunta de Mia é:
— Foi planejado?
Nego com a cabeça.
— Teve uma noite em que Edward ficou um pouco... fora de si.
— Não me diga que o Sr. Controle fica fora de si? Realmente não

sei se eu deveria ficar preocupada ou aliviada ao saber que no fim das
contas ele é humano.

— Foi só uma vez. Na verdade, conversamos sobre isso depois.
Sei que Mia deve achar que estou me referindo à falta de métodos

contraceptivos. Mas não entro em detalhes.
— Ele já sabe?
— Ainda não.
A verdade é que não sei como Edward vai reagir.
Mia se adianta:
— Corrija-me se eu estiver errada, mas “nada de crianças” não era

uma das regras?
— Da casa, sim. Mas não é a mesma coisa.
— Não? — Ela ergue uma das sobrancelhas. — Todas nós sabemos

como os homens adoram uma gravidez não planejada.
Eu não digo nada.
— E você? — acrescenta ela. — Como você está se sentindo, J.?
— Com medo — admito. — Aterrorizada.
Porque, apesar do turbilhão de emoções — descrença, alegria,

ansiedade, euforia, surpresa, luto renovado por Isabel, felicidade —,
no fundo o que sinto é um medo puro e simples.

— Não consigo passar por isso de novo. Se acontecer alguma coisa
dessa vez. Aquela... desgraça. Não consigo... Acabaria comigo.



— Na época disseram que não havia razão para seu próximo bebê
não ser saudável — lembra Mia.

— Também não havia nenhuma razão da vez anterior. Mesmo
assim, aconteceu.

— Mas você vai ter o bebê, não é?
Há pouquíssimas pessoas no mundo que poderiam me fazer essa

pergunta e ainda menos pessoas a quem eu daria uma resposta
sincera: há uma parte de mim dizendo: Não tenha. Você voltou à luz
depois de tanto tempo em um lugar escuro e solitário. Por que
participar desse jogo de novo? É a mesma parte do meu cérebro que
observa Folgate Street, no 1 e pensa: Por que arriscar tudo isso?

Mas há outra parte de mim, a que segurou um bebê morto nos
braços, que olhou para seu rosto perfeito e, apesar de tudo, sentiu a
imensa alegria da maternidade, que não é capaz de aceitar a
possibilidade de abortar um feto saudável por covardia.

— Sim — respondo. — Vou ter o bebê. O bebê de Edward. Sei que
no começo ele não vai gostar da ideia, mas espero que se acostume.



ANTES: EMMA

Após duas semanas sem notícias de Edward, mando uma selfie para
ele.

Fiz uma tatuagem, papai. Gostou?
A reação é instantânea.
O QUE FOI QUE VOCÊ FEZ?
Eu sei que deveria ter pedido sua permissão. Mas eu queria

descobrir o que ia acontecer caso eu me comportasse muito, muito
mal...

Na verdade, a tatuagem é pequena, bem bonita e fica totalmente
escondida quando uso roupas normais. É uma representação estilizada
das asas de uma gaivota localizada pouco acima da nádega direita.
Mas sei que Edward detesta tatuagens.

P.S.: Está bem dolorido.
A resposta chega alguns minutos mais tarde.
E vai ficar ainda mais. Hoje à noite. Vou voltar para Londres.

Bravo.
É a mensagem mais longa que ele já me mandou. Sorrio enquanto

respondo:
Então é melhor eu me preparar.
Tomo um banho, me enxugo com cuidado, passando um pouco de

perfume. Coloco o vestido e o colar de pérolas, mas fico descalça.
Minha pele já está formigando. A expectativa é uma delícia, mas se
mistura com uma excitação nervosa. Será que fui longe demais? Será
que vou conseguir lidar com o que ele vai fazer comigo?

Eu me acomodo no sofá. Então ouço o fraco sinal sonoro da
Governanta ao detectar que tem alguém à porta e, em seguida, o bipe,
quando o acesso é concedido. Edward vem em minha direção,
carrancudo.

Mostre, rosna ele.



Eu mal tenho tempo de me virar antes de ele agarrar meus pulsos
com uma das mãos e me inclinar no sofá, quase rasgando o vestido
enquanto o puxa com a outra mão.

Ele fica paralisado.
Mas que...
Começo a rir descontroladamente.
Ele balança meus pulsos, furioso.
Pelo amor de Deus, que brincadeira é essa?
Foi Amanda, digo, ofegante. Ela fez uma tatuagem para comemorar

a separação do marido. E eu fui com ela.
Você me mandou a foto da bunda de outra pessoa?, pergunta ele,

pronunciando lentamente as palavras.
Confirmo com a cabeça, ainda fraca de tanto rir.
Cancelei um jantar com o prefeito e o comitê de planejamento

regional para estar aqui hoje, dispara Edward.
Bem, qual das duas coisas vai ser mais divertida?, pergunto,

balançando a bunda para ele, convidativa.
Ele não solta meus pulsos.
Estou furioso com você, diz, pensativo. Você me irritou de

propósito. Merece cada parte do que está prestes a receber.
Tento me afastar, mas ele me detém com força.
Bem-vindo ao lar, papai, digo, suspirando de alegria.

* * *

Mais tarde, muito mais tarde, antes de ele sair, eu lhe entrego a carta.
Não leia agora, peço. Leia quando estiver sozinho. Pense nisso

durante uma reunião tediosa de planejamento. Não precisa responder.
Mas eu queria me explicar para você.



AGORA: JANE

Meu primeiro compromisso como futura mãe. Mais à frente, do outro
lado de uma mesa feia do serviço nacional de saúde, está sentado o Dr.
Gifford.

Alguns dias atrás, recebi uma carta digitada no computador
explicando que, embora não houvesse nenhuma razão para eu me
preocupar, meu histórico médico automaticamente classificava minha
gravidez como de alto risco e, portanto, eu estaria sob os cuidados de
um especialista, o Dr. Gifford.

Óbvio que alguém percebeu o erro, porque mais tarde, naquele
mesmo dia, me ligaram para dizer que entenderiam caso eu quisesse
ser atendida por outro médico. De qualquer modo, eu deveria saber
que o Dr. Gifford já pedira demissão.

Dizem que a gravidez atrapalha o raciocínio. Até o momento,
descobri que é o contrário. Ou talvez seja porque tenha ficado mais
fácil tomar algumas decisões. Finalmente, sei o que devo fazer.

— O negócio é o seguinte — digo para ele. — Não acho que você
deva pedir demissão por causa de algo que não foi culpa sua. E nós
dois sabemos que seu substituto vai ser tão sobrecarregado quanto
você.

Ele assente, cauteloso.
— Então, minha proposta é a seguinte: sugiro que a gente trabalhe

juntos para pressionar o hospital. Vou escrever para eles dizendo que
não quero que transformem a morte de Isabel num dado, mas quero
ter certeza de que vão aumentar o quadro de funcionários e fazer mais
ultrassonografias com Doppler. Se você disser que essas também são
as suas condições para voltar atrás no pedido de demissão, há chances
de que aproveitem a oportunidade para fazer um acordo. O que acha?

Tessa não tinha gostado nada disso, pois preferia a investigação
formal e a solução eficaz. Mas eu me mantive firme e ela acabou
concordando.



— Ela é sempre assim? — perguntou para Mia, com tristeza.
— Antes de Isabel, era — respondeu ela, sorrindo para mim. — A

pessoa mais organizada, teimosa e cuidadosa com cada detalhe que eu
conheço. Acho que finalmente recuperamos a velha Jane.

A princípio, o Dr. Gifford não ficou convencido.
— Em uma época de recursos escassos... — começa ele com cautela.
— Em uma época de recursos escassos — interrompo —, é mais

importante do que nunca lutar pelo que acredita. Você sabe tão bem
quanto eu que mais exames e mais médicos vão salvar mais vidas do
que qualquer remédio novo e caro contra o câncer. Tudo o que estou
fazendo é ajudar seu departamento a ter voz.

Ele assente.
— Obrigado.
— E agora é melhor você me examinar — falo. — Se vou ficar sob

os seus cuidados, tenho que aproveitar o máximo possível.

* * *

O exame é completo, muito mais do que quando fiz na mesma fase
com Isabel. Sei que estou recebendo tratamento especial por causa do
que eu e o Dr. Gifford passamos juntos, mas não tem problema. Já
não me considero mais uma na multidão, uma pessoa comum.

O tamanho e a posição do útero estão bons. O papanicolau é feito
para averiguar a existência de câncer no colo do útero e coletar uma
amostra de tecido em busca de doenças sexualmente transmissíveis.
Não estou preocupada. Não há nenhuma chance de Edward, alguém
tão exigente, ter uma doença não tratada. Minha pressão arterial está
boa. Tudo em ordem, e o Dr. Gifford diz que está satisfeito.

Sempre fui boa em exames, brinco.
Enquanto estou ali deitada, conto sobre o parto que eu queria para

Isabel: na água, com música e velas aromáticas. Ele me diz que não há
nenhuma razão médica para que isso não aconteça dessa vez. Então,
falamos sobre suplementos. Ácido fólico, obviamente. Ele sugere
oitocentos microgramas. Vitamina D também é aconselhável. E evitar
polivitamínicos que possam ter vitamina A, mas privilegiar a vitamina
C, o cálcio e o ferro.

Claro que vou tomar tudo isso. Não sou o tipo de pessoa que
ignora uma orientação ou deixa de fazer algo que possa ajudar, por



menor que seja. Compro os remédios necessários no caminho de volta
para casa, verificando os rótulos para garantir que não comprei
vitamina A por engano. A primeira coisa que faço depois de pendurar
o casaco é pegar o laptop para consultar outras mudanças dietéticas
que eu deveria considerar.

Jane, classifique as seguintes afirmações em uma escala de um a cinco,
em que um é Concordo Totalmente e cinco é Discordo Totalmente.

Algumas instalações da casa foram desativadas até que a tarefa seja
concluída.

Fico imóvel. Tenho a impressão de que esses testes métricos ficaram
mais frequentes enquanto Edward está fora. Quase como se ele
estivesse me controlando do seu escritório distante, certificando-se de
que continuo calma, serena e vivendo de acordo com as regras.

Sem pensar duas vezes, eu teria digitado “dieta recomendável para
gravidez” na Governanta, caso não estivesse desativada. Mas preciso
me lembrar de usar o wi-fi do vizinho para tudo. Pelo menos até
contar para Edward.

E até descobrir o que realmente aconteceu com Emma. Porque as
duas coisas — a revelação do meu segredo para Edward e a revelação
dos segredos dele — estão conectadas e são muito mais urgentes do
que eram antes. Pelo bem do bebê, preciso descobrir a verdade.



ANTES: EMMA

O detetive Clarke me chama até a delegacia para mais uma conversa.
Fica evidente que o processo está indo rápido porque ele não me leva
para seu minúsculo escritório, mas para uma sala de reunião grande e
bem iluminada. Há cinco pessoas em um lado da mesa. Uma delas é
um homem de uniforme, e tenho a impressão de que é alguém do alto
escalão. Ao lado há uma mulher pequena de terninho escuro. Em
seguida, vejo John Broome, o advogado do Serviço de Procuradoria da
Coroa que esteve presente na audiência de custódia. E a sargento
Willan, minha policial de apoio, sentada longe dos outros como se
para indicar que não é experiente o bastante para participar daquilo.

O detetive Clarke, que tem sido simpático como de costume, indica
que devo me sentar diante da mulher, enquanto ele se acomoda ao
lado da sargento Willan. Há uma jarra e um copo d’água à minha
frente, mas noto que não há biscoitos nem café. Nada de canecas do
Garfield hoje.

Obrigada por ter vindo, Emma, diz a mulher. Sou Patricia Shapton,
promotora especialista, e este é Peter Robertson, diretor
superintendente.

Os poderosos.
Olá, digo, acenando para eles. Eu sou Emma.
Patricia Shapton abre um sorriso educado e continua:
Estamos aqui para falar sobre a defesa de Deon Nelson às suas

alegações de estupro e roubo com agravantes. Como você deve saber,
atualmente é exigido que acusação e defesa compartilhem informações
antes do julgamento, para evitar que casos cheguem ao tribunal sem
necessidade.

Eu não sabia, mas balanço a cabeça.
Deon Nelson está reivindicando falsa identificação, prossegue a

mulher.



Ela pega um documento de uma pilha à frente e coloca os óculos de
leitura. Então me olha por cima da armação, como se esperasse uma
resposta minha.

Eu não o vi na audiência de custódia, digo de imediato.
Várias testemunhas afirmam que você viu. Mas não é isso que

estamos discutindo aqui.
Por algum motivo, não fico aliviada. Algo em seu tom de voz, além

do silêncio e da expressão atenta dos demais, me deixa desconfortável.
O clima está tenso. Até mesmo agressivo.

Deon Nelson forneceu evidências médicas — evidências médicas
íntimas — de que ele não pode ser o homem que gravou a si mesmo
recebendo sexo oral de você, diz Shapton. A evidência é convincente.
Na verdade, posso dizer que é incontestável.

Sinto uma vertigem que logo se torna náusea.
Não estou entendendo, falo.
Do ponto de vista legal, é óbvio que isso é tudo de que a defesa

precisa para garantir a absolvição dele, explica a mulher, como se eu
não tivesse dito nada. Ela pega mais alguns documentos. Mas, na
verdade, fomos consideravelmente mais longe. Estes são os
depoimentos de alguns dos seus colegas da Flow Water Supplies. O
mais relevante para nossos propósitos é o de Saul Aksoy, que descreve
a relação sexual que teve recentemente com você, durante a qual,
segundo ele, você pediu que gravassem um vídeo que se encaixa na
descrição do que o detetive Clarke encontrou no seu celular.

A frase eu queria que o chão me engolisse nem chega perto de
descrever o que acontece quando seu mundo implode, quando de
repente você ouve todas as mentiras que contou. Há uma pausa longa
e terrível. Sinto as lágrimas arderem nos olhos. Mas me seguro. Sei
que Patricia Shapton vai achar que não passam de um artifício para
despertar compaixão.

Por fim, digo:
E quanto aos outros telefones que encontraram? Vocês disseram

que Deon Nelson já tinha feito isso. Ele não é inocente.
Robertson, o diretor superintendente, responde:
Achávamos que havia uma ligação entre assaltos a residências e

pornografia, porque os assaltantes costumam ter grandes coleções de
DVDs com sexo explícito. Até que alguém percebeu que os bandidos
simplesmente colecionam os DVDs que encontram nas casas de outras



pessoas. Nelson fazia o mesmo com os celulares. Ele guardava os que
tinham imagens de conteúdo sexual. Só isso.

Patricia Shapton tira os óculos e dobra as hastes.
Deon Nelson forçou você a fazer sexo oral, Emma?
Há um silêncio muito longo.
Não, sussurro.
Então por que você disse isso para a polícia?
Vocês me perguntaram na frente de Simon!, explodo.
As lágrimas vêm, lágrimas de autopiedade e raiva, embora eu

continue falando, desesperada para que eles entendam, para que
percebam que isso é tanto culpa minha quanto deles. Aponto para a
sargento Willan e para o detetive Clarke e digo:

Eles disseram que tinham encontrado o vídeo e que parecia Nelson
me forçando. Falaram que não dava para o ver o rosto dele nem a
faca. O que eu deveria ter feito? Contado a Simon que transei com
outro?

Você acusou um homem de estupro, alegou ter sido intimidada com
uma faca e recebido ameaças de que as imagens obscenas do ataque
seriam divulgadas para os seus amigos e parentes. Ainda manteve a
farsa quando sua história foi contestada. Você mesma leu no tribunal
um depoimento pessoal de vítima.

O detetive Clarke me obrigou, respondo. Tentei recuar, mas ele não
deixou. De qualquer modo, Nelson mereceu. Ele é um ladrão. Roubou
minhas coisas.

Minhas palavras, tão patéticas e mesquinhas, pairam no ar.
Observo o rosto do detetive Clarke, notando todo um arsenal de
emoções. Desprezo. Pena. E raiva. Raiva por ter sido enganado por
mim, por eu ter explorado sua vontade de me proteger amontoando
mentira em cima de mentira.

Há outro momento terrível de silêncio. Patricia Shapton olha para
o diretor superintendente. É um sinal já combinado, porque ele
pergunta:

Você tem um advogado, Emma?
Nego com a cabeça.
Tem o cara que fez o acordo de alteração de contrato quando

Simon se mudou, mas acho que ele não seria muito útil nesta situação.
Emma, vou prender você agora. Isso significa que mais tarde,

quando a interrogarmos formalmente, você poderá ter acesso a um
advogado de ofício.



Olho para ele.
Como assim?
Levamos muito a sério os casos de estupro. Isso significa presumir

que toda mulher que afirma ter sido estuprada está dizendo a verdade.
Por outro lado, também levamos muito a sério as falsas alegações de
estupro. Com base no que ouvimos hoje, temos provas suficientes
para prender você por suspeita de ter desperdiçado o tempo da polícia
e tentado corromper o curso da justiça.

Vocês vão me prender?, questiono, sem conseguir acreditar. E
quanto a Nelson? Ele é o criminoso.

Vamos ter que retirar as acusações contra Deon Nelson, informa
Patricia Shapton. Todas. Seu testemunho perdeu totalmente a
credibilidade.

Mas ele roubou minhas coisas. Ninguém está questionando isso,
não é?

Na verdade, sim, diz Robertson. Deon Nelson afirma que comprou
os celulares de um homem no pub. Podemos não acreditar nele, mas
em termos de prova não há absolutamente nada que o relacione a
você.

Mas não podem achar que..., começo a dizer.
Emma Matthews, você está sendo presa por suspeita de tentativa de

corromper o curso da justiça e desperdiçar o tempo da polícia segundo
o que preconiza a seção cinco ponto dois do Ato de Lei Criminal de
1967. Não precisa dizer nada, mas, se durante o interrogatório não
mencionar algo que alegue mais tarde no tribunal, pode prejudicar sua
defesa. Qualquer coisa que disser pode ser usada como prova.
Entendeu?

Não consigo falar.
Emma, preciso que responda. Entendeu a natureza das acusações

que pesam contra você?
Sim, sussurro.

* * *

Depois disso, tenho a sensação entorpecedora de ter atravessado um
espelho. Subitamente, não sou mais a vítima que deve ser tratada
cheia de dedos, compaixão e canecas de café. De repente, vou parar
em uma parte completamente diferente da delegacia, onde as



lâmpadas são envoltas por grades de metal e o chão fede a vômito e
água sanitária. De uma plataforma alta atrás de uma mesa, um oficial
olha para mim e explica meus direitos. Esvazio os bolsos, recebo uma
cópia do Código de Conduta da Custódia e sou informada de que vou
receber uma refeição quente se ainda estiver aqui na hora do jantar.
Meus sapatos são recolhidos e sou escoltada até uma cela. Há uma
cama embutida na parede e uma pequena prateleira do outro lado. As
paredes são brancas, o piso é cinza, a luz entra difusa pelo teto. Penso
que Edward se sentiria em casa aqui, mas claro que não é verdade. O
lugar é imundo, fedorento, desconfortável e barato.

Espero três horas por um advogado de ofício. Em determinado
momento, o oficial traz uma cópia da minha acusação. Por escrito
parece ainda pior do que soou no andar de cima.

Tento não me lembrar da expressão do detetive Clarke quando saí
da sala. A raiva tinha sumido, restando apenas o desgosto. Ele havia
acreditado em mim e eu o decepcionara.

Até que finalmente aparece um rapaz gordo com gel no cabelo e um
nó de gravata Windsor extralargo. Ele para diante da cela e aperta
minha mão por cima de uma pilha de arquivos.

Hum, sou Graham Keating, diz ele. Infelizmente todas as salas dos
advogados estão ocupadas. Vamos ter que conversar aqui mesmo.

Nós nos sentamos lado a lado na cama dura, feito dois estudantes
tímidos com dificuldade para começar a se beijar e ele me pede para
contar com minhas próprias palavras o que aconteceu. Até mesmo
para meus ouvidos, a história soa frágil.

O que vai acontecer comigo?, pergunto ao terminar.
Depende se vão seguir pelo caminho do desperdício de tempo ou da

corrupção do curso da justiça, responde ele. No primeiro caso,
considerando que você se declare culpada, pode ser condenada a
serviços comunitários ou a ter uma suspensão condicional de pena.
No segundo, bem, não há limite para a sentença que o juiz pode
decretar. O máximo seria prisão perpétua. Claro que isso só se aplica
a casos muito extremos. Mas preciso avisar que os juízes costumam
levar muito a sério esse tipo de crime.

Volto a chorar. Graham vasculha a pasta e encontra um pacote de
lenços de papel. O gesto me faz pensar em Carol, e em seguida me
lembro de outro problema.

Eles vão interrogar minha terapeuta?, indago.
De que tipo de terapeuta estamos falando?



Passei a me consultar com uma psicoterapeuta depois que fui
assaltada. Foi a polícia que me passou o contato dela.

E você contou a verdade para essa terapeuta?
Não, respondo, desolada.
Entendo, diz ele, embora evidentemente esteja perplexo. Bem, desde

que saúde mental não seja mencionado, não há motivo para que ela
seja envolvida.

Ele fica em silêncio por um instante.
O que nos leva à questão de qual será nossa defesa. Ou melhor,

nossa atenuação. Quer dizer, você já contou à polícia o que aconteceu.
Mas não explicou por quê.

Como assim?
Contexto é tudo para a Secretaria de Estupros e Infrações Sexuais

Graves. E, como este caso começou com uma acusação de estupro, vai
continuar sendo tratado sob a regulamentação da secretaria. Já
defendi mulheres que se sentiram pressionadas ou coagidas a fazer ou
retirar uma acusação, por exemplo. Isso ajuda muito.

Isso não..., começo a dizer, então me detenho. Você quer dizer que
o fato de me sentir amedrontada por alguém pode me tirar dessa?

Pode não isentar você da culpa, diz ele. Mas é capaz de reduzir
drasticamente a sentença.

Mas eu estava mesmo com medo, digo. Estava com medo de contar
para Simon. Às vezes, ele é violento.

Está bem, diz Graham.
Ele não diz: Agora estamos no caminho certo, mas isso é o que

interpreto da sua linguagem corporal quando ele abre um bloco
amarelo e se prepara para fazer anotações.

Que tipo de violência?



AGORA: JANE

— Detetive Clarke?
O homem de jaqueta marrom com uma caneca de cerveja ergue os

olhos.
— Sou eu, apesar de não ser mais detetive. Pode me chamar de

“senhor”. Ou James, se preferir.
Ele se levanta para apertar minha mão. A seus pés há uma sacola de

compras cheia de frutas e legumes. Ele aponta para o bar.
— Posso pedir uma bebida para você?
— Eu mesma peço. Foi muita gentileza sua ter vindo me encontrar.
— Ah, sem problemas. Sempre venho à cidade na quarta para fazer

feira.
Peço um ginger ale e volto a me juntar a ele. Estou impressionada

com a facilidade que é rastrear as pessoas hoje em dia. Um telefonema
para a Scotland Yard me informou que o detetive Clarke havia se
aposentado, o que me pareceu um contratempo, mas bastou digitar
“Como encontro um policial aposentado?” em uma ferramenta de
busca, não na Governanta, claro, para descobrir uma organização
chamada Associação Nacional de Policiais Aposentados. Havia um
formulário de contato, então enviei um pedido. Recebi uma resposta
no mesmo dia. Eles não podiam dar detalhes sobre os membros da
associação, mas haviam encaminhado meu pedido.

O homem sentado à minha frente não me parece velho o bastante
para estar aposentado. Ele deve ter adivinhado meu pensamento,
porque diz:

— Fiquei vinte e cinco anos na polícia. Tempo suficiente para
conseguir minha aposentadoria, mas não parei de trabalhar. Eu e
outro ex-detetive temos uma pequena empresa de instalação de
alarmes de segurança. Nada muito emocionante, mas é dinheiro certo.
Você quer falar sobre Emma Matthews, não é?

Assinto.



— Por favor.
— É parente dela?
Claro que ele notou a semelhança.
— Não exatamente. Sou a moradora atual de Folgate Street, no 1,

onde ela morreu.
— Hum.
À primeira vista, James Clarke pode parecer um sujeito comum,

íntegro, do tipo trabalhador aposentado com uma pequena casa de
veraneio em Portugal ao lado de um campo de golfe. Mas percebo que
seus olhos são astutos e confiantes.

— O que você quer saber exatamente?
— Sei que Emma fez alguma acusação contra o ex-namorado,

Simon. Pouco depois, morreu. Já ouvi explicações conflitantes sobre
quem ou o que a matou: depressão, Simon, até mesmo o homem com
quem ela se relacionou depois. — Não menciono o nome de Edward
de propósito, para evitar que Clarke perceba meu interesse por ele. —
Só estou tentando esclarecer o que aconteceu. Morando lá, é difícil
não ficar curiosa.

— Emma Matthews me enganou — afirma o detetive Clarke em
tom categórico. — Isso não acontecia com frequência comigo quando
eu era detetive. Quase nunca, na verdade. Mas lá estava eu, diante
daquela jovem plausível que me dizia estar com muito medo de
denunciar um episódio realmente desagradável de agressão sexual,
porque o agressor tinha filmado tudo com o celular dela e ameaçava
mandar o vídeo para todos os seus contatos. Eu queria fazer algo por
ela. Além disso, na época estávamos sendo pressionados a condenar
estupradores. Achei que, com as provas que tínhamos, pela primeira
vez eu seria capaz de agradar meus chefes, conseguir justiça para uma
vítima e tirar de circulação durante um bom tempo o lixo de pessoa
que era Deon Nelson. Azar triplo. No fim das contas, errei em todas
as três coisas. Ela nos contou um monte de mentiras desde o início.

— Então, ela era uma boa mentirosa?
— Ou eu era um idiota de meia-idade. — Ele dá de ombros com

tristeza. — Minha Sue tinha falecido no ano anterior. E aquela menina
poderia ser minha filha... Talvez eu estivesse muito confiante. Foi
assim que nossa investigação interna interpretou as coisas depois.
Policial prestes a se aposentar, moça bonita, logo a capacidade de
julgamento é prejudicada. E havia certa verdade nisso. Ao menos o



suficiente para que eu adiantasse minha aposentadoria quando
sugeriram isso.

Ele toma um grande gole de cerveja. Saboreio minha bebida. Para
mim, o refrigerante grita: Estou grávida, mas, se o detetive Clarke
percebeu, não comentou nada.

— Pensando bem, havia coisas que eu deveria ter notado.
Considerando que Emma nos disse que Nelson estava usando um
gorro durante o assalto, ela o identificou com muita segurança depois.
Quanto à acusação contra o ex-namorado...

Ele dá de ombros.
— Você também não acredita nisso?
— Na época já não acreditamos. Não passou de um artifício do

advogado para livrar a barra dela. “Fiquei com medo, não posso ser
responsabilizada pelo que falei.” Isso também ajudou. Além do mais,
a Promotoria da Coroa não queria divulgar para o mundo, em
audiência pública, que ela nos fez de bobos. Emma teve que aceitar
uma advertência formal por desperdiçar o tempo da polícia, mas foi
uma reprimenda leve.

— E ainda assim vocês prenderam Simon Wakefield depois que ela
morreu.

— Sim. Bem, isso foi mais para nos precavermos. De repente,
surgiu a possibilidade de estarmos encarando aquilo da forma errada.
Uma jovem alega estupro, depois admite estar mentindo, mas afirma
que o namorado é como um personagem de O médico e o monstro e é
violento com ela. Pouco depois, é encontrada morta. Se
descobríssemos que ele realmente tinha matado Emma, estaríamos
ferrados. Mesmo que tivesse sido suicídio, ficaria parecendo que a
polícia não havia tratado muito bem dela, não é mesmo? De qualquer
modo, seria melhor se prendêssemos alguém.

— Então vocês só estavam fazendo aquilo por fazer?
— Ah, não me interprete mal. Pode ter sido por isso que meus

superiores quiseram a prisão dele, mas minha equipe fez um bom
trabalho quando o interrogamos. Não havia nenhuma evidência
sugerindo que Simon Wakefield tivesse alguma relação com a morte de
Emma. O único erro dele foi ter se envolvido com ela. E não posso
culpá-lo por isso. Como eu disse, homens mais velhos e mais sábios
que ele se renderam ao charme dela. — Clarke franze a testa. — Mas
teve uma coisa fora do comum. A maioria das pessoas flagradas
mentindo para a polícia logo é desmascarada. Mas a reação de Emma



era contar outra mentira. Pode ter sido o advogado que colocou isso
na cabeça dela, mas mesmo assim não é uma reação comum.

— Como você acha que ela morreu?
— Para mim há duas possibilidades. Uma, ela se matou. Depressão,

talvez? — Ele balança a cabeça. — Mas não acho que tenha sido isso.
O mais provável é que, de algum modo, ela tenha se prejudicado com
as próprias mentiras.

— E a segunda?
— A mais óbvia.
Franzo o cenho.
— Qual?
— Você não parece estar considerando a possibilidade de Deon

Nelson ter matado Emma.
É verdade. Eu estava tão focada em Edward e Simon que a chance

de ter sido outra pessoa nem tinha passado pela minha cabeça.
— Nelson era e, pelo que eu sei, provavelmente ainda é um sujeito

perverso — continua ele. — Tem sido julgado por atos violentos desde
os doze anos. Quando Emma quase o condenou com uma história
inventada, deve ter brotado nele um desejo de vingança. — O detetive
fica em silêncio por um instante. — Na verdade, Emma chegou a
comentar isso. Ela contou que estava sendo ameaçada por Nelson.

— E vocês investigaram?
— Nós registramos a ocorrência.
— Não é a mesma coisa?
— Ela já tinha sido presa por desperdiçar o tempo da polícia.

Depois do que havia acontecido, você acha que era nossa prioridade
verificar todas as alegações dela? Já estava parecendo que tínhamos
nos precipitado ao acusar Nelson de estupro. A advogada dele ainda
alegava assédio racial, então não havia como irmos atrás dele outra
vez sem provas claras.

Reflito por um instante.
— Conte sobre o vídeo, o do celular de Emma. Como você

confundiu com um estupro, sendo que não era nada disso?
— Porque era brutal — responde ele sem rodeios. — Talvez eu seja

antiquado. Não entendo como podem gostar desse tipo de coisa. Mas
se aprendi algo em vinte e cinco anos como policial é que não dá para
entender a vida sexual das outras pessoas. Hoje em dia, os jovens
veem esse tipo de pornografia desagradável e agressiva na internet e
acham que deve ser divertido gravar um vídeo assim com o próprio



telefone. Homens tratando as mulheres como objetos, e as mulheres
aceitando. Por quê? Fico confuso com isso. Mas, no caso de Emma,
foi o que aconteceu. E com o namorado da melhor amiga dela.

— Quem era ele?
— Um homem chamado Saul Aksoy, que trabalhava na mesma

empresa que Emma. A advogada de Nelson contratou um detetive
particular para encontrá-lo e o convenceu a prestar depoimento. Claro
que Aksoy não havia transgredido nenhuma lei, mas ainda assim...
Que confusão.

— Mas se foi mesmo Deon Nelson quem a matou... — Minha
mente ainda está assimilando a teoria de Clarke. — Como ele entrou
na casa?

— Isso, eu não sei. — O ex-detetive coloca o copo vazio na mesa.
— Meu ônibus sai em dez minutos. Preciso ir.

— Folgate Street, no 1 tem um sistema de segurança de última
geração. Essa era uma das coisas que Emma gostava ali.

— Última geração? — Clarke bufa. — Talvez há dez anos.
Atualmente, nada que esteja conectado à internet é considerado alta
segurança. É muito fácil invadir.

De repente, ouço a voz de Edward na minha cabeça: E o chuveiro
estava ligado quando a encontraram. Ela deve ter descido correndo a
escada com os pés molhados...

— E por que o chuveiro estava ligado? — pergunto.
Clarke parece confuso.
— Como assim?
— O chuveiro é operado por uma pulseira. — Mostro a minha. —

Ela reconhece quando você entra no banho e ajusta a água de acordo
com suas configurações pessoais. Então, quando você sai, interrompe
o fluxo de água.

Ele dá de ombros.
— Se você está dizendo...
— E os outros dados da casa? A câmera na entrada e tal? Vocês

conferiram isso?
Ele nega com a cabeça.
— Quando ela foi encontrada, já haviam se passado quarenta e

oito horas. O disco rígido havia sido automaticamente apagado.
Vários sistemas de segurança fazem o mesmo, para economizar espaço
em disco. É uma pena, mas acontece.



— Aconteceu alguma coisa em Folgate Street, no 1. E com certeza a
casa teve alguma influência.

— Talvez. Mas acho que esse é um mistério que nunca vamos
solucionar.

Ele se levanta e pega a sacola do mercado. Também fico de pé.
Estou prestes a estender a mão quando ele me surpreende inclinando-
se para me dar um beijo na bochecha. As roupas dele têm um leve
cheiro de cerveja.

— Prazer em conhecê-la, Jane. E boa sorte. Francamente, duvido
que você descubra algo que não sabemos, mas, caso descubra, pode
me contar? O que aconteceu com Emma ainda me incomoda. E
poucos casos me incomodam.



ANTES: EMMA

Houve um período em que Folgate Street, no 1 parecia um refúgio
calmo e sereno. Não mais. Agora parece claustrofóbico e maléfico.
Como se a casa estivesse com raiva de mim.

Mas claro que estou apenas projetando meus sentimentos nestas
paredes vazias. São as pessoas que estão com raiva de mim, não a
casa.

Penso em Edward, e começo a entrar em pânico ao me lembrar da
carta que entreguei a ele. O que eu estava pensando? Então mando
uma mensagem: Por favor, não leia. Jogue fora. Isso bastaria para que
a maioria das pessoas lesse a carta, mas Edward não é como a maioria
das pessoas.

Mas isso ainda não resolve o problema de que mais cedo ou mais
tarde vou ter que contar para ele sobre Simon, Saul, Nelson e a
polícia. E não há nenhuma forma de fazer isso sem admitir que menti
para ele. Sinto vontade de chorar só de imaginar.

Ouço a voz da minha mãe, a frase que ela sempre dizia ao me
flagrar mentindo quando eu era criança.

Mentira tem pernas curtas.
Ela também contava uma história sobre uma menina chamada

Matilda, que chamou tantas vezes os bombeiros que eles não
acreditaram quando realmente houve um incêndio.

Toda vez que ela gritava: “Fogo!”
Eles respondiam: “Mentirosa!”
E, então, quando sua tia voltou,
Matilda e a casa haviam queimado.

Mas eu me vinguei da minha mãe. Com quatorze anos, parei de
comer. Os médicos diagnosticaram anorexia, mas eu sabia que não



tinha nenhum distúrbio alimentar. Só estava provando que minha
força de vontade era maior que a dela. Não demorou para todo
mundo ficar desesperadamente preocupado com a minha dieta, o meu
peso, o meu consumo de calorias, se eu estava tendo um dia bom ou
ruim, se minha menstruação atrasara, se eu sentia que ia desmaiar ou
se pelos claros brotavam no meu rosto ou nos braços. As refeições se
arrastavam para sempre, e meus pais tentavam me persuadir, subornar
ou intimidar para que eu comesse só mais uma garfada. Eu tinha
autorização para fazer dietas cada vez mais bizarras, com base na
teoria de que, se eu descobrisse algo de que gostasse, ficaria mais
propensa a comer aquilo. Durante uma semana, todos nós comemos
apenas fatias de maçã frita por cima da sopa de abacate. Outra vez,
foi pera e salada de agrião, três vezes ao dia. Antes, meu pai era
imparcial e distante, mas, assim que fiquei doente, virei sua
prioridade. Ainda me mandaram a várias clínicas particulares, onde
falavam sobre baixa autoestima e a necessidade de me sentir bem-
sucedida em algo, mas claro que eu era bem-sucedida em algo: não
comer. Aprendi a exibir um sorriso cansado, embora angelical. E dizer
que tinha certeza de que eles estavam certos e que, a partir de então,
eu tentaria, tentaria de verdade, ter pensamentos mais positivos sobre
mim mesma.

Parei com isso quando uma psicóloga durona me olhou nos olhos e
disse que sabia perfeitamente que eu estava apenas manipulando as
pessoas, e que se eu não começasse a comer logo seria tarde demais.
Ao que parece, a anorexia altera o funcionamento do cérebro. A
pessoa começa a seguir padrões de pensamento, padrões que surgem
quando menos se espera. E se ficar assim por muito tempo, carrega
esses padrões pelo resto da vida. Como aquela história da carochinha
em que o vento bate e congela sua expressão.

Deixei de ser anoréxica, mas continuei magra. Descobri que as
pessoas gostavam dessa característica. Os homens, particularmente,
eram protetores comigo. Achavam que eu era frágil, mas na verdade
sou muito determinada.

Contudo, às vezes — quando as coisas estão saindo do controle,
como agora — eu me lembro da sensação adorável e satisfatória que
não comer me proporcionava. A de saber que, afinal de contas, eu
estava no controle do meu destino.

Tenho resistido à tentação. Mas há uma sensação de mal-estar, um
vazio no estômago, sempre que penso no que aconteceu. Estes são os



depoimentos de alguns dos seus colegas. Quantos? Quem mais além
de Saul? Acho que não importa mais. A notícia vai se espalhar por
toda a empresa.

E Amanda — uma das minhas melhores amigas — vai descobrir
que o marido transou comigo.

Mando um e-mail para o RH e aviso que estou doente. Preciso ficar
afastada do trabalho até pensar no que fazer.

Para me manter ocupada, faço uma faxina na casa, afinal é
necessário. Sem pensar, deixo a porta aberta enquanto jogo o lixo
fora. Mas me viro com o coração disparado assim que escuto um
barulho atrás de mim.

Há algo me encarando: um rosto pequeno e esquelético, com olhos
arregalados feito os de um filhote de macaco. É um gatinho, um
pequeno siamês. Ao me ver, se senta no chão de pedra, em
expectativa, como se quisesse me dizer que sou responsável por
encontrar seu dono.

Quem é você?, pergunto.
O gatinho apenas mia. Despreocupado, me deixa pegá-lo. É só pele

e osso e um pelo tão macio quanto camurça. Assim que se aninha em
meus braços, começa a ronronar.

O que vou fazer com você?

* * *

Levo o gatinho de casa em casa. Moro em uma rua onde os dois
integrantes do casal precisam trabalhar para pagar a hipoteca ou o
aluguel, portanto ninguém atende na maioria das vezes. Contudo, na
casa número três, uma mulher sardenta e de cabelo ruivo e
encaracolado aparece na porta, limpando em um avental as mãos
sujas de farinha. Atrás dela, vejo que há uma cozinha e duas crianças
ruivas, um menino e uma menina, também de avental.

Oi, diz ela, e ao ver o gatinho ainda ronronando voluptuosamente
em meus braços, exclama: Ah, que gracinha!

Você sabe de quem é?, pergunto. Ele simplesmente entrou na minha
casa.

Ela nega com a cabeça.
Nunca ouvi falar de ninguém por aqui que tivesse um gatinho. Em

que casa você mora?



Número um, digo, apontando para a porta ao lado.
O bunker do Führer?, pergunta ela em tom de censura. É, alguém

precisa morar lá. Aliás, sou Maggie Evans. Quer entrar? Vou ligar
para as outras mães.

As crianças logo se aglomeram ao meu redor, implorando para
acariciar o gatinho. A mãe as obriga a lavar as mãos primeiro. Espero
enquanto ela liga para algumas vizinhas. Três pedreiros de capacete
saem do porão e entram na cozinha, depois colocam educadamente
canecas vazias na pia.

Bem-vinda ao hospício, diz Maggie Evans ao desligar o telefone,
embora, na verdade, ali não pareça um hospício. Tanto as crianças
quanto os pedreiros são muito educados.

Infelizmente, não achei o dono, acrescenta ela. Chloe, Tim, vocês
querem fazer alguns cartazes para divulgar a perda do gatinho?

As crianças aceitam a tarefa, entusiasmadas. Chloe quer saber se
podem ficar com o bichinho caso não apareça nenhum dono. Maggie
retruca com firmeza que logo mais o gatinho vai se tornar um gato
grande e acabar comendo Hector. Nunca descobri quem era Hector.
Enquanto as crianças fazem os cartazes, Maggie prepara um chá e me
pergunta quanto tempo faz que estou morando em Folgate Street, no

1.
Não queríamos que a casa fosse construída, confessa ela. É muito

destoante. E o arquiteto era um grosso. Marcaram uma reunião de
planejamento para que ele ouvisse nossas reclamações. Mas ele
simplesmente ficou parado, sem dizer nada. Até que foi embora e não
fez nenhuma alteração. Nenhuma! Aposto que é um inferno morar ali.

Na verdade, é ótimo, digo.
Conheci uma moradora que não aguentou. Só durou algumas

semanas lá. Disse que era como se o lugar tivesse se voltado contra
ela. Há um monte de regras estranhas, não é?

Algumas. Mas na verdade são bem sensatas, respondo.
Bem, eu não conseguiria viver naquele lugar. Timmy!, grita. Não

use os pratos de porcelana para misturar a tinta. E o que você faz da
vida?, pergunta para mim.

Trabalho com marketing. Mas no momento estou de licença
médica.

Ah, diz ela.
Então me olha de soslaio, intrigada. Claramente não pareço muito

doente. Depois observa as crianças, preocupada.



Não se preocupe, não é nada contagioso. Baixo o tom de voz e
acrescento: É só um ciclo de quimioterapia. Mas os remédios acabam
comigo.

Seus olhos logo se enchem de preocupação.
Ah, minha querida, eu sinto muito...
Não tem problema. Estou bem, de verdade. Forte como um touro,

digo com bravura.
Quando vou embora carregando o gatinho e uma pilha de cartazes

com a frase ESTE GATINHO É SEU?, Maggie Evans e eu já nos tornamos
grandes amigas.

* * *

De volta a Folgate Street, no 1, o gatinho começa a explorar o local,
ganhando confiança, saltitando para subir a escada que leva ao
quarto. Vou procurá-lo e o encontro dormindo, esparramado de
costas na cama, com uma pata para cima.

Percebo que cheguei a uma conclusão quanto ao trabalho. Ligo
para a recepção.

Flow Water Supplies. Como posso ajudar?, pergunta uma voz.
Pode, por favor, me transferir para Helen, do RH?
Há uma pausa, e em seguida ouço a voz da gerente do RH.
Alô?
Helen, é Emma, digo. Emma Matthews. Preciso fazer uma queixa

formal contra Saul Aksoy.



AGORA: JANE

Se encontrar o detetive Clarke foi fácil, conseguir o e-mail de Saul
Aksoy foi ainda mais. Digito seu nome e “Flow Water Supplies” no
Google e descubro que ele saiu da empresa há três anos. Agora é
fundador e CEO da Volcayneau, uma nova marca de água mineral
proveniente do subsolo de um vulcão adormecido em Fiji, como me
informa o site descolado. A foto mostra um homem bonito, de pele
morena, cabeça raspada, dentes muito brancos e um brinco de
diamante em uma das orelhas. Mando meu atual e-mail padrão para
ele.

Caro Saul, espero que não se importe que eu esteja entrando em
contato com você do nada. Estou fazendo uma pesquisa sobre a
antiga moradora da minha casa, Folgate Street, no 1...

Todos estamos conectados, penso ao enviar a mensagem. Tudo e
todos. Mas, pela primeira vez desde que comecei essa investigação,
não tenho sucesso. A resposta chega logo, mas é um não.

Obrigado por seu e-mail, mas eu não falo sobre Emma Matthews.
Com ninguém. Saul.

Tento de novo.
Na verdade, vou passar perto do seu escritório amanhã à noite. O

que acha de tomarmos um drinque rápido?
Desta vez, acrescento minhas informações do Messenger. Pelo

pouco que sei sobre Saul Aksoy, tenho quase certeza de que ele vai
procurar meu perfil no Facebook. E, talvez por falta de modéstia,
acho que não vai se incomodar de tomar um drinque comigo.

Então consigo uma resposta mais positiva.
Está bem. Tenho meia hora. Encontro você no bar Zebra, na

Dutton Street, às 20h.
Chego cedo e peço uma soda limonada. Meus seios estão maiores, e

sinto vontade de fazer xixi com mais frequência. Com exceção disso,



mal dá para perceber que estou grávida, embora Mia alegue que
minha aparência está excepcionalmente boa. Radiante, foi o que ela
disse. Mas não é assim que me sinto quando vomito de manhã.

A primeira coisa que noto em Saul Aksoy são as joias que usa.
Além do brinco, há um fino cordão de ouro visível através do
colarinho aberto da camisa. Vejo pulseiras sob as mangas do terno e
há um anel de sinete na mão direita, além de um relógio caro no pulso
esquerdo. Ele parece chateado por eu já ter pedido uma bebida, ainda
mais sendo refrigerante, e tenta me empurrar uma taça de champanhe,
até que desiste e pede uma para si mesmo.

Percebo que Saul é totalmente diferente de Simon Wakefield. E
Edward Monkford não tem nada a ver com os dois. Parece
inacreditável que Emma tenha se relacionado com esses três homens.
Enquanto Simon é alguém que gosta de agradar, embora também seja
sensível e inseguro, Edward é calmo e superconfiante, e Saul é
insistente, impetuoso e metido. Ele também tem o hábito de dizer
“não é mesmo?” de um modo agressivo no fim das frases, como se
tentasse me forçar a concordar com ele.

— Obrigada por ter vindo — digo após a conversa preliminar. —
Sei que deve parecer estranho, afinal eu nem conheci Emma. Mas
tenho a impressão de que quase ninguém a conhecia de verdade.
Todas as pessoas com quem falei têm uma versão diferente de como
ela era.

Ele dá de ombros.
— Não vim encontrar você por causa disso, não é mesmo? Ainda

não suporto falar sobre ela.
— E por quê?
— Porque Emma era como Glenn Close em Atração fatal — diz ele,

sem rodeios. — E perdi o emprego por causa dela. Não que eu sinta
falta daquele trabalho de merda, mas ela contou uma mentira sobre
mim e não tolero isso de ninguém.

— O que ela fez?
— Reclamou com o RH que eu a embebedei e a forcei a transar

comigo. Entre outras coisas, disse que eu me ofereci para ajudar na
transferência dela para o departamento de marketing se ela transasse
comigo. Ela alegou ter recusado e que eu não aceitei a rejeição. Sendo
que eu realmente conversei com o diretor de marketing, tentando fazer
um favor para ela, mas isso foi antes de termos dormido juntos, não
depois. Mas ela me acusou disso tudo antes de vir à tona que havia



sido presa por ter denunciado um falso estupro, sabe? Além disso,
havia algumas garotas naquela empresa que ficaram chateadas
quando souberam uma da outra, além da minha esposa, agora ex,
querendo armar para cima de mim. Então eu me ferrei. Acabou sendo
a melhor coisa que já aconteceu comigo, mas ela não tinha como
saber disso na época.

— Então, você e Emma tiveram... O quê? Uma aventura? Um caso?
Há uma tigela de nozes salgadas no bar e é difícil não comer todas

enquanto ele fala. Portanto, afasto a tigela.
— Transamos duas vezes e só. Durante uma excursão de

treinamento da empresa em que passamos uma noite em um hotel. As
coisas saíram de controle por causa da bebida liberada. — Ele faz uma
careta. — Olhe, não me orgulho disso. Simon é meu amigo. Ou era.
Mas nunca fui bom em dizer não e foi ela quem deu em cima de mim,
pode acreditar. Na verdade, ela quis continuar, mesmo quando decidi
que já tínhamos nos divertido e era hora de parar com aquilo. Acho
que ela gostava de correr riscos. Emma definitivamente gostava do
fato de que estávamos agindo pelas costas de Simon. E de Amanda
também. Se quer saber, acabei fazendo um grande favor a Simon, por
mais que ele nunca tenha encarado dessa forma.

— Você e Simon ainda mantêm contato?
Ele nega com a cabeça.
— Não nos falamos há anos.
— Preciso perguntar uma coisa... Alguém que assistiu ao vídeo no

celular de Emma me disse que era bem violento.
Ele não parece constrangido.
— É. Bem, ela gostava desse jeito, sabe? Na hora H, a maioria das

mulheres gosta. — Ele me encara. — E eu gosto de mulheres que
sabem o que querem.

Fico arrepiada, mas tento disfarçar.
— Mas por que gravar um vídeo?
— Só por diversão. Todo mundo faz isso, não é mesmo? Depois ela

me disse que havia apagado, mas deve ter guardado. Era a cara de
Emma: ela gostava de saber que tinha algo assim, algo que poderia
acabar com a porra da vida dela, e com a minha também, se fosse
revelado. Um pouco de poder. Eu deveria ter verificado. Mas deixei
para lá.

— Você já pegou Emma mentindo sobre outras coisas? As pessoas
costumam dizer isso sobre ela, que era alguém que nem sempre falava



a verdade.
— Quem é que fala sempre a verdade, não é mesmo? — Ele se

inclina para trás, mais relaxado. — Mas às vezes eu percebia que ela
dizia coisas idiotas. Certa vez, Simon me contou que ela quase se
tornara modelo. Alguma agência de modelos estaria desesperada para
contratá-la, mas ela decidiu que não queria isso. Ahã, sei. Como se,
em vez de se tornar modelo, ela quisesse se preservar para seguir
carreira de relações-públicas em uma empresa de abastecimento de
água. De qualquer modo, para mim ela disse que já tinha sido
abordada na rua por um fotógrafo, mas o sujeito parecia pervertido,
então ela não fez nada a respeito. E isso me fez pensar: qual era a
versão verdadeira? Era como se às vezes ela só exagerasse um pouco e
outras vezes fosse mais longe, criando um mundo de fantasia. Veja
bem, se você me ouvisse falando com os varejistas, provavelmente
acharia que minha empresa vale um milhão de libras. O negócio é
fingir até conseguir, não é mesmo? — Ele termina de beber o
champanhe. — Ei, chega de falar sobre ela. Vamos pedir uma garrafa
e falar sobre você. Alguém já lhe disse que seus olhos são lindos?

— Obrigada — digo, já descendo do banco. — Tenho outro
compromisso agora, mas obrigada por ter vindo me encontrar.

— O quê? — Ele finge estar perplexo. — Já está indo? Com quem
você vai se encontrar? Com seu namorado? Estávamos apenas
começamos. Ande, sente-se. Temos que tomar um drinque, não é
mesmo?

— Na verdade, não...
— É o mínimo que poderia fazer. Reservei um tempo para você,

agora está me devendo. Vamos tomar uma bebida de verdade.
Ele está sorrindo, mas há certa frieza e desespero em seu olhar. Um

velho sedutor tentando reforçar sua abalada autoestima com
conquistas sexuais.

— Não, é sério — repito com firmeza.
Assim que saio do bar, ele começa a vasculhar o salão, procurando

alguém em quem dar em cima.



ANTES: EMMA

Dizem que há um momento em que os alcoólatras finalmente atingem
o fundo do poço. Ninguém pode lhes dizer quando é hora de parar,
ninguém pode persuadi-los. A pessoa precisa chegar por conta própria
a esse ponto, reconhecê-lo e somente então terá a chance de mudar as
coisas.

Já cheguei a este ponto. Na melhor das hipóteses, culpar Saul foi
um paliativo. Sem dúvida ele merece. Faz anos que anda traindo
Amanda com as garotas do escritório. Todo mundo sabe que tipo de
pessoa ele é e já estava na hora de alguém detê-lo. Por outro lado,
preciso encarar o fato de que eu deixei que ele me embebedasse, eu
deixei que ele fizesse aquilo. Considerando a carência de Simon e sua
permanente e inoportuna adoração, foi mesmo um alívio ter alguém
querendo um sexo simples e descomplicado. Mas isso não altera o
fato de que fiz uma coisa idiota.

Preciso mudar. Preciso começar a ser alguém que vê as coisas com
clareza. Não uma vítima.

Certa vez, Carol me disse que a maioria das pessoas concentra toda
a energia na tentativa de mudar as outras, sendo que só dá para
mudar a si mesmo, e até isso é incrivelmente difícil. Agora entendo o
que ela quis dizer. Acho que estou pronta para ser uma pessoa
diferente. Não alguém que deixa toda essa merda acontecer.

Com o intuito de ligar para Carol, procuro o cartão com o número
dela, mas não consigo encontrar. Não entendo como é possível perder
algo nessa casa, mas pelo visto isso acontece o tempo todo. Tudo
some, desde roupas a um frasco de perfume que eu poderia jurar que
estava no banheiro. Já não tenho mais energia para procurar.

Porém, não posso ignorar o gatinho. Apesar dos cartazes que as
crianças fizeram, não recebi nenhum telefonema de alguém à sua
procura. Enquanto isso, ele — já notei que é macho — vaga pela casa
como se fosse dono do lugar. Precisa de um nome. Claro que penso em



chamá-lo de Gato, como o gato de rua do filme Bonequinha de luxo,
mas tenho uma ideia melhor. Eu sou como esse Gato, uma vadia sem
nome. Não pertencemos a ninguém e ninguém nos pertence.

Então vai ser Vadio. Vou até a loja da esquina e compro ração e
outros suprimentos.

Quando volto, percebo que tem alguém do lado de fora da casa.
Um garoto de bicicleta. Por um instante, acho que ele deve estar ali
por causa de Vadio. Então, percebo que é o mesmo garoto que me
ameaçou depois da audiência de custódia.

Ele sorri e desengancha um balde do guidão. Não, não é um balde.
É uma lata de tinta já aberta. Montado na bicicleta, ele apoia os pés
no chão e arremessa a tinta na pedra clara e imaculada da frente da
casa, quase me atingindo. Uma mancha vermelha feito uma ferida
sangrenta gigantesca marca a fachada de Folgate Street, no 1. A lata
cai no chão e sai rolando, ainda derramando uma espiral vermelha.

Agora sei onde você mora, sua puta, grita enquanto se afasta
pedalando.

Minhas mãos estão tremendo quando pego o celular e procuro o
número que o detetive Clarke me deu.

Sou eu, Emma, falo depressa. Você me disse para ligar se
acontecesse outra vez, e aconteceu. Ele acabou de jogar tinta na frente
da casa...

Emma Matthews, diz ele, quase como se estivesse repetindo meu
nome para outras pessoas na sala. Por que está ligando para este
número?

Você me deu, lembra? Disse que eu deveria ligar caso houvesse
outra intimidação...

Este é meu telefone pessoal. Se quiser fazer uma denúncia, deve
ligar para a central. Vou lhe passar o número. Tem uma caneta?

Você disse que ia me proteger, digo devagar.
Obviamente as circunstâncias mudaram. Vou mandar o número

certo por mensagem de texto, avisa ele.
A linha fica muda.
Desgraçado, murmuro.
Estou chorando outra vez, derramando lágrimas de impotência e

vergonha. Observo a enorme mancha vermelha. Não faço a menor
ideia de como limpar. Sei que isso significa ter que falar com Edward.



10. Uma nova amiga confessa que já foi presa por
furtar uma loja. Foi há algum tempo e ela mudou
desde então. Você:

 Considera o fato irrelevante, afinal todo mundo
merece uma segunda chance

 Agradece pela honestidade dela em contar isso
para você

 Retribui, confessando um erro seu
 Sente muito por ela ter passado por isso
 Decide que ela não é o tipo de pessoa que você

quer como amiga



AGORA: JANE

Volto de metrô do encontro com Saul Aksoy, desejando ter condições
de pagar um táxi. A fuligem, a superlotação e o cheiro de corpos
suados e sujos de fim do dia estão cada vez mais difíceis de suportar.
Ninguém me oferece um lugar para sentar. Não que eu espere que
façam isso, mas outra mulher com uma barriga de oito meses e um
broche com BEBÊ A BORDO escrito entra na Kings Cross e alguém se
levanta. Ela afunda no banco, suspirando alto.

Daqui a alguns meses essa vou ser eu, penso.
Minha casa, porém, é meu refúgio, meu casulo. Percebo que uma

das razões para eu estar adiando contar para Edward sobre a gravidez
é porque parte de mim tem medo de que Mia esteja certa e ele me
expulse dali. Digo para mim mesma que vai ser diferente por se tratar
do filho dele, que nosso relacionamento é mais forte do que suas
regras preciosas, que ele vai aceitar as babás eletrônicas, os carrinhos,
a decoração infantil, os tapetes de montar emborrachados e toda a
bagunça de filho pequeno. Andei até pesquisando na internet sobre
psicologia do desenvolvimento. Considerando a personalidade
disciplinada dos pais, nosso bebê poderia passar a dormir a noite
inteira aos três meses, começar a andar com um ano, aprender a usar
o banheiro com um ano e meio. O caos não vai durar muito tempo,
certo?

Mas, por algum motivo, não tenho me sentido tão confiante a
ponto de ligar para Edward.

E, é claro, por mais sereno que seja o ambiente, ainda preciso
enfrentar meus medos. Isabel nasceu em silêncio e imóvel. Este bebê
— Deus queira — vai ser diferente. Imagino sem parar esse momento:
a espera, a primeira respiração, o choro exultante. O que vou sentir?
Triunfo? Ou algo mais complicado? Às vezes fico me desculpando
com Isabel.



Prometo que nunca vou esquecer você. Prometo que ninguém vai
tomar seu lugar. Você vai ser sempre minha primogênita, minha
amada, minha menina preciosa. Sempre vou sofrer por você.

Mas haverá outro bebê para amar. Será que tenho um estoque de
amor inesgotável dentro de mim a ponto de meus sentimentos por
Isabel continuarem intactos?

Tento me concentrar no problema imediato: Edward. Quanto mais
digo para mim mesma que preciso falar com ele, mais uma vozinha
dentro de mim lembra que não conheço de verdade esse homem, o pai
do meu filho. Tudo o que sei é que ele é notável, o que é outra forma
de dizer incomum e obsessivo. Nem sei o que aconteceu entre ele e
Emma: qual responsabilidade — sentimento moral ou o que seja — ele
poderia ter pela morte dela, ou se, de maneiras diferentes, tanto Simon
quanto Carol estão errados quanto a isso.

Reajo sendo metódica e eficiente como sempre. Compro três
pacotes de Post-it de diversas cores fluorescentes e transformo uma
das paredes do refeitório em um gigantesco mapa mental. De um lado,
colo um Post-it intitulado ACIDENTE, então, em fila: SUICÍDIO, ASSASSINO:

SIMON WAKEFIELD, ASSASSINO: DEON NELSON, e ASSASSINO: PESSOA

DESCONHECIDA. Por fim, e com relutância, acrescento ASSASSINO:

EDWARD MONKFORD.
Debaixo de cada um, coloco mais Post-it com as evidências que

sustentam a suspeita. Quando não tenho provas, ilustro com pontos
de interrogação.

Fico feliz ao notar que há apenas algumas anotações debaixo do
nome de Edward. Simon também tem menos que os outros, apesar de,
após minha conversa com Saul, ter que acrescentar VINGANÇA POR ELA

TER TRANSADO COM O MELHOR AMIGO???

Após refletir um pouco, insiro mais um nome à lista: ASSASSINO:

DETETIVE CLARKE. Porque até mesmo o policial tinha um motivo. Ter
sido feito de bobo por Emma custou seu emprego. Claro que, assim
como não acredito que Edward seja culpado, acho que também não
foi o ex-detetive. Mas é evidente que Clarke ficou furioso com Emma,
e não quero descartar nenhuma possibilidade.

Ao pensar no detetive Clarke, percebo que me esqueci de perguntar
se a polícia sabia sobre o sujeito que persegue Edward. O tal de
Jorgen. Adiciono outro Post-it: ASSASSINO: PERSEGUIDOR DE EDWARD.
Oito possibilidades no total.



Enquanto encaro a parede, percebo que não cheguei a lugar algum.
Como o detetive Clarke disse, uma coisa é especular, outra bem
diferente é reunir provas. Só tenho uma lista de suposições. Não
surpreende que o legista tenha deixado o laudo inconclusivo.

Por causa das cores brilhantes, os Post-it parecem uma obra de arte
moderna destoante na pedra imaculada de Folgate Street, no 1.
Suspirando, eu os arranco e os jogo no lixo.

A lixeira fica cheia, portanto a levo para fora. A grande lixeira de
reciclagem da casa fica do lado de fora, na divisa com a casa número
três. Enquanto despejo o cesto ali, tudo sai na ordem inversa, o que é
mais recente cai primeiro, seguido dos descartes mais antigos. Vejo
embalagens de alimentos da véspera, um exemplar da revista Sunday
Times da semana passada, um frasco de xampu vazio da semana
anterior. E um desenho.

Eu o pego. É o desenho que Edward fez de mim antes de ir embora,
o que ele disse estar bom, mas mesmo assim não queria guardar.
Como se ele tivesse me desenhado não uma, mas duas vezes. No
desenho principal, minha cabeça está voltada para a direita. A imagem
é tão detalhada que dá para ver a tensão dos músculos do pescoço e o
arco da clavícula. Contudo, por baixo ou por cima daquilo há outro
desenho, pouco mais do que algumas linhas irregulares e sugestivas
traçadas com surpreendente violência e energia: a cabeça virada para
o outro lado, a boca aberta num rosnado. Apontando em direções
opostas, as duas cabeças dão ao desenho uma sensação perturbadora
de movimento.

Qual deles é o pentimento, qual é o desenho final? E por que
Edward disse que não havia nada de errado com aquilo? Será que, por
algum motivo, ele não queria que eu visse aquela imagem dupla?

— Olá.
Eu me sobressalto. Uma mulher de cerca de quarenta anos com

cabelo ruivo encaracolado está de pé do outro lado da cerca da casa
número três, esvaziando a lixeira.

— Desculpe, você me assustou — digo. — Olá.
Ela aponta para a minha casa.
— Você é a nova moradora? Sou Maggie.
Aperto a mão dela por cima da cerca.
— Jane Cavendish.
— Na verdade, você também me assustou — confessa ela — No

começo, achei que fosse a outra garota. Coitadinha.



Sinto um calafrio nas costas.
— Você conheceu Emma?
— Nós nos falamos algumas vezes, só isso. Mas ela era um amor.

Tão doce... Apareceu uma vez com um gatinho de rua que tinha
encontrado e então conversamos.

— Quando foi isso?
Maggie faz uma careta.
— Algumas semanas antes de... você sabe.
Maggie Evans... Então eu lembro: ela fora citada no jornal depois

da morte de Emma, dizendo como os vizinhos odiavam Folgate Street,
no 1.

— Fiquei com muita pena dela — comenta Maggie. — Tinha
comentado comigo que estava de licença para tratar um câncer.
Quando a encontraram, me perguntei se teria algo a ver: se a
quimioterapia não havia funcionado e talvez ela tivesse tirado a
própria vida. Obviamente, ela me confidenciou aquilo, mas senti que
era meu dever contar para a polícia. Então, eles me disseram que ela
havia passado por uma necropsia completa, mas não tinha câncer.
Lembro que pensei como é horrível ter vencido uma doença tão grave
e morrer daquele jeito.

— Pois é — digo, mas estou pensando: câncer?
Tenho certeza de que isso só pode ser outra mentira, mas por quê?
— Olhe, eu disse para ela esconder aquele gatinho do dono do

imóvel — acrescenta Maggie. — Alguém capaz de construir uma casa
assim...

Ela tenta deixar as palavras no ar, mas é incapaz de ficar em
silêncio por alguns instantes, portanto logo volta ao seu tema favorito:
Folgate Street, no 1. Apesar do que diz, Maggie certamente gosta de
morar ao lado de uma casa tão famosa.

— Bem, eu deveria voltar — diz ela, por fim. — Preciso preparar o
chá das crianças.

Eu me pergunto como vou lidar com esse lado de ser mãe, de deixar
minha vida de lado para fazer chá para as crianças e fofocar com as
vizinhas. Mas suponho que haja coisas piores.

Olho para o desenho em minha mão. Mais uma lembrança dos
meus tempos de história da arte me vem à mente: Janus, o deus de
duas cabeças. O deus das duas faces.

Sou eu mesma na segunda imagem? Ou, penso de repente, é Emma
Matthews?



Espero Maggie ir embora e, em seguida, discretamente, remexo as
camadas de material de reciclagem até encontrar os Post-it. Estão
todos grudados uns nos outros, um mil-folhas de papéis verdes,
vermelhos e amarelos. Eu os levo de volta à casa. Afinal, ainda não
terminei.



ANTES: EMMA

Evito ir ao trabalho o máximo que posso. Mas, na sexta-feira, sei que
preciso acabar com isso. Antes de sair, deixo um pouco de ração para
gato e uma caixa de areia para Vadio.

No escritório, sinto olhares me seguindo enquanto eu me aproximo
da minha mesa. A única pessoa que fala comigo é Brian.

Ah, Emma, diz ele, está se sentindo melhor? Que bom. Você está
convidada a se juntar a nós às dez horas para a reunião do mês.

A julgar por sua atitude, percebo que ninguém lhe contou nada,
mas as mulheres agem bem diferente. Nenhuma me encara. As cabeças
se voltam para as telas do computador sempre que eu olho ao redor.

Então, noto Amanda vindo em minha direção. Eu me levanto
depressa e sigo para o banheiro. Sei que vai haver um confronto, mas
é melhor que seja em um lugar privado em vez de na frente de todo
mundo. Acabo de entrar no banheiro, a porta nem se fechou, e ela a
escancara, fazendo-a bater com força no protetor de borracha.

Que porra foi aquela?, grita.
Calma, Amanda, digo.
Não me venha com essa merda! Não me diga que está arrependida

ou qualquer besteira do gênero. Você era minha amiga e transou com
o meu marido. Até gravou um vídeo no celular pagando boquete para
ele. E agora tem a cara de pau de fazer uma denúncia contra Saul.
Você é uma puta mentirosa.

Ela está balançando as mãos diante do meu rosto e, por um
instante, acho que vai me bater.

E Simon, continua Amanda. Você mentiu para ele, mentiu para
mim, mentiu para a polícia...

Não menti sobre Saul, digo.
Ah, eu sei que ele não é nenhum santo, mas quando mulheres como

você se jogam em cima dele...
Saul me estuprou, afirmo.



Isso a detém.
O quê?, exclama.
Vai parecer muito estranho, digo com urgência. Mas juro que dessa

vez é verdade. E sei que tenho uma parcela de culpa. Saul me deixou
tão bêbada que eu mal conseguia ficar de pé. Eu não deveria ter
deixado ele fazer aquilo, sabia por que ele estava fazendo aquilo, mas
não percebi que iria tão longe. Acho que ele pode até ter batizado
minha bebida. Então, ele disse que ia me levar para o meu quarto.
Quando dei por mim, ele estava me penetrando à força. Tentei negar,
mas ele não ouvia...

Ela fica me encarando.
Você está mentindo, diz.
Não estou. Admito que já menti. Mas juro que não estou mentindo

sobre isso.
Ele não faria uma coisa dessas, argumenta ela. Saul é infiel, mas

não é estuprador.
Mas Amanda não parece ter tanta certeza.
Ele nem sequer pareceu achar que foi mesmo estupro, acrescento.

Depois, ficou dizendo que tinha sido ótimo. E eu estava tão confusa
que me questionava se estava lembrando tudo errado. Mas então ele
me mandou o vídeo. Para você ver como eu estava fora de mim, nem
percebi que ele tinha gravado. Saul disse que adorava rever aquilo. Era
como um lembrete de que ele poderia contar tudo para Simon quando
quisesse. Eu não sabia o que fazer. Entrei em pânico.

Por que não contou para alguém?, pergunta ela, desconfiada.
Para quem eu poderia contar? Você parecia tão feliz... e eu não

queria estragar seu casamento. E você sabe que Simon adora Saul. Eu
não tinha certeza se ele ia acreditar em mim, muito menos como
reagiria ao descobrir que o melhor amigo tinha feito aquilo comigo.

Mas você guardou o vídeo. Por quê?
Como prova, digo. Eu estava tentando reunir coragem para ir à

polícia. Ou, ao menos, ao RH. Só que, quanto mais eu adiava, mais
difícil ficava. Quando assisti ao vídeo, eu mesma percebi que a
situação era ambígua. E eu tinha vergonha de alguém ver aquilo.
Achei que talvez fosse tudo culpa minha. Então, a polícia encontrou o
vídeo no meu celular e supôs, na frente de Simon, que aquele homem
era Deon Nelson e tudo se complicou.

Meu Deus, diz ela, incrédula. Meu Deus. Você está inventando tudo
isso, Emma.



Não estou. Juro que não.
E acrescento:
Saul não presta, Amanda. Acho que no fundo você sabe disso. Você

sabe que houve outras mulheres: garotas do escritório, em boates,
qualquer uma em quem ele conseguisse pôr as mãos. Se você me
apoiar, ele vai ter o que merece, talvez não tudo, mas pelo menos vai
perder o emprego.

E quanto à polícia?, pergunta Amanda, e percebo que ela está
começando a acreditar em mim.

A polícia não vai se envolver a menos que encontre provas
concretas de que houve crime. É só para ele perder o emprego, não
para ser preso. Depois do que ele fez com você, não acha justo?

Por fim, ela concorda.
Sei de pelo menos duas garotas na empresa com quem ele teve um

caso, conta. Michelle, da contabilidade, e Leona, do marketing. Vou
dar o nome delas ao RH.

Obrigada, digo.
Você contou alguma coisa para Simon?
Nego com a cabeça.
Deveria.
Quando penso em Simon — o Simon gentil, adorável e digno de

confiança —, algo estranho acontece. Já não o desprezo tanto. Eu
costumava odiá-lo por ser amigo de Saul, por viver comentando como
ele era legal, quando, na verdade, Saul não passava de um idiota
egoísta e agressivo. Mas agora é diferente. Uma parte de mim se
lembra de como é boa a sensação de ser perdoada.

Para minha surpresa, percebo que estou chorando. Enxugo as
lágrimas com uma toalha de papel.

Não posso voltar atrás, digo. Simon é passado. Quando algo dá tão
errado assim, não tem mais conserto.



AGORA: JANE

— Vou passar um pouco de gel, que pode estar frio — diz a técnica em
ultrassonografia com um tom de voz gentil.

Ouço o chapinhar do lubrificante e, então, a sonda espalha o gel
pela minha barriga. A sensação me faz lembrar da primeira
ultrassonografia de Isabel: a viscosidade na pele durou o dia inteiro,
feito um segredo escondido sob a roupa; o resultado impresso do
exame na bolsa, que exibia a curva espectral de um feto, parecida com
um ramo de samambaia.

Respiro fundo, tomada por uma súbita onda de emoção.
— Relaxe — murmura a técnica, sem entender muito bem meu

comportamento.
Ela pressiona a sonda com força na minha barriga, inclinando-a

para um lado e para outro.
— Aí está.
Olho para o monitor. Um perfil surge na escuridão e eu suspiro

fundo. Ela sorri ao ver minha reação.
— Quantos filhos você tem? — pergunta em tom casual.
Devo ter ficado mais tempo sem responder do que a maioria das

pessoas, porque ela consulta meus dados.
— Sinto muito — acrescenta em voz baixa. — Estou vendo que

você teve um natimorto.
Assinto. Parece que não há nada mais a ser dito.
— Você quer saber o sexo do bebê? — pergunta ela.
— Quero, por favor.
— Você vai ter um menino.
Você vai ter um menino. A simples certeza dessa declaração, a

expectativa de que tudo vai dar certo dessa vez, me enche de emoção:
alegria e tristeza colidindo de tal forma que começo a chorar.

— Aqui, pegue um.



Ela me oferece a caixa de lenços de papel que eles usam para limpar
o gel. Assoo o nariz enquanto ela continua fazendo seu trabalho. Após
alguns minutos, diz:

— Vou pedir para o médico vir até aqui.
— Por quê? Tem alguma coisa errada?
— Só quero que ele informe pessoalmente os resultados — justifica

ela, me tranquilizando.
Então sai. Não fico preocupada demais. Isso está acontecendo

porque, tecnicamente, sou paciente de alto risco. Considerando que os
problemas de Isabel só começaram na última semana de gravidez, não
há nenhum motivo para pensar que algo vai dar errado nesse
momento.

Parece que uma eternidade se passa até que a porta se abre e surge
o rosto do Dr. Gifford.

— Oi, Jane.
— Oi — cumprimento-o como se fosse um velho amigo.
— Jane, quero deixar claro que um dos principais motivos para

fazermos este tipo de exame perto de doze semanas de gestação é para
detectarmos algumas anomalias fetais mais comuns.

Ah, não, penso. Não pode ser...
— A ultrassonografia não nos dá uma indicação exata, mas destaca

onde pode haver um risco maior. No seu caso, é óbvio que estamos
procurando eventuais problemas com a placenta ou com o cordão
umbilical, e fico feliz em dizer que as duas coisas parecem normais.

Eu me agarro a essas palavras.
Graças a Deus. Graças a Deus...
— Mas também medimos o que chamamos de translucência nucal.

É a espessura do fluido na nuca do bebê. No seu caso, está indicando
um risco ligeiramente maior de síndrome de Down. Classificamos
como risco alto quando há uma probabilidade acima de um a cada
cento e cinquenta. No seu caso, a probabilidade atual é de cerca de
um a cada cem. Isso significa que, para cada cem mães com este perfil
de risco, uma vai dar à luz um bebê com síndrome de Down. Você
entendeu?

— Entendi — respondo.
E eu tinha entendido mesmo. Ou seja, meu cérebro consegue

acompanhar o que ele está dizendo. Sou boa com números. O que
estou tendo dificuldade para assimilar são meus sentimentos. Tantas



emoções, tão avassaladoras que quase se anulam, me deixando lúcida
e entorpecida ao mesmo tempo.

Todos os meus planos, meus planos cuidadosamente definidos,
foram destruídos...

— A única maneira de ter certeza é fazer um exame que envolve
inserir uma agulha no útero e coletar um fluido — diz o Dr. Gifford.
— Infelizmente, esse teste traz um pequeno risco de aborto.

— Quão pequeno?
— Cerca de um a cada cem.
Ele sorri se desculpando, como se quisesse dizer que sabe que sou

inteligente o bastante para entender a ironia. O risco de sofrer um
aborto ao fazer o exame é exatamente igual ao risco de ter um filho
com síndrome de Down, caso eu não aborte.

— Há um novo exame não invasivo que pode fornecer um
resultado razoavelmente preciso — acrescenta. — O exame mede
minúsculos fragmentos de DNA do bebê no seu sangue. Mas,
infelizmente, o sistema nacional de saúde não cobre.

Entendo o que ele quer dizer.
— Então posso fazer esse exame em uma clínica particular?
Ele assente e acrescenta:
— Custa cerca de quatrocentas libras.
— Eu quero fazer — respondo imediatamente.
Vou dar um jeito de pagar.
— Então vou fazer o pedido do exame. E também podemos lhe dar

alguns folhetos. Hoje em dia, muitas crianças com síndrome de Down
têm vidas longas e relativamente normais. Mas não há garantias. É
uma decisão que os pais devem tomar por conta própria.

Percebo que por decisão ele está se referindo ao fato de fazer um
aborto ou não.

* * *

Ainda estou entorpecida quando saio do hospital. Vou ter um bebê.
Um menino. Outra chance de maternidade.

Ou não.
Será que eu conseguiria lidar com uma criança deficiente? Porque

não gosto de me iludir e sei que é isso que uma criança com síndrome
de Down é. Sim, as perspectivas podem ser melhores do que



antigamente, mas essas crianças precisam de mais ajuda, mais
dedicação, mais amor e apoio dos pais. Já vi na rua mães com crianças
deficientes, mulheres com uma paciência interminável, evidentemente
exaustas, e me dei conta de como elas eram incríveis. Mas será que eu
conseguiria ser uma dessas mães?

Só quando volto para casa percebo que não posso mais adiar a
decisão de contar para Edward. Uma coisa é esperar o momento certo
para dizer que ele vai ser pai, outra bem diferente é esconder algo
assim. Todos os folhetos enfatizam a importância de discutir a
situação com o parceiro.

Mas, inevitavelmente, a primeira coisa que faço é pesquisar sobre
síndrome de Down na internet. Em poucos minutos, fico enjoada.

...Trissomia vinte e um, como a síndrome de Down é
oficialmente conhecida, está associada a problemas da tireoide,
distúrbios do sono, complicações gastrointestinais, problemas de
visão, distúrbios cardíacos, instabilidade vertebral e dos quadris,
baixo tônus muscular e dificuldades de aprendizagem...

...Quais precauções de segurança podem ser tomadas para evitar
a perambulação? Instale boas fechaduras em todas as portas
internas, pendure placas de PARE nas portas e considere cercar
todo o quintal...

...Ensinar a utilização do vaso sanitário a um filho com baixo
tônus muscular certamente é um desafio! Nós tivemos acidentes
durante três anos, mas fico feliz em dizer que estamos chegando
lá...

...Comemos iogurte na frente de um espelho para que nossa filha
visse por que estava derramando. Funcionou! A coordenação
entre o olho e a mão continua sendo um desafio...

Então, ainda mais culpada, digito “síndrome de Down + aborto”
no Google.



No Reino Unido, de todos os casais que recebem um diagnóstico
pré-natal de síndrome de Down, noventa e dois por cento optam
pelo aborto. De acordo com a Lei do Aborto, é um direito legal
abortar um bebê com síndrome de Down desde que seja antes do
parto.

...Percebemos que, para mim e meu parceiro, era melhor
sofrermos com a culpa e a dor de um aborto do que deixar nossa
filha sofrer pelo resto da vida...

Ai, meu Deus. Ai, meu Deus, ai, meu Deus.
A essa altura, Isabel já estaria dormindo a noite inteira. Estaria

sentando, segurando as coisas, enfiando-as na boca. Estaria
engatinhando, talvez até mesmo andando. Seria inteligente, ativa e
bem-sucedida, assim como a mãe. Em vez disso, preciso decidir se
quero ou não me sobrecarregar com...

Eu me detenho. Essa não é a maneira certa de pensar na questão. O
Dr. Gifford marcou de manhã cedo uma consulta para mim no centro
de exames. Ele me prometeu que vou receber os resultados por
telefone em dois dias. Nesse meio-tempo, devo me esforçar para que
isso não me abale. Afinal, ainda há muitas chances de estar tudo bem.
Milhares de grávidas são surpreendidas assim e acabam descobrindo
que tudo não passou de um susto.

Ligo para Mia e fico horas me lamentando com ela.



ANTES: EMMA

No trem, fico pensando no que dizer a ele. Centrais elétricas e campos
passam pela janela. Cidades-dormitório e paradas rurais vêm e vão.

Todo discurso em que penso me soa mal. E sei que, quanto mais eu
ensaiar, mais falso vai ficar. Melhor falar com o coração e torcer para
que ele me ouça.

Só mando uma mensagem de texto depois de sair do trem,
enquanto espero um táxi.

Estou indo ver você. Precisamos conversar.
O taxista se recusa a acreditar que meu destino existe.
Não há nada lá, querida, a casa mais próxima fica na Tregerry, a

uns oito quilômetros de distância.
Até que entramos em uma trilha rural e encontramos um

acampamento de cabines de trabalho pré-fabricadas e banheiros
químicos cercados de lama. Em volta há apenas campos abertos e
bosques, mas, do outro lado do vale, caminhões atravessam uma
estrada distante e consigo ver que algum dia aquele local vai se tornar
uma nova cidade.

Edward sai de uma das casas, o rosto sombrio de preocupação.
Emma, diz ele. O que houve? Por que você está aqui?
Respiro fundo e digo:
Tenho que explicar uma coisa. É muito complicado. Eu precisava

falar pessoalmente.
As cabines estão cheias de agrimensores e projetistas, por isso

vamos caminhar perto do bosque. Repito para ele o que falei para
Amanda: que um dos amigos de Simon me drogou e me forçou a fazer
sexo, que ele me mandou o vídeo que gravou para me ameaçar, que a
polícia achou que o vídeo tinha sido feito por Deon Nelson e eu tive
que aceitar uma advertência formal por desperdiçar o tempo da
polícia, mas na verdade nada daquilo tinha sido culpa minha. Edward
me ouve atentamente, mas sua expressão não revela nada.



Até que, com muita calma, ele diz que está tudo acabado entre nós,
que não importa se estou dizendo a verdade ou não, porque eu já
menti para ele. E ainda lembra que combinamos que nossa relação só
duraria enquanto fosse perfeita.

Ele diz que um relacionamento como o nosso é feito um edifício:
precisa de fundamentos sólidos ou tudo desaba. Ele achou que nossa
relação fosse construída com base na honestidade, mas estava baseada
em uma mentira.

Diz que tudo isso — ele aponta para o canteiro de obras — só
surgiu porque eu contei para ele que fui atacada por Deon Nelson
dentro da minha própria casa. Ele me diz que esta cidade também está
sendo construída com base numa mentira, que ele estava tentando
projetar uma comunidade em que as pessoas se respeitassem e
ajudassem umas às outras. Mas essa comunidade só poderia funcionar
com base na confiança e, para ele, isso fora maculado.

Ele diz adeus, com a voz desprovida de emoção.
Mas eu sei que ele me ama. Sei que precisa dos nossos joguinhos

para satisfazer alguma necessidade profunda sua.
Em tom desesperado, digo:
Eu estava errada, mas pense no que você fez. Aquilo foi muito pior,

não acha?
Ele franze a testa.
Como assim?
Você matou sua esposa. E seu filho. Matou os dois porque não

queria comprometer a construção da casa.
Ele me encara. E nega.
Conversei com Tom Ellis, insisto.
Ele faz um gesto de desprezo.
Aquele cara é um fracassado invejoso e amargurado.
Mas você não está entendendo, digo, eu não me importo. Não ligo

para o que você tenha feito ou quão mau você seja. Pertencemos um
ao outro, Edward. E nós dois sabemos disso. Agora sei seus piores
segredos e você sabe os meus. Não é isso que você sempre quis? Que
fôssemos totalmente sinceros um com o outro?

Sinto que ele está dividido, que está ponderando sua decisão e não
quer perder o que temos.

Você está louca, Emma, diz ele, por fim. Está fantasiando. Nada
disso aconteceu. É melhor você voltar para Londres agora.



AGORA: JANE

Vários motivos me levam a procurar Carol Younson outra vez.
— Em primeiro lugar, você e Simon são as únicas pessoas com

quem Emma parece ter compartilhado o medo que sentia de Edward
Monkford. Mas tenho provas de que, ao menos em uma ocasião, ela
mentiu para você, para a própria terapeuta. Em segundo lugar, você é
a única pessoa com quem ela falou que tem formação em psicologia.
Espero que você consiga lançar alguma luz sobre a personalidade dela.

Ainda não cito o terceiro motivo.
Ela franze o cenho.
— Quais mentiras?
Conto o que descobri sobre Saul e que Emma fez sexo oral nele

quando estava bêbada.
— Se você aceitar que ela mentiu sobre ter sido estuprada por Deon

Nelson, não concorda que ela também poderia ter mentido sobre
Edward?

Carol reflete por um instante.
— Às vezes, as pessoas mentem para o terapeuta. Seja porque estão

em negação ou por simples constrangimento. Mas, se o que você está
dizendo aconteceu, Emma não só contou uma mentira como construiu
um mundo de fantasia, uma realidade alternativa.

— O que isso quer dizer?
— Essa não é bem a minha área. Mas o termo clínico para esse tipo

de mentira patológica é pseudologia fantástica. Está associada à baixa
autoestima, à busca de atenção e a um forte desejo de apresentar uma
imagem mais favorável de si mesma.

— Ser estuprada dificilmente é algo favorável.
— Não, mas é algo que torna a pessoa especial. Mentirosos

compulsivos do sexo masculino costumam inventar que são membros
da realeza ou que são ex-militares. Já as do sexo feminino são mais
propensas a fingir serem sobreviventes de algum desastre ou de



alguma doença terrível. Há alguns anos tivemos um exemplo notório,
uma mulher que dizia ter sobrevivido ao 11 de Setembro e era tão
convincente que chegou a liderar o grupo de apoio dos sobreviventes.
Depois descobriram que ela nem sequer estava em Nova York na
ocasião. — Carol faz uma pausa para pensar. — Por mais estranho
que seja, lembro que certa vez Emma me disse algo do tipo: Como
você reagiria se eu dissesse que inventei tudo isso? Quase como se
estivesse brincando com a possibilidade de confessar.

— Será que ela pode ter se matado quando as mentiras foram
reveladas?

— Acho que é possível. Se ela não conseguiu criar uma nova
narrativa para se fazer de vítima, ao menos a seus próprios olhos,
pode ter passado pelo que chamamos de mortificação narcisista. Em
linguagem simples, talvez tenha ficado tão envergonhada que preferiu
morrer a enfrentar aquilo.

— Nesse caso Edward não tem culpa — observo.
— Bem, talvez — diz ela, cautelosa.
— Por que talvez?
— Não posso diagnosticar Emma postumamente como uma

mentirosa compulsiva só para que os fatos se encaixem em uma teoria
conveniente. Também é possível que ela simplesmente tenha contado
uma mentira plausível, então contado outra para encobrir a primeira e
depois mais uma. O mesmo vale para Edward Monkford. Sim, com
base no que você disse, parece que a narcisista era Emma, não ele.
Mas sem dúvida ele era um controlador radical. O que acontece
quando um controlador encontra alguém fora de controle? A
combinação pode ser explosiva.

— Mas havia outras pessoas com motivos melhores do que Edward
para estarem furiosas com Emma — observo. — Deon Nelson
escapou por pouco da prisão. Saul Aksoy perdeu o emprego. O
detetive Clarke foi forçado a se aposentar antes da hora.

— É possível — concorda ela, embora ainda não pareça totalmente
convencida. — Mas, pensando bem, talvez Emma tenha mentido para
mim por outra razão.

— Qual?
— Ela pode ter testado comigo. Feito um ensaio geral, digamos

assim, antes de tentar contar a história inventada para alguém.
— Para quem? — Mas, então, percebo para quem deve ter sido. —

Ela só contou essa história sobre Edward para Simon.



— Por que ela faria isso se queria ficar com Edward?
— Porque foi rejeitada por ele.
Sinto uma onda de satisfação, não só porque acho que enfim

descobri o que havia por trás das acusações bizarras de Emma sobre
Edward, mas porque sinto que a estou conhecendo melhor,
entendendo suas mudanças.

— É a única resposta que faz sentido — acrescento. — Simon era
tudo o que restava para Emma. Então claro que ela contou que tinha
terminado com Edward, mas na verdade foi o contrário. Posso usar o
banheiro?

Carol parece surpresa, mas me aponta a direção.
— Tem outro motivo que me trouxe aqui hoje — digo ao voltar. —

O mais importante. Estou grávida. De Edward.
Ela me encara, perplexa.
— E há uma chance, uma chance muito pequena, na realidade, de

que o bebê tenha síndrome de Down. Estou esperando os resultados
de um exame.

Ela se recupera depressa.
— E como você se sente em relação a isso, Jane?
— Confusa — admito. — Por um lado, feliz por estar grávida.

Mas, por outro, apavorada. E não sei o que e nem quando devo
contar a Edward.

— Bem, vamos começar a analisar isso. A gravidez só lhe trouxe
felicidade? Ou retomou seu luto por Isabel?

— As duas coisas. Ter outro filho me parece tão... definitivo. Como
se de algum modo eu estivesse deixando Isabel para trás.

— Você está preocupada que o novo bebê possa tomar o lugar dela
nos seus pensamentos — afirma Carol em tom gentil. — E,
considerando que seus pensamentos são o único lugar onde Isabel vive
agora, você sente como se a estivesse matando outra vez.

Olho para ela.
— Sim. É exatamente isso.
Percebo que Carol Younson é mesmo uma ótima terapeuta.
— Da última vez que nos encontramos, falamos sobre compulsão à

repetição, ou seja: como tem gente que fica presa ao passado,
revivendo diversas vezes o mesmo psicodrama. Mas também temos
oportunidades para romper esses ciclos e seguir em frente. — Ela
sorri. — As pessoas gostam de falar sobre recomeços. Mas só se pode



recomeçar quando se parte do zero. O resto está maculado com o que
já aconteceu. Talvez esta seja sua chance de um recomeço, Jane.

— Tenho medo de não amar este bebê tanto quanto amei Isabel —
confesso.

— É compreensível. Os mortos podem parecer incrivelmente
perfeitos para nós, um ideal inalcançável para qualquer pessoa viva.
Superar isso não é fácil. Mas é possível.

Penso nas palavras de Carol. Não se aplicam apenas a mim,
percebo, mas a Edward. Elizabeth foi a Isabel de Edward: a
precursora perfeita e perdida de quem ele nunca se libertou.

Carol e eu conversamos por mais uma hora, sobre a gravidez, sobre
a síndrome de Down, sobre o terrível e difícil assunto do aborto. E,
quando a conversa chega ao fim, sei muito bem o que devo fazer.

Se o teste der positivo, vou abortar. Não é uma decisão fácil ou
simples e vou carregar a culpa pelo resto da vida, mas está decidido.

E, caso eu aborte, não vou contar para Edward. Ele nem sequer vai
saber que engravidei. Algumas pessoas podem achar que isso é uma
covardia moral, mas simplesmente não vejo motivo para contar que
houve um bebê, sendo que não há mais.

No entanto, se o exame der negativo e o bebê estiver bem — e
tanto o Dr. Gifford quanto Carol têm se esforçado para me explicar
que esse é o resultado mais provável —, vou imediatamente até a
Cornualha contar a Edward que ele vai ser pai.

Estou me despedindo de Carol quando meu celular toca.
— Jane Cavendish?
— Sim, é ela.
— Aqui é Karen Powers, do centro de exames.
Consigo responder, mas minha mente já está longe.
— Estou com os resultados do teste de cfDNA — continua ela. — É

uma boa hora para falarmos sobre isso?
Eu estava de pé, mas volto a me sentar.
— Sim. Por favor. Pode falar.
— Você poderia me informar seu endereço?
Impaciente, cumpro os requisitos de confidencialidade. Carol já

percebeu quem está ligando e também se senta.
— Fico feliz em informar... — começa Karen Powers.
Meu coração engrandece. Boas notícias. São boas notícias.
Choro outra vez e ela precisa repetir o resultado. Deu negativo. Por

mais que só a aemniocente dê um diagnóstico garantido, o cfDNA tem



precisão superior a noventa e nove por cento. Não há nenhuma razão
para achar que meu bebê não vai ser saudável. Estou de volta ao jogo.
Só preciso dar a notícia para Edward.



ANTES: EMMA

Em seguida sou tomada pela mesma sensação que temos quando
alguém morre. Estou atordoada e entorpecida. Não só por ter perdido
Edward, mas também pela maneira fria, quase clínica, como ele
terminou comigo. Na semana anterior eu era sua mulher perfeita, na
seguinte, estava tudo acabado. Da adoração ao desprezo em um piscar
de olhos. Parte de mim acha que ele está se recusando a admitir que
ainda me ama, que vai ligar a qualquer momento e dizer que cometeu
um erro terrível. Mas então lembro que Edward não é Simon. Olho
para as paredes puras e imaculadas, para as superfícies inflexíveis da
casa, e vejo sua força de vontade, sua determinação inabalável em
cada metro quadrado.

Paro de comer. Eu me sinto melhor assim, como se reencontrasse na
fome um velho amigo, com a cabeça tão leve quanto se tivesse tomado
um anestésico para curar o sentimento de perda.

Abraço Vadio e o uso como lenço de papel, ursinho de pelúcia,
edredom. Incomodado com minha carência, ele se desvencilha de mim
e corre para o andar de cima, mas na cama sinto falta do calor de sua
pele macia e quero pegá-lo de novo.

Quando não o encontro, fico muito preocupada. Então, vejo que a
porta do armário de produtos de limpeza está entreaberta. Acho Vadio
ali, no escuro, enroscado sobre uma lata de verniz, se escondendo de
mim.

Naquela noite, enquanto estou tomando banho, as luzes se apagam
de repente e a água esfria. Isso dura apenas alguns segundos, mas é
tempo suficiente para que eu grite, assustada e com medo. Meu
primeiro pensamento é que o gato deve ter esbarrado em algum cabo
de energia no armário. O segundo pensamento é que isso é obra da
casa. Folgate Street, no 1 está me rejeitando, assim como Edward,
demonstrando o descontentamento do seu mestre.



Pouco depois, a água volta a esquentar. Foi só uma interrupção,
uma falha momentânea. Nada com que eu deva me preocupar.

Apoio a cabeça na parede lisa do boxe, e as lágrimas escorrem com
a água pelo ralo.



AGORA: JANE

Volto feliz e energizada da consulta com Carol. Um obstáculo foi
superado. O futuro não vai ser fácil, mas, ao menos, está nítido.

Entro em casa e paro. Perto da escada há uma bolsa de couro
Swaine Adeney.

— Edward? — chamo, hesitante.
Ele está no refeitório, observando meu mapa mental, a profusão de

papeizinhos colados na parede. No meio, eu havia pendurado o
desenho, a imagem dupla de mim e de Emma que peguei no lixo.

Ele vira a cabeça na minha direção, e eu recuo ao perceber raiva e
frieza em seus olhos.

— Posso explicar — digo depressa. — Eu precisava entender direito
as coisas...

— Assassino: Edward Monkford — fala ele em voz baixa. — É
bom saber que sou apenas um dos suspeitos, Jane.

— Eu sei que não foi você. Acabei de encontrar a terapeuta de
Emma. Ela mentiu para a terapeuta e acho que entendo o motivo.
Também acho que sei por que Emma se matou. — Faço uma pausa. —
Ela fez isso para punir você. Um gesto dramático e definitivo para
deixar você se sentindo mal por ter terminado com ela. E imagino que,
considerando o que você já tinha passado, ela conseguiu.

— Eu amava Emma. — As palavras, tão diretas e definitivas,
explodem no ar. — Mas ela mentiu para mim. Achei que talvez eu
pudesse viver um amor sem mentiras. Com você, quero dizer. Lembra
o seu formulário de inscrição para morar aqui? Você falou de
integridade, honestidade e confiança. Foi isso que me fez pensar que
poderia dar certo, que poderia ser melhor desta vez. Mas nunca amei
você como eu a amava.

Olho para ele, chocada.
— Por que você está aqui? — pergunto, por fim.



Sei que isso não é muito relevante, mas preciso de tempo para
assimilar o que ele acabou de dizer.

— Precisei vir a Londres encontrar os advogados. Os primeiros
moradores já foram para New Austell, mas estão dando trabalho.
Parecem achar que, caso se unam, podem me forçar a mudar as
regras. Vou brindá-los com ordens de despejo. Todos eles. — Edward
dá de ombros. — Eu trouxe nosso jantar.

No balcão há seis sacos de papel, daqueles usados nas mercearias
antiquadas, onde Edward gosta de fazer compras.

— Que bom que você está aqui — digo, entorpecida. — Precisamos
conversar.

— Claro.
Seus olhos se fixam no mapa mental.
— Edward, estou grávida — declaro categoricamente para um

homem que acabou de dizer que não me ama. Eu não imaginava que
seria desse jeito, nem nos meus piores pesadelos. — Você tem o direito
de saber.

— Tenho — diz ele, por fim. — E há quanto tempo você está
escondendo isso?

É tentador mentir, mas não vou me conceder esse pretexto.
— Estou com pouco mais de doze semanas.
— Você pretende ter essa criança?
— Acharam que o bebê poderia ter síndrome de Down.
Ao ouvir isso, Edward passa a mão pelo rosto.
— De qualquer forma, descobrimos que não tem. E, sim, vou ter

essa criança. Um menino. Vou ter, sim. Sei que não é o que você
escolheria, mas está decidido.

Ele fica de olhos fechados por um instante, como se estivesse
sofrendo.

— Considerando o que acabou de me dizer, suponho que você não
queira de jeito nenhum ser o pai dessa criança — prossigo. — Não
tem problema. Não quero nada de você, Edward. Se tivesse me falado
que ainda estava apaixonado por Emma...

— Você não entendeu — interrompe ele. — Aquilo foi como uma
doença. Senti ódio de mim mesmo durante cada segundo que passei
com ela.

Não sei como reagir.
— A terapeuta que consultei hoje... Ela falou sobre como podemos

ficar presos em uma história, tentando reviver antigos



relacionamentos. Acho que, de algum modo, você ainda está preso à
história de Emma. Não posso ajudar você a sair. Mas também não
vou ficar presa com você.

Edward observa as paredes, os espaços impessoais e perfeitos que
criou. Parece extrair força disso tudo. Ele se levanta e diz:

— Adeus, Jane.
Então pega a bolsa Swaine Adeney e vai embora.



11. Qual problema você mais teme em um
relacionamento?

 Ficar entediado(a)
 Perceber que poderia estar com alguém melhor
 Distanciar-se do outro
 O(a) parceiro(a) se tornar dependente de você
 Ser enganado(a)



ANTES: EMMA

Às vezes tenho a impressão de ser capaz de encolher até sumir. Outras
vezes me sinto tão pura e perfeita quanto um fantasma. A fome, as
dores de cabeça, a tontura, essas são as únicas coisas reais.

Ser boa em não comer é prova de que ainda sou forte. Às vezes não
me saio tão bem e devoro um pão inteiro ou uma salada de repolho,
mas depois enfio os dedos na garganta e vomito. E posso recomeçar.
Zerada de calorias.

Não tenho dormido. Isso também aconteceu quando meu distúrbio
alimentar anterior se agravou. Mas dessa vez está pior. Acordo de
repente no meio da noite, convencida de que as luzes se acenderam e
apagaram ou de que ouvi alguém andando pela casa. Voltar a dormir
é impossível.

Marco uma consulta com Carol e digo a ela que Edward é
perverso, um tirano egomaníaco. Falo que ele é violento comigo,
controlador e obsessivo, por isso eu o deixei. Mas, embora eu queira
acreditar no que estou dizendo, a saudade permeia cada célula do meu
corpo.

Quando volto para casa, percebo que há algo no jardim parecido
com um pano ou um brinquedo descartado. Meu cérebro demora
alguns segundos para entender o que é aquilo, então saio correndo
pelo cascalho imaculado.

Vadio. Ele está apoiado nas patas dianteiras, mas a metade traseira
tombou de lado. Está morto. Seu lado esquerdo foi esmagado, uma
confusão de pelos ensanguentados. Parece ter se arrastado até ali, para
longe da casa, antes de cair. Olho ao redor. Não há nada que explique
como ele morreu. Atropelado? Pisoteado e jogado por cima da cerca?
Ou até mesmo encurralado na casa e atingido por um tijolo?

Coitadinho, digo em voz alta, me agachando para acariciar o lado
que não foi ferido. Minhas lágrimas caem no pelo sedoso, tão imóvel e



insensível. Que peninha, que peninha, digo para ele, mas na verdade
estou com pena de mim mesma.

Então me dou conta de que isso, assim como a tinta jogada na
parede, é um recado. Você é a próxima. Quem está fazendo isso quer
me assustar e me matar. E estou sozinha, sem ter como deter essa
pessoa.

A não ser por Simon. Ainda posso tentar Simon. Não me resta mais
ninguém.



AGORA: JANE

Então aqui estou, de volta ao mesmo ponto. Grávida e sem marido.
Mia não diz: Eu avisei. Mas sei que é isso que está pensando.

Porém, ainda há um último ajuste que preciso fazer. Edward pode
não ter se interessado pelas descobertas que fiz sobre Emma, mas acho
que Simon merece saber. Convido Mia também, para o caso de ele
receber mal o que tenho para dizer.

Simon chega pontualmente, trazendo vinho e uma pasta grossa de
arquivos com capa azul.

— Não entro aqui desde o que aconteceu — diz ele, franzindo a
testa para a casa. — Nunca gostei deste lugar. Falei para Emma que
tinha gostado, mas era ela quem queria morar aqui. Até a parte
tecnológica acabou se revelando menos impressionante do que parecia
no começo. Estava sempre enguiçando.

— Sério? — Fico surpresa. — Eu não tive problemas.
Ele coloca a pasta no balcão.
— Trouxe isto aqui. É uma cópia da minha pesquisa sobre Edward

Monkford.
— Obrigada, mas não preciso disso agora.
Ele franze o cenho.
— Achei que você quisesse saber como Emma morreu.
— Simon... — Olho para Mia, que, muito discretamente, se afasta

para abrir a garrafa de vinho. — Emma mentiu sobre Edward. Não sei
direito por qual motivo, nem quais foram as circunstâncias da morte
dela. Mas sem dúvida o que ela disse sobre ele era mentira. — Faço
uma pausa. — Ela também foi pega em uma mentira ainda maior.
Quem estava naquele vídeo que a polícia encontrou no celular de
Emma não era o assaltante. Era Saul Aksoy.

— Eu sei — responde ele, furioso. — Mas isso não tem nada a ver
com o que estamos falando.

Demoro um tempo para entender como ele descobriu.



— Ah... Amanda lhe contou.
Ele nega com a cabeça.
— Foi Emma. Depois que terminou com Edward, ela me contou

tudo.
— Ela contou como aconteceu?
— Sim. Saul a drogou e a seduziu. — Ele observa minha expressão.

— O quê? Você está bancando a detetive e ainda não sabia disso?
— Conversei com Saul — digo, pronunciando as palavras devagar.

— Ele me disse que foi Emma quem começou tudo.
Simon bufa em sinal de desprezo.
— Ah, ele disse isso, é? Eu gostava de Saul, mas, mesmo antes de

Emma me contar o que ele havia feito, eu sabia que ele tinha outro
lado. Depois que me separei de Em, Saul e eu saímos para beber
algumas vezes. Ele dizia para Amanda que eu precisava de companhia,
mas a verdade era que ele só queria passe livre para sair e ficar com
várias mulheres. Sempre usava a mesma técnica. “Deixá-las tão
bêbadas a ponto de não pararem em pé”, dizia. “Elas não precisam
estar de pé para que você possa fazer o que quer.”

Devo parecer chocada, porque ele balança a cabeça e diz:
— Técnica legal, não é? Mas, mesmo naquela época, eu achava

estranho que as garotas ficassem tão bêbadas só com alguns drinques.
Ele se gabava de pagar champanhe para elas. Desse jeito parecia
generoso, mas li que as bolhas da bebida podem disfarçar o sabor do
Boa noite, Cinderela.

Fico olhando para ele. Lembro que Saul Aksoy tentou me empurrar
uma taça de champanhe. Eu tinha percebido que ele era um canalha,
mas acreditei no que falava.

Justo quando achei que estava tudo esclarecido, volto a ficar
confusa. Porque, se Saul realmente forçou a relação com Emma, ela
não estava fantasiando. Sim, ela contou uma mentira, talvez várias,
mas a essência da história era verdadeira. Apenas trocou os nomes dos
atores, e imagino por quais motivos.

Como se lesse meus pensamentos, Simon diz:
— Ela estava tentando me proteger. Achou que eu não suportaria

saber que meu melhor amigo tinha feito aquilo com ela. Mas, mesmo
antes do roubo, dava para perceber que havia algo errado; ela
começou a ficar brava comigo sem motivo, se esquivando sempre que
eu tentava ser legal. E o distúrbio alimentar voltou. Nunca passou
depois disso, por mais que ela não gostasse de comentar.



— Você conversou com ela aqui?
Ele assente.
— Foi o que eu disse. Emma se deu conta do erro idiota que havia

cometido e queria consertar as coisas. Ela estava muito mal naquela
época. Tinha adotado um gatinho de rua. E alguém o matou.

— Emma tinha um gatinho? — pergunto. — Aqui? Na casa?
Maggie Evans mencionara um gatinho, mas não que Emma

pretendia ficar com ele.
— Tinha, sim. Por quê?
Porque é contra as regras, penso. Nada de animais de estimação. E

nada de crianças, aliás.
Simon abre a pasta e pega um documento.
— Um advogado deu isso para ela. De acordo com estas plantas,

Monkford enterrou a esposa e o filho aqui, bem debaixo desta casa.
Olhe só.

Ele me mostra. Há um X e um comentário à mão. Lugar de
repouso final da Sra. Elizabeth Domenica Monkford e Maximilian
Monkford.

— Que tipo de maluco faz uma coisa dessas?
— Você teve sorte de escapar, J. — diz Mia, que havia se

aproximado lentamente de nós, com os ouvidos atentos.
Simon me olha com curiosidade, mas prefiro não dar nenhuma

explicação.
— A teoria de Emma era que enterrar os dois aqui fazia parte de

um ritual supersticioso — continua Simon. — Quase como um
sacrifício. Na época não me importei muito com isso, mas, depois que
ela morreu, comecei a pesquisar as outras construções. Ela estava
certa. Sempre que um edifício da Monkford e Associados está perto de
ser concluído, alguém morre em circunstâncias suspeitas.

Ele coloca alguns recortes de jornal na mesa para me mostrar. Cada
matéria é acompanhada de um mapa que marca a localização do
edifício e onde ocorreu a morte. Na Escócia, uma moça foi morta por
um motorista que a atropelou e fugiu a menos de dois quilômetros da
casa que Edward Monkford construiu perto de Inverness. Em
Menorca, uma criança que estava com os pais foi sequestrada a três
quilômetros de uma casa de praia que Edward projetou. Em Bruges,
uma mulher se jogou de uma ponte ferroviária a algumas centenas de
metros de uma capela dele. Durante o acabamento da Colmeia, um
aprendiz de eletricista foi encontrado morto na escadaria.



— Mas nada disso prova que ele foi responsável por essas mortes
— digo com delicadeza. — Todos os anos ocorrem milhares de
desaparecimentos e acidentes fatais. Só porque aconteceram a alguns
quilômetros desses edifícios não significa nada. Você está vendo
padrões e conexões onde não há.

— Ou então tem uma relação e você está se recusando a enxergar.
O rosto dele fica sombrio.
— Simon, essa é só uma prova de como você amava Emma. O que

é admirável. Mas está comprometendo seu julgamento...
— Emma foi tirada de mim duas vezes — interrompe ele. — Uma

vez, quando Edward Monkford se intrometeu no nosso
relacionamento justamente na época em que ela estava mais
vulnerável. E, então, depois, quando foi assassinada. Tenho certeza de
que foi para tirá-la de mim. Quero justiça para Emma. E não vou
sossegar até conseguir.

* * *

Pouco depois, Simon vai embora. Mia continua bebendo o vinho que
ele trouxera.

— Ele parece legal — comenta ela.
— E um pouco obsessivo?
— Ele amava Emma. E é incapaz de esquecê-la enquanto não

descobrir o que aconteceu. Isso é quase heroico, não acha?
Todos esses homens amavam Emma, penso. Apesar de todos os

problemas, eles ficavam fascinados por ela. Será que algum dia alguém
vai sentir o mesmo por mim?

— No fim das contas, ser amada não foi muito bom para ela —
acrescenta Mia. — Não que isso importe, mas acho que você estaria
melhor com alguém feito ele do que com seu arquiteto maluco.

— Eu e Simon? — pergunto com desdém. — Acho difícil.
— Ele é honesto, confiável e leal. Não diga que não gosta antes de

provar.
Não falo nada. O que sinto por Edward ainda é muito complexo

para ser expresso em uma ou duas frases para Mia analisar. A raiva e
a frieza dele por eu ter investigado a morte de Emma pelas suas costas
me deixaram um pouco envergonhada. Mas, se ele encontrasse uma



maneira de se libertar de Emma, será que conseguiria compreender
com mais clareza o que tem comigo?

Balanço a cabeça, tanto para discordar de mim mesma quanto para
afastar da mente essas ideias.

Pensamento positivo.



ANTES: EMMA

Tchau, Em, diz ele.
Tchau, Si, respondo.
Apesar do que acabou de dizer, Simon permanece mais algum

tempo à porta da casa.
Estou muito feliz que a gente tenha conversado, acrescenta.
Eu também.
E estou sendo sincera. Há muitas coisas que eu nunca disse para

ele, muitas coisas que eu mantinha restritas ao pensamento. Se
houvéssemos conversado mais quando estávamos juntos, talvez nunca
tivéssemos nos separado. Parte de mim sempre quis magoar ou afastar
Simon, porém não sinto mais isso. Agora sou grata por ter alguém que
não me julga.

Posso ficar se quiser, murmura ele. Se isso deixar você mais segura.
Posso dar um jeito se o desgraçado do Deon ou alguém mais aparecer.

Eu sei, respondo. Mas, para ser sincera, não precisa. Esta casa é
uma fortaleza. Além disso, um passo de cada vez, certo?

Certo, diz ele.
Ele se inclina para a frente e me dá um beijo formal na bochecha.

Em seguida, me abraça. O abraço é bom.
Quando ele vai embora, a casa volta a ficar em silêncio. Prometi

para Simon que ia comer algo. Então encho uma panela com água
para cozinhar um ovo e passo a mão por cima da boca do fogão.

Nada acontece.
Passo a mão outra vez. Mesmo resultado. Olho por cima do balcão

em busca de alguma alternativa ao sensor de movimento. Mas não há.
Simon saberia como consertar isso e quase pego o telefone para

pedir que ele volte. Mas me detenho. Em parte, o que me meteu nessa
confusão foi o fato de ser uma mulher frágil e dependente dos homens
para resolver problemas.



Há duas maçãs na geladeira e eu pego uma. Dou uma mordida e
em seguida sinto cheiro de gás. Mesmo que o fogão não tenha
acendido, a parte que libera o gás evidentemente está funcionando,
soltando fumaça inflamável pela casa. Procuro uma maneira de
desligar aquilo, agitando os braços freneticamente sobre o fogão. De
repente, ouço um clique e uma bola de fogo azul e amarelo surge no
ar, envolvendo meu braço. Largo a maçã. Há um momento de choque.
Nenhuma dor ainda, mas eu sei que virá. Enfio depressa o braço
embaixo da torneira de água fria. Mas a torneira não funciona. Subo
correndo a escada e vou até o banheiro. Ali, graças a Deus, a água
escorre pela minha pele queimada. Deixo a água ligada por alguns
minutos e logo depois examino meu braço. A pele está dolorida e
avermelhada, mas sem bolhas.

Não é imaginação minha. Não pode ser. Parece que a casa não
queria que Simon tivesse vindo conversar comigo e esta fosse sua
maneira de me punir.

É uma fortaleza, falei para Simon. Mas e se a própria casa decide
não me proteger? Estou mesmo segura?

De repente, fico com medo.
Entro no armário dos produtos de limpeza e fecho a porta. Posso

me esconder se for necessário. Posso travar a porta com os esfregões e
as vassouras. Do lado de fora, nem sequer dá para notar que estou
aqui. O armário é apertado, repleto de latas e produtos, mas preciso
de um lugar seguro, e vai ser este aqui mesmo.



12. Em uma sociedade bem-administrada, deve haver
consequências para quem quebra as regras.



AGORA: JANE

Estou deitada na cama, meio acordada, meio dormindo, quando sinto
algo. Tão experimental e hesitante quanto uma batida à porta, pouco
mais do que uma palpitação na barriga. Eu me lembro de Isabel. A
vivificação. Esse belo termo bíblico.

Fico deitada, desfrutando da sensação, à espera de mais chutes.
Sinto mais alguns e, em seguida, um rolamento que pode ou não ter
sido uma cambalhota. Sinto um enorme amor materno e uma
fascinação, e até começo a chorar. Como fui capaz de considerar um
aborto? Pensando bem, parece quase inconcebível. Achando graça do
trocadilho, sorrio em meio às lágrimas.

Totalmente acordada, jogo as pernas para fora da cama e observo
meu corpo, que está se transformando. Ainda não cheguei à fase em
que estranhos fazem comentários espontâneos — de acordo com um
gráfico que encontrei no trabalho, meu bebê tem aproximadamente o
tamanho de um abacate —, mas, nua, dá para perceber que estou
grávida. Meus seios estão maiores e pesados, e a barriga está
confortavelmente arredondada.

Vou até o banheiro, e fico feliz ao perceber que estou bamboleando
um pouco, por mais que certamente ainda não precise disso, porém a
memória muscular da maternidade se acomoda ao redor do meu
corpo como se fosse um casaco familiar. Algo dá errado com o
chuveiro — a água quente fica subitamente gelada —, mas o banho é
revigorante. Eu me pergunto se a casa está tendo dificuldades para me
reconhecer, afinal agora tem outra pessoa dentro de mim. Acho que a
tecnologia não funciona desse jeito, mas não entendo muito.

Estou me secando com a toalha quando sinto uma pontada de
enjoo. Eu me sento no vaso sanitário, respirando fundo para tentar
melhorar, mas o enjoo volta duas vezes pior. Não dá tempo de fazer
outra coisa além de me inclinar na direção do boxe. Depois ligo as
torneiras para lavar o vômito.



O vidro do boxe do chuveiro está salpicado de marcas d’água,
então me ajoelho para secá-las. Estou agachada limpando a fresta na
base da parede, meu rosto quase no nível do chão, quando vejo algo
brilhando, refletindo a luz. Está muito distante para meus dedos
conseguirem alcançar, por isso pego um cotonete e retiro o objeto com
cuidado.

A princípio, acho que encontrei um grão ou, talvez, uma roldana.
Então, noto o minúsculo orifício que transpassa a peça. É uma pérola
pequena e de um tom muito distinto de bege claro. Deve ter caído do
meu colar.

Vou até o quarto e abro a caixa de joias. A pérola solta é igual às
outras. Mas o colar está inteiro.

Não entendo como a pérola se soltou se o fio do colar não
arrebentou. É impossível, um desafio de lógica, um enigma.

Há uma joalheria em frente ao escritório da Still Hope. Decido
levar o colar para lá e perguntar.



ANTES: EMMA

Mando um e-mail para a Monkford e Associados a fim de reclamar
dos problemas que estou tendo com a casa. Não recebo resposta.
Tento ligar para Mark, o corretor, mas ele me diz que assuntos
técnicos devem ser encaminhados diretamente à Monkford e
Associados. Acabo gritando com ele ao telefone, o que, imagino, só
piora as coisas. Mando uma mensagem de texto para Edward, mas
claro que ele não responde.

Além de tudo, estou convencida de que a iluminação foi alterada.
Quando nos mudamos, Mark comentou que, no inverno, a casa
adicionava automaticamente luz extra para combater a depressão que
acomete as pessoas nessa época. Sendo que eu queria que fizesse o
inverso. Afinal, não estou dormindo direito e ainda acordo exausta,
com os olhos secos e coçando.

Simon liga e mais uma vez se oferece para me fazer uma visita.
Seria muito fácil dizer sim. Digo que vou pensar. Percebo a euforia em
seu tom de voz, embora ele tente escondê-la. Agradável, seguro e
confiável. Este é Simon. Meu porto seguro.

Mas então Edward Monkford responde à mensagem.



AGORA: JANE

— É excepcional — diz o joalheiro, rodando a pérola entre o
indicador e o polegar enquanto a examina com uma lupa. — Se não
estou errado, é muito rara.

Mostro o colar na caixa.
— Será que pode ter caído daqui?
Ele pega a caixa e balança a cabeça, indicando os caracteres

japoneses.
— Kokichi Mikimoto. São muito raras. — Ele ergue o colar à luz,

comparando-o com a pérola solta. — Sim, combinam perfeitamente.
Como eu achava, são pérolas keshi.

— Pérolas keshi? O que isso quer dizer?
— As keshi de água salgada são as pérolas mais raras do mundo,

ainda mais quando são quase redondas como estas aqui. Vêm de
ostras que tinham mais de uma pérola. Em outras palavras, pérolas
gêmeas. Como não têm núcleos, ganham este brilho incandescente
incomum. E, como eu disse, são extremamente raras. Imagino que, em
algum momento, o colar arrebentou e as pérolas se soltaram. O
proprietário mandou consertar, mas perdeu uma pérola.

— Entendo.
Pelo menos, entendo o que o homem está dizendo. Mas vou ter que

assimilar melhor a ideia de que Edward me presenteou com um colar
que dera antes para outra pessoa.

Quando saio da loja, pego o celular.
— Simon — digo, assim que ele atende. — Por acaso você sabe se

Edward Monkford deu um colar para Emma? E, se for o caso, sabe se
o colar arrebentou alguma vez?



ANTES: EMMA

Preciso ver você. Edward.
Reflito um pouco antes de responder:
Você ainda está bravo comigo, papai?
A resposta chega logo.
Não mais do que você merece.
Que bom. Isso significa que você me quer de volta?
Veremos depois desta noite.
Então é melhor eu me comportar.
Já sinto os joelhos bambos.
Sete da noite. Use o colar de pérolas. Nada mais.
Claro.
Duas horas para me arrumar, ficar ansiosa, esperar. Tiro a roupa e

começo o trabalho.



AGORA: JANE

— Mas você não percebe? — pergunta Simon com urgência. — Isso
prova que ele estava presente quando Emma morreu.

Estamos no café perto da Still Hope, onde Edward Monkford deu
em cima de mim pela primeira vez. Duas pessoas se encontrando sem
outro objetivo senão viver o presente. Que mentira monstruosa isso
acabou se revelando. Na ocasião, sem dúvida ele estava sendo sincero,
achando que conseguiria recuperar apenas as partes das quais gostava
no relacionamento com Emma, deixando de lado as que não gostava.
Contudo, como Carol destacou, não dá para contar a mesma história
duas vezes e esperar um final diferente.

Simon ainda está falando.
— Desculpe — interrompo. — O que você disse?
— Eu disse que ela só usava o colar para ele. Ela sabia que eu

odiava. Nós tínhamos combinado de nos encontrarmos naquele dia.
Mas, então, ela cancelou. Disse que não estava se sentindo bem.
Mesmo naquela época eu desconfiei que, na verdade, ela podia estar
com Monkford.

Franzo a testa.
— Não dá para deduzir tudo isso a partir de uma única pérola.

Não há prova nenhuma.
— Pense — insiste ele, paciente. — Como Monkford conseguiu o

colar para dar para você? Ele devia estar presente quando arrebentou.
E sabia que, se deixasse as pérolas espalhadas pelo chão, ficaria
parecendo que tinha havido um embate, não um suicídio ou um
acidente. Então, antes de sair, ele recolheu todas, menos a que você
encontrou.

— Mas ela não morreu no banheiro — argumento. — Foi
encontrada ao pé da escada.

— Do banheiro até a escada são só alguns passos. Ele poderia
facilmente tê-la arrastado até lá e depois a empurrado escada abaixo.



Não acredito nem por um segundo na sugestão exagerada de
Simon, mas devo admitir que a pérola pode ser considerada uma
prova.

— Tudo bem. Vou falar com James Clarke. Sei que ele vem à cidade
toda quarta-feira. Você também poderia vir para ouvi-lo descartar
suas teorias.

— Jane... Você gostaria que eu ficasse alguns dias na sua casa? —
Devo parecer surpresa, porque ele acrescenta: — Eu me ofereci para
ficar com Emma. Ela recusou e eu não quis insistir. Mas vou me
arrepender para sempre de não ter sido mais perseverante. Se ao
menos eu estivesse lá...

Ele deixa a frase no ar.
— Obrigada, Simon. Mas ainda nem temos certeza de que Emma

foi assassinada.
— Todas as evidências indicam que Monkford a matou. Você está

se recusando a admitir isso por motivos pessoais. E acho que nós dois
sabemos quais são.

Seu olhar se fixa na minha barriga. Fico ruborizada.
— É você quem tem razões pessoais para querer que ele seja

culpado — argumento. — E, para sua informação, Edward e eu
tivemos um breve relacionamento e nada mais. Não estamos mais
juntos.

Ele sorri com tristeza.
— Claro que não. Você quebrou a maior regra de todas. Basta

lembrar o que aconteceu com o gato.



ANTES: EMMA

Eu ajusto, espremo, depilo e aprimoro. Por fim, ponho o colar de
pérolas, que fica tão apertado no pescoço quanto a mão de um
amante. Meu coração bate cheio de entusiasmo. Estou muito ansiosa.

Ainda falta uma hora para ele chegar. Eu me sirvo de uma grande
taça de vinho e bebo a maior parte. Então, usando o colar, vou até o
chuveiro.

Ouço um som no andar de baixo. É difícil identificar, mas pode ser
um sapato rangendo. Eu paro.

Oi? Tem alguém aí?
Nenhuma resposta. Pego uma toalha e vou até a escada.
Edward?
O silêncio se prolonga, profundo e, de alguma forma, também

significativo. Sinto os pelos da nuca se arrepiarem.
Olá?, pergunto mais uma vez.
Vou na ponta dos pés até o meio da escada. De lá, vejo todos os

cantos da casa. Não tem ninguém.
A menos que esteja bem abaixo de mim, escondendo-se nas lajes de

pedra. Eu me viro e dou um passo de cada vez, olhando através das
frestas dos degraus.

Ninguém.
Então, escuto outro barulho, uma espécie de ronco. Dessa vez

parece vir de cima. Contudo, ao me virar em sua direção, ouço um
ruído estridente, uma frequência no limite da audição humana. Fica
cada vez mais alto, como um mosquito. Tapo os ouvidos com as
mãos, mas o barulho penetra diretamente em minha cabeça.

Uma lâmpada estoura no teto, e os cacos de vidro tilintam no chão.
O ruído para. Alguma pane nos sistemas técnicos da casa. Na sala de
estar, o laptop está reiniciando. As luzes da casa lentamente se apagam
e voltam a acender. A página inicial da Governanta surge na tela do
laptop. É como se a casa inteira tivesse acabado de reiniciar.



Seja lá qual for o defeito, já foi consertado. E não tem ninguém
aqui. Subo a escada e sigo em direção ao chuveiro.



AGORA: JANE

— Bem, isso é fascinante — comenta James Clarke, observando o
colar e a pérola solta. — Fascinante.

— Não entendemos o que significa — digo. Simon olha para mim e
eu acrescento: — Quer dizer, estamos divididos. Simon acha que pode
ser uma prova de que Edward a matou. Mas eu não vejo que diferença
isso pode fazer.

— Vou lhe dizer o que faz diferença — começa o policial
aposentado, pensativo. — O caso contra Deon Nelson. Se houvesse
um colar de pérolas dando sopa, mesmo um colar quebrado, ele não
teria deixado para trás. Teria roubado, para que o Sr. Monkford não
pudesse consertá-lo e dá-lo de presente para você. Então minha teoria
favorita está indo por água abaixo.

— Da última vez que nos encontramos, depois do inquérito, você
me disse que Monkford tinha um álibi — lembra Simon.

— Tinha. Bem, tipo um álibi. Para ser sincero, na época parecia que
você teria dificuldade para superar tudo aquilo. E, ao fim de uma
investigação policial de seis meses, a última coisa que queríamos era
um ex-namorado de coração partido tentando anular o laudo do
médico-legista. Então posso ter parecido mais confiante do que
realmente estava. No momento da morte de Emma, o Sr. Monkford
disse que estava em um canteiro de obras na Cornualha. Ele foi visto
no hotel pela manhã e outra vez no início da noite. Não havia nada
que indicasse que ele tinha voltado a Londres no meio-tempo, por isso
ficamos inclinados a acreditar nele.

Simon olha para Clarke.
— Mas você está dizendo que ele pode ter feito isso.
— Um milhão de pessoas podem ter feito isso — retruca Clarke. —

Não é assim que a coisa funciona. Nós procuramos os sinais de que
alguém de fato fez.



— Monkford é louco — retruca Simon, exaltado. — Caramba,
basta ver as casas que ele constrói. É um maluco perfeccionista. Caso
ache que algo não está certo, ele não deixa para lá. Simplesmente
destrói e recomeça. Ele disse para Emma: “Nossa relação só vai durar
enquanto for perfeita.” Que tipo de maluco fala uma coisa dessas?

Clarke responde, explicando pacientemente para Simon que
psicologia amadora e trabalho policial são duas coisas muito
diferentes. Mas não estou prestando muita atenção.

Eu me dou conta de que Edward disse a mesma coisa para mim:
Isto é perfeito... Alguns dos relacionamentos mais perfeitos que já tive
não duraram mais de uma semana... Como sabe que não vai durar,
você curte mais a outra pessoa...

Meu bebê estica o pé e me chuta um pouco acima do umbigo.
Estremeço.

Será que estamos correndo perigo?
— Jane?
Os dois estão me observando com curiosidade. Percebo que me

fizeram uma pergunta.
— O que foi?
James Clarke estende o colar.
— Você poderia colocar isso para nós?
O fecho minúsculo na parte de trás é um pouco difícil de prender e

Simon se levanta para me ajudar. Afasto o cabelo da nuca para que
fique mais fácil alcançar o fecho. Seus dedos me tocam de forma
desajeitada e, para minha surpresa, sinto que é porque ele sente
atração por mim.

Quando estou usando o colar, Clarke o examina com atenção.
— Posso? — pergunta em tom educado.
Assinto e ele tenta enfiar o dedo entre as pérolas e minha pele, mas

não há espaço.
— Hum — diz o ex-detetive, recostando-se na cadeira. — Bem, não

quero jogar lenha na fogueira, por assim dizer. Mas tem algo que pode
ser relevante.

— O quê? — pergunta Simon, ansioso.
— Quando encontraram Emma, o primeiro policial que chegou lá

pensou ter visto uma marca discreta no pescoço da vítima. Ele anotou
a observação, mas quando o patologista chegou a marca havia
sumido. Restaram apenas alguns pequenos arranhões por aqui. — Ele
aponta para onde tentou enfiar o dedo sob o colar. — Na verdade,



não era nada, com certeza não o suficiente para matá-la. E
considerando a extensão dos outros ferimentos, decidimos que ela
devia ter se machucado durante a queda.

— Mas, na realidade, foi onde alguém arrancou o colar — diz
Simon imediatamente.

— Bem, é você quem está supondo — diz Clarke.
— Há outra possibilidade — sugiro quase sem perceber.
— Qual? — pergunta Clarke.
— Edward... — Enrubesço. — Tenho motivos para acreditar que

ele e Emma gostavam de sexo violento.
Simon olha para mim. Clarke apenas balança a cabeça.
— Certo.
— Então, se Edward estava mesmo com ela naquele dia, o que eu

necessariamente ainda não aceito, o colar pode ter arrebentado por
acidente.

— Talvez. Acho que nunca vamos saber — comenta Clarke.
Outro pensamento me ocorre:
— Da última vez que nos encontramos, você me disse que não era

possível descobrir quem tinha entrado na casa logo antes de Emma
morrer.

— Isso mesmo. Por quê?
— Acho estranho, só isso. A casa é configurada para capturar e

registrar dados. Foi construída com esse objetivo.
— Você poderia revistar os escritórios dele — sugere Simon. —

Confiscar os computadores e descobrir o que tem neles.
Clarke ergue a mão em sinal de advertência.
— Espere aí. Eu não posso fazer nada. Estou aposentado. E você

está descrevendo uma operação que custaria dezenas de milhares de
libras. É bastante improvável conseguir um mandado após tanto
tempo. Não sem provas muito contundentes.

Simon bate na mesa com o punho.
— Esse é um caso perdido!
— Meu conselho é que você tente superar — diz Clarke com

delicadeza. Depois se volta para mim. — E meu conselho para você é
que se apresse em encontrar outro local para morar. Algum lugar com
fechaduras resistentes e um sistema de alarme. Só para garantir.



ANTES: EMMA

Entro debaixo do chuveiro. Por um instante, nada acontece. Então, a
água cai feito chuva. Contente, viro o rosto na direção da ducha.

Vai ficar tudo bem.
Eu me lavo com cuidado para ele, ensaboando todos os cantos

íntimos do meu corpo que talvez ele queira explorar. Então, sem aviso
prévio, a água falha e fica gelada. Eu grito e me afasto.

Emma, diz uma voz atrás de mim.
Eu me viro.
O que você está fazendo aqui?, pergunto.
Tiro a toalha do gancho e a enrolo ao redor do corpo.
Como foi que você entrou aqui?



AGORA: JANE

— De quanto é o seu orçamento? — Camilla não chega a rir, mas
certamente acha que estou delirando. — Durante o tempo que você
passou em Folgate Street, no 1, os aluguéis enlouqueceram. Não há
casas suficientes e os investidores estrangeiros estão aplicando nos
imóveis de Londres pela segurança da transação. Agora é preciso ter o
dobro do que você dispõe para arranjar um apartamento de dois
quartos. — Ela aponta para os anúncios nas vitrines da agência. — Dê
uma olhada.

No caminho de volta para casa, decidi seguir o conselho de James
Clarke e procurar um apartamento. Mas eu gostaria de não ter feito
isso.

— Um bom quarto e sala resolve. Ao menos por enquanto.
— Mas seu orçamento não cobre nem isso. A não ser que considere

morar em um barco.
— Vou ter um bebê que logo mais vai ser uma criança pequena.

Acho que um barco não é uma grande solução, não é mesmo? — Faço
uma pausa. — Outros proprietários fazem a mesma coisa que
Edward? Alugam casas por um preço baixo para que as pessoas
cuidem delas?

Ela nega com a cabeça.
— O acordo com Edward Monkford é único.
— Bem, ele não pode me despejar enquanto eu estiver pagando o

aluguel. E não vou embora até encontrar outro lugar. — Algo na
expressão de Camilla me interrompe. — O que foi?

— Há mais de duzentas regras no acordo que você assinou —
lembra ela. — Espero que não tenha quebrado nenhuma. Caso
contrário, estaria violando o contrato.

Sinto uma raiva irracional.
— Que se danem as regras. E que se dane Edward Monkford.



Estou tão furiosa que chego a bater os pés no chão. Hormônios de
mãe tigre.

Mas, apesar das minhas palavras corajosas, sei que não vou
confrontar Edward. Desde a conversa com Simon e James Clarke,
estou começando a sentir algo sobre Folgate Street, no 1 que nunca
tinha sentido. Estou ficando com medo.



ANTES: EMMA

Ainda tenho a senha de entrada, diz ele, dando um passo na minha
direção.

Seus olhos estão vermelhos e um pouco selvagens. Andou
chorando.

Falei para Mark que tinha apagado a senha quando me mudei. Mas
não fiz isso. Então a usei para invadir o sistema. Foi fácil. Uma
criança poderia ter feito a mesma coisa.

Ah, respondo.
Não sei mais o que dizer.
Eu fico lá em cima, diz ele. No sótão. Às vezes, entro depois que

você pega no sono e durmo lá em cima. Desse jeito, posso ficar perto
de você.

De repente, ele aponta para o meu pescoço e dou um passo para
trás, assustada.

Esse é o colar que ele lhe deu, não é? Edward.
É. Simon, você precisa ir embora. Estou esperando alguém.
Eu sei. Simon pega um celular desconhecido. Edward Monkford.

Só que você não está esperando por ele. Fui eu quem mandou a
mensagem.

O quê?, murmuro.
Numa noite, na semana passada, peguei seu telefone e salvei esse

número nos seus contatos com o nome dele, conta Simon, quase
orgulhoso. Então, quando eu mando uma mensagem, parece que foi
de Monkford. Claro que já apaguei as mensagens. E este celular é pré-
pago. Por isso, não tem como ser rastreado.

Mas... por quê?
Por quê?, repete Simon. Por quê? Essa é a pergunta que não paro

de repetir, Emma. Por que Monkford? Por que Saul? Por que qualquer
um deles? Nenhum dos dois amou você tanto quanto eu. E você
retribuiu meu amor. Eu sei que sim. Nós éramos felizes.



Não. Não, Simon, digo com muita firmeza. Não teríamos sido
felizes, não a longo prazo. Não sou a mulher certa para você. Você
precisa de uma pessoa legal e gentil. Não alguém como eu.

Não diga isso, Em.
Lágrimas escorrem pelo seu rosto.
Não, repete ele. Não vou permitir.
Tento controlar a situação.
Você precisa ir embora, Simon. Agora mesmo. Ou vou chamar a

polícia.
Ele balança a cabeça.
Eu não consigo, Em. Não consigo.
Não consegue o quê?
Não consigo aceitar isso, murmura ele. Não posso permitir que

você queira ficar com outros, não comigo.
Ele me olha com uma expressão estranha, desesperada, e percebo

que está se preparando para fazer algo terrível. Subitamente saio
correndo em direção a ele, tentando ultrapassá-lo. Simon agarra meu
pulso, mas sua mão se fecha ao redor da minha pulseira, que se solta,
e eu me livro dele. Mas, então, ele bloqueia meu caminho com o
corpo, arranhando meu pescoço com os dedos para alcançar o colar.
Sinto-o arrebentar, e as pérolas caem como granizo no chão do
banheiro. Ele enlaça meu pescoço com o braço, me agarrando, me
puxando para trás, para fora do banheiro, feito um salva-vidas em
uma piscina. Estou tensa de pavor, mas não tenho opção a não ser
deixá-lo me arrastar.

Simon, tento dizer, mas seu braço está muito apertado em torno do
meu pescoço. Ele se vira assim que chegamos ao topo da escada, e fico
diante do vazio.

Eu te amo, Em, diz ele em meu ouvido. Eu te amo.
Mas fala isso com raiva, como se ao dizer “amo”, na verdade

quisesse dizer “odeio”, e enquanto me beija e ao mesmo tempo me
empurra entendo que ele quer que isso aconteça, ele quer que eu
morra. Então, estou caindo, minha cabeça batendo na pedra, degrau
após degrau, a dor e o pânico golpeando cada parte do meu corpo à
medida que ganho velocidade. No meio do caminho, tombo para fora
da escada e, por um instante, sinto um alívio abençoado junto de um
terror antes de atingir o chão de pedra clara e minha cabeça explodir.



AGORA: JANE

Ligo para Simon.
— Não costumo convidar homens que mal conheço para jantar —

digo. — Mas, se você estava mesmo falando sério, eu gostaria da sua
companhia.

— Claro. Quer que eu leve alguma coisa?
— Hum, não tenho vinho em casa. Eu não vou beber, mas talvez

você queira. Tenho filés. Não qualquer porcaria do supermercado, e
sim de um renomado açougue na High Street. Mas vou logo avisando:
se você se atrasar vou comer o meu e o seu. Meu apetite anda voraz.

— Que bom. — Ele parece ter gostado. — Vou chegar às sete. E
prometo não ficar falando que Monkford assassinou minha
namorada, está bem?

— Obrigada.
Eu também iria sugerir que não falássemos sobre Emma e Edward

— já estou bastante assustada —, mas não consegui encontrar um
modo de dizer isso com delicadeza. Simon é uma pessoa muito
atenciosa, começo a perceber. Eu me lembro do que Mia disse: Não
que isso importe, mas acho que você estaria melhor com alguém feito
ele do que com seu arquiteto maluco.

Afasto esse pensamento. Mesmo que eu não estivesse gorda e
grávida de outro homem, isso jamais aconteceria.

* * *

Duas horas mais tarde, quando abro a porta, vejo que Simon trouxe
flores e uma garrafa de vinho.

— Para você — diz ele, me entregando o buquê. — Eu me sinto mal
por ter sido tão grosseiro na primeira vez em que nos encontramos.
Você não tinha culpa de não saber para quem eram as flores.



Ele me dá um beijo na bochecha, que se prolonga um pouco mais
do que o necessário. Ele realmente está atraído por mim, tenho certeza
disso. Mas acho que nunca vou me sentir atraída por ele. Não importa
o que Mia diga.

— São lindas — afirmo, levando as rosas até a pia. — Vou colocá-
las na água.

— E eu vou abrir a garrafa. Era o vinho favorito de Emma: um
Pinot Grigio. Tem certeza de que não quer um pouco? Pelo que
pesquisei na internet, a maioria das pessoas concorda que não tem
problema tomar um pouco de álcool por volta da décima quinta
semana de gravidez.

— Talvez mais tarde. Mas vá em frente.
Arrumo as rosas em um vaso que ponho na mesa.
— Em, onde você guarda o saca-rolhas? — pergunta ele.
— No armário. O da direita. — Então fico surpresa ao me dar

conta de algo. — Você acabou de me chamar de Em?
— Chamei? — Ele ri. — Desculpe... É que isso é tão comum para

mim, estar aqui com você e abrir uma garrafa de vinho. Quer dizer,
não com você, obviamente. Com ela. Prometo não repetir. Agora, me
diga: onde você guarda as taças?



ANTES: EMMA



AGORA: JANE

É estranho preparar filés para um homem, qualquer homem, em
Folgate Street, no 1. Edward jamais permitiria. Ele mesmo teria
cuidado disso, colocado um avental, encontrado as panelas, os óleos e
utensílios corretos, enquanto explicaria as diferentes maneiras de
preparar filés na Toscana ou em Tóquio. Simon, no entanto, se
contenta apenas em observar e conversar sobre o mercado imobiliário,
onde procurar apartamentos baratos, onde está morando atualmente
de aluguel.

— Uma das vantagens de ter saído desta casa é não ter que me
preocupar mais com essas regras idiotas — diz ele, enquanto eu lavo
automaticamente a panela e a guardo antes de começarmos a comer.
— Depois de um tempo, você nem acredita que já viveu assim.

— Hum — digo.
Sei que logo mais estarei cercada por toda a bagunça que envolve

ter um bebê em casa, mas parte de mim sempre vai sentir falta da
beleza austera e disciplinada de Folgate Street, no 1.

Tomo alguns goles de vinho, mas acho que perdi o gosto pela
bebida.

— Como está a gravidez? — pergunta.
E acabo contando a ele sobre o susto da síndrome de Down, o que

me leva a mencionar Isabel, então começo a chorar e não consigo
comer todo o filé.

— Sinto muito — diz ele baixinho. — Você passou por coisas
horríveis.

Dou de ombros e seco os olhos.
— Todo mundo tem problemas, não é mesmo? São os hormônios.

Agora choro por qualquer coisa.
— Eu queria constituir uma família com Emma. — Ele fica em

silêncio por um instante. — Eu pretendia pedir ela em casamento.



Nunca contei para ninguém. Engraçado: foi depois que nos mudamos
para cá que tomei essa decisão. Eu sabia que ela estava passando por
uma fase difícil, mas eu achava que era por causa do assalto.

— E por que você não a pediu em casamento?
— Ah... — Ele dá de ombros. — Eu queria fazer o pedido mais

incrível de todos. Como naqueles vídeos virais em que o homem
organiza um flash mob para cantar a música favorita da garota, ou
escreve Quer casar comigo? com fogos de artifício, algo assim. Eu só
estava tentando ter uma ideia, algo que a impressionasse. E então, do
nada, ela terminou comigo.

Sempre achei esses vídeos de pedidos de casamento exagerados um
pouco estranhos, até mesmo assustadores, mas me dou conta de que
não é o momento de dizer isso.

— Você vai encontrar outra pessoa, Simon. Eu sei que vai.
— Será? — Ele me lança um olhar significativo. — Na verdade, é

muito raro encontrar alguém com quem eu sinta uma conexão
verdadeira.

Decido que preciso dizer algo.
— Simon... Espero que você não ache que é presunção minha, mas,

já que estamos falando tão abertamente, eu gostaria de esclarecer uma
coisa. Eu gosto de você, mas não quero me envolver com ninguém
agora. Já estou lidando com coisas demais.

— Claro — diz ele rapidamente. — Nunca achei... Mas estamos
bem, certo? Como amigos.

— Estamos.
Sorrio para agradecer pelo tato.
— Mas bastaria Monkford estalar os dedos e provavelmente você

mudaria de ideia — acrescenta ele.
Franzo a testa.
— Claro que não.
— Eu só estava brincando. Na verdade, estou saindo com alguém.

Ela mora em Paris. Estou até pensando em me mudar para lá e poder
vê-la com mais frequência.

A conversa abrange outros assuntos, mais agradáveis e fáceis. Eu
estava sentindo falta disso, penso: esta gentileza, esta troca civilizada,
muito diferente da presença dominante de Edward.

Mais tarde, ele diz:
— Quer que eu fique aqui esta noite, Jane? No sofá, óbvio. Se você

se sentir mais segura...



— É muito gentil da sua parte. Mas vamos ficar bem. — Acaricio a
barriga. — Eu e ele.

— Certo. Uma próxima vez, quem sabe.



13. Muitas vezes existe uma grande distância entre
meus objetivos e meus resultados.



AGORA: JANE

Acordo cansada e letárgica. Deve ter sido por causa da pequena
quantidade de álcool da noite anterior, afinal estou muito desabituada
a beber. O enjoo matinal revira minhas entranhas e vomito no
banheiro. Então, justamente quando estou desesperada por um banho,
a Governanta decide desligar tudo.

Jane, classifique as seguintes afirmações em uma escala de um a
cinco, em que um é Concordo Totalmente e cinco é Discordo
Totalmente.

Algumas instalações da casa foram desativadas até que a tarefa
seja concluída.

— Desgraçada! — exclamo, exausta.
Não tenho forças para isso. Mas preciso de um banho. Dou uma

olhada no primeiro tópico da lista.

Se meus filhos não forem bem na escola, serei corretamente rotulada
como uma mãe ruim.

Escolho Concordo Ligeiramente, então paro. Tenho certeza de que
ninguém nunca havia mensurado a maternidade.

Será que essas perguntas são aleatórias? Ou é algo mais, uma
investigação sutil e codificada feita pela Governanta?



Ao avançar no questionário, noto outra coisa. Eu me sinto
diferente. Basta responder a essas perguntas para lembrar que morar
aqui é um privilégio reservado a poucos escolhidos, que ir embora
daqui seria uma perda quase tão grande quanto a de Isabel...

Eu me detenho, chocada. Como posso pensar uma coisa dessas,
mesmo que por um instante?

Lembro o que o professor disse ao se dirigir àquele grupo de
alunos: Talvez vocês não estejam cientes, mas, neste exato momento,
estão imersos em uma complexa rede de ondas ultrassônicas
projetadas para intensificar estados de espírito...

Será que as perguntas da Governanta de algum modo fazem parte
do funcionamento da casa?

Eu me conecto ao wi-fi do vizinho e digito algumas perguntas no
Google. Logo encontro o que procuro. Um artigo científico publicado
em uma revista médica obscura, a Journal of Clinical Psychology.

As perguntas da Ferramenta de Avaliação de Perfeccionismo
medem diversos tipos de excesso de perfeccionismo
inapropriado, incluindo perfeccionismo pessoal; expectativas
elevadas em relação a terceiros; necessidade de aprovação; bem-
estar (organização e capricho obsessivos); ruminância
(pensamentos obsessivos); comportamento compulsivo e
inflexibilidade moral...

Leio aquilo, tentando decifrar a linguagem técnica. Parece que as
perguntas foram concebidas por psicólogos como uma maneira de
diagnosticar e tratar o perfeccionismo insalubre e patológico. Por um
instante, me questiono se é isso que está acontecendo aqui: se a casa
está monitorando meu bem-estar psicológico, da mesma forma que
verifica meus padrões de sono, peso e assim por diante.

Mas percebo que há outra explicação.
Edward não está usando o questionário para tratar o

perfeccionismo dos inquilinos, mas para reforçá-lo. Está tentando
controlar não só nosso ambiente ou até mesmo como vivemos ali, mas
nossos pensamentos e sentimentos íntimos.

Nossa relação só vai durar enquanto for perfeita...
Estremeço. Será que foi uma pontuação baixa em um teste

psicométrico que selou o destino de Emma?



Termino de responder ao questionário, marcando as respostas pelas
quais eu suponho que a Governanta vai me dar uma pontuação maior.
Assim que acabo, o laptop reinicia e as luzes voltam a acender.

Eu me levanto, aliviada por finalmente poder tomar banho. Porém,
enquanto estou subido a escada, ocorre uma falha. As luzes piscam. O
laptop congela no meio da reinicialização. Tudo para por um instante.
E então...

Ao olhar para baixo, noto que alguma coisa aparece na tela. Parece
um filme, mas não é um filme.

Intrigada, chego mais perto para olhar melhor. É uma imagem
minha, uma imagem ao vivo, aqui, nesta sala. Assim que me
aproximo, a pessoa na tela se afasta.

A câmera está atrás de mim.
Pego o laptop e me viro. A tela mostra meu rosto, em vez da minha

nuca. Observo a parede à minha frente até a tela indicar que estou
olhando para a câmera.

Não há nada ali. Talvez um furinho na pedra clara, nada mais.
Largo o laptop e clico para fechar a janela. Atrás há outra janela,

outra imagem. E outra, e mais outra. Todas mostram diferentes
pontos da casa. Fecho as janelas, mas antes confiro onde estão as
câmeras. Uma delas mostra a mesa de pedra de um ângulo diferente.
A segunda está direcionada para a porta. A seguinte mostra o
banheiro...

O banheiro. Plano aberto, o chuveiro totalmente exposto. Se esses
são os sensores de Folgate Street, no 1, quem mais tem acesso a eles?

Clico de novo. A última câmara está posicionada acima da cama.
Fico enjoada. Todas as vezes que tive a sensação de estar sendo

vigiada... era porque estava sendo mesmo.
E não só na cama. Quando transei com Edward no balcão da

cozinha, estávamos à plena vista das câmeras.
Estremeço, revoltada. Então, devido a uma súbita onda de

hormônios, minha repulsa se transforma em raiva.
Foi Edward quem fez isso. Ele colocou essas câmeras na casa. Por

quê? Será que era um passatempo voyeurístico? Ou só mais uma
maneira de dominar todos os momentos da minha vida? Tenho certeza
de que isso nem mesmo é permitido por lei. Faz pouco tempo que
alguém foi preso por algo parecido, não?

Então me dou conta de que Edward não teria deixado passar esse
detalhe. Dou uma olhada nos meus e-mails antigos até encontrar um



de Camilla com os termos e as condições da casa anexados. Por fim,
escondida em letras miúdas, localizo a cláusula que estou procurando.

...incluindo fotografias e imagens em movimento, mas não se
limitando a isso...

Eu me lembro de outra coisa. Edward construiu a casa, mas quem
projetou a parte tecnológica foi seu sócio, David Thiel. E, por mais
que eu tenha dificuldade em imaginar Edward como um voyeur high-
tech, com Thiel é diferente...

Sem esperar que a raiva passe, pego meu casaco.



AGORA: JANE

Não me dou ao trabalho de marcar uma reunião. Simplesmente fico
esperando no primeiro andar da Colmeia até um grupo de
funcionários da Monkford e Associados carregando lattes e wraps se
reunir perto de um dos elevadores. Entro com eles. No décimo quarto
andar, eu os sigo.

— Edward não está — diz a morena impecável da recepção ao se
recuperar do choque de me ver ali.

— Quero falar com David Thiel.
Ela parece ainda mais surpresa.
— Vou ver se ele está disponível.
Ela precisa conferir o ramal de Thiel no iPad. Tenho a impressão de

que o especialista em tecnologia não recebe muitas visitas.

* * *

Meu discurso para David Thiel é longo, alto e liberalmente ornado de
palavrões. Eu mal respiro, mas ele espera calmamente que eu termine.
Lembro que Edward ficou ouvindo aquele cliente na primeira vez em
que estive aqui, esperando a fúria do sujeito passar.

— Isso é ridículo — diz Thiel quando termino. — Acho que você
está exagerando por causa da sua condição.

Ele não poderia ter dito nada melhor para me irritar de novo.
— Primeiro, eu não estou doente, seu cretino. E, segundo, não se

atreva a me tratar com condescendência. Eu sei o que vi. Você andou
me espionando e não tem como negar. Isso inclusive consta dos
malditos termos e condições.

Ele balança a cabeça.
— Nós pedimos para você assinar uma cessão de direitos. Mas só

por garantia. Ninguém acessa aquelas câmeras além do software de



reconhecimento facial automático. Com isso, a casa pode acompanhar
seus movimentos, nada de mais.

— E a temperatura do chuveiro mudando de quente para fria? —
pergunto. — Estava tentando me assustar? Não me diga que tem algo
a ver com reconhecimento facial.

Ele franze a testa.
— Eu não estava sabendo de nenhum problema com o chuveiro.
— E, finalmente, o que mais importa: o que as câmeras estavam

fazendo quando Emma foi morta? Devem ter gravado o que
aconteceu.

Ele hesita.
— As câmeras estavam fora do ar naquele dia. Um problema

técnico. Foi um momento inoportuno para aquilo acontecer, nada
mais.

— Você não espera mesmo que eu...
Neste instante, a porta se abre, empurrada com força pelo braço de

Edward Monkford, que entra na sala.
— O que você está fazendo aqui? — pergunta para mim.
Nunca o vi tão zangado.
— Ela quer os dados de Folgate Street, no 1 relativos à Srta.

Matthews — diz Thiel.
Edward fica vermelho de raiva.
— Isso já foi longe demais. Quero que você vá embora, está me

ouvindo?
Por um instante, não sei se ele quer que eu vá embora do escritório

ou de Folgate Street, no 1, mas, em seguida, acrescenta:
— Vamos dar o aviso prévio. Você tem cinco dias para sair da casa.
— Não podem fazer isso.
— Você violou pelo menos uma dúzia de cláusulas restritivas. Acho

que vai descobrir que podemos, sim.
— Edward... Do que você tem tanto medo? O que está tentando

esconder?
— Não estou com medo de nada. Estou puto da vida por ter meus

desejos constantemente ignorados por você. Para ser sincero, achei
engraçado você me acusar de ser obcecado por Emma Matthews
sendo que claramente é você que está obcecada por ela. Por que não
deixa isso para lá? Por que se importa tanto?

— Você me deu o colar dela — retruco, também com raiva. — Se é
tão inocente, por que mandou consertar o colar dela e me deu depois?



Ele me olha como se eu fosse louca.
— Dei dois colares parecidos para vocês duas porque gosto da cor

daquelas pérolas, só isso.
— Você matou Emma, Edward? — pergunto sem pensar. — Porque

parece que sim.
— De onde você tirou isso? — questiona ele, incrédulo. — Quem

enfiou essas ideias malucas na sua cabeça?
— Quero uma resposta.
Tento parecer calma, mas minha voz sai trêmula.
— Bem, você não vai conseguir uma resposta. Agora dê o fora

daqui.
Thiel não diz nada. Enquanto me levanto para ir embora, Edward

olha furiosamente para minha barriga.



AGORA: JANE

Não tenho para onde ir a não ser Folgate Street, no 1. Mas entro com
medo, como um lutador ensanguentado voltando ao ringue para mais
um round.

Neste momento, a sensação de estar sendo observada é onipresente.
Assim como a sensação de estarem brincando comigo.
Aleatoriamente, pequenas coisas pela casa não funcionam. Tomadas
elétricas parecem danificadas. As luzes aumentam e diminuem de
intensidade. Quando digito “apartamentos quarto e sala” na
ferramenta de busca da Governanta, sou direcionada para um site
sobre mulheres que mentem para seus parceiros. Assim que ligo o
sistema de som, começa a tocar a marcha fúnebre de Chopin. E o
alarme dispara, me assustando.

— Pare de ser tão infantil, porra! — grito para o teto.
O silêncio dos cômodos vazios é a única resposta debochada que

recebo.
Pego o telefone.
— Simon — digo, quando ele atende. — Se sua oferta ainda estiver

de pé, eu gostaria que você viesse aqui hoje à noite.
— O que houve, Jane? — pergunta ele, ficando logo preocupado.

— Você parece apavorada.
— Não exatamente apavorada — minto. — Só um pouco assustada

com este lugar. Tenho certeza de que não é nada com o que se
preocupar. Mas, de qualquer forma, seria bom ver você.



AGORA: JANE

— Vim o mais rápido que pude — diz Simon, jogando uma mochila
perto da porta. — Acho que essa é a vantagem de ser autônomo.
Posso trabalhar aqui ou em uma Starbucks com a mesma facilidade.
— Ele para de falar enquanto observa meu rosto. — Jane, tem certeza
de que está bem? Sua aparência está horrível.

— Simon... Preciso pedir desculpas. Durante todo esse tempo você
tem insistido que Edward matou Emma e eu não acreditava. Mas
estou começando a achar... — Faço uma pausa, relutando em dizer
com todas as palavras. — Estou começando a achar que você pode ter
razão.

— Não precisa se desculpar, Jane. Mas o que fez você mudar de
ideia?

Conto sobre as câmeras e como confrontei Thiel.
— E ainda acusei Edward de ter me dado o colar de Emma —

acrescento.
Simon olha para mim, ficando tenso de repente.
— Como ele reagiu?
— Disse que eram colares diferentes.
— Ele tem como provar?
— Nem sequer tentou. Simplesmente me expulsou. — Dou de

ombros, resignada. — Tenho cinco dias para encontrar outra casa
para morar.

— Pode ficar comigo por um tempo se quiser.
— Obrigada. Mas já incomodei demais você.
— Mas vamos continuar amigos, certo, Jane? Mesmo se você for

embora daqui, não vai se esquecer de mim, não é?
— Claro que não — respondo, um pouco constrangida pela

carência dele. — De qualquer modo, tenho um dilema moral. —
Aponto para a mesa, onde está a caixa com o meu colar. — Toda essa



história me fez questionar quanto custa um colar como esse. Descobri
que vale cerca de três mil libras.

Ele ergue as sobrancelhas.
— O que seria um belo valor para alugar um apartamento.
— Exatamente. Mas acho que eu deveria devolver o colar para

Edward.
— Por quê? Problema dele se decidiu dar algo tão valioso para

você.
— Sim, mas... — Tenho dificuldade em explicar. — Não quero que

ele ache que só me importo com o valor financeiro. O problema é que
eu preciso do dinheiro.

E não quero que ele me despreze mais do que já despreza, penso,
mas não digo em voz alta.

— O fato de isso ser um dilema já diz muito sobre você, Jane. A
maioria das pessoas não pensaria duas vezes.

Simon sorri. A tensão que ele demonstrou há pouco, quando citei
Edward e as pérolas, desapareceu. Por que ele ficou tão tenso? O que
achava que eu ia dizer?

Então, algo me ocorre... Algo pequeno, mas óbvio.
Se Simon estiver certo e meu colar for o mesmo que Edward deu

para Emma, um dos fios terá uma pérola a menos. Mas observo o
colar e cada fio parece exatamente igual ao outro.

Passo os dedos pelo fio superior, fazendo uma contagem rápida.
Vinte e quatro pérolas.

O segundo também tem vinte e quatro.
Assim como o terceiro.
Edward estava falando a verdade. Ele não me deu o mesmo colar

com o qual presenteara Emma. O cenário descrito por Simon, no qual
Edward matou Emma e depois recolheu as pérolas soltas, com
exceção de uma, jamais ocorreu.

A menos que tenha sido Simon.
O pensamento, bem consistente, permeia minha cabeça. E se tudo

tiver acontecido exatamente como Simon disse... Só que com ele, não
com Edward?

Você não tem provas, digo a mim mesma.
Porém, subitamente, fico bem menos feliz por este homem ter vindo

passar a noite aqui.
Noto outra coisa. Não há falhas técnicas na casa quando Simon

está presente. A água sai das torneiras, o fogão funciona e até mesmo



a Governanta fica desbloqueada. Por quê?
A menos que, de algum modo, ele estivesse causando tudo isso.
Thiel pareceu envergonhado quando eu o confrontei. Mas também

pareceu confuso. E mencionou algo sobre um problema. Será que
estava constrangido porque sabia que alguém havia acessado os
sistemas da casa?

Será que eu estava entendendo tudo errado?



14. Tento não deixar as pessoas saberem o que estou
pensando.



AGORA: JANE

— Jane? Você está bem?
Simon me observa atentamente.
— Estou. — Eu me recomponho e dou um sorriso discreto. — Foi

muita gentileza sua vir até aqui. Mas não havia necessidade de trazer
uma mochila. Minha amiga Mia acabou de me mandar uma
mensagem. Ela vai passar a noite comigo.

— Mia não tem filhos? Marido? — Seu tom de voz é solícito.
— Tem, mas...
— Então pronto. Eles precisam dela. E eu já estou aqui. Além do

mais, vai ser como nos velhos tempos.
— Velhos tempos? Como assim? — pergunto, confusa.
Ele gesticula.
— Você e eu. Aqui, juntos.
— Esses não são os velhos tempos, Simon.
Seu sorriso não vacila.
— Mas não é muito diferente. Pelo menos não para mim.
— Simon... — Não sei como explicar. — Eu não sou Emma. Não

sou nem um pouco parecida com ela.
— Claro que não. Você é uma pessoa melhor do que ela.
Pego meu celular na mesa.
— O que você está fazendo? — pergunta ele.
— Vou levar o colar lá para cima — minto.
— Deixe que eu faço isso. — Ele estende a mão. — Você está

grávida. Devia pegar leve.
— Não estou tão grávida assim.
De repente, penso em outra coisa. A maioria das pessoas concorda

que não tem problema tomar um pouco de álcool por volta da décima
quinta semana de gravidez. Como ele sabe com quantas semanas
estou?

Passo por ele. Simon mantém a mão estendida, mas eu o ignoro.



— Cuidado com a escada! — diz ele, me observando.
Eu me obrigo a ir mais devagar, reconhecendo sua advertência com

um aceno.
Com exceção do vestíbulo, o único lugar em Folgate Street, no 1

com porta é o armário de produtos de limpeza. Eu entro e escoro a
porta com vassouras e esfregões.

Primeiro, tento Mia.
Não foi possível completar a chamada.
— Merda — digo em voz alta. — Puta merda.
Edward Monkford.
Não foi possível completar a chamada.
999.
Não foi possível completar a chamada.
Olho para a tela e percebo que estou sem sinal. Com dificuldade,

subo até o vão do telhado e ergo o telefone o mais alto que consigo.
Nenhum sinal aqui também.

— Jane? — É a voz de Simon, chamando do andar de baixo. —
Jane, você está bem?

— Preciso que você vá embora, Simon — grito em resposta. — Não
estou me sentindo bem.

— Sinto muito. Vou chamar um médico.
— Não, por favor. Só preciso descansar.
Ouço sua voz cada vez mais alta conforme ele sobe a escada.
— Jane? Onde você está? No banheiro?
Não respondo.
— Toque, toque... Não, não está no banheiro. Estamos brincando

de esconde-esconde?
A porta do armário range quando ele a empurra.
— Encontrei você — diz, alegre. — Pode sair, querida.



AGORA: JANE

— Não vou sair — digo através da porta.
— Isso é uma bobagem. Não dá para conversar com você aí dentro.
— Simon, quero que vá embora ou vou chamar a polícia.
— Como? Tenho um aparelho que bloqueia sinais de celular. E de

wi-fi também.
Não respondo. Aos poucos percebo que a situação é ainda pior do

que eu pensava. Ele planejou tudo.
— Eu só queria ficar com você — diz ele. — Mas você ainda

prefere Monkford a mim, não é?
— O que Monkford tem a ver com isso?
— Ele não merece você. Assim como não merecia Emma. Mas os

caras legais não ficam com as garotas legais, não é mesmo? Perdem
para cretinos como Monkford.

— Simon, consegui sinal. Vou ligar para a polícia.
Ergo o celular e digo em tom de urgência:
— Polícia, por favor. O endereço é Folgate Street, no 1, em Hendon.

Tem um homem na minha casa me ameaçando.
— Isso não é verdade, querida. Não ameacei ninguém.
— Está bem, cinco minutos. Mas, por favor, venham logo.
— Muito convincente. Você mente bem, Jane. Assim como todas as

mulheres que eu conheci.
Eu me encolho quando ele desfere uma súbita saraivada de

pontapés à porta. Os esfregões e as vassouras se curvam, mas não
cedem. Estou tonta de pavor.

— Não tem problema, Jane — diz ele, ofegante. — Tenho o dia
inteiro.

Eu o ouço voltar para o andar de baixo. Longos minutos se
passam. Sinto cheiro de bacon frito. Por mais incrível que pareça, isso
me dá água na boca.



Procuro no armário algo que eu possa usar. Meus olhos se fixam
nos cabos que revestem as paredes, as veias e artérias da casa. Começo
a puxá-los aleatoriamente. Isso deve ter causado algum efeito, porque
logo escuto Simon subindo de volta a escada.

— Muito inteligente, Jane. Mas um pouco chato também. Saia logo
daí. Preparei algo para você comer.

— Vá embora, Simon. Ainda não entendeu? Você precisa ir. Estou
falando sério.

— Você parece Emma quando fica brava.
Ouço o som de uma faca raspando um prato. Imagino-o sentado de

pernas cruzadas do outro lado da porta, comendo o que preparou.
— Eu deveria ter dito não para ela mais vezes. Deveria ter sido mais

enfático. Esse sempre foi o meu problema. Muito sensato. Muito legal.
— Ouço uma rolha sendo retirada de uma garrafa. — Achei que você
também pudesse ser legal, e seria diferente desta vez. Mas não foi.

— DAVID THIEL — grito. — EDWARD. SOCORRO.
Grito até minha garganta arder e minha voz ficar rouca.
— Eles não podem ouvir — diz ele, afinal.
— Podem, sim — insisto. — Estão assistindo.
— É o que você acha? Infelizmente, não. Aquele era eu. Sabe, você

lembra muito ela. E já faz um tempão que estou apaixonado por você.
— Isso não é amor — retruco, horrorizada. — Amor não pode ser

unilateral.
— Amor sempre é unilateral, Jane — declara ele com tristeza.
Tento manter a calma.
— Se você me amasse, iria querer que eu fosse feliz. Não que eu

ficasse com medo e presa aqui dentro.
— Eu quero que você seja feliz. Comigo. Mas, se não posso, não

vou deixar aquele babaca ficar com você.
— Eu já disse. Terminei com ele.
— Foi isso que ela disse. — Ele parece cansado. — Então, eu a

testei. Era um teste simples. Mas descobri que ela queria voltar com
Monkford. Comigo, não. Com ele. Eu não queria que fosse assim,
Jane. Queria que você se apaixonasse por mim. Mas essa é a melhor
solução.

Ouço o som do zíper quando ele abre a mochila. Em seguida, um
esguicho. Uma mancha escura se estende por debaixo da porta do
armário. Tem cheiro de fluido de isqueiro.

— Simon! — grito. — Pelo amor de Deus!



— Não dá, Em. — Sua voz soa embargada e grossa, como se ele
estivesse quase chorando. — Não posso deixar para lá.

— Por favor, Simon. Pense no bebê. Mesmo que você me odeie,
pense no bebê.

— Ah, eu penso. O filho imbecilzinho do imbecil. O pau dele na
sua boceta. O filho dele. Nem pensar, porra. — Outro esguicho. —
Vou queimar este lugar. Ele não vai gostar nada disso, não acha? E
também vou ser forçado a queimar você caso não saia daí. Não me
obrigue a fazer isso, Jane.

Todos os produtos de limpeza são inflamáveis. Um por um, eu os
jogo no vão entre o forro e o telhado. Depois subo até lá novamente
para verificar se há sinal de celular. Nada ainda.

— Jane — diz Simon através da porta. — Última chance. Saia e seja
boazinha comigo. Finja que me ama, só por algum tempo. Basta fingir.
É só o que eu peço.

Eu me arrasto pelo forro, usando a lanterna do celular. Vigas e
treliças de madeira estão por toda a parte. Quando o incêndio chegar
aqui vai ficar incontrolável. De repente eu lembro que nos incêndios
domésticos é a fumaça que mata as pessoas.

Piso em algo macio. O velho saco de dormir. Finalmente me dou
conta: não era Emma quem estava dormindo aqui em cima. Era
Simon. Ele trouxera algumas coisas de Emma e o cartão da terapeuta.
Talvez tenha pensado em pedir ajuda. Se ao menos houvesse feito
isso...

— Jane? — chama ele outra vez. — Jane?
Até que encontro minha mala, a que guardei aqui em cima para que

ficasse fora do caminho. Eu me agacho e pego a caixa de lembranças
de Isabel. Com as mãos trêmulas, remexo suas coisas: o pano no qual
ela foi enrolada, os moldes de gesso de suas mãozinhas e de seus
pezinhos.

Tudo o que resta dela.
Eu decepcionei vocês. Os dois.
Caio de joelhos, com as mãos na barriga, e deixo as lágrimas

escorrerem.



15. Sua filha está em perigo no mar. Ao ir resgatá-la,
você percebe que há outras dez crianças na mesma
situação. Você pode resgatar sua filha de uma vez
ou voltar e pedir ajuda para o grupo inteiro, mas
isso pode demorar. O que você faz?

 Salva sua filha
 Salva as outras crianças



AGORA: JANE

Não sei por quanto tempo fico chorando. Mas, quando paro, ainda
não estou sentindo cheiro de incêndio. Apenas o do fluido de isqueiro.

Penso em Simon, em algum lugar lá embaixo, também sentindo
pena de si mesmo, em sua choradeira carente e patética.

Então, penso: Não.
Eu não sou Emma Matthews, desorganizada e vulnerável. Sou uma

mãe que já enterrou uma filha e que está carregando outra criança.
Seria muito fácil ficar aqui neste sótão, me contentando com a doce

passividade do luto. Eu poderia me deitar e esperar que a fumaça se
infiltrasse pelas vigas, me envolvendo e me puxando para baixo.

Mas não faço isso.
Algum instinto primitivo me faz levantar. Quando me dou conta,

estou descendo pelo alçapão. Sem fazer barulho, tiro os esfregões e as
vassouras da porta do armário.

O colar ainda está no meu bolso. Eu o pego e arrebento os fios,
soltando as pérolas na mão.

Abro a porta com muita delicadeza.
A casa está irreconhecível. As paredes estão cobertas de pichação.

Travesseiros e almofadas foram rasgados. Há louça quebrada
espalhada pelo chão. As vidraças manchadas com algo parecido com
sangue. Além do fluido de isqueiro, sinto cheiro de gás do fogão.

Como se tivesse surgido do nada, ele aparece na beira da escada.
— Jane. Estou tão feliz!
— Posso ser ela para você.
Não planejei isso, não em detalhes, mas me parece óbvio o que

preciso dizer. As palavras saem da minha boca sem hesitação ou
tremor.

— Emma. A bela Emma, a que você amou. Vou ser Emma para
você, e depois vai me deixar ir, certo?

Ele fica me encarando e não responde.



Tento imaginar como Emma falaria, o tom da sua voz.
— Uau — digo, olhando ao redor. — Você fez uma bagunça, não é

mesmo, querido? Deve me amar muito, Si, para fazer tudo isso. Eu
nunca tinha percebido como você era apaixonado por mim.

Em seus olhos, vejo a desconfiança disputando espaço com outro
sentimento. Felicidade? Amor? Coloco a mão na barriga.

— Simon, tem algo que você precisa saber. Você vai ser pai. Não é
ótimo?

Ele recua.
O filho imbecilzinho do imbecil.
— Vamos nos deitar, Si — digo depressa, sentindo que fui longe

demais. — Só por alguns minutos. Vou fazer uma massagem nas suas
costas e depois você pode fazer nas minhas. Isso seria bom, não acha?
Um carinho seria legal.

— Legal — repete ele, subindo a escada, a voz rouca de desejo. —
Sim.

— Você vai tomar banho?
Ele assente, então seu olhar endurece.
— E você também.
— Vou só pegar um roupão.
Vou até o quarto, sentindo seus olhos me seguirem. Abro o armário

de pedra e pego um roupão no cabide.
Ouço o som da água. Simon deve ter ligado o chuveiro. Mas

quando me viro ele está no mesmo lugar, ainda me observando.
— Eu não consigo, Em — diz ele de repente.
Por um instante, acho que está se referindo à farsa.
— Não consegue o quê, querido?
— Não consigo perder você. Não posso permitir que queira ficar

com os outros homens e não comigo.
Ele fala de um jeito estranho, monótono, como se recitasse a letra

de uma canção que se repete em sua cabeça há tanto tempo que já
perdeu o significado.

— Mas eu quero, sim, ficar com você, querido. Com você e mais
ninguém. Venha, vou lhe mostrar.

Com um soluço ofegante, ele subitamente apoia a cabeça nas mãos
e eu aproveito a oportunidade, me esquivando dele em direção à
escada, aquela escada traiçoeira na qual Emma morreu. Quase
tropeço no degrau mais alto, pois minha barriga pesada me
desequilibra, mas apoio a mão na parede e consigo me segurar,



firmando os pés descalços no piso familiar. Com um rugido de raiva,
ele dispara atrás de mim. De algum modo, agarra meu cabelo e me
puxa. Jogo as pérolas em sua cabeça. Ele nem pisca. Contudo, ao
descer um degrau, pisa nas pérolas, tão letais quanto roldanas, e suas
pernas patinam em várias direções. Surpresa e choque invadem seu
rosto e, em seguida, ele cai... cai no vazio. Seu corpo atinge o chão e
sua cabeça estala de forma repulsiva. As pérolas escorrem pela escada
feito uma cachoeira e quicam ao redor do seu corpo retorcido, com os
braços e pernas abertos. Por um instante tenho certeza de que ele
ainda está vivo, porque seu olhar se volta para mim, angustiado, me
procurando, relutante. Então, o sangue goteja da parte de trás de sua
cabeça e seu olhar fica vazio.



AGORA: JANE

Tento mais uma vez encontrar sinal de celular, mas o bloqueador de
Simon ainda deve estar funcionando. Vou ter que ir até a casa ao lado
para chamar uma ambulância. Não que eu esteja com muita pressa
agora. Os olhos dele estão abertos e imóveis, e sua cabeça está
rodeada por um halo de sangue vermelho-escuro.

Desço com cuidado a escada e ando pela sala, contornando as
pérolas perigosamente espalhadas, mantendo uma mão protetora
apoiada na barriga. Eu me aproximo das grandes janelas de vidro.
Quase sem perceber, paro e esfrego com a manga da camisa as
manchas de sangue. Sai com facilidade, revelando o reflexo do meu
rosto em contraste com a escuridão da noite.

Tudo vai se ajeitar, penso. Toda essa bagunça, toda essa desordem
superficial. O sangue e o corpo de Simon logo mais vão ser removidos.
A casa vai voltar a ser imaculada. Como um organismo vivo
expelindo uma farpa, Folgate Street, no 1 curou a si mesma.

Sou tomada por uma sensação esmagadora de serenidade, de paz.
Observo meu reflexo no vidro escuro, sentindo que a casa me
reconhece. Nós duas, de maneiras diferentes, estamos repletas de
possibilidades.



16. Um sinaleiro ferroviário é responsável por mudar
a direção dos trilhos com uma agulha remota. Indo
contra os regulamentos, ele leva o filho para o
trabalho, mas lhe dá severas instruções para não
chegar perto da linha férrea. Mais tarde, ele vê um
trem se aproximando, porém, antes de mudar a
direção dos trilhos, nota que o menino está
brincando lá, longe demais para ouvi-lo. A menos
que os trilhos sejam redirecionados, o trem tem
grandes chances de sofrer um acidente, provocando
várias mortes, mas se ele mexer nos trilhos é muito
provável que o trem mate seu filho. Se você fosse
ele, o que faria?

 Mudaria a direção dos trilhos
 Não mudaria a direção dos trilhos



AGORA: JANE

Meu parto não acontece na água, com velas aromáticas perfumando o
ambiente e Jack Johnson tocando no iPad. Sou submetida a uma
cesariana depois de descobrirem uma pequena obstrução no estômago
do bebê durante um exame de rotina. Nada que uma cirurgia pós-
natal de emergência não possa corrigir, felizmente, mas basta isso para
transformar um parto natural em cesariana.

O Dr. Gifford toma o cuidado de me explicar as implicações, e sou
submetida a mais alguns exames antes de tudo ser resolvido. Após o
parto, seguro Toby por apenas alguns minutos maravilhosos e, pouco
depois, o levam embora. Mas antes a parteira colocou o bebê no meu
peito e senti suas gengivas duras sugarem meu mamilo. A sensação
atinge meu âmago, meu útero flácido, seguida pelo formigamento
eufórico do desapontamento. O amor flui de mim para ele, e seus
olhos azuis, enormes e felizes se franzem. Que bebê sorridente! A
parteira diz que não pode ser um sorriso de verdade, ainda não,
apenas um pequeno arroto ou um tremor aleatório dos lábios, mas eu
sei que ela está errada.

* * *

Edward nos faz uma visita no dia seguinte. Eu o vi algumas vezes nos
três últimos meses de gravidez, em parte por causa de toda a
burocracia jurídica que se seguiu à morte de Simon, e em parte porque
Edward teve a gentileza de admitir que deveria ter se dado conta de
como Simon era perigoso. Estamos juntos a longo prazo, como pais. E
se, com o tempo, pudermos ser mais do que isso... Bem, essa é uma
possibilidade que às vezes penso que Edward não desconsiderou.

Ainda estou sonolenta quando ele chega, portanto a enfermeira
pede minha autorização para liberar a entrada dele, mas é claro que



eu deixo. Quero lhe mostrar nosso filho.
— Aqui está. — Não consigo parar de sorrir. — Aqui está Toby.
Mas também estou apreensiva. O hábito de ser julgada por

Edward, de buscar sua aprovação, é muito recente para ter passado.
Ele segura o filho nos braços e examina seu rosto redondo e alegre.
— Quando você ficou sabendo? — murmura ele.
— Que ele tem síndrome de Down? Assim que descobriram a

obstrução. Quase um terço dos bebês com atresia de duodeno têm a
síndrome.

No fim das contas, o exame de cfDNA com noventa e nove por
cento de exatidão não foi assim tão certeiro. Mas após o choque e a
tristeza da confirmação inicial, parte de mim está quase feliz com a
falha do exame. Se eu soubesse, teria abortado, e, ao observar Toby,
seus olhos amendoados, seu nariz arrebitado e sua linda boca em
forma de arco, como eu poderia querer que esta vida fosse
desperdiçada?

Claro que há coisas com as quais se preocupar. Mas todas as
crianças com síndrome de Down são diferentes, e parece que tivemos
sorte. Ele é quase tão flexível quanto qualquer bebê. Quando suga
meu mamilo, sua coordenação oral me parece boa. Ele não tem
dificuldade para engolir nem problemas cardíacos ou renais. E seu
nariz, por mais que seja largo, ainda é igual ao de Edward. Seus olhos,
embora amendoados, não são tão diferentes dos meus.

Ele é lindo.
— Jane — diz Edward, em tom apreensivo —, esse pode não ser o

melhor momento para falar isso, mas você precisa abrir mão dele.
Tem gente que adota bebês assim, que escolhe essa vida. Não pessoas
como você.

— Não posso fazer isso — respondo. — Edward, simplesmente não
posso.

Por um instante, vejo no fundo de seus olhos uma faísca de raiva. E
outra coisa também, talvez uma centelha de medo.

— Nós poderíamos tentar outra vez — continua Edward, como se
eu não tivesse dito nada. — Você e eu. Começar do zero. Fazer dar
certo desta vez. Eu sei que conseguiríamos.

— Se você tivesse sido mais sincero comigo sobre Emma, as coisas
podiam ter dado certo entre nós dois.

Ele me olha feio. Certamente está se perguntando se foi a
maternidade que fez isso comigo; como se tivesse me transformado de



algum modo, me deixado mais assertiva.
— Como poderia ter sido mais sincero com você se eu mesmo

nunca entendi o que aconteceu? — questiona ele, por fim. — Eu sou
obsessivo. E ela adorava me provocar. Ficava feliz quando me fazia
perder o controle, mesmo que eu me odiasse por isso. Até que terminei
com ela, mas foi difícil, muito difícil. — Ele faz uma pausa. — Certa
vez, ela me deu uma carta. Disse que queria se explicar. Depois me
pediu para não ler. Mas aí era tarde demais.

— Você ficou com a carta?
— Fiquei. Você quer ver?
— Não — decido. Olho para o rosto de Toby, que está dormindo.

— Agora precisamos pensar no futuro.
Ele aproveita a deixa.
— Então você vai considerar essa possibilidade? Vai pensar sobre

abrir mão do bebê? Eu acho que poderia ser pai outra vez, Jane. Acho
que estou pronto. Mas vamos ter a criança que queremos. Um filho
planejado.

E então, finalmente, conto a verdade para Edward.



ANTES: EMMA

Eu soube mesmo antes de conhecê-lo, quando o corretor começou a
falar sobre as regras. Algumas mulheres, talvez a maioria delas,
querem ser valorizadas e respeitadas. Querem um homem doce e
gentil, que sussurre palavras românticas e carinhosas. Já tentei ser essa
mulher e amar esse homem, mas não consigo.

Assim que derramei café nos seus projetos, tive certeza. Eu nem
sequer tinha palavras para descrever o que havia acontecido. Você era
severo e poderoso, e mesmo assim me perdoou. Simon era capaz de
perdoar, mas por fraqueza, não por força. Naquele instante, eu me
tornei sua.

Não quero ser tratada com carinho. Quero que mandem em mim.
Quero um homem monstruoso, um homem odiado e invejado pelos
outros, mas que não dá a mínima para isso. Um homem insensível.

Algumas vezes achei que tivesse encontrado esse homem. E nunca
era eu quem terminava o relacionamento. Quando esses homens me
usavam e me dispensavam, eu aceitava como prova de que eles
realmente eram quem alegavam ser.

Um desses homens foi Saul. A princípio, achei que ele era
repugnante. Um cretino arrogante e desprezível. Achei que, por ser
casado com Amanda, o fato de dar em cima de mim não levaria a
nada. Então, eu deixei, o que foi um erro. Ele me embebedou. Eu
sabia o que ele estava fazendo, mas achei que ia parar em algum
momento. Isso não aconteceu, mas acho que eu também não parei.
Parecia que aquilo estava ocorrendo com outra pessoa. Sei que vai
soar estranho, mas eu tinha a impressão de ser Audrey Hepburn
dançando com Fred Astaire. Não uma relações-públicas bêbada
pagando um boquete sórdido para um gerente em um dia de
treinamento de equipe. E, quando percebi que não me agradava o que
ele estava fazendo ou como estava fazendo, já era tarde. Quanto mais
eu tentava impedir, mais grosseiro ele ficava.



Passei a me odiar depois disso. Achei que ele só tinha me colocado
naquela situação por culpa minha. E eu odiava Simon por sempre ver
o melhor em mim, sendo que, na verdade, não sou a pessoa que ele
acha que sou. Era muito mais fácil mentir para todo mundo do que
dizer a verdade.

Então finalmente achei que havia encontrado em você alguém gentil
e ao mesmo tempo forte. Uma mistura de Simon e Saul. E fiquei feliz
quando percebi que você também guardava segredos. Achei que
poderíamos ser sinceros um com o outro. Que enfim poderíamos nos
livrar de toda a confusão do nosso passado. Não das nossas posses,
mas dos nossos pensamentos. Porque foi isso que eu percebi morando
em Folgate Street, no 1. Você pode tornar o ambiente em que vive tão
refinado e vazio quanto quiser. Mas isso não importa se você ainda
estiver bagunçado por dentro. E, na verdade, todos nós estamos
buscando isso, não é mesmo? Alguém que cuide da bagunça que há
dentro da nossa cabeça.



17. É melhor contar uma mentira e continuar no
controle da situação do que dizer a verdade e ter
resultados imprevisíveis.



AGORA: JANE

— Ele foi planejado — retruco.
Edward franze a testa.
— Isso é uma piada?
— Talvez dez por cento seja piada.
Ele começa a relaxar, mas então acrescento:
— Quer dizer, ele foi planejado por mim. Não por você.
Acomodo Toby na dobra do braço.
— Na verdade, soube disso assim que vi você no escritório. Eu

sabia que você poderia ser o pai do meu filho. Bonito, inteligente,
criativo, determinado... Você era o melhor que eu poderia encontrar.

— Você mentiu para mim? — pergunta ele, incrédulo.
— Na verdade, não. Só não expliquei algumas coisas.
E fiz o mesmo quando respondi à primeira pergunta do

questionário, a que pedia uma lista de tudo o que era essencial na
minha vida. Depois de perder o centro do seu universo, só uma coisa
pode retomá-lo.

Eu nunca conseguiria ter feito isso em outro lugar, só em Folgate
Street, no 1. Mudanças de ideia, dúvidas, escrúpulos morais... No
mundo comum, todas essas coisas teriam me paralisado. Mas minha
determinação só aumentou nos espaços austeros e intransigentes da
casa. Folgate Street, no 1 compactuou com meus planos, e todas as
minhas decisões se pautavam na simplicidade da perda.

— Eu sabia que havia algo acontecendo. — Edward está muito
pálido. — A Governanta... Vi algumas anomalias, dados que não
faziam sentido. Achei que fosse por causa da sua obsessão com a
morte de Emma, da investigação ridícula que você estava tentando
manter em segredo...

— Eu não me importava com Emma, não pessoalmente. Mas
precisava saber se você representava algum perigo para nosso filho.



Ironicamente, foi a morte de Simon que enfim me possibilitou
resolver essa questão. Na pasta azul dele, encontrei o nome de John
Watts, o mestre de obras de Folgate Street, no 1. O ex-sócio de
Edward, Tom Ellis, dera a Emma o nome do mestre de obras, mas,
devido ao seu jeito caótico, ela nunca o procurou. Contudo, ele
confirmou o que eu já tinha quase certeza: a morte da esposa e do
filho de Edward fora apenas um trágico acidente.

— Não sinto pena de você, Edward — acrescento. — Você teve
exatamente o que queria: um relacionamento breve, intenso e perfeito.
Qualquer homem que dorme com uma mulher nessas condições sabe
que pode haver consequências.

O que fiz foi aceitável? Ou, no mínimo, compreensível?
Alguma mulher pode dizer que não teria feito o mesmo no meu

lugar?
Também não sinto culpa em relação a Simon. Assim que fechei a

tampa da caixa de lembranças de Isabel, soube que o mataria se
pudesse. E, quando a polícia chegou, eu já havia catado todas as
pérolas soltas e nada sugeria que eu tivera qualquer participação na
sua morte triste e infeliz.

— Ah, Jane. — Edward balança a cabeça. — Jane. Que...
magnífico. Durante todo esse tempo eu achava que estava controlando
você, mas era você quem estava me controlando. Eu deveria ter
percebido que você tinha planos.

— Você me perdoa?
Edward demora um tempo para responder, e minha pergunta paira

no ar. Então, para minha surpresa, ele assente.
— Quem melhor do que eu sabe o que é perder um filho? Eu sei

que você é capaz de fazer qualquer coisa, mesmo que seja destrutiva
ou errada, que pareça atenuar a dor. Talvez a gente seja mais parecido
do que achava.

Ele fica bastante tempo em silêncio, concentrado nos próprios
pensamentos.

— Depois da morte de Max e Elizabeth, fiquei muito perturbado:
morrendo de culpa e tristeza e cheio de ódio de mim mesmo —
confessa ele. — Fui para o Japão numa tentativa de me afastar de
quem sou, mas de nada adiantou. Então, quando voltei, descobri que
Tom Ellis estava planejando terminar de construir Folgate Street, no 1
e dar crédito a si mesmo. Eu não suportaria ver que a casa que
Elizabeth e eu havíamos planejado, a casa da nossa família, terminasse



assim. Por isso, rasguei os projetos e recomecei tudo. Para ser sincero,
não me importei com que tipo de lugar eu estava construindo. Projetei
algo tão inútil e vazio quanto um mausoléu, porque era assim que eu
estava me sentindo na época. Então percebi que, em minha loucura,
inadvertidamente eu criara algo extraordinário. Uma casa que exigiria
sacrifícios de qualquer um que morasse ali, mas que recompensaria
esses sacrifícios com generosidade. É claro que isso abala algumas
pessoas, como foi o caso de Emma. Mas outras, como você, se tornam
mais fortes. — Ele me observa com atenção. — Não percebe, Jane?
Você mostrou que é digna do lugar. Que é disciplinada e impiedosa o
bastante para ser a dona de Folgate Street, no 1. Então, vou fazer uma
proposta. — Ele não desvia o olhar do meu. — Se você entregar o
bebê para adoção... a casa passa a ser sua. Sua casa, para você fazer o
que quiser. E, quanto mais tempo você adiar a decisão, mais difícil vai
ser. O que você quer? Uma chance de perfeição? Ou uma vida inteira
tentando lidar com... com... — Ele aponta para Toby em silêncio. —
O futuro que você sempre quis ter, Jane, ou isso?
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 Desistir do bebê
 Não desistir do bebê



AGORA: JANE

— E se eu disser que sim, teremos outro filho?
— Você tem a minha palavra. — Ele se agarra à minha hesitação.

— Não seria certo só para nós, Jane. Seria certo para Toby. Para uma
criança como ele, é melhor ser adotada agora do que crescer sem pai.

— Ele tem pai.
— Você entendeu o que eu quis dizer. Toby precisa de pais que o

aceitem como ele é. Não que sofram cada vez que olharem para ele
porque não é a criança que poderia ter sido.

— Você tem razão — murmuro. — Ele precisa disso.
Penso em Folgate Street, no 1, na sensação de calma e de que

pertenço a um lugar. Então olho para Toby e imagino o que está por
vir. Mãe solteira, sozinha com um filho deficiente, lutando contra o
sistema para conseguir os tratamentos de que ele precisa. Uma vida de
tumulto, confusão e compromisso.

Ou a chance de tentar novamente algo melhor e mais belo.
Há uma poça de leite regurgitado no ombro de Toby. Limpo com

cuidado. Pronto. Tudo certo.
Tomo minha decisão.
Vou arrancar o que puder de Edward. Depois vou deixar todos os

personagens deste drama para trás. Emma Matthews e os homens que
a amavam, que ficaram obcecados por ela. Eles não são importantes
para nós. Mas, um dia, quando Toby estiver mais velho, vou pegar a
caixa de sapatos na prateleira e contar novamente a história de sua
irmã, Isabel Margaret Cavendish, contar quem era ela.



AGORA: ASTRID

— É extraordinário — digo, observando, impressionada, as paredes de
pedra clara, o espaço, a luz. — Nunca vi uma casa tão incrível. Nem
mesmo na Dinamarca.

— É realmente especial — concorda Camilla. — O arquiteto é
muito famoso. Você se lembra do rebuliço no ano passado por causa
daquela cidade sustentável na Cornualha?

— Algo a ver com os moradores se recusarem a aceitar os termos
do contrato, não foi? Ele não despejou todo mundo?

— Se você quiser ir adiante, sou obrigada a avisar que o contrato
de aluguel aqui também é bem complicado — comenta Camilla.

Observo as paredes altas, a escada flutuante, a incrível calma e
serenidade do lugar. Acho que aqui eu poderia voltar a ser quem sou e
deixar para trás toda a amargura e a raiva do divórcio.

— Estou interessada, com certeza — acabo dizendo.
— Que bom. Ah, e por falar nisso... — Camilla olha para o vão no

teto, como se evitasse me encarar. — Tenho certeza de que você vai
pesquisar no Google, então não faz sentido não lhe contar. Esta casa
tem história. Um jovem casal morava aqui. Primeiro, ela caiu da
escada e morreu, e, três anos depois, ele faleceu exatamente no mesmo
lugar. Acham que deve ter se jogado, para ficar com ela.

— Bem, é trágico mesmo — falo. — Mas também é muito
romântico. Se você está pensando que vou desistir por causa disso...
não é o caso. Tem mais alguma coisa que eu deva saber?

— Só que o proprietário pode ser um pouco tirânico. Apresentei
dezenas de interessados nas últimas semanas e nenhum foi aceito.

— Acredite, eu sei lidar com tiranos. Convivi com um por seis
anos.

Portanto, passo a noite folheando as páginas intermináveis do
formulário. Tantas regras para ler! E tantas perguntas para responder!



É tentador pegar uma bebida para me ajudar, mas faz quase três
semanas que não bebo e estou tentando continuar assim.

Faça uma lista de todos os bens que você considera essenciais para
sua vida.

Inspiro fundo e pego a caneta.
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