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"Lugar bom para esperar a morte."
(Frase de um caixeiro-viajante sobre Sant'Ana do Agreste)

"... esses que transformam o mar numa lata de lixo..."
(Juiz Viglietta, sentenca condenando a prisao os diretores da
Montedison, na Italia)

"Que belo pe de buceteiro!"
(Exclamacao de Bafo de Bode ao ver Tieta)

Silencio e solidao, o rio penetra mar adentro no oceano sem
limites sob o leito despejado, o fim e o comeco. Dunas imensas,
limpidas montanhas de areia, a menina correndo igual a uma
cabrita para o alto, no rosto a claridade do sol e o zunido do
vento, os pes leves e descalcos pondo distancia entre ela e o
homem forte, na pujanca dos quarenta anos, a persegui-la.
Arfando, o homem sobe, o chapeu na mao para que nao voe e
se perca. Os sapatos enterram-se na areia; o reflexo do sol cega-
lhe os olhos; agudo fio de navalha, o vento corta-lhe a pele; o
suor escorre pelo corpo inteiro; o desejo e a raiva - quando te
pegar, peste, ta arrombo e mato.
A menina volta-se e olha, mede a distancia a separa-la do
mascate, o medo e o desejo: se ele me pegar vai meter em mim,
estremece apavorada; mas, se eu nao esperar, ele desiste, ah, isso
nao, nao pode permitir mesmo que queira pois o tempo e chegado.
O homem tambem parou e fala, grita palavras que nao
alcancam a menina, perdidas na areia, levadas pelo vento. Ela
nao ouve mas adivinha e responde:
- Bee - Assim cantam as cabras que ela pastoreia.
O desafio bate na face, penetra nos ouvidos do mascate, ergue-
lhe as forcas, ele avanca. Atenta, a menina espera.
La atras o rio, na frente o oceano, os olhos adolescentes
percorrem e dominam a paisagem desmedida. Naquele momento
de espera, de ansia e de angustia, a menina fixou na memoria a
deslumbrante imensidao da cama de noiva que lhe coube. Do outro
lado da barra, a beleza da praia larga e rasa do Saco, em mar de



aguas mansas, no Estado de Sergipe, a ampla aldeia de
pescadores, com armazem, capela e escola, um vilarejo. O oposto
dos comoros monumentais onde ela se encontra, a invadirem as
aguas, o espaco do mar, contidos pelos vagalhoes na furia da
guerra. Aqui o vento deposita diaria colheita de areia, a mais alva,
a mais. fina, escolhida a proposito para formar a praia singular de
Mangue Seco, sem comparacao com nenhuma outra, aqui onde a
Bahia nasce na convulsa conjuncao do rio Real com o oceano.
Duzia, duzia e meia de casebres provisorios, mudando-se ao
sabor do vento e da areia a invadi-los e soterra-los, morada dos
poucos pescadores a habitar desse lado da barra. Durante o dia,
as mulheres pescam no mangue de caranguejos, os homens
lancam as redes ao mar. Por vezes partem em pesca milagrosa,
audazes a cruzar os vagalhoes altos como as dunas nos unicos
barcos capazes de enfrenta-los e prosseguir mar afora, ao
encontro marcado com navios e escunas, em noites de breu, para
o desembarque do contrabando.
O falso mascate vem na lancha a motor recolher as caixas de
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bebidas, de perfumes, os fardos de seda italiana, de casimira e
linho ingleses, outras especiarias, e fazer o modico pagamento -
dinheiro para a farinha, o cafe, o acucar, a cachaca, o fumo de
rolo. De quando em quando, traz uma vadia na lancha e enquanto
caixas e fardos sao transportados dos casebres, vai despacha-la
nas dunas, sobre as palhas dos coqueiros para aproveitar o
tempo. Um garanhao, o mascate; os pescadores o apreciam. Em
mais de uma ocasiao ele nao os acompanhou nos barcos,
indiferente as vagas, ate o alto-mar de navios e tubaroes.
A menina deixa que o homem chegue bem perto - so entao
dispara areia acima e do alto novamente canta o exigente e
assustado chamado das cabras. De amor, nao conhece outra
expressao, outra palavra, outro som. ainda naquele dia o ouvira
da cabrita no primeiro cio quando O bode Inacio, pai do rebanho,
se encaminhou para ela, balancando o cavanhaque e as trouxas.



Depois o mascate apareceu e a menina aceitou o convite para o
passeio de lancha, vinte minutos de rio, cinco de mar agitado e o
esplendor de Mangue Seco. Como resistir, dizer obrigada, mas
nao vou. Mentira: nao a seduzira a corrida no rio, a travessia do
pedaco de mar, nem sequer as dunas bem-amadas desde a
infancia. A menina nao tenta inocentar-se. Recusara convites
anteriores, o mascate a tinha de olho ha tempos. Desta vez agora
ela disse vamos, sabendo a que ia.
Quando, porem, sente a mao pesada segurar-lhe o braco o
medo a invade inteira, da cabeca aos pes. Contem-se, no entanto,
nao busca fugir.
O homem a derruba sobre as folhas dos coqueiros, suspende-
lhe a saia, arranca-lhe a calcola, trapo sujo. De joelhos sobre ela,
enterra o chapeu na areia para que nao voe e se perca, abre a
braguilha. A menina o deixa fazer e quer que ele o faca. Para ela
soara o tempo, como para as cabritas a hora temida e desejada, a
hora implacavel do bode Inacio, o saco quase a arrastar por terra
de tao grande. Sua hora chegara, ja nao lhe corria sangue entre
as coxas todos os meses? - Nas dunas de Mangue Seco, Tieta,
pastora de cabras, conheceu o gosto de homem, mistura de mar e
suor, de areia e vento. Quando o mascate a arrombou, igual a
cabrita horas atras, ela berrou. De dor e de contentamento.
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IMPRUDENTE DESAFIO A ARGUCIA DO LEITOR COM SIBILINA
PERGUNTA.

Comeco por avisar: nao assumo qualquer responsabilidade pela
exatidao dos fatos, nao ponho a mao no fogo, so um louco o faria.
Nao apenas por serem decorridos mais de dez anos mas sobretudo
porque verdade cada um possui a sua, razao tambem, e no caso em
apreco nao enxergo perspectiva de meio-termo, de acordo entre as
partes.
Enredo incoerente, confuso episodio, pleno de contradicoes e
absurdos, conseguiu atravessar a distancia a mediar entre a
esquecida cidadezinha fronteirica e a capital - os duzentos e setenta
quilometros de buracos no asfalto de segunda e os quarenta e oito
de lama de primeira ou de poeira de primeirissima, po vermelho que
se incrusta na pele e resiste aos sabonetes finos - indo ressoar na
imprensa metropolitana. Noticiario de comeco entre galhofeiro e
sensacionalista, logo apos patriotico e discreto pois muito bem pago,
dissolvendo-se rapido em anuncios, alguns de pagina inteira. Certo
semanario de tradicoes duvidosas - adjetivo mal- empregado: por
que duvidosas? - meteu-se a valente em editorial de primeira
pagina, com vermelha manchete agressiva, ameacou enviar reporter
e fotografo aqueles confins para esclarecer a gravissima denuncia, o
monstruoso conluio, o perigo estarrecedor, etc. e tal. Arrogancia e
indignacao duraram apenas um numero, a valentia o probo diretor a
enfiou no rabo e esqueceu o escaldante tema. Ainda jovem mas ja
veterano nas lides da imprensa, arrotando em surdina ideologia
radical e principios explosivos, visando porem fins beneficos, Leonel
Vieira afogou protesto e ameacas em uisque escoces, na grata
companhia do doutor Mirko Stefano e de algumas apetitosas mocas,
todas elas relacoes publicas de muita animacao e pouca vestimenta.
Pouca, em termos: duas entre as mais bem modeladas exibiam
longas tunicas transparentes e por baixo nada ou quase nada,
tunicas essas, na opiniao de entendidos, mais excitantes que os
curtos shortes ou os sumarios biquinis. Amavel tema de debate
entre o doutor e o jornalista, unica divergencia a separa-los, no bar,



a borda da piscina. No mais, acordo total. Quanto a mim, se me
permitem opinar, prefiro os longos transparentes lambidos por uma
restia de luz, revelando volumes e sombras, ai! Mas que importa
minha 7

opiniao?
A minha, a vossa, outra qualquer ante os potentes argumentos do
doutor Stefano, argumentos em divisas, afirmam, se bem nao haja
absoluta certeza sobre a moeda original, dolares ou marcos
ocidentais, as duas talvez. Tao irresistivel dialetica do simpatico
testa-de-ferro, levou o trafego cronista social Dorian Gray Junior a
proclama-lo Mirkus, o Magnifico Doutor, em desbunde de adulacao.
Simples testa-de-ferro de ignotos patroes, conforme insinuou o
semanario naquele exclusivo e atrevido editorial - atrevido, exclusivo
e muito bem capitalizado; sendo, alem do mais, uma garantia a
esquerda pois que outro orgao da imprensa falada ou escrita ousou
interpelar e ameacar? Posicao clara e definida, prova a ser exibida,
se necessario; ninguem sabe o que pode acontecer no dia de
amanha, recente, ai esta, o exemplo de Portugal, quem poderia
prever? Ao demais, nao hao de ser um simples cheque, por mais
polpudo, garrafas de escoces e o ventre em flor das permissivas
relacoes-publicas que abalarao as conviccoes ideologicas, os solidos
principios do intemerato e ductil jornalista: Leonel Vieira possui fibra
e carater capazes de digerir cheques, licores e beldades,
conservando imutaveis principios e ideologia. Embolsa o cheque,
escorna no uisque, baba cangotes e xibius, manera o jornal e ao
mesmo tempo proclama - baixinho - os principios, radicalissimo. Um
porreta. Quanto aos grandes patroes, esses nao se mostram em
bares, nao brindam com jornalistas de cavacao e preferem as
formosas nuinhas de todo, no conforto e no recato, longe de
qualquer exibicao publica. Ai, quem me dera a honra, a gloria
suprema de que pelo menos um deles venha a aparecer nas mal-
alinhadas paginas deste relato; seria o maximo para o modesto
escriba contar com tamanha personagem. Realista, os pes na terra,
nao espero aconteca esse milagre; onde forcas capazes de arrastar



um lorde estrangeiro aquele cu-de-mundo, atraves de lama e
poeira? Caso tudo de certo, aprovado o projeto, instalado o
complexo industrial, quando o progresso chegar com asfalto solido,
estradas de mao unica, moteis, piscinas, mocas de tunicas
transparentes, policia de seguranca, ai sim, talvez tenhamos o
privilegio de enxergar, com nossos olhos que a terra ha de comer,
um desses grandes do mundo, envolto em ouro.
De qualquer maneira, vou em frente, mesmo sabendo que alguns
detalhes dificilmente merecerao credito de parte das pessoas
sensatas, pespega-los exige martelo russo e prego caibral, para usar
expressao da velha Milu repetida cada vez que o bardo Barbozinha
termina de narrar sobre o alem e o passado ou, indomito, penetra
futuro adentro, voz eloquente e empostada - empostada por uma
embolia que o acometera anos atras e por 8

pouco o desencarna. Nao deu para tanto, suficiente porem para
aposenta-lo do quadro de funcionarios da Prefeitura da Capital, onde
exerceu, com relativa capacidade e certo desleixo, funcoes de
escriturario, e traze-lo de volta as ruas poucas e pacatas de Sant'Ana
do Agreste, cujos limites culturais, com tal retorno, logo de muito se
ampliaram pois Barbozinha - Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa -
e autor de tres livros, publicados na Bahia, dois de poesia e um de
maximas filosoficas.
De tudo isso se dara noticia no decorrer da acao. Aqui venho apenas
livrar a cara, declinar de qualquer responsabilidade. Relato os fatos
conforme me foram narrados, por uns e por outros. Se de quando
em quando meto minha colher e situo opinioes e duvidas, e que
tambem nao sou de ferro nem me pretendo indiferente as agitacoes
sociais, vendavais do seculo a convulsionar o mundo (De Matos
Barbosa, in Maximas e Minimas da Filosofia - Dmeval Chaves Editor -
Bahia, 1950). Sou apenas prudente, o que nos tempos de agora nao
e virtude nem merito e sim necessidade vital. De uma coisa
desejaria realmente ter certeza no momento em que colocar o ponto
final nas paginas deste folhetim, e para isso conto com a ajuda dos
senhores, lanco-lhes um desafio: respondam-me quais os herois da



historia, quem lutou pelo bem da terra e do povo. Em nome da terra
e do povo todos falam, cada qual mais ardente e gratuito defensor. A
gente vai ver descobre dinheiro pelo meio, no bolso dos sabidos,
povo e terra que se danem.
Nesta embrulhada, cujos nos comeco a desatar, quem merece nome
em placa de rua, avenida ou praca, artigos laudatorios,
homenagens, comendas, cidadania, ser proclamado heroi? - digam-
me os senhores. Aqueles que propugnam pelo progresso a todo
custo - pague-se o preco sem reclamar, seja qual for - a exemplo de
Ascanio Trindade? Se pagasse com a vida, teria pago menos caro. Se
nao forem eles, que outros? Nao ha de ser a Barbozinha ou a dona
Carmosina, a Dario, comandante sem tropa a comandar, que se
confira tais honrarias, muito menos a Tieta, melhor dito, a madame.
As palavras tambem valem dinheiro, heroi e vocabulo nobre, de
muita consideracao. Agradecerei a quem me elucidar quando juntos
chegarmos ao fim, a moral da historia. Se moral houver, do que
duvido.
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CERIMONIOSO
CAPITULO
ONDE
SE
TRAVA
CONHECIMENTO COM AS TRES IRMAS, A POBRE, A REMEDIADA E A
RICA; ESTANDO A ULTIMA AUSENTE - QUEM SABE PARA TODO O
SEMPRE; ONDE SE CONHECE DA CARTA MENSAL E DO CHEQUE
IDEM, ANSIOSAMENTE
AGUARDADOS,
SOBRETUDO
O
CHEQUE, COMO E NATURAL, E TAMBEM DE PEQUENAS MISERIAS E
MINIMA ESPERANCA, NA HORA DO MORMACO;
ONDE



EM
RESUMO
SE
COLOCA
INQUIETANTE PERGUNTA: TIETA ESTA VIVA OU MORTA: SINGRA
OS MARES EM CRUZEIRO DE TURISMO OU JAZ EM CEMITERIO
PAULISTA.

Empertigada na cadeira, as maos cruzadas sobre o peito magro,
toda em negro dos sapatos ao xale, coberta assim de luto fechado
desde a morte do marido, Perpetua baixa a voz, lanca a funebre
hipotese:
- E se sucedeu alguma coisa com ela? - adianta a cabeca para onde
esta a irma, sussurra: - E se ela bateu a cacoleta? - mesmo
sussurrada, a voz, sibilante e rispida, e desagradavel: - E se ela
morreu?
Elisa estremece, solta o pano de prato, derrotada pelo mau
pressagio. Ha dois dias e duas noites longas tenta arrancar da
cabeca esse maldito pressentimento a persegui-la, a roubar-lhe o
sono, a deixa-la com os nervos em ponta. - Ai, Senhor meu Deus!
Perpetua descruza as maos, alisa a saia de gorgorao bem passada,
ratifica com um movimento de cabeca; nao fez uma pergunta e sim
uma afirmacao. De comprovacao facil, alias: - Estamos a vinte e
oito, praticamente no fim do mes. A carta sempre chega por volta de
cinco, nunca passa de dez. Para mim, ela bateu a cacoleta.
Mesmo no desalinho da manha de ocupacoes domesticas, o rosto de
Elisa e bonito: morena de tez palida, olhos melancolicos, labios
carnudos. Sob o desleixo do vestido velho e amarfanhado, chinelas
gastas, ergue-se o corpo esbelto, de ancas altas e seios rijos. Um
lampejo de curiosidade brota nos olhos assustados. Elisa busca na
face da irma outro sentimento alem da preocupacao pelo dinheiro.
Nao encontra: a proclamada morte de Tieta nao aflige Perpetua,
teme somente pela sorte do cheque. A cessacao da remessa mensal
assusta igualmente Elisa: nao so perderiam a ajuda indispensavel
como teriam de sustentar o pai e a mae, onde 10



arranjar o necessario? Um horror, Deus nao permita! Um horror, sem
duvida, porem havia mais e pior. Ao calafrio de medo sucede a
tristeza, um aperto no coracao. Se ela morreu, entao tudo se acabou
para sempre, nao somente o cheque, tambem a tenue esperanca;
sobrara apenas o vazio. Essa irma Antonieta - meia-irma, alias, pois
Elisa nascera do segundo e inesperado casamento do velho Ze
Esteves - de quem nao conserva lembranca, a respeito de quem
sabe tao pouco, e a razao de ser de Elisa.
Nos ultimos anos, sobretudo apos o casamento, comecara a idealizar
a figura da ausente, especie de genio bom, heroina de conto da
carochinha, imagem fugidia, quase irreal, a se fazer concreta no
auxilio mensal, nos esporadicos presentes. Reunindo frases ouvidas,
narrativas de antigos enredos, comentarios do pai e da mae; a letra
larga e redonda nas pequenas cartas - parcas em palavras e
noticias, reduzidas as mesmas perguntas pela saude dos velhos, das
irmas, dos sobrinhos, mas nao secas e frias, contendo, alem do
cheque, abracos e beijos-o perfume ainda a evolar-se do envelope
apos tantos dias de correio; os embrulhos de roupa usada, pouco
usada, quase nova; o titulo de comendador ostentado pelo marido, a
fotografia na revista, Elisa construira pouco a pouco imaginario
retrato da irma, fada alegre, bela e bondosa, habitando um mundo
rico e feliz. Nessa visao pensa e nela se apoia quando sonha com
outra vida, mais alem da pasmaceira e do cansaco. Morta Antonieta,
que restara a Elisa? As revistas de fotonovelas, nada mais. Nem isso,
meu Deus! Onde os niqueis, sobrados das despesas, com que
compra-las? Tristeza por tudo quanto perdera, o dinheiro mensal, os
presentes, o devaneio, o sonho, mas tambem tristeza simplesmente
pela morte da irma; gostara de alguem tanto quanto gosta dessa
meia-irma que nao conhece? Reage, na necessidade de conservar
pelo menos a esperanca: Perpetua imagina sempre o pior, boca de
agouro.
- Se ela tivesse morrido, a gente ja tinha sabido, alguem havia de
dar a noticia. Em casa dela tem nosso endereco, todo mes ela
escreve, nao e? Haviam de avisar... - ha dois dias, na labuta da casa,
na cama de insonia, repete esses argumentos para si mesma.



- Avisar? Quem? So se o marido dela e a familia dele forem malucos.
- Malucos? Nao vejo por que.
Perpetua estuda a irma em silencio, a se perguntar se deve ou nao
contar, decide-se por fim, de qualquer maneira ela tera de saber:
- Porque, com a morte dela, a gente tem direito a uma parte 11

da heranca. Nos tres: o Velho, eu e voce. Elisa volta a enxugar os
pratos, de onde Perpetua tirara aquela ideia de heranca? Cada
bobagem!
- Quem vai herdar e o marido dela, o Comendador. Por que a gente
havia de herdar? Pro Pai, pode ser que ela deixe alguma coisa, tem
sido boa filha, boa ate demais. Mas, pra nos duas, por que? Quando
ela saiu de casa, eu tinha menos de um ano. E tu, nao foi por tua
culpa que ela foi embora?
- Ela foi embora porque quis. Nao me cabe culpa. - Nao foi tu que
xeretou ao Pai? Abriu o bico, ele quebrou a pobre no pau, tocou ela
rua afora, nao foi? Mae me contou como se deu e Pai confirmou,
disse que tu foi a culpada. - Dizem isso agora, para adular. Depois
que ela comecou a mandar dinheiro, virou santa. Por que tua mae
nao tomou as dores na ocasiao? Quem foi que deu a surra, quem
botou ela pra fora de casa? Eu ou o Velho?
Elisa estende sobre a mesa a toalha manchada de azeite, de feijao,
de cafe - Asterio tem mao podre, nao sabe se servir sem derramar
caldos e molhos, o infeliz. Encolhe os ombros, nao responde a
pergunta de Perpetua, o pai e a irma que decidam entre eles de
quem a culpa; dela, Elisa, e que nao foi, nao completara um ano de
idade quando denuncia, expulsao e fuga aconteceram. Perpetua
semicerra os olhos gazeos, por que Elisa se empenha em recordar o
passado? A propria Antonieta nao esquecera, ha muito, agravos e
injusticas? Nao envia dinheiro, presentes? Nao ajuda nas despesas?
Ademais, ha males que vem para bem, nao e mesmo? Se ela nao
tivesse sido posta no olho da rua, em vez de partir para o Sul e
triunfar em Sao Paulo, bem casada, cheia de dinheiro, feliz da vida,
teria ficado ali, naquele buraco, vegetando na pobreza, sem direito a
noivado e casamento pois a historia com o caixeiro-viajante logo se



tornara de dominio publico. Sem direito a nada, mera criada do pai e
da madrasta. - Se ela nao lembra essas coisas por que tu ha de
lembrar? - Nao fiz por mal, so para mostrar que ela nao tem motivo
pra querer deixar heranca pra nos duas. - Nao depende dela querer
ou nao querer... - Perpetua descerra os olhos, compoe a saia, retira
invisivel cisco da blusa: - Quando ela morrer, metade da fortuna fica
para o marido e, como ela nao tem filhos, a outra metade e dividida
entre os parentes, os parentes proximos, o Velho e nos, o pai e as
irmas. - Como e que tu sabe?
- Doutor Almiro me disse...
- O promotor? E tu foi falar isso com ele? - Propriamente falar, nao
falei. Ele estava conversando com 12

padre Mariano, eu e outras zeladoras de junto, ouvindo. Estavam
falando da heranca de seu Lito, que deixou o dinheiro todo para o
padre dizer missa pela salvacao da alma dele na Igreja da Senhora
Sant'Ana. Pois ja vai para mais de seis meses que ele morreu e ate
agora o padre nao viu a cor do dinheiro. Esta depositado na mao do
juiz, em Esplanada, porque os parentes botaram questao, com
advogado e tudo. Doutor Almiro disse que, pela lei, metade e deles.
Dai eu fui perguntando, como quem nao quer nada... - Tu quer dizer
que quando uma pessoa morre, metade do que ela tem fica pros
parentes?
- E isso mesmo... - Perpetua busca no bolso da saia um lenco para
enxugar o suor fino na testa, com o lenco aparece um terco de
contas negras.
- Quer dizer que se tu morrer, metade do que e teu fica pra mim e
pro Pai...
- Tu nao presta atencao no que se fala. So quando o falecido nao
tem filhos; e o caso dela, mas nao o meu. O que eu deixar quando
morrer vai ser repartido entre Ricardo e Peto, meus filhos, meus
unicos herdeiros. Ja foi assim quando o Major morreu - faz o sinal-
da-cruz, eleva os olhos murmurando Deus o tenha em sua gloria -, a
heranca foi dividida, metade para mim, metade para os meninos. O
doutor Almiro...



- Tu perguntou isso tambem?
- Sempre vale a pena saber.
- Tu pensa que ela morreu e que o marido nao diz nada para ficar
com tudo?
- E nao pode ser? Por que ela nunca deu o endereco para nos?
Mandou a gente escrever para a caixa-postal, onde ja se viu?
Proibicao do marido, para a gente nao saber. Voce sabe o
sobrenome dele? Nem eu. E Comendador pra ca, Comendador pra
la, e acabou-se, nada de sobrenome. Por que? Tu nao atina nessas
coisas mas eu tenho pensado muito nisso e tirei minhas conclusoes.
Tambem Elisa havia atentado naquelas esquisitices. Em sua opiniao,
porem, outro era o significado da falta de endereco, de sobrenome,
da ausencia de maiores detalhes sobre vida e familia: Antonieta
perdoara os agravos, nao guardara magoa, mas nao esquecera o
passado, nao queria maior aproximacao com os parentes, gente
mesquinha do interior, nao desejava mistura-los a seu mundo
maravilhoso. Ajudava pai e irmas como cumpre as filhas quando em
boa situacao. Obrigacao cumprida, a consciencia em paz, ponto
final: reserva e distancia. Se querem saber, faz ela muito bem! Era
isso e nada mais, nao passando o resto de invencao de Perpetua, a
cachola sempre a pensar malfeitos e desgracas. Se Antonieta
decidisse deixar alguma coisa para o pai e 13

as irmas, apos a morte, tomaria as medidas necessarias com
antecedencia, estaria tudo disposto e estabelecido. - Nao acredito,
nao. Se ela tivesse morrido, a gente havia de saber.
Termina de botar a mesa, fica parada, o olhar perdido: - Esta e
viajando, gozando a vida. Toda vez que sai a passeio, a carta atrasa.
Atrasa mas chega. Lembra quando foi a Buenos Aires e mandou
aquele cartao tao bonito? Vida e a dela: viagens, passeios, festas.
Tieta e muito boa de pensar na gente no meio de tanta animacao.
Se fosse comigo que tivesse acontecido, nunca mais, nunca mais
mesmo, eu havia de dar noticias. Volta a vista para Perpetua, agora
a passar as contas do terco:
- Vou dizer uma coisa, acredite se quiser. Mesmo se fosse para



herdar o dinheiro todinho, sem ter que dividir com ninguem, nem
assim eu desejo a morte dela.
- E quem deseja? -Perpetua suspende a reza, a conta negra entre os
dedos: - Mas, se nao chegar mais cartas, entao e sinal que
Antonieta morreu. Ai eu vou mover mundos e fundos ate descobrir o
marido dela e tomar minha parte.
- Tu acaba lesa de pensar tanta maluquice. Ela esta e passeando, se
divertindo. Por que agourar criatura tao direita? A carta nao passa
de amanha.
- Tomara mesmo. Fui em casa do Velho, ele esta nos azeites. Sabe o
que me perguntou? Se Asterio nao tinha metido a mao no dinheiro e
pago alguma divida, como fez daquela vez que usou o cheque para
resgatar a letra vencida. O Velho pensa que a gente vive roubando
ele. - Volta a dedilhar o terco, os labios sem pintura movem-se em
silencio.
Com Perpetua e assim, taco a taco: Elisa fizera referencia a intriga
que resultara na partida de Antonieta, Perpetua, na volta da
conversa, deu o troco, desentocou o malsinado assunto da duplicata,
velho de cinco anos. A voz cansada, Elisa revida sem veemencia:
- Tu sabe que, se ele nao pagasse a letra, a loja ia a falencia. Tu
sabe, o Pai sabe...
Nao cresce o tom de voz, monotono:
- Mas que a gente vive roubando, ah!, isso vive, nao adianta tu ficar
ai sentada de terco na mao, mastigando padre-nosso com esse ar de
santa.
- Nunca toquei num tostao do Velho...
- Nem ele ia deixar. E dela que a gente rouba. Para que ela manda o
cheque todo mes?
- Para as despesas do Velho.
14

- E para que mais?
- Para ajudar na educacao dos sobrinhos. - Isso mesmo. Para ajudar
na educacao dos filhos da gente. O meu nao chegou a completar
dois anos e eu nunca mais peguei menino. Nunca mais, Deus nao



quis...
Os olhos vao da sala de jantar para o quarto de dormir, pela porta
aberta ve a cama de casal ainda por arrumar. Deus nao quis? Nem
pra isso Asterio serve... A voz neutra, prossegue: - E tu? Sera que tu
mandou dizer a Tieta que Peto esta no Grupo Escolar, nao paga nem
um vintem? Que padre Mariano arranjou com o Bispo o seminario de
graca para Cardo? Eu sei o que tu mandou dizer: o preco da Escola
de Dona Carlota, a mensalidade do seminario. Isso, sim, tu mandou
dizer, pro resto boca trancada. Por que tu puxa de novo essa historia
de letra que Asterio resgatou, se cada um de nos tem seus podres? -
Foi o Velho que falou, so repeti o que ele disse. - Um dia eu ainda
tomo coragem, escrevo a ela contando a verdade: que nao tenho
mais filho nenhum, o que tinha a doenca levou mas que a gente
precisa tanto do dinheiro que ela manda, mas tanto a ponto de me
ter faltado forcas para comunicar a morte de Toninho. Era capaz
dela ficar com pena e mandar ate mais do que manda. So que nao
tenho coragem de arriscar... Por que a gente e assim, Perpetua? Por
que a gente nao presta? E por isso que ela nao quer aproximacao,
nao manda endereco, ajuda de longe.
A voz se faz pesada, aspera, quase desagradavel como a de
Perpetua:
- E ela age muito bem porque, se eu tivesse o endereco... Os olhos
fitam o vazio:
- Ah!, se eu soubesse o endereco ja tinha arribado pra la! Perpetua
chega ao fim do terco, beija a pequena cruz: - Tem horas que tu
nem parece mulher feita e casada, fala o que nao deve. O que tu
precisa e ir ajudar na igreja em vez de ficar em casa lendo revista e
ouvindo radio, gastando o tempo com essas porcarias.
Elisa deixa cair os bracos, a voz novamente neutra: - Amanha, logo
que a marinete chegue, passo no correio. Vem amanha, tu vai ver.
- Deus te ouca. Com a desculpa da doenca, Lula Pedreiro ha tres
meses nao paga aluguel. Agora mandou a chave, foi morar com o
filho, deixou a casa imunda, um chiqueiro. Para alugar, vou ter que
dar pelo menos uma demao de cal. - Tu te queixa sem razao. Mora
em casa propria e ainda tem mais duas para alugar, fora a pensao
do falecido. A gente, se nao 15



fosse pelo dinheiro que ela manda pro anjinho, nem numa sessao de
cinema podia ir.
- Amanha, me avise logo se chegou ou nao. Se nao chegar, vou
tomar minhas providencias.
- Por que nao fica para almocar? O que da pra dois, da pra tres.
- Eu? Comer carne em dia de sexta-feira? Tu bem sabe que e
pecado. E por isso que voces nao vao para a frente. Nao cumprem a
lei de Deus.
Ergue-se da cadeira, guarda o terco no bolso da saia. Toda em
negro, a blusa de mangas compridas, sem decote, fechada no
pescoco, o coque alto coberto pela mantilha, o rosto severo, virtuosa
e devota viuva. Benze-se ao ouvir o sino da Matriz nas badaladas do
meio-dia, encaminha-se para a porta. Na rua deserta, ressoam os
passos de Asterio. O mormaco sobe do chao, desce do ceu. Elisa
suspira, dirige-se para a cozinha.

DE ELISA, LINDA DE MORRER, DIANTE DO ESPELHO, E DO MARIDO
ASTERIO, BOM DE TACO - CAPITULO ONDE NADA ACONTECE

Quando no dia seguinte a marinete de Jairo buzinou na curva
proxima a entrada da cidade, Elisa, sentada a mesa antiga, quem
sabe de valor, a servir de penteadeira, terminara de passar batom
nos labios e sorriu para a imagem refletida no espelho barato
pendurado na parede. Achou-se bonita. A negra, bravia cabeleira,
agora cuidada, solta sobre os ombros, emoldura-lhe a face palida, o
langor dos olhos, a boca de labios gulosos, acentuados pelo batom.
Linda de morrer, como diz, ao referir-se a estrelas de radio, teve e
cinema, o admirado locutor Mozart Cooper - pronuncia-se
Cu...u...per -, voz de veludo nas ondas hertzianas a embalar os
coracoes solitarios. Coracao solitario, linda de morrer. Durante alguns
minutos esqueceu-se de tudo quanto a afligia e ensaiou poses e
trejeitos, imitados das cenas das fotonovelas: um muxoxo com os
labios, olhar apaixonado, sorriso tentador, desmaio de paixao, a boca
se abrindo para o beijo, a ponta da lingua a surgir entre os labios,



vermelha e umida. Beijar a quem? Num gesto cansado, encolheu os
ombros, os olhos cobriram-se de sombra. Volta a pensar na carta,
busca tranquilizar-se: esta 16

chegando na mala do correio, trazida pela marinete, de hoje nao
passa. E se nao chegar?
Na vespera, na mesa do almoco, Asterio, comilao e apressado, a
boca cheia, mastigando feijao e palavras, repetira pergunta e
lamuria:
- Por que tanta demora? Logo em novembro, me de pouca venda,
quase nenhuma. Que diabo pode ter acontecido? Elisa trancara os
labios, se lancasse a suspeita a lhe queimar o peito o marido
entraria em panico. Esmorecido de natureza, incapaz de esforco e
luta, o dia inteiro encostado ao balcao da loja a espera da minguada
freguesia, animando-se apenas quando um dos parceiros do bilhar -
Seixas, Osnar, Aminthas ou Fidelio - aparece para comentar apostas
e jogadas; se Ascanio Trindade treinasse, Asterio teria adversario
pela frente. Osnar, desocupado, faz ponto na loja, o cigarro de palha
pendurado no labio. Infalivel aos sabados, quando o movimento
cresce por causa da feira. Apos vender a farinha, a carne-de-sol, o
feijao, as frutas, o cultivo das rocas e o barro cozido em pequenos
fornos rudimentares - moringas e quartinhas, cavalos e
bois,jaguncos e soldados, o padre-cura e os noivos de maos dadas,
potes e panelas -, os sitiantes e roceiros enchem a loja a comprar
fazendas, sapatos, calcas e camisas, quinquilharias, vez por outra
um radio de pilha. Na moita, equilibrado numa velha cadeira, Osnar
espreita as caboclas novas, puxando conversa quando lhe parece
valer a pena. Nos sabados, o moleque Sabino ganha cinco cruzeiros
para ajudar, atendendo a maioria dos rudes fregueses - cinco
cruzeiros e o que rouba no troco. Se Elisa contasse a conversa com
Perpetua, Asterio era capaz de ter um daqueles vexames repetidos a
cada aperto maior de dinheiro, a cada problema com os
fornecedores; suores frios, fraqueza nas pernas, tontura,vomitos.
Recolhe-se a cama, batendo o queixo, tiritando, a loja entregue a
Sabino. So Osnar consegue levanta-lo, arrastando-o para o bilhar, no



Bar dos Acores, de seu Manuel Portugues.
No bilhar transforma-se, vira outro homem. Ri e graceja, arrota
valentia, aposta sem medo, manda desafiar Ascanio, certo da vitoria.
Bom no taco. No taco do bilhar, somente no bilhar taco de ouro,
surpreende-se Elisa a resmungar. Censuraveis resmungos,
pensamentos ruins, surgiam assim de repente, perseguiam-na os
malditos, cruz credo.
A face pensativa no espelho. Linda de morrer, ali perdida, a
envelhecer naquelas ruas paradas, a espera da carta e do cheque.
Nao fossem o radio de pilha e as revistas, que seria de Elisa? Se
revelasse a Asterio o tema debatido com Perpetua, a 17

probabilidade - para a irma, a certeza - da morte de Tieta, ele
vomitaria o feijao, o arroz, a carne, os pedacos de manga, ali
mesmo em cima da mesa do almoco. Tirante o bilhar, um molengas,
sem animo, sem ambicao, sem conversa, sem alegria. As raras
prosas, as poucas risadas provinham ainda do bar, picantes historias
dos parceiros, de Seixas e Aminthas, raramente Fidelio, reservado de
natureza e por calculo, quase sempre Osnar, abastado, obsceno e
mulherengo. As historias de Osnar, entre as quais figura o notavel
caso da polaca, sao de morrer de rir, em geral tem a ver com o
descalibrado tamanho de seus orgaos sexuais. Estrovenga de
jumento, afirma Asterio, distanciando as maos para indicar a medida
espantosa: daqui para maior. O cansado motor da eletricidade deixa
de trabalhar as nove da noite, marcando a hora de dormir,
confirmada pelas badaladas do sino da Matriz. Asterio conclui a
partida, encosta o taco, recolhe ou paga as apostas, toma o caminho
de casa. Vez por outra, se Elisa ainda nao pegou no sono, Asterio,
ao despir-se, repete a mesma frase, prologo do caso a narrar:
Acontece cada uma!
Osnar ou Aminthas, Seixas ou Fidelio, fosse qualquer dos quatro o
personagem, fosse outra figura da cidade, o enredo era quase
sempre escabroso, envolvendo mulher e cama - cama ou mato, na
beira do rio. Elisa ouve em silencio, tensa, atrevendo-se de raro em
raro a pedir detalhes, tao necessarios no entanto a construcao do



imaginado mundo em que se trancara para subsistir, onde cada
elemento importava; a grandeza de Antonieta, o postal de Buenos
Aires, o perfume no envelope, as tramas de Seixas, os segredos de
Fidelio, as patifarias de Aminthas, a anatomia de Osnar. Durante o
dia, o radio ligado sem parar, Elisa passa e remenda roupa, lava
pratos, cozinha, le e rele revistas, visita dona Carmosina no Correio,
suporta, apos o jantar, a lengalenga da vizinha, dona Lupicinia, cujo
marido se mandara ha mais de um lustro para as bandas do sul da
Bahia e nao tinha previsao de regresso; vai ver nao volta nunca.
Linda de morrer, so mesmo para morrer, para que outra coisa, qual?
A boca ante o espelho abre-se avida para o beijo. Que beijo? Elisa
levanta-se, ai quem lhe dera possuir espelho onde pudesse se ver de
corpo inteiro! Linda de morrer, no fino da moda. Afinal, pergunta-se
a encolher os ombros novamente, por que gasta esse tempao em
pintar-se, em ajeitar a negra cabeleira, em fazer-se tao elegante no
vestido restaurado, presente de Tieta como todos que possui, cada
qual de melhor fazenda e de padrao mais moderno - usados mas
pouco, quase novos. Para que tanto apuro, tanto cuidado com a
maquiagem, para que o decote a 18

mostrar os ombros, o nascer dos seios?
Para atravessar as ruas desertas, de raros passantes, perceber o
peso do olhar do arabe Chalita, a bigodaca de sultao, a barba por
fazer, eterno palito entre os dentes, dono do Cinema Tupy e da
sorveteria, velho e descuidado, ou sentir sem ver a mirada matreira
do moleque Sabino fixa nos meneios das ancas da inacessivel
mulher do patrao, ouvir o assovio do pestilento Bafo de Bode,
mendigo e bebado? Tao podre e miseravel, pode-se dar a todos os
atrevimentos sem temer represalias. Esses tres infelizes e acabou-
se. Alem disso, um boa-tarde, dona; um chapeu levantado em muda
saudacao; a bencao do vigario e a incontida inveja das mulheres:
Ate parece que se vestiu para um baile, querida. Discreta e
comedida, esposa honesta e virtuosa, ao passar Elisa recolhe no
decote o cupido olhar do levantino: ao ve-la certamente recorda
tempos de antanho e corpos de mulheres; a cobica do moleque



acentua-lhe o requebro da bunda, assim de noite Sabino sonhara
com ela. Nao despreza sequer o assovio fetido do esmoler. Quanto a
inveja das mulheres, tem igualmente merecimento e sabor. Modesta,
Elisa responde: vestido mandado por minha irma Tieta, e dela o
gosto e a elegancia, hei de botar fora? Louvam entao em coro a
ausente Antonieta, irma generosa, filha exemplar, a infalivel ajuda
mensal, os presentes regios - regios, sim senhora, cada vestido
desses vale um dinheirao! Elisa recomenda a pequena Araci atencao
na casa, fecha a porta da rua, dirige-se para o Correio. Atravessara a
feira, passara pelo arabe, pelo moleque, pelo maluco, pelas
comadres no adro da igreja. O rosto serio, como cumpre a uma
senhora casada, bem casada. O coracao apertado, la dentro a
certeza de que a carta nao chegou.

BREVE
EXPLICACAO
DO
AUTOR
PARA
USO
DAQUELES QUE CATAM PULGAS EM ELEFANTE

Apenas inicio o relato e ja recebo criticas. Amigo intimo, colega de
trabalho e de letras, cultivando-as como eu ainda em amargo
anonimato, Fulvio D'Alambert (Jose Simplicio da Silva, na vida civil)
tem a primazia da leitura dos meus originais que, em geral, me
devolve entre elogios, agradaveis de ouvir, e uma ou outra correcao
ortografica ou gramatical - 19

virgulas e pontos, tempos de verbo. Desta vez, porem, atreveu- se
mais longe e eu retruco de imediato, enquanto Elisa marcha em



direcao ao Correio.
Fulvio considera um absurdo o uso da palavra marinete, por
ultrapassada, para designar veiculo automotor para transporte de
passageiros. Onibus, autobus, pulman seriam termos modernos,
corretos, proprios para a epoca desenvolvimentista em que nos cabe
o privilegio de viver. Acusa-me de subdesenvolvido e argumenta.
Quando rasgamos novas rodovias comparaveis as melhores do
estrangeiro; quando sao implantadas industrias a granel; quando,
atendendo as clarinadas do progresso, desperta um novo Nordeste
redimido das secas, das epidemias, daquela fome centenaria, e -
nao esquecamos-nos do analfabetismo rapidamente erradicado;
quando a imprensa, o radio, a televisao uniformizam costumes,
moral, modas e linguagem, varrendo como lixo os habitos regionais,
as expressoes, os folguedos, quando os monumentais arranha-ceus
unificam a paisagem citadina, erguendo-se de sob os escombros da
historia e de casarios de pretenso valor artistico; quando nossa
musica popular se baseia por fim em melodias e temas universais,
sobretudo ianques, abandonando ritmos de um desprezivel folclore
nacional; quando o misticismo hindu (e adjacentes) ilumina a alma
dos jovens na fumaca da maconha alagoana; quando avancados
ideologos se esforcam para liquidar os principios da mesticagem e
implantar o racismo entre nos, o branco, o negro e o amarelo, para
que nada fiquemos a dever as nacoes realmente civilizadas e a
violencia marque nossa face, lavando-a da antiga cordialidade
brasileira, sinal de atraso; quando a arte, consciente de seu papel,
desconhece a terra e o homem e faz-se concreta, abstrata, objeto,
igualzinha sem tirar nem por a europeia, a norte-americana, a
japonesa; quando criamos uma linguagem nova para a escrita dos
literatos, esoterica mas extremamente revolucionaria na forma e no
conteudo, tanto mais atuante quanto mais ininteligivel; quando, na
base da censura e da porrada, criamos a democracia, a verdadeira,
nao aquela antiga a conduzir o pais ao abismo; quando entramos
milagrosamente na epoca da prosperidade ao ritmo das nacoes
ricas, produtoras de petroleo, de trigo, da bomba atomica e dos
satelites, do uisque e das historias em quadrinhos, apice da
literatura; quando passamos a ocupar nosso posto entre as grandes



potencias e, em fabricas aqui instaladas, produzimos veiculos
nacionais - Mercedes Benz, Ford, Alfa-Romeo, Volkswagen, Dodge,
Chevrolet, Toyota, etc. e tal e etc. e tal. - como se atreve um autor a
apelidar de marinete o bus a conduzir passageiros de Sant'Ana do
Agreste para Esplanada e vice-versa? Um quadrado, 20

o autor, perdido no tempo, nas calendas gregas. Perdoe-me
D'Alambert, perdoem-me tambem os emeritos criticos universitarios,
com mestrado e doutorado, mas, no caso, trata-se mesmo de
marinete. A ultima talvez - a fazer companhia as secas, as
epidemias, a obstinada fome que, sertao afora, resistem,
subversivas, a patriotica ofensiva dos artigos e dos discursos.
A ultima, sem duvida, a trafegar em estrada brasileira mas
trafegando impavida. Jamais ultrapassando a velocidade de trinta
quilometros por hora - media obtida no trecho dos cuidados seis
quilometros que cortam a fazenda do coronel Vasconcelos, na saida
de Esplanada. Nos outros quarenta e dois, arrasta-se aos trancos e
barrancos pois a estrada e apenas carrocavel e nela nao se
aventuram veiculos modernos, nao possuem para tanto audacia e
competencia. So o longo habito permite o prodigio quotidiano - de
segunda a sabado, com descanso aos domingos - praticado pela
marinete de Jairo, familiar das crateras, dos lamacais, dos mata-
burros apodrecidos, das rampas e curvas impossiveis. A marinete de
Jairo data da Segunda Grande Guerra Mundial, foi viatura moderna,
de molejo macio, bancos confortaveis e ate possuia vidros nas
janelas. Naquele entao, por mais incrivel que pareca, cumpria ela o
trajeto de ida-e-volta, Agreste-Esplanada-Agreste, num so dia,
saindo manhazinha, regressando ao entardecer. Tanto tempo depois
ainda vale a pena ve-la, peca digna de museu, tudo nela e
substituicao e remendo. No motor e na carcaca coexistem pecas de
marcas e procedencias as mais estranhas, inclusive um radio russo.
Engenhosas adaptacoes, inovacoes mecanicas, arames, pedacos de
corda. Jornais velhos sao uteis para tapar as janelas quando a poeira
se faz insuportavel. Os fregueses assiduos, experientes, levam
almofadas para os bancos e lanches reforcados, garrafas de



refrigerantes.
Velha e batida, imbativel, ultima e eterna, parte nas segundas,
quartas e sextas de Agreste para Esplanada, nas tercas, quintas e
sabados regressa de Esplanada para casa. Bufando, tossindo,
rateando, parando, parando muito, ameacando pane definitiva,
jamais definitiva, prosseguindo em atencao a capacidade de Jairo,
aos pedidos, juras e adulacoes - Jairo trata o desmantelado veiculo
com ternuras de amante, a marinete e seu ganha-pao, seu unico
bem e a unica ligacao entre Sant'Ana do Agreste e o mundo. Se tudo
marcha a perfeicao, a viagem dura tres horas, com a excelente
marca de tempo de dezesseis quilometros por hora. No inverno, com
as chuvas, a travessia torna-se mais prolongada, de horario
imprevisivel. Exato na partida, Jairo nao admite atraso; a chegada,
quando Deus quiser. Ja aconteceu a marinete de Jairo 21

dormir na estrada, enterrada na lama, a espera de juntas de boi.
Para tais ocasioes Jairo conta com razoavel repertorio de anedotas
familiares e com a colaboracao do radio russo. Fanhoso, rabugento,
indolente, de humor instavel, com apitos e descargas, o insolito
aparelho concorre para matar o tempo com fragmentos de musicas
e noticias. Isso de passar a noite na estrada se conta nos dedos da
mao, raridade. Habitualmente, no inverno, o trajeto demora de cinco
a seis horas.
Boa viagem, confortavel e rapida, pelo menos na opiniao expressa
pelo coronel Artur da Tapitanga, octogenario plantador de mandioca
e criador de cabras, chefe politico, ha mais de trinta anos sem por os
pes fora das rocas e currais e das ruas de Agreste. Apos quase sete
horas de caminho - a marinete rebentou tres vezes - o fazendeiro,
pondo-se de pe, declarou: - Bicho mais ligeiro, essa marinete de
Jairo. Um viajao! - Ligeiro, coronel?
- No meu tempo se gastava dois dias a cavalo e olhe la ... Seca,
bexiga, maleita, lepra e fome, menino morrendo que da gosto, isso
eu sei que ainda sobra sertao afora. Agora marinete, penso nao
existir outra alem dessa de Jairo. Ele a trata de condessa, minha



negra, estrela-d'alva, dengosa, Mae West, beleza do Agreste, meu
amor. Quando se dana, perde a cabeca e a xinga de puta para baixo.

ONDE SE TRAVA CONHECIMENTO COM DONA
CARMOSINA, CIDADA IMPORTANTE, AGENTE DOS
CORREIOS, E SE TEM NOTICIAS DOS FILHOS DE SEU
EDMUNDO PACHECO, COLETOR, COMPENSANDO A
FALTA DE CARTA E CHEQUE DE TIETA SOBRE CUjO
ESTADO DE SAUDE CRESCE O PESSIMISMO

Ainda de longe, antes de transpor a porta dos correios, Elisa le, na
atitude de dona Carmosina, a comprovacao do que ja sabia com
certeza: a carta nao chegara. Bracos caidos, semicerrados os olhos
miudos, o ar grave, a ativa funcionaria vive, ela tambem, o drama do
inexplicavel atraso. Faz-se mais palida a face de Elisa, os pes de
chumbo, a voz inarticulada, quase um gemido: - Nada?
Cinquentona, sarara, corpulenta, cara larga, voz rouca, dona 22

Carmosina indica a correspondencia do dia, escassa, espalhada no
balcao:
- Nada! Hoje nao veio nenhuma carta registrada. Por via das
duvidas, passei as malas duas vezes, carta por carta. O que chegou
esta ai, pouca coisa. Ainda nao entreguei nada, voce e a primeira a
aparecer. Vieram jornais e revistas, isso sim, hoje e sabado. - Repara
na palidez da amiga: - Quer um pouco d'agua? - Nao, obrigada. - As
palavras saem estranguladas. - Que demora, hein? Em todos esses
anos, nunca atrasou tanto...
- Mais de dez anos... - gemeu Elisa.
- Onze anos e sete meses - corrigiu dona Carmosina, escrupulosa
nos detalhes: - Inda me lembro da primeira carta, como se fosse
hoje. Quando abri o saco, senti logo o cheiro, naquele tempo ela
usava um perfume mais forte que o de agora, encheu a sala. Que



carta sera essa?, perguntei a mim mesma e li correndo o sobrescrito
e o nome do remetente. Estava dirigida a seu pai ou a qualquer
membro da familia Esteves e quem enviava era Antonieta Esteves,
Caixa-Postal 6211, Sao Paulo, Capital. Vou buscar agua para lhe dar,
com esse calorao e nada de carta, coitadinha...
Enquanto, de costas, dona Carmosina toma da moringa e enche o
copo, Elisa curva-se sobre a correspondencia, nao por manter
esperancas, mas por desencargo de consciencia. - Botei duas gotas
de agua de flor. Faz bem pros nervos. Elisa bebe em pequenos
goles, dona Carmosina retoma a narrativa:
- O envelope cor-de-rosa, lindo, parece que estou vendo. Pelo
falecido seu Lima mandei recado para seu marido na loja, voces
estavam casadinhos de novo. Ele veio com Osnar, entreguei, leu aqui
mesmo. Carta mais bonita, pedindo noticias do pai, das irmas, como
iam de saude e devida, se precisavam de ajuda. Ate colaborei na
resposta, se lembra?
- Me lembro... o Major era vivo, foi ele quem escreveu... - Era burro
como uma porta mas tinha a letra bonita... Letra dele, redacao
minha. De la pra ca nunca mais falhou. Todo mes a carta com o
cheque, com o rico dinheirinho... Empolgada, dona Carmosina nem
sente o mormaco a entrar pelas duas portas, asfixiante. Pensativa, a
olhar para Elisa: - Nunca demorou desse jeito... esquisito mesmo.
Elisa percebe, na voz da amiga, inquietante sinal de alarme. Tenta
acalma-la e acalmar-se:
- Uma vez, quando ela estava passeando em Buenos Aires...
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- Chegou no dia dezessete... dezessete de fevereiro, exatamente.
Hoje estamos a vinte e oito de novembro. A que voce atribui?
Doenca? - Os olhos pequeninos de dona Carmosina observam Elisa
que segura o copo vazio sem encontrar resposta, o choro preso na
garganta.
Felizmente aparece seu Edmundo, Edmundo Ribeiro, o coletor,
enfarpelado, paleto, gravata e chapeu, deseja boa-tarde: - Alguma
coisa para mim, Carmosina?



- Duas cartas, uma do filho, outra do genro... - ri com os labios
descorados, divertida: - Aposto que os dois estao pedindo dinheiro...
O coletor recolhe as cartas, olha atraves dos envelopes contra a luz,
quem pode impedir que dona Carmosina saiba e comente a vida
alheia, nao passam por suas maos (e vistas) telegramas e cartas?
Carmosina, quase albina, mais que ladina, voz masculina, lingua
ferina, doce assassina - declamava Aminthas, seu primo segundo e
comensal assiduo. Dona Carmosina e de bom tempero, famosa no
pirao de leite e no molho pardo. E o cuscuz de milho?
- Como se eu fosse um saco sem fundo, entupido de dinheiro... -
seu Edmundo suspira, sem pressa de abrir os envelopes apesar do
desejo de saber dos filhos. Dirige-se a Elisa: - Feliz e Ze Esteves, seu
pai, dona Elisa. Tem filha rica que manda em vez de pedir. Comigo e
o contrario... Dona Carmosina relanceia a vista, considera Elisa,
informa: - Este mes a carta de Tieta ainda nao chegou. Esquisito,
nao acha, seu Edmundo? Um atraso desses...
O coletor nao esconde a surpresa, um dos envelopes aberto: - Ainda
nao? Que e que houve, dona Elisa? - Quem sabe, seu Edmundo?
Para mim, ela esta viajando, esses passeios que faz todos os anos,
de navio... - Cruzeiros maritimos... - esclarece dona Carmosina mas
o olhar sob as sobrancelhas rucas exprime duvida. Seu Edmundo
balanca a cabeca, nao encontra comentario a fazer, retorna a carta
do genro.
Elisa despede-se, uma fraqueza nas pernas que nem Asterio: -
Obrigada, Carmosina.
- Agora, querida, so terca-feira. - Para levantar-lhe o animo, nao
deixa-la partir tao por baixo, acrescenta: - Voce hoje esta uma
teteia. Esse vestido eu ainda nao conhecia... - Foi Tieta quem
mandou...
Seu Edmundo suspende a leitura da carta, escapa-lhe o desgosto da
noticia:
- Suzana esta esperando menino outra vez... Elisa reune forcas:
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- Parabens, seu Edmundo. Quando escrever a Suzi, mande um



abraco meu...
- O quarto, nao e? O senhor ainda tao moco e ja cheio de netos.
Bonito, acho isso bonito. - A voz rouca de dona Carmosina, sincera
ou gozadora?
- Bonito? Eu e que sei quanto me custa... falta de juizo. - Que e
caro, la isso e... logo agora, tao facil de evitar, com a pilula. Na
Bahia, se encontra em qualquer farmacia, a venda e livre... ate a
Igreja ja aprova o uso - acentua dona Carmosina, doce assassina.
Elisa diz ate breve, atravessa a feira barulhenta, em direcao a casa
de Perpetua. Nao sente o peso do olhar do arabe, nao lhe alisa a
bunda a mirada de nenhum moleque nem lhe fere o ouvido o
assovio do mendigo. Doenca, insinuara Carmosina, para nao falar no
pior. Morta, sim. Elisa ja nao duvida, Perpetua sabe o que diz.
Ha vinte e tres anos na agencia dos Correios, dona Carmosina emite
julgamentos definitivos sobre pessoas e fatos: - Moca boa e seria
esta ai, seu Edmundo. Conheco Elisa de menina, sempre direita,
cumpridora. Faz tudo no capricho. Trabalhadeira, a casa dela e um
brinco e gosta de se vestir, de se arrumar, nao e como outras por ai,
que vivem no desmazelo. So que agora, pobrezinha...
Seu Edmundo, para melhor ouvir, interrompe a leitura da carta do
filho estudante:
- A que atribui tanta demora?
- Se Tieta nao morreu, deve estar muito doente. O marido dela bem
podia dar noticia mas ele nunca quis conversa com os parentes
daqui. Vou aconselhar Elisa ou Perpetua a telegrafar. De volta a
carta, o coletor explica:
- Idiota! So serve para isso...
- O que e que Leleu fez dessa vez, seu Edmundo? - Pegou uma
carga de gonorreia; desculpe, Carmosina, quero dizer blenorragia, e
pede dinheiro urgente para medico e remedios...
- Com duas doses de penicilina fica bom. E tiro e queda. Tratamento
barato, nem precisa de medico. Dona Carmosina le os jornais, antes
de entrega-los, sabe do que vai pelo mundo, entende de cinema,
politica, ciencia. Acumula o cargo nos Correios com a representacao
de A Tarde, da Bahia, de revistas do Rio e de Sao Paulo. - Coitada de
Elisa, ficou tao transtornada, nem levou as 25



revistas. Depois deixo em casa dela.
Separa a carta enderecada a Ascanio Trindade pois o ve do outro
lado da rua; carta de Maximo Lira, um amigo da capital, sem
interesse. Antigamente, sim, tao romantico: quando Astrud escrevia
cartas de amor e Ascanio em resposta enchia laudas de juras e
saudades. Um poeta, Ascanio, pena nao escreva versos, seriam
lindos. Retorna dona Carmosina ao silencio de Tieta: - Quer saber
minha opiniao, seu Edmundo? Antonieta ja nao pertence a este
mundo. Mortinha da silva.

ONDE RICARDO, SOBRINHO E SEMINARISTA, ACENDE
VELAS CONTRADITORIAS AOS PES DOS SANTOS;
CAPITULO BANHADO EM LAGRIMAS, ALGUMAS DE
CROCODILO

- Entao? cade? - interroga perpetua e ela propria responde vitoriosa,
aflita vitoria: - Carta e cheque, babau, minha miss Bahia! derrama
sobre a irma o fel a lhe amargar a boca: - Se eu fosse Asterio, voce
nao saia para a rua nesses trajes indecentes, de peitos de fora. Mas
agora tudo vai acabar, esse desbarate de vestidos. Vai acabar tudo.
Vai comecar o tempo da pobreza.
Elisa deixa-se cair na cadeira, cobre o rosto com as maos, nao
retruca: poderia lembrar que, na hora da divisao dos presentes,
Perpetua nao critica os vestidos, trata de empalmar os mais finos e
ousados para vende-los a bom preco em Aracaju, a senhoras ricas.
Cala-se, porem; gostaria, isso sim, de tapar os ouvidos para nao
escutar; a voz avinagrada da irma torna as palavras mais crueis.
Antes Elisa passara na loja, naquela hora ja repleta, Osnar escornava
na cadeira. Trocara apenas um olhar com o marido, suficiente para
Asterio largar o metro e a peca de madrasto. Osnar pusera-se de pe:
bom-dia, dona Elisa. Bom-dia, patroa - Sabino brechou rapido do
decote no alto as ancas embaixo, salve, salve quem inventou esses



vestidos justos, colados ao corpo, marcando ate as pregas da bunda,
moda mais jeitosa. Um felizardo, o patrao. - Tres metros... -
reclamou a freguesa a reparar tambem na elegancia de Elisa, aquilo
sim era fazenda. Asterio voltara a medir, mal sustendo metro e
tesoura. 26

- Vou ate a casa de Perpetua, daqui a pouco mando Araci com a
marmita - avisara, despedindo-se: - Ate logo, seu Osnar, esteja a
gosto.
Durante o percurso, nao pudera impedir as lagrimas. Cada palavra,
na loja, custara-lhe esforco e contencao. Agora, arreia na cadeira,
sob a voz de Perpetua a criticar-lhe o decote como se nao
bastassem as maos vazias de carta e cheque. - Bateu a cacoleta, eu
te disse. Tu ainda duvida? - alem da voz sibilante, o dedo em riste.
Elisa descobre a face, balanca a cabeca, vencida, as lagrimas
escorrem. Lagrimas, de que adiantam? Nao resolvem nenhum
problema, nao substituem o cheque, nao ressuscitam a morta, nao
determinam as medidas a tomar. Perpetua, no entanto, conhece e
respeita as conveniencias, exigente nas formalidades. Do bolso da
saia negra retira o lenco e com ele toca o canto dos olhos - nem por
invisiveis deixam de ser lagrimas de luto. Coloca um acento de dor
na rispidez da voz, ao gritar pelo filho mais velho: - Cardo! Vem
aqui, depressa! Ai, meu Deus! Leva o lenco novamente aos olhos,
Elisa deve ver, testemunhar o sentimento a afligi-la quando a
hipotese se confirma e a morte de Antonieta ja nao admite
controversia. Deus a tenha em sua guarda e lhe perdoe os pecados;
a assistencia ao pai e as irmas ha de contar a seu favor na hora do
juizo final. Surge correndo um rapagao suado, os pes descalcos.
Forte, alto, bonito, dezessete anos desabrochando em espinhas no
rosto. Sobre o labio risonho, a sombra do buco. Vestido apenas com
um calcao - estava chutando bola no quintal - Ta me chamando,
Mae? - ao notar Elisa, acrescenta: - Bencao, tia.
Respira saude e satisfacao, nao percebe de imediato a atmosfera
funebre da sala. Pela terceira vez, ante a presenca do filho, Perpetua
enxuga lagrimas escassas mas, finalmente, visiveis. O adolescente



da-se conta, poe-se serio: - Aconteceu alguma coisa ao avo? De
manha cedinho, quando fui ajudar a missa, vi ele na feira fazendo
compras... Perpetua ordena:
- Va buscar uma vela benta, acenda no oratorio. Tua tia Antonieta,
coitada...
- Tia Tieta? Morreu?
Vencida, sim, convencida, nao, Elisa levanta a cabeca, rebela-se:
- Ainda nao se sabe de nada certo... de nada! Perpetua nem
responde, reafirma a ordem: 27

- Faca o que estou mandando, sei o que digo: uma vela nos pes de
Nosso Senhor Jesus Cristo pela alma de Antonieta. Em seguida,
tome banho, vista a batina, por hoje o recreio terminou. Cade Peto?
- Foi pescar no rio ...
- Diga a ele para vir para casa. Depois do almoco vamos falar com
padre Mariano. - Um suspiro, a mao sobre o peito, a conter
certamente o coracao.
Atonito, Ricardo, sem palavras, preso a sala pela noticia. Volta-se
para Elisa. Os ombros curvos acentuam o decote no colo moreno.
Apesar das criticas constantes da mae, o moco jamais reparara na
elegancia da tia. Pela primeira vez da-se conta de como ela se veste
bem e se enfeita; parece uma santa, ali desamparada na cadeira,
sofrida, a recusar a morte da irma, lutando contra a evidencia
refletida na fisionomia e nos gestos da mae. Na voz da tia, abafada
de choro, um pedido, uma suplica: - Vamos esperar ter certeza para
falar nisso com o Reverendo... por que tanta pressa?
Ricardo nao entende os motivos da discordancia, e antes mesmo de
condoer-se pela morta, sente pena de tia Elisa, assim desolada igual
a imagem de Santa Maria Madalena, num nicho da capela do
seminario.
Perpetua nao se abala:
- Nunca e cedo demais para se pedir um bom conselho. O que esta
esperando ai, Cardo? Nao ouviu o que mandei fazer? - Ja vou,
mae...
Deseja acrescentar uma palavra condizente com a noticia, o



pensamento agora voltado para a tia desconhecida, de morte
anunciada e discutida, nome obrigatorio em suas oracoes: nao
enviava ela dinheiro todos os meses? Quando ingressara no
seminario, menino ainda, recebera, mandado de Sao Paulo, um
breviario rico, lombada doirada, papel fino, letras de cor, numa caixa
de veludo vermelho, coisa mais linda, presente da tia Antonieta para
o futuro padre que mal viu e tocou preciosidade tamanha, logo
ofertada por Perpetua ao bispo Dom Jose por intermedio do padre
Mariano. A bola de futebol numero 5 tambem fora ela quem
mandara; as escondidas da mae, Cardo escrevera uma cartinha a tia
pedindo bola e segredo, se mamae souber arranca meu couro.
Recebeu bola, calcao e camisa do Palmeiras. Tinham um segredo em
comum, ele e tia Tieta. Levanta a cabeca, enfrenta Perpetua:
- Tomara nao seja verdade.
Sai em busca das velas. Ja nao esta alegre e, se nao espreme
lagrimas, sente um ardor nos olhos, uma espinha nasce-lhe no
coracao, incomoda como as do rosto. Por sua conta acendera uma
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vela aos pes da Virgem e lhe prometera um rosario de cinco tercos,
rezado de joelhos sobre graos de milho, para que a ma noticia nao
se confirme.
Na sala, cai o silencio sobre as duas irmas, sobre as duas e a outra,
multiplas a face e a postura da ausente. Moca formosa e atrevida,
enfrentando a ira do pai e a denuncia da irma: tu tem e inveja
porque nenhum homem repara em ti, tribufu; atrevida desde
menina, pastora de cabras nos outeiros da terra safara de Ze
Esteves; a saltar, adolescente, a janela noturna para encontrar-se
com homens, o caixeiro-viajante nao fora o primeiro, Perpetua tem
certeza; audaciosa, desleixada dos preceitos de Deus, igreja so para
namorar; a rir, tao cinica e bela, na boleia do caminhao, rumo da
Bahia, indo embora para sempre; irma rica, esposa de comendador,
em Sao Paulo, a mandar mesada para pai e sobrinhos, merecedora
de toda consideracao, esquecido o feio passado, enterrada a louca
adolescencia, tia presente na oracao das criancas, elogiada pelo



padre Mariano; fada generosa dos sonhos de Elisa, a feliz e atenta
benfeitora, a ancora da esperanca; na cidade, exemplo de boa filha
e boa irma, uma zelacao, uma lenda, inesgotavel assunto. Perpetua
guarda o lenco, cumprido o ritual, pergunta: - E Asterio?
- Passei na loja... sabe que a carta nao chegou mas hoje e sabado,
nao pode sair nem para o almoco. Por falar nisso, vou indo, tenho de
mandar a marmita.
- De noite passo em casa de voces, digo o que o padre aconselhou.
Vamos decidir o que fazer.
Elisa, de pe, um soluco a sacode:
- Por que a gente nao espera ate o fim do mes? - Ja se esperou ate
demais. Vamos logo discutir o que fazer. Eu nao vou ficar de bracos
cruzados, nao lhe disse? Quero minha parte. - Ja sem lagrimas,
suspiros, lamentacoes, Perpetua troca o lenco pelo terco. Mais valem
as oracoes. Elisa gasta o derradeiro argumento:
- Quem sabe, a carta se perdeu no caminho... - Carta registrada,
nao se perde. Nesses anos todos ja se perdeu alguma? Tolice. Diga
a Asterio que me espere, nada de bilhar hoje. Com a cunhada
morta...
- E o Pai?
Perpetua comeca a passar as contas do terco: - Amanha a gente
avisa a ele.
- E capaz dele ter uma coisa...
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- Quem? O Velho? Vai ficar uma fera, vai querer tomar dinheiro da
gente, o mais que puder, isso sim. Se prepare, o tempo das
larguezas se acabou.
Ao passar em frente ao corredor, Elisa enxerga ao fundo a chama
das velas iluminando os santos no oratorio. Uma, pela salvacao da
alma da morta, aos pes do Cristo crucificado; a outra, pela vida da
tia, aos pes da Virgem.
Ouve a voz do rapazola rezando Salve-Rainha, mae de misericordia.
Misericordia, meu Deus!



DA
PRECE
PELA
SAUDE
DA
VELHA
TIA
DESCONHECIDA, CAPITULO CASTO E DEVOTO...

. . .vida, docura, esperanca nossa, salve! as palavras da oracao
nascem sinceras e sentidas da incomoda espinha, do nebuloso pesar.
Maquinais, no entanto, solta-se livre o pensamento de Ricardo em
busca da tia nas vascas da morte ou ja no caixao - dela pouco sabe,
praticamente nada. Vida, docura e esperanca, a tia de Sao Paulo,
que nao esteja defunta como garante a mae - a mae ve tudo em
luto -, que se afirme a crenca de tia Elisa e o perigo desapareca, a
Vos bradamos os degradados filhos de Eva. A Vos suspiramos e
oferecemos pela saude de tia Antonieta um rosario rezado de
joelhos sobre graos de milho. Promessa micha, misera oferta em
paga de portentoso milagre. Da-se conta e, exagerado, a amplia
para uma semana inteira de rosarios completos e macerados
joelhos, gemendo e chorando neste vale de lagrimas, salvai da
morte a tia Antonieta.
Que doenca a matara ou a estava matando? Nenhuma referencia
ouvira, a mae e tia Elisa devem saber mas guardam segredo, na
certa por se tratar de doenca ruim, cujo nome nao se pronuncia,
tisica ou cancer. Quem comunicara a noticia, como chegara, em
carta, em telegrama? Quando o pai de Austragesilo faleceu, houve
um primeiro telegrama anunciando estado de saude grave com
hemoptise. Duas horas depois o Reitor do seminario viera em pessoa
com um segundo telegrama, o fatal, e palavras de consolo. Apertara



Austragesilo contra o peito, falara sobre o reino dos ceus. Do mesmo
modo agora, o primeiro telegrama ja chegara 30

comunicando doenca e diagnostico pessimista. A mae, experiente da
vida, percebera o engodo, a intencao de prepara-los para o pior; tia
Elisa so perderia a esperanca quando o segundo afirmasse a
verdade nua e crua. Neste vale de lagrimas e ja pois advogada
nossa, para Vos Mae do Nosso Senhor o impossivel nao existe:
podeis interromper o curso dos telegramas, revogar sentencas de
morte, o Filho atende todos os Vossos pedidos. Contrito, Cardo
renova a promessa sete vezes maior. Promessa e tanto. Zero sobre a
doenca, e sobre tia Antonieta? Zero vezes zero, imprecisas, fugazes
noticias, tia desconhecida, quase uma abstracao. Nao obstante
ninguem tao concreto, presente, indispensavel na vida de cada um
deles, de toda a familia. A tia de Sao Paulo, a ricaca.
Para Ricardo apenas um nome, um apelido de infancia, Tieta, vagas
e entusiasticas referencias ao marido milionario e comendador,
mensalmente a carta e o cheque, os presentes, a bola de futebol
numero cinco, dando solidez e contorno a uma imagem, que
imagem?
Olhos misericordiosos a nos volvei, neste vale de lagrimas, de
pobreza e limitacoes, a imagem da santa padroeira, a protetora, a
possibilitar pequenas regalias e o dinheiro que a mae deposita na
Caixa Economica para a festa da primeira missa, ainda tao distante,
e para os estudos de Peto se um dia Peto se dispuser a estudar. Ao
pensar na tia jamais vista, nao a compara com a Virgem a quem
roga por ela e, sim, com a Senhora Sant'Ana, padroeira da cidade,
protetora da familia, da sagrada familia e de todas as demais. Na
chama das velas enxerga a imagem da velha senhora, maos
generosas, plena de ternura, doce patrona. Sera assim debil ancia
ou ainda se mantem rija e disposta, igual a mae? Qual das duas a
primogenita? Sobre a idade da tia, Ricardo nunca ouviu a menor
referencia, a mae diminui a sua quando perguntada. A ausente deve
ser bem mais velha, nao e ela a rica, a poderosa, a doadora, o
verdadeiro chefe da familia, a quem o proprio avo reverencia? Boca



de praga e maldicoes, a resmungar queixas e ameacas, o avo
desmancha-se em louvores ao pronunciar o nome de Tieta, Deus lhe
de saude e lhe aumente a fortuna, ela merece, a boa filha. Ancia de
passo cansado, cabelos brancos - ou ela ainda pinta os cabelos
como outrora? Na chama das velas sao brancos os cabelos da tia
Antonieta. Conhece-lhe a letra, grande, de escolar, incerta, enchendo
com poucas palavras a bonita folha de papel, ora azul, ora laranja,
ora verde-cana, chique a valer. A letra e o perfume, fragrancia rara
para narinas habituadas ao fedor das velas consumidas, a morrinha
das emboloradas alfaias, das fanadas flores, ao pobre odor das 31

sacristias, das suarentas salas de aula, a fumaca do incenso. Ao
remeter a bola-de-futebol, a tia rabiscara uma pagina dirigida a
Cardo: "Para meu sobrinho querido, palida lembranca da tia Tieta."
Feliz, colocara o papel lilas dobrado em quatro entre as folhas do
livro de missa e as escondidas aspirava-lhe o perfume. Num assomo
de orgulho, exibiu dedicatoria e aroma a Cosme, amigo predileto,
companheiro de devocoes e retiros espirituais, vizinho de carteira.
Cosme, um asceta, recusou-se a cheirar; em tudo via pecado,
tentacao do demonio. Perfume? Pecado mortal; para os servos de
Deus basta o incenso. O padre-confessor tranquilizou Ricardo: casto
perfume de velha tia, nao continha pecado, mortal nem venial.
Esses Vossos olhos misericordiosos a nos volvei - como seriam os
olhos, a face de tia Antonieta? Austera como a da mae, rigida e
devota? Inquieta, melancolica, igual a da tia Elisa? Ou semelhante a
do avo, dura carranca de caboclo? Certa feita, ha varios anos,
meninote ainda, mostraram-lhe de relance uma foto da tia numa
revista do Rio - revista da qual Elisa se apoderou e ninguem mais
viu. Ricardo guardou memoria exclusivamente dos cabelos loiros,
encaracolados novelos de ouro - como explica-los se todos na familia
eram bem morenos? Soube entao que as mulheres oxigenavam e
ate pintavam os cabelos, sobre o assunto discutiram a mae e tia
Elisa. Moda condenavel na opiniao de Perpetua: Deus designa a cor
dos cabelos de cada um, ninguem tem direito a muda-la. Elisa
retrucara, tachando a irma de atrasadona, rata de igreja. Dos olhos,



da boca, Ricardo nao se lembra; recorda somente os novelos de
ouro puro. Agora, a luz das velas, ele os enxerga brancos de
algodao, tantos anos se passaram - era menino, agora e um rapaz.
E depois deste desterro, mostrai-nos Jesus, bendito fruto de Vosso
ventre, ha quantos anos dura o desterro da tia? Quando Ricardo
nasceu Tieta partira ha muito e jamais ele ouvira da mae, de tia
Elisa, do avo e de sua segunda mulher, vo Tonha, a menor referencia
aquela outra parenta; jamais escutou nome ou apelido a recorda-la.
Da tia de Sao Paulo, so veio saber depois da primeira carta e ainda
hoje sabe tao pouco, alem da riqueza, da bondade, da velhice.
Se a Virgem a salvar, pode ser que um dia ela apareca de visita, em
pele e osso, ancia amoravel, de tao velha quase avo. Ricardo nao
conheceu avo verdadeira, a materna falecida antes do casamento
tardio de Perpetua com o Major, cujos pais ja repousavam no
Cemiterio das Quintas, na Bahia, quando o aposentado militar surgiu
em Agreste, por acaso, e de chofre se curou da asma, recuperou as
forcas, clima de sanatorio. 32

Tia Antonieta preenche o vazio das avos, Senhora Sant'Ana, a
matriarca, a protetora da familia. Se ela sarar, se a Virgem lhe
restituir a saude, Ricardo, apos cumprir a promessa, podera lhe
escrever outra carta, solicitando uma vara de pesca com molinete,
fio de nailon e iscas artificiais, semelhante a do anuncio na revista
Caca & Pesca, folheada no Correio com permissao de dona
Carmosina. Implorando segredo a tia - se a mae soubesse o mundo
viria abaixo. Em troca dos joelhos macerados, da semana inteira de
oracoes, nao era pedir muito; vara de pesca, molinete, fios e iscas e
um segredo a mais entre os dois. Coisa boa, um segredo. Ricardo
tem segredos em comum com alguns santos, com a Virgem e
sobretudo com Santa Rita de Cassia, de quem e devoto.
O clemente o piedosa o doce sempre Virgem Maria rogai por ela e
por nos para que sejamos dignos das promessas de Cristo. Fazei
com que a tia se erga do leito ou do caixao, o clemente o piedosa o
doce sempre Virgem Maria.
Na vela acesa a mando da mae pela alma da irma, o fogo da morte



vacila e se apaga sozinho. Esbugalham-se os olhos de Ricardo no
assombro do milagre. So a chama da vida persiste na outra vela,
poderosa e a santa Mae de Deus, amem.

ONDE DONA CARMOSINA LE UM ARTIGO, RESOLVE
PROBLEMA DE PALAVRAS CRUZADAS E PROBLEMAS
REFERENTES A SITUACAO DE TlETA, DIGNOS DOS
MAIS SAGAZES DETETIVES DOS ROMANCES POLICIAIS
E
ONDE
SE
TRAVA
CONHECIMENTO
COM
O
COMANDANTE DARIO DE QUELUZ, SURGINDO AO
FINAL
DO
CAPITULO
O
VATE
BARBOZINHA
(GREGORlO EUSTAQUIO DE MATOS BARBOSA), DE
CORACAO PARTIDO.

- Muito bem feito! cadeia com eles! - exclama em voz alta dona
carmosina, no auge do entusiasmo. Finalmente erguera-se um juiz
independente e digno, capaz de ditar sentenca justa, mandando os
canalhas para o xadrez: - Cambada de assassinos! Entusiasmo e
indignacao sem espectadores, sozinha na reparticao no comeco da
tarde. Mas o comandante Dario, ao saber, 33



vai nadar em alegria, ele, tao apaixonado quando se discute
poluicao. Esses tipos deviam estar todos trancafiados na cadeia,
minha boa Carmosina, sao assassinos da humanidade. O
Comandante e um tanto quanto retorico, ama frases de efeito.
Barroco, na qualificacao poetica de Barbozinha. Retira a pagina, vai
guarda-la para o Comandante. Nao importa venha o jornal
enderecado ao Cel. Artur de Figueiredo - o velho coronel Artur da
Tapitanga, assinante de O Estado de Sao Paulo desde priscas eras;
dona Carmosina tirara a limpo: desde 1924. Durante decenios o
Estado manteve o fazendeiro a par das novidades do mundo.
Atualmente, so de mes em mes o destinatario manda buscar o
monte de jornais a entulhar a sala. Ja nao os le - quem le com gosto
e proveito e dona Carmosina - mas renova a assinatura no prazo
exato, a condicao de assinante do diario paulista e atributo de sua
linhagem e dona Carmosina, a maior interessada, recorda-lhe a
obrigacao a tempo, com elogios a gazeta e as cabras do Coronel
Pagina a mais pagina a menos, caderno a mais caderno a menos,
para o octogenario - oitenta e seis comemorados a 18 de janeiro,
como pode informar dona Carmosina - ja nao faz diferenca. Pouco
se lhe da o que vai por esse mundo louco, de guerras e convulsoes,
de violencia e odio, de mentiras sensacionalistas: essa historia do
homem ir a lua montado num foguete e conto da carochinha para
engambelar os trouxas. Esta no jornal, na primeira pagina do
Estado? Nem assim acredito, Carmosina, estou velho mas nao estou
broco. Apesar da cancela da Fazenda Tapitanga nao distar sequer
um quilometro do comeco da rua, raramente o Coronel comparece a
uma sessao da Camara Municipal de Sant'Ana do Agreste, a qual
preside, conselheiro municipal, edil, vereador eleito e reeleito um
sem- numero de vezes, ex-intendente e ex-prefeito. Quando vem,
nao falha na visita a agente dos Correios:
- Carmosina, me conte o que voce leu no meu jornal. Mas nao me
venha com mentiras... - ameaca-a com a bengala, ainda sabe rir.
Manda o capanga por os jornais na carroca, utiliza-os em serventias
diversas: para fazer embrulhos, acender o fogo, limpar- se na
latrina. As cabras andaram comendo edicoes inteiras e, se nao



engordaram, mal nao lhes fizeram.
Cuidadosamente, dona Carmosina dobra a folha de maneira a ficar o
artigo a vista, materia importante, no alto da pagina, o titulo em
tipos fortes: A ITALIA CONDENA A PRISAO OS QUE POLUEM SEU
MAR. O Comandante vai se regalar. Tambem 34

Barbozinha se interessa pelo problema, lastimando os inevitaveis
maleficios inerentes ao progresso, enquanto o comandante Dario e
radical no julgamento e condenacao dessa loucura rotulada de
progresso envenenando a humanidade inteira, ameacando a
continuacao da vida sobre a terra, minha boa Carmosina! Dramatico,
os bracos abertos:
- Se nao se puser um paradeiro nisso, em breve as criancas ja
nascerao com cancer! Veja o Japao...
Para fugir de causas e efeitos, para gozar dos verdadeiros prazeres
da existencia enquanto ainda ha tempo e lugar, abandonara
promissora carreira na Marinha de Guerra, pendurando a farda no
armario do bangalo, reduzindo os trajes a shortes e camisetas de
marujo, ao luxo vespertino do pijama quando na praia, e a calca e
camisa esporte na cidade. Isso, sim, era viver. No clima bendito do
Agreste, na beleza sem par de Mangue Seco. No paraiso.
- Boa licao! - repete ainda dona Carmosina antes de entregar-se as
palavras cruzadas e aos logogrifos. Grande, a sede de saber de dona
Carmosina, multiplos e ecleticos os temas a interessa-la, da politica
a ciencia, dos problemas mais graves do nosso tempo ao disse-que-
disse em torno da vida sexual dos idolos das multidoes, da ONU a
OEA, da CIA ao KGB, da NASA aos OVNI, da MPB ao FEBEAPA, ai o
que ela sabe de siglas!
Na coorte de amigos e admiradores a frequentar a Agencia dos
Correios e Telegrafos, enchendo com prosa e discussao as horas
mortas, tantas!, dona Carmosina encontra parceiros para cada
campo do conhecimento: com Aminthas e Fidelio - fracote, Fidelio -
discute musica, compositores e interpretes; com Ascanio, o turismo
no mundo e na Bahia; com Elisa transa fofocas em torno de astros e
estrelas de nosso cintilante ceu artistico; com Barbozinha,vasto e o



campo de dialogo e polemica: da delicada ou agreste flor da poesia
aos arcanos da filosofia espiritualista, sendo o vate espirita teorico e
vidente e ela, incredula, negando encarnacao e reencarnacao, impia,
a rir de ceu e inferno, vangloriando-se da condicao de ateia. Ateia
nao, a-toa, Carmosina, mulher a-toa: glosa Aminthas, metido a
humorista. Nao menor a pauta de debates com o comandante Dario:
os problemas atuais do homem e do mundo, todos eles, das
explosoes atomicas a explosao demografica; da poluicao,
estendendo-se sobre Los Angeles e Sao Paulo, Toquio e Rio de
Janeiro, a guerra colonial portuguesa; as probabilidades da terceira
grande guerra e as intencoes secretas dos dirigentes das potencias e
superpotencias 35

- nao esqueca a China, minha boa amiga; o Medio Oriente, o destino
de Israel, o petroleo arabe, os palestinos, e a analise dos romances
lidos, policiais e de ficcao cientifica, preferindo o Comandante os
ultimos, a leva-lo universo afora a longinquos planetas, preferindo
ela os de detetive, sobretudo os classicos, a maneira de Agatha
Christie, a desafiar a argucia do leitor na descoberta do criminoso.
Gaba-se dona Carmosina de acertar sempre, de apontar o assassino
antes que o faca Hercule Poirot. Dos centros culturais de Agreste, a
Agencia dos Correios e de longe o mais importante. Quando de sua
sempre lembrada visita a cidade, convidado pelo vate Barbozmha,
ex-companheiro de boemia nas ruas, bares e castelos da capital, o
conhecido cronista de ATarde, Giovanni Guimaraes, infalivel a tarde
na sala da agencia para uma boa prosa, a batizara de Areopago e o
nome pegou. Sucede com frequencia juntarem-se ali os tres a
mesma hora, dona Carmosina, o Poeta e o comandante Dario: o
Areopago pega fogo, fagulhas de talento arrastam gente do bar e
das lojas, apenas para ouvir. O arabe Chalita e habitue, nao perde
uma unica palavra; nao entende nada mas como admira!
Divertimento elevado e gratuito. Supimpa. So com Osnar nao
mantem dona Carmosina tema de conversa, desde rapazola Osnar
nao se interessa por outras coisas nesse mundo de Deus alem de
cerveja, bilhar e mulheres. Vasto o circulo de mulheres a despertar a



cupidez de Osnar, nao sendo ele exigente ou dogmatico.
Infelizmente, nessa numerosa assembleia de desejadas (algumas
faturadas) nao se encontra dona Carmosina. Admirador de seu
intelecto, Osnar despreza-lhe o fisico, essa nao me levanta o pau.
Para dizer toda a verdade, dona Carmosina nao conseguira ainda
despertar a concupiscencia de nenhum homem.
Sinonimo da concupiscencia de sete letras - dona Carmosina morde
o lapis, rebusca na memoria, ja sabe: lascivia. Nao, lascivia tem oito
letras; de sete, vamos ver, o que pode ser? Luxuria, esta na cara. Os
olhos miudos de dona Carmosina, cercados de cilios rucos, perdem-
se na rua onde prossegue o movimento do sabado de feira,
carroceiros buscando no acanhado comercio de contadas lojas as
compras indispensaveis, gastando as moedas parcas. Luxuria,
palavra forte.
Quando Perpetua casou, dona Carmosina teve um alento de
esperanca. Mas isso ja e outra historia, aproveitemos e facamos uma
pausa, dividindo O capitulo, deixando o leitor respirar.
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ENQUANTO O LEITOR RESPIRA, O AUTOR SE
APROVEITA E ABUSA

Boa ideia, sim, meritoria. Capitulos longos cansam, tornam a
narrativa pesada e enfadonha, conduzem ao desinteresse e ao sono.
Uma pausa abre, inclusive, tempo e espaco para necessarias
explicacoes, sobre detalhes que os personagens torcem, modificam
ou simplesmente suprimem, ao sabor de interesses variados,
confessaveis ou escusos, mas cujo conhecimento cabal e direito
sagrado do leitor - para saber ele paga os precos atuais, incriveis!
Carmosina e useira e vezeira em guardar segredos, em baralhar



pistas, em impedir a circulacao completa ou parcial de determinadas
noticias, causando grave dano as xeretas do adro da igreja e a
populacao de Agreste em geral pois quem nao se mete com a vida
alheia, nao pergunta, nao conta, nao comenta? Se excecao existe,
nao conheco. Falar da vida alheia e a diversao principal do lugar,
grosseria e mau carater de uns, arte e sutileza de outros.
Intoleravel grosseria de Bafo de Bode, rebotalho da sociedade,
apodrecido por dentro e por fora. Quando do grande porre semanal,
aquele que comeca na noite do sabado, apos a feira onde esmolou
ao sol o dia todo, e prossegue pelo domingo, esse detrito
malcheiroso desce as ruas aos trancos e barrancos, a enlamear a
honra de distintas familias, a proclamar maledicencias, injurias e
infamias, desgracadamente quase sempre comprovadas: - Cuidado
com os chifres, Chico Sobrinho, estao crescendo demais. Tua mulher,
Ritinha, vive dando na beira do rio... nao vou dizer a quem, nao sou
dedo-duro.
Nem ele, nem eu, e dai? Arte sutil na voz antiga de dona Milu, mae
de Carmosina, uma santa, quem duvida? - Estao dizendo que Ritinha
anda de namoro com seu Lindolfo, mas deve ser mentira, o povo
gosta de falar. Ritinha paga por ser muito dada, as vezes demais... o
genio dela e esse, nao tem culpa.
A populacao esta cansada de saber que Ritinha e Lindolfo, tesoureiro
da Prefeitura, se encontram nos esconsos do rio. O melhor e fazer
como Chico Sobrinho, para palavras loucas ouvidos moucos, quem
da atencao a Bafo de Bode? Voltemos, porem, a Carmosina e ao
comandante Dario pois deles se trata, entre os dois existe uma
trama. Nao, nada do que estao pensando! Como diz Osnar,
apontando o exemplo do 37

Comandante, nao ha criatura perfeita. Pelas frestas das janelas
semi-abertas, olhares languidos ou ardentes, conforme idade e fogo,
acompanham-lhe o passo gingado de conves quando ele desfila em
Agreste, vistoso, todo feito de musculos, corpo jovem, rosto maduro
e vivido, cabeleira rebelde e grisalha; pode dar-se ao luxo de
escolher, da-se ao desperdicio de ignorar a todas elas, sem abrir



excecao sequer para Carol, a amasia de Modesto Pires, obra- prima
de Deus e da fusao de racas. Monogamo declarado, o Comandante;
amoroso da esposa, dona Laura, e Carmosina e sua amiga fiel.
Amiga fiel, ai o xpto da questao. Para proveito dos leitores, utilizo a
pausa e tento decifrar o enigma. Vou direto ao assunto: qual a
patente do nosso personagem, quantas divisas ostenta na farda
esquecida no fundo do armario? Ninguem sabe, a todos basta o
titulo de Comandante e foi isso exatamente o que lhe disse dona
Carmosina quando ele, honrado e modesto, quis proclamar a
verdade. Ela, a responsavel. Tanto fala quanto esconde, tudo
depende.
Que Dario de Queluz, valoroso filho de Agreste, pertenceu a Marinha
de Guerra, dando realce e lustre ao torrao natal, nada mais certo,
sobram as provas; fulge uma delas no bangalo em cima da
escrivaninha, ao lado dos trabalhos em coco feitos pelo Comandante
- medalha de ouro, recordando ato de bravura, reluz sob o vidro da
redoma. Que entrou modestamente de marinheiro, rapazola
emigrado em busca de trabalho, todos sabem. Que subiu, degrau a
degrau, pelo esforco e pelo estudo, durante os vinte anos de vida
militar, tambem e fato de conhecimento publico. Mas subiu ate
onde? Eis o busilis: quando, despida a tunica, retornou aos ares
patrios e puros, alguem logo o proclamou Almirante. Ele recusou o
titulo e a bajulacao:
- Nao cheguei la, quem sou eu? Ao demais, Almirante e titulo que so
existe em tempo de guerra. Disseram-no, entao, Comandante e se
curiosidade houve em saber ate onde chegara, nao se manifestou,
ele impunha respeito e era um atleta. Comandante, titulo perfeito
em qualquer caso, em qualquer posto.
Arte sutil, a vida alheia. Um dia, os dois a sos conversando na
reparticao, Carmosina perguntou, como por acaso: - Comandante,
me esclareca. Na Marinha de Guerra, os pracas podem chegar ao
posto de Capitao-de-Fragata no quadro de Oficial Auxiliar da
Armada, nao e certo? Percebeu Dario a sutileza; a curiosidade a
corroer o coracao da amiga. Sorriu, tinha um sorriso sem malicia de
homem bom e direito, e respondeu:
- Nao subi tanto, minha boa Carmosina. Cheguei 38



apenas a...
Ela tapou-Lhe a boca com a mao:
- Baixinho, que ninguem mais ouca...
- E por que?
- Os outros pensam que sim, que chegou e ultrapassou, estao
orgulhosos disso. Por que desiludi-los? Comandante, basta e sobra.
Apurou o ouvido para ouvir, ouviu e acabou-se. Comandante agora a
comandar mar e vento nos comoros de Mangue Seco,
desnecessarios se tornam quaisquer detalhes, dragonas e ordens de
servico. Carmosina sabe, e quanto basta, a confidencia nao passou
dali, nem mesmo a velha Milu ela contou. Contar a mae? Estao
loucos? No dia seguinte, Agreste inteiro saberia. Eis ai em pratos
limpos o que desejei esclarecer, aproveitando a interrupcao do
capitulo e terminando por escrever mais um, perdoem. Qual o posto
de fato alcancado pelo Comandante? Ah!, isso nao sei dizer, somente
Carmosina sabe e, egoista, faz boca de siri, esconde a informacao.
Se algum dos senhores por acaso a obtiver, seria favor comunicar-
me.

CONTINUACAO DO CAPITULO INTERROMPIDO

Quando perpetua casou, dona carmosina teve um alento de
esperanca. Se Perpetua, mais velha, mais feia - sim, mais feia pois
simpatia tambem marca ponto em concurso de miss - com aquela
cara de prisao de ventre cronica, sem graca, ressentida, encontrara
quem a quisesse, quem lhe pedisse a mao em casamento e a
levasse ao altar de veu e grinalda, figura ridicula!, cabia a
Carmosina, mais moca, inteligente, culta, cultissima!, risonha e
cordial, ao demais cozinheira de mao cheia, o direito a sonhar, a nao
cair em desespero.
Ah!, Major Cupertino Batista existiu um so, milagres nao se repetem.
Reformado por motivos de saude, cinquentao asmatico e cardiaco,
curto de entendimento, duro de cabeca, obtuso, um bobo-alegre,



nem por tudo isso partido desprezivel. Solteiro, tinha economias,
reservas monetarias e fisicas: ao partir para o reino dos ceus,
deixara Perpetua com dois filhos e herdeira de tres casas, alem da
pensao e do dinheiro a render juros. A 39

heranca, Carmosina dava de barato mas - suspira - durante seis
anos e um mes, setenta e tres meses, duas mil duzentas e vinte e
uma noites, contando a do ano bissexto, a bruaca, a desinfeliz - a
sortuda, a felizarda! - dormira em cama de casal com homem ao
lado, sob as mesmas cobertas, marido valido ate a ultima gota, pois
Perpetua tivera aborto pouco antes de o Major bater continencia e a
festa terminar.
Escreve luxuria letra a letra nos quadrados do jogo de palavras
cruzadas, o pensamento voa de Perpetua para Elisa (a pobre,
agoniada, esquecera as revistas); de Elisa para Antonieta. Antonieta,
essa sim, merecera a vida conjugal e a fortuna: alegre, divertida,
bondosa, um encanto de criatura. Muito chegada a casa de
Carmosina, colegas na escola primaria; dona Milu dedicava-lhe
particular estima e a defendia quando as mas linguas vinham tosar
na pele da moca, melhor dito nas carnes da rapariga. Moca falada,
na boca das comadres:
- Aquela ja perdeu os tampos ha muito... - Ja foi chamada as
ordens...
- Moca, aquela sujeitinha? Rapariga e o que ela e... da para Deus e
o mundo...
Dona Milu punha fim a conversa, dispersava o elenco: - Se ela esta
dando, da o que e dela e eu nunca soube que se deitasse com
homem por dinheiro, e o corpo que pede. Que pede a ela e a todas,
nao e mesmo, Roberta? As outras nao dao, trancam com sete
chaves mas so a caixa da periquita. O resto nao faz mal, nao e isso,
Gesilda? Do sovaco ao fiofo, tudo vasculhado. Parecia mudar de
assunto:
- Que apelido mais bonito os rapazes botaram nas tuas gemeas,
Francisca. Nao sabe? Pois lhe informo: Maos de Ouro e Prata, achei
lindo... - Dona Milu era uma parada! Quando Antonieta, surrada e



expulsa, partiu no caminhao, Carmosina viera se despedir, a unica.
Va dizer adeus a sua amiga, a mae ordenara. Visiveis, as marcas da
vespera, o bordao atingira- lhe o rosto, roxas equimoses nas pernas,
Tieta nao se queixou. Pode ser para meu bem, disse. Acertara. Nos
ultimos onze anos e sete meses, raro o dia em que dona Carmosina
nao recorda Antonieta. Desde a chegada da primeira missiva,
acompanhara, carta a carta, a correspondencia trocada entre
Sant'Ana do Agreste e a Caixa-Postal 6211 da Capital de Sao Paulo.
Esta por dentro de tudo, sabe mais do que as proprias irmas de
Tieta, muito mais. Por conhecimento direto e por deducao.
Vira o cheque engordar ao passar do tempo, com a 40

desvalorizacao do cruzeiro e as lamurias das irmas. Corrigira - na
pratica redigira - as cartas de Elisa, fraca na gramatica; lera as de
Perpetua, as de Perpetua e as demais.
As irmas, apos a morte do Major, haviam dividido o dever e o prazer
das respostas, como dividiam o conteudo das encomendas postais,
vestidos, blusas e saias, camisolas. Perpetua, quando lhe cabia
escrever, vinha com o envelope fechado, tolice! Dona Carmosina nao
mereceria o ordenado e o privilegio do cargo se nao fosse perita em
descolar envelopes, ler as paginas num piscar de olhos e por tudo
em ordem novamente. So lhe custava conter o desejo de emendar
os erros de portugues. Alem da indefectivel bencao do velho Ze
Esteves, Deus te abencoe e te aumente, minha filha, cada carta
continha queixas da vida, louvores a querida mana e a curiosidade
das irmas e do cunhado. Antonieta respondia com bilhetes curtos - a
letra grauda, o papel caro e chique com um A gotico em alto-relevo -
que Elisa e dona Carmosina devoravam juntas, ali mesmo na
reparticao. Dona Carmosina lera tambem a carta de Ricardo, a de
Ricardo e outras. Alias, fora a ingenua epistola do rapaz, pedindo a
tia bencao, bola de futebol e discricao, que... nada, isso nao
interessa a ninguem - dona Carmosina afasta a lembranca, retorna
as palavras cruzadas: fruta brasileira de origem asiatica, cinco letras.
Facil demais.
Essa longa correspondencia, agora de repente encerrada sem



explicacao valida, a nao ser doenca grave ou morte de Tieta,
revestia-se de aspectos dignos de atencao e estudo, a comecar pela
falta de endereco completo da destinataria de Sao Paulo, rua,
numero da porta e do apartamento, se vivesse em edificio; apenas
uma caixa-postal, fria e anonima. Apesar de Agreste nao passar de
um ovo onde todos se conheciam, tanto Perpetua quanto Elisa
apressaram-se em enviar enderecos completos. Perpetua Esteves
Batista, Praca Desembargador Oliva, numero 19; Elisa Esteves
Simas, Rua do Rosado, 28; inclusive o endereco do pai: Jose Esteves
Filho, Beco da Matanca, s.n.
E o marido? Sem idade, sem rosto, impalpavel. Prenome, comenda,
vagas industrias, os cabelos brancos na foto da revista. Dona
Carmosina dedicou grande parte de seu tempo a analise e ao
esclarecimento da apaixonante adivinha. Reunindo dados, pistas,
conjeturando.
O Major, ainda vivo, encarregara-se da resposta inicial mas nao
chegou ao fim sem pedir auxilio a dona Carmosina. Ela pos ordem
nas noticias, dando enfase aos fatos, quando necessario. Carta
longa, relatorio abarcando cerca de quinze anos de 41

acontecimentos.
Noticias de toda a familia, detalhadas. Do pai, Ze Esteves, beirando
os oitenta mas sempre rijo, e de Tonha, a segunda esposa (mais
moca do que Perpetua, da idade de Tieta, mas acabada na pobreza
e no desleixo, simples apendice do Velho). Vivia o casal da caridade
de filhas e genros, nada possuindo de seu, nem bens nem rendas.
Ze Esteves, trapalhao a julgar-se sabido, na ansia de enganar os
outros pusera fora terras, rebanho de cabras, plantacoes de
mandioca, a casa propria, tudo. Abencoava a filha e a perdoava,
pedia-lhe uma esmola. Dona Carmosina modificou a redacao, a
forma e o conteudo, em lugar de Ze Esteves perdoar, pediu perdao a
filha, falou da velhice e da pobreza, insinuando ajuda; um pai pode
pedir perdao mas nao pode pedir esmola aos filhos. Trecho tao
comovente, na bela letra do Major, ia tocar o coracao de Tieta, a
propria dona Carmosina ficara de olhos umidos. Sempre tivera jeito



para escrever, jeito e vontade. Mas, cade coragem? Relato do
casamento de Perpetua, nome e titulo do marido, Major Cupertino
Batista, oficial reformado da Policia Militar do Estado, seu cunhado
as ordens. Deus abencoara o matrimonio, dera-lhes dois filhos,
Ricardo, de cinco anos, Cupertino, dito Peto, de dois, e agora
novamente fecundara o ventre de Perpetua, gravida daquele que
seria o terceiro se houvesse nascido. O Major, bom de espoleta, nao
negava fogo, constatara dona Carmosina, mas nao tocou nesse
trecho, nao queria historias com Perpetua. Encarregou-se, sim, de
descrever o casamento de Elisa, a noiva mais linda ja vista em
Agreste, com Asterio Simas, filho e herdeiro de seu Ananias, aquele
da loja de fazendas da Rua da Frente (Rua Coronel Artur de
Figueiredo), so que a loja nem parecia a mesma. Na longinqua e
decadente cidade de Sant'Ana do Agreste o comercio reduzira-se a
metade naqueles quinze anos. Tambem a populacao diminuira,
composta por uma maioria de velhos, pois o clima continuava
admiravel, prolongando a vida dos que ali se deixavam ficar apesar
da pobreza, da falta de recursos e de futuro. O povo so nao morria
de fome porque o rio e o mangue forneciam com fartura peixes,
guaiamus, caranguejos, pitus incomparaveis, e sobravam frutas o
ano inteiro: bananas, mangas,jacas, mangabas, pinhas, abacaxis,
goiabas e aracas, sapotis e melancias e o coqueiral sem fim e sem
dono. Alem das noticias, perguntas: ela, Antonieta, que fazia? Qual o
endereco completo? Mandasse contar tudo, tintim por tintim. A
resposta nao tardou sequer um mes. Antonieta enviou um cheque
em nome do Major, pedindo-lhe o favor de desconta-lo e entregar o
dinheiro a Ze Esteves, destinava-se a ajudar o pai e a 42

madrasta nas despesas. O pai podia contar com aquele auxilio
mensalmente. O valor do cheque despertou atencao e cobica:
dinheiro grosso, bem mais do que o casal necessitava para pagar o
casebre onde habitava, mesmo pondo em dia os alugueis atrasados,
para a comida e para a cachaca medida mas indispensavel a dieta
de Ze Esteves. Perpetua insinuara divisao da ajuda mas um olhar do
Velho, o bastao erguido em arma de guerra, foi suficiente para



encerrar o assunto. Para evitar a ida do Major a Alagoinhas, onde
fica a mais proxima agencia do banco, seu Modesto Pires, dono do
curtume, fez o favor de descontar o cheque. Esse primeiro, e todos
os demais. Quanto as perguntas, nem sombra de resposta,
resumindo-se Antonieta a informar que, gracas a Deus, gozava
saude, casara-se e era feliz apesar de nao ter filhos. Sobre o marido,
nome, profissao, idade, nenhuma palavra. Endereco? Nenhum
melhor, mais seguro, do que a Caixa-Postal 6211, toda
correspondencia para ali dirigida chegaria as suas maos. No
transcurso de mais de um decenio, as relacoes epistolares entre
Tieta e a familia mantiveram-se absolutamente regulares: uma carta
por mes de cada lado, a de Sao Paulo, poucas linhas, papel e
envelope de cor, perfumados. Variando a cor de ano para ano, o
perfume mudara uma unica vez. Mais suave e discreto o ultimo,
estrangeiro, com certeza.
A quantia do cheque crescendo, nao somente por causa da inflacao.
Quando Elisa teve menino e dona Carmosina acentuou as
dificuldades de Asterio, Tieta somou a ajuda ao pai certa quantia
mensal para o leite do menino e sua futura educacao. Fazendo o
mesmo quando Perpetua lhe escreveu dramatica e, por uma vez na
vida, sincera, chorando a morte do marido perfeito, a deixa-la viuva
com dois filhos nos bracos, necessitada. Boca de siri sobre as casas
de aluguel, as economias no banco, mas Tieta ja se dera conta da
diferenca de sorte das irmas pois mandava para uma e outra
importancia igual: se Perpetua tinha dois filhos, bem maiores eram
as dificuldades de Elisa. Comecaram a chegar os pacotes de roupa
usada, os presentes de Natal e de aniversario, mas dela e do marido
pouco mais souberam.
Muito pouco, quase nada, mas o suficiente para dona Carmosina
juntar as pecas e desatar o no. Ha uns nove anos - nove anos e
nove meses, exatamente - num numero de carnaval da revista
Manchete, dona Carmosina reconheceu Antonieta, apesar dos
cabelos oxigenados, numa fotografia de folioes em plena animacao
no baile do Teatro Excelsior, na Capital paulista. Ali estava ela, bem
no centro da foto, feliz, aconchegada e amorosa nos bracos de
senhor de certa 43



idade, a se acreditar nos cabelos brancos. Infelizmente, do
cavalheiro via-se apenas as costas, pois dancavam; ela, sim, estava
de frente, a boca aberta em riso, o rosto franco e brejeiro, uma
gentil senhora, nao mais a jovem estabanada cuja partida na boleia
de um caminhao Carmosina testemunhara. Crescera em formosura,
opulenta de formas. Jamais fora magricela, sua beleza tinha onde
pegar-se.
Dona Carmosina convocou a familia inteira, foi uma sensacao.
Perpetua balancou a cabeca, concordando. Antonieta, nao havia
duvida; engordara e oxigenara os cabelos. Tambem o velho Ze
Esteves reconheceu a filha:
- Ta pimpona, de cabelo pintado, na moda. Deus te acrescente,
minha filha! - olhava as outras duas, em desafio. Queria ver quem se
atreveria a criticar. Na sua vista, ninguem. Elisa ficou feito doida, nao
tinha ideia de como fosse a irma, de agora em diante podia imagina-
la melhor, tao linda na fantasia de odalisca. A noticia da descoberta
da revista, transmitida em carta de Elisa, trouxe a primeira pista pois
Tieta, na resposta, revelou o prenome do marido: quem a tinha nos
bracos, no ritmo do samba carnavalesco, era Felipe, seu bem-amado
esposo. Felipe de que, nao disse.
Nao muito depois, em carta datada de Curitiba, fez referencia aos
negocios de Felipe, industrial com interesses no Parana. De outra
feita, desculpando-se, atribuiu a demora do envio do cheque - uma
semana de atraso -, a enfermidade do Comendador a cuja cabeceira
a dedicada esposa dera tempo integral. Felipe, industrial e
comendador.
Para Perpetua bastava; alias bastava-lhe o cheque, sendo o resto
superfluo. Elisa, ao contrario, desejava saber mais, muito mais.
Durante horas inteiras comentava com Carmosina as reservas da
irma: tem vergonha de nos, medo que a gente abuse da bondade
dela. Esquiva-se, no fundo com razao. Com razao, dona Carmosina e
quem mais sabe. Tieta saira corrida - aqui nao e casa de puta! -,
moida de pancada, por denuncia da irma mais velha. Boa demais,
isso e o que ela e, pois esquecera vexame, delacao, a surra, o
cajado de marmelo para vir em socorro da familia. Boa demais, um



anjo, concordava dona Carmosina. Quanto ao motivo das reservas e
das reticencias a agente dos Correios e Telegrafos silenciava: sobre
esse assunto tracara, em segredo, teoria propria. Reuniu dados,
indicios, pistas; misterio digno de Hercule Poirot. Dona Carmosina o
resolveu em definitivo quando comecaram a chegar as encomendas
postais com os elegantes vestidos, as saias e blusas finas, de
medidas diversas. Antonieta, em breve frase, explicara a razao dos
diferentes talhes: estou 44

mandando uns vestidos quase novos, meus e de minhas enteadas.
Enteadas, notem bem, filhas do comendador Felipe mas nao dela,
que nao tinha filhos. Claro como a luz do dia, dona Carmosina
Sherlock Holmes. Quem, em Agreste, a iguala, suplanta em
inteligencia?
Dissolucao do vinculo conjugal com separacao de corpos e bens, oito
letras: divorcio.
Divorcio ou desquite, no Brasil nao ha divorcio, eta pais mais
atrasado! e eis a explicacao certa e correta, nao ha outra. E aqui
facamos nova pausa, um pouco de suspense, proprio dos folhetins.
Voltaremos apos os comerciais, como dizem os locutores quando, no
melhor da intriga, no momento mais empolgante, interrompem as
novelas radiofonicas para anunciar sabao em po e marcas de
cigarro, deixando Elisa tremula e vibrante.

OUTRA VEZ O CHATO, NA HORA DO DESCANSO

Um rapido parentesis - nao me demoro - para revelar fatos
condenaveis, iluminar com o facho da verdade detalhes obscuros,
desmascarando mais uma vez a senhorita Carmosina Sluizer da
Consolacao.



Nao creiam que a persiga, que nao lhe tenha estima. Ao contrario,
reconheco-lhe qualidades e louvo os motivos capazes de leva-la a
violar a lei dos homens e a lei de Deus, quando generosos ou
nobres. Quanto a persegui-la, quem ousaria, em Agreste? Nem o
coronel Artur da Tapitanga, nem Ascanio Trindade, tao cumpridor da
lei. Com Ascanio ela redige cartas aos jornais da capital, peticoes ao
Governo do Estado, reclamando ajuda para Agreste. Inuteis, cartas e
peticoes.
Ha mais de quinze anos - dos vinte e tres de sua nomeacao para os
Correios e Telegrafos - funciona o ilegal esquema estabelecido por
ela e por Canuto Tavares, o outro funcionario da Agencia,
proprietario de oficina de consertos em Esplanada, onde ganha bons
cobres, habilidoso como ele so. Permanecesse em Agreste, nao
progrediria, vegetando a vida inteira, limitado ao magro ordenado de
telegrafista em agencia de ultima classe; decidiu abandonar o
emprego, mudar-se de vez, levando as 45

ferramentas e a ambicao. Ao saber da decisao do colega, Carmosina
propos-lhe barganha capaz de beneficiar os dois: Canuto iria
tranquilo cuidar da oficina em Esplanada, deixando exclusivamente
por conta dela o funcionamento da Agencia dos Correios e
Telegrafos de Sant'Ana do Agreste, afinal nao era trabalho de matar
ninguem; em troca, ele lhe daria metade do ordenado. Para Canuto,
disposto a demitir-se, a proposta caiu como sopa no mel. Para
Carmosina, nem se fala: aumentando-lhe a renda necessaria ao
sustento da casa - para o qual dona Milu ja nao podia concorrer
devido a idade: parteira quase aposentada, ainda pegava menino,
mas de raro em raro - deixava-a senhora unica e absoluta de cartas,
telegramas, encomendas, revistas e jornais, da vida da cidade e do
mundo. Funciona o arranjo ha mais de quinze anos - ela saberia
dizer exatamente quantos, anos e meses - e em nenhum momento
passou pela cabeca de alguem denunciar o escandaloso envio
mensal do livro de ponto da reparticao a Esplanada para recolher a
assinatura de Canuto, levado em mao propria por Jairo. Quem
ousaria? Nela, o que me desgosta e a parcialidade. Queria ver como



agiria Carmosina se um dos filhos de Perpetua morresse e a mae
quisesse esconder o fato de Antonieta para conservar a ajuda
pontual e integra. Se teria identico comportamento ao que teve
quando Elisa entrou na Agencia em desespero devido a morte de
Toninho. Dona Carmosina a consolara, o inocente deixara de
padecer, ruim de saude desde o nascimento. Dona Milu, ao retira- lo
do ventre de Elisa, se assustara, parecia um feto em formacao,
verdadeiro milagre ter vivido tanto tempo. Nao adiantaram medico e
remedio, pagos com as remessas de Tieta, a ida a Esplanada para
consultar doutor Joelson, especialista em criancas. O pediatra
balancara a cabeca: nem adianta receitar. O pobrezinho descansou e
voces tambem, quantas noites sem dormir? Mas nem assim Elisa se
acalma.
Alem de perder Toninho - por mais enfermo e raquitico, era filho e
consolo -, perdia a ajuda da irma, o dinheiro mensal destinado ao
leite, aos remedios, aos medicos, a futura educacao do sobrinho, e
nao a cosmeticos, revistas, sessoes semanais de cinema, pilhas para
radio. Com Toninho partiam para toda a eternidade essas regalias
compradas com as sobras da caridade de Tieta. Que fazer, me diga,
Carmosina?
Os olhos miudos, apertados, fitaram Elisa - Carmosina a vira nascer.
Dona Milu, emerita aparadeira de menino, chamada as pressas no
meio da noite para atender Tonha nas dores do parto, a soprar
garrafa vazia a mando de Ze Esteves, levara a filha de ajudante.
Carmosina e Tieta ferveram agua, auxiliaram e assistiram a
deliranca. Perpetua, pudica, trancara-se a rezar. Cada 46

qual ajuda a sua maneira.
Meninota, no caminho da escola, Elisa vinha pedir a bencao a sua
mae-de-umbigo, dona Milu; regalava-se com queimados feitos de
goiaba e coco, uma gostosura. Carmosina foi quem primeiro
recordou a Elisa a existencia de Tieta, cujo nome a familia jamais
pronunciava. Tema escandaloso, mas Carmosina arranjava maneira
de lembrar a amiga. Ao contar um caso, referia-lhe o apelido e a
boniteza: Tieta, tua irma, estava comigo, bonita de dar gosto.



Tambem Elisa crescera bonita de dar gosto, casara, parira;
Carmosina a vira nascer. Elegante no vestido enviado por Antonieta,
desesperada, nem sequer filho doente para cuidar, que fazer?
Desditosa, era o adjetivo certo. Carmosina aproxima-se, murmura:
- Nao mande contar nada...
- Hein?
- Faca como se Toninho nao tivesse morrido... - E se Perpetua
fuxicar? Voce conhece ela, toda moralista: nao tolera mentiras, vive
dizendo.
- Se ela ameacar, voce ameaca tambem: quem tem mais podres a
esconder? Ou voce pensa que ela fala a Tieta das casas, dos
alugueis, da heranca do Major? Diz que deposita na Caixa o dinheiro
que Tieta manda para as despesas dos meninos porque nao lhe faz
falta? Diz, uma ova.
Comprove-se a falta de moral de Carmosina a aconselhar mentira e
chantagem a amiga em beco sem saida. Falta de honradez tambem:
a par do conteudo das cartas de Perpetua por abuso de poder nao
lhe cabe o direito de utilizar tal conhecimento. Mas Carmosina nao
liga importancia aos conceitos da moral, as regras da honradez. Nao
somente aconselha, dirige a intriga: - Deixe Perpetua comigo. Eu
mesma falo com ela. Perpetua ergueu os olhos para os ceus a pedir
ao Senhor perdao do pecado, descerrou os labios:
- Por mim nao vai saber. Se Antonieta cortar o dinheiro que lhe da,
no fim quem vai ter de aguentar com ela e o marido sou eu.
Motivo justo, correto, Perpetua e osso duro de roer, nao se deixa
chantagear. Carmosina ri de leve, um riso de crianca, tao inocente:
- Por isso ou pelo resto, o importante e calar o bico. Mais um detalhe
e vou-me embora. Lembram-se da carta de Ricardo, pedindo bola de
futebol, recomendando segredo a tia? Ao recorda-la, Carmosina por
pouco deixa escapar a revelacao: 47

tambem ela escrevera a Antonieta, rememorando os dias distantes
da adolescencia, a antiga amizade, enviando lembrancas de dona
Milu que nao a esquece. Alem de um pedido: podia Antonieta
comprar em Sao Paulo e lhe remeter, dizendo quanto custara, um



bom, o melhor Dicionario de Rimas a venda nas livrarias? Nao
mandava comprar em Aracaju ou na Bahia, para evitar mexericos.
Nao tardou a receber o livro, com dedicatoria: Para a querida amiga
Carmo, palida lembranca da amiga Tieta. Madrugada adentro, a luz
do candeeiro, na calada da noite, Carmosina escreve versos, conta
silabas, rima ressonar com Osnar, pejo com desejo.
Agora que os senhores sabem, eu os deixo novamente na Agencia
dos Correios e Telegrafos, ou melhor, no Areopago. Ate breve.
FIM DO CAPITULO DUAS VEZES INTERROMPIDO. UFA!

Tao simples a adivinha, levara longo tempo a resolve-la pela falta de
dados, a demora em reunir aquele minimo de informacoes.
Desquite, uma das maiores provas de atraso do pais, do
subdesenvolvimento;
indignada,
dona
Carmosina
tem-se
empenhado em discussoes homericas com o padre Mariano, com a
professora Carlota Alves, com o doutor Caio Vilasboas - vejam so:
medico formado, com diploma de faculdade e tao retrogrado! Uma
pessoa amarrada a outra a vida toda, mesmo depois de legalmente
separada - corpos e bens -, sem poder casar de novo! Dona
Carmosina lera uma estatistica sobre o numero de casais em estado
de concubinato - palavrao horrivel! - no Brasil. Milhoes. Vivendo
como casados, aceitos, recebidos na sociedade, o senhor e a
senhora fulano de tal, mas sem os direitos da lei. Esposa, nao,
concubina. Dona Carmosina encontra a solucao, tao simples. Com
um minimo de pistas e o poder de deducao, chega a resposta da
adivinha. Antonieta vive com o ricaco como casada mas sem o ser
realmente. Admitida pela familia, inclusive pelas filhas dele - referira-
se mais de uma vez as enteadas e as sobrinhas do Comendador -,
mas impossibilitada de legitimar a uniao por ser ele desquitado.
Conhecedora dos preconceitos de Agreste, o pai a espera-la na
escuridao, ao lado da janela aberta, de cajado em punho, a surra



acordando a rua inteira, Tieta se fecha em copas, envolve marido e
casamento em misterio e silencio. Faz bem.
Certa ocasiao, apareceu um fiscal de rendas em Agreste,
acompanhado da mulher, senhora distinta, agradavel, educada por
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demais, mae de um casal de gemeos. De comeco muito bem
recebidos, ate que a senhora contou ingenuamente serem
desquitados ela e o marido, vivendo juntos e felizes ha mais de dez
anos. As portas se fecharam, as caras tambem. Tiveram de ir
embora, em Agreste casamento tem de ser com juiz e padre, senao
nao vale. Faz muito bem Antonieta em reservar-se, em manter sua
vida conjugal distante dos linguarudos da cidade, a comecar de
Perpetua. Dona Carmosina gostaria de ver a tromba de Perpetua, se
um dia viesse a saber. Ia engolir a lingua. Para dona Carmosina, se o
casal vive bem e o que importa, sendo de somenos padre e juiz, veu
e grinalda. Ela propria desistiu ha muito de qualquer exigencia:
marido ou seja la o que seja, solteiro, viuvo, desquitado, casado com
mulher e filhos, desde que varao de olhos postos nela e disposto a ir
em frente, dona Carmosina estara de acordo. Em colchao de plumas
ou na beira do rio, nos matos. Se lhe fosse dado escolher, Osnar
seria o felizardo. Na falta, servira outro qualquer. Infelizmente, nem
Osnar nem outro qualquer.
Esquece, porem, as decepcoes de amor e os problemas relacionados
com a demora da carta de Antonieta, ao enxergar, vindo da feira, o
Comandante. Levanta-se, chega a porta, acena com o jornal.
Quando ele se aproxima, ela vibra: - Guardei para voce ler. Vai lhe
interessar. O comandante Dario toma da pagina, dona Carmosina
indica o artigo.
Comeca a ler para si mas o assunto sem duvida o empolga, eleva a
voz: "... as transformacoes politicas que marcaram a Europa
ultimamente fizeram passar quase que desapercebido um
importante acontecimento para os defensores do meio ambiente
em todo o mundo: a condenacao a prisao do presidente e quatro
diretores da maior industria quimica italiana, a Sociedade



Montedison, acusada de poluir as aguas do mar Mediterraneo... "
Abre-se largo sorriso no rosto do Comandante: - Esse juiz e dos
meus! Italiano topetudo! - prossegue na leitura: "...o objeto do
debate: a fabrica de dioxido de titanio de Scarlino, inaugurada com
entusiasmo pelos pobres moradores
desta provincia toscana e constantemente marcada por greves e
interrupcoes do trabalho de seus 500 empregados..."
Durante a leitura, chega o vate Barbozinha, fica a ouvir. O
Comandante faz questao de comecar de novo para o amigo nao
perder nenhum pormenor: na Italia aparecera por fim um juiz
macho!
- Ouca com atencao este pedaco: "Um dos defensores dos acusados,
o advogado Garaventa, utilizou este argumento: a
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diretoria da industria sempre agiu com todas as autorizacoes
administrativas necessarias. Qual sera, no caso de uma
condenacao, a opiniao dos cidadaos sobre a administracao
publica que concedeu as permissoes?"
- Bem argumentado! - atalha Barbozinha - Os homens estavam
dentro da lei, agindo de acordo com as autoridades... - Dentro da
lei, coisissima alguma! As autoridades e que sao salafrarias, em
conubio com os monstros avidos de dinheiro. Ouca o resto: "O
argumento, entretanto, nao intimidou o juiz Piglietta, pertencente a
uma nova geracao de jovens magistrados que nao
se detem ante os poderosos." Bravos, juiz!
- Mas se os homens estavam agindo de acordo com a lei... - Que lei?
Lei foi a que o juiz aplicou, escute e nao interrompa, a gente discute
depois, se voce quiser: "Ele se baseou numa lei italiana de 14 de
julho de 1965..." - o proprio
Comandante interrompeu para comentar: - Bem recente, hein! Por
fim, comecam a aprovar as leis que se fazem necessarias... - retorna
a leitura: - "... raramente invocada, que preve penalidades para
todos os que lancam ao mar substancias estranhas aquelas
que fazem parte da composicao normal das aguas naturais, que



constituam perigo para os peixes e que provoquem a alteracao
quimica ou fisica do meio aquatico."
Prosseguiu a leitura ate o fim, dona Carmosina ouvindo com
renovado entusiasmo, Barbozinha distraidamente: "Com seu
veredicto, o juiz Piglietta pretendeu advertir todos aqueles que
tomam o mar por uma lata de lixo, ameacando de morte o
Mediterraneo".
- Juiz porreta! Desses estamos precisando no mundo todo, a
comecar por Sao Paulo! Seu Barbozinha, nos nao nos damos conta
do privilegio que e viver nesse pedaco de paraiso, criado por Deus e
felizmente esquecido pelos homens! - volta-se para dona Carmosina:
- Posso guardar, Carmosina?
- Tirei a pagina para lhe dar...
Enquanto o Comandante dobra a folha de jornal, Barbozinha
interroga dona Carmosina:
- Que houve com Tieta? Ouvi dizer que desencarnou... A pergunta
recorda-lhe as revistas esquecidas por Elisa, dona Carmosina vai
busca-las, coloca-as ao lado da bolsa: - Tomara que nao, mas tudo
indica que sim. - Quem? - quer saber o Comandante.
- Antonieta, Tieta, sabe quem e, nao?... - E claro que sim...
sucedeu-lhe alguma coisa? - Pelo jeito, morreu. Nao ha informacao,
ainda. - Vai ver, de cancer, na poluicao de Sao Paulo. So os 50

milhares de automoveis a vomitar gases... Despede-se, dona Laura o
espera:
- Obrigado pelo artigo, Carmosina. Esse juiz lavou-me a alma.
Carmosina prepara-se para fechar a Agencia, ainda deve passar em
casa de Elisa antes do jantar, a pobre esta agoniada. Barbozinha,
cabeca baixa, distante, concentrado, enxerga no horizonte algo
invisivel para dona Carmosina. Barbozinha e vidente.
Ninguem sabe outro segredo jamais revelado, esse, nem a agente
dos Correios ele o confiou - ter sido Tieta a musa inspiradora dos
mais belos versos dos dois livros publicados e dos ineditos, cinco
volumes ineditos, do poeta De Matos Barbosa. Antonieta Esteves,
paixao devoradora, fatal. Desencarnada, num circulo astral estrela



candente. Escrevera um derradeiro poema, a morte nao existe, o
bem amada, o corpo e reles envoltorio, e de novo te encontrarei e
seras finalmente minha pois te desejo desde ha cinco mil anos
quando, escravo, te reconheci princesa maia e o amor custou-me a
vida; quis te libertar de um monasterio na Idade Media e fui atirado
ao calabouco, amarrado de correntes, preso as rochas: segui tuas
pegadas nos rios do Indostao e meu corpo apodrecido boiou nas
aguas; te reencontrei um dia, pastora de cabras, saltando sobre as
pedras.

DAS REVISTAS DE FOTONOVELAS E DAS PROVAS DE
AMIZADE:
CAPITULO
RECONFORTANTE,
PREPARATORIO DA GRANDE DISCUSSAO FAMILIAR

- Voce esqueceu de trazer as revistas. - Dona Carmosina as deposita
em cima da mesa, puxa uma cadeira. A brisa do entardecer e as
cores do crepusculo envolvem Sant'Ana do Agreste. Barbozinha
costuma parodiar os versos do poeta portugues: Que e dos pintores
desse meu pais divino que nao vem pintar? Ele, De Matos Barbosa,
cumpre seu dever; mais de cinquenta poemas e sonetos dedicou a
paisagem de Agreste, ao rio Real correndo para o mar, as dunas da
praia de Mangue Seco, onde, em distantes ferias burocraticas,
declamou para Tieta ardentes versos levados pelo vento. Barbozinha
deixou dona 51

Carmosina na porta da casa, nao quis entrar. Coberto de dor,
mastigando um poema, dirigiu-se ao Bar dos Acores. Elisa nao sente
o frescor do fim da tarde, nao enxerga as nuancas de amarelo e
roxo, de vermelho e azul a queimar o firmamento, quando o sol,



levado pelas aguas do rio, vai se perder no mar, na distante linha
dos tubaroes, e a lua nasce por detras das dunas. Tempo de lua
cheia. Elisa, desfeita, os olhos inchados de chorar, dona Carmosina
se impressiona. Golpe terrivel, nao ha duvida, para ela e Asterio,
como equilibrar o orcamento sem a ajuda da irma? Vao terminar nas
minhas costas, adivinhara Perpetua, por ocasiao de desespero
anterior. Perdida, nem sequer folheia as revistas, ela sempre avida
de saber de amores feitos e desfeitos, casamentos e desquites,
brigas, festas, a vida brilhante dos astros de cinema, radio, teatro,
televisao. Revistas, Perpetua nao as pagara, nem uma so. Porcarias!
Individuos sem temor a Deus, mulheres mostrando as vergonhas,
uma indecencia essas revistas. Em minha casa, nao entram. Se eu
fosse Asterio... Felizmente nao era, assim Elisa esta a par de todas
as fofocas e delira com as fotonovelas. O conhecimento de Elisa
reduz-se aos artistas brasileiros; uma especialista, pode-se dizer. Nao
possui a visao universal de dona Carmosina, cuja erudicao nesses
apaixonantes assuntos nao se limita as fronteiras patrias. Nao ha
minucia que ela desconheca sobre os Beatles, antes, durante e
depois da formacao e dissolucao do conjunto. Erudicao,
conhecimento, curiosidade, pelo simples prazer intelectual de saber
e dar quinaus em Aminthas, tarado pelos Beatles e por todos os
conjuntos de rock, desvairado pelo som moderno. Aminthas possui
eletrola e gravador, gasta em discos e cassetes o que ganha e o que
nao ganha. Dona Carmosina, coracao romantico, em materia de
musica prefere mesmo Casa de Caboclo e Luar do Sertao; isso, sim,
e musica com melodia e sentimento, e nao essa barulheira sem pe
nem cabeca dos cabeludos. Provoca a indignacao de Aminthas,
desmontando seus idolos: essa tal de Yoko e horrivel, e ainda tira
retrato nua. Espie: a cara e a bunda sao iguais. - Vou buscar o
dinheiro para pagar... - neutra, a voz de Elisa, os olhos ainda
umidos.
Passou a tarde chorando, constata dona Carmosina: - Deixe para
depois.
- Para essas, ainda tenho...
Os olhos buscam a amiga do peito, companheira de longas



conversas sobre galas e estrelas do radio e da TV. Elisa so assistiu
televisao durante os tres dias passados na Bahia, quando Asterio 52

foi consultar o medico, tirar radiografias; felizmente nada grave,
apenas o susto a faze-los despender aquele dinheirao.No modesto
hotel proximo a Rodoviaria, o luxo era o aparelho de televisao na
saleta de frente, franqueado aos hospedes. Elisa nao desgrudou do
video, maravilha das maravilhas. Agora, nem mais as revistas. Dos
olhos saltam as lagrimas, as palavras sao solucos: - Se for verdade,
para o mes nao posso mais comprar. Tire meu nome da lista.
- De todas cinco? - Dona Carmosina sabe a resposta mas pergunta
para ter o que dizer. Como podera Elisa viver sem as revistas de
fotonovela?
- De todas...
Dona Carmosina ergue-se, magnifica, amizade se prova nessas
horas: - De todas cinco, nao! Duas eu lhe garanto, pago da minha
comissao. Sem nenhuma, voce nao fica. Elisa se comove com o
gesto mas a realidade se impoe: - Obrigada, Carmosina, voce e boa
demais. Mas, nem eu aceito, nem voce e rica para botar dinheiro
fora... - Tudo nao passa de conjeturas. E capaz de Tieta estar mais
viva do que nos duas... - Dona Carmosina, aliviada, substitui por
alento, por esperanca, a precipitada promessa de revistas semanais.
- E o que eu digo a todo mundo, que ela esta de passeio a bordo de
um navio, como ja sucedeu...
- Cruzeiros maritimos... - volta a esclarecer dona Carmosina.
- ...mas digo sem conviccao, ja me convenci que ela morreu.
- O pior e que a noticia esta correndo na rua, e so no que se fala.
Barbozinha ficou desolado, o pobre. Teve um namoro com Tieta
pouco antes dela ir embora. Ele pensa que eu nao sei ... - Seu
Barbozinha? Acabado daquele jeito ... - Faz quase trinta anos... era
um rapagao, bem mais velho que ela, e verdade, e franzino.
Franzino sempre foi ... Tieta nao gostava de mocinhos jovens... -
Suspira, como passa o tempo! - Voce nao deve perder a esperanca.
Onde esta a prova de que ela morreu? Me mostre, se puder. Agora,
vou indo. - Fica em duvida, a pergunta a cocar-lhe a boca: - Voce vai



ao cinema? Se quiser, passo para lhe buscar.
- Hoje, nao. Perpetua vai vir para discutir com Asterio e comigo, ela
inventou umas historias de heranca ... mas nao e por isso que nao
vou... Nao vou, porque hoje nao tenho vontade, sabe? Nem ia ver o
filme direito.
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- Entendo... heranca, que conversa e essa? Elisa toma-lhe a mao,
suplice:
- Se voce deixasse o cinema para amanha e voltasse, para mim ia
ser tao bom! Acho que pra nos todos, ate para Perpetua. Voce
entende dessas coisas...
- Pois eu volto, fique descansada. Engulo a comida, determino umas
regras em casa, daqui a pouco estou aqui de novo. Ora, se vinha!
Nao ha filme que a faca perder aquele prato, que invencao era essa,
de heranca? Perpetua nao e tola. Ademais, o dever de amiga
mandava-a estar ao lado de Elisa nessa hora de provacao. As duas
coisas: o dever e o prazer, ha tao pouca diversao em Agreste,
mesmo para a agente dos Correios. Pena fosse sabado, dia de
cinema. O filme vinha de Esplanada, pela marinete, sendo exibido no
sabado a noite e duas vezes no domingo, a primeira as tres da
tarde, em matine. A sessao de sabado reune a melhor gente, os
graudos da cidade, varios com lugares marcados pelo habito,
naquelas cadeiras ninguem senta: as cadeiras de Modesto Pires e da
esposa, dona Aida, e duas filas atras, a de Carol. A matine, repleta
de meninos a gritar, insuportavel: a cada tiro ou soco do cauboi uma
algazarra, a cada beijo do mocinho o mundo vem abaixo. Na soare
de domingo, repete-se a barulheira. Derradeira exibicao do filme, na
bilheteria o arabe Chalita mercadeja lugares ao sabor da aceitacao
da pelicula. Nas de pouco exito, vende a qualquer preco. Nos
grandes sucessos, nem de pe e mais barato. A amizade exige
sacrificios: amanha, em companhia de dona Milu, dona Carmosina
enfrentara a sessao noturna dos domingos, o berreiro, a fumaceira.
Cabeca baixa, ar doentio, Asterio chega diretamente da loja, nos
sabados so apos o banho e o jantar vai as carambolas. Hoje tera



Perpetua em lugar de Aminthas, Seixas e Fidelio, em lugar de Osnar,
perde na troca.
Dona Carmosina o considera, com lastima: um trapo. - Boa noite,
Asterio. Vou em casa mas volto para a conversa. - A conversa?...
- Sobre Tieta...
- Ah! Sim. Que coisa mais sem explicacao. Nao entendo ... A luz dos
postes, acesa ao toque da ave-maria, apenas atinge a calcada mas a
lua cheia derrama ouro e mel sobre Agreste, iluminando as ruas e o
rio, a estrada e os atalhos, os ultimos feirantes no caminho das
rocas.
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DO SENSACIONAL ENCONTRO ENTRE PERPETUA E
CARMOSINA, COM CERTA VANTAGEM PARA A
PRIMEIRA NO RAUNDE INICIAL

- Quem disse foi doutor Almiro? Ele sabe. Eu nunca havia pensado
nisso... - Asterio se anima, aplacam-se as dores, diminui o mal-estar,
presta atencao a conversa. Estirado na espreguicadeira, nao fosse a
presenca da cunhada e de dona Carmosina estaria na cama,
enrolado nos lencois; vem passando mal desde a hora em que Elisa
lhe fez sinal na loja e ele soube: nem carta, nem cheque. Doente, a
ponto de nao tocar no cuscuz, na banana frita, contentando-se com
uma xicara de cafe com leite, pao e requeijao. Contracoes no
estomago. Insuportaveis. Perpetua chegara pouco antes das sete.
Deixara Ricardo preparando os deveres, na segunda-feira o moco
retornara ao seminario para as provas escritas e orais. As aulas
terminadas, estando padre Mariano de passagem em Aracaju,
trouxera o afilhado para o fim de semana em casa, com a obrigacao



de fazer banca, estudar para os exames. Uma reprovacao custar-lhe-
ia a gratuidade do curso, adverte mais uma vez Perpetua antes de
sair. Quanto a Peto, fugira para o cinema, menino endemoninhado.
Assistia cada filme tres vezes, todas de graca, ajudava o arabe
Chalita na bilheteria. Em Agreste, a censura nao vigora, todas as
peliculas sao livres para qualquer idade, maes amamentam criancas
de colo em plena sala, onde Peto, aos treze anos incompletos,
aprende mais do que Ricardo, quase com dezessete, nas aulas do
seminario. No cinema, na beira do rio onde passa boa parte do dia a
pescar e a observar, no Bar dos Acores, torcendo, a tarde, pelo tio
Asterio. Osnar, quando ganha, oferece-lhe guarana, sorvete, coca-
cola. Peto ja sabe manejar o taco. Debochado, Osnar:
- E o taco ai debaixo, Sargento Peto, ja faz carambola? Ta chegando
a idade de perder o cabaco...
Nem bem Perpetua tomara assento na cadeira de palha, a melhor da
casa, ressoaram na porta as palmas e o sonoro com licenca de dona
Carmosina. Perpetua fechou a cara: que perdera ali de tao precioso
a agente dos Correios para abandonar a sessao de cinema do
sabado, compromisso sagrado? Vinha meter o bico onde nao a
chamavam, ditar razoes, palpitar, exibir inteligencia e astucia, a
sabichona. Elisa precipitara-se a acolher a amiga: 55

- Voce chegou quase junto com Perpetua. Sem esperar convite,
dona Carmosina puxou o assunto, tomando a frente na conversa:
- Na rua, nao se fala noutra coisa. Fui chegando em casa e Mae foi
perguntando: que e que aconteceu com Antonieta? Ouvi dizer que
ela morreu. Ninguem sabe de nada, lhe respondi, so que a carta
com o dinheiro que ela remete todo mes, esse mes nao chegou. Mae
arregalou os olhos: Nao chegou? Entao ela morreu, so morta havia
de deixar de cumprir a obrigacao. Conheci muito essa menina,
quando tomava uma determinacao, nao havia conselho, ameaca,
castigo que lhe mudasse o pensamento. Pode escrever: parou de
mandar o dinheiro e que morreu. Va la, minha filha, e apresente
meus pesames. - Uma pausa, dona Carmosina acrescenta: - O
zunzum na rua so faz aumentar. A intrometida viera de proposito,



preferindo a conversa ao cinema; e capaz de Elisa ter pedido para
ela vir, Perpetua tocou com os dedos o crucifixo do terco, no bolso
da saia negra, contendo-se. Deixa pra la, talvez ate seja de ajuda; a
antipatica passa o dia sem fazer nada, a ler revistas e jornais,
artigos enormes, domina uma quantidade de assuntos, bota banca.
Perpetua nao tinha duvidas:
- Bateu a cacoleta! Disse a Elisa desde ontem, ela e que quer se
enganar e enganar os outros...
- Esconder a evidencia... - ilustrou dona Carmosina. Tais
demonstracoes de sapiencia, Perpetua nao as tolera. Dominou-se
devido ao grito de Asterio, lancado do fundo da espreguicadeira: -
Ai! Voces estao dizendo que ela morreu? Que Antonieta morreu? E
isso?
Elisa teve pena do marido, o pobre de Deus recebera um choque;
ate ali a possibilidade da morte da cunhada nao lhe ocorrera.
Pensara em carta extraviada, em dificuldades momentaneas de
dinheiro - tambem os ricos tem seus apertos -, em viagem, plausivel
explicacao de Elisa. Em doenca e morte, jamais. A afirmacao caiu
sobre ele como uma tonelada de chumbo.
- Ai! - gemeu, apertando o estomago, no rosto uma careta de dor.
- Voce e o unico em Agreste que nao sabe que ela morreu e sua
mulher a unica a duvidar... - a voz sibilante de Perpetua revolvendo
a chaga.
Dona Carmosina voltou ao debate:
- A bem dizer, provas nao existem. Suposicoes, sim. Dura adversaria,
Perpetua atirou-lhe na cara a municao de 56

dona Milu:
- Que outra prova voce quer, alem da falta de cartas? Nao ouviu o
que sua mae disse? Era assim mesmo: quando Antonieta decidia
fazer uma coisa fazia ate o fim, quem bem sabe sou eu. - Nao ha
duvida... - concordou, em termos, dona Carmosina: Suposicoes
apoiadas em fatos concretos, porem suposicoes...
- Estamos desgracados! - gemeu Asterio, dando-se conta da
enormidade do acontecimento: - Como a gente vai viver, se ela



morreu?
Contendo o choro, Elisa trouxe um comprimido e um copo com
agua: - Tome, Asterio, o remedio para o estomago... - Que vai ser
da gente? - o comprimido caiu da mao de Asterio, Elisa e dona
Carmosina a procurarem pelo chao de tijolos, encontraram. Elisa o
poe na boca do marido, da-lhe a agua. - Nem para remedio vai
sobrar - conclui Asterio num engulho.
Dona Carmosina balancou a cabeca, concordando: nao sera facil.
Nao tanto para Perpetua, possui casas de aluguel e dinheiro
guardado, mas Elias e Asterio vivem da loja mal sortida, das vendas
aos sabados, lucro minguado. Dona Carmosina tentou deixar de lado
esses detalhes, insignificantes diante do fato maior da morte de
Tieta, amiga de infancia e adolescencia, cujas confidencias ouvira ha
tantos anos. Insignificantes? Nao com o preco atual do ruge e do
batom, do rimel e do esmalte, das revistas, cinco por semana - e
Elisa esquecera de pagar as de hoje. Falara em pegar o dinheiro,
nao pegara. Se a morte se confirmar, dona Carmosina nao podera
cobrar, carregara com o prejuizo. Amizade prova-se nessas horas.
Mas eis que Perpetua ergue o busto, o coque parece crescer no alto
da cabeca, a voz fanhosa ganha forca: - Ela morreu e nos somos
seus herdeiros... A tal historia da heranca, dona Carmosina liga
todas as antenas. Asterio, nas vascas da agonia, nao entende: - O
que e que voce disse? Herdeiros? Como? Tempo suficiente para
dona Carmosina consultar seus conhecimentos juridicos e entrar de
advogada: - Hum! E capaz que voce tenha razao. Casada mas sem
filhos... Os parentes herdam... Ja li sobre isso, deixe-me ver ...
Superiora, Perpetua pos em pratos limpos: - Outro dia conversei com
doutor Almiro, quando ele esteve aqui por causa da heranca de seu
Lito. Metade para o marido, metade para os parentes proximos. Pai,
mae, irmaos. Nem que o morto nao queira.
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Foi nessa altura da conversa que se aplacaram as dores de Asterio,
diminuiu o mal-estar do estomago, rogou confirmacao: - Quem disse
foi doutor Aliniro? Ele sabe ...



DO
SEGUNDO
RAUNDE,
COMPLETAMENTE
FAVORAVEL A DONA CARMOSINA, A CAMPEA DOS
CORREIOS E TELEGRAFOS

Nem Dona Carmosina, tomada de surpresa, tenta negar que
Perpetua lavrara um tento. Confirma a tese juridica, mas exibe
aquele sorriso inocente, suspeitissimo, de quem possui naipe
marcado, carta decisiva:
- E isso mesmo. Voces estao ai, estao ricos. Metade para seu Ze
Esteves, a outra metade para voces duas. So falta encontrar o
marido, nao e?
- Exatamente. - Perpetua domina a conversa e mesmo a agente dos
Correios ouve com atencao: - A gente nunca soube o nome inteiro
do marido dela. Felipe, como se nao tivesse pai. Rico, isso se sabe,
comendador tambem. Mas Felipe de que? Que tipo de industria?
Comendador do Papa ou do Governo? Sempre achei isso esquisito
mas encontrei logo a explicacao, faz tempo. Ao contrario do que
pensara dona Carmosina, a Perpetua nao bastara o cheque, o
dinheiro mensal. Tambem ela pusera a cabeca a pensar, a deduzir.
Igual a dona Carmosina, em cujos labios, no entanto, permanece o
sorriso inocente, de crianca. - E que explicacao encontrou?
Todos ansiosos por saber, Perpetua esconde a vaidade na voz
sibilante, desagradavel, apesar da subita fortuna: - O marido proibiu
que ela nos falasse dele para nao ter, um dia, de prestar contas...
exatamente para isso. - Sera? - Dona Carmosina demonstra o
ceticismo. - Ela tinha era vergonha da gente, medo de que a gente,
se soubesse mais sobre o marido dela, comecasse a explorar. - Para
Elisa, as sujeiras, as mas intencoes sao dela, de Asterio, de
Perpetua, do pai. Tieta e os seus sao ricos e bons, inatacaveis. -



Talvez. - Dona Carmosina parece pesar e medir, comparar os
argumentos.
- Seja como for, minha parte ele vai me entregar, nem que eu 58

tenha de virar mundos e fundos. - Cada vez maior na cadeira,
Perpetua nao se da ao trabalho de contestar Elisa: - Vou descobrir o
endereco, quando ele menos esperar estouro na casa dele. O que e
meu e de meus filhos ninguem tira.
- Tu falou hoje com padre Mariano, o que foi que ele disse? - Disse
para nao nos apressarmos, que ainda nao ha provas da morte de
Antonieta, que a gente esperasse. Espere quem quiser, nao eu!
Segunda feira me toco para Esplanada, vou conversar com o doutor
Rubim...
- Com o Juiz de Direito? - Dona Carmosina balanca a cabeca, parece
de acordo. Os olhos pequenos, semicerrados, consideram Asterio e
Elisa, pousam na imponencia de Perpetua refestelada na cadeira de
palha, parece um sapo-cururu. Perdoa- me, Elisa, roubar a tua
heranca, tu e Asterio merecem melhor sorte, mas nao posso
suportar a arrogancia dessa caga-sebo. - E, essa historia de
sobrenome do marido de Tieta, eu tambem sempre achei muito
atrapalhada. So que cheguei a outra conclusao, diferente das de
voces duas. Perpetua nao teme competicao:
- Pois venha la.
- Voce, Perpetua, nao levou em conta certos dados, eu diria pistas.
Ela mandou falar nas enteadas, nao? - Sim, metade e para a familia
dele.
- Nao e de heranca que falo, essa heranca nao existe... - Como?
- Nao diga isso ... - pede Asterio, recaindo em dores. - Tenho pena,
Asterio, de lhe desiludir, mas se voces pensarem um minuto, se
puserem as celulas cinzentas em acao, compreenderao que Tieta
vivia, ou vive, com este senhor Comendador como esposa mas sem
casamento legal, certamente ele e desquitado. Um casal como
milhares de outros no Brasil. E a unica explicacao que existe e,
nesse caso, somente a familia dele tem direito a heranca.



-Ai! - padece Asterio, vendo a fortuna dissolver-se, a riqueza ir agua
abaixo, breve ilusao, novamente pobre como Jo.

ONDE A CAMPEA DA SACRISTIA REAGE E GANHA O
RAUNDE,
SENDO
A
ADVERSARIA
SALVA
POR
INESPERADA INTERRUPCAO NA LUTA.
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Perpetua e a unica que nao se altera, a nao ser que se chame de
sorriso a leve contracao dos labios: - Como teoria, e engenhosa.
Fora disso, nao vale nada. - Voce tem melhor?..
- A minha e melhor e tenho provas.
- Provas, como?
- Casada, casadinha da silva, no religioso e no civil. Posso garantir e
vou provar.
- E o que eu quero ver. - Leve vacilacao na voz de dona Carmosina.
Elisa, em lagrimas. Asterio, rico e pobre, pobre e rico, sem saber se
a dor persiste ou nao. Do fundo do bolso, Perpetua extrai um
envelope e do envelope um recorte de jornal: - Voce, que le tanto
jornal as custas dos outros, Carmosina, nao leu esse. - Vangloria-se
da ajuda divina: - Quem e devoto de Sant'Ana, quem ocupa seu
tempo com as coisas da Igreja, conta com a protecao de Deus.
- Fale de uma vez! - ate Asterio se irrita, ele, em geral tao timido
diante da cunhada. - Desembuche! Recorte na mao, Perpetua nao
tem pressa. - Ainda nao fazem dois meses, fui a Aracaju beijar a



mao de Dom Jose, saber dos estudos de Ricardo. Aproveitei e fiz
uma visita a dona Nicia, a esposa do doutor Simoes, do Banco ... -
Foi vender vestidos mandados por Tieta ... - Os que ficaram para
mim. Melhor vender do que me exibir com eles. Nas capitais, va la
que se use, mas aqui ... Dona Nicia me mostrou um jornal de Sao
Paulo, Folha da Manha, a pagina social com as noticias da gente
importante, onde falavam numa amiga dela que foi visitar parentes.
Me apontou uma noticia, dizendo: Penso que e sobre sua irma.
Depois cortou o pedaco e me deu.
Coloca os oculos lentamente, aproxima o recorte da luz. Asterio se
levanta da cadeira, Elisa muda de lugar para ficar perto, ninguem
quer perder uma palavra.
Nesse momento exato, ouvem-se vozes na porta da rua: - Tenha
calma, homem!
- Nem calma nem meia calma, cambada de ladroes! O velho Ze
Esteves penetra na sala, acompanhado de Tonha. Plantado sobre as
pernas, o rosto fechado em ira, ergue o bordao e brada:
- Quero meu dinheiro, seus ladroes! Onde meteram, que fizeram
dele? O dinheiro que Tieta me manda e voces roubam! 60

Que invencao e essa de dizer que ela morreu e por isso o dinheiro
nao chegou? Cambada de ladroes! Quero meu dinheiro, agora!

ONDE PERPETUA ASSUME A CHEFIA DA FAMlLIA,
APOS DERROTAR DONA CARMOSINA POR NOCAUTE

- A bencao, Pai - fala Perpetua, tranquila na cadeira: - peco a
vosmice que se sente e a mae Tonha tambem. Para ouvir noticias de
Antonieta e do marido dela.
- Ela esta viva ou nao? Que invencao e essa de dizer que ela
morreu? E so o que ouco falar. Foram la em casa para mais de dez



pessoas.
- O mais certo e que tenha morrido. Se morreu, como parece...
- ...nos estaremos ricos, seu Ze. Podres de ricos... - interrompe
Asterio, ja sem dor, curado. Dona Carmosina recupera-se:
- Seu Ze, Perpetua vai ler uma noticia, no jornal de Sao Paulo, que
fala de Tieta.
Tonha ocupa uma cadeira, o Velho permanece de pe: - Pois que leia.
Novamente o recorte proximo a luz, Perpetua pigarreia limpando a
voz, informa antes de comecar a leitura: - Tomei nota da data do
jornal, 11 de setembro, nao tem ainda tres meses...
- Dois meses e dezesseis dias... - ninguem liga para a conta de dona
Carmosina.
- O Comendador Felipe de Almeida Couto - le pausadamente
Perpetua - e sua esposa, Antonieta, convidam os inumeros amigos e
admiradores do casal para a missa em acao-de- gracas,
comemorativa dos seus quinze anos de casamento, que sera
celebrada na Igreja da Se pelo mesmo reverendo, padre Eugenio
Melo, que celebrou o matrimonio. A noite, Antonieta e Felipe abrirao
as portas de sua mansao para receber com a fidalguia de sempre.
De Brasilia vira especialmente para participar dos festejos o Ministro
Lima Filho que, sendo na epoca juiz da capital, presidiu o ato civil. A
champanhota se prolongara noite adentro, com dancas e ceia a
meia-noite. 61

O recorte passa de mao em mao, cada um o le, o alivio e geral.
Perpetua fita dona Carmosina, num desafio: - Que me diz, agora?
Quem responde e Elisa, a voz vibrante:
- Quer dizer que tu sabia o nome do marido dela e nao disse nada a
gente? - Elisa pensa na missa, na mansao, na festa, na
champanhota.
- Sabia, ha mais de dois meses. Contar a voce pra que? Para que,
me diga?
Asterio se exalta e propoe:
- Vou com voce a Esplanada, falar com o juiz... - Falar com o juiz?
Por que? - pergunta Ze Esteves. - Por causa da heranca. Metade e



da gente. Perpetua explica:
- E, sim, Pai. Metade e da familia dele, metade e nossa, da familia
de Antonieta.
- Eu vou tambem, quero saber disso direito. - Nao precisa ir
ninguem. Eu vou sozinha, e melhor. Converso com o juiz em nome
de todos, sem confusao. Depois a gente decide o que fazer. Expulsa
a vencida dona Carmosina: - Nos, da familia, sem estranhos.
Ereta na cadeira, o busto erguido, o coque no alto da cabeca,
Perpetua e o chefe da familia, assumiu o lugar. DA MORTE E DO
ENTERRO DE TIETA COM SERMAO E
INESPERADAS REVELACOES DO PADRE MARIANO -
AO TURIBULO O SOBRINHO RICARDO , COROINHA.

Naquele fim de semana em Sant'ana do Agreste, Tieta morreu e foi
enterrada em meio a consternacao geral. Nao se faltara a verdade
dizendo-se que toda gente da cidadezinha participou do prematuro
velorio. A noticia atravessou os portoes da Fazenda Tapitanga, tirou
o coronel Artur de seu sossego dominical, trazendo-o aflito as ruas
de Agreste. O rebanho de Ze Esteves so prosperara enquanto Tieta,
meninota, dele se ocupou. Cabras gordas e parideiras.
Lagrimas e oracoes, tristeza e ameacas, compaixao e elogios,
projetos e comentarios, gente a apresentar pesames. Alguns,
rancorosos, mal escondendo a satisfacao de ver chegada ao fim a
imerecida boa vida de Ze Esteves, de cujo passado de enrolao
maldoso e salafrario guardavam memoria e cicatrizes. - Na
dependencia de Perpetua, ele vai roer boca de sino ... - E o que tu
pensa... agora e que o filho da puta vai se encher 62

de grana, nao ha justica na terra...
- Troque em miudos.
- A familia vai herdar um dinheirao, metade e dele. Velhas comadres,
xeretas de idade indefinivel, esquecidas pela morte que so de raro
em raro da-se a pena de passar por aqueles cafundos,
desenterraram do profundo esquecimento onde jaziam sepultados os



desplantes e pecados da moca Tieta, de tampos comidos.
- Ainda me lembro da surra. Naquele tempo o Velho morava na
praca, perto da gente. Foi quase de manha. Quebrou o pau com
vontade.
- Tambem, aqui pra nos, ela fez por merecer. Desavergonhada,
escandalosa. Ate homem casado. - Veja a cara de seu Barbozinha, e
um desgosto so. - Dizem que nao se casou pensando nela. - Sera? E
bem capaz. E essa historia de heranca, que e que voces sabem?
- Psiu! La vem Perpetua.
Caras de enterro, olhos lamurientos seguindo Perpetua no caminho
do adro. O busto empinado, um pente negro de espanhola enfiado
no alto do coque - nao o usava desde a morte do Major, presente
dele -, o mesmo vestido dos funerais do marido, contudo parece
mais moca do que aquela jovem de vinte e poucos anos, ja velha de
mantilha negra, ja solteirona e carola apesar da pouca idade, a
beata mais beata, a xereta mais xereta, indo xeretar da irma ao pai:
todas as noites pula a janela, vai encontrar o caixeiro- viajante na
beira do rio. Todo mundo fala, ela nos cobre de vergonha.
Andam para Perpetua, cercam-na, num coro de louvores a falecida,
filha e irma admiravel, a ajudar a familia e agora a enriquece-la.
Quantas missas vai mandar dizer pela alma dela? Pelos pecados
antigos, em parte certamente perdoados por Deus, resgatados em
vida de decencia e caridade. Mesmo as mais obstinadas a recordar
malfeitos reconhecem os atributos de coracao, bondade e gentileza,
o riso alegre, o prazer em ajudar, sem falar na graca e na formosura,
rosto angelical, corpo, ai, de requebro e dengue.
Dona Milu resume tudo numa frase:
- Nunca fez nada por mal e o bem que fez nao tem medida. A boa
filha, aquela que, sem guardar rancor, fora o amparo dos pais e das
irmas, sendo a mae apenas madrasta e a irma mais moca apenas
meia-irma, o que torna ainda mais meritorio o procedimento, mais
valiosa cada moeda. Tudo isso vindo de Sao 63

Paulo, da grande metropole, onde Antonieta triunfara, com marido
rico e ilustre, industrial, comendador, paulista de quatrocentos anos,



dinheiro a farta, a la godaca. Elevando o nome de Sant'Ana do
Agreste.
Um filho da terra chegara a possuir padaria em Cascadura e,
recordando a cidade natal e a santa padroeira, batizou-a de
Panificacao Sant'Ana do Agreste; enviou aos parentes fotografias da
inauguracao. Fotografias, varias; dinheiro que e bom, nem um
tostao - segundo parece, a esposa, unha-de-fome, nao permitia. Na
capital do Estado alguns se destacaram, a frente de todos o poeta
De Matos Barbosa, cujo nome completo, Gregorio Eustaquio de
Matos Barbosa, se reduzira a Barbozinha na estima de seus
concidadaos, em geral orgulhosos dos versos e da filosofia do ex-
funcionario da Prefeitura Municipal de Salvador, do boemio
recordado nas mesas dos cafes que, alias, ja nao existem. De
cronica ainda mais extensa, o comandante Dario de Queluz, cujo
amor ao clima de Agreste e a paisagem de Mangue Seco o fizera
abandonar a Marinha de Guerra para vir instalar-se de vez e para
sempre na terra onde nascera, trazendo com ele a esposa, dona
Laura, robusta gaucha logo adaptada aos costumes locais. Vive o
casal mais na Toca da Sogra, casinhola plantada entre coqueiros ao
lado das dunas de Mangue Seco, do que no pequeno bangalo da
cidade onde se acumulam mascaras, barcos, santos, animais, pecas
esculpidas a canivete nas cascas de coco seco ou em pedacos de
coqueiros. Como se nao lhe bastasse a patente, a condicao invejavel
de militar, a saga das viagens - ate no Japao esteve -, acumula
sucessos de artesao, a admiracao geral, um artista de mao cheia.
Ele e Barbozinha, os dois primeiros. Falando de cultura, talvez
devessemos acrescentar o nome de dona Carmosina Sluizer da
Consolacao, o que ela sabe e demais; nunca saiu, porem, de
Agreste, a nao ser em rapidas idas a Esplanada. Falta-lhe o verniz
das cidades grandes, da vida metropolitana. Nao deve ser
esquecido, entre os ilustres a triunfar la fora, o Dr. Jose Augusto de
Faria, farmaceutico em Aracaju. E terminou-se a lista, pois Ascanio
Trindade nao chegou a se formar, deixou a faculdade de Direito no
segundo ano.
Ninguem, nenhum deles, poeta, militar, farmaceutico, dono de
padaria no Rio de Janeiro, voou tao alto, obteve exito igual,



elevando aos paramos da gloria o nome da obscura e decadente
cidadezinha de Sant'Ana do Agreste, como Antonieta Esteves a
brilhar na alta sociedade paulista, unica entre todos a ostentar
fortuna, gastando dinheiro a rodo, o nome nos jornais do Sul.
Aminthas, Osnar, Seixas e Fidelio, os tacos em repouso: 64

- Como e mesmo o nome do marido? Matarazzo? - Nada disso, um
nome tradicional, quatrocentao, Perpetua sabe.
- Prado, talvez.
- Nao, parece que sao dois nomes, desses importantes. - Asterio vai
lavar a egua... dinheirama retada. Paulista sem preconceitos, casou
com moca furada. Os costumes mudam de lugar para lugar; em
Agreste e circunvizinhancas ainda hoje moca para casar deve ser
virgem - e ainda assim raras casam pois os homens emigram em
busca de trabalho, restando para as mulheres a igreja, a cozinha, as
colchas de retalho, o croche, os dias longos, as perturbadas noites.
No Rio e em Sao Paulo, porem, casamento ja nao exige virgindade,
obsoleto prejuizo. Alias, a moda se faz nacional, estende-se pais
afora, a pilula esconde o rombo. Nao chegou, porem, as margens do
rio Real; houvesse Tieta permanecido em Agreste, nunca arranjaria
marido. Mas, em Sao Paulo, quem liga para os tres vintens das
mocas? La o que conta e a categoria, a classe, a beleza, a
inteligencia. Nenhuma boa qualidade foi negada a Tieta, durante o
fim de semana, quando a cidade se comoveu com o anuncio de seu
falecimento. Enterraram-na virtuosa, exemplar. Ao cair da tarde do
domingo, na hora da bencao, ninguem mais sustentava a fragil tese
de Elisa - Tieta esta viajando, gozando a vida, em New York ou em
Paris, em Saint-Tropez ou em Bariloche. Nem ela propria, desfeita,
amparada pelo marido e por dona Carmosina. Ao abencoar o povo,
padre Mariano, sem querer assumir responsabilidade por noticia nao
inteiramente confirmada, referiu-se no entanto, com visivel
sentimento, a triste versao a circular nas ruas. Louvou o coracao
puro daquela que, tendo merecido os bens do mundo, nao esqueceu
a familia distante, a terra onde nascera.
Emocionado, revelou aos fieis ter sido doacao de Antonieta, e nao de



anonimo paroquiano como fora dito na ocasiao, a grande, a
magnifica imagem em gesso da Senhora Sant'Ana, entronizada com
festa e jubilo havia tres anos, em substituicao a anterior, velhissima,
semidestruida pelo tempo, de carcomida madeira, sem valor nem
arte.
Como se ve, tambem o padre Mariano possuia um segredo em
comum com Tieta, conhecido apenas de dona Carmosina, e obvio.
Tambem ele, alem da agente dos Correios e do sobrinho Ricardo, a
ela se dirigira, as escondidas, em peditorio. Sorri dona Carmosina,
ao lado de Elisa. Por seu gosto estaria no fundo do adro com os
rapazes, comentando. Amizade obriga, porem. O sobrinho chora, em
frente ao altar, todo paramentado, a saia 65



branca, a bata vermelha, a sacudir o turibulo, odor de incenso,
bastante para os servos de Deus, nunca mais o perfume no
envelope.
- Beleza de coroinha! - murmura Cinira, gulosa, a beira do barricao,
uma coceira nas partes.
- Divino! - Dona Edna estala a lingua no outro lado da igreja, de
joelhos ao lado de Terto, muito seu marido embora nao pareca.
Ricardo, envolto em fumaca, ouve o louvor do padre a velha tia.
Pensa nos cabelos brancos, nas rugas, nas maos tremulas, mais avo
do que tia. Modesta, a generosa doadora exigira nao fosse revelado
seu nome. Somente agora, quando funebres noticias se ouviam,
padre Mariano, passando por cima da promessa feita, poe os pontos
nos i, para que todos os devotos da Senhora Sant'Ana rezem com
ele pela saude de tao piedosa filha de Agreste, rogando a Deus nao
passe a tragica nova de rebate falso, encontrando-se a boa dona
Antonieta em gozo de perfeita saude. Alguns rezaram. Pela alma da
defunta; em perfeita saude ninguem a acreditou.
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POST-SCRIPTUM SOBRE A VELHA IMAGEM

Em nenhum momento falou Padre Mariano sobre o destino da velha
imagem. Ainda bem, pois o novo cardeal anda com a mania de
investigar o sucedido com as antigas e valiosas esculturas de santos,
roubadas das igrejas ou vendidas a antiquarios e colecionadores.
Quem pode, de boa fe, culpar o Padre? A imagem, pedaco de pau
corroido pelo tempo, em pessimo estado, inutil, ele nao a jogara no
lixo por ter sido consagrada seculos atras. Mas quando o famoso
artista apareceu, atraido pela beleza da praia de Mangue Seco, e
enxergando a destronada imagem da padroeira relegada a um canto



da sacristia, ofereceu por ela o dinheiro necessario a compra do
turibulo, padre Mariano nao vacilou. O novo incensorio, precioso nas
maos de Ricardo a cercar de olorosa fumaca a imagem da Senhora
Sant'Ana - a nova, refulgente, em gesso, pintada de cores lindas,
uma obra de arte - foi adquirido com o dinheiro pago pela
apodrecida madeira carunchosa. O artista afirmara tratar-se de
problema de devocao: no reino dos ceus era a Senhora Sant'Ana a
sua preferida e quanto lhe dissesse respeito, mesmo sem valor
material - caso da velha imagem tocava-lhe a alma, por isso a levava
deixando razoavel quantia em doacao a igreja. So quem o conhece
sabe ate onde vai a labia do pintor Carybe. Muitas dele eu poderia
contar, se me restasse tempo, cada qual pior.
Hoje, restaurada, a velha imagem e parte da famosa colecao de
outro celebrado artista, Mirabeau Sampaio. Como la foi ter, nao me
atrevo sequer a pensar. As barganhas entre esses cavalheiros sao
mais sujas e imorais do que a de dona Carmosina com Canuto
Tavares, por mim desmascarada antes.

DA RESSURREICAO E DO LUTO

Tieta ressuscitou na terca-feira, as cinco e vinte da tarde, e somente
entao a familia falou em luto. Na preocupacao com os problemas
resultantes da falha do cheque e das possibilidades de heranca, nao
houvera tempo. Nem necessidade. Morreu, acabou- 67

se. De que lhe serviria roupa preta dos parentes? Missa, sim, pelo
descanso da alma. De setimo dia, com certeza. De mes, caso a
dinheirama se confirmasse.
Na terca-feira, a marinete atrasou: dois pneus furados, o motor
pifando a cada cinco quilometros, nada alem do costumeiro. Assim,
so de tardezinha dona Carmosina abriu a mala do Correio. Na
mesma viagem, Perpetua regressou de Esplanada para onde fora na



vespera, em companhia de Ricardo que ali tomou o onibus para
Aracaju. O juiz a recebeu apos o jantar e ao final da conversa
felicitou-a pelo empenho em defesa dos interesses dos filhos, do pai
e da irma. - Para mim nao quero nada, Meritissimo, mas pelo direito
de meus filhos, de minha irma e de meu velho pai brigo ate morrer.
Pobre, sozinha e desprendida. O juiz se impressionou e dona Guta,
empolgada, serviu a corajosa viuva bolo de aipim e licor de pitanga.
De volta, Perpetua trouxe volumosa bagagem de conhecimentos e
conselhos. Em Sao Paulo, informara o juiz, ela encontraria facilmente
advogado disposto a se ocupar da causa, financiando-lhe as
despesas, a base de participacao nos lucros obtidos, se a questao,
como parecia, oferecesse reais possibilidades de vitoria. Cobram
porcentagem elevada, naturalmente. Quantos por cento? Nao
saberia dizer com exatidao: talvez quarenta, cinquenta por cento.
Tanto? Um desproposito, doutor! Minha cara senhora, para correr o
risco, botar dinheiro no fogo, pedem caro, e justo. Os jornais do Sul
publicam anuncios de escritorios de advocacia que trabalham nessas
bases. Existem, inclusive, especialistas em causas perdidas, mas a
porcentagem em tais casos sobe a setenta, oitenta por cento.
Doutor Rubim releu a noticia no recorte da Folha da Manha. Os
Almeida Couto, gente grauda, minha senhora, da nata, muito
dinheiro e muitos brasoes. Se os dados da questao estiverem
corretos, tal como a senhora afirma, trata-se de causa ganha. O
mais provavel e que nem causa venha a haver, logo se chegue a
acordo, gente desse porte nao ama ver-se imiscuida em trincas na
Justica. A senhora e sua familia precisam apenas de um bom
advogado. Deus lhe pagara, Meritissimo, o tempo perdido com uma
pobre viuva, sua criada as ordens. De volta, acertara com o Velho e
com Asterio a divisao das despesas da viagem: deixara Peto com
Elisa, levando Ricardo, cujas ferias comecarao dai a uma semana.
Em Esplanada averiguara os precos das passagens de onibus para
Sao Paulo, embarcaria em Feira de Sant'Ana. Nem o preco, as
despesas, a distancia, nem os perigos da cidade grande, nada a
amedronta. Nao chegara a ir a Salvador com o Major como haviam
programado; Perpetua sente um aperto no coracao ao 68



recordar o projeto. Mas nao viajou sozinha a Aracaju, para falar com
o bispo, agradecer a matricula de Ricardo? Fora e depois voltara
varias vezes, onde o perigo? Sao Paulo e maior, capital mais
desenvolvida, mas nao pode ser muito maior nem muito mais
assustadora, Aracaju e um colosso.
Encontrava-se Perpetua ainda no banho, tentando limpar-se da
poeira, quando dona Carmosina abriu a sacola das cartas
registradas. Havia apenas uma, a de Antonieta. Num brado de
aleluia, dona Carmosina, abandonando resto da remessa, saiu, porta
afora, desabalada para a casa de Elisa, a carta na mao, bandeira
desfraldada ao vento:
- Chegou, Elisa, chegou!
- Deus seja louvado!
Abriram o envelope, la estavam o cheque e novidades sensacionais:
houvera morte, sim, nao existe fumaca sem fogo. Mas quem
morrera fora o Comendador e nao era nenhum Almeida Couto de
quatrocentos anos e brasoes. Nem por isso menos rico industrial
paulista,
Comendador
Felipe
Cantarelli,
meu
inesquecivel esposo, quase um pai, cujo passamento me deixa viuva
inconsolavel. Para consolar-se, rever a familia e, quem sabe, adquirir
casa na cidade, terreno na praia, de preferencia nas imediacoes de
Mangue Seco - no futuro, viria curtir a velhice e esperar a morte na
docura do clima de Agreste - Antonieta anuncia proxima chegada.
Avisarei com tempo e levo comigo Leonora, minha enteada, filha do
primeiro matrimonio de Felipe. - Ela vai vir, Carmosina! Ela vai vir,
que coisa boa! - tambem Elisa ressuscita.
Convocados as pressas, acorreram todos: o pai e Tonha, Asterio
vindo do bar acompanhado pela turma solidaria, Perpetua trazendo
Peto pela orelha.
Como se fosse o chefe da familia, dona Carmosina, de pe, solene,
declamou a carta, Asterio apoderou-se do cheque para desconta-lo.



Enquanto ouvia, Perpetua engoliu informacoes e conselhos do juiz, a
viagem a Sao Paulo, a heranca; com Antonieta viva, viuva milionaria,
mudara a situacao, cabia adaptar-se. Perpetua ergueu-se das cinzas
e fitando a familia reunida, comandou: - Fosse quem fosse, o
falecido era nosso parente, genro, cunhado e tio. Devemos mandar
dizer missa por sua alma e botar luto. Quando nossa querida irma
chegar, deve nos encontrar vestidos de negro, sofrendo com ela. Eu
sei o que ela esta passando, conheco a dor da viuvez.
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Dona Carmosina nao conhece mas pode imaginar. Virar a perna na
cama de casal, a noite, e nao encontrar o apoio do corpo do marido,
do homem antes a compartilhar do leito, solidao medonha, ai! Maior
so a solidao da solteirona, dor sem tamanho, nem sequer a
recordacao da gostosura.
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SEGUNDO EPISODIO

DAS PAULISTAS FELIZES
EM SANT'ANA DO AGRESTE
OU A VIUVA ALEGRE

COM LUTO FECHADO, MISSA DE
DEFUNTO,
OS
MENINOS
DO
CATECISMO,
MINISSAIAS
E
CAFETAS
TRANSPARENTES,
BANHOS DE RIO, AREIAS E DUNAS



DE
MANGUE
SECO,
INTRIGAS
DIVERSAS,
SONHOS
PEQUENO-
BURGUESES
E
AMBICOES
MATERNAS,
COXAS,
SEIOS
E
UMBIGOS, PASSEIOS E JANTARES,
RECEITAS
CULINARIAS,
O
DISCUTIDO PROBLEMA DA LUZ
ELETRICA,
ORACOES
E
TENTACOES, O TEMOR DE DEUS, AS
ARTES DO DEMONIO, UM CASTO
IDILIO, OUTRO NEM TANTO; ONDE
SE TRAVA CONHECIMENTO COM O
BEATO
POSSIDONIO,
PROFETA
ANTIGO. DIALOGOS ROMANTICOS
E
CENAS
FORTES
(PARA
COMPENSAR)



PRIMEIRO FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL -
DURANTE A LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO DA
CAPITAL DE SAO PAULO A DA BAHIA - TIETA
RECORDA E CONTA A BELA LEONORA CANTARELLI
EPISODIOS DE SUA VIDA. AQUI VAI A AMOSTRA:
OUTROS
LANCES,
MAIS
SUBSTANCIAIS,
VIRAO
DEPOIS

- Penso que as cabras nao sentiam o sol, nao esse calorzinho daqui,
o calorao de la, o sol em brasa nas pedras. Nem elas, nem eu.
Nas pedras, as cabras imoveis sob o sol; pedras, estatuas, elas
tambem. De subito saltam, disparam a correr, uma, logo outra,
todas. Vao descobrir tufos de capim nos mais altos oiteiros. - Eu ia
atras, pastoreando. As cabras me conheciam, eu botava nome,
apelido em cada uma. Chamava, elas atendiam. Cuidava delas,
quando uma se feria nos espinhos, eu tratava, punha mastruz nas
feridas.
- Que idade voce tinha, Maezinha?
- Acho que dez anos, quando comecei. Dez ou onze, tinha terminado
o grupo escolar.
Preferira o sol cozinhando pedras, a terra arida, os cactos, as
serpentes, os lagartos, o coaxar dos sapos na agua do riacho, os
calvos cabecos dos morros, as touceiras de capim, as cabras -
enquanto a primogenita cuidava da casa. - Perpetua nasceu velha,
nem sei como conseguiu casar. Mocinha, se meteu na sacristia da
igreja com as carolas, a mais beata de todas. Para ela eu era o diabo
em pessoa... - ri: - Tinha razao, eu nao era gente. Desde pequena,
vi o bode Inacio montando cabras.
Inteiro, sereno e majestoso, o bode Inacio, pai do rebanho, aparece,
passo medido, cavanhaque longo, inhaca forte. De bagos assim de
grandes, quase a tocar a terra, senhor da chibarrada, patriarca dos



caprinos.
Lento e inexoravel, vem vindo para o lado da cabrita irrequieta no
primeiro cio, os quartos agitados a aproximacao de Inacio, as patas
traseiras escoiceando o ar, na idade de ser coberta e emprenhar.
Caminha Inacio no rastro do aftim da femea, o saco balancando.
Emite o berro, vibrante e limpido, anuncio, ameaca, declaracao de
amor.
- Primeiro eu via, nao ligava, era nova demais. Mas depois, quando
comecei a ter as regras, o berro de Inacio entrava por mim 72

adentro. Passei a espiar, me estendia no chao para ver melhor. A
cabrita dispara, Inacio nao se da ao trabalho de correr, para e
espera; a menina aprende. Duas ou tres escapadas mais e ele
monta a indocil quando assim decide, dono, pai do rebanho. Deitada
no chao, a moleca aprecia, nao perde detalhe. De brucos contra a
terra safara, sente um calor subindo pelas pernas ate os gorgomilos,
vontade, moleza. Inacio era um bodastro, um bodastro e tanto, a
chiba se debateu quando ele a fez cabra e a emprenhou. Um berro
final de dor e acolhimento. Ecoando no ventre da menina.
Conjugados cabra e bode na altura sobre as pedras, petrificados,
rocha unica, penhasco, capricornio. - Assim eu aprendi. Vi mais que
isso, nos meus comecos. Mais.
Nao so assiste ao bode Inacio montar as cabras. Acontece-lhe ver,
escondida nos oiteiros, moleques se pondo nelas. Osnar e seu bando
de perdidos. Homens feitos tambem. O proprio pai, imaginando-a
ausente.
- Em casa, um deus-nos-acuda, austero, moralista por demais,
mandando todo mundo para a cama nem bem a gente se levantava
da mesa do jantar. Em namoro, era proibido se falar. Namorado de
filha minha se chama palmatoria e taca de tanger burro; bordao de
marmelo e o nome completo, roncava Ze Esteves. Punha-se nas
cabras quando julgava o pasto vazio. Existiam cabras viciadas.
- Eu era uma cabrita, igual a elas. A primeira vez nao teve diferenca.
- Com que idade, Maezinha, a primeira vez? - Sei la. Treze, quatorze



anos, botei sangue cedo. - Depois?
- Fui cabra viciada, nao havia homem que me desse abasto.

ONDE O AUTOR REDIGE CONCISA NOTICIA SOBRE O
PROSPERO E LONGINQUO PASSADO DO MUNICIPIO DE
SANT'ANA DO AGRESTE E SUA DECADENClA ATUAL

Enquanto o povo comenta a excitante nova do proximo retorno da
filha prodiga, as beatas na igreja, os ociosos no bar, os comentarios
fervendo, a Agencia dos Correios engalanada em festa, aproveito
para constatar desde logo a benefica influencia 73

de Tieta. Ainda na rodagem para a Bahia e ja influindo no burgo
natal, retirando-o do marasmo no qual mergulhara havia tantos
anos.
A noticia nao atinge e comove somente a populacao urbana;
espalha-se por todo o municipio, despertando curiosidade e
interesse das mansas margens do rio as encapeladas vagas do mar
atlantico, segundo revela Barbozinha em estado de poesia. Elabora
um poema em versos livres e atico sabor, onde Venus surge das
ondas, nua, coberta de espumas e conchas, rediviva. Atualissimo e
um tanto erotico.
Ninguem ficou indiferente, em toda a populacao de alguns milhares
de pessoas - nem mesmo dona Carmosina pode fornecer o numero
exato de habitantes de Agreste; no censo de 1960 somavam nove
mil, setecentos e quarenta e dois cidadaos prestaveis e imprestaveis,
pois varios passavam dos noventa e muitos dos oitenta anos; no
ultimo lustro apos o recenseamento, a populacao diminuira, nao em
consequencia de mortes ainda mais raras que os nascimentos e sim
da sistematica partida dos jovens em busca de oportunidades
noutras terras. O visitante, chegado a essas ruas mortas nos dias de
hoje, exausto com a travessia na marinete de Jairo, entupido de
poeira, hospede da pensao de dona Amorzinho, nao acreditara que,
antes da construcao da estrada de ferro ligando Bahia a Sergipe,



Agreste foi terra de muito progresso e muito movimento comercial,
entreposto da maior importancia para todo o sertao dos dois
Estados. Naquela epoca, a prosperidade presidia os destinos do
atual cafundo de Judas. A situacao privilegiada do municipio, as
margens do rio, estendendo-se ate o mar, fizera de Sant'Ana do
Agreste o centro de abastecimento de toda uma enorme regiao.
Navios e escunas vinham ate a altura da barra de Mangue Seco,
paravam ao largo, as alvarengas recolhiam a carga. De Agreste, no
lombo dos burros, as mercadorias partiam no rumo do sertao. Hoje,
existe apenas a pensao de dona Amorzinho, no comeco do seculo
existiam para mais de dez, repletas sempre de comerciantes e
caixeiros-viajantes, as lojas e armazens nao davam abasto a
freguesia. Casa de mulher-dama, nem se conta, uma animacao, um
correr de dinheiro. As melhores residencias da cidade datam dessa
epoca, tambem o calcamento de pedras da Praca da Matriz e das
ruas do centro. Os ricos mandavam vir pianos e gramofones,
encomendavam retratos coloridos a firmas do Sul, para pendurar nas
paredes das salas. Construiram o sobrado da Intendencia, ergueram
a nova Matriz de Sant'Ana, deixando a velha capela para a devocao
de Sao Joao Batista, cuja festa em junho, precedida pela de Santo
Antanio e seguida pela de 74

Sao Pedro, trazia a Agreste forasteiros ate de Sergipe, alem dos
numerosos estudantes em ferias, libertos por quinze dias dos
internatos na capital. Agreste em junho era uma alegria so, dancas e
foguetorio todas as noites, apos as trezenas e novenas. Das
primeiras cidades a instalar eletricidade, das ultimas a conservar a
vacilante luz amarela e fraca do cansado motor, ainda nao
substituido pela ofuscante luz da usina de Paulo Afonso. Quem
adquiriu o motor e iluminou o entao florescente burgo foi o
intendente coronel Francisco Trindade, avo de Ascanio. Deve-se ao
neto, em dias recentes, obstinada luta para trazer ate ali os fios de
alta-voltagem da Hidreletrica do Sao Francisco que, como a estrada
de ferro e a rodovia, haviam passado longe dos limites do municipio.
Nos ultimos decenios, o progresso so fizera desfechar golpes contra



Agreste. O primeiro, o mais terrivel: a construcao da estrada de
ferro, trilhos a ligar a capital baiana a Sergipe, chegando as
ribanceiras do rio Sao Francisco, em Propria; deixando nossa
cidadezinha a margem, orfa de trem-de-ferro e de estacao onde as
mocas namorarem. Tentou manter-se Agreste no convivio dos navios
e escunas mas o transporte de mercadorias fez-se mais facil e muito
mais barato nos vagoes da ferrovia. Dispersaram-se as tropas de
burros, as alvarengas apodreceram junto aos mangues, de raros
navios e escunas desembarca apenas contrabando e mesmo assim
sem outro lucro para Agreste alem da paga recebida pelos
pescadores de Mangue Seco, pois nao e do municipio que os
generos tomam destino. As lanchas nem escalam em Agreste, indo
diretas para o porto do Crasto, em Sergipe. So Eliezer, morador na
cidade, ali ancora, de volta da entrega, vem dormir em casa. Nao se
pode considerar comercio digno de tal nome a garrafa de uisque
escoces, de gim ingles, de conhaque espanhol que Eliezer surrupia e
vende a Aminthas ou a Seixas, a Fidelio; nem o vidro de perfume
com destino certo: Carol, a retraida moca de Modesto Pires. Essa
moca, alias, precisa aparecer mais nas paginas deste folhetim para
proveito e gaudio de todos nos.
As esperancas do retorno a prosperidade concentraram-se durante
longo tempo na rodagem, anunciada com ruidoso espalhafato, a vir
do Sul cruzando o pais inteiro pela costa. Enquanto isso, Agreste
diminuira a olhos vistos, os caixeiros- viajantes desertaram das ruas:
restando poucas lojas e armazens, os pedidos nao pagavam as
custas da viagem. Fecharam-se as pensoes, ja ninguem vinha de
longe para as festas de junho, apesar da agua continuar a fazer
milagres, do clima manter-se digno de sanatorio, da insolita beleza
ribeirinha e da audacia da praia de 75

Mangue Seco, incomparavel.
A rodovia, como se sabe, passou a quarenta e oito quilometros de
poeira e lama. Novo e definitivo golpe do progresso, Agreste
entregou-se de vez, reduzida a mandioca e as cabras. Nem trem-de-
ferro, nem caminhoes, nem sombra de estacao, ferroviaria ou



rodoviaria, onde as mocas namorarem. No ancoradouro, meia duzia
de canoas, o barco de Pirica, a lancha de Eliezer e os caranguejos,
gordos, gordissimos. Em materia de comida, nada se compara a um
escaldado de caranguejo com pirao de farinha de mandioca, verde-
escuro, pirao de lama como se chama aqui. Nunca comeram? Uma
lastima, nao sabem o que e bom. Manjar a exigir tempo e paciencia
para catar a carne dos caranguejos, pata por pata, faz-se raro ate
mesmo em Agreste onde sobram o tempo e o gosto. Mas vale a
pena, eu asseguro. E de se lamber os dedos; come-se com a mao,
ensopando-se o pirao na gordura verde do molho, na lama
incomparavel do caranguejo. O povo ja perdeu as derradeiras
esperancas, os mocos partem na marinete de Jairo, mocos e mocas,
porque nos ultimos anos tambem as mulheres comecaram a buscar
vida melhor em terras mais ricas. Vao ser copeira ou cozinheira,
costureira ou bordadeira, grande numero acaba na zona, em
Salvador, em Aracaju, em Feira de Santana. Muito apreciadas, por
sinal.

DE ASCANIO TRINDADE, INTEMERATO PATRIOTA E LUTADOR, COM
AS DURAS PENAS QUE EM SINA LHE COUBERAM

So Ascanio Trindade nao perde o folego de lutador nem a esperanca
de um milagre a salvar Agreste - ama a terra onde nasceu e a qual a
doenca do pai o fizera regressar, abandonando o curso de Direito. Ja
nao tem obrigacao a cumprir em Agreste, pois seu Leovigildo
finalmente morrera apos infindaveis cinco anos, preso a cama, sem
movimentos, apenas um olho aberto a fitar o vazio. Ascanio fora
enfermeiro e ama-seca, pai e mae, dando banho naquele corpo
inerte, limpando-o, pondo-lhe o de- comer na boca, duras tarefas.
Rafa, a escura mae-de-leite, mal podia ajudar, por mais quisesse,
velha e reumatica, sem forcas. Ascanio tomava nos bracos o corpo
do pai, levando-o para deita- 76

lo ao sol sob a goiabeira, no quintal, fazendo-lhe muda companhia
horas e horas. Sempre tranquilo, sem uma queixa, nem dos estudos



interrompidos, nem da longa provacao. O olhar do pai, um unico
olho, a acompanha-lo agradecido, basta ao filho. Esse ja ganhou o
reino dos ceus, diziam as beatas.
Apos o enterro de seu Leovigildo, havia dois anos, Ascanio, se
quisesse, poderia ter-se demitido do cargo de Secretario da
Prefeitura, onde o pusera o padrinho, coronel Artur da Tapitanga,
quando o viu sozinho com o pai paralitico e sem tostao. Demitir- se,
para que? Para voltar a cidade da Bahia, recomecar a faculdade?
Maior do que a falta de recursos, era a falta de vontade. Na capital,
Astrud, casada, ria a inesquecivel, cristalina gargalhada - aqui, em
meu desterro, carregando a cruz de meu Calvario, ouco teu riso de
cristal e reencontro forcas; nos dias mais penosos a recordacao de
teus olhos verdes me sustenta o animo. Dona Carmosina derramara
lagrimas lendo as violadas cartas, quanto amor!
Noutra coisa nao pensou Ascanio no primeiro ano, senao no dia do
retorno. Mas quando, abrupta, Astrud lhe comunicou o proximo
casamento, sem sequer ter desfeito o noivado, ele jurou nao por
mais os pes na cidade onde habitava a traicao. Sobretudo depois
que Maximo Lima, seu colega de faculdade, advogado a prosperar
na Justica do Trabalho, lhe informara haver a inocente, a imaculada
Astrud, casado de bucho inchado, nao fosse solto o vestido de noiva
e se enxergaria o volume da barriga de quase quatro meses. Ja de
menino e ainda escrevendo cartas de amor para Ascanio,
prosseguindo no casto idilio, candida menina, puta sem rival! Isso
lhe doia mais que tudo: acreditara na pureza, no firme sentimento,
deixara-se iludir como uma crianca tola, ingenuo paspalhao.
Ademais, habituara-se a vida de Agreste, no que ela tinha de
melhor: a agua, o ar, a paisagem, a convivencia dos amigos. So nao
aceitara a passividade do atraso, da pobreza, o marasmo. A cabeca
repleta de planos, nao se deixa abater. Terra tao misera e largada,
Agreste nao interessa nem mesmo aos politicos, raca alias em
extincao. Entregue a Prefeitura ao doutor Mauritonio Dantas,
cirurgiao-dentista de forcas reduzidas pelos desgostos e pela
esclerose, trancado em casa a bem da moralidade publica, quem
realmente manda e desmanda e Ascanio. Ha um consenso geral:
quando o doutor bater as botas, colocarao Ascanio no cargo vago,



se possivel prefeito para a vida inteira.
A verdade e que, praticamente sem receita alem da quota federal do
imposto de renda, e da escassa ajuda estadual, Ascanio 77

mantem a cidade limpa, calcou, com pedras do rio, ruas e becos,
inaugurou duas escolas municipais, uma na Rocinha, outra em
Coqueiro, e busca obter, a custa de oficios, peticoes as autoridades,
cartas aos jornais e as estacoes de radio, que se estendam a Agreste
os fios da Hidreletrica. Ate agora, infelizmente, nao teve sucesso.
Postes e fios alteiam-se nos municipios vizinhos. Agreste e um dos
poucos deixados de lado no plano recente de expansao dos servicos
da Hidreletrica. Ascanio nao desanima, porem. Prossegue em sua
luta. Acredita que um dia, fatalmente, a fama do clima, a qualidade
da agua, a beleza da paisagem trarao as arterias e as praias de
Agreste turistas avidos de paz e natureza.
Ao ouvi-lo falar ha quem sorria do ardente entusiasmo, Agreste nao
tem jeito: mas ha quem se empolgue e por um momento sonhe com
ele, veja realidade nessa fantasia; como sempre, as opinioes se
dividem. Somam-se unanimes, sem divergencia, ao julgar o proprio
Ascanio. Nao ha, em todo o municipio, cidadao mais estimado, mais
bem visto. As mocas casadoiras nao tiram os olhos dele. Ascanio
completou vinte e oito anos, que espera para escolher noiva?
Quando prefeito nao podera continuar fregues da casa de Zuleika.
Por mais de uma vez, dona Carmosina lhe colocou o problema, na
Agencia dos Correios. Tanta moca bonita e prendada em Agreste e
todas desejosas. Ele sorri apenas, sorriso triste. Dona Carmosina nao
insiste: leu a correspondencia toda, linha por linha, repete de
memoria trechos da derradeira missiva, resposta a comunicacao do
proximo casamento - quem te escreve, Dalila, e um morto, frigido
coracao que, da sepultura onde o enterraste apunhalado, vem te
desejar felicidade; que o remorso nao turve tua vida e que Deus me
conceda a graca de esquecer-te, arrancar do peito tua imagem... Um
poeta, Ascanio Trindade, se escrevesse versos, nada ficaria a dever a
Barbozinha. Pelo visto nao esqueceu, nao pensa em noiva.
Sorri apenas um sorriso triste. Outra? Jamais. Nem que um dia



desembarque da marinete de Jairo a mais formosa das donzelas, a
mais pura e sedutora. Coracao morto para o amor, minha querida
dona Carmosina.
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DA VOLTA DA FILHA PRODlGA A AGRESTE, ONDE, NO PONTO DA
MARINETE, A AGUARDAM A FAMILIA EM LUTO PELA MORTE DO
COMENDADOR, OS MENINOS DO CATECISMO, PADRE MARIANO,
ASCANIO TRINDADE, COMANDANTE DARIO, POETA DE MATOS
BARBOSA, O ARABE
CHALITA,
DIVERSAS
OUTRAS
FIGURAS
GRADAS, SEM ESQUECER A MALTA DO BILHAR, MUITO MENOS
DONA CARMOSINA, NA MAO UM BUQUE DE FLORES COLHIDAS NO
JARDIM DE CASA POR DONA MILU, O CLERO, A BURGUESIA E O
POVO, ESTE REPRESENTADO PELO MOLEQUE SABINO E POR BAFO-
DE-BODE

Agrupados em quatro ou cinco locais, nas vizinhancas do cinema,
ponto de parada da marinete de Jairo, esperam ouvir a buzina
rouquenha na curva da entrada da cidade. Na igreja, sob a batuta
do padre Mariano, os meninos do catecismo, nas roupas
domingueiras, alem de Perpetua e do filho seminarista, de batina e
livro de missa, risonho mocetao em ferias. No adro, movimentam- se
as beatas, bando de urubus a grasnar; prontas para o magno
acontecimento, o desembarque da viuva rica: querem ve-la em luto
e em pranto nos bracos da familia, e de quebra, a enteada, a
forasteira. Dia gordo.
No Bar dos Acores, a excecao do proprietario em mangas de camisa,
todos engravatados: Osnar, Seixas, Fidelio, Aminthas, guarda de
honra do cunhado Asterio, sufocado no terno negro, emprestimo de



Seixas, magricela. Perpetua concordara com que, durante a semana,
Asterio reduzisse o nojo a bracadeira preta, ao fumo no chapeu e na
lapela. Mas, para a cerimonia das boas- vindas, exige luto fechado,
traje, gravata e compuncao. - Faz questao porque nao tem de
comprar, vive de luto. Mas onde vou arranjar dinheiro para fazer
terno? - Tive de comprar para Peto.
- Um par de calcas curtas, ora.
- Por que nao toma emprestado? Seixas aliviou o luto. Boa
lembranca, nao fosse a diferenca de peso entre os dois. A duras
penas, com o auxilio de Elisa, conseguiu enfiar as calcas. O paleto
nao abotoa e abriu sob os dois sovacos mas o descosido so aparece
quando Asterio levanta os bracos. Peto foge da igreja e da mae, vem
para o bar. Cara lavada, cabelos penteados, coisas raras; camisa
branca de mangas compridas, gravata borboleta, antiguidade do
falecido Major. O pior sao os sapatos. Os pes, livres nas ribanceiras e
na correnteza 79

do rio, nao se adaptam. Osnar goza a figura e as caretas do menino:
- Sargento Peto, voce esta uma teteia. Se eu fosse chegado a comer
menino, hoje era seu dia. Sua sorte e que nao sou apreciador.
- Nao chateie.
Apesar dos sapatos, Peto nao esconde a satisfacao: durante a
permanencia da tia dormira em casa de Asterio, no quartinho dos
fundos, longe das vistas e dos horarios estritos da mae, podera
acompanhar Osnar e Aminthas, Seixas e Fidelio pelas ruas, a noite,
nas escusas cacadas a provocar comentarios e risos: - Passa fora,
moleque, isso e conversa de homem... So Osnar abre-lhe
perspectivas!
- Um dia desses, Sargento, eu lhe levo pra caca. Ta chegando a
idade. Va preparando a espoleta.
Perpetua decidira que no quarto de Peto ficara a enteada de
Antonieta. Como o resto da casa, foi lavado com creolina, esfregado,
varrido ate a ultima particula de po, folhas de pitanga no chao, para
perfumar. Ha uma semana a pequena Araci, emprestada por Elisa
pelo tempo que durar a estadia das paulistas, se entrega a uma



faxina em regra.
Residencia confortavel, na esquina da Praca da Matriz com o Beco
das Tres Marias, Peto nao necessitaria mudar-se, caso Perpetua
tivesse aceito a opiniao de Asterio: as duas hospedes no quarto de
Ricardo, os dois meninos no de Peto. Mas Perpetua, num
desparrame de cortesia - fora atacada da mania de grandeza ou
tinha algum plano armado na cabeca? Dona Carmosina ainda nao
chegara a uma conclusao -, decidira colocar Antonieta na alcova
fresca e ampla, deixando-lhe, por mais inacreditavel possa parecer, o
uso da cama de casal com colchao de la de barriguda, onde rebolara
com o Major durante o tempo feliz e curto do matrimonio. Contado
nao se acreditaria: o quarto dela e do Major? Impossivel! Como as
coisas mudam, Deus do Ceu! Dona Carmosina arregala ao maximo
os olhos miudos, num espanto. Cama de casal, colchao de
barriguda, penteadeira, armario enorme, moveis pesados, de
jacaranda. O Major comprara a casa mobiliada nas vesperas do
casamento, uma pechincha. O unico herdeiro de dona Eufrosina,
falecida aos noventa e quatro janeiros, um sobrinho, vivia em Porto
Alegre, nunca pusera os pes em Agreste, mandou vender casa e
moveis por qualquer oferta, desde que a vista. Tampouco havia
outro candidato, nem a vista nem a prazo.
Da sala de visitas, enorme, oito janelas dando para a rua, sai o
corredor ate a sala de jantar. De cada lado, dois quartos, um dos 80

quais, em frente a alcova, desde priscas eras transformado em
gabinete de leitura pelo finado doutor Fulgencio Neto, esposo de
dona Eufrosina, medico de fama nos idos do progresso. A secretaria,
com dezoito gavetas, sendo uma delas cofre com segredo; a estante
com livros de medicina em frances e obras de Alexandre Dumas e
Victor Hugo. O Major nao buliu no gabinete, gostava de nele
permanecer apos o almoco, sentado em frente a escrivaninha, lendo
jornais da Bahia, atrasados de uma semana, ou tirando uma pestana
na rede. Ali Ricardo faz banca, mesmo em ferias, uma hora por dia.
A seguir, face a face, os quartos de Ricardo e Peto, ambos
requisitados por Perpetua. No de Ricardo, onde fica o oratorio,



dormira ela propria; no de Peto, a tal de Leonora. Ricardo ocupara o
gabinete onde ja estao seus livros de estudo.
Acomoda a moleca Araci no deposito de frutas, no quintal, sobre
improvisada enxerga. Perpetua comandou a arrumacao e a limpeza
da casa. Comandou tudo quanto se referiu a chegada e estadia de
Tieta.
Cheia, a Agencia dos Correios e Telegrafos: o comandante Dario e
dona Laura, Barbozinha de barba feita, homenagem a antiga
namorada, Ascanio Trindade, representando a Prefeitura - doutor
Mauritonio cada vez pior, vendo mulheres nuas - e Elisa num negro,
vaporoso e esvoacante vestido de gaze, dos enviados por Antonieta
nos pacotes de roupa usada. Exibira antes audacioso decote: agora
composto, fechado no pescoco, exigencia de Perpetua, fiscal de
trajes e modos para o desembarque. - Pelo menos tape os peitos.
Isso e vestido mais para baile do que para luto, mas sendo o unico
preto que voce tem, va la, desde que o arrume. Ela vai chegar de
luto fechado, a gente tem de estar de acordo. Imagine que o Velho
queria que se fizesse uma festa, convidasse meio mundo. Ela chega
chorando a morte do marido e em vez de luto encontra festa, ja
pensou? Para que as flores nao murchem, dona Carmosina colocou o
buque dentro de um copo com agua. Sob a influencia da dialetica de
Perpetua, discutira com a mae, talvez flores nao caissem bem por
ocasiao da chegada da viuva aflita, em nojo recente. Dona Milu nao
quis conversa: entregue as flores a ela e diga que fui eu quem
mandou. Se a gente manda flores ate para defunto, por que viuva
nao ha de ter direito? Ora essa... - Meu Deus, nao chega nunca! -
Elisa, por mais que se esforce para manter-se compungida, nao
consegue conter a agitacao, misto de alegria e medo.
Alegria sem medida de conhecer a irma, a fada, a rica, a elegante, a
gra-fina, a paulista, a protetora. Receio por causa da 81

louca mentira, da omissao da morte de Toninho com o fim de
embolsar a ajuda mensal. Dona Carmosina fizera o possivel para
acalma-la.
- Quando ela perguntar por Toninho, o que e que eu vou dizer?



- Diga a verdade. Diga que eu lhe aconselhei a nao contar e deixe o
resto por minha conta.
- Sera que ela me perdoa?
- Conheco Tieta, nao vai fazer caso. Pode deixar comigo. Persiste
outra nuvem a turvar sua alegria: a vinda da enteada, quase filha,
dona de um lugar no coracao de Tieta que Elisa deseja todo inteiro
para si.
Na entrada do cinema, o arabe Chalita palita os dentes, perdido em
recordacoes: Tieta era mais bonita ainda do que a irma, a mulher de
Asterio. Bonita e atirada, um fogo a lhe comer as carnes. Na porta
lateral, a sorveteria: um pequeno balcao, uma gaveta e a catimplora
que o moleque Sabino maneja, enchendo-a diariamente de sorvete
de fruta para ganhar uns niqueis, pagos pelo arabe. Tambem Sabino
se botou de calca e camisa limpas, sapatos e meias. Por seu gosto,
teria posto fumo no braco, considerava-se da familia; pau mandado
de Asterio, caixeiro, moco de recados, tirador de cocos. So nao usou
bracadeira negra com medo de dona Perpetua, uma peste. Sentado
no passeio, Bafo de Bode curte a cachaca em silencio. Curioso de
ver a estampa dessa falada filha de Ze Esteves, que ele nao
conhece: quando chegou a Agreste, havia vinte e cinco anos, em
busca de remedio e de aguardente, ela ja partira, coube-lhe recolher
esmaecidos ecos da surra nos ultimos comentarios, gastos e
vasqueiros. No ponto exato onde a marinete para, junto ao poste
diante do cinema, na calcada, Ze Esteves e a esposa Tonha. Para o
casamento de Elisa o Velho mandara tingir de preto, em Esplanada,
antigo e desbotado traje azul. Nao o veste desde entao. O paleto
parece um saco, as calcas frouxas. Ze Esteves ja nao e o gigante de
outrora, um pe de jacaranda, uma fortaleza, mas ainda se mantem
firme, ali, de pe, ha quase duas horas, mascando fumo, apoiado no
bastao. Tonha, se pudesse, pediria uma cadeira ao arabe; onde a
coragem de expor ao Velho seu cansaco? Usa luto aliviado, apenas
saia preta e faixa de crepe na blusa branca. Tambem remoto e o
parentesco, como fez notar Perpetua, marcando diferencas e
distancias.
Com duas horas e dez minutos de atraso, soa na curva a buzina da
marinete de Jairo, correria geral. Perpetua e padre Mariano ordenam



as tropas. A marinete desponta no comeco da rua. Ouve-se um
primeiro soluco, antes da hora. 82

MINUCIOSA
DESCRICAO
DO
CONFUSO
DESEMBARQUE DE TIETA, A FILHA PRODIGA OU
ANTONIETA ESTEVES CANTARELLI , A VIUVA
ALEGRE

Na primeira fila, a familia, tristeza expressa nos olhares, nas
lagrimas, nos trajes. Um passo a frente dos demais, o velho Ze
Esteves, mascando fumo. Em seguida aos enlutados parentes, o
reverendo, os meninos do catecismo, as pessoas gradas, dona
Carmosina, buque em punho, o colorido alegre das flores destoando
do crepe e do choro - essa criatura para aparecer passa por cima
dos sentimentos mais sagrados, indigna-se Perpetua, por baixo do
veu preso ao coque, a lhe cobrir o rosto. Depois, as beatas e o resto
da populacao.
A marinete se aproxima, Jairo ao volante, poucos passageiros. Para
Jairo dia magro, para Agreste dia gordo, dia de matar o carneiro
pascoal, de foguetorio e festa em honra da filha prodiga, nao fosse
ela viuva em nojo e dor. Cabem somente luto e lagrimas, cantoria de
igreja.
As conversas cessam, Peto se alteia na ponta dos pes, assim a tia
desembarque ele caira fora, arrancara os sapatos. A marinete
estanca num rumor cansado de juntas e molas. Peto conta os
passageiros que descem: seu Cunha, um, o casal de roceiros, dois,
tres, dona Carmelita, quatro, a criada, cinco, esse eu nunca vi, seis,
nem esse, sete, seu Agostinho da padaria, oito, a mulher dele, nove,
a filha, dez, a tia Antonieta e a moca vao ser os ultimos. Mesmo
Jairo salta antes, carregado de maletas e bolsas das esperadas
viajantes. Com Jairo fazem onze, agora doze, e ela, por fim.
Sera ela? Peto fica em duvida. Nao pode ser, a tia deve estar de luto,



veu funebre tapando o rosto, igual a mae, nao pode ser de maneira
alguma essa artista de cinema, Gina Lollobrigida. Na porta, sobre o
degrau, majestosa, Antonieta Esteves - Antonieta Esteves Cantarelli,
faca o favor, exige Perpetua. Deslumbrante. Alta, fornida de carnes,
a longa cabeleira loira sobrando do turbante vermelho. Vermelho,
sim, vermelho igual a blusa esporte, de malha, simples e elegante,
marcando a firmeza dos seios volumosos dos quais se ve apreciavel
amostra atraves da gola de botoes abertos. A calca Lee azul colada
as coxas e a bunda, valorizando volumes e reentrancias, - que
volumes!, que reentrancias! Os pes calcados com finos mocassins
havana. O 83

unico detalhe escuro em todo o traje da viuva sao os oculos
esfumacados, lentes e armacao quadradas, o podre do chique,
assinados por Christian Dior. O espanto dura uma fracao minima de
tempo, um tempo imenso, uma eternidade. Peto, vitorioso, exclama:
- A tia nao esta de luto, Mae. Posso tirar os sapatos e a gravata?
Antonieta, paralisada sobre o degrau, na porta do onibus: diante
dela a familia de luto pela morte de Felipe, o inolvidavel esposo, e
ela em tecnicolor, em azul e vermelho, blusa aberta, esportivas
calcas Lee, ai, meu Deus, como nao pensara em luto? Estudara cada
pormenor e os discutira com Leonora, meticulosamente. Esquecera o
mais importante. Mas ja Ze Esteves cospe o pedaco de fumo e
estende os bracos para a filha prodiga: - Minha filha! Pensei que nao
ia mais te ver mas Deus quis me dar essa consolacao antes da
morte.
De cima do degrau da marinete, Antonieta reconhece o pai. O pai e
o bordao. E o mesmo, o mesmissimo cajado que cantou em suas
costas naquela noite de fim do mundo. Um frouxo de riso sobe
dentro dela, nao consegue conte-lo, estremece, incontrolavel som a
romper-lhe a boca, apenas tem tempo de encobrir o rosto com as
maos, antes de saltar. Acorrem todos a consolar a viuva em pranto,
filha prodiga afogando os solucos nos bracos do pai, comovente
instante. Nem Perpetua se deu conta. Elisa chora e ri, de repente
desafogada, a irma sendo como imaginara, sem tirar nem por. Unica



a estranhar o curioso som inicial, dona Carmosina aproxima-se com
as flores tao de acordo com o traje de viagem de Tieta.
Enquanto Tieta vai de abraco em abraco, disputada pelas irmas, pelo
cunhado, pelos sobrinhos - tire os sapatos, meu lindo, fique a
vontade -, presa aos beijos sem conta, as lagrimas de Elisa, na porta
da marinete de Jairo aparece a mais formosa, a mais doce e
sedutora donzela, esbelta juventude, uma silfide como logo
reconheceu e proclamou o vate De Matos Barbosa. Parada, a
contemplar a emocionante cena, emocionada ela tambem.
Encantadora no slaque delave, bone da mesma fazenda rodeado de
cabelos loiros, acinzentados pela poeira, Peto reconhece a propria
mocinha dos filmes de cauboi. Um murmurio de admiracao percorre
a rua, Tieta, desprendendo-se dos beijos de Elisa, apresenta:
- Leonora Cantarelli, minha enteada, minha filha, nao tem diferenca.
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Dona Carmosina volta-se para Ascanio Trindade e o surpreende
embevecido. E agora, amigo? Leonora amplia o meigo sorriso,
abarcando a todos, detendo-se em Ascanio a fixa- la, atoleimado.
- Feche a boca, Ascanio, e va ajudar a moca a descer - ordena dona
Carmosina.
Adianta-se Ascanio, oferece a mao a paulista: seja bem-vinda as
terras de Agreste, pobres, sadias e belas, perdoe o atraso e o
desconforto. Ricardo poe o joelho em terra para pedir a bencao a tia
mas ela o ergue e o toma nos bracos, beija-lhe as faces: meu
padreco mais garboso!
Apos compreensivel indecisao, o padre Mariano resolve, nao vai
perder, por uma questao de protocolo, o dificil trabalho de adaptacao
da letra de uma ladainha e de quinze dias de ensaios. Faz um sinal,
os meninos do catecismo cantam:

Vestida de negro
Ela apareceu
Trazendo nos olhos
As cores do luto.



Ave! Ave!
Ave Antonieta!

A mao ainda na mao de Ascanio, encantada, Leonora deixa escapar
o riso cristalino, muito mais cristalino, oh!, muito mais!, do que o da
finada Astrud. Finada e sepultada, ali, naquela hora, em frente ao
cinema, sob os pneus carecas da marinete de Jairo. Antonieta, de
abraco em abraco:
- Carmo, meu anjo, que alegria! Como vai dona Milu? Foi ela quem
colheu as flores? Carina... Veja, virei italiana em Sao Paulo, vou dizer
querida e digo carina... - a Tieta de sempre, jovial, marota, nao
mudou, mesmo dizendo carina para dizer querida.
- Barbozinha! E voce? Quase nao lhe reconheco! - As agruras da
vida, Tieta, o sofrimento... - Sempre escrevendo versos? Lembra dos
que fez para mim? Lindos.
- Somente e sempre para voce. Esta mais moca e ainda mais bonita.
- E voce continua mentiroso, Barbozinha. Adulador. Ei-la em
Sant'Ana do Agreste, em meio a familia em luto, a ouvir os meninos
do catecismo: obrigada, padre, de todo o coracao. Do mar, chega a
brisa da tarde, vem sauda-la. Com a 85

ajuda de Sabino, Jairo desembarca as malas, a bagagem viaja no
teto da marinete, coberta com lona grossa como se alguma
cobertura adiantasse contra a poeira do caminho. - Vamos, minha
filha - convida Ze Esteves oferecendo o braco, apoiando-se no
bastao.
- Para minha casa - tenta comandar Perpetua em meio aos destrocos
da violada compuncao.
Cabe-lhe a culpa, a mais ninguem. Como pudera imaginar Tieta
vestindo luto por marido? Fizera da irma a sua igual, como se
dinheiro, alta sociedade, casamento com paulista rico e comendador
do Papa pudessem consertar quem nasceu torta, rebelde a codigos,
leis e respeito humano, sem regua nem compasso.
Antonieta Esteves Cantarelli toma do braco do pai, circula o olhar,
sorri para as beatas, para o arabe Chalita, para o Comandante e



dona Laura, para Jairo, para o moleque Sabino, para Bafo de Bode a
fita-la da calcada, a medir e conferir. De tao misero e podre, cabe-
lhe o direito a insolencia. A voz molhada de cachaca vibra na rua,
em aprovacao entusiastica: - Viva o belo pe de buceteiro!
- Viva! Viva! Vivoo! - apoiam os meninos do catecismo.

DE PORTAS E JANEIAS E DO CORACAO DE JESUS NA SALA DE
VISITAS OU OS PRIMEIROS MOMENTOS NO SEIO DA FAMILIA

Na esquina da Praca com o Beco das Tres Marias, a comitiva se
detem.
- Chegamos - anuncia Perpetua. - Vamos entrar. - Tua casa? Esta? A
que era do Doutor e de dona Eufrosina? - surpreende-se Antonieta.
Nas cartas, Perpetua referia-se a nossa casinha, adquirida pelo
Major antes do casamento, na praca Desembargador Oliva. - Mas,
aqui e a Praca da Matriz. - O nome correto e Praca Desembargador
Oliva - esclarece dona Carmosina.
A casa do Doutor, a casa de Lucas. Antonieta veio preparada para
enfrentar as recordacoes mas os equivocos comecaram logo ao
desembarque, ao perceber o Velho empunhando o bastao. 86

Nunca imaginara hospedar-se ali, na casa onde Lucas permanecera
apos a morte do Doutor, estudando as possibilidades de clinica.
Valeria a pena estabelecer-se?
Perpetua atribui a surpresa da irma exclusivamente a dimensao da
casa, sentimentos opostos a possuem. Satisfacao a deleita-la, nao e
uma morta de fome, miseravel mendiga. Medo da reacao de Tieta
que pode considerar abuso o pedido de ajuda mensal para a criacao
dos filhos. Impoe-se uma explicacao: - Foi uma dadiva de Deus,
caida do ceu. O Major pagou uma bagatela pela casa e tudo que
tinha dentro. Os amigos se despedem com promessas de visita
proxima: - Vamos aparecer uma hora dessas - avisa o Comandante.
- Venham hoje de noite para se conversar. - Hoje, nao, e dia da
familia.
- Dia de matar saudades... - acrescenta dona Laura, sorridente.



- Amanha, entao.
- Amanha, sem falta.
Pelo gosto de Ascanio, voltaria nessa mesma noite, nao basta a
familia o resto da tarde? Alem do mais, Leonora e parente afim,
encontra-se em Agreste pela primeira vez, nao tem saudades a
matar, vai ficar a margem da conversa familiar. Pena ele nao ter a
cara dura de dona Carmosina:
- Pois eu venho e hoje mesmo, com Mae. Quando sai ela me disse:
Hoje de noite vou em casa de Perpetua, visitar Tieta. - Trouxe uma
lembrancinha para ela, uma tolice. Por que nao vem jantar com a
gente? Posso convidar, Perpetua? - A casa e sua. Gracas a Deus, tem
comida com fartura. Antes mesmo de tomar banho - preciso de um
banho imediatamente, tenho poeira ate na alma, alias precisamos,
as duas, - Antonieta esclarece:
- Enquanto nos estivermos aqui, a despesa da casa corre por minha
conta.
Perpetua esboca um gesto de protesto, nao chega a completa- lo, a
ricaca corta qualquer tentativa de discussao: - Se nao for assim,
pegamos nossas malas e vamos para a pensao de Amorzinho.
- Nesse caso, nao discuto... - apressa-se Perpetua a concordar,
liberta do peso maior. Resta o menor: as despesas feitas para
acolhe-las convenientemente, divididas entre ela, Asterio e o Velho.
Nem esse prejuizo terao, Antonieta completa: - Comecando pelo que
ja gastaram para nos esperar. 87

- Ah! Essa nao! - intromete-se Elisa: - Uma besteira, coisa a-toa.
Fizemos uma vaquinha, coube um pouco a cada um. - Tu fala como
se fosse rica - Perpetua desmascara a irma, nao ha coisa pior do que
pobre metido a besta: - Se esquece que Asterio teve de tomar
dinheiro emprestado a Osnar para completar a parte de voces?
- Cala a boca, mulher! Elisa empalidece. Perpetua a humilha de
proposito em frente a irma e a forasteira. Por que expor diante da
enteada a pobreza do casal?
- Perpetua tem razao, Elisa, minha filha. Se eu nao pudesse, esta
certo. Mas por que hao de fazer sacrificios sem necessidade? Mais



tarde Perpetua ou Asterio me diz quanto gastaram e pronto.
Enquanto fala, Antonieta aproxima-se, abraca Elisa, beija-a
afetuosamente - ha entre elas um ar de familia, uma parecenca no
rosto e no jeito, so que a mais moca nao herdou a obstinacao, a
teimosia do velho Ze Esteves a marcar Perpetua e Antonieta, aquela
dureza de pedra, a audacia das cabras. Mas nao herdou tampouco a
resignacao da mae.
- Nao tenha vergonha da pobreza, minha filha. Hoje possuo alguma
coisa mas enquanto fui pobre - eu comi o pao que o diabo amassou
-, nunca me fiz de rica. Se fizesse, quem ia me ajudar? Nem bem
conheci Felipe, fui logo pedindo dinheiro emprestado a ele.
Acarinhada, tratada de filha, Elisa recupera as cores e o prejuizo:
- Pediu dinheiro emprestado ao noivo?
- Que noivo nem meio noivo, so depois e que veio o noivado.
Quando fui apresentada a ele, estava tesa. Um dia, com mais
tempo, eu conto. Agora, quero e tomar banho. Queremos, nao e,
Nora?
- Nora?
- E o apelido dela. Essa, eu criei. Veio para minha companhia
menininha, o que sabe, eu ensinei. Onde fica nosso quarto?
- O seu aqui, Tieta, e a alcova. O de Leonora ali, aquele - aponta
Perpetua. - Cardo, Peto, levem as malas. Ajude tambem, Asterio.
Por que Tieta nao protestou, nao pediu para ficar junto com a filha
de criacao como exigiam as boas maneiras? A janela da alcova abre
sobre o Beco das Tres Marias, a porta face a face com a do
gabinete.
- Dorme alguem no gabinete?
- Ricardo.
- Eu, tia. Qualquer coisa que precise de noite, e so chamar. Moreno,
alto e forte, a suar saude e inocencia na batina. Se 88

fosse em Sao Paulo usaria cabelos nos ombros, nao tomaria banho,
puxaria fumo, perdido maconheiro como os filhos de tantos amigos
seus: Antonieta esta cansada de ouvir historias tristes. Sorri para o
sobrinho.



- Se o bicho-papao quiser me pegar, grito por voce. - Esta tocada
pelas atencoes e gentilezas: - Tomaram tanto incomodo por nossa
causa.
- Demais. - A voz musical de Leonora, em tom menor, nao se eleva
nunca: - A gente pode ficar as duas no mesmo quarto. - Agora ja
esta tudo determinado, e tarde - diz Tieta, por que diz? A sombra de
Lucas, na alcova.
Asterio, Ricardo e Peto sem sapatos, conduzem malas e pacotes.
- Cuidado com essa caixa, Peto. E fragil. Alias, o melhor e eu
entregar logo.
Antonieta toma o embrulho majestoso, coloca-o sobre a mesa da
sala de jantar, em torno a ansiosa curiosidade dos parentes: - Uma
lembranca para tua casa, Perpetua. Experiente, Asterio desfaz os
nos do cordao encerado, enrola-o, dobra o papel grosso, otimos,
mesmo sujos serao uteis na loja. Cresce a ansiedade ante o vistoso
papel para presente, fita cor-de-rosa, larga, o laco formando uma
flor. - A fita voce desata, Perpetua - Asterio cede-lhe o lugar.
Contendo o alvoroco, Perpetua toma da ponta da fita, le a etiqueta:
Loja do Senhor Jesus -Objetos Religiosos a vista e a prazo. Pague
sua devocao em doze meses. Sera, por acaso, aquilo com que ha
tanto tempo sonha, acalentado projeto de compra, encomenda a ser
feita na Bania? Teria havido inspiracao divina a comandar a escolha,
iluminando o pensamento de Tieta? Deus, por vezes, usa
empedernidos pecadores como instrumento para recompensar os
justos.
Puxa a fita, surge a caixa branca. Retira a tampa, entrega-a a
Asterio de que materia e feita assim tao leve? Isopor, explica
Antonieta ao cunhado.
Uma exclamacao geral, de admiracao e aplauso. Do peito em
chamas de Perpetua escapa um oh! de gozo profundo ao enxergar,
na caixa de isopor, o objeto de seus sonhos, apenas bem maior em
tamanho e em boniteza, em virtude certamente. Quanto maior, mais
bonita e cara a imagem, mais santa e milagrosa. Deus inspirara
Antonieta: na caixa, alto-relevo em gesso, o Sagrado Coracao de
Jesus. Nos cabelos, na face, nas maos, nas vestes, no manto, todas



as cores do arco-iris. Exposto o rubro, amantissimo coracao, a chaga
aberta. A gota de sangue semelha descomunal 89

rubi. Peca digna do altar-mor da Matriz de Aracaju. Ajudada por
Asterio e Ricardo, com extremo cuidado Perpetua retira a pesada
efigie - nem quadro nem escultura, tendo algo dos dois e sendo
coisa nova, jamais vista em Agreste, alto-relevo para ser pendurado
em parede. Nas costas, forte armacao de arame; a parte, uma
especie de base de madeira onde pousa-lo. Ate os pregos vieram,
grandes, especiais, de aco cromado, coisa de ver-se. Tieta respira:
- Felizmente chegou inteiro. Para voce botar em sua sala de visitas,
Perpetua.
-Ai, que coisa mais divina! Ate tenho palpitacoes. Nao sei como
agradecer, mana!
Perpetua beija a irma na face, de leve e de longe. Assim beija os
filhos e a mao de Dom Jose, a do padre Mariano. Ao Major, como
teria beijado? Se lhe fosse perguntado, Perpetua responderia que os
casais unidos em santo matrimonio, abencoados por Deus, tem
direito ao convivio carnal. Direito e obrigacao. Mas certamente nao
diria que da lembranca daqueles beijos ela vive. Peto alisa o isopor:
- Da a caixa pra mim, Mae?
- Esta maluco? Largue essa caixa ai. Deixe tambem o papel e o
cordao, Asterio. Posso precisar.
- Vou buscar o martelo, Mae? - Ricardo se oferece, segurando a
peanha.
- Nao tem nenhum que se compare nem aqui nem em Esplanada. O
de dona Aida e de seu Modesto, ao lado desse, desaparece -
vangloria-se Perpetua.
- Irma como essa e que nao ha igual no mundo. - Mesmo ao adular,
Ze Esteves e bravio e virulento. Para Perpetua nao e hora de discutir
qualidades e defeitos de Tieta, nem sequer a maneira impropria
como conduz a viuvez. O ouro paulista, a comenda papalina, a
imagem do Coracao de Jesus fazem-na perfeita.
- Tem razao, Pai. Irma generosa como Tieta nao ha. Custa-lhe
pronunciar as palavras mas o futuro dos filhos exige sacrificios, o



Major os deixou aos seus cuidados. Ao voltar, Ricardo nao encontra
a tia; preparam-se, ela e a moca, para o banho. Os demais
encontram-se na sala de visitas. Asterio segura a peanha, Perpetua
ja escolheu o lugar para a divina imagem: entre os retratos
coloridos, ela de noiva, o Major de farda - trabalho de uma firma do
Parana, encomenda feita logo apos o casamento. Ricardo encosta a
escada na parede, empunha o martelo. Nao chegou ainda a uma
conclusao sobre a santa com a 90

qual a tia se parece. Antes de ve-la, ele a imaginara Senhora
Sant'Ana, a padroeira, a avo. Da Senhora Sant'Ana nao tem nada.
Talvez Santa Rosa de Lima, Santa Rita de Cassia? Elisa estende os
pregos ao sobrinho. Aqui, Mae, esta bom? De cima da escada,
Ricardo enxerga a tia saindo da alcova, levando a toalha de banho e
a saboneteira, o banheiro fica no quintal. Morena, onde a longa
cabeleira loira do desembarque? Cabelos negros, crespos aneis como
os dos anjos na igreja do seminario. Pele trigueira, perna e coxa
aparecendo sob o neglige agitado pela brisa, Ricardo desvia os
olhos. Perpetua fita a parede, talvez um pouco acima, ai esta bem.
Nao ve a irma aproximando- se, a la vonte no robe rendado sobre os
seios, vaporoso, preso apenas por um cinto, esvoacando na brisa da
tarde a morrer nas barrancas do rio. Nao ve ou nao quer ver? Tieta
olha e aprova, vai ficar bacana. Elisa, babada com o santo e com o
penhoar. - Que amor, esse robe!
Perpetua prefere nao reparar: - Vou falar com padre Mariano para vir
entronizar no domingo, depois da missa. Nem Santa Rita de Cassia,
nem Santa Rosa de Lima, com que outra entao no flos-santorio? A
caminho do banho, as ancas baloucando, que santa sera ela, a tia
de Sao Paulo?



CAPITULO DOS PRESENTES ONDE SE ABRANDAM
CORACOES

A cerimonia da entrega dos presentes realiza-se apos o jantar, festa
de exclamacoes e risos: recolhidos os pratos pela pequena Araci,
retirada a toalha, Antonieta roga a Ricardo e Asterio busquem na
alcova a mala azul, a grandona, unica ainda fechada. Colocam-na
sobre a mesa, Asterio encarrega-se de abri-la. Risinhos nervosos, a
familia na expectativa, Peto indocil, alongando o pescoco para espiar
dentro da valise. Tambem Leonora trouxe do quarto uma bolsa de
viagem e, tendo descerrado o ziper, a mantem no colo, caixa de
surpresas. Cabem a Ze Esteves as regalias de prioritario: num estojo
de luxo, relogio e pulseira de ouro - banho de ouro 18. - Repare a
marca, Pai. Vosmice sempre desejou ter um relogio Omega, me
lembro da inveja que tinha do patacao do 91

coronel Artur da Tapitanga. Por falar nele, ainda e vivo? - Vivo e
lucido. Nao tarda a aparecer. Pergunta sempre por voce. - Quem
informa e dona Carmosina, pimpona ao lado de dona Milu.
- Ja nao tenho vaidade, minha filha. Nem vaidade nem relogio desde
que o meu se quebrou e Roque nao deu jeito. Agora vou poder ver
as horas de novo. Estou voltando a ser gente, depois que tu chegou.
Leonora mete a mao na bolsa:
- E aqui tem um radinho de pilha, um transistor, para o senhor e
dona Tonha ouvirem musica, seu Jose. - Tomando trabalho com a
gente, moca! Um radio? Quem vai ficar contente e Tonha, nao e
mesmo, mulher? Vive me azucrinando os ouvidos para comprar
um... Tonha concorda, contente demais, tanto desejara! Certa vez
realmente atrevera-se a insinuar a compra de um dos mais baratos,
insinuacao primeira e unica, levara esporro medonho: tu quer que
eu esperdice o dinheiro que minha filha me manda? E se a gente
adoecer? E quando a gente esticar a canela? Tu pensa que alguem
vai pagar medico e receita, padre e cemiterio? Nao me peca para
botar dinheiro fora. Ficou maluca?
A propria Nora coloca pilhas no pequeno aparelho, irrompe o som de



um samba, prefixo de estacao de Feira de Santana. - Maior do que o
nosso. . . - sussurra Elisa a Asterio. Quem sabe o Pai aceita trocar,
ficar com o deles, recebendo volta em dinheiro. Tieta pagou a quota
das despesas e, separando o de Osnar, a sobra a gente pode...
Nao sera necessario trocar pois Antonieta tira da mala imponente
aparelho, sofisticado, quantidade de botoes, varias faixas de onda,
antena embutida, entrega a irma: para voce e Asterio, e japones,
nao ha melhor.
- Valha-me, minha Nossa Senhora! Tieta, voce e demais! - Elisa em
nova chuva de beijos, agradecendo o radio e o perdao: dona
Carmosina lhe confirmou ja ter esclarecido o assunto da morte de
Toninho, nao se preocupe onde e quando, nao pense mais nisso. -
Veio com pilhas? Quero ouvir o som agora mesmo. - Devem estar
colocadas. Funciona tambem na eletricidade. Essa carteira, Asterio, e
para voce guardar o ganho das apostas no bilhar. E aqui tem mais
umas bobagens para voce, Elisa. Sortimento completo de
cosmeticos. Cremes e pinturas, todos os produtos para maquiagem,
quanta coisa, meu Deus, vou desmaiar! Ruge mais diferente, desse
nunca vi. Experimente o batom cintilante, recomenda Leonora. No
aparelho de radio, sucedem-se estacoes da Bahia, do Rio, de Recife
falando para o 92

mundo, de Sao Paulo e, trocando de onda, veja! ao seu alcance os
cinco continentes - que lingua mais arrenegada e essa? Parece
russo, mas e a Radio de Belgrado, Belgrado e capital de que pais?
Da Iugoslavia, leciona dona Carmosina.
Foi assim, de musica, risos e beijos, foi de festa aquele comeco de
noite. Como ela pode adivinhar o gosto, o desejo de cada um? Como
sabe das facanhas de Asterio no bilhar? Dos sonhos de Cardo com a
vara de pesca, o molinete, o fio de nailon, as iscas artificiais? Como
adivinhou? Sorri dona Carmosina ao ouvir a pergunta repetida, sem
resposta: inspiracao divina. Para Peto traga qualquer coisa desde
que nao sejam livros de estudo, ele quer somente vadiar, nadar e
mergulhar no rio, bater bola na rua com os moleques, assistir as
partidas de bilhar, vai completar treze anos e cursa ainda o Grupo



Escolar. Peto ganhou um equipamento de mergulhador: mascara,
arpao, pes de pato. Aos dois jovens, Leonora ofereceu chaveiros
com a efigie do Rei Pele. A Asterio, uma gravata. Mantilha cor de
chumbo, de Nora para Perpetua. Para Elisa um anelao moderno, de
fibra de vidro, a pedra enorme, cor de ambar, a sensacao da noite. O
ultimo lancamento da rua Augusta na capital paulista, Antonieta e
Leonora tem iguais, so diferem na cor. Nora vai busca-los. O meu
esta na caixa de joias, em cima da penteadeira, avisa Tieta. Caixa de
joias, soa bem aos ouvidos dos parentes. Leonora exibe os dois
aneis, verde- esmeralda o seu, branco-esfumacado o de Tieta.
Criacoes de um artista famosissimo, Aldemir Martins, seus quadros
valem milhoes. Muito amigo do Comendador, Tieta o conhece,
conhece muita gente importante de Sao Paulo, na industria, na
politica, no comercio, nas artes e nas letras. Menotti del Picchia
frequenta sua casa. Dona Carmosina, leitora de As Mascaras e de
Juca Mulato, quer saber do poeta, se e tao romantico em pessoa
quanto sua poesia. Ja esta velhote mas vive cercado de mocas
bonitas, ainda nao perdeu o apetite, conta Tieta.
Ninguem pense ter sido Tonha esquecida, por madrasta. Alem do
radio, ganha saia e blusa, trazidas por Tieta; um colar azul e lilas,
lembranca de Leonora. Nem sabe agradecer, limpa os olhos, faz
tanto tempo do ultimo presente, uma fivela para prender os cabelos,
comprada pelo Velho na feira. Ainda usa, em sua mao as coisas
duram.
Para dona Carmosina, colar, pulseira e anel de fantasia, galanteza de
conjunto. Gosta mesmo? Tieta quer saber. Adoro. Adorou tambem a
caneta esferografica com cargas de diversas cores: obrigada, Nora,
considere-me sua amiga para sempre. Para dona Milu fazer
paciencia, uma caixa com dois baralhos, de plastico, lavaveis e um
xale italiano para a cabeca. Ate a pequena 93

Araci, da porta da cozinha a espiar, ganhou um broche, bijuteria em
forma de coracao para o vestido dos domingos. Uma vez na vida
outra na morte, vai a matine.
Um ostensorio para a igreja, venha ver, Perpetua. Acha que o padre



vai gostar? Se vai gostar, que pergunta! Custodia mais bela, deve ter
custado os tubos. Nao foi barato mas nao foi tambem todo esse
dinheiro. Para remir os meus pecados... - Tieta ri, joga a cabeca
para tras, Ricardo nao pode imagina-la pecadora. Que santa reune a
alegria e a devocao?
Pronto, acabaram-se os presentes. Ainda nao, falta o porta- retrato
de prata onde Perpetua colocar a fotografia do Major envergando a
farda de gala da Policia Militar. A viuva perde a fala, faz um gesto,
Ricardo entende, vai buscar o retrato guardado a sete chaves na
escrivaninha. Agora, emoldurado em prata sobre a mesa, o perene
sorriso (o bestial sorriso do Major no dizer de Aminthas, metido a
humorista), a fisionomia franca, so falta o vozeirao. Perpetua fita
longamente o falecido: o esposo fizera-lhe todas as vontades e dois
filhos. Tieta conseguira comove-la, uma lagrima brota dos olhos
gazeos, a primeira lagrima genuina chorada por ela apos o pranto
pela morte do Major. Perpetua amolece, eleva a voz sibilante:
- Ele era bom demais. Eu nao pensava mais em casar, muito menos
num marido como ele. Minha natureza e ... - procura a palavra:
...rispida. Padre Mariano diz que eu nao sei o que seja misericordia.
Antes de casar com Cupertino, so pratiquei o mal pensando fazer o
bem. Quero que voce, Antonieta, me... Dona Carmosina arregala os
olhos miudos. Perpetua vai pedir perdao a irma, fato inaudito. Mas
Tieta corta a frase: - Isso tudo ja passou, Perpetua. Eu tambem nao
mereci o homem bom que tive e fez de mim o que sou hoje. Nao
demonstro mas sinto demais a falta dele. Pena que o Major tenha
morrido sem dar tempo da gente se conhecer. Mas ficaram os filhos.
- Estende os bracos: - Venham ca, meus amores, beijar essa coroa
que e a tia de voces.
De batina, tao engracado e sem jeito, o mais velho. O mais novo,
matreiro, esperto, um azougue. O beijo de Ricardo apenas roca-lhe
as faces, o do pequeno e calido, ja tem malicia.

DO CAMISOLAO, DA CAMISOLINHA, DO JARRO COM
AGUA E DA ORACAO
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Pagara a promessa ainda no seminario, na semana dos exames,
apos receber carta de Perpetua com as novidades: a tia gozando
saude e os projetos de viagem. Morte houvera mas do Comendador,
antes assim. Durante sete noites, Ricardo macerara os joelhos sobre
graos de milho, obtidos na despensa, e adquirira o habito de rezar
uma salve-rainha pela saude da tia ancia, de tao velhinha avo.
A vida e um alforje de surpresas, afuma Dom Jose nos sermoes
dominicais, sobra-lhe razao. Ricardo ficou abobado quando
vislumbrou a tia Antonieta na porta da marinete, de ancia e avo nao
tinha nada. Nem parecia viuva, nao pusera luto. Cabeleira loira,
saindo do turbante, rolando nos ombros, o corpo apertado na blusa
vermelha, na calca jeans, a despertar exclamacoes. Nao apenas o
brado, o viva de Bafo de Bode, indecencia! Ricardo ouvira
igualmente o comentario de Osnar, em voz baixa, destinado a
Aminthas:
- Que pedaco de mulher ela virou! Que ubre! Cabrona! - Elevava a
voz: - Uma fruta madura, Capitao Asterio, parabens pela cunhada.
Osnar distribuia patentes militares entre os amigos. Seu Manuel era
Almirante. Dona Carmosina, Coronela da Artilharia Pesada.
Engracado: nao ficara nem desiludido nem frustrado com a brusca
mudanca da imagem concebida - surpreende-se Ricardo a pensar
enquanto retira a batina, veste o camisolao, ajoelha-se para recitar
as oracoes e bendizer ao Senhor que fizera a tia adivinhar o
presente desejado. Escondera a vara de pesca para impedir fosse
Peto o primeiro a usa-la, o irmao nao tem o menor respeito pela
propriedade alheia, um anarquista. Reza a Salve-Rainha pela saude
da tia, merecedora.
Estende-se na rede. Da alcova, a luz acesa ilumina o corredor em
frente ao gabinete, tia Antonieta fora ao banheiro. Em lugar de uma
velhinha, de uma avo, uma verdadeira tia, alegre, flamante - e ele a
imaginara mais idosa do que a mae. Um absurdo. Ricardo a ouvira
dizer a idade a Barbozinha: quarenta e quatro, meu poeta. Aqui nao
posso esconder, todos sabem. Fazem vinte e seis anos que fui
embora, acabara de completar dezoito. Em Sao Paulo confesso trinta
e cinco, pareco mais?
A mae, ele sabe, diminui a idade. Devota e exigente, nao admite



mentiras e, no entanto, na hora de revelar a idade... A verdadeira
esta na certidao de casamento, trancada ali na escrivaninha junto
com as escrituras das casas, a patente do pai, a 95

caderneta militar, os louvores nas ordens de servico. A tia nao
precisa negar porque e bonita. Bonita nao e bem o termo, Ricardo
procura a palavra certa: bonitona. Nela tudo e grande e vistoso.
Com que santa se parece? Com nenhuma das conhecidas, nem
Santa Rita de Cassia, nem Santa Rosa de Lima. Tia Elisa, quando
melancolica, recorda Santa Maria Madalena. A mae sempre de luto e
Santa Helena com traje negro de viuva e veu de cinzas. Mas a forca
a desprender-se da tia, qual delas a possui? Apenas chegou e
imediatamente passou a comandar. Por ser rica e generosa, sim,
certamente, mas nao so por isso. Ha algo mais, indefinivel, a
impressionar Ricardo, a impor-se, nao sabe explicar o que seja. Ele a
enxerga cercada por um halo luminoso, como certos santos. Santa?
Pela bondade, pela grandeza da alma, mas ela exibe outros
atributos, carnais. Humanos, nao carnais, palavra maldita, os
pecados carnais, pagos com as chamas do inferno durante a
eternidade.
Passos no corredor, e a tia de volta do banheiro. A precede- la,
chega o perfume, o mesmo dos envelopes, desprendendo-se a cada
passo, anunciando-lhe a presenca proxima. Ainda bem que o padre
confessor lhe disse nao haver pecado em perfume de velha tia.
Velha? Madura.
Fruta madura fora a expressao usada por Osnar para classifica-la. Na
hora confusa do desembarque, Cardo achara todo o palavreado do
boa-vida uma falta de respeito. Mas agora, ao ouvir os passos da tia,
ao sentir-lhe o perfume, a comparacao com uma fruta madura, rica
de sumo, na plenitude da forca, parece-lhe correta, nao ve
desrespeito, desproposito, pecado. Desrespeito compara-la com as
cabras, isso sim. Osnar nao tem salvacao. Antonieta conduz o jarro
esmaltado cheio de agua. Nas sombras do corredor pisa a ponta do
robe longo, tropeca, vacila, vai cair. Ricardo acorre a tempo de
suste-la e tomar do jarro, levando-o para a alcova.



- Obrigada, meu bem. - Com um sorriso gaiato, mede o sobrinho,
enorme no camisolao de dormir: - Voce ainda dorme de camisolao?
- No comeco do ano, vou passar para a divisao dos maiores e dormir
de pijama... - explica orgulhoso. - Mas Mae so vai comprar quando
eu for pro seminario.
Por baixo do penhoar semi-aberto, a curta camisola cor-de- rosa
mais revela do que esconde as gracas da tia, Ricardo desvia os
olhos, pousa o jarro na argola do lavatorio. - Traga o lavatorio para
aqui e bote um pouco de agua na bacia - pede Antonieta, sentada
ante o espelho da penteadeira, cremes diversos em sua frente,
vidros com liquidos coloridos, algodao, um exagero de frascos e
potes. Tia Elisa nao tem nem a 96

metade, a mae nao se pinta desde a morte do pai. Derrama a agua,
toma o rumo da porta. A tia observa-lhe os movimentos:
- Vai embora sem me pedir a bencao?
-A bencao, tia. Deus lhe de boa noite. - Dobra o joelho: - Obrigado
pela vara de pesca.
- Assim, nao. Aqui perto e com um beijo. Cardo beija-lhe a mao, ela
toma-lhe do rosto e o beija em cada face. O perfume sobe dos seios.
Mesmo sem querer, Ricardo os vislumbra, ou os adivinha sobrando
da camisola. Ubre, dissera Osnar.
Deita-se na rede, a luz permanece acesa no quarto da tia a desfazer
a maquiagem, entra uma restia no gabinete pela fresta da porta.
Ricardo, de sono facil - apenas cai na cama e os olhos se fecham -,
hoje nao consegue adormecer. Estranha a rede, quem sabe?
Confusao igual a do desembarque quando viu a tia na porta da
marinete, o oposto da imagem concebida na hora do anuncio da
morte. O melhor e rezar. Desce da rede, ajoelha-se, cruza as maos,
Padre Nosso que estais no ceu. O pensamento em Deus, louvado
seja.

ONDE PERPETUA, CUNHADA ATENTA, CUIDA DA ALMA DO
COMENDADOR ENQUANTO TIETA E LEONORA, EM ELEGANTES



MODELOS TRANSPARENTES, EMPOLGAM O BURGO E ASCANIO
TRINDADE EXPLICA O PROBLEMA DA LUZ ELETRICA

Pela manha, durante o cafe gordo - inhame, aipim, fruta- pao,
banana cozida, cuscuz de puba mandado por dona Milu; como
manter a linha e nao engordar? - Perpetua comunica os horarios da
missa pela alma do Comendador e da entronizacao, a missa no
sabado, as oito horas, a entronizacao no domingo, as onze.
Antonieta se alarma: se nao contiver a irma mais velha, passara a
temporada de ferias na igreja, adeus projetos de praia, de passeios.
- Missa? Ja mandamos rezar, em Sao Paulo, na igreja da Se. De
setimo dia, de mes. Varias.
97

- Isso nao tem importancia, quanto mais melhor para a alma dele.
Como e que a gente ia ficar se nao mandasse celebrar nem uma
missa? Eu, Elisa, o Velho? O que o povo havia de dizer? Um
comendador do Papa, um nobre da Igreja, ainda hoje padre Mariano
repetiu: temos de cuidar da alma dele. Fez uma carrada de elogios a
voce. Por causa do ostiario. - Voce ja esteve com o padre, hoje? A
que horas? - Nao perco a missa das seis. Nem eu nem Ricardo,
quando esta aqui. E ele quem ajuda.
Ricardo aproveita e pergunta se pode tirar a batina, botar o calcao,
ir ate o rio, experimentar o molinete. Antonieta adianta-se: - Pode,
sim, meu filho. Va brincar. E so volte na hora do almoco.
- Obrigado, tia. - Sai rapido antes que a mae proteste. - Uma graca,
esse teu filho estudante de padre, ainda nao me acostumei. De dia
de batina, de noite de camisolao. Tamanho homem, Perpetua! Vou
comprar um par de pijamas para ele. - Vai comecar a usar quando
voltar para o seminario. Fiz uma promessa a Senhora Sant'Ana: se,
um dia, Deus me desse um filho, ele seria padre. Ricardo foi o
primeiro, pusemos o nome do avo, do pai do Major. Gosta de
estudar, tem temor a Deus, estou contente com ele.
Tieta volta ao assunto da missa:
- Que droga! Eu tinha pensado passar o fim de semana em Mangue



Seco, mostrar a praia a Leonora, ver se escolho um terreno para
comprar. Ia combinar hoje com o Comandante, ele nos convidou
quando chegamos.
- Eu tambem vou, tia. - De calcao, segurando os pes de pato e a
mascara de mergulhador, Peto espera o irmao. - Este sabado nao vai
dar jeito. Voce nao pode faltar na missa. Nem na entronizacao, foi
voce quem me deu o Sagrado Coracao. Ja pensou? Sao coisas
santas, mais importantes do que praia e banho de mar - forca
Perpetua.
Antonieta controla-se, engole o mau humor. Tambem, que ideia a
sua, vir carregada de trofeus religiosos, ela que nunca fora de missa
e sacristia! Culpa de Carmosina: Perpetua tem uma Santa Ceia na
sala de jantar, se voce trouxer um Coracao de Jesus para a sala de
visitas, a beata vai ficar maluca de contente. Nao esqueca uma
lembranca para a Matriz, padre Mariano so faltou lhe canonizar no
sermao em que fez seu epitafio. Foi atras dos conselhos de Carmo, o
resultado e esse: um porre de igreja. Chegou sonhando com a praia
de Mangue Seco, merda! Engole tambem o palavrao.
De shorte, a mostra as longas pernas, as modeladas coxas, a 98

blusa amarrada sob os seios, o umbigo de fora (ai, esses costumes
de Sao Paulo, os meninos vao perder a virgindade dos olhos!
Perpetua toca com os dedos as contas do terco no bolso da saia),
Leonora sorri, acalma Tieta:
- Vamos a praia noutro dia, Maezinha. Dona Perpetua tem razao, a
missa e mais importante. - Sorri para Perpetua: - Maezinha veio
falando em Mangue Seco a viagem toda. Mas a missa e sagrada.
Muito bem, assim fala uma boa filha, mesmo sendo paulista, pouco
atenta ao rigor do luto, aos prolongados ritos da morte, obrigatorios
e rigidos em Agreste. Se Leonora se vestisse com decencia, Perpetua
so encontraria elogios a lhe fazer. Que necessidade tem de exibir o
umbigo, que beleza existe num umbigo, pelo amor de Deus? Quem
sabe, Peto poderia responder pois o olho apreciador vai e volta, das
coxas para o umbigo, para a barriga de bilha, torneada.
- Tem razao, Nora. Continuo cabecuda como uma cabra velha.



Quando quero uma coisa nao vejo nada em minha frente. Iremos a
Mangue Seco no fim da outra semana. Conduzidas por Ricardo -
vista a batina, acompanhe sua tia - foram a tarde conhecer a casa
de Elisa. Barraco de pobre, mana, caro so o aluguel.
Caro? Se fosse em Sao Paulo... La, para comecar, so os
multimilionarios moram em casas, os demais vivem atulhados em
apartamentos ou apodrecem em corticos, sardinhas em lata. Em
compensacao, cada apartamento mais maravilhoso, nao e? O de
voces, conte... Fica para depois, com tempo, agora precisamos ir.
Nao antes de comer uma fruta, um doce, tomar um calice de licor
senao me ofendo. Doce de araca, raramente se faz, delicioso! Licor
de jenipapo. O que eu vou engordar, meu Deus! Gulosa, de volta aos
sabores da infancia, Tieta repete a dose. Na rua, encontram Ascanio
Trindade. Por acaso ou de proposito, deixou ele a Prefeitura as
moscas? Querem ir aonde? Tem um passeio bonito: ali adiante o rio
se alarga e forma pequena bacia, reduto das lavadeiras, lugar lindo,
chama-se Bacia de Catarina, nome certamente posto por um literato,
antepassado de Barbozinha. Ou por ele mesmo noutra encarnacao.
Hoje nao, tem de visitar a Agencia dos Correios, prometeram a
Carmosina. Vao ao Areopago? Ao que? Areopago, e o apelido que
Giovanni Guimaraes, um jornalista da capital, botou na Agencia dos
Correios quando esteve em Agreste: ali se reunem os sabios.
Gozado! Leonora aberta em riso, cristal a romper-se nas ruas de
Agreste.
Breve parada na porta do cinema para dizer boa tarde ao arabe
Chalita - ainda se lembra de mim? Quem pode te esquecer, 99

Tieta? Sorvete de mangaba, Leonora nao conhece, vai ver o que e
bom. Hoje e de graca, oferta da casa: o arabe se cobra lavando a
vista em Tieta e na moca. Regala-se com a visao de mil e uma
noites sob o transparente tecido dos modelos, iluminados por um
raio de sol. Combinacao, anagua? Isso nao se usa mais, pecas de
museu. Sutia? Para que, se os seios sao firmes, nao precisam de
armacao de entretela a sustenta-los? Calcola? Minusculo tapa-sexo e
basta. Viva a civilizacao e voltem sempre, suplica o arabe



progressista.
Nas janelas, solteironas e mocinhas debrucam-se para enxergar
melhor, observando cada passo, cada gesto, comentando os trajes.
Voce tinha coragem de usar? Eu? Acho que nao. Pois eu teria, se
mamae deixasse. Tieta trouxe para Elisa uma minissaia mas ela
ainda nao se atreveu a estrear. Alvoroco no bar, a matilha nas
portas, brechando. Ate seu Manuel larga o balcao, tambem e filho de
Deus. Leonora acha graca em tudo, soltos, o riso e os cabelos;
Ascanio recolhe pela rua pedacos de cristal, recorda um verso
ouvido nao sabe onde: loira como um trigal maduro. Fica sabendo
do adiamento da visita a Mangue Seco e e convidado para a missa
pela alma do Comendador. Tieta deixa-o a vontade: - Se nao quiser,
nao va. Essa historia de missa de finado, so por obrigacao. Alias,
Felipe tinha verdadeiro horror a tudo que cheirasse a morte,
defunto, cemiterio, missa de setimo dia. Pelo meu gosto ia a Mangue
Seco. Mas Perpetua faz questao, paciencia. Ascanio nao aprova nem
desaprova, nessas divergencias de opinioes entre as irmas nao da
palpite, mas quanto a ir a missa, isso com certeza:
- No proximo sabado? Comparecerei, sem falta. Ja estarei de volta.
- Vai viajar? -surpreende-se Leonora.
- Para onde? - interessa-se Tieta.
- Vou a Paulo Afonso tratar do problema da luz eletrica. Estao
colocando luz da Hidreletrica nos municipios de toda essa zona do
Estado, so deixaram de fora tres cidades, uma delas e Agreste, uma
discriminacao sem justificativa, no meu entender. Estou vendo se
consigo que voltem atras e nosso municipio entre na relacao dos
beneficiados. Mandei oficios para meio mundo, sem resultado.
Alguns nem tiveram resposta. Decidi falar pessoalmente com o
diretor da usina. Numa conversa cara a cara, quem sabe eu o
convenco e boto abaixo essa injustica. - Vai demorar? - a pergunta
de Leonora e um pedido: nao demore, volte logo, estou a espera.
Assim dizem os olhos. - Nao, so dois dias. Pego a marinete amanha,
amanha mesmo me toco de Esplanada para Paulo Afonso. Fico la o
dia de depois 100



de amanha, quinta-feira estou de volta. Talvez com uma boa noticia
para Agreste.
- Gosto de gente decidida como voce - apoia Tieta: - Va, brigue e
convenca o homem, traga essa luz que Agreste bem precisa.
- Vai conseguir! - exalta-se Leonora: - Vou ficar torcendo. - Se eu ja
estava disposto a brigar, agora nem se fala. Sente-se Ascanio
armado cavaleiro andante, partindo para o campo de luta sob a
inspiracao de sua Dulcineia. Ao voltar vitorioso, tendo convencido os
frios e distantes diretores e tecnicos da importancia historica e das
possibilidades turisticas de Agreste, dificil tarefa, ardua batalha,
colocara aos pes de Leonora o trofeu conquistado: a refulgente luz
da Hidreletrica em substituicao a bruxuleante iluminacao atual
devida ao motor instalado por seu avo Francisco Trindade, quando
intendente, no tempo do onca. Leoncio, ex-soldado da Policia Militar,
ex-jagunco, atualmente paisano e capenga - um tiro casual na zona,
ha varios anos - funcionario municipal, pau pra toda obra, de
faxineiro a moco-de-recados, de guardiao a jardineiro, surge na
esquina, arrastando a perna: reclamam a presenca de Ascanio na
Prefeitura. - Me desculpem, preciso ir, sei de que se trata. Ate logo. -
Ate quinta, nao e? Fico esperando - diz Leonora, os doces olhos.
- Quinta, sim. Mas, se me permitem, passo hoje a noite em casa de
dona Perpetua para me despedir. - Nao precisa pedir licenca, venha
sempre que quiser - convida Tieta.
- Venha mesmo. Sem falta - reforca a moca. Na esquina da Praca,
Ascanio volta-se, Leonora levanta a mao, acena, ele responde. Tieta
se diverte: - Ja conquistou a Prefeitura, hein, cabrita? Rapaz
simpatico. - Um amor... - resume Nora, a voz de enleio.

DA POLUICAO E DOS OBJETOS NAO IDENTIFICADOS, CAPITULO
MUITO INCREMENTADO OU A VISITA AO AREOPAGO
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Na porta da agencia dos Correios e Telegrafos, Dona Carmosina



estende as maos em boas-vindas: - Entrem, meninas, estava
esperando.
Comandante Dario levanta-se para cumprimentar as paulistas, logo
volta a leitura da noticia na primeira pagina de A Tarde, comenta
indignado:
- Nao e possivel que o governo va permitir esse absurdo. Os
diretores de uma fabrica igual a essa, igualzinha, para produzir
dioxido de titanio, foram condenados a prisao, na Italia. O juiz, um
macho, meteu todos no xadrez.
- Fabrica de que? Me explique, Comandante. - Estou lendo na gazeta
que acaba de ser constituida no Rio de Janeiro uma empresa para
montar uma fabrica de dioxido de titanio no Brasil. Uma
monstruosidade.
- Por que? Troque em miudos.
- E a industria mais poluidora que se conhece. Basta lhe dizer que so
existem seis fabricas desse tipo em todo o mundo. Nenhuma na
America, nem do Norte, nem do Sul. Nenhum pais quer essa
desgraca em seus limites.
- E assim?
Dona Carmosina intervem:
- Traga o recorte do Estado para Tieta ler. O Estado de Sao Paulo,
jornal de sua terra - ri da pilheria - , publicou um artigo
contando que um juiz da Italia condenou os diretores de uma fabrica
dessas a cadeia por crime de poluicao. - Por crime de poluicao? E o
que se precisa fazer em Sao Paulo: meter um bocado de gente no
xadrez antes que a cidade acabe.
- O pior - acrescenta o Comandante - e que o jornal ja adianta que
as autoridades nao vao permitir a instalacao da fabrica no Sul do
pais. Querem situa-la no Nordeste. E sempre assim: o que e bom,
fica no Sul. Para o Nordeste sobra o refugo. - E que em Sao Paulo,
Comandante, a poluicao ja esta de uma forma que ninguem suporta
mais.
- Onde iremos parar? Felizmente, nosso pequeno paraiso privado,
Agreste, esta longe de tudo isso... Leonora aproveita para o elogio:
- Maezinha sempre me falava que aqui era bonito a beca mas nao
pensei que fosse tanto. E uma coisa! - Voce ainda nao viu nada... -



dona Carmosina se inflama. Agreste, em materia de paisagem, nao
perde nem para a Suica. Me fale depois de ir a Mangue Seco.
- Quando vao a Mangue Seco? Ficarao conosco, na Toca da 102

Sogra, eu e Laura fazemos questao - oferece o Comandante. - Muito
obrigada. Aceito, ate comprar terreno, levantar minha palhoca. Vai
ser logo, logo - responde Tieta. - Tinhamos pensado ir nesse
sabado, passar o domingo. Mas Perpetua encomendou uma missa
para Felipe e vai entronizar o Sagrado Coracao de Jesus na sala.
- Tieta trouxe um Sagrado Coracao para Perpetua que e um colosso.
Pode ser que na Bahia tenha outro igual mas eu duvido - conta dona
Carmosina.
- Verei hoje a noite, penso ir com Laura fazer nossa visita de boas-
vindas. Quanto a Mangue Seco, a casinha esta as ordens quando
quiserem. La, todo dia e dia de domingo. O grupo aumenta com a
chegada de Aminthas e Seixas. Os olhos gulosos varam a
transparencia dos longos cafetas das duas elegantes. Seixas so falta
babar. Aminthas pergunta ao Comandante:
- Mestre Dario, que historia e essa que esta correndo por ai? Me
disseram que apareceu um disco-voador em Mangue Seco, todo
mundo viu.
- Eu soube, os pescadores me contaram. Alguns garantem ter visto
um objeto estranho e ruidoso sobrevoando a praia e o coqueiral.
Pensei que fosse um aviao mas eles juram que nao, ja viram passar
muitos avioes, nao iam se enganar. - Devem ser os amigos de
Barbozinha vindos do outro mundo para visitar nosso poeta. Ele diz
que se comunica com todo o espaco, pela telepatia.
- Voce brinca com Barbozinha mas ele e sincero em tudo que diz.
Acredita piamente nessas coisas - atalha dona Carmosina. - Um
homem tao inteligente - lastima Seixas. - Para mim - diverte-se
Aminthas - o que os pescadores viram foi o reflexo de alguma lancha
de contrabando... essa historia de disco e pura tapeacao.
- Nao - contesta Dario. - Os pescadores nao sao tolos e por que
haviam de querer me enganar? Estou farto de saber do contrabando
e, quando acontece, e a noite. Alguma coisa eles viram e ouviram. O



que, nao sei, mas bem que podia ser um disco- voador. Ou voce nao
acredita na existencia deles? Eu acredito. Nao nos espiritos de
Barbozinha mas em seres de outros planetas. Por que so na Terra ha
de se encontrar vida e civilizacao A pequena Araci chega correndo:
- Dona Antonieta, sinha Perpetua mandou chamar vosmice e a dona
moca. Seu Modesto esta la com dona Aida, pra visitar. - Que pena, a
prosa estava gostosa. Vamos, Leonora. Aparecam a noite. Ate logo,
Comandante. Carmo, nao falte. 103

Descem o degrau do passeio, la se vao rua afora. O sol poente
ilumina as duas mulheres, lambe-lhe os corpos e os revela doirados
e desnudos, como se a luz do crepusculo houvesse dissolvido o
vaporoso tecido dos cafetas, fascinante moda importada das terras
de sonho e fantasia onde nasceu Chalita.
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DE VISITAS E CONVERSAS, ONDE LEONORA EXPRIME
INESPERADO DESEJO

A sala de visitas cheia, a noite. a pedido de Tieta, Peto encomendara
no bar volumoso carregamento de cerveja, guarana, coca-cola. A tia
Antonieta e o novo idolo de Peto, desbancou os mocinhos do
cinema, os herois das historias de quadrinhos. Sabino quebra uma
pedra de gelo no quintal, enviada por Modesto Pires, do curtume. Na
beira do rio, o moleque Sabino foi o unico que conseguiu pescar com
a vara nova, utilizando o molinete. Trouxe os peixes para Tieta e lhe
pediu a bencao. Cardo e Peto vieram carregados de pitus.
A prosa se estende sem compromisso ao sabor dos assuntos mais
diversos, a partir da sensacao causada pelas modas de Sao Paulo, as
perucas, a transparencia dos tecidos, as calcas justas, as sandalias.
Perpetua e contra cafetas transparentes, calcas coladas modelando
bundas, comprimindo ancas, shortes exibindo coxas, blusas
amarradas sob os peitos, umbigos de fora, condena a devassidao



que vai pelo mundo: - Podem me chamar de atrasada. Moca solteira,
moderninha, va la que use... - extrema concessao a Leonora. - Mas
mulher casada, nao acho decente. Viuva, muito menos, Antonieta
que me desculpe. Se eu fosse Asterio, nao ia deixar Elisa usar a tal
minissaia que voce deu a ela. - Voce encruou no passado, mana. -
Antonieta desata em riso.
- Agreste inteiro vive no passado - Ascanio Trindade culpa a
pasmaceira, responsavel pela lingua das beatas. - Ate mesmo um
homem viajado como o Comandante e contra o progresso. Quando
eu falo em turismo para reerguer a economia do municipio, ele fecha
a cara.
- Contra o progresso, virgula, amigo Ascanio. Nao confunda as
coisas. Sou a favor de tudo que seja util a Agreste mas sou contra
tudo que venha roubar nossa tranquilidade, essa paz que nao tem
preco que pague. Nao tenho nada contra a minissaia desde que a
pessoa a usa-la tenha condicoes para isso. Numa mulher de certa
idade ja nao cai bem.
- Por exemplo? - desafia dona Carmosina. - Cito o exemplo de duas
lindas senhoras aqui presentes: Laura e Antonieta. No meu entender,
ja passaram da idade. 105

Dona Laura nunca pensou em minissaias mas ameaca o marido,
bem-humorada:
- Nao sabia que voce era tao entendido em minissaia, Dario! Ate
parece que ja viu muitas... Pois eu vou tomar a de Elisa emprestada
e saio desfilando por ai, voce vai ver. - Para mim nao e uma questao
de idade e, sim, de fisico. Minissaia nao vai com meu corpo, com
minhas abundancias - lastima-se Tieta.
Barbozinha, a fumar literario cachimbo, quase sempre apagado,
consola:
- Tens o tipo classico, Tieta. A beleza suprema, Venus, era assim.
Nao suporto esses esqueletos que andam exibindo os ossos. Nao me
refiro a voce, Leonora. Voce e uma silfide. - Obrigada, seu
Barbozinha.
- Infelizmente meu poeta ninguem pensa mais como voce. Es meu



unico eleitor. - Tieta volta-se para Ascanio - Turismo, em Agreste?
Acha possivel?
- E por que nao? A agua e medicinal, os exames ja foram feitos,
Modesto Pires mandou as amostras para o genro que e engenheiro
da Petrobras. Os resultados foram formidaveis, tenho copia na
Prefeitura se quiser ver. Modesto Pires esta estudando a
possibilidade de engarrafamento. O clima e o que se ve, cura
qualquer doenca. Em materia de praia, onde mais bonitas? - Isso e
verdade, praia igual a de Mangue Seco nao vi em lugar nenhum.
Copacabana, as praias de Santos, nem chegam perto. Mas dai...
Enfim, nao digo nada, nao quero por agua fria em suas esperancas.
E preciso, porem, muito dinheiro, muito mesmo... - Ja disse a
Ascanio: deixe Mangue Seco em paz enquanto a gente viver... -
resume o Comandante.
- Vou comprar um terreno la, fazer uma casinha de veraneio. Um
dos motivos de minha viagem foi esse: adquirir terreno em Mangue
Seco e uma casa aqui na cidade, quero terminar meus dias em
Agreste. Enquanto nao vier de vez, Pai e Tonha ficam morando na
casa, tomam conta. Vim por isso e para tirar esta pobre da
fumaceira de Sao Paulo - aponta Leonora. - Anemica como e,
naquela podridao.
- E verdade, Tieta, o que os jornais dizem? Que a poluicao em Sao
Paulo esta ficando intoleravel?
- Uma coisa medonha. Tem lugares, nas zonas mais afetadas, onde
as criancas estao morrendo e os adultos ficando cegos. A gente
passa dias e dias sem enxergar a cor do ceu. - Com tudo isso, era la
que eu queria viver - desafia Elisa. Timida, Leonora contradiz, a voz
mansa: 106

- Pois eu adoraria viver aqui. Se pudesse, nao saia daqui nunca
mais. Aqui eu respiro, vivo, sonho. La nao, la se trabalha noite e dia,
dia e noite. Trabalha e morre. Ascanio tem vontade de pedir bis:
repita essas palavras, sao favos de mel. Ah!, se ao menos ela fosse
pobre... Tao embevecido a contempla-la, nem toma conhecimento
do debate acalorado e filosofico, empolgante, travado entre dona



Carmosina, Barbozinha e o Comandante Dario sobre o objeto nao
identificado, visto pelos pescadores quando sobrevoava as dunas de
Mangue Seco e o coqueiral sem fim.
Barbozinha se exalta, em explicacoes esotericas, enquanto o
Comandante exibe vasta cultura de ficcao cientifica e dona
Carmosina fala em ilusao coletiva, fenomeno corriqueiro. O corte da
luz, as nove horas, o badalar do sino da Matriz mandando o povo
ordeiro para a cama, interrompe a discussao, todos se poem de pe,
em despedida. Mas Tieta rompe a tradicao: - Nada disso, nao sao
horas de ninguem dormir. Vamos conversar. - Perpetua, mande
acender as placas. Onde ja se viu dormir a essa hora? Ainda bem
que o nosso jovem prefeito vai trazer a luz de Paulo Afonso. Para
acabar com esses horarios de galinheiro. Vamos tomar mais uma
cervejinha, um refrigerante. A prosa esta tao boa...
Rejubila-se Ascanio, prefeito ainda nao, apenas provavel candidato.
Volta a sentar-se. Mas o Comandante e dona Laura preferem deixar
a continuacao da conversa para o dia seguinte e levam dona
Carmosina, vao acompanha-la ate em casa. Do bar, chegam Asterio,
Aminthas, Osnar.
- Cuidado, prima, para o lobisomem nao lhe pegar - recomenda
Aminthas a dona Carmosina.
- Se assunte, malcriado.
Elisa e Peto acompanham o grupo dos sonolentos, de ma vontade.
Elisa se arvora ar de vitima, melancolica; Peto pensa em fugir mais
tarde em busca de Osnar. Prometeu leva-lo a caca, nao cumpre o
prometido.
Tieta convida os dois compadres:
- Entrem, nao fiquem ai na porta. Venham tomar um gole de
cerveja.
Osnar e Aminthas sao notivagos, aceitam. Ricardo acabou de
acender e colocar os lampioes de querosene na sala. Perpetua
ordena-lhe:
- Cardo, va dormir. Ja passou da hora.
- Boa noite para todos, com a graca de Deus. A bencao, Mae.
Perpetua da-lhe a mao a beijar, o rapaz dobra o joelho em ligeira



genuflexao.
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- A bencao, tia.
- Venha aqui para eu te abencoar. Nada de beija-mao. Meu beijo,
quero no rosto, Dois, um de cada lado. Agarra com as maos a
cabeca do sobrinho enfarpelado na batina, beija-o nas duas faces,
beijos estalados, deixam a marca do batom.
- Meu padreco!
Tambem Perpetua se despede:
- Boa noite. Fiquem a vontade. A casa e sua, Tieta. Tao gentil, nem
parece a mesma, irreconhecivel. - Tieta esta domando a fera ... -
confia Osnar a Aminthas enquanto as irmas trocam abraco e beijo. -
Voce ja tinha visto dona Perpetua beijar alguem?
- Perpetua nao beija, oscula - retifica Aminthas.

INTERREGNO ONDE O AUTOR, ESSE PILANTRA,
EXPLICA SUA POSICAO OPORTUNISTA

Enquanto Ascanio Trindade se apaixona, enquanto Elisa e Leonora
sonham uma com Sao Paulo outra com a paz de Agreste, aproveito
para referir-me a noticia publicada nas colunas de A Tarde, lida pelo
indignado comandante Dario. Pobre Nordeste!,
exclamou o bravo marujo ante a possibilidade da poluidora industria
estabelecer-se em nossas plagas onde ja temos seca e latifundio, o
habito da miseria, o gosto da fome e as famosas trevas do
analfabetismo antes tao citadas, hoje esquecidas: nao se falando
nelas talvez desaparecam na luz dos tempos novos. Jogar sobre
tudo isso dioxido de titanio parece-lhe um exagero antipatriotico.
Opiniao dele, da qual, como se vera, ha quem discorde, muitos e
importantes personagens, alguns tao poderosos que me apresso a



esclarecer minha posicao: sou neutro. Contaram- me o caso quando
aqui cheguei, eu o passo adiante, sem opinar. Assim, por exemplo, a
empresa referida na noticia e no comentario do jornal pode ser a
mesma que deu lugar a tanta discussao, dividindo o povo em dois
campos, mas pode nao ser ela, e sim outra, pois nunca ficou
completamente esclarecida a origem da sociedade nem a dos
diretores, dos patroes verdadeiros. Como sabemos, o doutor Mirko
Stefano nao passa de um testa-de- 108

ferro a comandar relacoes-publicas e privadas, assinando cheques,
abrindo garrafas de uisque em rodas alegres, na gentil companhia
de permissivas e agradaveis dondocas, acendendo esperancas e
ambicoes, amaciando, passando vaselina para permitir mais facil
penetracao de ideias e interesses.
Saiu uma noticia no jornal, em sua divulgacao nao tenho a menor
responsabilidade, nao transcrevo sequer o titulo registrado pela
sociedade em causa, nem o dela nem o de nenhuma outra. Se a
fabricacao de dioxido de titanio faz economizar divisas aos cofres da
nacao e cria mercado de trabalho para uns quinhentos chefes de
familia - quinhentos vezes cinco sao duas mil e quinhentas pessoas
vivendo da empresa -, como acusar de falta de patriotismo quem em
tal industria coloca seu dinheiro e aqueles a apoiar suas pretensoes?
Para provar-lhes o patriotismo e o desinteresse, argumentos nao
faltam, de todos os tipos e para todos os generos, inclusive aquele a
convencer o nosso ardente Leonel Vieira, plumitivo cuja integridade
ideologica exigiu que o cheque viesse acompanhado de razoes
solidas. A fabrica ajudara a formacao do proletariado, classe que,
amanha, bandeiras reivindicativas em punho, exigira a posse do
poder. Um teorico do talento de Leonel Vieira nao pode desprezar tal
argumento. Como se ve, de todos os tipos e para todos os generos.
Sem dioxido de titanio nao ha progresso.
Nao faltam igualmente razoes aos que se opoem, pois na fumaca,
nos gases expelidos, no dioxido de enxofre pairam a destruicao e a
morte. A presenca de SO2 na atmosfera fabril e altamente danosa a
saude dos operarios e dos habitantes que estao dentro do raio de



diluicao do gas , assim leu o Comandante no comentario do jornal.
Morte para a flora e para a fauna, morte para as aguas e para as
terras. Pequeno ou grande, e o preco a pagar. Nao que eu fique
indeciso: fico neutro, coisa muito diferente. Nao me meto na briga,
quem sou eu? Desconhecido literato nas restauradas ruas antigas da
Bahia, hoje atracoes turisticas, enfermo a buscar saude no clima do
sertao, nao me cabem conclusoes. Nesse interregno, nessa pausa na
narrativa da chegada a Agreste de Tieta e de Leonora Cantarelli,
enquanto Ascanio discute em Paulo Afonso, antes da missa pela
alma do Comendador, nesse interregno, repito, quero apenas colocar
aqui uma afirmacao que, em geral, se inscreve no inicio dos livros de
ficcao: toda semelhanca e mera coincidencia. Sem esquecer outro
lugar- comum: a vida imita a arte. Falta-me arte, certamente, mas
nao estou disposto a responder a processo por crime de calunia ou a
ser agredido por um pau-mandado de Mirko Stefano, melifluo e
untuoso, quase sempre. Colerico e violento, se preciso. 109

NOVO FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL -
DURANTE A LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO DA
CAPITAL DE SAO PAULO A DA BAHIA - TIETA
RECORDA E CONTA EPISODIOS DE SUA VIDA A BELA
LEONORA CANTARELLI

- Fui gulosa, gulosa de homens, quanto mais melhor. Pai tinha
muitas cabras, bode inteiro so um, Inacio. Eu era cabra com varios
bodes, montada por esse ou por aquele, no chao de pedras, em
cima do mato, na beira do rio, na areia da praia. Para mim, prazer
de homem, so isso e nada mais: deitar no chao e ser coberta. Na
mesa do Velho, sempre a mesma coisa, feijao, farinha, carne-seca.
Quem primeiro me ensinou os pratos finos, os que aumentam a gula
em vez de sacia-la, foi Lucas, na cama do finado doutor Fulgencio.
Jovem medico em busca de trabalho, doutor Lucas de Lima bateu-se
para Agreste ao saber do falecimento do doutor Fulgencio Neto. A
viuva o hospedou na alcova pois nunca mais ali dormira, desde a



morte do marido. Mostrou-lhe o gabinete, as notas do meticuloso
clinico sobre cada cliente. Antigamente, antes de Judas descalcar as
botas em Agreste, contaram-se ate cinco medicos exercendo na
cidade, ganhando bom dinheiro, construindo casas e peculio. Foram
morrendo com o lugar, sem substitutos. Ficara doutor Fulgencio,
sozinho, no lombo do cavalo, no banco da canoa, tantas vezes de
noite. A simples presenca do anciao com a maleta preta bastava
para aliviar dores e curar enfermos. Remedios simples e poderosos:
oleo de ricino, Maravilha Curativa, Saude da Mulher, Emulsao de
Scott, Bromil, cha de sabugueiro. Aplicados com economia: o melhor
remedio eram as aguas e o ar de Agreste, a brisa do rio, o vento do
mar. Dona Eufrosina mandara buscar as malas do doutor na pensao
de dona Amorzinho. Nao iria deixar um colega do marido pagando
hospedagem. Cozinhou para ele galinha de parida, prato preferido
do doutor Fulgencio, escalfado de pitu com ovos, carne-de-sol com
pirao de leite. Na falta de doentes, os petiscos, os doces, as frutas.
Nem Tieta o segurou ali, naquele mundo saudavel e agonizante.
Talvez ficasse se a natureza, o rio, o mar, a praia selvagem
significassem alguma coisa para ele. Outra, sua paisagem: notivago,
boemio nos castelos e cabares da capital. Medico em Agreste nao
pode ser solteiro, deve ter esposa, constituir familia, nao tem direito
a frequentar casa de mulher- dama, a entregar-se a farra.
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- Lucas tinha medo da lingua das xeretas, todas de olho nele, dia e
noite. Querer me agarrar, ele queria. Mas nao na beira do rio, nem
arriscar uma fugida a Mangue Seco. Quando eu soube que dormia
na alcova, na cama do doutor Fulgencio, ri e disse: deixe a janela
aberta. Saltar janela sem ser vista, sem fazer barulho, era comigo.
Quando Lucas se deu conta, Tieta estava na cama, estendida no
colchao de la de barriguda, afundando. Mole, nao tinha a solidez do
chao. Ela se abriu para ser montada. - Pra ser coberta, outra coisa
nao sabia. Quando ele veio com os dedos me tocar, com a boca me
beijar o corpo inteiro, a lamina da lingua e o halito quente, quis
impedir, sem entender. Com ele aprendi, na cama do doutor e dona



Eufrosina, os molhos e os temperos, e soube que homem nao e
apenas bode. Com ele virei mulher. Mas penso que ate hoje ha em
mim uma cabra solta que ninguem domina.
Nem mesmo Tieta o reteve. Quando no meio da noite ela chegou,
deu com a janela fechada. Lucas beijara a face maternal de dona
Eufrosina, vou-me embora enquanto e tempo. Apesar de Tieta,
engordara quilos e comecava a gostar daquela pasmaceira, fugiu
antes que fosse tarde.
- Ja nao fui a mesma, diferente a minha gula. Nao demorou, veio o
caso do caixeiro-viajante; quando ele apareceu rondando a casa,
Perpetua pensou que fosse por ela, a infeliz. Logo se deu conta,
seguiu meus passos. O Velho me quebrou no pau e eu fui embora,
so queria reencontrar Lucas em qualquer parte da Bahia. Nao vi ele
nunca mais, em troca fiz a vida no interior, vida de rapariga, em
Jequie, em Milagres, em Feira, por ai afora. Eu te digo que escola de
verdade e casa de mulher a-toa no sertao. Ai, sim, se aprende o
oficio. Quebrei a cabeca nesse mundeu ate que me toquei pro Sul,
cansada de sofrer. Queria a boa vida, comer do bom e do melhor,
beber champanha, provar as iguarias do homem. Nao feijao e carne-
seca.
- Quem me dera o feijao e a carne-seca, um filho, um casal Era tudo
o que eu queria - disse a bela Leonora Cantarelli. - Cada qual
carrega seu castigo, nem as cabras sao iguais em seu desejo,
quanto mais as criaturas. Conheco cabra e gente, posso te dizer.
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DA INSONIA NO LEITO DE DONA EUFROSINA, POVOADA DE
EMOCOES; SENTIMENTOS E MEMORIAS

Na primeira noite, vencida pelo cansaco da viagem de marinete,
rude prova, das emocoes da chegada, apos retirar a maquiagem,
Tieta arriara na cama e dormira de um sono so, reparador. Ha
quantos anos nao se recolhia as nove da noite? Ainda mocinha, ja



atravessava a madrugada nos escondidos de Agreste.
Na segunda noite, porem, quando por volta das onze as ultimas
visitas despedem-se, Tieta prossegue acesa, sem sono. Na porta, ela
e Leonora renovam os votos de exito a Ascanio na missao civica a
conduzi-lo a Paulo Afonso. - Va e venca... - deseja Tieta.
- E volte... - acrescenta Leonora.
Aminthas declara-se pessimista sobre os resultados: luz da
Hidreletrica? Bobagem, nem pensar. Terra esquecida dos politicos,
municipio de eleitorado ralo, sem prestigio, sem um chefe capaz de
falar grosso, de influir na diretoria, de manobrar junto ao Presidente
da Empresa e das autoridades federais, Agreste esta destinado a
continuar com a escassa luz do motor enquanto o motor ainda
funciona. Depois, voltaremos aos fifos e placas, preve, em alarmante
pressagio. Ascanio merece todos os louvores, sujeito retado, nao se
da por vencido. Mas nao tem prestigio politico, forca junto aos
grandes, essa a verdade. Nao e mesmo, Ascanio? De fato, concorda
o Secretario da Prefeitura. Nem por isso deixara de tentar.
- Me perdoem, senhoras e senhores, mas eu sou contra essa luz de
Paulo Afonso, forte, brilhante, iluminando as ruas a noite inteira -
proclama Osnar. - Um desastre para os pobres cacadores noturnos,
vai afugentar a caca...
- Que caca? - quis saber Leonora.
- Descaracao de Osnar, minha filha. Com caca ele quer dizer mulher,
esses debochados ficam procurando mulher nas ruas...
- A caca ja e vasqueira, imagine com essa iluminacao toda ... Em
risos se separam, Barbozinha declamando farrapos de poemas de
amor, de sua autoria, compostos todos, segundo diz, para uma unica
musa, adivinhem quem? Tieta eleva os olhos para os ceus, poe a
mao sobre o coracao, suspira, gaiata. Perdem-se as visitas na
escuridao.
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Despede-se tambem Leonora:
- Estou morta de sono. Boa noite, Maezinha, estou adorando.
- Ainda bem. Tinha medo que voce se chateasse. No quarto, Tieta



abre a janela sobre o beco, espia a noite, o ceu de estrelas. Nos
tempos de moca, sabia o nome de todas elas e gostava de fita-las
na hora do amor, quando o leito era o capim da beira do rio. Durante
quantas noites pulara aquela janela para encontrar Lucas?
Apaga o lampiao, deita-se, cade o sono? Ali esta ela, outra vez em
Agreste em busca da moleca Tieta, pastora de cabras. Andara longo
caminho, pisara pedras e cardos, rompera os pes e o coracao, antes
de comecar a subir, a ganhar, juntar e aplicar dinheiro sob a
orientacao de Felipe, a ter propriedades e a ser senhora de seu
nariz. Durante todos esses vinte e seis anos, imaginara a volta a
Agreste, sonhara com esse dia. Recorda o embaraco do
desembarque, aflora-lhe aos labios um sorriso: a familia de luto
fechado, ela ostentando blusa e turbante vermelhos, Leonora em
delave azul, esposa e filha sem coracao, desnaturadas. Ao chegar
em casa, dissera em brusca explicacao: para mim luto se carrega e
no peito, coisa intima; a dor da ausencia nao se exibe, nem a
saudade; assim eu penso mas cada um deve pensar como quiser e
agir de acordo. Fim de papo, Perpetua. Ze Esteves apoiara em
virulenta lingua de sotaque: muito bem dito, minha filha, luto nao
passa de hipocrisia; eu so botei essa roupa preta para nao ser
tachado de cabra ruim, mas se nem conheci o teu finado por que
havia de por luto? So porque era rico? Fosse ou nao da boca para
fora, a propria Perpetua concordara: cada qual pensa a sua maneira
e age de acordo. A dela era o respeito aos costumes antigos; vestida
de negro porque com a morte do Major - Deus o tenha em sua
guarda! - perdera o gosto pela vida. Mas nao criticava Antonieta,
respeitando seu ponto de vista; nao sendo nenhuma ignorante sabe
que em Sao Paulo ninguem liga para esses habitos do passado.
Pobre Perpetua! O que ja engoliu de sapos de ontem para hoje! Faz
visivel esforco para mostrar-se atenciosa, tolerar a invasao de sua
casa, a violacao de tantos preconceitos. Antonieta nao pode
imagina-la casada; pena nao te-la visto com o marido. Como se
comportava? Precisa perguntar a Carmosina. Beijavam- se em
publico? Certamente, nao. Percebera Aminthas segredando a Osnar
que Perpetua nao beija, oscula. Ao Major, oscularia ou, perdida a
tramontana, aplicava-lhe uns chupoes? Na cama, como seria? Nao



passavam, sem duvida, nos embates noturnos, do classico papai-e-
mamae. Ou passariam? Nesse particular, o 113

impossivel acontece, Tieta pode dar testemunho. Devia ser algo
monumental, Perpetua embolada com o marido naquela cama, sobre
o colchao de la de barriguda.
Tieta ri baixinho, imaginando Perpetua de pernas abertas por baixo
do Major, visao insolita. Esquecendo-se de que, se nao fosse a
rapida passagem de Lucas por Agreste, tampouco ela provaria ali
outro gosto de homem alem do trivial. Acontecera tambem naquela
cama de casal, de dona Eufrosina e do doutor Fulgencio, louca
coincidencia. Durara pouco, algumas noites tao somente, todas elas
por inteiro de delirio. Pela janela aberta penetrava o ceu de mil
estrelas. No seu xibiu nascia a estrela da manha. Quando pela
primeira vez pulou a janela, invadiu o quarto, subiu na cama e
suspendeu a saia, era uma cabra em cio, faminta de homens,
ignorante de tudo o mais. Lucas entendeu e riu. Vou te ensinar a
amar, prometeu e ensinou do a ao ze, passando pelo ipicilone.
- Nao sabe como e, o ipicilone? E o melhor de tudo, vou-lhe mostrar.
No correr da vida tao vivida, Tieta nao voltara a encontrar quem
conhecesse a pratica sensacional do ipicilone; a muitos ensinara,
trunfo irresistivel. Nas ruas da Bahia, procurara Lucas, inutilmente.
Indagou de muitos: conhece doutor Lucas? Lucas de que? Nao tivera
curiosidade de perguntar, sabia-o apenas medico e bom de cama.
Ninguem pode lhe informar. Educara-se em curso intensivo naquele
leito de dona Eufrosina, onde depois Perpetua e o Major dormiram e
fizeram filhos. Burro como um toco de pau, escrevera Carmosina na
carta sobre os presentes, a proposito do falecido cunhado. Se o
Major fosse vivo, voce podia trazer para ele uma cangalha, ia-lhe
bem. Curto de inteligencia mas bem dotado de fisico, um tipao:
moreno carregado na cor, passo militar, e que apetite! Capaz de
tracar Perpetua, carne de pescoco! Tanta moca dando sopa em
Agreste, qualquer delas feliz se arranjasse casamento, fosse com ele
ou com quem fosse, desde que vestisse calcas, e o obtuso escolhe,
prefere, leva ao altar a beata Perpetua, aquele estrepe, donzela



encruada, cara de prisao de ventre. Mais estranho ainda, foram
felizes e o luto que ela enverga, fechado e exposto, nada tem de
hipocrita, reflete sentimento verdadeiro, dor profunda. Deus tivera
pena dos meninos, contara Carmosina na carta relatorio, de tanta
utilidade: sairam ao pai na parecenca e no carater, alegres, cordiais,
simpaticos, da mae herdaram somente a inteligencia. Perpetua pode
ter todos os defeitos, mas nao e tapada, sabe raciocinar e agir, poco
de ambicao. Tieta pensa nos meninos, gosta dos dois. Quando
decidira a viagem, pensava que iria se apegar ao pequeno de Elisa,
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criancas. Mas esse morrera, Carmosina explicara na carta o motivo
do silencio da irma - a culpa e sobretudo minha, melhor dito da
pobreza; sem a ajuda mensal, Elisa se encontraria privada de quase
tudo, mentiu sob conselho meu. Tieta perdoara mas nao esquecera.
Sobraram os dois de Perpetua: no leito perseguindo o sono, a tia
com os sobrinhos.
O pequeno, um malandro, malicioso, sabidissimo. Nao tira os olhos
dela e de Leonora, medindo as coxas desnudas, bispando nos
decotes as curvas dos seios. Ainda nao atingiu a idade mas para isso
havera limites rigidos, realmente? Em troca, Ricardo e exemplo de
recato e pudicicia, vive desviando a vista, com medo de pecar,
violentado coroinha. Coroinha, nao, seminarista, destinado ao
servico de Deus. Tamanho corpanzil e de camisolao! Tieta recorda e
morde os labios.
Um frangote, nao chegou ao ponto exato. Se fosse mulher, estaria
de pito aceso, homem tarda mais, sobretudo se lhe enfiam uma
batina, capam-lhe os bagos com o temor de Deus, ameacam- no
com as chamas do inferno. O pequeno vai desarnar cedo, e um
corisco; o destino de Ricardo e permanecer donzelo, que maldade!
Fosse mais taludo, a tia lhe ensinaria o que e bom. Esta, porem,
ainda muito verde. Tieta jamais gostou de homem jovem,
preferindo-os sempre mais velhos do que ela. Bode bom de cabra e
aquele que tem idade e experiencia.



DA TRISTE VOLTA DO CAVALEIRO ANDANTE,
ESCORRACADO, E DOS TELEGRAMAS ENVIADOS POR
TIETA MOTIVANDO COMENTARIOS, HIPOTESES E
APOSTAS PRECEDIDOS, VOLTA E TELEGRAMA, DO
DIALOGO ENTRE OSNAR E DOUTOR CAIO VILASBOAS
QUE POR FRASCARIO E INUTIL NAO DEVIA FIGURAR
EM OBRA LITERARIA PRETENSAMENTE SERIA

Tieta e Leonora aguardam a chegada da marinete na agencia dos
Correios. Esperar a marinete, assistir ao desembarque dos
passageiros, e das mais excitantes diversoes de Agreste. Quando o
atraso e grande, a espera toma-se por vezes enfadonha mas, em
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compensacao, nao se paga nada. Ha sempre um grupo de vadios
rondando a porta do cinema onde Jairo estaciona o glorioso veiculo.
Outros ficam de tocaia no bar, os ilustres batem papo com dona
Carmosina.
Elisa veio encontra-las na Agencia, muito excitada, querendo saber
se dona Carmosina estava a par do acontecido entre Osnar e doutor
Caio Vilasboas; na vespera Asterio a acordara para lhe contar o
escabroso dialogo. Esse Osnar nao passa de um patife, nao respeita
ninguem: afinal doutor Caio e medico, possui terras e rebanhos, e
compadre da Senhora de Sant'Ana, madrinha de sua filha Ana,
cidadao de idade, devoto e respeitavel. Dona Carmosina esta a par,
e claro. Aminthas, testemunha do encontro, amanhecera em casa de
dona Milu; relatara palavra por palavra, a conversacao na
madrugada. Pois bem, de tudo o que Osnar dissera, nada se
compara, na opiniao de dona Carmosina, ao deboche final, pois esse
doutor Caio e santo-de-pau-oco, minha filha, por fora Senhor Sao
Bento, por dentro pao bolorento. Osnar e um porreta, de quando em



quando lava a alma da gente. Tieta interrompe a discussao, curiosa
de saber de que conversa se trata, capaz de causar tanto riso, de
provocar indignacao e entusiasmo.
Dona Carmosina nao se faz de rogada, capricha nos detalhes.
Sucedera ha dois dias, naquela noite em que Osnar e Aminthas
ficaram ate tarde em casa de Perpetua, saindo depois a mariscar nas
ruas. Altas horas, quando voltavam da beira do rio, Osnar
acompanhado de uma quenga de baixa extracao, encontraram-se
com o doutor Caio Vilasboas, um catao, vindo de atender a velha
dona Raimunda, asmatica incuravel. Fosse algum pobre de Deus
agonizando, o doutor nao abandonaria o calor da cama, mas a velha
dona Raimunda tinha dinheiro grosso, destinado em testamento a
pagar a conta do medico quando o Senhor a chamasse ao seu seio.
Ao ver Osnar despedindo-se da esfarrapada criatura, medonhosa,
doutor Caio, psicologo amador, abelhudo de nascenca, nao se
conteve:
- Satisfaca-me, caro Osnar, a curiosidade, respondendo a uma
pergunta que me permito fazer-lhe.
- Mande brasa, meu doutor, sou seu criado as ordens. - Voce e um
rapaz endinheirado, ja meio entrado em anos mas sendo solteiro
ainda passa por rapaz, de boa familia, com habitos de asseio, tendo
com que pagar cortesa de melhor nivel, por que nao frequenta a
casa dirigida pela rapariga que atende por Zuleika Cinderela, onde,
segundo me consta - la estive no 116

exercicio sagrado da medicina e nao como cliente - praticam esse
infame comercio mulheres limpas, de belo porte e figura amena, por
que prefere essas imundas, essas bruxas? - Primeiro permita, meu
doutor, que eu lhe informe ser um dos fregueses prediletos das
meninas da casa de Zuleika e da propria patroa, boa de rabo. Parte
sensivel de minha renda se esvai naquele antro. E certo, porem, que
nao desprezo um bucho quando saio de cacada, vez por outra.
Alguns, devo confessar, bastante deteriorados.
- E por que? Deixe que eu lhe diga tratar-se de apaixonante
problema de psicologia, digno de memoria dirigida a Sociedade de



Medicina Psiquiatrica.
- Vou lhe dizer por que, meu doutor, e escreva a razao se quiser, nao
me oponho. Se chamo um bucho aos peitos quando calha, o motivo
e nao viciar o pau, o Padre-Mestre. - Padre-Mestre?
- Foi o apelido que ele ganhou, dado por uma beata ainda passavel
com quem andei praticando umas sacanagens, meu doutor. Imagine
se eu servisse ao Padre-Mestre somente piteus finos, material de
primeira, formosuras, perfumarias, e ele se acostumasse a comer
apenas do bom e do melhor. De repente, um dia, por uma
circunstancia qualquer, dessas que acontecem quando a gente
menos espera, me vejo obrigado a pegar um estrepe em mas
condicoes e o Padre-Mestre, viciado, se recusa, fica pururuca,
brocha. Nao lhe dou vicio, vou comendo as bonitas e as feias e tem
cada feia que vale mais do que um exercito de bonitas porque uma
coisa, meu doutor, e mulher para se ver e admirar a imagem e outra
e o gosto da boceta.
Doutor Caio emudece, o queixo caido, Osnar conclui: - De suas
visitas profissionais a pensao de Zuleika, meu doutor, ouvi falar,
Silvia Sabia me contou muito em segredo que chuparino igual a
vosmice nao ha por essas bandas. Meus sinceros parabens.
Enquanto riem as quatro - esse Osnar e de morte! -, buzina na curva
a marinete, naquela quinta-feira por milagre quase no horario,
desprezivel atraso de vinte minutos, Jairo recebendo felicitacoes dos
passageiros. Tieta, Leonora e Elisa preparam-se para ir ao encontro
de Ascanio, mas ele salta a frente de todos e se afasta no caminho
de casa, em marcha batida. - Vai tomar banho. Depois de viajar na
marinete de Jairo, ninguem pode fazer nada antes de gastar agua e
sabao. Muito menos ver a criatura dos seus sonhos... - esclarece
dona Carmosina: - Daqui a pouco bate por aqui. Demoram-se na
Agencia dos Correios, a espera. Aminthas 117

vem juntar-se ao grupo, comentam o dialogo ja agora historico.
Aminthas acrescenta o detalhe final: doutor Caio livido na
madrugada, querendo falar sem poder, os olhos fuzilando. Osnar e
ele, Aminthas, sairam de mansinho, nao fosse o medico ter um



ataque de apoplexia.
O tempo passa, Barbozinha surge, traz uma rosa na mao, uma rosa-
cha. Ao ver Tieta estende-lhe a flor: - Colhi para voce no jardim de
dona Milu, ia leva-la a casa de Perpetua, mas os meus guias
dirigiram-me os passos para aqui. Pena nao ter mais tres para
homenagear todas as presentes. - E Ascanio? Vai aparecer ou nao? -
interroga Elisa, cansada de esperar.
Leonora, a criatura dos sonhos de Ascanio, na opiniao de dona
Carmosina, aguarda em silencio, os olhos postos na rua. Nem sinal
de Secretario da Prefeitura, de cavaleiro andante, limpo ou
empoeirado. O jeito e mandar chamar. O moleque Sabino,
requisitado, abandona a sorveteria, vai correndo com o recado para
Ascanio: esperam-no impacientes na Agencia dos Correios, venha
rapido. Para matar o tempo, vao tomar sorvete de caja, servido pelo
proprio arabe. Amanha sera de pitanga, dificil saber qual o mais
gostoso. Voltem para comparar e decidir. Finalmente desponta na
esquina o cavaleiro andante, o passo lento, a face descomposta,
Cavaleiro da Triste Figura. Mesmo antes dele subir o degrau da porta
da Agencia dos Correios todos se dao conta da derrota do campeao
de Agreste na batalha travada em Paulo Afonso. Os destrocos do
guerreiro, o fracasso da missao, o rosto em luto, sepulcral.
- Negativo, nao foi? - pergunta Aminthas. - Eu avisei. Nao havia
nenhuma possibilidade. Ainda bem que o motor vai aguentando:
quando pifar, voltaremos ao fifo. - Nao se importe - disse Leonora. -
Voce fez o que pode. Cumpriu o seu dever.
- Foi horrivel, humilhante. O diretor da Companhia, o que fica
permanente em Paulo Afonso, nem queria me receber. Tive que
pedir e suplicar, por fim me atendeu. Nem comecei a expor, me
cortou a palavra. Nao podia perder tempo, esse assunto de Agreste
estava encerrado, nao havendo nenhuma possibilidade de instalacao
de luz da usina no municipio. A Prefeitura nao recebeu o
memorando, negando o pedido? Entao? Nao adiantava falar com os
tecnicos, Agreste tem de esperar sua vez e nao vai ser tao cedo,
daqui a alguns anos, quando levarmos forca e luz aos ultimos
recantos dos Estados servidos pela Hidreletrica. Agora, impossivel,
meu caro. Nao adianta argumentos, deixe-me trabalhar, meu tempo



e precioso.
Ascanio suspende o relato, abana as maos. Onde o entusiasmo, o
animo de luta? Evaporaram-se, rolaram na 118

cachoeira, esmagados pelo diretor da Companhia. - No fim, ainda
me gozou: tem uma unica maneira, disse. Obtenha uma ordem do
presidenle da Companhia do Vale do Sao Francisco, do presidente,
nao de um diretor igual a mim, mandando instalar luz em Agreste e
no dia seguinte la estaremos. Passe bem. Riu e me voltou as costas.
Um silencio pesado cai sobre a Agencia dos Correios. A primeira a
abrir a boca, dona Carmosina: - Filho da mae! E por isso que eu sou
contra essa gente. Leonora aproxima-se de Ascanio:
- Nao se aflija tanto, tudo no mundo tem jeito. - Os doces olhos
plenos de ternura.
Tieta levanta-se da cadeira onde ouvira em silencio: - Quem e o
presidente, Ascanio, e o que e mesmo essa tal Companhia. Me
ilumine o pensamento.
Ascanio, ainda sem graca, deprimido, explica o que e a Companhia
do Vale do Sao Francisco, a importancia da Hidreletrica de Paulo
Afonso, termina citando o nome do deputado que exerce a
Presidencia da grande empresa estatal, aquele que manda e decide,
o unico a poder modificar planos estabelecidos. Mas, como atingi-lo?
Impossivel. Quem tem razao e Aminthas: mais do que importancia
economica, falta a Agreste o prestigio de um grande chefe, alguem
cujo pedido seja uma ordem.
Tieta repete o nome do deputado:
- Ja ouvi falar mas nao conheco pessoalmente. Mas, em Sao Paulo,
nao tem politico importante com quem eu nao me de - esclarece. -
Todos amigos de Felipe, todos frequentam minha casa. Carmo,
Ascanio, me ajudem a redigir um telegrama. Ou melhor, dois.
Pronuncia nomes ilustres, mandachuvas em Sao Paulo e no pais.
Dona Carmosina escreve. Tieta pede-lhes que intervenham em favor
de Agreste junto ao presidente da Companhia do Vale do Sao
Francisco, seguem-se as razoes detalhadas por Ascanio mas a
principal e o interesse de Antonieta, o favor que lhe farao e ela ficara



devendo.
- Telegrama enorme - observa dona Carmosina. - Vai custar uma
nota.
- A Prefeitura paga - adianta-se Ascanio. - Quem paga sou eu, meu
filho, que estou enviando. Carmo, assine Tieta do Agreste. Os
amigos mais intimos me tratam assim, era como Felipe gostava de
me chamar.
Ainda nao haviam retornado da casa de Perpetua e ja a noticia dos
telegramas abalava a cidade- dona Antonieta Esteves Cantarelli
telegrafara a um senador paulista e ao proprio doutor 119

Ademar, amigos do peito do falecido Comendador, pedindo a
instalacao em Agreste da luz de Paulo Afonso. Os comentarios
civicos cobrem os ecos do fescenino dialogo sobre os habitos sexuais
de Osnar, se as mensagens telegraficas nao resultarem em
iluminacao feerica,ja terao servido a moral publica. Sucedem-se as
hipoteses: possui a viuva realmente tanto prestigio, conhece, trata, e
intima de senadores e governadores ou apenas esta fazendo farol?
Qual o resultado: luz ou trevas? Ate apostas sao feitas. Fidelio bota
dinheiro no sucesso, Aminthas continua pessimista, por que esses
lordes de Sao Paulo hao de se mover por Agreste, o cu do mundo?
Dobro a aposta, Fidelio.
Por que? Tieta poderia responder que se moverao exatamente por
serem lordes e por ela ser Tieta do Agreste.

DO PASSEIO NA FEIRA COM O ANUNCIO DO PROXIMO FIM DO
MUNDO, CAPITULO DE PROFECIAS

A feira semanal no primeiro sabado apos a chegada das paulistas,
transformou-se num festival, em regozijo publico, por pouco termina
em fuzue.
Apos a missa pela alma do Comendador, Tieta e Leonora passam em
casa para trocar de roupa: ninguem aguenta fazer feira com vestidos
negros, pesados, elas nem sabem por que milagre os puseram na
mala. A comitiva inclui Elisa, Barbozinha, Ascanio Trindade, Osnar. O



velho Ze Esteves, paleto no braco, bastao e esposa, faz-lhes
companhia ate a Praca do Mercado (Praca Coronel Francisco
Trindade), de onde a feira se estende pelas ruas vizinhas. Ali se
despede, a tarde ira buscar Tieta para correrem duas casas a venda,
entre as muitas oferecidas, as unicas convenientes.
Perpetua agradece o convite, nao aceita. Vai a feira cedo,
acompanhada por Peto a carregar as cestas. Dia de feira, dia dos
mendigos: Perpetua passa o resto das manhas de sabado em casa,
distribuindo esmolas, mercadejando com Deus um lugar no Paraiso
em troca da caridade hebdomadaria. Em cada uma das casas das
ruas principais, durante a semana, as familias guardam as sobras de
pao, as bolachas envelhecidas, restos de comida da vespera, frutas
amassadas, algumas moedas, para a multidao de 120

esmoleres a invadir a cidade, vindos quem sabe de onde. Seu
Agostinho da padaria fornece por preco de ocasiao sacos cheios de
paes dormidos, duros como pedras, de bolachoes moles, de bolos
mofados, filantropia a preco modico. Quem da aos pobres empresta
a Deus. Com juros altos, bom emprego de capital. Alguns pedintes
sao fixos em Agreste, passam diariamente pela manha ou ao cair da
tarde, possuem freguesia certa. O cego Cristovao senta-se na
escadaria da igreja na hora da missa chova ou faca sol e ali se
demora de mao estendida, a recitar sua litania. O beato Possidonio,
somente aos sabados e na feira. Vem de Rocinha, sob o queixo a
barba rala de profeta caboclo, sem dentes e boca de praga; traz um
caixote de querosene, vazio, e uma cuia de queijo. Prega nas
proximidades do local onde ficam os vendedores de passaros,
trepado no caixote, a cuia ao lado para as esmolas - so aceita
dinheiro. Estende-se em nebulosa lengalenga sobre os pecados dos
homens; anuncia desgracas aos montes, profeta de um Deus
terrivel, vingativo, cruel. Cita os evangelhos, condena protestantes e
macons, proclama a santidade do padre Cicero Romao. Basta
enxergar uma mulher mais pintada, ergue-se a insulta-la,
destinando-a as chamas eternas. A voz esganicada, Perpetua
queixa-se dos mendigos a Antonieta, fala deles como de inimigos:



cada vez mais ousados e exigentes, o exercicio da caridade
transforma-se em sacrificio: - Nao aceitam nem mangas nem cajus,
dizem que ninguem compra, que tem demais, manga nao e esmola
que se de, ja viu? Mesmo banana, torcem a cara. Nao tem um
trocado? Querem dinheiro. Outro dia um me chamou de canguinha.
Na feira, montes de frutas se sucedem, muitas delas Leonora nao
conhece; bate palmas, encantada. Que goiabinhas pequenas! Nao
sao goiabas, sao aracas, araca-mirim, araca-cagao. Com elas se faz
o doce que comemos em casa de Elisa. As goiabas estao aqui:
vermelhas e brancas.
Comparadas as goiabas dos japoneses de Sao Paulo, sao pequenas,
mas sinta o gosto, meca a diferenca. Melhor ainda se estiver
bichada. Cajus, nao ha fruta igual para a saude. A nao ser jenipapo,
que cura ate doenca do peito. Voce precisa comer jenipapada para
ficar forte. E o gosto? Para mim, nao ha nada mais gostoso. Vamos
comprar agora mesmo; o jenipapo quanto mais encarquilhado
melhor. Tieta escolhe, conhecedora. Mangabas, cajas, cajaranas,
umbus, pitangas. Os mendigos tem razao ao recusar esmolas de
manga, sobram pela feira, as cores de aquarela, as variedades
numerosas: rosa, espada, carlota, coracao-de-boi, 121

coracao-magoado, itiuba, tantas. As jacas, duras e moles,
descomunais, das talhadas expostas sobe um odor de mel. Que fruta
e essa que parece pinha? Condessa. E essa maior? Jaca-de- pobre, o
sorvete e sublime. Leonora quer ver de perto, quer toca- la. Curva-
se, exibe a calcola diminuta sob a minissaia. Jubilo geral Quando a
viu de minissaia, Ascanio pensou desaconselhar o traje na visita a
feira mas temeu passar por tabareu, por retrogrado, calou-se. Agora
e ir em frente, buscando nao ver e nao escutar. Dificil, pois a
animacao aumenta.
Nunca a feira de Agreste conheceu pagodeira igual. Barbozinha,
entretido a explicar a Tieta problemas de desencarnacao e
reencarnacao, da vida no astral, assuntos em que e professor
emerito, nao se da conta do sucesso, mas Ascanio Trindade aflige-se
com tamanho atraso, indeciso sobre a maneira de agir. Aflito



apenas? Ou sofre tambem ao ver expostas ao publico aquelas
formosuras que deseja exclusivas, reservadas a quem conduza ao
altar a inocente Leonora Cantarelli? Inocente de todo mal, nao
imaginara o escandalo que provocaria indo a feira vestida de
minissaia, moda banal no Sul do pais e no estrangeiro. Nas paginas
coloridas das revistas, Ascanio admirou minissaias bem mais
ousadas, a de Leonora ate que lhe encobre a bunda se ela se
mantem a prumo.
- E melhor que ela se curve menos - sussurra Osnar a Ascanio.
Nem Osnar, um cinico, se anima a aconselhar a candida vitima da
ignorancia local, quanto mais Ascanio. Prossegue o passeio pela feira
arrancando exclamacoes de Leonora e do bando de moleques a
seguir a comitiva. De quando em vez um assovio, uma interjeicao,
uma frase em lingua de sotaque: - Espia, Manu, o andor da
procissao esta passando... Sacos de alva, olorosa farinha de
mandioca, torrada em casas-de-farinha da regiao; a puba, a tapioca,
os beijus. Prove, Leonora. Com cafe sao otimos, vamos comprar.
Esses molhados levam leite de coco, nao ha quem resista, vou
engordar como uma porca. Mas que e isso, meu Deus, essa
meninada a segui-los? Antonieta contempla o ajuntamento.
Nao so meninos, homens feitos tambem, bando de ordinarios. E a
minissaia de Leonora, figurino inedito em Agreste. Antonieta olha
para Ascanio, para Osnar, eles fingem nao se dar conta da corja em
zombaria.
Barbozinha esta reencarnado pela sexta vez, em longinqua galaxia.
As maos nas cadeiras, a maneira das feirantes, Tieta fita o 122

animado rebanho. O olhar da ricaca de Sao Paulo - ou o olhar da
pastora de cabras? - entre severo e picaro, dissolve o cortejo, restam
apenas alguns moleques, admiradores mais renitentes. Ascanio
respira, Osnar aprova. Para dizer a verdade, o que mais incomoda a
Ascanio e a presenca de Osnar, o olhar de verruma, a expressao de
beatitude.
Duas cadeiras de barbeiro ao ar livre, ocupadas ambas, e o trovador
Claudionor das Virgens a declamar os versos do folheto de cordel:



Tres vezes ja casei
Com branca, preta, mulata
No padre, no juix, na mata
Pela quarta casarei
por ordem do delegado
Pra deixar de ser ousado.

Cala-se a voz do trovador das Virgens a passagem da comitiva. A
minissaia o inspira, improvisa:

Quem me dera casar com Aurora
Que passa de cu de fora.

- E isso que voce come em casa no cafe da manha - Tieta aponta as
raizes de aipim, de inhame, as batatas-doces. A verde fruta-pao.
Elisa, inquieta, a constatar novo crescimento do grupo de
basbaques, convida:
- Vamos indo para casa? Estou morrendo de calor. Verdade, alias.
Nao trocara de roupa, esta com o vestido negro posto para a missa,
fechado no pescoco, o contrario de Leonora. O que mais aflige Elisa?
Os moleques, os assovios, o deboche do trovador, a falta de
respeito, o achincalhe ou o sucesso da paulista?
- Ascanio prometeu me levar para ver os passarinhos... - doce pipilar
de Leonora.
A procissao engrossa, enquanto rumam para a feira de passarinhos -
os passaros sofre, os passaros pintores, os passaros negros, os
cardeais, os azuloes, os canarios-da-terra, papagaios e periquitos e
uma araponga a malhar o ferro com seu grito de bigorna. Leonora
irradia felicidade, o acompanhamento toma aspecto de comicio, com
risos, dichotes, pregoes. - Acho melhor a gente ir andando - insiste
Elisa. - So um minuto mais. Olhe esse, que amor! 123

- E um passaro sofre, imita todos os passarinhos. Ouca. - Ascanio
assovia, a ave responde.
Da turba em gozacao, outros assovios, acanalhados. Fi-ti-o- fo, vaia



tambem o passarinho. Rindo, a pitar o cigarro de palha, solerte,
Osnar avanca em direcao aos pandegos, agarra um molecote pela
orelha, os demais recuam em correria, explodem em apupos, a troca
se estende pela feira.
Ali perto, em cima do caixao de querosene, a cuia ao lado, o profeta
Possidonio proclama o iminente fim do mundo, anunciado pela
aparicao de objetos luminosos em Mangue Seco, igneas naves de
gas conduzindo arcanjos enviados por Deus para escolher e marcar
os locais onde se erguerao as fogueiras de enxofre sobrenatural,
fabricado nas caldeiras do inferno para consumir o mundo entregue
a devassidao, a orgia, a luxuria. De costas para a cara do ascetico
beato, curva-se Leonora, oferecendo o dedo a um papagaio manso e
falador - diz bom-dia, pede a bencao, fecha um olho, comico. O
beato Possidonio, por mais erudito em materia de iniquidade
humana, de depravacao, de impudicicias, jamais vira, com seus
olhos queimados pelo sol do sertao, tal desregramento, tamanha
imoralidade. O excitante traseiro de Leonora, praticamente nu, obra-
prima de Satanas, aplaudido pela sucia de condenados, coloca-se
diante das misticas ventas do profeta, provocacao monstruosa! -
Arreda! Sai de minha frente, volta para as profundas do inferno,
mulher imunda, pecadora, rameira! Indignado, Ascanio marcha para
o beato Possidonio: - Cala a boca, maluco!
Mas Tieta o detem, segura-lhe o braco, diverte-se as pampas. -
Deixa o velho, Ascanio. E a minissaia de Leonora. - Hein? A
minissaia... - Leonora nao sabe se rir ou chorar. - Nao me diga,
nunca pensei... - dirige-se a Ascanio. - Nunca me passou pela
cabeca. Desculpe.
- Quem tem de pedir desculpas sou eu, pelo atraso do povo. Um dia
vai mudar. - No fundo, nem ele proprio tem certeza. Mudanca tao
incerta quanto o fim do mundo do sermao de Possidonio.
Deixam para outro passeio boa parte da feira: as carnes-de- sol, os
guaiamus, os potes e moringas, as figuras de barro, o caldo de cana
extraido em primitivas prensas de madeira, tao sujo e tao delicioso.
O beato continua a vociferar enquanto eles partem. Tieta a rir do
acontecido, e logo a pedir a Osnar que lhe conte a celebre historia
da polaca, sobre a qual Carmosina lhe falara. Alguns moleques ainda



os acompanham pela rua.
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A noticia os precedeu, chegou ao bar e ao adro da igreja, um
alvoroco para ve-los passar. Leonora anda o mais depressa possivel,
nunca pensara desencadear o fim do mundo. - Esta proximo, sim,
tive aviso e confirmacao, posso assegurar esclarece Barbozinha a par
dos segredos dos deuses e da loucura dos homens. - Vai ser uma
explosao atomica colossal. Todas as bombas atomicas existentes, as
americanas, as russas, as francesas, as inglesas, as chinesas - os
chineses estao fabricando na surdina, tenho informacoes recentes -
vao explodir ao mesmo tempo, as tres horas da tarde de um dia
primeiro de janeiro. Nao digo o ano para nao alarmar ninguem.

BREVE
ESCLARECIMENTO
DO
AUTOR
SOBRE
PROFECIAS E ENXOFRE

Houve quem quisesse descobrir na arenga do beato Possidonio
sobre o proximo e inevitavel fim do mundo referencias profeticas a
industria de dioxido de titanio. Quando, por exemplo, o iluminado
aludiu ao enxofre procedente dos infernos para destruir a terra e a
humanidade nao citou :claramente os objetos nao identificados,
vistos em Mangue Seco? Naves de gas? Conotacoes existem, nao ha
duvida. Em tempos de tanto misticismo, o melhor e nao negar nem
discutir. Os profetas multiplicam-se, exibem-se no radio e na
televisao. Ao contrario do beato Possidonio, nao se contentam com
escassa esmola. O beato Possidonio e profeta antigo, produto
semifeudal, perdido no sertao, ainda nao percebeu as maravilhas da
sociedade de consumo. Nao se da conta de que nas minissaias
lavamos a vista condenada a cegueira pela poluicao. Quanto ao



enxofre, e produzido nos Estados Unidos, nacao privilegiada, nao se
faz necessario importa-lo dos infernos.

DE PEDINTES E ABUSOS, DE AMBICOES - CAPITULO
DE MESQUINHOS INTERESSES
125

Alegre alvoroco, na feira e em todo o burgo, nascido da presenca em
Agreste de Tieta e da enteada, formosa e virginal. Tao meiga,
lembra a Ricardo a noiva predileta do Senhor, Santa Terezinha do
Menino Jesus, apesar da minissaia, do transparente cafeta e dos
shortes ousados. Mesmo acompanhando as indecentes modas
atuais, percebe-se na suave Leonora o odor da castidade, o encanto
da inocencia.
Apos o passeio na feira, Elisa ameacara vestir a minissaia trazida por
Tieta, em solidariedade e em desagravo a Leonora - ou em
competicao?
Asterio se opos, contou com o apoio de Perpetua: - Podem me
chamar de atrasada; sou contra, pelo menos aqui. Em Sao Paulo,
pode ser. Aqui o povo nao aceita, acha imoral. Eu tambem, para ser
franca. - A voz esganicada, estridente, soprando as labaredas do
inferno. - Por mim, dona Perpetua, fique descansada. Nunca mais
uso. Nao quero ser responsavel pelo fim do mundo - promete a
mansa Leonora num fugaz sorriso.
- Nao estou lhe censurando, sobrinha, voce nao teve culpa. Nao
deseja ofender a querida parenta, sobrinha por adocao. Sobrinha,
sim, pois enteada da irma, filha do cunhado industrial e comendador
do Papa, herdeira rica. Pena os meninos serem tao novos; quem
esta rondando a bolada e Ascanio, nao parecia tao esperto.
- Sei que voce nao fez por mal, sua boba. Em Sao Paulo, nos
Estados Unidos, nessas terras onde so tem protestante, nao digo
nada. Mas aqui ainda se cumpre a lei de Deus. Conversa
aparentemente sem consequencia mas, por detras da alegria a



rodear Tieta existem esperancas, planos, alguns audazes. Reunido
em torno a filha prodiga, o cla dos Esteves se desdobra em
bajulacao as paulistas, escondendo sob o manto da paz familiar uma
efervescencia de inconfessaveis ambicoes, de furtivas diligencias.
Entreolham-se, com suspeita, uns aos outros. No correr da semana,
sucederam-se as visitas, uma romaria. Os importantes do lugar,
comerciantes, colegas de Asterio, a professora Carlota, seu Edmundo
Ribeiro, coletor, Chico Sobrinho com a esposa Rita, por coincidencia
acompanhados por Lindolfo Araujo, tesoureiro da Prefeitura e gala
um dia ainda se enche de coragem e ira tentar a vitoria num
programa de calouros na televisao, em Salvador. Vieram o doutor
Caio Vilasboas, circunspecto, falando dificil, metade medico, metade
fazendeiro, 126

se fosse viver de clinica em Agreste terminaria pedindo esmola aos
sabados, e o coronel Artur da Tapitanga que demorou a tarde inteira
conversando. Conhecia Tieta de quando ela, meninota, pastoreava
as cabras do pai, em terras vizinhas as suas, alias hoje suas,
compradas a Ze Esteves. Fez elogios a beleza de Leonora: parece
com uma estatueta de biscuit que antigamente tinha na casa-
grande, quebrou-se. Fosse ele ainda jovem, na sustanca dos
setenta, e lhe proporia casamento, mas aos oitenta e seis nao quer
correr o risco. Por mais honesta que a moca seja, ha perigo de
chifre. Ria numa catarreira grossa, puxando a fumaca do charuto.
Unico a faltar, o prefeito da cidade, Mauritonio Dantas, ausencia
explicada por Ascanio Trindade por ocasiao do desembarque: o
digno mandatario vive confinado em casa, de miolo mole desde a
desercao da esposa, Dona Amelia de apelido Mel, ativissima
militante da revolucao sexual.
Os pobres, inumeraveis, vem a qualquer hora, nao passam da sala
de jantar; a de visitas, Perpetua reserva aos graudos. Cada pobre,
uma historia triste, uma suplica, um pedido. A fama da riqueza e da
generosidade de Tieta alastra-se como erva ruim, veleja nas aguas
do rio, viaja nos lombos dos burros, alcanca as fronteiras de Sergipe.
Perpetua franze a testa, nao tolera abusos nem esbanjamento.



- Nao posso ver ninguem necessitado, passando fome - declara
Tieta. - Sei o que e precisao, doi em minha carne. Perpetua, apesar
da chaleirice, nao se contem: - Nao digo que nao ajude um ou outro
infeliz. Margarida, que o marido largou na cama, de barriga aberta,
va la, nao pode trabalhar. Calo minha boca. Mas David, um
batoteiro, cabra ruim que nunca pegou no pesado, nao merece
esmola. So sabe beber cachaca e roncar na beira do rio. E ate
pecado ajudar a preguica, a vagabundagem. O melhor beneficio que
se pode prestar a essa gente e rezar por eles, pedir a Deus que lhes
indique o bom caminho. Quem mais pratica a caridade sou eu: rezo
por eles todas as noites. Ainda ontem voce deu dinheiro a Didinha.
Uma perdida, com aquele renque de filhos, cada um de um pai e
ainda por cima ladrona. Dona Aida teve pena, tomou de empregada,
pegou roubando na despensa...
- Feijao para dar aos filhos, Perpetua, tenha piedade. Havia de
deixar os pobrezinhos morrerem de fome? - Nao os tivesse. Na hora
de deitar com o primeiro que aparece, nao pensa no futuro, so na
descaracao, Deus me perdoe - a voz sibilina em nojo e reprovacao.
- Nessa hora, Perpetua, ninguem pensa em nada, nao e? Nao da
mesmo... - ri Antonieta. - Voce foi casada, sabe disso, nao 127

sabe? - espia a irma, um sorriso de galhofa. - O dinheiro e seu, voce
faz com ele o que quiser, nao tenho nada com isso. Mas que me da
pena esse desperdicio, me da, nao nego.
- La isso e, minha filha. Uns aproveitadores. Sabem de seu bom
coracao, abusam. Por mim, metia todos eles na cadeia, e o que
merecem. Ze Esteves, por uma vez, de acordo com Perpetua.
Todas as manhas o Velho passa para botar a bencao a filha prodiga:
Deus te abencoe e te aumente, minha filha. Resmunga um Deus te
de a bencao para Perpetua, outro para Elisa, se a mais moca esta
presente. Relanceia o olhar pela sala onde conversam - numa rede
na varanda, Leonora escuta os trinados do passaro sofre oferecido
por Ascanio. Ze Esteves pousa o olhar em Perpetua, em Elisa,
prossegue:
- So querem lhe explorar. Todos. Sem excecao. Tome tento. Se voce



continuar de mao aberta, roubam tudo. - Refere-se aos pedintes? Os
olhos em Perpetua, em Elisa, masca o naco de fumo de corda. - Nao
esta vendo dona Zulmira, toda devota, vive na igreja papando
hostia. Na hora de dizer quanto quer pela casa, como e para voce
pede um absurdo. Quem falou certo foi Modesto Pires: um roubo.
Essa gente que vive metida na igreja... Perpetua faz que nao ouve,
contida pela presenca de Tieta. O Velho esta pondo as manguinhas
de fora, pela vontade dele a filha rica nao ajudaria sequer as irmas,
os sobrinhos. Velho ruim como a necessidade. Vive agora na
perspectiva da mudanca para casa confortavel em rua decente, a ser
adquirida por Tieta para os dias da velhice. Enquanto ela nao vier, Ze
Esteves e Tonha desfrutarao sozinhos, isso ja esta assentado. Nao
sera tao breve que Antonieta, guapa, transbordante de vida, deixara
o fausto de Sao Paulo para enterrar-se em Agreste. E muito mulher
para casar de novo e ai entao nao vira nunca. Nesse caso Ze Esteves
ficara de dono, refestelado, de papo para o ar, com criada para
cuidar da casa, mesada larga, tendo de um tudo, na vida que
encomendou a Deus. Fazendo economia, pode ate pensar em
adquirir um pedacinho de terra e um par de cabras e recomecar a
criacao. No mundo, nao ha coisa melhor e mais bonita do que um
rebanho de cabras nos oiteiros.

DE TERRENOS E CASAS A VENDA OU TIETA NO
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MUNDO DOS NEGOCIOS IMOBILIARIOS

Foi o dono do curtume quem chamou a atencao de Tieta para a casa
de dona Zulmira.
De braco com a esposa, dona Aida, Modesto Pires visitara a
badalada conterranea logo no dia seguinte ao desembarque,



apressado em conhecer melhor a emitente dos cheques mensais que
ele descontava. Guardava vaga lembranca da molecota a pastorear
cabras, namoradeira, expulsa de casa pelo pai, regressando agora
viuva e rica. Admirou-lhe as carnes e a imponencia, o requinte da
peruca acaju, a saia aberta de um lado, refinamentos devidos a
posicao social e ao trato de Sao Paulo. Comparou-a com Carol, dois
pancadoes de mulher, diferentes uma da outra, mas ambas fartas,
densas, desejaveis, mulheres para a cama.
Acompanhada de Leonora e de Ricardo - de batina - Tieta, dias
depois, paga a visita. Modesto e dona Aida a recebem e tratam nas
palmas das maos: licor de jenipapo, bolo de milho, doce de banana
em rodinhas, confeitos e bolachas de goma. Dona Aida, esconda
essas tentacoes, estou engordando a olhos vistos, vou virar uma
baleia. Que nada, a senhora esta otima. Leonora regala-se com o
doce de banana em rodinhas, Tieta promete: - Depois lhe digo como
chamam esse doce aqui... Risos na sala. Modesto Pires comporta-se
como homem do mundo, liberal:
- Se quiser dizer, nao se acanhe, dona Antonieta. Aida e o
padrezinho tapam os ouvidos.
- Maluquice minha, sou uma estouvada. Me desculpe, dona Aida. O
que quero pedir ao senhor, seu Modesto, e um conselho. Homem
rico, importante plantador de mandioca em Rocinha, criador de
cabras e ovelhas, proprietario do curtume, de terras a perder de
vista, na beira do rio, nas imediacoes de Mangue Seco, de varias
casas de aluguel, entre as quais aquela onde Elisa reside, ninguem
melhor do que Modesto Pires para aconselhar sobre casas e
terrenos.
- Quanto a terreno em Mangue Seco, se desejar, eu mesmo posso
lhe servir. Boa parte daquela area de coqueiral me pertence. Temos
la uma casa de veraneio, para receber os netos, so que nao vem.
Dona Aida nao esconde a magoa: apenas a filha mais velha, casada
na Bahia com um engenheiro da Petrobras, aparece nas 129

ferias e traz os dois meninos. O filho, medico no interior de Sao
Paulo, socio de uma casa de saude, casado com paulista, promete



muito, nunca se decide. Tampouco a filha mais nova; vive em
Curitiba, o marido e paranaense, empresario, construtor de imoveis.
Para ver filhos e netos Dona Aida tem de viajar, tomar o aviao em
Salvador, morre de medo. Antonieta simpatiza com a queixosa:
- A vida no Sul e muito absorvente, ninguem tem tempo para nada.
E por isso que quero comprar casa aqui e terreno na praia.
Ali mesmo acertaram os detalhes sobre o lote em Mangue Seco,
vizinho ao do comandante Dario, adquirido tambem a Modesto Pires.
Depende dela ver e gostar, naturalmente. - Vai adorar, o lugar e
lindo e esta a salvo da chuva de areia. De la para as dunas, um pulo,
uma caminhadinha a pe, boa para manter a forma.
- E bonito, sim - confirma Dona Aida. - Tomara que a senhora venha
sempre, assim aumenta nossa colonia de veraneio. Daqui a uns dias
estaremos la. Logo que Marta e Pedro cheguem. - Refere-se a filha e
ao genro engenheiro. - Nos iremos com o Comandante, neste fim de
semana. Estou contando as horas. Faz para mais de vinte e seis
anos que nao vejo a praia de Mangue Seco.
Modesto Pires informa:
- Quanto a casa na cidade, sei que dona Zulmira quer vender a dela,
ate ja mandou me oferecer. Nao me interessei, comprar casa de
aluguel em Agreste e comprar consumicao. Os alugueis sao baixos,
as casas sempre precisando de conserto, o pagamento atrasa. Tenho
algumas, vivo me amofinando com elas. Mas essa casa de dona
Zulmira vale a pena. Construcao boa, terreno plantado. Ela quer se
desfazer para dar o dinheiro a Igreja. Tem medo que o sobrinho, se
ela morrer, faca como os parentes do finado Lito que botaram causa
na Justica, contestando o testamento pelo qual ele deixou tudo que
tinha para o padre dizer missa. Nao sei a conselho de quem, dona
Zulmira ;resolveu vender a casa e dar logo o dinheiro a Senhora
Sant'Ana. A velhinha so ocupa um pedaco da residencia: um quarto,
a cozinha e o banheiro, o resto trancado, se estragando. - Onde ela
vai morar?
- Tem uma casinha pequena, desalugada. Vai morar la. - E quanto
ela esta pedindo, o senhor sabe? - Ja lhe digo. - Modesto Pires vai
em busca da pasta, retira um papel. - Esta aqui a quantia, escrita



pela mao dela. - Barato, nao e?
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- Para a senhora talvez; para Agreste, razoavel. Nao digo que seja
caro mas casa aqui nao tem valor. Passe na rua e veja quantas ao
abandono, em ruinas. Como diz minha filha Teresa, a que mora em
Curitiba, Agreste e um cemiterio.
- Um cemiterio? Se Agreste, com esse clima, essa fartura de frutas e
peixes, essa agua santa, e um cemiterio, o que se ha de dizer de
Sao Paulo?
- Sao Paulo, dona Antonieta, e uma grandeza, com aquele parque
industrial, aquele movimento, aqueles edificios, uma potencia. Que
ideia a sua, comparar Agreste com Sao Paulo. - Nao estou
comparando, seu Modesto. Para quem quer ganhar dinheiro, Sao
Paulo e a cidade ideal. Mas para viver, para descansar, gozar de um
pouco de sossego, quando a gente cansou de trabalhar e de ganhar
dinheiro...
- E tem quem se canse de ganhar dinheiro? Me diga, dona
Antonieta? Nao sei de ninguem.
- Tem, sim, seu Modesto. - Tieta pensa em Madame Georgette
passando o negocio adiante, embarcando para a Franca, no auge
dos lucros.
- Pois eu nao acredito, me perdoe. - Muda de assunto. - Soube que
a senhora mandou telegramas para Sao Paulo pedindo que a
Hidreletrica nos forneca luz.
- Telegrafei para dois amigos de meu finado marido que me
consideram. Pode ser que de resultado.
- Deus permita. Estao falando por ai que um dos dois foi o doutor
Ademar, sera verdade?
- E, sim, dou-me muito com ele, lhe arranjei uns votos na ultima
eleicao. Felipe nao votava nele, coisas de paulista metido a nobre.
Mas se davam bem e comigo ele sempre foi muito atencioso.
- Para mim - sentenciou o dono do curtume - e um grande homem.
Rouba mas faz. Se todos fizessem como ele, seriamos rivais dos
Estados Unidos. Nao pensa assim, dona Antonieta? - Nessas trincas



de politica, sou ignorante, seu Modesto. Lhe digo apenas que grande
coisa e ter amigos. Felizmente, eu tenho.
- Se a senhora conseguir a luz da Hidreletrica, o povo vai lhe
entronizar no altar-mor da Matriz, junto com a Senhora Sant'Ana.
Ideia tao estapafurdia, Antonieta riu as gargalhadas.
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ONDE TIETA RECUSA A PROPOSTA DE DONA
ZULMIRA E EM TROCA VE UMA PROPOSTA SUA
VETADA PELO PAI, PELO CUNHADO E POR ELISA

Alguem, cujo nome nao importa, aconselhara Dona Zulmira a vender
a casa e colocar o dinheiro vivo no altar necessitado da Senhora
Sant'Ana, livre de contestacao, garantindo-lhe o lugar no ceu, a
direita de Deus, entre os mais justos. Quem sabe, a mesma voz
divina a aconselhou a pedir a ricaca de Sao Paulo o dobro do preco
proposto a Modesto Pires. A bolsa de imoveis funcionando pela
primeira vez em Agreste.
Se Antonieta nao soubesse do preco anterior, talvez nem discutisse
pois, mesmo pelo dobro, a vivenda ampla e fresca, em centro de
terreno, com arvores e jardim, nao lhe parece cara. Tinha, porem,
horror de ser explorada, sabia o valor do dinheiro. Generosa, mas
nao esbanjadora. Perpetua se engana ao julga-la. Conhecera dias
podres, conserva vivo o travo da miseria. Custou- lhe esforco,
habilidade, tato e malicia o que conseguiu juntar a duras penas, nao
pensa desperdicar seu pe de meia. Com a morte de Felipe, secou-se
a fonte. Recusa a proposta de Dona Zulmira, oferece a quantia
pedida a Modesto Pires. Nao teve ainda resposta. Em lua-de-mel
com a familia da-se conta, no entanto, do encoberto interesse de
cada um, da avidez maior ou menor a move-los, apenas os
sobrinhos escapam, ainda limpos, fora do circulo mesquinho onde os



demais se movimentam. Mais do que os pedintes, os parentes a
apoquentam.
Preocupada com o fato de Asterio pagar aluguel, levantara a
hipotese de, ao comprar a casa de dona Zulmira ou outra
semelhante, igual em conforto, residirem juntos os dois casais: o Pai
e Tonha, Asterio e Elisa. Consultou a uns e a outros, em separado.
- Nao minha filha, nao me obrigue a isso! - o velho bate com o
cajado no chao, lanca uma cusparada negra, de fumo mascado. -
Elisa so pensa em modas e figurinos, o radio naquelas alturas o dia
todo. Asterio, aqui pra nos, nao vale um peido. Tenho que estar
controlando para ele nao meter a mao no dinheiro que voce me
manda. Se voce faz questao e como nao tenho outro jeito, vou
morar com eles. Mas se voce tem piedade de seu Pai, me poupe
esse desgosto. Pode ser meu fim.
Tieta termina rindo, que outra coisa pode fazer? O Velho, forte,
sadio, mandao, a fazer-se fraco e humilde para nao viver 132

com a filha e o genro.
- E se fosse com Perpetua, Pai? Vosmice aceitava? - Deus me livre e
guarde, minha filha! Antes a morte. Me crave logo um punhal no
peito mas nao me peca isso. - Vosmice nao toma jeito.
- Com voce, eu posso morar, minha filha. Voce e direita, saiu a mim.
Nossos genios combinam.
Nao menos categorica a reacao de Asterio e Elisa: - Enquanto puder
pagar o aluguel, prefiro que a gente more so, Elisa e eu. Nao por
Mae Tonha, mas seu Ze Esteves e osso duro de roer. Tem cisma
comigo. - Desculpa-se Asterio, cheio de dedos.
- Pai so tem modos com voce, com a gente e aos pontapes. Ja
pensou, ele e a gente morando na mesma casa? Quer saber de uma
coisa, mana? Eu nao tenho vontade de ter casa propria em Agreste.
Ate prefiro nao ter.
Tieta nao perguntou por que. Sorriu para a irma, essa pobre Elisa.
- Se e assim, nao se fala mais nisso.



MAIS UM FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL -
DURANTE A LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO DA
CAPITAL DE SAO PAULO A DA BAHIA - TIETA
RECORDA E CONTA EPISODIOS DE SUA VIDA A
LEONORA CANTARELLI



Quando me dei conta da intencao de Jarbas: queria que eu fizesse a
vida, ficando para ele o ganho, para sustentar sua malandrice, senti
uma raiva subir pelo meu peito, uma sufocacao. O mais dificil foi
arrancar o amor cravado em mim, no meu corpo inteiro. Tinha me
apaixonado, estava entregue. Pela primeira vez nao era so gozo de
cama, era uma coisa diferente, tao boa. Jarbas La Cumparsita
subsistia com razoavel largueza as custas do fisico de gigolo latino-
americano em filme de Hollywood. Esbelto, corpo de toureiro,
negros cabelos lisos a forca de brilhantina, o bigodinho, as unhas
tratadas, a piteira longa e os olhos, ah!, olhos fatais. Aqui e ali,
laboriosas, as trabalhadoras reunidas em cooperativa para sustentar
os gastos do 133

gala.
Ameacas quando preciso, uns bofetes, se indispensaveis, La
Cumparsita vinha e recolhia a feria. Mas para chegar a bom
resultado fazia-se necessario que a obrigacao fosse precedida de
namoro e conquista, levando a recruta ao delirio: faca de mim o que
voce quiser, meu amor. Jarbas possuia uma pequena voz agradavel,
cantava tangos e, por vezes, dizia-se argentino. Quando falou de
amor a Tieta, declarando-se enrabichado, disposto a viver com ela
para todo o sempre, contando vantagens de dinheiro e importancia
social, nao foi a perspectiva de largar a vida, ter mando e filho que a
jogou nos bracos dele. - Xodo tao grande, eu nao pensava em nada
disso, ele nao precisava prometer me tirar da zona. Se me levasse
para viver com ele, em casa nossa, eu de rainha, muito que bem.
Mas se quisesse apenas vir tarde da noite, apos a ocupacao, deitar
comigo, falar de coisa a-toa, tomar de minha mao, dizer palavras
doces, cantar em meu ouvido me abrindo por dentro e por fora, isso
me bastava demais. Cega de amor.
Quando elas estavam presas sem remedio a melosa labia e a
inegavel competencia nos embates de alcova, entao Jarbas
decretava a lei, ditava os itens do regulamento das financas do
casal: para ele, no minimo, setenta por cento da receita diaria, dai



para cima. Cafifa de tal status implica em despesas. Empenho no
trabalho, nada de vagabundagem, cadela. - Eu estava desarvorada,
no auge da paixao, no maior amor, e ate comecara a acalentar a
ideia de morar com ele, largar o oficio, ser mulher direita, ja
pensou? Tudo conversa mole para engambelar. Depois, igual aos
tangos que ele cantava, la comparsa de miserias sin fin, so entao
compreendi por que. Me
deu uma raiva, dele e de mim. Ele nem tinha acabado de falar, eu
juntei calca e paleto, camisa e gravata, atirei tudo no corredor: fora
daqui, escroto!
Revolta e furia, Jarbas nao esperava. Vez ou outra, um gesto de
recusa, boca e peito em choradeira. Resistencia curta. Logo a labia,
a intimidacao, a violencia, em ultimo caso: consolo e argumento
decisivos. Tentou a escala inteira com Tieta, perdeu o tempo.
- Primeiro veio manso, depois gritou comigo, levantou a mao. Para
mim, imagine! Eu, acostumada a labutar com cabras e bodes, Tieta
do Agreste, curtida no mar de Mangue Seco. Me dei conta que o
cabelo dele nao cheirava, fedia a brilhantina. Saiu ventando. Mas,
depois que ele saiu...
- Sim, Maezinha...
- Chorei como uma cabrita desmamada. Nao por ele, mas 134

pela decepcao, pelo sonho desvanecido. Nao ha nada tao ruim como
sonhar, minha filha.
- Sonho tanto...
- Quem sonha, paga caro. Bom e querer. Comecei tudo de novo,
devo esse favor a Jarbas La Cumparsita. Disse pra mim mesma: puta
posso ser mas de alto bordo. A partir dai cheguei ao que sou.
- Nunca mais se apaixonou, Maezinha?
- Paixao daquela, de perder a cabeca, nunca. Gostar, gostei de
alguns. De Felipe, demais.
Mesmo depois de Felipe ter falecido, Tieta nao retirara o pijama e os
chinelos do quarto de dormir, como se ele fosse voltar a qualquer
momento. Em hora incerta, como sempre, para o sorriso e o beijo.
- Com Felipe foi diferente, durou quase vinte anos. Quando me



conheceu, eu ainda era jovem, estabanada. - Era doido por voce,
Maezinha.
- Ele encontrava em mim alegria, o descanso, o outro lado da vida.
Tambem nao sei definir meu sentimento. Amor, amizade, gratidao,
mistura das tres coisas? Por isso vim nessa viagem, porque ele
morreu e fiquei de novo sozinha como no comeco. Para pegar as
duas pontas do novelo e dar um no, ligar principio e fim. - Fim,
Maezinha? Tao nova, tao bonita, com tantos pretendentes?
- Nao falo disso, ainda nao apaguei o fogo, sera que ele se apaga
um dia? Penso que so com a morte. Quero apenas mergulhar no que
fui, saber como seria se eu tivesse ficado em Agreste em vez de vir
para Sao Paulo. Quero tomar banho na Baia de Catarina, no rio,
enterrar os pes na areia das dunas de Mangue Seco. So isso. E
encher teu peito de ar puro, curar tua anemia. - Maezinha, voce e
tao boa!
- Boa? Sou boa e ruim, quando tenho raiva ninguem pode comigo,
viro cao.
- Ja testemunhei, Maezinha. Mas a raiva passa, a bondade fica.
- Aprendi com o sofrimento. Uns trancam o coracao, outros abrem, o
meu se escancarou. Porque encontrei Felipe. Se nao tivesse
conhecido ele, talvez so a ruindade crescesse em mim, engordando
na amargura. Para falar a verdade, nao sei. Dizem que sou
mandona.
- Penso que voce ja nasceu como e, Maezinha. Nasceu para ser
pastora, cuidar do seu rebanho.
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DO BANHO DE RIO COM OS SOBRINHOS,



Diverte-se Tieta com os sobrinhos. Peto, um espoleta, reinador,
matreiro, a rondar em torno delas, da tia de Sao Paulo e da formosa
enteada, quando nao esta no bar se instruindo no que nao deve. No
que nao deve?
- Esse menino e minha cruz. Ponho de castigo, arreio-lhe a taca com
vontade, nem assim. Em vez de estudar, vive no bar aprendendo
porcarias... tenho um desgosto! - lastima-se Perpetua, constatando
a ausencia do filho menor.
- Porcarias? - Antonieta adora arreliar a irma, escandaliza-la. - Pois
fique sabendo que ja estao ensinando essas coisas nas escolas, li
nos jornais que vai ser obrigatorio, desde o primario. - Nas escolas,
o que?
- Aulas de educacao sexual para meninos e meninas. - Cruz credo! -
benze-se, puxa do terco, o mundo esta perdido.
Peto desemboca na varanda, contente da vida, o ar sonso, o olho
velhaco regalando-se nos seios entrevistos, nas pernas e coxas a
mostra; vai ter uma indigestao, sorri Tieta. Vem recordar o banho no
rio, programado para aquela manha. Perpetua ordena a Ricardo que
se prepare e acompanhe a tia. Irao a Bacia de Catarina.
No caminho, carregado com os instrumentos de pesca, Peto
conversa com Leonora:
- Mae disse que voce e minha prima. E mesmo? - Sou sim, Peto.
Esta contente com essa prima feiosa? No bar, Peto escuta Osnar
provocando Seixas sempre ocupado a levar as primas ao cinema, ao
banho de rio, a passear com elas, sao varias: minha prima Maria das
Dores para ca, minha prima Lurdinha para la, minha priminha Lalita
chegou da roca. Osnar cantarola a parodia de certa melodia italiana,
"Come prima..." quem tem prima, come prima. No bar, aplicado,
Peto se educa.
- Contente, pacas. Feiosa? Po! - o olho atrevido atravessando a saida
de banho. - So e bonita. Seu Ascanio esta 136

gamado.
- Quem?
- Morda aqui - estende o dedo minimo. - Diga que nao sabe. Po!



Mistura as expressoes da terra com a giria ouvida no radio, fregues
de programas de musica jovem. Tieta e Ricardo ficaram para tras.
- A tia e legal. Gosto dela pacas.
A Bacia de Catarina e uma pequena enseada na curva do rio, onde
as margens se afastam, na maior distancia. A correnteza serpeia
entre pedras, seixos e rochedos, aguas claras, limpido abrigo. Dali se
avista o ancoradouro, os barcos, as canoas, a lancha de Eliezer.
Escondidos entre as rochas, a margem, recantos discretos, pousos
de namoro e frete, o capim amassado pelos corpos.
Antigamente havia horario para homens e mulheres banharem-se
separados na Bacia de Catarina, duas vezes por dia, pela manha e a
tarde. Com o aparecimento dos maios e a evolucao dos costumes -
mesmo em Agreste os costumes evoluem - desapareceram os
horarios e a separacao. De manha cedinho e certo encontrar seu
Edmundo Ribeiro, Aminthas e Fidelio. Seixas, na farra com Osnar ate
o alvorecer, aparece mais tarde comboiando primas. Lavadeiras
batem roupa sobre as pedras. Lavadeira foi Catarina, conta a lenda:
La vai Catarina
Com sua bacia
O patrao atras
De fala macia.
agua fria
Quente a bacia
De Catarina.

Por volta das seis surge Carol, passa em silencio, sem dar trela a
ninguem, todos espiam. A agua e fria, e quente a bacia, na de Carol
mergulha somente Modesto Pires, um desproposito! Ambas vestidas,
despidas em sumarios biquinis, Antonieta e Leonora deitam-se sobre
as pedras. Estendidas de brucos, desabotoam os sutias para melhor
bronzearem as costas, sobram volumes proibidos, dignos de ver-se.
Ricardo mergulha, nada para longe. Peto atira o anzol bem perto,
aproveita, os olhos vao e vem. O melhor banho e a noite, sob o luar.
Quando a lua crescer, virao com Ascanio, ja combinaram.
Tieta admira Ricardo, nadando em grandes bracadas, mergulhando,
atravessando o rio, um jovem atleta, o corpo 137



moreno, musculoso. Alguem se aproxima, vem deitar-se perto, sobre
as pedras: dona Edna, desejando bom-dia. Acompanhada por Terto,
seu marido embora nao pareca. Ricardo vem vindo em direcao a
enseada, Tieta acompanha o olhar de dona Edna a envolver o rapaz,
a cabra deve gostar de meninos, ei-la mordendo o labio inferior. Nao
ve que ainda nao esta no ponto, verde demais? Deslambida,
descarada. Ricardo se aproxima, sai da agua, senta-se nas pedras ao
lado do irmao, sorri para a tia e para Leonora. Atrevida, dona Edna:
- Bom-dia, Ricardo.
- Bom-dia, dona Edna, nao tinha visto a senhora. - Voce nada bem.
- Eu? Peto nada muito melhor.
Tambem dona Edna baixou as alcas do maio e Ricardo desvia a vista
enquanto Peto confere e julga. Nao ha comparacao possivel, as tetas
da tia e as da prima vencem facil e dao lambujem. Tieta acompanha
a cena, apoia-se no cotovelo, deitada de lado. Casada e puta, dona
Edna, e o marido, que mansidao de corno! Zangada, Antonieta?
Ficou puritana ou protege a integridade da familia e da Igreja? O
sobrinho nao chegou ao ponto, nem de-vez esta.
Peto, menino perdido, ousado, sem nocao de respeito, toca o braco
de Ricardo, segreda:
- Os cabelos da tia estao saindo do biquini. - Cabelos?
- Os de baixo, espie. Os pentelhos.
Ricardo nao espia; severo, fita o irmao, olhar de censura e
advertencia, atira-se no rio novamente. Peto nem liga: Cardo vive
por fora, um careta.
Enquanto passa creme nas costas da esposa - marido deve ter
alguma serventia - Terto dirige-se a Tieta: - E verdade, dona
Antonieta, que a senhora ... - Telegrafei, sim. E o senhor, apostou?
Achando que vai vir a luz ou nao?
- Eu nao apostei, onde vou buscar dinheiro para apostas? Edna
acha...
Antonieta nao se interessa pela opiniao de dona Edna. Vagabunda!
Prende o sutia, durante a operacao os seios aparecem duros,
opulentos, nao esses molambos que dona Edna faz questao de
exibir. Poe-se de pe, de um salto mergulha nas aguas da Bacia de



Catarina, em bracadas largas nada para o meio do rio onde esta
Ricardo. Peto abandona vara e anzol, convida Leonora: - Vamos?
Dona Edna mede o garoto, ainda nao lhe acende o pito. 138

DA MASSAGEM COM ORACAO

Ricardo foge, mergulha nas folhas do livro, na hora da banca, apos o
passeio, o bate-bola, a pesca, o banho antes do almoco,
diariamente. De volta do banheiro, pingando agua, a tia senta-se
diante do espelho, afrouxa o penhoar, toma dos tubos de creme, dos
potes, dos frascos. O perfume flutua, estende-se, invade as narinas
do rapaz.
Do sobrinho mais velho, atencioso e recatado. Sempre as ordens da
tia e da prima - nao esqueca que Leonora e sua prima, recorda-lhe
Perpetua - mas nao a segui-las, brechando contornos e profundezas,
o olho vicioso, como o menor. Ao contrario, a afastar a vista, a
desvia-la para o outro lado quando um seio aflora ou uma sombra se
ilumina sob robes e shortes. Mergulha nos livros, foge nos teoremas
de algebra, abstratos. Necessita manter-se atento, nao se deixar
distrair pois, apenas se distrai, os olhos rumam para o quarto onde a
tia, porta aberta e nenhum cuidado, se embeleza.
Cometera pecado mortal, com certeza absoluta, se espiar a tia. Mas
quando acontece ver sem querer, por acaso? Por mais que faca,
impossivel nao enxergar tao expostos atributos. Pior que ver, e
pensar. Nao olhara quando Peto chamou sua atencao para os pelos
da tia, atirou-se no rio. Mas, mesmo dentro da agua, nadando, sem
espiar, ele os imaginara. De olhos fechados ou abertos, queira ou
nao, pensa, imagina. A gente imagina sem querer, mesmo nao
querendo, e a maneira de Deus provar a fe, o zelo dos eleitos. E
preciso controlar-se; vencer os maus pensamentos.
E os sonhos? Os sonhos, a gente nao controla. Cosme, um asceta, o
pusera em guarda contra os sonhos, neles o demonio tenta os



homens, nem os anacoretas escaparam. Dormindo, a gente pode
pecar e se condenar. Cosme aconselha espalhar graos de milho ou
de feijao sobre o lencol, deitar em cima, castigando a carne. Na
rede, impossivel.
Da rede, no escuro, ouve e percebe a tia na toalete noturna,
retirando a maquiagem. Fechar a porta nao resolve, ao contrario. De
porta aberta fica reduzido a pequenos ruidos de potes e frascos, a
limitadas amostras, vislumbres de carnacao surgindo do robe. Mas
para a imaginacao nao ha limites, quando fecha a porta o robe 139

se abre inteiro e e tao curta a camisola! So as oracoes desviam vista
e pensamento.
De qualquer maneira, de noite ou de dia, e arduo o combate com o
demonio, so a ajuda de Deus permite a vitoria. Na banca, antes do
almoco, tenta absorver-se no estudo da matematica ou da historia,
enquanto, no quarto em frente, a tia se pinta e se perfuma. Os
teoremas de algebra, os navegadores portugueses. Impossivel
concentrar-se, o perfume acalentou seu sono no seminario, aqui o
entontece.
- Cardo!
- Diga, tia.
- Esta ocupado?
- Estou estudando, e hora da banca. Mas, se quiser alguma coisa...
- Quero, sim. Venha ca.
Ricardo deixa o livro, entra no quarto. - Passe creme nos meus
ombros, faca uma massagem. Abra a mao. - Espreme a bisnaga,
poe-lhe no concavo a mao o creme oloroso. - Va, espalhe primeiro,
depois amasse com as maos e os dedos.
Baixa o penhoar, exibe as espaduas nuas; com a mao fecha-o sobre
os seios, fica composta, ainda bem. Curva-se para facilitar a tarefa
do sobrinho.
Ricardo espalha o creme e comeca, desajeitado, a esfregar- lhe os
ombros.
- Nas costas, filho.
Esse nao tem malicia, se fosse o pequeno estaria tentando ver a



curva do busto sob as rendas. O rapaz sente o cheiro doce do
creme, a maciez da pele. Nao pode entupir o nariz nem retirar as
maos. Sente, sem querer sentir. O Demonio o possui pelos dedos,
pelas ventas. Que fazer, Senhor? Orar, pois a oracao e a arma que
Deus entregou aos homens para vencer as tentacoes, derrotar o
inimigo. Padre-Nosso que estais no ceu... - Forca, meu bem.
Curva-se ainda mais Antonieta, a mao ja nao prende o robe. Ricardo
desvia a mirada pois o seio, solto, surge inteiro, moreno, volumoso.
Onde parou, na oracao? Nao nos deixeis cair em tentacao...
- Chega, meu filho, muito obrigada.
Ao agradecer, volta-se com um sorriso, surpreende o sobrinho a
mover os labios.
- Que e que voce esta fazendo? Rezando? Espoca em riso, Ricardo
encabula, vermelho, escabreado. -Tem medo de mim? Nao sou
diabo, nao.
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- Oh!, tia.
- Nem fazer massagem no cangote da tia e pecado. - Nao pensei
nada disso. Tenho o costume de rezar enquanto faco algum trabalho
manual. - Mente, ainda por cima. - Entao me de um beijo e va
estudar.
Beijo do pequeno nao seria esse distante rocar de labios na face.
Peto e um perigo. Aos doze anos nem Tieta possuia igual
atrevimento, tanta urgencia.

DOS ALEGRES DIAS QUASE INTEIRAMENTE LIVRES
DE PREOCUPACOES

O programa de festejos continua e se intensifica. Dias alegres,
despreocupados, felizes; dias de passeio, de prosa e rede, no trino
dos passarinhos a infinita paz. Na rede pendurada na varanda,



ouvindo o gorjeio do passaro sofre, Leonora Cantarelli pergunta-se
como a vida pode ser tao maravilhosa.
Ascanio passa por um momento, para desejar bom-dia, a caminho
da Prefeitura. Na cidade, conta ele, fervem as discussoes sobre o
problema da eletricidade: Tieta obtera, atraves de suas relacoes
paulistas, mandoes da politica, a instalacao dos postes da
Hidreletrica? Uns dizem que sim, outros que nao, os ultimos em
maioria. Ninguem duvida da riqueza, da importancia social da viuva
do Comendador Cantarelli, mas dai a mover graudos da estirpe de
governador e senadores vai distancia. De qualquer maneira, bom
assunto para as conversas, os debates, para matar o tempo longo,
as lentas horas arrastadas. Ditosas ao ver de Leonora.
Apos cumprimentar as senhoras e comentar a polemica da luz
eletrica, Ascanio dirige-se ao trabalho. O rosto esfogueado, a loira
cabeleira, o riso de cristal, finissimo bacara aos ouvidos do rapaz,
Leonora acena adeus da porta de casa. Adeus? Ate logo, ate daqui a
pouco, pois ele passara de novo, meio sem jeito, com receio de
parecer importuno. Mas, se demora a chegar, Leonora reclama, a
fala doce queixume:
- Demorou, por que?- Medo de ser chato. - Se repetir isso, me
zango.
Sempre com numerosa e alegre comitiva, subiram e desceram o rio
na canoa a motor do Comandante, lerda e segura, na lancha de
Eliezer, no bote veloz de Pirica. No sabado finalmente irao a 141

Mangue Seco, Tieta e Leonora serao hospedes de dona Laura e do
comandante Dario. O Secretario da Prefeitura, restabelecido, pelo
menos em aparencia, da decepcao da viagem a Paulo Afonso,
anuncia a bela Leonora Cantarelli:
- Ja tomei as necessarias providencias burocraticas para encomendar
um luar deslumbrante para voce. Sabe que noite de lua cheia em
Mangue Seco e a coisa mais bela do mundo? - Tem que ser um luar
daqueles senao nao aceito. - Deixe comigo, sou chapa de Sao Jorge.
Um luar para namorados, gostaria ela de dizer mas se contem, tudo
e tao novo e inesperado, um sonho antigo fazendo-se de subito



realidade. Tarde demais. Tambem Ascanio gostaria de dizer:
encomendei um luar de namorados, onde a coragem? Pobre, reles
funcionario municipal, como elevar os olhos para herdeira milionaria?
Nem em sonhos. Ainda assim, pensa Leonora, pensa Ascanio, sao
dias plenos, venturosos, benditos. O melhor e nao pensar.
No meio da semana, jantaram em casa de dona Milu. Dona
Carmosina anunciara espantoso cardapio, um despotismo de pratos
todos eles da mais alta qualidade, para regalar o mais fino paladar
sulista. Da maioria desses quitutes, Leonora nunca ouvira falar. Na
sala repleta de bibelos, recordacoes de um tempo de abastanca -
abastanca dos Sluizer consumida pelo finado Juvenal Conceicao,
amigo do bom e do melhor, restaram apenas os bibelos e o tenaz
amor a vida da mae e da filha -, Leonora se informa com Ascanio:
- Teiu!? Que bicho e esse? Uma ave?
- Um lagarto.
- E se come?
- Delicia. Mais gostoso do que capao. Daqui a pouco voce vai ver.
Dona Milu chega da cozinha, onde comanda: - A carne-de-sol esta
quase pronta, o pirao de leite tambem. A frigideira de maturi ja esta
dourando no forno. Leonora recorda-se de outra conversa e cobra: -
Por falar em comida, Maezinha, como se chama aquele doce de
banana da casa de dona Aida, voce ficou de me dizer... Risos
gaiatos, Ascanio encabulado, Perpetua fecha a cara, quem explica e
dona Milu, a idade lhe concede privilegios: - Doce de puta, minha
filha. Dizem que tem desse doce em tudo que e casa de rapariga.
Nao e, Osnar? - A senhora pergunta logo a mim, Marechala? Eu que
nao sou chegado a doces e nao frequento essas casas... pergunte
ao Tenente Seixas que e fregues... - alem de debochado, cinico. 142

Jantar de muitos convidados: afora as homenageadas, Perpetua,
Elisa e Asterio, Barbozinha, Ascanio, a malta do bilhar. O
Comandante e dona Laura estao em Mangue Seco. Sucedem-se os
pratos, a frigideira de maturi levanta exclamacoes entusiasticas,
Barbozinha proclama-a digna de um poema, pelo menos de um
brinde, corre a cerveja, a conversa entremeada de pilherias, de risos



e de algumas piadas de mau gosto. Devidas a Osnar e a Aminthas, a
proposito da lirica melancolia em que se consomem Leonora e
Ascanio: ela sonhadora, ele ansioso. Retiraram-se para a varanda,
querem estar a sos. Dona Carmosina, enternecida, adora alcovitar
um namoro, torcendo pelo sucesso, pelo casamento - festa rara em
Agreste. Tao bom se tudo desse certo, ele se recuperando do golpe
vibrado por Astrud, a traicoeira vibora, recuperando-se ela do
fracasso do noivado com o ignobil caca-dotes. Ceu azul, sem
nuvens. - Nao fiquem ai a fofocar, seus cretinos. Nao acham um
quadro lindo? Ela e tao mimosa! - dona Carmosina aponta o casal
isolado, mastigando teiu e maturi entre suspiros. - Ascanio tirou o
premio grande na loteria do amor.
- Loteria do amor, vulgarmente conhecida como golpe do bau - goza
Osnar. - Em troca, perdemos nosso futuro prefeito. - Nao vejo por
que.
- Coronela, pelo amor de Deus... Onde esta o tutu? Em Sao Paulo.
- Leonora ja disse que gosta daqui.
- Diz isso agora, na influencia do rabicho. Depois, passa - Aminthas
e cetico como compete a um humorista. - Namoro sem futuro,
Carmosina. Nao vai adiante.
- Sem falar que a Generala nao vai deixar a enteada ficar aqui,
mesmo que ela peca. Se Ascanio quiser, tem de ir para Sao Paulo -
retorna Osnar. -E quem vai ser prefeito, me diga? So se for voce,
Coronela. Tem meu voto.
A Generala se empanturra, ouvindo, sem prestar atencao, o
converse de Barbozinha que se declara cozinheiro de mao cheia; nao
existe alias profissao que ele nao conheca a fundo, tendo-as
exercido todas a perfeicao. Tieta aprova com a cabeca ou com
monossilabos, enquanto constata alarmada como esta engordando,
daqui a dias nao cabera nos vestidos. Quisera ter a natureza de
Leonora que nao engorda. Passou tanta necessidade, ficou magra
para o resto da vida. Procura a enteada com os olhos. La esta ela,
na varanda, derretida ao lado de Ascanio. Cabrita sofrida e direita,
ninguem merece tanto ser feliz. Tera Ascanio tamanha competencia?
Tieta nao cre. Mesmo se ele quisesse, em Agreste seria impossivel.
143



Dona Milu e dona Carmosina vem juntar-se a Tieta e ao poeta:
- Nunca vi ninguem tao apaixonado como esta Ascanio. - Dona
Carmosina nao tem outro assunto. - Voce acredita que Leonora
corresponda?
- Nao sei... ela sofreu muito, ja lhe contei, Carmo. Teve um noivo
que so queria avancar no dinheiro dela, dona Milu. Foi uma
decepcao muito grande, ate hoje esta marcada. Barbozinha confia
na forca do amor:
- Ninguem morre de amor, de amor se vive. - Sem-vergonha! Depois
vem dizer que ja morreu de amor por mim nao sei quantas vezes.
Tambem desencarna e reencarna com a maior facilidade.
- Vivo morrendo por voce, Tieta. Se voce lesse meus versos, saberia.
- Seu Barbozinha ainda e melhor na mentira do que na rima.
Mentiroso igual nao tem por essa redondeza - afirma dona Milu e
muda de assunto. - E a casa, Tieta? Ja achou outra, a seu gosto?
Todos a par da surpreendente alta ocorrida no preco dos imoveis
com a chegada das paulistas ricas. - Uma descaracao! Como se eu
fosse mesmo paulista, nao tivesse nascido e me criado aqui, uma
exploracao. Mas, se dona Zulmira reduzir o preco, acabo comprando,
e uma casa como eu quero. As outras que corri nenhuma me
agradou. Saem tarde do jantar. Ascanio as acompanha ate a porta
de casa, Perpetua morta de sono, habitualmente dorme as nove da
noite, as seis da manha firme na igreja para a missa. Leonora, nas
nuvens, sorriso abobado olhar de quebranto, cabrita tola. Tieta
sacode os ombros: no fundo nao tem muita importancia, nao se
morre de amor, de amor se vive; Barbozinha tem razao, alguem
disse que os poetas tem sempre razao. Tendo passado o que
passou, o namoro de Ascanio nao podera faze-la mais infeliz.
Alguma lagrimas no onibus de volta, depois o esquecimento. Antes
de despedir-se, Ascanio assume um ar solene, convida dona
Antonieta para ser madrinha da inauguracao festiva do calcamento,
do jardim e dos bancos da Praca Modesto Pires, antes denominada
Praca do Curtume - o curtume de peles fica proximo -, na ribanceira
do rio. Obra da Prefeitura, contara com a ajuda do importante
cidadao: Modesto Pires oferecera os tres bancos de ferro.



Agradecida e bajuladora, a Camara Municipal decidira mudar o nome
da Praca. A cerimonia sera antes do Natal, com exibicao de ternos
de reis e do bumba-meu-boi de Valdemar Coto. 144

- Quem deve ser madrinha e dona Aida, mulher de seu Modesto. Ela
ou bem... - ri descontraida, ligeiramente tonta, abusou dos licores -
Carol, ou as duas juntas para nao haver injusticas...
Perturba-se Ascanio, dona Antonieta infunde-lhe certo temor, nunca
se sabe quando fala a serio e quando brinca: - E que tem duas
placas para serem descerradas. Uma, com o nome novo da praca,
quem vai puxar a fita e dona Aida. Mas a placa das obras, no
obelisco, a mais importante, eu queria que fosse a senhora. Tive a
ideia e meu padrinho, o coronel Artur, que e o Presidente da
Camara, achou otima. Mandou que convidasse a senhora em nome
dele.
Licores docissimos, tantos brindes a sua saude, Tieta flutua. Noite
encantada, calida, alegre. Quem e ela para paraninfar inauguracao
de praca publica? Aceita, comovida. - Se nao fosse por outra coisa,
bastavam os telegramas que a senhora mandou para Sao Paulo
sobre a luz eletrica. Mesmo que nao de resultado, o gesto e valioso,
a intencao merece ... - Nenhum gesto vale nada quando nao da
certo, meu filho. Intencao? De que serve intencao, por melhor que
seja? Na vida, somente os resultados contam, nao se engane. Muito
obrigada e boa noite.
Deixa os dois na porta, ri sozinha, a toa.

DA EMOCIONANTE VISaO E DO PESADELO COM
CABULOSO ANJO

Antes de recolher-se, Tieta passa no banheiro. Esta risonha e aerea,



um pouco bebida, quase em estado de graca. Para a noite ser
completa... bem, deixa isso para la.
Vagarosa, no corredor, na mao a placa acesa. Comera como um
bicho, ha quantos anos nao provava frigideira de maturi? Os
quitutes, cada qual mais saboroso, de estalar a lingua e revirar os
olhos. Quantos repetira, todos engordantes? Quantos calices dos
licores de frutas - de pitanga, maravilha; De groselha, divino; de
rosas, perfumado; o indispensavel licor de jenipapo, tantos -, todos
embriagadores. Para completar a noite, so falta... Cala a boca, viuva
alegre, mais que alegre, libertina. 145

Em frente ao gabinete, no reflexo da luz da placa, Tieta enxerga a
rede onde Ricardo dorme. Espia na porta, distingue na sombra o
sobrinho a ressonar. Que e aquilo? Da um passo, entra. Suspende a
luz, espia e ve. Descomposto, o camisolao subindo pelo peito e por
baixo nada. Ela o julgava verde, nem de-vez ainda. Enganara-se,
quem tem razao e dona Edna, arguta. Ja no ponto, e como!
Desmesurado, benza Deus. Para estar assim armado, com quem
sonha o seminarista? Com os santos nao ha de ser. Aquele tesouro
ali, a mao, e ela proibida, que injustica mais medonha. Nao sabe
bem por que proibida, mas deve existir uma razao a faze-la afastar a
vista, voltar as costas, andar para a alcova, a placa acesa, acesa ela
tambem. Que desperdicio!
Empanturrada, dorme sono agitado. Primeiro sonha com Leonora e
Ascanio, fogem os dois pelas ruas de Agreste, perseguidos pela
populacao, a frente dos linchadores estao o profeta Possidonio e Ze
Esteves, brandindo o cajado. O pesadelo prossegue com Lucas a lhe
ensinar posicoes e requintes enquanto Ricardo, de batina e asas de
anjo, sobrevoa o leito. Suspende a batina, exibe a estrovenga. Lucas
sumiu. Anjo decaido, o sobrinho propoe massagear-lhe o cangote
com o magno instrumento. Mas quando Tieta vai agarra-lo, os
bracos nao se elevam, estao presos. O anjo nao e mais Ricardo, e o
bode Inacio. Ela nao passa de uma cabra em cio, saltando sobre as
pedras.



CAPITULO CULINARIO ONDE O AUTOR OFERECE
COMO BRINDE AOS LEITORES, NA INTENCaO DE
SEGURA-LOS, SECRETA RECEITA DE FRIGIDEIRA DE
MATURI, DE AUTORIA DESCONHECIDA.

Como sabem ou nao sabem, maturi e o nome dado a castanha do
caju quando ainda verde. Nos, baianos, mulatos gordos e sensuais,
cultivados no azeite amarelo de dende, no branco leite de coco e na
ardida pimenta, utilizamos maturi num prato raro e de especial
sabor. Alias em mais de um, pois com a castanha verde do caju
pode-se preparar moqueca ou frigideira. Aqui nos ocuparemos
apenas da frigideira, petisco oferecido por dona Milu a paulista
Leonora Cantarelli para lhe ensinar os sabores da Bahia.
Quem temperou e deu o ponto foi Nice, no fogao de lenha 146

onde moureja ha cinquenta anos. Mas a receita a seguir transcrita
deve-se a dona Indaya Alves, ilustre cordon-bleu da capital baiana,
professora de arte culinaria, com muita teoria e longa pratica. Dela a
obtive e em brinde aos leitores a ofereco. Lambendo os beicos, apos
fartarem-se no manjar sublime, talvez mais facilmente cheguem as
paginas finais, ainda distantes, deste ja extenso folhetim. Estamos
na epoca da propaganda, da arte suprema da publicidade, vivemos
sob suas regras e uma delas, das mais provadas, manda distribuir
brindes a freguesia, irresistivel chamariz.
Fulvio D'Alambert, confrade e amigo, por pouco tem um enfarte:
- Receita de comida?Assim, nao mais? Ao menos para tapear a
coloque num dialogo vivo e pitoresco entre a moca e a cozinheira,
durante o qual esta ultima ensina a receita, de quando em quando
interrompida pela paulista com perguntas e exclamacoes. Afinal, que
pretende voce nos impingir? Romance ou livro de cozinha?
- Sei la!



A literatura tem canones precisos, se a queremos exercer devemos
respeita-los, ensina-me o erudito D'Alambert. Duvido - se teve ja
nao tem. Outro dia, jovem e genial diretor de teatro, o gostosao, o
ai-jesus da critica, explicou-me ser o texto o elemento de menor
valia numa peca, quanto menos o ouca o espectador melhor para a
compreensao e a qualidade do espetaculo. Diante disso, atrevo-me
e, em seguida, passo a transcrever a receita da mestra do coco e do
dende.

Ingredientes:

duas xicaras de maturi;
quatro espetos de camarao seco;
quatro colheres de sopa de oleo (de soja, de
amendoim ou de algodao);
tres colheres de sopa de azeite doce, digo, de
azeite de oliva, portugues, italiano ou espanhol;
tres tomates;
um pimentao;
um coco grande;
uma cebola tambem grande;
uma colher de extrato de tomate;
seis ovos;
coentro e sal - o necessario.

147

Afervente os maturis e os tempere com alho, sal e extrato de
tomate. Ponha o camarao seco de molho por algum tempo, depois
o cate e o passe na maquina de moer juntamente com o coentro, o
tomate e o pimentao.
Leve ao fogo uma cacarola com oleo e as cebolas cortadas
para refogar. A seguir, junte os maturis e o camarao seco passado
na maquina com os temperos. Deixe apurar. Coloque entao na
cacarola a massa de meio coco ralado de costas - de costas, o



detalhe e importante se quiser que a massa do coco ralado saia
como um fino creme - e o leite da outra metade, extraido do
bagaco com o auxilio de meia xicara de agua. Deixe cozinhar um
pouco e acrescente o azeite doce e tres ovos batidos, primeiro as
claras, depois as gemas. Junte um pouco de farinha de trigo aos
ovos. Prove para ver se o paladar esta a gosto.
Por fim, tudo suficientemente cozido, coloque em assadeira
untada com oleo para nela assar a frigideira de maturi, que sera
coberta com tres ovos batidos, clara e gema juntos, e uma
borrifada de farinha. Ponha a dourar em forno quente. So retire o
quitute da assadeira quando ela estiver bem fria.
Ai esta, em grifo, a cobicada receita. Dificil mesmo e obter os
maturis, nao se encontram a venda. Se o leitor pedir por gentileza a
Camafeu de Oxossi ou a Luiz Domingos, filho da finada Maria de Sao
Pedro, ambos estabelecidos no Mercado Modelo da Bahia, talvez um
deles obtenha e forneca uma ou duas maos da castanha verde e
tenra com sabor de virgem. Ainda mais dificil sera conseguir o ponto
justo, o paladar divino. Por mais correta a receita, por mais
estritamente observadas as leis da culinaria, tudo depende do
talento e do oficio da cozinheira, do mestre-cuca, do cordon-bleu -
igual a literatura. O melhor, o mais garantido, e encomendar o prato
a Indaya, recebe-lo feito, regalar-se. Prometi aos leitores um brinde,
ofereco dois, ambos de graca: a receita e o conselho.

ONDE A MANSA LEONORA CANTARELLI PROCLAMA
UMA DECISAO

No sabado pela madrugada, Tieta, Leonora e Peto embarcam na
canoa do comandante Dario que os veio buscar deixando dona Laura
na Toca da Sogra ainda adormecida: quando acordar, vai 148

cuidar dos preparativos para recepcionar as visitantes. No almoco,



havera moqueca, o peixe fresquinho, pescado na hora. Os demais
irao no domingo, sabado e dia de muita ocupacao em Agreste.
Ricardo preso a missa, Asterio preso a loja, Elisa a cozinha, Ascanio
a Prefeitura onde atende ao povareu do interior do municipio ate o
fim da tarde. Dona Carmosina a esperar a marinete para distribuir
jornais e revistas, entregar e receber cartas, ler e redigir algumas, a
pedido de roceiros iletrados. Para a gente dos povoados e do campo,
sabado e o dia das compras, das queixas, das reclamacoes e dos
pedidos a municipalidade, da correspondencia com os parentes
emigrados para o Sul. Com dona Carmosina ira dona Milu levando
comida para juntar a de dona Laura e fazerem um piquenique na
sombra dos coqueiros. Tambem o vaie Barbozinha se estiver melhor
do reumatismo a castiga-lo pela mania de ficar acordado ate altas
horas da noite, sondando o horizonte a espera de discos voadores,
de naves espaciais de onde descam seres das mais remotas
galaxias, vindos de visita ao grao-mestre de todas as sociedades
secretas, Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa, filosofo e vidente
conhecido na imensidao do sistema celeste. Ultimamente recebeu
irradiacoes poderosas, anuncios de acontecimentos extraordinarios
em futuro proximo. De quando em vez, num disco luminoso ou na
pouco recomendavel companhia de Osnar, de Seixas, de Fidelio e
Aminthas, desembarca o poeta na casa mal-afamada de Zuleika
Cinderela, no Beco da Amargura, onde range a musica de velhos
discos e se pode dancar com raparigas. Nos tempos boemios e
literarios da capital, em companhia de Giovanni Guimaraes, James
Amado e Wilson Lins, no castelo de Vava ou no 63 da Ladeira da
Montanha, o vate Barbozinha era apreciado pe-de-valsa. Hoje,
envelhecido, meio entrevado, mesmo assim faz figura na cadencia
dos passos de um foxtrote, no rodopio de uma valsa. Num tango
ainda arranca palmas.
Tieta e Leonora assistem ao sol nascendo sobre o rio, a moca de
Sao Paulo vai calada, um tenue sorriso: o Comandante a observa e
percebe a emocao a domina-la. Quando ele chegou de volta e fez
esse mesmo caminho descendo o rio, nao conteve as lagrimas. Tieta
tampouco fala, a face fechada, quase dolorosa. Apenas Peto espana
a agua com as maos quando nao ajuda o Comandante nas



manobras.
Na Toca da Sogra, onde dona Laura recebe os visitantes com agua-
de-coco e pequenos peixes fritos no azeite-de-dende - tem batida de
pitanga e de maracuja para quem quiser -, o Comandante
desdobrou sobre a mesa uma planta rudimentar dos 149

terrenos de propriedade de Modesto Pires, tracada por ele proprio: -
Aqui esta a Toca, nosso terreno. Eu lhe aconselho, Tieta, a comprar
esse aqui, vizinho ao nosso, nessa area do coqueiral. E a parte mais
bonita e a mais defendida da areia. Podemos ir ate la, se quiser.
- Agora mesmo, para isso vim.
Nao veio para isso, veio para rever as dunas e nelas se reencontrar.
Mas demora de proposito, retem a vontade de correr para os
comoros, de subir ao alto e olhar a imensidao. Com o Comandante e
Leonora, vai constatar as vantagens do terreno, quando regressar a
Agreste efetuara a compra. - Pode acertar aqui mesmo. Modesto e
dona Aida estao na praia. Alias ele mandou convida-las para tomar
aperitivo em casa dele, antes do almoco. Fica mais adiante, perto da
povoacao de pescadores.
- Tudo aqui e belo. Nunca vi nada igual - diz Leonora de retorno a
Toca da Sogra, dona Laura exigindo que ela prove a batida de
pitanga. Obrigada, dona Laura, mais tarde aceito. Agora, se me dao
licenca, vou andar na praia. - Mansa e discreta, tao querida.
- Olha que o almoco nao demora e, antes, devemos ir a casa de seu
Modesto. A moqueca ja esta sendo preparada, Gripa e especialista. -
Na pequena cozinha, a gorda mulata clara sorri a escamar os peixes.
- Volto ja, vou so dar uma espiada.
- Vou com voce. - A voz rouca de Tieta. Peto sai correndo na frente,
comeca a escalar as dunas, logo chega ao alto, monta numa palma
seca de coqueiro, desce veloz a cavalga-la. Convida a tia e Leonora.
A ventania uiva, a areia voa em rodopio.
Tieta sente no rosto o sopro da maresia, o inconfundivel olor. A areia
fina, trazida do outro lado da barra na forca do vento, penetra-lhe os
cabelos. O sol queima-lhe a pele. Ali fora mulher pela primeira vez.
Em Agreste, perguntara ao arabe Chalita pelo mascate. Pois nao



sabe? Morreu de um tiro quando a policia quis prende-lo na Vila de
Santa Luzia, ha uns dez anos mais ou menos. Valente, nao se
entregou, nunca encontraram a mercadoria, as provas. Chalita cofia
a bigodeira.
- Gostava de levar umas quengas para Mangue Seco. Molecas
tambem - Repousa em Tieta o olhar de sultao decadente. Entre eles,
ali, na porta do cinema, por um instante redivivo, o 150

contrabandista.
Os comoros crescendo diante das duas mulheres, Peto a descer
estendido na palma de coqueiro. Qual dessas dunas galgou Tieta na
distante tarde do mascate? Leonora a interroga com os olhos, ela
balanca a cabeca:
- Quem pode saber? Sinto uma coisa por dentro, Leonora. Por estar
aqui de novo, com esse vento na cara e esse mar na minha frente.
Quase tudo no mundo ja apodreceu, mas ficou Mangue Seco, voce
entende? Quando chegar la em cima, voce vai ver.
Estao proximas do cume, Peto as alcanca, Leonora forca o passo, os
pes se enterram na areia.
- Ai! Que coisa! Isso nao existe - exclama a moca paulista ao divisar
inteira a paisagem ilimitada. Busca Tieta com os olhos ofuscados
pelo sol e a enxerga erguida no ponto mais alto, no extremo das
dunas sobre o oceano, envolta pelo vento, invadida de areia, pastora
de cabras diante de sua cama de noiva.
Leonora chega junto dela, a voz estrangulada: - Maezinha, nao
quero ir embora daqui, nunca mais. Nao vou voltar para Sao Paulo.
Peto as convida a cavalgar as palhas de coqueiro e escorregar,
venham ver como e bom. O vento leva as loucas palavras de
Leonora, Tieta nao responde. - Nunca mais! - repete a moca.
Melhor seria se afogar ali, nas vagas desmedidas, no mar
enfurecido.



ONDE TIETA COMPRA UM TERRENO EM MANGUE
SECO E LEONORA, BEM EDUCADA, DEVANEIA

Haviam voltado aos comoros na noite enluarada, ela e Tieta.
Leonora parecia flutuar na paisagem encantada - de repente liberta
do passado, recem-nascida na magia da lua cheia derramada sobre
as dunas e o oceano, no embalo do marulho das ondas. Gostaria de
demorar no cimo, deitada sobre a areia, invadida de paz. Mas,
quando o Comandante veio recordar o encontro marcado com dona
Aida e Modesto Pires, Leonora nao quis ser desatenta, 151

regressou com Tieta a Toca da Sogra.
Por sua vontade, teria permanecido no alto dos comoros, sob o luar
encomendado por Ascanio, deslumbrante como ele prometera, a
sentir o mar noturno arrebentando contra as montanhas de areia.
Mesmo sozinha: pensaria nele, cioso dos deveres de administrador,
tao correto. Sujeito decente, diziam de Ascanio. Decencia, virtude
rara, constata Leonora. Teve de atravessar o Brasil, chegar ao
sertao, para vislumbra-la. Da-se conta de que comete uma injustica:
Tieta e decente; a seu modo, sem duvida. Decencia nao significa
candura, castidade. Mulher direita, diziam dela no Refugio.
Se estivesse nas dunas poderia escorregar, estendida sobre uma
palma de coqueiro, igual a Peto, moleque travesso. Nao fora
travessa, nao fora moleca nem menina. Nao tivera infancia,
tampouco adolescencia; nao provara o gosto do primeiro beijo
recebido ou dado em impeto de ternura. Nao tivera namorados, nao
ouvira palavras sussurradas, calidas. Aos treze anos ja lhe
apalpavam inexistentes seios.
Tenta reconhecer os sons da harmonica - ha festa na povoacao.
Passaram por la, viram os pescadores reunidos diante de uma
choupana em torno do tocador. Nao era outro senao Claudionor das
Virgens, com a harmonica, as emboladas, as trovas, os improvisos,
de lugarejo em lugarejo, de batizado em batizado, de casamento em
casamento, onde houver festa. Ao ve- los, saudara:



"Salve o senhor Comandante
E sua ilustre companhia."

Na Toca da Sogra, Antonieta, apressada como sempre que deseja
alguma coisa, acerta os ultimos detalhes da compra do terreno.
Leonora persegue o som da harmonica, distante da conversa.
- Pague como bem entender, em quantas prestacoes quiser. Nem por
ser dono vou mentir: terreno em Mangue Seco nao se compra nem
se vende. De muitas dessas terras, ninguem sabe o dono. Faz para
mais de quatro anos que vendi um lote. Para um gringo que
apareceu por aqui; se lembra, Comandante? - Lembro muito bem,
era um alemao, pintor. Anunciou que ia se desfazer da casa na
Baviera para vir morar em Mangue Seco. - Pagou tres prestacoes
adiantadas dizendo que precisava de tres meses para botar a vida
em ordem na terra dele e voltar de vez. Nunca mais voltou nem
acabou de pagar. - Eu quero pagar a vista, seu Modesto. Dinheiro
batido, 152

moeda corrente... - anuncia Tieta a rir. - Ve-se que a senhora nao e
mulher de negocios, dona Antonieta: com a inflacao, comprar a
prazo sempre e melhor. - Nao gosto de dever, e por isso, mas nao
pense que sou tola. Como pago a vista, quero abatimento.
Foi a vez de Modesto Pires rir:
- Abatimento? Va la. Cinco por cento, que lhe parece? Nao por ser a
vista mas pelo prazer da vizinhanca. Espreguicadeiras, tamboretes,
um banco rustico na porta de casa, debaixo dos coqueiros. Ali
conversam enquanto a lua se desmancha. Peto adormecera deitado
numa esteira. Leonora escuta vagamente o dialogo, tambem ela, se
pudesse, compraria terreno em Mangue Seco. Nao para a velhice
mas para ficar desde agora.
Ansiara a vida inteira por sentimentos e verdades de cuja existencia
tinha noticia por ouvir dizer, atraves de filmes de cinema, das
novelas de televisao.
Nada de mais, sentimentos normais, verdades corriqueiras. A avo,
referindo-se a vida na aldeia toscana antes da viagem, falava de



coisas simples: familia, sossego, paz, amor. Amor, como seria? Nas
ruelas podres, no cortico seboso, ninguem soubera responder.
Quanto mais por baixo, batida, derrotada, lacerada, rota por dentro,
mais se refugiava Leonora no modesto sonho irrealizavel: afeto,
ternura, bem-querer de um homem. Vida limpa, como existia fora
dos limites onde nascera, crescera e se fizera mulher, mais alem do
circulo de dor e desespero. Subindo e descendo a Avenida nas frias
madrugadas, carregando seu fardo, o castigo por ter nascido filha de
pais tao pobres em terra tao rica, as chagas abertas, ainda assim
sonhava. Se nao sonhasse, so lhe restaria a morte.
Inesperadamente, quando o horizonte se fizera aperto na garganta,
estertor final, conheceu a bondade e nela descansou, aprendeu
novos valores, sentiu-se uma pessoa. Os sonhos loucos de amor
eterno adormeceram pois, nao sendo torpe a nova condicao, apenas
triste, menos carente estava. Nao de todo satisfeita: sempre no
desejo, na intencao de sair daquele involucro para a existencia
desejada: casa e companheiro - nao previa casamento -, um par de
filhos. Outros reclamam dinheiro e fama. Leonora nascera como a
avo, para ser dona-de-casa, mae de familia, nao almeja mais do que
isso.
Ali em Agreste, mundo pacato e diferente, onde a vida parece ter
adormecido e assim e vivida por inteiro, Leonora sente-se tomada de
exaltacao e medo. Em Agreste o sonho persiste alem da imaginacao,
concretiza-se em recatado enleio, alimenta-se de 153

olhares e sorrisos, gentilezas, meias palavras, cresce no canto do
passaro sofre, presente do principe encantado que ela nao deseja
principe, nobre ou rico, apenas encantado, decente. Mesmo
sabendo-o inatingivel, Leonora anseia ao menos chegar a margem,
tocar com a ponta dos dedos o simples, maravilhoso mundo. Para
agir corretamente, deve abrir-se com Maezinha, ouvi-la, seguir-lhe
os conselhos. Receia, porem, que Tieta, temerosa das
consequencias, resolva apressar a volta a Sao Paulo. Leonora
pretende apenas alguns dias de ternura, mesmo irremediavelmente
contados, poucos - a certeza da morte nao impede o homem de



aproveitar a vida. Reivindica o direito a ouvir e a pronunciar palavras
tremulas, a esbocar gestos de carinho, o direito ao primeiro beijo,
como sera?
Para guardar essas recordacoes, ter com que encher de saudade a
solidao. Nunca sentiu saudade. De nada, de ninguem. Tudo foi ruim
e sujo em seu percurso. Muita falta faz nao ter um instante ao
menos, um rosto, uma caricia, uma palavra a relembrar, nao ter
saudades. A solidao torna-se vazia e perigosa. Implora uns dias
apenas, por misericordia, suficientes para encher o coracao de
momentos ternos, dos quais se recordar. Entao, dira: vamos embora
daqui, Maezinha, antes que seja tarde. Prossegue Claudionor
animando o arrasta-pe, pode atravessar noites e noites, firme na
harmonica. Um ruido de motor se mistura a musica, vem dos lados
do rio, quem sera? Leonora tera saudade desse minuto breve, do
pressentimento e da ansiedade. Acompanha o barulho que cresce e
se modifica: a embarcacao enfrenta o mar na entrada da barra.
Volta a reinar sozinha a harmonica festiva. Logo, os passos na areia,
Leonora poe-se de pe. Ascanio aparece, desembarca do luar. Num
impeto, a moca se adianta.
Na meia sombra as maos se tocam, sorriem os labios, brilham os
olhos.
- Vim no barco de Pirica. Veio so me trazer, ja esta de volta. -
Novamente o barulho do motor, o casco de encontro as vagas.
- Nao aguentou esperar ate amanha, hein, mestre Ascanio? Fez
muito bem: quem e aguardado nao pode se atrasar - sauda o
Comandante.
O rapaz busca uma desculpa:
- Prefiro viajar de noite do que acordar de madrugada. Nao sabe
como agir: deve sentar-se a conversar ou partir com Leonora?
Dona Aida vem em seu socorro:
- Por que nao leva Leonora para apreciar o luar de cima dos 154

comoros? E tao... - ia dizer romantico, conteve-se - ... tao lindo...
Sugestao aceita, a moca amarra um lenco na cabeca: - Com
licenca...



O movimento acorda Peto: vou com voces. Mas o Comandante,
cumplice, proibe.
- E hora de menino estar dormindo.
Os vultos perdem-se entre os coqueiros. Dona Laura suspira: - Nada
se compara com a juventude. So tenho pena de nao ter namorado
com Dario aqui em Mangue Seco. Quando vim, ja tinhamos dez anos
de casados.
- Foi nossa segunda lua-de-mel ... - lembra o Comandante. - Moca
educada, essa... se ve logo que e de boa familia - elogia dona Aida.
Pensativa, acompanhando com os olhos as duas sombras, Tieta
retorna a conversa:
- Leonora? Um amor de criatura. Esta saindo da fossa, de uma
decepcao tao grande que lhe abalou a saude. Um patife, de quem
foi noiva, so queria o dinheiro dela. Felizmente, me dei conta a
tempo. Mas a pobre sofreu demais, uma crise terrivel, nao dormia,
nao comia, acabou anemica. Por isso trouxe ela comigo para curar-
se nos ares de Agreste.
- Agiu certo, aqui ela vai se refazer em dois tempos. Nao ha como
leite de cabra para levantar as forcas de um vivente - aprova
Modesto Pires.
- O mais curioso e que ele tambem teve uma desilusao medonha.
Nao ouviu falar, dona Antonieta? - pergunta dona Aida. Antonieta
conhece a historia tintim por tintim mas nao quer furtar a dona Aida
o prazer do relato, das minucias e dos comentarios:
- Nao, senhora.
- Nao? - admira-se dona Aida no cumulo da satisfacao: - Pois eu lhe
conto.

DO PRIMEIRO BEIJO EM FRENTE A COSTA DA
AFRICA, CAPITULO DE UM ROMANTISMO ATROZ
COMO NAO SE USA MAIS



155

Sentam-se no alto da duna, diante deles o oceano. - Obrigada - diz
Leonora.
- De que?
- Do luar. Nao foi voce quem encomendou? - Ah! - descontrai-se um
pouco. - Gostou? Nao lhe disse que Sao Jorge e meu chapa?
- Obrigada tambem por ter vindo.
Um calor no peito de Ascanio, a emudece-lo. Os ruidos da festa na
povoacao vem morrer no embate das vagas contra os comoros.
Qualquer assunto serve para vencer a mudez: - Festa de aniversario
de Jonas, o chefe da colonia de pescadores. E maneta, o tubarao
comeu-lhe o braco esquerdo. - Tem tubaroes aqui?
- No mar aberto, demais. As vezes chegam ate a praia. Sao ousados
e vorazes. Qualquer descuido, e a morte. Nao e hora de lembrar a
morte, talvez por isso retornam a contencao, ao retraimento, a
timidez. Os dois em silencio, reduzidos a furtivos olhares, ainda
assim tao bom! A lua fincada no ceu, feita de encomenda, exclusiva
para eles. Luar de namorados, proprio para se falar de amor. Isso e
o que Ascanio pretende dizer. Ensaia a frase, morre-lhe nos labios,
finalmente explica:
- Do outro lado fica a Africa.
- A Africa?
Ele aponta com o dedo, indica na distancia: - Do outro lado do mar.
- Ah!, sim. A Africa, eu sei. - Nao quer deixar o dialogo morrer. Teve
muito trabalho hoje?
Nao e de geografia nem de problemas de administracao que
desejam se ocupar. Mas onde o animo para as palavras ardentes, a
declaracao de amor ainda usada pelos namorados em Agreste? A
mesma coisa de todos os sabados: pedidos para consertar
caminhos, limpar as fontes, fazer pequenas benfeitorias, um mata-
burros, um pontilhao.
Leonora nao pode imaginar a falta de recursos em Agreste. Ja foi
municipio rico, noutros tempos. Quando o avo de Ascanio era
prefeito.



- Ouvi dizer que voce vai ser o novo prefeito. - Penso que sim. Sabe
por que? Porque ninguem quer o posto. Mas eu aceito. Vou lhe dizer
uma coisa, se quiser me chame de visionario. Tenho confianca,
penso que tudo vai mudar e Agreste voltara ao que foi. Nao suporto
ver minha terra nessa pasmaceira.
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- E bom ter confianca, sonhar. Voce e louco por sua terra. - Sou,
sim. Quero que ela saia do marasmo em que afundou. Hei de
conseguir. - Toma alento, esta embalado, disposto. - A vida e
engracada. Nao faz um mes, eu nao tinha mais fe em nada, nem
esperanca. Escrevia cartas aos jornais - reclamava ao governo, mas
nao acreditava em resultados. Agora tudo me parece facil. Depois
que...
- Depois que?
- Que voces chegaram. Tudo mudou, ficou alegre. Ate eu. - Por
causa de Maezinha, onde ela chega, espanta a tristeza. E a pessoa
melhor do mundo.
- Devido a ela tambem. Mas para mim...
Leonora aguarda, lateja-lhe o coracao, descompassado. O vento traz
farrapos de risos, sons de harmonica, o nome de Arminda gritado no
forro.
A voz de Ascanio rompe-se num lamento:
- Eu era um morto-vivo, nao achava graca em nada. Vou lhe contar,
se permitir. Ela se chama Astrud. Para que contar? Quem nao sabe
em Agreste? Dona Carmosina, romantica como Leonora, recitara as
cartas para ela e Tieta, suspirara os detalhes tristes. Revoltara-se
Leonora com o procedimento da fingida. Tieta apenas rira, nao era
de sentimentalismos, de amor se vive, nao se morre, nao e mesmo,
Barbozinha? Ascanio nao esperou o consentimento. Leonora escuta
e mais uma vez se emociona.
Os estudos na Bahia, o noivado, a doenca do pai, a carta
anunciando a ruptura e o proximo casamento. Por que continuara a
jurar amor quando ja nos bracos de outro? Dando-lhe o que jamais
consentira a Ascanio nem ele sequer solicitara pois a supunha



inocente, angelica, santa. Um bobo alegre. Dissera a dona
Carmosina, confidente, boa amiga a sofrer com ele: - Nem que um
dia desembarque da marinete de Jairo a mulher mais bela, a mais
doce e pura... Afirmara pois nao supunha possivel tal milagre.
Aconteceu, no entanto. A mais bela, a mais doce, a mais pura das
mulheres. Desembarcada da marinete de Jairo.
Ergue-se Leonora. De frente para o mar, os olhos na distancia onde
o luar se dissolve na noite. Levanta-se tambem Ascanio, ia
completar: a mais bela, doce e pura das mulheres, ademais rica, por
que? Pobre Secretario da Prefeitura de Sant'Ana do Agreste, soldo
mesquinho, ai! Por que tao rica?
Nao chegou a falar de pobreza e riqueza. Tremula, os olhos umidos,
Leonora se aproxima, toca-lhe a face com a mao, oferece- lhe os
labios. Desce a correr, na boca o gosto do primeiro beijo. Foge por
entre a lua e as estrelas, feliz e desgracada. 157

Ascanio nao tenta segui-la, esta fincado ali, quando sair vai
conquistar o mundo. Ah!, um dia chegara diante dela e lhe dira: nao
tenho para o luxo mas ganho para o sustento, vim te buscar. A lua
desaparece na lonjura, no caminho do mar para as costas da Africa.

DE COMO PERPETUA NEGOCIA A AJUDA DE DEUS
PARA O TRIUNFO DE SEUS PLANOS DIABOLICOS

Anima-se a praia de Mangue Seco, no domingo, com a chegada de
uma quantidade de amigos sob o comando de dona Carmosina,
espantosa e inconsciente no maio lilas. Ate Perpetua se animara a
acompanhar o grupo, o vestido negro, o luto fechado. Dona Milu
desparrama alegria: nao vinha a Mangue Seco ha mais de seis
meses. Nao por falta de convite, observou o comandante Dario. E



verdade: convites nao faltam e sobra o tempo, com a idade o que
falta e disposicao. Riem da mentira: nao existe pessoa tao disposta;
os anos passam, Mae cada vez mais serelepe, confirma dona
Carmosina.
Na lancha, Barbozinha tirara o paleto e a gravata, expusera-se ao
vento apesar do reumatismo. Certa noite subira os comoros com
Tieta, declamando versos escritos para ela, reunidos depois no livro
Poemas de Agreste (De Matos Barboza, Poemas De Agreste,
Ilustracoes de Calasans Neto, Edicoes Macunaima, Bahia, 1953),
formando a primeira parte do volume, intitulada Estrofes do Mar
Bravio, o mar bravio, a arrebentacao de Mangue Seco e o corpo
aceso da livre pastora na chama do desejo. Duas gloriosas noites de
amor e poesia, breves, transitorias. Os deveres de funcionario
municipal obrigaram-no a retornar a capital. Ela prometera espera-
lo, sempre prometia. Alguns meses passados, carta de Agreste dava-
lhe noticia da partida de Tieta. Somente agora, vinte e sete anos
depois, alquebrado e reumatico, voltara a ve-la, mais formosa ainda,
opulenta, livre pastora, mar bravio. Viuva, ele solteiro. Nao casara,
teria sido por causa de Tieta? Espera recitar-lhe nas dunas, ao luar,
o grande poema que em seu louvor vem de escrever. Nele a
proclama estrela d'alva, sendo ele obscurecido astro de bruxuleante
luz. Se unissem os seus destinos, no entanto, renasceria o poeta, sol
irrompendo do mar de Mangue Seco. Escolhera o estilo condoreiro,
bom para declamacao. 158

Vieram Aminthas e Osnar, Fidelio e Seixas, comboiando Asterio. O
som moderno invade Mangue Seco, substituindo a harmonica de
Claudionor das Virgens enquanto o trovador curte, em sono agitado,
o pileque da vespera.
Onde esta Ricardo? No primeiro momento, cercada, abracada,
beijada, Antonieta nao se deu conta da ausencia do sobrinho. Mas,
diminuida a confusao pergunta: - E Cardo, cade ele?
- Nao pode vir. - Explica Perpetua, contrafeita: - Padre Mariano foi
realizar casamentos e batizados em Rocinha, vai duas vezes por ano,
em junho e em dezembro, levou Ricardo que mandou lhe pedir a



bencao, ele lhe adora. Mas, sendo seminarista, teve de ir com o
padre.
Tieta nao responde nem comenta mas Perpetua percebe-lhe a
decepcao no franzir dos labios e se alegra: a irma rica sente falta do
sobrinho, esta se apegando aos meninos. Ainda bem. - Todos ao
mar! - o Comandante ordena e e obedecido. Calcoes, maios, biquinis
desfilam diante da reduzida populacao de Mangue Seco. Ao contrario
dos habitantes de Agreste, os pescadores nao se escandalizam com
a incontinente exibicao de coxas e barrigas, bundas e umbigos. Ali,
os meninos de quatorze e quinze anos cortam as ondas nus, os
corpos de bronze.
Unica a nao cumprir a ordem do Comandante - ate dona Milu
suspende a saia e vai banhar os pes no mar -, Perpetua busca na
praia, embaixo dos coqueiros, sombra defendida do sol e do vento.
Tira do bolso da saia o terco, comeca a passar as contas. No tempo
do Major todos os anos vinha a praia, no verao. Vestindo decente
traje de banho, enfrentava os perigos do mar; o Major tomava-a nos
bracos a pretexto de lhe ensinar a nadar, maos indiscretas, arteiras.
Deleites passados, nao voltarao. Cabe-lhe agora pensar nos filhos,
no futuro dos meninos. Viuva, e mae e pai, cumpre-lhe lutar. Os
dedos nas contas do terco, os labios na oracao, o pensamento nos
planos concebidos, em via de execucao.
Devota exemplar, incapaz de faltar a uma obrigacao religiosa, missa,
bencao, confissao, a santa comunhao, as procissoes, zeladora-chefe
da Matriz, tesoureira da congregacao, Perpetua espera contar com a
compreensao e a ajuda do Senhor para atingir os calculados fins.
Seu plano exige eficaz protecao de Deus e inocente colaboracao dos
meninos. A de Peto nao lhe tem faltado. De onde esta, Perpetua
enxerga o filho nadando em torno da tia. Assim, com perseveranca e
gentileza, se conquista o coracao, o amor de parenta rica.
Tentara discutir com Ricardo, traze-lo, mas o rapaz a 159

derrotara, apoiado nas necessidades do reverendo; Vava Muricoca, o
sacristao, amanhecera doente, nao podia montar. Perpetua ficou
sem argumentos, olhando o filho de batina no lombo do burro.



Ainda mais do que ela, Ricardo merecia a protecao divina, tao
piedoso e temente a Deus.
Queria os filhos, os dois, ao lado da tia o maior tempo possivel.
Arquitetara complicado plano com o fim de obter que a irma fizesse
dos meninos seus herdeiros unicos, adotando-os, se a medida legal
se revelasse necessaria. Precisa saber com certeza, projeta ida a
Esplanada para se aconselhar com doutor Rubim. O tempo e curto,
torna-se urgente a ajuda de Deus para tocar o coracao de Antonieta,
para encaminha-la a decisao correta. Fazendo obrigatoria a
involuntaria colaboracao de Ricardo e Peto. Depende de Deus e
deles transformar a estima da parenta em ternura maternal.
Agradem a tia, nao deixem ela sozinha, recomenda. Ajuda-me,
Senhor!, implora. O tempo e curto. Antonieta nao determinara a
duracao da temporada em Agreste mas evidentemente sua demora
nao passara de mes e meio, dois meses; deve voltar para reassumir
o controle de seus negocios e ja uns dez dias sao decorridos. Pouco
a pouco, com astucia e paciencia, Perpetua conseguira tirar da irma
varias informacoes sobre o estado de suas financas. Ficou a par dos
quatro apartamentos e do andar terreo no centro da cidade,
alugados cada um dos cinco por uma fortuna mensal - casa de
aluguel barato somente em Agreste. Ainda nao obteve informacao
precisa sobre a especie de negocio diretamente dirigido por
Antonieta. Nao se trata de industria, as industrias sao geridas pelos
filhos do Comendador, sendo Antonieta socia mas nao
administradora. Deve tratar-se de comercio, loja de modas pois tinha
funcionarias. Perpetua surpreendera conversa entre Tieta e Leonora
em que faziam referencia ao trabalho das meninas. Igual aos
imoveis, essa casa comercial e propriedade exclusiva da irma,
presente do Comendador.
Perpetua vai perguntando, colhendo uma informacao aqui, outra
acola. Antonieta e Leonora nao sao de muito contar. Talvez de
proposito para nao despertar a cobica dos parentes. Uma coisa e
certa: a magnitude da fortuna. Os negocios sao grandes, multiplos e
rendosos, dinheiro e cama de gato.
Outro dia, de uma das malas, a que esta sempre trancada a chave,
Antonieta retirou pasta ou maleta - uma 007 na exata designacao de



Peto, de enciclopedica cultura cinematografica - e a abriu,
mantendo-a no colo, voltada para si. Ainda assim Perpetua
conseguira, levantando-se como quem nao quer nada, ve-la repleta
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de dinheiro, notas altas, um desparrame, pacotes e mais pacotes. -
Ai! Santo Deus! - exclamara.
Tieta explicou ter trazido dinheiro vivo nao so para as despesas
como para pagar terreno em Mangue Seco, dar sinal pela casa,
garantir a compra.
- Aqui nao existe banco e eu nao gosto de ficar devendo. - Mas tem
uma fortuna ai. Voce e maluca, deixar esse dinheiro dentro de uma
mala, no armario. - So quem sabe e Leonora e agora voce. E so nao
falar nisso.
- Eu, falar? Deus me livre. - Bate com a mao na boca. - Nao vou
mais e poder dormir sossegada.
Antonieta ri:
- Quando eu comprar o terreno e a casa, vai diminuir muito. Fortuna
de paulista, fartura de dinheiro, nao essa riquezinha de Agreste, de
Modesto Pires, do coronel Artur da Tapitanga, de cabras e
mandiocas. O importante e evitar que um dia - todos nos, um dia,
temos de morrer, nao e mesmo? - parte do dinheiro e dos bens de
Antonieta va parar em maos dos enteados, dos filhos do falecido
Comendador, dessa silenciosa Leonora que nao cheira nem fede,
uma pamonha. Tieta e doida por ela, vive a cuida-la, a lhe dar de
comer, obrigando-a a tomar leite de cabra todas as manhas. A dita
cuja deve ser igualmente muito rica, se bem Perpetua, na vistoria
detalhada feita no quarto dela, quando examinou coisa por coisa,
nao tenha bispado mala de dinheiro. Nada esta sob chaves, tudo
aberto. Na bolsa, alguns milhares de cruzeiros, para Agreste
bastante mas nem de longe comparavel com o desproposito da 007
de Antonieta. Perpetua se arrepia ao recordar.
A irma gosta dos sobrinhos, trata-os com afeto, alegra-se quando os
ve. Faz-se necessario, no entanto, muito mais, e preciso que ela os
trate como se fossem filhos, pois filhos devem ser. Os dois se



possivel, pelo menos um. Reconhecidos legalmente. Herdeiros.
Caso Antonieta deseje levar um deles para Sao Paulo, Perpetua nao
se opora, otimo se escolher Peto. Menino perdido, solto em Agreste
a matar aulas, tomando pau todos os anos, vagabundo no bar e no
cinema, breve em lugares piores. Mas se for Ricardo o escolhido
para ir viver em Sao Paulo, tornar-se braco direito da tia, Perpetua
estara de acordo. Peto tomara o lugar do primogenito no seminario,
queira ou nao queira, pois um dos dois pertence a Deus, assim ela
prometera, encruada donzela, perdidas as esperancas terrenas, as
ultimas. Se Deus lhe desse 161

esposo e filhos, um seria padre, a servico da Santa Madre Igreja.
Deus cumpriu, realizou o milagre, ela cumprira tambem. Na praia, os
olhos semicerrados devido ao sol e ao vento, a luz violenta, propoe
outra barganha ao Senhor. Se Antonieta adotar pelo menos um dos
meninos, Perpetua se compromete a deixar para a Igreja, em
testamento, uma das tres casas herdadas do Major, a menorzinha,
aquela onde morou Lula Pedreiro, agora alugada a Laerte Curte
Couro, empregado de Modesto Pires. Pequena mas bem situada,
proxima ao curtume, na pracinha onde fica a capela de Sao Joao
Batista. Pelo jeito, o Senhor recusa a proposta; intima de Deus,
Perpetua adivinha as reacoes celestes. Arrependida, retira a oferta, o
Senhor tem razao de ficar aborrecido: uma casinha de pequena
renda em troca da fortuna de Antonieta, proposta ridicula. Ainda
tenta argumentar: a praca esta sendo calcada e ajardinada, tera
bancos de ferro, o aluguel vai ser aumentado. Nao adianta: se
continuar, o Senhor pode ate se ofender. Pede bens consideraveis,
oferece ninharia. Mais do que de dinheiro e propriedades, Deus
precisa de devocao e fe. Pois bem: se Antonieta tomar Ricardo ou
Peto, como filho e herdeiro, qualquer deles, Perpetua ira com os dois
a capital - a Cidade da Bahia, sim, Senhor Deus! - e la, a pe se
dirigira a Basilica, na Colina Sagrada, onde mandara rezar missa,
deixando no Museu dos Milagres fotografia dos filhos com
dedicatoria para o todo-poderoso Nosso Senhor do Bomfim. Se a
irma adotar os dois, a missa sera cantada. O senhor deve levar em



conta, na proposta, o fato dos meninos ja possuirem direitos
assegurados; apenas nao sao os unicos herdeiros.
O ideal seria que Antonieta, tendo adotado os dois, mandasse
Ricardo completar o curso em seminario de Sao Paulo, desses que
formam logo conegos e bispos. No calor do sol, no correr do vento,
no remoer de planos e promessas, Perpetua cerra completamente os
olhos, adormece e sonha. Ve-se acompanhando a procissao da
Senhora Sant'Ana, numa cidade imensa, maior do que Aracaju, deve
ser Sao Paulo, na frente do andor um bispo em vermelho e roxo, um
Cardeal, e seu filho Cupertino Batista Junior, Dom Peto. Um aviso do
ceu, compromisso selado, promessa aceita, milagre a vista.

DOS CIUMES E DAS ESPERANCAS DE ELISA COM CURIOSO
DETALHE SOBRE QUESTAO DE TRATAMENTO. 162

Elisa nao sabe nadar. foram-lhe proibidos rio e mar na meninice e na
adolescencia. Ze Esteves, empobrecido, tornara-se intransigente e
virulento - basta uma puta na familia, advertia, o bastao em punho.
No exemplo do sucedido com Tieta, Elisa cresceu de redeas curtas, a
qualquer pretexto o pau cantava-lhe nas pernas e nas costas. Bacia
de Catarina, praia de Mangue Seco, nem pensar.
Se namorou foi de longe, namoro de caboclo, o olho comprido,
vendo o velho expulsar os gabirus em ronda pela rua. Somente
quando aparecer um bom partido, disposto a noivado e casamento:
senao boto no convento, ameacava. Ameaca va, cade convento?
Asterio, filho unico, herdara a loja onde desde menino trabalhava no
balcao, rapaz direito. Pareceu um bom partido, Ze Esteves
concordou. Aos dezesseis anos, beleza de noiva, Elisa se casou,
pensando que se libertava. Mudou de servidao. Fica no raso, nao se
atreve a ir mais longe, enquanto Tieta e Leonora arriscam-se em
meio as ondas e a animacao da comitiva inteira no rastro das
paulistas. Elisa ali sozinha, abandonada. Nem sequer o marido lhe
faz companhia, prefere os amigos do bilhar. Tambem, pelo que vale
e serve...



Elisa tem ciumes. Nao que a irma ou a moca paulista possam se
interessar por Asterio, imagine-se! Leonora esta de namoro com
Ascanio, os dois sempre juntos, nao se largam. Antonieta, viuva
recente, nao veio a Agreste tomar marido de ninguem. Tomaria, se
quisesse, com facilidade. Apesar dos quarenta e quatro anos
confessados - proclamados! -, quando passa na rua, alegre e
descontraida, os homens correm a sauda-la, assanhados.A pele lisa
e macia, tratada, tratadissima, o corpo esplendoroso. Ja fez plastica,
com certeza, comentara Elisa com dona Carmosina, ambas a par dos
habitos das artistas e das gra-finas, dos milagres realizados por
doutor Pitanguy em nacionais e estrangeiras. Certamente Tieta
recondicionou sua beleza na clinica celebre, limpando-a de rugas e
pelancas: basta ver-lhe os seios jovens, magnificos, opulentos porem
firmes, mais firmes que os dela, Elisa.
Outros sao os ciumes de Elisa. Da riqueza que elas ostentam, dos
habitos da cidade grande, da falta de preconceitos, de limitacoes,
ciumes por nao viver no mesmo mundo, tabaroa do sertao,
condenada ao desconsolo.
Ciumes tambem de Leonora, do amor que Tieta lhe dedica, a
chama-la pelo apelido: Nora, a dize-la filha, com desvelos maternos.
Deseja os mesmos cuidados, amor identico, sentir-se 163

mimada como filha, adotada. Em certos momentos, Antonieta e
extremosa com ela, alisa-lhe a cabeleira negra, beija-lhe a face,
elogia-lhe a beleza: tu e bonita demais. Trata-a de filha e de Lisa,
ternamente, tudo parece se encaminhar como ela deseja. Mas
noutros momentos, a irma a fita, pensativa, como se duvidasse do
calor de seu afeto. Elisa nao consegue entender o motivo da
desconfianca, do desagrado de Tieta. Intrigas de Leonora, quem
sabe? Com receio da concorrencia, medo de perder o lugar
privilegiado junto aquela a quem chama de Maezinha. Um dia,
estando a sos com Tieta, tambem Elisa a tratara de Maezinha. A
irma dirigiu-lhe um olhar estranho, disse rispida: - Prefiro que me
chame de Tieta.
Voz e olhar deixaram Elisa tremula:



- Desculpe. So quis lhe agradar, agradecer o que tem feito por mim.
Adocaram-se olhar e voz de Antonieta, afagou os cabelos negros da
irma mas nao voltou atras em relacao ao tratamento: - Nao estou
zangada. Apenas prefiro que voce me chame de Tieta. Em Agreste
todos me chamam assim, eu gosto. Maezinha e nome de Sao Paulo,
coisa de Nora e das outras meninas. - As filhas do finado?
- As filhas, as sobrinhas, a familia e grande. A essa familia, sim,
queria Elisa pertencer, prole de Comendador, de rico industrial, gente
grauda, linhagem fina. Quer elevar-se da mediocridade de Agreste,
salvar-se do cansaco, da inutilidade, da avidez quotidiana. Quer as
luzes, o brilho, a agitacao, as possibilidades, a aventura de Sao
Paulo. Em Agreste, sem horizonte, sem futuro, vegeta, morre a cada
dia. Vestindo um maio emprestado por Leonora - o seu esta velho e
fora de moda - que lhe molda o corpo esplendido, os cabelos
noturnos caindo no cangote, sai da agua, vem sentar-se na praia.
Enxerga Perpetua adormecida. Elisa sabe que a irma mais velha tem
um plano tracado, essa e a opiniao de dona Carmosina, a quem
nada escapa. Perpetua ambiciona vender - vender muito bem
vendidos - os dois meninos a Tieta, manda-los para Sao Paulo, onde
serao adotados como filhos e herdeiros. Plano diabolico, dona
Carmosina o desvenda inteiro, de deducao em deducao.
Elisa nao deseja tanto, nao quer ser adotada de papel passado e sim
de coracao, nao se candidata a herdeira unica. Contenta-se com
muito menos: basta que a irma se compadeca da mesquinha sorte
dela e do bestalhao do Asterio e os leve para Sao Paulo, dando a ele
emprego nas fabricas da familia e tendo ela, Elisa, a seu lado, irma
preferida, quase filha, amada tanto ou mais que 164

Leonora. Ja disse nao desejar casa propria em Agreste. Se a irma
pretende lhe dar alguma coisa, que seja em Sao Paulo onde a vida e
digna de viver-se, repleta de novidades e de tentacoes. La tera
quem lhe admire a beleza, nao apenas um arabe velho, um moleque
sujo, um fetido mendigo. Sera alguem, tendo onde e a quem
mostrar-se. Em Sao Paulo tudo pode acontecer.



SHERLOCK A POSTOS

Interrompo a narrativa para deixar claro que todos os dados
necessarios a solucao do enigma a envolver Tieta (e com ela
Leonora) estao colocados na mesa das deducoes, diante do leitor.
Nao e preciso ser Sherlock Holmes ou Hercule Poirot para tudo
descobrir. Por que entao dona Carmosina foi no embrulho? Os olhos
cegos pela amizade, acreditou no conto. Alias, nao houve em
nenhum momento, de minha parte, a intencao de enganar o publico,
de esconder-lhe fatos, de baratina- lo. Tampouco havia por que sair
contando o fim logo no comeco, desvendando o passado antes de
fazer-se necessario. Nos folhetins sempre se considerou essencial
um pouco de suspense para aticar a emocao dos leitores.
Estao a disposicao da capacidade de cada um, nas paginas ja lidas,
pistas e indicios, mais do que suficientes. A maioria com certeza
deu-se conta da verdade desde o inicio e, se nada disse, fez bem
para nao alertar os lerdos de entendimento. Nao pensem sobretudo
que eu escondi, torci ou inventei detalhes na intencao de nao
manchar a imagem de Tieta. Se ela, em respeito a familia e aos
preconceitos de Sant'Ana do Agreste, teceu uma teia de enganos,
nao me cabem responsabilidade e culpa. Nao a julgo, por isso, nem
melhor nem pior, nem creio que a atuacao posterior por ela
desenvolvida tenha menos merito por causa de sua condicao. Merito
ou demerito, dependendo, e claro, da posicao de cada um diante
das propostas do Magnifico Doutor. Que Mais? Ja veremos, no
decorrer da narrativa.
Encontro-me em Agreste trazido pelo clima de sanatorio mas nao
sou daqui, sou de Niteroi, como se diz. Nao faco minhas as
desvairadas paixoes a abalar o burgo, a acoitar os habitantes. Nao
me envolvo, apenas relato.
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ONDE E SUSPENSO O VEU QUE ENCOBRE O PASSADO DA BELA
LEONORA CANTARELLI E FICA-SE SABENDO DE TUDO OU QUASE
TUDO

Lar, vida de familia, calor humano, afeto verdadeiro, Leonora veio a
conhecer somente quando, aos dezenove anos, chegou ao randevu
Refugio dos Lordes e obteve aprovacao de Madame Antoinette.
Antes aprendera em curso intensivo a fome, a maldade, o
desconsolo.
Na infancia, caixa de pancadas. A qualquer pretexto, os pais batiam-
lhe na cara, um e outro, a magra Vicenza e o troncudo Vitorio
Cantarelli, quando nao se batiam entre si - nem sempre Vitorio
levava a melhor. Cinco filhos, quatro homens e ela, a cacula. Os
homens foram caindo fora do cortico, um a um, para as fabricas ou
a ma vida. Giuseppe morreu mocinho, sob as rodas de um
caminhao, ao voltar para casa, bebado. Puseram o corpo em cima
da mesa, os pes sobrando, dependurados. Unico a ter compaixao da
irma, Giuseppe afagava-lhe o rosto imundo, dava- lhe vez por outra
um caramelo.
Ela completara treze anos e queria ir-se dali para evitar a fabrica,
destino proximo. Todos a achavam bonita e o diziam. Nao para
felicita-la, nao em elogio, em bom pressagio e, sim, em lastima, em
ameaca:
- Non sa quello che 1'aspetta di essere cosi bella. - Bonita e pobre,
vai acabar mal
Tinham razao. Rapazolas e homens perseguiam-na. Antes de ser
pubere, tentaram viola-la no campo de futebol invadido pelo capim.
De que adianta chorar se mais dia menos dia ha de acontecer?
Inexperiente, contou em casa, apanhou de Vicenza e de Vitorio para
deixar de ser debochada, para nao viver na rua se oferecendo.
Frequentou a escola, aprendeu a ler e a fazer contas devido a
merenda, devorada - a comida em casa, insuficiente. Seu Rafael,
dono da Pizzaria Etna, a barriga de nove meses, dava-lhe um pedaco
de pizza dormida, de carne sentida, e lhe apertava os peitos
enquanto ela engolia, sofrega. A combinacao durou meses e meses,



nunca trocaram uma unica palavra, estabeleceram e cumpriram em
silencio os termos do acordo. Um dia, vendo-a 166

espiar os pratos expostos na vitrine, seu Rafael se adiantara, na mao
um naco de pernil, mostrando-o como se atraisse um cao. Leonora
entrara, ele avancou as duas maos, uma a exibir a carne sedutora, a
outra dirigida ao busto nascente, protuberancias sem forma definida.
A menina quis pegar o pedaco de pernil e sair, seu Rafael nao
deixou, sacudiu a cabecorra proibindo: enquanto ela mastiga, ele
apalpa, amassa, belisca os seios nascentes, corre-lhe a mao na
bunda quando a gulosa volta as costas para ir embora. Assim
Leonora pagou desde cedo comida e formosura sem conseguir, no
entanto, saciar a fome.
Os seios cresceram, a beleza tambem, visivel mesmo na farda pobre
de escolar - Leonora dava um jeito no corpo, tentacao. Aos quinze
anos, a curra. Era fatal, disseram os vizinhos: assim bonita,
desamparada e metida a moca. Quatro no automovel, um bem mais
velho, de barbas, os outros tres muito jovens, a exibir revolveres. O
mais brutal nao aparentava sequer a idade dela, picou-lhe perna e
braco com um canivete. O barbado permaneceu ao volante, os tres
adolescentes desceram, empurraram-na para o fusca, os passantes
viram, deram-se conta, ninguem tomou sua defesa. Quem e louco
de se envolver com marginais armados, maconheiros? Levaram-na,
serviram-se dela, espancaram-na, rasgaram-lhe o vestido, o unico
alem da farda. Esteve na policia, ouviu gracolas, um tira propos
encontro, os jornais noticiaram a ocorrencia em duas linhas, fato
corrente, sem maior impacto. Tivessem-na matado, a materia
ganharia certo interesse. Estupro, curra - bobagens. Se alguma vez
pensara em casamento, abandonou a ideia. Queria apenas ir
embora, fosse para onde fosse, com quem a quisesse levar. Vidrou-
se em Pipo, o primeiro a quem se deu por bem querer. Achava-o o
maximo com os cabelos longos caindo no pescoco, despenteados;
aos dezenove anos ja citado nas paginas de esporte dos jornais,
pinta de craque.
Elevado dos juvenis para o time de cima na ausencia do titular da



ponta-esquerda, abafou. Finalmente, o ponteiro ofensivo de que
tanto necessita nosso futebol. Foi o comeco do sucesso de Pipo, o
fim do romance de Leonora.
- Nao enche, civeta. Nao se enxerga?
Vez por outra, se quisesse, numa folga dos treinos e das boates,
quando de visita ao bairro, a familia no cortico em tudo igual aquele
onde vivia Leonora. Vez por outra, ela nao quis; romantica, exigia
carinho, docura, amor, desejos absurdos naquele confuso labirinto.
Ainda chorava quando reencontrou Natacha, antiga vizinha, tambem
de visita aos pais. Leonora lhe narrou a paixao e o abandono, da
curra ela ja sabia. Um punhal no peito, cravado pelo 167

festejado Pipo, agora de automovel, cercado de admiradores.
Segundo a cronica esportiva, o sucesso esta subindo a cabeca do
rapaz, se continuar assim nao ira longe. Natacha, bem posta e
perfumada, lhe falou da profissao de puta. Nao contou vantagens,
disse que dava para viver, se a fulana evitasse cafetoes e gigolos -
para Natacha melhor do que oito horas na fabrica ou domestica em
casa rica. Para Leonora soara a hora decisiva - a fabrica ou a zona.
Dois anos andou aqui e ali, de mao em mao, em hoteis baratos, no
quarto sem janela, dividido do vizinho por um tabique, foi presa,
medida corretiva, viveu desvairada paixao por Cid Raposeira.
Quando o conheceu, Cid atravessava uma fase calma, os medicos
deram-no como curado sem duvida para se verem livres dele.
Magro, calado, durao, quase sempre. De repente, terno e fragil. Para
quem nada tivera, era bastante, Leonora se prendeu. Cid Raposeira
odiava o mundo e a humanidade, mas excetuava a companheira, um
dia vou casar contigo e teremos filhos. Conversa de casamento e
filhos, sinal de crise a vista - amiudavam-se os ataques, cada vez
mais curtos os intervalos de lucidez. Do carinho passava ao odio,
direto: sai de minha frente, demonio. Dias de xingos e tabefes,
ameacas de morte, tentativas de suicidio, terminando no manicomio
ou na delegacia. Passada a crise, la vinha ele humilde, esqueletico,
esfomeado, pedinchento, inutil Leonora, um aperto no coracao,
varada de pena, o acolhia. Nao houvesse Raposeira partido com uma



boliviana que transava drogas, talvez Leonora ainda permanecesse
com ele, sem coragem de abandona-lo.
Novamente Natacha mudou-lhe o curso da vida. Cruzaram-se na rua
por acaso, num comeco de tarde. Leonora perseguindo miches,
Natacha prospera, elegante, superiora. - Agora, faco a vida em
randevu. No melhor de Sao Paulo, o mais caro, o Refugio dos
Lordes, ja ouviu falar? Mediu Leonora cuja beleza nao apenas
resistira mas crescera, absurda beleza virginal, translucida, os
enormes olhos de agua, os cabelos doirados, a face pura, toda ela
recato e inocencia. - Quem sabe Madame Antoinette lhe aceita. Voce
faz o tipo moca de familia. Se quiser, lhe apresento. Madame
Antoinette pos as maos nas cadeiras, estudou a recem-chegada:
- O que deseja?
Natacha antecipou-se:
- Leonora...
- Perguntei a ela, nao a voce, cabrita. - Desejo trabalhar aqui se a
senhora me aceitar. 168

- Por que?
- Para melhorar de sorte.
- E casada? Ja foi?
- Nao. Mas ja vivi uns meses amigada.
- Por que deixou?
- Ele me deixou.
- Por que foi ser rapariga?
- Para nao ir para a fabrica. Antes tivesse ido. - Tem algum homem?
Algum rabicho? Cafetao, gigolo? - Tive esse que falei. Era doente.
- Doente? De que?
- Esquizofrenico. Quando estava sao, era um cara legal. - Filhos?
- Nao, senhora. Nao peguei nunca. Nisso tive sorte. - Sorte? Nao
gosta de criancas?
- Gosto demais. Por isso digo que tive sorte. Nao tenho com que
criar menino. Para passar fome, nao quero. - Ja teve doencas? Nao
minta.
- A senhora quer dizer doenca comprada, venerea? - Isso mesmo.



- Me cuido muito, sempre tive medo. Sou asseada. - Esta bem. Vou
fazer uma experiencia com voce. Pode comecar hoje mesmo.
Alguns meses depois, Lourdes Veludo, morenaco digno da melhor
consideracao, uma das tres mulheres de residencia fixa no Refugio,
deixou a casa para incorporar-se a um show de mulatas, espetaculo
de sucesso com possibilidades de excursao a Europa. Madame
Antoinette, que apreciava a discricao e a gentileza de Leonora,
convidou-a a ocupar a vaga. Acontecera dois anos atras.
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ULTIMO FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL - DURANTE A
LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO, DA CAPITAL DE SAO PAULO A
DA BAHIA - TIETA RECORDA E CONTA A BELA LEONORA
CANTARELLI EPISODIOS DE SUA VIDA

- Quando conheci Felipe, ele nao era ainda comendador e eu ainda
era Tieta do Agreste, meu nome no sertao, na cidade da Bahia, no
Rio de Janeiro e em meus comecos em Sao Paulo. Felipe tinha
voltado da Europa.
Felipe Camargo do Amaral, aos cinquenta anos, considerava- se
realizado como homem de negocios, empresario vitorioso em todos
os setores onde atuava. Realizado tambem como paulista, cidadao e
homem. Na Revolucao de 32, nao aceitou o cargo burocratico no
gabinete do governador, providenciado pela familia tradicional,
marchou para a frente de combate, praca voluntario e, ali chegando,
foi imediatamente promovido a primeiro-tenente, ajudante-de-
ordens, um Camargo do Amaral nao pode ser soldado raso.
Terminou major, no Estado-Maior Revolucionario, redigindo
manifestos e proclamacoes. Nascera rico fazendeiro de cafe, ja com
fartas colheitas e com quatrocentos anos de cidadania ou mais, se
for considerado o sangue indigena, algumas gotas, o suficiente para
dar-lhe condicao nativa, autentico bandeirante. Por conta propria
tornou-se industrial, um genio para ganhar dinheiro, presidente de



empresa, consorcios, bancos, entupido de acoes e dividendos.
Rapida passagem pela politica. Deputado, em 1933, ao regressar do
comodo exilio em Lisboa, nao disputou a reeleicao. Faltava-lhe
paciencia para os inocuos debates, para as sessoes chatas e, quanto
a astucia, preferia emprega-la melhor do que em trincas eleitorais.
Assim o fez, crescendo em riqueza e em sabedoria.
- Felipe sabia viver e me ensinou. Eu era uma cabrita andeja, com
ele virei madame. Aprendi com Felipe o valor do dinheiro mas
aprendi tambem que a gente deve ser dono e nao escravo do
dinheiro.
Sabedoria para ele era viver bem. Nao se deixar aprisionar pelos
negocios. Musica, quadros, livros, boa mesa, boa adega, viagens,
mulheres. Conheceu os cinco continentes, Europa e Estados Unidos
de cabo a rabo, pagou montes de mulheres - mulher a gente paga
de qualquer forma, o melhor e pagar com dinheiro, fica sempre mais
barato e nao da aporrinhacao. Bom chefe de familia, vivendo em paz
com a esposa, escolhida no seio da exportacao do cafe, em cla de
muita linhagem e maior pecunia, 170

doido pelos filhos: um com ele, lugar-tenente na direcao das
empresas, o outro irremediavelmente ancorado no laboratorio de
pesquisas cientificas da universidade norte-americana onde estudara
e permanecera, casado com gringa. Felipe nao tinha queixas da
vida.
- Foi ele quem teve a ideia do Refugio, muito antes de me conhecer.
O primeiro nome era frances.
A ideia propriamente nao fora dele. Com um pequeno, selecionado
grupo de senhores do mesmo padrao economico e de identicos altos
ideais, financiara benemerito projeto de diligente e encantadora
amiga, Madame Georgette. Um dos filhos de Felipe estudara nos
Estados Unidos, o outro em Oxford, na Inglaterra. Ele, porem,
preferia la douce France, familiar de Paris, guloso de vinhos, queijos
e femeas. Quanto mais conheco outras cidades, mais gosto de Paris,
dizia. Madame Georgette transportara para a capital paulista
algumas especiarias francesas, condimentadas, picantes, as quais



somara o melhor produto nacional. Perita na escolha das gentis
parceiras.
O projeto referia-se ao estabelecimento de reservadissimo randevu a
ser frequentado apenas pelos reis do latifundio e da industria -
terras e fabricas, financeiras e bancos - pelos maiorais da politica,
ministros, senadores; grandes das letras e das artes,
excepcionalmente, para dar lustre a casa. Experiente e capaz,
Madame Georgette superou-se. Assim nasceu o Nid d'Amour onde os
fatigados, nervosos senhores, repousavam em bracos jovens, em
colos perfumados, de doceis e eruditas jeunes-filles.
- Quando Felipe chegava de viagem, vinha farto de brancas, tinha
um pendor pela cor morena, assim tostada igual a minha - minha
bisavo foi negra escrava. Cabrita montes, queimada de nascenca,
fui-lhe servida com champanha. Madame Georgette conhecia o
gosto de Monseigneur Le Prince Felipe - somente de principe o
tratava -, guardara para ele piteu digno de tao fino paladar: Tieta do
Agreste, morena de cabelos anelados, curtida no sol do sertao,
educada nos bordeis dos povoados pobres, a flor da casa.
- Por que se engracou de mim, nao sei. O certo e que nao me
deixou mais.
- Que homem nao se engracaria, Maezinha? Alem de bonita, devia
ser saliente, uma brasa, imagino. - Eu era bonita, sim, e
esporreteada. Falava pelos cotovelos, ria a toa e quando topava
parceiro de respeito, nao tinha rival na cama, te garanto. Nao sei se
gostou de mim por isso ou porque acalentei seu sono.
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O que prendeu Felipe e o fez constante? O converse de moca a
contar coisas do burgo e do sertao, da vida pacata, das cabras
saltando sobre as pedras, do banho no rio? A competencia? Ou o
calor a desprender-se dela, a vida intensa e o gosto de viver? No
quarto, com Tieta, sentiu-se jovem. Nao mais o gasto senhor,
refugiado no randevu para repousar de afazeres e problemas com
prostituta de alta classe, a ser usada uma vez, quase nunca
repetida. Madame Georgette mantinha vasto e renovado estoque,



inumeraveis telefones no caderno azul, todas selecionadas no
capricho. Ficara assombrada quando Le Prince Felipe pediu de novo
a cabrita sertaneja e, depois de umas quantas vezes, a reservou -
nao fara mais a vida, fica por minha conta, a minha disposicao.
Quando em Sao Paulo, Felipe mantinha-se assiduo ao corpo de
agreste sabor, ao dengue, as caricias quase sempre castas, ao
cafune, aos ingenuos acalantos. Quando em viagem, tomava as
medidas necessarias para que nada lhe faltasse, tivesse dinheiro
bastante para nao esquece-lo e para respeita-lo. - Nao botava
chifres nele. Maezinha?
- Chifres? Quem podia botar chifres nele era a esposa, dona Olivia,
mas nao me consta que pusesse. Eu, era sua protegida. Nunca me
proibiu nada, a nao ser que eu fizesse a vida. Dei a quem quis, por
querer, assim como dava em Agreste, antes de ser mulher-dama,
para satisfazer o fogo me queimando o rabo, nunca por dinheiro. Fui
discreta nos meus casos, sempre o respeitei e jamais falamos disso.
- E ele, nao tinha outras?
- Nunca quis saber, nunca perguntei pelas mulheres que ele comia
mundo afora. Me contaram de uma que ele trouxe da Suecia.
Alta escultura de trigo e neve, belissima, disseram a Tieta as
intrigantes. Ela cerrara os dentes, nao abrira a boca. Apenas
recomecou a frequenta-la e se viu nos dengues, rindo, adormecendo
no cafune, Felipe despediu a escandinava. Despediu, nao: a beldade
foi cedida, em troca de charutos cubanos, a um amigo importador,
maniaco de material estrangeiro. Mesmo de segunda mao, em bom
estado - observou Felipe de bom humor, concluindo que, em materia
de rapariga, tinha tendencias a monogamia.
- Penso que ele ficou comigo a vida inteira porque nunca liguei para
a fortuna dele, para mim nao fazia diferenca que fosse rico ou nao, o
que me prendia eram as atencoes. Nunca pedi nada a Felipe, a nao
ser, por duas vezes, dinheiro emprestado. A primeira, no dia que nos
conhecemos, se nao tivesse a quantia 172

exata perderia a ocasiao de comprar um casaco de napa, argentino,
um espetaculo, novo em folha. Tudo mais que ele me deu foi de livre



e espontanea vontade.
Os apartamentos, um a um, em predios cuja construcao incorporara.
Um dia chegou com a planta de um edificio, abriu na cama.
- Estou construindo esse predio, doze andares, na Alameda Santos.
- Puxa! Que colosso!
- Reservei um apartamento para voce. Sao todos iguais: sala e dois
quartos. Tem quatro em cada piso. - Tu ficou doido? Para eu pagar
com que? - Quem falou em pagar? E um presente, esta completando
tres anos que nos conhecemos.
Com tanta coisa em que pensar, Felipe recordava datas, aniversarios.
Apegara-se aTieta, mais ainda se apegara ela a esse homem que lhe
dava tanto e tao pouco lhe pedia. Aos pes do leito, os chinelos sob
os travesseiros, o pijama de Felipe. Os edificios cresceram em
andares, os apartamentos em tamanho. No ultimo predio, imenso,
uma cidade, ganhou loja no andar terreo, ponto carissimo. Se ela lhe
deu carinho, ele pagou em dinheiro - ou em bens, a mesma coisa: o
melhor e pagar em dinheiro, fica mais barato e nao da aporrinhacao.
- Um dia, Madame Georgette me chamou para conversar. Queria
passar o negocio adiante, ia voltar para a Franca, me ofereceu a
preferencia.
Madame Georgette depositava na Franca economias e lucros,
comprara casa na banlieue de Paris, sempre pensara no regresso e
na aposentadoria. Quando falou com Tieta, ja adquirira a passagem
de navio para dai a dois meses. Pela segunda vez, ela pediu a Felipe
dinheiro emprestado.
- Voce nao me pagou ainda o que tomou no dia em que lhe conheci,
pos-se ele a rir. - Deixe comigo, acerto com Georgette, o Nid e seu.
- Faz mais de treze anos que assumi. Reformei tudo, modernizei,
separei um apartamento para mim e Felipe, aquele luxo. Mudei o
nome e aumentei os precos. - Por que mudou o nome, Maezinha?
- Nid d'Amour cheirava muito a casa de puta. Refugio dos Lordes e
mais decente. Sao todos uns lordes, os meus fregueses. Em troca,
tive de mudar meu nome. Conselho de Felipe. - Um randevu de alto
bordo e precos de esfolar tem de ser dirigido por francesa, ma belle.
Madame Antoinette, vai muito bem com seu tipo. Assim ele dissera.
- Nome frances com minha cor, meu bem? Nao pode ser. 173



- Francesa da Martinica, como Josefina, a de Napoleao. Os fregueses
fizeram-se amigos, o prestigio do randevu cresceu, frequentar o
Refugio dos Lordes tornou-se privilegio mais disputado do que ser
socio do Joquei Clube, da Sociedade Hipica, dos clubes mais
fechados de Sao Paulo. No apartamento reservado, com o maximo
conforto, aos pes do leito, os chinelos de Felipe, sob o travesseiro, o
pijama. Envelhecera, enviuvara, o Papa agraciara-o com o titulo de
comendador, viajava pouco, apenas superintendia as multiplas
empresas, cada vez mais presente a cama e ao riso calido de Tieta. -
Para Felipe nao mudei de nome, fui Tieta do Agreste ate o fim.
Para os demais, Madame Antoinette, francesa nascida nas Antilhas
do casamento de um General de La Republique com uma mestica.
Educada em Paris, desperdicando charme, mestra no oficio de
escolher mulheres, especiarias para o gosto caro dos fregueses, os
mais ricos de Sao Paulo, Dieu Merci. Para as duas ou tres raparigas
que, como Leonora, habitam permanentemente no Refugio dos
Lordes, e Maezinha, exigente e generosa, temida e amada.

DO RECADO URGENTE

No melhor da festa, chega o recado urgente. Devorado o almoco,
repetida a sobremesa, dona Laura, Elisa e Leonora servem o
cafezinho. Rega-bofe grandioso, com variado fundo musical: o
modernissimo som do toca-fitas competindo com a harmonica de
Claudionor das Virgens. O trovador possui extraordinario faro para
detectar odores culinarios, perfume de batida, aroma de cachaca.
Sem esperar convite, aparece de sanfona em punho, o sorriso
aberto, caradura simpatico e bem-vindo: com vossa permissao!
Enquanto Elisa, Aminthas, Fidelio, Seixas e Peto curtem o rock-and-
roll, os demais aplaudem Claudionor e Eliezer. O repertorio do
trovador da preferencia a musica sertaneja enquanto o dono da



lancha, habitualmente casmurro, de pouca conversa, animado pelos
tragos, solta a voz agradavel e, atendendo as sugestoes saudosistas
de Tieta e de dona Carmosina, canta 174

esquecidas melodias. Tieta, sentada numa esteira, enorme chapeu
de palha a defender-lhe o rosto, pede:
- Toque aquela que Chico Alves cantava, Claudionor. - Qual?
- Uma que comeca: "Adeus, adeus, adeus, cinco letras que
choram..."
Eliezer abre o peito, Claudionor acompanha na sanfona. Tieta deixa-
se levar pela musica, esta distante, nao participa das conversas.
Leonora inquieta-se. Conhece Maezinha: quando esta assim, calada,
e porque algum problema a preocupa, uma chateacao qualquer. O
que sera? Nao se anima a perguntar, nao vale a pena, melhor e
deixa-la em paz ate o riso voltar. Quando estou de calundu, me
larguem de mao, nao se metam, recomendava ela no Refugio. Em
silencio, senta-se a seu lado. Tieta percebe a presenca de Leonora,
volta-se, acaricia-lhe a face. A moca toma-lhe da mao e a beija, com
ternura. Cabrita sem juizo, reflete Tieta, corre o risco de se
apaixonar, de perder a cabeca. Somente ela, de cabeca oca? Mais
ninguem? Que especie de obrigacao inapelavel exigira a presenca de
Ricardo ao lado do padre na devocao de Rocinha? Obrigacao, coisa
nenhuma! O sobrinho estava fugindo dela, isso sim; fora com o
padre para nao vir a Mangue Seco, nao manchar os olhos castos -
castos?, carolas! - na nudez da tia, soberba no reduzido biquini,
bestalhao! Nos ultimos dias sentira a ausencia do rapaz, no banho
do rio, nos passeios. Ate a hora da banca ele mudara, sem duvida
para nao lhe fazer nova massagem. E Tieta, burra velha, a sonhar
com o sobrinho, a ve-lo noite e dia com asas de anjo e aquele pe-
de-mesa. Jamais se interessara por jovens, muito menos por
meninotes de dezessete anos, preferindo homens feitos, sempre
mais idosos do que ela.
Fizera-se necessario voltar a Agreste para desejar um rapazola,
sentir frio na espinha ao pensar nele, ficar mal- humorada,
desagradavel, vazia devido a sua ausencia. Triste, irritada, em pleno



calundu. Com essa nao contava. Ainda por cima sobrinho e
seminarista. Vendo-a tao longe, perdida em pensamentos, Leonora
levanta-se, vai ao encontro de Ascanio. Tieta toca-lhe novamente a
face, num afago. - Sabe "Foi tudo um sonho", Eliezer? - Sei mais ou
menos, dona Antonieta. Mete os peitos, Claudionor!
Tieta veleja na musica, conduz Ricardo pela mao. Osnar, encharcado
de cerveja, acomodou-se na sombra, mamando um charuto.
Barbozinha ressona debaixo de um coqueiro, esquecido dos projetos
de declamacao no alto dos comoros. O cansaco comeca a se fazer
sentir, no crescer da tarde, apos a maratona de 175

dende e pimenta, coco e gengibre, batidas, cachaca, cerveja. A
manha fora fatigante: banho de mar no embate das ondas bravias,
escalada das dunas sob o sol de verao. Ainda assim, Ascanio e
Leonora projetam uma fuga para a praia. Quando o calor diminua,
antes da volta marcada para o por-do-sol. Inesperado, o barulho de
um motor na distancia. Comandante Dario, a quem todos os ruidos
do mar e do rio sao familiares, decreta:
- E o barco de Pirica.
Pirica vem em busca de Ascanio, trazendo recado do coronel Artur
da Tapitanga e noticia sensacional: os engenheiros da Hidreletrica de
Paulo Afonso encontram-se em Agreste e querem falar com alguem
responsavel pela Prefeitura. Foram a casa do prefeito, deu a maior
confusao. Doutor Mauritonio nao diz coisa com coisa, vive num
mundo de fantasmas, agrediu o engenheiro- chefe, confundindo-o
com o agronomo Aristeu Regis, responsavel pela desercao de Amelia
Doce Mel. Insultados e expulsos, foram parar na fazenda do coronel
Artur de Figueiredo, presidente da Camara Municipal. O octogenario
enviara Pirica a Mangue Seco com ordens de trazer Ascanio.
Ha uma animacao geral, querem saber mais, reclamam detalhes,
mas Pirica, alem do ja contado, acrescenta apenas uma informacao:
o Coronel estava muito contente quando o encarregara do recado:
- Diga a Ascanio que os homens da luz estao aqui, que ele venha
imediatamente, nao perca um minuto. Fidelio exclama:
- Vao instalar a luz, ganhei a aposta. Viva dona Antonieta! O



primeiro viva, seguido de outros ali mesmo, sob os coqueiros.
Prologo as comemoracoes da cidade, Agreste vai vibrar com a
noticia. Ascanio, empertigado, encaminha-se para Tieta: - Permita,
dona Antonieta, que eu lhe antecipe a gratidao do povo de Agreste.
Tieta estende a mao a Ascanio para que ele a ajude a levantar-se:
- Ainda nao, Ascanio. Nao arrote antes de comer. Atenda ao
chamado do Coronel, tire o assunto a limpo, por hora nao se sabe
de nada certo. Eu aprendi a nao soltar foguete antes do tempo para
nao queimar a mao. Se for verdade, quem mais merece parabens e
voce que lutou tanto. Eu pouco fiz, so fiz pedir. - As intencoes, os
gestos nao valem nada quando nao trazem resultados, foi a senhora
mesma quem me disse - retruca Ascanio. - Voce brigou, se bateu,
nao ficou na intencao. Va saber o que ha e, se for verdade,
comemoraremos juntos. 176

- Nos e o povo todo, dona Antonieta. Vai ser a maior festa de
Agreste.
O entusiasmo domina a alegre comitiva. Tieta, queira ou nao, e
abracada, beijada, felicitada. Barbozinha ameaca discursar, fara um
poema a luz de Paulo Afonso, luz nascida dos olhos de Tieta; Osnar
propoe que a carreguem em triunfo - solte minha perna, seu
aproveitador! Aminthas promete a Fidelio pagar a aposta assim a
noticia se confirme. Afetuoso abraco do Comandante; solenes
felicitacoes de Modesto Pires, impressionadissimo com o prestigio da
conterranea; nunca acreditara que os pedidos feitos por ela dessem
resultado positivo; nem vao tomar conhecimento dos telegramas,
jogam no lixo, garantira a dona Aida e a alguns amigos. Perpetua
empina o peito: as relacoes da irma na cupula da politica e do
governo sao um orgulho para a familia, sua posicao social eleva
todos os parentes. Se nao estivesse tao amuada, ao ouvir a palavra
cupula, Tieta abriria num frouxo de riso; ainda assim sorri nos
bracos de Perpetua. Elisa, emocionada, nao contem o choro, cobre a
irma de beijos. Dona Carmosina e dona Milu jamais duvidaram,
contavam as horas na espera da resposta. Agora, diante da presenca
dos engenheiros em Agreste, que dirao os incredulos? Terao de dar



a mao a palmatoria. Tieta gostaria de participar da alegria geral mas
aquele por cujo beijo anseia nao esta presente, nao veio, nao quis
vir, preferindo seguir atras do padre no lombo de um burro, o idiota!
Que especie de dor-de- cotovelo mais absurda! Seu rival e Deus.
Pois Deus que se cuide, no particular Tieta do Agreste nao costuma
perder. Por proposta de dona Carmosina, unanimemente aprovada,
decidem voltar em seguida, acompanhando Ascanio, ninguem se
sente capaz de demorar-se o resto da tarde em Mangue Seco,
esperando o por-do-sol, com tamanha novidade em Agreste. Todos
desejam ver os engenheiros.
Todos, menos Tieta. Anuncia sua decisao de aceitar o convite de
dona Laura e do Comandante, de ficar na praia ate quarta-feira
quando, em companhia de Modesto Pires, voltara a Agreste para a
escritura do terreno.
Enquanto os demais se arrumam, leva Perpetua a Toca da Sogra,
entrega-lhe um molho de chaves:
- Quero que voce me faca um favor. Abra a mala azul, repare na
chave, pegue aquela maleta onde guardo dinheiro, a que voce viu,
abra com essa chave pequena, e retire... - calcula a quantia em voz
alta, o necessario para dar um sinal a Modesto Pires, assegurando a
compra do terreno, e para as despesas iniciais da construcao.
- Voce vai fazer casa? Em seguida?
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- Imediatamente. Vou demarcar o terreno e comecar uma casinha,
pequena, o Comandante se ofereceu para tomar conta da obra, em
Saco tem tudo que se precisa, em material e mao-de- obra, e so ter
dinheiro para pagar. O Comandante disse que a construcao pode
andar depressa. Quero ver minha casinha de pe, pelo menos as
paredes, antes de regressar a Sao Paulo. Quando eu nao estiver,
voce e os meninos ficam usando. Elisa tambem. - Fita a irma, adoca
a voz. - Tenho vontade de fazer alguma coisa por meus sobrinhos,
Perpetua, ja que nao tenho filhos. - Ah!, Mana, que alegria voce me
da dizendo isso. - Brilham os olhos gazeos, tremula a voz
esganicada. O acordo com o Senhor, apenas estabelecido e ja em



pleno andamento. - Em Agreste, a gente conversa sobre isso. - Por
quem mando o dinheiro e as chaves? - Pelo Comandante, ele vai
com a canoa, levando gente. O Comandante nao precisou ir,
couberam todos na lancha de Eliezer e no barco de Pirica onde se
acomodarao, alem de Ascanio, Leonora e Peto.
Tieta se aflige:
- E eu que preciso desse dinheiro amanha bem cedo. Mande por
qualquer um que venha para ca.
- Deixe comigo, eu dou jeito - garante Perpetua. Tieta confia, ja
alegre, sorrindo. O calundu passou, constata Leonora ao despedir-
se. No momento do embarque, na praia, a caravana improvisa
ruidosa manifestacao, sob a batuta de dona Carmosina:
- Entao, como e que e?
O coro responde:
- E!
- Para Antonieta nada?
- Tudo!
Dona Carmosina junta-se aos demais:
- Hip, hip! Hip, hip! Hurra! Antonieta! Antonieta! Modesto Pires
repete:
- O povo de Agreste, se essa historia da luz for verdade, como
parece, vai lhe entronizar no altar-mor da Matriz, junto da Senhora
Sant'Ana, Dona Antonieta. Eu ja lhe disse e repito. Tieta desata em
riso: mundo mais divertido.

DA RECEPCAO MAL-HUMORADA
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Na prefeitura, de bastante mau humor, o engenheiro-chefe informa
ao ansioso Secretario da mudanca havida no plano de extensao dos
fios e postes da Hidreletrica: Agreste fora incluido inesperadamente
na relacao de municipios a serem beneficiados com luz e forca da



usina. Nao apenas isso, ja de si incrivel absurdo, tinha mais. As
ordens, vindas do alto, da propria presidencia da Companhia,
urgentes, eram de conceder a Agreste prioridade absoluta, iniciando-
se imediatamente as obras necessarias para que fossem concluidas
em tempo minimo. Inconcebivel decisao a traze-los ali, a esses
quintos do inferno, num domingo, dia de descanso, cobertos de
poeira, putos da vida. Perdendo tempo, ainda por cima, pois ha
horas buscam um funcionario responsavel com quem conversar.
Antes de informar sobre prazos e datas, existe uma coisa, uma
unica, que o engenheiro-chefe e seus subordinados desejam saber:
como se explica que um municipio tao pobre e atrasado, cujo
prefeito e maluco, precisando de camisa-de-forca e internamento, o
Presidente da Camara de Vereadores um macrobio, houvesse
conseguido modificar planos aprovados, definitivos, ordens de
servico em andamento, passando a frente de comunas ricas,
prosperas, protegidas por politicos de renome, ocupando altos
postos? Quem pedira por Agreste? Pedira, nao, impusera! Por favor,
o nome desse lider de tamanha forca, dessa personalidade assim
eminente, desse prepotente manda-chuva, do potentado capaz de
tal proeza? Tem de ser realmente alguem de muito poder, com
certeza general.
Osnar, distribuidor de patentes, dizia-a Generala. Mas Ascanio
silencia, para nao aumentar o mau humor dos engenheiros. Sorriu
modesto, vamos ao que interessa, as datas e aos prazos.

DO MEDO E DA VONTADE DISSOLVIDOS EM LUAR

Generala? sozinha, deitada no alto das dunas, moleca de agreste,
pastora de cabras. O marulho ingente das ondas, o odor de maresia,
musica e perfume dos comecos do mundo. No ceu, a lua e as
estrelas, eternas.
Nos comoros, ouvindo as vagas, nos oiteiros de terra pobre, 179



no contato com o rebanho indocil, fizera-se forte e decidida,
aprendera a desejar com intensidade e a lutar para conseguir. Mar
bravio, terra arida, faces de um mesmo mundo agreste, duro, pobre
e terrivelmente belo. Sentia-se plantada nas pedras onde as cabras
saltavam e nas areias movidas pelo vento. Tinha da terra e do mar,
da agua doce e da salgada, correnteza de rio, ressaca de oceano.
Aprendeu a nao ter medo, a nao fugir, a olhar de frente, a assumir a
iniciativa. Tantas estrelas, incontaveis; quantos amores, o desejo
preso na garganta, na ponta dos dedos, no fundo do estomago?
Amores de fugidio instante, amor da vida inteira, o de Felipe.
Ninguem conta as estrelas, para que contar as ansias, a boca seca, a
necessidade urgente? O numero nao importa e sim o beijo, a morte
e a vida juntas, uma coisa so. Em Mangue Seco, sobre a areia, em
Agreste, nos esconsos do rio, cabra montes. Em cama de casal,
somente Lucas, quando ela deixou a aridez dos oiteiros e descobriu
os atalhos do prazer. Ei-la de novo ali, nos comoros, como da
primeira vez. Tensa, pronta, a espera. Longe, no rio, a luz; pode ser
apenas o reflexo de uma estrela. Qualquer ruido se perde no
rebentar dos vagalhoes contra as montanhas de areia. Mas a lua
cheia ilumina as dunas, suave claridade, macia. O vulto indeciso, no
sope dos comoros, por qual se decidir? Tieta levanta-se, olha,
adivinha, reconhece. Modula o chamado da cabra, doce convocacao
de amor, berro ligeiro, sussurrado. Indicando rumo e desembarque.
Frente a frente, a tia e o sobrinho. Cardo veste o calcao e a camisa
do Palmeiras que Tieta lhe enviou. Sorri sem jeito: - A bencao, tia.
Mae mandou que eu viesse lhe trazer uma encomenda, deixei na
mao do Comandante, la embaixo. - Foi so?
- Disse para eu ficar com a senhora, lhe ajudando. - Mas tu nao
queria vir.
Atrapalha-se o rapazinho, tenta esbocar um gesto, baixa os olhos. A
evasiva, entre gaguejada e orgulhosa: - Esta uma festa por la, por
causa da luz. O povo todo na rua, dando vivas pra tia. Diz que a
tia...
- Tu tem medo de ficar, nao e?
A resposta se espelha na confusao do rosto aberto ao luar, franco,



sem malicia. Tieta prossegue:
- Me conte. E comigo que tu sonha aquelas coisas? Nao minta.
O adolescente baixa os olhos:
- Todas as noites. Me perdoe, tia, nao e por meu querer. - E tu tem
medo, foge de mim?
- Nao adianta de nada. Nem me esconder nem rezar. Ate na reza,
penso e vejo.
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- Tu me acha bonita?
- Demais. Bonita e boa. Eu e que nao presto, sou ruim de natureza
ou bem e castigo de Deus.
- Castigo? Por que?
- Nao sei, tia.
- Se tu nao quer ficar, pode ir embora. Em seguida, neste instante.
Aponta para baixo, deita-se de novo sobre a areia, o corpo exposto:
a saia aberta, a blusa desatada. A voz de Ricardo chega de longe, do
fundo do tempo:
- Estou com medo de ofender a Deus e de lhe ofender, tia, mas
tenho vontade de ficar.
- Aqui, junto de mim?
- Se a tia deixar. - Os olhos incendeiam. Na lonjura, espoca o clarao
dos foguetes subindo ao ceu, estrela; acendidas pelo povo de
Agreste em honra e louvor da filha ilustre, da viuva rica e poderosa,
da paulista com voz e mando no governo.
Tieta sorri, estende a mao:
- Tenha medo, nao. Nem de mim nem de Deus. Venha, se deite.
Os corpos flutuam no luar, na musica das vagas. Lua, estrelas, mar,
os mesmos do passado, iguais. Que importam idade, parentesco,
batina de seminarista? Uma mulher, um homem, eternos. Aqui, nas
dunas, chiba em cio, um dia distante ela comecou. Tieta toca seu
principio. Hoje, cabra de ubre farto, cansada do bode Inacio,
defloradora de cabritos.
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INTERMEZZO A MANEIRA DE
DANTE ALIGHIERI, AUTOR
DE OUTRO FAMOSO FOLHETIM
(EM VERSOS) OU
O DIALOGO NAS TREVAS

Ja ia distante a lua no caminho da Africa, pejada de ais de
amor, quando por fim houve pausa e respiracao. Desamarradas
as coxas, separaram-se a vida e a morte, cada uma para seu lado,
deixando de ser uma unica coisa o ato de morrer e o de
ressuscitar. Antes compunham um corpo unico, um so foguete
explodindo no alto dos ceus, desfazendo-se em luz sobre as vagas
do mar. Antes, a noite de luar foi ao mesmo tempo dia de sol, - sol
e lua, dia e noite acontecendo juntos sem distancias nem
intervalos.
Quando por fim houve pausa e respiracao, desapareceram o
sol e a lua, as trevas cobriram o mundo, a noite despiu-se de calor
e brilho, fez-se fria inimiga, ouviu-se na ressaca do oceano contra
as dunas, na insana ventania transportando areia, a ata de
acusacao e a sentenca. Mais alem da vida, mais alem da morte,
ele pode medir a extensao do crime. Para o castigo nao havia
medida humana, nao se mede a eternidade. Num esforco que lhe
rompeu a garganta e o peito, Ricardo encontrou o exercicio da
palavra:
- Ai, tia! O que foi que a gente fez? Que e que eu fiz?
Um dia, em voto solene, jurara castidade, consagrara-se a
Deus. Prometera renegar os prazeres da carne, casto filho de
Maria e de Jesus. Traira o voto.
- Me desgracei e desgracei a senhora, tia. Me perdoe. . .
Escuta sons de riso, em surdina, nascente de agua em meio a
tempestade. Trovao de areia e vendaval toca-lhe a face culpada,
dedos de unhas longas rocam-lhe os labios. Contendo o soluco,
um homem nao chora e a partir dali, do sucedido, que era ele



senao um homem igual aos outros, cravada no coracao a marca
do pecado? Igual aos outros? Pior, pois os demais nao tinham
assumido compromisso e o sangue de Cristo derramado na Cruz
os resgatara a todos, ate o fim dos seculos. Mas ele fizera voto,
prometera, jurara, assumira compromisso. Traira a confianca de
Deus. No negrume enxerga as chagas se abrindo em pus no corpo
perverso, a lepra. Dedos pressionando a pele dos labios impedem
o grito e o espanto.
- Tia, so quando houver gente, tolo. Nao tendo, sou Tieta,
tua Tieta. - Esta rindo a infeliz, inconsciente, condenada por ele
as penas do inferno. Rindo, alegre; nao se da conta do horror que
cometeram.
O demonio o possuira, o mais perigoso, o mais sagaz e sutil,
o pior de todos, o demonio da carne. Nao se contentando em leva-
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lo a perdicao, utilizara-o como instrumento para tentar e
corromper a tia, para perverter viuva honrada,, fiel a memoria do
marido, e transforma-la em femea enlouquecida, animal em cio, a
gemer e a ganir, a berrar como as cabras nos oiteiros de agreste.
Oh, tia, que desgraca! A mao percorre os labios, as unhas
arranham a pele, ameacando pausa e distancia.
Possuida pelo cao, ela tambem. Excomungada por culpa
dele, exclusiva, que tanto lhe devia: gratidao, respeito e puro
amor de sobrinho e protegido. Nao lhe mandara presentes de Sao
Paulo, nao trouxera vara de pesca e molinete, nao lhe dera
dinheiro, camisa nova, pijamas que a mae guardara para o
seminario, nao ofertara imagem e ostensorio a Igreja, piedosa
criatura. Alegre, informal, arrebatada, sim, mas generosa ovelha
do rebanho de Deus, como a classificara padre Mariano Alma
pura, inocente coracao, digna da estima do Senhor, da
recompensa divina, proclamara o padre no sermao, durante a
missa. Merecedora de todo respeito e de muita gratidao, para
pagar o terno afeto, a bondade, as generosas dadivas. A mae
recomendava cuidasse da tia, ficasse as suas ordens, fosse seu



amigo.
Por acaso obedecera? Buscara aproxima-la ainda mais de
Deus e da Igreja, como era sua obrigacao de sobrinho e
seminarista - Falara-lhe dos santos e dos milagres, contara os
prodigios da virgem e do Senhor, descrevera as maravilhas do
reino dos ceus- Nada disso cumprira. Ao contrario, pusera-se as
ordens de Satanas na conquistada alma da tia, solene instrumento
do maldito. Antesservo deDeus, anjo consagrado, depois escravo
do cao, obediente comparsa, cumplice ativo, anjo decaido.
- Me perdoe, tia...
A mao se alonga, cobre a boca inteira, a palma comprimida
sobre os labios, trincando os dentes.
- Nao diga tia, diga Tieta.
Depois da morte proxima do leproso - primeira
demonstracao da ira divina -, o castigo eterno, as chamas do
inferno, para todo o sempre, sem apelo, sem repouso, sem
intervalo, sem direito a contricao, sendo demasiado tarde para o
arrependimento. Arrependimento. A mao rodeia a boca, as unhas
raspam de leve.
No inferno, para toda a eternidade, a carne pecadora e
podre queimando e jamais acabando de queimar - salva ou
condenada, a alma e imortal. Ouve o riso suave, nascido da
ignorancia, riso de quem nao sabe da violencia da colera de
Deus. Por detras do manso balido satisfeito, ele escuta a
gargalhada do diabo, sinistra, vitoriosa, insultante: duas almas
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ganhas de uma vez, numa so parada, duas a mais para a pratica
do pecado e para as chamas do inferno, boa colheita.
Tantos dias, tantas noites de batalha. Porque ele lutara e
resistira; com pequenas forcas e armas minimas, nao possuia a
estatura dos santos verdadeiramente dignos de servir a Deus,
fortaleza da lei, dos mandamentos. Ainda assim resistira, lutara,
erguera trincheiras: na banca, curvado sobre os livros; nas aguas
do rio, mergulhando quando Peto, instruido pelo cao, dirigia-!he



a vista na Bacia de Catarina; nas oracoes, antes de deitar-se na
rede; em rogo e promessa, na missa se a virgem o salvasse,
comprometia-se a dormir estendido sobre graos de milho durante
todo o ano letivo. Trincheiras conquistadas, destruidas uma a
uma pelo Coisa Ruim. Nos problemas de algebra, nas paginas
impressas, saltavam inteiros os seios entrevistos pela metade no
decote do penhoar os fios de pelo apontados pelo irmao na fresta
do biquini alongavam-se rio adentro, atando pulsos e tornozelos,
trazendo-o de retorno as pedras onde ela descansava,
descontraida, as pernas abertas, inocente de tanta cobica e
ousadia. Ate mesmo durante o sagrado sacrificio da missa, a
fumaca do turibulo ao evolar-se tracava a sua tia e o baloicar da
bunda, redonda, solta, morena, percebida sob a curta camisola.
Labutara nas noites inquietas, a adivinhar devassidoes
quando se esforcava por enxergar no sonho castas imagens, vidas
santas, alegrias puras. Antes de perder-se por completo ali, em
Mangue Seco, esteve a beira do pecado todas as noites, ora
adormecido, ora acordado, e se jamais o completou foi por nao
saber como faze-lo. Mal terminava as oracoes e cerrava os olhos,
ainda com o nome de Deus nos labios e o pensamento na salvacao
da alma, e ja o Amaldicoado enchia a rede de seios e coxas, de
bundas e pelos, a tia inteira e nua.
Nem os rogos, nem as preces, nem as promessas, nem a fuga.
Transtornado, abrira o livro santo na pagina da fuga para o
Egito, conselho de Deus. Montou no burro que tocou no rastro do
padre Mariano para Rocinha em vez de tomar a lancha para
Mangue Seco onde poderia ve-la quase desnuda na praia,
acompanha-la mar adentro, salvando-a de morte certa quando a
arrebentacao da barra a estivesse afogando. Heroico, lutaria
contra as vagas, tomando-a finalmente nos bracos, trazendo para
a praia o corpo inerte apertado de encontro ao peito.
Montado no burro, fugira da tentacao. De que adiantara?
Durante todo o percurso para Rocinha ele a teve nos bracos,
apertada contra o peito no trote do animal. Ao apertar-se contra a
sela, comprimia entre as coxas as ancas da tia.



Debeis forcas, vontade fraca, armas frageis para enfrentar o
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poder e as tramas do Cao. Para tenta-lo na beira do rio, Belzebu
utilizara Peto; para envia-lo a Mangue Seco, por mais terrivel que
possa parecer, servira-se da mae, devota e rigida. Ele deveria ter
se oposto, discutido, alegando a hora tardia, fingindo-se doente.
Nao o fez. A mae nao precisou repetir a ordem: saira correndo em
busca de Pirica para contratar o barco. Compreendeu que o
Tinhoso escolhera Mangue Seco para local do crime e nao
obstante para ali partira de livre vontade. Durante a travessia,
dava pressa a Pirica apesar de saber que, se la desembarcasse,
estaria perdido. assim aconteceu: em Mangue Seco o Cao o
derrotara e possuira.
Os dedos rumam para o queixo, deixando na boca um gosto
de polpa fresca. As palavras, arrancadas do estomago, cortam o
pulmao, estrangulador.
- Estou condenado e levo a tia comigo para o fogo do
inferno. Sou ruim demais, me perdi e arrastei a tia.
A mao se espalma, toda ela de fogo, vindo do queixo para o
pescoco. Na hora do pecado, ate as labaredas sao deleite,
ninguem sente a dor das queimaduras. Mas outro e o fogo do
inferno, tia, outro e eterno.
- Me leve, sim, cabrito. Novinho como os que eu carregava
ao colo.
Viuva honesta, ele a fizera renegar o recato e a virtude da
cativa condicao, manchar a memoria do marido, enlouquecer a
ponto de dizer coisas assim, sem pe nem cabeca, murmurar frases
sem nexo, aberta em riso de contentamento, nao se dando conta
do mal praticado, indiferente ao castigo.
Ele fora o unico culpado mas a condenacao atingia os dois,
sobre a cabeca da tia caira igualmente a colera de Deus. Sobre as
duas almas que nao souberam resistir aos corpos vis, a carne
podre. Ele, o unico culpado. A tia 1he dissera que fosse embora,
se quisesse, apontara para baixo dos comoros, ele nao quis,



preferiu ficar. Consciente de que, se ficasse, iria desrespeita-la,
ofender a Deus, prevaricar, entregando-se de vez a Satanas,
servindo-lhe de agente na degradacao da alma da viuva,
responsavel por sua perdicao.
- Quem me dera morrer.
- Nos meus bracos.
A mao desce dos ombros para o peito. Ai, tia, nao. Nao ve
que o Demonio esta solto, sobrevoa dunas e mar, morcego imenso
a tapar a lua, a impor a noite negra e fria? O tentador esta ali,
presente, como sempre esteve, desde o momento em que a tia
surgira na porta da marinete de Jairo. Fora ele, o demonio, quem
falara pela boca de Osnar comparando-a a uma fruta madura,
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sumarenta. Naquela hora comecara o combate, la mesmo perdido.
Perdido a cada momento mais, nos passos noturnos soando no
corredor, nas rendas esvoacantes do neglige, no biquini
minusculo, na minuscula camisola, nas maos untadas de creme,
nas palavras truncadas do padre-nosso, nos sonhos prenhes de
desejo quando a tinha nua junto a si, na rede, e nao sabia o que
fazer. Agora sabe e por isso pagara durante a eternidade.
Pagarao os dois, o culpado e a vitima, ele e a tia. Quem sabe,
Deus e justo, tera piedade da tia e lhe reduzira a pena a um tempo
de purgatorio. Por mais longo seja, ainda que se estenda por
milhoes de anos, e tempo e nao eternidade, tem limite e fim. Um
dia a sentenca termina, liberta-se o condenado, mas as penas do
inferno, essas nao acabam jamais. Nunca jamais, repete a cada
segundo o relogio do inferno. Assim contara Cosme ao falar do
castigo eterno.
- Deus e bom e sabio, tera piedade, sabe que a tia nao teve
culpa.
Cresce o riso alegre e inconsciente, a mao desce pelo peito
agoniado.
- Nao diga tia, diga Tieta.
A mao no peito sufocado de vergonha, de remorso, roto de



medo; como fitar a face de Deus na hora do juizo final. A mao
acalma o pesadelo, transforma os sentimentos, desata o no, rompe
a treva, mas nao apaga as fogueiras da ira celeste pois toda ela,
palma, punho e dedos, e brasa ardida, calor divino. Divino; Assim
Satanas engana e condena os homens. Esse calor divino se
transformara em dor insuportavel nas profundas dos infernos,
consumindo lenta e eternamente os pecadores.
- So eu tenho culpa, Deus ha de !he perdoar, tia.
- Tia, nao. Tieta, sua Tieta.
Como nao percebera a voz de Deus na voz da tia apontando-
lhe a descida, o caminho certo, o sendeiro a conduzi-lo a
salvacao, ao sacerdocio, ao paraiso?
Paraiso? Qual deles? A mao conduz ao paraiso: ainda ha
pouco ele enxergara a docura do ceu em cada detalhe do corpo
exposto ao luar. A mao brinca com os cabelos nascendo no peito
jovem e masculo. O Major orgulhava-se do tronco cabeludo, peito
e costas, prova de macheza. Um macho, o pai. O filho, castrado
pelo voto feito, pela promessa da mae, impedido. Mas o Demonio
o levara a levantar-se contra a lei, despertara-lhe a carne morta,
pervertendo-o. Fizera do mancebo casto, que desconhecia desejos
e maus pensamentos, macho impuro sem controle sobre o corpo e
a alma, um bode.
Nao apenas: utilizara-o para conquistar a tia, perde-la,
condena-la.
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- O purgatorio dura uns tempos e acaba, tia. A culpa e
minha, somente minha; Deus e justo, nao mandara a tia para o
inferno.
- Cabrito tolo, sou cabra velha. Me chame de cabra, diga
minha cabra.
Jamais, mesmo se quisesse; nem sequer na hora do pecado,
quando a cabeca nao pensa e a boca geme e grita. Cabra dissera
Osnar, voz do Demonio, quando a vira deslumbrante na porta da
marinete de Jairo, acrescentando indecente comentario sobre a



fartura do ubre, o Imundo. E ele? Onde mergulhara a cabeca,
pousara os labios, onde, desvairado, mordera?
- Me perdoe, tia. Jure que me perdoa.
- Diga Tieta.
Na barriga de musculos navegam os dedos em descoberta. O
dedo minimo enfia-se no umbigo, faz cocegas, a brasa cresce em
labareda, consumindo o pecado, cobrindo o crime, acendendo o
luar.
- Quero lhe dizer, tia. ..
- Tieta.
- Quero lhe dizer que mesmo tendo de pagar durante a
eternidade no fogo do inferno, ainda assim...
- Diga, meu cabrito...
- ... ainda assim, nao me arrependo. E se o castigo pudesse
ser pior, mesmo assim...
- Diga...
- ... mesmo assim eu queria...
Onde a mao passa, ela queima da ponta dos pes a ponta dos
cabelos, percorre o corpo, a testa lateja, abre-se a boca, cresce o
Cao.
- Queria o que, cabrito? Me diga...
- Estar aqui com a tia.
- Tieta.
A mao procura, encontra, apalpa, empunha. Desmedido
demonio.
- Tieta, nao me arrependo, ai nao, Tieta!
- Diga cabra, meu cabrito.
Onde estao as trevas e o inferno, o temor de Deus? Sob o
luar, o paraiso se abre para o Cao, estreita porta de mel e rosa
negra. Vale o inferno e muito mais. Vem, meu cabrito! Ai, cabra,
minha cabra, sou bode inteiro, em fogo me consumo.
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TERCEIRO EPISODIO



O PROGRESSO CHEGA AOS
CAFUNDOS DE JUDAS OU
A JOANA D'ARC DO SERTAO

COM MARCIANOS E VENUSIANAS,
SUPER-HEROIS,
AERONAVES
ESPACIAIS E FEMEAS SUBLIMES
ONDE SE TRATA DA PRODUCAO DE
DIOXIDO DE TITANIO E DA SORTE
DE AGUAS E PEIXES, COLOCANDO-
SE OS TERMOS DO DEBATE A
DIVIDIR AGRESTE E A TERMINAR
COM
O MARASMO E A
PAZ,
ASSISTINDO-SE AO NASCIMENTO
DA COBICA, DA SEDE DE PODER, DA
AMBICAO
DE
MANDO
E
AO
FLORESCER
DO
AMOR;
ACRESCENTANDO-SE
AINDA
REISADO,
BUMBA-MEU-BOI
E
OUTROS DETALHES FOLCLORICOS
DE QUE SE ENCONTRAVA CARENTE
ESTE PATETICO FOLHETIM



DA
PRIMEIRA
APARICAO
DOS
SUPER-HEROIS
INTERROMPENDO
PECAMINOSA
E
AGRADAVEL
PRATICA NA HORA CALIDA DO MORMACO

A primeira aparicao de seres de outros planetas, dos super- herois,
no territorio de Agreste, deu-se num comeco de tarde, na hora do
mormaco quando ninguem perturba a paz dos habitantes. No
comercio aberto por forca do habito, para cumprir o horario - das
oito as doze, das quatorze as dezoito - so no armazem de Plinio
Xavier ha certo movimento, alias suspeito. Duas ou tres vezes por
semana, na mesma hora vazia de fregueses, o comerciante de secos
e molhados, cidadao respeitavel, casado e pai, escondido por detras
dos fardos de carne-seca, ocupa-se em meter as maos sob a saia da
solteirona Cinira, tocando-lhe as partes com a ponta dos dedos.
Voltada para as prateleiras, ela faz como se nao visse nem sentisse
mas abre as pernas para facilitar. Plinio Xavier tambem age em
silencio, o suor pinga-lhe do rosto. De repente Cinira suspira fundo,
estremece, leva a mao onde sabe estar fora das calcas a ansiada
arma, aperta-a forte e sai escarreirada e furtiva.
Naquele dia, quase ao chegar ao suspiro e ao estremecao, um
abominavel, sinistro ruido ecoou na rua, interrompendo bruscamente
a deleitosa pratica. Ao ver-se em fuga na calcada, Cinira nao pode
conter o terror e sufocar o grito: a maquina desconhecida e
monstruosa vinha sobre ela, rugindo, imensas rodas afundando o
chao. Lancava ao ar negra fumaca pestilenta atraves dos canos e
orificios e de subito emitiu lancinantes sons, jamais ali ouvidos.
Fechando o ultimo botao da braguilha, Plinio Xavier chegou a porta a



tempo de observar o estrambotico veiculo passando em frente ao
armazem, conduzindo no bojo os indescritiveis seres, ao parecer
macho e femea, se bem nao se diferenciassem muito um do outro
nos atributos e nos trajes espaciais, identicos.
Dias antes, haviam circulado rumores, trazidos de Mangue Seco,
onde os pescadores afirmavam ter visto objeto nao identificado,
faiscante contra o sol, vindo do mar e nele desaparecendo apos
haver sobrevoado a praia e o coqueiral. Nem por isso o burgo estava
preparado e a comocao foi imensa.
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DA NAVE NA PRACA DA MATRIZ, QUANDO SE ESTABELECEM OS
PRIMEIROS CONTATOS ENTRE OS SUPER*HEROIS E OS HUMANOS
COM REFERENCIAS A HOTEIS E ASFALTO, ENQUANTO MISS VENUS
FRETA CADA UM DOS HOMENS, INCLUSIVE SEU MANUEL
PORTUGUES

Deserta e silenciosa a Praca da Matriz quando a nave, num
espaventoso clamor de gases soltos, ali se deteve e o ser
provavelmente macho - em razao dos cabelos longos, sobrando do
capacete, e das olheiras violetas, houve quem lhe discutisse o sexo -
saltou por cima da porta da extravagante maquina, circulou o olhar
em torno, nao enxergou ninguem. Nas maos, exibia grossas luvas de
exotico material. Envergava flamante vestimenta, especie de
macacao azul com ziperes e bolsos nas pernas e bracos, ilhoses e
tachas de metal, a fulgurar. Observacao mais detalhada,
demonstrava tratar-se de calca e blusao, os bolsos repletos de
objetos estranhos, armas mortais, imprevisiveis. Vestido de maneira
absolutamente igual, sem outra diferenca alem do volume do busto,
o ser femea suspendeu o capacete e revelou-se otima. Retirando as
luvas, com os longos dedos afofou a cabeleira ruiva - nao mais longa
que a do companheiro - com uma faixa platinada ao centro a
denunciar-lhe a origem venusiana ou carioca, de qualquer forma



apaixonante.
Do escondido do bar, Osnar observava, estupefato; presentes
apenas ele e seu Manuel Portugues.
- Oh! Luso Almirante! Venha ver e me diga se e verdade ou delirio
alcoolico o que estou vendo. Ontem bebi demais em casa de Zuleika.
Seu Manuel abandonou os copos nos quais passava agua - tambem
nao precisa abusar da imundicie, Vasco da Gama, dizia- lhe
Aminthas apontando as marcas de sujeira em pratos, copos e
talheres -, veio ate a porta. Abriu a boca, cocou o queixo: - Quem
sao esses valdevinos?
- De tanto Ascanio falar em turistas, eles apareceram... - arriscou
Osnar. - A nao ser que sejam os tripulantes do disco voador de
Mangue Seco.
Constatada a ausencia de terraqueos, o ser provavelmente macho
retornou a nave, a venusiana enfiou as luvas; os abominaveis
sinistros ruidos recomecaram, a negra fumaca soltou-se pelos canos
e orificios, o veiculo decolou num salto e 191

se perdeu num beco. Durante certo tempo ouviu-se na cidade a
barulheira, acordando em susto os que tiravam uma pestana como
Edmundo Ribeiro, o coletor, e o arabe Chalita; trazendo a porta das
casas os surpresos, assombrados habitantes. Houve comerciante a
fechar portas de loja e de armazem, quem sabe Lampiao voltara dos
infernos, motorizado. Lampiao nunca chegou a Agreste mas certa
feita estivera perto, a tres leguas de marcha, ainda hoje o fato e
recordado.
Quando os super-herois, percorridas ruas e becos, retornaram a
praca da Matriz e outra vez aterrissaram, ja Ascanio Trindade que os
vira da janela do sobrado da prefeitura, descia a escada a correr,
vindo-lhes ao encontro. Osnar falara em turistas gozando o amigo,
mas Ascanio, se o tivesse ouvido, aprovaria: turistas, por que nao?
Os primeiros a atender ao convite redigido por ele (com a preciosa
ajuda de dona Carmosina) e enviado ao jornal A Tarde, da Capital,
sugerindo aos turistas esticar de Salvador ate a mais saudavel
cidade do Estado, Sant'Ana do Agreste, para conhecer a mais bela



praia do mundo, a praia das dunas de Mangue Seco. A gazeta
publicara a carta na coluna dos leitores, lastimando, em pequena
nota da redacao, o pessimo estado da rodovia a impedir na pratica a
aceitacao do convite. Ninguem de bom senso se disporia a jogar a
sorte de seu automovel nas crateras da estrada cada vez mais
esburacada somente para conhecer Agreste, recanto realmente
paradisiaco - quem escapasse ileso da buraqueira da via principal
teria de enfrentar ainda os indescritiveis cinquenta quilometros de
barro, a partir de Esplanada.
Ascanio arvora vitorioso sorriso no rosto em geral serio: mesmo
assim, com a estrada de crateras e de sobra os quarenta e oito
quilometros - quarenta e oito e nao cinquenta - fatais, surgiam
corajosos dispostos a atender ao chamado. Empoeirados, suarentos,
os estranhos seres acenaram gestos cordiais e sequiosos. A femea
deu pressa, com a enorme pata de couro.
- Boa tarde... Sejam bem-vindos a Agreste! - saudou Ascanio
alegremente.
- Bonjour, frere! - respondeu o espacial, tirando a luva para tomar de
um lenco lilas e limpar a testa. - Que calorzinho, hein!
- Daqui a pouco refresca. As tardes, a partir das quatro, sao
fresquissimas, de noite chega a fazer frio. Clima seco, ideal. -
Ascanio Trindade inicia sua pregacao.
- Vou acreditar em tudo que voce me disser, paixao, se me arranjar
alguma coisa para beber... - a voz do ser femea desmaia 192

em promessas.
- O que quiserem, com prazer. Vamos ate o bar. Da mesa, Osnar
constata:
- Estao vindo para ca, Almirante. Me segure pois sou capaz de
perder o juizo e agarrar essa visao aqui mesmo. Sempre tive
vontade de comer uma marciana na falta de uma polaca, pois igual
a uma polaca nao existe em nenhum planeta. - A celebre historia da
polaca de Osnar.
O grupo aproxima-se, boas-tardes de lado a lado, tomam mesa.
Manuel atende, solicito, enquanto Osnar nao desgruda os olhos do



ser femea que, a falta de agua-de-coco - nao pode faltar coco mole
no bar, anota Ascanio -, aceita guarana. - Para mim uisque on the
rocks... - pede o ser provavelmente macho. - Scotch, naturalmente...
Quero dizer, escoces. - So tenho nacional mas e do legitimo -
orgulha-se seu Manuel.
- Nao, por favor, nao! Traga-me entao uma mineral sem gas. Bem
gelada.
- A agua daqui e melhor do que qualquer mineral, ja foi examinada
na Bahia e aprovada com os maiores elogios - esclarece Ascanio.
- Desde que seja gelada...
Seu Manuel serve o guarana com canudinho, um requinte, e o copo
com agua e gelo. O marciano aprova: realmente muito boa agua,
de-me um pouco mais, por favor, e diga quanto lhe devo.
A um sinal de Ascanio, seu Manuel curva-se: - Nao e nada... Foi um
prazer...
- Muito obrigado... Aceito por essa vez mas de futuro... E o unico bar
da terra?
- Bem, no Beco da Amargura tem uma especie de boteco, do negro
Caloca. Mas em qualquer armazem se pode beber um trago de
cachaca.
- Precisa melhorar o sortimento, my friend... Boas marcas de uisque,
bons vinhos... E hotel, frere - frere era Ascanio, caira-lhe na simpatia
-, tem algum bom? Com banho privativo? - Hotel propriamente nao.
Mas tem uma pensao muito boa, a de dona Amorzinho, comida de
primeira, quartos limpos. Nao tem banho privativo. Mas o torneirao
do banheiro vale uma ducha.
- Vai ser preciso construir logo um bom hotel... - Falou o ser macho
como se construir ali, em Agreste, um hotel de primeira, fosse a
coisa mais simples do mundo. Exatamente a partir dessa afirmacao -
dessa decisao do super-heroi- Ascanio Trindade 193

comecou a divagar.
- O pior e a estrada - constatou o ser femea, miando. - Esse ultimo
pedaco, entao. .. Nunca levei tanto tranco nem engoli tanta poeira...
- afofa os cabelos poeirentos, ruivos com aquela mecha platinada. -



Chego em Salvador, vou direta ao salao de Severiano lavar os
cabelos e pentear...
- E so alargar e asfaltar, darling. Quantos quilometros, frere?
- Daqui a Bahia, a capital?
- Nao, so o ultimo trecho, o carrocavel. - Quarenta e oito
quilometros...
- Amorzinho, nao minta! - rogou Miss Venus a Ascanio. - Tem mais
de cem... Estou descadeirada. - Levou a mao a bunda espacial.
- Ai! - gemeu Osnar, mas se alguem ouviu nao demonstrou.
- Deve ser isso mesmo, darling, uns cinquenta quilometros. Num
instante se asfalta.
Hotel, estrada asfaltada, o sonho prossegue, o coracao de Ascanio
se dilata.
- Me diga uma coisa, frere: uma lancha para descer o rio ate a praia
de... Como e mesmo o nome?...
- Mangue Seco...
- C'est ca... E facil alugar uma?
- Bem... Tem a lancha de Eliezer. Nao e de aluguel mas eu falo com
ele, peco para leva-los. E um bom sujeito. - Pode dizer que eu pago
bem...
Ascanio sai em trote rapido em busca de Eliezer. Tera de convence-
lo: em materia de bom sujeito, Eliezer e exemplo discutivel, mas
Ascanio tem prestigio. Nada dira sobre hoteis e asfalto, o outro pode
considerar tais planos grave ameaca a seus legitimos interesses.
Ascanio ja compreendeu que nao se trata de simples visitantes
ocasionais e sim de empresario estudando a possibilidade de inverter
dinheiro grosso para fazer de Agreste o almejado centro turistico,
projeto tantas vezes discutido na Agencia dos Correios e Telegrafos.
Falta infra-estrutura, dizia dona Carmosina. Falta alguem com
dinheiro para estabelece-la, o Municipio nao tem condicoes,
completava Ascanio. Pelo jeito, dinheiro ia sobrar.
Calados, sem tema de conversa, Osnar e seu Manuel sorriem
bestamente para os estranhos. Nao tarda, Aminthas se junta a eles,
interrompera um concerto dos Rolling Stones. A rainha do planeta
Venus freta com o olhar os tres humanos, um a um, e a cada um
sorri em particular, a revelar que teria prazer enorme em dormir 194



com ele - so com voce, amorzinho, e mais ninguem no mundo.
Osnar esta em vias de perder o folego, Ascanio volta a tempo.
Eliezer passou direto para o pequeno ancoradouro onde a lancha
espera.
- Thanks! Andiamo, bela, nao temos muito tempo. Arrivederci ...
Quantas linguas falam no espaco? Osnar se engasga em portugues.
O marciano estende a mao, Aminthas ainda esta em duvida se ele
desmunheca ou nao.
- E melhor deixar o veiculo na praca, ir a pe, o caminho e ruim. Eu
os acompanho...
Todos acompanham, mesmo seu Manuel, o bar vazio. - Quanta
gentileza... - agradece Miss Venus num gemido. No caminho,
Ascanio busca comprovacao:
- Diga uma coisa... O senhor pretende estabelecer-se aqui? - Quem
sabe? Vai depender dos estudos... E possivel. - Com um hotel? Pode-
se explorar a agua mineral, nao ha melhor.
- Hotel? Tambem. Vai ser indispensavel. Agua? Talvez. Mas serao
apenas inversoes secundarias, diversificacao de capital. Agua, depois
pode-se pensar nisso.
Chegam ao ancoradouro. Projetos ambiciosos, reflete Ascanio,
grande empreendimento turistico, esta na cara. Os seres magnificos
embarcam na lancha, Eliezer ao leme. - Mais uma vez, merci, frere.
Ciao! - acena adeus. - Ascanio Trindade, secretario da prefeitura, as
ordens. - Secretario da prefeitura? E o prefeito, quem e? - Doutor
Mauritonio Dantas. Esta enfermo, eu respondo pelo expediente.
Qualquer coisa, pode conversar comigo. - OK. Iremos conversar,
com certeza. Brevemente e muito. A lancha parte, a da ruiva crina,
da mecha platinada, lanca um beijo, com o olhar se entrega; Eliezer
nem assim desamarra a cara. Ascanio Trindade sorri, parece um
sonho: finalmente eles haviam desembarcado.



DOS COMENTARIOS E DA PRIMEIRA DISCUSSAO,
AINDA AMAVEL

Cresce a concentracao na praca, pequena multidao 195

acotovelando-se em torno ao veiculo.
- Veja os pneus. Que brutalidade!
- Que beleza!
- Voce ouviu a buzina? Tocou o comeco de Cidade Maravilhosa.
- Cada coisa!
No bar, e grande o movimento. Os comerciantes abandonaram lojas
e armazens. Plinio Xavier orgulha-se de ter sido o primeiro a ver a
maquina e a perceber os pilotos. - Estava bem do meu, fazendo
contas de uns fiados... O riso de Osnar, ri de que? Os olhares se
desviam: na porta da igreja, Cinira conversa com as beatas. Ainda
nao assentou praca no batalhao mas nao vai tardar.
- ... quando ouvi aquele barulho horrivel, larguei tudo ... Asterio e
Elisa somam-se ao grupo. Na hora do perigo, ele fora correndo para
casa, preocupado com a esposa: Elisa, na lua- de-mel da chegada
da irma, anda nervosa, aflita, num pe e noutro. Juntos vieram para a
praca, espiar a maquina, ela tao nos trinques a ponto de quase
botar no chinelo a Rainha do Espaco de mancha platinada nas ruivas
melenas. A mancha platinada alucina Osnar que confidencia a Seixas
e a Fidelio:
- Eu juro a voces que se eu pegasse aquela marciana, comecava a
lamber da ponta do dedo grande do pe. Levava bem tres horas ate
chegar no umbigo... Dava-lhe uma surra de lingua... - Porcalhao!
Seu Edmundo Ribeiro nao e exatamente um puritano mas certos
habitos sexuais lhe parecem indignos de homem macho e honrado.
Pegar mulher na cama, monta-la, muito que bem. Mas por a
lingua... Beijos, so na boca, e em boca limpa. - Edmundinho, meu
filho, nao venha me dizer que voce nunca fez um minete na vida...
Nunca chupou um favo... - Me respeite, sou homem serio e asseado.
Na Agencia dos Correios e Telegrafos, ferve a discussao. Ascanio
Trindade apresenta minucioso relatorio a dona Carmosina, na



presenca do comandante Dario de Queluz que preve, a voz de
lastima:
- Voce, meu querido Ascanio, com essa mania de turismo em
Agreste, ainda vai pagar caro, voce e todos nos. Um dia, um maluco
qualquer le essas bobagens que voce e Carmosina mandam para os
jornais, leva a serio, bota de pe um negocio para explorar a praia de
Mangue Seco, a agua e o clima de Agreste e nos vamos terminar
mal. Em dois tempos, isso vira um inferno. - Um inferno, por que,
Comandante? Nunca ouvi dizer que 196

uma estacao de aguas fosse um inferno. Ao contrario, e um lugar de
descanso, de repouso - intervem dona Carmosina. - Voce bem sabe
que ninguem defende mais do que eu a natureza, a atmosfera, a
beleza de Agreste. Mas que mal existe numa estacao de aguas? -
Uma estacao de aguas na cidade, va la. O pior e a praia que Ascanio
quer entupir de gente, de toda especie de porcaria... Salta Ascanio:
- Que porcaria? Casas de veraneio para turistas, hotel, restaurantes.
A praia de Acapulco, a de Saint-Tropez, a de Arembepe, sao por
acaso porcarias, infernos? O futuro de Agreste, Comandante, esta no
turismo.
- Sao infernos, sim, sao porcarias. Ainda outro dia A Tarde publicou
uma reportagem sobre Arembepe: virou a capital dos hippies, a
capital sul-americana da maconha. Voce ja pensou Mangue Seco
repleto de cabeludos e maconheiros? Deixe nosso paraiso em paz,
Ascanio, pelo menos enquanto a gente viver. - Quer dizer que o
senhor prefere, Comandante, que Agreste continue a ser um bom
lugar para se esperar a morte? - Prefiro, sim, meu filho. A morte
aqui tarda e retarda, nao desejo mais do que isso. O ar puro, sem
contaminacao. A praia limpa.
Ascanio olha para dona Carmosina, aliada, ela toma a Palavra:
- Quem falou em contaminar? Hippies nao digo, se bem a filosofia
deles seja tambem a minha, paz e amor, a coisa mais bonita que se
inventou nesse seculo! O diabo e a droga. Mas turistas com dinheiro,
nao vejo o mal, Comandante. Boas casas de veraneio, comercio
animado, bons filmes, e entao? Ninguem pode ser contra.



- Arranha-ceus, hoteis, a corrida imobiliaria, o fim do coqueiral, das
arvores, do sossego, da paz! Deus me livre e guarde! Felizmente isso
nao passa de delirio de voces... Peto chega correndo, a lancha esta
de volta. Antes de ir, Ascanio convida, contente:
- Pois eu creio, Comandante, que muito em breve teremos o turismo
implantado em Agreste. O maluco ja apareceu. Venha comigo,
vamos conversar com ele.
- Vamos la... - concorda o Comandante.
Mas quando chegam a praca, ja o casal de super-herois, cercado de
curiosos, esta de partida, na maquina refulgente. Ascanio ainda
tenta dialogar mas eles levam pressa, vao chegar a Salvador tarde
da noite.
- Em breve voltarei e ai entao conversaremos. Quero tomar nota de
seu nome. - Extrai uma caderneta de misterioso bolso na 197

perna da calca, a caneta pendurada no pescoco parece um
microfone de romance de espionagem. A maquina de retrato,
pequenissima e potentissima, funciona nas maos finas, de dedos
longos, libertas de luvas, de Miss Venus. - Meu nome? Ascanio
Trindade. Este aqui e o comandante Dario de Queluz.
- Comandante?
- Sim, da Marinha de Guerra.
- Reformado - esclarece o Comandante.
- Ah!- depois de uma pausa, credencia-se: - doutor Mirko Stefano. A
bientot. So long.
- Adeus, paixao! - chora Miss Venus, os olhos em orgasmo.
Parte a maquina, levantando poeira, o ruido estourando os ouvidos
mais sensiveis. Doutor? Parece um astronauta, um capitao de nave
espacial, um moderno empresario desses que transformam a terra e
a vida. Sobre o veiculo, a informacao exata foi dada por Peto - ainda
nao conseguiu terminar o primario, nao tem pressa, ja sabe tudo
sobre carros e pistas. Trata-se de um Bug, com rodas de magnesio,
tala larga, kits 1600, dupla carburacao, a buzina incrementada. Todo
incrementado, alias, motor envenenado, o entusiasmo de Peto nao
tem limites. Corre para casa, vai contar as novidades a tia Antonieta



e a Leonora.
Sobre os seres superiores, souberam pela boca de Eliezer, de mau
humor.
- O tipo estava interessado era nas areas da beira do rio, no
coqueiral, nas terras devolutas. Me perguntou de quem eram, eu
disse que ninguem nunca soube que tivessem dono. Fizeram
fotografias as pampas. Em Mangue Seco, tiraram a roupa e tomaram
banho nus...
- Nus?
- Os dois... Como se eu nao estivesse ali. A tipa e ousada, enfrentou
a arrebentacao.
- Ve voce, Ascanio? Nudismo, para comeco de conversa. Gracas a
Deus eu nao estava la, nao iria permitir. - Igual a Edmundo Ribeiro,
o comandante Dario tambem nao e puritano mas nudismo em
Mangue Seco, ah!, isso jamais! Nao, enquanto ele viver!
Ascanio vai responder mas Eliezer nao lhe da tempo: - O tipo
perguntou quanto me devia, eu disse que nao era nada, como voce
mandou. Quem vai pagar meu trabalho e a gasolina, Ascanio? Tu ou
a prefeitura?
Osnar, a ouvir em silencio, comenta escandalizado: - Tu ve um
mulherao daquele nua em pelo e ainda quer 198

dinheiro, Eliezer? Pois eu pagava para espiar... Tu e um degenerado!
DA LUZ E DAS VIRTUDES DE TIETA, COM CITACOES EM LATIM

Plantadores de mandioca, criadores de cabras, os pescadores e os
contrabandistas, na cidade de Agreste e nos povoados vizinhos, das
margens do rio as encapeladas vagas da barra, ninguem deixou de
tomar conhecimento do espantoso evento e o beato Possidonio, em
Rocinha, anunciou o apocalipse e o fim do mundo, assuntos de sua
particular predilecao. Apoiava-se nas escrituras, no Velho
Testamento.
Eis que de repente, conforme constataram os habitues no Areopago,
comecavam a suceder coisas em Agreste, arrancando o burgo da
pasmaceira habitual, provocando agitados comentarios, suscitando



discussoes.
Os fios eletricos, suspensos sobre postes colossais, caminhavam pelo
sertao no rumo do municipio e, em obediencia as ordens superiores,
o faziam com rapidez anormal em obras publicas. De quando em
quando um jipe com engenheiros e tecnicos desembocava nas ruas
tranquilas, o bar de seu Manuel ganhava animacao. O engenheiro-
chefe garantia que dentro de mes e meio, dois meses no maximo, os
fios chegariam a cidade, trabalho concluido, podendo-se marcar a
data para a festa de inauguracao. Em se tratando de municipio de
tanto prestigio federal, talvez comparecessem figuras da alta direcao
da Companhia do Vale de Sao Francisco, quem sabe ate o diretor-
presidente vindo especialmente de Brasilia. Ja nao duvidava de nada
o engenheiro-chefe depois que lhe informaram ter sido uma viuva
em ferias na terra natal quem obtivera, por intermedio de amigos do
finado, em vida milionario e influente, as ordens preferenciais
mandando reformar o projeto para que nele coubesse, com
prioridade absoluta, o municipio de Sant'Ana do Agreste. Dificil de
acreditar mas sendo a afirmacao unanime, o engenheiro terminara
demonstrando interesse em conhecer e saudar a ilustre dama capaz
de modificar projetos aprovados, removendo postes, determinando
rotas para luz e forca. Pessoa dada e simples, conforme lhe informou
Aminthas. Nem por ser riquissima viuva de comendador do Papa e
frequentar a alta sociedade do Sul, possuindo as melhores relacoes -
das quais a prova mais concreta era o falado engenheiro estar ali no
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bar do lusitano, bebericando cerveja -, nem por tudo isso carrega o
rei na barriga. Com dois telegramas resolvera o assunto, dera uma
fubecada no diretor cheio de si que tratara o representante da
cidade, Ascanio Trindade, secretario da prefeitura, como se ele fosse
um joao-ninguem e Agreste nao passasse de terra esquecida por
Deus. Sem levar em consideracao as credenciais de Ascanio, o fato
do moco encontrar-se em Paulo Afonso em defesa de interesses
legitimos de sua terra, o diretor deixara-o mofar a espera antes de
despacha-lo com redonda negativa, recusando-se a ouvir seus



argumentos. Agreste, para ele, nao passava de arido pasto de
cabras e assim o disse. Indignou-se dona Antonieta ao saber do
acontecido, telegrafou. Foi tiro e queda.
Aminthas enfeitara a historia ao conta-la ao engenheiro- chefe,
rindo-lhe nas fucas:
- Dona Antonieta Esteves Cantarelli, e o nome dela. Naturalmente o
amigo ja ouviu falar no Comendador Cantarelli, grande industrial
paulista. Empacotou recentemente. O engenheiro,vencido, escondeu
o desconhecimento: o nome lhe soava, disse, com o mesmo acento
dos Matarazzo, dos Crespi, dos Filizzola. Ergueu o copo de cerveja,
em respeitoso brinde a senhora Cantarelli. Nao so Aminthas o
acompanhou, todos os presentes associaram-se a homenagem. O
povo, agradecido, ainda no espanto da dadiva inesperada, ao referir-
se a nova iluminacao nao a designava Luz de Paulo Afonso, Luz da
Hidreletrica ou Luz da Companhia do Vale do Sao Francisco, como
seria justo e correto e em toda parte se dizia. Para a gente de
Agreste era a Luz de Tieta.
Quando, na quarta-feira seguinte aos festivos acontecimentos do
domingo, Tieta viera de Mangue Seco para assinar no cartorio a
escritura dos terrenos, fora surpreendida com uma faixa colocada na
praca da Matriz, entre dois carunchosos postes da iluminacao antiga,
nas proximidades da casa de Perpetua: O povo de Agreste sauda
agradecido dona Antonieta Esteves Cantarelli. Apenas um senao: a
palavra Esteves havia sido acrescentada, por exigencia de Perpetua
e Ze Esteves, depois da faixa concluida. Colocaram-na entre os dois
outros nomes mas acima deles, defeito pequeno, nao empanava o
efeito impressionante das letras vermelhas sobre o fundo branco do
madrasto.
Ideia de Ascanio, contara com o apoio geral, na boca do povo Tieta
era a heroina da cidade. Nao a tinham colocado ainda no altar-mor
da Matriz, ao lado da Senhora Sant'Ana, como previra Modesto Pires,
mas pouco faltava. Ao passar na rua, no principio 200

da tarde, em companhia de Leonora e de Perpetua, em caminho do
cartorio onde marcara encontro com o dono do trapiche, das casas



saiam pessoas para cumprimenta-la, para lhe agradecer houve quem
lhe beijasse a mao. Ao sabe-la em Agreste, o coronel Artur da
Tapitanga abandonou a casa-grande da fazenda, andando o
quilometro a separa-lo da rua, veio abracar a benemerita cidada:
-Minha filha, Deus escreve certo por linhas tortas. Quando Ze
Esteves lhe tocou daqui, era porque Deus queria fazer voce voltar
como rainha. Punha-lhe uns olhos de bode velho e lubrico, ja sem
forcas nos ovos mas ainda com apetite no coracao. - Quando vai me
visitar, ver minhas cabras? Tambem Bafo de Bode a homenageou a
sua maneira, ao ve- 1a na porta do cinema:
- Viva dona Tieta que manda um bocado e e um pedaco de mau
caminho!
Tieta, ao passar, colocou-lhe na mao negra de sujo o necessario
para uma semana de cachaca farta e ao adiantar-se, na intencao de
alegrar-lhe os olhos, soltou as cadeiras em requebro de proa de
barco em meio a vendaval.
Concluida a escritura, lavrado o termo da compra do terreno,
completado o pagamento em moeda viva, Tieta, antes de voltar para
casa, passou na Agencia dos Correios para abracar dona Carmosina
e despachar uma carta. Ja agora acompanhada tambem por Ascanio
e pelo bardo De Matos Barbosa, atacado de saudade e reumatismo:
tua presenca, Tieta, e sol e medicina, basta-me fitar teu rosto para
me sentir curado.
Dona Carmosina anunciou:
- De noite, vou lhe ver para a gente conversar. Tenho muitas
novidades... - os olhos indicavam Leonora e Ascanio, assunto
predileto.
- Nao estarei. Volto hoje mesmo, daqui a pouco, para Mangue Seco.
Passei para lhe ver e saber noticias de dona Milu. - Volta hoje? Por
que toda essa pressa? - Estou levantando minha choupana, ja
comecei. Tu me conhece: quando quero uma coisa, quero logo,
tenho pressa. Desejo ver as paredes de pe antes de ir embora. -
Voce nao pode ir embora tao cedo. Nem fale nisso. - Por que nao?
- Antes da inauguracao da luz? O povo nao vai deixar. Tieta riu:
- Ate me sinto candidata a deputado... Voce me representa na festa.



- Refletiu durante uns segundos, o olhar perdido. - Mas, quem sabe,
talvez eu fique, prolongue as 201

ferias, nao tanto pela festa mas para ver minha casinha de pe, em
Mangue Seco.
- Fica, sim, com certeza. Ficam as duas... - Fitando a face
melancolica de Leonora, dona Carmosina nao resistiu: - Sei de
alguem que talvez fique para sempre. - Os olhos miudos faiscavam
malicia.
Em casa, a sos com Perpetua, Tieta dera-lhe noticias de Ricardo:
menino bom, sobrinho querido, estava sendo de inestimavel ajuda.
Sob a orientacao do Comandante, tomava iniciativas e providencias,
atravessara duas vezes para o arraial do Saco onde contratara o
pessoal necessario, pedreiros e carpinas, mestre-de-obra, gente
habituada a trabalhar com troncos de coqueiros sobre a areia
movedica. Adiantara todos os detalhes, a construcao iniciara-se na
vespera. Ela o prenderia em Mangue Seco ainda uns dias, nomeara-
o seu lugar-tenente. - O tempo que voce quiser, mana, ele esta de
ferias. Por falar em ferias, Ricardo mandara pedir os livros de
estudo, nem na praia se descuidava dos deveres escolares. Dormia
na sala da Toca da Sogra, numa rede. Menino de ouro, Tieta queria
ajuda-lo e para tanto decidira abrir uma caderneta de poupanca em
nome dele, num banco de Sao Paulo. Na carta que deixara na
Agencia dos Correios, dava ordens a sua gerente para abrir a
caderneta em nome do sobrinho com consideravel deposito inicial
Perpetua estremeceu ao ouvir a quantia - aos quais todos os meses
ela acrescentaria determinada importancia, ainda nao decidira
quanto. Assim, quando Ricardo se ordenasse padre, somando
capital, juros e correcao monetaria, teria um bom peculio. Perpetua
elevou os olhos gratos para o ceu, o Senhor comecava a cumprir sua
parte no trato feito. Depois de agradecer a Deus, fitou Tieta e a ela
se dirigiu: - Nao sei nem o que lhe dizer, mana. Deus ha de lhe
pagar. - Tomou, num gesto inopinado, da mao da irma, levou-a ao
peito, apertando-a contra o coracao. Usava corpete de tecido grosso,
duro como um peitoril. Com o lenco negro enxugou os olhos



lacrimosos.
Antes de regressar no fim da tarde a Mangue Seco, fugindo as
manifestacoes de seus conterraneos, cercada pela familia, Tieta
ainda recebeu a visita do padre Mariano. O reverendo agradeceu-
lhe, em nome dos fieis, a graca da iluminacao nova que ia modificar
a fisionomia da cidade, mudar-lhe os habitos, imenso servico
prestado a comunidade. Beneficiando a todos, dona Antonieta criara,
no entanto, serio problema para a paroquia, pois a instalacao
eletrica da Matriz encontrava-se em peticao de miseria, incapaz de
suportar o impacto da energia de Paulo 202

Afonso. Um engenheiro da Hidreletrica a quem ele consultara
dissera-lhe ser absolutamente necessario mudar toda a instalacao
para impedir curto-circuito, evitar grave perigo de incendio. Onde
buscar o dinheiro necessario? A quem recorrer senao a ela? Muito ja
lhe devia a Matriz, a comecar pela imagem nova da Padroeira, o
ostensorio trazido de Sao Paulo, o padre era quem mais sabia mas
sabia tambem da generosidade de dona Antonieta, alma de escol,
ademais, viuva de comendador do Papa, ou seja, pessoa graduada
na hierarquia da Igreja. Com um sorriso ambiguo, Tieta ouviu em
silencio, na presenca do pai, da madrasta, das irmas e de Leonora.
Perpetua repetiu as palavras do paroco pensando na caderneta de
poupanca: - Alma de escol, o senhor disse tudo, padre Mariano. O
reverendo nao conseguia ler resposta positiva no sorriso equivoco a
entreabrir os labios carnudos; apenas podia constatar que Tieta
remocara nesses dias em Mangue Seco, o ar satisfeito, bonita como
nunca, o sol pusera tons de ouro no cobre da pele. - Nao se aflija,
Padre, pode mudar os fios. Tranquilizado, ia o cura agradecer
quando ela prosseguiu, a voz se abrindo em riso, em tom de
brincadeira: - Faco isso em pagamento a Senhora Sant'Ana por lhe
ter roubado o sacristao por alguns dias, meu sobrinho Ricardo que
esta em Mangue Seco me ajudando.
Estremeceu Perpetua dentro do vestido negro, do luto fechado, da
compostura devida ao sacerdote, nao conseguindo esconder a
satisfacao de subito refletida do rosto carrancudo, num olhar de



vitoria. Ligando o sobrinho aos donativos feitos a igreja, designando-
o intermediario nas suas relacoes com Deus e os santos, Tieta dava
largo passo no caminho a conduzir a adocao e a heranca. Deus
acabara de passar a categoria de devedor, ao receber, pela mao de
Ricardo, a doacao das novas instalacoes eletricas da Matriz.
Igualmente radiante, padre Mariano ergueu a voz, escolhendo os
termos do louvor:
- Deus nao esquece quem ajuda a Santa Madre Igreja, multiplica
cada, obolo em perenes benesses. As bencaos da Virgem, dona
Antonieta, protegerao a si e aos seus familiares - elevou a mao,
abencoando os Esteves e as Cantarelli, sorriu beatificamente. - De
parte da Senhora Sant'Ana, posso adiantar que ela lhe cede de bom
grado o escudeiro. Estando Ricardo em companhia tao sacrossanta,
so podera aprender a praticar o bem. Ao despedir-se, o reverendo
referiu-se a aparencia de Tieta: louca, garbosa. Os dias na praia,
disse, tinham sido para ela um verdadeiro tonico, ressumbrava
saude e jubilo, aprazimento, a 203

beleza do rosto refletindo a pureza da alma, tota pulchra, benedicta
Domini. Que Deus assim o preserve.
Ze Esteves foi o unico a demonstrar insatisfacao, remoendo criticas
ao peditorio e ao atendimento! - Esse urubu de batina e um sabido:
com a lingua doce e o latinorio vai arrecadando um dinheirao para a
igreja, os tolos caem como patinhos. Me perdoe, minha filha, mas
voce precisa prestar mais atencao a seu dinheiro. Nao se esqueca
que vai comprar casa, nao pode estar desperdicando.
Somente uma semana depois Tieta regressou a Agreste, atendendo
exatamente a um chamado de Ze Esteves, transmitindo apelo
urgente de dona Zulmira disposta a rebaixar o preco da casa, a
entrar em acordo. Deixara Ricardo a frente das obras, as paredes
subindo, sozinho na Toca da Sogra pois havia tres dias o
Comandante voltara com dona Laura para o bangalo na cidade. Tres
dias, ou melhor, tres noites durante as quais a tia e o sobrinho
trocaram o romantico areal das dunas pelo conforto do colchao de
crina da cama de casal no quarto do marujo. Prosseguindo na



educacao do sobrinho, a lhe ensinar o bem - o bem e o bom -, o
colchao chegara na hora exata, quando atingiam um estagio
superior no estudo da materia em que Tieta era mestra competente,
emerita catedratica, doctor honoris causa, como diria em latim o
padre Mariano. Ensinava-lhe em aulas praticas e intensivas quanto
sabia, ou seja, tudo, o alfabeto inteiro, incluindo o indescritivel
ipicilone.
Tieta voltou a Agreste na manha do dia do primeiro desembarque
dos seres de espanto projetados do espaco, mas nao os viu e deles
so veio a ter noticias no fim da tarde por Ascanio exaltado, no auge
do entusiasmo:
- Capitalistas do Sul, estudando as possibilidades de empregar
capital aqui, no municipio, em empresa de turismo, coisa de grande
vulto, querem asfaltar a estrada e construir hoteis. Que lhe parece,
dona Antonieta? Que diz a isso, Leonora? Empresa de turismo? Em
Agreste, aproveitando a agua, o clima, a praia de Mangue Seco?
Quem sabe, tudo e possivel, por que nao? Fizera bem em comprar o
terreno na praia, devia aceitar a proposta de dona Zulmira,
abandonando a posicao intransigente, os precos da terra e dos
imoveis podem sofrer subita valorizacao, em Sao Paulo Tieta assistiu
a coisas de espantar. Com seu faro unico, Felipe adquirira a preco de
banana terrenos e mais terrenos em areas pelas quais ninguem
oferecia nada. Poucos anos depois, ganhava fortunas na revenda.
Tieta pediu a Perpetua papel e caneta, escreveu um bilhete a dona
Zulmira fechando o negocio, mandou Peto levar.
Decidiu demorar-se em Agreste o tempo necessario para 204

concluir o trato, lavrar escritura, tomar posse da casa. Mesmo
sentindo o apelo ardente do corpo a reclamar urgencia no retomo,
sabendo que o moco sofreria o fogo do inferno na noite insone,
ainda assim resolveu cuidar antes do negocio. Aprendera a nao
perder a cabeca, a nao permitir que xodo por mais forte e exaltante
lhe cause prejuizo.
Ascanio prosseguia a tracar as vias do radioso futuro de Agreste. A
mudanca comecara com a chegada das duas paulistas a cidade,



tudo se fazendo agora mais facil, devido a decisao da Companhia do
Vale do Sao Francisco de incluir Agreste entre os municipios com a
energia de Paulo Afonso, a Luz de Tieta.

CAPITULO ONDE TIETA BUSCA DEFINIR O AMOR E
NAO CONSEGUE

Tieta deixa os namorados na porta da rua, sozinhos, livres para a
despedida. Da sombra do corredor, porem, espicha o olho para ver o
que se passa, onde as maos vao parar, a forca dos beijos, os labios
vorazes, as linguas se enrolando, aqueles primeiros passos no
caminho do resto. Decepcao completa e inquietante. Viu apenas um
rocar dos labios de Ascanio na face de Leonora, receoso e
apressado, aquilo nao era beijo coisissima nenhuma, perdera o
tempo a espionar o mais completo e acabado par de idiotas. Da
porta, onde demora ate perde-lo de vista, Leonora acena longo
adeus, certamente respondido por Ascanio. Mau sinal, nao agrada a
Tieta o rumo do idilio. Leonora nao correra perigo maior se
terminarem, ela e Ascanio, na Bacia de Catarina, em noite sem lua,
por entre a penedia, no bem-bom. Depois, e lavar o xibiu bem
lavado, acabou-se. Quando chegar a hora do retorno a Sao Paulo,
derramara algumas lagrimas de tristeza e saudade no onibus de
volta - c'est finie la comedie, como dizia Madame Georgette e
Madame Antoinette repete quando enfrenta xodos e rabichos das
meninas.
O perigo reside exatamente nos leves beijos medrosos, nesse
namoro tonto, de caboclo, que ja nao se usa mais. Em Agreste,
quando se namora assim, no respeito, contendo os impulsos, e
porque se tem em mira noivado e casamento. 205

Casamento, vida em Agreste: ilusoes absurdas, sonhos delirantes.
Em tais casos, nao basta lavar a xoxota bem lavada. A separacao



custa duro sofrimento, nao se reduz a umas poucas lagrimas no
onibus de volta.
Naquele dia, quando Tieta chegara de Mangue Seco, estuante de
vida, vibrando de animacao ao falar do terreno e da casa na praia,
mais magra, o corpo no ponto exato, Leonora caira-lhe nos bracos,
murmurando-lhe ao ouvido, ansiosa: - Preciso muito conversar com
voce, Maezinha. Durante o dia nao tiveram ocasiao, porem, de
ficarem a sos. Perpetua sempre presente, a adular a irma, ja nao lhe
regateava louvores. Antigo poco de iniquidades, Antonieta passara a
ser poco de Jaco, misericordia dos sedentos, turris eburnea. Para
gaba- la gastava ate as poucas expressoes latinas que decorara em
tantos anos de sacristia, antes reservadas a exaltacao do Senhor e
dos santos, sendo turris eburnea exclusiva da Virgem Maria. Agora
tudo era pouco para as virtudes de Tieta. Na hora do almoco, a
mesa completa: Ze Esteves e Tonha, Elisa e Asterio, Peto a pedir a
bencao a tia, a regalar os olhos saudosos da carnacao morena e
farta. Fazendo-lhe companhia na praia, quem estava bem situado
para brechar ate fartar-se, para bispar os minimos detalhes, a tia a
la vonte no biquini infimo, despreocupada, era Ricardo; mas o idiota
do irmao desviava a vista para nao enxergar, tirado a ermitao, a
mistico. Devia estar de venda nos olhos em Mangue Seco, o
bobalhao; Deus da nozes a quem nao tem dentes, queixara-se
Osnar. Falou, po! A tarde, foram a casa de dona Zulmira para
confirmar o acerto e de la ao cartorio, deixar os dados para a
escritura e marcar o dia de assina-la - quanto antes melhor, pedira
Tieta, com pressa de voltar a Mangue Seco. As paredes da choupana
- assim designava a pequena casa da praia - comecavam a subir, ela
curtia cada tijolo, cada pa de massa, em companhia do sobrinho
contagiado por seu entusiasmo. De noite, a sala de visitas se
enchera: dona Carmosina, dona Milu, Barbozinha, a tropa do bilhar
escoltando Asterio; Ascanio tinha aparecido no fim da tarde, ficara
para jantar, nao desgrudava de Leonora. Tambem dona Carmosina
anunciara necessidade imperiosa e urgente de longa conversa
reservada com Tieta. Marcaram para o dia seguinte. Amanha sem
falta! - recordara a agente dos Correios, ao despedir-se. - Mil coisas
a comentar. Com os olhos apontava o par de namorados no sofa,



distanciados um do outro pelo menos um palmo, a paulista com um
sorriso babado de admiracao, ouvindo o discurso de Ascanio sobre o
radioso futuro de Agreste.
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Ascanio, o ultimo a sair, quando ja Perpetua se recolhera: as seis em
ponto, ajoelhada na primeira fila, a devota ouve missa na Matriz,
nao pode dormir tarde. Tieta abandona-os na porta, a vontade para
a despedida apaixonada. Que fracasso! Leonora vem sentar-se na
cama da alcova, enquanto Tieta desfaz a maquiagem. Abre o
coracao: apaixonada, que fazer? Paixao roxa, nao banal aventura,
simples chamego, ela nao era disso, Maezinha a conhecia, nesses
tres anos de Refugio jamais tivera um caso. Amor, pela primeira vez.
- Me diga como agir, Maezinha. Contar a verdade, nao posso.
- Nao pode mesmo, nem pense nisso. So se ficasse doida e me
tivesse odio.
- Nunca pensei, como poderia contar? Mas estou desarvorada, sem
saber o que fazer. Me ajude nesse transe, Maezinha. So tenho voce
no mundo.
Tieta abandona os cremes de limpeza e o espelho, toma das maos
da moca, acaricia-lhe a crina loira, nem as irmas queria tanto quanto
aquela desditosa recolhida no trotoar, a pequena Nora, marcada pela
ma sorte e todavia capaz de sonho e esperanca. - Eu sei que tu
nunca vai contar, conheco minhas cabritas, ai de mim se nao as
conhecesse. O que tu deve fazer? Aproveitar as ferias, divertir-se.
Namore o rapaz, ele e simpatico e bonitao, um pedaco de homem.
Um pouco ingenuo para meu gosto mas direito. Durma com ele se
tiver vontade. Tu deve estar morta de vontade, nao e?
Leonora abana a cabeca afirmativamente e logo esconde o rosto nas
maos, Tieta vem sentar-se a seu lado na cama, prossegue:
- Durma com ele, passeie, namore, goze a vida mas nao se prenda.
Tome cuidado para evitar escandalo. So nao entendo por que tu
ainda nao dormiu com ele.
- Ele pensa que sou virgem, Maezinha. Nunca vi ninguem tao
credulo e respeitador. Nao tenho coragem nem palavras para contar



que nao sou donzela. Tenho medo que ele se desiluda, nao queira
mais me ver.
- E capaz. Agreste nao e Sao Paulo, e o cu do mundo, parou no
seculo passado. Aqui, ou bem se e moca cabacuda ou rapariga de
porta aberta. Nao viu o que se passou comigo? Pai me mandou
embora, me mandou ser puta longe daqui. Faz muito tempo mas
continua sendo a mesma coisa hoje. Quem sabe, com jeito...
- Que jeito, Maezinha? Ele pensa que sou donzela e que sou rica,
filha e herdeira do Comendador Felipe. Fica inibido ate para 207

me pegar na mao porque ele e um pobre de Jo e eu sou milionaria.
Sabe que ele ainda nem se declarou? Insinua umas coisas, suspira,
parece que vai falar, engole em seco, fica calado, segura em minha
mao, nao sai disso. Em Mangue Seco fui eu quem beijou ele. Fora
dai, roca os labios no meu rosto quando se despede e nada mais.
- Eu vi, estava espiando, e de nao se acreditar. Coitado do rapaz,
deve estar desperdicando o ordenado na casa de Zuleika para se
desforrar, ou gastando a mao se lhe faltar dinheiro. - Sorri para
Leonora: - Siga meu conselho: deixe o barco correr, de tempo ao
tempo, va se divertindo. Pelo menos assim voce nao se chateia.
- Me chatear? Maezinha, vou lhe dizer: esses dias aqui foram os
unicos felizes de minha vida. Estou amando. Pela primeira vez,
Maezinha. Com Pipo e Cid foi outra coisa, nem de longe se parece.
Ja lhe contei, se lembra?
Diante da adolescente massacrada no sordido cortico, Pipo, com o
nome repetido nos radios de pilha, a fotografia nos jornais, aparecia
como a personificacao dos invenciveis herois das historias de
quadrinhos, dos filmes de aventuras, das series de televisao. Ser sua
garota causava inveja a todas as demais chivetas da rua. Quando ele
a chutou, sofrera principalmente na vaidade. Vez por outra podemos
dar uma metida, se quiser, dissera Pipo, cheio de si. Isso jamais. Nao
aceitara a humilhacao, pretendendo- se a unica, a inspiradora dos
gols marcados pelo craque nos matches de futebol. Chorara a
semana inteira com a gozacao da vizinhanca mas dele mesmo nao
sentira falta. Quando, no inferninho asqueroso onde cacava o miche



que lhe garantisse a comida do dia seguinte, encontrou Cid
Raposeira na solidao, na droga, no abandono, amarfanhado rosto de
Cristo, tao necessitado de companhia e ajuda, vibrara o coracao de
Leonora, sensivel e solidario. Iniciou-se o trajeto do interminavel
desespero, alternando-se os raros dias de carinho e humildade, com
os de loucura e violencia desatadas. Menos que companheira e
amante, sentira-se enfermeira, samaritana, irma a cuidar de alguem
ainda mais desgracado do que ela. Casal de parias perdido na
metropole fechada em pedra e em fumaca, sem condicoes de alegria
e felicidade. Um e outro, o glorioso Pipo e o contraditorio Cid, nada
tinham a ver com o renitente sonho de lar e paz, de carinho, de
amor.
- E amor, sabe, Maezinha? Uma coisa diferente. Tudo que eu queria
era poder ficar aqui, com ele, nunca mais ir embora. Comove-se
Tieta, pobre Leonora, escorracada cabrita. Afaga- lhe os cabelos,
belisca-lhe a face:
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- Nao e que eu seja contra, minha filha, e que nao vejo jeito.
No jantar em casa de dona Milu, observando Leonora e Ascanio em
idilio, Tieta ja se preocupara. Fosse simples aventura, beijos,
apertos, umas quedas na beira do rio, nos esconsos das rochas, nas
areias calidas de Mangue Seco, bons lugares para descarregar a
natureza, nao teria maior importancia, bastando manter discricao
para evitar a lingua do povo de Agreste, longa e afiada. Se caisse na
boca do povo, paciencia. Nora partiria em breve para nunca mais
voltar, pouco lhe interessava a imagem que dela guardasse aqueles
tabacudos. Mas a moca pretende vida em comum, lar estabelecido,
filhos. Ouvindo certa vez Tieta relatar os problemas da protegida, a
insatisfacao, o desejo de largar o oficio, trocando as larguezas do
Refugio dos Lordes por mediocres limites de casa e marido - de
amor, como ela repetia exaltada -, Felipe, experiente e blase, a
classificara de pequeno-burguesa delirante, sem solucao.
- Do meio dessa pequena burguesia desesperada e que surgem os
marginais, os drogados, os que matam sem razao e os que se



matam, os suicidas. Nao provocam minha simpatia. Tieta ouvira a
explicacao, balancara a cabeca, tolice discutir com Felipe, homem de
saber e entendimento, merecedor de credito - nao por acaso subira
tao alto. Nem por isso deixava de simpatizar com o sonho de
Leonora, romantico e piegas. Nao chegava a entender inteiramente
a ansia a consumir a rapariga, esse arrebatamento, a
inconformidade com a situacao - alias privilegiada - em que vivia.
Tais problemas jamais se haviam colocado para Tieta, pelo menos de
identica maneira. Mas, ao contrario de Felipe, sentia ternura e
simpatia pela insatisfacao da moca, dava-lhe atencao e afeto. Entre
as colaboradoras da casa - cabritas escolhidas a dedo para alegrar o
ocio de bodes ricos, poderosos, exigentes, muitos deles cheios de
manias e taras -, Leonora era a sua predileta. Talvez porque
sobrasse a Tieta carinho a dar, devotamento disponivel, tinha para
com a infeliz rapariga desvelos de mae para filha. Ao ver de Felipe,
pequeno- burguesa desesperada, sem solucao, na opiniao de Tieta,
tola, sonhadora, sentimental. Como jamais conseguira ser
sentimental e tola, apesar de sonhadora, por isso mesmo estimava a
atitude da moca agarrada a ilusao de um dia poder mudar a vida,
construi-la conforme seus modestos desejos. Quando, ainda ha
pouco, da sombra do corredor, espionava a frustrada despedida,
Tieta deixara escapar um suspiro: Deus do Ceu, por que tanta tolice,
tanta ansia inutil? A vida pode ser simples e facil, agradavel,
excitante, quando se sabe leva-la com 209

audacia e prudencia: um marchante, um protetor para companhia
permanente, para fornecer dinheiro a farta, para garantir solido
peculio na velhice, e xodos para a cama, quantos o corpo reclamar, a
boa vida, alegria e riso que tristezas nao pagam dividas. Na Bacia de
Catarina ou nos comoros de Mangue Seco, no escuro das grutas ou
diante da imensidao do mar, poderia Nora saciar a sede de amor nos
bracos de Ascanio. Assim Tieta estava fazendo nos bracos de
Ricardo, no areal, na cama do Comandante. A seu modo, tambem
ela andava apaixonada, e como! Apenas, ao contrario do que
sucedia com Leonora, a paixao pelo sobrinho nao a perturbava,



dando-lhe apenas alegria. Paixao roxa, tambem: estava devorando o
seminarista, esfomeada, sequiosa - nao era amor, por acaso?
Mas, depois, quando passasse a furia do desejo, bastaria lavar o
xibiu bem lavado para esquecer, ate que novamente crescesse em
labareda dentro dela a brasa acesa, inapagavel, da paixao. Paixao,
amor, que diferenca existe? Com Felipe fora diferente. Durara tantos
e tantos anos, felizes sempre, ele superior e generoso, ela dedicada
e sabida, ternos amigos, calidos amantes, senhor e serva. Serva ou
rainha? Seria isso o amor tao falado. Provavelmente. Nao impedira,
nao obstante, as paixoes, nem sabe quantas. Mundo complicado,
dificil de entender, uma confusao. Acarinha Leonora, a cabeca da
moca repousando em seu colo, a cabeleira desnastra rolando sobre
o lencol. Tieta necessita tomar providencia rapida para colocar nos
trilhos certos a vida de Leonora, para que as ferias terminem
alegremente como comecaram, para que esse namoro bobelo se
transforme em arrebatada paixao, saia do atoleiro onde se afundou
para erguer-se em chamas na beira do rio, nos comoros de Mangue
Seco. Para que o amor, como deseja Barbozinha, seja motivo de vida
e nao de morte.
A mao materna nos cabelos e a voz de acalanto nos ouvidos
acalmam a agitacao de Leonora.
- Pode dormir tranquila, cabrita, que eu vou cuidar de tua vida.

DA FAMILIA REUNIDA NO CARTORIO PARA A
SOLENIDADE DA ESCRITURA
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Para assistir a solene cerimonia da escritura definitiva de compra e
venda da casa antes de propriedade de dona Zulmira, que passara a
pertencer, apos tais formalidades e o respectivo pagamento, a dona



Antonieta Esteves Cantarelli, a familia Esteves encontra-se reunida
no cartorio do doutor Franklin Lins, a excecao do moco Ricardo,
seminarista em ferias em Mangue Seco, ocupado com encargos da
tia paulista e rica (e louca). Apoiado no bordao, a mascar fumo de
corda, de tao contente, o velho Ze Esteves nao cabe no larguissimo
terno de festa, feito sob medida nos distantes tempos de abastanca,
cortado em boa casimira azul de contrabando, mandado tingir de
negro para o casamento de Elisa, retirado do bau para a chegada de
Tieta. Pela segunda vez o veste em poucos dias, volta a ser alguem.
Muito em breve estara habitando casa de qualidade, em arteria
central, retirado pela filha prodiga do casebre de canto de rua, de
moradia e endereco desmoralizantes.
Se dependesse dele, mudaria hoje mesmo, apenas dona Zulmira
acabasse de retirar seus terens. Antonieta, porem, decidira fazer
alguns reparos na casa, consertar banheiro e latrina, pintar as
paredes, retelhar, luxos de paulista; ele resmungara mas nao
discutira: quem paga, manda.
Sob o comando da filha, sua vida se refaz. No cartorio, ouvindo
doutor Franklin ler os termos da escritura, controlando as horas no
relogio de ouro, marca Omega, sinal de sua restaurada importancia,
Ze Esteves escuta berro de cabras que se aproximam aos saltos
sobre os cabecos dos morros, enxerga terra e rebanho. Junto a ele,
humilde sombra do marido, Tonha, silenciosa e conformada. Casebre
acanhado e pobre, vivenda ampla e rica, rua de frente ou beco
lamacento, tudo lhe serve e basta, desde que esteja em companhia
do amo e senhor. Ha muito aprendeu a obedecer e conformar-se.
Perpetua, rigida no luto inapelavel, traja vestido caro, reservado para
a festa da Senhora Sant'Ana; na cabeca a mantilha trazida por
Leonora. Atenta, disposta a impedir que na escritura seja introduzida
clausula capaz de prejudicar os interesses de seus filhos, sobretudo
os de Ricardo, herdeiro presuntivo. Com o Velho, todo cuidado e
pouco: passa o tempo bajulando Tieta, insinuando miserias contra
as duas outras filhas, pedinchando. Ainda na vespera, a arrastara
para um canto da casa, fora murmurar segredos, intrigas
certamente, na tentativa de joga-la contra as irmas. Perpetua nao
perde uma palavra sequer das clausulas e adendos.



Pela mao, mantem seguro o filho Peto. Esgrouvinhado, maldizendo
os sapatos - usa alpargata aberta quando nao pode 211

andar descalco - o menino nao entende por que motivo a mae o
obriga a estar ali, parado, envergando meias, camisa limpa, a ouvir
o doutor Franklin ler, com a voz mais descansada do mundo, um rol
de paginas de nunca acabar. Se a tia e a prima Nora ao menos
estivessem a vontade, nos robes colantes, mal fechados, a vista
ajudaria a passar o tempo. Mas uma e outra puseram-se nos
trinques, tao compostas nunca as vira. Um saco! Elisa e Asterio
escutam, reverentes; ela, o olhar de adoracao posto em Tieta; ele,
de cabeca baixa, fitando o chao. Nem mesmo Leonora, semi-
escondida no fundo da sala, pode competir com o porte majestoso
de Elisa: a massa de cabelos negros, o busto erguido, as ancas
altaneiras, elegante como se fosse desfilar numa passarela, o ar
entre modesto e altivo, um deslumbre. Casa em Agreste, tenha
quem quiser, ela nao. Da generosidade da irma rica, aguarda merce
muito diferente: convite para acompanha-la a Sao Paulo, para ir de
muda, para irem ela e o marido, pois sozinha Tieta nao a levara.
Emprego para Asterio numa das empresas da familia Cantarelli; para
Elisa, um lugar no coracao e no apartamento da irma, se possivel o
ocupado ate agora pela enteada Nora.
Tudo quanto Elisa deseja e dar as costas a Agreste, limpar no
caminho a poeira dos sapatos, nunca mais voltar. Ha de conseguir:
Tieta veio para ajudar a todos eles, transbordante de bondade e
compreensao. Ademais, Elisa recorrera aos bons oficios de dona
Carmosina, amiga provada, a protege-la desde menina, e intima de
Tieta. Pedira-lhe para interceder junto a irma, possibilitando a
realizacao do projeto de mudanca. Em Sao Paulo a vida a aguarda, a
verdadeira, repleta de acontecimentos e sensacoes, nao essa apatia
de Agreste, esse cansaco do sem-jeito. O doutor Franklin emposta a
voz nos termos juridicos, Elisa ouve o excitante rumor das ruas
atulhadas de automoveis luxuosos, num fremito escuta a fala
cariciosa dos homens elevando-se a sua passagem quando a tarde
comparece a Rua Augusta, indo de compras com Tieta. Asterio ouve



pensativo, um tanto contrafeito. O sogro vai ter onde habitar com
decencia e conforto, na casa da filha; sera como se possuisse casa
propria. Filha magnanima, Tieta. Outra qualquer guardaria
ressentimento do pai que a pusera no olho da rua, da irma que a
delatara. Ela, nao. Regressara com as maos pejadas de dadivas para
cada pessoa da familia. Durante dias e dias, Asterio se perguntara
por que, na distribuicao dos beneficios, naquele esbanjamento, a
cunhada ainda nao se fixara na irma mais moca e no cunhado,
reduzidos aos presentes da chegada. Sendo eles os mais precisados,
no entanto, pois Ze Esteves, se nada tinha de seu, recebia farta
mesada e praticamente nao gastava dinheiro, 212

barraco e comida custando-lhe ninharia, enquanto ele e Elisa viviam
em eterno aperto, a loja e a ajuda dando na exata. Perpetua nao
precisa de auxilio, tem de um tudo, mansao onde residir, casas de
aluguel, pensao do marido, dinheiro na Caixa Economica, em
Aracaju, e a protecao de Deus. A protecao de Deus, sim, ria quem
quiser - nao lhe tem faltado. Ao que Elisa soube e lhe contou, a
ricaca abrira em banco de Sao Paulo caderneta de poupanca para os
dois sobrinhos. Ele e Elisa nem filhos possuem, sobrinho a merecer a
protecao da tia milionaria, Toninho morrera e, nao fosse dona
Carmosina gostar tanto de Elisa, nao se sabe como teria terminado
aquele assunto: a mentira vil, a noticia surrupiada, chantagem suja.
Ha algum tempo, no comeco das prolongadas negociacoes para
aquisicao da casa de dona Zulmira, a cunhada propusera que,
realizada a compra, ali fossem morar juntos, os dois casais, o Velho
e mae Tonha, ele e Elisa: na residencia vasta e confortavel cabiam
os quatro e sobrava espaco. A ideia nao o seduzira, agradando ainda
menos a Elisa; Tieta ouvira as razoes da recusa e com elas
concordara. Diante disso, Asterio ficara a espera de uma palavra da
caridosa parenta referente a aquisicao de casa propria para a mana
mais moca, a quem dava mostras de tanta estima. Espera va, jamais
a cunhada voltara a conversar com eles sobre moradia. Somente na
vespera Asterio descobrira o motivo desse silencio. Ao voltar do
bilhar, a noite, comentando a escritura a ser assinada no dia



seguinte, a compra da casa de dona Zulmira finalmente decidida,
Asterio previra, esperancoso: quem sabe, agora vai chegar a nossa
vez. Em resposta, ouvira a espantosa revelacao, tomara
conhecimento dos alarmantes planos de Elisa. A esposa lhe explicara
dever-se a reserva de Antonieta ao desinteresse demonstrado por
ela, Elisa, a respeito de casa propria em Agreste. Do meio dos
lencois, a voz fustigara, decidida, insensivel, quase agressiva:
- Eu disse a Tieta que nao queria ter casa propria aqui, em Agreste.
Se ela quiser fazer alguma coisa por nos dois, que nos leve para Sao
Paulo, arranje para voce um bom emprego numa das fabricas, nos
ceda um quarto em seu apartamento, e um apartamento enorme,
duplex. Duplex quer dizer que tem dois andares, um sobrado.
Asterio respondera com um gemido: a dor no estomago,
ressurgindo, repentina e violenta. As palavras de Elisa soaram- lhe
como um cantochao de funeral. Rasgaram-lhe as entranhas.
Emprego em Sao Paulo, no escritorio de uma industria? Monstruosa
perspectiva! Sair da vida tranquila de Agreste para enfrentar a
correria da cidade imensa, sentar-se diante de uma 213

escrivaninha a fazer contas ou a anotar relatorios, das oito da
manha as seis da tarde, sem liberdade de ir e vir na hora que bem
entendesse, sem amigos, sem o bar de seu Manuel, sem a mesa do
bilhar, desgraca maior nao podia ameaca-lo. Em Agreste, a vida do
casal decorria na pobreza, e verdade, a loja mal dava para o
essencial, quando dava, mas com a ajuda de Antonieta iam
atravessando sem problemas, havia o suficiente para a casa, a
comida e ainda sobrava para o cinema e para as revistas de Elisa.
Ademais, a excecao de meia duzia de privilegiados, todos na cidade
eram remediados ou pobres e a vida transcorria sem percalcos, na
maciota. Tinha o moleque para ajuda-lo na loja, Elisa tinha a moleca
para ajuda-la em casa. Apenas o estomago o aperreava todas as
vezes que o movimento comercial decrescia e um titulo a pagar
comecava a contar juros mas o medico, na Bahia, lhe garantira nao
ser cancer e sim nervosismo, nao havia por que preocupar-se. Fora
disso, vivia satisfeito, na boa companhia dos camaradas, das



partilhas no bilhar Brunswick, com as apostas, as disputas, as
vitorias, taco de ouro, a prosa agradavel, poucos afazeres e a mulher
bonita, a mais bonita de Agreste, a espera na cama, a disposicao
para as noites em que se punha nela, sempre na mesma classica
posicao, quase respeitosamente, como devem praticar tais atos
esposos que se prezam.
Quando solteiro, fora fregues assiduo da pensao de Zuleika
Cinderela, amarrando rabichos, sempre por mulher de traseiro
atrevido, de ancas bem torneadas, vistosas. Na cama, nao recusava
variacoes; constando inclusive ser por demais chegado a comer
bunda de mulher: rapariga que dormisse com ele, se ja nao sabia,
logo ia ficar sabendo dessa sua preferencia. Quando ele aparecia na
sala da pensao, onde dancavam, corria a voz entre as pequenas:
segurem o cu, Asterio esta na casa. Ao que consta, nao se reduzira
a subilatorios de mulheres-da-vida, descadeirando igualmente varias
solteironas, tendo merecido em priscas eras o apelido de Consolo do
Fiofo das Vitalinas.
Casado, jamais lhe passara pela cachola possuir Elisa senao como
conveniente, no buraco proprio e com decencia, ele por cima, ela
por baixo, papai e mamae, como classificam as putas na pensao,
posicao de fazer filho, ou seja, propria para esposo e esposa.
Tampouco lhe aflorara o pensamento monta-la por detras, indo-lhe
as traseiras magnificas, ancas de egua, sem igual em toda a
redondeza. Nao que lhe faltasse vontade: fosse ela rapariga ou
moleca, roceira ou solteirona, e ele nao perderia piteu assim
apetitoso, aquela suntuosa bunda, motivo fundamental da paixao a
domina-lo, levando-o a noivado e casamento. Mas esposa nao e 214

para descaracao, a mulher da gente deve ser respeitada, posta entre
as santas, num altar. Quando muito, uma vez na vida outra na
morte, na hora do gozo, elevando-o ao infinito, dando-lhe nova
qualidade, Asterio corre a mao nas ancas da mulher, em furtivo
agrado.
Leitora das revistas de fofocas nas quais sao cantados os feitos dos
galas de radio, televisao, cinema, Elisa ressente-se do aparente



desinteresse sexual do esposo, de fornicacao escalonada,
burocratica - burocrata do sexo, assim a fogosa atriz classificara o
ilustre comediante do qual vinha de se desquitar, em sensacionais
declaracoes prestadas a revista Amiga -, da maneira unica, repetida,
sem as variacoes tao badaladas. O proprio Asterio, de quando em
vez, relatando a ultima de Osnar ou de Aminthas, de Seixas ou de
Fidelio, se refere a outras curiosas formas e maneiras, sobre as quais
tudo sabe dona Carmosina - ah!,infelizmente apenas na teoria,
minha Elisa, quem me dera a pratica! Quem lhe dera tambem a
Elisa, talvez por isso injusta com o marido. Desinteresse da parte
dele nao existe e sim a conviccao de que amor de esposo e esposa
tem de exercer-se pudico, isento de arroubos, de maus
pensamentos e de extravagancias, respeitoso. Represado, Asterio
contenta-se em ser proprietario daquele rabo, de espia-lo quase as
escondidas, enquanto Elisa muda a roupa, de sentir-lhe a
proximidade na cama. Digno, contido esposo. Bastavam-lhe Agreste,
a vida pacata da cidade, os prazeres, minimos, a boa companhia,
nao queria mais. Sao Paulo? Emprego em escritorio, bom ordenado,
horario rigido? Quarto em casa da cunhada? Deus o livre e guarde.
Noite de discussao aspera e desagradavel, Elisa perdera a cabeca e
o acusara de indiferente e molengas, de egoista a pensar
unicamente nos proprios interesses, sem ligar aos dela. Para ele, um
pamonha, o marasmo de Agreste podia ser o ideal de vida, mas ela,
moca e vicosa, tinha ambicoes maiores: a cidade grande, plena de
possibilidades, vida digna de viver-se. Onde, alias, Asterio, se
quisesse, poderia progredir, tornar-se alguem, ganhar dinheiro,
afirmar-se. Mas ele nao a compreendia, nao fazia caso dela,
tratando-a como se ela fosse um pedaco de pau, um animal sem
serventia, um trapo. Segurando a barriga para conter as dores,
Asterio fugira para a sala. Elisa terminou vindo busca-lo, ao ouvir-lhe
os gemidos pungentes. Encontrou-o esvaido, palido, cor de cera,
numa daquelas violentas crises de estomago. Dera-lhe remedio,
pedira desculpas pelas mas palavras, da exaltacao passou as
lagrimas. Nao recuara no entanto da disposicao de usar de todos os
recursos junto a irma para que ela os levasse a viver em Sao Paulo.
Verde, a boca de fel, ele nada respondera mas entre os 215



engulhos decidira tomar medidas urgentes para impedir a
concretizacao do projeto, sem que Elisa viesse a saber e a
responsabiliza-lo pelo fracasso dos monstruosos planos. Enquanto
ouve doutor Franklin, medita e resolve. Discreta, junto a uma
estante onde se acumulam papeis, encontra-se a formosa Leonora
Cantarelli, enteada da promitente compradora. Um sorriso suave no
rosto delicado, talvez, entre todos os presentes, seja ela quem mais
deseja possuir casa em Agreste, mesmo modesta, em rua sem
calcamento, mas com um pequeno jardim plantado de cravinas e
resedas, um coqueiro carregado no quintal, varanda onde estender a
rede no calor da tarde. Ninho para ela e seu marido, marido com ou
sem papel passado, nao impunha exigencias desde que fosse
Ascanio Trindade. Maezinha prometera se ocupar do caso, dar jeito
em sua vida, Madame Antonieta nao e mulher de falar em vao.
Leonora sente-se confortada, espera; escuta a leitura com paciencia,
virtude obtida em duro aprendizado.
Do outro lado da barricada, ouvindo a interminavel lengalenga da
escritura, dona Zulmira, velhissima, ar de ave de rapina, oculos fora
da moda escanchados no nariz adunco, o terco enrolado no punho
magerrimo, no pescoco um medalhao com o retrato do finado
marido quando jovem e noivo. Sorri contente, a casa, convertida em
dinheiro, servira a salvacao de sua alma e a gloria da Senhora
Sant'Ana, nao ira parar nas maos excomungadas de Joao Felicio,
amaldicoado sobrinho. O coisa ruim nao podera fazer com suas
ultimas vontades o que estavam fazendo com o testamento de seu
Lito os maus parentes, discutindo-lhe a validade na justica, tentando
roubar a Santa Madre Igreja. Acolitando-a, padre Mariano: o
dinheiro resultante da venda da casa destina-se a missas no altar-
mor da Matriz diante da imagem da padroeira e em beneficio da
alma da doadora, mas somente apos sua morte. Antes, depositado
em maos de Modesto Pires, rendera juros mensais que ajudarao as
despesas de dona Zulinira, servirao para medico e remedios,
conforme consta de documento anexo a escritura que o doutor
Franklin esta terminando de ler. Emboscado no passeio em frente, o
sobrinho Joao Felicio espia. Pequeno comerciante de secos e



molhados, o rosto semelhante ao da tia, nariz curvo, queixo duro,
gaviao pronto a atacar a presa. A presa acaba de lhe escapar, levada
ceu afora pela santa, idolo e supersticao dos catolicos romanos. Na
casa confortavel que esperara ocupar em breve - a Velha nao pode
durar muito - com a mulher e o filho pequeno, ira viver Ze Esteves,
com a presuncao, a arrogancia e a mulher, pobre infeliz. Tambem de
quem a culpa se ele, Joao Felicio, se casara contra a 216

vontade da tia com moca protestante, filha do pastor da Igreja
Batista de Esplanada? Catolica a maneira antiga, desconhecendo as
teses ecumenicas, para dona Zulmira protestante e sinonimo de
heretico, inimigo, raca perdida e condenada, com pes de bode. Os
crentes sao filhos do demonio aos quais os bons catolicos devem
negar pao e agua, ja que infelizmente se acabou a Santa Inquisicao.
Terminada a leitura, doutor Franklin convida as partes interessadas,
para o ato da assinatura. Como testemunhas, apoem suas firmas
Asterio e o Padre e depois apertam-se as maos, em mutua
felicitacao. Dos fundos bolsos da saia negra de gorgorao de seda,
Perpetua, depositaria provisoria, saca rolos e rolos de dinheiro,
entregando-os ao doutor Franklin, todos os olhos acompanhando a
operacao. O tabeliao conta nota por nota, antes de passa-las as
maos de dona Zulmira.
Sorridente, Tieta remoi uma apreensao: terreno e casa, comprados e
pagos, escriturados em nome de Antonieta Esteves Cantarelli,
pertencem sem sombra de duvida e discussao a Antonieta Esteves,
simplesmente? O advogado consultado em Sao Paulo, antes da
viagem, garantira que sim, desde que existissem testemunhas de
compra e pagamento, tratando-se entao de simples engano de
nome, facilmente corrigivel. Quem o dissera nao fora um individuo
qualquer, de porta de xadrez, e sim o Procurador- Geral do Estado,
fregues constante do Refugio, consultor juridico de Madame
Antoinette.



DO FIM DA TARDE NO AREOPAGO

Tieta, depois de se despedir dos parentes e de ter contratado os
servicos do mestre-de-obras Liberato, recomendado como excelente
por Modesto Pires, consegue chegar sozinha a porta da Agencia dos
Correios para a conversa reservada, conforme prometera na vespera
a dona Carmosina. Finalmente as duas amigas irao passar em
revista os ultimos acontecimentos; as duas interessadas em ouvir e
contar, ruminando ideias e planos, escondendo, uma e outra,
segundas intencoes. Ao ver Tieta subindo o degrau da porta, dona
Carmosina larga o jornal e exclama:
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- Enfim, sos! - ri, estendendo os bracos para acolher a visita ilustre,
figura importante. - Salve a minha lider! Por demais ilustre e
importante. Nao demoram sem companhia nem por cinco minutos.
Ainda ajeitam cadeiras, trocam palavras de afeto, Tieta perguntando
como vai passando mae Milu - costuma dizer que dona Milu e sua
segunda mae -, quando surgem os primeiros conhecidos e na porta
do Areopago juntam-se os curiosos. Todos querem ver e saudar a
conterranea donataria da capitania de Sao Paulo, mandachuva no
pais. Ficam parados, sorrindo para ela. Pedintes que nao a
encontraram em casa, de faro agucado pela necessidade,
descobrem-na na Agencia, cada qual recita historia mais triste. Triste
e veridica. Com dois deles, Tieta marca encontro para a manha
seguinte, em casa. Dona Carmosina abana a cabeca, assim nao da.
Ao mesmo tempo, deixam-na alegre a gentileza e a paciencia de
Tieta a ouvir e ajudar os pobres, a dialogar com os ociosos que
apenas desejam falar com ela, felicita-la pela luz. Rindo, Antonieta
desabafa: - Essa historia da luz ja esta me enchendo ... - Nao fale
assim, minha negra. O povo manifesta sua gratidao, e uma gente
boa, ainda nao esta corrompida pela civilizacao.
Do passeio, a voz do comandante Dario vem liquidar as ultimas
esperancas de dona Carmosina. Ainda nao sera desta vez que
conversarao a batons rompus - de quando em quando Tieta
emprega uma expressao francesa; no Sul, conquistou, certamente
sob influxo do marido, nivel de cultura desabitual nos cafundos
destes sertoes, fez-se realmente uma senhora, nao apenas pela
elegancia e riqueza, tambem pelo intelecto; dona Carmosina sente-
se orgulhosa da amiga e assim devem sentir-se todos os cidadaos de
Agreste.
Tomando de uma cadeira e nela escanchando as pernas, o
Comandante demonstra sua decisao de ali se demorar batendo
papo. Deseja saber quando Tieta pretende voltar a Mangue Seco.
Ele e dona Laura regressarao no dia seguinte, logo depois do
almoco, nao quer aproveitar a canoa? Aproveitara, sim. Concluida a
compra da casa, assinada a escritura, efetuado o pagamento, nada



de especial a prende a Agreste. O Velho se encarregara de dirigir a
limpeza e a pintura da vivenda, alguns consertos indispensaveis,
antes de tudo a construcao de banheiro e latrina decentes. Os que
existem estao inserviveis. Ha muito dona Zulmira toma banho em
bacia, faz coco em penico. O Comandante escuta a relacao das
obras, dos tais pequenos consertos, preve: - Um mes de trabalho,
dai para mais... Liberato e descansado.
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- Nao com Pai de fiscal, em cima dele... - garante Antonieta. - O
Velho esta doido para mudar-se, seu Liberato vai andar de redea
curta.
- Fez empreitada ou vai pagar pelos dias de trabalho? - Comandante,
pelo amor de Deus, nao se esqueca que nasci aqui. Empreitada, e
claro.
- Nesse caso, um mes. E Liberato, o que tem de descansado tem de
competente. Nesse particular, pode ficar tranquila. - Veja como sao
as coisas, Comandante. Considero que fiz uma boa compra,
adquirindo a casa de dona Zulmira... - Cara para os precos daqui...
- Ainda assim. Custou um bocado de dinheiro, e uma casa otima, vai
entrar em obras, mas eu so penso na cabana de Mangue Seco.
Minha cabeca esta la. Essa sim, me apaixona. Nao quero viajar sem
que ela esteja de pe.
- O povo de Mangue Seco ainda e mais descansado do que o daqui.
Praia, sabe como e. Com aquele ventinho, nao da mesmo para se
trabalhar muito...
- Por isso quero voltar logo, para dar um empurrao. Cardo nao e o
Velho, nao e de dar bronca em ninguem... O pobre deve estar
pensando que a tia o abandonou e foi embora para Sao Paulo.
Menino de ouro, esse meu sobrinho, Comandante. Os olhos brilham
quando ela fala do sobrinho. Dona Carmosina e o marujo concordam
com o elogio. Deus fora extremamente generoso com Perpetua: nao
apenas a retirara do barricao, milagre consideravel, dera-lhe bom
marido e bons filhos. Exercendo a arte sutil de falar da vida alheia,
dona Carmosina e o Comandante regalaram-se durante alguns



minutos considerando a bondade de Deus na premiacao das virtudes
eclesiasticas de Perpetua. Eclesiasticas? O adjetivo para as virtudes
de Perpetua devia-se a Barbozinha e dona Carmosina o encontra
poetico e perfeito. Assim, em prosa e riso, corre o tempo. Nao
adianta Tieta dizer que viera por uma noite e ja se encontra ha tres
dias - e ainda, imagine!, nao tivera tempo para conversar uns
assuntos urgentes com Carmo. Para faze-lo se encontra ali, na
Agencia, mas amanha retomara sem falta a Mangue Seco. O
Comandante nem parece ouvir a insinuacao, explicando que Ricardo,
estando onde esta, em ferias no proprio paraiso terrestre, so tem
razoes para sentir-se feliz. Enquanto ouve o Comandante,
empolgado, a perorar sobre seu tema predileto, a beleza da praia de
Mangue Seco, Tieta pensa no pequeno Ricardo abandonado no
colchao de crina, na imensidao selvagem das dunas sobre o mar. No
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penas do inferno! Deve estar plantado no comoro mais alto,
buscando descobrir nas lonjuras do rio sinal de lancha, ouvir ruido
de motor. Ela tampouco deseja outra coisa senao descer a
correnteza, atravessar a arrebentacao da barra, desembarcar em
Mangue Seco, correr para os bracos de seu menino, sentir-lhe os
pelos arrepiados nas pernas e bracos musculosos, no peito
adolescente, o calor, a vibracao do corpo, a timidez ainda nao de
todo vencida, o impeto, o mastro do saveiro erguido, as velas
desatadas. As ultimas noites, rolando sozinha no leito da alcova,
tinham sido insones e agoniadas. Para acalmar-se, findara por
deitar-se na rede, no antigo gabinete do doutor Fulgencio, onde
Ricardo dormira. Buscando a lembranca do sobrinho, encontrou
sinais evidentes da batalha travada com o Demonio na rede onde ele
a desejara contra a propria vontade, onde a tivera nua, em sonho
voluptuoso, e nao conseguira possui-la por nao saber como agir,
pesadelo horrendo. Ali o donzelo seminarista comecara a perder a
castidade. Tieta espojou-se na rede, tocou a mancha branca,
gemeu, cabra em cio.
Outro a aparecer para a prosa regalada, impedindo a conversa



intima e essencial: Ascanio. Chega acompanhado por Aminthas e
Seixas. O Comandante nao perde a ocasiao de criticar as iniciativas
do patriotico secretario da prefeitura, ameacadores projetos
turisticos, felizmente mirabolantes. - Mirabolantes, uma conversa -
protesta Ascanio. - A qualquer momento, o homem volta...
- Com a boazuda, espero... - corta Aminthas. - ...para defmir os
planos, tenho certeza. Comandante Dario eleva as maos aos ceus: -
Para terminar com o sossego da gente. Vou cavar trincheiras em
Mangue Seco, armar barricadas. Quando esses nudistas aparecerem
la, recebo a bala, como Floriano ameacou receber os ingleses.
- Nudistas? - interessou-se Tieta.
- Exatamente, nao soube?
- Soube do casal que esteve aqui e foi a Mangue Seco... - ...e la
chegando, tiraram a roupa e bumba! Na agua, nuzinhos como Adao
e Eva. Correndo praia afora... Irreprimivel frouxo de riso sacode
Tieta, nao se contem. Pensa em Ricardo ja tao violentado, ainda por
cima as voltas com nudistas. Era capaz de confundi-los com diabos,
vindos dos infernos, para sacrilegas bacanais em Mangue Seco,
missas negras, para consumar a definitiva condenacao de sua alma.
Reduzindo a zero os efeitos da longa pregacao da tia, empenhada
em acalmar seus temores, restaurando-lhe o animo e a confianca.
220

- Sera que Ricardo viu essa gente nua? - pergunta, quando
consegue controlar o riso.
Ao imaginar o seminarista em companhia do incrementado casal,
todos riem, inclusive Ascanio. Comandante Dario conclui, vitorioso.
- E o que eu digo: Perpetua e os padres, o bispo Dom Jose, voce,
Tieta, todo mundo cuidando da inocencia do menino e os amigos de
Ascanio liquidam todo esse esforco numa tarde. De que adianta voce
zelar pela castidade de seu sobrinho? A Ascanio importa a
devassidao, entrega Mangue Seco aos proxenetas, nosso destino e o
lenocinio...
Ascanio nao se comove com o tragico panorama tracado pelo
Comandante.



- Quando os terrenos valorizarem, a Toca da Sogra valer uma
fortuna, o Comandante vai me agradecer e a senhora tambem, dona
Tieta. Fez negocio na hora certa, os precos dos terrenos vao subir.
- Nao ha preco que pague minha paz! - conclui, insensivel, o
Comandante. Volta-se para Tieta. - Entao, amanha logo depois do
almoco, ai por volta de uma da tarde, de acordo? Vamos aproveitar
esses ultimos dias, antes que Ascanio transforme Mangue Seco em
Sodoma e Gomorra.
- Vai amanha, dona Antonieta? - pergunta o acusado secretario da
prefeitura. - Nao esqueca que no outro sabado e a inauguracao da
praca e a senhora e a madrinha da festa. - Nao esqueco, nao. Pode
contar, nao faltarei. Volto a tempo.
Se nao voltar, irao busca-la a forca, anuncia Aminthas. Ele e Seixas
ali presente, com Asterio, Osnar e o grumete Peto estao armando
uma expedicao punitiva para rapta-la na praia, traze-la de volta.
Mangue Seco e aquela maravilha, ninguem pode negar a evidencia,
praia otima para passeios, piqueniques, uiquiendes, o banho de mar,
a barra, as dunas, a vista, mas dai a demorar-se la semanas inteiras
quem vem a Agreste com tempo medido, isso seus concidadaos nao
podem tolerar. Dona Carmosina concorda e aplaude a ideia: uma
expedicao, quem sabe, no proximo domingo? Que diz a isso, Seixas?
- Bom, muito bom. Vou e levo minhas primas - aprova Seixas,
opinando pela primeira vez na discussao. A conversa reservada fica
para a noite. Dona Carmosina suspira: mas, sem falta, heim! Se
houver outro adiamento ela vai espocar, esta inflada de assuntos,
graves e excitantes. Nao lhe passa pela cabeca, porem, que a maior
interessada na conversa e Tieta, apenas nao demonstra.
221

DA CONVERSA NO CAMINHO DO RIO



Tieta passeia os olhos pelo ceu, convertera-se em minguante a lua
cheia que iluminara o areal de Mangue Seco mas faiscam estrelas
aos milhares, inumeraveis, ela nao se cansa de contempla- las, de
admirar esse firmamento como ja nao existe nas cidades do Sul. Na
cidade de Sao Paulo, onde vive e labuta, encoberto pela fumaca da
poluicao, e negrume o firmamento. - Estou fartando a vista no ceu
de Agreste, Carmo. La, nao tem nada disso. La o ceu acabou.
Para conversarem a sos, o unico jeito foi fugir da casa repleta
enquanto Barbozinha, invencivel, atravessava o pantanal de Mato
Grosso a frente de um regimento da Coluna Prestes, apos haver sido
um dos Dezoito do Forte, o unico a escapar miraculosamente: um a
mais, um a menos nao aumenta o numero, continuarao dezoito,
essa a grandeza das legendas. Aminthas advertiu o bardo heroico:
- Cuidado com a lingua, meu poeta. Que voce seja o decimo- nono
ou o vigesimo-terceiro dos Dezoito, nao vejo mal alem dos
arranhoes na verdade historica. Mas, ao se meter na Coluna Prestes,
passa a correr perigo de cadeia. Por muito menos, andaram
encanando gente em Esplanada.
Quando dona Carmosina chegou para a conversa reservada,
encontrou a sala de visitas cheia de amigos, a varanda ocupada por
Leonora e Ascanio, sobrando apenas o recurso da fuga.
Aproveitando a deixa de dona Carmosina: aqui a gente nao vai
poder conversar, tenho muita coisa a lhe falar mas nao na vista
desse povareu, como se ha de fazer?, Tieta propos a retirada.
Haviam escapado pelos fundos da casa, sem que ninguem se desse
conta. Agora, andam no caminho do rio:
- So que la, Carmo, se ganha dinheiro. Quem quiser trabalhar, tiver
disposicao, pode fazer seu pe de meia. Aqui, a pobreza e demais, eu
ja tinha me esquecido do tamanho. Tieta toma o braco de dona
Carmosina, as duas amigas marcham em direcao ao ancoradouro,
ouve-se na sombra o rumorejar ainda distante da correnteza do rio.
A brisa da noite as envolve, chegada do mar, das bandas de Mangue
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Ricardo espera, certamente postado no alto das dunas, buscando



enxergar sinal de luz na distancia, crucificado em medo e desejo, em
pecado e saudade, dilacerado.
- Aqui a pobreza e por demais, a comecar por minha gente. Vivem
tao apertados...
- Perpetua ate que nao... - retifica dona Carmosina. - Todo mes
coloca dinheiro na Caixa, em Aracaju, nao e nenhuma tola.
- Nao pense que nao sei, Carmo, nao nasci ontem, conheco as
cabras de meu rebanho e a que mais conheco e Perpetua. Sei que
Ricardo estuda de graca, o Padre arranjou com Dom Jose, sei que
Peto esta no Grupo Escolar, nao paga nada, sei mais do que ela e
voce podem imaginar. Mas, nem por isso, nego minha ajuda. Afinal,
o que ela tem e tao pouco, so e alguma coisa em comparacao com a
pobreza dos outros, mas para o futuro dos meninos nao e nada. Os
meninos sao uns amores, Ricardo e estudioso, compenetrado, serio,
vestido de batina fica tao engracado, parece um anjo torto. - Fita a
velha amiga. - Mandei abrir uma caderneta de poupanca em Sao
Paulo em nome dele, como alias voce sabe...
- Eu sei? Que historia e essa? Nao sei de nada, voce nao me falou,
como havia de saber? - dona Carmosina reage nervosa, quase
insultada com a indireta.
Tieta enche o caminho com uma risada alegre, divertida, aperta o
braco da companheira, afetuosamente: - Sabe porque leu a carta
que eu escrevi a gerente do meu negocio mandando ela ir ao banco,
abrir a caderneta, fazer o deposito. Nao me diga que nao leu,
Carmo, porque eu nao acredito. Se eu fosse voce, tambem lia. A
principio confusa, sem resposta, dona Carmosina termina contagiada
pelo riso da amiga, reclama: - Tambem nunca vi cartas mais
discretas, mais reservadas que as suas. Nao contam nada, nem as
que voce escrevia para a familia nem as que escreve para Sao Paulo.
Nunca vi tanta avareza de palavras: faca isso, faca aquilo, como vao
as coisas, a clientela, firme? E as meninas, como se comportam? Ate
agora nao descobri que especie de negocio voce tem, alem das
fabricas. Dessas todos sabem.
- Nao ha segredo, Carmo, apenas sou ruim de escrita, quanto menos
escrevo menos erro. Alem disso, nao gosto que meus assuntos
andem na boca do povo, ninguem precisa saber dos ganhos da



gente; eu acredito em mau-olhado. Mas a voce, nao tenho por que
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butique de luxo, com precos muito caros, para gente da alta
sociedade, a clientela e de primeira ordem, rende um bom dinheiro.
As meninas sao as vendedoras, bonitas, elegantes, ganham bem.
Por isso mesmo, por causa da freguesia tao chique, nao quero gente
de Agreste aparecendo por la. Imagine so, Carmo, a loja cheia,
aquela nata de Sao Paulo, tudo podre de rico, e me aparece o
pessoal daqui... Por isso nunca mandei endereco. Nas fabricas nao
me importo que falem, que inventem o que quiserem, sabe por que?
Porque nas fabricas nada tenho, nem participacao. Quando Felipe
morreu, eu fiquei com os apartamentos, os imoveis e a butique que,
alias, ja era minha, estava em meu nome. - No caminho mal
iluminado, busca enxergar na fisionomia da amiga se a explicacao
fora convincente ou nao.
Dona Carmosina bebera-lhe as palavras, uma a uma. Assidua leitora
de romances policiais, admiradora de Agatha Christie, sentia-se a
propria Miss Marple perdida em Sant'Ana do Agreste. De deducao
em deducao, espremendo as celulas cinzentas, partindo de pistas
minimas, tinha chegado a verdade: nada do que Tieta agora lhe
contara constituira surpresa para a presidenta do Areopago:
- Exatamente o que eu imaginava, butique de alto luxo, precos de
arrancar o couro e a fidalguia toda de Sao Paulo deixando o
dinheirinho la. Voce faz muito bem em guardar reserva sobre seus
negocios e sua vida. Creio que, se Elisa soubesse de seu endereco
em Sao Paulo, teria arranjado maneira de se tocar para la. Nao
sonha outra coisa, a pobrezinha. Tieta riu:
- Voce ja pensou a parentada toda de Agreste, a comecar pelo velho
Ze Esteves, de cajado, cuspindo fumo, em minha porta em Sao
Paulo, invadindo a butique? Ate que ia ser engracado, so que
estragava meu negocio para sempre.
Nao fez referencia a Elisa, como se nao houvesse escutado o nome
da irma, mas dona Carmosina insiste, volta a carga: - Voce pensa
levar Elisa para Sao Paulo, ela e Asterio? E tudo o que ela deseja na



vida, e me parece que... Tema do desagrado de Tieta. Interrompeu
a amiga antes que tomasse a peito a defesa da causa de Elisa: -
Levar, para que? Aqui, eles vivem direitinho com a renda da loja e a
ajuda que eu dou. Sem que eu lhe perguntasse nada, outro dia ela
me disse que nao quer ter casa propria em Agreste. Vive falando em
Sao Paulo, insinuando um convite, nao tem outro assunto. Posso ate
aumentar a ajuda que dou a eles, mas leva-los para Sao Paulo, isso
nao.
- Posso perguntar por que? Gosto de Elisa e queria ve-la 224

feliz.
- Eu tambem desejo que ela seja feliz, tambem gosto dela, e minha
irma e sei que ela gosta de mim, nao e hipocrita como Perpetua.
Mas eu gosto dela e gosto tambem de Asterio, Carmo. Aqui Asterio
vive contente, para ele Sao Paulo ia ser um degredo. Adoro ver
pessoas felizes, e tao raro no mundo. Sei o que e ser infeliz, roi beira
de penico quando fui embora. Tive sorte, encontrei um homem bom,
o meu marido. Familia sortuda, Carmo: Perpetua, com aquela cara,
arranjou marido, milagre consideravel, nao foi o que o Comandante
disse ontem? Milagre maior aconteceu comigo: eu era uma reles
empregadinha no escritorio de Felipe, acabei de alianca no dedo, -
Exibe a alianca de ouro, diferente, trabalhada peca digna de
antiquario. - Tambem Elisa deu sorte, casou, Asterio e um bom
rapaz, gosto dele. Em Sao Paulo, Asterio ia ser mais infeliz do que
Elisa e aqui. - Sera?
- Tenho certeza. Aqui, ele tem amigos, de quem iria ser amigo em
Sao Paulo? Nao e homem para aquela correria, aquele Deus nos
acuda. E ela, ia ser feliz em Sao Paulo, tua amiga Elisa? Tu conhece
ela melhor do que eu, tu viu ela nascer, nos duas vimos, se lembra?
Tu acha que Elisa, em Sao Paulo, vai aguentar o marido ganhando
ordenadinho pequeno, que grande coisa ele nao sabe fazer, vida
modesta, com a estampa de rainha que ela tem? Me diga, Carmo.
Com aquela beleza? Sabe onde ela ia terminar? Num randevu,
fazendo a vida. Sera essa, a felicidade que ela procura?
Dona Carmosina estremece, as palavras de Tieta ressoam- lhe no



cranio, marteladas na cabeca. Desiste de lutar pela protegida.
Prometera faze-lo quando Elisa, quase chorando, lhe suplicara: fale
com Tieta, Carmosina, diga que eu quero ir com ela, peca um
emprego na fabrica paia Asterio, um cantinho no duplex para nos.
- Voce tem razao, nao da pe. Ia terminar mal. Como nao pensei
nisso, meu Deus? Voce e ainda melhor irma do que parece. -
Conheco minhas cabras. Foi bom voce ter me falado nisso, eu estava
mesmo querendo lhe pedir para tirar essas ideias da cabeca de Elisa,
ela lhe ouve muito. Aqui, ela e Asterio podem contar comigo. Fora
daqui, nada.
- Vou falar com ela, nao vai ser facil. Mas voce tem toda razao, nao
se pode arriscar. Ja pensou? Ai, meu Deus! - A vida e uma confusao,
nao da para se entender. Elisa so pensa em ir para Sao Paulo,
Leonora, agora, deu para falar que quer viver em Agreste, nao quer
sair daqui, nunca mais. Um sorriso aparece, clareando o rosto
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Carmosina, aquele era um tema exaltante. Aproximou-se do rio,
cresce o rumor da correnteza sobre as pedras, rolam estrelas do
ceu, desfazem-se nas sombras.
- E verdade, ela me disse que ja decidiu nao ir mais embora.
Conversamos muito, Nora e eu, nesses dias que voce passou em
Mangue Seco. Ela esta gamada, morta de paixao. Coisa mais linda,
Tieta. Dois desiludidos, dois... - busca na memoria a palavra
moderna, lida ha poucos dias no artigo da revista - ... carentes que
se encontram, dao-se as maos e se completam. Esta disposta a ficar
aqui.
- E voce pensa que ela vai se acostumar nesses confins? Por ora,
esta feliz porque no namoro com Ascanio esquece o que sofreu e ela
sofreu como cabrito desmamado. Mas, depois? Eu nasci aqui e aqui
quero terminar meus dias mas so voltarei de vez quando estiver
velha, coroca. Antes, so a passeio. Para quem chega de cidade
grande, acostumar em Agreste nao e facil. Mesmo quem nunca
arredou os pes daqui se queixa da pasmaceira, veja Elisa. Se eu
imaginasse o que ia acontecer, nao teria trazido Nora. E uma tolona,



sentimental, acaba perdendo a cabeca, afeicoando- se a Ascanio, vai
dar problema.
- Eu sei. - Dona Carmosina suspira, dramatica que nem autor de
folhetim em cena culminante, de novela de radio em fim de capitulo.
- Ela e milionaria, ele e pobre! Mas... - Nao e por isso, Carmo, todos
os dias a gente assiste a casamento de rico com pobre. Voce pensa
que eu ia me preocupar se o problema fosse esse? Ja estaria
cuidando do enxoval. - Qual e, entao?
Tieta detem-se na beira do caminho para dar maior enfase a
confidencia, persiste o clima de melodrama, o suspense. Dona
Carmosina espera, tensa, incapaz de esconder a impaciencia: - O
que?
- Voce sabe que ela foi noiva de um vigarista que so queria o
dinheiro dela. Botou mascara de engenheiro, fachada nao lhe faltava
mas era tudo. Ela, cega de paixao, querendo financiar uns projetos
do tipo, so nao largou o dinheiro porque eu manjei a coisa e
manerei. Foi quando a policia apareceu atras dele e se ficou sabendo
da ficha completa do patife. A pobre caiu de cama, quase morreu. A
mim nao me surpreenderam as revelacoes da policia, nao me
engano com as pessoas, bato os olhos num fulano e ja sei o que
vale, a qualidade do carater e o tamanho do cacete... Dona
Carmosina, descontraindo-se, explode numa gargalhada: - Mulher
mais maluca, nem depois de morta vai tomar jeito. 226

Inventa cada uma: a qualidade do carater, o tamanho do cacete...
Essa e boa! - perdida em riso, refaz-se aos poucos, volta ao amor de
Nora e Ascanio. - Disso tudo eu ja sabia,voce mesma tinha me
contado. E e por isso que eu digo: dois feridos que convalescem,
dois carentes - Dona Carmosina aproveita para repetir a palavra
recem-aprendida - que se completam. Se o problema da diferenca
de fortuna nao atrapalha, entao...
- Acontece que ela foi noiva desse tipo uns bons seis meses, Carmo.
Noivado em Sao Paulo nao e como em Agreste. La, namorados e
noivos tem muita liberdade, saem sozinhos para festas, para boates,
fazem passeios que duram dias e dias... noites e noites... As mocas



andam com a pilula na bolsa, junto do batom. - Estou entendendo...
- Pois e. Esse negocio de moca casar virgem, ja era, como dizem os
cabeludos. So vigora em Agreste. O fato dele ser pobre nao tem
nenhuma importancia, Nora nao liga a mais minima para isso. Nem
ela, nem eu. Mas voce acha que nosso amigo Ascanio... - uma
pausa. - E por isso que estou preocupada, Carmo. - Agora, quem
fica ainda mais preocupada, sou eu. Preocupadissima. Por que a vida
e tao complicada, Tieta? - Sei la! E podia ser tudo tao facil, nao e?
Porca miseria!, como dizem meus patricios, os italianos de Sao
Paulo. Voltam a andar, dona Carmosina digerindo a incomoda
revelacao, ai, meu Deus, o que fazer? Tieta completa, antes que
alcancem as margens do rio:
- Agora que comprei a casa, mandei arrumar e pintar, instalo os
velhos, deixo dinheiro com Ricardo para acabar de construir o
barraco em Mangue Seco, pego Leonora e vou embora. - Voce nao
pode ir embora antes da inauguracao da luz, ja lhe disse. De eito
nenhum.
- Tinha pensado em ficar mas nao posso. Nao e tanto por mim, se
bem nao deva me retardar demais, deixei em Sao Paulo tudo que e
meu na mao dos outros...
- Na mao de gente de confianca ...
- Mesmo assim. Quem engorda o porco e o olho do dono. Eu ficaria
para a festa, se nao fosse por Nora. Preciso tirar ela daqui enquanto
e tempo. Ela nao aguenta outro baque, pode ate morrer... - Nao se
precipite. Espere uns dias, quando voce voltar de Mangue Seco eu
lhe direi alguma coisa.
- Sobre?
- Ascanio e Leonora...
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- A vida pode ser tao facil, a gente mesmo e quem complica tudo.
Atingem a beira do rio, as canoas descansam no ancoradouro. Um
pouco alem, na Bacia de Catarina, os pes de chorao debrucam-se
sobre os penedos, aumentam a escuridao. A brisa traz um leve
gemido, vem daquelas bandas.



As amigas avancam uns passos com pes de la. Vultos nos esconsos;
sussurros, ais, sob os choroes. A vida pode ser tao facil, repete
Tieta. Sorriem as duas comadres, a bonita e a feia, a que conhece o
gosto e a carente (para usar a palavra da moda, tao de agrado de
dona Carmosina). Tieta anuncia: - Ja escolhi o nome para minha
cabana em Mangue Seco. - E qual e?
- Curral do Bode Inacio. Era o garanhao do rebanho do Velho, um
bode que mais parecia um jegue de tao grande. O saco arrastava no
chao. Com ele aprendi a querer e a conseguir. Multiplicam-se os ais
de amor na ribanceira. Apressadas, as duas amigas retomam o
caminho da casa cheia em cuja sala de visitas o vate Barbozinha, em
encarnacao anterior, a frente do povo de Paris, assalta e conquista a
Bastilha, liberta milhares de patriotas aprisionados. Magnifico
episodio, com espadas e arcabuzes, fidalgos, tribunos, a carmanhola
e sem perigo de cadeia.

ONDE O LEITOR REENCONTRA O SEMINARISTA
RICARDO, ANJO DECAIDO, SOBRE O QUAL HA
BASTANTE TEMPO SAO FEITAS APENAS VAGAS
REFERENCIAS - QUASE SEMPRE ELOGIOS NA BOCA
LASCIVA DA TIA - E DE COMO ELE SE ATIRA AO MAR

Do alto dos comoros, Ricardo observa o rio na impaciencia de
assinalar a lancha de Eliezer ou o barco de Pirica, talvez a canoa a
motor do Comandante, e vislumbrar o vulto de Tieta. Como
prosseguir ali sem ela, tendo o pecado por unica companhia? Assim
os viu desembarcar de uma canoa que eles proprios manobravam.
Nao estavam todos os que haviam acampado nas proximidades do
arraial do Saco, apenas dois casais 228

e uma crianca pequena, de dois anos quando muito. Curioso,
Ricardo acompanha cada movimento. O rapaz escuro, de cabelo



esgrouvinhado, levanta a improvisada ancora, pedra disforme,
amarrada a uma corda, atira-a ao mar, prendendo a canoa. Toma a
crianca ao colo. O outro, magro e alto, segura um violao. Das duas
mocas, uma exibe longos cabelos doirados escorridos sobre as
costas, provavelmente a mae da menina pois desce junto com o
rapaz que leva a crianca; a outra, com flores nos cabelos, e miuda e
agil, atravessa correndo entre as casas dos pescadores, perseguida
pelo moco do violao. O som do riso sobe os comoros e chega ate
Ricardo. Estao descalcos os cinco e andam para a parte mais bela da
praia, a que fica exatamente embaixo da duna mais elevada, de
onde Ricardo espia. A mais bela e a mais perigosa, a arrebentacao
violenta impedindo o banho de mar. Somente quem nasceu e se
criou em Mangue Seco atreve-se a nadar naquele trecho de mar
erguido em furia contra as montanhas de areia.
Nas ferias anuais em Mangue Seco, quando o Major era vivo,
Ricardo acompanhara algumas vezes os filhos de pescadores,
aventurando-se entre os vagalhoes, mas o pai, tendo-o pegado em
flagrante, proibira tal loucura, sob ameaca de castigo severo. Mais
de um banhista ali deixara a vida por ignorancia ou por desejo de
exibir-se, derrubado e arrastado pela violencia das ondas,
massacrado de encontro aos comoros. Bravio mar de tubaroes,
sombras cor de chumbo em meio a agua revolta. Inesperados e
soberbos, alcam-se em meio as vagas, rondam a praia, esfomeados,
multiplicando o perigo. Pouco antes, Ricardo enxergara os vultos de
um bando ameacador, saltando na tormenta. Foram-se mar afora, ja
nao se distinguem as manchas de chumbo e morte.
Do alto, Ricardo ve os dois casais e a menina correndo pela praia,
brincando. Sentam-se depois na areia e logo ressoa o som do violao,
trazido pelo vento. Trechos rotos de melodia, parece musica
religiosa, lembra cantochao ouvido no convento dos franciscanos em
Sao Cristovao. Na vespera, tendo ido ao arraial do Saco tratar de
compra e transporte de material para a construcao, Ricardo soubera
do acampamento dos hippies. Um grupo de mais de vinte mocas,
rapazes e criancas, novidade recente e provocante.
Os dois filhos do dono da ceramica onde adquirira os tijolos - o
pedreiro errara no calculo, levando a tia a comprar quantidade bem



menor que a necessaria -, rapazolas mais ou menos de sua idade,
convidaram-no a ir espiar, ele aceitou. No Seminario e em Agreste
escutara muita coisa sobre os 229

hippies, opinioes as mais contraditorias, a maioria de virulenta
critica. Ascetico e feroz, Cosme, comentando noticias dos jornais ,
condenara os habitos indecentes, perniciosos, desses inimigos da
moral, entregues a libertinagem e a droga, refugando a lei e os
principios sacrossantos, monstros da pior especie. Dias depois, por
acaso, quando no patio buscava entender a imitacao de Cristo,
preparando-se para a meditacao espiritual da manha seguinte,
Ricardo surpreendera singular conversa, as vozes em discussao se
elevando na roda proxima, formada por alguns padres, entre os
quais o proprio Reitor, o reverendo economo, o padre Alfonso - o
reverendo Alfonso de Narbona y Rodomon e Frei Timoteo, frade
franciscano, vindo de Sao Cristovao, para dar a aula semanal de
Teologia Moral no Seminario Maior, cuja sapiencia e santidade
corriam mundo. Parecendo um canico de tao magro, os cabelos
revoltos, a barba rala, os olhos de agua pura e a voz mansa,
defendera os hippies dos ataques de Dom Alfonso de Narbona y
Rodomon, a vociferar em dura mescla de espanhol e portugues.
Nobre castelhano, guarda-costas de Deus e da pureza da fe, leao-
de-chacara dos bons costumes, vigario da Catedral de Aracaju e
professor de Teodiceia no Seminario Menor, Dom Alfonso era
conhecido entre os fieis pela alcunha de Labareda Eterna devido a
virulencia dos sermoes repletos de ameacas aos pecadores.
Indiferente a veemencia da condenacao total aos hippies, enunciada
em rude portunhol pelo fidalgo de Castela, Dom Timoteo os
considerou nao apenas filhos de Deus, como nos todos, mas os
promoveu a filhos bem-amados pois renegam a hipocrisia, refugam
a mentira, levantam-se, pacificos, contra a falsidade, contra o
cinismo anti-humano da sociedade atual, enfrentam a impiedade e a
corrupcao do mundo, suas armas sao flores e cancoes, sua bandeira
a de Cristo: paz e amor. Condenavel a maneira como agem? Que
desejava Dom Alfonso? Que eles tomem das armas, das bombas,



das metralhadoras? Vao pelo mundo dando o bom exemplo da
alegria de viver. Perseguidos como sempre o foram todos os
reformadores, os rebeldes, os contestatarios da ordem vigente e
podre. Os padres ouviram sem vontade ou sem coragem de
contestar o renome de Frei Timoteo, sabio e santo, fazia-o
carismatico, os reverendos curvavam-se a sua passagem e o bispo
Dom Jose o tratava de meu pai. Opinioes contraditorias, polemica
desatada, mas nos ouvidos de Ricardo ficara ressoando a voz serena
do franciscano a repetir as palavras paz e amor, divisa de Cristo,
saudacao dos hippies. Demorou-se com os dois companheiros
espiando de longe o acampamento, onde rapazes e mocas pareciam
indiferentes ao 230

tempo, sentados em grupo a conversar. Alguns trabalhavam metal e
couro, um magricela tocava violao, outro descansava a cabeca no
colo de uma jovenzinha, todos vestidos com aquelas roupas mal
cuidadas, com rasgoes e remendos, colares nos pescocos,
multicores, simbolos misticos. Alguns descalcos, sobretudo entre as
mulheres. Ricardo viu de longe e pouco; quando um dos rapazes
propos chegarem ate la, recusou, necessitando voltar a Mangue
Seco onde os operarios esperavam material para as paredes da casa
de veraneio da ingrata. Agora, do alto dos comoros, ele observa os
dois casais e a menina. Reconhece o magricela que dedilha o violao,
vira-o na vespera. Deitavam-se na areia os quatro, a crianca recolhe
conchas, vem traze-las para a mae.
Os olhos de Ricardo voltam-se para a lonjura do rio nas primeiras,
sombras do crepusculo. Que faz a tia, por que nao volta? Por que o
deixa ali, sozinho, sem a presenca, a voz, os confusos argumentos
ainda assim consoladores, a mao, os labios, o seio acolhedor, o
ventre em febre onde todos os problemas se resolvem, as duvidas
se desfazem, a aflicao e o tormento transformam-se em alegria e
exaltacao? Estaria ausente apenas uma noite, uma, tao-somente,
garantira. Duas ja ele atravessara, insone e desolado.
Talvez porque a musica houvesse cessado, Ricardo retorna o olhar
vazio de esperanca e fita a praia. Os casais despiram-se, o jovem do



violao e a rapariga risonha trocam um longo beijo, estreito abraco. O
rapaz escuro e a moca loira, com a menina, adiantam-se para o mar,
quem sabe na intencao de banhar-se. Os cabelos da mulher rolam
pelas espaduas, tocam-lhe as ancas. Ricardo poe-se de pe, grita,
avisando do perigo. Para enfrentar as vagas que retornam
enfurecidas da luta contra as dunas e se preparam para novo
embate, e necessario ter nascido e crescido em Mangue Seco, na
selvagem violencia do oceano e do vento desatados. O perigo e
mortal, sem falar na sombra fatidica dos tubaroes.
O grito perde-se na ventania, nao alcanca a praia, pai, mae e filha
adentram-se no mar, Ricardo dispara comoro abaixo, nem repara no
outro casal a fazer amor, joga-se na agua exatamente quando o
vagalhao descomunal encobre os banhistas, derruba o rapaz e a
moca, arranca a menina da mao da mae e a arrasta para longe. Uns
minutos mais e o pequenino corpo sera lancado pelo mar contra a
montanha de areia transformada em pedra. Ricardo mergulha,
desaparece sob as ondas, quando surge mais adiante traz a crianca
presa contra o peito. Utiliza apenas o braco livre para nadar.
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infancia, submerge outra vez para aproveitar a forca da vaga no
retorno. Durante um instante infinito, da praia enxergam-lhe apenas
o braco erguido, sustentando a menina fora da agua. E se nao
conseguir retornar, se perder a forca e arriar o braco? So respiram
quando ele se alca em meio a espuma, liberto das vagas. A mae
atraca-se com a filha, buscando sentir-lhe a respiracao, treme da
cabeca aos pes. O pai tenta dizer alguma coisa, nao consegue, a voz
estrangulada. O outro casal ja nao faz amor, estao os quatro de pe,
unidos na angustia e no alivio; nus, de corpo e alma.
Ricardo apenas os enxerga. Ouve por fim o choro da crianca, sorri e
sai correndo enquanto a noite tomba de vez, sem previo anuncio,
noite de quarto minguante, dunas fantasmagoricas. Nas trevas da
noite acorrem os demonios.
232



DO VERDADEIRO INFERNO

Nas trevas da noite acorrem os demonios. durante o dia, atendendo
e ajudando os operarios, trabalhando como se fosse um deles,
serrando troncos de coqueiros, revolvendo a massa de barro, areia e
cimento, transportando tijolos na canoa do velho Jonas, na qual
atravessa a arrebentacao da barra para ir ao arraial do Saco, Ricardo
esquece a chaga exposta no peito, o pecado e a condenacao. Chega
a conceber esperanca de perdao como se nada de grave houvesse
sucedido.
Na canoa, durante a breve travessia, ao fitar a face placida de Jonas,
ouvindo-lhe a voz monocordia, de imutavel diapasao, acontece-!he
por vezes sentir repentino interesse pela vida. Pitando o cachimbo
de barro, dominando a embarcacao, mantendo-lhe o rumo, Jonas
desenrola o novelo das historias por ali acontecidas, casos de
tubaroes, aventuras de pesca e contrabando, atrapalhados,
equivocos amores de Claudionor das Virgens. Sempre que o trovador
aparece por aquelas bandas, pode- se apostar sem medo de perder:
vai acabar em arrelia e confusao, mulherengo como ele nao ha
outro. Jonas puxa fumaca do cachimbo, compara:
- Femieiro que nem padre cura...
Que nem um padre cura? E por que? Jonas ri, um riso descansado,
ao recordar a condicao de Ricardo, aprendiz de padre, fornece
explicacao e conselho, envelheceu no mar, perdeu o braco esquerdo
pescando cacoes, recolhendo contrabando, nada da vida lhe e
estranho e indiferente:
- Tu vai ser padre, pois fique logo sabendo que padre sem catinga
de mulher nao presta. Como ha de entender o povo se nao sabe
fazer menino? Andou um desses no arraial, de nome Abdias, nao se
deu com ninguem, as mulheres tinham medo dele, a igreja ficou
vazia. Ja no tempo do padre Felisberto, que viveu no Saco uns cinco
anos, por causa do reumatismo, um padre direito com comadre e
sete filhos, a devocao era grande, ate nos, de Mangue Seco, vinha
pra missa, para ouvir ele falar, cada sermao mais desenvolvido,



contando como o ceu e bonito, com musica e festa todos os dias.
Nao era como o outro que, por desconhecer mulher, vivia no inferno,
so sabia da maldade. Padre que nao cheira a xibiu, cheira a cu, nao
presta.
Sem se importar com o escandalo a refletir-se no rosto de Ricardo,
Jonas manobra a canoa e conclui sua filosofia: - Nenhum homem
pode viver sem mulher, e contra a lei de Deus. Para que Deus fez
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responda, se puder.
O moco nao responde mas da mesma maneira que a labuta na
construcao da casa, a tosca visao de Jonas lhe da animo e
esperanca de desatar o no do desespero. Desata-lo ou corta-lo com
o fio agudo do desejo quando ela, a tia, alegre e aloucada, rompe as
comportas do medo e da contencao em que ele se afoga. Na
presenca de Tieta, esquece a chaga aberta no peito, o pecado, o
voto rompido, a condenacao, mesmo sendo noite e estando os
demonios soltos. A presenca, o riso, a voz morna, o amplexo, a
boca, as maos, as coxas, o ventre aceso valem lepra, estigma e
inferno.
Na ausencia da tia, porem, permanece leproso, marcado com o
ferrete dos malditos, em danacao, sem instancia de saude, pois ela
nao estando, os demonios se apossam dele e o revestem inteiro de
pecado, exibindo-o indigno e perdido. Na rede, Ricardo a procura,
por que ela demora tanto? Abandonara o colchao de crina da cama
do Comandante e de dona Laura, como deitar-se ali sem a ingrata?
Em Agreste, quando ainda lutava para conservar a castidade, nas
noites de tentacao, na rede pendurada no gabinete do doutor
Fulgencio, na insonia ou no sonho, ele a enxergava e sentia nua, a
perturba-lo ate que aflito se esvaisse na tentativa de possui-la sem
saber como. Durante todas aquelas noites, a tivera a seu lado, nao
adiantando prece e promessa, nem o decidido proposito de repelir a
visao satanica a torna-lo possesso. Agora, no entanto, quando
conhece a rota e o porto, nem em sonho ela aparece e se ele tenta
imagina-la na rede estendida, nua, ve apenas Satanas e o fogareu.



Que faz a desalmada em Agreste que nao vem em seu socorro,
liberta-lo? Quase o ofende sabe-la na cidade, longe dele. La, todos
os homens vivem de olhos postos nela; se atravessa a rua, as
miradas e os comentarios seguem-lhe o rastro das ancas em
balouco. Cercada por um halo de desejo reprimido, ciranda de fogo
da qual todos participam: de Osnar, com boca suja e a lingua solta,
a Barbozinha, cujos versos descrevem-na nua e impudica na espuma
das ondas; do arabe Chalita, que a conheceu mocinha, a Seixas, que
a prefere as primas; de Aminthas, metido a engracado, a Bafo de
Bode, em destempero e afronta. Ricardo, acompanhando a tia,
vestido de batina, ouvira, ao passar, a frase infame do mendigo: ai,
quem me dera morrer na sombra desse copado buceteiro! Em lugar
de zangar-se, Tieta sorrira enquanto o seminarista virava o rosto
para esconder a confusao. Aprisionada nesse circulo de desejo,
distante de seus bracos, quem sabe se, leviana, nao sorrira para
algum outro? Qual? Ricardo nao personaliza, todos lhe parecendo
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sequer fita-la, quanto mais recolher sorriso, olhar, gesto de interesse
e atendimento.
Quem mais indigno, todavia, do que ele proprio, Ricardo, por
menino, sobrinho e seminarista, com votos jurados e ignorancia
completa? Nao obstante, ela atentara em sua presenca, sentira-se
perturbada com a ansia a devora-lo, correspondera-lhe ao desejo. E
verdade que, nesse estranho caso, Satanas encontrava-se envolvido,
diretamente interessado na conquista de duas almas puras: a dele e
a da tia. Os outros, eram todos uns perdidos, do bebado imundo a
Peto, com treze anos incompletos e desregrados. Com qual deles?
De repente, na noite aflita, de demonios soltos, Ricardo esquece o
pecado, o medo do castigo, o temor de Deus, o sentimento de
culpa, preso a um pensamento apenas, unico e terrivel, que se
apossa dele e o mortifica, aperta-lhe o coracao, sufoca-lhe o peito:
imaginar que ela, Tieta, sua Tieta, sua mulher, sua amante, possa
estar gemendo em outros bracos, beijando outra boca, resvalando a
mao por outro peito, enrolando as coxas noutras coxas. Com outro a



enxerga, a suspirar e rir; sera Ascanio, tio Asterio, o Comandante,
quem? Ricardo nao suporta pensar nisso, fecha os olhos para nao
ver. Nao existe lepra, estigma, fogo do inferno que se compare a
esse sentimento a afoga-lo em raiva, destrocando-lhe as entranhas,
pondo gosto de fel na saliva entre seus dentes, uma dor aguda a lhe
atravessar os ovos. Em cama ou rede, em chao de terra ou de areia,
com outro a desfalecer, a nascer e a morrer, ah, nao! Se tal desgraca
acontecesse, aos crimes contra a castidade ele acrescentaria crime
de morte, de assassinato e suicidio. Somente Deus que da a vida,
pode dar a morte, Ricardo sabe. Mas se levantaria contra Deus,
preferindo ve-la defunta do que em desmaio noutros bracos e, sem
ela, nao deseja a vida e sim a morte.
A lua se desfaz em minguante na noite de destrocos, Ricardo desce
aos infernos, se consome no ciume, como pode sofrer tanto? Salta
da rede, corre para o mar, o camisolao o atrapalha, ele o arranca e
joga longe, atira-se na agua, nada ate cansar, ate o completo
esgotamento. Adormece na praia, nu em pelo.

DA MEDITACAO ESPIRITUAL
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Ainda adormecido, percebeu um rumor de risos alegres, som de
violao e a melodia de um acalanto tao bonito e apaziguante que nele
se embalou, encontrando por fim Tieta num extenso e tranquilo
territorio de campo e praia, morros e dunas; nua, com um bordao de
flores retirado do altar de Sao Jose, ela conduz irrequietas cabras,
leva-as a pastar nas ondas. Os pes alados nao tocam a areia,
tampouco os de Ricardo. Dao-se as maos e se encaminham, limpos
de corpo e alma, inocentes, para a mao de Deus aberta para recebe-
los. Deus contem o mundo em seu regaco: o campo, a praia, o mar,
as cabras e os amantes. Soam entao as trombetas do juizo final,



terna cantiga de ninar, e o profeta Jonas, velho pescador de
contrabandos, eleva-se das aguas, cavalgando um tubarao, e
proclama a verdade inconteste do Senhor: nenhum homem, seja
rico ou pobre, velho ou moco, forte ou fraco, pode viver sem mulher,
nem mulher sem homem, e contra a lei de Deus. Ruem as muralhas
do mar, quando Jonas, estendendo o cotoco do braco, ensina que o
amor nao e pecado, nem mesmo de tia com sobrinho, de viuva com
seminarista. Uma menina vem e orna de flores os cabelos de Tieta e
os de Ricardo e diz paz e amor, numa voz de passarinho. Musica e
canto prosseguem alem do sonho e, ao toque dos dedos da crianca,
Ricardo descerra os olhos. Recorda-se do desvario da noite de
ciume, da desesperada prova de natacao, da queda, exausto e nu,
sobre a areia onde dormira e ainda se encontra. A menina lhe
entrega a ultima flor, acucena do campo; ele esta cercado por uma
roda de mocas e rapazes, algumas criancas, todos igualmente nus e
sorridentes, a cantar para ninar seu sono. Acalanto a aquietar-lhe o
coracao, uma cancao estranha, portadora de paz e alegria, musica
celeste. O violao que o magricela tange sobre o peito e harpa de
anjo. Ricardo senta-se devagar, sorri.
Nao se importa de estar completamente nu, nem repara, admirado
ou curioso, com malicia ou cobica, na nudez em torno, olha
simplesmente e ve as mocas belas, algumas quase meninas de tao
jovens, os rapazes barbudos ou imberbes. Cabelos compridos, por
vezes rolando sobre os ombros, nao eram assim os cabelos de
Jesus? Noutros, as crespas cabeleiras desabrocham em grandes
flores desfiadas ou em emaranhados ninhos de passaros. A roda
prossegue em canto e danca, ciranda cirandinha vamos todos
cirandar. Ricardo poe-se de pe.
Encontra-se completamente livre do medo, da servidao, do pecado.
Na barra da manha, a danca e o canto, o sorriso, a tranquila face
das mocas e dos rapazes restituem-lhe a alegria e a paz perdidas.
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Libertos do tempo, sem pressa e sem horario, cantam e dancam
para ele na atmosfera azul onde nasce o dia. Uma das mocas, a mae



da menina resgatada das ondas, na vespera, deixa a roda, se
aproxima e o beija na face e sobre os labios e Ricardo conheceu
entao a fraternidade, soube-lhe o significado e o gosto. Depois,
correram todos para o mar e as criancas, tomando-o pelas maos, o
conduziram.
Tudo era misterio, sonho, fantasia. Sobre as aguas serenas a manha
desponta, enquanto mocas e rapazes cortam as ondas mansas e as
criancas recolhem conchas azuis, vermelhas, brancas, cor-de-rosa.
Alguns casais amam-se na madrugada mas Ricardo nao procura ver
nem saber, estendido entre eles na praia, em silencio, cercado de
conchas que as criancas lhe oferecem. Depois, tomando das roupas
velhas, desbotadas, rotas, poucas e precarias, reunindo a meninada,
rapazes e mocas se dirigem para as canoas. Nao perguntaram o
nome de Ricardo, nao lhe disseram nada, nada lhe pediram e sim
lhe deram alguma coisa grande, antes desconhecida para ele, uma
pureza nova, nao aquela do seminario dependente do medo e do
castigo; agora o pecado ja nao existe. Nem o demonio, nem a
maldade, nem o desespero, varridos da face da terra. Para sempre.
Da fimbria da praia, do comeco do mar, gritam em despedida: paz e
amor e vao-se embora. Paz e amor, irmao. Ricardo ficou parado,
quieto e redimido.

DA INESPERADA CONFISSAO

Ao se dirigir a praia para tomar a canoa onde Jonas o espera para
leva-lo de volta a Mangue Seco, nas maos os embrulhos com o
serrote novo e os quilos de pregos, Ricardo enxerga, sentado numa
espreguicadeira, a sombra de um pe de tamarindo de tronco secular,
silhueta muito sua conhecida. Apesar da calca de brim e da camisa
esporte, reconhece Frei Timoteo e se recorda que os franciscanos de
Sao Cristovao possuem uma casa de veraneio no arraial do Saco.
Aproxima-se e lhe pede a bencao. O frade busca reconhece- lo, onde



viu aquele rosto adolescente? Ricardo explica: no seminario, meu
pai. Nao e seu aluno, ainda esta terminando o 237

seminario menor, o curso secundario, somente depois vai realmente
comecar; contudo, ja chegou a fronteira da decisao. E chegou nao
em tranquila caminhada mas em desesperada luta com o demonio.
- Meu pai, quando posso vir me confessar? - Quando quiser, meu
filho, quando sentir necessidade. - Pode ser agora mesmo, meu pai?
- Se deseja, meu filho.
Ricardo fica parado, esperando, certamente Frei Timoteo vai vestir a
sotaina e leva-lo ao confessionario na capela do arraial. Mas o frade
aponta a outra espreguicadeira: - Descanse os embrulhos, sente
aqui junto de mim, primeiro vamos conversar, depois eu lhe
confesso. A tarde esta bonita, vamos aproveita-la, Deus a fez assim
gloriosa para que os homens fiquem felizes. A felicidade dos homens
e a maior preocupacao de Deus. Voce esta aqui de ferias?
- Estou, sim, meu pai. Quer dizer, aqui nao, em Mangue Seco.
- Mangue Seco e o lugar mais belo do mundo. Nao e verdade que
Deus tenha descansado no setimo dia, como rezam as escrituras. -
O frade riu, como se achasse graca no absurdo que vinha de
pronunciar. - No setimo dia o Padre Eterno estava inspirado, resolveu
escrever um poema, fez Mangue Seco. Alias, ate hoje ele continua
fazendo Mangue Seco, com a ajuda do vento, nao e mesmo? Voce
esta com sua familia? - So com minha tia mas ha tres dias estou
sozinho, ela foi ate Agreste, eu sou de la. Minha tia mora em Sao
Paulo, veio passear, tinha ido embora ha muito tempo. Eu nunca
tinha visto ela, antes.
Como o frade nao comentasse, prossegue: - A tia esta fazendo uma
casa em Mangue Seco, comprou terreno, e rica. Eu estou tomando
conta da obra. Vim buscar material. O pedreiro, o carpinteiro, os
serventes sao daqui. - O povo de Mangue Seco nao exerce esses
oficios. quem nasce ali so sabe lidar com o mar e nao e pouco. Raca
forte, meu filho.
- Meu pai, um dia no seminario ouvi o senhor falando dos hippies
para os reverendos padres, dizendo bem deles, dizendo que nao sao



ruins.
- Nao me lembro desse dia especialmente mas so digo bem dos
hippies, sao passaros do jardim de Deus, todos eles, os misticos e os
ateus.
- Os misticos e os ateus, como pode ser isso, meu pai? Nao cabe em
meu entendimento.
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- Nao e o rotulo que da qualidade a bebida, meu filho. Para Deus o
que conta e o homem e nao o rotulo. Voce esta com vontade de
deixar o seminario e seguir com os hippies? - Nao, meu pai. Nao sei
se tenho vontade ou nao de ir com eles, nunca pensei nisso. Mas, se
tivesse, acho que nao ia porque minha mae era capaz de morrer.
Para ela, os hippies sao demonios, encontrou alguns em Aracaju,
ficou horrorizada. Tem medo que meu irmao, se deparar com eles,
va atras. Meu irmao menor, Peto. Ainda nao fez treze anos e nao
gosta de estudar. - Por isso voce quis saber dos hippies, por causa
de seu irmao?
- Nao, meu pai. E que, ontem, eu estava de coracao pesado, na
certeza de ter ofendido a Deus e posto fim a minha vocacao, estava
cheio de raiva e de ciume, como um amaldicoado; so consegui
dormir na praia, depois de nadar muito. Quando acordei, os hippies
me cercavam e cantavam para mim. Eles sossegaram meu coracao,
me deram a paz que eu procurava. - Paz e amor, sao palavras de
Deus as que eles usam. Passaros do jardim celeste, eu nao lhe
disse? Voce sente vocacao para o sacerdocio ou foi mandado para o
seminario? Ricardo medita, se interroga, antes de responder: - Mae
tinha feito uma promessa, acho que pela saude de meu pai. Mas
quando ela me contou, eu mesmo quis ir, desde pequeno Mae me
ensinou a temer a Deus.
- A temer ou a amar?
- E se pode amar a Deus sem ter medo dele? Nao sei separar as
duas coisas, meu pai.
- Pois deve separa-las. Nada do que faca por medo e virtude. Nada
do que faca por amor e pecado. Deus nao preza o medo nem os



medrosos. Voce deseja mesmo ser padre? - Desejo, sim, meu pai,
mas nao posso mais. - E por que nao pode, se deseja?
- Nao mereco. Pequei, violei a lei de Deus, desfiz o trato, rompi o
voto.
- Deus nao e homem de negocios, meu filho, nao faz tratos de toma
e da e quando um filho seu viola a lei, tem o remedio a mao, a
confissao. Voce pecou contra a castidade, nao foi? - Foi, meu pai.
- Com mulher?
- Sim, meu pai. Com...
- Nao lhe perguntei com quem, isso nao muda a qualidade da culpa.
- Pensei, meu pai.
- Diga-me apenas uma coisa: apesar do medo do castigo, 239

voce detestou o pecado ou acha que valeu a pena, mesmo tendo de
pagar no inferno?
- Apesar do medo, nao me arrependi, meu pai. Nao vou mentir.
Sorriu o frade com ternura e disse:
- Agora se ajoelhe para receber a penitencia e a absolvicao. - Mas,
meu pai, como vou receber a absolvicao se nao me confessei ainda?
- O que voce vem de fazer, senao se confessar? Reze tres padre-
nossos e cinco ave-marias e, se pecar de novo, nao fuja de Deus
com medo como se ele fosse um carrasco. Se confesse, a um padre
ou a Deus diretamente.
Ajoelhou-se Ricardo, recebeu bencao e absolvicao mas ainda quer
saber se deve ou nao continuar no seminario, alcancar o seminario
maior preparando-se para a santa missao de levar a palavra de Deus
aos homens.
- Meu pai, depois do que eu fiz ainda posso aspirar ao sacerdocio?
Ainda sou digno?
- Por que nao? Ha quem diga que os padres devem casar, ha quem
diga que nao, essa e uma discussao dificil que nao cabe aqui. Eu
nao sei lhe dizer qual o melhor padre: se aquele que castiga o corpo,
deixando-o amargar-se no desejo, aquele que se oprime para assim
servir a Deus, macerando a propria carne, violentando-se, ou o que
sofre por ter pecado, aquele que nao resiste ao apelo, se entrega e



se levanta para cair de novo. Um se martiriza, inimigo do proprio
corpo, e forte, se santifica talvez. O outro peca, e fraco, mas ao
pecar se humaniza, abranda o coracao, nao vive em luta com o
proprio corpo. Qual deles pode melhor servir a Deus e aos homens?
Nao posso lhe dizer, sabe por que? Ricardo fita o velho sacerdote,
fragil carcaca, olhos de agua, luminosos, a mao ossuda que o
abencoara e absolvera do pecado: - Por que, meu pai?
A voz de Frei Timoteo e calida e paterna: - Quando eu me ordenei ja
era um velho. Velho e viuvo. Fui casado, sou pai de quatro filhos,
tenho o corpo em paz. Procure servir a Deus, servindo aos homens,
nao sinta medo nem de Deus nem da vida; agindo assim sera um
bom pastor. - E o Demonio, meu pai?
- O Demonio existe e se revela no odio e na opressao. Antes de ter
medo do pecado, meu filho, tenha medo da virtude, quando ela for
triste e quiser limitar o homem. A virtude e o oposto da tristeza, o
pecado e o oposto da alegria. Deus fez o homem livre, o 240

Demonio o quer vencido pelo medo. O Demonio e a guerra, Deus e
a paz e o amor. Va em paz, meu filho, volte todas as vezes que
quiser e, sobretudo, nao tenha medo.
Ricardo beija a mao de Frei Timoteo, recolhe os embrulhos: -
Obrigado, meu pai, vou em paz. Agora, eu sei. Da canoa se volta,
para novamente ver na tarde luminosa o frade tao fragil e tao forte.
Ainda em vida e ja em odor de santidade.

ONDE O AUTOR, ESSE CALHORDA, METE-SE COM
ASSUNTOS QUE NAO SAO DE SUA CONTA E DOS
QUAIS NADA ENTENDE

Ainda em vida e ja em odor de santidade - retomo o pensamento do
seminarista Ricardo, ao voltar a presenca dos leitores para alguns



rapidos e indispensaveis comentarios com os quais busco fornecer
base ideologica e consequencia aos fatos e as reacoes dos
personagens. Assim evito que me acusem de nao estar engajado, de
nao ser participante, de fugir a comprometimento. Nao podem os
senhores me culpar por metido, importuno e macador: a quantas
paginas ja andamos no terceiro episodio desse arrastado relato, sem
que eu haja interrompido a narrativa? Afinal, cabe-me o direito de
faze-lo, sou o autor e nao posso permitir que os personagens se
deem ao luxo de conduzir sozinhos os acontecimentos, ao sabor de
emocoes e ponto de vista nem sempre os mais convenientes a
mensagem desejada. Desta vez, quem me faz tomar da maquina de
escrever e Frei Timoteo, frade franciscano, ao que tudo indica um
desses muitos sacerdotes progressistas que estao tentando reformar
a igreja, partindo de teorias ditas ecumenicas. Reclamam, exigem
um cristianismo militante, situado ao lado dos explorados contra os
exploradores, da justica contra a iniquidade, da liberdade contra a
tirania. Querem limpar a igreja de antiga incriminacao: a de servir
aos interesses das classes dominantes, dos aristocratas e dos
burgueses, sendo opio do povo, quando nao e Santa Inquisicao em
caca as bruxas.
Contra tais avancados sacerdotes que estao rompendo 241

preconceitos e reformulando teses, quem sabe reconduzindo a fe
crista as suas origens, levanta-se grita violenta e agressiva,
formulam-se libelos provocadores, acusacoes perigosas, sao
tachados de subversivos e, por vezes, vitimas de processo e de
cadeia - padres na cadeia por subversivos, onde ja se viu tal coisa
depois de Nero e de Caligula?
Na discussao de dogmas nao me envolvo, por nao ser causa minha,
se bem em principio a polemica travada contenha interesse geral.
Em materia de religiao mantenho-me neutro por nao possuir
nenhuma, a todas respeitando. Reportando-me, porem, a conceitos
expressos pelo frade e a casos narrados pelo canoeiro Jonas, quero
dar meu testemunho sobre o problema em causa: as relacoes entre
castidade e santidade, tao discutidas, e o faco com o espirito livre de



prejuizo de qualquer ordem, apenas no interesse gratuito de
concorrer para completo esclarecimento do assunto. Durante seculos
e seculos, a castidade constituiu elemento indispensavel, ou quase,
a producao de um santo ou de uma santa. Quanto mais flagelada a
carne, maior a possibilidade de beatificacao. Assim consta, ao que
parece, do direito canonico. Nao aprovo o profeta Jonas, duvidoso
profeta de contrabando surgindo sobre o dorso de vorazes tubaroes
em lugar de sair do ventre da biblica baleia, quando afirma, em frase
chula, eivada de palavroes, que padre se nao cheira a vagina, cheira
a anus, tentando sem duvida estabelecer discutivel conotacao entre
o celibato clerical e a pederastia. Ora, isso nem sempre acontece, a
conotacao e impropria e forcada. Sobra razao, nao obstante, ao rude
marujo ao garantir a Ricardo que o pecado contra a castidade nao
impede o sacerdote de atingir a bem-aventuranca e o milagre. Nao
me proponho analisar teses morais, preceitos religiosos, quem sou
eu? Apenas desejo constatar a evidencia acima enunciada, citando
exemplos e apresentando provas. Posso comecar pelo proprio Frei
Timoteo, em odor de santidade ainda em vida, pois foi casado e e
pai de filhos, provou do fruto e isso nao impede que entendidos e
leigos o considerem um eleito de Deus, e como tal o proclamem e
venerem. Casamento e filhos aconteceram antes da ordenacao? E
certo, nao discuto. Nao serve o exemplo, portanto? Eu o retiro, nao
preciso dele, existem muitos, passo a outro.
Passo ao padre Inocencio, falecido ha pouco mais de um decenio, na
avancada idade de noventa e seis janeiros, ainda lucido, capaz de
distinguir uns dos outros seus tataranetos. Vigario por mais de
cinquenta anos na cidade de Laranjeiras, enterrou, com devocao e
lagrimas, tres concubinas, que lhe deram um total de dezenove
filhos. Cinco, Deus levou na primeira infancia, padre 242

Inocencio criou e educou quatorze, oito varoes, todos direitos, e seis
mocas, todas bem casadas - exceto Mariquinha, muito dada a
homens a ponto de Rubiao perder a paciencia e requerer o desquite.
Essa saiu a mim, disse o bom padre na ocasiao, inocentando-a,
tomando a si as culpas da filha: para quem ja tinha tanto pecado,



uns quantos a mais nao aumentariam a pena. Na casa espacosa
cresceram netos e bisnetos, todos portando o honrado sobrenome
do reverendo, Maltez, todos por Deus abencoados. Ja avo de varios
netos ainda fazia filhos, e quando lhe trouxeram o primeiro
tataraneto, para que ele lhe deitasse a bencao e o batizasse, deu
gracas ao Senhor e louvou seu santo nome, nao o fazendo em vao.
Certa feita um missionario, desses que vao de cidade em cidade pelo
interior do Norte e do Nordeste, assustando o povo, e que nao era
outro senao o nosso conhecido Dom Alfonso de Narbona y Rodomon
cuja pronuncia da lingua portuguesa ja era prenuncio de
condenacao, ao ve-lo, patriarca no recesso do lar, em companhia da
terceira e derradeira amasia, a mais linda das tres, jovem de vinte e
poucos anos - curima digna de um rei, no verso do violeiro
Claudionor das Virgens, que rimou sua face de roma com a luz da
manha - ao ve-lo rodeado de filhos e netos, apontou- lhe um dedo
acusador e apostrofou:
- Nao tem vergonha, padre, de levar vida assim licenciosa, e, nao
contente de pecar, exibir publicamente as provas do pecado,
escandalizando os fieis?
- Deus disse: crescei e multiplicai-vos - respondeu padre Inocencio
Maltez, a voz pacata e o sorriso ameno. - Eu cumpro a lei de Deus.
Nao vi, em parte nenhuma, noticia de que Deus houvesse dito que
padre nao pode ter mulher nem fazer filho. Muito depois e que
inventaram essa lorota, obra de algum capado como Vossa
Reverendissima.
Quanto ao escandalo dos fieis, para mortificacao do missionario, ele
proprio constatou nao existir. Ao contrario, o que havia era certo
gaudio, dir-se-ia mesmo certo orgulho do vigor do santo varao, aos
oitenta anos se gabando de ainda cumprir as obrigacoes inerentes
ao seu estado de mancebia. Nao sendo padre Inocencio homem de
mentiras, os fieis viram na potente facanha por ele revelada aspecto
milagroso, evidente sinal da graca divina. Alias, ao que parece, os
primeiros milagres o padre Inocencio os realizou ainda em vida,
antes de Deus o chamar ao paraiso onde o esperavam as tres
mulheres e nove filhos, os cinco mortos cedo, quatro adultos e
alguns netos e bisnetos, um pequeno cla. Nao foram, no entanto,



grandiosas essas primeiras provas de santidade: pequenas curas,
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base de simples aplicacao de agua benta, de molestias de pouca
gravidade. Fez chover por duas vezes quando a seca ameacou o
povo de Sergipe.
Apenas faleceu, porem, e ja no mesmo dia do funeral, acompanhado
por toda a populacao da cidade e das vizinhancas, comecou a safra
dos prodigios, cada qual mais impressionante. Logo depois que o
corpo do padre baixou a terra, ali mesmo junto ao jazigo perpetuo
onde repousa ao lado dos restos mortais das tres saudosas, uma
paralitica invocou seu nome, largou as muletas e saiu andando com
passo firme. A noticia se espalhou. Depois desse espetacular
comeco, nunca mais se deteve o padre-mestre e ate hoje as curas
se sucedem, cada vez mais numerosas e extraordinarias.
Laranjeiras, cidade da maior beleza, esperara durante anos,
inutilmente, igual a Agreste, os turistas que nao vieram admirar- lhe
o casario deslumbrante antes da completa destruicao, obra do
tempo e do descaso. Em troca, com os milagres do padre Inocencio,
ha uma romaria permanente de enfermos e aflitos a acender velas
na igreja e no cemiterio, junto a campa onde atende o bonissimo e
viril pastor de almas. Para mulher esteril, basta rezar um terco e
fazer o pedido, e tiro e queda; se forcar a reza, nascem gemeos.
Na data aniversaria de sua morte, a romaria cresce em santa missao
e os peditorios somam milhares, a cidade ganha movimento,
comercio e alegria. Para acolher os peregrinos, alem dos
descendentes do reverendo, encontram-se gratos miraculados, a
frente dos quais a hoje beata Marcolina, a que largou as muletas no
dia do enterro do padre Inocencio, a primeira agraciada. Cito um
exemplo, poderia citar varios, deixo de faze-lo por nao querer tomar
mais tempo aos senhores. Antes de despedir-me, lastimo apenas
que nao exista em Agreste padre assim perfeito como o reverendo
Inocencio Maltez, o santo de Laranjeiras, para promover o turismo
religioso na cidade. Padre Mariano nao da asa a falatorios, por
incorruptivel ou discreto, nao sei. Nao pretendo me imiscuir em sua



vida, nao o acompanho quando vai a capital, resolver assuntos da
diocese, certamente; para dar vazao a natureza, segundo a ma
lingua de Osnar e de outros debochados. Pelo menos escandalos
nao provoca, capazes de desencadear a ira de missionarios em
busca de pecados; em Agreste jamais deu o que falar. As beatas, a
comecar por Perpetua, estao de olho em cima dele,
permanentemente, nao afrouxam a vigilancia. Fugindo a tal
vigilancia, me despeco. Preparo-me para ir a Laranjeiras, muito em
breve. A idade esta chegando, sabem como e. Dizem que, com um
obolo para os pobres de padre Inocencio, se 244

obtem surpreendentes resultados, tanto mais rigidos e duradouros
quanto maior o obolo. Assim seja.
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DA SEGUNDA APARICAO DOS SUPER-HEROIS, DESTA
VEZ VINDOS DO MAR, CAPITULO RECHEADO DE
PERSPECTIVAS
E
PROJETOS,
ENVOLVENDO
DIVERSOS CIDADAOS: DO MAGNIFiCO DOUTOR A
OSNAR, DE PETO A ASCANIO TRINDADE

Quando os seres luminosos anunciados na profecia do beato
Possidonio surgiram novamente em Agreste, vindos do Oceano
Atlantico em potente lancha a motor, modernissima, aumentados em
numero e em sexo pois aconteceram machos, femeas e androginos,
ja se haviam extinguido os ecos do escandalo provocado pela
minissaia de Leonora. A formosa paulista, com a compostura
demonstrada no correr do tempo, silenciara os comentarios e caira
nas boas gracas das devotas. Elisa desistira de desobedecer ao
marido, guardando o seu polemico saiote para usa- lo em Sao Paulo,



em breve, se Deus quisesse. Nao se atrevera a afrontar o deboche e
a condenacao de Agreste. Com a segunda aparicao dos seres
extraterrenos, porem, a minissaia tornou-se objeto familiar aos olhos
de toda a populacao da cidade. Desabalado, Peto chega da beira do
rio, a noticia empolga o bar: esta desembarcando um batalhao de
gringas. Mal acaba de falar e a praca se enche de marcianos.
Ascanio Trindade despenca-se da prefeitura. Todas as femeas
vestem minissaias de tecido xadrez - escoces graudo, reconhece
dona Carmosina -, blusa amarela, de malha, altas botas de pelica
negra. Nem que fosse de proposito, com o objetivo de redimir
Leonora por completo, a cidade e invadida por aquele desparrame
de coxas e ancas expostas a brisa e aos olhares avidos da multidao
que acorre de todos os lados.
Identicas no uniforme, devem ser parte de um exercito ou de uma
seita religiosa. Verdadeiramente lastimavel a ausencia do beato
Possidonio, perde farta materia para indignacao e pragas, seria um
pagode. Voltara para Rocinha onde medita e cura. Veterana, pois
vinha pela segunda vez, pernalta e flexivel, comandante do batalhao
ou sacerdotisa, assistente do guru, a ruiva acena com a mao e retira
os oculos, oferecendo a admiracao geral os olhos de rimel. Minissaia
de boneca a revelar tudo, constata Osnar:
- Nao mede um palmo dos meus...

E avanca para saudar a viandante do espaco, para reatar antigo
conhecimento:
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- Por aqui, de novo? Uma honra para o condado de Sant'Ana do
Agreste.
- Va, lindo, me ofereca um guarana, uma coca-cola, va. Morro de
sede. Eu e todo o stafe aqui presente. Os demais membros do staff
aproximam-se alacres, efervescentes. Nos machos poucos reparam,
os olhos nao bastam para as femeas. Alguns seres deixam em
duvida atroz os tabacudos cidadaos, confundidos, sem saber o que
pensar: aquele ali sera macho ou femea, mulher ou homem? E



aquela figura estranha, sera hermafrodita?
Abre-se a janela da casa do prefeito, aparece o rosto aflito, a barba
de tres dias do dentista Mauritonio. O sucesso da minissaia de
Leonora na feira provocara assovio, gargalhada, troca e trova; tantas
minissaias reunidas na praca provocam pasmo e silencio. Entupida a
calcada em frente ao bar, esvaziam-se as lojas e os armazens.
- No bar ja tem agua-de-coco - anuncia Ascanio Trindade
convidando o Ente Excelso e seus companheiros. Seu Manuel curva-
se para recebe-la.
- Que eficiencia! - Miss Espaco eleva a voz, consulta os demais. -
Quem gosta de agua-de-coco?
- So com uisque, filha - responde Afrodite, a longa cabeleira batendo
no rego da bunda, calca bem colada, blusao hindu, uma cascata de
colares.
- Por que ela nao esta de minissaia? - pergunta Osnar, sentindo-se
lesado por nao poder admirar coxas e ancas tao prometedoras.
- Porque nao e ela, lindo. E ele... Quer dizer... mais ou menos... E
Rufo, nosso decorador. Tem um sucesso!... - Negativo. O lindo aqui
nao aprecia, que se ha de fazer? Demoram pouco, estao de
passagem, vindos de Mangue Seco onde outros ficaram,
engenheiros e tecnicos, conforme revela a nova Barbarela. Os que
estao curtindo as paisagens sao publicitarios, assistentes,
secretarias, relacoes-publicas, contatos: competentissima equipe.
Desalteram-se no bar antes de voltar a lancha e seguir rio acima no
rumo de Sergipe. - O queima-rodinha e Rufo, e vos, Princesa, quem
sois e donde vindes? Por acaso polaca?
- Elisabeth Valadares, Bety para os amigos, Bebe para os intimos.
Carioca da gema, garota de Ipanema. Morou na rima? Sorri com
inumeros dentes, alvissimos, bem tratados, boca de anuncio de
pasta dentifricia:
- Trago um recado para voce, amor. - Amor e Ascanio Trindade para
desaponto de Osnar. - Do Magnifico Doutor. 247

- De quem? - Ascanio, num pe e noutro. - Repita, por favor. - Do
doutor Mirko Stefano, darling, nao sabe? Tratam ele de Magnifico



Doutor e e mesmo. Voce vai se dar conta sozinho, amor. E aquele
pao doce que veio comigo da outra vez, se lembra? Sou secretaria
dele, secretaria executiva, sabe? Mandou dizer a voce que nao pode
vir hoje, teve de ir a Sao Paulo para uma entrevista importante, mas
dentro de poucos dias aparecera para conversar com voce e acertar
tudo.
- Tudo?
- Tudo, sim, honey. Tudinho.
- Mas tudo o que?
- Ah!, isso nao sei, quem sabe e o Magnifico, e assunto dele e seu,
nao me meto. Discricao e o meu lema. Agora, adeusinho, sonhe
comigo, petit amour. Adeus para voce tambem, lindo. - Lindo e
Osnar, ele se regala: se pego essa tipa no escuro, vai sair faisca,
Bebe vai saber o valor do pau de um sertanejo. - Vamos, patota! -
comanda a mitica secretaria. - Nao tem mais nada para se ver aqui?
- pergunta o nervoso Rufo, abanando a cabeleira de Mona Lisa. -
Nada.
- Que saco!
Decorador enfadado mas atento, o esteta Rufo passa em frente a
Osnar sem o notar sequer. Mede, porem, o garoto Peto e o aprova
mordendo o labio, languido. Osnar acompanha-lhe olhar e gesto:
xibungo sem-vergonha, bicha louca, nao respeita nem mesmo uma
crianca. Crianca? O corneta cresceu, espichou, certamente de tanto
bater bronha, esta chegando a hora de Osnar cumprir a promessa
feita e leva-lo a pensao de Zuleika. - Com quantos anos voce esta,
Sargento Peto? - Vou fazer treze no dia oito do mes que vem. - Oito
de janeiro! Muito que bem.
Treze anos, a idade exata, Osnar vai combinar a festa com Zuleika e
Aminthas, com Seixas e Fidelio. Na surdina, escondido de Asterio,
senao ele conta a dona Elisa e dona Perpetua acaba por tomar
conhecimento, o mundo vira abaixo. Osnar sorri consigo mesmo, vai
ser uma pandega, um rebucete. Ao cair da noite, chegando de
Mangue Seco na canoa a motor, comandante Dario disse ter sido
vista uma escuna ancorada na barra, dela haviam baixado ao mar
duas lanchas, uma das quais a que subira o rio, escalando em
Agreste; a outra desembarcara individuos e instrumentos na praia.



Andaram fazendo perguntas aos pescadores, internaram-se, depois,
no coqueiral. Ao Comandante todo esse movimento parece suspeito.
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Ascanio Trindade, agora inteiramente certo de que se trata do
estabelecimento de uma empresa turistica na regiao, promete ao
Comandante noticias concretas nos proximos dias. O mandachuva
enviou a secretaria executiva com recado, vira em breve para
conversar, na certa para anunciar os projetos e obter apoio da
prefeitura. Apoio que nao faltara, Comandante. Com o turismo
reerguendo Agreste, Ascanio, timoneiro a comandar o progresso do
municipio, podera ter esperancas de transformar o sonho em
realidade. Depois de tantos anos, pela primeira vez Ascanio Trindade
sente-se mordido pela ambicao, pelo desejo de ser alguem. Alguem
com possibilidades de lutar por Leonora Cantarelli, bela e rica. Antes
completamente inacessivel, uma quimera. Agora conquista a ser
realizada, meta a ser cumprida por um batalhador com os pes na
terra, ideal de quem provou, em transe dificil, em duro desafio,
coragem e competencia capazes de superar os obstaculos e ir em
frente, aspiracao de um jovem temerario e lucido a vencer as
provacoes. A mais dificil, a que o virara pelo avesso, a essa Ascanio
ja vencera, falta-lhe tao- somente melhorar de vida, ser alguem,
para poder aspirar a mao de Leonora, pedi-la em casamento. Ela
rica, ele pobre. Nao importa mais. Porque, se ele nao tem fortuna a
oferecer-lhe, em compensacao ela ja nao possui o bem mais
precioso que a noiva deve trazer para ofertar ao noivo na noite do
matrimonio, o sangue da virgindade. Na face de Ascanio espelha-se
a vitoria mas nao a paz, constata o comandante Dario.

DO SUICIDIO DO PREFEITO MAURITONIO DANTAS E DOS
CONSELHOS DO CORONEL ARTUR DA TAPITANGA



Impossivel negar-se ligacao imediata entre a presenca em agreste
dos pioneiros comandados por Elisabeth Valadares, a ultima
verdadeira Garota de Ipanema, e o suicidio do cirurgiao- dentista
Mauritonio Dantas, prefeito de Agreste, a horas tardias daquela
mesma noite encontrado morto, a lingua de fora, nu e feio. Usara o
pijama para enforcar-se no banheiro. Quando os desbravadores
atingiram o bar e desfalcaram os estoques de coca-cola, guarana e
cerveja do honrado portugues, o dramatico prefeito foi visto na
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exibidas coxas marcianas e cariocas, rosnando nomes, bastante
agitado. Mirinha, irma e enfermeira, nao conseguiu leva-lo para o
quarto onde, durante dia e noite, entregava-se, ansioso e eficiente,
ao exercicio da masturbacao. Naquela tarde, comprovando haver
chegado finalmente a safra de mulheres solicitada, de ha muito, ao
bom Deus, exercitara-se a janela, a vista daquele mar de coxas,
prova da magnanimidade divina.
Na opiniao geral, doutor Mauritonio Dantas comecara a ficar tanta
quando a esposa, Amelia, na intimidade Mel, juntou os trapos e foi
encontrar-se com Aristeu Regis em Esplanada, dali tomando o casal
rumo ignorado. Aristeu Regis visitara Agreste na qualidade de
enviado da Secretaria da Agricultura para estudar problemas ligados
ao cultivo da mandioca. Amelia nao aguentava mais viver ali, nem
mesmo ostentando o titulo de Primeira Dama do Municipio, titulo e
merda sendo a mesma coisa, segundo ela. Aristeu ofereceu-lhe o
braco e o desconforto, ela nao vacilou. Algumas senhoras, amigas de
Mel, confidentes de seus desgostos, afirmam ter o delirio do prefeito
comecado muito antes pois sujeitava a esposa a desregramentos e
abusos insuportaveis, sendo esse o motivo real da fuga. Fosse assim
ou assado, o processo de esclerose acentuou-se visivelmente apos a
partida da infiel. No dizer de Aminthas, nosso prezado Governador
Civil administrara os chifres com perfeita honorabilidade e discricao
enquanto Amelia derramou o mel de sua graca ali no municipio.
Quando preferiu faze-lo longe das vistas e das atencoes do conjuge,
o Dignissimo Chefe da municipalidade nao resistira a tanta



ingratidao: jamais se opusera as folgancas da esposa, por que ela o
abandonara?
A demonstracao inicial da demencia deu-se poucos dias apos a
desercao de Mel: o prefeito decidiu, no sabado, atender os
solicitantes, vindos das rocas e povoados com reclamacoes e
pedidos, em estado de completa nudez e, para tal fim, despiu-se,
retirando inclusive os sapatos. Manteve-se de meias, no entanto,
para nao pisar descalco o frio assoalho da sala. Qualquer cochilo de
Mirinha e o dentista vinha para a rua ou a praca, de cuecas ou sem,
a masturbar-se em publico para jubilo dos moleques. Durou meses
essa penosa situacao comentada aos cochichos. Quando, da janela,
doutor Mauritonio Dantas constatou o movimento de retirada das
celestes minissaias, nao se conformou. Atendendo a continua e
fervorosa solicitacao, Deus as enviara para consolo de seu sofrido
servo, como ousavam partir? Interrompendo a solitaria e deleitosa
pratica, saiu porta afora, aos gritos, tentando apoderar-se de pelo
menos meia duzia, necessitando delas para esquentar-lhe o leito
gelido com a ausencia de Mel, suavizar as perfurantes molas do
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em que rolava insone. Molas e chifres, segundo o implacavel
Aminthas.
Seminu e atrasado, decadente campeao, chegou ao bar quando o
onirico batalhao ja se desvanecia no caminho do rio. Seu Manuel
Portugues, Asterio e Seixas sujeitaram o prefeito, o mais
delicadamente possivel, e o restituiram a irma em pranto. No
cemiterio, Ascanio Trindade, herdeiro certo do posto, fez o elogio
postumo do saudoso chefe e amigo. Se bem nascido na capital,
Mauritonio Dantas, nos dezoito anos de residencia em Agreste,
tornara-se estimado de todos e prestara reais servicos a
coletividade, profissional competente e administrador dedicado.
Alem dos beneficios devidos a diligente atuacao de Amelia, que
tantos eleitores conquistara para o marido antes de desertar da
politica, como murmurou Aminthas a dona Carmosina, em funebre
aparte. Padre Mariano aspergiu o caixao com agua benta,



terminando de vez com a principal diversao dos moleques de
Agreste.
De conformidade com a lei, o Presidente da Camara Municipal,
coronel Artur de Figueiredo, assumiu o posto. Mas o senhor de
Tapitanga, marchando com passo firme para os noventa anos,
assumiu apenas para constar. Ninguem mais indicado do que
Ascanio Trindade para dirigir os destinos, gloriosos e decadentes, de
Sant'Ana do Agreste.
- Ascanio, meu filho, confio em voce. No proximo pleito, a gente lhe
elege de uma vez, acabou-se. Enquanto isso, va conduzindo o barco
que eu ja estou mais para la do que para ca, so sirvo para cuidar de
minhas cabras e assuntar a lavoura de minhas rocas.
Com a bengala aponta para fora da janela: - Agreste foi terra de
muito cabedal e muito fausto. Teve ate mulher-dama francesa
fazendo a vida nessas bandas. Mais de uma. Tudo se consumiu na
fumaca do trem, ate o contrabando e as gringas. So ficou a medicina
das aguas, o clima salubre, sem falar na boniteza.
Encarou Ascanio com afeto:
- Voce e meu afilhado e podia ter sido meu filho se, em vez de se
meter com uma lambisgoia na Bahia, tivesse casado com Celia.
Referia-se a filha mais moca, nascida quando o coronel ja
comemorara sessenta e cinco anos e seis netos. Dos dois
casamentos tivera quinze filhos, na rua nao sabe quantos. - Nao quis
e por isso tenho de sustentar um vagabundo que passa o dia
tocando bumbo, esse tal marido de Celia ... 251

- Bumbo, nao, coronel. Bateria. Xisto Bom de Som e considerado um
dos melhores bateristas de Salvador... - Isso e la profissao de
homem...
Por um momento pensou na filha, tinha-lhe apego e a quisera na
fazenda. Terminara sozinho com as cabras, esparramados pelo
mundo os onze filhos vivos.
- Voce vai ser o prefeito de Agreste, seu avo foi intendente, eu fui
intendente e prefeito. So lhe recomendo uma coisa: mantenha a
cidade limpa. Essa terra sempre primou pela limpeza e pelo clima,



desde os tempos de antanho, de dinheiro sobrando e muita
animacao. Conserve Agreste assim, ja que nao se pode trazer de
volta a animacao.
Engano do coronel da Tapitanga: a animacao ia voltar
inesperadamente, ameacando saude, limpeza e clima.

DO HIMEN NA GARUPA DO CAVALO

Por uma porta saia das profundas dos infernos o seminarista
Ricardo, por outra nelas penetrava, atravessando as chamas eternas,
desvairado, Ascanio Trindade, secretario da prefeitura do municipio
de Sant'Ana do Agreste, amoroso votado a decepcao. Liberto de
condenacao e pena, ressuscitado no canto dos hippies, na aura da
santidade do frade, na forca dos remos de Jonas, o seminarista
cedeu sua vaga nos infernos ao amargurado sofredor, reincidente
vitima dos descabacadores profissionais. Para quem fora mais dificil
a conversa? Para ele, sobre cuja cabeca ruiu o mundo pela segunda
vez, ou para dona Carmosina, aplicada e atenta estudiosa das
reacoes dos seres humanos, mas nao fria, insensivel analista.
Sofrera com a dor do amigo, dilacerando-se ao dilacera-lo,
prendendo as lagrimas nos olhos umidos ao revelar a verdade sobre
as consequencias fisicas do infeliz noivado de Leonora. Desejara ser
sutil e delicada, escolher as palavras, explodiu brusca e aflita:
- Seja homem!
Foi tudo quanto disse num arroubo infeliz. Explicacao dificil, mesmo
para dona Carmosina, de verbo facil e eloquente. Quando Ascanio a
viu cheia de dedos, vacilante, gaguejando, sem rumo para a
confidencia, pedira numa voz de condenado a morte: 252

- Diga de uma vez, seja o que for.
Pensava saber do que se tratava desde a tarde, quando dona



Carmosina lhe avisara, em segredo, no Areopago: - Tenho um
assunto a falar com voce. Passe la em casa hoje a noite. Aqui, nao
pode ser.
Certamente, ante as visitas diarias, as conversas na varanda da casa
de dona Perpetua, a presenca imposta a qualquer pretexto, as
flores, o passaro sofre, o casal de noivos montado num burro,
evidente insinuacao em barro cozido, a noiva em branco, o noivo em
azul, dona Antonieta ou a propria requestada tinha mandado dona
Carmosina chamar sua atencao para a desagradavel inutilidade de
tamanha insistencia. Nao se dava conta do abismo a separa-lo da
moca paulista? Um pobretao de Agreste, reduzido a infimo salario de
servidor municipal de prefeitura sem rendas, nao tem direito a
aspirar a mao de herdeira milionaria, cobicada por potentados e
lordes do Sul. Nao podia ser outro o tema da conversa.
Restava-lhe saber de quem a iniciativa. De dona Antonieta? De
Leonora? Identica na terrivel consequencia, a punhalada causaria
maior ou menor sofrimento, dependendo no entanto de quem a
vibrasse. Ascanio esperava partisse o recado de dona Antonieta,
madrasta preocupada com o futuro da enteada, adotada e amada
como filha nascida de seu proprio ventre. Nao nega razoes ao amor
materno: ele as compreende e agira como homem de bem,
afastando-se; antes de tudo, a felicidade de Leonora. Talvez ela
tambem sofresse com a drastica medida e esse sofrimento da bem-
amada ajuda-lo-ia a suportar a provacao, a cumprir o sacrificio.
Podia acontecer tambem - e por que nao? - que Leonora se
revoltasse contra a madrasta dinheirista e resolvesse lutar ao lado
dele pela continuacao do idilio. Caber-lhe- ia entao mostrar
dignidade e desprendimento, renunciando, imolando-se, ja que nada
pode oferecer a quem tanto tem a dar. Exaltantes pensamentos a
consola-lo durante a desassossegada tarde de espera.
Apesar do corajoso apelo para desembuchar tudo de uma vez, fosse
o que fosse, dona Carmosina continuou buscando forcas, reunindo
coragem, um no na garganta. Nao suportando mais tanta demora,
Ascanio resolveu colocar as cartas na mesa, a voz lugubre: - Dona
Antonieta mandou pedir que eu deixe Nora em paz, nao foi?
Antes fosse tarefa assim tao facil: junto com o recado, dona



Carmosina daria opiniao, conselho para que continuasse a luta, nao
abandonasse o campo e batalha. Vendo-a ainda calada, Ascanio
adiantou a pior hipotese:
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- Entao, foi Leonora mesmo quem mandou dizer... - voz de
condenado a morte apos a denegacao do pedido de graca. Dona
Carmosina tenta falar, emite apenas um som gutural. Ascanio entra
em panico:
- Pelo amor de Deus, fale alguma coisa, Carmosina. Ela e doente?
Pulmao? Ja pensei nisso, nao tem importancia. Tuberculose, hoje,
nao mete medo a ninguem... Dona Carmosina faz das fraquezas
forca: - Nora foi noiva, voce sabe.
- De um canalha, sei. Queria avancar no dinheiro dela mas dona
Antonieta o desmascarou, voce me contou. Mas eu nao quero
dinheiro de ninguem, so lastimo que ela seja rica. Tem muita gente
que casa com separacao de bens.
- Tambem tem homens que casam com viuva... - Com viuva? A que
vem isso? Nao entendo. Tendo comecado, dona Carmosina foi em
frente: - Namoro em Sao Paulo, Ascanio, nao e como aqui, noivado,
muito menos - recordava as palavras de Tieta e as repetia. - La os
noivos vao a festas sozinhos, a boates, voltam pela madrugada, ate
viajam juntos. No Sul, moca para casar nao precisa ser virgem. O
preconceito da virgindade, porque e simples preconceito... E como
se ela fosse viuva...
- Leonora? O tal do noivo? Nao e mais... Leu a resposta nos olhos
minimos de dona Carmosina. Cobriu o rosto com as maos, de subito
esvaziado e inerme. Um desejo unico o assaltou: matar o canalha
que conspurcara a pureza de Nora e, que ao faze-lo, destruira o
mais belo dos sonhos. Dona Milu vinha da cozinha com uma
bandeja, cafezinho acabado de coar, bolos de milho e puba. Ascanio
levantou-se e partiu, sem uma palavra.
Sabe-la deflorada foi dura prova. Atravessou os quintos do inferno e
nao pode conter as lagrimas por mais se acreditasse macho, infenso
ao choro.



Quando recebera a carta de Astrud, rompendo o noivado e
comunicando o proximo casamento, e logo depois a soube gravida
do outro, sofrera como um cao danado mas nem assim chorara. Na
noite indormida porem, apos a noticia pungente, o ardor dos olhos
fixos dissolveu-se em pranto. Noite de pesadelo, de lagrimas e
meditacao, de luta consigo mesmo. Antes de ouvir a sentenca de
morte da boca de dona Carmosina, Ascanio deixara Leonora na
porta, a acenar adeus da casa de Perpetua, integra, pura, perfeita.
Imagem para sempre perdida, jamais a revera assim completa.
Agora, manchada, penetrada, rota, desonrada, nem por inocente
vitima menos deflorada. Noite em que o amor foi medido, pesado,
confrontado, sujeito a todas as provas de uma vez, noite da batalha
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inicial contra o preconceito. Preconceito, simples preconceito, dissera
dona Carmosina e tinha razao. Muitas vezes, na faculdade, Ascanio
participara de discussoes sobre o candente tema: virgindade e
casamento. Teoricamente, tudo simples e facil: mero preconceito
feudal.
Citando o exemplo dos Estados Unidos e dos paises mais adiantados
da Europa: Franca, Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Noruega, sem
falar nos paises socialistas onde, segundo os reacionarios, campeava
o amor livre, os estudantes progressistas, entre os quais Ascanio,
defendiam o direito da mulher a vida sexual antes do matrimonio.
Por que apenas o homem tem esse direito? Preconceito patriarcal,
machismo, opressao do homem sobre a mulher, atraso social, os
argumentos sucediam-se esmagadores mas, ainda assim, a maioria
se mantinha apegada a exigencia secular: a mulher deve chegar
virgem ao leito conjugal, deixar sobre o alvo lencol as gotas de
sangue, dote do marido. Nao adiantavam sequer as perguntas
ironicas dos mais exaltados e causticos, querendo saber a diferenca
entre a copula e as desenfreadas sacanagens de todo tipo
empreendidas por namorados e noivos, a bolinacao levada aos
ultimos extremos, dedo e lingua, pau nas coxas, na bunda e
etecetera e tal. Que adianta respeitar o himen e conspurcar o resto?



Argumentos todos eles irrespondiveis mas nem por isso
convincentes para a maior parte dos universitarios. Exaltadas e
inconsequentes, as discussoes terminavam descambando para o
relato de anedotas frascarias sem que chegassem a acordo.
Ao rememorar na noite interminavel de amargura e indagacao os
debates com os colegas, Ascanio lembrou-se da surpreendente
declaracao de Maximo Lima, tanto mais inesperada por ser o colega
lider inconteste da esquerda estudantil, celebrada pelo radicalismo
de suas posicoes ideologicas, expostas em inflamados discursos
contra a economia e a moral burguesas. Amigos fraternos desde os
tempos de ginasio, Ascanio via em Maximo a expressao mais alta e
sincera do revolucionario, liberto de abusoes e convencionalismos,
lucido e consciente. Ele proprio, Ascanio, se bem solidario com as
reivindicacoes do movimento estudantil, nao se comprometera com
nenhuma organizacao ou grupo politico, nem sequer apoiava todas
as posicoes de Maximo, contentando-se em admira-lo e defende-lo
quando a direita atacava, acusando-o de inimigo de Deus, da Patria
e da Familia. Haviam saido juntos de acalorado debate sobre
divorcio, virgindade, direitos da mulher, Maximo ainda exibia nos
olhos um resto da exaltacao com que defendera a igualdade dos
sexos em todos os dominios humanos.
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Rindo, em tom de pilheria, para divertir-se, Ascanio lhe perguntara:
- Me diga a verdade, mano velho. Se um dia voce viesse a saber que
Aparecida - Aparecida era a noiva de Maximo, colega de faculdade e
de ideario politico - nao era virgem, tivera um caso antes, assim
mesmo voce casava com ela? - Se casaria com ela, sabendo que nao
era virgem? E claro que sim. Respondera sem vacilar. Em seguida,
porem, deixando cair os bracos e a exaltacao, honradamente
confessou. - Para falar a verdade, nao sei. Nunca pensei no assunto
em termos pessoais. Uma coisa e certa, Ascanio: o preconceito vive
dentro da gente. Voce pensa uma coisa, defende seu pensamento,
ele e correto, voce sabe disso, mas na hora de aplica-lo... Casaria
mas, antes, teria de esmagar o preconceito...



- E conseguiria?
- Nao sei, nao posso te dizer. So poderia tirar a limpo se a coisa
acontecesse e eu tivesse de resolver, de enfrentar o problema.
Acontecera com ele, Ascanio, tantos anos depois, quando nao tem
Maximo a seu lado para o debate, a conversa, o conselho.
Formados, Aparecida e Maximo ja nao sao os radicais de ontem, se
bem nao houvessem renegado os dias da juventude; ele se
acomodara na Justica do Trabalho, advogado de sindicatos e de
operarios, ela pendurara o diploma para dedicar-se ao marido e aos
filhos. Sozinho, Ascanio deve enfrentar e resolver o problema. Na
noite sem descanso, em nenhum momento culpou Leonora, a seu
ver incauta vitima do canalha. Nao a julgando culpada ou indigna,
sofria tao somente pelo fato de sabe-la deflorada, incompleta.
Dilacerado pela duvida: prosseguir desejando-a como esposa,
sonhando noivado e casamento ou desaparecer para sempre de sua
frente? Tera forcas para fita-la, sabendo que ela foi possuida por
outro, desonrada? Nesse dilema debateu-se noite afora, o coracao
opresso, as lagrimas impondo-se sobre o orgulho masculino,
vacilando entre a forca do preconceito e a forca do amor. Uma unica
solucao nao lhe ocorreu em momento algum, exatamente a
desejada por Tieta: transformar o idilio casto em agradavel aventura
casual, trocar o sonho do casamento pela possibilidade de dormir
com Leonora enquanto ela permanecesse em Agreste, aproveitando-
se do conhecimento de seu estado, encerrando o caso na porta da
marinete, num rapido ou prolongado beijo de despedida. Quando a
madrugada nasceu sobre o rio, o amor vencera a primeira batalha:
Ascanio nao conseguira arrancar Leonora do coracao, nem a ela nem
ao proposito de te-la como esposa, 256

senhora de seu lar. Nao obstante, a ferida estava aberta, sangrando,
e ele temeu encontra-la imediatamente. Talvez nao conseguisse
esconder o sofrimento; sobretudo, nao desejava que ela o soubesse
a par da verdade. Nao era homem de dissimular seus sentimentos,
nao sabia usar mascara, tudo que ia por dentro dele se refletia no
rosto. Nao estando certo de poder controlar face e coracao,



guardando ainda nos olhos lagrimas por chorar, decidiu ir fiscalizar
algumas obras da prefeitura em Rocinha, pontilhoes e mata-burros.
Acordou o moleque Sabino que dormia na sala do cinema, numa
cama de vento, deixou com ele um recado para Leonora: chamado
urgente obrigava-o a afastar-se da cidade por um ou dois dias;
partindo ao romper do sol, nao pudera despedir- se. Apenas
voltasse, iria ve-la.
Iria ve-la ou nao, tudo dependendo da reflexao e da decisao dela
decorrente. Selou o cavalo - dadiva do coronel Artur da Tapitanga a
prefeitura - e tocou-se para os matos, levando na garupa o himen
roto de Leonora. Ia com ele, no passo lento do cansado animal,
levantando detalhes, duvidas, indagacoes. Uma unica vez ou muitas
vezes? Muitas nao teriam sido pois o embusteiro fora desmascarado
e expulso; talvez algumas poucas, mais de uma, porem. Que
importa quantas vezes? O terrivel e ter ela se dado a outro, nao se
haver conservado integra e pura. Fizera-o todavia antes de conhecer
Ascanio, nada a assemelhava a traidora Astrud, a escrever-lhe cartas
de amor enquanto se rebolava com outro e dele engravidava.
Leonora apenas se entregara em momento de desvario, quando a
paixao falou mais alto que a decencia.
Teria apenas se deixado possuir, enganada pela labia do miseravel
ou, no prosseguimento dos embates, conhecera a violencia e a
docura do prazer, desmanchando-se em gozo? No dorso do cavalo,
no meio das plantacoes de mandioca ou do verde milharal, ouvindo
queixas e pedidos dos roceiros, as indagacoes o perseguiram e
revolveram, o himen de Leonora atado a garupa do cavalo, mil vezes
deflorado na viagem lenta, no combate longo.
Do dilacerado himen o amor cresceu vitorioso. Ascanio, aos poucos,
sem a ajuda de hippies, de padres progressistas e de profeticos
canoeiros, acalmou o coracao, reteve as lagrimas e enterrou o
preconceito. Passou a imagina-la viuva, uma jovem, formosa e infeliz
viuva. Imbativel dona Carmosina, cabe-lhe sempre a derradeira
palavra. A uma viuva nao se reclama virgindade, apenas decoro e
amor. Decidiu prosseguir no sonho - de tao dificil consecucao - de
um dia pedir a mao de Leonora em casamento. Sabe-la enganada e



violada fez com que a sentisse ainda mais proxima e querida, mais
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De regresso a Agreste, foi em seguida visita-la em casa de Perpetua.
Leonora achou-o abatido, sem duvida cansado da viagem, tantas
leguas a cavalo, sob o sol ardente, cuidando dos interesses do
municipio. Passou-lhe a mao na face, brandamente, em inocente
agrado. Violada, sim, porem perfeita de candura e de pureza, casta
mais que qualquer virgem. Depois, com o recado do magnata do
turismo e o suicidio do prefeito, a certeza da eleicao proxima para o
cargo, as novas perspectivas abertas para o municipio e para ele
proprio, Ascanio sentiu-se com esperancas validas. O fato de
Leonora nao ser mais virgem facilitava, inclusive, a boa solucao. No
mercado do matrimonio, o valor da jovem... Meu Deus, como pensar
em termos de mercado quando se trata de amor, tao forte amor a
ponto de matar e enterrar o mais antigo e arraigado preconceito?
Vitorioso, sim, mas nao em paz, tinha razao o Comandante. Ainda
nao, pois a pelicula do novo himen na chaga aberta no peito de
Ascanio renasce pouco a pouco, lentamente.

ONDE O AUTOR PROCURA E NAO ENCONTRA TERMO
JUSTO PARA DESIGNAR O REFUGIO DOS LORDES

Nao, nao deverei usar nenhuma das palavras classicas: prostibulo,
lupanar, bordel, serralho, alcoice, conventilho, pensao de mulheres,
casa de putas, nem mesmo randevu, para classificar o Refugio dos
Lordes, na capital do glorioso Estado de Sao Paulo, abrigo luxuoso,
discreto, fechadissimo. Maison de repos, talvez, nao fosse o termo
servir tambem para designar sanatorio destinado a malucos
endinheirados e enrustidos. Enrustidos, os selecionados fregueses do
Refugio, mas dificilmente



fracos
da
cabeca,
quase
sempre
cerebros
privilegiados, de elevadissimo QI, sagazes financistas quando nao
prudentes e esclarecidos pais-da-patria. Funcionasse na Bahia, seria
castelo, a designacao soa bem, recorda nobreza e fausto. Em Sao
Paulo, o Refugio dos Lordes participa da medicina e da bolsa de
valores, nao se reduzindo a satisfazer as necessidades sexuais dos
ricos e dos poderosos - dos mais ricos e dos mais poderosos - pois
atende e trata com terapeutica propria melindrosos complexos,
atende a graciosas taras, indo da massagem sueca ou niponica ao
diva de irresistiveis psicanalistas com escola 258

completa, faculdades nacionais e por vezes estrangeiras, ditas BBC:
boca, boceta e cu. Serve tambem, quando necessario, como local de
encontro o mais conveniente pela discricao, para o trato e a
conclusao de assuntos reservados, referentes a economia, as
financas e a politica. Ali discutem-se superiores interesses, fundam-
se bancos, erguem-se industrias, escolhem-se candidatos a
governador.
Ao abandonar a simplicidade de Agreste, onde a casa de Zuleika
Cinderela e apenas puteiro e nada mais, para envolver-me com os
grandes do Sul, com a intelectualidade dos tecnocratas,
empresarios, homens de Estado, altas patentes, os dirigentes dos
destinos patrios, sinto-me acanhado, faltam-me conhecimento e
inspiracao a altura do nobre tema. Como designar o pequeno
imperio dirigido em frances com competencia, dedicacao e toute la
delicatesse por Madame Antoinette?
Perdoem-me se nao encontro a palavra justa, sinto-me embaracado,
temo cometer imperdoavel erro, rude narrador habituado a chao
arido e a vidas modestas, de dinheiro parco e duro trabalho. Alias,
para que classificar esse aprazivel local de relax, onde os grandes do



mundo distendem os nervos e recuperam as forcas? Nesse bendito
recanto, segundo consta, figuroes ja de todo impotentes se
reerguem pururucas e obtem satisfacao nas maos sabias e belas das
meninas, quando nao nos labios de carmim. Ah!, quanto custa ser
pobre e inedito. Digo inedito pois sei que as portas do Refugio dos
Lordes excepcionalmente se abrem para aqueles escribas de fama e
gloria, uns poucos privilegiados. Um dia la chegarei, quem sabe, se
a sorte ajudar. Poderei entao encontrar a designacao exata. Por ora,
nao.

DA PRIMEIRA CONVERSA ONDE SE DECIDE DO DESTINO DAS
AGUAS, DAS TERRAS, DOS PEIXES E DOS HOMENS - COM A GENTIL
ASSISTENCIA PROFISSIONAL DAS COMPETENTES MENINAS DE
MADAME ANTOINETTE

O Jovem Parlamentar faz um gesto, as meninas levantam-se nuas e
obedientes, abandonando os primeiros excitantes toques, sorriem e
se afastam. Esperarao na sala ao lado, sabem guardar as
conveniencias, uma loira e a outra ruiva. O Jovem Parlamentar, ainda
nao tao rico ou poderoso quanto desejaria, confidenciara ao 259

Magnifico Doutor a possibilidade de trocarem as parceiras apos a
primeira etapa. Antes de sair, a loira observou a reserva de uisque
na garrafa, seria suficiente? Tambem os dois cavalheiros estao nus,
como convem, mas o Magnifico Doutor guarda a negra pasta 007 a
seu lado.
Quarentao bem cuidado, o Jovem Parlamentar nao possui no
entanto a classe do Magnifico Doutor, que e um gala de novela, se
quisesse poderia ganhar a vida exibindo-se no video. Certa
tendencia a engordar, um comeco de barriga que a sauna nao
consegue controlar, nos olhos a cobica e a manha, o Jovem
Parlamentar possui reputacao duvidosa, discutida nos bastidores da
Camara Federal. Nos bastidores, jamais em publico, quem se
atreveria a acusa-lo? Passa por bem visto nos altos escaloes e



sobretudo nos reservados circulos que realmente dispoem do poder.
Seu nome comeca a repontar no noticiario como candidato a
elevados cargos; o mandato parlamentar, ultimamente bastante
desacreditado, ja nao basta para conter-lhe o prestigio em ascensao.
Obtivera promessa firme de ser incluido na proxima turma a cursar a
Escola Superior de Guerra. O Magnifico Doutor, habituado ao trato
com os grandes, em nenhum momento pronunciou-lhe o nome por
desnecessario e imprudente. Tampouco durante a conversa citaram
quantia ou falaram em pagamento. Apenas, em certo instante,
abriu-se um sorriso amplo no rosto calculador do Jovem
Parlamentar: nem sempre aparece nos tempos atuais transacao
assim rendosa. Em termos de legitimo patriotismo, o Jovem
Parlamentar desenvolve cauteloso trabalho de contatos e acertos,
com reconhecida habilidade. Propina seria palavra escandalosa e
indigna para designar a expressiva gratidao daqueles que lhe
utilizam os meritos e as relacoes. Se respeitavel bolada lhe advem,
trata-se de merecida pecunia - finalmente a palavra certa! - pois um
passo em falso, um erro de pessoa, pode custar mandato e carreira:
os da linha-dura sao infensos a corrupcao e vivem de olho atento,
desconfiadissimos. Tarefa delicada, exige alta recompensa. E
reconfortante ve-los ali, no fim da tarde, estendidos nus e comodos
em amplos divas em uma das salas a prova de som reservadas por
Madame Antoinette para ruidosas surubas, mandando as meninas
embora, adiando o deleite, sacrificando o tempo de lazer ao trato de
superiores interesses, conscientes ambos de seus graves deveres.
- Aqui, estamos a coberto de curiosidade e indiscricao. - Fregues
recente e vaidoso, o Jovem Parlamentar louva as virtudes do
Refugio.
Essas salas destinadas antes de tudo a confraternizacao 260

sexual, em moda desde os banhos romanos, servem igualmente
para importantes conversas de negocios entre magnatas desejosos
de sossego e reserva. Como bem diz o Jovem Parlamentar, no
Refugio dos Lordes estao a coberto da curiosidade e da indiscricao.
O Magnifico Doutor abre a pasta, retira um estojo de couro, oferece



charutos. Conhece habitos e preferencias dos parceiros, estudou,
entre divertido e enojado, a biografia do Jovem Parlamentar.
- Cubanos... - esclarece a sorrir pois, sendo Cuba materia proibida
em qualquer setor da vida nacional, a oferta ganha importancia.
O Jovem Parlamentar nao se contenta com um, empalma tres: -
Antes, so fumava cubanos. Agora andam dificeis, culpa da canalha
comunista. - Aspira o olor do charuto - Sublime! Precisamos libertar
Cuba das garras de Fidel Castro, varrer do continente essa ameaca
vil e constante de subversao. - Um pouco retorico, fala como se
estivesse na tribuna da Camara. - Mais dia, menos dia, os
americanos acabarao com ele. - O Magnifico Doutor estende o
isqueiro de ouro, acende o charuto do interlocutor. - Mas, quando
quiser charutos cubanos, nao faca cerimonia, tenho sempre um bom
estoque. O Jovem Parlamentar nao pode esconder o laivo de inveja
nos olhos gulosos: esses tipos sabem gozar a vida, nada lhes falta,
dao-se a todos os luxos. E esse e apenas um testa-de-ferro,
imagine-se os outros, os patroes. Decide fazer o trato mais dificil,
aproveitar a oportunidade:
- Obrigado. Mas, vamos ao que importa, nao devemos deixar as
garotas esperando por muito tempo. Devo-lhe dizer que as coisas
nao se apresentam faceis, ha obstaculos serios, diria mesmo: quase
intransponiveis. O nosso amigo declara que nao deseja envolver-se
no caso.
- Mas, ha poucos dias as noticias eram outras. - Os jornais ainda nao
haviam falado no assunto. Leu o que andaram escrevendo?
- Ora, os jornais ... Sempre sensacionalistas. - Dizem que so existem
cinco empresas dessas em todo o mundo, que nenhum pais
autoriza. Poluicao, palavra suja, amedrontadora. Tremenda.
- Apenas cinco? Exagero dos jornais - rebate vitorioso. - Posso lhe
citar pelo menos seis.
- A diferenca nao e grande. Temo que... Os argumentos tem de ser
de peso, sem o que nao conseguiremos mover nosso amigo e, se ele
nao se mover, nao vejo como obter autorizacao para o registro.
261



O Magnifico Doutor nao e pastor de cabras mas tambem ele
conhece seu rebanho, para tanto e pago e bem pago. Para
mercadejar, sabendo, quando indispensavel, aumentar a parada e
sabendo tambem ate onde ir:
- Compreendo. Todavia nao falta peso aos argumentos que ja
oferecemos a sua compreensao e a de nosso ilustre amigo. -
Insuficientes. Argumentos ridiculos, disse-me ele. Ridiculos, foi a
palavra que ele usou. Mesmo porque, como e do seu conhecimento,
nao lhe cabe a decisao final, ele proprio deve argumentar, e para
isso precisa de argumentos que convencam. - Serve-se de nova dose
de uisque. - Apenas cinco, cinco ou seis, no mundo inteiro... Esta
nos jornais. Apodrece a agua, mata os peixes, envenena o ar. Leu o
artigo do Estado de Sao Pauto? Na Italia, da cana. - Lanca ao ar a
fumaca azul do charuto cubano, subversivo porem inigualavel.
O Magnifico Doutor baixa a voz apesar de estarem a sos na sala
reservada do Refugio dos Lordes onde nao ha perigo de ouvidos
indiscretos, tampouco de microfones secretos como acontece nos
romances de aventuras sobre petroleo arabe e contrabando de
armas com espioes multinacionais e espias fabulosamente sexys.
- Os meus amigos estao dispostos a reforcar os argumentos. - a voz
amaneirada torna-se quase ininteligivel: - Quanto? O Jovem
Parlamentar pensa, faz imaginarias contas nos dedos, calca no
preco, pede alto. O Magnifico Doutor balanca a cabeca
negativamente.
- Metade.
- Metade? E muito pouco.
- Nem um centavo a mais. - A voz ainda mais afetada: - Tenho quem
faca por menos.
- Va la... De acordo. Afinal os jornais mentem tanto e o Estadao com
essa mania que o Julinho Mesquita tem de
democracia se coloca contra tudo que nos interessa. Vai acabar se
dando mal...
Da pasta, o Magnifico Doutor extrai um talao de cheque. - Ao
portador - recomenda o Jovem Parlamentar, revelando inexperiencia.
O Magnifico Doutor esconde um sorriso de debique.



O Jovem Parlamentar recebe, levanta-se, vai ao armario, guarda o
cheque no bolso do paleto. Servem-se de mais uma dose, erguem os
copos, num brinde mudo. Marcam novo encontro, em data proxima,
ali mesmo, impossivel local mais discreto, agradavel e apropriado
para assuntos de relevante importancia 262

para o desenvolvimento nacional. O Jovem Parlamentar bate palmas,
a porta se abre, as meninas retornam. Afinal, a vida nao se resume
a cuidar dos interesses da patria. O Magnifico Doutor nao aceita a
gentil oferta de troca de parceiras. Apressado, reduz-se a coito
rapido, deve pegar o aviao, tem encontro marcado no Rio. Demora-
se o Jovem Parlamentar, satisfeito da vida. Peixes, aguas,
caranguejos, ostras, algas marinhas... Tudo isso no Nordeste,
vagamente. Existira mesmo o Nordeste ou se trata de invencao
subversiva de literatos e cineastas? A rapariga a seu lado e loira
como uma escandinava. No Nordeste, uma sub-raca escura. O
Jovem Parlamentar sente-se redimido, em paz com a consciencia.
Na saida, a gerente vem despedi-lo: satisfeito, Deputado? O
Deputado, cliente novo, ainda nao um habitue, agradece e solicita
noticias de Madame Antoinette. A gerente explica: - Madame esta
em Paris, visitando a familia. O senhor sabe que Madame Antoinette
e filha de um General da Franca? La mere est de la Martinique. Tres
chic! - Comeca a treinar seu frances para um dia suceder a patroa
atual na propriedade da casa. Quando Tieta se cansar e resolver se
mudar de vez para o sertao de Agreste.

A PROPOSITO DE MICROFONES E ESPIOES

Uma rapida palavra, apenas, um pedido de desculpas. vem de se ler,
nas paginas precedentes: "...nao ha perigo de ouvidos indiscretos,
tampouco de microfones secretos como acontece nos romances de



aventuras sobre petroleo arabe e contrabando de armas, com
espioes multinacionais e espias fabulosamente sexys". E verdade,
nada disso existe no Refugio dos Lordes, local do encontro secreto
do Magnifico Doutor com o Jovem Parlamentar. Lamentavel
deficiencia, a enfraquecer a trama, diminuindo a intensidade do
enredo, limitando grandemente a emocao e o interesse. Mas, que
fazer? Tenho de me reduzir ao contexto de modesto folhetim cuja
acao transcorre em pais subdesenvolvido. Nao me cabe culpa se o
leitor nao encontra na travessia dessas paginas ferozes xeques,
romanticos beduinos, frios espioes de diversas nacionalidades e
ideologias, alguns pertencendo ao mesmo tempo a servicos secretos
opostos e inimigos, ingleses 263

loiros e impassiveis, potentes americanos que derrubam seis femeas
de uma so vez e cobrem todas elas, restando-lhe ainda a esposa a
criar filhos no lar texano, russos barbudos mastigando criancas
regadas a vodca. Nada disso, uma pena! Devo me contentar com
sorridentes testas-de-ferro e alguns corruptos nacionais.
Quanto a arabes, personagens no momento em alta voga nas
paginas dos best-sellers, alem de Chalita, envelhecido leao do
deserto, nao me resta nenhum outro ja que o mascate morreu de
tiro, dignamente, como compete a um bom contrabandista. Mais nao
posso fazer, peco desculpas.
DO REGRESSO A AGRESTE, CAPITULO NOTICIOSO
POR EXCELENCIA NO QUAL TIETA CITA O EXEMPLO
DO VELHO ZE ESTEVES

Ao regressar a agreste para a festa da inauguracao das benfeitorias
na praca do Curtume, acompanhada pelo sobrinho Ricardo, Tieta
quis saber de Leonora noticias de seus amores. A moca sorriu,
embaracada, tomou das maos da protetora: - Nao sei o que se
passou, Maezinha. Ascanio esteve fora durante dois dias, vendo uns
trabalhos da prefeitura, voltou diferente. Sempre entusiasmado com
a historia de turismo, sempre terno, porem menos reservado. Me
disse que, com a morte do prefeito, vai ser eleito para o cargo, a



situacao dele vai mudar. Esta exaltado, nem parece o mesmo. Ate
me beija, sabe? Outro dia, dona Perpetua deu um flagra na gente ...
Estou tao contente, Maezinha!
- Ainda bem. Pelo jeito, voce nao demora a estrear a margem do rio.
Vai gostar da novidade. Aproveite enquanto e tempo, mais dia
menos dia a gente arruma as malas e capa o gato. - Ai, Maezinha,
nesse dia vou morrer.
- Ninguem morre de amor, como e mesmo que Barbozinha diz? De
amor a gente vive.
Boa, devotada Carmo! Com todo seu diploma de sabida, deixara-se
enrolar pela trama de Tieta e, para impedi-la de apressar a data da
partida, revelara a Ascanio a situacao de Leonora, deflorada pelo
calhorda do noivo. Acontecera exatamente o que Antonieta
desejava. Ascanio, a par do acontecido, mudara imediatamente de
conduta, tornando-se audacioso e beijoqueiro. Nao tardara a perder
o resto do acanhamento e a chamar a namorada aos peitos,
arquivando os planos de casamento e lar, interessado tao-somente
em cama. Na 264

cama tudo se resolve.
Tudo. Basta citar o exemplo do sobrinho Ricardo, quase louco de
remorso e medo, apavorado, querendo desistir do seminario,
sentindo-se leproso e condenado as penas eternas apos ter dormido
com a tia no areal de Mangue Seco. Agora, nao quer outra
ocupacao, se pudesse passaria o dia no fuque-fuque, adolescente
deslumbrado, forca estuante, potencia sem limite, desejo infinito,
ilimitada, dulcissima estrovenga. Um temporal, um terremoto, uma
festa! A qualquer momento, nas dunas, no banho de mar, onde quer
que seja e possa, ele a derruba e monta. Tieta esta quebrada,
moida, mordida, sugada, satisfeita, trefega menina em ferias,
saltitante cabrita. Cabrita? Cabra velha que antes jamais recebera
bode novo, de trouxa apenas desatada, insaciavel garanhao. Fogoso
e exigente, meigo e exultante, Ricardo tambem mudara. Perdera o
medo, enterrara o remorso mantendo, ao mesmo tempo, a vocacao
sacerdotal. Descobrira a bondade de Deus.



No sabado, no fim da tarde, quando os operarios regressaram ao
arraial do Saco, Ricardo os acompanhou na canoa de Jonas. De
volta, irradiava serenidade no rosto juvenil e, encontrando Tieta na
praia, oferecida no maio a mostra-la mais que a vesti-la, desviando
os olhos, informara:
- Hoje vou dormir em Agreste, Jonas me leva na canoa. - Hoje, por
que? Daqui a mais uns dias, a gente vai para ficar. O principal esta
feito, do resto o Comandante se ocupa, basta a gente vir uma vez
ou outra, passar um dia e uma noite. Hoje, por que? Ja se fartou de
mim?
- Nao diga isso nem por brincadeira. E que hoje me confessei,
amanha vou comungar, e se dormir aqui... Volto amanha mesmo. Me
de licenca, me deixe ir. Pedido, suplica, queixume, a voz tremula do
menino dividido entre ela e Deus, cabrito no pasto de Tieta, levita do
santuario. Bastaria uma palavra, um gesto, um olhar para rete-lo a
seu lado, para impedir igreja e sacramento. Um menino, um levita,
eleito e pecador, casto e lascivo, forte e fragil. Um menino de Deus.
Dela, o Deus Menino.
- Va e rogue a Deus por mim. Vou me roer de saudade, na tua
ausencia. Te quero aqui amanha.
Falta e ausencia iria sentir, a roe-la por dentro, quando embarcasse
na marinete para Sao Paulo; com certeza nao bastariam algumas
lagrimas nem lavar a xoxota bem lavada. Ai, meu menino, levita de
Deus! Ensinara-lhe o amor, o gosto de mulher, as delicias, os sabores
requintados, fizera-o homem. Quando ela for embora, Ricardo
buscara noutros bracos, noutro 265

colo, noutro regaco as sensacoes, a exaltacao e a alegria aprendidas
em Mangue Seco. Tieta sente uma raiva subita, decide em definitivo
demorar em Agreste ate pelo menos a inauguracao da luz. Para
gozar durante mais umas semanas esse desperdicio de prazer, esse
mar revolto, essa ventania desvairada. Depois, ela o deixara para
Deus, livre do medo e dos perigos da castidade que conduz a
tristeza e ao mal, quem bem sabe e Tieta, vitima da conspiracao das
beatas, bruxas fedendo a donzelice encruada. Frustradas e amargas,



as solteironas odeiam o proximo. Assim era Perpetua antes de casar-
se, antes do Major. No domingo pela manha, a exposicao punitiva
descera da lancha de Eliezer, enchendo de risos a praia de Mangue
Seco. Juntaram-se todos diante das erguidas paredes da biboca de
Tieta, as ripas para o telhado comecavam a ser colocadas, num
tronco de coqueiro o habilidoso comandante Dario gravara o nome
escolhido: Curral do Bode Inacio. Fizeram coro ao merecido elogio
do ausente seminarista, pronunciado pelo Comandante: Tieta devia
a Ricardo a rapidez do andamento da obra. Mais tarde, andando
para os comoros, Antonieta ouvira o relato de dona Carmosina.
- Falei com Ascanio sobre o que voce me contou a respeito de
Leonora... Essa historia de noivado no Sul, as viagens, a pilula, voce
sabe...
Tieta afetara surpresa e inquietacao:
- Voce disse a ele que Leonora nao e virgem? Meu Deus, Carmo!
mas logo concordara. - Pensando bem, acho que assim e melhor,
que ele saiba a verdade. Eu te agradeco, Carmo. Deve ter sido
desagradavel.
- Se foi... Mas estou contente: pensei que ele ia romper com
Leonora, desistir, nao querer mais ver a cara dela, mas Ascanio
superou o preconceito, Tieta. Um cara direito. Nao quer que ela
saiba que eu contei, e um cavalheiro.
Tieta aprovara com a cabeca, rindo por dentro. O que o cavalheiro
deseja, ela sabe demais: sem cabaco a conte-lo, Ascanio vai tratar
de dormir com Nora, passar-lhe a vara, exatamente como Tieta
previra. Se antes, apaixonado, sonhara noivado e casamento,
desistiu ao saber da verdade, nenhum homem de Agreste casa com
moca deflorada. Mas nem por isso e tolo a ponto de larga-la de mao
quando nada o impede de leva-la aos esconsos do rio, sob os
choroes em noite sem lua. Com o que estariam resolvidos os
problemas de Leonora. Depois, lavar o xibiu, derramar algumas
lagrimas na partida. Por que diabo Ricardo demora tanto a voltar, ela
se perguntara olhando o rio do alto das dunas sem descobrir sinal da
canoa de Jonas. Na igreja, na 266



missa das oito, talvez o coroinha houvesse se dado conta dos
olhares lubricos, da boca aberta, avida a exibir a ponta da lingua, de
dona Edna, putissima e vulgar. Audaciosa. - Esta aborrecida, Tieta?
Se fiz mal em contar, me diga. - Fez muito bem, Carmo. Estava
pensando no cachorro do noivo. E com Elisa, voce falou tambem?
Nao, com Elisa dona Carmosina nao conversara, tentando tirar-lhe
da cabeca a louca ideia de partir com Tieta para Sao Paulo, levando
Asterio na bagagem. Depois do dificil dialogo com Ascanio, ainda
nao tomara folego, nao reunira coragem suficiente para vibrar novo
golpe. A decepcao de Elisa ia ser terrivel, ela nao tinha a fibra de
Ascanio, provado pela doenca do pai e pela traicao de Astrud. Tieta
devia pacientar um pouco, dona Carmosina falaria quando se
apresentasse a ocasiao, quando a propria Elisa puxasse o assunto.
Deixasse a pobre conservar por mais uns dias suas ilusoes paulistas.
Quem primeiro tocou nesse assunto, porem, foi Asterio, e o fez com
Tieta quando ela voltou a Agreste. Ficou de tocaia no bar, sonsando,
ate Perpetua dirigir-se para a igreja em companhia do filho
seminarista, na hora da bencao. Aproveitou a folga: - Queria falar
com voce, cunhada. Um assunto de meu interesse, meu e de Elisa.
Mas, antes, me prometa guardar reserva dessa nossa conversa.
- Toque em frente, cunhado, sou boa de segredo, nem imagina
quantos guardo no meu peito, por isso e que tenho esse ubre
grande. - Ri alegremente, anda satisfeita. - E a proposito de uma
ideia de Elisa. Ela, se ainda nao lhe falou, vai lhe falar para pedir que
voce leve a gente para Sao Paulo. Que me arranje um emprego e
ceda um comodo para nos em seu apartamento.
- Falar, ela ainda nao falou mas ja insinuou. Voce quer ir? - Deus me
livre! - Arrepia carreira, nao va Tieta se ofender: - Quer dizer: eu
teria muito prazer em morar em sua companhia, voce e mais que
uma irma, tem sido nossa providencia. Mas, eu nao quero viver em
Sao Paulo, nao vou me dar bem. Elisa tem vontade de ir embora
daqui para que a gente melhore de vida mas eu sei que nao vai dar
certo. E pior ser pobre la do que aqui. - Voce tem razao, cunhado, e
isso mesmo. Mas pode ficar descansado, nao vou levar voces
comigo. Voce ia se dar mal e lugar de mulher e ao lado do marido.



Se Elisa me falar, tiro essa ideia da cabeca dela.
- Nao sei como lhe agradecer, cunhada.
- Nao agradeca. Elisa e minha irma, tenho obrigacao de cuidar dela,
de ajudar voces no que puder. Mas aqui, la nao. 267

Em toda sua vida, poucas vezes Tieta viu pessoa tao contente
quanto Asterio ao fim da conversa. Fitou o cunhado com afeto: -
Ouca, Asterio, voce precisa nao deixar Elisa fazer tudo que deseja.
Se ela lhe falar em Sao Paulo, diga que voce nao quer ir, que daqui
voces nao saem. Ponha redea curta em sua mulher. - Se eu disser
isso, so vou e botar ela contra mim. Vai bater o pe, chorar, falar
nisso o dia inteiro, ate me obrigar. Como e que posso convencer ela?
- Pergunte ao velho Ze Esteves e ele lhe explica. Pergunte como e
que ele ensinou a mae de Elisa a obedecer. Quem sabe, ele lhe
empresta o bordao. A receita e boa, cunhado. Bem aplicada, basta
uma vez. Nunca mais mae Tonha levantou a voz para o Velho.
Quanto a essa historia de Sao Paulo, deixe comigo. De noite, Tieta
teve Ricardo na rede conforme planejara. Ali, onde em sonhos o
rapazola a desejara e nao soubera possui-la, ela o cavalgou e por ele
foi montada, cruzando a noite no rumo da aurora. Contendo a
respiracao, sufocando os ais de amor enquanto juntos praticavam o
ipicilone. Ah!, o ipicilone!

DE COMO, PREMIDO PELAS CIRCUNSTANClAS, O
IMPOLUTO ASCANIO TRINDADE, APOS SECRETA
ENTREVISTA COM O MAGNIFICO DOUTOR, INICIA A
PRATICA DA MENTIRA E, NA AURORA DOS NOVOS
TEMPOS, ENTREGA-SE A SOBERBA, INCORRENDO DE
UMA SO VEZ EM DOIS PECADOS CAPITAIS

Ao termino da conferencia com o Doutor Mirko Stefano, Ascanio
Trindade sente-se outro homem. Uma hora de conversa bastara ao



carismatico relacoes-publicas para conquistar a confianca e a
admiracao do probo funcionario municipal. Probo e sonhador. O
Magnifico exibira plantas e desenhos devidos a competentes e
imaginosos arquitetos, engenheiros e urbanistas; citara numeros e
formulas esotericas; empregara termos magicos: organograma,
know-how, insumos, mercado de trabalho, marketing, status - a
prefeitura de Sant'Ana do Agreste tera status de municipio industrial.
Ascanio deslumbrou-se. Na
porta do
velho
sobradao
colonial, sede da
municipalidade, despedindo o visitante, Ascanio Trindade 268

assume nova condicao, a de empresario. O termo e falso, correto
sera dizer-se estadista. Administrador de comuna destinada a
glorioso futuro de riqueza e progresso - futuro ou presente? Por ora,
apenas secretario da prefeitura com plenos poderes. Em breve,
prefeito: os plenos poderes confirmados pelo voto do povo, unanime
segundo tudo indica.
Em determinado ponto da conversa pareceu-lhe perceber, nas
discretas e sibilinas palavras do enviado da Diretoria, insinuacao
suspeita, referencia a pagamento de servicos prestados. Nao
entendera bem mas, por via das duvidas, foi logo esclarecendo que
seu apoio ao grandioso projeto se devia exclusivamente aos
superiores interesses do municipio e da patria. Verdade cristalina:
nenhum baixo sentimento, nenhuma pretensao pouco louvavel na
sua maneira de agir. Apenas o amor a terra natal, a seu
desenvolvimento, fizera-o vibrar de entusiasmo durante a exposicao
do doutor Mirko Stefano, tecnico, poliglota e convincente. Valia a
pena ouvi-lo.
Conhecedor da natureza humana, habil negociador, o Magnifico
recuou. Sabia recuar, ha tempo e ocasiao para cada coisa. Por favor,
caro Senhor Prefeito, please, nao me entenda mal. Referia-se a
formas de pagamento da empresa ao municipio, diretas e indiretas,



considerando servicos remuneraveis a colaboracao da prefeitura ao
sucesso do projeto, ao conceder a necessaria autorizacao para que
num de seus distritos, o de Mangue Seco, se instalasse o complexo
industrial, duas grandes fabricas interligadas.
Alem dos beneficios diretos, arrecadacao de consideraveis impostos,
crescimento da renda bruta per capita, empregos para naturais do
lugar, a empresa tomaria a seu cargo providenciar melhoramentos
necessarios e urgentes: asfaltamento da estrada, por exemplo. A
empresa pressionara o Governo do Estado, o Ministerio competente,
se necessario, nao falta prestigio aos Diretores, digo-lhe em
confianca, Senhor Prefeito. Construcao de hotel, estabelecimento de
linha de onibus, servico de Lanchas no rio. Sem falar na area de
Mangue Seco, onde se ergueriam as fabricas dando nascimento a
moderna cidade operaria, dezenas de residencias destinadas aos
trabalhadores, tecnicos e funcionarios. Para todo esse mundo de
progresso a empresa concorrera, graciosamente. Antes de visar
lucros, os dignos Diretores desejam contribuir para a construcao de
um Brasil poderoso, a altura de sua gloriosa missao no mundo. E
viva!
Preso aos labios do doutor Stefano, Ascanio enxergou Agreste
reerguido da decadencia, colocado na vanguarda dos 269

municipios do interior baiano. Nos ceus, a visao da fumaca das
chamines, pagando com juros o atraso devido a ausencia da fumaca
do trem-de-ferro, trazia ao mesmo tempo a riqueza para Agreste e
um laivo de soberba a instalar-se no coracao de Ascanio: a frente do
progresso, a comanda-lo, o jovem prefeito, incansavel batalhador.
Ao final da conversa com o enviado da Diretoria Provisoria, quando,
em nome da prefeitura, autorizou a Sociedade a examinar as
possibilidades de estabelecer suas industrias em terras do municipio,
Ascanio sentiu reviver aquela antiga ambicao do estudante de
Direito, do noivo de Astrud, planos de triunfo. Interesse pessoal
somando-se a elevado sentimento civico. Pessoal, nao mesquinho ou
desonesto.
Vislumbrou a possibilidade de construir, a base do novo progresso de



Agreste, carreira de administrador e politico, a leva- lo e a eleva-lo
ate Leonora. Carreira vitoriosa, dando-lhe as credenciais exigidas a
quem deseje candidatar-se a marido de herdeira paulista, gra-fina e
milionaria. Ate entao, julgara-a inatingivel, vivendo no pavor do
anuncio de data de partida, do fim do acanhado idilio de silencios e
expectativas, de meias palavras e gestos imprecisos. Agora, tinha
um horizonte, campo de luta, ja nao se sentia misero funcionario de
um burgo nas vascas da agonia pois, como afirmara poeticamente o
Magnifico Doutor, raiava sobre Agreste a aurora de grandes eventos,
a manha do progresso. Pena nao poder contar o milagre a Leonora,
nem a ela nem a pessoa alguma. O doutor Mirko Stefano exigira a
maxima discricao, segredo absoluto ate nova ordem. Somente apos
a conclusao dos estudos preliminares, apenas iniciados, poderia a
empresa dar publicidade a noticia auspiciosa. Uma palavra dita antes
do momento exato pode botar tudo a perder. Se bem, a primeira
vista, a regiao de Sant'Ana do Agreste, nas proximidades de Mangue
Seco, parecesse o local ideal para a instalacao das fabricas, os
relatorios conclusivos dependiam ainda de um levantamento
completo de possibilidades e vantagens, de analises diversas, indo
da profundidade do mar na barra do rio Real ao apoio da
administracao. Novos tecnicos desembarcariam logo apos o Natal
Para o complicado trabalho que iriam realizar o doutor Stefano
solicitou reserva e boa vontade ao Senhor Prefeito, alem da
necessaria autorizacao. Eram propriedade da prefeitura as terras a
margem do rio? A quem pertenciam? A discricao impunha-se
inclusive para evitar uma alta exagerada nos precos dos terrenos,
tornando antieconomica a utilizacao da area. Por ora, 270

silencio; depois, os foguetes.
Colaboracao, toda a que se fizer necessaria. Silencio, mais dificil. O
povo da terra e perguntador, o que nao sabe, inventa. Se Ascanio
nada disser sobre a entrevista, o fuxico vai crescer, sera pior. Nao
pode fazer referencia a um projeto de turismo? As cogitacoes sao
nesse sentido; ele proprio, Ascanio, assim imaginara.
A ideia pareceu extremamente divertida ao Magnifico Doutor, nao



conteve o riso. Os olhos postos nas ruas pacatas de Agreste, atraves
das janelas do primeiro andar da prefeitura, concordou, jovial:
- Turismo... Boa bola. Bem achado, Senhor Prefeito. C'est drole.
Ascanio nao perguntou o motivo do riso, do ar zombeteiro do ilustre
visitante, do mote em frances. Ajudou-o a enrolar plantas e projetos,
a coloca-los num tubo longo, de metal, a reunir os papeis, a fechar a
elegante pasta negra, de executivo. Na porta da saida, doutor Mirko
Stefano confiou pasta e tubo ao peso-pesado postado de sentinela;
notava-se-lhe o volume do revolver no cinto. Um segundo campeao,
de identico peso, medida e carantonha, chegou correndo do bar,
onde degustava uma bramota em companhia do chofer, o paleto
aberto, a arma exposta. O doutor viera desta vez acompanhado
apenas de chofer e do par de alagoanos. Para desolacao de Osnar e
Fidelio, presentes ao desembarque, nem uma so marciana ou garota
de Ipanema descera da Rural, apenas o Grande Chefe Espacial, o
motorista e os dois pistoleiros. Nao deixara de ser, no entretanto,
materia para assombro e comentario pois ha anos nao se via em
exibicao nas ruas de Agreste outras armas alem dos facoes dos
roceiros na feira do sabado, e das maldicoes e pragas do profeta
Possidonio, sendo os primeiros simples instrumentos de trabalho e
servindo as ultimas apenas contra o demonio e a impiedade. Alem
de armados, de pouca conversa. O que veio desalterar-se no bar nao
despregou os olhos da porta da prefeitura onde deixara o colega.
Osnar nao se atrevera a pedir noticias de Bety, Bebe para os intimos.
Reagiu, indignado, a sugestao de Fidelio, gozador:
- Por que voce nao bate um papo com ele? Conte a historia da
polaca, conquiste-lhe as gracas, descubra o que veio fazer. Mostre
que e o tal.
- Va a merda.
A mal-encarada dupla embarcou na Rural, no banco traseiro,
guardando os documentos. O Magnifico Doutor apertou a mao de
Ascanio, abriu-se num sorriso de velho amigo: 271

- Ate breve, caro prefeito. Merry Christmas! Alias, se me permite
mandarei uns brindes para o Natal das criancas pobres. Partiu a



Rural, o pequeno grupo de basbaques ainda demorou-se a olhar
para Ascanio, ele tambem ali parado, meditando em tudo que lhe
fora dito e a Agreste prometido. Brindes de Natal para as criancas
pobres, um festivo comeco. Osnar se aproximou:
- Entao, Capitao, a que veio o Astronauta? Avesso a embustes,
considerado por todos um cidadao integro, de rigidos principios,
Ascanio viu-se de repente obrigado a mentir, a abandonar sua
maneira de ser. Seja tudo pelo bem de Agreste! Embaracado e sem
jeito, respondeu: - Que pode ser, senao turismo? - Adianta detalhe
que nao lhe parece materia secreta: - Esta interessado em comprar
terras em Mangue Seco. O coqueiral...
- Terras do coqueiral? Puta merda, Capitao Ascanio. Vai dar uma
confusao dos diabos. Ate hoje nao se tirou a limpo quais sao os
donos...
Atrapalhado, Ascanio avista Leonora na porta da casa de Perpetua,
os olhos na prefeitura. Ficara de ir busca-la, a ela e a Tieta, para o
banho na Bacia de Catarina, esta na hora. Despede-se as pressas.
Osnar estranha as maneiras do secretario da prefeitura: Ascanio esta
escondendo leite. Empresa de turismo, muito dinheiro, novidades as
pencas. E se esses caras comprarem o coqueiral e a praia de
Mangue Seco? Se fundarem um clube exclusivo, reservado para os
socios? Nao, nao podem faze-lo, e impossivel, as praias sao
propriedade do povo, inalienaveis, nao e? Talvez comprem terrenos,
construam hoteis, lojas, armazens modernos... Quem sabe, Bebe
vira passar uns tempos no coqueiral para estudar na pratica o
interesse turistico das dunas e dirigir a publicidade: aproveitem
nossa oferta e venham praticar o coito carnal nas alvas areias de
Mangue Seco, pagando depois em modicas prestacoes mensais.
Mesmo nao sendo polaca, Bety parece-lhe capaz de audazes
cometimentos.



DA INAUGURACAO DA PRACA COM DISCURSOS E
DANCAS, CAPITULO EUFORICO
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Excetuando-se parte da meninada ainda na matine, no Cine- Teatro
Tupy, praticamente todo o resto da populacao da cidade reuniu-se,
as cinco da tarde do ultimo domingo antes do Natal, na antiga praca
do Curtume, de agora em diante praca Modesto Pires. O jardim, o
passeio que o circunda, o obelisco ao centro, o calcamento de
pedras, benfeitorias devidas a acao de Ascanio Trindade na
prefeitura, merecem o elogio geral. - Esse Ascanio e um retado.
- Imagine quando ele for prefeito de verdade. - Agreste vai virar um
jardim.
Um estrado de madeira, armado para a cerimonia e para a exibicao
dos ternos de reis e do bumba-meu-boi; no obelisco, a placa de
concreto, coberta com a bandeira brasileira. Na esquina, na parede
da casa de Laerte Curte Couro, de propriedade de Perpetua, placa
de metal igualmente coberta. Pena a Lira Dois de Julho ter-se
dissolvido havia cerca de trinta anos, com a morte do obstinado
Maestro Jocafi que a dirigiu e regeu durante mais de meio seculo.
Ascanio sonha com a reorganizacao da Lira cuja fama repercutira em
todo o sertao da Bahia e de Sergipe. Dificil e encontrar quem
empunhe a batuta, no municipio nao ha quem possa faze-lo.
Madrinha da inauguracao, cercada pela familia e pelos amigos mais
proximos, majestosa e sorridente, verdadeira rainha ou melhor,
plagiando o vate Barbozinha, Madona transportada da Renascenca
para os oiteiros de Agreste, dona Antonieta Esteves Cantarelli, pelo
braco do coronel Artur da Tapitanga, seguida por Ascanio Trindade,
Modesto Pires, dona Aida, a filha Marta e o genro, engenheiro da
Petrobras, avanca em direcao ao singelo monumento. Silencio e
atencao, pescocos esticados. Dona Antonieta estende a mao, puxa a
fita verde e amarela descerrando a placa de concreto onde se le a
data festiva e o nome do benemerito coronel Artur de Figueiredo,



prefeito em exercicio. Cerimonia simples, saudada por palmas,
emocionante, no entanto, pois Perpetua saca de negro lenco do
bolso da saia negra e enxuga uma lagrima - lagrima negra, de luto,
segundo sussurra ao ouvido de dona Carmosina o irreverente
Aminthas, em dia de humor igualmente negro.
Os meninos do Grupo Escolar atacam o hino. Vivas ao coronel que
acena com a mao, agradecendo. Todo satisfeito, de braco com Tieta:
a cabrita montes virou cabra de qualidade, uberes fartos e expostos.
Ah!, seus tempos!
Ze Esteves, no cumulo da satisfacao com a proximidade da mudanca
para a nova residencia, suspende o bordao e a voz: - E viva minha
filha, a senhora dona Antonieta Esteves 273

Cantarelli!
Entusiasmo geral, nova lagrima de Perpetua, Elisa aberta em sorriso
de vedete, desperdicando beleza, Leonora, a mais animada,
comandando as palmas. Por que nao dao vivas a Ascanio Trindade?
Aplausos para dona Aida: a ela coube descobrir a placa na parede da
esquina com o nome do logradouro reformado: praca Modesto Pires
(cidadao eminente).
- Viva Modesto Pires! - grita Laerte Curte Couro, da porta da casa,
ao lado da mulher e dos filhos, puxando o saco do patrao.
Dona Preciosa e dona Auta Rosa, diretora e secretaria do Grupo
Escolar, tentam conter a indisciplinada e incompleta turma,
recrutada a forca. Devido as ferias fora dificil reunir mesmo aquele
punhado de alunos, mais dificil ainda mante-los em ordem. Vamos, o
hino, seus rebeldes! A professora Auta Rosa, loira, nervosa e bonita,
conta com admiradores fanaticos entre os discipulos. Dona Preciosa
impoe-se a muque, a berruga no nariz, a voz de cabo de esquadra:
- Um, dois, tres, agora!
Cresce o hino sobre a praca e o casario na voz das criancas e dos
populares. Se ninguem der um viva a Ascanio, eu perco a vergonha
e dou! - ameaca Leonora em pensamento, revoltada com tanta
ingratidao.
Chega a vez de padre Mariano, acolitado por Ricardo em vermelho e



branco, galante e piedoso. Bendito seja Deus!, suspira dona Edna,
ao lado de Terto, seu marido (nao parece mas e). Os olhos de Cinira
pregados no coroinha, nas partes aquela comichao. Tambem Tieta
contemplou o sobrinho e sorriu. Nao teme as rivais, seu unico rival e
Deus e entraram em acordo, para Deus a alma, o corpo, para a
piedosa tia.
Padre Mariano benze o jardim, o obelisco, a praca, todos os
presentes. Reserva bencaos especiais para o nosso inclito chefe, o
coronel Artur de Figueiredo, para o benemerito municipe Modesto
Pires, para a generosa, exemplar ovelha de nossa paroquia, dona
Antonieta Esteves Cantarelli, e para sua gentil enteada. Que nao lhes
falte jamais a graca do Senhor, amem. Ricardo, na mao a caldeirinha
de agua benta, estende o aspersorio ao reverendo. Gotas sagradas
sobre as cabecas mais proximas, adianta-se Perpetua para merece-
las.
O engenheiro da Petrobras, doutor Pedro Palmeira, usa da palavra
para agradecer, em nome do sogro. Refere-se a paz e a beleza de
Agreste: que jamais sejam conturbadas pelos horrores de um
mundo de violencia, poluicao e guerras. A barba negra, os 274

cabelos longos, na moda, tambem ele provoca olhares, apetites e
frustracoes. Ao lado, de sentinela, a esposa, filha do lugar,
conhecedora.
Por fim, discursa Ascanio Trindade, em representacao do coronel
Artur da Tapitanga, cuja voz nao mais alcanca as alturas
indispensaveis aos tropos oratorios. Inflamado, buscando inspiracao
nos olhos de Leonora, preve dias de gloria, grandiosos e iminentes,
para Sant'Ana do Agreste. Os prezados concidadaos podem se
alegrar, esta proximo o fim do marasmo e da pobreza, das
dificuldades, da pasmaceira. E possivel que se localize em Agreste a
sede de um novo polo industrial a ser implantado no Estado da
Bahia, a competir com o Centro Industrial de Aratu, nas
proximidades da capital. Volverao os tempos de fartura e
movimento, novamente teremos motivos de orgulho, nosso rincao
bem-amado resplandecera, luminosa estrela no mapa do Brasil. -



Que diabo o Capitao Ascanio esta arquitetando? - pergunta Osnar. -
Ele esta escondendo leite.
- Escondendo? Bem, Ascanio ainda nao quer divulgar os planos da
empresa de turismo, parece que sao formidaveis - retruca dona
Carmosina.
- Ele se referiu a polo industrial.
- Forca de expressao. Voce nao vai negar que o turismo hoje e uma
industria da maior importancia. - Dona Carmosina explica: - O que
acontece e que Ascanio esta apaixonado. - Baratinado... - concorda
Aminthas.
Com um brado vibrante: Salve Sant'Ana do Agreste!, Ascanio encerra
a fogosa e confusa oracao. Do fundo da praca Modesto Pires, chega
a voz de cachaca de Bafo de Bode no tardio viva:
- Viva Ascanio Trindade e viva sua namorada! Quando e o casorio,
Ascanio?
Leonora enrubesce em meio aos risos de Elisa e dona Carmosina.
Livres dos discursos, mocas e rapazes aos pares, de maos
entrelacadas, circulam no passeio, inaugurando-o de fato. Leonora
fita Ascanio, estende-lhe a mao, mais um par de amorosos a
contornar a praca. Dona Carmosina suspira, comovida. Da casa de
Laerte Curte Couro saem improvisadas garconetes, funcionarias do
Curtume, com bandejas de pasteis, empadinhas e calices de licor.
Servem aos convidados de honra, oferta de Modesto Pires. O coronel
Artur da Tapitanga senta-se num dos bancos verdes, de ferro,
confidencia a Antonieta, enquanto lhe alisa a mao e examina os
aneis - serao verdadeiros ou falsos os brilhantes? Se verdadeiros,
valem uma fortuna: - Meu afilhado Ascanio vai acabar maluco com
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de turismo. Imagine que apareceu la em casa, na fazenda, para
dizer que vao montar fabricas aqui, construir uma cidade em
Mangue Seco. Anda de juizo mole, acho que e devido a sua enteada.
- Muda de assunto: - Voce ainda nao foi me visitar na fazenda, ver
minhas cabras; o rebanho da gosto a gente olhar. Va e leve a moca.
Tenho um bode inteiro que e um portento, paguei um dinheirao por



ele; se chama Ferro-em-Brasa. A noite, os ternos de reis e o bumba-
meu-boi exibem-se no estrado. Os ternos, em numero de tres, dois
da cidade, o terceiro vindo de Rocinha, o mais bonito, o Soldo
Oriente. Uma duzia de pastoras, enfeitadas de papel de seda,
conduzindo lanternas vermelhas e azuis, as vozes soltas, os pes na
danca: Somos pastoras
Das estrelas do ceu
Chegamos do Oriente
Para saudar o Deus menino
Neste dia diferente

Tieta acompanha o canto do reisado, tomada de emocao. Menina de
pes descalcos, fugindo de casa para acompanhar os ternos nas ruas
de Agreste. Tanto sonhara empunhar uma lanterna, pastorear
estrelas! Somente cabras e cabritas lhe couberam, vida afora. Valera
a pena voltar para ver e ouvir.

Somos as pastoras
Da Lua e do Sol
Somos as pastoras
Do arrebol.

Para assistir o bumba-meu-boi de Valdemar Coto, com o boi e a
caapora, o vaqueiro em seu cavalo, dancando no tablado,
espalhando a meninada pela praca. Uma unica perna, um unico
braco, esvoacante, branco lencol, agilissimo, alegre fantasma, a
caapora vem pedir a bencao a dona Antonieta, e o moleque Sabino.
Depois, o bumba-meu-boi e os ternos de reis descem a rua principal,
param de porta em porta, saudando os moradores, pedindo
permissao para entrar. Dancam e cantam na sala em louvor dos
donos da casa. Calices de licor, copos de cerveja, goles de cachaca
sao servidos ao vaqueiro, ao boi, a caapora, as pastoras do arrebol.
Improvisada orquestra, paga pela prefeitura, composta da
harmonica de Claudionor das Virgens, do cavaquinho de Natalino
Preciosidade, da viola de Lirio Santiago, toma lugar no estrado,
ocupando cadeiras emprestadas por Laerte, ataca musicas de 276



danca, variadas, para todos os gostos, logo surgem os pares. -
Olhem quem esta dancando! - Asterio aponta Osnar que comprime
nos bracos de macaco uma cabocla esfogueada, novinha, a saia no
joelho, as pernas grossas. - Sujeito mais sem-vergonha - rosna dona
Carmosina, furiosa por nao ser ela a felizarda comprimida contra o
peito do debochado, ai!
O assustado se anima, varios pares rodopiam no estrado. O
cavaquinho chora num convite. Leonora olha para Ascanio, ele sorri,
ela murmura, a voz rompendo cristais: - Vamos...
Sobem ao tablado, a harmonica ataca a marchinha carnavalesca,
Leonora desliza, os olhos semicerrados. Ascanio conduz o corpo leve
da moca preso ao seu, os cabelos soltos tocam-lhe o rosto, sente-lhe
o halito calido, noite gloriosa. A danca conquista a praca, generaliza-
se. O engenheiro da Petrobras, doutor Pedro e dona Marta, a
esposa, incorporam-se aos dancarinos. Dona Edna aceita o convite
de Seixas com o consentimento de Terto - e ele que se fizesse de
besta e nao consentisse! Dona Edna exige do marido compreensao e
cortesia. Seixas a enlaca, ela adianta a coxa, mais audaciosa a cada
rodopio. Quem acha, encaixa, diz Osnar e Seixas executa.
Cerimonioso e grave, o vate Barbozinha estende a ponta dos dedos
a Tieta, solicitando o prazer da contradanca. Diante do que, Elisa
consegue decidir Asterio e dona Carmosina exige de Aminthas o
sacrificio:
- Me tire para dancar, seu mal-educado. - Vamos, Elizabeth Taylor,
mas tenha piedade de meus pes. - Cretino!
Os ternos de reis voltam a praca, dissolvem-se no estrado, Fidelio
danca com a porta-bandeira do Sol do Oriente em busca do arrebol.
O vaqueiro em seu cavalo zaino, o boi, a caapora, correm atras do
bando de meninos chefiado por Peto. Ricardo ficou em casa, fazendo
companhia a mae. Depois do rosario, na rede, esperara a volta da
tia.
Esgotadas as possibilidades de cachaca, Bafo de Bode retira- se da
praca cada vez mais animada, a danca pegando fogo! - Eta-ferro!
Hoje vai ter movimento na beira do rio ... - equilibra-se para
aconselhar: - Mete os peitos, Ascanio, seja homem!



Desaparece no beco mas ainda se lhe escuta a voz podre e
moralista:
- Toma cuidado, Terto, para nao arrancar os fios da luz com os
chifres...
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Para o que diz Bafo de Bode, ninguem liga, advertencia e sugestoes
perdem-se na musica da harmonica, do cavaquinho e da viola, no
jubilo da festa, na paz da noite de Agreste.

DAS CHAMAS MORAIS AS CHAMAS VERDADEIRAS,
CAPITULO EMOCIONANTE NO QUAL TIETA EXIBE
UM RESPLENDOR DO FOGO

Liberto das penas do inferno, nas chamas do ciume se consome o
seminarista Ricardo, na noite da festa. As nove horas em ponto, a
luz do motor se apagou dando por findas as dancas no tablado
armado na praca do Curtume (perdoem: praca Modesto Pires) mas
dona Carmosina inventou um passeio ate o rio, especie de
piquenique noturno. No bar de seu Manuel abasteceram-se de
cerveja e guarana, de bolinhos de bacalhau, especialidade do
lusitano.
Da rede onde se recolhera a espera, o seminarista ouve o grupo na
calcada, reconhece vozes, a de Leonora, a de Aminthas, a de
Barbozinha em galanteio, esse velho ridiculo nao se assunta!, o riso
de Tieta. Pensou que iam se despedir na porta mas os passos
prosseguem pela praca e se perdem, ninguem entra em casa.
Ricardo salta da rede, penetra na alcova, abre a janela sobre o beco,
avista o grupo alacre no escuro da esquina, a caminho do rio. Sente-
se enganado, traido, miseravel.
Outra coisa nao deseja Tieta senao voltar para casa, cansada do dia
festivo, iniciado com a missa das oito e longo sermao do padre



Mariano. Quando enxerga a magnanima ovelha na igreja, entre os
fieis, o grato reverendo supera-se, estende a predica, servindo latim
e citacoes da Biblia. Tieta anseia reencontrar a ternura e a violencia
de seu menino, apenas entrevisto a tarde na hora da cerimonia,
deslumbrante nas vestes de coroinha, a oferecer ao padre o
aspersorio. Indiferente as exibicoes folcloricas, tendo de rezar o
rosario quotidiano, egoista, Perpetua retivera o filho em casa para
lhe fazer companhia. Rodopiando nos bracos de Barbozinha, de
Osnar, de Fidelio - todos disputando a honra de dancar com ela - o
pensamento de Tieta estava em Ricardo, ajoelhado diante do
oratorio a debulhar o terco com Perpetua. 278

Insensata imagem, sonhara-se enlacada pelo sobrinho vestido de
batina; deslizavam no tablado, romantico e apaixonado par. Assim
como estavam Leonora e Ascanio: a moca de olhos semicerrados,
descansando a cabeca no ombro do rapaz. Tieta aprovara a ideia de
dona Carmosina e acompanhara o grupo na esperanca de
rapidamente desviar a quadrilha para outros rumos, deixando a sos
Leonora e Ascanio, livres para os beijos e as juras de amor. Na Bacia
de Catarina, sob o negrume dos choroes, o namoro poderia
desenvolver-se como devido, ao gosto de Maezinha: ardente xodo e
nada mais.
Sentam-se sobre as pedras, Osnar empunha um abridor de garrafas,
dona Carmosina desfaz o embrulho de bolinhos de bacalhau, comem
e conversam. De maos dadas, Ascanio e Leonora permanecem
alheios ao mundo em redor, sorriem abobados. Tieta se impacienta,
levanta-se: - Estou caindo de sono. Proponho...
Nao chegou a propor deixarem ali o casal de namorados, tomando o
rumo de suas casas os dispostos a dormir, mergulhando na
escuridao dos becos os cacadores noturnos, porque Barbozinha, a
seu lado, aponta para a cidade e pergunta: - Que e aquela luz ali?
Parece fogo.
Nao parece, e um fogareu. Elevam-se labaredas, um clarao se abre
no negrume.
- Incendio! - anuncia Aminthas.



- Onde sera?
Tambem Ascanio se poe de pe, tem o mapa da cidade na cabeca:
- E no Buraco Fundo.
- Ai, meu Deus! - geme dona Carmosina.
No Buraco Fundo moram os mais pobres entre os pobres, os que
nada possuem, os mendigos, bebados sem ocupacao, velhos que se
arrastam para esmolar um pedaco de pao nas ruas do centro. -
Vamos la. - Ascanio ajuda Leonora a levantar-se. Tieta ja partira,
sem esperar convite. Quando mocinha, estando certa noite nos
esconsos da Bacia de Catarina com um caixeiro-viajante, ouvira
gritos e percebera a claridade das labaredas. Quando chegaram,
porem, ao lugar do incendio, as chamas terminavam de devorar a
casa de dona Paulina, vitimando tres dos cinco filhos da viuva, os
menores. Incendio em Agreste e raridade mas quando acontece
deixa sempre um saldo de mortes, por falta de qualquer recurso
para extinguir o fogo. Dissolve-se o piquenique, o grupo sai no
encalco de Tieta mas ela se distancia, o passo rapido em seguida se
transformara em correria. Surgem pessoas nas esquinas, atraidas
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ceus.
Tieta e dos primeiros a chegar ao Buraco Fundo, as chamas
envolvem uma das casas, por sorte isolada das demais. Alguns
populares, moradores do local, cercam uma rapariga gorda que grita
e arranca os cabelos:
- Ela vai morrer, ai minha avozinha!
Bafo de Bode, a voz pastosa, as pernas tropegas, explica que Marina
Grossa Tripa, lavadeira de profissao e, se encontra fregues, meretriz
de baixo preco, acordada pelo fogo em sua casa, fugira porta afora,
esquecendo no quarto dos fundos a velha Miquelina, sua avo. Com a
violencia do fogo na madeira velha, nas palhas de coqueiro do teto,
a ancia, praticamente incapaz de andar, a essas horas deve ter
virado torresmo.
Uma vintena de vizinhos e curiosos assiste ao espetaculo da neta
aos gritos suplicando que, por caridade, pelo amor de Deus, lhe



salvem a avo, sua unica parenta. Ninguem se oferece: se a propria
Grossa Tripa, a quem cabe obrigacao de neta, nao e tao louca a
ponto de enfrentar o fogo, de penetrar naquele inferno, nao serao
estranhos que irao faze-lo. Consolam-na recordando a longa
existencia da avo Miquelina, de cuja idade se perdera memoria.
Vivera tempo suficiente para o bom e o ruim, vamos deixa-la
descansar. Nao paga a pena correr perigo mortal para tentar
prolongar-lhe a vida por uns meses, umas semanas, uns dias. Sem
esperar o fim da explicacao de Bafo de Bode, indiferente aos
argumentos dos vizinhos, Tieta se atira em direcao ao fogareu, nao
atende a gritos e conselhos. Quando Osnar e Aminthas despontam
no imundo canto de rua, ela acaba de desaparecer nas chamas. De
toda parte, apressados, afluem homens, mulheres, meninos, pois o
sino da igreja esta badalando, funebres sons de desgraca e morte.
Aumenta o burburinho quando Leonora aparece amparada por
Ascanio, seguidos por dona Carmosina que poe a alma pela boca.
- Dona Antonieta esta la dentro ...
Ao saber que Tieta invadira o incendio, Leonora solta-se da mao do
namorado, tentando segui-la, mas Aminthas a sustem a tempo.
Ascanio, palido, vem e a toma nos bracos. Rui o telhado, cresce
imensa labareda, espalham-se milhares de faiscas crepitantes.
Ricardo, descalco e de batina, atravessa o povo a tempo de ver Tieta
surgir das chamas, trazendo nos bracos o corpo minimo da velha
Miquelina, viva, incolume e furiosa, a praguejar contra a neta
desalmada que a abandonara na hora do perigo, te arrenego,
maldita! O fogo respeitara o catre onde jazia, esperou que a viessem
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cinzas. Sobem chamas pelo vestido de Tieta e os anelados cabelos
exibem uma aureola de fogo, um halo, um resplendor. Tais foram o
espanto e a comocao que os assistentes emudeceram, ficaram
parados. Somente Bafo de Bode teve raciocinio e acao. Surgiu com
uma lata cheia de agua e a despejou sobre Tieta.



DA TROVA POPULAR E DA POESIA ERUDITA

Ao ve-la estendida sobre o lencol, as feias queimaduras, pernas e
bracos em carne viva, os cabelos chamuscados, Ricardo engoliu o
soluco mas nao pode impedir a lagrima. No sal da lagrima havia
sabor de orgulho. Quando, obedecendo as ordens do doutor Caio
Vilasboas, todos se retiraram para que Tieta pudesse repousar, o
sobrinho ficou de sentinela. Ela lhe disse: - Venha e me de um beijo.
Se o assunto da luz da Hidreletrica, cujos fios e postes se
aproximavam velozmente da cidade, fizera de Antonieta Esteves
Cantarelli cidada benemerita, figura impar entre os filhos de Agreste,
o salvamento da velha Miquelina, abandonada no fogo pela neta e la
deixada a espera da morte pelos curiosos aglomerados diante do
incendio, elevara-a a categoria de santa. Entronizada no altar-mor
da Matriz, ao lado da Senhora Sant'Ana como previra Modesto Pires,
um dos primeiros a visita-la no dia seguinte.
Os poetas acertam sempre, deles e o dom divinatorio. Gregorio
Eustaquio de Matos Barbosa, o vate De Matos Barbosa, versejador
elogiado nas colunas dos jomais da Bahia, reconhecido nos cafes de
literatos da capital, apaixonado antigo de Tieta, compos uma ode em
seu louvor, exaltando-lhe a beleza e a coragem, beleza
deslumbrante, indomita coragem; em versos de rigor classico e
rimas ricas a comparou aquela guerreira e santa que um dia tomou
das armas, salvou a Franca e enfrentou as chamas da fogueira com
um sorriso nos labios. Joana d'Arc do sertao, assim escreveu,
impavida vencedora das trevas e do fogo, desafiando a morte,
resgatando a vida.
Por coincidencia, tambem o trovador Claudionor das Virgens, ao
inspirar-se no incendio para compor versos de cordel, canonizara-a
em rimas pobres:
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Da neta escutou o rogo
Trouxe a velhinho nos bracos.
Vinha vestida de fogo:
Pelos dons do coracao
Pela beleza dos tracos
Santa Tieta do sertao

Durante o dia inteiro, na porta, uma romaria de viventes querendo
noticias, mandando recados, abracos, amizade. A cabeceira da
cama, ao lado de Leonora, o poeta Barbozinha, o ex- boa pinta,
murcho e reumatico mas fiel a paixao da mocidade, declamando a
ode consagradora. Aos pes de leito, junto a Elisa, o sobrinho
Ricardo, robusto e terno, ansiando beijar cada queimadura, pedir
perdao dos maus pensamentos, te-la nos bracos. Peto trouxera-lhe
uma flor colhida nos matos. Na cama de casal do doutor Fulgencio e
de dona Eufrosina, na lembranca imperecivel de Lucas, ouvindo o
rumor do povo na praca a lhe pronunciar o nome, entre o gasto
poeta e o ardente seminarista, Tieta, santa pelos dons do coracao e
pela beleza dos tracos, impavida Joana d'Arc do sertao, navega em
mar de amor.

282

QUARTO EPISODIO

DAS FESTAS DE NATAL E
ANO-NOVO OU A MATRIARCA
DOS ESTEVES

COM PAPAI NOEL DESCENDO DOS
CEUS EM HELICOPTERO, POEMAS
DE LOUVACAO E MALDICAO, TE
DEUM E FOGUETORIO, U M GRITO
DE ALERTA ABALANDO A CIDADE,



INSTRUTIVA
POLEMICA
NA
IMPRENSA SOBRE OS PERIGOS E
VANTAGENS,
OS
BENEFICIOS
E
MALEFICIOS DA INDUSTRIA DE
DIOXIDO DE TITANIO, QUANDO NO
MUNICIPIO INAUGURAM JORNAIS
MURAIS E BOLSA DE IMOVEIS E SE
FICA SABENDO DA IMPORTANCIA
DO SOBRENOME ANTUNES - DOS
RITOS DA MORTE E DAS AFLICOES
DA VIDA

DE COMO PELA PRIMEIRA VEZ PAPAI NOEL DESCEU
EM AGRESTE

Sentado a mesa de despachos do prefeito, Ascanio Trindade estuda
o programa de festejos da inauguracao da luz da Hidreletrica, a ser
apresentado a Camara Municipal para a devida aprovacao, em
sessao proxima. Cabos e fios devem chegar a Agreste dentro de um
mes, mais ou menos, segundo o calculo dos engenheiros. Ascanio
pretende celebracao a altura do evento os postes de Paulo Afonso
representam o primeiro, historico passo do municipio no caminho de
volta a prosperidade. Quem sabe, alem dos engenheiros
comparecera algum diretor da Companhia do Vale do Sao Francisco,
um bam-bam-bam da politica, do governo federal? Primeiro passo
tambem na afirmacao publica do jovem administrador, futuro
prefeito, subindo o degrau inicial de uma carreira fulgurante. Festa
similar aquelas antigas, quando se deslocavam para Agreste
caravanas de ricacos e de politicos, vinham autoridades da Capital,



discursos, banquetes, bailes, foguetorios, o povo dancando na rua.
Onde buscar dinheiro para tamanha despesa? Vazios, como sempre,
os cofres da Prefeitura, Ascanio deve sair mais uma vez rua afora, de
lista em punho, a solicitar contribuicoes. Fazendeiro, criador de
cabras, plantador de mandioca e milho, Presidente da Camara
Municipal, indiscutido dono da terra ha mais de cinquenta anos, o
coronel Artur de Figueiredo encabeca todas as listas, seguido por
Modesto Pires, cidadao rico e praca publica. Unicos donativos dignos
de consideracao, os demais revelam apenas a pobreza do comercio,
a decadencia da comuna. Ascanio, porem, deseja e ha de marcar
com inesqueciveis comemoracoes a noite em que a luz ofuscante da
Hidreletrica de Paulo Afonso substituir a mortica eletricidade do
fatigado motor inaugurado por seu avo quando Intendente. Talvez
possa, finalmente, em meio a alegria e ao entusiasmo declarar-se a
bela Leonora Cantarelli, pedindo-lhe a mao em casamento, noivo
oficial. Desde o regresso de Rocinha, quando, no lombo do cavalo,
amargou a noticia comunicada por dona Carmosina e digeriu o
himen da paulista, Ascanio vive em permanente exaltacao. Calcado o
preconceito, reduzido a dormente espinho, a mau pensamento
afastado de imediato todas as vezes em que nele reincide, a paixao
crescera em incontrolavel ternura pela inocente vitima do
monstruoso sedutor. Crescera tambem a intimidade dos namorados,
em repetidos e prolongados beijos, na chegada e na despedida.
Acendendo o desejo, dando ao amor dimensao nova e 284

maior.
Para a declaracao, Ascanio espera contar com a boa vontade da
madrasta, de coracao abrandado pelas homenagens que lhe serao
prestadas na festa. Um dos itens do projeto elaborado por Ascanio
manda batizar com o nome da filha prodiga a via de entrada da
cidade pela qual chega e parte a marinete de Jairo e por onde
ingressarao igualmente os fios do progresso, a Luz de Tieta, na
consagracao do povo. Denominado Caminho da Lama, desde tempos
imemoriais, sera a rua dona Antonieta Esteves Cantarelli (cidada
benemerita). A placa ja encomendada na Bahia, antes mesmo dos



vereadores tomarem conhecimento do plano: existira alguem tao
ingrato a ponto de opor-se? Desta vez, Ascanio nao esqueceu o
Esteves, exigido por dona Perpetua e pelo Velho, insolente e cheio
de si. Mas o dinheiro para o banquete, o baile, a musica, as
bandeirolas nas ruas, as faixas, os fogos? Para as pedras do
calcamento? Quem poderia ajudar o financiamento da festa,
concorrendo com os gastos, se por ali aparecesse, seria o doutor
Mirko Stefano, empresario interessado em erguer uma grande
industria nas imediacoes de Mangue Seco, representante legitimo do
progresso. Apos a conferencia onde expos planos e exibiu plantas, o
ilustre parceiro ficara de voltar em breves dias. A esperanca de
Ascanio reside naquela empolgante figura: para o doutor Mirko nada
parece ser dificil, lembra um genio das historias de mil e uma noites,
saido da lampada de Aladim. Ah!, se ele se manifestasse de
repente...
E eis que de repente ele se manifesta, genio risonho e todo-
poderoso, baixando dos ceus em companhia de Papai Noel. A
imponente nave sobrevoa a Prefeitura, a Matriz, o jardim: visao
alucinante, espantoso barulho, ate entao desconhecidos aos olhos e
ouvidos tacanhos do povo de Agreste.
Sol forte e brisa amena, vinda do mar Atlantico, um dia aprazivel,
tipico do verao sertanejo. A cidade parece adormecida quando, pelo
meio da manha, o rugido surge e cresce, insolito, e Peto atravessa a
rua, os olhos postos no alto, reconhecendo e proclamando o
helicoptero, maquina nunca enxergada antes em Agreste mas
numerosas vezes admirada por Peto nas revistas que dona
Carmosina lhe permite folhear na agencia dos Correios.
Comerciantes aparecem nas portas das lojas. No bar deserto, seu
Manuel suspende a desagradavel tarefa da lavagem de copos, espia
e exclama: que os pariu! Ascanio, interrompido pelo barulho
assustador, abandona papel, lapis e devaneio, chega a janela e
assiste ao pouso do aparelho no centro da praca, entre a Prefeitura
e a Matriz. Padre Mariano, acolitado por beatas que se benzem
apavoradas, mostra-se no alto da escada que conduz ao adro. 285



Do helicoptero, cujos motores continuam a trabalhar, as helices
rodando lentamente para a admiracao dos primeiros curiosos
abobados,
desembarcam
o
Magnifico
Doutor,
esportivamente vestido de calca jeans e colorida camisa da praia do
Havai, com mulheres sensuais e flores exoticas, e o proprio Papai
Noel, o mais belo entre quantos existiram pois quem porta as barbas
brancas e enverga a roupa vermelha nao e outrem senao a figura
eficiente, executiva e excitante da nossa conhecida e tao apreciada
Elisabeth Valadares, Bety para os colegas, Bebe para os intimos.
Uma secretaria realmente competente e pau para toda obra e em
vesperas de Natal se transforma, se necessario, em Papai Noel, sob
a direcao do inventivo genio da lampada de titanio, o Magnifico
Doutor.
Ascanio, ao enxergar helicoptero, Papai Noel e o doutor Mirko
indicando ao embasbacado Leoncio a carga no interior do aparelho,
nao contem um grito de entusiasmo, um sonoro viva! O Magnifico
Doutor suspende a vista, acena com as maos para o Secretario da
Prefeitura.
- Fiz questao de trazer pessoalmente os brindes de Natal para as
criancas pobres - explica o mago, apertando calorosamente as maos
de Ascanio que desceu a escada de quatro em quatro para receber e
saudar os visitantes.
Deixando a cargo de Papai Noel o transbordo de coloridas sacolas do
bojo do aparelho para a Prefeitura, gratificante tarefa que o capenga
Leoncio executa com surpreendente rapidez, o Magnifico Doutor
acompanha o jovem funcionario para dois dedos de conversa.
Apenas para lhe dizer que os resultados dos estudos realizados ate o
momento pelos tecnicos e peritos em Mangue Seco sao
extremamente satisfatorios e positivos. Apesar de regioes mais ricas,
mais bem servidas de vias de comunicacao e de conforto, mais bem
aparelhadas materialmente, como Valenca, no reconcavo, Ilheus e



Itabuna, no sul do Estado, e ate mesmo Arembepe, junto a Capital,
se encontrarem empenhadas na disputa, oferecendo facilidades de
toda ordem para a instalacao em seus limites da magna industria, as
preferencias dos empresarios tendem a inclinar-se para Agreste. O
Magnifico Doutor influi nesse sentido, cativo da beleza e do clima, da
gentileza da populacao.
Impressionado, quase comovido, Ascanio bebe-lhe as palavras de
bom pressagio e pergunta-lhe se ainda e necessario manter o
assunto em reserva. Apos a descida do helicoptero com a carga de
brindes, vai ser dificil, praticamente impossivel, esconder a verdade.
Em dia de frances, o Magnifico concorda: 286

- Alors, mon cher ami... Pode adiantar que existe a perspectiva da
instalacao no municipio, nas vizinhancas da praia de Mangue Seco,
das duas fabricas integradas da Brastanio - Industria Brasileira de
Titanio S.A. Mais do que perspectivas, possibilidades concretas.
Explica que todavia a decisao final se encontra na dependencia de
conclusoes e acertos:
- Estamos em fase de estudos, com mais de um local a vista, como
ja lhe disse. As chances de Agreste, porem, sao muito grandes.
Personnellement, je suis pour... Mas a solucao nao depende somente
de votre serviteur.
Eleva os bracos num gesto oratorio que lhe enfatiza as palavras
grandiloquentes:
- A presenca da Brastanio em Agreste transformara o municipio em
poderoso centro industrial, fervilhante de vida, magnifique!
Ascanio reforca a candidatura de Agreste com a noticia de que dai a
alguns dias, um mes no maximo, a eletricidade e a forca de Paulo
Afonso serao inauguradas, postas a servico da Brastanio. A
Prefeitura tinha intencoes de organizar uma festa de arromba, para
comemorar os novos tempos, mas a pobreza franciscana em que
ainda...
O Magnifico Doutor nao o deixou terminar, quis detalhes da festa e
concretamente o montante da nota de despesas. Naquela mesma
manha, Ascanio fizera e refizera calculos, traduziu-os timidamente



em contos de reis.
Para ele alta soma, ninharia desprezivel para doutor Mirko Stefano,
cujas verbas de relacoes-publicas para contatos e providencias
iniciais, em moeda forte, eram praticamente inesgotaveis. Com um
gesto liquidou a preocupacao principal de Ascanio: o calcamento da
rua, despesa maior e indispensavel. - Deixe comigo, mando calcar a
rua. A Brastanio se sentira honrada em colaborar para o maior brilho
dos festejos. Passadas as festas de Natal, estarei aqui de novo. Para
uma conversa definitiva, para acertarmos nossos relogios e dar o
sinal de partida. Assim espero.
Ascanio nao sabe se ele fala da instalacao da fabrica ou dos
preparativos da festa da luz de Tieta:
- De qual partida?
- Da partida para o progresso e a riqueza de Agreste! - A voz calida,
afirmativa, inspira confianca. - Quanto a inauguracao da luz, a
Brastanio se responsabiliza pelo calcamento e concorrera para as
demais despesas, participando da alegria do povo do municipio e eu
farei o possivel para estar presente. Servir e o 287

supremo objetivo da Brastanio; servir a patria. Brasil urber alles -
tratando-se de dinheiro, o Magnifico abandona o diplomatico idioma
frances por linguas mais concretas: o alemao e o ingles. - Auf
Wiedersehen. Merry Christmas, my dear. Cresceu a aglomeracao na
Praca Desembargador Oliva. Nomeando-se embaixador dos meninos
da cidade, Peto aproximou-se do aparelho, puxou conversa com o
piloto, sorriu para Bety Papai Noel, veio ajuda-la no desembarque
das sacolas. Ao aperta-las, curioso, sente bonecas, automoveis de
lata, percebe brinquedos miudos para criancas pequenas,
desinteressa-se - em breve cumprira treze anos, sera um rapaz e
Osnar o levara a primeira cacada.
Da porta da Prefeitura, ao lado de Ascanio, o Magnifico Doutor
contempla as velhas casas da Praca, a gente pobre reunida no
assombro do helicoptero, pronuncia:
- Amanha, com a Brastanio, aqui se erguerao arranha-ceus! Baba-se
Ascanio, santas palavras, que os anjos digam amem, e quanto



deseja. Nao resiste, transforma o aperto de mao em cordial e grato
abraco:
- Muito obrigado, doutor. Fico a espera. - Imediatamente apos as
festas de fim de ano. Antes de reentrar no helicoptero, Papai Noel
acolhe de encontro ao peito o indocil representante das criancas
pobres, nem tao crianca nem tao pobre, beija-o na face. Labios
macios e quentes, perfumado halito, gostosura!
Peto retribui-lhe os beijos, achega-se mais, sente o volume do busto,
os seios soltos sob a tunica vermelha de cetim. O bojo do aparelho
esta repleto de sacolas identicas as que ficaram na sala do andar
terreo da Prefeitura, onde se reune o Conselho Municipal quando
raramente o coronel Artur da Tapitanga o convoca, sempre a pedido
de Ascanio, um formalista. Reunioes inuteis, nas quais os edis
aprovam por aclamacao o que o coronel decidiu, exatamente como o
faz o Parlamento Nacional em relacao aos projetos do Executivo.
As helices ganham velocidade, eleva-se a nave, ruma em direcao ao
mar. O Magnifico Doutor prossegue a viagem natalina, levando para
Valenca, Ilheus e Itabuna, em nome da Brastanio, Papai Noel,
sacolas e promessas de futuro grandioso. Nao ira, no entanto, a
Arembepe. Para cada local e ocasiao, uma estrategia.
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DO CONTEUDO DAS SACOLAS, CAPITULO NO QUAL A BRASTANIO
COLOCA JESUS A SEU SERVICO

Meia centena de sacolas de papel, com as cores e a insignia - Ordem
e Progresso - da bandeira brasileira, contadas e acumuladas na sala
de reunioes do Conselho Municipal; separadas em dois grupos de
vinte e cinco.
No primeiro, destinado as meninas, predomina a cor amarela e cada
sacola contem uma pequena boneca de plastico, um fogaozinho de
lata, duas bolas de ar, um saco de balas, uma lingua-de-sogra, um
reco-reco de madeira. Nas outras, a cor dominante e o verde; a
boneca e o fogao foram substituidos por um automovelzinho (de



plastico) e uma cornetinha (de lata). Em todas as cinquenta, identica
estampa com a efigie de Jesus de um lado, e do outro uma inscricao
onde se le em caracteres dourados: Deixai vir a mim as criancinhas.
Oferta da Brastanio - Industria
Brasileira de Titanio S.A., uma empresa a servico do Brasil
Peto, perdidas as ultimas ilusoes, abandona a Prefeitura: - Que
zorra! Um lixo...
Em compensacao, Leoncio freme de entusiasmo: - Viva Deus! Sete
mimos em cada saco, que fartura! Vou querer para meus tres netos,
as duas meninas e o menino. Nao me falte, por favor, doutor
Ascanio.
Ascanio concede as tres sacolas ao ex-soldado e ex- cangaceiro, fiel
auxiliar da Prefeitura, salario-minimo nem sempre pago em dia.
Naquela hora alegre e luminosa nao pode negar-se a nenhum
pedido, estando ele proprio cumulado, tendo recebido de uma vez e
inesperadamente tantas merces. O Natal das criancas pobres. A
solucao do problema a afligi- lo, o financiamento da festa de
inauguracao da luz da Hidreletrica: a benemerita Brastanio paga
tudo, calcamento e bandeirolas, foguetes e musica e o doutor Mirko
Stefano honrara a cidade com sua presenca. Mais ainda, porem,
excitam-no as noticias sobre as perspectivas da instalacao em
Agreste da monumental industria: o doutor praticamente garantiu o
feliz resultado dos estudos. Nem Itabuna, nem Ilheus, nem Valenca,
nem Arembepe... Ascanio fica em duvida: teria o doutor Mirko citado
Arembepe entre os locais possiveis? Guarda a impressao de haver
escutado o nome da praia famosa, atracao turistica internacional,
apesar de nao chegar aos pes de Mangue Seco. Mas nao tem
certeza pois, ao repetir o nome das cidades concorrentes, o magnata
os reduzira as duas do sul do Estado e a terceira, do 289

reconcavo. Enfim, nao importa, pois as preferencias dos
responsaveis pela Empresa fixam-se em Agreste. Para fechar sua
visita com chave de ouro o doutor Mirko liberara Ascanio da
obrigacao de sigilo: pode comunicar a boa nova ao povo. Ele o fara
durante a distribuicao dos brindes de Natal.



Mentir nao e o forte de Ascanio Trindade, nao sabe faze-lo, comete
indiscricoes, escapam-lhe detalhes, revela pistas. Assim aconteceu
no discurso pronunciado na Praca do Curtume (retificando em
tempo: Praca Modesto Pires) quando levianamente anunciara para
breve grandes novidades, dando a entender a existencia de projeto
muito mais consideravel do que simples empreendimento turistico,
fazendo referencia, imagine-se!, a polo industrial.
A maioria nao maliciou mas alguns ficaram de orelha em pe. Osnar o
interpelara no caminho do rio:
- Que conversa e essa, Capitao Ascanio, de polo industrial? Nessa
historia tem gato escondido...
De braco com Leonora, fugira a pergunta com uma pilheria: - Com o
rabo de fora... Adivinhe, se puder. Ao coronel Artur de Figueiredo,
por motivos obvios - mandachuva, prefeito em exercicio, alem de
padrinho e protetor - expusera em detalhes a conversa anterior com
o grande empresario, planos e plantas. Fora a fazenda Tapitanga a
proposito. Mas o coronel anda meio broco, ja nao se interessa por
nada tirante terras e cabras. Considerara o projeto pura maluquice,
se nao fosse pior, tenebroso plano de vigarista: - Grande empresario,
meu filho? Esse tipo nao passa de um gatuno. So que ele nao sabe
que e mais facil tirar leite do saco de um bode do que arranjar verba
em Agreste. Tomou o bonde errado. Ladrao e doido.
Discutir com o padrinho? Inutil, nao o convenceria. Mas agora ali
estavam os brindes, cinquenta sacolas contendo brinquedos para as
criancas pobres, o coronel tera de render-se a evidencia. Grande
empresario, sim. Nem maluco nem vigarista, representante de
imensos capitais, falando em nome da Brastanio, industria para a
producao de dioxido de titanio, basica para o desenvolvimento
nacional. Situada em Agreste, cujo prefeito e o dinamico e
competente Ascanio Trindade. Se ainda nao e, sera, assim que haja
eleicao, cuja data o Tribunal Eleitoral do Estado deve marcar em
breve.
Faz-se absolutamente necessario assinalar com solenidade
significativa a entrega dos brindes, a dadiva da Empresa. Ascanio
decide constituir uma comissao de senhoras e senhoritas gradas 290



para a comovente cerimonia da distribuicao, na vespera de Natal, dai
a dois dias. Vai ser um sucesso, um Natal inesquecivel, gracas a
Brastanio. Sorri sozinho, imaginando Leonora, fada a repartir
brinquedos e alegria entre a meninada.
Convocara Barbozinha para agradecer em nome das criancas aos
generosos industriais da Brastanio. Nessas ocasioes ninguem o
iguala, sabe como atingir o coracao dos ouvintes, arrancando
lagrimas e aplausos. Tambem ele, Ascanio, dira umas palavras: para
anunciar aos povos o comeco de uma nova era para Sant'Ana do
Agreste - a era da Brastanio e - por que nao? - de Ascanio Trindade.
Sim, Leonora, de Ascanio Trindade, nao mais um pobretao, reles
funcionario municipal pouco acima de Leoncio, igual a Lindolfo. Um
administrador, um politico, um estadista. Merecedor de tua mao de
esposa. Calca o espinho aos pes: a virgindade nao passa de tolo
preconceito. Uma jovem viuva, paulista, bela e rica.
Deixa as sacolas sob a guarda de Leoncio, duplamente feroz,
jagunco e praca de pre. Dirige-se a casa de dona Perpetua, para
comunicar a chegada dos brindes a Leonora e a dona Antonieta,
esta ultima ainda recolhida ao leito onde as queimaduras cicatrizam
sob a terna vigilancia do sobrinho seminarista, um menino de ouro.

DE COMO O VATE DE MATOS BARBOSA COMPOE E DECLAMA UM
POEMA QUE NAO E OUVIDO EM RAZAO DO EXAGERADO SUCESSO
DA FESTA ONDE FORAM DISTRIBUIDOS
OS
BRINDES
DA
BRASTANIO
AS
CRIANCAS POBRES, CAPITULO POR ISSO MESMO AGITADO E
CONFUSO, COM DONA EDNA EM PLENA ACAO



A verdade deve ser dita e proclamada: a distribuicao dos brinquedos
superou todas as previsoes; mais do que animado rebulico de mocas
e senhoras, de criancas felizes, foi um deus- nos-acuda, um
pandemonio, desbordando de todos os limites da ordem e da boa
educacao.
Em Agreste, terra falta de recursos e de distracoes, qualquer
cerimonia, de missa a enterro, congrega o povo avido 291

de entretenimento. A noticia da chegada dos brindes na maquina-
voadora, conduzidos por Papai Noel em pessoa, correu mundo.
Assim, na manha da vespera de Natal, a carantonha e a fama de
valentia de Leoncio nao conseguem conter a massa infanto-juvenil,
comandada por adultos, na maioria do sexo feminino, reunida em
frente a Prefeitura, cuja porta de entrada ele mantem fechada a
chave. Nem mesmo Ascanio Trindade, conhecedor, por oficio e
devotamento, dos problemas e realidades do municipio, jamais
imaginara existissem tantas criancas em Agreste. Ao que se ve,
todas pauperrimas, pois ate os filhos de Agostinho Pao Dormido,
dono da padaria, apatacado cidadao, candidataram-se aos regalos
da Brastanio: um menino e uma menina, gordos, bem alimentados,
nos trinques. Encontram-se entre os primeiros da fila mandada
organizar por Ascanio, ali deixados pela mae, dona Dulcineia Broa
Azeda. Fila interminavel a desfazer-se e refazer-se, nao para de
chegar gente. A molecada corre, grita, levanta poeira, rola no chao,
uma bagunca generalizada.
- Que esporro medonho! - comprova Aminthas, espiando da porta do
bar, o taco na mao. - Nao vai ajudar, Osnar? Ascanio pediu...
- Desatino so cometo por causa de mulher. Va voce, se quiser. -
Osnar passa giz no taco, admirando-se da inesperada presenca de
Peto que chega e se acomoda numa cadeira, disposto a acompanhar
a partida de bilhar. - Por aqui, Sargento Peto? Pensei que voce fosse
o numero um da fila...
- Para ganhar aqueles bagulhos? Eu, hein? Fico na minha, po! tendo
feito tao longo discurso, estendeu os gambitos, chamou seu Manuel,
ordenou uma Coca-Cola na conta de Osnar. Na sala da Prefeitura,



desfalcada da insubstituivel dona Carmosina, presa ao leito com um
resfriado fortissimo, febre, dor de cabeca, tosse e catarro, a
numerosa e galharda comissao de honra coloca-se sob o comando
de dona Milu e entrega-se afobada a tarefa de dividir o conteudo das
sacolas para atender ao maior numero possivel de criancas.
Alguns rapazes ajudam, vieram acompanhando namoradas; entre
eles o filho de seu Edmundo Ribeiro, coletor, o jovem Leleu de quem
ja se teve noticia anterior e venerea. Universitario, segundanista de
Economia, magricela, prafrentex, cabeludo, no rigor da moda, calca
Lee desbotada, camisa aberta, as fraldas fora das calcas, as mangas
arregacadas, a barba por fazer, e o ai-jesus das mocas, nao chega
para as encomendas. Seixas tambem esta presente, comboia um
batalhao de primas. - Nem assim vai dar... - declara Elisa, voltando
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onde fez um balanco da situacao, calculando o numero de criancas.
Elisa e Leonora, elegantissimas, sao as duas estrelas da comissao,
formosuras que se completam e se opoem, a loira paulista, filha de
imigrantes italianos, a morena sertaneja, brasileira de muitas
geracoes e muitos sangues misturados. Os olhos ladinos de Leleu
pousam numa e noutra, a compara-las. Ambas lhe apetecem, mas
tem dono: uma e esposa seria de comerciante ainda moco, a outra
namora o secretario da Prefeitura, uma lastima. Ao desviar o olhar,
encontra o de dona Edna a fita-lo, dolente, derramado em sombra e
insistencia. Leleu responde ao sorriso, dona Edna se aproxima,
seguida de Terto, que nao parece ser seu marido mas com ela casou
no juiz e no padre. Entra na sala padre Mariano, veio benzer os
brindes. Vava Muricoca, sacristao idoso e ranheta, carrega o
repositorio de agua benta e o aspersorio, enquanto Ricardo, de
sobrepeliz branca debruada de vermelho, conduz o turibulo e o
incenso. Dona Edna vacila. Primeiro a devocao, depois a diversao:
dirige-se ao padre, beija-lhe a mao, devora Ricardo com os olhos. Ai
que o amoreco nao afasta a vista, como antes! Pela primeira vez
enfrenta o cupido olhar e mira o rosto da oferecida, sorrindo
levemente ao dizer bom dia, dona Edna. Anjo sem macula, mas



homem feito. Bom dia, meu coroinha. Ai, quem lhe dera as
primicias! Tendo cumprido a devocao, dona Edna ruma para Leleu
que busca conquistar as gracas do marido Terto. Tolo, nao ha
necessidade de amaciar-lhe os cornos.
Ante a declaracao de Elisa, logo confirmada por Seixas, dona Milu,
apos breve conferencia com Ascanio, ordena sejam todos os
brinquedos retirados das sacolas, acumulados atras da mesa da
presidencia do Conselho municipal, em cujos lados sao dispostas as
cadeiras de espaldar dos vereadores, formando uma especie de
barricada a defender os brindes e as senhoras e mocas
encarregadas da distribuicao. Cada crianca recebera um presente. -
Nada de protecao! - recomenda Ascanio Trindade, meio a serio,
meio em brincadeira.
Dona Milu nao ri, da ordens:
- Boneca, automovel, corneta, fogao e reco-reco so para os
necessitados. A fila esta cheia de filhos de gente que nao precisa,
uma vergonha. Pra esses, uma bola de ar ou um queimado, e olhe
la! Estao aqui porque os pais nao tem brio na cara. Para que nao
haja duvidas, exemplifica: - Esta ouvindo, Dulcineia? Teus filhos
estao na fila, como se a padaria nao desse dinheiro. Teu irmao
tambem, Georgina, um moleque grande daqueles. So quero ver.
Apenas Leoncio destranca a porta e permite a entrada, a fila 293

se desfaz, a meninada avanca em bloco, maes e pais postam-se
diante da mesa de maos estendidas, empurram as cadeiras. A poder
de gritos e de alguns puxoes de orelha, padre Mariano contem a
avalancha durante os minutos necessarios a cerimonia da bencao.
Ao terminar, ainda tenta cometer pequeno sermao mas desiste
diante da gritaria e da balburdia que, de imediato, se estabelecem.
Padre Mariano, Vava Muricoca e Ricardo sao envolvidos pela leva de
candidatos aos donativos da Brastanio. Indiferente aos brindes mas
amiga da confusao, dona Edna se aproveita e, em meio a agua
benta e ao incenso, consegue ao mesmo tempo apertar a mao de
Leleu em doce promessa e rocar a bunda na batina de Ricardo,
facanha limitada, porem divertida e grata.



Torna-se impossivel qualquer especie de controle, fracassam as
tentativas de distribuir bonecas e fogoes as meninas, automoveis e
cornetas aos meninos, bolas de ar e caramelos aos filhos de gente
endinheirada. Um tumulto, um motim: a comissao imprensada
contra a parede, as cadeiras derrubadas, maos maternas arrancando
os brindes. A donzela Cinira tem uma tontura e desmaia, Elisa sai a
procura de um copo com agua. Falta de homem, diagnostica dona
Milu desistindo de distribuir brindes para aplicar beliscoes e cascudos
nos moleques mais ousados. Desaparece rapidamente o monte de
brinquedos. Os retardatarios recebem tao-somente a estampa
colorida com a efigie de Jesus e a frase de oferenda da Brastanio.
Na rua, estouram discussoes entre maes e pais, duas mulheres do
Buraco Fundo se agarram pelos cabelos, criancas se batem entre
choros e xingos.
Vencidas, arrasadas, desfeitos os penteados, amarrotados os
vestidos, senhoras e mocas da comissao de honra ameacam
chiliques. Dona Dulcineia retirou-se as pressas, apos entregar aos
filhos corneta, boneca, fogao e automovel, levando ela propria reco-
reco e lingua-de-sogra, balas para o marido; para isso aceitou
participar da comissao, dona Milu que va pregar sermao em outra
freguesia. Georgina afoga os solucos no lenco, o irmao a ameacara:
vou contar a papai que voce nao quis me dar nem o automovel nem
a corneta, sua burra.
Em meio a barulheira dessa algazarra festiva e rude, do intoleravel
som de vinte abjetas cornetas de lata, o vate Barbozinha, na tribuna
do conselho, declama o poema composto especialmente para a
ocasiao, comovente, biblico e louvaminheiro. Em vao Ascanio,
Seixas, Leleu e outros rapazes reclamam silencio. Tambem Leonora e
Elisa, duas formosuras raras, erguem as vozes e suplicam, por favor,
um minuto de atencao. Do poema, 294

ali pouco ou nada se pode ouvir, para tristeza do bardo insigne que
passara dois dias e duas noites escolhendo rimas, contando silabas e
buscando informacoes sobre dioxido de titanio. - Me diga, mestre
Ascanio, que diabo e isso? O que fosse, exatamente, tampouco



Ascanio o sabia. Importante, importantissimo produto, cuja
fabricacao vai significar grande economia de divisas ao pais, passo
fundamental para o desenvolvimento patrio. Em que consiste,
porem, disso nao tem a mais minima ideia, confessara um tanto
encabulado. Ascanio resolve adiar para melhor ocasiao o discurso
anunciando aos povos a nova era: os povos, em bulha e correria, se
retiram com os brindes, desinteressados de poesia e oratoria.
Mulheres pobres com os filhos escanchados nas ancas, homens mal
vestidos levando criancas pela mao, molecotes soltos nas esquinas,
rapidamente a multidao se desfaz. Largadas nos caminhos, atiradas
fora, as estampas com a efigie de Jesus, a frase do Novo
Testamento e o nome da Brastanio. Nao possuem valor de compra e
troca.
Tendo Bafo de Bode pedido um brinde ou um trago de cachaca a
Leoncio, este lhe ofertou uma estampa, unico brinde a sobrar.
- Por que nao oferece a senhora sua mae? - perguntou o mendigo,
ofendido.
O capenga Leoncio considera a festa um sucesso sem exemplo e a
Brastanio organizacao digna dos maiores elogios. Unico a receber
sacola integra - nao uma, tres e com antecedencia, sem empurroes
nem briga -, ainda conseguira surrupiar uma corneta que termina
dando a Bafo de Bode para se ver livre dele. Pequena corneta de
lata, vagabunda mas barulhenta. Bafo de Bode desce a rua a sopra-
la, produzindo um som incomodo, arrepiante, medonho. Com ele
obtem o silencio necessario para perguntar aos povos onde Terto ira
pendurar os novos chifres se ja nao tem lugar no corpo que nao
esteja ocupado. Resta-lhe enfia- los no cu, sao chifres de menino,
maneiros, nao doem. O que diz Bafo de Bode, podre de bebado, nao
se repete, muito menos se escreve.

ONDE FINALMENTE BARBOZINHA DECLAMA COMO
DEVIDO SEU POEMA E ASCANIO TRINDADE LANCA
PROCLAMACAO AOS POVOS DE SANT'ANA DO



AGRESTE
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Soldados de derrotado regimento da caridade, batendo em retirada,
atravessaram a praca e refugiaram-se em casa de Perpetua, onde,
na varanda, estendida na rede, Tieta convalesce. Animada curriola,
repartida entre a indignacao e o riso, ainda sob o comando de dona
Milu, demissionaria:
- Ai, Tieta, minha filha, nao tenho fisico para aguentar uma tarefa
dessas. Para outra igual, Ascanio nao conta comigo. Arrastam
cadeiras, colocam-se em torno a rede. Tieta reclama detalhes,
enquanto beija a mao de padre Mariano e se regala a admirar
Ricardo, ainda de sobrepeliz branca, levita do santuario. O reverendo
veio apenas dizer-lhe bom dia mas aceita um copo de suco de caja
antes de retornar a igreja, arrastando consigo o seminarista. Tieta
prende um suspiro, socia de Deus, cada qual com seus horarios.
Elisa, mancando, vai a cozinha preparar um cafezinho bem forte
para o ofendido Barbozinha. A pequena Araci equilibra nos bracos
magros pesada bandeja com copos de sucos de frutas: de manga,
de mangaba, de caja, de umbu. As primas de Seixas espiam para o
interior da casa onde penetram pela primeira vez, desejando bispar
o maximo. Cutucam-se, maliciosas, envesgam os olhos para a rede
onde as carnes rijas de Tieta se exibem no decote e no abandono do
neglige de nailon, amarelo com rendas brancas, o fino.
Perpetua escolta o padre ate a porta da rua. De regresso, elogia o
gesto dos industriais, a valiosa oferta de brindes de Natal as criancas
da cidade. Tentara convencer Peto a entrar na fila mas o peralta
sumiu de suas vistas. Da janela, espiara o movimento, condena a
ma-educacao do povo.
- Essa gentinha nao merece a caridade de ninguem. Entao, os
homens mandam um aviao de presentes e o resultado e essa
vergonheira... Ate da nojo.
Tieta toma a defesa do povo de Agreste, humanidade sofrida,
condenada a miseria, cujos filhos nao conhecem outros brinquedos
alem de bruxas de pano e caminhoes feitos com restos de madeira,
tampas de cerveja no lugar das rodas.



- Eles sao pacientes demais.
Dividem-se as opinioes, a discussao ameaca pegar fogo, a atmosfera
guerreira da Prefeitura invade a pacifica varanda da mansao onde as
paulistas se hospedam. Seixas, por uma vez exaltado, a favor de
Tieta, defendendo o direito dos pobres a revolta. Elisa, exibindo o pe
inchado, consequencia do pisao de potente lavadeira disposta a
obter bonecas e cornetas para os oito filhos, nao encontra
desculpas, nem para a ma-educacao do ze- 296

povinho nem para a ausencia da malta do bilhar. Nao se refere a
Asterio, de plantao na loja, sem poder abandonar o balcao, na
vespera de Natal sempre se vende alguma coisa. Mas Osnar,
Aminthas, Fidelio, eles e outros, deixaram-se ficar no botequim, de
taco e giz na mao, em vez de atender ao pedido de Ascanio
comparecendo a Prefeitura para ajuda-las a conter as feras, porque
nao passam de feras... Presidente da Comissao de Honra, dona Milu
devia ser a mais indignada, a primeira a condenar a grosseria geral.
Muito ao contrario, defende os canibais:
- Feras coisa nenhuma! Pobres, somente pobres e nada mais.
Brigando, se atropelando por uma bonequinha de plastico que nao
vale dez reis de mel coado, por uma corneta de latao, para dar aos
pobrezinhos dos meninos. Por falar nisso, que ideia pessima, essa de
oferecer cornetas... Nao podiam escolher outra pinoia qualquer?
Observacao com a qual todos estao de acordo; o vibrante concerto
de cornetas, tantas e tao estridentes, sopradas em conjunto, fora o
pior da festa. Dona Milu volta-se para o poeta que ainda nao abriu a
boca:
- Tenho de ir embora, deixei Carmo na cama, com febre; quando se
resfria fica enjoada como ela so, vira um alfenim. Mas antes quero
ouvir os versos de Barbozinha. La nao deu jeito. Por causa das
cornetas.
Em geral, o vate nao se faz de rogado para declamar seus poemas
mas esta de calundu, a vaidade ferida com a falta de respeito de
seus concidadaos; pede desculpas, mas... Tieta intervem:
- E claro que voce vai dizer a poesia, nao guarde agravo. De



qualquer maneira tinha de recitar para mim que nao pude ir, nao e
mesmo? - os olhos marotos postos em Barbozinha. - Entao, meu
velho? Estamos esperando, lasque o verbo... Barbozinha obedece.
Amoroso trovador, submisso as ordens de sua musa, poe-se de pe,
retira do bolso de dentro do paleto duas folhas de papel, caprichada
caligrafia, sonoros alexandrinos. Pigarreia, solicita um gole de pinga
para lavar a garganta, Araci corre a buscar. O poeta emborca a
cachaca, estala a lingua, estende a mao e desfralda a voz.
Arauto da boa nova, anuncia o nascimento de Cristo, pobre e nu, na
manjedoura em Belem. Que venham as criancas de Agreste, todas,
sem excecao de nenhuma, participar da alegria universal, pois a
infancia pertence essa festa de Natal por decisao da benemerita
Brastanio, cujos proprietarios, nobres e magnanimos construtores da
patria grandiosa e justa, atiram bracadas de brindes 297

valiosos no regaco da pobreza, transmudando as lagrimas das
criancas desprovidas em risos alacres, em pipilar de passaros, em
gorjeio de aves felizes.
Buscara inspiracao na Biblia e na beleza do chao, do rio, do mar;
molhara a pena nos profundos sentimentos de solidariedade
humana. Assim iluminou obscuros lares com estrelas-d'alva,
comparou os diretores da Brastanio a novos Reis Magos descobrindo
os asperos caminhos de Agreste, trazendo, nas maos de bondade,
ouro, mirra e incenso. Rimou a pobreza do povo com a grandeza
nacional, o infeliz menino dos outeiros de Agreste com o infante
divino, rei da Judeia, rimou titanio com Ascanio. Ascanio Trindade,
capitao da aurora, a romper os muros do atraso, a abrir as
comportas do progresso.
Leonora, empolgada, ergue-se em aplausos, os demais a
acompanham: palmas e exclamacoes entusiasticas. Triunfo completo
a compensar a decepcao anterior. - Chegue aqui, quero te dar um
beijo! - exige Tieta e beija o vate na face maltratada, imprimindo-lhe
nas rugas a marca dos labios, em batom cor de vinho.
- Bravos, Barbozinha, gostei muito. Merecido, esse elogio a Ascanio -
considera dona Milu. - Ascanio nao desanima e se um dia Agreste



voltar a valer alguma coisa, a ele se deve. A ele e a voce, Tieta. Foi
voce chegar e tudo mudou: foi como um clarao nos iluminando. Nao
falo da eletricidade de Paulo Afonso, falo de qualquer coisa que eu
mesma nao sei explicar, nao passo de uma velha boboca. Uma coisa
que a gente nao ve, nao toca mas existe, uma luz que veio com
voce, minha filha, Deus lhe abencoe. Aproxima-se da rede e beija
Tieta com carinho maternal. Despede-se:
- Vou embora, Carmo deve estar sobre brasas, vai me dizer muitas e
boas. Com razao.
Ascanio pede-lhe mais um minuto, um minuto apenas, por favor.
Pondo-se tambem de pe, faz sua proclamacao aos povos, anuncia a
nova era, a era da Brastanio. Nao acrescentou seu nome ao da
grande industria de dioxido de titanio, por desnecessario. Merecendo
apoio e aplauso de dona Milu, ja o fizera De Matos Barbosa em
versos que Leonora decorou e repete baixinho, entreabertos os
labios de carmim.
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TEU PARAISO, POETA, ESTA AMEACADO!, CAPITULO
ONDE A BOMBA EXPLODE

A cronica de autoria de Giovanni Guimaraes explodiu em Agreste no
dia seguinte ao Natal. Bomba de retardamento, pois o numero de A
Tarde em que foi publicada datava de tres dias atras, da antevespera
de Natal, quando o vate Barbozinha nao havia ainda cometido seu
poema para a festa das criancas pobres. A culpa cabe por inteiro a
gripe que, retendo dona Carmosina febril sob os cobertores do leito,
em suadouro, nao apenas desfalcou a Comissao de Honra da dita
festa, como impediu o comparecimento da exemplar funcionaria a
agencia dos Correios em dia de distribuicao de correspondencia.
Substituiu-a dona Milu, cansada da maratona da manha na
Prefeitura, com pressa de voltar para junto da filha enferma.
Entregou as poucas cartas aquelas pessoas que acorreram apos a
chegada da marinete, naquele dia atrasadissima, deixou o resto,



inclusive os jornais, para distribuir apos o feriado.
A Tarde possuia cinco assinantes em Agreste mas o pacote
continha sempre seis exemplares, sendo o sexto destinado a dona
Carmosina Sluizer da Consolacao, representante do jornal no
municipio. Todos os seis ficaram na Agencia, atados com um
barbante, como chegaram. Dona Carmosina se encontrava de tal
maneira tomada pela gripe a ponto de nao se interessar sequer
pelos acontecimentos da festa na Prefeitura, quanto mais pela
cansativa leitura dos jornais .
Amanheceu melhor no dia de Natal, sem febre mas ainda fraca, o
corpo pedindo cama e repouso, dormiu quase toda a manha. A
tarde, recebeu a visita de Tieta e Leonora, acompanhadas do
comandante Dario e dona Laura, alem de Ricardo, que ostentava no
dedo largo anel de ouro, com uma pedra de jade, de raro verde-
escuro, oval e lisa, peca de valor. Tieta saia de casa pela primeira
vez apos a noite do incendio. Algumas marcas das queimaduras,
vermelhas, desagradaveis de ver-se, resistiam as pomadas e
unguentos. Outra, que nao fosse ela, esperaria a cicatrizacao
completa antes de exibir-se em publico, mas Tieta ja nao suporta
permanecer em casa, deitada na rede, sobretudo em dia festivo.
Na vespera organizara uma ceia a maneira do Sul para a familia e os
amigos, apos a missa do galo. Vieram Barbozinha, Ascanio Trindade,
padre Mariano, Osnar, Aminthas e Fidelio. Seixas tinha compromisso
com as primas. O Comandante e dona Laura tampouco puderam
comparecer. Todos os anos, desde que 299

voltou a Agreste, o Comandante promove na vespera de Natal uma
festa para os pescadores de Mangue Seco: a populacao nao chega a
quarenta pessoas, contando homens, mulheres e criancas. Reunem-
se todos numa especie de brodio comunal que se prolonga em
animado arrasta-pe. Modesto Pires contribui para os gastos mas nao
participa da comilanca, vai a missa do galo no arraial do Saco. Em
compensacao, a filha Marta e o genro Pedro confraternizam com os
pescadores. Por esse motivo o Comandante nao aceitou o convite,
prometendo, porem, vir com a esposa para Agreste na manha do dia



de Natal, a tempo de saborear, no almoco, em casa de Perpetua, os
restos do peru, as sobras da ceia. Nem isso Carmosina e dona Milu
podem fazer, o maximo que Carmosina se permite e deixar o leito,
estender-se na espreguicadeira.
Tieta, precavida, trouxera de Sao Paulo pequenos presentes de Natal
para a familia mas, alem disso, agradecida pela forma como a
receberam e tratam, deu dinheiro a Ze Esteves e Tonha, a Asterio e
Elisa e cadernetas de poupanca a Ricardo e Peto, abertas em nome
dos sobrinhos em banco de Sao Paulo. Ademais, a Ricardo, pela
inestimavel ajuda que lhe esta prestando na construcao do Curral do
Bode Inacio, ofertou aquele anel, joia do acervo do finado
Comendador Felipe. As maos carregadas, chegam, ela e Leonora, a
casa de dona Milu. - Mais presentes? Nao se contenta com os que
nos trouxe de Sao Paulo? - dona Milu abana a cabeca ao receber o
leque japones. - Voce nao toma jeito, Tieta.
- Ate melhorei da gripe... - declara, animada, dona Carmosina
admirando o broche de fantasia, vistoso. Nao se demoram. Leonora
tem encontro marcado com Ascanio, vao a matine, e dona
Carmosina, o rosto abatido, a voz rouca, ainda nao esta em
condicoes de prosa longa. - Volte para a cama - ordena Tieta. - E
nao pense em sair amanha. Se quiser, eu fico de plantao no correio.
O Comandante propoe uma comissao de pelo menos cinco pessoas
para assumir a responsabilidade de substituir a boa Carmosina:
- Uma so nao chega...
- Nao e necessario ninguem; amanha e dia de pouco movimento, so
tem mala depois de amanha. Mae da um pulo la, nao precisa mais.
No dia seguinte, depois do almoco, dona Milu foi entregar o resto da
correspondencia e os jornais, demorou-se a ver se aparecia alguem
com cartas a enviar, matando o tempo a conversar com Osnar e
Aminthas ate por volta das quatro horas, quando 300

fechou a porta e, levando consigo o exemplar de A Tarde, voltou
para casa. Quem por acaso precisasse enviar telegrama, sabia onde
encontrar a agente dos Correios e Telegrafos. Bem mais disposta
mas ainda guardando o leito, dona Carmosina ajeita os travesseiros,



pondo-se comoda para a leitura da gazeta. Relanceia os olhos pelos
titulos da primeira pagina, reportagem sobre a carestia da vida, as
dificuldades da populacao praticamente impedida de comemorar o
Natal devido a alta dos precos. Nao somente das castanhas, das
avelas, das nozes, das amendoas, do queijo de cuia, do bacalhau;
tambem do feijao, do arroz, da carne-seca, tudo pela hora da morte.
Virando a folha, na pagina nobre de A Tarde, a do editorial, dos
topicos, das cronicas e artigos importantes, materia de sua especial
predilecao: a coluna diaria de Giovanni Guimaraes. Ao ver de dona
Carmosina, ninguem supera esse cronista na graca do comentario
galhofeiro ou no ferrete da critica aguda as mazelas da sociedade de
consumo.
Bate os olhos miudos no titulo da materia e o que ve? CARTA AO
POETA DE MATOS BARBOSA, em letras negras e gordas, encimando
as duas colunas em grifo, assinadas por Giovanni. O rosto da
enferma se ilumina, exclama: oba! Mas a alegria de ver o nome do
amigo no alto da pagina transforma-se em agitada agonia apenas le
a primeira linha da cronica: "Teu paraiso, poeta, esta ameacado!"

DO GRITO DE ALERTA, CAPITULO ONDE SE RESUME
A FAMOSA CRONICA

Em capitulo anterior, o nome de Giovanni Guimaraes foi referido na
condicao de amigo do poeta Barbozinha, parceiro de boemia, de
vida airada nos castelos e nos cafes de subliteratos, sem que
houvesse no entanto alusao as qualidades e ao conceito do
foliculario, redator de A Tarde desde os tempos distantes de calouro
na faculdade de Medicina, assinando ha varios anos na popular
gazeta da capital baiana, quotidiana e quase sempre risonha coluna,
muito lida e apreciada. Por vezes, o tema tratado levava o articulista
sem maldade mas enfurecido a trocar a leveza 301



e a graca do comentario pela aspera denuncia das injusticas sociais,
substituindo o sorriso trocista e bonachao por impetuosa ira. Quando
apontava violencias e dizia da opressao e da miseria. "Teu paraiso,
poeta, esta ameacado!" Com essa frase de advertencia, o articulista
inicia a dramatica missiva dirigida ao poeta e cidadao do municipio
de Sant'Ana do Agreste, Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa. Dona
Carmosina tenta adivinhar: o que sera, meu Deus? Recorda a
gostosa gargalhada do jornalista, ecoando na agencia dos Correios
quando visitara Agreste. Homem mais alegre, logo amigo de todos,
sobretudo de Osnar. No comeco da cronica, Giovanni Guimaraes
reporta-se exatamente a visita a Agreste, havia alguns anos, a
convite do poeta que "ao aposentar-se de funcao publica exercida
com exemplar dedicacao na Prefeitura de Salvador, abandonara a
vida agitada da capital, os habitos notivagos de boemio, os circulos
literarios, retornando aos ares saudaveis, ao clima admiravel do
torrao natal." Recorda os dias, poucos, porem felizes, de
permanencia na "bucolica cidadezinha, reino feliz da paz, recanto
idilico" e os passeios no rio, o banho na Bacia de Catarina, as idas a
praia de Mangue Seco, "obra prima da natureza, paisagem do
comeco do mundo, unica e incomparavel". Em companhia de
Barbozinha, cicerone perfeito, Giovanni pudera conhecer e desfrutar
as delicias desse "paraiso na terra, eden de beleza e harmonia, onde
o homem - em que pese a lingua ferina das beatas - ainda e o
proximo do homem."
Durante a curta estada em Agreste, escandalizava as beatas
fazendo, no adro da igreja, na hora da bencao, o elogio do pecado e
do inferno, repleto de mulheres belas e dadivosas, enquanto o ceu
nao passa de uma chatice eterna de santos barbudos e hinos
monotonos. Mas, nem mesmo as velhas xeretas resistiam ao riso
comunicativo, ao calor humano que se desprendia do estroina, riam
com ele. O unico ceu onde vale a pena viver e Agreste, paraiso na
terra, concluia. Ali, ao respirar aquele ar fino e puro, sentia-se
rejuvenescer, limpos os pulmoes e o coracao. Um pandego,
cutucavam-se as comadres.



Pois bem: "Teu paraiso esta ameacado de morte, poeta, a Magra
busca instalar-se nas aguas do rio Real, nas ondas de Mangue Seco,
corveja sobre campos e dunas. Para transformar o diafano ceu azul
em poluida mancha negra, para envenenar as aguas, matar os
peixes e os passaros, reduzir os pescadores a miseria, substituir a
saude por enfermidades novas de imprevisiveis consequencias".
Dona Carmosina suspende a leitura para respirar: ai, meu Deus, por
que tao terrivel profecia? Uma vez, na prosa no Areopago, Giovanni
perguntara-lhe por 302

quantos anos ainda o povo de Agreste gozaria em paz a delicia do
clima perfeito, a doce convivencia, distante dos males da sociedade
de consumo? Mais dia menos dia, ele mesmo respondera, os
horrores da civilizacao aportariam na Bacia de Catarina, nos comoros
da praia, adeus felicidade! "Sabes tu, meu poeta, que no mundo
inteiro existem apenas seis fabricas de dioxido de titanio Que
recentemente um juiz condenou a prisao os diretores de uma delas,
na Italia, pelo mal causado ao Mediterraneo, pela poluicao das
aguas e destruiCao da flora e da fauna maritimas? Sabes que
nenhum pats civilizado aceita em seu territorio essa monstruosa
industria? Que a empresa, cuja presenca ameaca o Brasil, nao
obteve autorizacao para erguer suas chamines malditas na Holanda,
no Mexico, no Egito? Vade retro! exclamaram os governantes
recusando os imensos capitais, nao somente por estrangeiros mas
sobretudo por assassinos da atmosfera e das aguas". Dona
Carmosina descansa o jornal sobre o lencol, de algumas dessas
coisas ela sabe, delas tomara conhecimento, lera nos jornais,
mostrara inclusive ao comandante Dario artigo no Estado de Sao
Paulo e juntos aplaudiram a sentenca ditada pelo juiz italiano, um
porreta. "Teus maravilhosos versos, poeta, sobre a praia de Mangue
Seco, serao amanha os unicos testemunhos da beleza das limpidas
aguas, da areia fina, da riqueza dos cardumes de peixes, da valentia
dos barcos de pesca, quando a Megera, elevando-se das chamineis
das fabricas a1i construidas, estender seus gadanhos de fumaca
sobre as dunas. Toda a paz e a beleza que cantaste em tantos



poemas de amor vai apodrecer e acabar nos efluentes de sulfato
ferroso e do acido sulfurico, nos gases do dioxido de enxofre, na
poluicao desmesurada". Meu Deus!, sussurra dona Carmosina,
sentindo um peso no peito, falta de ar. "Apesar de ainda nao terem
obtido a necessaria autorizacao do Governo Federal para o
estabelecimento de tal industria no pais, os diretores da recem-
organizada Brastanio - Industria Brasileira de Titanio S.A. - de
brasileira bem pouco ela tem, meu poeta, afora os testas-de-ferro -
sabem de antemao que nao lhes sera permitido erguer suas fabricas
nos estados do Sul. Voltam-se para o desditoso Estado da Bahia,
onde quatro zonas estao sendo objeto de estudo da Empresa, em
busca de local onde instalar suas fatidicas chamines. Tecnicos e
agentes espalham-se nas plagas grapiunas, entre Itabuna e llheus,
no Reconcavo, para as bandas de Valenca e ha quem diga que ate
os suburbios da capital, nas imediacoes de Arembepe, estao sob sua
mira. Tudo indica, porem, que as preferencias dos reis da poluicao
pendem para a regiao do litoral norte do estado, a foz do rio Real, os
coqueirais de Mangue Seco". Todo o calor da tarde cai sobre dona
Carmosina, la fora o 303

ceu escurece. Pobre Barbozinha: seu amigo Giovanni Guimaraes a
alerta-lo publicamente enquanto ele rima louvores aos donos da
Brastanio, aos reis da poluicao. Suprema ironia do destino!, clama
dona Carmosina espantando as moscas.
- Precisa de alguma coisa, Carmo? - a voz de dona Milu da porta da
rua.
- Nada, Mae.
"A regiao grapiuna e rica, meu poeta, pesa nos destinos da
economia nacional, tem forcas para impedir a ameaca a seu mar, ao
rio Cachoeira, a propria lavoura do cacau, fonte importante de
divisas. O mesmo pode-se dizer do Reconcavo, menos rico mas
defendido pelos restos do prestigio politico dos baroes da cana- de-
acucar, decadentes porem baroes. Quanto a Arembepe, seria sem
duvida o local perfeito do ponto de vista dos empresarios, devido a
proximidade da capital, as vias de comunicacao, ao lado do Centro



Industrial de Aratu, mas nenhum governo, por mais discricionario, se
atrevera a conceder autorizacao para que seja poluida a cintura da
cidade, acabando-se com a pesca, tornando as praias impraticaveis,
expulsando os turistas, empesteando a propria capital do Estado.
Ah!, meu poeta, resta apenas o municipio de Agreste, esquecido de
Deus e dos homens, desprotegido da sorte. O habitat da Maldita
sera Mangue Seco. Atencao, poeta! Vao aparecer por a!, se ja nao
apareceram, os emissarios da poluicao, prometendo mundos e
fundos, falando em progresso e riqueza, mas e a morte que eles
conduzem em sua pasta repleta de moedas estrangeiras." Empapada
de suor, dona Carmosina chega ao fim da cronica de Giovanni
Guimaraes. Escuta ao longe a voz de dona Milu conversando na
porta com uma vizinha. Le as ultimas linhas: "Ergue a voz, poeta,
toma da lira e desfere um grito de protesto, defende a paz e a
beleza de teu rincao de sonho, desperta a colera do povo e impede
que a poluicao se instale sobre colinas e praias, desca ao fundo das
aguas, cubra de negro o ceu diafano de Agreste". A cronica termina
repetindo a mesma grave, tenebrosa advertencia do comeco: "Teu
paraiso esta ameacado de morte, poeta!"
Dona
Carmosina,
as
maos
tremulas,
o
coracao
descompassado, levanta-se, esquecida da gripe, veste-se as
carreiras e, sem dar qualquer explicacao a dona Milu, alem do aviso:
volto logo, sai porta afora, o jornal em punho, em busca de
Barbozinha. A essa hora da tarde o poeta costuma estar no bar,
peruando o jogo de bilhar ou a partida de gamao entre Chalita e
PlinioXavier. Mas quem ela encontra no comeco da rua da Frente e o
comandante Dario que pergunta ao avista-la: 304

- Onde vai assim correndo, minha boa Carmosina? - aproximando-se



constata a alteracao da amiga, lembra-se de que ela devia estar na
cama, se assusta. - Sucedeu alguma coisa? Dona Carmosina
estende-lhe o jornal:
- Leia.
Ali mesmo, parado no meio da rua, o Comandante devora a cronica.
Interrompe a leitura, pragueja: - Com mil demonios!

DE NOVA E DISCRETA CONVERSA NO ELEGANTE
AMBIENTE DO REFUGIO DOS LORDES, DISCRETA
APESAR DA GROSSURA - EM TODOS OS SENTIDOS -
DE SUA EXCELENCIA

- Meus caros, o que voces estao pleiteando e de lascar. o que eu
devia fazer, era mandar meter voces na cadeia. Assim falou, para
comeco de conversa, Sua Excelencia. Havia retirado o paleto; a
rapariga nua, sentada sobre suas pernas, brincava com os
suspensorios negros que sustentavam as calcas do eminente
estadista, resguardando-lhe as banhas da barriga. No rosto
avelhantado de Sua Excelencia, placas vermelhas. Os olhos astutos,
os gestos lassos, a voz arrastada, a vulgaridade e a prepotencia.
O Magnifico Doutor nao responde, apenas sorri, espera que as
meninas acabem de servir as bebidas e se retirem. Uma delas
lembra Bety, toda ruiva, desperta-lhe o apetite. Quem sabe, ao fim
da entrevista.
Tampouco o Velho Parlamentar se sente confortavel na presenca das
raparigas. Nada tem contra elas nem contra o fato de estarem nuas,
o Velho Parlamentar frequenta a casa ha seculos, habitue desde os
tempos de Madame Georgette, quando o atual Refugio dos Lordes
ainda se chamava Nid d'Amour. Gosta de raparigas e de ve-las nuas,
nao existe melhor colirio para vista cansada, segundo afirma. Mas
tudo tem sua hora e seu lugar e se o lugar e adequado para o nu
artistico, o assunto nao o e para ouvidos estranhos, nao se devendo



misturar alhos com bugalhos. Uma das nudistas apoia-se no
elegante guarda-chuva negro de propriedade do Velho Parlamentar.
Educado em Oxford, o 305

Velho Parlamentar adquiriu habitos e feicoes de lorde ingles: alto e
magro, bem escanhoado, bigode branco e altivo, traje cortado em
alfaiate londrino, roseta na lapela, a aparencia fleumatica. Os modos
populacheiros de Sua Excelencia certamente lhe desagradam. Sua
Excelencia e o oposto de um lorde ingles e nao fora a posicao
alcancada - pobre Sao Paulo! - dada de mao beijada por Vargas nos
tempos da outra ditadura, posicao renovada e mantida a custa dos
mais variados e discutiveis recursos e aliancas, jamais lhe seria
permitida a entrada em circulo tao distinto e reservado.
Tendo Sua Excelencia falado em cadeia, o Velho Parlamentar
permite-se tossir, para adverti-lo da inconveniencia de tratar
assuntos de monta, de altos interesses e patrioticas ilacoes, na
presenca de garotas de indiscutivel graca e tentador apelo mas
decididamente improprias para a ocasiao e o elevado debate socio-
economico. Pigarreia com cautela, a medo: Sua Excelencia,
impulsivo, ao ser interrompido, por vezes reage com ofensiva
brusquidao. Costuma tratar os auxiliares diretos, secretarios, oficiais
de gabinete, de ladroes - empregando alias termo proprio pois o sao
e como! - e nao respeita nem idade provecta nem mandato
parlamentar dos correligionarios, sobretudo agora com o poder
legislativo tao por baixo.
Ao ouvir o timido pigarro, Sua Excelencia faz uma careta, a pique de
abrir a boca para dizer o que pensa do Velho Parlamentar e de sua
mania de prudencia e discricao, mas se contem. De fato, o gracioso
gesto da menina sentada em suas pernas, a lhe massagear
sabiamente o cangote, e incompativel com reuniao de trabalho: um
estadista nem sequer num randevu pode se entregar ao necessario
relax. Tratara de fazer a conversa concreta e breve. Com uma
palmada no doce traseiro, desaloja a menina e a despede,
recomendando:
- Esperem no quarto. - Sorri para a outra, a picante ruiva que



despertou o interesse do Magnifico Doutor, a seguir a cena,
conformado. Nem tudo na vida sao flores, nao e mesmo? Muitas
ruivas existem por ai. Seja tudo pelo bem da Patria! Saem as
raparigas, garrido sequito, deixando as garrafas e os copos servidos.
Uisque daquela marca nao existe no Palacio dos Campos Eliseos,
somente encontrado no Joquei Clube e no Refugio dos Lordes. Sua
Excelencia saboreia, conhecedor: - Isso, sim, e uisque, o resto e
porcaria. Mando comprar do melhor, os ladroes compram uisque
falsificado, embolsam o troco. Devia meter todos na cadeia. Voces
tambem. A diretoria inteira.
O Audacioso Empresario, orgulhosa e ardega juventude, 306

saido de famosa Escola de Administracao e Economia onde hoje dita
conferencias, apos brilhante curso de executivo nos Estados Unidos,
competentissimo tecnocrata, um dos cerebros mais bem dotados da
nova geracao, ameaca abrir a boca para replicar mas o Magnifico
Doutor o impede com um gesto quase imperceptivel. Se ele
protestar, vai por tudo a perder: assusta-se o testa-de-ferro pago
tambem para evitar impensadas gafes dos senhores diretores,
tecnicos formidaveis, politicos desastrados. Nao sao do ramo, como
diz Sua Excelencia, quando se refere aos empresarios e - muito em
particular - aos militares.
Ao ver Sua Excelencia sorrir, baixando os suspensorios, num gesto
bonacheirao, parecendo um caipira, o Audacioso Empresario
reconhece a experiencia e a habilidade do Magnifico Doutor; para
tais missoes, imbativel em esperteza e tino. Sua Excelencia inicia a
cobranca:
- O Senador pode dizer o trabalho que tivemos. O Velho Parlamentar,
tranquilizado com a retirada das mocas, mas sempre contido como
compete a um britanico ( seu ar britanico, sua elegancia londrina,
definira um cronista parlamentar que lhe devia pequenos favores),
concordou com um aceno de cabeca e reforcou a afirmacao de Sua
Excelencia: - Uma trabalheira.
Sua Excelencia ia falando e despindo-se ao mesmo tempo, as
meninas a espera no quarto:



- O Senador pode dizer tambem quanto tivemos de gastar... Um
gesto apenas, mas significativo, do Velho Parlamentar para
demonstrar a enormidade da quantia despendida. Sua Excelencia, de
camisa e cuecas, a cinta dobrada sob o volume da barriga, levanta o
copo, os demais o acompanham no brinde: - Hoje ninguem faz
favores de graca, tudo e muito arriscado. Na situacao atual ninguem
pode se considerar seguro. - Conta nos dedos: Trabalho, dinheiro e
risco. Muito risco. Apesar disso obtive a autorizacao para o
funcionamento da industria de voces. Mas, ja sabem: vao poluir
longe daqui, Sao Paulo nao aguenta mais tanta fumaca. - Os olhos
gananciosos passam do Magnifico Doutor para o Audacioso
Empresario. - Outro nao conseguiria, so mesmo eu. Sabem o que
isso significa?
- O pais ha de agradecer a Vossa Excelencia - pronuncia afoito e
ingenuo o Audacioso Empresario. - O pais uma porra! - impulsivo,
como se sabe, Sua Excelencia. Fita o Audacioso Empresario: esse
sujeitinho pretende por acaso goza-lo? Desaparece a figura de
caipira bonachao, ergue-se novamente o maioral, senhor de baraco
e cutelo, aquele que poe e dispoe.
Imovel, britanico, o Velho Parlamentar pousa o olhar 307

confiante no Magnifico Doutor cuja voz meliflua, em tom menor
porem audivel, coloca a gratidao em seus devidos termos: - O pais e
a Brastanio, Excelencia. O Natal das criancas pobres de Sao Paulo a
quanto subiu? Recorda-se, Excelencia? O Audacioso Empresario
estremece ao ouvir a quantia absurda. Quer falar, obter uma
reducao, mais uma vez o gesto quase imperceptivel do Magnifico
Doutor o retem: com Sua Excelencia nao paga a pena pechinchar, e
perigoso; a concessao da licenca ainda nao foi publicada e
certamente nao o sera antes de tudo estar em ordem, a maquia
depositada no banco, na Suica, como nos folhetins sobre vendas de
armas e pocos de petroleo. Adianta-se o Magnifico Doutor, numa
pergunta cuja resposta conhece:
- Como sempre?
- Exato.



Ao sair pela porta que leva ao quarto onde as duas mocas o
aguardam, resignadas, Sua Excelencia, dirigindo-se ao Magnifico
Doutor, aponta o Audacioso Empresario:
- Mudo, ele e melhor do que falando. Quando abre a boca, caga
tudo. Mas voce, no dia que deixar esses ladroes, me procure, tenho
colocacao para voce no meu gabinete. Apressada, uma das
raparigas volta a sala em busca da roupa de Sua Excelencia. Apenas
ela fecha a porta, o Velho Parlamentar eleva o guarda-chuva e
pigarreia. O Magnifico Doutor entende, estende a mao para a pasta.
Nao pergunta o custo do Natal dos pobres do Senado, acertara
precos e valores com o Jovem Parlamentar, no inicio da longa e
custosa operacao, ali mesmo, no Refugio dos Lordes.
Abre a pasta, preenche um cheque (ao portador, naturalmente).
Para cada situacao, um lance, para cada parceiro, uma gorjeta, mais
gorda ou menos gorda, sempre ponderavel. O Magnifico Doutor
pensa em termos de gorjeta, gorjeta e o que se da a um criado
mesmo se ele enverga esmoquingue, fraque ou casaca. Excitante
partida de xadrez. Algumas vezes, raras, terminando em escandalo,
em processo. Em xadrez, mediocre jogo de palavras. Suspende os
ombros: no Brasil, ao que se lembre, nunca. De qualquer maneira,
ha sempre um risco a correr quando se deseja gozar a vida ao
maximo. Alem de ser estimulante diversao, empregar a inteligencia
que Deus Lhe deu a mover as pecas: a calhordagem de Sua
Excelencia, a hipocrisia do Velho Parlamentar, a presuncao do
Audacioso Empresario. Tudo perfeito, nao fora ter perdido a ruiva,
jogada suja de Sua Excelencia.
O Velho Parlamentar embolsa o cheque, depois de constatar- 308

lhe o montante: apenas o combinado, nem um centavo a mais,
corretos porem avaros. O rosto impassivel nao demonstra a
decepcao. Afinal, quem se empenhou, correndo risco, foi Sua
Excelencia, por isso mesmo recebe aquela imensa bolada, em
divisas, a salvo na Suica. Belo pais a Suica, longe todavia da
perfeicao da Inglaterra. Vai levantar-se - ha uma menina, uma so, a
mais novinha de todas, a espera-lo - quando o Magnifico Doutor



coloca outra questao, abrindo inesperadas perspectivas: - Sua
Excelencia retirou-se antes que pudessemos tratar do problema da
localizacao...
- Em Sao Paulo, ja sabem, nao pode ser. Alias, em todo o Sul.
- Ja nos decidimos pela Bahia. O problema e onde, na Bahia... - o
Magnifico Doutor expoe os dados do que ele chama de pequeno
porem importante detalhe.
O Velho Parlamentar permite-se sorrir britanicamente, no fleumatico
rosto de lorde uma nuanca de satisfacao. Ah!, os poderosos e
necessitados empresarios terao de pagar caro, desta vez nao tratam
com a sofrega inexperiencia do Jovem Parlamentar. Preco elevado,
sirs. Para comecar, pela informacao confidencialissima, ainda
circunscrita aos altos escaloes: consta que estao pedindo a cabeca
de Sua Excelencia. Falam em cassacao, nada mais nada menos. Sim,
exatamente por corrupto. Depois, o estabelecimento de novos
contatos para resolver o pequeno porem importante detalhe,
importante e grande problema, nem pequeno, nem detalhe, God
save the King! Tudo tratado com discricao e finura, entre
cavalheiros. Sua Excelencia e um grosso, um porcalhao, um asco, o
oposto de um lorde.

DE ASCANIO TRINDADE ENTRE A CRUZ E A
CALDEIRINHA

No auge da discussao, falto de argumentos, imprensado contra a
parede, Ascanio Trindade perde a cabeca, abandona a amabilidade
habitual e, mandando para o inferno o respeito devido a situacao
social, patente e idade dos interlocutores, grita para quem queira
ouvir, no Areopago e na rua: - Nao e porque o Comandante tem
uma casa em Mangue 309

Seco e quer gozar sozinho as delicias da praia que Agreste vai fechar



as portas ao progresso. Nao sera por causa de meia duzia. de
privilegiados que recusaremos as industrias que desejam se instalar
em nossa terra. Agreste se redimira, doa a quem doer. Quase um
discurso, sem falar na exaltacao. Criatura de entusiasmo facil mas de
trato lhano e convivencia agradavel. Patriota as voltas com
quimericos projetos para reerguer o decadente burgo, abarrotando
de cartas as sessoes de turismo dos jornais da capital, Ascanio
reunira ate entao a estima, o apoio e os aplausos unanimes de seus
conterraneos. O apoio e o aplauso dos importantes, pela
cordialidade e deferencia com que os acolhe quando tem algo a
tratar na Prefeitura e pelo esforco desprendido em prol de Agreste.
Secretario da Prefeitura ha seis anos, Ascanio realizara milagres,
entre os quais o de colocar em dia o recebimento dos impostos
municipais, pequenos, poucos e, ainda por cima, sistematicamente
sonegados. Enfrentando o compadrio dos prefeitos, o total
desinteresse do tesoureiro Lindolfo Araujo, galante presenca a
enfeitar o proprio da Municipalidade, funcionario relapso e nulo, a
relutancia de comerciantes e fazendeiros mal-acostumados, Ascanio
conseguira por ordem nas magras financas da Prefeitura, sem se
atritar com ninguem - contado nao se acredita. A estima dos pobres,
da cidade e do interior, pela atencao que dispensa a cada um dos
numerosos e atrapalhados problemas trazidos ao chefe da comuna,
em realidade a seu preposto, na esperanca de solucao ora simples,
ora dificil, quando nao impossivel. Reivindicacoes, reclamos, queixas,
desavencas, brigas de vizinhos, cercas movidas durante a noite
modificando limites e rumos de sitios e posses, animais invadindo
terreno alheio, um mundo de mesquinhas questoes proprias a vida
de um municipio pauperrimo, na maioria pessoais, sem nada a ver
com a administracao publica. Nem por isso Ascanio deixa de escuta-
las e, frequentemente, de resolve-las. Faz as vezes de prefeito,
conselheiro e juiz, solucionando litigios, reconciliando desafetos,
esclarecendo duvidas, conduzindo ao casamento relutantes
sedutores responsaveis pelo ventre inchado de incautas ou
apressadas tabaroas, chega a receitar remedios para soltura dos
intestinos, prisao de ventre e barriga d'agua. Ouve com atencao
infindaveis lengalengas de roceiros a proposito das manhas de um



maldito jegue ou das desventuras de um septuagenario abandonado
pela mulher e pelos filhos, sozinho a lavrar arido e ingrato pedaco de
terra. Sendo, quando preciso, veterinario e agronomo.
Para os assuntos de atendimento impossivel, encontra uma 310

palavra de animo, de consolo. Se bem o cargo de secretario da
Prefeitura lhe especifique limitado numero de obrigacoes, o fato de
Ascanio funcionar como representante ou substituto permanente do
prefeito nao lhe deixa tempo livre. Sobretudo aos sabados quando
infindavel romaria demanda a sede do executivo municipal, durante
e depois da feira. Ele atende a todos, sem excecao.
Assim age sem nenhum interesse pessoal, gratuitamente, sem nada
pedir em troca. Nao pede porem recebe. Recebe consideracao e
viveres. Tratam-no de doutor, nao porque houvesse cursado tres
anos de faculdade, mas por considerarem-no como tal, sapiente,
sem particularizarem o titulo concedido, doutor disso ou daquilo.
Doutor, simplesmente. Trazem-lhe pequenos presentes, mesmo
quando nao necessitam consulta-lo.
Vale a pena ve-lo ao fim da tarde dos sabados, a caminho de casa
onde, pitando o cachimbo de barro, a velha Rafa o espera: leva
matalotagem com que se alimentar durante a semana. Dadivas
trazidas pelos roceiros e sitiantes, farto e variado mafua: pernis de
porco e de cabrito, gordos capoes - cevei bem cevado para o senhor
mandar fazer uma canjinha e ganhar sustancia, explica a velha
vendedora de puba e mandioca -, olorosas jacas, cachos de bananas
amarelecendo, raizes de inhame e aipim - aipim-cacau, doutor, mole
de desmanchar na boca, garante o caboclo risonho e desdentado -,
a fina farinha de mandioca, beijus molhados em leite-de-coco,
quiabos, maxixes, chuchus e jilos, tudo escolhido para o moco
paciente e bondoso. Fartura de mantimentos, servindo a quatro
casas pois Ascanio divide carnes, farinha, espigas de milho, frutas,
raizes e legumes com o capenga Leoncio e o sonhador Lindolfo - um
dia se armara de coragem e embarcara na marinete de Jairo para
enfrentar em Salvador os microfones ae uma estacao de radio ou as
cameras da televisao - o qual, por sua vez, reparte a quota que lhe



coube com a familia do amigo Chico Sobrinho, em cujo lar acolhedor
janta aos sabados e almoca aos domingos.
E necessario levar em conta, para explicar o destempero de Ascanio,
que, a partir da tarde anterior, quando a noticia da cronica de
Giovanni explodiu na cidade, sua vida nao tem sido facil. Encheram-
lhe o saco, essa a expressao justa. Jamais a popularidade de A Tarde
atingira indices tao altos na regiao. Todos queriam tomar
conhecimento da cronica, onde encontrar exemplares do jornal?
Habitualmente, o unico a disposicao do publico e o de propriedade
de seu Manuel, colocado sobre o balcao do bar, folheado pelos
fregueses, lido por Aminthas 311

e Fidelio. Nessa tarde, disputado quase a tapa, andou de mao em
mao antes de sumir misteriosamente. A conselho de Aminthas, seu
Manuel, baseado nas leis da procura e da oferta, tentara cobrar
aluguel pelo emprestimo da gazeta, provocando revolta geral. O
mesmo Aminthas propos, em revide, a imediata socializacao de todo
o estoque de bebidas do bar, castigo para a ganancia do
mondrongo. A atmosfera, entre jocosa e inquieta, participava do
panico e da galhofa.
Quantas vezes, naquele fim de tarde e principio de noite, Ascanio
tivera de repetir a mesma explicacao: parecia-lhe prematuro
qualquer julgamento. Prematuro e injusto pois somente conheciam -
quando conheciam - os argumentos do jornalista adversario da
Brastanio, fazendo-se necessario, antes de expressar opiniao, de
tomar partido, conhecer tambem as razoes dos diretores e tecnicos
da Empresa.
A noitinha, quando se dirigia para o encontro sagrado com Leonora,
na porta da casa de Perpetua - costumavam andar em volta da
praca, de maos dadas -, caiu-lhe em cima o poeta De Matos
Barbosa, exaltado, empunhando um exemplar de A Tarde, cedido
pelo arabe Chalita, um dos cinco privilegiados assinantes. Durante
horas, a tarde, Ascanio fugira dele, sabendo-o em lastimavel estado
de animo.
A principio, o vate se considerara desmoralizado para sempre,



coberto de oprobrio devido ao poema perpetrado em louvor da
monstruosa industria denunciada a nacao por seu querido e grande
amigo Giovanni Guimaraes, excelso cronista, em carta aberta dirigida
a ele, De Matos Barbosa, poeta e filosofo, atraves das colunas
ilustres de A Tarde. Honra imensa a penas superada pela desonra
ainda maior resultante dos repudiados alexandrinos. Por sorte, a
criancada enlouquecida com os brindes - brindes vagabundos, diga-
se de passagem, abaixo da critica, umas merdolencias, qualificava o
bardo, um tanto quanto tardiamente - haviam impedido a audicao
dos renegados versos, ouvidos e aplaudidos no entanto pelos
amigos presentes a tertulia em casa de Perpetua.
Correra para junto de Tieta ao ver-se envolto em vergonha e ela, a
rir e pilheriar, levantara-lhe o animo, reerguendo-o das cinzas,
levando-o a superar o abatimento e a partir para outra. Refeito vinha
informar a Ascanio, a quem nao culpa pelo terrivel quiproquo, na
certa tao inocente das criminosas intencoes da Brastanio quanto ele
proprio que, atendendo ao grito de alerta de Giovanni Guimaraes,
convertera a lira em arma de combate e estava produzindo a toque
de caixa uma serie de poemas satiricos 312

e colericos, a maneira de Gregorio de Matos, os Poemas da
Maldicao, com os quais pensa concorrer de maneira decisiva para
impedir a concretizacao dos maleficos planos da excomungada
Brastanio, arrancando a mascara, expondo a hipocrisia e a vileza dos
criminosos diretores. Pelo proximo correio, enviara a Giovanni, para
publicacao em A Tarde, os primeiros poemas. Desfraldara a bandeira
da guerra. Quanto a execravel composicao anterior ja nao existe:
Barbozinha destruira os originais e desejava pedir a Leonora o favor
de queimar em fogo purificador a copia feita logo apos a leitura.
Cansado, em atraso para o encontro com Leonora, Ascanio nao
tentou demove-lo da denuncia poetica, seria perder tempo e latim.
Prometeu-lhe a destruicao da copia mas nao o enganou: reservava
sua opiniao sobre o assunto para quando possuisse maior soma de
informacoes. Mais informacoes, para que? Inuteis, fossem quais
fossem, considerou o poeta, diante dos argumentos de seu excelso



amigo Giovanni Guimaraes, irrespondiveis. Nesse estado de animo,
apos uma noite de mal dormir, com pesadelos onde admirou
arranha-ceus magnificos erguidos nas dunas de Mangue Seco e
reconheceu cardumes de peixes mortos, sem possuir ainda
argumentos com que enfrentar e refutar as afirmacoes do cronista,
Ascanio ouviu a leitura do malfadado artigo na integra, como se nao
o houvesse lido e relido na vespera. Ainda mais funereo na voz
encatarroada de dona Carmosina, entrecortada de tosse e de
sarcasticos e corrosivos apartes; dela e do Comandante. Ao terminar,
dona Carmosina lhe oferece uma copia datilografada, fizera tres:
uma para ele, outra para o Comandante, a terceira para qualquer
emergencia. A principio, cauteloso, disse que ia tirar o assunto a
limpo, nao podendo devido a uma simples cronica, mesmo assinada
por Giovanni Guimaraes, condenar projeto assim vital para a
comunidade: a implantacao em terras do municipio de fabricas de
uma industria cuja importancia e inegavel. No distante e
abandonado coqueiral, em Mangue Seco, em terras desabitadas,
sem nenhuma especie de serventia.
Distante e abandonado? Sem qualquer serventia? Cresceu a
indignacao do Comandante: para Ascanio os pescadores de Mangue
Seco nao existiam, nem eles nem os cidadaos de Agreste que
possuiam casas de veraneio na praia. Impacientou-se Ascanio. Nao
se referira a praia de Mangue Seco e sim ao coqueiral. O projeto da
Brastanio - ele vira plantas e desenhos localizava-se bem mais
abaixo e mais para dentro e nao ao lado da praia. Mesmo se alguma
poluicao pudesse haver - e nao existe industria sem poluicao - nao
atingiria nem os pescadores nem os veranistas.
313

Pouco a pouco, curiosos foram se juntando na porta e no passeio da
agencia, a ouvir o empolgante debate. Dona Carmosina, animada
com a presenca de publico, retrucou com cerrada argumentacao,
superando as ansias da gripe: nao se trata de uma industria
qualquer, de toleravel porcentagem de poluicao. Estava em jogo a
producao de dioxido de titanio, Ascanio sabe por acaso o que isso



significa? Convidou-o a ler o artigo publicado em O Estado de Sao
Paulo, a sentenca do juiz Viglietta, o Comandante
guardara o recorte. Uma fabrica situada no coqueiral nao somente
atingiria a praia, tornando impraticaveis a pesca e o banho de mar,
como destruiria a povoacao de Mangue Seco ao envenenar as aguas
e o ar, transformando, como escrevera o juiz italiano na corajosa
sentenca, o oceano numa lata de lixo. Ascanio revidou ja
esquentado, reduzindo as devidas proporcoes os evidentes exageros
de dona Carmosina. Para comecar, disse, nao existe em Mangue
Seco nenhuma povoacao de pescadores, apenas um aldeamento
composto de meia duzia de casas de desocupados a servico do
contrabando, puniveis por lei se a lei fosse cumprida. Os veranistas
nao passavam de quatro ou cinco casais, a maioria preferindo ir para
o arraial do Saco onde o banho de mar nao oferece perigo e existe
muito mais conforto, inclusive armazem e igreja. Quanto ao volume
da poluicao, compete aos tecnicos opinar e nao a um simples
jornalista sem categoria cientifica.
De tao ofendida, dona Carmosina curou-se da gripe: Giovanni
Guimaraes, ficasse Ascanio sabendo, nao era um simples jornalista e
sim um grande jornalista, homem probo e culto, com um nome a
zelar. Ascanio andava pela faculdade quando ele ali estivera em
inesquecivel visita, por isso nao o conhece. Dona Carmosina nao
admite que se tente diminuir-lhe a figura, por em duvida a
capacidade e a honradez de um amigo sincero de Agreste.
Reafirmou, veemente, sua disposicao, a dela e a do Comandante, de
lutar por todos os meios contra o que haviam passado a denominar
de a fumaca da morte, que, alias, conforme esclarece, douta e
precisa, a propria dona Carmosina, e amarela e nao negra, nisso
Giovanni se enganara.
Logo se arrependeu do desastrado exibicionismo pois Ascanio
montou no erro do jornalista, apontado por quem? Por um
adversario? Nao. Por sua maior admiradora e amiga. Se ate a cor da
fumaca ele desconhece, imagine-se o resto. Onde melhor prova da
incapacidade cientifica de Giovanni, otima pessoa, agindo de boa fe,
acredita Ascanio, mas em materia cientifica um perfeito ignorante?



Nao basta ser autor de cronicas brejeiras... A historia da cor da
fumaca provocou risos, Ascanio marcara 314

um ponto. Dona Carmosina ficou uma furia. Ao apegar-se a detalhe
sem importancia, em meio a volumosa massa de dados concretos
apresentada por Giovanni em sua cronica, Ascanio age de forma
desonesta. Acusou, repetindo violenta e ofensiva: - Voce esta sendo
desonesto! - soletrava a palavra rude: - de-so-nes-to!
Ao ver do Comandante, havia pior. Apontou algo que lhe parecia
imperdoavel atitude de Ascanio: sabedor, ha muito, dos projetos da
Brastanio, devido a sua condicao de secretario da Prefeitura,
escondera-os da populacao, mentira, referindo-se a planos turisticos,
fazendo-se assim cumplice do crime projetado. Atitude que lhe
parecia realmente pouco compativel com o exercicio de um cargo de
confianca. Uma traicao a comunidade. Foi demais. Levantando-se,
Ascanio despejou o saco cheio ate a borda, lancou as citadas frases
sobre a meia duzia de privilegiados e as delicias que o Comandante
deseja gozar sozinho, tentando egoisticamente impedir o progresso
do municipio, a instalacao da industria redentora. Estende o braco e
o dedo:
- O progresso de Agreste passa por cima seja do que for, seja de
quem for! - afirmacao solene e agressiva. Atravessa por entre os
curiosos, dirige-se para a Prefeitura. Aminthas, espectador mudo e
aparentemente respeitoso, define a frase e a situacao:
- Uma declaracao de guerra! - Volta-se para Osnar: - Comecou a
guerra da fumaca, mestre Osnar. Em que batalhao voce se alista? No
da fumaca amarela ou no da fumaca negra? Osnar nao ri, apenas
abana a cabeca, aquele assunto nao lhe agrada.

ONDE O COMANDANTE DARIO DE QUELUZ RECRUTA
VOLUNTARIOS



Ao leme da canoa a motor, Comandante Dario espera que Tieta
conclua a leitura da cronica de Giovanni Guimaraes. Ele e dona
Laura passarao em Mangue Seco o Ano-Novo e as festas de Reis.
Tieta e Ricardo aproveitam a conducao e a companhia: vao 315

dar o empurrao final nas obras do Curral do Bode Inacio, certamente
atrasadas devido ao Natal, qualquer pretexto serve aos praieiros
para nao trabalhar. Tieta deseja inaugurar a biboca - assim a
designa - antes da volta para Sao Paulo, marcada para
imediatamente apos a instalacao da luz da Hidreletrica; nao pensara
prolongar por tanto tempo a estada. Viera por um mes, terminara
passando dois; para quem tem negocios a cuidar, um absurdo. Para
o Curral, mandou fazer em Agreste uma cama larga, colchao de la
de barriguda: nela se despedira de Ricardo quando chegar a hora de
partir. Por intermedio de Asterio encomendou cadeiras e mesas
dobraveis, camas de campanha; comprou redes na feira. Para os
hospedes: o Velho e mae Tonha, as irmas, os sobrinhos, os amigos
que utilizarao o Curral em sua ausencia. A primeira reacao de Tieta,
apos a leitura, deixou o Comandante alarmado. Devolvendo-lhe as
paginas datilografadas, ela comentou:
- Ha um dinheirao a ganhar, Comandante, nesta historia. - Dinheirao
a ganhar?
- Nao foi o senhor mesmo quem me disse que essas terras do
coqueiral nao tem dono, sao devolutas?
- Nao e bem assim. Donos elas tem, mas quais sao ninguem sabe
direito. Modesto Pires comprou uma parte, a que era do pessoal do
povoado. Foi ele quem me disse nao ter comprado mais devido a
confusao, o coqueiral tem nao sei quantos donos, o que e o mesmo
que nao ter nenhum.
- Pois entao: a gente compra esses terrenos para vender ao pessoal
da Companhia. Compra por um, vende por dez, por dez ou vinte.
Felipe era um craque nessas operacoes. - Deus me livre, Tieta. Nao
quero ganhar dinheiro a custa da desgraca de minha terra.
- Comandante, se agente nao pode impedir, se nao tem jeito a dar,
pelo menos ganha um dinheirinho. Quando Ascanio comecou com



essa historia de turismo, eu pensei em comprar terrenos por aqui.
- Primeiro, eu nao tenho com que comprar um gato morto; segundo,
vai ser a maior dificuldade localizar os donos; terceiro - fez uma
pausa antes de enunciar: - nao vou cruzar os bracos, Tieta, vou
partir para a briga. Sou o homem mais pacato do mundo, mas essa
gente nao vai poluir Agreste sem meu protesto. Isso nao.
A canoa pesada, impelida pelo motor de pouca forca, desce o rio
sem pressa. A voz apaixonada do Comandante conquista a atencao
de Ricardo. A principio, o seminarista seguira a conversa de ouvido
distraido, o pensamento vagando na correnteza. Esses 316

dias em Agreste, as festas de Natal, deixaram lembrancas e marcas
tenues mas persistentes. Ficaram-lhe na cabeca, fazem-se presentes
e ele encontra sabor em recorda-las. Pela primeira vez, dera-se
conta do interesse com que, na rua e na igreja, certas mulheres o
fitavam. As mocas, debrucadas nas janelas, seguiam- no com os
olhos, quando passava de batina, indo ajudar padre Mariano na
missa ou quando atravessava a praca, shorte e camiseta, a caminho
do rio. Cinira mordia os labios ao ve-lo, suspirava; dona Edna, essa
nem se fala; comia-o com os olhos mesmo na vista do marido. Na
festa dos brindes de Natal, Ricardo sentira o contato das ancas
redondas de dona Edna abalroando-o, na confusao. A lembranca
mais pertinaz e grata, porem, e a de Carol, semi-escondida atras da
janela, segurando a cortina e sorrindo para ele, os labios abertos,
carnudos, os olhos umidos. Ao percebe-lo vindo no passeio, Carol
retirara-se da janela para melhor poder espia-lo e para lhe sorrir -
coisas defesas ao seu estado de amasia do ricalhaco. Mais moca e
mais escura que a tia, possuia o mesmo busto farto, identicos
quadris, poderosos e maneiros, igual exuberancia de carnacao,
quem sabe a mesma alegria?
Em Agreste, Ricardo nao se demorara a pensar naqueles meneios e
sorrisos, labios mordiscando-se, ancas em navegacao sutil.
Desfaziam-se na fumaca do incenso. Retornam na canoa, e no
espelho do rio ele enxerga faces e gestos, nao lhe desagradam. A
noite tera Tieta nos bracos, sobre as dunas, como da primeira vez.



Na presenca do Comandante e de dona Laura, eram tia e sobrinho
comportados. Ela dormia na cama de solteiro, ele na rede. Nas
areias, no alto dos comoros, porem, sumia o parentesco, o vento
levava os ais de amor para o outro lado do oceano. Ha pouquissimos
dias comecara tudo aquilo, parecia uma enormidade de tempo, pois
Ricardo, nesse interim, fizera-se outro. Quantos dias? Quantos anos?
Curioso que jamais se houvesse sentido tao proximo de Deus, tao
convicto da vocacao sacerdotal. Por que?Ao dize-lo a Frei Timoteo, o
franciscano nao percebera contradicao no caso, ao contrario.
- Voce pos a prova sua vocacao. Agora, esta em paz consigo mesmo.
Ricardo emerge desses pensamentos para escutar a veemente
declaracao do Comandante, a voz em crescendo: - Vou brigar e
quando eu brigo e de verdade. - Pensa que vale a pena,
Comandante? - ceticismo na interrogacao de Tieta.
- E o que eu tambem pergunto - intervem dona Laura, preocupada.
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- Mesmo que nao sirva de nada, nao vou deixar que destruam
Mangue Seco sem que eu proteste.
A canoa corta a agua, margeando o rio que se alarga a aproximacao
da foz. A paisagem ganha em beleza, avista-se ao longe o oceano, a
correnteza torna-se mais rapida, a embarcacao mais leve. A voz do
Comandante baixa de tom mas conserva o acento de paixao, busca
convencer:
- Escute, Tieta, pense no que vou lhe dizer. Se eu abrir a boca em
Agreste para protestar, nao vou conseguir nada, e a pura verdade.
Vao me ouvir porque me respeitam, alguns ficarao de acordo,
ninguem fara nada. O mesmo acontece com Barbozinha, nao vai
adiantar nada ele escrever tanta poesia. Talvez A Tarde publique
algum poema, qual a serventia? Nenhuma. E capaz ate que haja
quem venha se divertir a custa dele, acusando-o de vira- casaca:
primeiro elogiou, chamou os homens da companhia de Reis Magos,
depois, quando seu nome apareceu no jornal, mudou de lado. Voce
sabe como e a lingua do povo. - Coitado de Barbozinha! Esta tao
magoado. Quando soube da cronica, ficou feito doido, disse que



estava desmoralizado, me deu um trabalhao...
- Foi atras de Ascanio, esta ai o resultado. - Ascanio nao tem culpa,
ele tambem nao sabia nada dessa tal... Como e mesmo o nome?
- Brastanio.
- Falaram em progresso, mandaram brindes, Ascanio vibrou, podia
acontecer o mesmo com qualquer um. - Nao nego. Ascanio meteu
na cabeca que tem de reerguer o municipio, repetir a administracao
de seu avo que foi o melhor Intendente de Sant'Ana do Agreste no
tempo da carochinha. Botou luz na cidade, calcou as ruas, construiu
o ancoradouro, o sobrado da Prefeitura. Basta ouvir falar em
progresso, Ascanio fica maluco, com isso pode botar a perder tudo
quanto nos temos: o clima, a beleza, a paz. Uma coisa eu lhe digo,
Tieta: meu voto ele nao tera para prefeito.
- Nao diga isso, Comandante. Ascanio, com o amor que tem a
Agreste, pode fazer muita coisa boa... - ... e muita coisa ruim. Antes,
eu nao duvidava da honradez de Ascanio. Mas ele praticou um ato
muito feio. - E qual foi?
- Ele sabia dos planos dessa gente, viu as plantas, os projetos,
estava a par de tudo e calou a boca, ficou tapeando todo mundo
com historias de turismo...
- O coitado nao sabia do perigo da tal industria... Parece que e o
fim, nao e? Pelo que diz o jornal... - Se e... Nao pode haver nada
pior. Vamos dar por certo que 318

ele nao soubesse do perigo. Mas como explicar que continue a
defender a Brastanio mesmo depois do artigo de Giovanni
Guimaraes? Hoje mesmo, de manha, na agencia dos Correios, ele
disse as ultimas a mim e a Carmosina. Conheco o mundo, Tieta,
aprendi que a pior coisa para um homem e a ambicao do poder. Nao
ha honradez que resista.
Aponta para os comoros de Mangue Seco que surgem em meio a
arrebentacao, erguidos diante do mar; do embate com os vagalhoes
eleva-se uma cortina de agua. A voz do Comandante, ardente :
- Ja pensou, tudo isso coberto pela poluicao? O progresso e uma
boa coisa mas e preciso saber que especie de progresso. - Pousa os



olhos em Tieta. - Voltando ao que eu dizia: se formos apenas eu,
Barbozinha, Carmosina, uns dois ou tres mais, a protestar, pouco vai
adiantar. Mas se voce, Tieta, se juntar a nos, levantar a voz, tomar a
frente, ai a coisa muda... - Eu? Por que?
- Porque, para o povo de Agreste voce e a tal. Com razao: a luz da
Hidreletrica, a velhinha salva no incendio, sua figura, a bondade, a
franqueza, seu amor a vida. Para a gente de Agreste, depois da
Senhora Sant'Ana, esta voce. O que voce diz faz lei. Nao se deu
conta disso?
- Sei que gostam de mim, sempre gostaram. Quem me botou para
fora de Agreste foi o Velho, com medo da lingua das beatas, nao foi
o povo. Gostam de mim, mas dai... Por que hei de me meter, me
diga Comandante? Adoro minha terra, penso vir acabar meus dias
aqui, quando a idade chegar. Mas, dai a me meter numa briga
dessas...
- E sua obrigacao, permita que eu lhe recorde. Voce diz que adora
Agreste e e verdade: comprou casa na cidade, esta construindo
outra em Mangue Seco, so lastimo que nao fique de vez, sem
esperar a velhice. Sorriu para Tieta com amizade. - Voce ja pensou
que, se cruzar os bracos agora, quando quiser voltar, nada disso
existe, acabou tudo, Mangue Seco virou um esgoto da fabrica de
titanio? Ja pensou no motivo por que nenhum pais do mundo quer
essa industria em suas terras? Tieta nao responde, os olhos fixos na
paisagem que vai se ampliando diante dela, a imensidao do mar de
Mangue Seco. Sua terra, seu principio, ali comecou. Nos outeiros de
Agreste, pastoreando cabras, nas dunas de Mangue Seco, coberta
pela primeira vez. Sua terra? Seu comeco, sim. Sua terra, porem, e
Sao Paulo, a cidade imensa, afarista, poluida, solitaria. La estao
plantados seus interesses: o negocio rendoso, o mais fechado e caro
randevu do Brasil, o Refugio dos Lordes, os apartamentos, a loja no
andar terreo, um dinheirao mensal, cada vez maior, por que 319

ha de se envolver com as encrencas de Agreste? Antes foi Tieta, a
pastora de cabras, a soltar o berro de desejo nos comoros de
Mangue Seco. Agora e Madame Antoinette, patroa de raparigas,



cafetina a servico de milionarios. Nada lhe cumpre fazer ali, nesses
confins do mundo. Se poluirem as aguas e os ceus de Agreste, a
beleza de Mangue Seco, tant pis. Na voz do Comandante, uma
suplica desesperada: - So voce, com seu prestigio, pode salvar
Agreste. Endurece a face de Tieta, Madame Antoinette. Nada mais
tem a fazer em Agreste, e tempo de retornar a Sao Paulo. Visitou a
familia, desfrutou da paz da terra, beneficiou os seus e a
comunidade, atendeu aos pobres, basta. Nada mais lhe cumpre
fazer, repete para si mesma.
Apenas deixar que as aguas corram. Um dia voltara e, se valer a
pena, retirada dos negocios, velha e respeitavel senhora, ali passara
os ultimos anos de sua vida. Bom lugar para esperar a morte, dizia o
caixeiro-viajante responsavel pela surra e pela expulsao. Nao fosse
para ve-la e te-la nos bracos, nos esconsos do rio, fugiria do
caminho que conduz aos infelizes limites de Agreste. Tinha razao:
isso aqui so serve para se esperar a morte, clima de sanatorio,
tranquilidade e paz, paisagem incomparavel. Vai responder um nao
redondo ao Comandante quando uma duvida a atravessa: sera que
no mundo ja nao se tem direito a existencia de um lugar, um unico
que seja, bom para nele se esperar a morte?
- Se voce disser nao, Tieta, acabou-se Agreste, e o fim de Mangue
Seco.
Antes que ela abra a boca, a voz de Ricardo chega do fundo da
canoa, imperativa:
- A tia vai dizer sim, Comandante. Nao vai deixar que arrasem
Mangue Seco. Senao, por que havia de fazer o Curral do Bode
Inacio?
Tieta volta-se, seu menino cresceu, de repente virou homem feito.
Num espanto o escuta, acento decidido, inflexivel: - Li o artigo do
jornal, Comandante, seu Barbozinha me mostrou. A tia nao vai
deixar que acabem com os peixes e com os pescadores. Nem ela,
nem eu. Se achar que eu sirvo para alguma coisa, pode contar
comigo, Comandante.



DA INAUGURACAO DA BOLSA DE IMOVEIS EM
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MANGUE SECO, QUANDO O JOVEM SEMINARISTA
RICARDO DESATA O NO GORDIO.

Em Mangue Seco, o dia esplendido de sol, a imensidao do mar, as
dunas de areia, o infindo coqueiral, aparentemente a paz mais
completa. Aparentemente, constataram pouco depois.
Acompanhados pelo Comandante - dona Laura ficara na Toca da
Sogra com Gripa, nas arrumacoes-, Ricardo e Tieta examinam os
progressos da construcao da pequena casa de veraneio. O
Comandante sorri ante o espanto da tia e do sobrinho: nao
esperavam encontrar o telhado pronto e terminado. Os operarios
nao folgaram na semana de Natal, fosse pela fama, fosse pelo
dinheiro de Tieta, pelas duas coisas juntas e sobretudo pela
assistencia do Comandante que substituira Ricardo no controle das
obras e lhes quisera fazer uma surpresa. Enquanto Tieta coberta de
unguentos e Ricardo de cuidados permaneciam em Agreste, ele
oferecera aos trabalhadores a cervejada comemorativa da cumeeira
e prometera em nome da apressada proprietaria um bom agrado se
antes do Ano-Novo o telhado estivesse colocado. Agora falta apenas
cimentar o chao, pintar as paredes, aplicar as portas e janelas e
cercar o terreno onde, numa esquina, o providencial e habilidoso
comandante Dario havia fincado na areia o tronco em que gravara o
singular nome da casa de veraneio de Tieta. Dali se ve a Toca da
Sogra e o Nosso Cantinho, a ampla e confortavel vivenda de
Modesto Pires. Distante da praia, nas margens do rio, avista-se a
casa do doutor Caio Vilasboas, cercada de varandas, sem nome a
designa-la. Estao acertando com os mestres pedreiro e carpina o
andamento dos trabalhos finais, quando aparece o engenheiro Pedro
Palmeira. Vestido apenas com uma sunga de banho, queimado de
sol, um filho escanchado no pescoco. Rapagao jovial, de prosa



animada e riso facil, bom companheiro de veraneio - disputa peladas
na praia com os moleques e os pescadores jovens, carteia animado
biriba, apos a sesta, com a esposa, o Comandante e dona Laura -,
naquela tarde parece preocupado. Sua primeira pergunta, mesmo
antes de desejar bom dia, revela o motivo:
- Leram a cronica de Giovanni Guimaraes? Que me dizem? - Pousa o
menino no chao.
- Estamos ameacados do pior - responde o comandante Dario.
- Nao e mesmo? Hoje estive discutindo com seu Modesto 321

sobre isso. Ele pensa de maneira diferente da minha, ve um
dinheirao a ganhar.
Escondendo um sorriso, Tieta olha para o Comandante a lembrar-lhe
o comeco da conversa na canoa. O rapaz, esgaravatando a areia
com um talo de palha de coqueiro, prossegue:
- Foi desagradavel. Evito conversar sobre certos assuntos com seu
Modesto, nossos pontos de vista raramente coincidem. Mas hoje nao
pude evitar, foi chato. - Corre a retirar o filho que mergulha nas
sobras da massa de reboco. - Marta terminou chorando, seu
Modesto, quando se exalta, nao escolhe palavras. Para ele, o
dinheiro passa antes de tudo. Antes dos valores fundamentais que
estao ameacados pela poluicao da Brastanio, a isso nao da
importancia.
Tieta sente-se corar. Nao pensara ela tambem, antes de tudo, no
dinheiro a ganhar? Nao propusera ao Comandante a aquisicao das
terras a margem do rio onde a fabrica pretende se instalar para
revende-las com lucro? Fizera-se necessario o Comandante falar em
paz, em beleza, no clima de sanatorio, na felicidade do povo para
que ela refletisse e pensasse naqueles outros valores, maiores -
fundamentais, no dizer do engenheiro barbudo e preocupado -, o
direito a saude, a beleza, a paz, a um lugar bom para esperar a
morte. Somente apos Ricardo, seu menino de ouro, de ouro e
diamantes, proclamar, em nome deles dois, militante solidariedade a
causa de Agreste, ela se decidira.
- Seu Modesto interrompeu o veraneio, foi para Agreste, futucar no



cartorio as escrituras antigas para tirar a limpo a quem pertence o
coqueiral.
- Nao vai ser facil descobrir. Uma vez, ele ja andou querendo saber,
quando comprou a parte que pertencia aos pescadores e pensava
fazer um loteamento. Nao conseguiu nada. - Porque desistiu,
Comandante. Como o loteamento nao foi para a frente, ele desistiu.
Mas agora disse que nao volta sem ter descoberto quais sao
realmente os proprietarios - informa o genro. - Pelo que ele soube
por um dos tecnicos da Brastanio que apareceram por aqui, antes de
eu ter chegado, o local ideal para a fabrica, alias as fabricas pois sao
duas, interligadas, fica um pouco mais abaixo dos terrenos dele, nas
margens do rio. O tal cara queria saber a quem pertenciam para
informar os diretores com vistas a negocio. Seu Modesto fez boca-
de-siri, e claro. - Se andaram se informando na cidade devem estar
certos que o coqueiral pertence aos pescadores ou que nao tem
dono, e o que todo mundo pensa em Agreste.
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- Seu Modesto me disse que comprou toda a area de propriedade
dos pescadores.
- E verdade.
- Agora quer o resto, para revender a Brastanio. A essas horas, deve
estar no cartorio, infernando doutor Franklin. Entretidos na
conversa, nao repararam na aproximacao do austero doutor Caio
Vilasboas. No veraneio, o medico abandona o formalismo habitual,
despe-se do colarinho duro, passa o dia de pijama e, se e obrigado a
sair de casa, acrescenta o guarda-po azul que usa quando toma a
marinete de Jairo. Ao passar por eles, cumprimenta mas evita parar,
leva pressa, anda em direcao a praia. Seguem-no com os olhos,
curiosos.
- Sera que tem alguem doente? - preocupa-se o Comandante ao ver
o medico desviar o rumo para as casas dos pescadores. - Doutor
Caio nunca vem por essas bandas. O engenheiro palpita:
- Nao sera outro candidato a comprar o coqueiral? Pensando que
pertence aos moradores?



- E isso, nao e outra coisa, voce acertou em cheio. A corrida esta
comecando. Sabe, doutor Pedro, na canoa eu vinha dizendo a Tieta
que a gente precisa reagir, protestar, impedir essa monstruosidade.
- De acordo, mas de que jeito? Como diz Giovanni Guimaraes, o
pessoal do cacau tem forca politica, o do Reconcavo tambem. Mas
aqui todo mundo vai achar que pode ganhar dinheiro com a
instalacao da fabrica.
- Se Tieta tomar a frente, o povo fica do nosso lado. O engenheiro
concorda, sorri para Tieta: - Isso e verdade. Seu Modesto diz que o
povo botou dona Antonieta no altar, junto da Senhora Sant'Ana. E
teve por que. O ruido de um motor, descendo o rio.
- E o barco de Pirica - reconhece o Comandante. O barco enfrenta a
arrebentacao, traz um passageiro. Olho de marujo, comandante
Dario o identifica: - Edmundo Ribeiro, por aqui? Nao me diga que...
O coletor, acompanhado do filho Leleu, desembarca na praia, em
frente as cabanas para as quais se encaminha, os pes afundando na
areia. O engenheiro completa a frase do Comandante, deixada pelo
meio:
- ...veio em busca dos proprietarios do coqueiral, sim, senhor. Com
certeza.
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- Mais um. Vai ser uma loucura. Temos de fazer alguma coisa, logo.
- O que e que se pode fazer? - pergunta o barbudo: - Se fosse em
Salvador, agente mobilizava os estudantes, ia aos jornais, ameacava
com uma passeata. Mas aqui...
O Comandante coca a cabeca, pensativo. Protestar, sim, era
indispensavel. Mas, como? Que diabo podiam fazer mesmo com
Tieta a frente, obtendo o apoio do povo? - Fazer o que? - tambem
Tieta deseja saber. Vestido de calcao de banho, descalco, torso nu,
cor de bronze, parecendo mais um jovem pescador do que um levita
do santuario, Ricardo volta a se fazer ouvir, voz sem apelacao: - No
dia que esses sujeitos aparecerem de novo em Agreste ou em
Mangue Seco, a gente bota eles pra correr. - Hein? - exclama o
Comandante antes de explodir de entusiasmo.



- Cardo! - exulta Tieta voltada para o sobrinho, seu menino, bode
inteiro e macho, bodastro.
- Toque aqui - o engenheiro estende a mao ao seminarista. Por entre
a meia duzia de choupanas, os vultos do doutor Caio Vilasboas e do
coletor Edmundo Ribeiro cruzam-se, inaugurando a bolsa de imoveis
na praia de Mangue Seco.

ONDE O AUTOR, UM SACRIPANTA, A PRETEXTO DE
FORNECER DISPENSAVEL INFORMACAO, DEFENDE-
SE DE SEVERAS CRITICAS

Nao, nao pensem que quero me meter na briga recem- iniciada,
quem sou eu? Ja defini minha posicao de completa neutralidade,
narrador objetivo e frio, expondo fatos concretos. Nao venho
tampouco comentar a visivel mudanca operada na maneira de ser do
moco Ricardo. Apenas, mais uma vez constato a influencia de uma
perfumada e gostosa - como direi? -, de um perfumado e gostoso
favo de mel, inebriante rosa negra. Transforma gelo em fogo,
carneiro em leao, seminarista devoto em estudante subversivo e
arruaceiro.
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Outro dia, escandalizado, meu amigo e companheiro de lides
literarias, Fulvio D'Alambert (Jose Simplicio da Silva, bancario, na
mediocridade da vida civil e burguesa; se por acaso ja forneci essa
explicacao, aqui a repito, antes ser acusado de redundante do que
de omisso), revelou-me que, em certos seminarios, atualmente, os
estudantes leem e analisam Freud e Marx e nao o fazem para nega-
los, refutando-lhes as hereticas teorias, denunciando-os a policia
politica a falta da Santa Inquisicao; uma vale a outra. Muito ao
contrario, comentam-lhes os escritos entre elogios e aplausos. Nao



obstante a presenca de Frei Timoteo no corpo docente, penso que
os alunos do seminario de Aracaju nao conheciam Marx e Freud nos
idos de 1965 - data tao proxima, ainda ontem, parecendo contudo
distante passado ante as transformacoes do mundo; ocorrem elas
com tal rapidez que o tempo e jogado para tras, o presente se reduz
a breve, fugaz instante. O encontro com os hippies, as repetidas
conversas com Frei Timoteo, uma e outra coisa concorreram para a
inesperada evolucao do jovem mas, em definitivo, o que o fez outro,
virando- o pelo avesso, foi a olente rosa negra, o suculento favo de
mel onde sequioso e faminto mergulhou e renasceu. Emprego muito
a proposito as imagens acima, rosa negra, favo de mel, metaforas
destinadas a evitar palavras exatas e justas, seja por pernosticas,
incompletas e feias as que nao ofendem o pudor: vagina e vulva,
por exemplo, terriveis palavroes; seja por criticaveis e condenadas
as que exprimem com vigor, exatidao e poesia, a docura, a graca, o
calor, a eternidade, a perfeicao: xoxota, xibiu, boceta. No texto
anterior - ai de mim! -, utilizadas e repetidas.
Meu confrade e critico Fulvio D'Alambert, a quem entrego as paginas
escritas para correcao gramatical, conselhos estilisticos e acentos,
recriminou-me asperamente pelo uso e abuso de tais termos, por
coloca-los na propria escrita literaria, enfeando a linguagem,
emporcalhando a frase. Por que tanto repetir palavras obscenas, por
que voltar seguidamente ao maldito tema em copiosas referencias
aquilo que ele trata pudicamente de aparelho genital da mulher?
Mas pergunto eu: como nao falar de coisa tao importante na vida do
homem? Por que lhe dar nomes asperos e agressivos, poluindo-lhe a
beleza e a graca? Por que lhe negar os doces apelidos nascidos da
lingua grata do povo? Na mesa do bar, quando Aminthas, Fidelio,
Seixas, o vate Barbozinha, o diligente Ascanio comecam a discutir
altas filosofias, a desovar conhecimentos em maratonas intelectuais,
Osnar, chateado, a bocejar, protesta:
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- Como voces perdem tanto tempo discutindo essas besteiras,
quando se pode falar de boceta, coisa adoravel? Osnar, afirma dona



Carmosina, e nisso concordo com a sabichona, por vezes nos lava a
alma.
Aproveito, alias, a referencia a malta do bilhar para responder a
outra restricao feita pelo caro e meticuloso Fulvio D'Alambert a
presente narrativa. Chama-me a atencao para o fato de nao ter sido
o leitor informado da profissao de tres dos quatro compadres de
continua presenca nas paginas deste melodramatico folhetim. De
Osnar se sabe a condicao invejavel de cidadao apatacado, vivendo
de rendas; e os demais? Falou-se da tendencia a humorista de
Aminthas, do fanatismo pelo som moderno e do parentesco com
dona Carmosina, nada disso definindo profissao ou fonte de receita.
Sobre Seixas, apenas referencias as primas, um rol delas; de Fidelio,
nada se conta, fugidio individuo. Concordo com a critica, confesso o
erro, dou a mao a palmatoria. Tem razao o amigo Fulvio D'Alambert
ao apontar-me a grave lacuna, a falta de informacao assim
importante, direi mesmo fundamental: o meio de vida de certos
personagens. A economia condiciona o mundo e dirige as acoes
humanas, ensina Marx aos seminaristas. Ou e o sexo, como
aprendem em Freud? Confusao medonha. Aproveito- me dela para
fornecer a informacao, redimindo-me da negligencia. Sao os tres,
Aminthas, Seixas e Fidelio, funcionarios publicos. O primeiro, federal,
os dois outros, estaduais. A par da condicao de servidores da Nacao
e do Estado dos tres rapazes, o leitor nao mais os pensara
desempregados, troca-pernas, boas-vidas. Troca- pernas, boas-
vidas, de acordo; desempregados, nao. Chego por fim ao motivo
unico dessa minha intervencao. Desejo apenas informar os nomes
dos cinco assinantes de A Tarde. Sao eles: Modesto Pires, o arabe
Chalita, Edmundo Ribeiro, doutor Caio Vilasboas e seu Manuel
Portugues. O sexto exemplar, como se sabe, vem, gratuito, para
dona Carmosina, oferta da gerencia. Apos a publicacao da Carta ao
Poeta De Matos Barbosa, a explosiva cronica de Giovanni Guimaraes,
o numero de assinaturas passou de cinco a nove, dona Carmosina -
ela sempre sai ganhando - embolsou polpuda comissao. Polpuda em
termos de Agreste, naturalmente... Tudo no mundo e relativo, como
diria Einstein, desconhecido dos seminaristas de Aracaju.



DA FORMOSA LEONORA CANTARELLI, ESTENDIDA NA
REDE, ENTRE CABRAS E BALEIAS, SOB UM SOL AZUL
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A formosa Leonora Cantarelli, estendida na rede, na varanda da casa
de Perpetua, recolhe o apressado beijo de despedida de Peto, cujas
obrigacoes de torcedor, acrescidas do receio de sofrer castigo devido
a imprudentes palavras, chamam-no ao bar onde, a partir das cinco,
comeca um torneio de bilhar disputado pelos melhores tacos da
cidade. Peto nao dispensa o beijo da prima quando chega e quando
se despede. Leonora diverte-se com as manhas do garoto, a
esperteza e os olhos astutos. Fora disso, terno e solicito, sempre as
ordens das parentas paulistas, pronto para qualquer servico. Pela tia
Antonieta tem verdadeira idolatria, o que nao o impede de brechar-
lhe os decotes, de alegrar a vista nos detalhes expostos.
Apos a partida de Barbozinha para a agencia dos Correios Peto
permanecera fazendo companhia a Leonora, narrando-lhe peripecias
de pesca. Saira rio abaixo naquela manha, com Eliezer, na lancha. O
peixe mordia que dava gosto, carapebas enormes; o molinete e a
vara trazidos de presente pela tia Antonieta para Cardo revelaram-se
legais paca. Voltara com o sambura cheio de carapebas e robalos
deste tamanho - marcava o tamanho com as maos -, dera a tia Elisa,
comeriam no jantar peixe pescado por ele, Peto, rei da isca e do
anzol. Tia Elisa e legal no tempero, de se lamber os beicos. Bonita
tambem, a mulher mais bonita de Agreste, para comparar-se com
ela so mesmo Leonora. - Entre a tia e a prima, o pareo e duro. Se eu
tivesse de escolher, ficava com as duas.
As antenas sempre ligadas, Perpetua escuta ao passar, repreende:
- Que falta de respeito e essa, moleque? Isso e coisa que se diga?
Quer ficar de castigo?
Peto capa o gato antes que a mae decida manda-lo fazer uma hora
de banca ou o obrigue a acompanha-la a igreja para a chatice das
devocoes vespertinas; no bar os campeoes devem estar se reunindo.



Pisca o olho para Leonora, rouba-lhe o beijo, e quando Perpetua o
procura - cade esse endemoninhado? - nao lhe percebe nem o
rastro. Queixa-se do filho mais moco enquanto explica a Araci como
arear os talheres para deixa-los reluzindo; aproveita a presenca da
moleca para uma faxina geral, a casa anda um brinco.
- Esse menino me consome a vida. Ricardo nao me da trabalho mas
Peto nao sei a quem saiu. Parece filho de Tieta... - tapa a boca com
a mao, arrependida, nao va a sirigaita contar a 327

madrasta.
- E um menino otimo - elogia Leonora.
- Voce e que e boa, fecha os olhos para as bobagens dele. -
Desaparece no quarto do oratorio.
A sos, Leonora retoma os livros de autoria do poeta De Matos
Barbosa, emprestados pelo autor: dois de versos, um de
pensamentos filosoficos. Emprestimo feito debaixo de muitas
recomendacoes. Tomasse cuidado pois ele possui apenas aqueles
unicos volumes e as edicoes estao ha muito esgotadas. De uma
delas o exemplar vale hoje verdadeira fortuna, e ainda assim quem
possui nao quer se desfazer. Tiragem limitada, fora de comercio,
ilustrada com dez gravuras de Calasans Neto, a cores e em preto- e-
branco, financiada por amigos do poeta, fora vendida a subscritores
quando a embolia o ameacou de morte ou, pior, de mudez, cegueira,
paralisia, cadeira de rodas. Com o produto da venda direta, obtivera
dinheiro para pagar quarto particular em hospital e as contas de
farmacia. Medicos, tivera dos melhores, de graca; quem, em
Salvador, nao conhecia e estimava o poeta De Matos Barbosa e sua
mansa loucura? Ao entregar os envelhecidos tomos, folheando com
Leonora a bela edicao dos Poemas deAgreste, revendo as
ilustracoes, Barbozinha filosofara sobre a vida, os caprichos do
destino. Aquele fora o ultimo livro que conseguira publicar.
Recuperado porem marcado pelo derrame, a voz presa, o passo
tardo, aposentado da funcao publica, partira para o voluntario exilio
na placidez da terra natal, distante das portas de livraria, dos
animados cafes e das tertulias, das colunas dos jornais , do sucesso



e do renome. Enquanto isso, daquelas primeiras cabras e baleias,
talhadas na madeira ha onze anos, para ilustrar poemas sobre os
outeiros de Agreste e os comoros de Mangue Seco, inesperadas
baleias vindas do mar, em navegacao no rio Real, cabras com
dengues e meneios de mulher, alteando-se sobre as rochas,
disparara o jovem gravador Calasans Neto - o caboclo Cala, um
porreta, assim o trata e define o vate Barbozinha - para rapida e
gloriosa carreira, hoje nome nacional, com exposicoes inclusive no
exterior, em Nova Orleans e em Londres, sim senhora, minha gentil
amiga. Assim e a vida, uns subindo, outros descendo a rampa,
constata ele sem amargura: tendo vivido numerosas existencias,
encamado tantas e tantas vezes, esses altos e baixos nao o
apoquentam. Muito menos agora quando o fraterno Giovanni
Guimaraes, glorioso e popular cronista de A Tarde, o retira do
ostracismo para lhe entregar o estandarte da luta contra a poluicao.
Compusera, em duas noites de inspiracao e raiva, cinco 328

Poemas da Maldicao para marcar com o ferrete candente da
poesia a face podre dos vendilhoes da morte. Viera com ideia de os
ler para Tieta, musa eterna e singular dos livros publicados, braco e
coracao a sustenta-lo quando o raio o atingiu e o vate encontrou-se
soterrado sob a humilhacao da versalhada em louvor a Brastanio,
aquela abjecao por ele produzida devido ao engano em que
lamentavelmente incorrera em companhia de Ascanio, ambos
inocentes vitimas da perfidia. Aproveitou para agradecer a
encantadora silfide ter destruido, nas chamas purificadoras, a copia
do corpo de delito, apagando-se assim, para todo o sempre, a
lembranca da infamia; os originais ele os havia igualmente
transformado em cinzas. Nao encontrando Tieta, a ingrata nao o
informara da ida para Mangue Seco, declamou para Leonora dois
dos cinco poemas redentores: os outros tres, ele os considerava
impublicaveis em jornais ou revistas, improprios para recitativo,
defesos a ouvidos inocentes. Para Tieta, viuva, intima e velha amiga,
musa permanente, se animaria a dize-los. Para Leonora, nao, pois
retomando o estro de Gregorio de Matos, ele, De Matos Barbosa,



baixou o pau com vontade, em linguagem vigorosa e aspera, nos
criminosos diretores da Brastanio. Em certos versos, como negros e
brutos diamantes, cintilam palavroes - a imagem e do proprio
Barbozinha.
A chegada de Peto, com o ruidoso entusiasmo de pescador bem
sucedido, apressou a partida do bardo para a agencia dos Correios
onde ia postar os poemas e longa carta para Giovanni Guimaraes.
Antes, porem, declamaria poemas e carta para a amiga Carmosina.
Essa, se bem donzela, pode ouvir qualquer barbaridade, nao se
escandaliza.
La se foram, primeiro o poeta, cachimbo apagado, passo lento,
ardente coracao; depois o garoto, sem-vergonha e afetuoso, no
espanto da primeira adolescencia.
Leonora contempla as gravuras, cabras e baleias, pedras e montes,
a moca com o bastao e um estranho sol azul a nascer sobre as
aguas ribeirinhas, extravagancia ou insolencia do artista. Nao a
surpreendeu, porem, aquele sol azul, era-lhe familiar. Desde o
desembarque em Agreste, Leonora se sentia cercada por uma
atmosfera diafana, em tons celestes, um mundo magico, irreal, onde
nao cabe a maldade; nem a maldade nem a desgraca. Os labios
murmuram as duas estrofes do repudiado poema de Barbozinha,
aquelas onde o vate se referiu a Ascanio Trindade, capitao da
aurora.
Encurralado capitao, ha dois dias e duas noites sem repouso, a face
intranquila, os olhos injetados, as marcas da insonia. Na 329

primeira noite, quase mudo. Andando com Leonora em torno a
praca, tomara da mao da moca e a prendera entre as suas, em
busca de apoio e seguranca. A cronica no jornal deixara-o doente.
Pouco a pouco, talvez porque ela nao houvesse feito comentario
nem perguntas, ele falou do problema. O destampatorio de Giovanni
Guimaraes deve possuir alguma base concreta - disse -, uma parcela
de verdade mas ele, Ascanio, sem querer adiantar nenhuma
afirmacao, tem quase certeza de haver imenso exagero na exaltada
diatribe do jornalista, resultante quem sabe de que obscuras razoes.



Alguma poluicao ha de decorrer da industria de titanio, todas as
fabricas poluem, umas mais, outras menos. Nao acredita, porem,
naquela apavorante historia de perigo mortal para a flora e a fauna,
para o rio e mar. De qualquer maneira, antes de tomar posicao,
devem esperar que a denuncia do jornalista se confirme ou se
reduza, colocada nos devidos termos pelos especialistas
competentes. Leonora suspendeu-lhe a mao e a beijou: Ascanio tem
razao, e preciso esperar, talvez tudo isso nao passe de tempestade
em copo d'agua.
Na noite seguinte, a da vespera, fora ainda mais dificil.
Habitualmente Ascanio arranja no decorrer do dia pelo menos dois
ou tres motivos para aparecer em casa de Perpetua, pedindo licenca
para entrar por um momento ou chamando Leonora a janela, ela
dentro da sala, ele no passeio: um dedo de prosa, um sorriso, um
beijo. Naquele dia, porem, nao aparecera. Leonora tivera noticias,
por dona Carmosina, da violenta discussao travada pela manha na
agencia dos Correios. Depois, o Comandante passou com dona
Laura para buscar Maezinha e Ricardo mas nao fez referencia ao
incidente, de Ascanio, nem sinal. Apos o jantar, na hora sagrada, ele
chegou, serio e triste. Leonora esperava-o na porta, Ascanio nao
quis entrar nem mesmo para dizer boa noite a Perpetua.
Atravessaram para o jardim da praca onde mocas e rapazes
namoram, circulando aos pares. Houve um tempo de silencio,
pesado, depois ele perguntou: - Ja soube?
- Da discussao? Ja.
- Horrivel. Perdi a cabeca, destratei o Comandante, uma pessoa
muito mais velha do que eu, um homem de respeito. Mas ele me
acusou de desonesto.
- O Comandante? Pensei que tivesse sido Carmosina. - Ela so me
xingou, no ardor da discussao, nao tem importancia. Mas o
Comandante falou que eu menti, que, estando a par dos planos da
fabrica, nada disse, enganei todo mundo. Para ele, eu me revelei
indigno da confianca depositada em mim. Nao sei se isso e verdade,
mas o resto e: menti, escondi o que sabia, 330



procurei tapear os outros. Mas eu juro que so fiz isso para o bem de
Agreste. O doutor Mirko, voce sabe quem e, me pediu segredo pois
nada estava ainda decidido e se a coisa viesse a publico podia botar
tudo a perder. Para mim, o interesse de Agreste passa por cima do
que quer que seja.
Como o fizera na vespera, Leonora levou a mao de Ascanio aos
labios e a beijou. O rapaz sorriu, um sorriso tao triste que ela pode
medir quanto ele estava magoado e temeroso. Entao, ali mesmo em
plena praca, sob uma arvore, sem se preocupar com a presenca dos
casais de namorados, ela se deteve e, tomando-lhe do rosto, o
beijou na boca. Para que ele e todos a soubessem solidaria
incondicional.
Na rede, admirando as gravuras, as altivas cabras, as parcas baleias,
o grande sol azul, sonho e realidade, Leonora conta os minutos. Pela
manha, Ascanio mandara Leoncio com um recado: tem pela frente
um dia muito ocupado com os problemas do calcamento da rua da
entrada da cidade - Leonora se encontra a par do complo festivo, da
projetada homenagem a Joana D'Arc do Sertao - mas se conseguir
tempo passara a ve-la, a qualquer hora. Nos labios de Leonora
esvoacam os versos de Barbozinha sobre o capitao da aurora.
Badala o sino da Matriz anunciando cinco horas da tarde. O capitao
da aurora esta cercado de ameacas e perigos. Apenas ele ou ele e
ela, o idilio de Ascanio e Leonora, o sol azul de Agreste? Onde a
altivez, o entusiasmo, a certeza de triunfo do Capitao Ascanio
Trindade a comandar o progresso, derrubando os muros do atraso,
acendendo esperancas no burgo morto e no peito de Leonora?
Murcho, inquieto, triste, quase derrotado. Vencido ou vitorioso,
pouco importa, meu amor.
Ei-lo que irrompe porta adentro, sem sequer pedir licenca, de novo
altivo, entusiasta, triunfante, nas maos um maco de jornais , a
noticia de asfalto proximo no Caminho da Lama e a placa com o
nome da rua dona Antonieta Esteves Cantarelli (cidada benemerita).



DO CALCAMENTO DA RUA, DA PLACA E DA
MANCHETE
NO
JORNAL,
QUANDO
ASCANIO
TRINDADE REASSUME A AMEACADA FUNCAO DE
LIDER, CAPITULO TODO EM FLASHBACK
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Encontra-se Ascanio Trindade na entrada da cidade, entre a Praca do
Mercado e a curva da estrada, acertando com o mestre- de-obras
Esperidiao do Amor Divino detalhes do calcamento da rua, por onde
fios e postes da Hidreletrica penetrarao em Agreste, quando a
atrasadissima marinete buzina - espantoso som! - e logo surge numa
nuvem de poeira, aparicao ao mesmo tempo familiar e
surpreendente, fulgurante. Ao perceber o secretario da Prefeitura,
Jairo freia o veiculo, ouvem-se guinchos e explosoes, a marinete
estremece, salta, danca, ameaca derrapar, desconjuntar-se, partir-
se ao meio, estanca. O velho e indomavel coracao do motor
prossegue descompassado a pulsar - Jairo nao e besta de desliga-
lo; quem garante que ele voltara a pegar? Naquele dia ja lhe fez
poucas e boas.
Ate aquele momento, quando Jairo usou os freios provando- lhes
nao apenas a existencia mas tambem a qualidade das pecas de
fabricacao antiga, as de hoje nao valem nada, o dia fora
extremamente desagradavel para Ascanio. Desde a primeira leitura
da cronica de Giovanni Guimaraes sua vida tem sido um pesadelo. A
partir da conversa com doutor Mirko Stefano, o Magnifico Doutor -
assim o designara a secretaria executiva, a mesma que depois
apareceu vestida de Papai Noel, na ocasiao em que viera a frente do
batalhao de tecnicos - ate a explosao da cronica, Ascanio erguera
maravilhoso, imenso castelo, prevendo sensacional futuro para
Agreste e para ele proprio. As chamines das fabricas construidas em



Mangue Seco propiciam o progresso: estrada asfaltada, larga, quem
sabe de duas pistas, quase autoestrada, cidade modelo, no
coqueiral, para operarios e empregados, moderno hotel em Agreste
em edificio de varios andares, comuna prospera e rica. A Brastanio,
pioneira, abre o caminho para varias outras industrias desejosas
todas de se beneficiarem das condicoes impares do municipio. A
frente de tudo isso, comandando, administrador competente,
proficuo, incansavel, pleno de ideias e capaz de executa-las, um
estadista, Ascanio Trindade, prefeito de Sant'Ana do Agreste, ora
marido, ora noivo da bela e virginal, virginal, nao, da bela e candida
herdeira paulista Leonora Cantarelli. Por vezes prolonga o tempo de
noivado, periodo de docuras quando o desejo vai conquistando
direitos e territorios corpo afora, pouco a pouco; por vezes casa
logo, na urgencia de enxerga-la no lar e de imagina-la gravida, o ar
angelical amadurecendo com o crescer do ventre.
Castelo de cartas, a explosao o levou pelos ares, a ele e a seguranca
do moco. Viu-se de subito em meio a um vendaval igual aos que se
abatem em certas ocasioes sobre Mangue Seco, arrancando
coqueiros pela raiz, desfazendo as cabanas dos 332

pescadores,
revolvendo
o
oceano,
levantando
incriveis
redemoinhos de areia, mudando a posicao e a altura das dunas.
Quando termina e a paz retorna, a paisagem modificou-se, lembra a
anterior mas ja e outra, diferente.
Ascanio recusa-se a aceitar as afirmacoes de Giovanni Guimaraes
sobre os maleficios resultantes da industria de dioxido de titanio,
apegando-se a condicao do jornalista, leigo na materia,
incompetente a respeito de questoes cientificas. Mas, se for verdade
o que ele assegura e denuncia, assessorado quem sabe por fisicos e
quimicos? A cronica ressuma extrema seguranca, como se o autor



tivesse absoluta certeza de tudo quanto afirma. Tudo nao, pois a
propria dona Carmosina, apaixonada partidaria do artigo, nele
descobrira erro primario, relativo a cor da fumaca. Se errou nesse
detalhe, pode ter Giovanni errado em todo o resto. Mas, se a parte a
cor da fumaca, no restante ele tiver razao? Sendo assim tao
perigosa essa industria, mortal para os peixes, acabando com a
pesca e os pescadores? A verdade e que atualmente ha uma
verdadeira mania de se ver poluicao em toda parte, de se atribuir as
chamines das fabricas as desgracas do mundo. Que posicao deve ele
tomar, em definitivo? Se ficar provado exagero de Giovanni
Guimaraes, o problema sera de facil solucao. Mas se, ao contrario,
os entendidos vierem em seu apoio? Rompera Ascanio com o
Magnifico Doutor, recusando-lhe a autorizacao e as facilidades
prometidas para a instalacao da Brastanio no municipio ou
enfrentara o perigo da poluicao, considerando mais importante para
o futuro de Agreste a transformacao economica da zona, a riqueza
resultante da industrializacao do que a escassa pescaria da reduzida
colonia de Mangue Seco, a limpidez das aguas, a beleza do rio?
Como agir, que posicao, que partido tomar? Abrir mao de tudo, dos
projetos administrativos e dos sonhos de noivado e casamento, para
garantir a permanencia do clima puro, da beleza clara, da
modorrenta paz? A que servem o ceu puro, a agua clara, a beleza, a
paz? Bom lugar para esperar a morte; com o correr do tempo a frase
do caixeiro-viajante torna-se repetido lugar-comum, verdade
patente. Antes de enfrentar o perigo, sacrificar uns poucos
pescadores - e com isso por fim ao contrabando na barra do rio
Real, que ha quase um seculo resiste as espacadas incursoes da
policia -, sujar as aguas, em troca de riqueza, do movimento, do
incontido progresso. Sao poucos e contrabandistas os pescadores de
Mangue Seco; sao numerosos, serios e trabalhadores os do arraial
do Saco, do outro lado da barra, e a morte dos peixes, o
envenenamento das aguas atingira toda a foz do rio, o mar em
frente. Meu Deus, e de enlouquecer qualquer cristao ou marxista o
contraditorio universo das razoes em causa. Ascanio, farto, 333



exausto, os nervos em ponta, tenta liquidar o ultimo argumento a
perturba-lo recordando que, localizados a praia e o arraial do Saco
em terras de Sergipe, o destino dos pescadores que ali vivem nao e
problema dele, administrador de municipio baiano. Nao se
convenceu.
A prova de que nao se convenceu foi a decisao tomada na
Prefeitura, pela manha, em relacao ao indispensavel calcamento do
Caminho da Lama, na entrada da cidade, para as festas da
inauguracao da luz da Hidreletrica. Urge dar inicio ao trabalho,
dentro de um mes os postes chegarao as ruas de Agreste e se
acendera a luz de Tieta. Por via das duvidas, fazendo das tripas
coracao, Ascanio resolve deixar de lado as mirabolantes promessas
do doutor Mirko Stefano e retomar o plano anterior, modesto
calcamento de pedras - pedras sobrando no rio e nas colinas, a
unica coisa realmente barata em Agreste alem de mangas e cajus -
financiado pelos apatacados da terra; correra a lista, mendigo
publico, mais uma vez.
Decidido mas esmagado, desabitualmente irascivel e ranheta,
mantem longa e dificil conversa com mestre Esperidiao, acertando
prazo e preco para a empreitada. Ascanio a deseja rapida e barata,
Esperidiao considera inaceitaveis as magras propostas do secretario
da Prefeitura, levando em conta sobretudo a limitacao do tempo:
devera contratar quantidade de trabalhadores, entrar pela noite
adentro trabalhando, e ainda assim vai ser dureza entregar a obra
na data precisa. Terminam por ir ao local, examinar de perto.
Conseguem chegar por fim a um compromisso sobre o orcamento
quando Jairo freia a marinete e a poeira sufoca Esperidiao do Amor
Divino, magricela e esporrento. Voltando a respirar, o mestre-de-
obras reclama:
- Estao falando por ai em poluicao, como se essa desgracada
marinete nao estivesse acabando com os pulmoes da gente ha mais
de vinte anos.
Jairo desce, segurando dois pacotes, descansado, indiferente as tres
horas de atraso, as paradas, a volubilidade do motor naquele dia de
humor bastante instavel: - Duas encomendas para voce, Ascanio.



Essa, foi Canuto quem mandou. - Um embrulho largo, ainda na
embalagem original, enderecado a Canuto Tavares por uma firma da
capital. Ao recebe-lo, Ascanio apalpa o pacote:
- Sei de que se trata: Volta-se para Esperidiao: - E a placa da rua.
Chegou mais cedo do que eu esperava. - Esse outro, foi Miroel, da
agencia de passagens, quem me deu, dizendo que era urgente.
Parece ser coisa importante, veio no 334

onibus que faz a linha direta de Salvador a Aracaju. Parou em
Esplanada, so para deixar esse troco. Esta entregue. Rapidez e
eficiencia. - Ri.
Entrega, ri e fica a espera. Roido de curiosidade, aguarda a abertura
dos embrulhos. O primeiro, como Ascanio previra, contem a placa
para nova rua, com o nome de dona Antonieta em letras brancas
sobre fundo azul. Jairo e Esperidiao aproximam-se para admira-la,
Ascanio a encomendara na Bahia, em firma especializada, por
intermedio de Canuto Tavares. O funcionario relapso da agencia dos
Correios e Telegrafos e uma especie de correspondente de Agreste
em Esplanada, a cujos prestimos Ascanio recorre com frequencia.
Apressada e decidida passageira, dona Preciosa, diretora do Grupo
Escolar, levanta-se e toca a extraordinaria buzina da marinete,
espantando passaros - Jairo nao se enxerga: indiferente ao atraso
enorme, ainda salta para conversar, quando estao, finalmente, na
reta da chegada. O pacote, dirigido a Ascanio Trindade, Dinamico
Prefeito de Sant'Ana do Agreste, URGENTE, assim em maiusculas e
ainda por cima em vermelho, contem jornais e uma carta. Enquanto
a poluicao sonora da buzina poe calangos em fuga, Ascanio abre um
dos jornais e seu rosto se descontrai, desaparecem a irritabilidade, a
fadiga, a amargura, ao ler, em letras garrafais, manchete em
primeira pagina: A BRASTANIO DESMASCARA UM IMPOSTOR e ao
constatar, num relance, nao ser outro o impostor desmascarado
senao o cronista de A Tarde, Giovanni Guimaraes. Surgindo na porta
da marinete, dona Preciosa ergue a voz acida e ameacadora,
habituada a ralhar com meninos, reduzindo- os ao silencio e a
obediencia, a verruga a tremer, indaga: - O bate-papo vai demorar



muito, Jairo? - Ja estamos indo, dona Preciosa. - Quem respondeu
foi Ascanio, andando para a marinete, seguido por Jairo e
Esperidiao. Segura os jornais como quem segura ouro, pedras
preciosas, remedio contra a morte.

DAS RAZOES A FAVOR

Irrespondiveis argumentos, os de Giovanni Guimaraes, na 335

opiniao do vate Barbozinha, em conversa com Leonora. Nao ha mais
o que discutir, disseram dona Carmosina e o Comandante: o cronista
de A Tarde pusera o preto no branco, os pontos nos ii. Nao
pensavam assim proprietarios e diretores de outros jornais, a prova
esta em frente a Ascanio Trindade, sobre a mesa do prefeito.
Exemplares de dois diarios da capital nos quais, em fartas materias,
as opinioes negativas do articulista em sua Carta ao poeta De Matos
Barbosa viram-se sujeitas a completa revisao, aspera critica e
desagradavel confronto com as responsaveis declaracoes de
cientistas de peso e de administradores conscientes de seus deveres.
Um desses jornais estampa a manchete agressiva, vista por Ascanio
antes de embarcar na marinete onde, excitado, a releu, constatando
a violencia do tratamento aplicado a Giovanni: impostor, nem mais
nem menos. A gazeta nao levou em conta o renome do articulista, a
simpatia e a consideracao a cerca-lo. Longo editorial, em negrito e
corpo doze, canta loas a Brastanio, em frases e adjetivos junto aos
quais os louvores de Barbozinha no excomungado poema
empalidecem. No momento em que o Governo do Estado conclui as
obras do Centro Industrial de Aratu, criando as condicoes para um
surto novo na vida da Bahia, a localizacao na Boa Terra de uma
industria da importancia da Brastanio, fundamental para o
desenvolvimento do pais, e a mais auspiciosa noticia do ano que



termina, um inigualavel presente de Natal a populacao do Estado -
afirma o artigo-de- fundo. Pode-se proclamar ter sido a Bahia
contemplada com a sorte grande ao ser escolhida pela ilustre
diretoria da Empresa que se propoe aplicar em nosso Estado capitais
de vulto antes aqui desconhecido em se tratando de
empreendimentos privados. Ha quem fale, naturalmente, em perigo
de poluicao, mas os negativistas sempre existiram, em qualquer
parte e ocasiao, opondo-se ao progresso, pregoeiros da desgraca.
Sao vozes isoladas e de duvidosa procedencia, servindo a escusos
interesses. Se, por simples curiosidade, nos detemos a examinar a
biografia politica dessas aves de agouro a grasnar infamias,
localizaremos de imediato ranco ideologico suspeito, a marca
registrada de Moscou. Nesse tom, todo o editorial. Nao cita o nome
de Giovanni Guimaraes mas esta na cara.
Cita-o, porem, na entrevista concedida ao mesmo jornal, um dos
dinamicos diretores da Brastanio - Industria Brasileira de Titanio S/A,
o jovem vitorioso empresario Rosalvo Lucena, economista de
reputacao nacional, diplomado pela Fundacao Getulio Vargas, da
qual logo se tornaria professor, Managerial Sciences Doctor pela
Universidade de Boston. Comecou o titular 336

de tantas excelencias levando Giovanni na gozacao, ameno cronista
sem nenhum conhecimento cientifico, deveria manter-se nos limites
dos futeis acontecimentos quotidianos, no comentario de casos de
policia e de vitorias e derrotas no futebol, ao que sabe, seus temas
prediletos, nao se metendo a dar palpite naquilo que ignora,
transformando-se de cronista em impostor, tentando lancar a opiniao
publica contra um empreendimento de alto teor patriotico que
significara para o Brasil economia de divisas, ampliacao do mercado
de trabalho, riqueza. Sobre o imaginado e inexistente perigo mortal
que as fabricas da Brastanio representariam, segundo o odioso
foliculario, melhor sera ouvir a opiniao de um tecnico de
competencia indiscutivel, o doutor Kar1 Bayer, nome familiar a todos
quanto se interessam pelos problemas do meio ambiente. Num
retrato em tres colunas Ascanio ve, no centro da pagina, o dinamico



doutor Rosalvo Lucena, o ilustre cientista Bayer e o simpatico doutor
Mirko Stefano ao lado do nosso diretor quando da visita realizada a
redacao desta folha.
O ilustre tecnico, em texto extremamente cientifico e ininteligivel,
por isso mesmo de muita forca de conviccao, respondendo a tres
perguntas - por ele mesmo redigidas pois esses reporteres sao uns
analfabetos em materia de problemas ecologicos -, liquidou o
assunto. Com grande gasto de elmenita, cloreto, Australia,
catalisador, pentoxido de vanadio, necton e plancton, efluentes,
provou por a mais b nao passar de balela toda essa conversa de
perigo de poluicao, de morte de peixes e contaminacao das aguas,
desprezivel demagogia. Quem ha de duvidar, diante de tanta
ciencia?
No outro jornal, nao menos entusiasta da instalacao da Brastanio,
industria de salvacao nacional, primordial, fator de reerguimento da
economia baiana, o engenheiro Aristoteles Marinho, da Secretaria de
Industria e Comercio, deu sua penada a favor da Empresa. Perigo
nenhum, garante o tecnico, despojado de termos dificeis e de
efluentes, competencia modesta se comparada a do germanico
Bayer. Importante, porem, pois reflete o pensamento da
administracao estadual que, tendo, segundo ele, estudado
acuradamente o assunto, levando em conta os interesses vitais da
populacao, concluira pela perfeita inocuidade e pela extrema
importancia da industria a ser implantada no Estado pela Brastanio.
Termina afirmando que os baianos podem dormir descansados, o
governo esta vigilante e nao permitira ameacas as terras, as aguas e
ao ar nos limites da Bahia. Quando fala em governo, refere-se ao
Estadual e ao Federal, indissoluveis na defesa dos recursos naturais
e da saude do povo. 337

Os jornais - alguns exemplares, de cada um dos dois - vieram
acompanhados de uma breve carta do doutor Mirko Stefano, dirigida
ao caro amigo doutor Ascanio Trindade, na qual lhe informa ter a
Brastanio contratado os servicos de uma empresa de viacao e obras
para realizar estudos e apresentar projeto para o alargamento e a



pavimentacao dos cinquenta quilometros da estrada a ligar Agreste
a Esplanada. A mesma empresa asfaltara, por conta da Brastanio, a
rua da entrada da cidade, conforme o prometido. Em breves dias, as
maquinas e os tecnicos chegarao. Nao se refere nem aos jornais
nem a Giovanni Guimaraes.

REFLEXAO DO AUTOR A PROPOSITO DE NOMES E
TECNICOS

Cansado do esforco feito para manter incolume minha propagada e
prudente posicao de narrador objetivo, evitando envolver-me na
polemica ao resumir e transcrever opinioes divergentes, expostas em
cronicas, editoriais, topicos e entrevistas, permito-me curta reflexao
sobre nomes de familia e maneiras de agir de tecnicos fora de serie,
famosissimos, cujas conclusoes ditam lei. Faco-o no desejo de evitar
ao leitor engano e confusao. Em tempos bicudos, quando o livro se
transforma em artigo de luxo em lugar de ser, como deveria, objeto
de primeira necessidade igual ao pao e a agua (alias, tambem
absurdamente caros, nao existe mais nada barato a nao ser
aporrinhacoes e tristezas), nao posso permitir que o leitor, tendo
empregado seu rico dinheirinho na compra de exemplar deste
empolgante e volumoso folhetim - duas qualidades intrinsecas aos
bons folhetins - seja levado a conclusoes erroneas. O que poderia
suceder se nao for esclarecido de imediato detalhe referente ao
cientista Karl Bayer, cuja entrevista a uma folha de Salvador teve o
essencial de seu profundo conteudo incluido em capitulo anterior.
Sintetizado, pois sendo a entrevista longa e prenhe de ciencia fisica,
quimica, ecologica e quejandas, sua transcricao na integra nao me
pareceu recomendaveL Para dizer a verdade, a ciencia do doutor
Bayer, de tao volumosa e macica, torna-se massuda e enfadonha.
Deixemos, porem, esse detalhe de lado e falemos do nome de
familia do doutor, assunto primeiro desta reflexao. Bayer -



sobrenome famoso, ostentado por Herr Professor Karl.
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Famoso, conhecidissimo, por isso mesmo dando facilmente lugar a
confusoes de perigosas consequencias. Apresso-me assim a dizer
que, ate onde posso assegurar, nao e o professor membro da familia
de nacionalidade alema, proprietaria de grandes industrias e
emporios quimicos espalhados pelos quatro cantos do mundo.
Nacionalidade significando, no caso, capital, capital social e de giro;
em tempo de multinacionais, ainda mais do que o lugar do
nascimento e o sangue, o dinheiro determina a nacionalidade. Ao
topar com Herr Professor Karl Bayer ditando regras no capitulo
anterior, gritei aleluia, sonhei imortalidade academica e premios
literarios (em pecunia, se possivel), pensando estivesse nosso
folhetim cumulado de honra devido a presenca entre a pobre
humanidade de Agreste de um dos grandes do mundo, um Bayer.
Nas paginas iniciais deste fiel relato das aventuras de Tieta,
expressei a esperanca de que, no decorrer da narrativa, nela
surgisse, para gloria de quem a redige (mal e porcamente), a figura
de um magnata, de um dos verdadeiros donos da Brastanio. Um
grande patrao, nao um borra-botas qualquer, Magnifico Doutor,
Managerial Sciences Doctor, Moco ou Velho Parlamentar, Sua
Excelencia, todos assalariados, ocupando altos postos, muito bem
pagos, em certos casos pagos em divisas, mas nenhum deles um
verdadeiro patrao. Ao ler o nome Bayer encimando a entrevista,
pulsou-me disparado o coracao, imaginando estar diante de um dos
legendarios reis da industria mundial. Fatal engano: trata-se apenas
de mais um testa-de-ferro, tecnico reputado e alemao porem Bayer
bastardo, nao passando de simples coincidencia. Busco esclarecer o
detalhe pois, segundo li alhures, estao os Bayer legitimos associados
a industria de dioxido de titanio em mais de um pais. A transcricao
da entrevista do Bayer espurio poderia sugerir, por consequencia,
solerte e malevola intencao de caracterizar a existencia na Brastanio
de capitais germanicos, majoritarios e colonizadores. Ora, o carater
nacional e patriotico da Brastanio tem sido repetidas vezes afiancado



e eu nao pretendo discutir tal afirmacao. Nem retifica-la, nem
ratifica-la. Mantendo- me a margem, apenas esclareco, cumprindo
obrigacao de autor imparcial, ser o Bayer da entrevista um Karl
qualquer, tecnico de renome e nada mais: nao possui acoes na
companhia. Se os outros Bayer, donos de meio mundo, tem dinheiro
e mandam na empresa, nao sei nem desejo saber. Meta a mao em
cumbuca quem quiser, nao eu, macaco velho.
Evitando assim qualquer confusao no espirito do leitor, antes de
retornar ao folhetim propriamente dito, gostaria de acrescentar uma
palavra sobre a atuacao desses capacitadissimos tecnicos, pagos a
peso de ouro. Palavra de pouca valia por ser de leigo em 339

materia cientifica - mais leigo ainda do que o cronista Giovanni
Guimaraes, cujas boas intencoes estao dando nesse bode todo - nao
obstante capaz, quem sabe, de revelar curiosa circunstancia na
aplicacao dos incomensuraveis conhecimentos desses senhores cuja
opiniao, como se disse atras e em seguida se provara, dita leis e
orienta governantes.
O Herr Professor Karl Bayer foi categorico: nenhum perigo de
poluicao. Com isso liquidou os ultimos escrupulos de certos homens
de governo aparentemente receosos da propalada capacidade
poluidora da Brastanio. A seguranca expressa pelo competente
tecnico nao significa no entanto inflexibilidade; tudo no mundo
depende de hora e lugar e de quantia em jogo. Amanha Herr Bayer
pode mudar de opiniao, afirmar exatamente o contrario e nisso
reside a grandeza (e a fortuna) dos tecnicos fora de serie. Sou
levado a essa conclusao lendo nos jornais noticia da chegada ao
Brasil de outro tecnico ilustre e infalivel. Vem por conta de
multinacional com matriz nos Estados Unidos negociar contrato de
risco para prospeccao de novos campos petroliferos garantindo, no
maior entusiasmo, possuir nosso subsolo incomensuraveis reservas
do cobicado ouro negro. Trata-se do mesmo
competente
especialista
outrora



contratado
por
governantes nacionais para tirar a limpo de uma vez por todas a
existencia ou nao de petroleo no Brasil. Foi ele ainda mais
categorico, explicito e peremptorio em sua resposta negativa do que,
na polemica sobre a Brastanio, o conclusivo Bayer. Apos meses de
estudo, pesquisas, prospeccoes, banquetes, garantiu, sob palavra de
honra, a total, absoluta ausencia de petroleo no subsolo brasileiro:
nem uma gota para remedio, na terra e no mar. Nao passando toda
e qualquer afirmacao em contrario de agitacao subversiva, a servico
de Moscou, merecedora de severa repressao. Embolsou regio
pagamento e, se nao me engano, recebeu de lambugem magna
condecoracao pelos servicos prestados ao Brasil. Sua opiniao fez lei
e varios individuos foram trancafiados no xadrez, entre os quais um
certo Monteiro Lobato, escritor de profissao, teimoso brasileiro
irresponsavel a ver petroleo onde petroleo nao havia; inexistencia
provada e comprovada pelo relatorio de Mister... Como e mesmo o
nome do porreta? O nome o leitor pode ve-lo nos jornais, onde
brilha de novo, agora afirmando exatamente o contrario sobre a
existencia do petroleo no subsolo brasileiro, na terra e no mar, pago
dessa vez por seus patricios. No caso, nascimento e dinheiro
coincidem para lhe dar a nacionalidade norte-americana, uma das
melhores entre as atuais.
Quem sabe, com o passar do tempo, nosso Herr Professor Bayer
mudara tambem de opiniao. Quanto aos outros Bayer, os 340

magnatas, a esses pouco importa se a industria de dioxido de titanio
polui ou nao. Se polui, o faz bem longe deles, em ignotas terras da
Bahia. A fumaca mortal, amarela ou negra, nao os alcanca, cabe-
lhes apenas recolher os lucros do capital aplicado e das gorjetas
pagas a sabichoes e a excelencias.



DA MORTE E DO BORDAO

o velho Ze Esteves morreu de alegria, conclui Tieta ao tomar
conhecimento dos detalhes finais. Caira morto, envolto em riso
quando, tendo fechado negocio para a compra da terra e do
rebanho, voltou ao curral com Jarde Antunes e seu filho Josafa. Nao
fizera por merecer morte assim tao leve, segundo o comentario do
genro, em cuja casa se realiza o velorio. Asterio murmura a medo
aos ouvidos do amigo Osnar: - Ruim como a peste. Botou fora tudo
que tinha mas nem com a pobreza baixou a crista, vivia dando
esporro em todo mundo. De repente, esse farturao, Tieta lhe
satisfazendo todas as vontades e ainda por cima as cabras, deu
nisso. Conversam no passeio, a sala repleta. Pela janela, enxergam
Tonha, numa cadeira ao lado do caixao. Ali sentada, obediente,
silenciosa, as ordens do marido como durante toda a vida. Asterio
Simas conclui, olhando a sogra:
- Um carrasco. Perto dele ninguem levantava a voz. Nem Perpetua:
Retifica: - So Antonieta. Dizem que desde menina. Do outro lado do
esquife, Perpetua leva o lenco aos olhos secos, arfa o peito em
inexistentes solucos, enquanto na cozinha, assistida por dona
Carmosina, Elisa prepara cafe e sanduiches para ajudar a travessia
da noite.
Acontecera no caminho de Rocinha, em terras de Jarde Antunes, nas
encostas de um morro, cabecos de capim ralo, figos- da-india,
penhascos, paisagem agreste e aspera, propria para os pes e os
olhos de Ze Esteves, nativo daquele chao. O rebanho bem tratado,
dando gosto ver. Zeloso, Jarde cuida pessoalmente dos bichos e da
mandioca desde o raiar do sol. Seu pedaco de terra limita com a
propriedade de Osnar, onde a mandioca, o milho, o feijao, as cabras,
as ovelhas e os trabalhadores sao administrados pelo compadre
Lauro Branco, que com certeza o rouba nas contas 341

mas lhe da descanso e despreocupacao, uma coisa pagando a outra
e, ao ver de Osnar, por preco ainda assim barato. Josafa, caboclo



forte, de olhar arteiro, ouve o pai falando das cabras e do bode,
sabe quanto lhe custa a decisao finalmente tomada, e se pergunta a
razao por que homens como Jarde e Ze Esteves sao de tal maneira
apegados a uma terra safara e ingrata, de aridos outeiros carecas, a
uns bichos ariscos. Ainda adolescente, a exemplo dos demais
rapazes de Agreste, Josafa abandonara os pais e a casa de barro
batido, rumando para o Sul. Comecara varrendo o armazem de seu
Adriano, em Itabuna; em dez anos chegara a socio e realizou o
sonho de sua vida: adquiriu uma roca de cacau, pequena ainda,
produzindo por volta de quinhentas arrobas, mas um bom comeco.
Isso, sim, valia a pena, lavoura de rico. Cultivar cacau era o mesmo
que plantar ouro em pe para colher em barras, duas vezes por ano.
Mandioca e cabras, labuta de pobretoes.
Todos os anos, por ocasiao das festas de Natal e Ano-Novo, Josafa,
bom filho, visitava os pais. Ha dois anos a mae morrera e desde
entao tenta convencer Jarde a vender posse e rebanho e ir com ele
para Itabuna; se nao pode viver longe do campo, venha ajuda-lo na
roca de cacau, nas terras fartas de Itabuna. O pai resistia, nao
desejando mudar de chao mesmo por outro mais fertil, cacau em
lugar de mandioca, bois e vacas em lugar de cabras. Mas desta vez,
ao chegar, Josafa ouve noticias das transformacoes e novidades de
Agreste. Armou-se entao de tais argumentos que Jarde nao teve
como contesta-lo, inclusive porque lhe fez ver ser ele, Josafa,
proprietario de metade daqueles bens, heranca da mae. Fe-lo a
contragosto mas nao podia perder aquela oportunidade de ganhar
um dinheiro realmente grande para aplicar em novas rocas de cacau.
Curvou-se o velho, na casa do sem-jeito. Ao saber da decisao de
venda, anunciada por Josafa no Bar dos Acores e transmitida ao
sogro por Asterio, Ze Esteves se pos imediatamente a caminho,
percorrendo os tres quilometros e meio a separar as terras de Jarde
das ruas da cidade. O preco nao lhe pareceu alto, apenas o
pagamento tinha de ser a vista. De volta a Agreste, Ze Esteves
contou e recontou o dinheiro escondido, pe- de-meia acumulado em
cerca de doze anos, a partir do primeiro cheque enviado pela filha
rica de Sao Paulo. Tem para pagar mais de metade mas ainda falta
um bocado de dinheiro. No mesmo passo, retornou a presenca de



Jarde e Josafa. Propos entrar com a maior parte e completar o
restante mes a mes. Josafa recusou: quer o dinheiro todo de uma
vez, nao se dispondo a financiar nem um tostao. Por que nao pede a
sua filha? Para ela 342

nao e nada, uma ridicularia - perguntou, enquanto o velho Jarde,
calado, se retirava, deixando a conversa por conta dos dois. Foi ver
as cabras sob o sol, por seu gosto morreria ali, nos outeiros calvos,
perto dos bichos indoceis.
Pedir a filha, facil de dizer, dificil de fazer. Ze Esteves coca a cabeca.
Tieta, no pouco tempo que leva em Agreste, comprara a mansao de
dona Zulmira, uma das melhores residencias da cidade, onde ele e
Tonha vao viver como lordes, mandara nela fazer obras - na opiniao
de Ze Esteves dispensaveis, onde ja se viu em Agreste moradia com
dois banheiros, cada qual maior? - adquirira terreno em Mangue
Seco onde construia casa de veraneio, gastos enormes, um
dinheirao e tudo pago no contado. Tieta nao mede despesas para
ter conforto; toca o bonde para a frente, exigindo o melhor: moveis,
utensilios, banheiras mandadas vir da Bahia. Banheiras, imagine-se!
Para que diabo? Essa gente do Sul nao sabe mais o que inventar.
Quando Tieta quer uma coisa, nao discute, vai pagando. Mas Ze
Esteves nunca soube que ela quisesse encostas de morro plantadas
de mandioca, outeiros de figos-da-india e pedras onde saltam
cabras. Josafa deu-lhe prioridade ate o dia seguinte. Nao vendo
outra solucao, Ze Esteves almoca as carreiras, aluga o bote de Pirica,
desce o rio para Mangue Seco. - Por aqui, meu Pai? Que foi que deu
em vosmice? - Tieta leva-o a ver a casinha quase pronta onde
Ricardo, de brocha em punho, ajudando na caiacao, lhe pede a
bencao. O velho repara no neto: o corneta desasnou, nem parece o
rato de sacristia do comeco das ferias.
Tieta prossegue, enquanto visitam a obra: - Alguma novidade nos
trabalhos da casa? Aperte seu Liberato, tome o exemplo de Cardo
que botou o pessoal daqui para trabalhar a toque de caixa. Quero
dormir em nossa casa em Agreste, antes de ir embora.
- E tu esta querendo ir?



- Assim liguem a luz nova. So espero a festa. Vim por um mes, vou
passar quase dois. Ja pensou?
- Para a festa tu tem de ficar pois foi tu, minha filha, quem botou
essa luz em Agreste. A quem se deve agradecer o beneficio? Tieta
sente por detras do elogio, a agitacao e o acanhamento do pai: - A
que veio, Pai? Me diga.
- Quero tratar um assunto com voce.
- Pois fale que eu lhe ouco.
- Aqui nao - diz em voz baixa, apontando com os olhos Ricardo, os
trabalhadores, a Toca da Sogra onde o comandante Dario, que o
acolheu a chegada, esta estirado na rede, lendo. 343

- Entao venha comigo, vamos ver se vosmice ainda tem pernas para
subir um combro
O minusculo maio deixa a vista mancha escura e recente na parte
interna da coxa de Tieta, que explica: pancada de um caibro, ali, na
obra. Ela e Ricardo, para dar o exemplo, trabalham de operarios.
Ouvindo a explicacao, Ricardo sorri a socapa. Sorte o maio cobrir a
bunda, o ventre, o entre-pernas. Recorda a voz da tia, entre
gemidos:
- Doido, tu vai acabar me obrigando a andar de calcas compridas
aqui, na praia
Tambem Tieta esconde um sorriso ao contar do caibro escapando-
lhe das maos. Adorado caibro, alem dos labios e dentes vorazes; a
juventude, a areia e as ondas. Ah!, o amor na praia, na fimbria do
mar, caricia de espumas. Anjo revel, terei forcas para desprender-me
de teus bracos e partir?
Sob a canicula do comeco da tarde, pai e filha sobem as dunas, em
silencio, ela pensando nas sublimes estrepolias de Ricardo, ele
buscando a palavra precisa para colocar a premente questao.
Resolve-se:
- Tenho um pedido a te fazer, minha filha. - Peca, meu Pai, que, se
eu puder, atendo, vosmice sabe. - E a coisa que mais desejo no
mundo mas tu tem sido tao boa comigo, tem me dado tanta
satisfacao que fico com medo de abusar.



- Ora, Pai, deixe disso que vosmice nunca foi dessas cerimonias.
Quando vosmice queria uma coisa so nao pedia se pudesse tomar.
Va, peca.
Diante deles se abre passo a passo a paisagem violenta, fascinante e
infinita. Naquele mar-oceano pai e filha temperaram a alma,
crestaram a pele ao contato do vento de areia, cortante fio de
punhal. O cajado, inutil no chao movedico, atrapalha mais do que
ajuda na subida. O Velho sente o esforco, ja nao possui a agilidade e
a resistencia de antes quando, atras de raparigas, escalava os
comoros a correr e saltava sobre as pedras dos cabecos para
segurar e montar cabras em cio, nao lhe bastando a mulher - jovem
e bonita trazida dos rocados. Ainda assim avanca sem se queixar do
escaldante sol de verao, o pensamento no pedido e na resposta.
La em cima, depois de contemplar por um instante o panorama
insolito, sentam-se sobre uma palma de coqueiro. Tieta se ajeita
para encobrir outra mancha ainda maior. Felizmente a ventania
varreu a marca dos corpos sobre a areia e na praia o mar lavou a
lembranca noturna dos embates. Imagine vosmice, Pai, sua filha e
seu neto na descaracao. Assim como eu vi vosmice se 344

pondo nas cabras.
- Tu bem sabe, minha filha, que passei a vida criando cabras. Depois
que tu partiu as coisas desandaram, acho que foi castigo de Deus -
coca a cabeca, a areia incrusta-se nos cabelos brancos e crespos,
duros capuchos de algodao - por minha ruindade te botando para
fora de casa. So pode ter sido. - Nao fale nisso, Pai. Ninguem se
lembra mais, esqueca tambem.
- Castigo, sim. Acabei perdendo tudo e se tu nao tivesse vindo em
meu auxilio, ia acabar mendigando porque se dependesse de
Perpetua eu morria de fome e Elisa nao tem onde cair morta. Tu me
deu de um tudo mas, antes que Deus me chame, queria ainda ter
uma alegria, alem dessa de te ver, que eu nao merecia.
- Pai, pare com essas galantezas, nao sao de seu feitio nem precisa
me gabar tanto. Diga logo qual e essa alegria que vosmice tanto
deseja. Se eu puder, lhe satisfaco. - Poder, voce pode, nao sei se vai



querer. Como lhe disse, dou a vida por meio metro de terra e um
casal de cabras. Um casal, tres ou quatro, meia duzia e ja e demais,
da para ocupar meus dias.
- Se bem entendo, vosmice quer ter outra vez uns alqueires de terra
e umas cabecas de cabras, e isso? - E mais um bode, um bodastro
bem inteiro, parecido com Inacio, tu te recorda dele? Nunca mais
houve um bode igual aqui em Agreste.
- Se me recordo? Botei o nome dele em minha biboca: Curral do
Bode Inacio. Ele nao atendia a ninguem, nem a vosmice, mas vinha
comer na minha mao. Entao, o Pai quer ter terra e rebanho, de
novo. A gente pode pensar nisso. Ou vosmice ja tem alguma coisa
em vista e veio de trato feito? - Ninguem pode lhe esconder nada,
minha filha, voce nasceu inteligente, saiu a mim. Elisa e tola, saiu a
Tonha. Perpetua e enrolona e tratante...
O Velho ri, riso encatarrado, de fumo de corda, cavo e grosso,
satisfeito e cumplice. A areia voa sobre eles, entranha-se nos
cabelos anelados de Tieta, na crespa carapinha de Ze Esteves. -
Guardei todos os meses uma parte do dinheiro que tu mandava,
tirando o bastante para o aluguel e para a comida, juntando o resto
na ideia de um dia comprar uma nesga de terra e um par de cabras.
O que juntei da para pagar bem mais da metade do que Josafa esta
pedindo pela criacao de Jarde. Mas ele quer tudo a vista, nao fia
nem um vintem. - Acrescenta, para anima-la: - Vendo o dinheiro
vivo, e capaz de fazer uma reducao. 345

- Quanto falta, Pai?
Tieta pensa na maleta, entupida de notas quando desembarcou,
agora quase vazia. Fizera despesas grandes em Agreste, comprara
uma casa, construira outra, adquirira moveis, encomendara na Bahia
banheiras, latrinas e espelhos, ajudara meio mundo. Um pedaco de
terra, cabras e um bode inteiro para alegrar os ultimos anos da vida
do velho Ze Esteves, dinheiro jogado fora. Nao ja lhe deu seguranca
na velhice, nao vai tira-lo do buraco em que vive para residir em
casa confortavel, para Agreste luxuosa? Ainda quer mais? Um abuso.
Tieta nao gosta de abusos nem e de desperdicios.



Reflete-se a aflicao no rosto suplice do Velho, ali parado, a espera da
resposta, no alto das dunas de Mangue Seco, nas maos o bordao do
tempo em que possuia rebanho grande e impunha sua vontade as
filhas baixando-lhes nas pernas e nas costas a taca de couro cru e
aquele mesmo cajado de pastor. Ao senti-lo agoniado, Tieta recorda
Felipe a lhe explicar quanto e mais profunda e pura a alegria de dar
do que a de receber, quando, para satisfazer-lhe a fantasia e a
vaidade, comprava-lhe caras e absurdas inutilidades. Felipe lhe
ensinara o gosto singular de fazer os outros felizes. Se fosse
necessario, descontaria um cheque com Modesto Pires, o dono do
curtume se pusera as ordens para o caso dela vir a necessitar de
dinheiro liquido. - Pois va e feche o negocio, Pai.
Ze Esteves ficou mudo e por um atimo a face se lhe contraiu num
rictus doloroso, tanta alegria semelhando dor aguda. Empunha o
bordao, num esforco levanta-se e desce das dunas com a filha ao
lado, ela sorrindo contente ao ve-lo sem palavras. Andam juntos ate
a praia onde o barco de Pirica estava a espera. Antes de embarcar, o
Velho tenta beijar as maos da filha mas Tieta nao consente. O ruido
do motor dando a partida foi abafado por outro muito maior: um
helicoptero, vindo do mar, sobrevoa o coqueiral, tao baixo a ponto
de se poder ver tres pessoas na cabina, duas delas de binoculo
examinando os arredores. Ao chegar a Agreste, Ze Esteves nao
parou sequer em casa, tampouco na casa nova para ver o
andamento das obras, nem no bar para contar do helicoptero. Do
desembarcadouro saiu direto para a estrada de Rocinha, tomando
pela terceira vez no mesmo dia o caminho das terras de Jarde.
Apoiava-se no cajado, a subida das dunas deixara-lhe as pernas
tropegas e a respiracao curta.
Antes de entrar no assunto, relatou a Jarde e Josafa a aparicao da
maquina voadora, os homens de binoculo especulando os terrenos
do coqueiral de Mangue Seco. Josafa ouviu atento mas 346

nao comentou, Jarde disse:
- E o pessoal da tal fabrica que acaba com os peixes. Nao soube?
Mas Ze Esteves nem respondeu, ocupado em regatear o preco com



Josafa; obteve pequena reducao. Acertados os detalhes - ainda
naquela tarde mandaria Pirica novamente a Mangue Seco com um
recado para Tieta por causa do dinheiro a completar - sem poder
esconder a satisfacao foi com Jarde e Josafa ver as cabras no
cercado. Enquanto discutiram, haviam tomado uns tragos de
cachaca para cortar o cansaco de Ze Esteves e desanuviar o rosto
triste de Jarde.
No curral, voltou a admirar o pai do rebanho, bode novo e bonito, de
avantajado porte e berro forte, de nome Seu Me. Josafa puxou o
animal pelos chifres para que Ze Esteves melhor o observasse. Ao
comentar-lhe as trouxas, quimbas de respeito, o novo dono abriu na
gargalhada, o homem mais feliz do mundo. Tao feliz que lhe faltou a
respiracao; nao cabendo no peito a alegria, o coracao falhou sob o
peso imenso. Rindo estava, rindo arriou no chao, a mao estendida
para o bode, apontando-lhe os bagos; assim contara Jarde a Asterio
Simas ao lhe entregar o corpo do sogro. Ia o velorio em meio,
entupida a pequena sala da casa de Asterio, gente conversando na
calcada, quando, acompanhada por Ricardo, pelo comandante Dario
e por dona Laura, Tieta chegou de Mangue Seco onde a tinham ido
prevenir. - Teve o troco no meio da gaitada, nem sentiu. - Asterio
repete a cunhada os detalhes ouvidos de Jarde e Josafa. - Morreu de
alegria... - diz Tieta.
Naquela hora nao sabia ainda da participacao - indireta - da
Brastanio na morte do velho Ze Esteves. Precedida pelo cunhado,
anda para o caixao, se abraca com Tonha. As irmas acorrem, alguem
acorda Peto. Tambem Leonora se aproxima do grupo familiar e beija
Maezinha.
Para os parentes de Agreste a morte de Ze Esteves e uma carta de
alforria. Tieta, porem, reencontrara o Pai ha apenas um mes.
Durante vinte e seis anos nao o vira, dele nao sofrera agravo desde
a surra e a expulsao distantes e, nesses dias em Agreste, divertira-
se com seus repentes, alegrando-se ao ve-lo chegar mascando
fumo, ranzinza e implicante, mas ainda capaz de ambicao, de
projetos e de alegria, sabendo rir, insolente comandante de cajado
em punho. Reconhecia-se no Velho, tanto se pareciam pai e filha.
Asterio enverga caca compungida, Elisa chora aos solucos, Perpetua



enxuga os olhos com o lenco negro, clama aos ceus a dor de filha
inconsolavel. Tieta nao chora nem eleva a voz. Passa de 347

leve a mao no rosto do pai, adusta face de pedra, escura. Das tres
irmas, somente ela perdera bem precioso, ente querido, somente ela
esta orfa. Ela e Tonha, a desvalida Tonha. Morrera rindo para o
bode, feliz com suas novas cabras, em seu reconquistado pedaco de
terra. Tieta se apodera do bordao abandonado a um canto da
parede, anda para o passeio onde a conversa corre animada como
convem a uma boa sentinela.

ONDE SE ENTERRA O VELHO ZE ESTEVES, LIVRANDO
DE SUA RUSTICA E INSOLENTE PRESENCA AS
APRAZIVEIS
PAGINAS
D
ESSE
EMOCIONANTE
FOLHETIM

O enterro de Ze Esteves serviu para provar o prestigio de Tieta.
Tivesse o Velho batido as botas antes dela voltar a cidade, paulista,
viuva e rica, e, alem da familia, talvez o acompanhamento nao
reunisse sequer uma duzia de pessoas. Devido a estada de Tieta
transformou-se num acontecimento. Antes da saida do feretro,
padre Mariano celebrou missa de corpo presente em casa de Elisa,
rogando a Deus receber em seu seio aquela alma, amparando-a com
sua infinita misericordia. De muita misericordia precisa a alma de Ze
Esteves, pensa o padre enquanto pronuncia palavras de louvor e
sentimento. Buscou qualidades do finado a elogiar e, nao as
encontrando, elogiou as filhas, possuidoras as tres de virtudes



peregrinas, citando a devocao de Perpetua, um dos pilares da
paroquia, modelo de mae catolica, a modestia de Elisa e seu
devotamento ao marido, esposa exemplar e, por fim, os excelsos
predicados de Antonieta, cujo conjuge portara, devido a meritos
excepcionais, titulo e consideracao do Vaticano, concedido pelo Pai
da Cristandade, Sua Santidade o Papa, o que a fazia pessoa da
Igreja. Com sua frutuosa visita, propiciara a Agreste benfeitoria de
incalculavel valor, a luz de Paulo Afonso, e a Matriz concedera a nova
instalacao eletrica. Dera, ademais, heroica prova de dedicacao e
amor ao proximo, atirando-se as chamas, com risco de vida, para
salvar de morte horrivel uma pobre ancia. Pouco faltou para os
assistentes aplaudirem a eloquencia do reverendo na exaltacao das
virtudes das irmas Esteves, a Batista, a Simas e a Cantarelli, da
ultima, as 348

virtudes e os feitos.
A populacao compareceu em massa. Nas alcas do caixao, alem de
Asterio, os notaveis da cidade: o vate Barbozinha, Modesto Pires, o
Comandante, Doutor Vilasboas, Osnar, Ascanio Trindade. Ascanio
apresentara pesames em nome do padrinho, coronel Artur de
Figueiredo, prefeito em exercicio que se deixara ficar na Tapitanga.
Nao comparece a enterro de velho. Morte e funeral de menores de
sessenta anos nao lhe fazem mossa. Mas falecimento de anciao
deixa-o amofinado. Manda pedir desculpas as irmas e a Asterio,
aparecera depois para as condolencias. Do bolso de Ascanio, sobram
as paginas dos jornais enviados pelo doutor Mirko Stefano. Pretende
esfrega-los nas fucas do Comandante, fazendo-o engolir o insulto, a
acusacao de desonestidade. Esfregar, engolir: forca de expressao.
Tais pretensoes nao implicam em violencias fisicas e sim em
reparacao moral. Segurando a alca do caixao, ajudando a depositar
na cova o corpo de Ze Esteves, Ascanio Trindade estufa o peito,
eleva e exibe o altivo penacho de capitao dos mosqueteiros de
Agreste, D'Artagnan da aurora.



DA PRESSA E DA AMBICAO DE LUCRO, CAPITULO
ONDE O COQUEIRAL S E VALORIZA

Em casa, apenas chegam, antes mesmo de trocarem de roupa, Tieta
com urgencia de tirar o vestido negro e quente, Perpetua, fazendo
uma pausa nas lamurias, afirma: - Agora, temos de tratar da
heranca.
- Heranca? - surpreende-se Tieta. - O Velho nao deixou nada.
- Nao deixou? E o que voce pensa. Todo mes ele encafuava o
dinheiro mandado por voce, menos um pingo de nada para a feira e
o aluguel. Dava sumico no resto. Nunca tirou um tostao para
oferecer um presente a mim ou a Elisa, aos netos. So fazia visita na
hora do almoco ou do jantar, voce nao reparou? Deve ter muito
dinheiro escondido.
Economia de mais de dez anos, uns doze, bolada respeitavel. Para
fazer o que, com tanto dinheiro? Perpetua se exalta ao contar, a voz
desagradavel, sibilante, ainda mais rispida devido ao tema da
conversa:
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- Varias vezes perguntei a ele o que pensava fazer com esse
dinheiro, me respondia que eu fosse me meter com minha vida.
Aconselhei a colocar na Caixa Economica ou a botar na mao de seu
Modesto, rendendo juros. Nao quis, nao tinha confianca em
ninguem, muito menos em banco. Penso que guardava sem
necessidade - baixa a voz -, de ruim que era, Deus me perdoe. -
Tenha piedade, Perpetua. Nao faz ainda uma hora que acabamos de
enterrar o Velho; antes de pensar nos defeitos dele, a gente deve se
lembrar que era nosso pai. Perpetua recua, nao deseja desagradar
Tieta: - Voce tem razao. Padre Mariano tambem diz que me falta o
dom da misericordia. Meu dever e estar chorando, eu sei. Mas, o
que e que voce quer? Quando penso no que a gente curtiu na mao



dele... Tu e quem bem sabe.
- Sei, sim. Mas assim mesmo sinto a morte dele, era meu pai, tinha
defeitos e qualidades, boas qualidades. Era franco e quando queria
uma coisa sabia brigar para obte-la. - Qualidades? Te esconjuro. Mas
morreu, acabou-se. Voltando ao que interessa, e preciso descobrir
onde ele escondia o dinheiro. Talvez mae Tonha saiba. Encontrando,
a gente retira uma parte para as despesas feitas com a sentinela e o
enterro, tu nao estava, tive de pagar tudo; outra, para mandar dizer
as missas de setimo e de trinta dias. O resto se divide entre mae
Tonha e nos tres. Metade para ela, metade para nos. Se alguem
quiser outras missas que pague de seu bolso.
No receio de escandalizar a irma rica, a tia generosa, anuncia
soberba prova de amor filial:
- Eu mesma vou mandar rezar mais tres: uma em meu nome, duas
em nome de cada um dos meninos. E todos os anos, enquanto Deus
me der vida, farei celebrar missa no dia da morte dele. - Nao resiste
e acrescenta: - Creio que isso e melhor do que inventar qualidades
que o Pai nao tinha.
Tieta sente-se cansada e farta. Nao adianta discutir, tempo perdido:
nenhum argumento mudara a opiniao de Perpetua. Retira-se:
- Vou trocar de roupa, tomar um banho e dormir, estou exausta.
Portador do recado de Asterio, Pirica viera encontra-la a noite nos
comoros, em desatada festa com Ricardo. Sorte o Comandante ter
gritado para localiza-la. Pirica comenta a morte do Velho, apos dar a
noticia:
- Indagorinha trouxe e levei ele no barco. Ia tao contente que ate
me deu um agrado.
350

Passara o resto da noite na sentinela, recebendo pesames, repetindo
as mesmas palavras, ouvindo historias acerca de Ze Esteves,
algumas engracadas, outras bravias, do tempo de prosperidade.
Depois, a manha do enterro, metida naquele vestido apertado, feito
para o clima de Sao Paulo, a caminhada para o cemiterio, a
encomendacao do corpo, o desfile do povo em condolencias, a volta



melancolica. Tieta quer dormir, nao pensar em nada, nem sequer em
Ricardo, de repente sentindo-se estranha a Agreste. Rompera-se
uma das amarras a prende-la a terra natal e pela primeira vez desde
que chegara teve realmente vontade de voltar para Sao Paulo.
Estava tirando a roupa para tomar uma chuveirada, cair na cama e
dormir sem hora de acordar, quando, falando da sala de jantar,
Perpetua anuncia-lhe a visita de Jarde e Josafa: queriam ve- la com
urgencia, motivo serio. Tieta enfia um robe-de-chambre e vem
atende-los, levando-os para a varanda. Perpetua fica por perto,
rondando.
Sentam-se. Jarde roda o chapeu na mao, baixa os olhos
deslumbrados com a visao do busto da paulista, mal coberto pelas
rendas do desabie. Josafa toma a palavra. - Desculpe, dona
Antonieta, a gente vir lhe incomodar numa hora tao ruim mas o
assunto e urgente por isso nos nao tivemos outro jeito, o Pai e eu.
- E sobre a compra da posse?
- E do rebanho, sim senhora. Seu Ze Esteves disse que tinha falado
com a senhora e que a senhora ia pagar o restante. - Mas agora ele
morreu.
- Por isso mesmo a gente esta aqui. E que ele, quando voltou de
Mangue Seco, depois de pedir um abatimento, que nos fizemos
porque estavamos com pressa de fechar o negocio, deu logo uma
parte do pagamento, de garantia, mais da metade. - Enfia a mao no
bolso da calca, puxa um maco de dinheiro amarrado com uma fita
cor-de-rosa desbotada, deposita-o numa cadeira ao lado de Tieta. -
Esta aqui o dinheiro que seu Ze Esteves deixou conosco, em
confianca. Nao quis receber papel nenhum... - Maluco! - pensa
Perpetua ao ouvir tal absurdo. Aproximara-se, apenas percebera o
motivo da conversa: o Velho comprando terras e cabras sem nada
lhe dizer, na surdina, para isso economizara durante todos aqueles
anos. Jarde se distrai, os olhos fogem para o decote do robe, Tieta
se compoe: tem de tomar cuidado devido as manchas escuras nos
seios, nas coxas, na barriga; em todo o corpo a marca e o gosto dos
labios de Ricardo. Ali, naquela hora, recem-chegada do 351



enterro, flagrando Jarde a lhe brechar o decote, conversando
negocios, sente um frio de prazer a percorre-la. Ao cansaco, mescla-
se o desejo, uma doce lassitude. Josafa prossegue: - A gente veio
lhe trazer o dinheiro. Pena seu Ze Esteves ter morrido, ele queria a
todo custo a roca e as cabras, ficou doido por Seu Me.
Ante o olhar de Tieta, de incompreensao, explica: - Seu Me e o pai
do rebanho, um bodastro de dar gosto. Levanta-se, caboclo alto e
disposto; Jarde o imita, ainda encabulado.
Josafa lastima, antes de estender a mao na despedida: - Para a
gente, a morte de seu Ze Esteves tambem foi um golpe, a venda ja
estava feita, agora se desfaz. Vamos oferecer a seu Osnar, cuja
propriedade e vizinha da nossa, so que a dele e um colosso, so
perde para a do coronel Artur. Se seu Osnar nao se interessar,
vamos ter de nos mexer para conseguir comprador e quando a
gente tem pressa, a senhora sabe como e... - Por que corre tanta
pressa, seu Josafa? Foi essa pressa, essa correria que abalou o
coracao do Velho. - Precisamos desse dinheiro, meu pai e eu, para
contratar um advogado em Itabuna, doutor Marcolino Pitombo; nao
tem outro que se compare com ele em questao de litigio por posse
de terra. - O senhor esta em questao por la?
- La nao. Aqui. Vou trazer doutor Marcolino a Agreste, e para isso
que preciso do dinheiro e quero vender os rocados e o rebanho.
Tenho alguma coisa em Itabuna mas preciso de um dinheiro maior,
disponivel, para contratar o doutor e trazer ele ate aqui.
- Aqui? E por que, se mal lhe pergunto? - A senhora conhece o
coqueiral de Mangue Seco, comprou um terreno na parte que e de
seu Modesto Pires, seu Ze Esteves me disse. Sabe quem e o dono do
resto, das terras que vao do Quebra Pedra ate os limites de seu
Modesto? Essas terras que agora a tal companhia quer comprar para
botar a fabrica? Pois sao da gente, de meu pai e desse seu criado. -
O coqueiral? Me disseram que ninguem sabe direito quais sao os
donos, ainda outro dia o Comandante falou nisso. - Se tem mais
alguem com direito, nao sei. Possa ser que sim. Se tem, que
apareca, constitua advogado como eu vou fazer e apresente as
provas porque eu vou apresentar as minhas. Heranca antiga, dona



Antonieta, consta dos livros do cartorio. So que meu pai e meu avo
nunca ligaram, quem dava valor ao coqueiral, mais mangue do que
terras? Eu mesmo so vim ligar importancia agora, aqui chegando.
Meu pai me falou na historia da fabrica, lembrou 352

que esses terrenos sao da gente. Assuntei o zunzum, soube que os
engenheiros andam por la. Ontem mesmo seu Ze Esteves me disse
que tinha um helicoptero voando por cima dos coqueiros, que ele e
a senhora tinham visto.
- E verdade. O senhor precisa mesmo andar depressa porque tem
muita gente grauda interessada no coqueiral. - E nao havia de ter,
com os alemaes querendo comprar? - Os alemaes?
- Foi o que eu ouvi dizer em Itabuna, eles andaram sondando por la
tambem; procurando lugar para a fabrica no rio Cachoeira mas
houve uma grita danada, e ainda esta havendo, porque diz que esta
tal de fabrica acaba com tudo que e peixe e marisco e bota veneno
no ar. Ate eu assinei um papel protestando contra essa ideia deles se
instalarem ali. Mas aqui, eu sou a favor. Lugar bom para uma fabrica
dessas, nao tem lavoura que pague a pena e cabra e um bicho que
nao morre mesmo.
- Cabra pode ser que resista. Mas os peixes se envenenam e
morrem, a pescaria se acaba.
- Ora, dona Antonieta, em Mangue Seco o que tem e meia duzia de
preguicosos, vivendo do contrabando. Com a instalacao da fabrica
vao ser operarios, aprender a trabalhar, vao virar gente. - Mas no
Saco a pesca e o unico sustento do povo. E la a colonia de
pescadores e grande.
Josafa ri, matreiro, pela boca e pelos olhos astutos, repete em voz
alta o argumento que Ascanio Trindade pensara sem ousar dizer:
- O povo do arraial do Saco? Mas isso e la com os sergipanos, o
Saco fica do outro lado da barra, eles que se arranjem. Por mim,
quero e vender meus terrenos aos alemaes. Nos temos um papel.
Estao conversando de pe, Jarde nao resiste, espicha os olhos para
as rendas do neglige, pele mais bonita, redondos uberes de cabra
feita. Josafa mete a mao no bolso interno do paleto, tira a carteira e



dela uma folha de papel amarelado, estende a Tieta. Uma carta
velhissima, a tinta desbotada, onde ha referencias as terras na beira
do rio, no rumo do mar, pertencentes a familia Antunes.
- Antunes em Agreste, que eu saiba, so eu e meu pai, nao existem
outros. Fui saber no cartorio, doutor Franklin me disse que o nome
de Manuel Bezerra Antunes, meu tataravo, esta la, na escritura. Com
a historia da fabrica, tem nao sei quantos se dizendo dono. E por
isso que vou constituir advogado, entrar logo com uma acao de
posse. Para isso preciso trazer doutor Marcolino; para questao de
terra nao ha igual a ele. Comecou a carreira como 353

advogado do coronel Basilio, ja pensou? - Coronel Basilio? Nao sei
quem seja.
- Um bam-bam-bam la do sul do Estado, desbravador de matas,
homem valente e direito. Teve uma questao de terras que nem a
bala resolveu. Pois doutor Marcolino, novinho ainda, deslindou o
caxixe, ganhou na justica, de cabo a rabo. Imagine agora que esta
velho e cuidou durante a vida inteira desses enredos. E para trazer
ele que preciso vender os outeiros e as cabras. Depois, negocio o
coqueiral com os alemaes, compro roca de cacau.
- Ja entendi.
Antes de apertar a mao que Josafa lhe estende, de tocar a ponta
dos dedos de Jarde, Tieta demora um segundo pensativa, pergunta:
- Essas suas terras sao vizinhas das de Osnar, nao foi isso que o
senhor disse?
- Exatamente. Sao pegadas uma na outra, a propriedade dele e a
nossa.
- Ouca, seu Josafa. Se o senhor nao encontrar comprador ate
amanha pela manha, volte aqui para falar comigo. - Se a senhora
pensa em comprar, nao procuro mais ninguem.
- Seu Josafa, vim ontem de Mangue Seco quando soube da morte de
Pai, nao dormi um minuto a noite inteira, cheguei do cemiterio ainda
ha pouco. Nao gosto de tomar resolucao sem pensar. Nao lhe
prendo: se encontrar comprador, pode vender. Se nao encontrar,
venha me ver amanha cedo e eu lhe digo o que decidi.



- Se tratando da senhora, dona Antonieta, vou esperar, nao falo com
ninguem antes de ter sua resposta. Para mim, aqui, em Agreste,
acima da senhora, so Sant'Ana. Em Itabuna me contaram da luz da
Hidreletrica, quase nao acredito, parece milagre. Aqui soube do
incendio, benza Deus!
O aperto de mao, forte e caloroso, do caboclo franco e decidido. A
ponta dos dedos de Jarde, baixando a vista. Tao rica, tao heroica,
quase santa e que pedaco de mulher. Perpetua acompanha-os ate a
porta. Volta, a voz ainda mais acre:
- Entao era para isso que o Velho escondia o dinheiro, para comprar
terras e cabras. Na idade dele, maluquice! - toma do maco de
dinheiro, sopesa-o. - Vivia passando miseria, comendo na casa dos
outros, com essa dinheirama toda guardada. E tu ia pagar o resto,
dar essas terras a ele, por que? - Porque quando ele queria uma
coisa, queria por cima de 354

tudo. Igual a mim, Perpetua. Igual a voce, nos somos iguais. Tenho
saudades dele.
- Por isso tu vai comprar o rebanho e a terra de Jarde? Ou tu vai te
associar com ele e Josafa nos terrenos do coqueiral? E isso, nao e?
Tieta deixa a pergunta sem resposta, dirige-se ao quarto. Perpetua a
observa de costas, andando, o passo firme, as ancas em meneio,
indiferente a opiniao dos demais, recorda-se do pai na forca da
idade. Cabrita louca, violento bode, os dois da mesma raca caprina e
demoniaca, comprazendo-se em pasto de iniquidades. Iguais os tres,
afirmara Tieta. Perpetua balanca a cabeca, discordando. Na ambicao
talvez, duros e obstinados co mo as pedras dos outeiros de Agreste.
No mais, imensa distancia a separa-la deles, a distingui-la. E uma
senhora, recatada viuva, serva de Deus. Em seu devoto peito cabem
saudades apenas do Major, inesquecivel poco de virtudes, tao
garboso ao envergar a farda de gala ou o pijama de listas amarelas.
O pensamento ainda no Major, de repente estremece: e o relogio
Omega, de ouro, trazido de Sao Paulo por Tieta, presente para o
Pai? De ouro, relogio e pulseira, valiosos. Vira quando Asterio o
retirara do pulso do Velho. Esquecera-se de falar sobre isso. E



preciso vende-lo para dividir o dinheiro. A nao ser que Tieta o queira
guardar, recordacao do Pai. Nesse caso, deve pagar a parte da viuva
e das orfas. Outra vez a lembranca do Major: bonitao, galhardo
militar, em seu pulso forte iria bem relogio assim, de qualidade,
combinando com a farda de gala ou com o pijama de listas
amarelas. Metido no pijama, um homem e tanto, nunca mais havera
outro.

DOS RITOS DA MORTE E DAS AFLICOES DA VIDA

No fim da tarde daquele trinta e um de dezembro, repousada, Tieta
vestiu-se discretamente e, apos conversar em casa com Osnar e no
curtume com Modesto Pires, tomou de dona Carmosina na agencia
dos Correios e Telegrafos e com ela dirigiu- se a casa de Elisa. Do
balcao da loja onde demora na esperanca de algum fregues
retardatario para a derradeira compra do ano, Asterio as ve passar,
adivinha-lhes o destino: vao fazer companhia 355

a Elisa, consolar mae Tonha. Lanca um olhar em direcao do Bar dos
Acores, hoje nao tem direito a diversao costumeira; ainda bem que
as partidas decisivas do campeonato de bilhar que designara o Taco
de Ouro de 1965 foram adiadas devido a morte do velho Ze Esteves,
sogro de um dos quatro semifinalistas: Asterio Simas, Jose da Mata
Seixas, Ascanio Trindade e Fidelio Dorea A. de Arroubas Filho. Logo
no ultimo dia do ano: haviam previsto uma bramota comemorativa
para festejar o campeao. Ha tres anos Asterio detem o cetro,
arrebatado a Ascanio Trindade cujas obrigacoes na Prefeitura o
trazem afastado da mesa de bilhar, aparecendo apenas uma tarde
ou outra. Ultimamente, salva-se uma alma do purgatorio quando ele
empunha taco e giz: ao cargo somou-se o namoro para deixa-lo sem
tempo para o esporte. Asterio suspira: adiada a disputa, suspensa a
festa, o demonio do Velho ate depois da morte o persegue e chateia.



Elisa atira-se nos bracos da irma, em renovada tribulacao. A morte
deve ser honrada, o sentimento dos parentes do defunto,
proclamado em ais e solucos, lagrimas e lamentos, sinais de dor
visiveis e constataveis. Assim se demonstra a consideracao
dispensada ao finado, em provas publicas de afeto e saudade. Alem
e acima da magoa e da dor, situam-se os ritos da morte,
obrigatorios, dos trajes negros ao clamor das carpideiras. Num canto
da sala, silenciosa, apagada, de repente velha sem idade, mae
Tonha, os olhos vermelhos. Apesar de todo o despotismo, Ze Esteves
fora tudo o que possuira. Ele a tirara da casa dos pais, roceiros
pobres e, sendo homem de posses, um senhor da cidade, com terras
e cabras, quase um coronel, a desposara apos have-la derrubado
nos matos. Casara no padre e no juiz quando podia te-la
abandonado de bucho cheio, ao deus-dara; assim costuma
acontecer em Agreste com frequencia e impunidade.
Junto ao marido Tonha viveu, silenciosa e obediente, quase trinta
anos. Tomando esporros, sofrendo maus tratos, ouvindo xingos, mas
tendo calor de companheiro a acalenta-la, rude mao de amparo, e
vez por outra um beijo, uma caricia, o fogo do bode velho
persistindo no vicio ate a vespera da morte. Ze Esteves gabava-se
de feitos de cama e se alguem punha em duvida tamanho vigor em
sua idade, apelava para o testemunho de Tonha:
- Estou mentindo, mulher? Diga pra ele. Piscava o olho, ria o grosso
riso de fumo-de-corda, cuspindo negra cusparada. Tonha baixava a
vista, um sorriso fugaz, entre envergonhado e afirmativo.
A chegada de Tieta e dona Carmosina aciona o aparelho da 356

aflicao, mergulha a sala em trevas. Ao ve-las, Tonha levanta-se,
rompe em solucos. Elisa a acompanha, passa dos bracos da irma
para os da amiga e protetora.
Tonha repete, em monotono cantochao:
- Que vai ser de mim, agora?
Tieta prende a madrasta contra o peito, em silencio, antes de
reacomoda-la na cadeira e sentar-se a seu lado, junto a mesa: -
Fique descansada, mae Tonha, nada ha de lhe faltar. Vosmice vai



morar com Elisa e Asterio e todo mes eu mando um dinheirinho para
suas despesas.
Tonha tenta lhe beijar a mao, igual a Ze Esteves na hora de
embarcar no bote de Pirica, em caminho da morte. Houvesse Tieta
nascido de seu ventre e nao seria filha melhor, mais dedicada. Pouco
tempo Tonha a tivera em sua companhia, dois anos se muito; eram
entao da mesma idade, duas adolescentes. - Quando o velho me
botou para fora de casa - lembra Tieta -, na hora que eu estava
arrumando minha trouxa, vosmice me deu um dinheiro, pensa que
me esqueci? Se nao fosse por vosmice e por mae Milu eu saia daqui
para enfrentar o mundo sem um vintem furado.
Tinham as duas a mesma idade naquela madrugada da partida de
Tieta na boleia do caminhao. Tieta a tratava de vosmice e de mae,
exigencia do Velho ranzinza. Agora o faz de moto-proprio, ja nao sao
da mesma idade; moca, louca e vistosa, a alegre viuva do
comendador paulista; velha e definhada, magra e sofrida, a viuva do
arruinado criador de cabras, encolhida na desolacao do vestido
barato e negro, de chita.
- Agora prestem atencao, vamos conversar uns assuntos. - Deposita
em cima da mesa o maco de dinheiro recebido de Josafa, reduzido
da parte de Perpetua e do pagamento das despesas feitas e das
missas a rezar. A vista do dinheiro, Elisa estanca o choro, Tonha
olha, curiosa:
- Sao as economias do Velho - diz Tieta. Tonha reconhece a fita cor-
de-rosa ainda a atar o pacote: - Ate tinha me esquecido. Voce
encontrou dentro do colchao, nao foi? Ele fez um buraco no pano,
todo mes botava mais, amarrado com essa fita, embrulhado num
pedaco de jornal. Me fez jurar, pela alma de minha mae, nunca dizer
nada a ninguem. Todo dia tirava para ver; acordava de noite, se
punha a contar. - Foi Pai quem retirou antes de morrer, daqui a
pouco explico para que. Antes, quero dar a vosmice a sua parte. -
Minha parte?
- Metade do dinheiro que ele deixou e seu, e da esposa. A 357

outra metade e das filhas, Perpetua, Elisa e eu. Paguei a Perpetua as



despesas que ela fez com o funeral: caixao, cova, padre, os gastos
com a sentinela, os guaranas e os sanduiches. Ja dei tambem a
parte dela, o que esta ai e o que sobrou. - Com a minucia de quem
esta habituada a fazer contas, a manobrar credito e debito, informa
sobre o total do pe-de-meia, o montante das despesas, as divisoes
feitas e quanto cabe a Tonha e a cada irma. Conta as notas sujas e
gastas, muitas vezes manuseadas, entrega uma parte a viuva. - Esse
dinheiro e seu, mae Tonha, nao de a ninguem, guarde para alguma
necessidade urgente. Depois que se vender o relogio, vai ter um
pouco mais. Separa o resto em dois montes, sua quota e a de Elisa,
deixa- os sobre a mesa, ignorando a mao estendida da irma: - Um
momento, Elisa, ouca primeiro o que eu vou dizer. O Pai morreu
quando tinha acabado de fechar negocio com Jarde Antunes para
comprar a terra e o rebanho dele, uma propriedade que nao e
grande mas, pelo que sei, e muito bem cuidada e da uma boa
renda. Faz divisa com a fazenda do Osnar. O Velho me pediu para
completar o pagamento, queria ter um pedaco de terra e umas
cabras. Acho que nao era tanto pelo lucro, era mais pela satisfacao.
Gostava dos bichos e gostava de ter importancia. - Se gostava... -
concorda dona Cacmosina ate entao ouvinte silenciosa. Para ela, a
existencia de dinheiro escondido por Ze Esteves nao constituira
surpresa.
- Sabia disso, Elisa? Dessa compra?
- Asterio me contou, seu Jarde disse a ele. Tieta estende a mao,
afaga os cabelos da irma, quem lhe dera possuir aquela crina negra.
- Entao, ouca: o preco que Jarde e Josafa estao pedindo pela
propriedade e bem convidativo, eles precisam de dinheiro contado.
Ate seu Modesto Pires achou barato e Osnar me aconselhou a fechar
o negocio sem discutir. - Assume um ar executivo, acostumada a
lidar com dinheiro, a resolver negocios. - Meu plano e o
seguinte:juntamos as duas partes, a tua e a minha, eu boto o que
falta e compramos para tu e Asterio, a escritura passada em nome
de voces. Para nao continuarem a viver nesse aperto, contando os
niqueis. Com a loja e o criatorio, vai dar de sobra. A propriedade da
uma boa renda e ainda por cima e vizinha da de Osnar, ideal para
Asterio. Estou ajudando os meninos de Perpetua, quero ajudar voces



tambem. Com a morte do Velho, quando a casa ficar pronta, voces
vao morar la, com Tonha. Era o que eu queria dizer. - Na voz, aquela
satisfacao provinda da alegria de dar, de 358

concorrer para melhorar a vida da irma e do cunhado. - Feliz de
quem possui uma irma como voce, Tieta. Voce e a maior. Coracao de
ouro igual ao seu, nao existe - exalta-se dona Carmosina, comovida;
a amiga cresce em seu conceito a cada dia. Elisa, porem, guarda
silencio, os olhos fixos no chao. Certamente emocionada a ponto de
nao saber como expressar sua gratidao. Num esforco, comeca a
falar, sem suspender a cabeca, nervosa, gaguejante:
- Carmosina tem razao, tu e boa demais, Tieta. Antes de te
conhecer, em pensamento eu te imaginava uma fada e tu e mesmo.
- Levanta a vista e pousa em dona Carmosina a lhe pedir apoio para
o que vai dizer: Agradeco muito o que tu quer fazer por mim e por
Asterio, a compra da roca e a casa para morar de graca. - Uma
pausa para tomar folego e coragem. Mas nao aceito. O que eu quero
te pedir e outra coisa, ate tinha conversado com Carmosina para ela
falar contigo...
Uma sombra cobre o rosto de Tieta, sabe de antemao o que Elisa
deseja:
- Tu nao precisa de intermediario para falar comigo. Diga o que e
que quer. - Faz-se distante e fria. Elisa eleva os olhos medrosos para
a irma poderosa e rica. Decide-se, a voz vibra na sala:
- So quero uma coisa: ir contigo para Sao Paulo. Quero que tu me
leve, arranje um emprego para Asterio, me... Nao consegue concluir
a frase, Tieta a interrompe, brusca: - Tu quer ir para Sao Paulo.
Fazer la o que, me diga? Botar chifre em teu marido? Ser puta?
O soluco irrompe do peito de Elisa, as lagrimas saltam-lhe dos olhos.
Estremece como se houvesse levado uma bofetada, cobre o rosto
com as maos. Esses solucos, essas lagrimas nada tem de comum
com as choradas ha pouco, na obrigacao do nojo, no ritual da
morte. E um pranto sincero, verdadeiro, produto de duro e
inesperado golpe, de um desgosto real, de um sonho roto. Arreia a
cabeca sobre os bracos, na mesa, geme baixinho num choro de



crianca, os cabelos se espalham.
Ergue-se Tieta, aproxima-se da irma mais moca, dezessete anos
mais moca. Levanta-a, toma-a nos bracos e a consola. Beija-a nas
faces, limpa-lhe as lagrimas, acaricia-lhe os cabelos, chama-a de
Lisa, de minha filha, a voz doce e terna, maternal: - Nao chore, Lisa,
minha filha. Se nego, e para teu bem. La nao ia prestar para voces.
Ruim para ti, pior para Asterio. Um dia, eu te prometo, quando for
fazer uma viagem, me badalar de ferias, mando buscar voces para
irem passear comigo. Tu sabe que 359

quando eu prometo, cumpro. Mas agora, o que tu vai fazer e ajudar
teu marido na loja, que ele precisa de tempo livre para o criatorio. -
Levanta a voz de novo: - E nunca mais me fale em ir para Sao Paulo.
Nunca mais.
Dona Carmosina nao pode conter a emocao, enxuga os olhos
miudos com um lencinho bordado. Tonha assiste, apalermada, sem
conseguir entender aquela confusao. Tieta, deixando Elisa, vem
abraca-la, repetindo, ao despedir-se, a recomendacao sobre o
dinheiro:
- Guarde seu dinheirinho com cuidado. Nao empreste nem de a
ninguem. Nem a Elisa, nem a Asterio, nem a Perpetua, mesmo que
lhe pecam. Eles nao precisam. - Acena para dona Carmosina: -
Vamos, Carmo?
Ainda afogada na decepcao, Elisa volta a se abracar com Tieta, no
desejo, quem sabe, de arriscar uma ultima suplica apesar da
proibicao terminante. Nao chega a faze-lo. Passos ressoam no
corredor, Asterio entra na sala, estranha o desespero da esposa,
crescendo em choro convulso, em altos solucos a sua aparicao. Qual
a causa desse pranto ardente, de ais tao sentidos? Pela morte do
Velho nao ha de ser.
- Aconteceu alguma coisa? - ja lhe arde o estomago. Dona
Carmosina explica:
- Elisa esta chorando de contente e agradecida. Tieta vai comprar
uma fazenda para voces.



DA IMAGEM DE TIETA REFLETIDA NO ESPELHO EM
NOITE DE ANO-NOVO

O enterro do velho Ze Esteves, a conversa com Perpetua sobre
heranca, com o mesquinho complemento do relogio, a pungente
cena com Elisa refletem-se na face de Tieta, sentada diante do
espelho, limpando a pele, sozinha no silencio da casa e da rua.
Partiram todos para o Te Deum na Matriz. O mundo de Agreste,
aparentemente simples e pacifico, revela-se mais dificil e convulso
do que o mal-afamado universo do meretricio onde ela se
movimenta entre putas, rufioes, caftens, gigolos, patroas de
randevus, desde a partida na boleia do caminhao ha vinte e seis
anos. Mais facil defender-se e comandar no Refugio dos Lordes. 360

La, os sentimentos, como os corpos, estao expostos. Aqui, a cada
passo, ela tropeca em simulacao, engano e falsidade; ninguem diz
tudo o que pensa nem demonstra por inteiro seus designios; todos
encobrem algo por interesse, medo ou pobreza. Mundo de
fingimento e hipocrisia, em acirrada luta por ambicoes tacanhas,
minguados interesses.
As nove horas, ao toque do sino da igreja, toque de recolher para a
maioria da populacao, a luz do motor extinguiu-se, voltando no
entanto a funcionar as onze, iluminando a cidade para a passagem
do ano, as comemoracoes da igreja e da Prefeitura, o Te Deum e os
fogos. Quando as filhas de Modesto Pires ainda eram solteiras,
vindas em ferias do colegio de freiras na Bahia, havia baile em casa
do dono do curtume. Hoje, unicamente na pensao de mulheres de
Zuleika Cinderela a festa se prolonga pela madrugada, iniciando-se
apos o Te Deum e o foguetorio pois as raparigas, sendo filhas de
Deus e cidadas da comuna, comparecem a igreja e a Praca, para
render gracas ao Senhor e aplaudir com entusiasmo o capenga



Leoncio, coadjuvado pelo moleque Sabino, no fulgor do espetaculo
pirotecnico, com rojoes, morteiros e foguetes, encerrando-se aquela
modesta maravilha com uma unica porem sensacional chuva-de-
prata.
Depois do jantar, juntaram-se visitas na varanda: coronel Artur da
Tapitanga, dona Milu, dona Carmosina, o vate Barbozinha, alem de
Elisa e Asterio, do inconformado Peto, de meias e sapatos, roupa
limpa, e de Ascanio Trindade, cuja presenca, de tao constante,
perdera a condicao de visita. A luz das placas conversaram sobre o
Velho; o coronel e dona Milu recordaram acontecidos antigos, dona
Carmosina bordou comentarios inteligentes. Esgotado o assunto
principal, falaram da chuva e do bom tempo, ou seja: comentaram a
prenhez de Fatima Farath, filha de seu Abdula e dona Soraia,
levantinos de ferrenhos habitos feudais, mantendo a filha unica e
atrativa trancada a sete chaves e de repente descobrindo-a de
barriga inchada de quase quatro meses, produto das ultimas chuvas
de setembro, e se referiram a seu proximo casamento com Licurgo
de Deus, modesto e retinto empregado para todo o servico do
armarinho, sem outro dote alem da escura beleza de homem, do
riso claro, da docura dos modos, sendo o inesperado matrimonio um
jubiloso acontecimento do bom tempo do verao. Exercendo a arte
sutil de comentar a vida alheia, esquadrinharam o armarinho
procurando saber onde se dera o fato principal, se em cima ou
embaixo do balcao, entre botoes, agulhas, dedais e fitas, remexeram
nas financas dos Farath e saudaram com simpatia a sorte do
moleque Licurgo, a comer quibe cru em prato de ouro, imagem de
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Carmosina encerrando a discussao sobre o local do feito. Por duas
vezes, o tema da poluicao e da Brastanio aflorou aos labios da
agente dos Correios e do secretario da Prefeitura mas, ameacando
polemica, nao obteve seguimento na conversa infensa a debates por
ocorrer ao mesmo tempo em visita de pesames e em noite festiva.
Quando a luz voltou, todos partiram para a igreja. Cansada, Tieta
preferiu ficar, desejosa de solidao, nunca pensara pudesse a morte



do pai afeta-la tanto.
Sozinha em noite de Ano-Novo, numa casa vazia! Nao acreditaria, se
lhe contassem. Enquanto dona Olivia viveu, antes de se reunir com
ela e com os filhos para o reveion, Felipe vinha, infalivel, ver Tieta,
trazendo-lhe um presente, quase sempre joia de preco. Morta a
esposa, rompia o ano em companhia da rapariga, em boate de luxo,
onde, as felicitacoes e aos votos de feliz Ano-Novo, sucedia-se
alegre carnaval. Na animacao da champanhota e dos brindes, a
renovada ternura. Ainda ha um ano, a noite comecara de identica
maneira, numa boate elegante. Discutiram financas e recordaram os
dias iniciais daquela irremediavel (adjetivo de Felipe) ligacao. De
lembranca, ele lhe ofertara a escritura de ampla loja no andar terreo
do Edificio Monteiro Lobato - homenagem do empresario ao escritor
paulista com quem convivera -, predio monumental no centro da
cidade, em rua de intenso comercio. Como obter maior renda?
Alugando a loja ou nela instalando butique gra-fina, de luxo? Com a
butique, naturalmente, se pudesse ficar a frente do negocio. Mas
onde arranjar tempo, se o Refugio a ocupava o dia inteiro? Melhor
alugar, aconselhara Felipe, embolsando, sem trabalho nem
preocupacao, invejavel bolada mensal. Enternecida, Tieta lembrou o
dia em que o conhecera, recem- chegado da Europa. Na vespera,
Madame Georgette lhe dissera: Demain tu connaitras le vrai patron
du Nid, Monseigneur Le Prince Felipe. Tambem Felipe se recordava.
Madame Georgette informara: Une petite mulatresse, comme vous
les aimez; ancienne bergere de chevres, fraiche, tendre mais aussi
sauvage comme un chevreau. Ficou a taquina-la, enquanto
dancavam, ameacando casar-se ou amigar-se com menina bem
moca, velho coroca necessita de broto novinho. Velho coroca? Tao
rijo ainda, ainda bom de cama, o aplomb de sempre, uma
resistencia de cavalo. Ao beija-la, na hora da meia-noite, falou da
irremediavel, definitiva e maravilhosa aventura que era a ligacao
deles dois: - E se eu te dissesse que tu foste a unica mulher que
amei em minha vida?
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A partir dessa frase mudara de sentido aquela convencional noite de
Ano-Novo, para fazer-se inesquecivel noite de amor. Apenas finda a
gritaria, as felicitacoes e votos, ele a tomara pela mao, levando-a
embora. Apesar de dona Olivia estar morta e enterrada havia seis
anos, pela primeira vez Felipe convidou Tieta a visitar o palacete na
Avenida Paulista. De sala em sala a conduziu, sob o reflexo dos
burilados lustres de cristal, pisando tapetes persas, encandeando os
olhos nas alfaias de ouro e prata, nos objetos de arte, colocados
sobre os moveis negros, nos quadros dos mestres modernos,
Picasso, Chagal, Modigliani, cujos nomes ela aprendera ouvindo-os
da boca dos ricacos, no Refugio, seguidos sempre da cifra
astronomica com a qual reduziam-lhes a beleza a investimento. Uma
riqueza diferente, pesada, nobre, quase solene, desconhecida para
Tieta. Habituada ao luxo, ao convivio dos grandes das financas e da
politica, todavia se sentiu enleada. Ao vislumbrar a grandiosidade do
outro lado da vida de Felipe, nao entende por que ele se prendera a
uma simples pastora de cabras.
Dispensada a criadagem para festejar a noite de augurios, o
palacete estava vazio como hoje esta a casa de Perpetua, onde um
dia Tieta dormiu com Lucas e agora dorme com Ricardo. Felipe
exibiu-lhe a adega, as prateleiras de garrafas, os rotulos ilustres,
escolheu o champanha -champanha, nao, le meilleur champagne du
monde, ma belle - pondo a garrafa a gelar num balde de prata.
Buscou as tacas mais finas e raras da Boemia. Assim carregados,
penetraram na alcova; deitados no leito do casal beberam e se
amaram. Velha cepa, bom vinho, Felipe compensa com erudita
sabedoria a diminuida violencia. De comeco intimidada, Tieta
recupera-se lentamente, numa estranha emocao: pela primeira e
unica vez na vida sente-se esposa.
Somente entao, deitada ao lado de Felipe no leito colonial da alcova
do palacete da familia Camargo do Amaral, deu-se conta da exata
significacao do sentimento a liga-la ao milionario comendador do
Papa. Ainda ha pouco parecera-lhe absurda aquela ligacao na qual
interesse, amizade, compreensao, desejo e prazer se misturavam.
Sobre os lencois de cambraia de dona Olivia, entendera enfim o



significado da palavra amor, tao gasta e repetida, tao jogada fora na
agonia das paixoes e dos rabichos. Amor, sim, singular e exclusivo.
Muitas paixoes, tantas, tao diversas. Passageiras ou renitentes,
todas impetuosas, possessivas. As da menina-moca avida de
homens; abrindo-se nos esconsos do rio, nos altos dos comoros de
Mangue Seco, as da mulher-dama em transito do sertao para Sao
Paulo. Durante o tempo longo de Felipe, rapariga 363

as ordens, despesas por conta dele, sua propriedade pessoal, o
pijama sob o travesseiro, os chinelos aos pes do leito, repetidas
vezes se apaixonara, a cabeca virada, doidinha. Nunca, porem,
deixara de ser a terna amante, companheira e amiga do poderoso
cinquentao - quando o conheceu, Felipe completara quarenta e nove
anos, aparentava quarenta - a envelhecer nos seus bracos.
Desconfiaria Felipe das aventuras da protegida, desvairados xodos?
Tieta jamais recebera homem no Nid d'Amour, nem Madame
Georgette permitiria tal leviandade, tampouco no Refugio dos
Lordes, desde o dia em que ele comunicara a decisao de mante-la
com exclusividade. Encontrava-se com os eventuais amantes em
apartamentos, garconieres ou em randevus bem mais modestos.
Apesar das precaucoes tomadas, Felipe, experiente e arguto, devia
dar-se conta do fogo a consumi-la, exibindo-se no brilho dos olhos,
no nervosismo dos gestos, no assanhamento na cama pois, quanto
mais enrabichada por outro, com maior ardor e oficio a ele se
entregava como a compensa-lo. Jamais Felipe demonstrara a menor
suspeita. Nos ultimos meses, porem, quando os sinais da velhice
comecaram a lhe marcar a face bem tratada, mais alem da fleuma e
da sobranceria, Tieta percebera ou pensara perceber uma ponta de
tristeza no olhar do Comendador, ao senti-la vibrante e incontida.
Para nao magoa- lo cuidou de reservar-se, controlando a ansia e o
apetite. Para nao magoa-lo ou porque, de tao presa ao marchante,
sentia-se menos necessitada?
Por ocasiao da morte de Felipe achou-se tao sozinha e perdida, a
ponto de romper a jura feita na hora da partida de Agreste - nunca
mais porei os pes aqui - e vir buscar seguranca e forcas, renovar o



gosto de viver, no meio da familia, no chao onde nascera e se criara,
nos outeiros a tanger cabras, aprendendo ser a vida dura prova, nos
comoros de areia fazendo-se mulher sob o peso do mascate com
cheiro de alho e de cebola. Buscava respiracao de ar puro, visao de
ceu limpido, noite de estrelas inumeraveis, banho de luar. Fugitiva da
poluicao de Sao Paulo, do deprimente comercio do Refugio, da
ausencia de Felipe, inutil pijama, abandonados chinelos.
Nessa outra noite de Ano-Novo, tao diversa da ultima, sozinha em
casa da irma mais velha, diante do espelho, Tieta se interroga:
valera a pena vir?
Sim, valera a pena, apesar do fingimento e da hipocrisia, da ambicao
e das discordias da familia Esteves, escondidos sob o manto da
modestia e da paz. Fosse apenas pelo encontro com Ricardo e ja
teria pago o sacrificio da viagem. Puro, inocente, franco, sem
malicia, sem maldade, integro. Nada nele era dubio, 364

nem palavras, nem pensamentos, nem gestos. Seu menino, seu
menino de ouro. Nunca antes se apaixonara por um adolescente,
quase uma crianca. Preferira sempre homens mais idosos, agora
morre e renasce por amor a um rapazola. Esta na igreja o seu
dividido menino, metade dela, metade de Deus. Vestido de coroinha,
a batina negra, a sobrepeliz branca, a estola vermelha, envolto em
incenso, anjo mais reveL A bruaca da Edna, montada nos chifres do
marido, espichara a vista prenhe de cobica, mordera os beicos na
intencao do lindo querubim. Vai morrer de fome a peste, pois ele
nem sequer percebera a tesao a maltrata-la pois nao tem olhos, riso
na boca ou pensamento na cabeca senao para a tia sabidoria que
colheu a flor da donzelice do sobrinho e lhe ensina o bom da vida.
Voltara apos o Te Deum e os fogos, acompanhando Perpetua e
Leonora. Ao pensar na pseudo-enteada, Tieta balanca a cabeca,
descontente.
Trouxera-a consigo para lhe proporcionar uma tregua na vida sem
alegria, limpar-lhe os pulmoes com o ar saudavel de Agreste, abrir-
lhe em riso a boca amarga. Fizera bem? Tudo indica que sim pois ela
anda feliz, parece outra. Mas, e depois? E preciso fazer com que



Leonora e Ascanio se decidam a ir aos barrancos da Bacia de
Catarina, inaugurando as grutas sob os choroes. A data da partida
se aproxima, Leonora necessita e merece deitar com um homem por
amor, ate agora so o fez por oficio ou engano. Tieta tera de cuidar
desse problema, resolve-lo. Na proxima semana, o Curral do Bode
Inacio estara pronto para ser habitado, ocasiao propicia para levar o
casal a Mangue Seco, onde, no deslumbramento da noite maritima e
magica, naufragam escrupulos e timidez, que o diga Ricardo. Antes,
porem, precisa convencer Ascanio a abandonar essa infeliz ideia de
abrir as portas de Agreste a tal fabrica de dioxido de titanio, capaz
de envenenar o ar puro, de ofuscar a limpidez do ceu, capaz de
degradar o rio e o mar, terminando com os peixes e os pescadores.
Contrabandistas? Sempre o foram mas nao existem marujos mais
valentes e audazes do que os de Mangue Seco, enfrentando os
tubaroes e as vagas do mar em furia. De subito imensa piedade,
incomensuravel ternura a invade, esquece agravos, fingimentos,
mentiras familiares. Gente pobre, pobre e adoravel - gente de
Agreste! Todos lhe querem bem, sem excecao, os bons e os ruins.
Fizeram-na heroina e santa enquanto ela nao passa de uma reles
puta, pior ainda, de patroa de randevu, cafetina, exploradora de
putas.
Diante do espelho, Tieta se prepara para a cama. Perfuma-se,
embeleza-se para Ricardo. Na vespera nao o teve; entre o gabinete
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e o quarto, no corredor, a lembranca do pai e avo, recem-falecido e
enterrado. Mas hoje ela espera seu menino. Luto de xibiu e curto,
segredou-lhe de passagem.
Ao regressar a Sao Paulo ja nao havera Felipe. A prosa
incomparavel, o riso divertido, a prudencia e a audacia, o saber sem
medidas. Foge dessa ausencia definitiva para a fugaz ausencia de
Ricardo. Pouco falta para o rapaz vir a seu encontro na cama de
dona Eufrosina e do doutor Fulgencio, de Perpetua e do Major
Cupertino. Ali os dois casais se deram e se possuiram, tambem ela e
Lucas, quando o jovem medico lhe revelou os requintes do prazer, as



loucas e absurdas regras do ipicilone. Nada se compara, porem, as
noites de Tieta e Cardo, o fogo do sobrinho adolescente, a ardida
fogueira da tia em plena madurez. Vira apos o Te Deum e o
foguetorio; deve esperar na rede que Perpetua e Leonora se
recolham e durmam para somente entao cruzar numa passada o
corredor e vir aninhar-se em seu regaco. Tieta chega a janela aberta
sobre o beco, dali nao enxerga a Matriz mas distingue o distante
rumor das rezas. O povo de Agreste agradecendo a Deus. Tambem
ela deveria faze-lo mas nunca foi chegada a oracoes e missas, pouco
sabe de religiao. Padre Mariano, interesseiro e adulador, declara que
ela, Tieta, viuva de comendador do Papa, e parte integrante da
Igreja de Roma. Devido a Felipe, reverendo? Nao era seu marido,
apenas seu marchante, ilicita relacao. Talvez devido a Ricardo, levita
do santuario, menino de Deus, seu menino. Ligacao pecaminosa
tambem, padre, em Tieta tudo e espurio, tudo e farsa. Volta ao
espelho, examina o rosto em geral alegre, nesse instante
melancolico. Como acusar os demais de hipocrisia e fingimento? Ela,
a viuva Antonieta Esteves Cantarelli, nao passa de uma invencao, de
uma intrujice armada peca a peca. Em Agreste houve Tieta, pastora
de cabras, cabra ela propria, em cio. Em Sao Paulo, existe, famosa e
rica proxeneta, Madame Antoinette, francesa da Martinica. Antonieta
Esteves Cantarelli nao existe.
Sera que nao existe, que nao serve para nada? Ricardo lhe fizera
desprezar o lucro de um bom investimento nos terrenos do coqueiral
para sair em defesa do clima, do ceu, das aguas de Agreste, dando
realidade e vida a Antonieta Esteves Cantarelli, ao lhe dar uma causa
e uma bandeira. Seu menino. Sorri para a imagem no espelho, nem
triste nem cansada. Despe a camisola, estende-se nua na cama para
espera-lo, vestida apenas com as marcas roxas dos labios e dos
dentes de Ricardo e vagos vestigios das queimaduras. Estara
dormindo quando ele entrar, acordara em seus bracos, juntos
romperao o 366

Ano-Novo. Com atraso e sem champanha, detalhes de pouca
importancia se comparados a ternura e ao desejo desmedidos.



Acenderao os fogos da madrugada para saudar o Ano-Novo e, na
barra da manha, em homenagem, praticarao o ipicilone duplo. O
duplo, nao o simples. Para executa-lo como devido, na exatidao das
regras absurdas, loucas e no entanto rigidas e inalteraveis,
necessita-se de matrona experiente de cama, da maxima
competencia, e de adolescente avido de gozo. Ou vice-versa, um
veterano de mil batalhas e uma recruta apenas pubere. Em qualquer
dos casos, no desvario da paixao.

ONDE, NESTA ALTURA DA NARRATIVA, APRESENTA-
SE PERSONAGEM NOVA, MAIS UMA PUTA, POR SINAL,
NUM LIVRO EM QUE JA EXISTEM TANTAS

Na mesma hora em que Tieta estende-se nua na cama para espera-
lo a dormir, Ricardo, por entre a fumaca do incenso, ve pela primeira
vez Maria Imaculada e leva um susto. Muito moca, ainda menina,
nao deve passar dos quinze anos. Vestido de organdi azul-celeste,
branca flor nos cabelos crespos, jasmim-do- cabo, cheia de corpo, os
olhos duas brasas, a boca a sorrir. A sorrir para ele.
Durante a cerimonia festiva do Te Deum, muito do agrado do
seminarista devido a pompa e ao jubilo das vestes e dos canticos,
Ricardo sentira-se cercado pela admiracao e pela cobica de pelo
menos tres mulheres, todas lhe parecendo de interesse. Proximas do
altar, uma na primeira fila da direita, outra na primeira fila da
esquerda, Cinira e dona Edna.
Na primeira fila da direita e nos limites do barricao das vitalinas,
sentada no banco, Cinira revira os olhos, abre a boca suplice e
ameaca desmaiar ante a visao divina, quando ele se adianta
portando o incensorio. Na primeira fila da esquerda, ajoelhada no
pequeno e baixo genuflexorio, ao pe de Terto que nao parece ser
mas e seu marido de papel passado, dona Edna, magra e nervosa
mas nao a desprezivel bruaca das injurias de Tieta, os olhos de



verruma, morde os labios, arrisca acenos. Ah!, se pudesse pega-lo
num canto da sacristia e cobri-lo de beijos! Ricardo atravessa em
frente ao altar, detem-se a direita e a 367

esquerda, ante a semi-virgem e a adultera, na direcao e na intencao
de uma e de outra e lhes envia o aroma do incenso, quase uma
mensagem.
Gostaria de poder atravessar a nave e chegar aos ultimos bancos,
num dos quais, contrita e recatada, Carol, os olhos postos no altar,
segue cada passo, cada gesto do altivo coroinha. Tendo Modesto
Pires voltado para Mangue Seco, para o seio da familia, ela necessita
ser duplamente discreta, vigiada que e pela populacao, amasia do
ricalhaco. Nao podendo ir ate onde Carol se encontra, Ricardo ergue
bem alto o incensorio e o agita no ar, a fita-la sorrindo, ofertando-
lhe olorosa nuvem de fumaca branca. Percebe ela a significacao do
gesto? Provavelmente, pois baixa os olhos e coloca a mao aberta
sobre o coracao, comprimindo o seio arfante.
Ricardo percorre com os olhos a nave da Matriz completamente
cheia. Quantidade de mulheres sentadas ou ajoelhadas. Ao fundo,
de pe, os homens, exibindo roupas domingueiras, a excecao de uns
poucos maridos mais ciosos e devotos, postados proximo as
esposas; Terto, por exemplo, que assim prova aos incredulos ser o
feliz consorte da apetitosa dona Edna. Em face do altar, Perpetua e
Peto ajoelhados lado a lado em vistosos genuflexorios que exibem
placa de metal com os nomes dos proprietarios: dona Perpetua
Esteves Batista e Major Cupertino Batista, para que neles nao se
dobrem joelhos estranhos e indignos. Nem a honra de substituir o
pai comove Peto, fazendo-o contrito e satisfeito. Queria estar entre
os homens, ao fundo ou, melhor ainda, no atrio animado de
comentarios, Aminthas destilando veneno, Osnar alardeando
patifarias.
Ricardo esconde um sorriso ao ver o irmao a se cocar, irrequieto, a
cara de desgosto, de infinita chateacao. Detalha os bancos onde o
mulherio reza. De pe, junto a parede, quase ao fundo, reconhece
Zuleika Cinderela, algumas vezes a vira na rua, fazendo compras.



Meia duzia de raparigas a seu redor, nenhuma delas ousara sentar-
se, grupo isolado, a parte. Foi entao que Ricardo pousou avista em
Maria Imaculada e a reconheceu pois nao era outra senao a tia
Antonieta mocinha, como se por milagre da Senhora Sant'Ana
houvesse voltado a adolescencia quando, segundo ela mesma lhe
contara, ia encontrar-se com namorados na beira do rio, na sombra
dos choroes, cabrita ardega. A face aberta e franca, o fulgor dos
olhos, o corpo esbelto mas nao magro, os aneis dos cabelos negras
serpentes, a boca de gula. Olhando para ele e rindo. Ricardo ergue
mais uma vez o 368

turibulo, acompanhando o gesto do padre Mariano a abencoar, da
um passo em frente querendo ir ao encontro da inesperada aparicao
para a dadiva do incenso.
Terminada a cerimonia, todos tomam o caminho do ancoradouro
onde Leoncio e Sabino ja se encontram com os fogos e as achas de
madeira, acesas. Demora-se Ricardo na sacristia a retirar a
sobrepeliz e a estola, ajudando Vava Muricoca e padre Mariano na
limpeza e arrumacao dos objetos do culto. O padre estranha: dona
Antonieta nao comparecera ao Te Deum, por que? Nao estava se
sentindo bem, ainda no abalo da morte do pai, explica Ricardo.
- Pessoa distinta e generosa, pilar da igreja - define o reverendo.
Leve para ela a bencao do Senhor que eu lhe envio. Ao dar a mao a
beijar ao seminarista, recorda-se: - Nunca mais voce veio se
confessar, qual o motivo? - Estive em Mangue Seco esse tempo
todo, tenho me confessado no Arraial do Saco com um professor do
seminario que esta veraneando la.
- Qual?
- Frei Timoteo.
- Esta em boas maos, nas maos de um santo. Na esquina da praca,
embucada na sombra da mangueira, Maria Imaculada espera.
Ricardo nao se surpreende, adivinhando- a proxima; ao cruzar a
porta da sacristia a buscara com a vista. Ao se encontrarem frente a
frente, fitam-se sorrindo, ela pergunta: - Ja esta livre, bem?
- Vou ter de encontrar a Mae e a prima no ancoradouro. - Tambem



vou pra la.
Estava vazia a praca, apenas por detras da igreja o vulto do padre,
recolhendo-se a casa paroquiaL Vava Muricoca partira apressado,
antes de Ricardo, para nao perder nem um unico foguete. Andam
uns passos em direcao as margens do rio. Apenas deixam a rua e
penetram no escuro, ela lhe estende os bracos. Ricardo a acolhe,
prendem-se num beijo e nele permanecem. O gosto da tia mas
outro perfume, cheiro agreste de mato. Ricardo toca-lhe o seio e o
modela na mao: um dia sera igual ao de Tieta, quando de todo se
formar no correr do tempo; agora e fruta verde, ubre de cabrita. As
bocas se separam num suspiro para novamente se fundirem, ela
amolece nos bracos de Ricardo. Andam uns passos mais, sobem ao
ceu os primeiros foguetes, abrem-se em estrelas, a mae o espera
em companhia de Leonora. - Tenho de ir.
- Demore mais um pinguinho so, bem.
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Abrem-se em oferenda os labios da menina: - Me beije de novo,
bem.
Bocas de fome e sede e o rocar da lingua. A mao de Ricardo desce
do botao do seio para as ancas recentes, altaneiras proas de barco
em comeco de navegacao; ao chegar ao porto de destino alcancarao
a grandeza da bunda da tia. Sucedem-se os foguetes, explodem
morteiros e rojoes.
- Preciso ir. Como a gente faz para se ver? - Amanha te espero, bem,
quando a luz apagar. - Onde?
Ela ri, gaiata:
- Tu e aprendiz de padre nao pode ir em casa de dona Zuleika. Vou
esperar no mesmo lugar de hoje. O beijo de despedida, prolongado
na saudade, sob o foguetorio. Os dentes da menina marcam o labio
do seminarista, ai!
- Doeu, bem? Perdoe, Ricardo.
- Tu sabe meu nome?
- Sei, mas tu nao sabe o meu. - Ri novamente, vitoriosa. - E como e
que tu se chama?



- Maria Imaculada, bem.
- Feliz entrada de ano, Imaculada.
Parte correndo e ali a deixa na feliz entrada de Ano-Novo. Volta-se
na curva do caminho a tempo de ve-la coberta e iluminada pela
chuva-de-prata. Ate amanha, meu bem.

DA IMPORTANCIA DO SOBRENOME ANTUNES E DA PROMOCAO DE
ASTERIO AO POSTO DE MA)OR

- Estou virando o maior fregues de seu cartorio, Doutor Franklin -
pilheria Tieta ao cumprimentar o tabeliao, na tarde do dia dois
dejaneiro.
Chega acompanhada de Asterio para ali encontrar-se com Jarde e
Josafa.
- Sera que a senhora tambem quer saber se e herdeira das terras do
coqueiral? Quase meia cidade ja desfilou nesta sala nos ultimos dias
pedindo para examinar os livros antigos, tive de tranca-los no cofre
com medo que rasurassem as folhas ou as 370

rasgassem. Nunca vi uma coisa assim em toda minha longa vida de
tabeliao.
- Olhe que sua pergunta nao deixa de ter proposito, doutor. Nao vim
ver se meu nome esta nos livros mas estou comprando uma
propriedade dos Antunes, do velho Jarde e do filho Josafa, para
minha irma e meu cunhado, e eles estao vendendo por causa dessa
questao do coqueiral.
Doutor Franklin, a par do assunto, concordou num aceno de cabeca
enquanto sorria para Asterio: felizardo, beneficiando-se da cunhada
milionaria, presente de terras e cabras, bendito seja! O mundo e
assim: uns nascem empelicados, de bunda para a lua, encontram o
prato feito, a papa dada na boca. Para os demais, e o que se ve e
sabe.
- E, o nome dos Antunes consta dos livros, eu disse a Josafa, mas
avisei logo que ele nao esta sozinho, tem muita gente... - Antunes
aqui, em Agreste, seu doutor Franklin, nunca ouvi falar que



houvesse outros, fora de mim, de meu pai e de minha falecida mae
que Deus haja.
Interrompendo o tabeliao, ressoa na porta a voz potente de Josafa.
Atravessa o batente, Jarde a reboque: - Nos temos um papel, lhe
mostramos e foi o senhor mesmo quem falou do nome nos livros.
Telegrafei para Itabuna ao meu advogado, ontem de manha, assim
dona Antonieta me deu sua palavra. Fui incomodar dona Carmosina
em casa dela no dia de ano. Comigo e assim, na rapidez, na
cadencia grapiuna, nao e essa leseira daqui. La, se o fulano dormir
no ponto, quando acordar esta sem sua roca de cacau. Tomara que
a fabrica venha logo, para mudar esses usos daqui, para dar pressa
no povo. - Voce teve foi sorte de dona Antonieta manter a palavra
dada por Jose Esteves. Nao fosse assim, muito havia de penar para
conseguir comprador e, se conseguisse, o negocio ia se arrastar na
malemolencia de nossa batida descansada. O tabeliao retira os
oculos, limpa-os no lenco, sem pressa, tem todo o tempo do mundo
diante de si, prossegue: - Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo. Pode
ser que, com a vinda dessa industria tao falada, meu cartorio, que e
um dos menos rendosos do Estado, aumente o movimento e eu
ganhe um pouco mais de dinheiro, de que bem preciso. Contudo,
prefiro que essa tal de Brastanio nao se instale aqui. Li o artigo de A
Tarde, a carta ao nosso poeta, me arrepiei todo. Antes ja tinha
ouvido falar na poluicao causada pelas fabricas de titanio, o
Comandante me contou do acontecido na Italia, na Italia ou na
Franca, nao me lembro mais. Prefiro nossa cadencia, devagar e
sempre, a agua 371

pura, o bom peixe, os usos daqui. - Repondo os oculos, faz um gesto
com a mao para impedir qualquer replica, terminara com aquele
assunto: - Vamos a vaca-fria: Bonaparte, tome nota. Escritura de
compra e venda da propriedade de nome... - Vista Alegre... -
murmura Jarde, taciturno. No cartorio nao tem sequer o consolo da
visao das mamas de dona Antonieta, opulentas nas rendas abertas
do quimono. Josafa retira do bolso pequena agenda de capa azul,
dita medidas, demarcacoes, datas, numeros, entrega as publicas-



formas do inventario dos haveres de dona Gercina da Mata Antunes,
reduzidos alias a um unico bem, a Vista Alegre, plantacao de
mandioca e milho, criatorio de cabras. Bonaparte, filho do doutor
Franklin, cabecorra e baixote, uma pipa de banha, escrivao
juramentado, anota os dados, recebe os documentos. Doutor
Franklin marca a data da assinatura e do pagamento para dai a tres
dias; feliz ou infelizmente, caro Josafa, Bonaparte nao lavra um
termo de compra e venda na cadencia grapiuna. Tieta paga o sinal,
Josafa trouxe o recibo pronto: a filha sabe onde pisa, nao e como o
velho tonto a largar dinheiro em maos alheias recusando
comprovante. Tieta guarda o papel, dirige-se ao tabeliao: - Minha
presenca nao vai mais ser necessaria pois a escritura e passada em
nome de Asterio e Elisa, sao eles que tem de assinar. Me toco
amanha para Mangue Seco, estou dando a ultima demao de cal na
choupana que construi.
- Ouvi falar. Bonaparte, que e muito de Mangue Seco, me disse que
dos milagres que a senhora praticou aqui, nesses poucos dias, e
foram varios, o maior de todos foi a rapidez com que levantou essa
casa de veraneio. Botou aquela gente da praia, preguicosa como
que, na cadencia do nosso Josafa, a de Itabuna. - De Itabuna,
doutor? A cadencia de dona Antonieta e a de Sao Paulo, com ela e a
jato. - A risada forte de Josafa. - Devo a meu sobrinho Ricardo, ele
tomou a frente, tacou fogo no pessoal, um menino que vale seu
peso em ouro. A ele e ao comandante Dario, um amigao.
Ainda bem que Bonaparte nao vale seu peso em ouro, seria soma
consideravel; nem por isso e mau rapaz, apenas nao quer nem pode
correr. E para que correr? - pergunta-se o tabeliao. Em passadas
largas, aberto em riso, Osnar invade o cartorio a frente da malta do
bilhar, Aminthas, Seixas e Fidelio, e de quebra seu Manuel:
- Cade o fazendeiro? Capitao Asterio, agora que voce e proprietario
de terras e criador de cabras, eu lhe promovo a major. Cercam o
amigo e companheiro, o campeao, o Taco de Ouro - mantera o titulo
no atual torneio? Jarde e Josafa despedem-se, 372

Josafa aperta a mao de Tieta:



- Fique sabendo, dona Antonieta, que tive muito prazer em lhe
conhecer pessoalmente. Se tem uma pessoa direita em Agreste, e a
senhora. Com a senhora e pao pao, queijo queijo. - E verdade -
concorda doutor Franklin. - Dona Antonieta e um exemplo de
bondade e correcao. Mas antes de sair, Josafa, ouca a resposta a
uma pergunta que vou fazer aqui a nosso amigo Fidelio. - Retira os
oculos, volta-se para os rapazes em torno a Asterio: - Fidelio, como
e mesmo seu nome? - Fidelio de Arroubas Filho.
- O nome completo, por favor.
- Fidelio Dorea A. de Arroubas Filho.
- E o A o que e?
- Fidelio Dorea Antunes de Arroubas Filho. - Obrigado - agradece o
tabeliao e, brandindo os oculos, se dirige a Josafa, que espera
parado na porta. - Esta vendo, Josafa? Outro Antunes. Ainda tem
mais: dona Carlota Alves... Sabe quem e? A diretora da escola
particular. Ela nao assina mas tambem e Antunes. Pelo lado da mae.
Josafa nao se altera, solta uma risada de quem nada teme: - Uns
Antunes que nem usam o nome. Nao sao como meu pai e eu, Jarde
e Josafa Antunes, so e com muita honra! Para nao expor
publicamente seu maior trunfo, controla a vontade de repetir alto e
em bom som o nome e as manhas do advogado a quem telegrafara
e com cujo concurso espera contar: doutor Marcolino Pitombo,
especialista maximo em litigios de terras na regiao cacaueira,
famoso em Itabuna e Ilheus desde tempos imemoriais, quando
Urucuca se chamava Agua Preta e Itajuipe era a famigerada vila de
Pirangi, onde se matava gente por um de ca aquela palha. Doutor
Marcolino Pitombo ganha no direito e, se necessario, no caxixe.
Grapiuna esperto, Josafa esta certo de obter-lhe a aquiescencia pois,
sabendo-o sergipano, em atencao a idade avancada e ao lugar de
nascimento do causidico, mandara por a sua disposicao passagens
aereas de Ilheus a Aracaju e vice-versa. Agreste encontra-se mais
proximo da capital de Sergipe do que de Salvador, menor
quilometragem a enfrentar de carro. Josafa ira receber o advogado
em Aracaju, assim, alem dos honorarios, doutor Marcolino ganhara
provas de consideracao e, de lambujem, visita gratuita aos parentes
e a terra natal. Pensa em tudo, o diligente Josafa. Jarde pensa



apenas nas cabras, em Seu Me e nos entrevistos ubres de dona
Antonieta, preciosos haveres perdidos para sempre. 373

ONDE, COM A CHEGADA DO PROGRESSO, INSTALA-SE EM AGRESTE
UM JORNAL MURAL; COM BREVE NOTICIA SOBRE A COMPOSICAO E
O COMPORTAMENTO DA TORCIDA NO CAMPEONATO DE BILHAR

Nao conseguira Ascanio Trindade esfregar os doutos argumentos de
Herr Professor Karl Bayer nas fucas do Comandante, fazendo-o
engolir o insulto e oferecer reparacao. Comboiando dona Laura, o
exaltado marujo, apos o enterro de Ze Esteves, saira diretamente do
cemiterio para a canoa. Rompe o ano com os pescadores de Mangue
Seco, fazendo honra a saborosa moqueca de cacao e arraia com a
qual os moradores lhe retribuem a ceia de Natal. Delicados,
rigorosos ritos de amizade, exigem estrita observancia.
Enquanto aguarda a ocasiao de exibir entrevistas e editoriais ao
Comandante, Ascanio pensa na melhor maneira de levar o
desmascaramento do cronista de A Tarde a populacao abalada com
a leitura da Carta ao poeta De Matos Barbosa, seguida do
incontrolavel disse-que-disse incentivado pela diabolica dona
Carmosina e pelo vate Barbozinha elevado aos pincaros da gloria.
Nem a morte de Ze Esteves, com a pompa do enterro de primeira
classe, conseguira diminuir a comocao provocada pelo dramatico
grito de alerta lancado por Giovanni Guimaraes. Aqueles que
conheciam o jornalista pessoalmente, tendo privado com ele durante
sua recordada visita a Agreste, tomavam de imediato partido a seu
favor, saiam em missao de catequese, aliciando os demais,
levantando a opiniao publica contra a Brastanio. Ascanio quebra a
cabeca: como colocar ao alcance da populacao os artigos e as
declaracoes, as paginas esclarecedoras dos jornais, pondo a questao
em pratos limpos, demonstrando o exagero da cronica, a
inexistencia de perigo maior, nada alem da poluicao normal,
reduzindo as suas verdadeiras proporcoes o problema da instalacao
da fabrica de titanio - afinal que especie de merda era esse tal de
dioxido de titanio? Procurara informar- se na entrevista do professor



Bayer, nao conseguira. Tudo quanto sabe refere-se a importancia do
produto, indispensavel ao desenvolvimento patrio, e isso basta.
Precisa levar a verdade a todos, convence-los das vantagens da
Brastanio, do que ela significa em termos de riqueza e de progresso
para o Brasil e para Agreste. Como faze-lo?
Sair mostrando os jornais pessoa por pessoa, impraticavel. Deixa-los
no Bar dos Acores, a disposicao dos fregueses, nao 374

resolve, pois somente uma parte dos habitantes, intelectualmente
ponderavel, numericamente desprezivel, os lera, sem contar o perigo
das gazetas sumirem ou serem rasgadas, destruidas. Convocar o
povo para lhes dar conhecimento do conteudo da materia publicada,
em praca publica, numa especie de leitura coletiva? Ideia tentadora
mas complicada, dificil e perigosa. Em se tratando da Brastanio, os
pobres - e os outros tambem, conforme experiencia anterior -
poderiam pensar em nova distribuicao de brindes e nao os
recebendo, se decepcionarem, saindo o tiro pela culatra.
Por fim, recordando os tempos da faculdade, decide-se pelo jornal
mural, exposto na Prefeitura. Pela primeira vez, em varios anos de
sinecura (mal paga), o tesoureiro Lindolfo revela-se de real utilidade.
Habilidoso proprietario de uma bateria de lapis de cor, colou os
recortes e, em vistosas letras, reproduziu as principais afirmacoes
das entrevistas e dos editoriais, tudo encimado por um distico indo
de uma extremidade a outra da cartolina: A BRASTANlO E
PROGRESSO E RIQUEZA PARA AGRESTE! Culminando a obra de
arte, desenhou enorme fabrica no centro de um panorama de felizes
cidadaos empunhando festivas bandeirolas e de prodigiosas
benfeitorias: arranha-ceus, vila operaria, hotel magnifico, cinema
digno da capital, onibus luxuoso e modernissimo. Primitivo ou
primario, ao gosto e a cultura do fregues, o painel de Lindolfo ocupa
a base da cartolina; entre ele e o elogio da Brastanio, os recortes
esclarecedores. Penduram o jornal mural na parede da sala do andar
terreo onde se reune o Conselho Municipal quando da na cachola do
coronel Artur da Tapitanga convoca-lo. Urge, alias, faze-lo, pois
certamente vai ser necessario que os vereadores aprovem o pedido



de instalacao da Brastanio no municipio. Ascanio conta como certa a
apresentacao do requerimento pela Empresa, dando por descontado
o resultado dos estudos efetuados pelos tecnicos. Se a Brastanio nao
fosse se estabelecer em Mangue Seco, por que iriam os diretores
contratar companhia de terraplenagem para tracar planos de
alargamento e pavimentacao da estrada que liga Agreste a
Esplanada?
Nem sequer a insolente declaracao de dona Carmosina, feita apos a
leitura dos jornais - na falta do Comandante, Ascanio esfregara
entrevistas e artigos nas fucas da agente dos Correios -, alterou as
conviccoes, o entusiasmo e o bom humor do secretario da
Prefeitura, em estado de euforia desde a chegada da carta e dos
materiais enviados pelo Magnifico Doutor. Vazia de argumentos com
que refutar a ciencia de Herr Professor e o patriotismo dos
proprietarios das gazetas, dona 375

Carmosina contentara-se em afirmar, categorica e depreciativa: -
Tudo isso nao passa de materia paga. Esta na cara. E preciso ser
muito tolo ou muito safado para nao ver. Tao euforico, o progressista
Ascanio, a ponto de cobrir Leonora de beijos quando lhe exibiu os
jornais e a placa da rua Antonieta Esteves Cantarelli, em fogoso
descontrole. Cobriu Leonora de beijos, modo de dizer, sapecou-lhe
quatro ou cinco beijos nas faces, nao passou dai o fogoso
descontrole, ainda assim imprevisto em quem vive a se cuidar para
nao parecer cinico aproveitador, da mesma indigna casta do vilao
que a enganara e seduzira. Ao ve-lo em tal contentamento,
ressuscitado, Leonora sente vontade de sair pela rua cantando
Aleluia, para saudar o renascido sol dos namorados.
Refletiram-se euforia e veemencia na brilhante atuacao de Ascanio
no campeonato de bilhar. Apesar do pouco treino - ultimamente
abandonara por completo a verde mesa dos brunswicks -estava
fazendo boa figura, colocara-se entre os quatro semifinalistas. Nas
quartas de finais, conseguira derrotar Osnar em sensacional partida,
enquanto Fidelio, jogador calmo e ardiloso, batia o impulsivo Leleu.
Permaneceram na disputa apenas Asterio, Seixas, Fidelio e Ascanio,



que convida Leonora para assistir as proximas partidas:
- Venha torcer por mim. Todo mundo tem torcida, menos eu.
Realmente, para a fase decisiva do torneio anuncia-se a presenca no
Bar dos Acores de numeroso e inabitual publico feminino. Somente
em ocasioes excepcionais as mulheres frequentam o bar de seu
Manuel, em geral abandonado a clientela masculina. A presenca de
mocas e senhoras obriga a incomodo controle de linguagem e
gesticulacao, transformando a atmosfera do recinto, habitualmente
debochada, sem eias nem peias. Para o campeonato anual de bilhar,
porem, quando e proclamado o Taco de Ouro do ano, tornou-se
tradicao o gracioso desfile de esposas, noivas, namoradas, parentas
e admiradoras dos disputantes. Elisa, por exemplo, nao falta.
Elegantissima, aparenta ar distante e indiferente como se
comparecesse apenas para cumprir dever de esposa incentivando
Asterio. Em realidade aproveita a ocasiao para sentir o odor
pecaminoso do bar onde, na parede principal, entre garrafas de
bebidas, foram coladas as folhas de um calendario de mulheres
nuas, loiras, nordicas, morenas, orientais, mulatas, uma para cada
mes, oferta de Aminthas ao amigo Manuel, lusitano viuvo, lubrico e
esteta, conforme se le na dedicatoria. Segundo Osnar, o sargento
Peto comeu as doze, uma a uma, na punheta. Ele e seu Manuel.
Comparecem as primas de Seixas, rebanho garrido e alegre. 376

Dona Edna nao perde uma so partida, nem mesmo agora quando
seus campeoes ja se encontram fora do pareo: o moco Leleu, que
mais parece seu marido, e Terto que, como se sabe de sobejo,
sendo esposo de papel passado, nao convence. Derrotados os dois,
vacila dona Edna na escolha de um novo predileto entre os quatro
semifinalistas. Talvez se decida por Asterio, para aperrear Elisa,
metida a esnobe e a rainha da elegancia - elegancia de segunda
mao, de vestidos usados, de refugos.
Vacilam igualmente algumas outras espectadoras. A maioria, porem,
constitui a imbativel torcida de Fidelio, animadissima, formada por
donzelas de diferentes idades, indo de jovens alunas do colegio de
dona Carlota (Antunes) Alves a quase solteirona Cinira. Calado,



enrustido, na aparencia um monge e cheio de admiradoras: um tipo
surpreendente esse Fidelio A., ou seja Antunes.
Ascanio estende o convite a Tieta. Ela recusa: acertada a escritura
da propriedade de Jarde e Josafa, pouco lhe resta a fazer em
Agreste. No dia seguinte, sem falta, ira para Mangue Seco. Nao vai
pela manha porque prometera a dona Milu almocar com ela.
Imediatamente depois enfrentara o solao do comeco da tarde na
lancha de Eliezer, levando Ricardo consigo para a arrancada final na
construcao do Curral do Bode Inacio: a pintura e o pavimento.
- Torneio de bilhar? Nao, meu filho, prefiro o banho de mar na praia
e o banho de lua nos combros de Mangue Seco. - Espreguica-se a
prelibar tais delicias. - Ademais, quero gozar de minha biboca antes
de ir embora.
- Ir embora? So depois da inauguracao da luz, nao se esqueca. - De
tao euforico, Ascanio solta a lingua: - Estou preparando uma
surpresa para a senhora. - Para mim? Diga logo o que e.
- Me desculpe, dona Antonieta, mas nao posso. Penso que a senhora
vai gostar.
Gostaria, isso sim, que ele perdesse o acanhamento e agarrasse
Leonora, levando-a pata a cama. O jeito e empurra-lo, precipitando
os acontecimentos.
- Mais uns dias e a biboca estara pronta, mando buscar Nora para
ficar la, comigo.
- Para ficar em Mangue Seco? - empalidece Ascanio, treme- lhe a
voz, de subito esvaziado de euforia e entusiasmo. Exatamente como
previra Tieta. Em Mangue Seco, no fim da semana, ela tirara da
cabeca quente do rapaz a funesta ideia de permitir a instalacao no
coqueiral de industria recusada em todas as partes do mundo,
rechacada com horror, ameaca mortal para o 377

clima e as aguas de Agreste. Em troca, o colocara no leito de
Leonora, o leito mais suntuoso do mundo, as dunas de Mangue
Seco, livres da poluicao.
- Venha voce tambem, o Curral e pequeno mas se dando um jeitinho
cabem as cabras e os bodes.



DE COMO DEUS ATENDE A UM PEDIDO SACRILEGO

Ainda bem que Deus veio em seu auxilio, o deus dos namorados,
atualmente o preferido de Ricardo, segundo tudo indica. E o fez de
forma aparentemente violenta, a ponto de se poder considerar, em
julgamento apressado, cruel e injusta a acao da Divina Providencia.
Para logo constatar-se a precisa sabedoria da medida posta em
pratica. No caso, vale a pena repetir o refrao popular, citado por
dona Milu a proposito da expulsao de Tieta: Deus escreve certo por
linhas tortas.
Refletia o esforcado aprendiz de padre e de homem sobre a
empreitada em que se metera, buscando maneira de resolve-la,
saindo airosamente da dificil encruzilhada, trilhando caminhos a
conduzi-lo primeiro aos bracos juvenis de Maria Imaculada, depois
aos balzaquianos de Tieta. Nao via jeito, beco sem saida. Na noite
passada, ao voltar dos fogos, acompanhando a mae e Leonora,
quando reinou silencio na casa, transpusera o corredor e tocara o
corpo nu da tia. Com os primeiros beijos, Tieta acordou e o prendeu
nos bracos, cingindo-lhe a cintura: - Cabrito!
- Minha cabra!
Disse cabra com o pensamento na cabrita a pedir: me beije de novo,
bem.
A voz desfalecendo em dengue ao trata-lo de bem, e ele se esvaindo
ao ouvi-la pronunciar. Se pudesse, contaria a Tieta: hoje te
encontrei, tia, no tempo de antanho, molecota, de tocaia sob a
mangueira, no escuro. Me perdoa mas preciso saber como era teu
gosto de pastora, sem perfume frances, sem cremes nem
unguentos, sem perucas, negliges, colares de ouro, aneis de
brilhantes, quando cheiravas a jasmim-do-cabo e vestias organdi
azul-celeste.
Naquela noite, rompendo com atraso o Ano-Novo, Ricardo conheceu
o singular prazer de possuir uma mulher pensando 378



noutra. Melhor ainda do que o ipicilone duplo, executado por Tieta,
com sua colaboracao, quando a primeira claridade da manha
penetrou pela janela aberta. Foram tres no leito de dona Eufrosina e
do doutor Fulgencio: ele, Tieta e Maria Imaculada. Como fazer para
ir ao encontro da menina quando, as nove da noite, a luz se apagar?
Mesmo nas suares de visitas demoradas, nao tinha pretexto para
tocar-se rua afora, a mae nao fazia concessoes em materia de
horarios. Pensou em mil desculpas, inventou dezenas de razoes,
todas inconsistentes. O tempo passando e ele sem saber como agir.
Disposto a inventar qualquer mentira, fosse qual fosse. Alias ja
mentira a tia naquela manhazinha, pois ela notara a marca da
mordida e o interrogara. Mordera-se ele proprio, ao cobri-la de
beijos e dentadas na hora extrema do ipicilone duplo.
Por cumulo do azar, alem do inevitavel Ascanio, a rodear a praca
com Leonora, e do vate Barbozinha, na varanda a mentir para Tieta
e Perpetua, nenhuma outra visita aparecera. Ao soar das nove,
Ascanio trara Leonora de volta; descerao a rua, juntos, ele e
Barbozinha. Perpetua se recolhera para as oracoes noturnas. Tendo
acenado da porta o ultimo adeus, Leonora beijara Tieta desejando-
lhe boa noite. Entao a tia, apos a longa toalete - demora o tempo da
irma e da enteada se entregarem ao sono - deitar-se-ia para gozar a
boa noite em companhia dele, Ricardo. Espia o relogio, falta pouco
mais de meia hora para as nove e ele nada inventa, capaz de lhe
permitir a escapada. Uma angustia atroz o possui, daqui a pouco
Maria Imaculada estara atras do tronco da mangueira, a espera-lo.
Largando a gramatica da lingua portuguesa em que se recolhera
para melhor pensar, Ricardo eleva o pensamento a Deus numa
suplica desesperada e impia: Ajudai- me, Senhor Deus, nesse
terrivel transe! Tiro e queda pois em seguida soam passos na
calcada, ouve- se a voz do padre Mariano a chama-lo pelo nome: -
Ricardo! O Ricardo! Ja esta dormindo? Acorre Perpetua a receber o
reverendo, querendo saber o motivo da visita e do apelo. Motivo
triste, cara filha: levar a extrema-uncao a velha Belarmina, viuva de
seu Cazuza Bezerra, paroquiana muito da igreja, andando a passos
firmes para os noventa anos. Acometida por um banal resfriado ha



poucos dias, piorara inesperadamente, tivera uma vertigem. Estando
doutor Caio ausente, a veranear, foi chamado a atende-la seu Aloisio
Melhor, substituto eventual do facultativo devido a sua condicao de
dono da Farmacia Sant'Ana, laco comercial e unico a liga-lo a
medicina. Ao ve-la largada na cama e nao tendo conseguido
encontrar-lhe o pulso, o boticario mandara um recado urgente ao
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paroco: a ancia agonizava sem sacramentos. Vava Muricoca, metido
a fogueteiro, queimara a mao na vespera, ao soltar um rojao; o
reverendo vinha em busca de Ricardo para o exercicio da caridade,
ajudando a velhinha a morrer em paz com Deus. Obrigado, Senhor!,
agradece o beneficiario em pensamento, enfiando a correr a batina
sobre o shorte. Afinal, dona Belarmina ja vivera quase um seculo.
Vivera alguns anos mais, com certeza, pois a visao do padre e do
seminarista conduzindo os santos oleos para a extrema-uncao
pregou-lhe tal susto que de estalo lhe curou gripe e desmaio.
Levanta-se lepida e para provar saude, de camisola de algodao com
florinhas azuis bordadas na gola, executa uns passos de danca e
mostra a lingua para o farmaceutico, o demonio da velha.
Esclerosada, sim, agonizante, uma ova!
Apagavam-se as luzes quando o farmaceutico, o padre e Ricardo
abandonaram a casa de dona Belarmina que os conduziu ate a
porta:
- Seu Aloisio, quando quiser agourar alguem, va agourar sua mae!
Acompanhando o reverendo a igreja para guardar os santos oleos e
a agua benta, Ricardo percebeu Maria Imaculada atras da Mangueira
e foi visto por ela. Ainda levou o padre a casa paroquial, ouvindo-o
trancar a porta. Na rua da Frente, Ascanio e o poeta se distanciam.
Veio entao.
- Voce e tao bonito de batina, bem.
Ricardo esta leve e feliz, Deus lhe dera o bom pretexto sem causar
mal a ninguem, apenas a caminhada noturna de padre Mariano,
obrigacao do oficio de pastor. Maria Imaculada nao veste organdi
azul-celeste, esta de saia negra e blusa estampada mas traz nos



cabelos, como ontem, jasmins-do-cabo e na boca o mesmo riso
fresco e claro. Foram se beijando pelo caminho; ao chegar a beira
do rio, vendo-o indeciso, ela o toma pela mao e o conduz ao mais
recondito esconderijo sob os choroes na Bacia de Catarina. Deitou-
se, abriu a blusa, suspendeu a saia, nada por debaixo, apenas o
corpo arrepiando-se ao correr da brisa.
- Vem depressa, bem, que estou com frio. Ricardo empunha a
batina, desabotoa o shorte, Maria Imaculada ri:
- Tu vai me santificar, bem.
Juntos voltam para a Praca. Ricardo, rindo a-toa, toca-lhe o rosto,
beija-lhe os olhos, enfia a mao nos crespos cabelos, guarda no bolso
da batina o jasmim do cabo. Despedem-se ao lado da mangueira.
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- Amanha venho de novo lhe esperar, bem. Na mesma hora. -
Amanha vou para Mangue Seco.
- Vai demorar 1a, bem? - a voz ansiosa. - Sabado estou aqui, tu
pode me esperar. - Nao deixe de vir senao vou morrer de tristeza. -
Venho como sem falta. Ate sabado, Imaculada. - Espere mais um
pouquinho, bem. Me beije outra vez. No melhor do beijo, surge um
vulto na Praca. Ricardo se desprende, Maria Imaculada dissolve-se
na escuridao. Caindo de bebado, Bafo de Bode se aproxima, vem da
beira do rio, fala aos arrotos mas o faz em voz baixa, evitando os
gritos costumeiros. Nao em respeito ao sono dos demais e, sim,
porque tambem ele tem seus protegidos:
- Castigue o pau, padreco, e viva Deus que e nosso Pai.

ONDE O AUTOR INFORMA E DOUTRINA SOBRE
SUSCEPTIBILIDADES
REGIONAIS,
CITA
NOMES
FAMOSOS NO MUNDO DAS LETRAS E DAS ARTES, BUSCANDO
CERTAMENTE COM ELES MISTURAR-SE, COM OCASIONAL
REFERENCIA AS ELEICOES PARA A PREFEITURA DE AGRESTE



Em momento critico, quando ainda carecido de respostas positivas
as questoes colocadas com o anuncio da proxima instalacao da
Brastanio no coqueiral de Mangue Seco, ao pensar na populacao do
Saco, arraial de pescadores ameacados em sua atividade, Ascanio
Trindade recusara tomar conhecimento do problema, recordando a
posicao geografica do povoado, erguido na margem esquerda da foz
do rio Real, no Estado de Sergipe. Em voz alta, Josafa Antunes
proclamou o mesmo raciocinio regionalista em conversa com Tieta:
os sergipanos que se cocem. Cocaram-se, pois A Tarde, em quadro
na primeira pagina, reclama a atencao dos leitores para candentes
materias impressas no corpo do jornal, referentes ao perigo da
poluicao: noticia sobre as anunciadas eleicoes para a Prefeitura de
Sant'Ana do Agreste, telegrama do senhor Raimundo Souza, prefeito
do municipio de Estancia, no Estado de Sergipe, e entrevista de
"Carybe, artista de fama internacional que tanto tem elevado o
nome do Brasil no 381

estrangeiro".
Sobre as eleicoes, breve grifo na coluna de Notas Politicas: circulam
rumores segundo os quais a prioridade consentida na pauta dos
trabalhos do Tribunal Eleitoral para a marcacao da data do proximo
pleito para a escolha do novo prefeito de Agreste deve-se a manobra
da Brastanio, interessada em colocar a frente da comuna, onde
pretende instalar a indesejavel e condenada industria de dioxido de
titanio, homem de sua inteira confianca. O telegrama do prefeito de
Estancia ressuma indignacao: "O ignobil projeto da Brastanio de
situar suas fabricas em Mangue Seco significa inqualificavel ameaca
para o litoral sul de Sergipe, para os bravos e honrados pescadores e
toda a ordeira e laboriosa populacao do arraial do Saco, para a rica
fauna piscatoria da regiao, do mar e dos rios, o Piaui e o Piauitinga,
que se juntam para formar o rio Real, pouco acima de Estancia,
municipio cuja ecologia e economia serao violentamente afetadas
assim como as dos municipios vizinhos, tanto os de Sergipe quanto
os da Bahia, Estados irmaos, cujas vozes e forcas devem se unir em
defesa da integridade do meio ambiente.



Nao fosse o prefeito de Estancia conhecido por sua fina educacao,
poder-se-ia pensar que, ao classificar de honrados os pescadores do
arraial do Saco, agisse na oculta intencao de opor sua honesta
atividade a faina ilegal de contrabando exercida pela duvidosa
colonia de Mangue Seco. De identica maneira, colocando o acento
sobre o fato dos projetos da Brastanio ameacarem igualmente a sa
ecologia dos dois Estados, apelando para as relacoes fraternas que
devem unir os membros de nossa vacilante federacao, sobretudo
quando vizinhos, tem-se a impressao de que o autor do telegrama
responde com acerba critica ao pensamento de Ascanio Trindade e a
frase infeliz de Josafa Antunes. Nao tinha conhecimento, porem, o
eficiente e popular prefeito de Estancia nem da cinica declaracao de
Josafa, muito menos do desesperado recurso de Ascanio, que nao
chegara a se expressar em palavras. Devemos atribuir tais
intencoes, se em verdade existiram, a velhas queixas sergipanas
contra certa tendencia colonialista dos baianos, verdadeira ou nao.
Ao transcrever das colunas de A Tarde o energico protesto do digno
prefeito de Estancia, nao posso perder a ocasiao de render publica
homenagem aos seus meritos. Disseram-me ser ele proprietario de
tradicional industria de charutos, infensa a qualquer tipo de poluicao,
fabrico de trato artesanal onde as folhas do tabaco sao enroladas
sobre as coxas das eximias operarias, ganhando perfume e sabor
especiais. Quem sabe, tratando-o bem como aqui o faco, receberei
algumas caixas do estimado produto. 382

Em tempo de magros direitos autorais, preciosa oferta. Quanto a
entrevista daquele a quem a redacao do jornal, num desparrame de
elogios, trata de pintor notavel, de fama internacional, fazendo-lhe,
ao que me consta, justica a obra vasta e bela e, como se depreende
do texto, a segunda por ele concedida a proposito da Brastanio e o
faz na qualidade de "baiano ilustre e de proprietario de encantadora
e rustica vivenda de veraneio em Arembepe". Comeca por se referir
a uma primeira entrevista quando, antecipando-se a Giovanni
Guimaraes, condenara indignado a "Brastanio, monstruosa ameaca a
praia de Arembepe, a toda a orla maritima da Capital, a populaCao



trabalhadora, aos peixes e mariscos, ao mar de Yemanja". A
referencia fetichista denota a estreita ligacao do artista com os
candombles, num dos quais concederam-lhe um posto, nao sei se de
babalorixa ou de iao. Na segunda entrevista, felicita-se e felicita o
povo da cidade da Bahia pelo fato de que, ante a onda de protestos
provenientes de todo o pais, inclusive de admiradores da beleza de
Arembepe do porte de Rubem Braga e Fernando Sabino, a Brastanio
parece ter renunciado ao proposito inicial de "cavar em Arembepe
seu esgoto de fezes mortais". Vitoria consideravel mas, nem por
isso, a luta contra a Empresa deve sofrer solucao de continuidade,
prosseguindo para impedir que a "industria assassina se instale em
terras da Bahia ou em qualquer outra parte do territorio brasileiro".
Entrevista retada, de repercussao garantida, devido a projecao e
popularidade do senhor Carybe. Alias, se ate aquele momento
apenas Giovanni Guimaraes, o prefeito de Estancia e o poeta De
Matos Barbosa, em dois poemas publicados no Suplemento Literario
do mesmo jornal, haviam elevado a voz em defesa de Agreste, do
rio Real, da costa de Mangue Seco, dos municipios vizinhos, os
protestos contra a instalacao da fabrica e Arembepe sucediam-se
cada vez mais numerosos.
Praia de pescadores conhecida pela abundancia e qualidade da
fauna maritima, pela extrema beleza da paisagem, pela quieta e
pitoresca aldeia de casario alegre, celebrada em reportagens e
artigos no Sul do pais, tendo servido mais de uma vez de cenario
para filmes, proclamada em certo momento e por curto tempo
capital dos hippies da America Latina, como lembrou certa feita o
comandante Dario, Arembepe teve inumeros campeoes a defender-
lhe a beleza e a paz, todos eles importantes, a comecar pelo egregio
pintor acima citado.
Por coincidencia, trata-se do mesmo dubio personagem que ja
cruzou as paginas deste folhetim com o aleivoso intento, coroado de
exito, de adquirir a preco vil, ao ingenuo padre Mariano, a imagem
em madeira da Senhora Sant'Ana, obra de 383

santeiro do seculo XVII, de inestimavel valor. Na ocasiao, a quantia



paga parecera enorme ao pacato reverendo, que entregou de mao
beijada a carcomida santa ao espertalhao. Pobre cura sertanejo!
Encheu-se de remorso, anos depois, quando dona Carmosina lhe
mostrou numa revista do Rio fotografias em varios angulos da
imagem restaurada, "peca maior na notavel colecao de mestre
Mirabeau". Somente entao deu-se conta do logro e desde aquele dia
passou a existir um segredo tumular entre ele e a agente dos
Correios e Telegrafos. Se bem pouco afeita a igreja, proclamando-se
ao mesmo tempo agnostica, incredula e ateia, prometeu dona
Carmosina dar fim ao exemplar da revista e esquecer o incidente,
sensivel a ignorancia artistica de um humilde sacerdote perdido nos
confins de Judas. Aproveito para contar haver dona Carmosina
respondido ao mural de Ascanio Trindade, pendurado na parede da
sala do Conselho Municipal da Prefeitura, com outro, maior e ainda
mais chamativo, com frases tiradas de todas as materias aqui citadas
e da cronica de Giovanni Guimaraes, tudo em letras garrafais.
Completado com macabra ilustracao: a fumaca amarela saindo das
chamines da Brastanio, pavorosa mancha de dioxido de enxofre a
degradar para sempre o azul do ceu, os efluentes gasosos; rio de
peixes mortos no esgoto podre onde escorrem os detritos assassinos
do sulfato ferroso e do acido sulfurico, os efluentes liquidos - dona
Carmosina sabe tudo sobre o dioxido de titanio e sua producao. O
coqueiral de Mangue Seco reduzido a misera tapera onde uma
populacao de mendigos agoniza asfixiada. Obra de arte igualmente
primitiva ou primaria, nada fica a dever a do tesoureiro Lindolfo; ao
contrario, a supera pois, ao realiza-la, o artista usou tintas de
aquarela e nao simples bateria de lapis de cor. Trabalho de Seixas,
amador que, nas horas vagas deixadas pelo bilhar e pelas primas - e
pela reparticao, acrescentamos, onde ele faz diario ato de presenca
-, pinta seus quadrinhos em segredo para evitar a gozacao da malta.
Segredo, e claro, do conhecimento de dona Carmosina. Colocado
entre as duas portas de entrada do Areopago, o jornal mural de
dona Carmosina, em cujo centro estao a cronica de Giovanni
Guimaraes, os dois Poemas da Maldicao do vate Barbozinha, gloria
local, e o retrato do pintor Carybe, gloria nacional, e muito mais lido
e comentado do que o de Ascanio Trindade, posto na sala da



Camara Municipal - a frequencia de publico as duas reparticoes nao
admite termo de comparacao. Na Prefeitura aparece apenas quem
tem assunto a tratar, pedido a fazer; ali se vai exclusivamente por
necessidade ou obrigacao. A agencia dos Correios vai-se por
necessidade e prazer, para bater papo, ouvir os notaveis em erudito
cavaco, informar-se do que 384

ocorre pelo mundo, as poucas alegrias, as desgracas tantas, os
perigos
inumeros.
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QUINTO EPISODIO

DO SOL AZUL E DA LUA NEGRA
OU A RIVAL DE DEUS

COM MAQUINAS DESCOMUNAIS,
ASFALTO
ESCORRENDO
SOBRE
RUA,
MANGUE,
PRAIA
E
CARANGUEJOS, APRESENTANDO-SE
DESLUMBRANTE
VISAO
DO
FUTURO; ONDE SE ASSISTE A
FORMACAO DE UM DIRIGENTE A
SERVICO DO PROGRESSO E SE
ERGUE UM BRINDE A AMIZADE E A
GRATIDAO; QUANDO EXPLODE EM



MANGUE
SECO
IMPETUOSO
MOVIMENTO DE MASSAS, AGRESTE
IMPORTA ADVOGADOS E METODOS
JURIDICOS,
PERSONAGENS
SECUNDARIOS
TORNAM-SE
IMPORTANTES; COM OS ESPONSAIS
DE
UM
DONZEL,
ENRUSTIDOS
SONHOS, REVELACOES FAMILIARES,
IMPRUDENCIAS,
AUDACIAS,
RANGER
DE
DENTES
E
UMA
PALAVRA
PRONUNCIADA
EM
LINGUA ALEMA - VENDO-SE TIETA
SUFOCADA DE AMOR, AUSENCIA E
MORTE.

DO RAPIDO ASFALTAMENTO DO CAMINHO POR ONDE PENETRARAO
EM
AGRESTE
OS
POSTES



DA
HIDRELETRICA, MELHOR DITO, DA RUA POR ONDE PENETRARA A
LUZ DE TIETA OU DA MUDANCA DE RITMO NA VIDA DA CIDADE.

Tudo o que ate entao fora letra impressa em colunas de jornais,
bate-boca nas esquinas, confusas aparicoes de seres de dificil
identificacao, mesmo para Barbozinha, intimo do sobrenatural,
concretizou-se em realidade tangivel e imediata com a presenca
matinal nas ruas de Agreste das pesadas e potentes maquinas da
Companhia Baiana de Engenharia e Projetos -- CBEP. Atravessaram
com grave lentidao a Rua da Frente. Cavernoso ruido, formas
excentricas e grandiosas, o progresso em marcha.
Botando os bofes pela boca, os olhos arregalados, o moleque Sabino
as precedera, vindo a toda dos campos da Tararanga onde dava
abasto ao corpo aproveitando-se da viciosa docilidade da cabra
Negra Flor, flor do rebanho do Coronel Artur de Figueiredo. Na
permissiva e gentil alimaria, o rapazola resume o mulherio de
Agreste a povoar-lhe as noites adolescentes: Elisa, esposa do patrao,
Carol, manceba do ricalhaco, Edna, que nao parece mas e casada
com Terto, duas das primas de Seixas: a ligeiramente estrabica e a
peituda, o resto um bagulho, a pequena Araci em cuja bunda se
roca ao passar. Virente ramalhete, enriquecido com a chegada das
paulistas, exoticas e sensacionais. Sabino esforca-se para respeitar
Dona Antonieta mas que fazer se, ao ajoelhar para lhe pedir a
bencao, aprecia o cinema inteiro na transparencia dos tecidos, nos
descuidados decotes dos quimonos? Sem folego, o moleque atinge a
loja de Asterio, onde Osnar conversa agricultura e veterinaria com o
novo vizinho de terras. As palavras irrompem da boca de Sabino:
-- Estao chegando uns tanques de guerra com canhao e tudo.
Aparece primeiro um jipe grande e veloz, passa em disparada em
frente a loja. Surgem depois as lerdas maquinas e um caminhao
transportando homens de macacao e capacetes, as maos calcadas
com grossas luvas de trabalho. Nada tem a ver com os veiculos da
Hidreletrica que de quando em vez trazem a cidade engenheiros e
tecnicos, em repetidas comprovacoes de calculos para o itinerario
dos postes.



Uma poderosa maquina com lamina dianteira, uma dessas
motoniveladoras que raspam o chao e aplainam a estrada, um 387

rolo compressor e um carro quimico, espalhador de asfalte. Excitado,
Osnar levanta-se da cadeira onde estava escanchado, acena para
Asterio, toca-se em grandes pernadas para o sobrado da Prefeitura.
Uma leve esperanca o conduz: quem sabe nao estara no jipe a
recordada Elisabeth Valadares, Bety para os colegas, Bebe para os
intimos? Na vespera de Natal, Osnar a perdera por questao de
segundos. Ao chegar a Praca, apenas pode bispa-la no helicoptero,
de onde, vestida de Papai Noel, acenava as massas com a mao.
Acenara ele tambem e a ruiva miss, parecendo reconhece-lo, lhe
atirou um beijo.
Se bem toda essa historia da Brastanio lhe desagrade ao extremo
por vir perturbar os habitos da cidade, tao caros a quem jamais quis
sair dali, desejoso de viver tranquilo, Osnar excetua Bety da mare da
poluicao. Competente e apetecivel, ela lhe parece ser, sobretudo,
uma vitima do sistema. Esperando seu retorno, tomara uma
resolucao extrema e se dispoe a cumpri-la agora mesmo, se por
acaso a secretaria-executiva fizer parte do grupo embarcado no jipe:
contar-lhe a historia da polaca. A famosa historia da polaca de
Osnar, como a experiencia comprova, e chave mestra, abre o
cadeado de qualquer xibiu, nao falha. Nessa certeza marcha Osnar
para a Praca: pode ser que um dia essa fabrica de bosta se instale
mesmo no coqueiral de Mangue Seco e, antes de tudo apodrecer,
Bebe, proclamada Rainha do Agreste, o coracao e os baixios
sensibilizados com os emocionantes detalhes da historia sem igual,
queira experimentar a rigidez e o sadio sabor do pau nao poluido de
um sertanejo, gulodice de apetite.
Aproxima-se a tempo de ver um sujeito vestido de brim caqui,
empunhando uma pasta, saltar do jipe e encaminhar-se para a porta
de entrada da Prefeitura, deixando dois outros tipos no veiculo.
Resfolegam atras as grandes maquinas, em respiracao de pedra,
truculenta. De Bety, nem sinal. Nem dela nem do cordial vigarista,
falastrao e poliglota a cujas ordens obedece a incrementada ruiva.



Desiludido, Osnar retira-se para o bar, dedicando-se, em companhia
de seu Manuel, a azedos comentarios em torno da Brastanio:
-- Antes, pelo menos, mandavam umas femeas vistosas para a gente
olhar. Agora, so da macho.
-- E esses trambolhos -- seu Manuel aponta as maquinas -- para que
servem? A que se destinam?
-- A nos fuder a vida, Almirante, tu vai ver. Na Prefeitura, o individuo
desembarcado do jipe entrega a Ascanio uma carta do Doutor Mirko
Stefano na qual o Magnifico, extremamente gentil, depois de
cumprimentar seu 388

"simpatico amigo Ascanio Trindade", apresenta-lhe o Doutor Remo
Quarantini engenheiro-chefe da Companhia Baiana de Engenharia e
Projetos -- CBEP que, a frente de um grupo de tecnicos, vai a
Agreste fazer o levantamento dos dados referentes a estrada, com
vistas as obras indispensaveis: retificacao do tracado, alargamento,
pavimentacao. Aproveitando a circunstancia, leva com ele maquinas
e operarios para o asfaltamento da rua, cumprindo assim a Brastanio
promessa feita a comuna por intermedio dele, Mirko. Termina
convidando o prezado amigo a comparecer com a maior urgencia a
capital baiana para importante conferencia com elementos da
diretoria da Empresa sobre os problemas relativos a instalacao da
industria de dioxido de titanio na regiao. Tem boas noticias a dar,
quer faze-lo pessoalmente. Antes de assinar a carta, com abracos
cordiais, avisa que as despesas de viagem correrao por conta da
Brastanio, desejosa de nao pesar no orcamento da Prefeitura. "Ate
breve, caro amigo, conto com sua presenca. Aproveite a conducao e
a companhia e venha com o Doutor Remo que, alem de tudo, e um
emerito contador de anedotas." Olhando-o, ninguem diria tratar-se
de emerito contador de anedotas: careca, barbas loiras, longas e
emaranhadas, cara tipica de quem comeu merda e nao gostou,
silencioso. Nem por isso Ascanio deixa de lhe apresentar calorosas
boas-vindas em nome das autoridades e do povo do municipio, de
colocar-se as suas ordens prevenindo-lhe, ao mesmo tempo, da
intencao de acompanha-lo na viagem de volta, disposto a regalar-se



com o hilariante repertorio. Enquanto no interior da Prefeitura
sucedem essas etiquetas, na Praca, curiosos e desocupados
examinam os Caterpilars, boquiabertos. Peto, a quem viaturas e
maquinas interessam quase tanto quanto os misterios do sexo,
descreve- lhes a utilidade e cita-lhes apelidos. Patrola, melosa e rolo
compressor destinam-se a abrir ruas e a pavimenta-las. Nao com as
pedras desiguais com que o avo de Ascanio, em tempos prosperos,
calcara a Praca da Matriz, a Rua da Frente, a Praca do Mercado
(desde entao Praca Coronel Francisco Trindade) mas com negro
asfalto, calcamento conhecido apenas por aqueles que ja viajaram
pelo menos ate Esplanada, Peto entre eles: tres vezes acompanhara
Perpetua a cidade vizinha e uma a Aracaju, quase um globe-trotter.
Comecam a acontecer novidades de monta, nao ha duvida. Nao se
trata mais de conversa fiada. O engenheiro faz perguntas sobre a
estrada. Desculpe-lhe a franqueza: aquele caminho de mulas nao
merece ser tratado sequer de estrada carrocavel. Trilha incerta,
estreita picada repleta de lombadas, lamacais, cacundas, valetas,
crateras, em suma, uma 389

escrotidao. Sera necessario refaze-la por completo, modificando- lhe
talvez o tracado, consideravel mao-de-obra. Ascanio fornece alguns
dados mas somente Jairo, proprietario da marineti, familiar da
travessia, pode dar informacao precisa, quando chegar de
Esplanada.
Um sorriso zombeteiro desenha-se no rosto macambuzio do Doutor
Quarantini: na saida de Esplanada haviam deixado para tras o
extraordinario veiculo, tao obsoleto a ponto de ser ultrapassado
pelas maquinas de marcha reduzida. Realmente, quem a leva e traz
deve conhecer aquela buraqueira palmo a palmo. Ascanio
recomenda-lhe prudencia no trato com Jairo: o dono da marineti
anda de mau humor desde que vira no jornal mural da Prefeitura o
desenho dos magnificos onibus previstos para o servico de
passageiros na nova estrada, essa que o engenheiro vai tracar e
construir.
Falando nisso, solicita ao engenheiro um minuto de seu precioso



tempo para admirar o jornal mural, antes de ir ver o trecho a
asfaltar pelo qual, alias, vem de passar pois fica na entrada da
cidade. O barbudo, diante do desenho, concede outro sorriso, dubio.
Ascanio fica sem saber se devido a discutivel vocacao artistica de
Lindolfo ou ao entusiasmo, demonstrado no mural, pela Brastanio e
seus efluentes progressistas. O visitante nao comenta nem os
desenhos nem as afirmacoes em letras coloridas:
-- Vamos indo. Quanto antes se comece, melhor. Tem pressa.
Excetuando-se Doutor Mirko Stefano, pausado e calmo, todas as
demais pessoas ligadas ao progresso nao admitem perder tempo,
estao sempre correndo, impacientes. Seguindo o careca para o jipe,
Ascanio comprova que ele proprio deve mudar de ritmo. Distante da
capital, habituara-se, nos ultimos anos, ao lento compasso das horas
de Agreste.
Jipe, caminhao e maquinas descem a rua, acompanhados pela
massa crescente de basbaques. Na entrada da cidade param,
despejando tecnicos, capatazes e operarios. Ascanio, os dois
engenheiros e o fiscal da Companhia percorrem o trecho de caminho
a ser pavimentado, a futura Rua Antonieta Esteves Cantarelli.
-- Esse pedacinho, so? -- Doutor Quarantini dirige-se aos capatazes:
-- Nao precisa armar as tendas, essa bobagem a gente fatura hoje
mesmo. Pensei que fosse coisa de vulto. -- Fala para Ascanio: --
Muito bem, meu caro, vamos meter maos a obra. Quem sabe o
amigo pode providenciar a gororoba para o pessoal e uns cascos de
cerveja? E almoco para nos. Tem algum restaurante que preste? Pelo
jeito... -- Um desanimado gesto de 390

resignacao: -- Qualquer coisa serve.
-- Fique descansado, cuidarei disso. Que horas pensa voltar? -- No
fim da tarde. Vamos fazer o possivel para terminar antes do por-do-
sol. Da, nao da, Sante? Sante, possante mulato a mastigar uma
ponta de charuto, confirma:
__ -- Demais. -- Ordena aos homens: -- Toca o bonde. Cavaletes
pintados de amarelo demarcam os limites onde o transito torna-se
proibido, os curiosos sao afastados, as grandes maquinas entram em



acao. Acotovelando-se por detras dos cavaletes, sob o sol intenso, o
povo acompanha atento o desenvolvimento do trabalho. A patrola
levanta, espalha a terra e a aplaina, sua pa enorme causa
admiracao. Ainda mais o rolo compressor, indo e vindo nos cem
metros do caminho, sujeitando a terra solta, transformando-a em
solido leito de rua. Da Rua Antonieta Esteves Cantarelli, curta mas
asfaltada, primeira beneficiaria do progresso trazido pela Brastanio.
E ainda ha quem fale mal da grande industria, reflete Ascanio,
revoltado com as injusticas do mundo. Percorre com o olhar os
curiosos, constata a admiracao geral. Caloca, dono do Bar Elite,
cacete-armado onde vende cachaca no Beco da Amargura, sintetiza
a opiniao geral: -- Porreta! Va trabalhar depressa assim na puta-que-
pariu! Vitorioso, o coracao aos pulos, o secretario da Prefeitura de
Agreste retira-se para tomar outras providencias. Passa na pensao
de Dona Amorzinho, encomenda comida para toda a equipe. Ele e
mais tres virao almocar na sala da pensao, os trabalhadores
comerao no proprio local de trabalho -- faca um bom feijao e cabrito
assado. Quem paga e a Prefeitura, nao va cobrar aos homens.
Dirige-se, a seguir, a casa de Perpetua para contar as novidades a
Leonora, comunicar-lhe a inesperada ida a capital. Dar-se-a ela
conta da importancia dessa viagem que podera transformar o
namoro sem perspectivas, um sonho absurdo, em exaltante
realidade de noivado e casamento? Voltara trazendo o requerimento
da Brastanio dirigido a Prefeitura, solicitando autorizacao para se
instalar em Agreste. Somente isso? O horizonte e amplo em sua
frente.
Em companhia de Ascanio, ao meio-dia, os dois engenheiros e o
fiscal da obra, comem o melhor almoco de suas vidas: pitus fritos,
aferventados, escalfados com ovos, moqueca de peixe, galinha de
molho-pardo, cabrito assado, carne-de-sol com pirao de leite. Doces
de sabores raros: de jaca, carambola, groselha araca- mirim. Passas
de caju e jenipapo. Refrescos de mangaba e de caja. O sorumbatico
engenheiro-chefe comeu tanto com tal disposicao, a ponto de
aflorar-lhe as faces desbotadas um ar de vico. Deixando o
calcamento por conta do colega, estende-se numa rede para so 391



acordar no fim da tarde, a tempo de assistir a conclusao dos
trabalhos.
Quando, depois da boia, a marineti de Jairo buzinou na curva, os
operarios ainda no prazer do feijao e da cerveja -- o feijao de Dona
Amorzinho, nao um feijao qualquer --, acabavam de passar a
primeira camada de pixe grosso e reluzente sobre o aplainado
terreno. Retiraram os cavaletes para abrir caminho a resfolegante
viatura, saudando-a com assovios e dichotes: ferro- velho,
calhambeque podre, sobra de guerra, lixo; imensa vaia a
acompanha.
Por volta das seis horas, maleta em punho, Ascanio aparece, de
braco dado com Leonora. O calcamento chega ao fim. Brilha o
betume, umido e negro. Saindo do carro quimico, um tubo asperge
uma ultima camada de asfalto fino. Esta pronta para ser inaugurada,
a Rua Antonieta Esteves Cantarelli. Caloca aproxima-se de Ascanio,
pede, provocando risos: -- Seu Ascanio, aproveite e mande eles
calcar o meu beco, fazem num minuto.
Ainda sonolento, o engenheiro Remo Quarantini ordena a partida,
que almoco! Ascanio despede-se de Leonora, beijando-a na face
diante da multidao. Deixa-a junto de Dona Carmosina, na primeira
fila dos curiosos. Nao resiste e provoca a adversaria e amiga:
-- Conheceu, papuda?
Nao espera a resposta. O engenheiro, no jipe, pede pressa, toca a
buzina. De agora em diante faz-se necessario correr, terminaram-se
os tempos de lezeira. De lezeira ou de lazer?



ONDE SE SABE DAS MAQUINAS NA ESTRADA OU JAIRO, O
JUBILOSO.

Pois assim e: um dia da caca, outro do cacador ou ri melhor quem ri
por ultimo. Extinta a luz do motor ao toque das nove no sino da
Matriz, acionado por Vava de mao ainda enfaixada, soam palmas
insistentes na porta da casa do humilhado Jairo. Apresenta-se um
ajudante de chofer, membro da equipe de asfaltadores, bons de vaia
e de achincalhe. Solicita ferramentas emprestadas e, se possivel, a
presenca de Jairo, seu precioso 392

auxilio. Duas das maquinas encontram-se quebradas na estrada,
apenas o rolo compressor prosseguira a marcha para Esplanada.
Quanto ao jipe e ao caminhao com os operarios, ao sair de Agreste
tocaram-se na frente e a essas horas ja devem estar proximos a
Bahia. O moco veio a pe, esta morto de sede, aceita um copo com
agua. Desculpe o incomodo.
-- Onde se deu?
-- Pertinho daqui, todas duas. Uns sete ou oito quilometros. Naquela
lombada, sabe, onde tinha um mata-burro meio rebentado. Acabou
de rebentar com o peso da patrola que afundou. A outra nem
chegou la. Deu galho antes. Cabe aos vitoriosos a generosidade.
Magnanimo, Jairo coloca-se as ordens:
-- Vamos ver isso. Nao ha de ser. nada. Da-se um jeitinho. Dirige-se
a garagem. Acaricia a marineti, murmura-lhe palavras de carinho e
confianca:
-- Vamos socorrer os ricos, meu Disco Voador, eles te chamaram de
lixo, de ferro-velho, agora chegou nossa vez. Veja la como se
comporta, esqueca as manhas. Nao va fazer feio, me deixar na mao,
prove seu valor, minha sensual. A manhosa e sensual comporta-se a
altura. Desenvolve apreciavel velocidade, o motor nao rateia nem
uma so vez. Bichinho bom, constata o ajudante de chofer ao ve-la
prosseguir, indiferente a crateras, atoleiros, cacundas, abismos.
Impavida e serena, ao som de musica pois, por incrivel que pareca,



ate o radio russo funcionou.
Jairo presta a ajuda solicitada, sobra-lhe competencia. Postas as
maquinas em ordem, meia-noite passada, sem esperar
agradecimentos, limpa as maos na estopa, sobe o degrau da porta,
liga o motor, a marineti parte soltando a descarga de despedida.
Beleza de descarga!
Obrigado, Estrela do Sertao; vamos em frente, minha pi- currucha.

DAS PREOCUPACOES DO NOVO-RICO.

Cresce o movimento, modifica-se a cadencia. No caso concreto de
Asterio, promovido de modesto comerciante a novo- 393

rico, de capitao a major, a responsabilidade cabe a cunhada rica de
Sao Paulo e, se intervencao houve da Brastanio, foi indireta e casual.
De qualquer maneira, tambem para ele o ritmo da vida acelerou-se.
Antes, passava manha e tarde na loja, despachando reduzida
freguesia, vendendo uns poucos metros de fazenda, uma camisa de
homem, uma saia de mulher, uma duzia de botoes, agulhas e
carreteis de linha, quinquilharias, bagatelas. Sobrando-lhe tempo
para transar com os amigos, sobretudo com o indefectivel Osnar,
ouvindo fuxicos, comentando acontecidos, saboreando historias da
"trepidante vida noturna de Agreste" (como diz o sarcastico
Aminthas) pondo-se a par das qualidades das ultimas raparigas
recrutadas por Zuleika Cinderela. Dias antes, lhe haviam falado de
uma novata, moderninha, quinze anos incompletos, dona de um
traseiro que, a continuar se desenvolvendo sera, em breve, o mais
vistoso de Agreste; viera do arraial do Saco e se chama Maria
Imaculada.
No comeco da tarde, hora morta, deixava o moleque Sabino
tomando conta do balcao, ia dedicar-se a longos treinos nos dois
brunswicks do bar. Agora, tem de se desdobrar, dividindo-se entre a
loja, as terras e as obras da casa de Tieta. Ida matinal a Vista
Alegre, para fiscalizar rebanho e plantacao, colocados sob os
cuidados imediatos de Menininho, filho de Lauro Branco, arranjo de



Osnar: -- Roubado, major, voce vai ser de qualquer maneira, bote
quem botar, entao, e melhor que seja pelo compadre Lauro que a
gente sabe que rouba sem exagero e, tirante isso, e homem serio e
trabalhador. Menininho e bom de enxada, sabe cuidar das cabras e
tem o compadre ao pe para aperrear. Desde que voce controle,
como eu faco, a coisa anda.
Corre da loja para as obras em vias de acabamento, na casa
comprada a Dona Zulmira. O velho Ze Esteves plantava-se ali o dia
inteiro, azucrinando mestre Liberato, dando esporro nos operarios,
ameacando deus e o mundo. Asterio precisa impedir que, com a
falta do Velho, o trabalho se arraste justamente quando chega ao
fim. Prontos os sanitarios, os melhores de Agreste, com chuveiros e
banheiras, latrinas de luxo, bacanerrimas, comecada a pintura,
pouco falta para a casa estar habitavel. Alias, o plano de Asterio e
efetuar a mudanca quanto antes, mesmo nao estando completa a
reforma. Duas vantagens: deixara logo de pagar aluguel e com eles
dentro de casa as obras andarao mais depressa. Ja deu ordens a
Elisa para arrumar os terens. A morte do velho Ze Esteves viera
abrir-lhes o caminho da prosperidade. Mandioca e cabras, terras.
Quem possui terras e 394

dono de um pedaco do mundo, repetia o sogro, lastimando o
perdido patrimonio. Casa porreta, senao propria pelo menos
gratuita, uma das melhores residencias da cidade. Digna moldura
para a beleza e a elegancia de Elisa.
Elisa o preocupa. Anda de cabeca baixa, lacrimosa, pelos cantos
Nem parece haver recebido tantos e tamanhos beneficios, provas de
amor fraterno poucas vezes vistas em Agreste. Nunca vistas. Tieta e
mao aberta, mais do que generosa, perdularia. Nao obstante Elisa se
comporta como se houvesse sido ofendida ou maltratada. Asterio
nao lhe vira mais um unico sorriso nos labios desde aquela tarde, no
dia seguinte ao enterro do Velho, quando Tieta anunciou a compra
da Vista Alegre em nome do casal. Por mais de uma vez Asterio lhe
perguntou o que tem, qual o motivo dessa tristeza, Elisa responde
que nao tem nada, tristeza nenhuma, nao se preocupe com ela. Nao



rira nem mesmo quando ele lhe comunicou estar Osnar disposto a
propor a secretaria- executiva do tal homem da Brastanio, aquela de
faixa prateada na cabeleira ruiva, se lembra? o mesmo que propos a
polaca, imagine o desproposito!
Inacreditavel: Elisa ficara arrasada com a morte do Velho. Enquanto
ele viveu, em nenhum momento Asterio percebera qualquer
demonstracao de amor profundo, entre filha e pai. O medo, isso sim,
Elisa nao conseguia esconder. Confusamente Asterio se da conta de
que ela se casara sobretudo para libertar- se da tirania paterna, da
prisao familiar, do cajado e da taca de uso permanente. Mesmo
depois de casar as filhas, o Velho se impunha, a elas e aos genros.
Jamais Asterio o ouvira pronunciar uma palavra de carinho, esbocar
um gesto de ternura, nem sequer para confortar Elisa quando do
passamento de Toninho. No velorio do Major, Perpetua por uma vez
desfeita em lagrimas, inconsolavel, Ze Esteves escarnecera:
-- Nunca mais arranja outro, perca a esperanca. Idiota dessa especie
aparece um em cada seculo e olhe la. Vivia a acusar Asterio devido
ao assunto do cheque usado para descontar a duplicata.
Transcorriam os anos e o carrasco continuava a lancar na cara da
filha, quando nao do genro, aquela falcatrua, ameacando-o de
cadeia se a repetisse. Meu Deus, como e dificil entender as pessoas!
Pensou que Elisa fosse respirar, finalmente liberta do medo, medo do
Pai e da miseria. Feliz com o presente da irma, solucao para os
problemas de dinheiro a agonia-los, alem da nova residencia a lhes
dar status de ricos, lugar proeminente na sociedade de Agreste. Ao
contrario, Elisa parece inconsolavel como se, ao perder o Pai,
houvesse perdido qualquer esperanca de felicidade. Asterio nao e
exatamente um psicologo apesar das 395

demonstracoes intelectuais fornecidas nas carambolas ao bilhar,
calculos exatos, milimetrados, perfeitos; certas tacadas suas sao
obra de arte. Mas as complicacoes no comportamento das pessoas,
calundus, choradeiras, fossas, o perturbam e o apoquentam. Talvez
Dona Carmosina, tao inteligente e lida, possa entender e explicar.
Tieta tambem, nada lhe escapa.



Quando conversaram, ele e Tieta, a proposito do desejo de mudanca
para Sao Paulo, expresso por Elisa, a cunhada o aconselhara a botar
redea curta na esposa, a seguir o exemplo do velho Ze Esteves e ate
falara no bordao. Tao bondosa, coracao de ouro, todavia, em certos
instantes, Tieta se parece com o Velho. Erguer a voz contra Elisa?
Traze-la de redea curta? Mas por que, se ela e tao direita e
dedicada, dona- de-casa cuidadosa, sem falar na beleza e na
elegancia? Recordando tais virtudes da esposa, comove-se Asterio.
Que mal existe em choro e tristeza de filha, lastimando perda de
pai? Com o tempo passara. Mais dia menos dia voltara a ser a
mesma Elisa, ostentando o ar distante e um pouco esnobe, um tanto
melancolico que lhe vai tao bem. A mulher mais bela e elegante da
cidade; outrora pobre, hoje proprietaria de terras, quem tem terras e
dono de um pedaco do mundo, frase do Velho excomungado. Dona
de uma senhora bunda. Falaram a Asterio de uma tal Maria
Imaculada cujo traseiro, sendo cuidado, um dia... Tolice. Igual ao de
Elisa, nenhum, por mais se esforce a natureza.

ONDE SE ERGUE UM ULTIMO BRINDE A AMIZADE E A GRATIDAO.

Voz de galhofa, Aminthas pergunta, ao ver passar, apressado,
suando em bicas, pasta negra sob o sovaco, a potente figura do
Doutor Baltazar Moreira, bacharel em Direito com escritorio em Feira
de Santana.
-- Sera que escolheram Agreste para sede de algum Congresso de
Juristas? Onde a gente chega, tropeca num advogado.
Osnar descansa o taco, constata a diferenca de pontos a separa-lo
de Fidelio, ja nao ve possibilidade de recuperacao e vitoria, assume
o papel de hierofante em geral exercido pelo poeta 396

Barbozinha:
-- Quando os urubus aparecem, e sinal de carnica. Isso aqui vai
feder.



Adiadas as partidas decisivas do campeonato, devido a viagem
Ascanio a Capital, os candidatos ao Taco de Ouro contentam-se com
desafios amistosos, a base de apostas de garrafas de cerveja. De pe
para melhor observar o jogo de Fidelio, seu proximo adversario nas
semifinais, Seixas intervem: -- Ainda bem que vai feder. Vamos
sentir o cheiro do petroleo, do enxofre, dos gases das industrias
quimicas. Fedor de progresso, Osnar. Nao e mesmo, Fidelio? No
espanto da pergunta inesperada, Fidelio reage: -- Que e que eu
tenho a ver com isso?
-- Voce nao e um dos Antunes, um dos herdeiros do coqueiral? Todo
mundo ouviu o Doutor Franklin dizer, no cartorio. Ou voce pretende
esconder sua riqueza da gente? Esta ai, esta milionario, socio da
Brastanio, pronto para poluir Mangue Seco. Garanto que um desses
advogados veio a seu pedido, nao e? Qual deles? Solte a lingua,
conte a seus amigos. Fidelio suspende a tacada, fala serio, sem
achar graca na provocacao do parceiro:
-- Nao preciso de advogado. -- Volta a tacada e a habitual reserva.
-- Se voce quiser, eu posso me ocupar de seu caso. -- Seixas persiste
na pilheria sem ligar para a tromba do companheiro: -- Para
comecar, lhe aconselho juntar seus trapinhos com os de Dona
Carlota que e outra candidata ao coqueiral, casamento com
comunhao de bens, Antunes com Antunes. Alem de tudo, voce pega
um cabaco enrustido, de antiquario, digno de museu.
Fidelio liquida a partida, uma ultima carambola, tenta liquidar
tambem com a zombaria que evidentemente nao lhe agrada:
-- Nao preciso nem de advogado nem de conselheiro. Meta-se com
sua vida. . . Sua intencao, eu sei qual e: me irritar, me por nervoso
para eu perder quando jogar com voce. Isso e uma safadeza.
Abespinha-se Seixas:
-- So estava fazendo uma brincadeira, sem nenhuma intencao. Para
ganhar de voce, nao preciso disso, ja ganhei muitas vezes. Nao
admito que me chame de desonesto. Osnar, tendo guardado o taco,
corta a discussao: -- Que besteira e essa? Vamos acabar com isso.
Deixem que a carnica apodreca longe da gente. Eu disse que vai
feder e 397



ajunto: vai feder e ferver. Mas quem quiser discutir sobre essas
porcarias, va discutir longe daqui. Nossa chacrinha nao tem nada a
ver com isso. Ha quantos anos somos amigos? -- Muda de assunto: -
- Se voces garantem nao falar a Asterio, conto uma surpresa que
estou planejando fazer. Seixas ainda resmunga, Fidelio mantem
silencio, Osnar continua:
-- Voces sabem que o Sargento Peto vai completar treze anos por
esses dias? Estou acertando com Zuleika uma grande festa para o
sabado que vem, para comemorar a data. -- Com Zuleika? Por que
com ela? -- Espanta-se Seixas, um resto de magoa na voz: --
Aniversario de garoto, se festeja em casa dos pais com guarana,
coca-cola, mesa de doces, umas festinhas que sao o fim da picada.
Mas se Dona Perpetua comemorar, tenho de ir para levar Zelita,
minha prima mais moca, de onze anos. Ela adora.
Osnar sorri para Seixas, agradecido. A conversa toma rumo a seu
gosto. Esta cansado de ouvir bate-boca sobre fabrica e poluicao,
atualmente nao se fala de outro assunto em Agreste. Nem o rapido
avanco dos postes da Hidreletrica do Sao Francisco, tema de
entusiasticos comentarios ainda havia uma semana, consegue agora
desviar as atencoes do problema a dividir a cidade desde que as
maquinas da CBEP, a mando da Brastanio, asfaltaram num piscar de
olhos o antigo Caminho da Lama, futura Rua Antonieta Esteves
Cantarelli. Segredo mal guardado, a programada homenagem anda
na boca do mundo, diversas pessoas viram a placa na mao de
Ascanio. Somente Tieta, veraneando em Mangue Seco, ignora a
proxima consagracao oficial de seu nome, dos projetos atuais da
Municipalidade, o unico a reunir aplausos e aprovacao unanimes. No
mais, reina a discordia, a cidade dividida. Nas ruas antes tao
pacatas, travam-se polemicas, trocam-se desaforos. Argumenta-se a
favor ou contra a instalacao da fabrica. Deve-se ou nao permitir,
saudar com entusiasmo ou repelir com indignacao, significa vida ou
morte? Uma parte da populacao mantem-se indecisa, sem saber em
qual dos murais acreditar. No da Prefeitura, onde se afirma a
completa inocuidade da industria de dioxido de titanio e sao
prometidas mirabolantes maravilhas ao municipio e ao povo? Ou no



da agencia dos Correios, a proclamar a extrema periculosidade da
Brastanio e o perigo que correm o ceu, a terra, o mar e a atmosfera
de toda a regiao, desgracas mil devidas a industria de dioxido de
titanio? Dioxido de titanio, nome sugestivo, apaixonante, ameacador,
misterioso. Existem alguns ecleticos que misturam alegacoes dos
dois 398

murais ou seja: acreditam haver muita verdade nas afirmativas
sobre a terrivel porcentagem de poluicao causada pela discutida
industria mas acham que nem por isso se deve impedir sua
instalacao no coqueiral de Mangue Seco ou em outro ponto qualquer
de Sant'Ana do Agreste. Segundo eles, nao existe progresso sem
poluicao e citam o exemplo dos Estados Unidos, do Japao, da
Alemanha, de Sao Paulo, quatro colossos. Debate altamente
intelectual a ganhar a rua, extralimitando das fronteiras do
Areopago, do Bar dos Acores, da pensao de Zuleika, da Matriz,
centros culturais de Sant'Ana do Agreste, sendo o ultimo
especializado em questoes de liturgia, nas quais as beatas sao
peritas dando, por vezes, quinaus no proprio Padre Mariano. Passou-
se a discutir nas lojas, nos armazens, na feira, nas casas e nas
esquinas. Ate no Beco da Amargura, no boteco de Caloca. Com
ardor, por vezes apaixonadamente. Aqui e ali, aconteceram as
primeiras desavencas serias. Bacurau e Carioca (devia o apelido a
ter residido no Rio durante uns anos e ser metido a letrado), ambos
empregados no curtume, foram as vias de fato quando Bacurau
tratou Carioca de pestilento e este, em troca, o ofendeu acusando-o
de medieval, xingo grave pois desconhecido para Bacurau, homem
de poucas luzes. Dioxido de titanio tornou-se expressao popular,
signo ao mesmo tempo do bem e do mal. Como sempre sucede em
se tratando de simbolos misticos, sobre esse reverenciado e temido
totem, nada sabiam, nem sequer seu aspecto: se gasoso, liquido ou
solido. Certamente, sendo uma divindade, participa dos tres estados.
Gasoso, empesta o ar; liquido, envenena as aguas; solido, sua
presenca se impoe concreta sobre a populacao dominando-a. Tem
razao, Osnar: o dioxido de titanio fede e ferve na cidade. Que nao o



faca na rodinha diaria do bar, na mesa de cerveja e na verde
cobertura dos brunswicks! Sorri para Seixas, agradecido. Para Osnar
a amizade e bem precioso, faz-se necessario preserva-la da poluicao.
Estendendo a mao comprida e magra toca o joelho do parceiro, num
gesto de afeto:
-- Eu lhe disse que o sargento vai completar treze anos, Seixas. Ou
voce nao sabe que aos treze anos o cidadao brasileiro adquire a
maioridade sexual? Teria sido voce um retardado? Porque, alem dos
normais, existem os retardados e os precoces. Exemplo de
precocidade, o porreta aqui presente: antes de completar os doze
dei a primeira pitocada, iniciando a vitoriosa carreira de campeao de
que voces sao testemunhas. Num riso geral distende-se a atmosfera,
a cordialidade reassume o comando da conversa. Fidelio reencontra
a voz sossegada:
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-- A primeira, com quem foi? Com ela?
Seixas, superando por completo a altercacao, esquece a zanga:
-- E com que outra havia de ser, Fidelio? Lembra de nos dois? Foi no
mesmo dia, voce primeiro, seu velhaco; me tomou a frente, na
surdina.
Fidelio repoe a verdade historica:
-- Conte a coisa como aconteceu. Voce pediu para eu ir primeiro,
estava tremendo.
Sorriem recordando. Seixas se enternece: -- E verdade, eu estava
me borrando de medo. Quando tu saiu e me disse que era batuta,
nem assim me controlei. Mas, no quarto, ela logo me pos a vontade
e tudo correu na perfeicao. Aminthas divaga:
-- Quantos ela ja tera iniciado? Nao ha nenhuma que se compare
com ela para tirar o cabaco de um menino. Nos modos, na
delicadeza das maneiras. Conheco alguns caras que estrearam com
umas vagabundas, sairam com pessima impressao, decepcionados,
levaram meses para se refazer e comecar a usufruir. Ha quem nao
se refaca nunca. Com ela, e logo de primeira.
-- Proponho um trago em homenagem. -- Diz Seixas novamente



alegre.
-- Salta quatro puras, Almirante, para a gente selar um trato entre
nos e fazer um brinde a quem nos deu a luz pela segunda vez. --
Ordena Osnar: o trato da amizade, o brinde da gratidao. Enquanto
esperam, ele volta a iniciacao de Peto: -- Devemos fazer uma festa
do barulho, como o sargento merece. Ja tem tempo que a gente nao
arma um bom pagode e olhe que estamos precisando. Em Agreste
agora so se fala de coisas ruins e feias: poluicao e dinheiro.
Seu Manuel serve a cachaca, quer saber que mae e essa que pariu
tantos filhos e por que pela segunda vez. -- Foi a luz do
entendimento que ela nos deu, Almirante. -- Para o bravo luso,
misteriosas palavras que logo se esclarecem pois Osnar levanta o
copo barato e grosso, aspira o odor da limpida cachaca, completa: --
A saude de Zuleika Cinderela e a sua estreita porta onde entramos
meninos e saimos homens. E a nossa amizade que nenhum titanio
ha de apodrecer. Tambem Osnar tem seus lampejos, podendo na
mesma ocasiao, por coincidencia ou necessidade, retirar do
predestinado Barbozinha os privilegios da videncia e da poesia. 400

CAPITULO NO QUAL AGRESTE IMPORTA METODOS JURIDICOS DE
REGIOES PROGRESSISTAS E ONDE SE TEORIZA SOBRE DINHEIRO
E PODER.

Dos tres causidicos, o primeiro a chegar e o unico a permanecer
durante algum tempo na cidade, hospede da pensao de Dona
Amorzinho -- os demais iam e vinham, transitando entre Agreste e
Esplanada --, travando conhecimento com os habitantes, foi o
Doutor Marcolino Pitombo, velhinho simpatico, bem apessoado e
bem vestido, terno branco de linho, chapeu panama legitimo,
charuto Suerdieck, bengala de castao de ouro, vindo da legendaria,
rica e progressista regiao cacaueira. Josafa Antunes o recebera no
aeroporto de Aracaju e alugara um carro para transporta-lo da
capital sergipana ao sertao de Agreste, apreciavel delicadeza
condenada a parcial fracasso pois, o automovel, moderno e de bela
aparencia -- entre os taxis que faziam ponto diante do hotel, Josafa



escolhera o mais aparatoso e refulgente -- ficou a menos de metade
do caminho de Esplanada a Agreste, com o motor fundido. Dando
lugar a posterior e execravel trocadilho de Aminthas: fundido e
fudido, perpetrou ele, estaria o egregio jurisconsulto, nao ocorresse
a providencial passagem da marineti de Jairo, ultimamente apelidada
de Samaritana das Estradas pelo orgulhoso proprietario, na qual o
advogado e seu constituinte terminaram a viagem em marcha
vagarosa porem segura.
Temeu Josafa se tomasse de colera o anciao, arrepiando carreira,
abandonando a causa. Doutor Marcolino, porem, demonstrando
senso de humor, interessou-se vivamente pelo veiculo de Jairo,
pedindo sobre ele variadas informacoes, atento ao som do radio
russo, elogiando a personalidade do aparelho. Quando, finalmente,
atingiram a entrada da cidade, aquele recente e curto porem
magnifico trecho de asfalto, aplaudiu e comentou: -- Bravos, meu
amigo! Os motores de hoje nao valem nada. -- Apertou a mao de
Jairo: -- Nem o motor das maquinas nem o carater dos homens.
Alojado na pensao de Dona Amorzinho, no melhor quarto, com
direito ao urinol de louca da proprietaria, concessao extrema, logo
se tornou figura bem vista, devido a idade, aos modos polidos e ao
donaire. Admiravam-lhe a procedencia grapiuna, a fama, a
cordialidade e a bengala, em cujo castao de ouro via-se esculpida a
cabeca de uma serpente, simbolo provavel da venenosa argucia do
eminente causidico, habilissimo 401

caxixeiro, conforme consta. Ao ve-lo desfilar na Rua da Frente (Rua
Coronel Artur de Figueiredo, nao ha jeito do povo se desligar dos
nomes tradicionais) em caminho do cartorio, os cidadaos de Agreste
sentem uma ponta de orgulho: nao ha duvida, a cidade civiliza-se e
prospera, evidencia constatada e comprovada pela presenca do
preclaro bacharel. No cartorio, assessorado pelo proprio tabeliao,
estudou livros, analisou os velhos documentos, usando inclusive uma
lente, em busca de inexistentes rasuras. Fez questao de ir
pessoalmente ver as terras em demanda, aproveitando o passeio de
lancha para conhecer a praia de Mangue Seco de cuja beleza ouvira



falar, menino em Aracaju. Ficou boquiaberto:
-- E ainda mais fascinante do que me disseram. Nenhum pintor seria
capaz de criar uma paisagem tao bela, so mesmo Deus. Tendo
concluido os estudos preliminares, manteve reservada conferencia
com Josafa, trancados no quarto da pensao: -- Quem sao os outros
pretendentes, os outros Antunes? -- Ate agora, sei de dois. Uma
professora, diretora da Escola Ruy Barbosa.
-- Casada? Viuva?
-- Vitalina. Deve ter uns cinquenta anos ou mais. O outro e um rapaz
novo, funcionario da Coletoria Estadual. -- Um rapaz moco? E os
pais?
-- Mortos, os dois. O pai no Rio, a mae aqui, deixaram ele pequeno.
Foi criado por uma tia, irma do pai. E Antunes pelo lado da mae.
-- E verdade, o tabeliao me falou. Voce pensa entrar em composicao
com eles?
-- Se nao houver outro jeito. Mas quem decide e o senhor, foi para
me aconselhar que pedi que o doutor viesse. -- Sei disso mas
preciso conhecer sua tendencia, seu pensamento, para poder agir de
conformidade. -- Doutor, me desfiz de umas plantacoes e de umas
cabras, unicos bens que eu e o Pai tinhamos aqui, para botar
questao por essas terras e depois vender elas a fabrica e aplicar o
lucro em roca de cacau. Se puder ganhar tudo, melhor. A gente deve
ir para as cabeceiras, e isso que eu penso. Composicao, acordo, so
se nao tiver outro jeito.
-- Outro jeito, sempre ha. Se fosse nas nossas bandas, a gente
podia arrumar as coisas com facilidade; aqui e mais dificil. Existe
apenas um cartorio e o tabeliao foi logo me dizendo, em tom de
pilheria mas na intencao de me fazer saber, que caxixe com ele nao
tem vez. Parece que tambem nao se usa por aqui o argumento tiro e
queda, de todos o mais seguro. -- Imita com os 402

dedos o gesto de atirar: -- Corta o mal pela raiz. Josafa da largas ao
riso divertido:
--_Nem por la se usa mais, doutor, foi coisa de outro tempo. Aqui,
nunca se usou.__



-- Que lastima! Como ultimo recurso, e de bom conselho. -- Um
brilho de malicia nos olhos azuis, cansados, inocentes: -- Um
tabeliao, metido nessas brenhas, que diabo pode saber sobre
caxixe? -- Ele mesmo responde: -- Nada, tres vezes nada. Sera
incorruptivel?
-- Doutor Franklin? Penso que sim, doutor. Por ele, sou capaz de
botar a mao no fogo.
-- E o filho? O barril de chope? Pergunto, se por acaso houver
necessidade. E sempre bom saber. -- Do filho, nao sei nada. Era
menino quando me arranquei. -- Tiraremos a limpo, nao faltara
ocasiao. Agora, vou lhe dar minha opiniao e explicar meu plano. Mas
antes me responda a outra pergunta: tem algum agrimensor por
aqui? -- Em Agreste nao sei de nenhum. Deve ter em Esplanada. --
Foi o que pensei. Ouca, entao. Vamos, de hoje para amanha, reunir
toda a documentacao que prova seus direitos. Ja encomendei ao
tabeliao um traslado da escritura antiga e a autenticacao dos
documentos de seu pai e seus. Vou voltar ao cartorio para prometer
ao gorducho um dinheirinho por fora. Assim o traslado anda
depressa e a gente fica sabendo se o nosso jovem escrivao e ou nao
sensivel a um agrado. Na idade dele e gordo como e, uma ajuda de
custo sempre e bem-vinda, para gastar com as raparigas. Tendo os
documentos nos tocamos para Esplanada, voce contrata o
agrimensor, volta com ele para fazer a medicao do coqueiral. Eu fico
por la, assuntando o ambiente, conversando com os colegas,
estudando as reacoes do juiz, do promotor, sabe como e, formando
minha opiniao, vendo como o carro marcha. Quando voce chegar
com a medicao, entro com o mandato de posse para a totalidade da
area, ja com os homens amaciados, trabalhados por mim.
-- Para a totalidade? Porreta. Assim, quando esses tais Antunes de
meia-pataca acordarem para a coisa, nos ja estaremos de dono.
Imagine, doutor, que eles nem constituiram advogados. Nem a
velhota, nem o folgado que so pensa no campeonato de bilhar.
Doutor Marcolino contempla com os olhos azuis e sensatos o
ardoroso litigante, contendo-lhe o entusiasmo: -- Se ainda nao
constituiram, vao constituir, nao se iluda. Meta na cabeca que eles



tem tanto direito quanto voce, se sao realmente descendentes de
Manuel Bezerra Antunes. Vou requerer 403

a posse de toda a area mas nao acredito que a obtenhamos, se eles
questionarem, e eles vao questionar. Mesmo que a gente obtenha
uma primeira decisao favoravel, como espero, devemos estar
preparados para o caso mais que provavel de ter de dividir a terra
escriturada em nome de seu tataravo. O importante e saber
exatamente com que parte devemos ficar. -- Nao percebo.
-- Vai perceber, mas antes me responda outra pergunta: alguem por
aqui sabe em que trecho do coqueiral a fabrica deve ser instalada?
-- Ao que parece, Ascanio sabe. Ascanio Trindade, o secretario da
Prefeitura, o tal que esta namorando a paulista milionaria, falei dele
ao senhor, se lembra? Vai ser eleito Prefeito mas ja e como se fosse,
e afilhado do Coronel Artur e protegido dele.
-- Lembro-me. Pelo que voce me disse, ele e o homem da Brastanio
aqui, e quem se bate pela instalacao da fabrica no municipio, nao e?
-- Ascanio quer ver Agreste prosperar. Para isso tem lutado como um
heroi.
Animam-se de malicia os olhos do velho, tao inocentes na aparencia:
-- Um heroi? Pois esse heroi e nosso homem, caro Josafa.
Precisamos que ele nos faca saber, a nos e a mais ninguem, onde a
fabrica vai se localizar, o ponto exato. Esse dado e de fundamental
importancia. Provavelmente. . . Provavelmente, nao, certamente
vamos ter de soltar uma boa grana na mao desse funcionario para
ter a informacao com exclusividade. Talvez ate lhe dar uma comissao
no negocio.
-- O doutor esta dizendo que a gente deve comprar a informacao a
Ascanio? Pagar para ele nao dizer aos outros? -- Acho que falei em
portugues, meu filho. -- Negativo, doutor. Ascanio nao e homem
disso. A informacao, eu penso que a gente pode obter sem gastar
um centavo, e so perguntar a ele. Mas conseguir que diga somente
a nos, sonegue dos outros, por dinheiro, nem pensar. Se a gente
propusesse, ele ia se ofender, seria pior. Os olhos tranquilos e
cansados do advogado consideram o constituinte quase com



piedade:
-- Voce nem parece um homem que vive no Sul, meu caro Josafa.
-- Ascanio e homem de bem, doutor.
-- Como e que sabe? Em que se baseia para afirmar com tanta
seguranca? Tendo saido de Agreste ha muitos anos, como se atreve
a garantir pela honestidade de pessoas que mal conhece? 404

Para voce, todo mundo em Agreste e incorruptivel. O tabeliao, esse
rapaz. . . Como voce sabe?
-- Bem, venho aqui todos os anos ver o velho, ouco o que o povo
diz. Nunca escutei a menor alusao a honra de Ascanio. --
Examinemos os fatos, sao eles que contam. Estamos diante de um
individuo que esta fazendo o jogo da Brastanio, um jogo sujo, meu
bom amigo. E que, ainda por cima, pretende dar o golpe do bau
numa paulista rica. Para exemplo de honestidade, me desculpe, nao
me parece o melhor.
-- Mas... Ele deseja o progresso. . .
-- Vamos acreditar que tenha sido assim, que ele fosse muito
honesto como o povo diz e voce repete. E ate possivel. Mas meu
filho, no momento em que se meteu nesse assunto, mesmo sem
querer, ele mandou a honestidade pra cucuia. Mesmo que ele fosse
de aco, enferrujava, sendo de carne e sangue, apodrece. Quanto
voce imagina que a Brastanio esta pagando a ele? Se fosse um
dinheirinho, ele poderia recusar. Mas se trata de dinheiro grosso,
meu caro, grossissimo. Apresente-me a esse Ascanio, eu sondo o
bicho com jeito e agirei em consequencia. -- Ascanio esta na Bahia.
Foi tratar dessa historia da fabrica, os homens mandaram um jipe
buscar ele.
-- Que homens?
-- Um chefao da Brastanio. Me disseram que foi ver tambem se o
Tribunal marca logo as eleicoes. E o que ouvi falar na rua.
-- Ora, ai esta, tudo claro como agua e voce a querer me vender o
homem como o rei da honestidade! O individuo viaja a chamado da
Brastanio que com certeza esta mexendo os pauzinhos para fazer
dele Prefeito e voce a dizer que o fulano nao come bola. Ora, seu



Josafa...
Abalado com a argumentacao do advogado, Josafa reflete e admite:
-- Pensando bem, talvez o doutor tenha razao: debaixo da capa de
honesto, o cara esta se enchendo. Me lembro de ter lido num jornal
que os donos da Brastanio estavam tratando de apressar a eleicao.
Vai ver. . .
-- Fora de Sao Francisco de Assis, nao sei de ninguem, meu filho,
capaz de resistir ao poder do dinheiro. Menos ainda ao poder, puro e
simples. O desejo de mando vira qualquer um pelo avesso. Tenho
visto muitas e boas. Santos e ateus, para mandar um pouco, sao
capazes de vender mae e filho, Deus e o povo. Pai, nem se fala.
-- Cada uma. . . Parecia tao direito.
-- Talvez fosse. Mas voltemos ao nosso plano de acao. 405

Parto do pressuposto de que, sendo imenso o areai, a Brastanio vai
adquirir apenas uma parte, aquela onde ira instalar sua industria.
Correto? E essa parte, meu caro, e a unica a ter valor, um grande
valor de revenda. A Brastanio pagara por ela o que o dono pedir.
Mas o resto, por mais extenso e belo que seja, nao vai valer nem
dez reis de mel coado. Terras situadas nas vizinhancas de uma
industria de dioxido de titanio, nao possuem nenhum valor, o mais
minimo. Nem para a instalacao de outras industrias nem como local
de veraneio. Dadas de graca, ninguem vai querer. O que interessa e
o pedaco onde a fabrica vai ser construida. So esse, mais nenhum.
-- Quer dizer, doutor, que essa tal fabrica e mesmo uma desgraca
como estao espalhando por ai?
-- Tudo que disserem, por pior que seja, e pouco. Estudei o assunto,
a Brastanio andou pensando em se estabelecer em nossa regiao.
-- Ouvi falar, ate assinei um papel contra. -- Um memorial ao
Presidente da Republica. Foi redigido por mim e sem vaidade lhe
digo: um documento irrespondivel. Esta saindo como materia paga
nos jornais do sul e da Bahia. -- Uma sombra obscurece-lhe o rosto
satisfeito: -- Tenho pena dessa gente daqui, um lugar tao aprazivel.
Vao acabar com Mangue Seco, vao borrar a pintura de Deus. -- Faz
com as maos um gesto de impotencia: -- Enfim, antes aqui do que



la. Verdade evidente, dessa vez Josafa balanca a cabeca num gesto
afirmativo, concordando. O advogado finaliza: -- Estamos de acordo,
nao e? Recapitulemos. -- Conta nos dedos: -- Primeiro, documentos
e medicao do coqueiral; segundo, requerer o mandato de posse e,
enquanto se espera a decisao do juiz, a conversinha com o nosso
amigo da Prefeitura, o sabidorio. Deixe ele por minha conta. Assim,
quando os outros herdeiros acordarem e aparecerem de advogado
em punho, nos estaremos montados na lei, com mandato de posse,
em otimas condicoes para negociar, ouvir propostas e impor
condicoes. Uma unica condicao, meu caro amigo: o pedacinho do
coqueiral onde a Brastanio vai erguer sua fabrica de podridao.
Entendeu? Josafa esfrega as maos: acertara em cheio ao contratar
Doutor Marcolino Pitombo. Proventos altos, viagens de aviao, taxi de
luxo -- porcaria de carro, fachada e nada mais. Mas o advogado
importado, perito no direito grapiuna, compensa qualquer despesa,
mesmo o dinheiro posto fora com o taxi, lucrativa aplicacao do
capital obtido com a venda das encostas de mandioca, dos calvos
outeiros de cabras. Para nao entender a excelencia do investimento,
nao alegrar-se, e preciso ser um velho tabacudo, sem 406

interesse pela vida, sem ideal, mais para la do que para ca, como
Jarde. O pai, metido num quarto da pensao, longe das cabras,
definha a olhos vistos -- parece envenenado pelos gases dos
efluentes da industria de dioxido de titanio. Josafa ouviu dizer que,
ao aspira-los, as pessoas vao amarelecendo e ficando tristes, cada
vez mais tristes e mais amarelas, ao fim de pouco tempo viram
defuntos magros e feios. Uma lastima, mas que jeito?

DE COMO UM PERSONAGEM ATE AGORA SECUNDARIO
DESEMBARCA DA MARINETI DE JAIRO DECLARANDO- SE ANTUNES
E HERDEIRO; NO QUAL SE FAZ IGUALMENTE REFERENCIA AS
ASPIRACOES SECRETAS DE FIDELIO E A UM PLANO DE AMINTHAS.

Enganava-se o otimista Josafa ao afirmar que as outras partes ainda



nao haviam constituido advogado. Na mesma tarde daquela
conversa, para ser exato, no comeco da noite, atraso devido a
entupimento do carburador, desembarcaram da marineti dois outros
bachareis e ocuparam aposentos na pensao de Dona Amorzinho,
alias os ultimos quartos vagos, transformando-a num repositorio de
cultura juridica, dando lugar e validade a gozacao de Aminthas
acerca de Congresso de Mestres de Direito. A presenca simultanea
nas ruas de Agreste de tres cultores das ciencias legais, aves raras
em terras do municipio ha muitos e muitos anos -- o unico bacharel
em direito a viver na cidade era o Doutor Franklin; exercendo funcao
publica, nunca praticara a advocacia --, colocou em evidencia a
abundancia de problemas provenientes da simples possibilidade de
instalacao, em comuna pobre e atrasada, de industrias, poluidoras
ou nao. Nao existe industria que nao seja poluidora, seu ignorante.
Viram? Ja comeca a discussao!
Dando razao aos que defendem o progresso a todo custo,
imediatamente as terras se valorizaram uma enormidade. Senao as
de todo o municipio, pelo menos as das margens do rio, proximas ao
coqueiral de Mangue Seco, local previsto para a construcao do
complexo industrial da Brastanio. Especulacao nascida de uma onda
de boatos, anunciando o interesse de varias 407

e diferentes fabricas que viriam transformar em realidade aquele
Polo industrial referido por Ascanio Trindade em historico discurso
quando da inauguracao dos melhoramentos da Praca do Curtume
(Praca Modesto Pires, a populacao nao se habitua aos novos
nomes).
A discutida propriedade do coqueiral, que trouxera a cidade o ilustre
Doutor Marcolino Pitombo com a bengala de castao de ouro, a
astucia e a envolvente simpatia, trouxe tambem o emproado Doutor
Baltazar Moreira e o galante Doutor Gustavo Galvao, pelo qual
suspiraram as mocas do lugar. Doutor Baltazar Moreira, gordo,
respeitavel papada, voz grave, estampa arrogante, veio de Feira de
Sant'Ana a chamado de Dona Carlota Antunes Alves -- assim passara
a se assinar, com nome completo. Quem diz Dona Carlota quer dizer



Modesto Pires, a quem ela se associara nao tendo dinheiro com que
sustentar causa na justica. A Escola Ruy Barbosa, onde aprendem as
primeiras letras os filhos dos abastados, rende-lhe o necessario para
viver e a prudente professora nao se dispoe a negociar sua casa
propria para pagar advogado. Alguns amigos apontaram-lhe o
exemplo de Jarde e Josafa, que se desfizeram de terras e rebanho;
ela, porem, manteve-se firme. Mas tendo sido procurada por
Modesto Pires, entrara em acordo com o dono do curtume sobre
despesas e lucros. Em caso de lucros, o usurario ficaria com a parte
do leao; em troca, concorreria com as despesas. De qualquer
maneira, para Dona Carlota, bom negocio: aquelas terras semi-
alagadas do coqueiral jamais lhe haviam rendido um unico tostao.
Nem ao menos sabia possuir direitos sobre elas. Fora o Doutor
Franklin -- grato a professora paciente, capaz de interessar
Bonaparte no abc e na tabuada e de lhe dotar daquela caligrafia
extraordinaria -- quem a informara, exibindo-lhe a vetusta escritura.
Nao o houvesse feito, Dona Carlota continuaria a ignorar.
Quanto ao Doutor Gustavo Galvao, procedente de Esplanada, jovem
e incrementado, camisa-esporte, largas costeletas, com pouco
tempo de formado, desembarcou em companhia de Canuto Tavares
e a seu servico pois o competente mecanico e relapso telegrafista
tambem descende de Manuel Bezerra Antunes, para surpresa geral.
Nem Doutor Franklin, que sindicara em torno a familia daquele
famigerado Antunes da escritura, deparara com Canuto Tavares. Nao
obstante, descendente e dos bons, em linha direta e duplamente,
pois era rebento da uniao de Pedro Miranda (Antunes) Soares com
Deodora Antunes do Prado, primos entre si, ele falecido, ela ainda
viva, residindo com o filho. Existia um irmao, gerente de uma
sapataria, na capital. 408

E o esquivo Fidelio, Antunes ele tambem, com indiscutiveis direitos,
segundo o Doutor Franklin, onde anda seu advogado? No incidente
com Seixas, falara a verdade ao dizer que nao tinha advogado
Quanto a conselheiro, nao precisava pois ja o possuia e excelente.
Talvez devido a identidade de gosto musical e a admiracao que



Fidelio votava a inteligencia sarcastica de Aminthas este era o seu
predileto na roda dos cinco amigos intimos, diariamente juntos,
havia muitos anos, no bar para os tacos, a cerveja o trago de
cachaca, o riso inconsequente; na pensao de Zuleika para as
noitadas com vitrola, danca e mulheres. Deste ultimo e frequente
pouso, desertara Asterio apos o casamento; muito de raro em raro,
numa tarde de domingo, quando o vicio aperta, surge por la as
escondidas, em busca de um rabo em condicoes, traindo a esposa.
Traicao, realmente? Mesmo contra sua vontade e seus principios, e
na bunda de Elisa que ele pensa quando, no bordel, se esvai no
traseiro da rapariga. Os Mosqueteiros de Agreste, apelidara-os Dona
Carmosina, leitora de Alexandre Dumas na distante juventude; seu
primo Aminthas era Aramis, cinico e cetico. Mas Fidelio sabe que,
por tras do humor sarcastico, da permanente duvida, encontrara o
amigo leal e de bom conselho. Assim, foi a ele que se dirigiu quando
o problema colocado pelo sobrenome Antunes o agoniou, fazendo-o
perder o sono e um encontro com Ritinha. Com Ritinha o prazer e
duplo pois ela e rolica e esperta e ao passa-la nos peitos Fidelio
corneia ao mesmo tempo dois bestalhoes: Chico Sobrinho e Lindolfo,
um metido a nobre, o outro a gala. A confusao comecou exatamente
quando Seixas, funcionario da Coletoria, veio procura-lo de parte de
seu chefe, Edmundo Ribeiro, com uma proposta. Sabendo-o pobre,
de minguado salario -- nao fosse ter quarto e comida de graca na
casa da tia, o ordenado nao chegaria para as apostas no bilhar e as
farras na pensao de Zuleika --, incapaz portanto de enfrentar
questao na justica, o Coletor candidatava-se a adquirir seus direitos
de posse, sua parte na heranca do coqueiral. Em se confirmando o
interesse da Brastanio pela area, e claro. Desejoso de agradar o
chefe benevolente e camarada que lhe permitia horario folgado na
reparticao, Seixas aconselhara o amigo a aceitar a oferta, insistira,
nao entendendo o porque da resposta negativa. Ao saber, depois, da
existencia de novos interessados, Modesto Pires, Doutor Caio
Vilasboas, o primeiro propondo sociedade, o segundo compra
imediata, preco baixo, dinheiro batido, uma coisa compensando a
outra, Seixas atribuiu o aparente desinteresse de Fidelio -- nao



quero saber dessa historia de heranca --, a habil jogada para levar
os concorrentes a uma disputa capaz de elevar as propostas, 409

deixando-o em posicao de escolher depois a mais favoravel.
Magoou-se Seixas: nao negava ao amigo o direito de defender seus
interesses, aproveitando-se das leis da oferta e da procura. Mas por
que esconder o leite, nao lhe dizer a verdade? Se o tivesse feito,
Seixas nao apareceria diante de seu Edmundo Ribeiro com uma seca
negativa e sim com a possibilidade de prosseguimento das
negociacoes em novas bases. Como se ve, a provocacao feita no bar
nao acontecera por acaso. Mesmo entre os Mosqueteiros de Agreste
infiltravam-se os gases da Brastanio, afetando relacoes de amizade
nascidas na infancia, solidificadas no passar do tempo. De natural
enrustido, Fidelio nao costuma falar a ninguem de seus assuntos e,
agindo assim, sempre se dera bem. Sem cantar glorias, ia ganhando
dos parceiros no bilhar, tendo chances de vencer o atual torneio,
arrebatando a Asterio o cobicado titulo de Taco de Ouro. Sem jactar-
se de dom-juan, comia as melhores; quando os outros descobriam a
boazuda ele ja a chamara a si, na discricao. Mas dessa vez nao tinha
jeito, recorreu a Aminthas, expos o drama ao amigo. Procurou-o em
casa, ouviu em silencio parte de um tape de rock, nao o deixou
botar nova fita no gravador: -- Tenho um particular, um conselho a
lhe pedir. -- Mande brasa.
-- Outro dia voce quis apostar com todo mundo, no bar, dizendo que
garante que essa tal de fabrica nunca ira se estabelecer aqui. Tu
esta certo disso ou e mais uma brincadeira tua? Me diga a verdade.
-- Por que voce quer saber?
-- Como tu sabe, tenho parte no coqueiral, pelo menos e o que o
Doutor Franklin garante e ele entende dessas coisas. Parece que
estao botando questao na justica: Josafa, Dona Carlota, ate Canuto
Tavares. Cada um puxando a brasa pra sua sardinha. Eu estou de
fora mas recebo todos os dias propostas para vender minha parte.
Seu Modesto nao quer comprar, quer se associar comigo, ja esta de
meia com Dona Carlota. Os que querem comprar sao seu Edmundo
Ribeiro e Doutor Caio, sendo que o ultimo paga a vista.



-- Hum! Hum! Voce quer saber qual o melhor negocio? Explique
cada um detalhadamente para eu... -- O que eu quero saber e se a
merda dessa fabrica vai vir para Mangue Seco ou nao. Tu disse que
tinha certeza que nao. -- Agora entendo. Voce quer saber porque, se
a fabrica vier, voce tem possibilidade de ganhar um dinheiro grande
vendendo sua posse diretamente a Brastanio, correto? -- Com um
gesto-, impede que Fidelio o interrompa: -- Se nao vem, voce vende
agora ao imbecil do Doutor Caio e embolsa o dinheirinho, deixa pra
ele o pantanal. Alias, nem isso. Deixa pra ele o 410

hipotetico direito a parte do pantanal. Correto? -- Aminthas se sabe
inteligente e gosta de demonstra-lo. -- Nao. Tudo ao contrario.
-- Tudo ao contrario? Passei a nao entender nada. -- Se eu tivesse
certeza, mas certeza mesmo, que essa fabrica nao vira nunca, como
tu disse, ai podia vender a Doutor Caio e esse dinheiro ia me servir
demais, tu nem sabe. Mas, sem ter certeza, nao vendo.
-- E por que? Para esperar e vender melhor, como eu ja disse?
-- Nao, nao vendo de maneira nenhuma. Nao quero que essa fabrica
se instale aqui e esculhambe tudo. -- Toma folego, nao esta
habituado a falar muito: -- Tu sabe que eu nao nasci aqui, nasci no
Rio mas vim menino quando minha mae voltou, viuva; o velho
morreu por la, coitado. Ele so pensava em juntar algum dinheiro
para regressar, nao deu tempo. -- Fez uma pausa, o pensamento no
pai, calado como ele, desterrado no Rio: -- Daqui nao quero sair a
nao ser a passeio. Tenho vontade de ir ao Rio, a Sao Paulo, conhecer
o Sul, se um dia tiver oportunidade. Ir e voltar, para isso ia me servir
o dinheiro do Doutor Caio. Mas prefiro perder qualquer fortuna para
nao deixar que filho-da-puta nenhum venha acabar com a praia de
Mangue Seco. Quando me vejo la, nao sou um pobre empregadinho
publico, um merda, me sinto um homem, dono do mundo.
Aminthas coloca um tape no gravador, ouve o som de uma musica
brasileira, conhecida: pescador quando sai nunca sabe se volta;
baixa o volume, a melodia persiste como um fundo musical.
Estaria por acaso comovido?
-- Pensar eu penso, que essa fabrica nao se instalara jamais aqui.



Para que isso viesse a suceder, seria necessario que nao houvesse
outro lugar no Brasil que oferecesse melhores condicoes. Agreste
nao tem nada, eles serao obrigados a fazer tudo. Por isso acho que
nao virao. Mas, ao mesmo tempo, tenho de convir que talvez
Agreste seja, por essas mesmas razoes, o unico lugar do Brasil onde
permitam que eles se instalem. Porque, Fidelio, essa tal de industria
de titanio acaba com tudo. Quem tem razao e Osnar: fede. Fede e
apodrece.
-- Quer dizer. . .
-- Que se voce pensa como eu e Osnar, entao nao venda, em vez de
ir passear no Rio, va a casa de Zuleika que la tambem tem o que se
ver. Tem uma novata, menininha, uma tal de Maria Imaculada. . .
-- Ja comi. E um tesouro.
Aminthas aumenta um pouco o volume do gravador, peixes 411

e mar, jangadas enfrentando temporais.
-- Me diga, Fidelio, voce pensa mesmo assim, esta disposto? --
Penso. Estou.
-- Entao, meu velho, vamos enfiar no eu desses advogados todos e
estourar a merda dessa fabrica. Ouca. Expos seu pensamento, a
ideia lhe ocorrera ouvindo a frase de Fidelio sobre Mangue Seco, a
melodia e o verso sobre o mar, fonte de vida, onde os homens se
elevam sobre os elementos. Fidelio escuta em silencio, quando o
amigo termina, diz apenas: -- Tu e um porreta. So que o
Comandante esta em Mangue Seco. . .
-- Eu o vi hoje, no Areopago, conversando com Carmosina. -- Pois
vou falar com ele agora mesmo.
Sai, satisfeito, mas em seu contentamento perdura uma ponta de
tristeza, a sensacao de quem vai abrir mao da unica oportunidade
de realizar projeto concebido e acalentado em estrito sigilo, jamais
revelado a quem quer que fosse -- dele nem Dona Carmosina tem
conhecimento. Projeto multiplo e por isso mesmo caro, fora de
qualquer possibilidade de concretizacao por quem recebe do Estado
diminutos proventos, pouco mais do que o salario minimo.
Trata-se de uma viagem ao Sul para conhecer as grandes capitais,



Salvador, Rio de Janeiro, Sao Paulo, durante as ferias. Viagem de
turismo mas com objetivos precisos; o primeiro e principal, a
aquisicao de uma bateria das mais completas e um manual para
aprender a utiliza-la. Quem sabe, um dia vira a tocar tao bem
quanto Xisto Bom de Som, genro do Coronel Artur da Tapitanga.
Quando o percussionista, sobracando Celia e os dois rebentos,
aparece de visita ao sogro (em busca de numerario), Fidelio nao
desprega da fazenda. Uma vez em que o musico demorou e trouxe a
bateria -- um assunto de maconha dissolvera o Conjunto Itapua's
Kings levando o piston e o violao eletrico ao xadrez --, Xisto, apos
lhe dar algumas explicacoes, permitira a Fidelio experimentar o
vistoso instrumental. "Voce leva jeito, bicho", dissera, animando-o.
Com a bolada oferecida por Doutor Caio poderia comprar uma
bateria, traze-la para Agreste, e realizar-se, dando sentido a vida,
sendo por fim alguem. Durante a viagem, podera assistir a um show
de Vinicius, outro de Caetano e Gil, seus idolos. E, para concluir a
transa, tirar a limpo certos detalhes, empolgantes porem
inadmissiveis, da celebre historia da polaca de Osnar. Como ate
mesmo em Agreste se sabe, no Rio e em Sao Paulo sobram polacas,
dando sopa nas pensoes. O bolso abarrotado de dinheiro, Fidelio
podera se regalar com uma e, ao que parece, tambem com mais de
uma, 412

desbancando Osnar, rindo dele a socapa quando o amigo comecar a
contar vantagem:
-- Quem nao comeu uma polaca, nada sabe de mulher. . . Imutavel
inicio da narrativa, prendendo a atencao geral. Se fizesse a viagem,
ao voltar, iria ser diferente: Osnar contando, Fidelio rindo para seus
adentros.

ONDE SE PRONUNCIA A PALAVRA 1A.

A ultima informacao que recebemos e um tanto quanto pessimista.
A voz de Angelo Bardi nao revela inquietacao ou temor. Acostumada
ao mando, porem afavel e cordial, conserva leve acento italo-



paulista de filho de imigrantes nascido no Bras. Temporas grisalhas,
bem posto, nem gordo nem magro, cinquentao, o ar sobranceiro, a
figura de Angelo Bardi infunde confianca. Atento as suas palavras,
Rosalvo Lucena, Managerial Sciences Doctor, a quem os jornais
qualificam de audaz e vitorioso empresario, parece um estudante
recem-saido da Universidade. Angelo Bardi parece exatamente o que
e, um magnata.
Estao sentados numa das pontas da grande mesa de reunioes, na
sala a prova de som, climatizada, na sede da Industria Brasileira de
Titanio S. A. Alem dos dois, o Doutor Mirko Stefano e, na cabeceira,
a presidir, o senhor idoso de cabelo cortado a escovinha e olhos
bacos.
Doutor Mirko chega a abrir a boca mas nao a falar, pois, pedindo
licenca, Bety penetra na sala, seguida pelo boi que conduz uma
bandeja com cafe, acucar, tres outros tipos de adocantes, xicaras e
colheres. Ela mesma serve, com graca e desenvoltura, um sorriso de
quem esta plenamente feliz por encontrar-se diante daqueles
senhores. O de cabelo cortado a escovinha descansa os olhos bacos
no busto altaneiro da secretaria-executiva, na longa linha das
pernas.
Precedida pelo boi, Bety retira-se em silencio, sentindo nas ancas o
peso em ouro dos olhos bacos, fecha a porta. Entao o Magnifico
Doutor traduz a frase. Acontece um diretor de relacoes publicas ver-
se obrigado a exercer funcoes de tradutor. Quando a 413

reuniao e de tal monta a ponto de nao admitir a presenca de
qualquer estranho. Apenas os quatro.
-- Nao devemos nos impressionar demasiado. -- Prossegue Angelo
Bardi. -- Sem duvida, as resistencias a vencer sao grandes, os
homens vacilam. Creio no entanto que, se persistirmos, obteremos a
localizacao desejada, a ideal. Talvez. . . O dos olhos bacos corta-lhe
a frase com um gesto, olha para o Doutor Mirko. O Magnifico traduz,
palavra por palavra. Assim lhe foi ordenado: palavra por palavra.
Outro gesto manda o magnata continuar. Diretor de relacoes
publicas, vitorioso empresario, magnata, patrao, essa a escala. --



Talvez todas essas delongas nao passem de uma tentativa para nos
arrancar mais dinheiro, se bem eu pense que realmente existe quem
se oponha. Sobretudo na area estadual. Espera que a traducao seja
feita antes de prosseguir: mesmo na voz blandiciosa de Mirko,
parece-lhe rude o idioma, aspero a ouvidos latinos, viciados na
sonora plasticidade da lingua italiana. -- E preciso mais um
empurrao, forte. Ou seja: mais dinheiro. Quero crer que por fim
alcancaremos nosso objetivo. Enquanto ouve a traducao, o dos olhos
bacos fita os tres diretores em sua frente, um a um, repentina luz de
aco nas pupilas. Pronuncia umas poucas palavras, o Magnifico
traduz: -- E imprescindivel que seja onde decidimos. Pode-se
traduzir murros, pedradas, metralha? A luz se extingue nos olhos
bacos. Angelo Bardi volta a falar: -- De acordo, tambem acho.
Devemos, contudo, estar preparados para qualquer emergencia. Ja
concluimos que a zona cacaueira realmente nao interessa. Quanto a
regiao da foz do rio Real, apesar dos inconvenientes constatados nos
relatorios, da falta de qualquer infra-estrutura. . .
O de cabelo a escovinha faz novo gesto, Bardi e Mirko obedecem,
um se cala, o outro retoma a palavra, capaz e exato. Rosalvo Lucena
ouve com tamanha inteligencia que parece entender inclusive a
traducao alema. O magnata de Sao Paulo recupera a palavra:
-- Eu dizia que a regiao do rio Real, apesar da falta de infra-
estrutura, nao pode ser ainda posta de lado. Ja nos deram o sinal
verde: la podemos instalar a fabrica, nao ha objecoes maiores.
Homem tao dotado -- vindo do nada, pior: vindo do Bras, chegara
ao topo --, nao o e Angelo Bardi para o estudo dos idiomas. Alem do
italiano familiar, aprendido em casa, fala frances, quem nao fala?, o
acento, aquela coisa. Adquiriu rudimentos de ingles, a duras penas;
como tratar com os 414

americanos sem conhecer a lingua? Os gringos nao falam nenhuma
outra, nao precisam; os demais que se esforcem em cima da
gramatica. Angelo Bardi esforcara-se em cima da gramatica e de
uma raquitica Miss Judy, ninfomaniaca, a professora. Alemao,
tenham paciencia, nunca conseguira aprender. Sorri ao pensar que



em breve tera de tratar com os japoneses. -- A meu ver, devemos
investir um pouco mais nessa perspectiva. Por dois motivos.
Primeiro, porque talvez tenhamos, em ultimo caso, de nos instalar
mesmo na foz do rio Real. Se nao conseguirmos ganhar a outra
batalha; segundo, por se tratar de um movimento diversionista de
grande utilidade. Enquanto falam sobre Agreste, e sobre Agreste
poucos falam, esquecem, deixam em paz. . .
Nao conclui a frase, para que? Mirko a completara na traducao.
Palavra tao bonita, digna de um verso, Arembepe. Mas na pronuncia
do Von na cabeceira da mesa soa inflexivel. Nas duas linguas, o
Magnifico Doutor pergunta aos tres diretores:
-- Isso significa que posso por em marcha minha proposicao? Angelo
Bardi responde por ele e por Rosalvo Lucena, que sorri, mudo,
aprovativo e competente.
-- De nossa parte, de acordo. Mas cabe a ele a decisao final. O tal
rapaz ja esta na cidade, nao?
-- Desde ontem, no mesmo hotel que nos e Ele. -- Sente-se a letra
maiuscula quando o Doutor Mirko Stefano pronuncia, respeitoso, o
vocabulo ele. A voz volta ao normal: -- Um bom hotel e de muito
auxilio.
Depois de ouvir, palavra por palavra, a pergunta do Magnifico Doutor
e a opiniao dos dois diretores brasileiros, Ele, o de cabelo a
escovinha, o de olhos bacos, autoriza: -- Ia!

ONDE O AUTOR, NAO SATISFEITO COM A CRETINICE HABITUAL,
EXIBE ESTULTA VAIDADE.

Nao resisto a emocao e interrompo o relato para perguntar: ouviram
os senhores o que eu ouvi, naquela nobre lingua? Aspera para os
timpanos delicados de Angelo Bardi, habituado a la dolce 415

vita, soa harmoniosa a meus ouvidos de autor inedito a lidar com
acanhada humanidade de perdidos arraiais, incultos sertanejos,
duvidosos pescadores. Soa e ressoa como heroica clarinada



wagneriana, conclamando a conquista do mundo. Atrevo-me a
pensar que um dos grandes da Europa, patrao de multinacional,
heroi de nosso tempo, desceu da grandeza onde habitualmente
decide e comanda, para faze-lo nas humildes paginas deste folhetim.
Falou pouco, e verdade, mas ouviu com atencao. O pouco que falou
foi definitivo, liquidou vacilacoes, esclareceu duvidas.
Perdoem-me, necessito desabafar: encontram-se em festa estas
paginas, cumuladas de honra e eu me sinto realizado. Com
personagem de tal grandeza, nao ha de me faltar editor. Sobretudo
se o grande homem ainda voltar, em outro capitulo, com seu
soberbo cabelo cortado a escovinha e a magnifica luz dos olhos
bacos. Se acontecer, o editor sera ate capaz de pagar-me direitos
autorais, nao que eu os exija: contento-me com ver o volume nas
vitrines das livrarias. De coracao ao alto, bandeiras despregadas,
trombetas e clarins, eu o saudo e aguardo em ansia seu retorno.
Com esse unico objetivo, interrompi a narrativa: para comunicar aos
senhores minha emocao, para que dela possam participar. Mas ja
que interrompi, aproveito o ensejo para responder a novas restricoes
assacadas contra este agora orgulhoso folhetim por meu colega e
amigo Fulvio D'Alambert. Desta vez, protesta ele contra a ausencia
de Tieta, cuja figura anda desaparecida. Esqueco-me que seu nome
figura no titulo, ocupando o alto da pagina; abandono regra
comezinha da novelistica ao abandona-la. Personagem principal nao
pode ser relegada a segundo plano, ensina-me Fulvio D'Alambert. Da
ausencia de Tieta, nao me cabe culpa e, sim, a ela propria.
Enquanto a discussao sobre a Brastanio pega fogo em Agreste, a
cidade infestada de advogados, Dona Carmosina recolhendo
assinaturas em patetico memorial as autoridades, protestando com
vigor e panico contra a instalacao de uma fabrica de dioxido de
titanio no municipio; quando o Comandante Dario, contrariando
arraigados habitos de verao, abandona sua vilegiatura em Mangue
Seco para colaborar com a agente dos Correios convencendo os
indecisos, Tieta permanece na praia, bem do seu, entregue a
devassidao. Palavra forte, sei, mas que outra empregar para
caracterizar relacoes ilicitas de tia quarentona (quarenta e quatro,
pouco falta para cinquenta) com sobrinho menor de idade? Osnar



afirma que o cidadao brasileiro alcanca a maioridade sexual aos
treze anos mas os discutiveis valores morais do troca- pernas nao
devem prevalecer sobre a moral corrente, crista e 416

ocidental -- dizem-me, alias, que os orientais, se por orientais
entendemos socialistas, sao extremamente puritanos, nao admitem
tais libertinagens nem nas praias nem na literatura. Nao tendo o que
contar sobre Tieta, alem do deboche, lubrico e terno, voraz e lirico,
permaneceu ela um tanto a parte mas nem por isso deixou seu
nome de ser citado pois, como constatou o Comandante, em todas
as conversas pergunta-se qual a posicao assumida por Dona
Antonieta Esteves Cantarelli no debate em torno da instalacao da
industria de titanio. Mais uma vez o comandante comprova a
importancia da palavra e do gesto de Tieta junto a vacilante maioria.
Ao regressar a Mangue Seco, o bravo marujo pretende falar a serio
com Tieta: venha assumir, minha boa amiga, seu posto de combate,
chefiar a campanha, impedir o crime. Ai ficam explicacao e noticias,
sirvam-se. Ah! nao me referi a um ultimo (ultimo mas nao
derradeiro) reparo de Fulvio D'Alambert, critico minucioso a quem
nada escapa. Nao perdoa o menor cochilo.
Reclama a proposito da descricao, paginas atras, da chegada a
Agreste do Doutor Marcolino Pitombo. Reportando o bom conceito
por ele expresso sobre a marineti de Jairo, escrevi que, atento ao
som do radio russo, o causidico elogiara a firmeza de carater do
aparelho. Sem esclarecer -- ai o erro -- o motivo do louvor. Que forte
carater e esse, do tal radio, capaz de merecer gabo e admiracao do
ilustre advogado, um dos mais doutos personagens deste folhetim?
Na opiniao de Fulvio D'Alambert, deixei o leitor no ar, desinformado.
Nao seja por isso a reprimenda, aqui vai o esclarecimento. Tendo
sabido que o radio era de fabricacao sovietica, made in URSS,
curiosa coincidencia despertou a atencao do velho bacharel. Ao
retransmitir musicas de paises do Terceiro Mundo, latino-americanas,
brasileiras, sambas, tangos, boleros, rumbas, batuques, guaranias, o
aparelho fazia-o com relativa limpidez e sonoridade. Tratando-se
porem, de melodias francesas, alemas, italianas, inglesas, de nacoes



desenvolvidas, o som piorava muito. Para tornar-se ininteligivel,
transformar-se em barulheira a doer nos ouvidos, intoleravel
estatica, quando as estacoes de radio obstinavam-se na difusao dos
modernos rocks norte-americanos ou de qualquer outro som
proveniente dos Estados Unidos. Desterrado no sertao da Bahia,
cruzando poeirento caminho de crateras e pedregulhos, a servico da
derradeira marineti do universo, mantinha-se fiel aos rigidos
principios antiimperialistas. Demonstrando, inclusive, se
considerarmos a atual contingencia politica do mundo, acerbo
sectarismo.
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Mas que perfeicao de som, que nitidez, que transparencia quando
uma estacao de Ilheus difundiu, no programa "Cantigas
Inesqueciveis", a cancao intitulada "Olhos Negros". Popular melodia
russa -- se nao sabem, informo --, tocou as entranhas do aparelho,
recordando-lhe a nacionalidade, transportando-o de volta a
romantica nostalgia das estepes. Mais limpido do que qualquer som
estereofonico, o do radio sovietico, ressoando alto e puro no agreste
sertao da Bahia -- indomavel carater!

EPISODIO INICIAL DA ESTADA DE ASCANIO TRINDADE NA CAPITAL
OU DA FORMACAO DE UM DIRIGENTE A SERVICO
DO
PROGRESSO:
PISCINA,
CENTRO
INDUSTRIAL E PATRICIA, DITA PAT.

Somente ao termino da estada na capital, no terceiro dia, por
ocasiao da ultima conversa com o Magnifico Doutor, quando um
certo calor humano se fez presente por entre os efluvios do
conhaque, deixou Ascanio Trindade de sentir-se incomodo, possuido
por uma vaga impressao de dependencia, de nao se encontrar em



plena posse de sua liberdade. Sensacao em realidade indefinivel e
sem razao aparente, devida talvez, ao ambiente para ele
completamente estranho. De subito hospede de hotel de luxo,
convivendo com pessoas de um mundo desconhecido,
desconcertante e envolvente com o qual jamais mantivera qualquer
especie de contato.
No primeiro dia, chegara a pensar que Doutor Mirko Stefano o fizera
vir com tamanha urgencia apenas para lhe oferecer drinques e
mocas a beira da piscina. Desembarcara do jipe a noite, mais
fatigado talvez das anedotas do engenheiro Quarantini do que da
sacolejante travessia. Cumprindo sem duvida ordens anteriores, o
chofer o conduziu a um grande hotel, onde lhe entregaram um
recado do Magnifico Doutor: ocupe os aposentos reservados em seu
nome, amanha nos veremos.
Realmente encontraram-se, meio-dia passado, quando Ascanio ja se
preparava para ir almocar, depois de ter ficado toda a manha a
espera, primeiro no quarto, na expectativa do telefone; em seguida,
trocando pernas no saguao e nas imediacoes: admirando as
butiques, a galeria de arte e antiguidades, as 418

tapecarias de Genaro, o painel em ceramica de Carybe, esculturas
de Mario Cravo em fibra de vidro, os turistas de bermudas e camisas
floradas; arriscando olhadelas ao bar e a piscina onde mulheres
lindas, em provocantes duas pecas, tomavam banho de sol, corpos a
mostra.
Vira o Magnifico Doutor desembarcar de um dos dois impoentes
carros negros para os quais se precipitaram bois e porteiros
disputando bagagens e gorjetas. Dos automoveis desceram tres
outros passageiros, sumiram como que por encanto, com pastas e
valises, num dos elevadores. Doutor Mirko permaneceu no hall, e se
dirigia a recepcao quando enxergou Ascanio. De bracos abertos
marchou em sua direcao, efusivo, a lhe pedir desculpas por have-lo
abandonado: -- Um dia terrivel. O aeroporto de Sao Paulo fechado, o
aviao so pode sair depois das nove, ou seja, na hora em que devia
estar pousando aqui. Venha comigo.



Enquanto andava, o Magnifico ia apertando maos, acenando com os
dedos, dizendo uma palavra a esse e aquele. Ao chegarem a borda
da piscina, tres individuos os acompanhavam. Um deles, cego de um
olho, perguntou, num sussurro de conspirador: -- Quem chegou?
-- Doutor Bardi.
-- Sozinho? E os outros, quem sao? Vi um grupo na recepcao.
Mentira, pois os viajantes nao haviam parado na recepcao, entraram
diretamente no elevador, Ascanio os acompanhara com os olhos
desde a descida do automovel. O Magnifico Doutor sorriu para o
bisbilhoteiro, passou-lhe a mao no rosto, de leve, num gesto quase
feminino:
-- Indiscretozinho. . .
Todas as mocas -- pelo menos um certo numero -- em mergulhos ou
expostas ao sol eram propriedade do Magnifico Doutor (ou da
Brastanio, ninguem pode ser tao poderoso a ponto de possuir tao
variada colecao de vedetes; uma grande empresa, talvez).
Precipitaram-se para a mesa que ele ocupou. Os tres aderentes
contemplaram Ascanio, curiosos, a espera quem sabe de
apresentacao ou noticia, mas como o Doutor Mirko esqueceu ou fez-
se de esquecido, logo se entregaram a tarefas bem mais agradaveis:
uisque e garotas. Bebiam com valentia, namoravam com rudeza,
modos grosseiros, descorteses, na opiniao de Ascanio. Jornalistas,
os tres, soube depois pelo proprio Magnifico. Mas as mocas
pareciam gostar dos palavroes e das propostas realistas.
Durou
pouco
o
encontro,
o
Doutor
levantou-se,
ocupadissimo, deixando com os tres vorazes a nova garrafa quase
419

cheia e o mulherio.



-- Amanha ou depois terei noticias para voces. Antes, nem uma
palavra. Ninguem chegou, reina a paz na City e em Wall Street.
-- E se A Tarde der o furo? -- Reclama o zarolho. -- Melhor, assim
voces terao noticia e desmentido. Tomou Ascanio pelo braco,
arrastando-o consigo ate os elevadores. Obedecendo a um gesto
seu, uma das mocas os acompanhou.
-- Hoje estarei reunido a tarde toda. A voce posso dizer: reuniao
decisiva da diretoria. Somente no fim da tarde, antes do jantar,
poderei lhe ver e lhe falar. Mas vou lhe deixar em boas maos.
Patricia vai ficar as suas ordens, vai lhe servir de secretaria e de
chofer. Passeie, divirta-se. Antes do jantar, conversaremos. -- Da
porta do elevador, dirigiu-se a moca: -- Cuide dele, Pat, com carinho.
Um dia voce se orgulhara de te-lo acompanhado, de ter sido sua
cicerone.
Patricia sorriu e tomou posse de Ascanio: -- Almocaremos aqui no
hotel ou quer ir a um restaurante? Vou enfiar o cafeta, volto num
segundo. Patricia tambem era loira mas nao se parecia com Leonora.
O verso do trigal maduro nao se aplica a seus cabelos, Barbozinha
nao a compararia a uma silfide. Bonita, sim, porem nao aquela
formosura unica, incomparavel, aquela distincao a denotar classe e
familia, filha de pai milionario e comendador do Papa, nascida em
berco de ouro, educada nos melhores colegios, flor da alta
sociedade paulista. Elegancia e finura reveladas nao apenas no bom
gosto dos trajes mas em cada gesto, na delicadeza, no recato, na
graca infinita. Na boniteza chamativa de Patricia ha um que de
vulgaridade e em sua inegavel gentileza transparece vestigio de
servico prestado, um toque profissional. Depois do almoco, no
luxuoso restaurante do hotel, Patricia o deixou para que ele
repousasse, tendo ela propria compromisso. Mas voltaria as tres
para leva-lo a passear ou as compras, conforme preferisse.
No fusca dirigido por Patricia, Ascanio percorreu a cidade onde nao
punha os pes ha mais de sete anos, agora cortada por novas
avenidas, estendendo-se pela orla maritima, pululante de
movimento, a populacao duplicada. Mudara demais nesses anos,
transformara-se. Onde a velha urbe modorrenta dos seus tempos de
universitario, vivendo das glorias do passado, da tradicao de cidade



historica, celula mater, berco da nacionalidade e outras retoricas,
capital de um Estado de economia atrasada, agropastoril? Para
definir a estagnacao, a decadencia da Bahia, 420

Maximo Lima vociferava na Faculdade:
-- Nao tem sequer fabrica de cerveja e em breve nao tera nem
mesmo ruinas antigas para mostrar.
Precisava ver Maximo antes de regressar, comentar com ele a
transformacao que ia atingir agora o longinquo municipio de
Sant'Ana do Agreste. Para isso, viera, para a grande decisao. De
moto proprio ou obedecendo ordens, apos haver percorrido as novas
avenidas, Patricia dirigiu-se a rodagem e o conduziu ao Centro
Industrial de Aratu, empreendimento tao badalado em todo o pais,
apontado como exemplo devido a infra- estrutura estabelecida a
base de estudos de especialistas, planificada sob a direcao de Sergio
Bernardes, nome famoso. Um imenso canteiro de obras, no qual
algumas industrias recem- instaladas comecavam a produzir,
enquanto muitas outras, em vias de instalacao, levantavam blocos
de fabricas. Na vespera, Ascanio passara por ali no jipe mas, no
escuro e no silencio da noite, as grandes chamines e as estruturas
dos edificios eram apenas vultos imprecisos. Agora, ele as via, as
chamines lancando fumaca, as estruturas crescendo em ritmo
acelerado, um barulho de batalha. Na extensao de muitos
quilometros, enormes placas com os nomes das empresas
anunciavam os produtos que estao sendo ou serao em breve
manufaturados no polo industrial de Aratu. Maquinas ciclopicas e
centenas de homens removem toneladas de terra nas escavacoes,
erguem paredes de tijolos e concreto, soldam e fundem metais
brilhantes.
O fusca parou a margem da estrada. Ascanio, boquiaberto, sentiu a
pressao da coxa de Patricia contra a sua, desviou a vista das
chamines. A moca sorria:
-- Mais adiante, no caminho para Camacari, ficara a petroquimica.
Um colosso, nao e? -- Uma afirmacao, nao uma pergunta.
Ascanio voltou-se para ela, os olhos brilhando de entusiasmo,



Patricia lhe ofereceu a boca. Ao beija-la era como se beijasse a nova
Bahia.
Retornaram pela orla maritima. Diante da beleza do mar e das
praias, em terrenos anteriormente descampados, sucediam-se
hoteis, restaurantes, bares, boates, clubes, residencias faustosas e
modernissimas, um panorama novo e suntuoso. Pararam num bar.
Alegre e sequiosa, Patricia reclamou cerveja -- de fabricacao baiana
com know-how dinamarques, a melhor do mundo, esclareceu a
informada cicerone --, comprou cigarros americanos. Quando
Ascanio quis puxar a carteira para pagar a pequena despesa, ela ja
estendia uma cedula para o caixa, sem dar 421

importancia aos protestos do rapaz ofendido em seu amor-proprio
masculino:
-- Nao seja machista, nenem, isso caiu de moda e quem paga e a
Brastanio.
Andaram ate a praia, sentaram-se na areia, trocaram beijos. -- Voce
e um amor, nenem.
Antes do jantar, aconteceu o anunciado contato com o Doutor Mirko
Stefano. Rapido e telefonico, porem extremamente cordial. O
Magnifico continuava ocupaderrimo, pardon, mon cher ami, nao ia
poder reunir-se com Ascanio senao no dia seguinte, enquanto isso
Pat se ocuparia dele. Quis saber como transcorrera a tarde, Ascanio
contou-lhe a ida ao Centro Industrial, o impacto: -- Grandioso! Eu
sabia que era uma realizacao importante, mas superou de muito a
minha expectativa. E exaltante! -- Nao e? Tudo aquilo ainda outro
dia nao passava de um matagal abandonado. Pior do que as praias
de Agreste. Ja imaginou como sera o coqueiral de Mangue Seco
muito em breve? Bem, divirta-se porque amanha teremos muito que
fazer. Esteja na portaria as dez em ponto da manha, quero lhe
apresentar a alguns amigos.
Patricia deixara Ascanio na porta do hotel, fora em casa mudar de
traje, iam jantar fora. Chegou tao chique a ponto de ele sentir-se um
pouco constrangido no batido e mal talhado terno azul, obra de seu
Miguel Rosinha que corta e cose paletos e calcas do Coronel Artur da



Tapitanga ha mais de quarenta anos. Antes de sairem, Patricia
avisara que nao se cocasse para pagar nenhum gasto, as despesas
corriam por conta da Brastanio. Comeram num restaurante da orla,
depois ela propos uma boate onde dancaram de rosto colado ate
depois de meia-noite. As contas assombraram-no. Se lhe competisse
pagar, nao teria dinheiro suficiente, passaria vergonha.
Tendo estacionado o carro ao lado do passeio do hotel, Patricia subiu
no elevador junto com Ascanio, no quarto pediu- lhe que puxasse o
ziper nas costas do vestido, um longo verde malva com aplicacoes
de renda branca. De dentro dele saiu nuinha pois o tapa-sexo nao
tapava nada. Tinha um sinal de beleza no alto da coxa.
Depois da ducha, Pat o esperou na cama. Por conta da Brastanio,
pensou o aprendiz de dirigente.

DA CAMPANHA DE ASSINATURAS E DO PREJUIZO QUE 422

ADVEM DA AUSENCIA DE TIETA.

O memorial redigido por Dona Carmosina com a assistencia critica
porem util de Aminthas, recolhe certo numero de assinaturas, muito
inferior contudo ao previsto e desejado pelos promotores
da
iniciativa.
O
Comandante
Dario
veio
expressamente de Mangue Seco, para ajudar, saiu pela rua de lista
em punho, pondo em jogo o prestigio e a simpatia que o cercam.
Sua presenca concorre para a adesao de pessoas antes indiferentes
ao problema: ouviram falar no assunto sem lhe conceder maior
importancia. Escutam a explicacao do conterraneo ilustre, portador
de dragonas, aceitam a caneta:
_-- Se o Comandante pede, nao me furto.



Muitos, porem, se furtam, desaparecem a sua aproximacao. A par do
significado polemico daquelas folhas de papel, somem das vistas do
Comandante ou claramente recusam-se a assinar, por se
encontrarem convencidos das vantagens provenientes da instalacao
de uma grande fabrica nas vizinhancas da cidade, em terras do
municipio. Os argumentos sobre os terriveis maleficios da poluicao
nao os abalam nem comovem. Esperam, nao sabem ainda de que
maneira, obter proveitos, um lucro qualquer com a vinda da
Brastanio; a palavra progresso significa com certeza melhoria de
vida.
A grande maioria, nao obstante, e composta de indecisos que se
retraem. As duras frases do memorial onde predominam palavras
assustadoras -- podridao, crime e morte -- sao lidas, relidas,
analisadas. Sucedem-se perguntas: -- Sera mesmo assim? Nos
jornais pregados na Prefeitura, a gente le coisa muito diferente.
O Comandante argumenta, educado e paciente. Na agencia dos
Correios, Dona Carmosina explode com facilidade quando encontra
resistencia, olhares de duvida, interrogacoes: -- Quer viver na
podridao, no chiqueiro? Pois que viva! -- Nao e bem isso, Dona
Carmosina, nao se exalte. E que uns falam umas coisas, outros
negam. A senhora e instruida, sabe o que diz. O Comandante, que
correu mundo, diz a mesma coisa. Ja Ascanio, que ninguem pode
negar ser devoto do. Agreste e que nao havia de querer um negocio
tao ruim aqui, diz o contrario. Seu Modesto Pires, tambem. Dona
Carlota, professora dos meninos, essa nem se fala. Fica braba, igual
a senhora. Tanto o Comandante quanto Dona Carmosina ouvem, da
boca dos indecisos, a mesma repetida declaracao: 423

-- Sei nao... Se pelo menos soubesse o que e que Dona Antonieta
acha disso tudo... Ela e uma pessoa competente, o lado onde ela
estiver, esse deve ser o lado certo. Nao adianta Dona Carmosina
garantir pela posicao de Tieta, o Comandante Dario afirmar-se
conhecedor do pensamento da viuva paulista, tendo chegado de
Mangue Seco onde ela e sua hospede. Desejam ouvir dito por ela:
-- Ela ainda nao falou nada. Vou esperar o que ela vai dizer. Na



agencia dos Correios, os dois lideres principais da campanha dao um
balanco no trabalho, contam as firmas recolhidas, o numero lhes
parece insuficiente prova da afirmativa contida no memorial: todo o
povo de Agreste repudia a pretensao da nefanda industria de dioxido
de titanio. Sentem um comeco de desanimo.
A ideia do memorial foi de Dona Carmosina, partidaria da acao.
Bate-boca oral ou atraves dos murais, nao conduz a nada. Aminthas,
apesar do ceticismo habitual, aprovou e colaborou na redacao. O
Comandante se encheu de entusiasmo, fez calculos, tirou
conclusoes. Se recolhesse pelo menos mil assinaturas dentre os
nove mil habitantes do municipio, levando em conta as criancas e a
imensa maioria de analfabetos, poder-se-ia dizer que a quase
totalidade das pessoas capazes de refletir sobre o problema tomara
posicao contra a Brastanio. Mas tinham coletado apenas pouco mais
de uma centena de nomes, apos um trabalho estafante. Nomes
importantes, poucos. Os comerciantes, na previsao de bons negocios
com a instalacao da fabrica, reservaram-se. Padre Mariano
declarara-se neutro, as funcoes de paroco nao lhe permitindo tomar
partido em tao melindroso assunto. Mas ele proprio perguntou:
-- Nao vejo aqui a assinatura de Dona Antonieta Cantarelli. A
assinatura dela deve abrir a lista, se o Comandante deseja que o
povo assine.
Barbozinha compoe poema sobre poema, ja possui materia para um
livro que pretende publicar na capital, os Poemas da Maldicao,
escreve cartas a Giovanni Guimaraes mas como coletor
de assinaturas e um fracasso. Em troca, Dona Milu e de rara
eficiencia, ate agora e seu o recorde da coleta. Imprevisto aliado,
Osnar, de tocaia no botequim, faz um esforco. Tudo isso soma
apenas cento e dezesseis nomes, trinta e sete obtidos por Dona
Milu. Para os mil previstos, uma derrota. O Comandante balanca a
cabeca, preocupado:
-- Minha boa Carmosina, nao sei, nao. . . Ou Tieta se decide a tomar
a frente ou nao iremos muito alem disso. Volto amanha para
Mangue Seco, vou tentar convence-la a vir nos ajudar. Nao 424



vai ser facil: o Curral esta pronto, ela quer gozar um pouco da casa
que lhe deu tanto trabalho e custou um bom dinheiro. Inclusive me
encarregou de levar a enteada comigo. Me toco com Laura e
Leonora amanha cedo, vou suplicar a Tieta que venha nem que seja
por uns dias e diga a todo mundo, espalhe pela cidade inteira, que e
contra a fabrica, que se a Brastanio se instalar em Mangue Seco,
nunca mais pora os pes aqui.
Dona Carmosina concorda, o sucesso da campanha depende de
Tieta:
-- Domingo apareco por la para reforcar seu pedido. Penso que entre
nos dois, vamos conseguir.
-- E lamentavel. Com tanto advogado aqui, o cartorio cheio de
gente, todo mundo julga que vai se fartar de dinheiro com a
Brastanio. Ate em Rocinha o preco da terra subiu, imagine. -- Estive
matutando nessa historia dos advogados e dos herdeiros do
coqueiral e cheguei a conclusao que tem um lado bom: enquanto
eles brigam, a fabrica nao tem onde se instalar. Ate que o caso se
resolva...
-- Nao se iluda, minha boa Carmosina. Esses advogados vao entrar
em acordo logo, logo, voce vai ver. Os herdeiros se unem e
encarregam Modesto Pires, que e o mais sabido de todos os que
estao metidos nisso, de negociar a venda do coqueiral a Brastanio. E
nao poderemos fazer nada...
-- Nesse caso, nem Tieta.
Mostra-se, a porta da agencia, a figura bisonha de Fidelio. A ele,
nem tinham pedido para assinar o memorial, pois o sabem um dos
herdeiros das terras onde a Companhia Brasileira de Titanio S.A.
cogita instalar sua industria, um dos que tem possibilidade real de
ganhar dinheiro.
-- Boa tarde, Dona Carmosina. Boa tarde, Comandante. Queria
trocar umas palavras com o senhor. -- Se e particular, vou la pra
dentro. -- Declara Carmosina, morta de curiosidade.
-- Que e particular, e, mas nao para a senhora. -- Devia ter pedido a
Aminthas para acompanha-lo. Calado de natureza, como ha de se
arranjar para expor assunto tao delicado? Nao va o Comandante se



ofender: -- E sobre essa historia do coqueiral em que estou metido,
sou um dos herdeiros, penso que o senhor sabe. Curva-se Dona
Carmosina no balcao, para ouvir melhor.

SEGUNDO EPISODIO DA ESTADA DE ASCANIO NA CAPITAL OU DA
FORMACAO DE UM DIRIGENTE A 425

SERVICO DO PROGRESSO; AMBICAO, IDEALISMO, UISQUE E NILSA,
A DOS PEITOS GRANDES.

De prontidao desde as nove e meia, a espreita, Ascanio se aproxima
quando o grupo sai do elevador. Apressado, um dos senhores passa
diante dele, desaparece num dos dois automoveis negros. Ascanio
jamais chegou a saber de quem se tratava, se diretor ou nao da
Brastanio, notando apenas, de relance, o cabelo cortado a escovinha
como se usou ha muito tempo atras. Doutor Mirko Stefano
apresenta-lhe os outros dois, ali mesmo, de pe. A cerimonia dura
apenas um instante pois estao de partida para o aeroporto, em cima
da hora.
-- Doutor Angelo Bardi, nosso diretor-presidente. O magnata --
evidentemente era um magnata -- estende a mao, esboca um
sorriso:
-- E esse o nosso homem? Muito bem. -- O sorriso se amplia,
aprovativo, recomenda ao Magnifico: -- Encarregue-se de que nada
lhe falte, resolva de vez os problemas pendentes, veja essa historia
da eleicao. Falei ontem por telefone com Sao Paulo. A essas horas, o
Presidente do Tribunal Eleitoral ja deve ter recebido um telegrama. -
- Aperta novamente a mao de Ascanio: -- Prazer. Passe bem.
O outro, ainda jovem -- Doutor Rosalvo Lucena, tambem diretor, um
cranio, segundo Doutor Mirko -- fica de ve-lo com mais tempo ao
voltar do aeroporto para onde seguem todos, inclusive o Magnifico
Doutor. Ascanio os acompanha ate a porta, assiste a partida dos dois
possantes automoveis negros. Outra vez encontra-se no saguao
suntuoso, sem saber o que fazer. Turistas saem para visitar as



igrejas, o Pelourinho, gastar dinheiro no Mercado Modelo, bandos
palradores e euforicos, velhas espantosas, anciaos artriticos,
balzaqueanas indoceis, mocas deslumbradas. Ascanio afunda numa
das imensas poltronas de couro, dedica-se a leitura de um prospecto
de propaganda do hotel, impresso em cinco linguas, fica sabendo
que o design daquela poltrona e o dos demais moveis foram
concebidos, sob encomenda, com exclusividade, por Lew
Smarchewski -- nao sabe quem seja mas o nome do artista e a
palavra design o impressionam. Relanceia o olhar em torno, enfia o
prospecto no bolso, pensa exibi-lo no Areopago. Ultimamente nem
tem comparecido a agencia dos Correios. Para que? Para ouvir
desaforos de Dona Carmosina? Vai estender a mao para um jornal
quando Patricia aparece -- deixara-o por volta das oito, 426

apos cafe e ducha --, pendurada no braco de um dos tres fulanos
que, na vespera, estiveram bebericando com o Magnifico a beira da
piscina. Dessa vez, houve apresentacoes: -- Doutor Ascanio
Trindade, um amigo do Doutor Mirko. Ismael Juliao, o temido
colunista dos grandes furos, com ele ninguem pode. -- Declama,
gaiata, conclui seria: -- Meu noivo. Estava Ascanio apertando a mao
do rapaz, toma um susto. Noivo? Com certeza mais uma piada da
jovem, mas Pat, muito romantica, encosta a cabeca no ombro do
jornalista de barba por fazer enfia-lhe os dedos na despenteada
cabeleira e, como se adivinhasse a duvida de Ascanio, comunica: --
Vamos nos casar daqui a pouco mais de um mes. -- Dois, benzoca.
Depois do carnaval. -- Adverte Ismael: -- Lua-de-mel e carnaval, ao
mesmo tempo, nao da pe. -- Carnaval, cada qual para seu lado. --
Concorda Pat: -- Ele e dos Internacionais, eu sou do Bloco do Jacu.
Ascanio nao entende a graca nem ela explica, em compensacao
convida:
-- Va botar uma sunga e venha fazer um relax na piscina com a
gente. Doutor Mirko nao vai aparecer antes de meio-dia, isso se vier
diretamente do aeroporto para aqui. Com ele, nunca se sabe.
-- Je suis 1'imprevisible! -- O jornalista imita a voz afetada do diretor
de relacoes publicas.



-- E que eu nao trouxe calcao. -- Ascanio tenta furtar-se ao convite.
-- Por isso, nao. Aqui alugam, venha comigo, vou lhe mostrar. --
Pisca o olho para o noivo: -- Te encontro no trampolim, carinho.
-- E seu noivo, de verdade? -- Ascanio ainda se imagina vitima de
um gracejo.
-- Havia de ser de mentira? Ja tenho o vestido de noiva, presente do
Magnifico. Ele trouxe do Rio, da Lais Modas, um barato! A grinalda e
um luxo, so vendo. -- Veu e grinalda! -- Nascida do espanto, a
exclamacao sai sem ele querer.
Pat ri, bem humorada:
-- Veu, grinalda e flores de laranjeira, ao som da Marcha Nupcial,
adoro! Tu e um atrasado, nenem, um careta. Um careta mas um
pao, um pao doce. Ismael tambem e um pao, nao acha? Um pedaco
de mulato de ninguem botar defeito, hein? -- Morde o beico, ao
elogiar os predicados fisicos do rapaz: -- E tem a cuca limpa, nao e
cafona como voce. Nos estamos em 1966, nenem. Ou a noticia
ainda nao chegou em tua terra? Precisas atualizar o 427

calendario.
Na piscina, bom nadador, saltando do trampolim, mergulhando,
Ascanio se distende em companhia de Patricia e Ismael, os noivos
do ano, na escolha natalina de Dorian Gray Junior, o trefego cronista
social. Bom relax, a moca tinha razao e ele estava necessitando,
tenso e inseguro desde o desembarque do Jipe na porta do hotel.
Aos poucos, comeca a sentir-se a vontade, descontraido. Ali e como
se todos se conhecessem de longa data. Participa de um grupo que
brinca com enorme bola de plastico, conversa com um casal de
jovens cariocas encantados com a Bahia, troca impressoes com
estranhos; acontece-lhe nao entender certas locucoes, uma frase
inteira, mas ninguem repara, tratam-no de igual para igual, ele e
parte daquele mundo em ferias, rapaz rico e simpatico.
Ismael sai da agua, vai se estender numa chaise-longue. Patricia
nada em torno de Ascanio, provoca-o, busca afunda-lo, da-lhe
caldos, agarra-o pelos ombros e pelas pernas, monta-lhe no
cangote, embola com ele, mergulha sob seu ventre. Manha



agradavel.
-- Doutor Mirko ja chegou. Com o Doutor Lucena. -- Avisa Pat.
Levanta-se Ismael Juliao, vai sauda-los, serve-se de uisque, dose
dupla, volta a piscina, com o copo na mao. Patricia o acolhe, noiva
terna. Ascanio correra a mudar a roupa, reaparece de paleto e
gravata. A um aceno do Magnifico, toma lugar a mesa.
Rosalvo Lucena, cujos titulos universitarios e empresariais Pat lhe
soprara ainda dentro d'agua pois seu dever era informa-lo, conquista
Ascanio Trindade. Diante do tecnocrata, cuja fisionomia transpira
seguranca e autoridade, quase tao jovem quanto ele e no entanto
empresario empreendedor e arrojado, Ascanio sente-se um joao-
ninguem. O relax obtido na piscina desaparece, encontra-se
novamente tenso e inseguro. Aquele, sim, era um lider, um vitorioso,
digno da mao de Leonora Cantarelli, para tanto possuia
merecimentos, titulos e postos. Titulos em latim e em ingles, aos
trinta anos diretor da Companhia Brasileira de Titanio S.A., um
portento! Nao obstante a diferenca de status a separa-los, Rosalvo
Lucena o trata com cordialidade e consideracao, amavel e
interessado: -- Mirko falou-me muito bem do senhor, disse-me de
sua luta em prol do progresso do municipio de Agreste. Espero que
possamos concorrer eficazmente para que suas ideias se
transformem em realidade. Estou encarregado dos problemas 428

tecnicos e economicos relativos a instalacao de nossas duas fabricas
integradas, muito em breve irei conhecer sua cidade e a praia tao
falada, perto da qual, ao que tudo indica, se levantara nosso
conjunto industrial. No momento, deve estar chegando la uma
equipe nossa, encarregada de objetivos precisos. Passamos da fase
dos estudos para a da implantacao do projeto. -- Esta chegando?
Hoje?
-- Sairam hoje pela manha, em duas lanchas grandes e velozes. Se
ainda nao chegaram, devem estar chegando. Levam todo material
necessario para acampar durante uns dias na praia, quantos forem
necessarios. Vao resolver todos os problemas relativos a localizacao
nao so da fabrica como das residencias do pessoal tecnico e



administrativo e da vila operaria. Investimento imenso, meu caro. E
necessario escolher o local ideal. Parece ser aquele onde ha uma
especie de lago e um corrego, mais ou menos no centro do
coqueiral. -- Sorri, contente de si: -- Nunca estive la mas e como se
houvesse nascido ali, conheco tudo sobre Agreste e Mangue Seco,
incluindo o contrabando. Um dos mais antigos entrepostos de
contrabando do Nordeste. Queremos trabalhar em estreita
colaboracao com o senhor e as demais autoridades do municipio.
-- De minha parte, os senhores terao todo apoio. A instalacao da
Brastanio em Mangue Seco sera a redencao de Agreste.
A frase merece o aplauso do Magnifico Doutor: -- Wonderful! Fine!
Une trouvaille! Ate parece uma frase minha. Nao a esqueca, meu
caro, vai ter de repeti-la em breve. -- Sim, esperamos ser uteis a sua
regiao. Pensamos dar a maior cobertura, em todos os sentidos, as
iniciativas que o senhor vier a tomar para levantar a economia e a
cultura de Agreste., Infelizmente subsistem no Brasil grandes
desniveis regionais, perduram ilhas de pobreza e atraso. Precisamos
modificar rapidamente esse panorama, liquidar tais diferencas,
entraves no caminho do desenvolvimento do pais. -- Bate com a
mao na coxa de Ascanio num gesto amigavel: -- Homens como o
senhor sao preciosos para a comunidade. Nossa obrigacao de
idealistas e lhes dar todo o apoio de que venham a necessitar.
Porque o senhor tambem e um idealista e o nosso ideal e comum, e
o progresso!
Expressa essas brilhantes consideracoes, quase um discurso, com
naturalidade, em tom de conversa mas de conversa convincente, ao
mesmo tempo em que atende a uma loira e a uma morena, ambas
de biquini, cada uma sentada sobre os largos bracos da comoda
cadeira de desenho moderno -- design 429

igualmente do citado Lew. A voz modulada e segura, a pronuncia
clara, sem hesitacao, nao se modifica sequer ao reclamar do garcom
a qualidade do uisque contido numa requintada garrafa de tons
verdes, feita de reentrancias e saliencias. Tendo se servido e
provado, Rosalvo Lucena deixa escapar educada porem viva



indignacao: uisque mais falsificado, que horror! Chama a atencao ao
Magnifico: e sempre assim, bebida servida em garrafa de cristal,
semelhando escultura, bela e anonima, nao presta jamais, torpe
engodo. Entre suas varias competencias, o jovem tecnocrata inclui
conhecimento profundo daquele sublime licor escoces, o unico
verdadeiro nectar dos deuses, em sua opiniao. Da qual o Doutor
Mirko discorda: gosta de uisque mas prefere um vinho frances de
qualidade, nada se compara a uma boa champanhota. Qual a
opiniao do amigo Ascanio? Nao tem opiniao formada, pouco sabe de
uisque, menos ainda de champanha. Rosalvo Lucena devolve ao
garcom o copo cheio e a garrafa verde: -- Jogue essa porcaria fora,
companheiro, traga outro copo. Quanto a garrafa, diga ao barman
para guarda-la para um bebado qualquer, que nao saiba distinguir
uisque verdadeiro do falsificado. Quero scotch, e nao esse vomitorio.
Traga-me uma garrafa de Chivas, fechada, para examina-la e abrir
aqui. E diga que vou me queixar ao maitre dessa falta de respeito. A
tranquilidade e a desenvoltura com que Rosalvo fala sobre o
desenvolvimento do pais e repudia o uisque conspurcado, enchem
Ascanio de admiracao, culminando quando o ouve comentar: --
Repare, Mirko, com que prazer teu amigo Ismael saboreia essa
zurrapa. Esse tem estomago para tudo. Repugnante! Estomago e
testa, pensa Ascanio, chifrado antes de casar-se, ciente, sem duvida,
das distracoes da noiva; quem sabe, conivente. Mais do que
repugnante, abjeto!
O barman chega aflito, na mao a garrafa pedida, na boca desculpas
humildes: se soubesse que era para a mesa do doutor... Afavel e
generoso, Rosalvo Lucena o despacha em paz, nada dira ao maitre.
Anima-se Ascanio e felicita o empresario pela entrevista magnifica
com a qual arrasara o cronista de A Tarde, Giovanni Guimaraes,
possibilitando o esclarecimento da populacao de Agreste, afetada
com a Carta ao poeta De Matos Barbosa. E que esse tal de Giovanni
andara de visita a cidade, ha alguns anos, fizera amizades, gozava
de certo prestigio. Rosalvo responde, enquanto examina a garrafa de
Chivas, antes de aprova-la e ele proprio abri-la, servir-se e servir ao
Magnifico, a Ascanio e a uma das mocas, a outra prefere campari:



-- Giovanni? Um bom rapaz, inteligente, engracado, sabe escrever.
Mas nunca passara de um jornalista provinciano, com 430

seu empreguinho publico e o salario de reporter. Nao tem estofo
para mais. Faltam-lhe ambicao e idealismo. -- Prova a bebida, repete
o trago: -- Isso, sim, e uisque. -- Pousa os olhos em Ascanio, toca-
lhe novamente a coxa para chamar sua atencao para a importancia
do que vai dizer: -- Sem idealismo e sem ambicao, meu caro,
ninguem pode ir adiante. Um ideal elevado: ser alguem na vida, um
construtor de progresso. Servido pela ambicao. A ambicao e a mola
do mundo.
Disse e mamou, com satisfacao de expert, um trago largo de uisque,
degustando-o. Por detras do balcao, agitando a coqueteleira, o
barman sorri, pensa no valor das aparencias. Para os simplesmente
vaidosos, a retorcida garrafa de cristal, em tons verdes, sinal de alta
consideracao. Para os suficientes e orgulhosos, a simples garrafa
original do Reino Unido, fechada, selada, lacrada, sinal de respeito
ainda maior. Numa e noutra, para uns e outros, identico uisque
falsificado da reserva do hotel, diferenca acenas de preco. Tambem,
que gosto e refinamento pode ter um bebedor de uisque? Nenhum,
na opiniao do barman. Durante a curta hora em que permanecem
bebericando e trocando ideias a borda da piscina, em cuja agua
azulada e transparente os corpos das mulheres eram visao amena e
grata, Ascanio foi apresentado a uma quantidade de pessoas, todas
de evidente importancia, que paravam para cumprimentar Rosalvo
Lucena e trocar uma palavra com o Magnifico Doutor, por vezes
segredar-lhe ao ouvido. Sem falar nas mocas, algumas delas
certamente a servico da Brastanio, pois Mirko as encarregava de
tarefas diversas: telefonemas, reserva de mesa no Chez Bernard
para um jantar de seis talheres naquela mesma noite, compra de
discos de Caymmi numa das butiques. Ao apresentar Ascanio, o
Magnifico nao informava sobre o cargo por ele exercido na Prefeitura
de Agreste nem o dizia vindo de la. Ressaltava, porem, sua condicao
de "dinamico dirigente, de muito futuro, destinado a desempenhar
importante papel na vida do Estado, quica do pais. Un vrai con-



ducteur d'hommes".
Palavras agradaveis de ouvir, embalam como um acalanto, tracam
uma perspectiva, dao forca e animo. Idealismo e ambicao, dissera o
jovem e vitorioso empresario. Idealismo, Ascanio sempre teve, a
ambicao nasce e cresce a borda da piscina. Manha de sol, ambiente
cordial, a graca das mulheres, a inteligencia dos companheiros de
mesa, a bebida cara, isso, sim, e uisque. Ja nao se sente tao misero
joao-ninguem ao lado de Rosalvo Lucena. Que por sinal se despede,
tem almoco marcado com alta figura da administracao estadual: --
Em breve, nos veremos em Agreste.
-- La estarei as suas ordens.
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Ouve a murmurada ponderacao do Doutor Mirko Stefano quando
Lucena se levanta:
-- O homem e uma parada dificil, va com cuidado. Dele depende
muita coisa. Diga-lhe que a encomenda ja esta a caminho. O
Magnifico ainda se demora a saborear o uisque, a roda crescendo
em torno dele. Apesar de ter pela frente une journee ternblement
chargee, nao se apressa, presa e desfruta tudo aquilo: 0 dia claro de
sol, o movimento da gente ociosa no bar e na piscina, a visao dos
corpos seminus, as mocas se oferecendo, o mexerico e a adulacao
dos avidos folicularios. Levanta-se, finalmente, assina a nota, marca
um encontro com Ascanio para as quatro da tarde. Pat o
acompanhara a sede da Companhia:
-- Temos muito a conversar. Bye bye.
Enfim, pensa Ascanio, a esperada conversa, motivo de sua vinda.
Pat aproxima-se, comboiando outra moca, morena magra, de busto
saliente:
-- Essa dondoca e Nilsa, nenem. Acaba de ser nomeada tua
secretaria. Nao posso te acompanhar hoje, e folga de Ismael na
redacao, so tem de entregar a coluna, o dia e dele. -- Olha com
ternura para o noivo que, tendo se servido do fundo da garrafa,
voltara a piscina: -- Voce compreende, ne? Nilsa fara as minhas
vezes. Voce vai gostar dela e ela de voce, nenem. Nilsa ri muito, fala



pouco, usa qualquer pretexto para exibir o seio farto. Propoe almoco
frio, e mais rapido e nao pesa no estomago. Nao houve sesta, ela o
acompanhou diretamente ao quarto. Ao despir a cueca,
contemplando os seios de Nilsa, grandes, redondos, tumidos e o
pequeno ventre de espessa mata negra, Ascanio considera que o
atraso na conversa que o trouxera a capital tinha suas
compensacoes. Nao fossem as saudades de Leonora, nao se
importaria de demorar mais alguns dias.

DAS CONTROVERTIDAS OCORRENCIAS DE MANGUE SECO,
CAPITULO NO QUAL SE TEM NOTICIA DE VIGOROSO MOVIMENTO
DE MASSAS TRABALHADORAS (EM TERMOS) E POPULARES,
FORNECENDO-SE ASSIM A ESTE
FOLHETIM
INDISPENSAVEL
CONOTACAO
REIVINDICATIVA E MILITANTE.
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A gente corre com eles daqui, na primeira vez que aparecerem,
ameacara o jovem seminarista Ricardo em conversa com Tieta, o
Comandante e o engenheiro Pedro Palmeira, referindo-se ao pessoal
da Brastanio. A frase merecera solidario aperto de mao do
engenheiro. Ricardo disse e cumpriu. Viram-no de batina, a frente
da massa. Ele e Tieta que se divertiu as pampas. Era como se
houvesse voltado a primeira juventude, quando escapulia dos
outeiros, deixando as cabras entregues ao bode Inacio, e vinha com
algum parceiro, subir as dunas e se misturar a vida dos pescadores.
Ricardo cumpriu-o prometido somente em parte pois os primeiros
enviados da Brastanio a regiao apos a peremptoria jura,
sobrevoaram a praia e o coqueiral em helicoptero, no dia fatidico da
morte de Ze Esteves, armados de binoculos, maquinas fotograficas e
de filmagem. Mesmo sendo um anjo do Senhor, na opiniao
praticamente unanime das mulheres de Agreste, em especial
daquelas mais chegadas a pratica do esporte incomparavel, a frente



das quais se coloca Tieta por ser quem melhor conhece as
qualidades celestiais do sobrinho, ainda assim faltam-lhe asas, se
bem lhe sobre o desejo de voar. Quem sabe, um dia o Senhor lhe
concedera essa prerrogativa reservada aos anjos e arcanjos,
premiando-lhe a vocacao e a sinceridade. Aquele aperto de mao
marcara o inicio de crescente amizade entre o engenheiro e o
seminarista; a diferenca de idade -- doze anos -- nao impediu que as
relacoes se tornassem fraternas. Consolidadas nos babas em
companhia dos moleques da povoacao; na travessia da barra para a
pesca ao largo: Ricardo conseguira recuperar o molinete do qual
Peto se apoderara; em longas conversas, algumas com Frei Timoteo,
no arraial do Saco. Antigo dirigente universitario, Pedro atuara no
Rio de Janeiro antes de formar-se, de entrar para a Petrobras e ser
mandado para a Bahia onde lhe acontecera a felicidade de conhecer
Marta e te-la por esposa e, em consequencia, a infelicidade de
conhecer Modesto Pires e te-lo por sogro. Sabe la o que e isso,
Cardo? Meu sogro e o atraso, o reacionarismo em pessoa. Ha quem
tenha o caralho na cabeca, me desculpe a expressao, seu Modesto
tem na dele uma nota de mil cruzeiros. Pedro deleitara-se contando
a Ricardo as heroicas trapalhadas das agitacoes estudantis pelas
quais nao perdera o interesse nem mesmo quando, formado,
casado, pai de filhos, delas deixara de participar. De longe as
acompanha, ajuda com dinheiro, assina protestos. Revela a Ricardo
que ate seminaristas comparecem as manifestacoes, 433

envolvem-se em brigas com a policia.
Iniciaram ampla campanha de esclarecimento junto as massas
proletarias -- classificacao do engenheiro, antigo e dogmatico
redator de manifestos -- ou seja a duzia e meia de familias de
pescadores, composta por rudes homens do mar curtidos pela
ventania e por moleques bons de nado, pesca e futebol na areia. Um
deles, Budiao, ponta-de-lanca com pinta de craque, tendo disputado
uma partida em Estancia, integrando o combinado do Arraial do
Saco, foi notado por um dirigente do Sergipe Futebol Clube que lhe
propos mudar-se para Aracaju. Mas, quem nasce em Mangue Seco



nao emigra, nao sabe viver longe das vagas sem tamanho e da
ventania desabrida.
A pregacao ideologica do engenheiro, expondo problemas graves e
profundos, imperialismo, colonialismo interno, poluicao, ameaca
mortal a fauna maritima, apodrecimento das aguas a fazer da pesca
atividade condenada a desaparecer; denunciando a existencia de
capitais estrangeiros majoritarios na industria de dioxido de titanio,
em realidade entrave e nao estimulo ao desenvolvimento do pais,
canalizando para o estrangeiro lucros imensos, empobrecendo o
povo -- nada disso, diga-se com tristeza mas a bem da verdade,
causou maior impressao sobre a reduzida massa a qual ele se
dirigia, patetico, veemente e honrado. Ricardo vibrava, ferias
sensacionais: ruem muros diante dele, abrem-se caminhos, Deus o
ilumina.
Deus o ilumina a ponto de ter sido um argumento de Ricardo, sobre
o aterro necessario a construcao da fabrica e das casas de operarios,
provocando o fim do mangue e dos caranguejos, o unico a causar
certo abalo na indiferenca geral. A noticia da provavel extincao dos
caranguejos, base da alimentacao dos habitantes -- as mulheres iam
pesca-los no coqueiral enquanto os homens remendavam as velas
dos barcos e pitavam seus cachimbos de barro --, suscitou interesse
e debate. De curta duracao, porem, pois o velho Jonas, cuja palavra
todos respeitam, observou:
-- Como e que vao acabar com o mangue e os caranguejos? Nao
tem dinheiro no mundo que chegue para uma despesona dessa.
Balancando a cabeca em sinal de aquiescencia, ouviram com
atencao as explicacoes do Comandante que renovou a gravidade da
ameaca com palavras chas: para ganhar dinheiro facil, uns tipos sem
entranhas queriam instalar no coqueiral uma fabrica de veneno, um
veneno pior do que a estriquinina, mata tudo, a comecar pelos
caranguejos.
-- Caranguejo nao morre facil, nao, Comandante. Nunca 434

ouvi falar que veneno matasse caranguejo. Qual o que! O que os
decidiu a apoiar Ricardo e o engenheiro no projeto de correr dali o



pessoal da Brastanio quando novamente aparecessem, foi a
conversa mantida por Jonas, Isaias e Daniel, os tres chefes
incontestes da pequena comunidade, com Jeremias, na escuna, fora
da barra, em madrugada tempestuosa. O Compadre -- Jeremias era
compadre de todos os chefes de familia, em cada casa tinha um
afilhado -- lhes comunicou, pesaroso, que aquela secular atividade
da qual viveram seus antepassados e agora viviam eles, os
compadres e os afilhados, suas mulheres, os irmaos e irmas, as tias
e as avos, e mais um bocado de gente espalhada rio afora e nas
cidades proximas, incluindo Eliezer, estava ameacada de findar-se ou
melhor dito, deveriam as escunas e os navios procurarem outro
ponto onde descarregar a mercadoria. Se a fabrica se instalar em
Mangue Seco -- e parece que termina por faze-lo pois nos outros
lugares o povo se levanta e nao permite enquanto aqui ninguem faz
nada para impedir --, isso significa o fim do contrabando, pois
desaparecerao as condicoes indispensaveis de seguranca. Perdera
Mangue Seco aquela situacao ideal de isolamento, de praia
desconhecida, um fim de mundo, propria para o desembarque e
escoamento da moamba. Instalada a fabrica, o trafico tornar-se-a
impraticavel. Essa ameaca, sim, os decidiu. De quebra, perguntam
ao Compadre se e verdade que a tal industria produz veneno capaz
de matar caranguejos. Jeremias tem uma profunda cicatriz no rosto
e fala sem tirar o cachimbo da boca. Homem melhor nao pode
haver, igual so mesmo o Comandante mas sao diferentes os lacos
que ligam a gente de Mangue Seco a um e a outro. O Comandante e
bom amigo; o Compadre e um deles, juntos arriscam a vida e a
liberdade.
-- Se mata caranguejo? Nao vai sobrar nem um pra remedio. O
titanio empesteia tudo, mata ate cagado que e bicho teimoso demais
pra morrer.
Jonas, o mais velho dos tres, assegura: -- Faca caso nao, Compadre,
a gente nao vai deixar eles se meterem aqui. A gente ja botou
policia pra correr, quanto mais esses come-merda.
Isaias, o do meio, concorda:
-- O engenheiro e o padrezinho ja tinham dito que a gente devia dar
uma licao neles. Vamos dar. Fique descansado, nao mude o rumo,



lugar como esse o Compadre nao vai encontrar. Daniel, o mais
moco, recorda:
-- Nao esqueca o batizado do menino, Compadre, vai ser pro mes.
Nunca pensei que matasse os caranguejos. O 435

Comandante e homem serio, assim mesmo duvidei. Tenha medo
nao, Compadre. Esse lugar, abaixo de Deus, so tem um dono, que e
a gente. Essa areia e esse pedaco de agua pertence a nos, nao e de
mais ninguem. O resto, quem quiser pode usar e abusar, em Mangue
Seco so planta o pe quem nao bulir com a gente. Cabe a Jonas a
ultima palavra. Ergue o cotoco de braco: -- Va com Deus, Compadre,
e volte que nos damos fianca. -- Pois ate o mes, meus compadres,
vou sossegado. Abracos pras comadres e a bencao pros afilhados.
Noite ruim, o vento desatado, o mar raivoso, eles tambem: matar os
caranguejos, onde ja se viu? A escuna desaparece na es- curidao, os
barcos penetram em meio as vagas e aos tubaroes. Por ali so eles
passam, antes passaram os pais e os avos na mesma tarefa
proibida. Na praia, silenciosos, os homens desembarcaram a
mercadoria, guardaram-na bem guardada, a espera de Eliezer e dos
outros camaradas.
A equipe tecnica da Brastanio chegou a Mangue Seco depois de uma
travessia demorada, desagradavel, em mar agitado e perigoso Na
foz do rio Real, a ressaca cresce em vagalhoes, o vento faz
redemoinhos na areia, transforma a geografia da praia. Tempo tao
pessimo, os pescadores do arraial do Saco nao sairam para a pesca
naquele dia. Na entrada da barra, houve um comeco de panico,
sobretudo entre as mulheres. Vieram em duas potentes lanchas,
modernissimas, traziam de um tudo, desde cinco grandes barracas
de campanha ate abundante lataria, fartura de comestiveis, de agua
mineral e refrigerantes, colares do Mercado Modelo para presentes
ao gentio. Apesar do cansaco e do nervosismo, mesmo em
condicoes atmosfericas tao desagradaveis, ao se encontrarem ante a
paisagem de Mangue Seco, a visao dos altos comoros enfrentando a
furia do oceano, a imensidao da praia estendendo-se de lado a lado
da peninsula, o coqueiral prolongando-se nas margens do rio, a



perder de vista, sentiram-se pequenos e consideraram que pagara a
pena vir. O ceu coberto ameacava chuva.
Parados os motores, as lanchas permanecem a certa distancia da
praia. Um dos passageiros salta na agua que lhe bate na cintura,
anda, chega ao chao de areia, dirige-se as choupanas de troncos e
palmas de coqueiro, meio soterradas, propoe a Isaias, ocupado a
remendar uma vela rota no temporal da outra noite: -- Ho! Voce ai!
Voce e os outros. -- Os outros estao muito ocupados em nao fazer
nada, conversam sentados numa roda larga, picam fumo,
cachimbam: -- Venham todos ajudar a desembarcar umas coisas.
Depressa.
Isaias olha, nao responde. O velho Jonas levanta-se, pergunta: 436

-- O moco e da fabrica?
Quase arrastado pelo vento mas vaidoso de sua condicao, o
galhardo concorda e reclama:
-- Somos da Brastanio, sim. O que fazem ai parados? Vamos, deem-
se pressa.
Jonas examina as duas lanchas ancoradas proximas a praia,
joguetes na mare bravia, calcula o numero de passageiros, as
mulheres quantas serao? Mulher e um perigo. O velho pescador coca
a barba rala. Recorda outras ocasioes, quando a policia ainda se
atrevia. Em geral, em comeco de governo, os politicos roncando
honradez, agitando a lei: vamos acabar de vez com o contrabando!
Faz tempo que desistiram. Tambem, onde encontrar soldados ou
secretas dispostos a vir a Mangue Seco? Metodo usado apenas em
ultimo recurso, ha muito nao o utilizam, por desnecessario. Os mais
jovens, sabem somente de ouvir dizer, vao se divertir. Quem gostava
era o mascate, participara em mais de uma expedicao.
-- Isaias, prepare os barcos. Daniel, reuna o povo. Budiao, va
correndo avisar Dona Tieta, diga que eles chegaram. Fale tambem
com Cardo e com o engenheiro. Nao demore que o homem esta
com pressa. -- Volta-se para o emissario dos viajantes: -- Va indo
que a gente ja vai. Enquanto observa o homem da Brastanio
marchando curvado contra o vento, felicita-se pela ausencia do



Comandante, ocupado em Agreste. Um amigao, o Comandante
Dario. Fecha os olhos para as noturnas e clandestinas incursoes,
simula ignorar a presenca de escunas, cargueiros e lanchas, o
transbordo da muamba. Apesar, no entanto, da intransigente ma
vontade demonstrada para com a tal fabrica de veneno e a amizade
que dedica ao povo de Mangue Seco, ainda assim, talvez, se
opusesse a operacao projetada criando um problema dos demonios.
Nao a praticam desde o acontecido com o sargento; nunca mais a
policia voltara, ainda bem. Agora tornou-se novamente indispensavel
mas quando a decidiram Jonas recomendou a todos o maior
cuidado. Tieta, o estudante de padre e o engenheiro, ficarao na
praia, nao e coisa para eles. Nem sequer para Tieta, tao disposta.
Quando Jonas era o mais jovem dos tres chefes, havia muitos e
muitos anos, molecota atrevida, pastora de cabras nos outeiros de
Agreste, Tieta costumava aparecer na praia, subindo os comoros,
sempre acompanhada, namoradeira como ela so; tambem, uma
boniteza daquelas, tinha que ser. Em Sao Paulo dobrou a boniteza,
se enfeitou, virou um pancadao, um pedaco de mulher.
Antigamente, mocinha, andava sempre em companhia de homem
feito, mais 437

velho do que ela, agora esta preparando o sobrinho para fazer dele
um bom padre-mestre, cumprindo assim com a sua obrigacao de tia.
Uma vez, tendo vindo se divertir na praia, coincidiu Tieta
desembarcar no meio de uma briga feia: dois soldados, uns secre-
tas e o delegado de Esplanada querendo apreender a mercadoria e
encanar o velho receptador vindo de Estancia. O acompanhante de
Tieta, um almofadinha, ao saltar e deparar com o fuzue, perdeu a
animacao e a cor, ficou de cera, enfiou o fogo no rabo e capou o
gato, correu para o bote, se tocou a toda, sozinho, largando a
namorada, coisa mais triste! Tieta nem ligou, olhou e riu, ergueu o
cajado de pastora e se juntou aos pescadores, ajudando-os a botar
a policia para correr. Baixou o bordao no delegado, sem respeitar
nem o revolver nem o apito com que ele transmitia ordens, uma
novidade. Tieta nao nascera em Mangue Seco mas merecia ter



nascido. Quem sabe, Jonas sera obrigado a leva-la para que ela
cuide das mulheres.
Excetuando o fulano que fora convocar carregadores, os demais
funcionarios da Brastanio nao chegaram a desembarcar. Formavam
um grupo relativamente numeroso, umas vinte pessoas, entre as
quais quatro mulheres: uma cartografa, duas secretarias e a esposa
do chefe da equipe, robusta e romantica senhora, ciumentissima,
que se incorporara a caravana para nao deixar o marido a merce das
secretarias, umas sirigaitas e no desejo de tomar banho de mar em
Mangue Seco. Desejo generalizado.
Especialistas
bem
remunerados,
tecnicos
competentes, vinham todos na doce esperanca de unir o util ao
agradavel: nas folgas do trabalho, o lazer na praia cuja fama corre
na Companhia, levada pelos que ali estiveram antes para os estudos
preliminares. Passado o susto da travessia da barra, encontram-se
animados e alegres.
--_Quando fizer sol, vai ser um esplendor! -- Exclama, feliz, Katia, a
esposa.
Jamais se viu no mundo pessoas tao assombradas. A principio nao
se dao conta exata do significado do que esta acontecendo. A
primeira visao foi surrealista: de longe, por entre coqueiros, surge
correndo uma mulher vestida de calca e capa de borracha negra,
dessas de marinheiro, na mao um cajado longo. Nao ouvem o que
ela grita, devido ao vento, mas sentem no bastao erguido um gesto
de ameaca. Seguem-na um padre e um tipo de barbas. Em seguida,
os pescadores: velhos, mocos e meninos. Logo depois a surpresa
transformou-se em medo, susto sem tamanho.
Na praia, dando um balanco nas lanchas, contando as quatro
mulheres, Jonas decide trazer Tieta:
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-- Venha com a gente, Dona Tieta. Nao tenha medo. -- Esta me



desconhecendo, Jonas?
-- Me desculpe, nao falei por mal.
Ricardo vai seguir a tia, o engenheiro tambem. Jonas impede: --
Voces dois, nao. -- Explica ao engenheiro: -- Seu Modesto, se vier a
saber, vai ficar fulo, Doutor Pedro. E melhor que o senhor espere
aqui, a gente cuida de tudo. -- Diz a Ricardo: -- o que nos vamos
fazer nao e do agrado de Deus, meu padrezinho. -- Nao propoe,
ordena; nem parece o mesmo Jonas bonachao, cacoando com o
seminarista na travessia para o arraial.
Pedro concorda, afasta-se. Por amor a Marta e aos filhos, quer viver
em paz com o sogro. Mas Ricardo replica, a voz tao firme quanto a
de Jonas:
-- Quem lhe disse que nao e do agrado de Deus? Deus lanca o raio
quando e preciso. Quem mais vai, sou eu. Jonas coca a barba:
-- Pois venha mas depois nao se queixe. Quem sabe, assim tu vai
acabar sendo um bom padre-mestre. Embarcam nos saveiros,
alguns levam rolos de corda. Aproximam-se das lanchas, saltam na
agua, sujeitam passageiros e tripulacao -- dois marinheiros em cada
lancha -- numa rapidez inacreditavel para quem os viu somente na
praia, na indolencia, e ignora as travessias noturnas. Aproveitam-se
da surpresa, nao chega a haver luta tal o susto e o medo. Jonas
assume o comando de uma das lanchas, Isaias o da outra.
-- Todas as mulheres, nessa lancha aqui. -- Ordena Jonas: -- Dona
Tieta, fique de olho nelas. Ricardo, venha comigo. As cordas servem
para amarrar os pulsos dos homens, liga-los uns aos outros, em
duas fileiras, uma em cada lancha. Siderados, os funcionarios da
Brastanio protestam, reclamam, exigem explicacoes. Perguntas
inuteis, inuteis os argumentos, as razoes e ameacas. Ninguem
parece ouvir. Apenas um jovem tecnico em eletronica, de olho numa
das secretarias, tenta passar das palavras aos atos, demonstrar
bravura para impressionar a moca: investe contra Isaias. E contido
por Budiao e pelo ponta-esquerda Samu (ruim de drible mas dono
de um chute indefensavel, um canhonaco) e amarrado aos outros.
Sao levados para os passadicos onde ficam sob a guarda do pessoal
mais jovem. Precisam sentir e ver bem de perto. Jonas da o sinal de
partida, as lanchas se movimentam lentamente, os saveiros



acompanham. Nao tomam o rumo habitual da barra onde a
arrebentacao, mesmo quando muito forte em dias assim de mau
tempo, nao oferece maior perigo alem do susto. Embicam em
direcao aos 439

vagalhoes, na esteira do contrabando. Fazem esse caminho nas
noites de trafico e o fizeram tambem conduzindo policiais de punhos
atados. Um sargento perdera a cabeca de tanto medo, se soltara das
maos que tentaram rete-lo e se atirara na agua, os tubaroes o
estracalharam num minuto; o sangue durou pouco, varrido pelas
vagas. Por isso Jonas mandara amarrar os homens uns aos outros
em dois grupos, um em cada lancha, e colocou as quatro mulheres
sob a ameaca do bastao de Tieta: -- Nao se movam, cabritas, senao
o pau vai cantar. Nas lanchas, ouvem-se gritos, choros, pedidos de
socorro, de piedade pelo amor de Deus. Indiferentes, os pescadores
penetram entre as ondas descomunais, atravessam no espaco
minimo onde elas se alteiam imensas e se rebentam furiosas contra
as dunas. Encharcados, chegam com as embarcacoes onde so
mesmo eles, os ali nascidos e criados, conseguem chegar. Eles e os
tubaroes.
Erguem os remos, silenciam os motores, estacionam na porta da
morte. Lanchas e saveiros rodopiam, sobem e descem, ameacam
virar, emborcar, socobrar, a duras penas os pescadores mantem os
lemes e o precario equilibrio. Os vagalhoes tentam atirar os barcos
contra as montanhas de areia. Estao diante da morte. Da morte
multiplicada, pois os vultos de chumbo se aproximam, sombras sob
a agua revolta. De repente um deles salta, nao tem tamanho de tao
grande, eleva-se no ar, a dois metros da lancha comandada por
Isaias. Um grito unissono e o choro das mulheres. Saltam mais tres,
juntos, e mais dois e outro mais, quantos serao? Abertas em fome
as bocas monstruosas, exibindo os dentes pontiagudos, avidos,
sinistros. Jonas e coto de um braco, nao precisa contar como o
perdeu, todos se dao conta. Ouvem e sentem o baque dos tubaroes
contra o costado das lanchas. Quanto tempo demoraram ali, diante
da morte, face a face? Talvez apenas uns minutos, foi uma



eternidade, espaco e tempo de pavor abissal e infinito.
Katia grita para o marido: quero morrer contigo e desmaia nos
bracos de Tieta. Varios vomitaram e pelo menos dois fizeram feio, se
borraram. Mesmo os mais valentes entenderam. Lanchas e saveiros
novamente em marcha, rompem os vagalhoes, rumam para o largo,
os tubaroes os acompanham durante certo trecho, ainda na
esperanca; depois se vao. A chuva cai, comeca a lavar o ceu. Antes
de devolver o comando da lancha e embarcar no saveiro, Jonas
eleva a voz mansa e terminante de profeta pobre:
-- Nao voltem nunca mais e avisem aos outros. A chuva lavou
completamente o ceu, amansou as ondas, a 440

noite desce leve e calida, noite para conversa sem compromisso,
boas recordacoes e festejos. Reunidos em torno as choupanas,
sentados na areia, emborcam uns tragos de cachaca. Nao se
referem ao acontecido, como se nada houvesse se passado. Apenas
o engenheiro ri sozinho; contente, fortalecido em sua confianca nas
massas: por um momento duvidara.
Daniel traz a harmonica, Budiao e bom de bola e bom de danca;
exibe-se com Zilda, sua prometida, nos passos do xaxado. O
engenheiro rodopia com Marta. Pena seminarista nao poder dancar,
besteira, nao e? Ricardo fita o ceu, limpo de nuvens, pontilhado de
estrelas: os caminhos do mundo estao abertos a sua frente, sabe do
mal e do bem, atravessou a maldicao e aprendeu a desejar. Ao lado
de Tieta, atento a conversa com Jonas, sente o chamado que dela
se evola e o cerca, exigente. Talvez por lhe restar pouco tempo em
Agreste, pois partira apos a inauguracao da luz nova, a tia o quer
junto a ela, em permanencia noite e dia. Jonas e Tieta recordam
tempos passados. Historias de conflitos com a policia, detalhes,
nomes, a valentia do mascate lembra-se dele, Dona Tieta? Era um
macho. Na sombra dos comoros, Tieta enxerga a figura do mascate,
aspira na maresia seu cheiro forte de cebola e alho. Morrera de bala,
na Vila de Santa Luzia, enfrentando os soldados.
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Na sede da Brastanio, espetacular, um andar inteiro num dos
modernos edificios da Cidade Baixa, temperatura primaveril, vidros
reibam esfumacados, uma deusa de peruca na mesa telefonica,
Ascanio Trindade renova antigo conhecimento: Elisabeth Valadares,
Bety para os amigos. Quando a deusa grega, tendo anunciado sua
presenca, indicou-lhe uma cadeira, ele nao chegou a ocupa-la pois
imediatamente Bety surgiu numa das portas. Demonstrando
memoria e eficiencia, ela o recebe com 441

efusiva simpatia:
-- Alo, amor! Estou feliz de ve-lo aqui em nossa modesta tenda de
trabalho. Venha comigo, o doutor o espera. E o lindo, como vai?
-- O lindo?
-- O varapau, aquele engracado. Charmoso como ele so. -- Ah!
Osnar. Vai se roer de inveja quando souber que estive com voce.
-- Diga-lhe que mando um beijo e morro de saudades. -- Fez um
sinal a Nilsa ordenando-lhe esperar ali mesmo. Sobre uma mesa de
vidro, na sala do Doutor Mirko Stefano, estende-se um grande
desenho a cores, Ascanio reconhece a paisagem de Mangue Seco, as
dunas, a foz do no e o coqueiral. Parte do coqueiral desaparecera,



substituido por imponente conjunto industrial, altas construcoes, da
chamine se eleva reduzida e alva fumaca. Entre a fabrica e as dunas,
umas duas duzias de residencias amplas, com varandas e jardins,
para os administradores, engenheiros e tecnicos. Do outro lado, na
direcao de Agreste, uma pequena cidade, centenas de casas alegres
conjugadas duas a duas, todas iguais, moradias para os
trabalhadores. Um ancoradouro modernissimo, quase um porto, com
grandes lanchas a motor. Deslumbra-se Ascanio com aquela visao do
futuro. A voz afetada do Magnifico o traz de volta ao presente:
__-- Esta vendo essa casa separada de todas, a mais perto da praia?
E a minha. Ai irei descansar quando tiver tempo para o lazer. Adoro
Mangue Seco, e o lugar mais bonito do mundo. Vai continuar a ser o
mais bonito, sendo, igualmente, um centro de riqueza. Cest ca.
Senta-se a mesa de trabalho, aponta uma cadeira a Ascanio, em
frente. Esfrega as maos uma na outra, satisfeito: -- Pedi que viesse
ate Salvador para lhe transmitir pessoalmente a grande noticia, meu
caro Ascanio. Permita-me que o trate por voce, abandonando a
cerimonia. -- Pois nao, Doutor Mirko.
-- Nem doutor, nem senhor. Seu amigo Mirko Stefano, seu
admirador. Mas vamos a noticia auspiciosa: a Brastanio decidiu em
definitivo instalar em Sant'Ana do Agreste sua industria de dioxido
de titanio que, como voce sabe, e uma das mais importantes entre
quantas foram projetadas e criadas no pais, nos ultimos anos. Do
ponto de vista do desenvolvimento nacional e da economia de
divisas. Uma industria benemerita. Benemerita! A voz amaneirada
faz-se categorica, a afirmacao e uma resposta, esmaga duvidas,
ataques, condenacao. 442

-- A decisao foi, tomada na reuniao de diretoria que so terminou
ontem ao fim da tarde. Mas como eu sabia por antecipacao qual o
resultado, apressei-me em pedir que viesse para conversarmos,
acertarmos nossos relogios, c'est bien necessaire. Confio que a
espera nao lhe tenha sido pesada. -- Ao contrario, muito agradavel.
So tenho a lhe agradecer. -- Rien, mon cher. Tornaremos publica
nossa decisao em poucos dias. Apenas terminemos uns ultimos



tramites junto aos poderes estaduais, dos quais o Doutor Lucena
esta se ocupando, nos dirigiremos a Prefeitura de Agreste para dar
conta oficialmente de nosso projeto e obter a necessaria
autorizacao. Devo acrescentar que me bati por sua terra, gostei
muito de Agreste, sobretudo da praia. Outros centros, dotados de
maior infra-estrutura tentaram ganhar nossa preferencia, oferecendo
vantagens diversas, inclusive isencao de impostos. Nao e o que nos
interessa. Sendo uma empresa pioneira, a Brastanio preferiu uma
zona mais distante, desamparada ate agora, da qual seremos a
alavanca do progresso. Como voce disse muito bem: a Brastanio
sera a redencao de Agreste. Custa-nos mais dinheiro porem
atingimos o nosso maior objetivo: servir. Toca o botao de uma
campainha, em cima da mesa, levanta- se, vem ate Ascanio,
estende-lhe a mao: -- Em sua qualidade de Prefeito, ou de
representante do Prefeito do municipio de Sant'Ana do Agreste,
receba minhas calorosas felicitacoes.
Ascanio poe-se de pe, o aperto de mao parece-lhe insuficiente, parte
para o abraco. Bety surge, seguida pelo boi: bandeja de acrilico,
vermelha, tacas de cristal, escura garrafa de champanha. Vendo
apenas duas tacas, o Magnifico ordena uma terceira, corre o boi a
busca-la. Enquanto desarrolha a garrafa, com extremo cuidado,
quase devocao, Doutor Mirko, em seu elemento, esclarece:
-- Don Perignon. Conhece, certamente. . . Teve vontade de dizer que
sim, mas confessa: -- Nao. Dessa nunca bebi. Uma vez provei um
chamado... Viuva...
-- Veuve Clicquot.
A rolha salta no festivo ruido habitual, o Magnifico serve, entrega
uma taca a Bety.
-- Ela e eu fomos os primeiros a pisar em Agreste. Os descobridores.
-- Houve quem pensasse que fossem marcianos, gente do espaco. --
Conta Ascanio.
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Riem, recordando o assombro do povo de Agreste. Bety tem boa
memoria:



-- O lindo me perguntou se eu era marciana ou polaca. Uma graca.
-- Boa gente. -- Conclui Doutor Mirko Stefano, erguendo a taca: --
Bebo a prosperidade de Agreste e do homem valoroso que comanda
seu destino, meu amigo Ascanio Trindade. Tchim- tchim.
Tocam-se as tacas no brinde, sons de cristal. Assim e o riso de
Leonora. Ela ficaria orgulhosa se estivesse ali, naquele momento, e
modularia o verso do poema renegado de Barbozinha: Ascanio
Trindade, capitao da aurora. Bety se aproxima e o beija nas faces:
parabens, amor. Depois, retira-se. Doutor Mirko volta a servir, senta-
se na borda da mesa, faz sinal para que Ascanio se acomode na
cadeira. Expoe ideias e planos:
-- Queremos que, quando entrarmos com nossa proposicao, voce ja
esteja eleito, se possivel. Tratamos de apressar a data da eleicao,
Doutor Bardi interessou-se pessoalmente, o Tribunal Eleitoral
colocou em pauta, ontem Doutor Bardi falou com amigos em Sao
Paulo, por telefone, para garantir que a resolucao fosse tomada sem
falta na sessao de hoje -- o Tribunal se reune uma vez por semana.
Tudo certo, tudo OK. Pois nao e que o juiz presidente resolveu ter
um enfarte hoje de manha e capotar? Resultado: nao ha sessao
hoje, agora so na proxima semana. Mas, viaje descansado: daqui a
oito dias teremos a data. Serve novamente com delicadeza; o
champanha lhe merece respeito e estima. Realmente aprecia e
conhece: -- Bebo uisque quando estou em companhia de amigos,
num bar, numa festa. Mas do que gosto mesmo e de champagne. __
Jamais pronuncia champanha, parece-lhe um palavrao grosseiro: --
Como Rosalvo lhe adiantou, seguiu uma equipe de tecnicos para
Mangue Seco. Ao mesmo tempo, estamos preparando toda a
documentacao necessaria para requerer ao Governo do Estado e,
em seguida, a Prefeitura de Agreste, a autorizacao para dar inicio as
obras. Pensamos em recrutar trabalhadores em toda a regiao,
inclusive em Sergipe. Em breve, receberemos os estudos para a
retificacao e pavimentacao da estrada que liga Agreste a Esplanada.
Esta tudo em marcha, mon vieux.
Olha atraves da taca, pensativo:
-- Ha quem se levante e proteste contra a instalacao no pais de uma



industria de dioxido de titanio, tachando-a de poluidora. Os motivos
sao varios, quase sempre inconfessaveis, mas os 444

agentes estrangeiros que comandam essa campanha antinacional
conseguem iludir e arrastar muitas pessoas honestas, que ficam
alarmadas e se colocam contra nos. Nao vou lhe dizer que a
industria de dioxido de titanio nao polui. Polui, sim, tanto quanto
outra qualquer, talvez um pouco mais. No entanto, ninguem se
coloca contra uma fabrica de tecidos ou de eletrodomesticos. Mas,
contra as industrias fundamentais, os interessados em que
continuemos subdesenvolvidos, dependentes, inventam os maiores
absurdos. Dizem por exemplo que vamos destruir a fauna do rio e
do mar. Nao ha nada disso. Teremos tubulacoes submarinas que
levarao os rejeitos poluidores para lanca-los varios quilometros
adiante, onde ja nao oferecem nenhum perigo. Mandei preparar
uma pasta onde todo esse problema da soi-disant terrivel poluicao
da industria de dioxido de titanio, e completamente esclarecido,
colocado nos devidos termos. Assim voce ficara preparado para
desmascarar os embusteiros e esclarecer os que se deixam enganar,
todos os que tentam impedir o progresso agitando o fantasma da
poluicao. Sao Paulo nao passaria ate hoje de uma reles capital de
provincia, se essa gente pudesse impor sua opiniao. Voce viu o
Centro Industrial de Aratu. Que batalha, meu amigo, contra os
imbecis! Por detras dos imbecis, movendo os cordeis, os inimigos do
Brasil. -- Nao esclareceu quais, nao tendo ainda tomado o pulso
politico de Ascanio. Assim, se fosse de direita, pensaria na Uniao
Sovietica, se fosse de esquerda, nos Estados Unidos.
O telefone soa, e Bety, do outro lado. O Magnifico Doutor ouve,
desliga:
-- Tenho de ir ao enterro do juiz. Nao tenho jeito, ve a que voce me
obriga? -- Ri, cordial: -- Amanha terminaremos essa nossa conversa.
No hotel, na minha suite, onde ninguem ira nos incomodar.
Ascanio abre a boca para falar, vacila, Doutor Mirko o anima: --
Alguma coisa? Pode dizer, nao se constranja. -- No fundo do peito,
uma esperanca: quem sabe, ele vai pedir dinheiro? Ascanio aponta o



desenho sobre a mesa, maravilhosa visao do futuro:
-- Se eu pudesse levar esse trabalho para Agreste, seria otimo. No
jornal mural que coloquei na Prefeitura tem um desenho de Lindolfo
mas esse aqui e um quadro, uma obra de arte, um monumento!
Bety e convocada por telefone: venha e traga Rufo. Assim Ascanio
nao reviu apenas a ruiva de mecha agora azul, reencontrou tambem
o mancebo de cabeleira caindo nos ombros a Jesus Cristo, autor do
desenho. Caloroso, felicitou-o, o senhor e 445

um grande artista, e agradeceu-lhe em nome de Agreste. No dia
seguinte, promete o Magnifico Doutor, ele recebera no hotel, junto
com a documentacao, a obra-prima devidamente acondicionada em
tubo adequado.
Para o jantar Nilsa escolheu um restaurante situado no Solar do
Unhao, lugar belissimo, junto ao Museu de Arte Moderna, no qual se
realizava o concorrido vernissage de uma exposicao de fotos,
gravuras, quadros, objetos; o patio repleto de automoveis. Quando
terminaram de comer, Nilsa o levou a visitar a mostra, Ascanio sente
um choque, o que e isso? Esperava ver paisagens, nus artisticos,
naturezas-mortas, pinturas bonitas, arregala os olhos diante de fotos
absurdas, imorais, gravuras representando igrejas deformadas e
umas maluquices feitas com pedacos de objetos inuteis, parece mais
um bric-a-brac: ate uma latrina fora usada pelo artista. Artista? Sim,
confirma Nilsa, e renomado, gozando do maior prestigio nao apenas
na Bahia, no pais inteiro, com certeza ele ja ouvira falar de Juarez
Paraiso. Nilsa o aponta, cercado de gente a festeja-lo, mulato alto,
de barbas, em frente ao cartaz da exposicao: a foto de imensa
bunda nua de mulher, que coisa!
-- Espie aquele ali, junto do banqueiro Celestino. E Carybe, vive
dando entrevistas nos jornais contra a Brastanio, falando miserias.
Mas que e um coroa enxuto, isso ele e. So pinta negras.
Acompanha-o ate o hotel, na porta deserta pendura-se no pescoco
de Ascanio, despede-se com um chupao daqueles: -- Nao fico
porque nao posso chegar em casa tarde e ja passa das dez. Meus
pais sao muito severos, vivo num torniquete. Num torniquete.



Outros sao os valores das palavras, Ascanio da-se conta. Severidade,
arte, noivado. Outros valores, outro mundo em cuja porta se
encontra, pronto para atravessa-la com o pe direito. Por que aquela
sensacao incomoda, aquele sentimento obscuro, a persistir? Como
se nao entrasse pelos seus proprios pes, como se estivesse sendo
conduzido. No quarto vazio, deplora a ausencia de Nilsa, em seus
grandes seios encontraria seguranca. O telefone soa:
-- Alo!
-- Amor?
-- Aqui, Ascanio Trindade.
-- Por que nao veio falar comigo na exposicao, amor? Reconhece a
voz em desmaio de Bety, Bebe para os intimos: -- Nao vi, me
desculpe. Posso lhe servir em alguma coisa? -- Pode, sim, amor.
Estou falando da portaria e vou subir. Deixe a porta aberta.
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DO HERDEIRO IMPREVISTO E DE NOVA ENCOMENDA DE POEMA
AO VATE BARBOZINHA.

Aproximadamente a mesma hora em que os pescadores de Mangue
Seco, com o apoio de Tieta e Ricardo e o fundamento ideologico
fornecido
pelo
engenheiro
Pedro
Palmeira,
expulsavam os tecnicos da Brastanio, reuniam-se no cartorio do
Doutor Franklin os diversos interessados nos terrenos do coqueiral.
Encontro promovido pelo tabeliao, atendendo a pedido do Doutor
Baltazar Moreira, adiado mais de uma vez devido a ausencia do
Doutor Marcolino Pitombo a tramar em Esplanada, por fim
aconteceu.
Na sala do cartorio juntaram-se, apos o almoco, os tres advogados e
seus clientes: Doutor Marcolino Pitombo, ladeado por Jarde e Josafa
Antunes, o velho sentado, abatido, o moco de pe, exultante; Doutor



Baltazar Moreira, a oferecer a melhor cadeira a Dona Carlota
Antunes Alves, cochichando com Modesto Pires; Doutor Gustavo
Galvao, por uma vez de paleto e gravata, recomendando calma a
Canuto Tavares. Como se prolonga a demora de Fidelio, tambem
convocado em sua condicao de Antunes e pretenso herdeiro,
resolvem comecar a reuniao, mesmo em sua ausencia, estranho
litigante, ate aquele momento sem advogado a representa-lo.
Exatamente para comentar tal procedimento, Marcolino Pitombo
inicia os debates: -- Esse moco esta fazendo uma jogada que nao
deixa de ser inteligente. Esta esperando que cheguemos a uma
solucao para intervir. Podem escrever o que estou dizendo. Lapis em
punho, o robusto Bonaparte, convidado a secretariar a reuniao e
estabelecer a ata dos trabalhos, prepara-se para anotar a
intervencao numa folha de papel almaco, mas o causidico o impede:
-- Nao vale a pena colocar isso na ata, meu filho. Bonaparte
obedece. Apesar de contraditorio -- escreva o que estou dizendo,
nao coloque isso na ata --, o velho e simpatico e solta uns cobres.
Os outros, uns paes-duros, uns canguinhas. -- Pergunto se, nesse
caso, vale a pena tratar alguma coisa sem sua presenca. --
Prossegue Doutor Marcolino, interessado em 447

transferir a reuniao para depois da volta do secretario da Prefeitura,
apos ter com ele conversado e obtido a precisa informacao sobre o
local exato onde a Brastanio erguera seus edificios.
-- Nao vejo por que devamos ficar a sua merce. Proponho que
discutamos os problemas pendentes, sem esperar esse moco que
me parece um leviano. -- Declara Doutor Baltazar Moreira do alto da
papada, sorrindo ora para Dona Carlota ora para Modesto Pires.
-- Esse rapaz e serventuario da justica, oficial do registro civil. Como
tem muito pouco que fazer, passa o dia no bar quando nao fica em
casa ouvindo essa barulheira que os mocos de hoje chamam de
musica. Nao penso que ele va aparecer. Mandei sonda-lo ha dias a
respeito dos terrenos, nem me respondeu. Nao digo que seja mau
rapaz, mas e um desses que nao ligam para nada. -- Informa o dono
do curtume. -- Entao, comecemos. -- Diz Doutor Franklin para



ganhar tempo. -- O senhor, Doutor Baltazar, que pediu a reuniao,
abra a discussao dizendo o motivo que o levou a tomar essa
iniciativa. Doutor Baltazar Moreira tempera a garganta: -- Pois muito
bem. Tendo me detido no estudo desse complexo assunto, cheguei a
conclusao que se impoe um acordo entre as partes interessadas, ou
seja, entre todos os pretensos herdeiros, os diversos descendentes
de Manuel Bezerra Antunes, para que possamos ir juntos a justica,
sem problemas, sem disputas entre nos.
-- A ideia parece-me valida. -- Apoia o Doutor Galvao, a par da
proposta e com ela de acordo desde a vespera, quando mantivera
conversa reservada com Doutor Baltazar. Repete os argumentos
usados entao pelo colega: -- Afinal por que os herdeiros tendo se
desinteressado por completo dos terrenos durante todos esses anos,
voltam-se agora para a defesa de seus interesses, para se
integrarem na posse da heranca? Por que existe um comprador
valioso para essas terras, como e do dominio publico, a Brastanio.
Nao e isso?
Doutor Baltazar Moreira aproveita para recuperar a palavra, afinal a
ideia e sua e esse rapazola, mal saido da Faculdade, esta brilhando
as suas custas. Ficara de apoiar e nada mais: -- Tem razao o Doutor
Gustavo. E diante desse comprador que temos de nos apresentar
unidos, inteiramente de acordo. Se comecarmos a lutar entre nos,
teremos questao para muitos anos e a Brastanio, que nao pode
esperar, ira procurar noutra parte localizacao mais facil para sua
industria. 448

-- Por isso mesmo -- interrompe Doutor Marcolino Pitombo -- nao
adianta nada discutir sem a presenca de um dos herdeiros. Como
saber sua opiniao? Como conhecer seu pensamento?
Na porta do cartorio, parado a ouvir sem que se dessem conta, o
Comandante Dario de Queluz eleva a voz: -- Vao saber agora
mesmo, meus caros senhores. Boa tarde, Doutor Franklin, permita-
me tomar parte no debate. Voltam-se todos, o Comandante nao
sendo nem bacharel em direito nem Antunes, que faz ali e por que
deseja participar da discussao? Doutor Marcolino Pitombo conhece a



posicao do Comandante em relacao a Brastanio: adversario militante
da instalacao da industria de dioxido de titanio no municipio, anda
exibindo pelas ruas o memorial das Prefeituras de Ilheus e Itabuna,
publicado nos jornais do Sul. Felizmente nao sabe quem redigiu -- e
o advogado arvora um sorriso, cordial, surpreso e perspicaz:
-- O prazer sera todo nosso, Comandante, mas antes permita que
por minha vez lhe pergunte em que qualidade deseja o senhor
tomar parte nos debates?
Na face do Doutor Franklin esboca-se tambem um sorriso, ele
proprio lavrara o termo de opcao de venda, nao querendo deixar em
maos de Bonaparte assunto tao urgente, nem nas maos, nem no
conhecimento, pois Bonaparte anda muito amavel com Doutor
Pitombo e tem chegado tarde em casa, mau sinal. Sorri igualmente
o Comandante Dario de Queluz: -- Na qualidade de herdeiro. Fidelio
Dorea Antunes de Arroubas Filho concedeu-me uma opcao de venda
sobre sua parte no coqueiral, esta registrada no cartorio... -- volta-se
para Doutor Franklin.
-- E certo. Hoje pela manha. -- Confirma o tabeliao. -- E posso desde
ja comunicar aos senhores que, de minha parte, nao penso vender
meus direitos, nem entrar em acordo, nem fazer sociedade, nada,
tres vezes nada. Agora, que ja sabem, deem-me licenca, devo voltar
para Mangue Seco. Passem bem, meus caros senhores.
Indo em busca de Dona Laura e de Leonora, para no bar onde a
malta reunida ouve, entre gargalhadas e bravos, os detalhes do
acontecido na reuniao.
-- Devem estar quebrando a cabeca para descobrir um jeito de
deserdar Fidelio. Mas Franklin me disse, nos disse, alias, hoje, de
manha, que de todos os herdeiros, Fidelio e o de linha mais direta,
ele e Canuto Tavares. Nao e isso, caro Felicio? 449

Mesmo Seixas, apesar da decepcao que a noticia causara ao coletor,
pretendente a compra do terreno, se diverte. Diverte-se tambem
Barbozinha que chega com novidades: -- Os jornais estao dizendo
que as eleicoes para a Prefeitura vao ser marcadas hoje.
O Comandante ja sabia, Dona Carmosina mostrara-lhe o novo topico



de A Tarde reafirmando o interesse da Brastanio e a pressao sobre o
Tribunal. Despede-se, no comeco da semana voltara, em companhia
de Tieta, se tudo correr como ele espera. O poeta senta-se, pede
um trago de cachaca com limao, nao anda com a garganta boa,
precisa limpa-la. Pergunta: -- E as eleicoes, que me dizem voces?
-- Voce e meu candidato... -- Responde Osnar. -- A Prefeito? Deus
me livre e guarde... -- Nao. A padrinho de Peto na cerimonia do
descabacamento. Vai ser sabado. Nos queremos lhe pedir para
escrever um poema para a festa.
Barbozinha amarra a tromba: voltam os amigos a goza-lo por causa
da versalhada para a Brastanio. Nada disso, bardo! Queremos
apenas que Peto tenha tudo do melhor pois bem o merece. Zuleika
Cinderela, uma ceia sensacional, musica e flores e uns versos que
imortalizem o acontecimento. Desanuvia-se o rosto de Barbozinha: e
um tema novo, um tanto escabroso mas que, tratado com
delicadeza, pode resultar num soneto em cujos versos se misturem a
malicia e a inocencia, vai por maos a obra. Cobra direitos autorais:
-- Outro trago, Manu, por conta do soneto.

EPISODIO FINAL DA ESTADA DE ASCANIO TRINDADE NA CAPITAL
OU DA FORMACAO DE UM DIRIGENTE A SERVICO DO PROGRESSO:
O ANEL DE COMPROMISSO.

Reservada permanentemente para ele, mesmo quando se demora
no Sul, a suite do Doutor Mirko Stefano nao e um frio apartamento,
habitacao impessoal de hotel para breve estada. Sente-se em toda
parte, em cada escaninho, a presenca do homem cordial, civilizado -
- o bon vivant, como ele proprio se classifica. 450

Pontual, as nove horas, Ascanio empurra a porta semi-aberta, ouve
um resto de frase na voz amaneirada do Magnifico: -- ... culpa sua,
eu lhe avisei que o homem e parada. Fisionomia preocupada, o
diretor de relacoes publicas da Brastanio, vestido apenas com um
robe-de-chambre de seda negra, e corte oriental, lembrando um



quimono de campeao de judo, conversa com Doutor Rosalvo Lucena
diante da bandeja com os restos do cafe, do mamao, do suco de
grape-fruit. Os rostos serios se distendem, abrem-se em sorrisos.
-- Desculpem ter entrado sem bater, a porta estava aberta. Ha um
breve momento de indecisao, durante o qual Ascanio observa e
compara os dois manda-chuvas da Brastanio. Doutor Rosalvo
Lucena, pronto para a manha afanosa no escritorio, veste- se com
esportiva elegancia, como exige sua posicao: calca cinza, blazer
azul, camisa e gravata combinando, alegres. Ainda nao chegou a
seriedade dos ternos do Doutor Bardi, a condicao de magnata. A
vontade no roupao japones, os pes descalcos, Doutor Mirko Stefano
nao parece um homem de negocios e sim um maduro gala de
televisao, desses pelos quais as mocinhas se apaixonam. Dois
homens de peso, na opiniao de Ascanio: simpatiza com Mirko,
deseja parecer-se com Rosalvo. -- Fez muito bem em entrar, deixei a
porta aberta de proposito. -- Mirko aponta uma poltrona. Precisa
chamar a atencao do garcom para fechar a porta cada vez que entre
ou saia, o servico nesses novos hoteis ainda deixa muito a desejar.
Rosalvo Lucena, antes de retirar-se, repete para Ascanio, que lhe
bebe as palavras, argumentos gastos na vespera, sem resultado, no
almoco com a prestigiosa figura da administracao estadual. Toda a
zona se beneficiaria com o estabelecimento da fabrica: asfalto,
pistas duplas, mercado de trabalho, especializacao de mao- de-obra,
formacao de novos tecnicos, escola para filhos de trabalhadores,
assistencia medica, vila operaria, comercio, empregos bem
remunerados para especialistas. Tudo isso acontecendo numa area
morta, utilizada apenas para o ocio de uns poucos privilegiados,
transformando-a em centro vital para a economia da regiao.
Suprimiu, e claro, qualquer referencia a candente questao da
proximidade com a capital, pois nao era o caso, nao havendo por
que falar ao representante da longinqua Agreste do ponto
nevralgico, fator da inabalavel intransigencia do ilustre companheiro
de almoco: ali, jamais! Acrescentou, em troca, o problema da falta
de infra-estrutura da zona de Mangue Seco e das despesas
decorrentes, imensas. A Brastanio as assumira de coracao leve, por



dever patriotico. Dever patriotico, uma zorra! -- pensa Rosalvo
enquanto 451

recita seu apurado texto para Ascanio, babado de admiracao. Se o
Velho Parlamentar nao obtiver sucesso em suas demarches, o que
bem pode suceder apesar do otimismo do Doutor Bardi, eles serao
obrigados a enfrentar os problemas colocados pela localizacao em
Agreste: em materia de perspectiva, puta-que-os-pariu! Sorri para
Ascanio:
-- Falei ontem a seu respeito a uma alta figura da administracao,
homem de forca politica. Disse-lhe de seu valor. Despede-se, sabe
que Ascanio viaja naquela tarde: -- Penso que so nos veremos agora
em Agreste. Boa viagem e ganhe essa eleicao. Ja foi marcada a
data, Mirko? -- Cobra ao Magnifico.
-- So para a semana. O juiz presidente empacotou ontem. Enfarte
fulminante. Estive no enterro.
O sorriso cortes de Rosalvo Lucena cresce em riso zombeteiro:
-- Cada qual carrega sua cruz, meu velho. Acena da porta, vingado,
bate-a com forca para fecha-la bem e recordar a Mirko que deixa-la
aberta e uma imprudencia. Cada qual com suas leviandades e com
seus recalques. -- Que deseja beber? -- Pergunta o Magnifico apos
digerir a batida da porta.
-- Acabei de tomar cafe, nao quero nada, nao precisa se incomodar.
-- Tambem eu venho de tomar cafe. Para depois do cafe, para
comecar bem o dia, nous allons prendre une goute de Na- poleon,
une fine, mon cher, voce me dira. Em cima de uma mesa, variedade
de garrafas. Escolhe uma delas. Que diabo e Napoleon, une fine,
pergunta-se Ascanio, tem muito o que aprender. Os copos grandes,
bojudos, o esclarecem: isto ele conhece, sao copos para conhaque.
Mas nunca imaginou que o liquido doirado, colocado ao fundo, deva
ser esquentado com as maos. Com uma das maos, alias, pois com a
outra o Magnifico cobre a boca do copo para evitar que se evole o
aroma da bebida. Canhestro, Ascanio copia-lhe os gestos. O doutor
destapa o copo, aproxima-o das narinas, aspira o olor, quelle delice!
Ao imita-lo, Ascanio entontece: as emanacoes do alcool penetram-



lhe nariz adentro. Completa a gafe quando, emborcando num trago
o conteudo do copo, engasga-se, tosse; va ser forte assim no
inferno! Forte mas delicioso, de quanto lhe deram a beber nesses
dias, incluindo o champanha, prefere o conhaque. O doutor volta a
servi-lo, nao comenta nem ri, nao viu nem ouviu. Ascanio agora
saboreia em pequenos goles como o 452

faz o mestre do bem-viver.
-- Veja Ascanio: as obrigacoes de meu cargo levam-me a tratar com
uma infinidade de pessoas, uma sucia por vezes dificil. Dou-me bem
com todo mundo, e do meu temperamento e do meu oficio. Mas, no
meio dessa mafia, de quando em quando deparo com alguem que
me chama a atencao pelo talento, pela forca interior, pela qualidade,
pela fibra. Conheco os homens, nao me engano, sei distinguir os que
valem a pena, mesmo numa rapida convivencia. Desde que
conversamos pela primeira vez, na Prefeitura de Agreste, me fixei
em sua personalidade: ai esta um homem de verdade, un vrai
homme, disse para meus botoes. Naquela ocasiao, ainda nao
tinhamos decidido escolher Agreste: ao contrario, nossas vistas
estavam voltadas para o Sul do Estado, uma area entre Ilheus e
Itabuna, no rio Cachoeira: estrada, porto de mar, facilidades, as
autoridades locais oferecendo mundos e fundos. Tomei uma decisao:
se nao nos instalarmos em Agreste, vou convidar esse moco para vir
trabalhar conosco, na Brastanio. Ele tem fibra e competencia.
Aspira o conhaque, duplo prazer, paladar e olfato. Ascanio modesto,
agradece:
-- Bondade sua.
-- Disse para mim mesmo: se ele permanecer aqui, nessa terra
decadente, sua flama se extinguira, estiolada. Nao posso permitir
que isso aconteca, vou convida-lo a vir colaborar conosco onde
estivermos. Mas, tendo nos decidido felizmente, por Mangue Seco,
creio que a Prefeitura de um municipio industrial, poderoso, rico,
pode ser o primeiro passo para a brilhante carreira politica de um
jovem homem publico.
Nos efluvios do conhaque Ascanio embarca nas palavras



inspiradoras, inicia a marcha. O Magnifico Doutor toma da garrafa, a
hora nao e a mais propria mas a circunstancia exige. Prossegue
abrindo o caminho, despertando a ambicao. Carreira politica ou
empresarial, pois, se apos exercer a Prefeitura de Agreste, Ascanio
preferir trocar a administracao publica pela empresa privada, o
convite que nao chegou a ser feito permanece de pe: havera sempre
um posto de comando para ele na Brastanio. Homens inteligentes e
trabalhadores existem muitos, homens capazes de comandar, sao
poucos.
Parecendo-lhe chegada a hora, oferece:
-- Por isso mesmo, quero lhe dizer que estou, que estamos as suas
ordens. Se necessita de alguma coisa, e so dizer, nao guarde
reserva, nao se sinta acanhado, somos amigos. -- Basta a confianca
que deposita em mim. Espero poder honra-la.
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-- E para a eleicao? Para a campanha eleitoral? A Brastanio gostaria
de concorrer para as despesas da campanha eleitoral. -- Agradeco
mas nao e preciso. -- Finalmente, encontra alguma coisa de que se
ufanar: -- Nao havera campanha eleitoral. Serei candidato unico, isso
e coisa acertada. Meu padrinho, o Coronel Artur de Figueiredo, ja
decidiu e o povo todo esta de acordo. Posso lhe dizer, sem vaidade:
serei eleito unanimemente. Nao preciso de ajuda, muito obrigado. E
assim e melhor, ninguem vai poder dizer que apoio a Brastanio por
interesse pessoal. Depois, se tudo der certo, se meu sonho se
realizar, talvez venha precisar de sua ajuda. Por ora, nao.
Aquela conversa, a ultima, a mais longa e intima, transpos os limites
da industria e do municipio para entrar pela vida pessoal de Ascanio.
-- Falou em sonho. Adoro sonhar, qual o seu sonho? Pouco
habituado a bebida, um tanto euforico devido ao conhaque e a
estima e admiracao demonstradas pelo Magnifico Doutor, Ascanio
faz-lhe confidencias, cita o nome de Leonora, exalta-lhe a beleza,
lastima-lhe a fortuna, obstaculo antes intransponivel. Agora, quem
sabe, prefeito do municipio industrial e prospero, com o caminho
aberto em sua frente, encontrara coragem para lhe falar.



O Doutor Mirko Stefano, dito Mirkus, o Magnifico Doutor, parece
comovido, serve mais uma gota de la fine Napoleon para um brinde:
--_Ascanio, carissimo, alem de tudo voce e um homem de bem. Vai
assumir um compromisso comigo: de volta a Agreste seu primeiro
gesto sera pedir a mao dessa moca em casamento. Pedir a mao, ja
nao se usa nos dias de hoje. Simplesmente comunique a ela que
voces vao se casar. Por que nao no dia da posse? -- Levanta o
bojudo copo onde o conhaque brilha, ouro e brasa. -- Bebo a
felicidade dos noivos.
Ainda bebem a felicidade dos noivos quando o telefone toca. O
doutor atende:
-- Esta de pe, e claro. Daqui a cinco minutos, mando leva-lo ai.
Desliga, explica a Ascanio:
-- E um jornalista nosso amigo, o mesmo que fez aquela entrevista
com o Doutor Lucena, que tanto lhe agradou. Ele gostaria de ouvir
voce sobre Agreste e as perspectivas que a cogitada instalacao da
Brastanio abre para a regiao. Se voce nao ve inconveniente, de
nossa parte nao temos nada a opor. Assim, voce comeca a se
projetar.
-- Inconveniente, nenhum. Com prazer.
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-- Vou mandar lhe levar a redacao do jornal. Quando voltar, me
encontre na piscina. Almocaremos juntos. Esta Ascanio na porta da
suite, saindo, quando o Magnifico lhe recorda:
-- Nao deixe de repetir aquela frase de ontem, uma beleza! "A
Brastanio e a redencao de Agreste!" Deixou-me com inveja, mon
vieux.
Na redacao, o jornalista, o mesmo individuo zarolho que no primeiro
dia queria obter informacoes a todo transe, ao ouvir a frase,
pergunta:
-- Foi Mirko quem lhe soprou essa manchete, nao foi? Ascanio nao
se ofende, ate se sente orgulhoso: -- A frase e minha mas ele disse
que gostaria de te-la pensado.
-- Nao ha quem possa com Mirko, e a velhacaria em pessoa. Outro



dia me enrolou, a mim e aos colegas, escondeu a vinda do alemao,
mas A Tarde foi na pista e deu o furo. -- Suspende os ombros: --
Tambem de que ia adiantar se ele me dissesse? Falava com o
homem ai -- aponta a porta da sala encimada por uma placa:
Direcao -- e nao saia nada. Quem pode, pode. Tudo aquilo era latim
para Ascanio, nao deu trela. Um fotografo bateu chapas enquanto
conversavam. Respondeu a duas ou tres perguntas -- no meio de
uma delas soltara a frase --, o reporter se deu por satisfeito:
-- Ja tenho o suficiente, o resto deixe por minha conta. Vou
aproveitar o carro, dar uma espiada nas femeas na piscina, tomar
um scotch com o salafrario do Mirko.
No carro, informa-se:
-- Me diga uma coisa: o mulherio, nessa tal praia de sua terra, vale a
pena? Da muita paulista por la? -- Brilha o unico olho sao, cupido: --
As turistas de Sao Paulo, meu chapa, ja desembarcam do aviao
abanando o rabo.
Ascanio tem vontade de meter-lhe a mao na cara: -- Em todo lugar,
que eu saiba, existem vagabundas e mulheres direitas. As paulistas
que eu conheco sao honestas e decentes.
A voz zangada, quase de briga, alarma o jornalista: -- Que e isso,
bicho, nao quis ofender sua parentela. Me refiro a umas quengas
que aparecem dando sopa por aqui. Nao me leve a mal.
Num dos grandes carros negros, apos o almoco, o Magnifico Doutor
e Bety o acompanham ate a Estacao Rodoviaria. Ascanio dormira em
Esplanada, em casa de Canuto Tavares e, se a marineti 455

de Jairo se comportar, no dia seguinte, antes da uma, vera Leonora
e lhe dira: eu te amo e quero me casar contigo. Oferecendo-lhe o
braco, a caminho do onibus, Bety se aperta contra ele, carinhosa.
Parece ter apreciado a noite passada em sua companhia, se bem a
ela tivessem cabido quase todas as iniciativas. Ao contrario do que
pensa Osnar, nao e preciso dormir com nenhuma polaca para se
saber o que e mulher.
Antes do abraco de despedida, Doutor Mirko Stefano, diretor de
relacoes publicas da Companhia Brasileira de Titanio S.A., retira do



bolso um saquinho de veludo negro, onde esta impresso em letras
douradas o nome da Casa Moreira, joalheiros e antiquarios de fama
e preco:
-- A Brastanio pede licenca para oferecer o anel de compromisso que
amanha voce colocara no dedo de sua noiva, a quem espero ter o
prazer de conhecer dentro de poucos dias quando voltar a Agreste.
No onibus, Ascanio nao resiste, desata o cordao, abre o saquinho,
retira pequeno estojo que contem antigo anel de ouro com roseta de
diamantes, em cuja parte interna tinham sido gravadas as letras L e
A, trabalho fino, peca de gosto e de valor, digna de Leonora. Anel de
compromisso.

DE COMO OS DIRETORES DA BRASTANIO RECORDAM UM
PROVERBIO.

Nos escritorios da Brastanio, na sala do Doutor Rosalvo Lucena, o
chefe da equipe enviada a Mangue Seco apresenta relatorio e
ameaca demitir-se. Conhecido como Aprigio, o Imperturbavel, pela
calma com que sempre enfrentara os mais arduos problemas
profissionais e os ciumes violentos da esposa, louvado pela lhaneza
do trato, ja nao e o mesmo homem, perdeu a famosa contencao,
tremem-lhe as maos e a voz ao descrever os fatos:
-- No comando da horda de assassinos vinha uma louca furiosa,
brandindo um bastao. Foi ela quem tomou conta das mulheres, na
lancha. Juro, Doutor Lucena, que pensei que iam nos matar, me
preparei para morrer. Entreguei a alma a Deus. -- E como era essa
megera?
--- Ate que nao era feia mas corria, gritando: Fora! Fora com 456

os envenenadores! Ela, o padre e o barbudo. O padre e um
rapazola, penso que ainda nao diz missa. O barbudo me lembrou um
engenheiro que eu conheco, mas como ficou na praia, nao pude tirar
a limpo, com certeza nao era quem eu pensei. O resto, uns
esfarrapados, um bando de criminosos. -- Quantos? Muitos?



-- Quantos? Nao sei. Uns trinta ou mais, contando com os meninos.
Parecia gente da idade da pedra. Tivemos de ficar de pe, no
passadico; foi horrivel. So de me lembrar, fico outra vez doente.
Uma das secretarias, a beira da piscina, gozando oito dias de
licenca-premio, refazendo-se do susto, confidencia ao Magnifico
Doutor:
-- Tinha um que ate... O que segurou Mario Jose e lhe deu um
tranco -- referia-se a Budiao -- era um doce. Nao adiantou nada rir
para ele, queria era acabar com a gente. Nos matar. -- Lembrando,
estremece: -- A mulher apontava os tubaroes com o cajado. Fechei
os olhos para nao ver.
Apesar do traumatismo -- jamais voltaria a ser o mesmo --, o chefe
da equipe reconhece:
-- Nao queriam nos matar, no fim eu me dei conta. So nos assustar.
Mas deixaram claro que, de outra vez, nao vao ficar na ameaca. Em
minha opiniao, Doutor Lucena, nao se pode construir seja o que for
nesse lugar. A nao ser que, antes, se mande a policia... A policia,
nao. . . Forca do Exercito para terminar com esses bandidos, com
todos eles, sem deixar nenhum. Ameacaram nos atirar aos tubaroes.
Katia desmaiou, ainda guarda o leito, diz que nunca mais ira ao
banho de mar.
A outra secretaria, pobrezinha, linda e vibratil, um feixe de nervos,
na cama um torvelinho, passou tres noites acordadas: se adormecia,
voltava a ver os tubaroes saltando em torno a lancha. De tao
impressionada, aderiu a religiao dos Hare Krishna. O chefe da equipe
conclui:
-- Se for para voltar a Mangue Seco, Doutor Lucena, prefiro
apresentar minha demissao agora mesmo.
Doutor Rosalvo Lucena e Doutor Mirko Stefano escutaram de animo
forte a espantosa narrativa, as lamentacoes e os relatorios, nao por
acaso ocupam cargos de direcao numa Companhia da grandeza da
Brastanio. Tais reacoes de desagrado nao chegam a surpreende-los,
sao as primeiras mas nao serao as ultimas, certamente. Pedem aos
participantes da espaventosa peripecia que falem do caso o menos
possivel, recomendam silencio, impoem segredo. Ainda assim a



noticia transpirou, repercutiu na imprensa. Em A Tarde, apresentada
sob um angulo 457

simpatico: colerica e vigorosa reacao popular contra a ameaca de
poluicao da praia de Mangue Seco que, pela beleza da paisagem e
amenidade do clima, e patrimonio a ser defendido e preservado a
todo custo. Nota redigida pelo proprio Giovanni Guimaraes. Nao lhe
bastando o comentario, enviou um telegrama de felicitacoes ao
poeta De Matos Barbosa. Num outro jornal, os fatos eram apontados
como prova da extensao e periculosidade da rede subversiva
instalada no pais, sob comando estrangeiro, agindo em recantos os
mais distantes, para impedir o progresso da patria. Virou manchete
e editorial num semanario de cavacao, dirigido por conhecido
picareta, o combativo Leonel Vieira. Referiu-se ele a importancia da
instalacao da industria de dioxido de titanio mas acentuou-lhe os
inconvenientes, o alto teor de poluicao, prometendo voltar ao
assunto no proximo numero com novas informacoes, provindas
diretamente de Agreste, para onde estava seguindo um reporter do
vibrante hebdomadario. Nao foi necessario enviar reporter aos
confins do sertao, pois o Magnifico Doutor forneceu ao caro e
simpatico Leonel Vieira todas as informacoes necessarias sobre a
industria de dioxido de titanio, cheque, uisque e senhoritas.
Acalmou-lhe inclusive os melindres ideologicos pois, como foi antes
referido, para gasto e renda em certos circulos, o impavido Vieira
arrota esquerdismo bastante radical. Voltou ao assunto, conforme
prometera, dando magnifico exemplo de honorabilidade jornalistica
aos seus (poucos) leitores. De posse das novas informacoes, teve a
coragem civica de confessar de publico o engano cometido e
repudiar o aleive levantado contra a Brastanio, cuja instalacao no
Estado iria contribuir para o progresso, a independencia economica
do Brasil e para a formacao do proletariado baiano. Os doutores
Mirko Stefano e Rosalvo Lucena, o Magnifico Doutor e o Managerial
Doctor, estabelecem o balanco da situacao. De Sao Paulo, em
repetidas chamadas telefonicas, o Diretor- Presidente Angelo Bardi,
informa sobre entraves surgidos em Brasilia. As resistencias provem



sobretudo das autoridades baianas, dispostas a ceder
prazerosamente quando se fala em Agreste e Mangue Seco, lonjuras
sem ressonancia nem campeoes, intransigentes quanto a Arembepe,
proxima, visivel, evidente, conflitual. Em defesa de Agreste, alem de
Giovanni Guimaraes, levantam-se apenas um poeta sem maior
renome e meia duzia de pescadores. Mas nas trincheiras de
Arembepe tomam posicao de combate artistas e escritores de
projecao nacional, turistas e hipies; e, pesando na balanca das
influencias bem mais do que todo esse folclore, o prestigio das
empresas proprietarias de vastos e valiosos loteamentos iniciados e
a venda na extensa area: com a 458

Brastanio a espalhar seus gases venenosos, os precos altissimos dos
terrenos descerao a zero.
Apesar de depositar confianca nos efeitos salutares do novo subsidio
posto a disposicao do Velho Parlamentar, o diretor- presidente louva,
em telefonema urgente, a precaucao tomada na ultima reuniao, por
proposta de Mirko. Nao somente pelo desvio da atencao dos jornais
e do publico mas porque devem encarar a possibilidade de que nao
lhes reste finalmente outra opcao alem de Mangue Seco. Por isso
mesmo recomenda o envio a Agreste de um advogado capaz, para
estudar a situacao das terras onde, caso nao tenham mesmo jeito,
erguerao as fabricas. Pelo visto, nao se sabe a quem pertence o
coqueiral, e tempo de tirar a limpo os detalhes desse assunto. Por
via das duvidas. Doutor Mirko Stefano, familiar da vida baiana,
lembra ao Doutor Lucena o nome de um professor da Faculdade de
Direito, nao tanto pela catedra ou pelo titulo mas pela sagacidade
demonstrada em casos igualmente confusos e dificeis, Doutor Helio
Colombo. Catedratico, chefe de importante escritorio de advocacia,
aceitara deslocar-se para Agreste, viagem chata e cansativa?
Rosalvo duvida, nao va ele enviar um ajudante qualquer. Mirko
esclarece: por dinheiro, Doutor Colombo vai ate a puta-que-o-pariu
quanto mais a Agreste. Colocara um carro a sua disposicao e, para
dar a viagem certo encanto, uma secretaria para acompanha-lo e
tomar notas, ou seja, tomar na bunda. Conversando assim



informalmente, os dois diretores da Brastanio permitem-se certa
liberdade de linguagem. O Magnifico Doutor chega ao extremo de
deixar de lado as citacoes em varias linguas para referir, a proposito
dos acontecimentos de Mangue Seco e da repercussao na imprensa,
um proverbio nacional (ou portugues?), a seu ver de perfeita
aplicacao: enquanto o pau canta no lombo do vizinho, folgam as
nossas costas. Enquanto se ocupam de Mangue Seco, esquecem a
existencia de Arembepe. Numa coisa estao de acordo, eles,
diretores, e o apavorado chefe da equipe -- caso se vejam obrigados
a implantar a industria em Mangue Seco, antes de tudo sera
necessario limpar a area da imunda rale que a ocupa, terminando de
vez com aquele covil de contrabandistas, coito de bandidos. Uma
operacao pente-fino da qual nao escape nem um unico marginal ou
subversivo, a comecar pelo tal padreco: a Igreja esta-se
transformando num viveiro de terroristas, seu Mirko! Rosalvo Lucena
encerra o balanco: -- Sem esquecer os meninos. Aprigio me contou
que os moleques eram os piores, assanhavam os tubaroes. Ademais,
estavam nus, cada galalau enorme, com tudo a mostra.
Lombrosianos, assim me disse Aprigio.
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O Magnifico Doutor sorriu seu bom sorriso, amavel e descontraido:
-- Nao se preocupe, meu caro Rosalvo. Se nos instalarmos em
Mangue Seco, meninos e tubaroes vao durar pouco, sumirao nos
efluentes...

DE COMO ASCANIO TRINDADE, PALMILHANDO VERSOS DO POETA
BARBOZINHA, EMBARCA NA ESTEIRA FULVA
DE
UM
COMETA,
CAPITULO
DE
UM
ROMANTISMO MAIS QUE ATROZ -- SILENTE E LIVIDO.



A lua veleja do outro lado do mundo ou descansa no fundo do mar:
no negrume da noite, os comoros sao brancos vestidos de noiva
cravejados de estrelas refletidas do ceu de Mangue beco; assim
escrevera Barbozinha num dos Poemas de Agreste, recordando o
encontro com Tieta. Limpido manto de areia, teu vestido de nupcias,
grinalda de estrelas, o desfolhada rosa, noiva dissoluta, abscondita
lua negra -- versos antigos, bons de recitativo em festas de outrora.
Leonora os lera naqueles dias agoniados quando Ascanio ficara
como doido e o sonho ameacara ruina e termino. Para ilustrar o
poema de De Matos Barbosa, Calasans Neto fincara uma lua negra
no abismo do mar, tracara nas dunas um caminho de estrelas para a
bem-amada. Um sol azul, uma lua negra, dias e noites de Leonora.
No rio, ruido do motor de popa do barco de Pirica: --_E ele,
Maezinha, o coracao me diz. -- Leonora levanta- se, precipita-se para
a porta do Curral do Bode Inacio. Chegara na vespera, com o
Comandante e Dona Laura, atendendo ao recado de Maezinha:
venha ajudar na arrumacao. Apesar de alergica ao cheiro de tinta
fresca, Tieta, de tao apressada, mudara-se com as portas verdes
ainda recem-pintadas. Exibe com orgulho cada comodo: um ovo, o
meu barraco, mas uma graca, nao e? Sala, dois quartos, banheiro;
agasalhante, tem de um tudo, ate geladeira movida a querosene.
Tieta nao fez conta de dinheiro, mandou buscar do bom e do
melhor. No domingo, algumas pessoas amigas virao para o almoco e
o banho de mar. Os ritos da morte, tao severos em Agreste, nao
permitem festa de inauguracao: apenas uns quantos dias
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de Ze Esteves, que Deus o tenha em sua guarda. Deus ou o Diabo?
Tieta anda ate a porta, abraca Nora pela cintura: -- Aproveita a
ocasiao, cabrita. Eu vou bater um papo com o Comandante e Dona
Laura. Se tu esta apaixonada de verdade, como tu diz, segura teu
bode pelos chifres, arreia as ancas; esta chegando o dia da gente ir
embora. Toma tento para nao subir no mesmo combro que Pedro e
Marta, e hora do casal estar la em cima, dando a deles. Nao perdem
uma noite. Abandona Leonora ali, parada, some no escuro em



direcao a Toca da Sogra onde brilha a luz de acetilene dos lampioes
maritimos do Comandante. Apoia-se no bordao, nao o larga desde a
morte do Velho. Ricardo partira para Agreste, deixando- a carente.
As noites de sabado para domingo pertencem a Deus. Depois da
confissao, a tarde, com Frei Timoteo, no arraial do Saco, abstinencia
total, nem um beijo para remedio. Somente na volta, domingo, apos
a missa. Naquele sabado, porem, ele viajara antes da hora habitual,
embarcando pela madrugada na canoa de Jonas. Deve chegar a
Agreste a tempo de comparecer a missa comemorativa do
aniversario de Peto, leva presentes de Tieta e Leonora, alem de se
ter comprometido a ajudar Padre Mariano, ela nao sabe exatamente
em que especie de cerimonia, nao e entendida em coisas de religiao.
A sociedade estabelecida entre Tieta e a Santa Madre Igreja para
gerir o emprego do tempo de Cardo, bem comum, comeca a afeta-
la. No auge da paixao, desvairada e possessiva, ela o exige a cada
instante, sabendo quanto e breve o prazo que lhe resta junto a seu
menino. Capricho igual a esse, xodo tao forte, jamais sentiu em toda
a vida, rabicho de cabra velha por cabrito ainda cheirando a leite.
Ah! se a Senhora Sant'Ana aceitasse cede-lo em regimen de
dedicacao integral, durante aqueles poucos dias, menos de um mes,
em troca de uma benfeitoria qualquer na Matriz! Na familia Esteves,
como se comprova, mercadejar com o Ceu torna-se um habito. Sem
possuir os merecimentos de Perpetua, Tieta estaria disposta a pagar
caro o direito a essas ultimas noites de sabado para domingo, a
essas breves horas em que Ricardo cumpre obrigacoes de levita do
Templo.
Afastam-se os passos de Tieta, aproximam-se os de Ascanio.
Excitada e tremula, Leonora aguarda -- siente e livida, tu me
aguardavas, escrevera o vate Barbozinha no verso para Tieta, ah! os
poetas sabem do exposto e do oculto! Se Ascanio a aceitar de criada
ou amasia, ela jamais partira de Agreste, Maezinha retornara sem
companhia. Mesmo sendo puta sabe cuidar de uma casa, e fanatica
por limpeza, cozinha razoavelmente, desde menina lava a propria
roupa, lavou e engomou a de Cid Raposeira, remendou-lhe calcas e
camisas. Rafa precisa descansar, o proprio 461



Ascanio diz que a velha mae-de-leite esta caduca, esquece as coisas,
cochila o dia inteiro. O vulto surge entre os coqueiros, na mao um
tubo enorme:
-- Nora!
-- Ascanio, meu amor!
O abraco estreito, o beijo ardente, nao mais rocar de labios timidos,
rola no chao o canudo. Rolam estrelas no ceu, as estrelas do vate
Barbozinha iluminando o caminho para os comoros. Leonora oferece
o braco a Ascanio, aponta com os olhos a massa alvadia das dunas:
-- Vamos?
-- O tempo de guardar isso ai. Depois te mostro. -- Pega o tubo no
chao, entrega a Leonora que o leva para a sala. Beijam-se
novamente, antes de sair andando entre as estrelas. Na marineti,
horas antes, Ascanio anunciara triunfante: -- Nao vai tardar e essa
trilha infame sera uma das melhores da Bahia e do Brasil. Duas
pistas largas de asfalto, mao unica, na pratica uma auto-estrada.
Impressionados, os passageiros pedem detalhes, ele os fornece,
precisos. A CBEP -- a Companhia Baiana de Engenharia e Projetos, a
que asfaltou o Caminho da Lama, sabem qual e, nao? -- esta
ultimando os estudos para a aprovacao final pela Brastanio. Ascanio
regressa da Capital trazendo o progresso na pasta negra de couro,
moderna e cara, e no comprido e grosso canudo de metal. A pasta,
presente do Doutor Rosalvo Lucena, depositada com um cartao
gentil na portaria do hotel, guarda os materiais enviados pelo
Magnifico Doutor, documentacao exaustiva. No tubo, o desenho do
decorador Rufo, aquele monumento! A voz de Ascanio adquiriu vigor
e clareza, silabas bem pronunciadas, palavras escolhidas e corretas.
Todos sentem a modificacao ocorrida: o esforcado jovem secretario
da Prefeitura, de
pequenos
empreendimentos
e
sonhos
irrealizaveis,
transformou-se, e um executivo realista e dinamico. Na capital,



tratando com homens de grande capacidade e grande coracao,
amadurecera.
Quem sabe, por nao lhe agradar a noticia sobre a proxima
pavimentacao da estrada, a marineti de Jairo, apelidada por alguns
maldizentes de Mula do Lamacal, entrou em pane, uma daquelas.
Quando por fim chegaram a Agreste, caia o crepusculo, hora
romantica. Na porta da casa de Perpetua o seminarista Ricardo, de
batina, relogio de pulso, no dedo anel de jade, risonho, informou
estar a prima Leonora em Mangue Seco. Sem sequer dizer ate logo,
Ascanio partiu a procura de conducao. Andam em silencio para os
comoros, de maos dadas, rindo 462

um para o outro. Perscrutando-lhe a face envolta em sombra,
Ascanio tenta compara-la com Pat, Nilsa, Bety. Impossivel! Nao
apenas por ser Leonora infinitamente mais bela, sobretudo porem
pela imensa distancia moral a separa-la daquelas piranhas. Piranhas,
assim o jornalista Ismael Juliao se referira ao mulherio reunido na
beira da piscina; nem parece ser noivo de uma delas. Tipo
repugnante, cabe razao ao Doutor Lucena. A face de Leonora reflete
pureza, fidalguia, sentimentos nobres. Percebe-se de imediato a
familia de bons principios, a educacao primorosa. As outras,
coitadas, o que podem ser senao... piranhas, para nao aplicar a
palavra torpe e exata. Em nenhum momento, naqueles dias e noites
tao movimentados, Ascanio considerou estar traindo Leonora ao ir
para a cama com Pat, Nilsa e Bety. Em Agreste, ao menos duas
vezes por semana, comparece a pensao de Zuleika Cinderela para
descarregar o corpo numa quenga qualquer. Nao se trai a amada,
aquela que se escolheu para esposa, deitando-se com mulher-dama.
Mulher-dama, piranha ou puta, sinonimos. Amor e cama, sao coisas
diferentes, uma nao tem o que ver com a outra, assim como
Leonora nada tem em comum com aquelas desvairadas da Bahia, as
tres suas conhecidas e as demais, entre as quais Astrud. Astrud,
sim, igual a Pat, Nilsa e Bety; pior ainda, por hipocrita. Agora, ja
nenhuma Astrud pode engana-lo. Ascanio e outro, aprendeu a
distinguir. Sempre de maos dadas e a sorrir, iniciam a subida do



comoro mais alto, os pes enterram-se na areia. Leonora tropeca
numa palma de coqueiro, vacila, tomba, tenta reerguer-se, Ascanio a
levanta nos bracos, leve corpo alado, silfide -- os poetas acertam
sempre, nao erram nunca. Nos bracos a conduz. Leonora encosta-
se em seu peito, rosto contra rosto, as respiracoes se cruzam e se
confundem.
Ao deposita-la de pe, no alto, beijam-se diante do abismo tenebroso
e deslumbrante. Ali, em noite de lua cheia, ela rocara os labios em
seu rosto, quando Ascanio contara da traicao de Astrud. Na noite
sem lua a paisagem e ainda mais densa de misterio, imensa e
obscura. Quando se desprendem do beijo, ela recorda, voz de
cristal:
-- Do lado de la fica a costa da Africa. Nao me esqueci. So que a lua
que encomendei para hoje nao chegou, Sao Jorge nao e meu chapa.
Sentam-se diante do mar em furia querendo romper e penetrar a
terra. Tao grande emocao, pequeno riso, medroso. Feliz, Ascanio
emudece; no entanto, pensara as frases, escolhera cada palavra.
Leonora pergunta:
-- Correu tudo bem?
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-- Tudo. Muito bem. Depois te conto, tintim por tintim: -- Decide-se:
-- Agora quero te falar de outra coisa, de nos. Leonora o interrompe,
de repente aflita, o olhar na distancia do oceano, infinitamente
triste, roto o cristal da voz: -- Ascanio, tem uma coisa que eu quero
te dizer, tenho de te dizer.
Ele tapa-lhe a boca com a mao, rapido. Tudo menos isso. Sabe o
que Leonora deseja contar, nao pode permitir que ela propria
confesse o acontecido. Nao quer ouvir de sua boca a narrativa, seria
o pior dos sofrimentos. Se e necessario reabrir e revolver a chaga
apenas fechada, deve caber a ele o sacrificio: -- Nao diga nada, eu
ja sei de tudo.
-- Sabe? Quem lhe contou?
-- Dona Carmosina. Dona Antonieta disse a ela para me por a par.
Para ver se eu desistia.



-- Contou tudo? -- Saltam as primeiras lagrimas. -- Tudo. Como o
canalha de teu noivo te enganou, abusou de tua inocencia. Lembras
da viagem que fiz para Rocinha? Foi naquela ocasiao. Mas o plano
nao surtiu efeito. Para mim o que aconteceu nao tem importancia.
Eu te considero tao pura quanto a Virgem Maria.
As lagrimas escorrem pela face de Leonora, pranto silencioso.
Ascanio as enxuga com beijos, exige: -- So te peco uma coisa:
nunca mais falaremos sobre isso, nem uma palavra. Esta bem?
Afirma que sim com a cabeca. Ia lhe dizer outra coisa, contar a
verdade, mas agora, diante do que acaba de ouvir, cade coragem
para falar? Irrompe o soluco, Ascanio o apaga com um beijo. Um
som distante, de onde vem? Do comoro vizinho, entrevisto na
sombra? Mal se enxerga, mas se ouve cada vez mais distintamente
doce gemer e pedacos de frases partindo-se no vento: ai, meu
Pedro, meu amor. . . Ascanio perscruta a noite, Leonora esboca um
sorriso, usa o pretexto para romper o confuso circulo de enganos:
-- E o engenheiro com a mulher. Maezinha me contou: todas as
noites.
-- Vale a pena ser casado. . . -- Inveja Ascanio. -- Ascanio, aconteca
o que acontecer, nao pense nunca que eu quis te enganar. Jamais
tive outro amor em minha vida. Antes de te conhecer nao sabia o
que era amar. Quando ele, grato, se curva para beija-la, Leonora o
aconchega nos bracos e, num gesto inesperado, o prende com as
pernas, fazendo-o deitar-se sobre seu corpo. Pega teu bode pelos
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chifres, arreia os quartos, aconselhara Maezinha. Ascanio ainda tenta
desprender-se, teme perder a cabeca e abusar de tanta inocencia e
confianca, fazendo por amor o que o canalha fizera por ignobil
calculo. Mas ela o mantem seguro, corpo contra corpo, ele sente os
seios, as coxas, o ventre, custa-lhe conter-se. Leonora murmura:
-- Me perdoa nao ser como pensaste. Vem, sou tua. Ou nao me
queres? -- Escorrem novamente as lagrimas. -- Ai, se te quero!
Intensificam-se os suspiros no comoro vizinho. A ventania, cumplice,
levanta a barra do vestido de Leonora, ela se abre. Diante da costa



da Africa Ascanio a teve e, no lugar do himem perdido, tocou a fulva
esteira de um cometa. Pela primeira vez na vida Leonora se
entregou por puro amor, sem mescla de qualquer outro sentimento,
bom ou ruim. Chora e ri. Foi cabrita desmamada, chiva batida pela
vida. Naquele fim de mundo, em frente a costa da Africa, faz-se
mulher, completa e feliz como quem mais o seja ou tenha sido.
Possui um sol azul e uma lua negra.
Misturam-se os ais de amor, evolando-se dos comoros. Manto
nupcial de branca areia, grinalda de estrelas, noiva dissoluta, rosa
desfolhada. Faltam as forcas a Leonora. No horizonte nasce o sol
azul, no abismo do mar desaparece a lua negra, as lagrimas se
apagam, acende-se o riso. Ai, amor, agora, sim, posso morrer.

ONDE O AUTOR SE DESMANDA EM INESPERADA LOU- VACAO -- HA
DE TER SUAS RAZOES PARA FAZE-LA, COM CERTEZA.

Muito se tem falado acerca de patriotismo e de patriotas neste
folhetim. No particular, torna-se indispensavel reparar grave injustica
e devo corrigi-la com urgencia antes de introduzir os leitores na
animada (e unica) pensao de mulheres da vida situada em Agreste,
cuja direcao e propriedade Zuleika Cinderela assegura com
delicadeza e eficiencia.
Louvou-se com justica o desprendimento do Comandante 465

Dario de Queluz, abandonando gloriosa carreira nos buques de
guerra da Armada por amor as belezas, ao clima e a tranquilidade
de Agreste. Cantaram-se loas aos poemas dedicados pelo aplaudido
vate Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa ao torrao natal, em cuja
paisagem se inspirou; noticiou-se a importancia para a cidade de seu
retorno, abalado pela doenca, portador de inestimavel patrimonio: o
sucesso, a fama, a recordacao de amizades ilustres, os exemplares
dos livros publicados. Tracaram- se amplas consideracoes em torno
do apego de Ascanio Trindade ao municipio pobre e atrasado que ele
deseja rico e progressista; morto o pai, poderia ter retornado a
Faculdade e, apos a formatura, desenvolver-se pelo Sul -- nao lhe



faltam qualidades, reconhecidas inclusive pelos diretores da
Brastanio. Foram lembrados nomes do passado, feitos e
merecimentos. Nao se falou no entanto na dedicacao, no
devotamento incondicional a Sant'Ana do Agreste de Zuleika Rosa do
Carmo, a Cinderela, a qual tanto devem a cidade e o municipio. Nao
somente seu nome deixou de figurar entre os dos patriotas
comprovados, como sua presenca nas inumeraveis paginas deste
folhetim e raridade, quase sempre citacao casual. Uma vez, foi vista
na Igreja, rodeada de raparigas, na noite de Ano-novo; no bar, os
quatro amigos beberam a sua saude, nao o fazendo Asterio por
ausente e bem casado. Foi tudo. Injustica das maiores, busco
compensa-la.
Nao houvesse ela permanecido em Agreste, desprezando ofertas
diversas e vantajosas, nao uma ou duas, muitas, o que seria da
alegria desse perdido burgo? Que restaria aos jovens (e aos menos
jovens) alem das cabras? Algumas catraias asquerosas mendigando
no Beco da Amargura, no Buraco Fundo, nos cantos perdidos.
Citei a pensao de Zuleika na relacao dos centros culturais de
Agreste. Por te-lo feito, mereci aspera critica de Fulvio D'Alam- bert,
rigoroso na literatura e na moralidade. Mas pergunto: onde tomam
contato com a civilizacao dos grandes centros e se educam, os
tabareus vindos das plantacoes e sitios de Rocinha, aos sabados,
para a feira? Onde encontrar, em permanencia, perfume e graca,
musica e baile, namoro e galanteio, tertulia, canto, recitativo, um
tango no rigor dos floreados, alem da teoria e pratica da
sexualidade, ciencia tao em voga nos tempos atuais? Bem mais
tristes e solitarios seriam os dias e as noites de Agreste, sobretudo
as noites, se Zuleika, tentada pela avidez de dinheiro, seduzida pelo
fausto, houvesse partido em busca de fortuna e renome nacional
para o que contava com os atributos necessarios, fisicos e morais. O
quotidiano de Agreste nao se 466

caracterizaria pela boa convivencia, a discordia nao teria esperado
pela Brastanio para estabelecer seu reino. Zuleika Cinderela distribui
aprazimento e cordialidade entre o povo, sendo inclusive responsavel



pela harmonia de varios casais -- nao fossem as raparigas a oficiar
na pensao, muitos maridos teriam desertado do lar em busca de
plagas mais evoluidas.
Desde cedo, Zuleika recusou convites. De donas de pensao de
Esplanada, Mata de Sao Joao, Caldas do Cipo, Dias D'Avila, Feira de
Santana, Jequie, Itabuna, Aracaju e Salvador, todas oferecendo boas
condicoes pois ela era uma tentacao de garota, um azougue.
Apelidaram-na Cinderela por ter chegado da cozinha da fazenda
Tararanga, onde o Coronel Artur exercera o direito de pernada antes
dela completar quatorze anos. Quando mulher feita, estabelecida
com a pensao, nao lhe faltaram tampouco lucrativas propostas para
transferir a centros mais populosos e adiantados sua capacidade de
empresaria e administradora: poderia enriquecer.
Igual ao Comandante, a Barbozinha, a Ascanio, revelou-se irredutivel
patriota. Jamais admitiu a ideia de deixar Agreste, sabendo-se nao
apenas querida mas indispensavel. Nao lhe cabia quase sempre a
delicada tarefa de iniciar os meninos de boa familia? Pais
conscienciosos, atentos a educacao dos filhos varoes, depositavam
nas maos de Zuleika Cinderela o futuro dos herdeiros, colocando-os
aos seus cuidados, por vias travessas de parentes e amigos,
suplicando-lhe ocupar-se deles, fazendo-os homens integros e
inteiros. Por bondade e apetite, iniciava tambem alguns moleques,
de graca. Pequena de estatura, grande de alma. Quando, aos onze
anos de idade, levado por um primo, Osnar a procurou, ela cumprira
vinte e ja conquistara fama de especialista na materia. Hoje, tendo
atravessado com garbo a casa dos cinquenta, se contasse os
cabacos que desfolhou no curso da existencia, proclamaria um
recorde. Nao ostenta mais o vico de mocinha, a turbulencia juvenil;
fez-se pausada, mas a desenvoltura e a mesma, maior a gentileza e
conserva aquele primor de corpo bem feito, a sensualidade
irresistivel, as marcas da bexiga esvanecendo-se no rosto sempre
em festa. Houvesse justica no mundo, nao estivessem os cidadaos
de Agreste amarrados a hipocrisia dos preconceitos, Zuleika e seu
modelar estabelecimento teriam sido ha muito proclamados de
utilidade publica. Mas a vida e um repositorio de injusticas -- repita-



se aqui esta verdade, juntando mais um lugar-comum aos tantos
outros que se acumulam nas deslustradas paginas deste folhetim.
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DOS ESPONSAIS DE PETO.

Nunca o tinham visto assim tao limpo, serio e elegante mas, por
estranho que pareca, ninguem tirou pilheria nem o levou na
gozacao, a nao ser seu Manuel:
-- Espera la, Peto! Vais fazer primeira comunhao? Ja passaste da
idade. Ou vais casar?
Osnar interrompeu o portugues:
-- Nao sabes, Almirante, que hoje e o aniversario do Sargento?
Ofereca-lhe uma coca-cola, pelo menos. -- Aniversario? Pois toque
la, meus parabens. E ordene a bebida que quiser.
Realmente, estava irreconhecivel o desleixado Peto. O cabelo por
uma vez assentado a forca de brilhantina; gastara uma latinha
inteira, o singular odor supera o cheiro dos cigarros e charutos.
Relogio no pulso, palida lembranca da tia que te estima Antonieta,
camisa nova e novidadeira: estampados na fazenda, em vermelho e
azul, leem-se os nomes das capitais e das cidades mais importantes
do mundo, com os votos e um beijo da prima Leonora -- presentes
trazidos pelo irmao, entregues na hora do almoco comemorativo --,
sapatos lustrados e calcas compridas, as primeiras; finalmente a
mae se convencera. Mesmo ao torcer por tio Asterio na partida
amistosa contra Seixas, Peto o faz com certa contencao de quem ja
nao e crianca irrefletida. Quando o sino da Matriz toca as nove
badaladas fatais e as luzes se apagam, enquanto seu Manuel trata
de acender os lampioes, Osnar faz um sinal e Peto sai
discretamente, vai esperar na Praca. Se alguem reparou, fez que nao
viu, a conversa prossegue animada; caso tio Asterio o procure,
Aminthas dira que ele ja foi para casa.
Alcancando-o na Praca, Osnar busca encoraja-lo: -- Nao tenha
medo, Sargento.
-- Quem falou em medo? Estou na minha.
No escuro, Osnar sorri. Todos repetem o mesmo, ele tambem
garantira estar tranquilo quando acompanhara o primo Epaminondas



que Deus haja. Dentro do peito, o coracao em descompasso.
Antes de penetrar no sendeiro, avistam o pessoal saindo do 468

Cine Tupy, unico lugar iluminado da cidade alem das nove e por
pouco mais: possui motor proprio.
-- Hoje o padre foi ao cinema. -- Diz Osnar, enxergando uma batina.
-- E o padre nao. E Ricardo. Foi com mamae. O filme trata de
negocio de religiao. Deve ser ruim pra burro. Para nao despregar de
Osnar, Peto faltara a uma sessao de cinema pela primeira vez em
tres anos. A confiar nos elogios feitos durante o almoco, pelo Padre
Mariano, um careta, a pelicula deve ser de amargar; filme, ao ver de
Peto, se nao tem tiro e sacanagem, nao presta. De qualquer maneira
vai assisti-lo amanha, na matine.
Marcham em direcao oposta a entrada da cidade, encaminhando-se
para as bandas da Jaqueira, onde, entre arvores em centro de
terreno, discreta, localiza-se a pensao de Zuleika Cinderela.
Na rotina da pensao, sabado e um dia especial, o de maior
movimento. Pela tarde, ate o comeco da noite, frequentam-na os
feirantes. Entram na sala, sentam-se para esperar ou escolher
mulher, pedem uma cerveja ou um conhaque, contam e recontam
dinheiro, por vezes niqueis amarrados na ponta de um lenco. Alguns
sao fregueses certos dessa ou daquela, outros preferem variar. A
clientela rural dura ate as sete, nunca vai alem das sete e meia. A
partir das nove, nove e meia, apos o cinema, comecam a chegar os
mocos da cidade. Sabado e dia festivo, noite de dormir tarde, de
vitrola e danca, de farto consumo de bebida. Entre as sete e meia e
as nove e meia ha um tempo quase morto; as raparigas jantam,
descansam, algumas vao ao cinema. A sala esta praticamente vazia
quando Osnar e Peto aparecem na porta. Numa das mesas, duas
mulheres conversam; noutra, Leleu cochicha com uma falsa loira por
quem anda de rabicho. Uma jovenzinha vai saindo, cruza com eles
na entrada: -- Boa noite, seu Osnar. Tu e Peto, nao e? Ja ouvi falar. -
- Onde vai, Maria Imaculada? -- A pergunta inclui surpresa e
reprovacao.
-- Vou ali, ja volto, seu Osnar. Conte comigo. Na sala, Osnar dirige-



se a Neco Suruba, garcom imemorial, entrou no emprego molecote,
esta de cabelos brancos. -- Cade Zu?
Uma das mulheres adianta a resposta:
-- Dona Zuleika esta tomando banho, nao vai tardar. Tanto ela
quanto a colega sorriem para Peto e o examinam. O cheiro de
brilhantina faz-se sentir, familiar; os feirantes usam da mesma
marca, vendida em latinhas pequenas. Barata e forte. 469

-- Recebeu a encomenda? -- Osnar volta a dirigir-se a Neco. -- Esta
na geladeira. -- Alem do bar, somente a residencia de Modesto Pires
e a pensao de mulheres-da-vida possuem geladeiras (a querosene)
na cidade.
Apenas sentam-se na mesa onde estao as duas mulheres, Zuleika
Cinderela entra na sala e com ela um aroma bom de sabonete e
agua-de-colonia a suavizar o cheiro poderoso da brilhantina. Os
sapatos de salto alto aumentam-lhe a estatura, cabelos escorridos
de india, corpo bem torneado, convidativo; anel e pulseira de
fantasia, um vestido azul-hortensia, solto e decotado, com bolsos
brancos; toda ela e limpeza e dengo. Vem direto para Peto, seu
sorriso e um dom do ceu que ela distribuiu: -- Boa-noite, Peto, seja
bem-vindo. Quer tomar alguma coisa? Meus parabens pelo
aniversario. Tenho um presente guardado para voce. -- Pisca o olho.
Como Peto recusa a oferta de bebida, ela lhe estende a mao e o
convida com um leve gesto de cabeca. Osnar e as duas mulheres
seguem a cena, a loira de Leleu voltou-se para ver. Peto levanta- se,
sente a curiosidade a rodea-lo. Osnar pede cerveja. Fechada a porta
do quarto, Zuleika toma do lampiao pendurado na parede, coloca-o
sobre a mesinha de cabeceira, junto a cama, assim ela pode
enxergar melhor. Peto esta de pe, os olhos baixos. Sao os dois da
mesma altura, ou quase. --_Tu e bonito como o que! Ja te vi na rua,
muitas vezes. Sempre pensava: quando e que ele vem me ver? --
Doce e terna: -- Pedi a Osnar: traga ele aqui para festejar o
aniversario. Desabotoa a camisa nova do menino:
-- Quanto nome de cidade. Paris, Roma. O Papa vive aqui. Ganhou
de presente?



Peto confirma com a cabeca, quase diz: de minha prima, mas se
contem a tempo. Zuleika enfia a mao por baixo da camisa aberta,
acaricia o peito e as costelas magras, aproxima-se mais e beija Peto
atras da orelha antes de lhe tomar a boca. Quando o solta, Peto
arranca os sapatos, Cinderela retira-lhe a camisa, ajuda- o a arriar
as calcas compridas. Peto as segura para que nao caiam no chao de
tijolos e se sujem: calcas compridas, as primeiras. Sacudindo os pes,
Zuleika livra-se dos sapatos, encosta-se em Peto, desce a mao pelo
corpo do menino, abre-lhe a cueca, toca- lhe os bagos, brinca com
eles:
-- Rola mais linda. -- Na mao a toma e afaga, devagar, oferecendo
ao mesmo tempo a boca para o beijo. Afasta-se, volta-se de costas:
-- Puxe o ziper de meu vestido, amorzinho. O ziper descendo, o
corpo nu surgindo diante dos olhos de 470

Peto. Com um movimento de ombros, Zuleika se desprende do
vestido, o menino pode ve-la toda, como e bonita! -- Tu me acha
bonita?
-- Demais.
-- Esta com vontade?
-- Nem pergunte.
-- Vem.
Sobe para a cama, faz lugar para Peto. Estao deitados de lado,
olhando-se. Ele estende a mao, meio sem jeito, toca-lhe o seio.
Menor que o da tia, maior que o de Leonora, diferente dos dois,
redondo, parece uma broa saida do forno. Zuleika suspira ao toque:
cada gesto timido, cada avanco, e um prazer divino. -- Me diga: e
mesmo a primeira vez?
-- Com mulher, e, sim.
-- Andou botando em algum menino?
-- So na cabra.
-- Em Negra Flor, nao foi?
-- Foi nela, sim.
Bicha safada, ordinaria. Peto e o terceiro, entre os mais recentes, a
lhe contar da cabra. Mais uma vez Negra Flor a precedera.



-- Com mulher e diferente, tu vai ver.
Muda de posicao, agora de barriga para cima, abre as pernas, os
olhos de Peto pousam-se na senda de pelos negros. A mao de
Zuleika Cinderela vai busca-lo.
-- Vem, meu macho, traz essa rola gostosa para comer tua
mulherzinha.
Beija-o ternamente, acaricia-o de manso, faz com que ele a monte,
suspende o ventre para facilitar o abraco, mete a lingua dentro da
orelha de Peto e murmura:
-- Que gostoso! Sou capaz de me enrabixar contigo. Cruza as pernas
sobre as costas do menino: -- Mete, enfia tudo.
Mantendo-o preso entre as coxas, beija-o no rosto e na boca,
remexe as ancas, oferece-lhe o seio; xoxota de chupeta, especial
para rola em crescimento, morde e afaga. Precisa conseguir que ele
aprenda e goste, sinta quanto e bom, se faca macho inteiro e
integro, para isso o confiaram a ela. Ao mesmo tempo Zuleika, a
velha Cinderela, se embriaga de prazer, saboreia e degusta o cabaco
do menino. Nao pode haver na vida ou na eternidade prazer que a
esse se compare.
-- Goze comigo que estou gozando.
A vitoria obtida cada vez, o debutante acabando junto com 471

ela, no mesmo instante, no mesmo grito, renascendo na mesma
hora da morte.
Quando Peto, orgulhoso e feliz, sai do quarto e entra na sala,
estrugem aplausos, freneticos. Casa cheia, ocupadas todas as
mesas, presente a malta do bar, seu Barbozinha, o arabe Chalita
com uma meninota sobre os joelhos, o moleque Sabino, socio na
Negra Flor, a quem Zuleika, uma semana atras descabacara por
prazer, sem que ninguem pagasse. Por Peto, quem paga e Osnar,
regiamente. Entre os demais, reuniram dinheiro para a festa.
As mulheres vem uma a uma e o beijam na boca. A falsa loira o
chama de piteu, outra de doce-de-coco, a novinha, que saira e
voltara, o trata de cunhado, cada qual mais louca e linda. Peto
senta-se ao lado de Aminthas, recende a brilhantina e a femea.



Osnar labuta com a rolha da garrafa de champanha -- champanha
nacional, e evidente, pois estamos na pensao de Zuleika Cinderela,
em Agreste, e nao no Refugio dos Lordes, de Madame Antoinette,
em Sao Paulo. O poeta De Matos Barbosa estufa o peito, pigarreia
para limpar a voz, retira do bolso uma folha de papel e, em meio ao
silencio mais absoluto e respeitoso, declama o "Soneto do Himeneu",
composto para a ocasiao, uma beleza. Neco Suruba traz o bolo de
aniversario e casamento. Zuleika Cinderela, ainda encharcada de
prazer, exige uma copia do soneto, manda que coloquem um tango
na vitrola e volteando no vestido azul sai a dancar com Barbozinha,
rostos colados, as coxas entrelacando-se naqueles passos floreados
dificeis. Peto, apaixonado, acompanha os volteios da danca, morto
de ciumes.

DE COMO O SEMINARISTA RICARDO, PONDO A PROVA
(INTENSAMENTE)
SUA
VOCACAO,
COMETE
UMA
IMPRUDENCIA.

Ao retirar a alva e a estola, no domingo, apos a missa, Padre
Mariano observa Ricardo movimentando-se na sacristia, transmitindo
ordens a Vava Muricoca, opinando sobre o inventario 472

encomendado pela Arquidiocese:
-- Voce hoje nao comungou, Ricardo. Por que? -- Ontem a noite eu
pequei, padre, e nao tive tempo de me confessar. Discuti com seu
Modesto Pires, fiquei com raiva, desfeiteei ele...
-- Desfeiteou seu Modesto Pires? Voce? -- boquiaberto, o Reverendo
balanca a cabeca, incredulo.
O seu protegido transformou-se durante as ferias em Mangue Seco.
Ao chegar dos exames, ainda era um meninao, de fisico avantajado,



risonho e afavel, preocupado apenas com a pesca e a bola de
futebol, quando nao estava em casa fazendo banca ou na Matriz,
ajudando. De repente, virara um rapagao, sempre risonho e afavel,
porem com outros modos e outro ar, interessando-se por assuntos
serios, vibrando indignado contra a instalacao da fabrica de dioxido
de titanio, atrevendo-se a discutir com Modesto Pires e a critica-lo.
Que bicho o teria mordido? -- Disse o que pensava dessa fabrica e
dos que sao a favor dela. Cometi o pecado da ira, padre.
Ao responder, comete o pecado da mentira. Trocara realmente umas
palavras com Modesto Pires mas sem chegar ao insulto. Ao
desrespeito, certamente: menos pela agressiva conversa na rua do
que pela discreta atividade no cinema; ao lembrar-se, sente um
arrepio de prazer. Aconteceram pecados, sim, a impedir a
comunhao, porem a tarde e a noite, os da carne; na torre da Igreja,
no escuro do cinema, nas ribanceiras do rio. O padre sente a
transformacao ocorrida mas nao.sabe quanto mudou o compasso da
vida de seu pupilo. Envolvido num turbilhao de acontecimentos,
Ricardo poe a prova sua vocacao, atravessa um caminho de luz e
trevas. Ah! padre, nao queira saber que bicho o mordeu!
-- Tem se confessado com Frei Timoteo? Ele continua seu diretor
espiritual?
-- Sim, padre. Esta passando o verao no arraial. -- E como vai esse
santo varao? Sempre delicado de saude? -- Diz que na praia tem
melhorado.
-- Deus o conserve. E um luminar da Igreja. Padre Mariano repete o
que ouve dizer em Aracaju e em Salvador. Todos louvam as virtudes
e o saber do frade, mesmo quando discordam de suas teses. Ricardo
aprova o elogio com entusiasmo, por sabe-lo merecido. Frei Timoteo
lhe revelou a existencia de realidades e problemas sobre os quais
Padre Mariano nunca lhe falara, certamente por jamais ter refletido
sobre eles. Deu-lhe nova compreensao dos deveres do sacerdocio,
cujos limites nao se restringem as obrigacoes do culto, cumpridas
com 473

rigor pelo paroco de Agreste. Aproximara-o de Deus. No seminario



Ricardo concebera um Deus terrivel e abstrato, desligado da vida e
dos homens, a quem se e obrigado a servir para nao sofrer as penas
do inferno durante a eternidade. O Deus de Frei Timoteo participa
da vida, compreende os problemas dos homens, ente familiar e
concreto, amoravel. As palavras das oracoes, repetidas no seminario,
soavam ocas; agora, ele aprendeu sua significacao real, com o
franciscano. Amantissimo coracao, por exemplo: Deus e amor e paz,
disse-lhe o velho monge. Quando Ricardo se julgara indigno de
continuar aspirando ao sacerdocio por haver pecado, o frade
aconselhara: -- Voce ainda tem tempo de sobra para provar sua
vocacao, antes de se decidir. Se o mundo se impuser, escolha outro
oficio, sirva a Deus como um simples cristao, nem por nao usar
batina e nao dizer missa, sera menor seu merecimento. Caso sua
vocacao permaneca viva e voce a sinta como uma exigencia interior,
entao prossiga de batina, cumpra seu destino e a lei de Deus. Mas
nunca tenha medo, nao fuja, nao se esconda nem se negue.
Amantissimo e o coracao de Deus.
Ricardo falara a Frei Timoteo do engenheiro Pedro, materialista e
ateu, a dissertar sobre as injusticas sociais, os crimes da burguesia e
do capitalismo, a necessidade de transformar a sociedade.
-- Tambem ele serve a Deus, pois deseja a justica e felicidade dos
homens. -- Sorrira o velho. -- Mesmo os que dizem nao crer em
Deus podem servi-Lo, desde que amem os homens e trabalhem por
eles. Por que nao traz o seu amigo aqui? Gostarei de conhece-lo.
No arraial do Saco, Ricardo vive horas exaltadas acompanhando as
conversas do engenheiro com o frade. Pedro, impetuoso, sincero e
entusiasta, nega a existencia de Deus e da alma, em inflamado
discurso. O franciscano viera do tumulto e da ansia do mundo para a
meditacao na cela do convento, disserta com voz mansa e usa
imagens poeticas. Todavia, Ricardo descobre parecenca e parentesco
entre os dois, pontos de convergencia, um objetivo comum: a
preocupacao com o ser humano. Busca passagem por entre
contradicoes e coincidencias, dispoe-se a sujeitar sua vocacao as
necessarias provas, a nao se negar as discussoes e aos atos. No
momento certo, decidira. Nao antes, porem de elucidar todas as
duvidas. Na lancha, na noite dos tubaroes e do medo, ao lado de



Jonas, sentira quanto custa comandar, sobretudo se o preco do
dever e a crueldade e a violencia. Jonas e um homem bom e jovial;
no entanto, naquela hora extrema, a face do pescador 474

fizera-se sombria e implacavel. Por onde passam os caminhos que
conduzem a alegria e a justica? Vendo os homens e as mulheres em
panico, os tubaroes a flor da agua, vendo a tia, Jonas, Daniel, Isaias,
Budiao, pessoas de bondade comprovada, empunharem a morte
para defender a vida, Ricardo sacudiu os ultimos freios, tomou a
redea nos dentes, decidido a galopar por conta propria, livre de
peias.
Acumula no peito, em pressa e confusao, palavras, ideias,
acontecimentos. Tudo comecou com a chegada da tia, ha um mes e
meio, se muito. No ponto da marineti, Ricardo aguardara o
desembarque de uma ancia, mais que tia, avo, viuva em pranto e
luto. Rezara por sua saude, os joelhos sobre os graos de milho,
pagando promessa. Da marineti descera uma deusa. Ao mesmo
tempo, imagem de santa e cabra de ubre farto, no dizer de Osnar, o
boca-suja. Santa e cabra, como pode ser? Assim e. Muita coisa
sucedera desde entao. Da primeira noite nos comoros com Tieta,
subindo aos ceus, baixando aos infernos, ate aquela tarde de
tempestade em meio as vagas e aos tubaroes, ameacando os
apavorados funcionarios da Brastanio, quando cumpriu duro dever
de cidadao, obrigacao tremenda. No Te Deum, abrindo as portas do
Ano-novo, sob o peso dos olhares das mulheres, enxergara Maria
Imaculada. Um vinculo se rompera, formara-se outro anel, inicio de
uma cadeia. Muita coisa em pouco tempo, a exaltacao da vida, o
horror da morte. Outras experiencias sao mais faceis, ai, sao
deleitosas! A senda da prova passa entre mulheres. A tia acendeu
uma fogueira em seu peito, o incendio se alastra, como apaga-lo?
Nao basta Tieta, nao basta Maria Imaculada, pois a brasa queima e
se inflama apenas Ricardo percebe um olhar molhado de desejo, a
insinuacao de um sorriso. Nao sabe negar-se, nao pensa negar-se.
Por que fugir depois do que lhe foi dado ver e fazer? Viera de
Mangue Seco pela manha devido ao aniversario de Peto mas na



intencao da noite livre, inteira para Maria Imaculada. Perpetua
reduzida as comemoracoes a um almoco, para o qual convidara
apenas Padre Mariano, alem de Elisa, Asterio e mae Tonha. Ao
padre, queixara-se da ausencia de Tieta e Leonora mas o fizera da
boca para fora. Estivessem elas em Agreste, Perpetua seria obrigada
a reunir em casa um mundo de gente, a comecar pela antipatica da
Carmosina; um despesao. Assim, tudo correra pelo melhor. Tieta e
Leonora nao compareceram mas enviaram os presentes por
intermedio de Ricardo. A tia rica dera novamente prova de
generosidade e afeto para com os sobrinhos: o relogio ofertado a
Peto mereceu 475

encomios e consideracoes do paroco:
-- Um presente regio, Dona Perpetua. Dona Antonieta e mao-aberta
e adora os sobrinhos. Seus filhos estao com o futuro garantido. Nao
duvido que venham a ser -- baixou a voz pois Elisa e Asterio
estavam chegando -- herdeiros privilegiados. Iluminaram-se os olhos
de Perpetua, Deus o ouca, padre, e abencoe suas palavras. Espera a
volta da irma para uma conversa seria sobre o futuro dos meninos.
Tieta nao possui herdeiros diretos e entre sobrinhos e enteados, tem
a obrigacao de preferir aqueles em cujas veias corre sangue igual ao
seu, sangue dos Esteves. O perigo e a sirigaita da Leonora,
Maezinha para ca, Maezinha para la, mais que enteada, quase filha.
Nao obstante, Perpetua confia no adjutorio do Senhor, pagador
correto. Tinham estabelecido um trato, esta chegando a hora do
Senhor cumprir a sua parte.
Terminado o almoco, apos dois dedos de prosa, o padre se retira,
Ricardo o acompanha. Nao mentira quando falara a Tieta em
compromisso com o Reverendo. Prometera ajuda-lo no inventario
dos bens da paroquia, exigido pela Arquidiocese. O Cardeal anda
preocupado com sucessivos roubos nas igrejas, desvios de valiosas
pecas de imaginaria, de ricos objetos do culto; em certos casos, com
a cumplicidade de padres e sacristaos, segundo murmuracoes e
denuncias. Padre Mariano enrubesce ao recordar a carcomida
madeira, a carunchosa imagem de Sant'Ana, vendida nao, trocada,



por um punhado de cruzeiros, com o excomungado pintor, fariseu a
fingir-se devoto. Nem por ter empregado toda a quantia na Matriz,
tostao por tostao, sente-se limpo de culpa.
Na sacristia, Padre Mariano que, indiferente ao calor, comeu e bebeu
(vinho do Rio Grande do Sul) como um padre-mestre digno desse
nome, aponta as gavetas das comodas e diz a Ricardo: --_As alfaias
estao ai, as velharias na torre. Nossas estimadas e piedosas
zeladoras irao retirando e separando as pecas, voce as anotara
nessa folha de papel. Dos outros objetos, ja estabeleci a lista. Eu
vou terminar a leitura do breviario, em casa, volto daqui a pouco.
Ricardo
conhece
essas
leituras
do
breviario,
na
espreguicadeira: duram cinco minutos. A sesta, porem, pode se
prolongar ate a hora do angelus. Quanto a Vava Muricoca, domingo
a tarde, ninguem conta com ele antes da bencao, e olhe la. Das
zeladoras estao presentes tres, movimentando-se junto as gavetas:
Dona Milita, Dona Eulina e a sobrinha desta ultima, Cinira, um pe no
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facilitar. Facilitar, o que? Ora o que! Enquanto as duas velhotas
retiram as pecas e as separam, Cinira, vendo Ricardo a espera,
pergunta-lhe, o olhar dolente, se nao quer comecar por fazer a
relacao das velharias, acumuladas na torre. Ela pode ajuda-lo. As
velharias, segundo a circular da Arquidiocese, sao os bens mais
preciosos, merecem cuidado, atencao e prioridade. Otima ideia,
Dona Cinira. -- Cinira, so. Nao sou nenhuma velha para voce me
tratar de dona.
-- Pois vamos, Cinira.
Foram. Ela na frente, ele atras com papel e lapis. Altos degraus de
pedra conduzem a torre. Ricardo admira as coxas fortes de Cinira,



revestidas de excitante penugem azulada; retarda o passo para
observar melhor. No deposito, exiguo reduto, mal podem se mover.
Curva-se Cinira para recolher uma peca -- velhos casticais, imagens
partidas, obulario em desuso --, roca em Ricardo. Tocam-se,
queiram ou nao. A cada movimento encontram-se mutuamente
encostados um no outro e de repente -- como aconteceu? -- viram-
se abracados, as bocas gurdadas. Cinira suspira, amolece, Ricardo a
sustem. Foi ela quem encaminhou a mao do seminarista para as
partes; suspende o pe e o pousa sobre o obulario, formando com a
perna um angulo propicio. No habito do armazem de Plinio Xavier,
somente quando geme e prende o grito, enfia o braco sob a batina
para pedir a bencao ao padre-mestre. Separam-se em silencio,
terminam de estabelecer a pequena lista de objetos em desuso. Na
escada, ela ainda avanca a boca para um beijo de despedida. Assim
comecou a maratona. Tendo tempo livre antes do encontro com
Maria Imaculada, Ricardo acompanha a Mae ao cinema. Um
acontecimento, a ida de Perpetua ao cinema; sucede de raro em
raro, quando o filme e recomendado pelo Santo Oficio, como esse,
historia de uma freira norte-americana, recentemente canonizada.
Durante o almoco, Padre Mariano enfatizara:
-- Nao percam. Nao deixe de ir, Dona Perpetua. E um espetaculo
digno, uma licao de virtude. Assisti em Salvador, em companhia do
Conego Barbosa, da Conceicao da Praia. Quando entram, a sala esta
lotada. Apenas duas cadeiras vagas. Uma ao lado direito de Modesto
Pires, habitualmente reservada, na sessao dos sabados, para Dona
Aida. A outra, duas filas atras, ao lado esquerdo de Carol -- a sua
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empregada, cao de guarda -- permanece quase sempre desocupada.
Nenhuma mulher digna de respeito a ocupara jamais; os homens
bem gostariam de faze-lo mas cade coragem para enfrentar o
desagrado do ricalhaco e o falatorio do povo? Acomoda-se Perpetua
na vizinhanca do dono do curtume que a acolhe com cortesia,
levantando-se para lhe dar passagem. Senta-se Ricardo junto de
Carol cujo olhar se mantem distante e indiferente. Modesto Pires



observa com o rabo do olho: um seminarista nao chega a ser um
homem, nao ha perigo. Muito pior e quando aparece algum
forasteiro e, vendo a cadeira dando sopa na vizinhanca da gloriosa
mulata, logo a ocupa. Com as piores intencoes.
Apagam-se as luzes, a sessao comeca com a projecao de um cine-
jornal atrasado de meses. Ricardo sente a ponta de um sapato
tocar-lhe o pe. O toque se repete, se afirma, encostam-se os
sapatos. Depois as pernas. Macia compressao, calor suave; tudo a
medo, em movimentos minimos, uma gostosura. Os olhos na tela,
Carol movimenta-se na cadeira, imperceptivelmente: juntam-se os
joelhos. Termina a projecao das Atualidades da Semana, acendem-
se as luzes, Modesto Pires espicha o olho, Carol esta encolhida na
cadeira, ao lado da acompanhante, afastada ao maximo do rapazola
de batina. Inicia-se o filme e tudo recomeca, pouco a pouco,
devagar, pe, perna, joelho. Em certo momento, pela metade do
filme, Carol deixa cair o leque, abaixa-se e, ao recolhe-lo, timida e
atrevida, desliza a mao sob a batina, acaricia a perna de Ricardo que
se arrepia todo. Prazer sem nome, desejo sem tamanho,
emocionante novidade, um quase nada, delicadeza e contencao,
toques sutis, temerosos, suavissimos. Com Cinira, fora violento,
quase feroz.
Apenas o filme termina, Carol parte, seguida pela empregada, sem
olhar para ninguem, enquanto Modesto Pires acompanha Perpetua e
Ricardo durante um quarteirao. Queixa-se de estar sozinho em
Agreste, longe da familia cuidando do assunto do coqueiral que se
arrasta, se eterniza. Ainda nao chegaram a um acordo, devido as
artimanhas do tal advogado de Josafa, uma raposa e a maluquice
desse imbecil de Fidelio que cedeu seus direitos logo a quem? Ao
Comandante:
-- Um absurdo, Dona Perpetua: existem pessoas que sao contra a
instalacao em nosso municipio de uma grande industria que so nos
trara riqueza. O Comandante e um deles, nem parece homem
viajado.
Perpetua eleva os olhos para o ceu, em mudo apoio a revolta do
ilustre cidadao mas Ricardo, imprudente, envolve-se na 478



conversa:
-- Riqueza? Vai trazer poluicao, isso sim. Miseria. Modesto Pires, ante
tanto atrevimento, fecha a cara, engrossa a voz:
--_ Nao se meta no que nao e de sua competencia, jovem. Devido
ao engenheiro e a Carol, motivos diversos mas ambos poderosos,
Ricardo nao tolera o dono do curtume: -- Se vierem poluir Mangue
Seco, a gente toca eles de la a pontapes. -- Nao conta que ja o
fizeram nem como; prometera guardar segredo.
-- Oh! -- Modesto Pires so falta cair de quatro. Perpetua estranha o
filho:
-- Ricardo, que e isso? Respeite seu Modesto. -- A tia. . .
-- Cale-se!
-- Essa mocidade, Dona Perpetua, anda de cabeca virada. Ate os
seminaristas, nunca pensei. . . -- Modesto Pires vai curar os
melindres ofendidos ria cama de Carol. Perpetua comeca a passar
um sabao em Ricardo mas ele lhe explica, rindo-se por dentro, que
nada fez senao repetir palavras da Tia Antonieta, ainda mais
revoltada contra a tal fabrica do que o proprio Comandante.
Colocada entre duas riquezas, Perpetua resolve manter-se neutra
mas recomenda ao filho nao discutir com pessoas merecedoras de
respeito e acatamento devido a idade e a posicao social. Por falar na
tia: Tieta nao demonstrou em nenhum momento intencao de leva-lo
para Sao Paulo? A tia? Ja falou nisso, sim. Ricardo nao esclarece
quando ela o fez. Na cama, nua, desfalecendo em seus bracos, a voz
exangue: sou capaz de praticar um loucura e te levar comigo para
Sao Paulo, meu cabrito!
Apenas Perpetua apaga a luz da placa, Ricardo abre a janela da
alcova, pula para rua. Junto a mangueira, Maria Imaculada espera:
-- Tu demorou, bem. Pensei que nao vinha mais. Logo hoje que
estou com pressa.
-- Com pressa?
Compromisso na pensao, obrigatorio: Dona Zuleika exige a presenca
de todas as raparigas numa festa que da naquele dia, ja deve ter
comecado. Ri, gaiata:
-- Uma festa de familia, bem. Quem mais devia estar la era tu se



nao fosse usar batina. Nao posso demorar; tem jeito nao, bem.
Ricardo viera de Mangue Seco na intencao de passar a noite inteira
com Maria Imaculada. Uma noite completamente livre, 479

sem necessidade de voltar correndo para junto de Tieta. Concebera
um plano audaz: faze-la saltar a janela da alcova, possui-la sem
pressa na mesma cama larga, sobre o fofo colchao de barriguda
onde se deleita com a tia quando estao em Agreste. Descobrindo na
extrema juventude do corpo, na ousadia do comportamento da
pequena rapariga, traquinas, meiga e atrevida, aquela outra Tieta,
pastora adolescente a correr cabras e homens nos outeiros e
barrancos; ainda hoje recordada no burgo apesar do respeito devido
a paulista rica, viuva de comendador do Papa, com prestigio e
dinheiro a rodo. Petulante e avida pastora a desafiar os
preconceitos, a viver sua vida sem peias, sem redeas, sem medo.
Um dia, surrada e expulsa.
Passara a semana sonhando com o corpo da menina, revendo nas
exuberancias atuais de Tieta as formas apenas nascentes de Maria
Imaculada. Na intencao de regalar-se com ela ate o raiar do dia,
chegara de Mangue Seco e a encontra ocupada, tendo de voltar para
a festa. Maldita festa!
Debaixo dos choroes, foi o tempo de se estender sobre Imaculada,
sentir os seios recentes, as ancas redondas, a curva do ventre. Com
o coracao pesado, sem alegria, com raiva da festa, dos fregueses da
pensao, com ciumes daquele que a levara para a cama. Na noite do
sabado de comemoracoes, os dois filhos de Perpetua, os dois
sobrinhos de Tieta, conheceram o travo do ciume, sentiram vontade
de morder os punhos, de rebentar caras de homens e esbofetear
mulheres, vontade de chorar. Com sofreguidao e raiva, retendo
lagrimas, assim a teve. -- Tu hoje esta demais, bem. Vai me matar
de gozo. Compoe a saia, foge a rir, propoe:
-- Amanha posso ficar a noite todinha, se tu quiser. Hoje mais nao,
bem.
Ricardo perde a cabeca, marca encontro para o dia seguinte, a
mesma hora, ao apagar das luzes, sob a mangueira. Maluquice, pois



prometera a tia regressar a Mangue Seco logo apos a missa de
domingo. Tieta o espera, indocil, dona atual de cada minuto e de
cada gesto seu. Sobram-lhe apenas as obrigacoes de seminarista os
compromissos com a Igreja. Por sorte, o inventario ainda nao esta
concluido. Falta muito pouco mas serve como desculpa. Por Dona
Carmosina manda um bilhete. Nao pode abandonar Padre Mariano
naquela emergencia, sozinho com a trabalheira enorme do
inventario, tarefa da maior urgencia, o Cardeal marcara prazo. Mas,
na segunda-feira, sem falta, logo cedinho embarcara de volta.
Assinou: seu sobrinho que a adora e tem saudades, Cardo.
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DO PICANTE DIALOGO NO BARCO DE PIRICA ENTRE A CARENTE E
A MAIS CARENTE AINDA.

No ancoradouro, apenas Dona Carmosina e Elisa tomam assento no
barco de Pirica. Ricardo, coitado, preso aos deveres de seminarista,
ficara a ajudar Padre Mariano no inventario. Os demais convidados
irao mais tarde, com Asterio, na lancha de Eliezer: Barbozinha,
Osnar, Aminthas, Seixas e Fidelio, o benemerito Fidelio. Que gesto
digno teve esse rapaz, Elisa! Tambem Dona Milu, as voltas com um
parto, sera da curriola se a crianca nascer a tempo. Asterio saiu de
madrugada para a Vista Alegre, domingo e dia de contas, ele passa
a manha na roca. Os demais, ah!, os demais, minha filha, dormem,
cansados da noite de farra. Farra monumental, nem queira saber o
motivo. -- Ah! Me conta, Carmo!
Ninguem pode com Carmo! Sao apenas nove horas da manha e ela
ja tem pleno conhecimento do que aconteceu na vespera a noite,
das bandalheiras ocorridas na madrugada, dos maus passos aos
boemios. Enquanto o barco parte e Pirica se entrega ao controle do
motor e do leme, Dona Carmosina descreve para Elisa detalhes
picarescos da festa da iniciacao de Peto na pensao de Zuleika
Cinderela.
-- Peto? Mas se ontem ele completou treze anos, uma crianca... --



Elisa nao cre em seus ouvidos. -- Exatamente. Aos treze anos, o
cidadao brasileiro alcanca a maioridade sexual, segundo Osnar. --
Dona Carmosina ri, com gosto; esse Osnar, ai, e o unico mas, que
pena! nao adianta suspirar por ele. -- Aminthas passou la em casa
para avisar que virao na lancha, a tempo para o almoco. Estava
chegando da festa, imagine voce, por volta das seis e meia. Me
contou tudinho. Zuleika e especialista, foi ela quem papou toda a
rapaziada de Agreste. -- Pronuncia a palavra papou com inveja e
gula. Elisa anda triste, sorumbatica, Dona Carmosina esforca-se para
faze-la sorrir, tentando interessa-la na vida da cidade. O assunto
picante consegue despertar a atencao da bela e melancolica esposa
de Asterio que aproveita para satisfazer antiga curiosidade.
-- Asterio tambem?
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-- Todos, ao que parece.
-- Asterio nao e homem dessas coisas. As vezes conta casos dos
outros que ouve no bilhar. Nao passa disso. Garanto que nunca foi
de frequentar a pensao...
-- Asterio? Entao, tu nao sabe? -- Dona Carmosina pergunta e ela
mesma responde. -- Como tu ha de saber se eu nunca te contei e
nenhuma outra ia te contar? Teu marido foi de morte, minha filha,
um farrista famoso. -- Farrista, famoso, Asterio? Tenha paciencia,
Carmo, nao acredito.
-- Nao? Pois trate de acreditar. Famoso na pensao e fora dela, minha
filha. E ainda por cima tinha seus particulares. Sabe como era o
apelido dele no tempo de solteiro? De teu maridinho? -- Qual? Me
diga. -- Na face e na voz de Elisa transparece uma nota de
vivacidade a romper por fim a indiferenca e a amargura.
-- Nao va se zangar, hein! Asterio era conhecido pelo nome de
Consolo do Fiofo das Vitalinas. Sugestivo, nao e? -- Como e? -- entre
pasmada e sorridente. -- Consolo? Por que? Vamos, Carmo, me
explique.
Suspicaz, Dona Carmosina perscruta, com os olhos miudos, a face
da amiga e protegida. Sera que Elisa realmente nao esta a par do



apelido, das inclinacoes e proezas de Asterio ou se faz de inocente?
-- Nao me diga que nao sabe das preferencias sexuais de teu
marido. Afinal tu esta casada com ele ha mais de dez anos. --
Preferencias? Juro que nao sei do que voce esta falando. Se tu se
refere a coisas que dizem que alguns homens e mulheres fazem,
posso garantir que comigo nunca teve disso. Quando acontece e
sempre igual, no jeito de fazer menino. Ate tem um nome...
-- Papai e mamae, e a posicao classica. Osnar diz que e a dos
bobocas. Esse Osnar. . . -- Gosta de repetir o nome, rima predileta
de seus versos.
Na voz de Elisa reponta uma queixa, uma carencia: -- Ainda assim,
quando lhe da vontade.
-- Pois se nao sabe, fique sabendo, minha filha, que teu marido era
famoso por. . . -- apesar de estarem sozinhas, Pirica atento ao leme,
aproxima a boca do ouvido de Elisa para lhe comunicar as
comentadas predilecoes de Asterio. -- Na bunda? Meu Deus! Nunca
soube disso... -- Volta-lhe a vivacidade no impacto da estupefaciente
revelacao, subita descoberta de navegador perdido ao avistar terra
longinqua e ignota. -- Nunca me passou pela cabeca. Nem acredito.
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Na cama, nas noites de fornicacao, na hora final, a mao do marido
roca-lhe as ancas, a medo; somente agora Elisa empresta
significacao e valor ao hesitante gesto. Dona Carmosina sente
vontade de lhe revelar que, por ocasiao do noivado e do casamento,
a cidade unanime atribuira a forma suntuosa e exuberante dos
quadris de Elisa, a desvairada paixao de Asterio. Mas conteve-se pois
seu objetivo e animar a amiga, faze-la reviver, superando a
decepcao sofrida, e nao lhe fornecer novos motivos de desgosto e
revolta contra Agreste. Retorna aos detalhes da festa de Peto:
-- Aminthas me contou que a festa foi um barato. Barbozinha, velho
sem-vergonha, fez um soneto louvando as qualidades de Zuleika, a
papa-meninos. Barbozinha e um poeta de verdade, enfrenta
qualquer tema e se sai bem de todos. -- Elogia com uma ponta de
inveja; a construcao de um verso custa esforco e vigilia a Dona



Carmosina, enquanto Barbozinha, com a maior facilidade, rima
jovem canhestro com anjo destro, pudicicia com malicia, coloca o
cabaco (de Peto) no regaco (de Zuleika). Mas Elisa permanece na
surpresa da revelacao dos destemperos (ou temperos) do marido:
-- Farrista e ainda por cima tarado. Em casa, todo o contrario.
-- Tu e a esposa dele, Asterio te respeita. Assim age um bom
marido.
Nao escapa a Dona Carmosina o muchocho de desagrado a marcar o
labio de Elisa, demonstracao de desprezo e repudio aos habitos do
sertao. Com o que, se da por convencida: Asterio jamais usara por
detras como certamente desejaria faze-lo. Mais forte que o desejo,
impunha-se a lei nao escrita mas gravada dentro de cada um.
Esposa e a dona da casa, a mae dos filhos, com quem se cumpre os
deveres matrimoniais na contencao e no respeito. Para o prazer, os
requintes, os desvarios, estao as putas na pensao de Zuleika. Nao e
por acaso que Elisa se sente frustrada e sonha ir-se embora. Em Sao
Paulo, terra civilizada, os habitos sao outros, o codigo feudal nao
prevalece. Quem sabe, la Asterio aprenderia que esposa e mulher
igual a qualquer outra, na cama deseja incontinencia de macho e
nao respeito de marido. Caso nao aprendesse, entao. . .
Mas Tieta e sabia, adivinha as intencoes mais reconditas, e boa
irma, boa cunhada, defende o lar e a tranquilidade de Elisa e de
Asterio. Cabe a Elisa conformar-se, buscar motivo de alegria na
residencia nova e confortavel, para a qual se mudara no dia
seguinte, na seguranca dada pelas terras e cabras da Vista Alegre,
nao se enterrar no desgosto, reencontrar o equilibrio. Mirar-se no
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exemplo dela propria, Carmosina.
Muito maiores sao seus motivos para sentir-se carente, frustrada,
amarga, odiando os homens e a vida. Nem sequer o limitado prazer
concedido as esposas pelos maridos respeitosos, nem esse teve.
Nem marido, nem noivo, namorado ou amante. Virgem, incolume,
total e completamente. Nao mereceu palavras de amor, nem
ousadias. Ninguem a quis, ninguem lhe pediu nem lhe propos.



Contudo, nao vive em desespero, supera a carencia, a solidao, ama
a vida, tem amigos, sabe rir. Elisa retorna do silencio e do
muchocho:
-- Como era mesmo o apelido? Consolo... -- ... do Fiofo das Vitalinas.
. . Dizem que Asterio comeu o rabo de uma quantidade de beatas.
Atras do balcao da loja. Vivia entre o balcao e a casa de Zuleika,
consolando. A Dona Carmosina nao consolara, tratando-a sempre
com deferencia. Bem podia te-lo feito, nao faltara ocasiao. Ancas
magras, murchas nadegas, bunda chulada, Carmosina, ai, nao lhe
acendera o vicio. Nem o dele, nem o dos outros; falam que Osnar e
bom de lingua, ela sabe apenas por ouvir dizer. Tao injusticada nao
perdeu, no entanto, o gosto da vida. Conseguiu fazer Elisa rir,
esquecer a decepcao, retornar as conversas distraidas, sair do poco
onde afundara. Mas ela, Dona Carmosina, no barco de Pirica, sente
de subito imensa solidao, a ausencia de qualquer esperanca.
Esperanca de homem, mais nenhuma. Mas ainda assim continuara a
defender Agreste contra a poluicao e a consumir as noites em cima
do caderno e do dicionario buscando novas rimas para desejo, furia,
amor, Osnar. Muda de assunto, desfia outro tema apaixonante: --
_Fidelio se revelou um homem de bem. Gracas a ele, os bandidos da
Brastanio nao poderao comprar o coqueiral. Nao ligou para o
dinheiro, recusou as ofertas, passou procuracao ao Comandante.
Rapaz direito e, ainda por cima, bonitao!

DO ASFALTO SOBRE OS CARANGUEJOS.

Ricardo faltara-lhe no momento em que mais precisava de 484

arrimo e consolo, quando o triunfo teve sabor de desastre e tudo
pareceu perdido. Somente na voracidade e na ternura do
adolescente Tieta poderia ter encontrado conforto para a decepcao
do dia frustrado, domingo de desapontos e malogros -- a sombra da
Brastanio projetou-se sobre a inauguracao do Curral do Bode Inacio
e a poluiu.
A morte de Ze Esteves reduzira a planejada festa de arromba a



discreta comemoracao, almoco de poucos convidados, os intimos,
banho de mar e prosa amena. Nem por isso Tieta a desejou e previu
menos grata e exaltante. Apos os dias de tormenta, o sol iluminou o
esplendor de Mangue Seco, jamais esteve a paisagem tao bela, o ar
tao puro, a paz tao completa. Durante todos aqueles anos de exilio,
Tieta sonhara possuir nas dunas de Mangue Seco pequeno chao de
casa, nele erguer cabana onde repousar. A morte de Felipe
apressara o projeto. Viera aflita em busca de seus comecos, ao
reencontro da pastora de cabras, da adolescente ardega e feliz. Em
menos de dois meses recorrera todos os caminhos e atalhos, nao
faltando a boa briga ao lado dos pescadores, a travessia dos
tubaroes, face a face com a morte, o ranger de dentes e os ais de
amor na exaltacao das noites de cio, empernada sobre os comoros.
Nao somente erguera a almejada biboca como o fizera cumulada de
ternura e gozo, amassando barro, areia e caricias a quatro maos. A
festa de inauguracao do Curral do Bode Inacio -- marco do exito da
viagem, do vitorioso retorno da pequena pastora amaldicoada e
expulsa, signo da paz reconquistada -- ela a deseja perfeita de
alegria pura e simples, o dia no calor da amizade, a noite no fogo da
paixao. Alegria bem pouca existiu, a amizade viu-se sujeita a duras
provas e a noite foi de ausencia. Contentes como devido, apenas
Leonora e Asterio.
Ao regressar dos comoros, exultante, Leonora caira nos bracos de
Tieta, rindo e chorando:
-- Quer ver uma pessoa feliz, Maezinha? Olhe para mim. . . Segui
seu conselho. . . Se morresse hoje, nao me importava. -- Nao seja
tola. Como e que Barbozinha diz? De amor nao se morre, se vive.
Volte com Ascanio para Agreste, aproveite as ultimas noites. Na
beira do rio tem uns recantos de primeira, mas tome cuidado. Nao
esqueca que sou uma viuva honesta e voce, uma filha de familia.
Aproveite o mais que puder, cabrita, faca sua reserva de saudade. Tu
nao sabe quanto e bom sentir saudade. E disso que tu precisa.
Leonora continuou exultante domingo afora porque, quando Ascanio
retirou o desenho de Rufo do tubo de metal para expo-lo sobre a
mesa, ela ainda dormia e nao tomou conhecimento da 485



discussao com Tieta.
Tambem Ascanio deitara-se euforico na rede armada na varanda
para Ricardo. Tardara a adormecer, refletindo sobre o sucedido nos
comoros. A certeza de ser amado pela mais bela e perfeita das
mulheres, fazia-o sentir-se invencivel, capaz de conquistar o mundo.
Para coloca-lo aos pes de Leonora. Acordou com o nascer do sol,
correu para a praia, nadou, rindo sozinho. Na povoacao, procurou
noticias da equipe de tecnicos que, segundo anunciara Doutor
Lucena, teria vindo para Mangue Seco ha alguns dias. Equipe
numerosa, nao podia passar despercebida. Nao obteve, porem,
nenhuma informacao. Jonas, pitando o cachimbo de barro, apontou
para o mar com o cotoco de braco: -- Fez um tempo de cao. Por
aqui nao arribou ninguem. Ou perderam o rumo ou arrepiaram
carreira. -- Talvez estejam no arraial.
-- Capaz.
Ao voltar, avista Tieta a porta do Curral. Conta obter a boa vontade
da madrasta de Leonora para seus projetos matrimoniais ao
inaugurar a placa da Rua Antonieta Esteves Cantarelli, em breve.
Mas a adesao da milionaria a causa da Brastanio, ele pode obte-la
hoje mesmo, naquela manha, naquela hora, fazendo-a admirar a
obra de arte do decorador Rufo. Habitando em Sao Paulo, viuva de
industrial, possuindo ela propria acoes de fabricas, Dona Antonieta
sera certamente sensivel aquela "deslumbrante visao do futuro",
como mais uma vez classifica o chamativo desenho a cores. Apoio
fundamental, o da madrasta de Leonora. Arrastara toda a populacao,
Dona Carmosina e o Comandante ficarao falando sozinhos. Quanto
ao vate Barbozinha, quem da atencao aos poetas? Recebe um
choque com a inesperada reacao de Tieta:
-- Como voce se atreve a me mostrar essa porcaria no dia em que
estou inaugurando minha biboca em Mangue Seco? Projetos e
plantas so servem para enganar os trouxas. -- Percorre com a vista o
panorama de edificios, chamines, casas e estradas. -- Que horror! Se
voce gosta mesmo de Agreste, como eu penso, Ascanio, largue esse
troco de mao, de gracas a Deus pelo que temos, parece pouco mas
e muito.



--_Me admira que a senhora diga isso, a senhora que obteve a
ligacao da luz da Hidreletrica. . .
-- Luz e uma coisa, poluicao e outra. Voce e inteligente, sabe que se
essa industria arranjasse outro lugar onde se instalar, nao viria para
esses confins. Se espera que eu lhe ajude na empreitada, fique
sabendo que sou contra. Nao conte comigo. Ascanio tenta
argumentar, repete frases do Magnifico Doutor 486

e de Rosalvo Lucena mas Tieta corta-lhe a palavra: -- Nao perca seu
latim, nao vai me convencer. Gosto muito de voce mas gosto ainda
mais de Agreste, adoro Mangue Seco. -- Minha maneira de amar
Agreste e outra, Dona Antonieta -- na voz o acento empresarial de
Rosalvo Lucena --, sou um administrador, tenho responsabilidades
publicas. . . -- Pois fique com suas responsabilidades, eu fico com
minha opiniao. E guarde seus quadros e discursos para Agreste.
Hoje e um dia muito especial para mim, nao quero saber de brigas e
discussoes, quero muita alegria. Va passear com Leonora, ela ainda
nao foi ao Saco, mal conhece Mangue Seco. Mostre tudo a ela,
aproveite antes que seja tarde, sobra pouco tempo, Ascanio. --
Pensa em Ricardo, murmura. -- Muito pouco. . . Estabelece-se
novamente uma tregua, a derradeira. Os rostos nao se desanuviam,
no entanto. Tieta conserva na retina a paisagem de aco e concreto
tracada no desenho: os edificios das fabricas,
as
chamines,
as
residencias
de
tecnicos
e
administradores, as casas dos operarios, e, mais longe, nas
proximidades dos comoros, a suntuosa vivenda, reservada sem
duvida para os diretores da industria. O cimento armado substituira
os coqueiros, o mangue desaparecera sob o asfalto da estrada vinda
de Agreste. As choupanas tinham sumido, a povoacao deixara de



existir, em lugar das canoas, embarcacoes carregadas com toneis.
Extintos, os caranguejos e os pescadores. Junto com a controversa
visao do futuro, Ascanio enrola a euforia e a suficiencia com que
iniciara a pregacao matinal sobre os meritos da Brastanio. Ao falar
do pouco tempo a ser bem aproveitado, Dona Antonieta se refere a
instalacao da fabrica, com as inevitaveis mudancas na paisagem de
Mangue Seco, ou a iminencia do regresso dela e da enteada a Sao
Paulo? Os postes da Hidreletrica ja alcancaram terras do municipio,
Dona Antonieta tem razao, e curto o tempo para tanta coisa a fazer.
Tieta se ocupa com o cafe quando ouve o ruido do motor do barco
de Pirica. Larga o hospede sozinho, sai correndo para a praia, ao
encontro de Ricardo:
-- Leonora esta acordando, ela cuida de voce. Do barco descem
Dona Carmosina e Elisa, Ricardo nao veio. Tieta recebe e le o recado
do "sobrinho que a adora e tem saudades", amassa o pedaco de
papel, atira-o na areia. Esforca-se para acompanhar o transbordante
alvoroco de Dona Carmosina entregue a minuciosa narrativa do
sensacional acontecimento da vespera, a festa de aniversario de
Peto na pensao de Zuleika, a iniciacao. Noutra oportunidade, a
noticia teria sido motivo para longa conversa de comadres,
entremeada de riso e de malicia. 487

Merece apenas um comentario quase desinteressado: --
Descabacaram o moleque? Ja nao era sem tempo. Vivia brechando
as coxas da gente.
Pouco lhe interessa o sucedido com Peto. Importa-lhe, sim, o outro
menino, o que ela iniciara nos comoros, o seu, aquela hora na
sacristia da Matriz anotando rol de sotainas e imagens. Por que nao
largou o inventario nas maos do padre e das beatas? Como pode
estar ausente no dia da festa de inauguracao do Curral, da casa que
os dois haviam construido, amassando juntos o barro das paredes?
Nao sabe que a cama nova, com o colchao de la de barriguda,
espera para ser tambem ela inaugurada? Tieta nunca imaginara
pudesse vir a ter ciumes de templos e altares, cerimonias e oracoes,
coisa mais ridicula! Dona Carmosina a arrasta para a Toca da Sogra,



em busca do Comandante. Na cozinha, Dona Laura dirige a
preparacao do almoco, Elisa vai ajuda-la. Na varanda, Dona
Carmosina e o Comandante reclamam o imediato regresso de Tieta
a Agreste para colaborar na coleta de assinaturas contra os projetos
da Brastanio. O Comandante, acordado desde as cinco da manha,
avistara Ascanio na povoacao, soubera que ele andara perguntando
por uma caravana de tecnicos da Brastanio que devia estar a chegar.
Numerosa, segundo dissera. Sera o comeco da invasao. -- Pedi a
Ascanio e peco a voce que hoje evitem discutir sobre esse negocio
da fabrica. Para nao estragar minha festa. -- Esta bem, prometemos
nao discutir mas voce promete voltar para Agreste. Precisamos de
voce la -- diz o Comandante. -- Me concedam pelo menos uns dias
em minha biboca. Me deu um trabalhao e custou um dinheiro
aloprado. -- Nao podemos perder nem um minuto, Tieta. Se voce
nao tomar a frente, nao vai se obter nada. Tudo depende de voce. --
Tudo o que? Voces fazem que eu me sinta uma criminosa. Afinal
quem sou eu para impedir que instalem aqui essa maldita fabrica?
-- Quem e voce? Como diz Modesto Pires, voce e a nova padroeira
de Agreste. Abaixo de Deus, o povo so confia em voce -- sentencia
Dona Carmosina.
--_Ninguem adora mais Mangue Seco do que eu. No verao, pouco
apareco em Agreste. -- Ha um laivo de censura na voz do
Comandante. -- Mas exatamente porque sou doido por isso aqui,
estou disposto a ficar na cidade o tempo que for necessario. E la e
nao aqui, que se pode fazer alguma coisa de concreto. -- Quem lhe
disse, Comandante? -- Tieta considera os amigos em silencio, baixa
a voz. -- Se alguma coisa se fez, capaz de surtir algum efeito, foi
aqui, em Mangue Seco. Nao devia 488

contar, prometi segredo. De qualquer maneira, mais dia menos dia,
vao saber.
-- O que? -- impaciente, Dona Carmosina. -- A tal equipe que
Ascanio anda procurando... Ouvem estarrecidos a espantosa
aventura. Dona Carmosina poe a mao sobre o peito para conter o
coracao: -- Sinto ate palpitacoes. Estou arrepiada. Comandante



Dario, homem da lei e da ordem, recomenda: -- Faz de conta que
voce nao me disse nada. Tieta tenta sorrir mas nao ha alegria em
seu sorriso. Recorda o desenho exposto sobre a mesa e a seguranca
na voz de Ascanio: esse e um assunto definitivamente resolvido,
Dona Antonieta. De que adianta ir para Agreste, deblaterar contra a
Brastanio? Tieta sabe que nao tem como impedir o estabelecimento
da industria de dioxido de titanio no coqueiral de Mangue Seco.
Problemas dessa relevancia sao discutidos e decididos nos altos
escaloes, entre os grandes, o resto nao conta. Quantas vezes Felipe
obtivera, com manobras, dinheiro e prestigio, passar por cima das
leis e do interesse dos demais, da imensa maioria? No Refugio dos
Lordes, na tranquilidade das salas reservadas, realizavam-se
encontros onde eram tratados e obtidos gabaritos de predios,
localizacao de fabricas, concessoes de cartas patentes, favores os
mais diversos, negociatas de todos os tipos. Ai, Comandante, de
nada vao adiantar noticias nos jornais, memoriais, sonetos de
maldicao, protestos de pobres-diabos de Agreste. Nem mesmo os
tubaroes no mar revolto, Carmo, nem mesmo eles impedirao o fim
dos caranguejos e dos pescadores, o fim de Mangue Seco. Resta-
lhes somente aproveitar os ultimos dias, bem poucos. Chega a abrir
a boca para dizer tudo isso mas se contem. Para que entristecer os
amigos, ainda por cima em dia de festa? Promete ir para Agreste o
mais depressa possivel.
Osnar, Aminthas, Seixas e Fidelio desembarcam da lancha de Eliezer
mortos de cansaco, a hora do almoco. Depois buscam a sombra dos
coqueiros para a sesta. Mais cansado ainda, o vate Barbozinha. Ja
nao tem saude para atravessar noites em claro, a beber e a dancar.
Trouxera os originais dos Poemas da Maldicao mas nem os retira do
bolso; nao encontra ambiente para recitativo. -- Por que Ricardo nao
veio? -- pergunta Tieta a Asterio que se aproxima, acompanhado de
Elisa. Dos convidados e o unico em forma, bem dormido, bem
humorado, satisfeito da vida. -- Estava na Igreja, com o padre e as
zeladoras. Ocupado nao sei em que. Passei la para saber se
Perpetua vinha, ela disse que nao, mas mandou lhe avisar que um
dia desses vai aparecer 489



com Padre Mariano para benzer a casa. Por falar em casa, queria lhe
comunicar que amanha eu e Elisa nos mudamos. Decidira nao
esperar a conclusao das obras mandadas executar na antiga
residencia de Dona Zulmira. A pintura e os arremates seriam feitos
com eles dentro de casa, apressando mestre Liberato. Mais uma vez
agradece a cunhada e benfeitora e pergunta:
-- Quer ocupar logo seus aposentos ou vai continuar hospedada com
Perpetua?
-- Fico por la mesmo. Tenho alergia a pintura fresca. Ando de
estomago embrulhado por causa do cheiro da porta e da janela do
Curral, imagine um casarao daqueles. Tambem pelos poucos dias
que vou passar em Agreste, nao paga a pena mudar. De outra vez
que venha, me hospedo com voces. -- Se deixasse a casa de
Perpetua, como fazer para dormir com Ricardo as ultimas noites, as
derradeiras?
De cabeca baixa, calada, esgravatando a areia com um talo de
coqueiro, Elisa acompanha o dialogo. O silencio da irma irrita Tieta:
-- Tu nao tem nada a dizer, Elisa? Nao esta contente? Elisa
estremece:
-- Estou contente, sim, mana. Nao havia de estar? -- Entao, por que
faz essa cara de enterro? -- Elisa, coitadinha, anda assim desde a
morte do Velho. Ainda nao se refez... -- explica Asterio. Tieta desvia
os olhos da irma para o cunhado; pela segunda vez naquele
domingo vai abrindo a boca mas arrependida a fecha sem nada
dizer: simpatiza com o pobre coitado e a verdade quase sempre e
cruel, apenas fere e magoa. Domingo azarado. A festa mais parece
sentinela de defunto.
Na hora do regresso, quando os convidados se dirigem para o
embarque, observando Tieta parada na praia, o rosto serio, Leonora
larga o braco de Ascanio, vem correndo: -- Eu fico com voce,
Maezinha, nao vou lhe deixar aqui sozinha.
A resposta e brusca:
-- Por que nao? Que bicho vai me morder? -- logo abranda a voz,
toca os loiros cabelos da moca, umidos de salitre. -- Nao seja tola,
cabrita. Va e aproveite, aproveite bem. Nao se preocupe comigo.



Daqui a pouco Ricardo chega, assim acabe de ajudar o padre. De
companhia, basta ele.
Tambem o Comandante e Dona Laura se despedem: -- Lhe espero
em Agreste, Tieta. Va logo. 490

As embarcacoes cortam as vagas da barra, distanciam-se no rio.
Carregando cacuas borbulhantes de caranguejos, as mulheres da
povoacao marcham na fimbria do mar. A noite se avizinha imensa. '

A RIVAL DE DEUS.

A ausencia de Ricardo doia-lhe no corpo inteiro, da ponta dos pes
aos fios dos encaracolados cabelos, em cada musculo, por dentro e
por fora. Vazia e necessitada, sem jeito. Pensara que jamais voltaria
a sentir ansia tamanha, desejo a roer as carnes, aflicao a esmagar o
peito. Sucedera uma vez, muitos anos antes, quando Lucas partira,
fugindo de Agreste, sem deixar aviso nem endereco. Ao chegar,
esfuziante, para a festa no leito de Dona Eufrosina e do finado
Doutor Fulgencio, na calida maciez do colchao de la de barriguda,
deparara com a janela do quarto fechada sobre o beco e a paixao da
adolescente deslumbrada e avida. Derrotada, perdida, demorara a
espiar por entre as frestas da veneziana, buscando a sombra de um
vulto; o ouvido encostado as tabuas, tentando perceber uma
respiracao. Quantas horas permanecera ali parada, na noite morna,
junto a janela, antes de arrastar-se enferma para a primeira solidao?
Roida de desejo, querendo te-lo e nao podendo. Nao voltara a
suceder. Dali em diante, fora sempre ela a nao comparecer, a faltar
ao encontro, a ausentar-se, a trancar janela e porta. As portas do
corpo e do coracao.
Branco lencol de cambraia, colchao de barriguda encomendado em
Estancia, largo estrado propicio aos embates extremos, cheiro de
tinta fresca, tudo novo em folha para a festa de inauguracao. Tieta
velou, insone, na noite longa de nao acabar, ouvindo a ventania
sobre os comoros e a arrebentacao das vagas, outra vez sozinha e
sem jeito, querendo ter e nao podendo. No gozo de oracoes,



cerimonias, afazeres de sacristia, Ricardo a esquece e abandona.
Amante de tempo dividido, de coracao dividido entre ela e Deus.
Nao imaginou Ricardo dormindo com outra mulher, nada sabia de
Maria Imaculada, acreditara piamente na desculpa rabiscada no
bilhete entregue por Dona Carmosina, no inventario 491

dos bens da paroquia. As mulheres rondavam o seminarista, e certo,
ela se dera conta. Despudorada, Dona Edna nao se preocupa sequer
em esconder o jogo, ninfomaniaca, puta reles! Em se tratando de
cama, porem, Tieta sente-se segura. Homem algum, por mais
inconstante ou mulherengo, a deixara por outra. Lucas fora o unico
a tomar a iniciativa de romper. Aos demais, sem excecao, ela
abandonara apenas sentira os primeiros sintomas de cansaco,
evitando o cortejo de brigas, rogos, acusacoes, mentiras e tristezas
dos fins de romance. Ia-se embora abruptamente, apenas
comprovava a sensacao de fastio. Para conservar integra a
recordacao da aventura, para ter saudades, quanto mais, melhor.
Paixoes, rabichos, chamegos, xodos, rapidos ou prolongados,
romanticos ou lascivos, nao passam, todos eles, de pereciveis
aventuras o que nao os impede de ser cada um deles, em certo
momento, o amor exclusivo, unico, definitivo e imortal. Ricardo e o
amor unico e exclusivo, definitivo e imortal, nunca teve outro, nem
tera. Precisa dele ali, naquele instante, imediatamente e sem falta. O
desejo roendo as carnes, o orgulho machucado. Nem por considerar
fora de cogitacao, por impossivel, qualquer enredo de cama, nem
por isso Tieta se sente menos abandonada e ofendida. Vazia e
necessitada, atravessou a noite mais longa de sua vida, aquela que
deveria ter sido a mais alegre e plena.
Quando, por fim, adormeceu, teve um pesadelo atroz. Sob o ceu
negro, no mar podre, cemiterio de peixes e caranguejos, boiavam
destrocos do Curral do Bode Inacio e das choupanas dos
pescadores. Na extinta linha do horizonte, vislumbrou Ricardo,
glorioso arcanjo, e lhe estendeu os bracos, tentando escapar da
morte. Indiferente, ele se afastou na esteira de Deus, deixando-a
debater-se, condenada. Onde existira antes o esplendor paradisiaco



da praia de Mangue Seco, crescera uma paisagem paulista de
fabricas, corticos de concreto, ferro e aco, fumaca e morte. 492

EPILOGO

DA POLUICAO DO PARAISO
TERRESTRE PELO DIOXIDO
DE TITANIO OU OBORDAO
DA PASTORA

CONTENDO
MINUCIOSO,
EMPOLGANTE
E
COMOVENTE
RELATO DOS ULTIMOS DIAS DE
ESTADA
DAS
PAULISTAS
EM
AGRESTE, QUANDO SE SABE DA
AMBICAO HUMANA, DA SEDE DE
PODER E DE COMO O PODER
CORROMPE, COM REFERENCIAS A
CORRUPCAO
REINANTE;
ONDE
CORREM LAGRIMAS E EXPLODEM
RISOS,
ALGUNS
AMARGOS,
PLANTAM-SE E COLHEM-SE
CHIFRES, EM ABUNDANTE SAFRA,



E SAO PROCLAMADAS AS
ALEGRIAS E AS TRISTEZAS DO
AMOR, CHEGANDO-SE A DURAS
PENAS AO FIM DA HISTORIA, COM
DIREITO A FANTASTICA VIAGEM
NA MARINETI DE JAIRO AO SOM
DO RADIO RUSSO.

DA EGREGIA FIGURA.

Logo apos a passagem pelas ruas de Agreste da volumosa e
suarenta
imponencia
do
Doutor
Helio
Colombo,
os
acontecimentos se precipitaram, adquirindo vertiginoso ritmo,
envolvendo o pacato burgo em confusao e rebulico. Foi das mais
breves, todavia, a estada da egregia figura. Demorou-se apenas
algumas horas, contados cidadaos travaram conhecimento com o
grande jurisconsulto e souberam quais os motivos a conduzi-lo
aquelas desprovidas lonjuras. Nem por isso se pode diminuir a
significacao e negar as consequencias da historica viagem, pois no
encontro do Doutor Colombo com Ascanio Trindade na sala de
despachos da Prefeitura reside a explicacao de todo atropelo
posterior, da pressa, da violencia, do desespero. Dias de tumulto e
espanto: em menos de duas semanas, o povo assistiu a eventos,
tantos e tamanhos, que ate pareceu ter chegado o fim do mundo,
cumprindo-se afinal a profecia do beato Possidonio.
O ruido inusitado de um automovel estancando em frente ao
cartorio trouxe o Doutor Franklin a porta, a tempo de observar e
reconhecer o glorioso mestre na rude tarefa de extrair do assento do



carro o vasto corpanzil, com a ajuda do chofer. O tabeliao arregalou
os olhos: bendito coqueiral, valha-nos Deus! Dessa vez, quem se
aventura nas precarias estradas do sertao nao e nenhum reles
advogado de Esplanada ou Feira, nenhum velho caxixeiro das terras
do cacau. Diante do tabeliao ergue-se, entre resmungos, a vasta
humanidade do Doutor Helio Colombo, cento e tantos quilos de
astucia e saber. Doutor Franklin adianta-se, estende a mao, efusivo e
bisbilhoteiro:
-- Bem-vindo a Sant'Ana do Agreste, augusto mestre! Doutor
Franklin Lins, tabeliao, criado as ordens. A que devemos a honra de
tao ilustre visita?
O catedratico emerito da Faculdade de Direito da Universidade
Federal da Bahia, chefe do maior escritorio de advocacia do Estado,
corresponde ao aperto de mao mas, decepcionando a curiosidade do
amavel concidadao, nao formula declaracao sensacional, digna de
sua fama, nem esboca gesto capaz de caracterizar o rumo dos
acontecimentos que irao abalar a cidade e o municipio. Bufa e
geme:
-- Obrigado, caro colega. Sinto que depois dessa viagem jamais
voltarei a ser o mesmo. Tenho a alma envolta em poeira. 494

Para sempre.
Sacode o paleto, metros e metros da melhor casimira inglesa, limpa
o rosto inundado de suor, olha em volta com tristeza: os canalhas da
Brastanio pagarao caro. Nao se trata de ameaca va. Tarefas desse
tipo nao estao incluidas no acordo de consultoria juridica. Maldito
Mirko, a exigir que ele viesse em pessoa examinar o problema e
encontrar-lhe solucao, prometendo atraente secretaria para
amenizar a viagem, elogiando a beleza do lugar. A atraente nao
apareceu na hora da partida, o lugar e uma tapera e a estrada,
porra! Ah! esse ultimo trecho de caminho. . . Cobrara cada metro,
cada buraco, cada solavanco, a ausencia da secretaria, o suor, a
poeira, a sede, o acerbo desconforto. Depois do aperto de mao,
Doutor Franklin arrisca: -- Se mal pergunto, a presenca do mestre
deve-se a amenidade do clima ou veio a Agreste trazido por



interesses profissionais? Mas entre, por favor.
-- Antes me esclareca, caro colega: cerveja gelada, existe por aqui? -
- parecia duvidar. -- Se por milagre existe, indique-me onde. Estou
morrendo de sede.
-- No bar.
-- Mostre-me o caminho.
-- Entre e sente-se, mestre. Eu mando buscar a cerveja. Volta-se
para gritar por Bonaparte, descobre o filho atras da porta, de ouvido
atento.
-- Corra ao bar, traga umas garrafas de cerveja, bem geladas. Num
abrir e fechar de olhos. Voando.
Lento por natureza, o rotundo Bonaparte, na aurora dos novos
tempos, revela-se a altura da situacao. Seguido pelo chofer, parte
em passo acelerado, retorna botando os bofes pela boca. Assim age
nao apenas em obediencia ao pai mas sobretudo para nao perder
detalhe da visita do inclito advogado, merecedor de tantos rapapes.
Que outro interesse profissional poderia trazer a Agreste o
famigerado causidico, a nao ser o coqueiral de tantos herdeiros,
quem poderia ser constituinte de mestre Colombo senao a
Brastanio? Bonaparte e amigo leal, devotado cumplice: Doutor
Marcolino colabora com louvavel generosidade para os parcos vicios
do jovem escrivao -- cigarros, batidas, raparigas. Bonaparte busca
corresponder a tais provas de consideracao.

DAS PRECIOSAS RARIDADES.

Enquanto a esposa se desculpa por nao servir almoco digno do
conviva famoso, Doutor Franklin semeia verde para colher maduro:
--_Para o mestre, evidentemente, nao existe problema dificil. Mas
esse, do coqueiral, e uma embrulhada dos demonios, pois nao? Se
nao fosse a intransigencia de Fidelio, ou melhor dito, do
Comandante. . . Ja vislumbrou saida, mestre? Doutor Helio Colombo
suspende a garfada: -- Minha cara senhora, se esse banquete e o
trivial da casa, como sera um almoco de festa? Estou me regalando,



minha senhora.
De toda a viagem, aquela foi a boa lembranca conservada pelo
advogado: a mesa de fartura e requinte. Os pitus, o peixe ensopado,
a frigideira de guaiamus, o lombo de cabrito assado. Ao atingir a
sobremesa, o mau humor do grande homem se dissolvera; tornara-
se amavel e fitava o casal com simpatia (e o filho do casal, nescio e
silencioso, cara de palerma porem respeitavel parceiro). Sincero nos
elogios ao almoco e nos agradecimentos a dona da casa, faz-se
cauteloso na resposta ao indiscreto anfitriao: -- O problema, hum. . .
Estou comecando a formar opiniao mas e cedo para qualquer
afirmacao. Quero refletir sobre alguns detalhes, antes de formular
parecer.
Doutor Franklin nao se deixa enganar. O mestre pedira-lhe relato
minucioso, crivara-o de perguntas, nao deixara fio solto, estudara os
livros antigos e examinara os documentos recentes. Balancando a
cabecorra, encomendara certidoes a Bonaparte, queria leva-las
consigo. Por fim sorrira, ladino, e Doutor Franklin ficou certo de que
o mestre havia encontrado a solucao, pois existe uma solucao capaz
de resolver o impasse, beneficiando a Brastanio e se ele, pobre
tabeliao do interior, a descobrira, como iria escapar a experiencia do
grande advogado? Nao se surpreende com a reserva do conviva, por
que haveria de por as cartas na mesa, revelar seus trunfos?
Doutor Colombo suspira ao provar a primeira colherada de ambrosia:
incomparavel! Ainda no prazer da degustacao, passa a comandar as
perguntas, em busca de informacoes sobre os proceres de Agreste:
-- O candidato a Prefeito, que tal?
-- Um moco honrado.
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Fugaz sombra de duvida transparece nos olhos do Doutor Colombo,
logo se apaga.
-- Refiro-me ao rapaz que e candidato da Brastanio, chamado. . . --
retira um papel do bolso, le a anotacao. -- . . . Ascanio Trindade.
Esteve recentemente em Salvador. -- Esse mesmo. Nao sabia que
fosse candidato da Brastanio. -- Maneira de falar. Assim me



expressei porque esse moco, revelando-se administrador de visao,
demonstrou publicamente ser favoravel a instalacao da Brastanio no
municipio. E natural que a Brastanio veja sua candidatura com
simpatia. Nada alem disso. A explicacao nao convence Doutor
Franklin, cada vez mais apreensivo: nos ultimos dias ouvira
surpreendentes comentarios a respeito de Ascanio. Diziam-no muito
mudado, apos a viagem a capital. Falando grosso, cheio de si,
ditando regras. Doutor Marcolino Pitombo se referira a golpe do bau.
Realmente, segundo Doutor Franklin apurara, Ascanio arrasta a asa
a paulista rica, enteada de Dona Antonieta Cantarelli. Que havera de
verdade em toda essa boataria? Falar da vida alheia sempre fora a
diversao principal da cidade mas, com o debate sobre a industria de
titanio, os mexericos impregnaram-se de maldade, deixando de ser
risonhos ou apimentados para se tornarem cinicos e impiedosos.
Talvez Ascanio continuasse o mesmo de antes, moco honesto e
direito, empolgado com a possibilidade de grandes progressos para
o municipio resultantes da instalacao da fabrica. Tendo sido amigo
do falecido Leovigildo, pai de Ascanio, o tabeliao estimava o rapaz
entusiasta e trabalhador. Quando o Coronel Artur da Tapitanga
propusera seu nome para Prefeito na vaga aberta com a morte do
Doutor Enoch, aplaudira a escolha. Nao so ele, toda a populacao. De
repente, Ascanio surge candidato da Brastanio e mestre Colombo
parece ter razoes para por em duvida sua honestidade.
Repetindo farta porcao de ambrosia, o eminente catedratico indaga:
-- Segundo entendi, a eleicao desse moco e coisa pacifica, concorre
sozinho, nao apareceram outros candidatos, nao e mesmo?
-- Ate o momento, e o unico. E verdade que candidatura
propriamente dita nao existe, pois a data da eleicao ainda nao foi
marcada.
-- Engana-se o caro amigo. A data das eleicoes acaba de ser
marcada. Na reuniao de ontem no Tribunal Eleitoral. Um arrepio
percorre a espinha do Doutor Franklin. Lera num jornal da capital
referencia ao interesse da Brastanio pela eleicao para a Prefeitura de
Agreste. Pressionava o Tribunal para marcar a



data. Antigamente ninguem se preocupava com as eleicoes no
perdido municipio, feudo imemorial do Coronel Artur da Tapitanga.
Outra forca politica se levanta agora, tao poderosa a ponto de trazer
a Agreste, a seu servico, o proprio Professor Helio Colombo,
invencivel nos tribunais e, ao que se ve, na mesa. Bonaparte,
derrotado, abandona a competicao, cruza os talheres. O egregio
mestre e parada: impavido, ataca o doce de araca, guloseima hoje
tao rara, tao dificil de encontrar-se quanto um homem honrado, meu
caro tabeliao.

DA NOTORIEDADE DE AGRESTE.

Dependurado em lugar de honra, na entrada da Prefeitura, o vistoso
desenho de Rufo, a "deslumbrante visao do futuro", atrai curiosos.
Balancam a cabeca, unanimes na admiracao as qualidades artisticas
do decorador, divergentes quanto ao conteudo. Formidavel! apoiam
alguns, com entusiasmo: Ascanio e um porreta, vai reerguer
Agreste, transformar a regiao. Outros, mais prudentes, repetem
argumentos do Comandante e de Dona Carmosina: fosse essa
industria assim tao benefica, por que haveria de se instalar em area
pobre e distante, desprovida de recursos? Dizem que apodrece a
agua, envenena o ar. Esta nos jornais. Nao a querem em lugar
nenhum no mundo. Proibiram-na em Sao Paulo e no Rio. Tentaram
situa-la entre Ilheus e Itabuna, o povo se levantou. Ascanio, ou esta
sendo enrolado ou. . . Ou o que? Ascanio e homem integro, sua vida
um livro aberto, cidadao acima de qualquer suspeita, de qualquer
insinuacao .. .
Ninguem esta insinuando nada, mas e do dominio publico que ele
esta de olho na paulista rica, herdeira do Comendador, enteada de
Dona Antonieta. Postulante pobre, no caso pauperrimo, a mao de
milionaria, perde a cabeca com facilidade e nessas grandes
empresas corre dinheiro a rodo. Para Ascanio, a instalacao da fabrica



no municipio vem a calhar, quem pode negar a evidencia?
Azedam-se as discussoes. Cresce o numero dos leitores dos jornais
da capital, antes reduzidos aos privilegiados assinantes de A Tarde.
Por encomenda de Chalita, sempre disposto a aumentar
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suas fontes de receita, chegam pela marineti de Jairo exemplares
dos diversos quotidianos de Salvador. Se o dono do cinema tem juizo
formado sobre o problema da industria de titanio, nao o alardeia,
expoe a venda o pro e o contra, recolhe os niqueis do lucro escasso.
A polemica em torno da Brastanio se alimenta de noticias e boatos,
de maledicencias, prossegue rua afora. Leram
e
comentaram
a
entrevista
de
Ascanio,
grandiloquente: "a Brastanio significa a redencao de Agreste;
riqueza e progresso para o litoral norte do Estado". As mocas
admiraram-lhe o retrato em duas colunas, o dedo em riste, jovem
lider politico de grande futuro, candidato do povo a Prefeitura, no
dizer do reporter. Causou igualmente sensacao o rispido suelto com
que, na secao editorial, A Tarde comentou tais declaracoes. Sob o
titulo de "Candidato do povo ou da Brastanio?" classificava Ascanio
de "pleiboi matuto, hospede da Brastanio em hotel de luxo". Quanto
a riqueza e ao progresso anunciados pelo "leviano e faceto
personagem," nao passavam de poluicao e miseria na opiniao
responsavel de intelectuais sergipanos que assinaram memorial de
apoio ao telegrama do Prefeito de Estancia, figuras de proa: pintor
Jenner Augusto, escritor Mario Cabral, professor Jose Calasans,
jornalista Junot Silveira. Espanto e incredulidade causaram as
confusas noticias de ameacas a vida dos componentes de uma
equipe de tecnicos da Brastanio, impedidos de desembarcar em
Mangue Seco. Pela populacao indignada, unida em defesa do meio



ambiente -- aplaudia Giovanni Guimaraes. Por agentes internacionais
da subversao a servico do comunismo ateu, comandados por uma
russa que outra nao era senao a bolchevique Alexandra Kolontai,
cuja presenca no Brasil os servicos competentes haviam assinalado -
- denunciava a mesma gazeta onde saira a entrevista de Ascanio.
Por fim, culminando o farto noticiario, o povo tomou conhecimento
da data marcada para as eleicoes. Por que tao proximas? --
perguntava o articulista de A Tarde. Porque a Bras- tanio tem pressa
-- respondia ele proprio. Em que pese as divergencias, resguardada
a opiniao de cada um sobre o problema da industria de titanio, havia
um ponto em torno do qual todos se punham vaidosamente de
acordo: jamais Agreste merecera tanto destaque na imprensa. Nao
menos vaidoso sentia-se o Magnifico Doutor. Angelo Bardi telefonara
de Sao Paulo para cumprimenta- lo.

DOS
MELINDRES
DE
CONSCIENCIA
(CONSTRANGEDORES E IMPROCEDENTES)

Ao ouvir mestre Colombo, apossa-se de Ascanio sensacao identica a
que sentira na Bahia, na semana anterior. Importuno
constrangimento, como se nao marchasse por seus proprios pes,
fosse conduzido, colocado diante de fatos consumados, sem opcao,
devendo executar decisoes tomadas por outros, a sua revelia.
Contudo, a vontade de opor-se, de exigir explicacoes, de nao se
deixar envolver, de tirar a limpo o porque de cada coisa, nao chega a
se expressar. Sente-se desconfortavel mas ouve e cala. Constata
mais uma vez o poderio da Brastanio, ao receber na Prefeitura de
Agreste o egregio Professor Helio Colombo, do qual nao chegara a
ser aluno mas em cujo escritorio, igual aos demais colegas, sonhara
iniciar-se quando formado. Ali estava o mestre, em pessoa, refeito



apos o almoco e a sesta, expondo e solucionando o terrivel
problema do coqueiral que tanta preocupacao causara a Ascanio.
Portador de auspiciosa noticia, a decisao do Tribunal sobre a data do
pleito, antes mesmo que o moco terminasse de lhe dizer quanto o
admirava, o eminente advogado comecou a colocar em pratos
limpos a confusao causada por Fidelio, a ditar o procedimento de
Ascanio. Empunhando o tubo de metal e a pasta de couro, no bolso
o anel de compromisso, o peito inflado de ambicao e amor, Ascanio
saltara vitorioso da marineti de Jairo. A decisao da Companhia
Brasileira de Titanio, escolhendo Sant'Ana do Agreste para ali instalar
suas fabricas, mudava a face do municipio e a vida do futuro
Prefeito. Com os argumentos do Doutor Lucena e o feerico desenho
de Rufo, contava conquistar a boa vontade da madrasta de Leonora.
Sobrariam apenas os discursos do Comandante, as objugatorias de
Dona Carmosina, os versos, na maioria ineditos, de Barbozinha.
Palavrorio ruidoso e inconsequente. A euforia durou pouco. Em
Mangue Seco, a firma negativa de Tieta foi um rude golpe. Depois,
os motivos de apreensao e aborrecimentos se sucederam:
obstaculos e injusticas, incertezas e magoas.
Na agencia dos Correios, Dona Carmosina atirara-lhe nas fucas a
opcao concedida por Fidelio ao Comandante, vingando-se do
"conheceu, papuda?" com que ele se despedira ao embarcar no jipe.
Escarnecendo:
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-- Quero ver como seus amigos vao fazer para instalar a fabrica no
coqueiral. Felizmente, ainda ha gente direita nesse mundo.
Ascanio nao respondeu, deixou Dona Carmosina falando sozinha,
queria evitar as discussoes, capazes de levar a um rompimento com
a velha amiga cada vez mais exaltada. Mas a informacao, logo
confirmada, demonstrava que nem tudo era palavrorio. Nao
conseguiu resposta para a pergunta da agente dos Correios: como
iria a Brastanio adquirir as terras do coqueiral? Questoes de
propriedade de terra costumam arrastar-se, interminaveis, nos
tribunais, duram anos e anos, essa apenas se inicia: o juiz de



Esplanada nem sequer dera seguimento ao mandato de posse,
requerido pelo Doutor Marcolino, em nome de Jarde e Josafa
Antunes.
Doutor Helio Colombo remove o obstaculo e declara que para
encontrar a boa solucao nao teria sido necessario empreender
aquela pavorosa viagem, amenizada apenas pelo almoco com que o
tabeliao o homenageara -- o mestre ainda lambe os beicos. Na sala,
Bonaparte ressona no torpor da tarde, arriado num banco. Ao lado,
as certidoes e uma lata de doce de araca, presente para o mestre.
Doutor Colombo fita com simpatia o dorminhoco: soneca merecida,
o jovem sacrificara a sesta para aprontar as certidoes. Palerma,
porem gentil. Ordena a Ascanio: -- Guarde reserva acerca dessa
nossa conversa. Mirko disse- me que posso confiar no senhor.
Solucao simples, perfeita. Ascanio, apenas eleito e empossado,
desapropriara toda a area do coqueiral, medida de utilidade publica.
Onde arranjar dinheiro para pagar a desapropriacao? Os terrenos
desapropriados serao vendidos a Brastanio. A Prefeitura tera
dinheiro para pagar e ainda encaixara algum, obtendo lucro na
transacao. Negocio limpo. -- E se os herdeiros nao aceitarem?
-- Como nao vao aceitar? Ainda nem existem como herdeiros. A
desapropriacao, a preco razoavel, e um verdadeiro presente para
eles.
-- Mas o Comandante, esse nao aceitara, por nenhum preco.
-- Ele nao tem como impedir a desapropriacao por motivo de
utilidade publica. Pode ir a justica, depois. Perdera tempo e dinheiro.
Nao se preocupe com ele, va em frente. Eu cuidarei de tudo. Por
ocasiao de sua posse, mandarei em mao, por um colega, um dos
meus auxiliares no escritorio, o decreto de desapropriacao redigido,
com os considerandos, toda a fundamentacao. Seu unico trabalho
sera assinar.

Seu unico trabalho: assinar. Sensacao desagradavel incomoda. Mete
a mao no bolso, toca a pequena caixa onde esta o anel de
compromisso. Quando o colocara no dedo de Leonora? O tempo



urge. Que pode fazer senao ir em frente? Ademais colaborando para
a instalacao da Brastanio em Mangue Seco esta apenas servindo aos
interesses do municipio e do povo. Pensando bem, onde os motivos
para melindres de consciencia?

AMOSTRA DAS CONSUMICOES DE UM CANDIDATO A LIDER E A
MARIDO OU DO CARATER SUJEIRO A DURAS PROVAS.

Jovem, saudavel, potente, apaixonado. Apaixonado e pouco dizer:
louco de amor e sabendo-se correspondido. Sem sombra de duvida.
Recebera prova indiscutivel (e celestial) que outra nao fora senao a
maior de todas: a bem-amada abrira as pernas para ele, entregara-
se, sem nada pedir em troca. Sendo pobre e ela rica, jamais ousara
falar em casamento, nao fizera propostas nem promessas. Prova de
infinito amor, o gesto de Leonora nos comoros.
Gala principal da historia aqui narrada, no gozo de invejavel saude,
de potencia sexual recentemente comprovada a tripa forra na capital
do Estado, como explicar que esse jovem galhardo e varonil, ao ter a
sua disposicao, enleada e ardente, a mais desejada e inacessivel das
mulheres, a mulher de sua vida, nao se aproveitasse, buscando
inclusive evitar (ou pelo menos adiar) a repeticao da exaltante noite
de amor? Onde ja se viu contradicao tao flagrante, absurdo igual?
Quais as razoes dessa demencia? Sera que realmente existe, nos
cafundos do Judas, ou seja, em Agreste, bestalhao tamanho?
Desembarcando
da
lancha,
no
domingo,
Ascanio
acompanhou Leonora ate a porta da casa de Perpetua. Tomando-
lhe as maos, a ternura esparramada nos olhos e na voz, disse: --
Vou para casa, por hoje me despeco. Voce precisa descansar, quase
nao dormiu, esta fatigada. Se me permite, amanha, indo para a
Prefeitura, passo para lhe dizer bom-dia. Permitira quanto Ascanio



peca e deseje -- o ideal seria que desejasse e possuisse naquela
mesma noite, nos esconsos do rio. 502

Nao esta assim tao cansada e, se estivesse, onde podera repousar
feliz, sem laivo de tristeza, senao nos bracos dele? Cala no entanto,
novamente intimidada, a espera de que Ascanio tome a iniciativa,
ouse e proponha. Aproveita, cabrita, faz tua reserva de saudade, o
tempo e curto, recomendara Maezinha. Envolta em preconceitos e
escrupulos, esperdica-se a noite do domingo. Ele se aproxima para o
beijo de despedida. Leonora atraca-se em seu pescoco, os seios
tumidos. Os corpos se unem, as coxas se encontram, um calor
cresce do beijo longo, desesperado, de labios, linguas e dentes.
Ascanio se desprende e foge rua afora, sob a fosca luz dos velhos
postes.
Seus passos, em lugar de leva-lo a casa, conduzem-no a pensao de
Zuleika Cinderela, onde, sorridente, Maria Imaculada o acolhe:
-- Seu Ascanio... Faz tanto tempo que lhe espero... Que bom que
veio.
Tomando da menina, linda e trefega, Ascanio nao se tranquiliza, pois
comprova que somente o corpo de Leonora, nenhum outro, pode lhe
dar aquela sensacao de plenitude a torna- lo invencivel, dono do
mundo.
Para merece-la outra vez, deve esperar. O gesto de Leonora, prova
de infinito amor, fora igualmente prova de desmedida confianca.
Pura e integra, nem mesmo a dolorosa experiencia anterior a fizera
duvidar dos sentimentos e do carater do novo pretendente:
colocara-se em suas maos por considera-las limpas, honradas. O
desejo consome o moco apaixonado mas ele se controla, deve
comportar-se a altura da confianca de Leonora. Guarda no bolso um
anel de compromisso. Assim Dona Antonieta volte a Agreste, ele a
procurara para conversa franca e decisiva: amo sua enteada e a
quero para esposa. Sou pobre mas tornei-me ambicioso. Confie em
mim, serei alguem. Noivo, o anel no dedo de Leonora, a data do
casamento marcada, entao, quem sabe... Antes, porem, seria ignobil
abuso, comportamento vil. Dona Antonieta negara-lhe apoio na



campanha pela instalacao da Brastanio. Como reagira ao pedido de
casamento? Parece olhar o namoro com simpatia, talvez por julga-lo
inconsequente distracao de ferias. Dai a casamento a distancia e
grande. Como agir, se a onipotente madrasta se opuser? Ascanio
nao admite sequer o pensamento de nao voltar a ter nos bracos,
rendido e vibrante, o corpo de Leonora. Agora que o tocara e
conhecera, nao pode mais viver sem possui-lo. E necessario esperar,
porem. Nao e facil ser um homem digno, custa esforco.

DOS DIAS VENTUROSOS.

Os dias que se seguiram ao frustrado domingo da inauguracao do
Curral do Bode Inacio, a aflita noite dos chifres sagrados, foram os
mais felizes das ferias de Tieta, dos mais felizes de sua vida.
Ao projetar a volta a Mangue Seco, sonhava reencontrar a beleza e a
paz. Sortuda, obteve de lambugem devoradora paixao, insolita em
sua farta colheita de xodos. Pela primeira vez deixou de ser sestrosa
chiva requestada e conquistada, rendendo-se submissa ao apelo, a
cobica, a seducao do macho. De subito, restituida a paisagem de
sua adolescencia, cabra de pejado ubere, desejou com ansia,
irreprimivel, seduziu e conquistou cabrito apenas desmamado,
derrubando-o nas dunas, violentando-o. Alem da paz e da beleza, a
timidez e a furia do mancebo. Como se nao bastasse, ainda por cima
sobrinho e seminarista. Louca, absurda, incomparavel aventura,
disputando com Deus os preciosos minutos.
Dias de plenitude, de paixao decantada em amor unico e imortal,
quando a existencia se faz inconcebivel sem a presenca do ser
amado, seriam perfeitos nao estivessem chegando ao fim. Ocorre a
tentacao de levar Ricardo para Sao Paulo. Sabe que nao pode e nao
deve faze-lo: mais cedo ou mais tarde a magia se rompera
projetando no desejo a sombra do fastio e do tedio. Por isso mesmo,
nao admite perder um unico instante da ventura sem par desse
amor enquanto imenso e eterno. Proibidas as idas a Agreste,



suspensos os encargos do coroinha, as obrigacoes do levita do
Templo, o seminarista despiu a batina, exibe-se quase nu na sunga
de banho.
Tieta nao cogita cumprir as promessas feitas a Dona Carmosina e ao
Comandante, disposta a permanecer em Mangue Seco. ate o dia da
festa da luz, vespera do embarque. Na festa se despedira de todo
mundo, adeus minha gente, ate outra vez, levo saudades, foi bom
demais.
Nao ve motivo para sacrificar-se. Nada pode fazer de valido para
impedir a instalacao da fabrica, sua presenca em Agreste nao
passara de tempo e esforco perdidos, inuteis. Alegre e livre, vive
dias incomparaveis, prosando com Pedro e Marta, com Jonas e os
pescadores. Gemendo e rindo nos bracos de Ricardo, no alto das
dunas, na fimbria do mar, na rede, na cama, na areia, na espuma
das ondas, no casco da canoa, de noite, de madrugada, ao 504

cair da tarde, na barra da manha. A lua crescente finca-se nos
comoros, entra pela janela do Curral.
Bom seria ficar para sempre; ali envelhecer e esperar a morte, sem
preocupacoes nem compromissos. Por que ha de abandonar o
paraiso? Urge regressar a Sao Paulo, reassumir a direcao do Refugio,
ganhar dinheiro e emprega-lo bem. Ademais, dentro de muito pouco
tempo, Mangue Seco sera apenas triste e podre paisagem de
cimento, fumaca e detritos. Melhor nao pensar nisso, aproveitar
enquanto ainda existem paz, beleza, amor. A plenitude dura desde a
manha de segunda-feira, quando por fim Ricardo chegou e Tieta o
recebeu com quatro pedras na mao:
-- Se fez de proposito para aguar minha festa, conseguiu. Por que
nao ficou de vez?
-- Mas a tia disse que nao ia haver mais festa. -- Desde quando sou
de novo tia? Estamos cercados de gente, por acaso?
-- Desculpe, mas nunca lhe vi tao zangada assim. Padre Mariano me
prendeu por causa do inventario. O Cardeal. . . -- Quero que o
Cardeal va se estourar no inferno. Ele, o padre e toda sua laia. A que
horas terminou esse tal de inventario? -- Em cima da bencao.



-- E por que voce ficou por la, nao veio ontem mesmo? -- Quando a
bencao acabou, ja era de noite, nao me ocorreu -- o que nao lhe
ocorre e uma boa desculpa. -- Comi, rezei o terco com a Mae, fui
deitar. Sonhei... -- levanta os olhos para Tieta. -- ... sonhei com voce
a noite inteira. Cada sonho! Justamente por ele nao haver dado uma
desculpa, Tieta acreditou:
-- Se me fizer outra dessas, tu vai ver. De agora em diante, tu nao
sai mais daqui nem pra missa nem pra porcaria nenhuma. Ate eu ir
embora, Deus se acabou. -- A voz se adoca. -- Tu sonhou mesmo
comigo?
-- Sonhei com voce mocinha, mais moca do que eu, antes de ir
embora. Igualzinha como voce me contou, igualzinha, sem tirar nem
por, meninota. -- Nao era por acaso, verdade? Faltava a Maria
Imaculada apenas o cajado de pastora. -- Me conte, cabrito, tintim
por tintim.

ONDE A FORMOSA LEONORA CONHECE FINALMENTE OS
ESCONSOS DO RIO.

Leonora se da conta, confusamente, dos sentimentos de Ascanio
Nas agruras da vida nunca tratou com homem parecido com ele e
teme magoa-lo, desiludi-lo, perde-lo. Intimida-se, sem coragem para
defender o tempo medido que lhe resta. Primeiro, o rapaz a julgara
moca donzela, casta filha de familia, de esmerada educacao,
riquissima, a espera de casamento condizente com sua situacao
social. Depois, Maezinha inventara aquela historia do noivo calhorda,
desmascarado antes de abiscoitar os cobres da milionaria mas
depois de lhe ter papado os tampos. Para converter em audacia o
acanhamento de Ascanio, colocando a seu alcance paulista evoluida,
sem preconceitos provincianos nem cabaco, e assim transformar o
platonico e depressivo namoro de caboclo em exaltado xodo, lirico e
ardente, agradavel passatempo de ferias. Maezinha a trouxera na
viagem para curar-lhe o peito e o coracao. No sertao iras respirar ar
puro e apreciar o prazer de um amor romantico, desses que deixam



a gente pejada de saudade. Sabes la o que e trepar ouvindo versos?
So mesmo em Agreste, cabrita. Ar puro para os pulmoes debilitados
pela poluicao da metropole, sentimento para o coracao crestado pela
aridez e a violencia. Carga de saudade para as horas de solidao.
A trama de Maezinha obteve exito apenas parcial. Ascanio continuou
a imagina-la ingenua filha de familia, ainda mais digna e necessitada
de respeito por enganada e sofrida. Enganada, sim, meu amor,
sofrida por demais. Mas, ai! nao ingenua filha de familia, digna de
respeito. O segredo nao lhe pertence, nao pode abrir a boca e dizer:
leva-me para a cama sem vacilar, nada te peco, nada mereco, sou
mulher da vida, uma qualquer. Uma infeliz. Alem dos fregueses,
esses nao contam, tive outros homens antes de ti, mas somente
agora, aqui em Agreste, amei como se deve amar. Eu te amo, quero
ser tua e quero que sejas meu. Por quanto tempo, nao importa!
Nao pode contar a verdade, contudo nada a impede de estender-lhe
os bracos e pedir: vamos ate a beira do rio, derruba- me no escuro,
na sombra dos choroes. Agarra teu bode pelos chifres, ensinara
Maezinha. No alto dos comoros, Leonora seguira o conselho. Dera-se
bem.
Palmilhando a calcada da Praca da Matriz, no recorrido 506

habitual dos namorados, de olhares ternos, fugazes apertos de mao,
beijos rapidos, vendo o tempo passar sem que Ascanio se atreva,
mais uma noite ameacada de ir para o brejo, Leonora vence o
receio, supera a inibicao e se decide: -- A gente nunca sai daqui, da
Praca. Eu tinha vontade de ir a Bacia de Catarina. E um passeio tao
bonito. -- E bonito, sim. Iremos um dia desses. . . -- Por que nao
vamos hoje?
-- Nao tem ninguem para nos fazer companhia. -- Companhia, para
que? Quero ir contigo, nos dois. -- Sozinhos? -- Acaricia-lhe a face. --
Agreste nao e Sao Paulo, Nora. Amanha teu nome estaria na boca
do mundo. Dando o assunto por encerrado, Ascanio volta a discorrer
sobre seus projetos de administrador e as perspectivas abertas para
o municipio com a vinda da Brastanio. Leonora escuta desatenta,
ouvindo ressoar ao longe a voz de Maezinha: agarra teu bode pelos



chifres, cabrita. Interrompe o passeio e o discurso: -- Tu me amas,
Ascanio? De verdade?
-- Duvidas? Eu...
-- Entao, por que foges de mim? Ou nao te agradei? -- Fujo de ti?
Nao me agradaste? Nao digas isso nunca mais. Eu te amo e nao
quero que falem mal de ti, entendes? Leonora sorri e prossegue,
mansa e firme: -- Entendo, sim, era o que eu pensava. Deixa que
falem, nao me importo, nao tira pedaco. -- Toma-o pela mao -- Me
leva, amor, para a beira do rio. La ou onde tu quiseres, meu senhor.
Ascanio sente o suor escorrendo pelo corpo, pensamentos e
sentimentos se atropelam, impossivel ordena-los.

DE COMO A PAZ FOI PERTURBADA POR UM SANTO HOMEM.

Com o engenheiro e Budiao, Ricardo saira de canoa para pescar.
Tieta descansa na rede quando percebe ruido de passos na areia.
Ergue o busto, um forasteiro se aproxima. Sem nunca te-lo
encontrado, reconhece Frei Timoteo, coberto por um chapeu de
palha, sorridente. Tieta corre a enfiar um vestido em cima do

maio. Volta a tempo de pedir a bencao ao franciscano. -- Dona
Antonieta Cantarelli? Todos falam na senhora, eu nao quis ir embora
sem conhece-la. Muito prazer. -- Eu tambem desejava muito
conhecer o senhor. Meu sobrinho Ricardo diz que o senhor e um
santo. -- Santo? -- ri, achando graca. -- Sou um pobre pecador.
Onde anda Ricardo? Nao o tenho visto nos ultimos dias. -- Estava
em Agreste, ajudando Padre Mariano mas ja voltou. Foi pescar, nao
tarda.
-- E um bom menino. Deus ha de lhe indicar o caminho certo. Se a
senhora permite, vou espera-lo para me despedir. Minhas ferias
terminaram, amanha estarei de novo em Sao Cristovao.
-- A casa e sua. Vou buscar uma cadeira. O frade recusa a cadeira,
senta-se ao lado de Tieta na balaustrada da varanda, ainda agil
apesar dos cabelos brancos. Os olhos postos nos comoros:



-- Sao Cristovao e uma cidade antiga, bonita, os homens que a
construiram honraram o Senhor. . .
-- Nao conheco mas ja ouvi falar.
-- Nada, porem, pode se comparar a Mangue Seco. Essa regiao e
privilegiada, e bela demais, um dom de Deus aos homens. Sei que a
senhora tem feito o que pode para impedir o crime que querem
cometer, instalando aqui uma fabrica de dioxido de titanio.
Tieta sente-se enrubescer. Nao merece os elogios. O Comandante a
reclamar sua presenca em Agreste e ela ali no bem- bom, a regalar-
se com o sobrinho.
-- Nao fiz nada ou quase nada. O Comandante Dario vive me
pedindo para ir a Agreste dar uma ajuda mas vou ficando por aqui,
aproveitando essa maravilha enquanto posso. Carmosina me acusa
de egoista mas, me diga, Frei Timoteo, de que adianta eu me tocar
para Agreste, pedir ao povo que assine contra a fabrica, que
proteste? A fabrica termina por se instalar da mesma maneira, nao
depende de mim, nem de Carmo, nem do Comandante. Nao tenho
razao?
-- Acho que nao, Dona Tieta. Permite que a trate assim, nao?
Dificilmente os protestos do povo de Agreste, sozinhos, poderao
impedir a instalacao da fabrica, e certo, mas podem ajudar. De
qualquer maneira devemos fazer tudo que esteja ao nosso alcance,
para impedir o crime, sem perguntar se vamos obter sucesso ou
nao. -- Uma breve pausa, antes de acrescentar. -- A senhora,
quando entrou na lancha, com Jonas e os pescadores, nao
perguntou se valia a pena.
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Pegada de surpresa, Tieta tenta explicar: -- Lembrei meus tempos
de menina levada, era doida por uma briga. . .
-- Nao estou julgando nem acusando, de que outra maneira poderao
eles protestar? Mas a senhora tem muito como ajudar, sem recorrer
a violencia. O povo de Agreste precisa ser esclarecido, uma palavra
da senhora e capaz de convencer os indecisos. Deus nos confiou a
guarda desses bens, nossa obrigacao e defende-los. Sem o que,



estaremos sendo cumplices dos criminosos: os indices de poluicao
dessa industria sao terriveis. Desculpe, Dona Tieta, eu falar assim,
mas pediu minha opiniao. . . Na infinita paz da tarde, a voz do frade,
branda e fervorosa, o sorriso timido e aliciador, perturbam Tieta. Nao
chega a responder -- responder, o que? -- devido a aparicao de
Ricardo. Ao avistar o frade, o seminarista deixou o engenheiro para
tras, surge correndo:
-- Por aqui, Frei Timoteo? Que surpresa! -- Vim me despedir, meu
filho, e tive o prazer de conhecer e de conversar com Dona Tieta.
Regresso amanha ao convento. Carregando um sambura com peixe,
o engenheiro se incorpora ao grupo:
-- Tambem eu e Marta ja estamos de malas arrumadas, temos
apenas mais dois dias. Mangue Seco, agora, so para o ano, se para
o ano nao ja estiver tudo podre por aqui, Quando penso nisso, me
da uma revolta. . .
-- Estavamos falando nesse assunto, Dona Tieta e eu. Estao
planejando um crime, um grande crime.
Ricardo acompanha o frade ate a canoa. Frei Timoteo deita- lhe a
bencao:
-- Pessoa simpatica, a sua tia. Sei quanto voce a estima, vai sentir
sua falta. Quando ela for embora, venha passar uns dias comigo, no
convento.
Na cama, a noite, Tieta comenta a visita: -- Sera que ele desconfia
de nos dois?
-- Nunca deu a entender.
-- Sabia da historia das lanchas, me falou mas nao repreendeu.
Diabo de frade. Acabou com meu sossego. -- O que?
-- Com essa historia que a gente tem obrigacao a cumprir. Nao
quero sair daqui a nao ser para a festa e o embarque. . . Felipe
costumava dizer que para se viver feliz, era preciso antes de tudo
abolir a consciencia. Tu e teus problemas de consciencia, ainda vais
te dar mal. . . prevenia ao sabe-la preocupada por causa de uma das
meninas do Refugio. Tieta prende Ricardo contra o peito, tentando
esquecer as palavras do



frade, nao percebe o vislumbre de esperanca nos olhos do rapaz. DO
MISTERIOSO CORRESPONDENTE.

Como pudera suceder inconfidencia de tal monta? Mestre Helio
Colombo nao falara a ninguem a proposito de desapropriacao, a nao
ser ao moco candidato. Ascanio Trindade, por sua vez, guardara
absoluto sigilo acerca da conversa com o advogado. Nao obstante,
poucos dias depois, A Tarde publicava uma "Correspondencia de
Agreste", relatando a estada do ilustre jurisconsulto, na qualidade de
patrono da Brastanio. Referia-se a manha no cartorio debrucado
sobre livros e documentos, e ao encontro a tarde, no sobrado da
Prefeitura, com Ascanio Trindade, quando ordenara ao candidato a
Prefeito desapropriar a imensa area do coqueiral, para revende-la,
no todo ou em parte, a Companhia Brasileira de Titanio S.A.,
obtendo imediata aquiescencia do obediente funcionario. A
desapropriacao por motivo de utilidade publica fora a solucao
encontrada pelo advogado para garantir a seu constituinte a posse
da area, diante da intransigencia de alguns herdeiros, irredutiveis na
disposicao de se absterem de qualquer negocio com a controvertida
empresa, considerando que os efluvios poluentes da industria de
titanio poderiam causar irreparavel dano a regiao. O correspondente
usara o verbo ordenar e o adjetivo obediente. Os exemplares da
gazeta passaram de mao em mao.
Jamais se tirou a limpo quem tivesse sido o misterioso
correspondente. Doutor Helio Colombo, recordando a curta visita a
Agreste, a pavorosa travessia de ida-e-volta, o caminho de mulas, a
poeira e a sede, a mesa farta, o sabor e o tamanho dos pitus, a cor
doirada e o incomparavel paladar da ambrosia, reflete sobre as
manhas e espertezas da gente do interior -- caipiras, tabareus.
Parecem ingenuos e tolos, uns tabacudos. Vai-se ver, sao uns
finorios, enrolam os sabichoes das metropoles, na maciota. O mestre
rememora a evidente curiosidade do tabeliao, as perguntas
capciosas durante o almoco. Pensara te-lo engambelado. Volta a



ouvir o ressonar do simpatico gorducho, inexpressiva cara de lua-
cheia, o ar apalermado, semimorto na sala da Prefeitura, portador
das certidoes e da lata de doce de araca. Pai e filho, que dupla! 510

DO BRINDE COM LICOR DE VIOLETAS.

O que aumenta a depressao de Dona Carmosina e o fato de todos
pensarem nela quando tentam identificar o anonimo e informado
correspondente. Aminthas vem lhe dar os parabens: -- Prima, voce e
a maior. Como descobriu a trama? Nao descobrira nada, nao lhe
cabe merito na denuncia, nem sequer soubera da passagem do
Professor Colombo pela cidade, esta completamente por fora da
jogada, acabrunhada. Alem do abalo causado pela noticia -- la se foi
por agua abaixo o trunfo conquistado com o nobre gesto de Fidelio -
-, viu-se posta a margem dos acontecimentos. Antes nao se movia
uma palha em Agreste sem seu conhecimento. Agora, era tomada
de surpresa, um absurdo. Os olhos miudos de Dona Carmosina
fazem-se opacos:
-- Soube pelo jornal, como voce. E dizer que ri na cara de Ascanio. .
. Agora nao tem mesmo jeito. Estou desmoralizada. Murcho,
arrasado, junta-se a eles o Comandante, larga em cima do balcao as
folhas de papel com as assinaturas no memorial de protesto. Quem
tem razao e Tieta: memorial e nada, a mesma coisa. O Comandante
chega do cartorio onde conversou com Doutor Franklin e obteve
confirmacao da noticia. Mesmo agindo em representacao de herdeiro
presuntivo, nada podera fazer para impedir o ato de desapropriacao
por motivo de utilidade publica. Qualquer acao na justica tera de ser
posterior, de que adianta? Questao liquidada, a do coqueiral. Um
clima de desolacao se estende sobre a agencia dos Correios. Apenas
Aminthas nao se deixa abater e, com seu jeito gozador, tenta
levantar o animo dos amigos:
-- O navio ainda nao naufragou, Comandante! Cade sua fibra,
Carmo? Nunca vi ninguem entregar os pontos tao depressa. Apesar
de que eu continuo a pensar que essa tal fabrica nao vai se instalar



aqui. . .
-- Nao vai? Trazem a Agreste um advogado da envergadura de Helio
Colombo, levam Ascanio a capital. . . -- Pleiboi matuto. . . -- diverte-
se Aminthas. -- . . . acertam os pauzinhos com ele, marcam a
eleicao e voce ainda duvida da intencao deles?
-- Concedo que existem razoes para acreditar. De qualquer maneira,
temos de agir como se fosse certo. . .

Muda repentinamente de assunto a aproximacao de bisbilhoteiros
vindos do bar e do comercio, interessados na conversa: Agreste
anda de orelha em pe e a noticia da proxima desapropriacao das
terras despertou interesse incomum. Primeiro a chegar, Chalita
encosta-se na porta, esgravata os dentes: -- Bom-dia, meus fidalgos.
-- Bom-dia, pacha dos pobres. -- Aminthas nao se embaraca: --
Como estava dizendo, na minha opiniao os Beatles ainda nao
encontraram substitutos. . . Depois do almoco passo em sua casa
Carmo, levo o disco, voces vao ver que tenho razao. Ate logo,
Comandante.
Cruza na porta com Edmundo Ribeiro. O coletor pergunta: -- Que
me dizem da noticia? Sera mesmo verdade? Pelo jeito como as
coisas marcham, daqui a dois anos ninguem vai reconhecer Agreste.
Em casa de Dona Carmosina, enquanto Dona Milu serve doce de
casca de laranja-da-terra, Aminthas assume pose de orador:
-- Respondam-me, os nobres correligionarios: para poder decretar a
desapropriacao da area, Ascanio precisa ser eleito, nao e?
-- A data da eleicao ja foi marcada.
-- Sei disso, leio os jornais e ouco o falatorio. Mas, ao que eu saiba,
o nosso pleiboi rural ainda nao esta eleito. -- Pouco falta. -- Constata
o Comandante. -- Falta pouco ou falta muito, tudo depende. --
Depende de que? Voce duvida por acaso de que ele seja eleito?
A voz do Comandante Dario reflete desanimo e impotencia, Dona
Carmosina ouve em silencio.
-- Posso vir a duvidar, por que nao? Dependendo das circunstancias,
posso ate apostar que ele nao sera eleito. -- Como nao ha de ser



eleito? Candidato unico, candidato do Coronel Artur. . .
-- Basta que ele nao seja candidato do Coronel ou, em ultimo caso,
nao seja candidato unico. . . -- Voce esta querendo dizer. . . --
interrompe, interessada, Dona Carmosina.
-- Que basta surgir outro candidato, capaz de derrotar Ascanio, seja
na preferencia do Coronel, seja nas urnas. . . -- Estava me dando
conta de onde voce ia chegar. Mas nao vejo jeito. O Coronel e
padrinho de Ascanio, confia nele, no dia do enterro de Enoch disse
que o novo prefeito ia ser Ascanio e todo mundo ficou de acordo.
Nao vejo por que ha de mudar. 512

-- Sei la... O Velho anda biruta, ninguem ainda procurou saber o que
o cacique pensa sobre a instalacao da fabrica, se e a favor ou
contra. Nao custa conversar, tentar convence-lo. Mas se ele mantiver
Ascanio, entao nos iremos para as urnas. -- Nas urnas, Ascanio e
imbativel.
-- Imbativel? Talvez tenha sido, Carmo, nao e mais. Antes todos
viam nele um rapaz trabalhador e honesto, nao havia duas opinioes
sobre Ascanio e todos o queriam para Prefeito. Hoje, justa ou
injustamente, para muito eles se transformou num homem a soldo
da Brastanio, de olho no dinheiro de Leonora. Aqui para nos, a meu
ver, Ascanio nao passa de um bobo alegre. Mas por ai, o menos que
dizem dele e que esta de cabeca virada. Voce nao se deu conta,
Carmo, que a unanimidade acabou? Comecando por nos, que
estamos aqui. Antes, eramos todos eleitores de Ascanio, eleitores de
cabresto. Hoje, meu voto ele nao tem. -- Nem o meu. -- Concorda o
Comandante.
-- Ainda assim nao vejo quem possa competir com ele. -- Ficou cega
de todo, prima.
-- Quem? Me diga!
-- O cidadao eminente, preclaro filho de Agreste, oficial de nossa
gloriosa Armada, Comandante Dario de Queluz! -- Eu? Voce esta
maluco? Nao sou politico e nao pretendo ser.
-- Exatamente. Os politicos andam muito por baixo, quem manda
atualmente no pais sao os militares, nao e? Comandante, assuma



seu posto!
-- Eu? Jamais!
Aminthas nao lhe da atencao:
-- Vai ser dureza mas eu considero que poderemos ganhar, se.. .
-- Se?
-- Se a gente contar com o apoio de Dona Antonieta. Tendo Santa
Tieta do Agreste de nosso lado, pedindo votos para o Comandante,
e barbada.
-- Nao aceitarei de maneira nenhuma... -- recomeca o Comandante,
erguendo-se para sublinhar sua decisao. Dona Carmosina volta-se
para ele, novamente esfogueada, em pe de guerra:
-- Como nao aceita? Patriotismo se prova e nessas horas,
Comandante.
Dona Milu traz calices, serve licor de violetas. A ocasiao impoe um
brinde. A velha senhora, em priscas eras, foi eficiente cabo eleitoral:

-- Saude, Comandante! Vou comecar a propaganda hoje mesmo. Ja
tenho um mote para a campanha: abaixo a podridao. -- Dona Milu
saboreia o licor, estala os labios.

CAPITULO DE EVENTOS MEMORAVEIS DURANTE OS QUAIS
ASCANIO TRINDADE PERDEU A ELOQUENCIA E A CARAMBOLA --
PRIMEIRA PARTE: O CASO DO DISCURSO.

Entre a passagem do Doutor Helio Colombo por Agreste e a
publicacao da noticia em gazeta da capital, por duas vezes Ascanio
Trindade esteve a ponto de perder a cabeca -- na primeira perdeu o
fio do discurso, na segunda, a carambola. O caso do discurso
sucedeu no comicio improvisado para saudar a chegada as ruas do
burgo dos postes da Hidreletrica. Quando o engenheiro-chefe
desceu do jipe e subiu a escada da Prefeitura, Ascanio Trindade, na
sala de despachos, sozinho, busca digerir recentes e embaracosas
atitudes, tomadas a sua revelia, impostas por terceiros sem que



sobre elas lhe houvessem permitido opinar ou discutir. Satisfatorias,
entretanto. Ignorando-lhe os escrupulos, pisoteando os preconceitos
locais, o atraso sertanejo, Leonora o transporta cada noite ao
paraiso, ou seja, a Bacia de Catarina. Solucionando intrincado
problema, o famoso advogado ordenou-lhe desapropriar as terras do
coqueiral, apenas assuma o cargo de Prefeito. Acatara as duas
solucoes, ambas o comprazem. Persiste todavia dentro dele um laivo
de descontentamento como se, ao concordar com tais iniciativas e
delas participar, cometesse ato reprovavel. Analisando-as, nelas nao
encontra nada de sujo ou desonesto. Por que entao o medo e a
duvida? Exclusivamente por lhe faltar estofo de lider. Enredado em
melindres, em relutancias e suscetibilidades provincianas,
mentalidade estreita, assusta-se e vacila quando a conjuntura exige
firmeza e audacia. Mestre Colombo e Leonora representam a
mentalidade aberta e avancada das grandes cidades. Surpreendente
Leonora, tao fragil e tao disposta, tao discreta e tao atrevida! A voz
do engenheiro interrompe suas matutacoes: 514

-- Vim lhe convidar para assistir a colocacao do primeiro poste na
cidade. Gostaria de chamar tambem a tal ricaca, a que manda no
governo. Assim, terei o prazer de conhece-la. Empolgado com a
noticia, Ascanio salta da cadeira, enfia o paleto:
-- Ela esta em Mangue Seco, o senhor vai conhece-la no dia da
festa. Ja podemos marcar a data?
-- Digamos, o primeiro domingo daqui a quinze dias. Ascanio faz as
contas, dezessete dias exatamente. Ao fixar a data para a grande
festividade, o engenheiro determina o dia do regresso a Sao Paulo
das Cantarelli, a viuva e a herdeira. Ascanio estremece: o curto
tempo tao falado e repetido deixa de ser expressao vaga
transformando-se em prazo fatal. Dai a dezoito dias, na marineti de
Jairo, partira de Agreste a mais bela e pura das mulheres.
Celere, espalha-se a noticia, movimentando a cidade. Nas maos
festeiras de Vava Muricoca, o sino da Matriz badala alvissaras. Padre
Mariano surge no atrio. Por obra e graca de devota paroquiana,
generosa ovelha do rebanho do Senhor, comendadora papalina,



meritissima, foi instalada nova rede eletrica no templo, cuja fachada,
recoberta de lampadas coloridas, aguarda a luz de Paulo Afonso.
Padre Mariano acelera o passo para alcancar Ascanio e o
engenheiro-chefe. Manejando pas e picaretas, operarios cavoucam o
buraco onde se erguera o primeiro poste, no antigo Caminho da
Lama, futura Rua Dona Antonieta Esteves Cantarelli. Dos becos e
ruas, desemboca gente. Os ultimos ceticos rendem-se a evidencia:
mais duas semanas e Agreste estara consumindo forca e luz da
Hidreletrica do Sao Francisco. Energia capaz de mover industrias, luz
forte e brilhante, vinte e quatro horas por dia, nao mais a fosca e
debil iluminacao do motor, limitada a tres horas, quando nao ha
pane. A luz de Tieta. O nome da benfeitora passa de boca em boca,
em louvor e admiracao. Todos sentem orgulho da riqueza e
importancia, do prestigio e poderio da conterranea, patrona da
cidade e do municipio, filha prodiga e predileta. A ela, apenas a ela,
deve-se aquele milagre -- verdade proclamada pelo proprio
engenheiro-chefe.
Inacreditavel milagre, define ele, de cima do caixao de querosene.
Vendo dezenas de cidadaos comprimidos em torno aos engenheiros
e aos operarios, comentando, prontos para o aplauso, Ascanio
manda o moleque Sabino em busca de um caixote; momento tao
solene da vida de Agreste nao pode transcorrer em branca nuvem.
Improvisa tribuna e comicio e, para inicia-lo, convida o engenheiro-
chefe, "comandante invicto dessa epica

batalha do progresso, a quem manifestamos nossa gratidao". Falto
de dotes oratorios, o engenheiro reduz-se a quatro rapidas frases.
Parabeniza o povo da regiao mas recusa agradecimentos, ele e sua
equipe cumpriram apenas ordens da Companhia, ordens que de
inicio lhe pareceram absurdas pois a extensao dos fios eletricos a
Agreste fora um "autentico, inacreditavel milagre". Deviam
agradecer exclusivamente a poderosa personagem que o
proporcionara e a quem nao tivera ainda o prazer de conhecer. Ao
descer, e apresentado a alguns familiares da poderosa personagem:



a irma Perpetua, o sobrinho Peto, a enteada Leonora, a quem despe
com olhos gulosos e competentes. Material de primeirissima, papa
fina.
Leonora acha que Ascanio merece uma parcela dos aplausos e da
gratidao pois se batera com desesperada pertinacia, sofrendo
inclusive humilhacoes, para a obtencao daquela vitoria. Nada
conseguira, e verdade, mas nem por isso seu esforco deve ser
esquecido.
Alias nao lhe regateiam aplausos quando ele sucede ao engenheiro,
sobre o caixote. Sobretudo ao se referir a atuacao de Dona
Antonieta Esteves Cantarelli, a quem o povo de Agreste sera
eternamente reconhecido. Ficasse por ai e com certeza
compartilharia da gratidao expressa pelos presentes aos
responsaveis por fios, postes, lampadas e iluminacao. O erro de
Ascanio foi querer aproveitar a ocasiao para fazer propaganda da
Brastanio. Num gesto imperativo apontou o chao, perguntando: a
quem se deve o asfalto sobre o qual pisamos, cobrindo para sempre
a lama secular na entrada da cidade? Quem enviou maquinas,
tecnicos, operarios? A Brastanio, cuja presenca no municipio,
significa a redencao de Agreste -- disse, repetindo o chavao da
entrevista. Palmas e bravos, de mistura com apupos e apartes,
divididas as opinioes.
-- Abaixo a poluicao! -- Brada Dona Carmosina. Ascanio nao da
atencao, prossegue entusiasta e eloquente, mas logo anonima voz
em falsete, evidentemente disfarcada, ergue-se na confusao do
ajuntamento:
-- Cala a boca, pleiboi matuto! Tu ta e vendido! Ascanio engasga no
meio da frase, sem conseguir localizar o canalha -- se for homem
apareca e repita --, perde a seguranca e a eloquencia, alinhava o
discurso. Ao descer do caixote, estrugem aplausos e vivas: dirigidos
ao poste que os operarios acabam de colocar de pe, maravilha do
seculo. Altissimo, de concreto, bifurcando-se em bracos para as
lampadas, porreta. 516

SEGUNDA



PARTE
DO
CAPITULO
DE
EVENTOS
MEMORAVEIS DURANTE OS QUAIS ASCANIO TRINDADE PERDEU A
ELOQUENCIA E A CARAMBOLA -- O CASO DO BILHAR.

O incidente do bilhar teve por cenario o Bar dos Acores, onde as
partidas decisivas do torneio anual por fim se realizaram. Atrasadas,
pois o Taco de Ouro deveria ter sido proclamado em dezembro. Em
Agreste, ultimamente, anda tudo em descompasso e em discordia. A
rotina e a harmonia cedem lugar ao imprevisto e a contenda.
Alastram-se a desconfianca e a irritacao, manifesta-se a cada passo
evidente espirito belicoso.
A presenca da nata social, senhoras e senhoritas, empresta carater
festivo a disputa. Desfile de toaletes caprichadas, como se na
mesma ocasiao fossem escolhidos o Taco de Ouro e a Rainha da
Elegancia. As damas comparecem para torcer, respirar a excitante
atmosfera do botequim, sobretudo para exibir os trajes, cada qual
mais pretensioso. Nos anos anteriores, ostentando vestidos
mandados por Tieta, modas do sul, Elisa destacava-se das demais.
Tampouco Asterio tivera maiores dificuldades para derrotar os
parceiros. O casal acambarcava os aplausos: ele, tri-campeao, ela,
absoluta! As coisas mudaram. Asterio, as voltas com a criacao de
cabras e o plantio de mandioca, descuida-se dos treinos, enquanto
Seixas e Fidelio passam horas e horas a carambolar. Quanto a Elisa,
encontra rival a altura de sua beleza e elegancia: a formosa paulista
Leonora Cantarelli, em ferias na cidade. A primeira partida foi ganha
por Fidelio, perdida por Seixas. Nos pontos e na torcida. As primas
de Seixas haviam recrutado colegas e amigas para engrossar as
fileiras das incentivadoras do primo. Fidelio, arredio, nao recrutou
ninguem, as fas compareceram de motu-proprio, numerosas.
Constataram-se inclusive desercoes nas hostes de Seixas, em nitida
prova da deterioracao dos costumes locais. A febre da traicao atingiu
ate uma das primas, a estrabica, a mais linda. Perdendo o controle,



a falsa aplaudiu de pe jogada sensacional do adversario. Um
vexame.
Dona Edna, cujos campeoes, o fiel Terto (nem por manso e cornudo
menos bom marido) e o voluvel Leleu, se encontram ha muito
desclassificados, nao consegue esconder o despeito por nao poder
competir com Elisa e Leonora. Galante e ousada, nao lhe faltam
graca e porte, gosto no vestir; falta-lhe dinheiro ou irma

generosa. Para compensar, onde quer que esteja, os olhos de frete
percorrendo os homens presentes, fala pelos cotovelos, alfinetando
o mundo. Lingua louvada em mais de uma arte, eximia na arte de
malhar a vida alheia, destila veneno, varias vezes o alfinete
transforma-se em escalpelo. Se a repreendem, explica: por mais
corte na pele dos outros, nunca conseguirei cobrar o que falam de
mim. Durante o torneio, nem Peto escapa dos olhares doces e da
agre malicia de Dona Edna. Um Peto metido a rapaz, de calcas
compridas, sapatos postos, cabelos penteados. -- __O que foi que
deu em voce, Peto? Virou homem. . . Olhos dolentes, sedutores, a
ponta da lingua rocando os labios, para deixar o menino de pito
aceso. Engracadinho o moleque, pesteando a brilhantina. Mas quem
bole com os nervos de Dona Edna e o outro, o irmao, padrequinho
no ponto exato, papa-missas divino. De Peto, Dona Edna passa para
Elisa, com quem implica solenemente: a presuncosa agora habita
uma das melhores residencias da cidade sem pagar aluguel, fazendo
ainda mais insuportavel o ar dolente e superior que exibe em
permanencia. Dona Edna veio disposta a aperrea-la e a amofinar, ao
mesmo tempo, a outra antipatica, a hipocrita lambisgoia, Leonora.
Qual das duas, a mais detestavel? -- Voce permite, Elisa, que eu
torca pelo seu rico maridinho? Nao tenha medo, nao vou tirar
nenhum pedaco... -- ri, em desafio.
Nao importa o motivo a conceder a Asterio o privilegio da torcida de
Dona Edna, a verdade exige que se diga dever-se a ela a vitoria do
tricampeao quando, considerando-se derrotado, ja depositara o taco.
Ao contrario da empolgante disputa entre Fidelio e Seixas, na qual



sucederam-se lances brilhantissimos, a partida entre Ascanio e
Asterio arrastou-se longa e enfadonha. Equilibrada, e certo, porem
nos desacertos e nos erros. Os adversarios revelaram falta de treino
e extremo nervosismo. Estando fora de forma, decepcionaram o
publico e os apostadores. Durante o desenrolar da monotona
competicao, Elisa finge nao entender as provocacoes de Dona Edna -
- criticas as elegantes de segunda mao, palavras carinhosas de
incentivo a Asterio como se ele fosse seu marido ou amante. Para
nao ouvi-la, concentra-se nos lances da partida. Nao entende grande
coisa de bilhar mas, ainda assim, da-se conta da pessima atuacao de
Asterio. Se por acaso conseguir ganhar de Ascanio, igualmente ruim,
perdera com certeza para Fidelio cuja exibicao despertara
entusiasmo geral. Engracado como os homens sao surpreendentes.
Fidelio vivera ate entao retraido em seu canto, nao se ouvia 518

referencia a seu nome. De repente, devido ao assunto do coqueiral,
transformara-se numa das pessoas mais badaladas da cidade.
Segundo dizem, suas casmurrice nao passa de sabedoria e sonsidao;
um devasso enrustido. Sim, os homens sao imprevisiveis: nao
houvesse Dona Carmosina lhe contado tantas historias de Fidelio,
Elisa jamais acreditaria fosse ele um dom- juan. E o que dizer entao
de Asterio, de seus gostos e preferencias? Pelo visto, a vagabunda
da Edna, com aquela bunda chulada, esta perdendo tempo, nunca
tera vez. Num gesto brusco, Osnar atira longe o cigarro de palha, ao
ver Asterio, em quem apostara forte, botar fora a ultima chance de
vitoria. A ultima porque a partida chegara ao fim, faltando a Asterio
tres pontos e a Ascanio apenas um. A diferenca, para um
tricampeao, recordista de carambolas, significava pouco pois lhe
cabia jogar. Mas Asterio afobara-se, perdera a tacada, deixando a
bola na medida para Ascanio: bastaria calcular com precisao a forca
da tacada para marcar o ponto do triunfo. Asterio encosta o taco,
nada mais pode fazer, dia negro. Sente uma contorcao no estomago,
a primeira apos a compra das terras de Jarde; pensava- se curado.
Ascanio contempla a mesa do bilhar, sorri vitorioso para Leonora,
passa giz no taco, aproxima-se sem pressa, considera a partida



ganha. Faz-se silencio na sala, rompido pela voz de Dona Edna,
estridente:
-- Osnar, voce que e o Presidente do Clube da Bacia de Catarina, me
diga se e verdade o que anda correndo por ai. . . Debruca-se
Ascanio sobre a borda do brunswick, coloca o taco, recua o braco,
pronto para fazer a carambola. -- . . . que a beira do rio nunca
andou tao frequentada, so se ve cara nova, cara de forasteira. . .
que a forasteira nao perde nem uma noite. . .
O taco espirra, apenas move a bola, ajeitando-a para Asterio. No eco
da voz de Dona Edna, Ascanio perde a carambola e a partida.

DA PRIMEIRA VITORIA DO CANDIDATO ECOLOGICO,
CONCEDENDO-SE AO LEITOR A REGALIA DE VER O COMANDANTE
DARIO DE QUELUZ ENVERGANDO FARDA DE GALA.

-- Meu Deus, o que teria sucedido? Olhe para ele, Cardo. . . -- Tieta
aponta o Comandante Dario de Queluz, sentado na proa da
embarcacao embicada na areia, enfiando meias e sapatos brancos
antes de pisar na praia.
-- Nem que hoje fosse Sete de Setembro -- comenta o seminarista,
nao menos assombrado.
Uma vez por ano, no dia sete de setembro, em homenagem ta da
Independencia, Comandante Dario retira a farda do armario e da
naftalina, mete-se nela e engalanado comparece a solenidade
comemorativa, no Grupo Escolar. Durante o resto do ano gasta calca
e camisa-esporte na cidade, shorte e camiseta na praia. Por que
cargas d'agua aparece de uniforme, reluzindo ao sol de Mangue
Seco? Jamais Tieta o vira assim trajado. Fica diferente, sobranceiro e
austero, parece outro, impoe respeito. Deve ter sucedido algo muito
grave para o Comandante envergar a tunica de gala e ostentar a
medalha do merito naval. Tieta e Ricardo acorrem a seu encontro:
-- Cade Laura? Ela esta bem? -- pergunta Tieta, preocupada.
-- Esta bem, mandou lembrancas. Ficou em Agreste, eu volto em



seguida. Vim aqui so para conversar com voce, Tieta. -- A voz
severa. -- Assunto serio e reservado. Inquieto, Ricardo olha para a
tia: tera a conversa a ver com eles? Vai-se afastando, o Comandante
o retem: -- Nao precisa ir embora, Ricardo, voce ja nao e um
menino. Mas fique avisado: nada do que for dito aqui pode
transpirar. Conversa sigilosa.
A farda estabelece compostura e distancia, firmeza de maneiras,
pose quase arrogante. Chegam ao Curral, onde Tieta serve agua-de-
coco -- uma das preferencias do Comandante: nao existe diuretico
igual, cara amiga! --, poe a chaleira no fogo para passar um
cafezinho.
-- A data da eleicao foi marcada, Tieta. -- Ja se esperava, nao?
Carmo me disse que os jornais estavam falando. . .
Comandante Dario relata a visita do Doutor Helio Colombo, professor
de Direito, advogado famosissimo, um cerebro, uma capacidade,
enviado a Agreste pela Brastanio. Sabem para que? -- pergunta, os
olhos fuzilando de indignacao, a voz funerea, como se denunciasse
conspiracao monstruosa, trama sinistra. Alias, e o que esta fazendo:
tentando desmascarar e derrotar torva maquinacao, abominavel
cabala. Ricardo escuta atento, olhos arregalados, indignado e
solidario; Tieta ainda nao 520

entende o motivo da farda e da enfase, da atitude heroica e
dramatica do Comandante.
-- Sabe, minha amiga, qual sera o primeiro ato de Ascanio apos a
posse? Nao sabe? Vou lhe dizer: sera desapropriar a area do
coqueiral e em seguida cede-la a Brastanio. Por isso estou aqui,
Tieta, vim lhe buscar.
Ainda embatucada, Tieta forca o riso:
-- Se fardou para isso? Ou vai me levar presa?. . . O militar nao a
acompanha no riso e na pilheria: -- Nao brinque com coisa seria,
Tieta. A unica maneira de prevenir a catastrofe, de salvar Agreste, e
impedir a eleicao de Ascanio.
-- Impedir? De que jeito?
-- Elegendo outro candidato.



-- Qual? -- repentina suspeita altera-lhe a voz. -- Nao venha me
dizer que voce e a maluca da Carmo me escolheram... -- Essa seria
a solucao ideal se voce nao vivesse em Sao Paulo. -- O Comandante
retira o bone, limpa o suor, coca a cabeca. -- Voce me conhece,
Tieta, sabe que nao sou homem de mentiras. Deixei a Marinha e
voltei para Agreste porque desejo viver em paz o resto de minha
vida, tranquilo ao lado de minha mulher, nesse pedaco de paraiso.
Voce sabe que nao tenho outras ambicoes, sou feliz assim. -- Era
como se houvesse despido a farda, novamente simples e cordial,
despretensioso. -- E quem nao sabe? Tambem eu, certos dias, em
Sao Paulo, tenho vontade de largar tudo e vir de vez para Agreste.
Por isso comprei casa e terreno. Um dia vou fazer o mesmo que
voce. -- Com uma fabrica de dioxido de titanio funcionando aqui,
nem vale a pena pensar nisso, nosso paraiso vai virar uma lata de
lixo, como aconteceu na Italia. Enfrentamos uma situacao
excepcional, Tieta. -- Formaliza-se, a voz composta, o gesto firme, o
olhar beligerante. -- Tao excepcional que me dispus a aceitar minha
candidatura, proposta por um grupo de amigos. De patriotas. Para
que essa candidatura deixe de ser apenas um gesto, para que tenha
possibilidade de vitoria, e necessario que voce se disponha a tomar
a frente da campanha. Todos sao de opiniao que o povo apoiara seu
candidato. Tudo depende de voce. Vim lhe convocar, em nome do
futuro de Agreste, para lutar por uma causa sagrada. Tieta escuta,
os olhos postos na face crispada do amigo. Pobre Comandante a
comandar uma batalha perdida. Fanatico pelo clima de Agreste, pela
selvagem beleza de Mangue Seco, largara a carreira, despira a farda
para ali esperar a morte, desfrutando por muitos e longos anos vida
sadia e tranquila. Tudo isso terminou,

Comandante. Nao adianta retirar a farda do guarda-roupa, colocar a
medalha na tunica.
-- Voce acredita que nos, de Agreste, podemos influir para a fabrica
nao se instale aqui? Eu nao creio. Sei como essas coisas se passam.
Sao decididas a revelia do ze-povinho, nao pedem a opiniao da



gente. Voce vai sair dos seus comoros, vai. . . -- Vou cumprir o meu
dever. E nossa obrigacao, a minha, a sua, dos que sabem o que
significa essa industria. Mesmo se tivesse de ficar brigando sozinho.
. . Eu lhe disse, se lembra, que farei tudo para evitar a poluicao de
Agreste. -- Me lembro...
Ricardo intervem, a voz em borbotoes:
-- Me desculpe, tia, mas o Comandante tem razao. Frei Timoteo
falou que a gente deve agir sem perguntar pelo resultado. Pedro
tambem pensa assim.
Tieta reve a figura magra do frade, a fisionomia franca e simpatica
do engenheiro, volta a ouvir a branda e fervorosa voz do religioso, o
acento vibrante e apaixonado do ateu, um e outro referindo-se a
crime e obrigacao, perturbando-lhe o dolce far niente, fazendo-a
sentir-se a ultima das ociosas, das inuteis, das imprestaveis. Agora
aparece o Comandante, fardado, solene, exigindo o cumprimento do
dever. Para se viver bem, repetia Felipe, homem sabio, e necessario
antes de tudo abolir a consciencia. A merda e que nem sempre se
consegue. Ferve a chaleira, Tieta passa o cafe, coloca xicaras na
mesa. Ali Ascanio Trindade estendera o colorido desenho de Rufo, a
deslumbrante visao do futuro. Escurecem novamente os olhos de
Tieta recordando o asfalto derramado, soterrando o mangue, as
vivendas erguidas sobre os escombros da povoacao. Choupanas,
caranguejos, pescadores, sonhos adolescentes, dias de paixao,
enterrados na podridao do dioxido de titanio. Nenhuma pastora de
cabras voltara a subir os comoros, nunca mais.

DE COMO PERPETUA, MAE DEVOTADA, ENGOLE SAPOS E FAZ DAS
TRIPAS CORACAO.

O inesperado regresso de Tieta, levada pelos deveres civicos a
interromper a paradisiaca temporada na praia -- acontece cada coisa
nesse mundo que ate Deus duvida --, foi saudado com vivo 522

entusiasmo e farta bajulacao por Perpetua, ja disposta a ir a Mangue



Seco para uma conversa decisiva com a irma sobre o futuro dos
filhos, Cardo e Peto, na qual concretizasse amadurecidos planos,
colocando os pontos nos ii, o preto no branco. De preferencia no
cartorio, com firma reconhecida. Acolhe o filho e a irma num
exagero de efusao, estranho a sua natureza:
-- Deus te abencoe, meu filho, e te mantenha no bom caminho para
continuar a merecer a protecao de tua tia. -- Ah! quem a viu e quem
a ve: antes seca e distante, agora abrindo os bracos para Tieta,
calorosa, quase servil. -- Gracas a Deus que voce voltou, mana. Nao
aguentava de saudade. Peto tambem, ele lhe adora, vive com seu
nome na boca, pergunte a Leonora. -- E sim. Peto e um amor... --
confirma Leonora, ainda surpresa com a reviravolta nos planos de
Tieta. -- Temos muito que conversar antes de sua viagem, mana.
Nem quero pensar nesse dia. Vou sentir demais a falta de voces. --
faz das tripas coracao, estende a adulacao a enteada da irma. -- A
tua tambem, Nora.
-- Nao lembre coisas tristes, Dona Perpetua. Ao ouvir o lamento da
despudorada, Perpetua, em novo esforco, balanca a cabeca num
gesto de lastima, a voz sibilando afetuosa repreensao:
-- Imagine, Tieta, que essa boba esta caidinha por Ascanio... Bonita
e rica como ela e, podendo escolher em Sao Paulo o noivo que
quiser, perde tempo namorando um pe-rapado daqui. Nao digo que
seja mau rapaz mas nao tem onde cair morto. Nao e partido para
ela, ja avisei mil vezes.
Vibrante de interesse pela felicidade de Leonora. Das tripas coracao
-- Perpetua abafa o desejo de bradar contra a falta de vergonha da
sirigaita, a chegar fora de horas todas as noites, afogueada, o
vestido amarfanhado, vinda sabe Deus de onde. Ora, de onde: da
descaracao na beira do rio, noite apos noite; todo mundo comenta.
Perpetua engole indignacao e nojo, o futuro dos filhos exige elogios,
sorrisos, silencio, ela paga o preco. Na hora da prestacao de contas,
o Senhor Todo-Poderoso, com quem estabeleceu um trato, lancara a
seu credito os sapos engolidos, as muitas vezes que fez das tripas
coracao. Como agora, ao receber o filho e a irma, vindos de Mangue
Seco, queimados de sol, cheirando a maresia, respirando saude e
satisfacao. -- Feliz da moca que casar com Ascanio, Dona Perpetua.



Ele e um homem maravilhoso.
-- Um pobretao, te esconjuro. _ -- Ainda bem, Perpetua, que te
encontro nessa disposicao,

pois estou pensando em prolongar um pouco mais minha demora. Ia
no dia seguinte ao da festa, talvez fique ainda uns dias. . . Tieta vai
para a alcova, arrumar seus terens, Leonora a acompanha. Perpetua
volta-se para o filho, antes de agir deve conversar com ele, saber se
a tia falara novamente em leva-lo para Sao Paulo, se lhe fizera
promessas, quais e quando, se insinuara por acaso adota-lo. Por que
ja estando de data marcada para viajar, decidira demorar-se? Mas
Ricardo, apressado, deposita o embrulho com roupas e livros, ganha
a rua, a pretexto de pedir a bencao ao Padre e se apresentar ao
Comandante. -- Ao Comandante? -- espanta-se Perpetua. -- Vou
trabalhar para o Comandante no resto das ferias. -- Que historia e
essa?
-- A tia depois explica, Mae. Agora nao posso, nao tenho tempo.
Escapa porta afora, sem pedir licenca. Perpetua, atonita, reconhece
o tom de voz, o olhar, o riso, o atrevimento; de ha muito lhe sao
familiares. Tom de voz, olhar, riso, atrevimento -- era ver Tieta
meninota, da idade de Ricardo, alheia as ordens do Pai, a violencia,
aos gritos e castigos, a taca e ao bordao. Rebelde, dona de sua
vontade.
-- Valha-me Deus! -- geme Perpetua, a mao no bolso da saia negra,
tocando as contas do terco.

DOS URUBUS EM DESCOMPASSADO BALE.

Advogados e herdeiros trotam nas ruas de Agreste, poucas e ermas,
em reunioes e.cochichos, acordos e desacordos, descompassado
bale. Da pensao de Dona Amorzinho para o cartorio, do cartorio para
o gabinete de Modesto Pires, no curtume, dali para a Prefeitura. Ora
juntos, solidaria curriola, combatentes da mesma incerta causa,
aliados na decisao de obter o maximo pelos terrenos do coqueiral,



herdados de um vago tataravo. Ora cada um de per si, as
escondidas, tentando engabelar os demais, guerrilheiros em
barganhas e futricas, na ansia de abocanhar o melhor bocado.
Bando de urubus em torno da carnica, na definicao de Modesto
Pires.
Doutor Marcolino Pitombo nao se assemelha a um urubu, 524

muito ao contrario. Impecavel no terno branco, chapeu panama,
bengala, sorriso bem-humorado, nao demonstra irritacao ou espanto
quando Josafa, esbravejando, exibe o exemplar de A Tarde com a
noticia da presenca do Professor Colombo e do
conchavo com Ascanio para a desapropriacao do coqueiral. A
controversa solucao deixara os herdeiros perplexos e aflitos. Doutor
Marcolino nao perde a fleuma:
-- Golpe magistral, exatamente o que eu faria se fosse advogado da
empresa. Tiro meu chapeu a mestre Colombo, foi direto ao alvo. Nao
lhe disse, Josafa, que esse moco, candidato a Prefeito, e um pau-
mandado da Brastanio? Ainda por cima, tolo. -- Revela, com certa
satisfacao. -- Eu ja estava a par dessas noticias.
-- Ja sabia? Como?
-- Soube no mesmo dia. Pelo nosso insuperavel Bonaparte. Andei
soltando uns trocados para ele, recorda-se? Dinheiro bem
empregado.
Durante aqueles dias analisara o problema, tracando novo esquema
de acao e o propoe a seus constituintes. Em verdade, apenas a um
deles, Josafa. O velho Jarde, encerrado na pensao, nao se interessa
por nada desse mundo. Josafa escuta, de orelha murcha. Anda
estomagado com a marcha da questao: a acao de posse eterniza-se
em mao do juiz de Esplanada. O dinheiro obtido com a venda da
roca se esvai, Josafa teme que a indenizacao a ser paga pela
Prefeitura nao chegue para cobrir a quantia ja despendida. Sonhara
multiplicar aquele dinheiro numa jogada espetacular, sera feliz se no
final nao sair com prejuizo. -- Devemos ser realistas. A manobra de
mestre Colombo nos deixa reduzidos a pequena area de manobra. ..
Doutor Marcolino enxerga uma unica escapatoria, capaz de



proporcionar melhor preco pelos terrenos, evitando ao mesmo
tempo novas despesas: buscar um acordo direto com a Brastanio
para ceder imediatamente a Companhia os direitos a heranca do
legendario Manuel Bezerra Antunes. Transferidos os direitos, cabera
a Brastanio levar adiante a acao de posse. Para isso os herdeiros
deviam agir unidos. Diante da ameaca de desapropriacao, a propria
intransigencia do jovem Fidelio perde a razao de ser.
Josafa aprova a ideia, seduzido sobretudo pela perspectiva de
liquidar a questao quanto antes, encerrando o capitulo dos gastos,
incluindo os honorarios e as despesas de estada do Doutor
Marcolino. Faz-lhe justica: caxixeiro competente e honrado. Fosse
outro, trataria de prolongar ao maximo essas ferias bem pagas,
deixando a causa se arrastar no forum enquanto sobrasse dinheiro

a Jarde e Josafa.
Sim, dias adoraveis, inolvidavel temporada! Em Agreste, Doutor
Marcolino ganhou cores, engordou, livrou-se das caibras nas maos e
nos bracos, que tanto o assustam, estabeleceu amaveis relacoes
com os habitantes da cidade. No bar, conversa com Osnar e
Aminthas, joga gamao com Chalita; na agencia dos Correios, le
jornais, troca ideias com Dona Carmosina, pessoa de muita
instrucao, a quem nao esconde sua opiniao sobre a industria de
dioxido de titanio; no atrio da Matriz discute religiao com Padre
Mariano, revela-se franco-macon; frequenta a pensao de Zuleika
Cinderela, onde costuma aparecer nos fins de tarde -- o clima de
Agreste, como se sabe de sobejo, realiza prodigios. Enquanto
explica, Doutor Marcolino toma-se de compaixao e raiva -- maldita
fabrica, vai acabar com o clima miraculoso e com a docura da vida:
-- Seu Josafa, eu lhe digo que estamos sendo todos nos cumplices
de um crime. Profissao mais desgracada, essa minha. . . -- Crime
coisa nenhuma, doutor. Isso aqui nao vale de nada, o lugar esta se
acabando. Pode ser ate que, com a fabrica, venha a melhorar. . .

DAS RAZOES DIFICEIS DE EXPLICAR E DE ENTENDER.



Na alcova, a sos com Tieta, Leonora narra alegrias e tristezas,
exaltada:
-- Maezinha, nao sei como lhe agradecer por me ter trazido. Tem
sido tao bom. . . E verdade que vamos demorar mais uns tempos? --
toma a mao de Tieta, beija-a, nela encosta o rosto, grata e terna.
-- E bem capaz, mais umas semanas, ainda nao sei quanto. Mas,
cabrita, deixe para pensar na separacao quando estiver na marineti.
Ate la, aproveite o mais que puder, esqueca que tem de ir embora. .
.
-- Se eu pudesse. . .
-- Deixa pra la, ja te disse. E a beira do rio? Me conta. . . -- Tu nem
imagina, Maezinha, como foi dificil convencer Ascanio. Nao queria
nem tocar no assunto, foi arrastado por mim. Tem medo de ver meu
nome na boca do povo, que eu vire moca 526

falada. . . Pobrezinho, fico ate com remorso. Outro dia, no bilhar,
perdeu a partida para Asterio porque achou que Dona Edna estava
referindo-se a mim, numa conversa com Osnar. -- Vai ver, estava
mesmo, a puta descarada. -- Para dizer a verdade, nao sei. A gente
toma muito cuidado, Ascanio e por demais cauteloso. Sabe,
Maezinha, do que eu tinha vontade? De dormir uma noite inteira
com ele, pelo menos uma, antes de ir embora. Numa cama de
verdade, em cima de um colchao, os dois pelados, sem pressa, sem
sustos, sem ter de falar baixo. So que nao vejo onde. -- Tu nao ve?
E a casa dele? Ao que sei, mora sozinho. -- Sozinho, nao. Tem Rafa.
. .
-- A criada? Nao e uma velha broca, surda, quase cega? Entao,
cabrita? Nao sei como tu ia se arranjar se nao fosse eu. . . -- Sera
que ele topa? E tao escrupuloso! Ai, Maezinha, nao me conformo
quando penso que tenho de ir embora. Vou morrer de saudades.
-- Saudade e igual a amor, Nora. Nao mata, ajuda a viver. Leonora
nao se limita ao relato do namoro, fugas noturnas para os esconsos
do rio, sussurrando poemas, suspiros contidos. Refere tambem
desagradaveis episodios; com essa historia da desapropriacao do
coqueiral, Ascanio nao tem um minuto de sossego. De tudo, o mais



triste fora a ruptura das relacoes pessoais com Carmosina. Ascanio
tentara o possivel e o impossivel para evitar aquele desfecho,
deixando inclusive de aparecer na agencia dos Correios para nao
ouvir provocacoes e dichotes. Mas, ao saber da visita da fofoqueira a
Fazenda Tapitanga, onde fora com o objetivo de intriga-lo com o
padrinho e protetor, Ascanio nao mais se conteve. A perfida assacara
cobras e lagartos contra a Brastanio, lera recortes de jornais,
criticara o apoio da Prefeitura aos planos da Companhia, referira-se
a abuso de confianca. O Coronel, baratinado, mandara chamar o
afilhado, exigira explicacoes, o que fora fazer na Bahia, que historia
era essa de desapropriacao? Ascanio, indignado e ferido, sem
atender aos rogos de Leonora, dirigira uma carta -- carta
comovente, Maezinha, ate chorei quando ele leu para mim -- a
intrigante, rompendo relacoes, pondo fim a uma amizade "que eu
pensava ao abrigo das divergencias". Epistolografa nao menos
competente, Dona Carmosina revidara as acusacoes de aleive e
insidia, em missiva de estilo e conteudo igualmente dramaticos:
"voce atirou minha amizade, provada em momentos cruciais, na lata
de lixo da Brastanio".

-- Que horror essa briga, Maezinha. Antes, antes eram todos tao
unidos. Gosto muito de Carmosina, morro de pena. Tieta acarinha a
fulva cabeleira da moca: -- Tu nao sabe ainda por que voltei de
Mangue Seco. -- Me admirei. Pensava que Maezinha so ia vir no dia
da festa.
-- Era essa a minha intencao. Se tu esta contente aqui, muito mais
estava eu em Mangue Seco. Gozando as delicias do paraiso, cuidada
por meu arcanjo. Pois bem, larguei tudo e vim. -- E por que,
Maezinha?
-- Porque nao pude me impedir. Fiz tudo para nao vir, acabei vindo.
O pior e que eu sei que, no fim, nao vai adiantar de nada. Nao foi
Maezinha quem veio, Nora. Foi Tieta, aquela menina das cabras que
brigava com a policia ao lado dos pescadores. Nao sei explicar mas,
se eu nao viesse, acho que nunca mais teria coragem de por os pes



aqui.
Tampouco Leonora tem certeza de entender. Tieta levanta-se, chega
a janela, olha o beco, pobre Leonora! -- Vim acabar com a
candidatura de Ascanio. Por bem ou por mal.
-- Ai, Maezinha! O que vai ser de mim?
-- Isso nao tem nada a ver com teu xodo. Nao se meta em nossa
briga, tu nao e daqui, esta de passagem, esse assunto so interessa a
quem e de Agreste. Trata de amparar teu homem, se tu gosta dele
tanto quanto diz. Ele vai precisar.

ONDE A CARNICA COMECA A FEDER.

Apopletico, Modesto Pires grita, fora de si: -- Bando de urubus!
Canuto Tavares (duas vezes Antunes) ergue-se diante do dono do
curtume:
-- E o urubu mais porco de todos e o senhor! Usurario, agiota!
Os doutores Baltazar Moreira e Gustavo Galvao, quase sempre de
comum acordo, trocam desaforos: 528

-- Desleal! Hipocrita! Salafrario!
-- Ignorante! Primario! Analfabeto!
Doutor Franklin, em cujo cartorio acontece a baderna, tenta
apazigua-los:
-- Meus senhores, meus caros senhores, calma. . . Teme que passem
dos insultos aos tabefes. Dona Carlota, diretora de colegio,
habituada ao respeito, inicia um chilique. Doutor Marcolino vale-se
do faniquito da histerica solteirona para obter calma e silencio:
-- Vamos ouvir o que o Doutor Baltazar tem a nos dizer. Ja que ele
tomou a iniciativa de procurar a Brastanio. . . -- Tomei e nao preciso
pedir licenca a ninguem para agir em defesa dos interesses de meus
constituintes. . . Se querem ouvir, darei a informacao, se bem nao
seja obrigado a faze-lo. . . O bafafa comecou quando, reunidos no
cartorio a pedido do Doutor Marcolino, em meio a explanacao feita
por ele, o Doutor Baltazar o interrompeu, anunciando:



-- A medida que o colega propoe eu ja a tomei, por conta propria.
Nao vale a pena perder tempo repetindo a mesma diligencia.
Por conta propria ou seja por conta de Dona Carlota e de Modesto
Pires, a revelia dos demais, pelas costas, traicao, punhalada vil. A
assembleia tornou-se tumultuosa. Mas Doutor Marcolino,
sempre
sorridente,
consegue
acalma-los,
decepcionando o jovem Bonaparte, chegado a filmes de pancadaria:
tivera fundadas esperancas de assistir a uma cena de pugilato entre
Canuto e Modesto Pires, o quotidiano de Agreste torna-se excitante.
Doutor Marcolino propoe que os epitetos sejam retirados, de lado a
lado; Dona Carlota, atendida pelo tabeliao, volta a si, ainda tremula.
Insultos, ameacas, desmaio, como se Doutor Baltazar houvesse
abiscoitado para Dona Carlota a dinheirama da Brastanio. No
entanto, conforme explica o advogado, os resultados de seu contato
com a diretoria da empresa haviam sido negativos. Para comecar, ao
sabe-lo patrono de herdeiro do coqueiral, mandaram-no dirigir-se ao
escritorio do Doutor Colombo, o que ele fez. Nao falou da longa e
humilhante espera na ante-sala, ao contrario, ressaltou a cortesia
com que o mestre o tratara. Cordial porem categorico. Segundo
disse, o interesse da Brastanio por Agreste ate aquele momento era
puramente teorico, pois o Governo do Estado ainda nao se
pronunciara sobre a localizacao da industria. Havia, e certo,
possibilidades de a fabrica ser instalada em Agreste, mas antes de
uma decisao das autoridades competentes, a Brastanio sentia-se
impedida de estabelecer

acordos, discutir precos, adquirir terrenos. Ali ou alhures, onde
fosse. Como passar por cima do Governo, adiantando-se a uma
decisao oficial, ainda em estudos. Ademais, como tratar com
pessoas faltas de qualquer condicao juridica, pseudos-herdeiros,
sem direitos assegurados? Antes de propor acordos, devem procurar



o reconhecimento de suas pretensoes, pois a companhia, se for o
caso de conversacao e acerto, tratara somente com herdeiros
proclamados como tais pela justica. Quanto a alardeada
desapropriacao, sobre ela, declarou nada saber, nao deve passar de
especulacao da imprensa:
-- Mas, se o Prefeito pensa em desapropriar a area visando futura
valorizacao, isso e problema dele e nao meu. . . Com essa
afirmacao, evidentemente falsa, mestre Colombo despedira o
prezado colega. Doutor Baltazar termina a narrativa afirmando,
conciliatorio, ter sido sempre sua intencao relatar essas demarches
aos demais herdeiros. Segue-se um silencio de meditacao, logo
interrompido por Canuto Tavares: -- Pelo visto estamos no mato sem
cachorro. . . Nao e essa a opiniao do Doutor Marcolino que reclama
a reconciliacao geral tendo em vista uma acao coletiva junto ao
futuro Prefeito. Bem conduzida, a desapropriacao podera revelar- se
solucao aceitavel. Nao adianta tentar impedi-la por ser medida
legitima; devem torna-la proveitosa. Que acham os caros colegas?
No calor da tarde, la se vao eles, trotando nas ruas de Agreste. No
cartorio, Doutor Franklin aperta as narinas com os dedos,
murmurando:
-- Esta cheirando mal. . .
Bonaparte lastima:
-- Pensei que Canuto fosse meter o braco em seu Modesto. Ia ser
sensacional... Ja pensou, Pai?
-- Nem quero pensar.

ONDE
O
LEITOR
TOMA
CONHECIMENTO
DA
EXISTENCIA DE UM COMITE ELEITORAL AINDA CLANDESTINO.

Pau para toda obra, Ricardo transforma-se em importante peca da
esforcada equipe que trabalha em segredo no quintal do 530



chale do Comandante, transformado em sede de comite eleitoral.
Por ora clandestino, pois a candidatura permanece secreta,
conhecida apenas de alguns conspiradores. O Comandante
concordara com o um pedido de Tieta: nao bote o andor na rua
antes que eu tenha conversado com Ascanio e com o Coronel Artur.
Ricardo ajuda nos trabalhos de carpintaria e de pintura, vai comprar
pano na loja do tio Asterio, serve de elemento de ligacao dos
conjurados, circulando entre a agencia dos Correios, o bar, a casa de
Dona Milu, sem esquecer as sagradas obrigacoes para com a Igreja.
Na Igreja reencontra Cinira, estudando para beata, galgam os
degraus da torre, ela na frente, ele atras a contemplar. Em correria
pela cidade, certamente na intencao de cortar caminho, penetra em
becos e desvios, resvala nos bracos de Maria Imaculada, toda ela em
dengue e queixa: pensei que tu nunca mais ia aparecer, bem. A
noite, participa da conferencia do Estado- Maior -- Dona Carmosina,
Aminthas, o Comandante --, vibra com os planos da campanha,
antes de recolher-se aos seios de Tieta. Na furia dos dezessete anos,
devotado e incansavel, cumpre com brilho os deveres de cidadao e
de homem. Pau para toda obra. Portador de uma peca de
algodaozinho, no quintal deserto na hora da sesta, Ricardo ouve um
discreto psiu a chama-lo, nao ve ninguem. Mais forte o apelo se
repete, proveniente do outro lado da cerca.
O quintal do chale limita com o quintal da casa onde vive, submissa
mas nao resignada, a defesa e cobicada Carol. Garantia de
tranquilidade para Modesto Pires, a quem uma sina injusta e o poder
do dinheiro concederam direitos exclusivos sobre a beldade em
cativeiro; impossivel melhor vizinhanca. A incuravel monogamia do
Comandante e publica e notoria; o proprio Osnar perdeu a
esperanca de um dia conduzi-lo a alegre convivencia da pensao de
Zuleika. Acresce o sentimento de gratidao, profundo em Carol,
fazendo-a devota de Dona Laura. As senhoras de Agreste evitam
qualquer contato com a amasia do ricalhaco. Todas, a excecao de
Dona Laura de Queluz, nascida e criada no sul, liberal. Tambem
Dona Milu dirige-lhe a palavra e a trata como um ser humano mas
Dona Milu nao conta: por viuva, provecta e parteira, esta acima dos



canones locais, alem do bem e do mal.
Florida cerca de arame no qual se enramam trepadeiras azuis e
amarelas separa os dois quintais. Pelas fendas da cerca, acontece
Carol espiar o quintal vizinho, quase sempre silencioso e tranquilo,
mesmo quando os donos da casa estao na cidade. Por vezes Gripa, a
empregada, vem colher limoes. De manha cedo, o

Comandante dedica-se a ginastica que, somada ao mar de Mangue
Seco, ajuda-o a manter a forma atletica. Admira-lo e prazer
platonico, inconsequente, pelas razoes expostas. A integridade do
Comandante e a gratidao da manceba reduzem o espetaculo a pura
emocao estetica. Assim sendo, imagine-se a surpresa de Carol ao
constatar desabitual movimento do lado de la da cerca. Colocando-
se a espreita, notou a existencia de estranho material de trabalho,
tabuas, ripas, pano, cartolina, tintas, a disposicao de sensacional
trupe. Dela participam os galantes mocos do bar -- Aminthas, que
lhe pisca o olho e acena adeus, Seixas, o dos longos suspiros ao
passar sob sua janela, Fidelio, dos quatro o mais bonito, reservado e
esperto, aguardando um ensejo propicio, e o descarado Osnar. De
repente, acompanhados por Dona Carmosina, invadiam o quintal,
desenrolavam pano e cartolina, batiam martelos, misturavam tintas.
O Comandante ditava ordens. Seu Modesto, em noite recente, disse
que o povo de Agreste anda de cabeca virada.
A excitacao da opipara e proibida Carol chega ao cumulo quando
percebe, atraves das folhas das enredadeiras, o vulto inesperado e
angelico do adolescente Ricardo, de pe maneiro e perna cabeluda.
Adormece com ele nas noites de agonia e desamparo, acarinhando o
travesseiro. Agora o tem ali, ao alcance da mao. Seu Modesto sabe o
que diz, Agreste ganha repentino encanto.
Repete o psiu, Ricardo se adianta, coloca o rosto na fresta, uma
coroa de flores na cabeca.



DO BANZO, DIAGNOSTICADO POR OSNAR.

Na pensao de Dona Amorzinho, definha o velho Jarde Antunes,
outrora agricultor laborioso, jovial criador de cabras. Passa a maior
parte do dia estendido na cama, morrinhento, nada no mundo o
interessa. Josafa, vez por outra, tenta reanima-lo: -- Daqui a mais
uns dias, Pai, logo se venda o terreno e embolse os cobres, a gente
se toca para Itabuna. Vosmice vai ver o que e terra fertil, gado
gordo, cada res de encher os olhos, vai conhecer roca de cacau.
Aquilo, sim, vale a pena, nao sao esses tabuleiros daqui, secos,
esturricados. Tenha um pouco de 532

paciencia.
Os olhos do velho persistem fixos nos caibros do teto, Josafa se
agasta:
-- Esta se sentindo doente, Pai? Quer que chame o medico? --
Precisa nao. Tenho nada, nao.
Bom filho, Josafa perde tempo contando-lhe detalhes sobre a
marcha da demanda, idas e vindas dos advogados, matreirices de
Modesto Pires, duvidas sobre Ascanio, quando nao descreve as
opulencias do sul do Estado, a grandeza do cacau. Nao tem sequer
certeza se o velho o escuta.
-- Esta ouvindo, Pai?
-- Tou, sim, meu filho.
No calor da tarde, a leseira aumenta, Jarde cerra os olhos,
indiferente a tudo. Ou a quase tudo, pois lhe acontece, de raro em
raro, calcar as alpargatas, sair do quarto e da pensao, atravessando
a rua em direcao a loja de Asterio. Em busca de noticias da Vista
Alegre, das cabras e de Seu Me. As noticias sao boas, Jarde cobra
alento ao ouvi-las, chega a sorrir. Discorre, com Asterio e Osnar,
sobre os costumes das cabras; nao existe animal, domestico ou
selvagem, que com elas se possa comparar. Quanto a Seu Me, nem
o Coronel Artur da Tapitanga possui macho de tanta competencia e
sobranceria. Bodastro retado, confirma Osnar. Ao despedir-se, o



velho recai no desalento, na melancolia. Poe-se de pe, livido,
tropego, cabisbaixo, pele e osso. Asterio, penalizado, convida-o a
acompanha-lo na caminhada matinal a roca. Jarde recusa, um gesto
esmorecido, um fio de voz: -- Pra que? Pra ver o que nao me
pertence mais? So peco que o senhor cuide direito dos bichinhos.
Arrasta-se, cruzando a rua. Osnar diagnostica: -- Esta com banzo.
-- Banzo? -- duvida Asterio. -- Nunca ouvi falar de ninguem atacado
de banzo por aqui. Banzo era doenca de escravo. -- Pois e, tinha
acabado com o treze de maio. Voltou com a fabrica. E capaz de virar
epidemia.

DOS ULTIMOS RETOQUES NA FORMACAO DE UM LIDER OU DE
COMO ASCANIO FICA DE SACO CHEIO.

Forja-se um lider no fragor da batalha, vencendo adversidades --
lera Ascanio Trindade no volume A Trajetoria dos Lideres, de
Tiradentes a Vargas. Comprova pessoalmente a
verdade da afirmacao. No fragor da batalha, em meio a agravos e
decepcoes, insolencias e ameacas, Ascanio se modifica, amadurece,
reformula sua escala de valores, cresce em ambicao ("um homem
sem ambicao jamais sera um vitorioso", ensinara o vitorioso Rosalvo
Lucena), torna-se um forte. Convicto do acerto de suas atitudes,
disposto a ir ate o fim. Segundo o autor dos esbocos biograficos,
quase sempre uma forca misteriosa sustenta o lider no combate,
uma estrela guia-lhe os passos, um sol ilumina seu caminho.
Correto. No caso do jovem lider de Agreste, essa misteriosa forca
provem de Leonora Cantarelli. estrela e sol, inspiracao e desiderato.
Nela se alimenta de coragem e disposicao. Muito deve suportar um
lider, se deseja vencer e comandar. Nao fosse aquele alento de amor,
cada noite renovado, como tolerar e confundir advogados e
herdeiros? Juntos ou cada qual por si, sobem e descem as escadas
da Prefeitura, a aporrinha-lo. Aporrinhar, verbo cru e grosseiro,
jamais o utilizara antes o educado Ascanio, pouco afeito a
expressoes chulas. Mas agora, de saco cheio, escapam-lhe palavroes
a torto e a direito.



Sozinho ou em grupo, terminam sempre na sala de despachos,
infernam a vida do candidato, esgotam-lhe a paciencia. Exigem
definicoes, promessas, garantias. Vai desapropriar ou nao? A area
inteira ou apenas uma parte? Em que bases sera fixada a
indenizacao? Peritos? Quais? Apesar de ter abandonado a Faculdade
de Direito no segundo ano, Ascanio enfrenta os argumentos dos
advogados, a pressao dos herdeiros. De nada vale irritar-se. Nao
pode manda-los a puta que os pariu como tanto deseja faze-lo. Deve
consideracao a Modesto Pires, a Dona Carlota, e amigo de Canuto
Tavares e deles necessita sobretudo agora, pois a eleicao pode
deixar de ser um simples referendum da vontade comum do Coronel
Artur da Tapitanga e do povo. Aparentando nao perceber
insinuacoes, meias-palavras, advertencias, consegue apazigua-los
sem se comprometer. Tao rigido antes, aprende a ser maleavel.
Diante da intransigencia de Fidelio, nao existe outra solucao para o
problema dos terrenos, alem da desapropriacao. Se existe, gostaria
de conhece-la, quem sabe
os
senhores
advogados...
A
desapropriacao,
por
consequencia, beneficia os herdeiros. A Prefeitura nao deseja
prejudicar ninguem, a instalacao da fabrica deve ser motivo de
riqueza para os cidadaos do municipio, esse o seu pensamento. Por
que nao tratam de legalizar seus direitos? Assim, no momento 534

preciso, se Fidelio nao voltar atras, poderao acertar com a Prefeitura
os detalhes da desapropriacao. Navega entre herdeiros e advogados,
evitando entrar em choque com paredros de sua candidatura.
Apesar disso, atritou-se com o Doutor Marcolino Pitombo, logo com
quem!
-- Mais uma palavra, doutor, e eu o convido a retirar-se da sala. --
Um lider deve saber se impor, quando necessario e util. Na presenca



de Josafa, o causidico, em meio a uma conversa enrolada, de
repente se refere a "compensacoes no caso que..." Insultado,
Ascanio nao lhe permite terminar a frase, vagam no ar indefinidas
intencoes. Tentativa de suborno? Diante da indignada reacao,
Doutor Marcolino nao perde a calma nem o sorriso: o caro amigo
anda com a susceptibilidade a flor da pele; somente assim se explica
que empreste malevolo sentido a palavras inocentes -- acalme-se,
por favor. As explicacoes foram aceitas, ficou o dito por nao dito.
Na saida. Josafa recordou ao impulsivo patrono conversa anterior:
-- Nao lhe avisei, doutor, que Ascanio e homem direito? O senhor se
trombicou. . .
-- Confesso que me enganei, sim, mas ao afirmar que o rapaz e tolo.
Nem tolo nem honesto. Pode ter sido, antes de lhe aparecer uma
boca dessas. Meu caro Josafa, ja lhe disse que toda honestidade tem
seu preco. O nosso e baixo, nao paga a pena, nao se compara com
o da Brastanio. Nao se esqueca que mestre Colombo passou aqui
antes de mim.
Ascanio nao soube desse dialogo mas tomou conhecimento de
variadas opinioes sobre os motivos determinantes de sua posicao.
Seu carater e sua honra sao discutidos apaixonadamente -- como
sempre acontece com os lideres. Jamais imaginara que a redencao
de Agreste ("A presenca da Brastanio significa a redencao de
Agreste" -- proclama a manchete do jornal mural) lhe custasse tanto
vexame, tanta consumicao. Apesar das escusas do Doutor Marcolino,
persistem em seus ouvidos as frases capciosas. a palavra
"compensacoes" junto com o aparte insultante, cuspido em sua cara
no improvisado meeting do primeiro poste: Pau-mandado da
Brastanio! Vendido! De nada adiantara ter recusado a ajuda
oferecida pelo Doutor Mirko para a eleicao, exatamente para ficar a
coberto de qualquer suspeita: acusam-no da mesma maneira.
No decorrer desses dias agitados, vai-se habituando a equivocas
situacoes que de inicio lhe pareceram intoleraveis. Ao ouvir o aparte,
ficara como louco, desafiara o covarde a mostrar-se e a repetir a
injuria. Perdera a cabeca, no bar, durante o torneio do



Taco de Ouro, ao ouvir Dona Edna aludir a Bacia de Catarina.
Terminara por nao ligar importancia ao disse-que-disse, um lider
deve colocar-se acima de tais mesquinhezas. Sobretudo quando
acontecem fatos realmente graves, junto aos quais o aparte
anonimo, a frase incompleta do advogado, as torpezas de Dona
Edna nada significam.
Dona Carmosina, amiga fraterna, em cujo seio encontrara lenitivo na
hora fatal da traicao de Astrud, madrinha do namoro com Leonora,
comportara-se de maneira insolita, para nao dizer indigna. Tentara
intriga-lo com o Coronel Artur, a quem Ascanio devia emprego e
candidatura. Obtendo resultados, o que e pior. Envenenado contra a
Brastanio, o fazendeiro mandara chama-lo. Nao quero imundicie em
Agreste, dissera. Ascanio rebatera as afirmacoes e os argumentos da
agente dos Correios, cuja posicao apaixonada devia-se a amizade
que a ligava a Giovanni Guimaraes. Repetira frases e conceitos de
Mirko Stefano e Rosalvo Lucena bradara contra os inimigos do
progresso da patria brasileira O Coronel, os olhos semicerrados, a
face cansada, ouviu seu arrazoado mas nao se deu por satisfeito,
atirou-lhe com artigos publicados no Estado de Sao Paulo a sentenca
do juiz italiano; o Estado de Sao Paulo nao mente nem se engana.
Levantou os olhos para o afilhado:
-- Fui eu quem levantou sua candidatura quando Enoch morreu. Mas
por ai estao dizendo que. voce e candidato dessa tal fabrica.
-- O que sou, devo ao senhor, meu padrinho. Mas nao me importo
que me apontem como candidato da Brastanio, nao e uma desonra.
Ao contrario, pois temos o mesmo ideal: o progresso de Agreste.
Digam o que disserem, facam o que fizerem, nao me dobram. Vou
ate o fim. Agradeco tudo o que o senhor tem feito por mim, mas
nao me peca, padrinho, para mudar de opiniao. -- Um lider se forja
no fragor da luta.
Mal se refizera da entrevista, dificil e dolorosa pois o padrinho
definhava a olhos vistos, recebeu outro golpe, o pior de todos.
Voltando de Mangue Seco, a madrasta de Leonora, a cidada
benemerita, a Joana d'Arc do sertao, Dona Antonieta Esteves



Cantarelli o convida para uma conversa. Nos dois e mais ninguem,
dissera. Ficara apavorado, na certa Tieta soubera do que esta
acontecendo entre ele e Leonora, na beira do rio; chegaram a seus
ouvidos as murmuracoes da cidade. Nao negara; aproveitando a
deixa, confessara seu amor profundo e honesto, quer casar-se.
Pobre, porem ambicioso e capaz, sabera conquistar um lugar ao sol.
Assim resolvera de uma vez a situacao. No bolso o anel de
compromisso. Seja qual for a reacao de Dona Antonieta, nao 536

pensa desistir de Leonora. Prepara-se para o encontro. O nome de
Leonora nao foi sequer pronunciado durante a conversa, nao houve
referencia ao namoro. Dona Antonieta lhe informou haver
regressado a Agreste devido ao assunto da Brastanio. Ela e alguns
amigos tinham opiniao negativa sobre a instalacao da Brastanio no
municipio, como era do conhecimento de Ascanio, e estavam
dispostos a lutar para impedi-la. Nao queriam agir, porem, antes de
ouvi-lo, para isso ela solicitara aquele encontro. Estimava-o,
acreditava-o honrado. Honrado porem ingenuo, deixando-se
envolver por empresarios sem entranhas, ela conhecia bem essa
raca. Para Tieta e seus amigos, o ideal seria dar completo apoio a
candidatura de Ascanio. Para tanto fazia-se necessario que ele
mudasse de posicao, opondo-se a industria de dioxido de titanio,
mortalmente poluidora. Se assim agisse, tudo em paz. Cabe a
Ascanio decidir, entre eles e a Brastanio. Nao pede uma resposta
imediata mas a deseja em prazo curto, o tempo urge.
-- Agradeco a senhora por ter vindo falar comigo, antes de fazer
qualquer coisa. Mas nao agradeco aos outros. Na cidade, todo
mundo ja sabe que o Comandante quer ser candidato. Sobre
Carmosina. . .
-- Basta que voce me diga sim e eu e todos os demais estaremos a
seu lado. Vim conversar com voce em nome de todos. Pense, depois
me responda.
-- Nao tenho mais o que pensar, Dona Antonieta. A ultima coisa que
eu desejava era nao desgostar a senhora. Me peca o que quiser, eu
farei correndo. Mas nao me peca para virar a casaca. Mesmo que eu



fique sozinho lutando pelo progresso de Agreste, mesmo que a
senhora nunca me perdoe e se torne minha inimiga...
-- Epa! Calma! Quem falou em inimizade? Nao tenho nada a lhe
perdoar ou nao perdoar. Voce pensa de uma maneira, eu penso de
outra, vamos decidir na eleicao mas nao somos inimigos. Voce ainda
e muito novo, se afoga em pouca agua. Felipe era o maior
adversario do Doutor Ademar mas se dava muito bem com ele. Nao
confunda alhos com bugalhos.
Separaram-se em meio a expressoes de amizade, mas Ascanio
sentia ressentimento e azedume. Esperara que Tieta nao se metesse
no assunto, mantendo-se distante da contenda, demorando-se em
Mangue Seco, como anunciara, ate o dia da festa. Nem lhe falara na
homenagem, receoso de que ela o levasse a mal, vendo na placa da
rua uma forma de suborno. Suborno, palavra terrivel, andava no ar.

Apos o jantar, como de habito, Ascanio veio buscar Leonora na porta
da casa de Perpetua. Rodaram na praca enquanto durou a cansada
iluminacao do motor, antes de tomarem os desvios para o escuro
dos choroes. Contou a Leonora a dificil conversa. Ela ja sabia,
Maezinha lhe falara.
-- Voce tambem vai pedir para eu mudar meu pensamento, entregar
os pontos? Depois de meu padrinho e de Dona Antonieta, so falta
voce. . . -- o acento amargo.
-- So peco que me ames, nada mais. -- Beijou-lhe a mao naquele
gesto submisso, de ternura e devotamento. -- Maezinha me disse: tu
nao e daqui, nao se meta nessa briga. Pode ser egoismo meu,
Ascanio, mas ate fiquei contente porque, com essa encrenca,
Maezinha adiou a viagem para Sao Paulo. Tinha marcado para o dia
seguinte ao da festa, agora vai se demorar para ajudar o
Comandante. Minha avo sempre dizia que tudo no mundo tem seu
lado bom.
Nao deixa de ser verdade, reflete Ascanio. Se a conversa com Dona
Antonieta deixara-o estomagado, o encontro com o padrinho o
assustara. O Coronel estimava o afilhado, pensara dar-lhe a filha em



casamento, fizera-o secretario da Prefeitura, proclamara-o candidato
quando da morte do Doutor Enoch. Nao lhe retirara o apoio, apesar
da intriga de Carmosina, mas tampouco ficara convencido das
benemerencias da Brastanio. A candidatura do Comandante vai
irritar o Coronel, fazendo-o esquecer exigencias sem sentido e jogar
todo o peso de seu prestigio na eleicao de Ascanio. O Coronel Artur,
da Tapitanga nao esta acostumado a suportar oposicao, inexistente
no municipio ha muitos e muitos anos.
Ainda bem, porque senao Ascanio seria obrigado a recorrer a
Brastanio para enfrentar as despesas da campanha, pequenas mas
obrigatorias; ele nao tem um tostao furado. Nao deseja pedir auxilio
aos industriais nessa oportunidade, esta em jogo seu orgulho.
Dissera a Doutor Mirko: nao preciso, estou eleito. Mais tarde, porem,
quem sabe? Nos dias de amanha, apos o pleito, a posse, a
desapropriacao, quando o complexo fabril erguido em Mangue Seco
estiver produzindo riqueza e prestigio para Agreste, todos
compreenderao, fazendo justica ao lider forjado na luta e na
adversidade. Ate mesmo Dona Carmosina e Dona Antonieta.
Comprovada a justeza da sua atitude, estara a vontade para aceitar
qualquer oferta de ajuda a ser proposta pela Brastanio por ocasiao
das eleicoes legislativas. O marido de Leonora Cantarelli nao pode
reduzir suas aspiracoes ao cargo de Prefeito Municipal e o prestigio
do Coronel Artur de Figueiredo, mesmo que o cacique viva ate la,
nao e suficiente para eleger um deputado. 538
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Sentado no banco de madeira, na varanda da casa-grande, sozinho,



o Coronel Artur de Figueiredo calenta sol. Cabras pastam nas
imediacoes, mais adiante fica o curral. Voz forte de mulher, pedindo
licenca na cancela, corta-lhe a madorna. Coisa ruim a velhice:
fraquejam as pernas, na boca insossa a comida perde o sabor, a
orelha dura os sons chegam fracos e distantes, na visao embacada
pessoas e coisas movem-se em meio a um nevoeiro. Tem dificuldade
em reconhecer a visita que se aproxima, atravessando por entre
galinhas, conquens e patos. -- Quem vem la?
-- E de paz, Coronel.
A voz soa-lhe familiar. Poe-se de pe, apoiado na bengala, aperta a
vista:
-- E voce, Tieta? Louvado seja Deus! Estive para lhe mandar um
recado mas soube que voce andava em Mangue Seco. -- Voltei,
Coronel, e vim logo lhe ver. Nao esqueci a promessa.
Acercando-se, Tieta constata quanto decaira o octagenario em
pouco mais de quinze dias. Ao visita-la na noite de Ano-novo, por
ocasiao da morte de Ze Esteves, era um velho disposto e alegre,
desfilando recordacoes; saliente, malicioso, exigindo sua ida a
fazenda para conhecer o bode Ferro-em-Brasa, pai de rebanho, sem
rival na historia. Transformara-se em esqualido anciao, curvo sobre a
bengala, voz arrastada, olhos sem brilho, pele e ossos.
Parece conservar, no entanto, a forca de carater, habitos antigos e
determinados interesses -- publicos e privados. Ao abracar Tieta,
apalpa-lhe com as maos tremulas a carnacao farta, ai seu tempo!
-- Vamos sentar, minha filha, quero que voce me explique o que esta
acontecendo em Agreste.
A rir, brincalhona, Tieta comenta o vacilante manuseio:

-- O tempo passa, a mao do Coronel nao perde o tato. Menina,
pastora de cabras, fugia ao enxerga-lo no caminho. Se ele a
alcancava, corria-lhe a mao pelos peitos e pelas pernas. -- Ja perdi o
gosto de quase tudo, so nao perdi o vicio de mulher. Sou como um
bode velho, que ja nao serve pra nada, mas ainda vai cheirar o rabo
das cabras. -- Bate com a bengala no chao, chama: -- Merencia!



A criada, ser informe, corcunda, sem idade, carapinha branca, espia
da porta, aguardando ordens, reconhece Tieta: -- Tu e Tieta, nao e?
Tu ficou loira ou deu pra usar chino? -- Sou eu mesma, Merencia.
Depois vou la dentro falar com voce.
-- Passe um cafe para a gente. Nao fique ai parada, mulher. -- Que
idade Merencia tem, Coronel?
-- Se nao passou dos cem, deve estar beirando. Quando eu nasci, ja
era moleca fogosa. Agora, Tieta, me esclareca, me diga o que esta
ocorrendo. Nunca ouvi tanta maluquice em minha vida. -- O que
assim, Coronel?
-- Ascanio, meu afilhado, meu braco direito na Prefeitura, nem
parece o mesmo rapaz sensato, anda as voltas com uma tal de
industria que pretende se instalar em Agreste, para os lados de
Mangue Seco, segundo me diz. Ascanio acha que com isso o
municipio vai prosperar outra vez, o dinheiro vai correr. Esteve na
capital, conversando com os capitalistas, jura por eles. Quando me
falou a primeira vez, achei a esmola grande demais, mas calei minha
boca porque esse tempo moderno e mesmo esquisito, acontecem
coisas que nem o diabo explica. . . -- faz uma pausa, muda de
assunto. -- Como e que tu conseguiu botar luz de Paulo Afonso em
Agreste? Ate aqui ja levantaram poste. Nem o diabo pode explicar. .
. -- um resto de malicia nos olhos bacos, na voz de catarro. -- Pra tu
mandar tanto nesses politicos de Sao Paulo, nao sei nao. . .
Tieta ri, bota lenha na fogueira do anciao: __ Tenho meus recursos,
Coronel, minhas armas secretas. . . -- Disso eu sei. Tu nao e gente,
desde novinha. -- Os olhos descem do busto de Tieta para os
quadris. -- Bem servida de leiteria e padaria. Que Deus conserve as
prendas que te deu. Teu finado devia ser homem acomodado, bom
de genio. . . Era conde, nao era?
-- Comendador, Coronel.
-- E tudo a mesma coisa. Esses monarquistas, sao todos mansos.
Raca de cabroes, Mas, voltando atras: me aparece por aqui Dona
Carmosina, outra pessoa direita, carregada de jornais, 540

as gazetas que eu assino e ela e quem le, toca a me recitar artigos



do Estado de Sao Paulo e de A Tarde, dois jornais serios, dizendo
que a tal fabrica e uma desgraca, que so vem para Agreste porque
ninguem quer em lugar nenhum do mundo, acaba com tudo.
Comecei a pensar se nao estao enrolando Ascanio, ele ainda e
noyinho, facil de intrujar. Mandei chamar ele aqui, falei dos artigos,
da imundicie, dessa historia de poluicao. Quando Enoch morreu, eu
recomendei a Ascanio: mantenha a cidade limpa, ja que nao pode
trazer de volta a animacao. Entao, que conversa e essa agora, de
botar aqui uma fabrica que ninguem quer em lugar nenhum? Me
respondeu que com a fabrica a animacao vai voltar, Agreste vai
conhecer de novo a prosperidade. Que essa historia de poluicao nao
passa de invencionice de uns sujeitos que nao querem que o Brasil
va para a frente, sao contra o governo, mandados pela Russia, como
aquele rapaz Giovanni, que andou por aqui e ficou muito amigo de
Carmosina. Mas eu lhe fiz ver que tambem o Estado de Sao Paulo
baixava o pau nessa industria e eu nunca soube que o Estado de
Sao Paulo tivesse a ver com a Russia, o Estado nao e jornal de
inventar coisas. Ele embatucou mas pediu que eu nao tivesse receio,
que so deseja o beneficio de Agreste. Isso eu acredito, Ascanio e um
menino bom. Mas pode estar sendo enrolado. Tu e que sabe a
verdade e vai me dizer. Tieta ouve sem interromper. O velho fala
devagar, cortando as frases ao meio, a respiracao curta. Apenas
provou o cafe trazido por Merencia. De quando em quando uma
cabra dispara no terreiro, o Coronel levanta a vista.
-- Para ver o senhor e conversar dessas coisas e que vim, Coronel.
Tambem gosto de Ascanio, penso que e um rapaz direito. Vive
sonhando com os tempos passados, do avo dele e do senhor, pensa
que a Brastanio vai fazer voltar aquele movimento e ai ele se
engana. Se fosse uma fabrica de tecidos, de sapatos, todo mundo
estava de acordo. Mas a Brastanio vai fabricar dioxido de titanio... --
E que demonio e esse tal de dioxido de titanio?. . . Carmosina me
explicou mas ela e letrada demais para meu entendimento. . .
-- O que e, no duro, eu mesma nao sei, Coronel, nao vou lhe mentir.
Mas sei que e a industria pior do mundo para poluir. Vai destruir o
nosso clima que e tao bom, empestear a agua do rio e do mar,
terminar com os pescadores.



-- E verdade que envenena os peixes?
-- Envenena tudo, Coronel, ate as cabras. -- As cabras tambem?
-- Por isso, Coronel, e que estou aqui para lhe dizer que, se Ascanio
continuar a apoiar a instalacao da Brastanio, nos vamos

lancar a candidatura do Comandante Dario a Prefeito. O Coronel
Artur da Tapitanga estremece, tomado de indignacao, como se Tieta
o houvesse esbofeteado. Um lampejo de colera nos olhos; a voz.
num esforco supremo, se afirma violenta:
-- Nos, quem? Como se atreve a falar em candidatura sem me
consultar?
-- Ninguem, Coronel, nao se altere. Nao ha ainda nenhuma
candidatura. O Comandante, Carmosina, eu e outros amigos
queremos obter seu acordo, para isso estou aqui. O senhor e
padrinho de Ascanio, patrono da candidatura dele. Nos nao somos
contra Ascanio, somos contra a fabrica de dioxido de titanio. E so
Ascanio dizer que nao tem nada com a fabrica, que nao vai
favorece-la e acabou-se a briga. Mas, se ele nao aceitar, nao temos
outro jeito, Coronel, porque nao queremos que Agreste vire. . .
como o jornal disse. . . uma lata de lixo. . . O velho descansa o
queixo na bengala, nada mais resta da colera, os olhos apagados, a
voz lenta e baixa repete: -- Uma lata de lixo... Isso mesmo.
Carmosina leu pra mim Nao ja lhe disse que falei com Ascanio? Falei,
faz dias. Sabe o que ele me respondeu? Que tinha muita honra em
ser candidato da fabrica, que ia ate o fim de qualquer maneira. Que
ninguem vai impedir que ele arranque Agreste da leseira. A mao
descarnada busca a mao de Tieta, toca os dedos repletos de aneis,
pedras preciosas:
--_Ouca, minha filha: voce esta conversando com um bode ja sem
serventia, solto no campo para morrer. O desinfeliz pensa que ainda
e o pai do terreiro, nao e mais nada, ate os cabritos novos lhe
metem os pes. O Coronel Artur de Figueiredo, que mandava e
desmandava, se acabou. Nao nomeio mais candidato nem disputo
eleicao. Tu nao ve? De um lado, os capitalistas da fabrica, nao sao



nem daqui. Do outro, tu, Tieta, que eu conheci menina, descalca,
tangendo as cabras, agora coberta de brilhantes. Nao conto mais
para nada. -- Na voz, cansaco e amargura. Comovida, Tieta afaga-
lhe a mao, carinhosamente: -- Nao diga isso, Coronel. Se o senhor
largar Ascanio de mao, nao tem fabrica que eleja ele. O senhor e o
dono da terra, manda na gente daqui. Tanto isso e certo que se o
senhor me pedir ou me ordenar, eu acabo com a candidatura do
Comandante neste instante, aqui mesmo. Contra o senhor, nao me
levanto nem para salvar as cabras.
Desponta um sorriso nos labios murchos do anciao: -- Nao acredito
que esse titanio mate cabras, Tieta, tu diz 542

isso pra me enrolar. Mas nao te peco nem te ordeno nada. Nao me
meto mais, cada um faca como quiser. Ascanio pensa que esta
agindo certo, e la com ele. Tu, Carmosina, o Comandante, nao sei
quem mais, acham o contrario. Se eu ainda tivesse ambicao de
dinheiro, era bem capaz de apoiar a tal industria, me associar com
os forasteiros, por dinheiro a gente vende ate a alma. Se ainda
tivesse amor a vida, apoiava voces, o pior homem do mundo pode
as vezes ter um gesto grande. Nao tenho mais nada a ganhar nem a
perder no mundo, Tieta, perdi ate o gosto de mandar. Mas agradeco
o que tu disse, a consideracao que teve com um velho. Tuas
palavras puseram mel em minha boca, perto da hora da morte.
-- Coronel, antes de ir embora, queria uma coisa. -- Pois ordene.
-- Conhecer Ferro-em-Brasa, aquele seu bodastro. Para comparar
com o bode Inacio, um que foi do velho Ze Esteves. -- Vou mandar
lhe levar no curral.
-- Nao me acompanha? Vamos, me de o braco, se levante. -- toma o
braco do Coronel e o prende contra o seio. Descem juntos os
degraus da varanda:
-- Tu nao e gente. Tu e o cao em figura de mulher. -- Um suspiro
fundo. -- Se eu tivesse dez anos menos, se andasse ai pelos setenta
e cinco, ah! tu nao ia continuar viuva que eu nao deixava.

DO DESVELO CIVICO E DA JUSTICA DIVINA.



No sabado, a cidade amanheceu em plena campanha eleitoral. PARA
PREFEITO VOTE CONTRA A POLUICAO VOTANDO NO COMANDANTE
DARIO DE QUELUZ, recomendam faixas, em numero de quatro,
colocadas em pontos estrategicos, nos logradouros de maior
circulacao. Uma, bem em frente a Prefeitura. Tabuletas convidam a
populacao a comparecer em massa no dia seguinte, domingo, por
volta das cinco da tarde, apos a matine e antes da bencao, ao
grande comicio de lancamento da candidatura do Comandante Dario
de Queluz. O candidato usara da palavra e o poeta De Matos
Barbosa declamara os Poemas da Maldicao.

Faixas e placares confeccionados no quintal do bangalo do
Comandante pela eficiente equipe cujo desvelo civico a bela Carol
saudara prazenteira e esperancosa. Em casa de Dona Milu, Dona
Carmosina e Aminthas, dois cranios, redigiram uma especie de
manifesto ao povo, expondo as razoes da candidatura do
Comandante. Impresso em Esplanada, em papel amarelo, o volante
se destina a farta distribuicao em Agreste, no sabado e no domingo.
Dias de agitacao subterranea, sabado de ocorrencias sensacionais.
Bendita agitacao! Nas idas e vindas, Ricardo, dito Pau-Para- Toda-
Obra, se desenvolve. Do outro lado do quintal, desfalece na hora da
sesta a oprimida manceba. Por entre as trepadeiras, trocam juras e
promessas, tracam planos; o senhor de escravos passara o fim da
semana em Mangue Seco, com a esposa e os netos. Na torre da
Igreja, ao entardecer, Cinira fita a paisagem tranquila do burgo, um
pe no barricao, o outro levantado (para facilitar). Por detras da
mangueira, Maria Imaculada, infalivel as nove da noite em ponto,
quando a luz se apaga abrindo os caminhos das barrancas do rio a
circulacao romantica dos namorados. Depressa, depressa, bem, que
o tempo e curto. Em casa, Tieta espera, impaciente. Quanto a Dona
Edna, aguarda vez, afinal ninguem e de ferro, nem sequer um
seminarista adolescente, avido de acao, quase fanatico.
Na sexta-feira, o silencio do motor nao interrompeu os afazeres dos
devotados partidarios do Comandante. Nem Ricardo correu ao



encontro de Maria Imaculada. Posta a par com antecedencia, a
menina concordara em sacrificar por uma vez o medido momento de
prazer a boa causa. Fidelio, Seixas, Ricardo, Peto, Sabino,
atravessam a noite colocando faixas e tabuletas, sob o comando de
Aminthas e a fiscalizacao de Osnar. Infenso a qualquer esforco fisico
-- reservo meu fisico para os embates de amor --, Osnar dita ordens,
caga regras. O Comandante superintende os trabalhos, o rosto
grave, preocupado com a elaboracao do discurso para o comicio,
tremenda responsabilidade. Bafo de Bode concedera de inicio o
suporte de sua presenca aos militantes do meio ambiente. Mas,
tendo conseguido subtrair dos cuidados de Osnar uma garrafa de
pinga quase cheia, sumira. Terminam todos na pensao de Zuleika,
onde os aguardava uma peixada comemorativa, encomendada pelo
benemerito Osnar. Todos, menos o Comandante, por incorruptivel, e
Ricardo, por seminarista. Nao se apressa o jovem, todavia, a
recolher-se. Coincidindo a vigilia civica com a partida de Modesto
Pires para o regaco da familia, na praia, acontece uma porta apenas
encostada na solidao de Agreste, a espera de valente justiceiro. 544

Nas ocorrencias daqueles dias agitados, prevaleceu o
desentendimento, divididas as opinioes, envenenadas. Mas quando
certos fatos vieram a tona e os chifres de Modesto Pires tornaram-
se publicos e aceitos, houve acordo unanime, nao se ouviu acusacao
e critica aos autores da facanha. Autores, sim, o que nao retira de
Ricardo a gloria de ter sido o primeiro a vencer as barreiras
pretensamente instransponiveis do respeito aos poderosos, do medo
da vinganca dos prepotentes -- e a fazer justica. Justica divina,
segundo o povo, cansado de esperar o auspicioso evento desde que,
ha aproximadamente seis anos, o dono do curtume importara dos
confins de Sergipe as gracas muitas de Carol, com elas enriquecendo
o patrimonio de Agreste. Limitando, no entanto, o valor do gesto
com a pratica de mesquinha e egoista exclusividade.
Bafo de Bode, ao retornar na esperanca de mais cachaca, encontra a
praca vazia. Tomando pelos becos ermos, distingue, o primeiro alvor
da madrugada, a robusta sombra do bom samaritano no ato de



transpor a porta da escravatura para proclamar a abolicao. Inimigo
das tiranias e da propriedade privada Bafo de Bode exclama para o
escasso auditorio de dois vira-latas e uma cadela:
-- Seja feita a justica de Deus! Mete ferro, padrequinho!

DA VOLTA DA ANIMACAO OU DE COMO O PAU COMEU.

Com a fabrica, vai voltar a animacao, prometera Ascanio Trindade ao
Coronel Artur de Figueiredo. Decorridos poucos dias, os
acontecimentos deram-lhe razao; nao se fez sequer necessario o
estabelecimento da industria para a feira de Agreste reaver
movimento e entusiasmo dignos dos falados tempos de antanho.
Alvoroco de tal magnitude a ponto do beato Possidonio, convencido
de que chegara o dia do juizo final, abandonar a cuia de esmolas,
entregando-se por inteiro a salvacao dos pecadores, brandindo o
cajado redentor.
No sabado, arribando de manhazinha a Praca do Mercado (Praca
Coronel Francisco Trindade -- Intendente Municipal,

ensina a placa; o povo, rebelde, nao aprende) os feirantes
depararam com algumas novidades, entre as quais uma faixa,
esticada entre duas varas fincadas no chao, propondo a candidatura
do Comandante e uma tabuleta, convocando para o comicio. Esta
ultima, fazendo parelha, num poste bem no centro da Praca, com o
placar do cinema que anuncia sensacional bang- bang no fim de
semana: "Porrada a beca!", promete. A principio, faixa e tabuleta
despertaram pouco interesse. A curiosidade dos matutos voltava-se
para novidades maiores e mais vistosas: os novos postes de luz, da
Hidreletrica do Sao Francisco, gigantescos, belos, impressionantes.
Dois deles ja colocados de pe; os feirantes esticavam os pescocos
buscando divisar as lampadas. Um terceiro, ainda estendido no
chao, reuniu curiosos a admira-lo, em exclamacoes de pasmo.



Alguns mais letrados soletraram as palavras da faixa, raros se
interessaram pela tabuleta, a maioria nao sabia ler. Assim, a feira
comecou normalmente, vindo a ganhar influencia somente quando
Ricardo e Peto comecaram a distribuir os volantes. Ai, foi aquele
deus-nos-acuda.
Gumercindo Sarue, pequeno produtor de farinha de mandioca,
contemplara os postes, boquiaberto; mal reparara na faixa, nem se
dera conta da tabuleta. Um homenzarrao com fama de valente, dado
a brigas. Chegou a ser preso num domingo de cachaca. Armado de
foice, pusera a correr os dois filhos de sia Jesuina, viuva de cabelo
na venta. A viuva nao se acomodou enquanto nao viu Sarue no
xadrez -- a cadeia de Agreste, quase permanentemente vazia, ocupa
uma sala dos fundos da Prefeitura, com grades na janela. Ascanio,
ao tomar conhecimento do incidente, abandonando o bilhar, acalmou
a mae irada, abriu a porta da prisao e mandou Gumercindo em paz.
O gigante, agradecido, jurou:
--_Conte comigo, seu doutor, para a vida e para a morte. Nao eram
palavras vas como se vera agora mesmo, pois Ricardo e Peto haviam
surgido na feira e comecaram a distribuicao dos prospectos redigidos
pela indignada Dona Carmosina em colaboracao com o sardonico
Aminthas. Enquanto faixas e tabuletas limitavam-se a anunciar a
candidatura do Comandante, com breve referencia a poluicao, o
volume estendia- se sobre as razoes da campanha, destinada a
salvar Agreste, paraiso ameacado de podridao. Citava trechos da
cronica de Giovanni Guimaraes, baixava o pau na Brastanio,
"empresa multinacional destinada a encher o bandulho de
estrangeiros a custa da miseria do povo". Descia igualmente a ripa
em Ascanio: 546

"aproveitando-se do posto que ocupa, presta-se ao jogo sujo desses
criminosos que querem transformar Agreste numa lata de lixo".
Impedir a eleicao desse "pleiboi matuto, agente a soldo dos
empresarios da morte", era obrigacao de todos os cidadaos do
municipio.
Ricardo cumpria dever ditado pelo mais puro idealismo; Peto



trabalhava contra pagamento prometido por Osnar, um dos
financiadores da candidatura do Comandante mas os dois irmaos, o
abnegado e o mercenario, cumpriam conscienciosamente a tarefa
recebida, indo de pessoa em pessoa, feirantes e fregueses,
distribuindo os volantes de mao em mao. Sabino, preso ao balcao da
loja, nao teve participacao no inicio da folganca. Diante dos sacos de
farinha de Gumercindo Sarue, Peto entregou um prospecto ao
vendedor, outro a compradora, Dona Jacinta Freire, beata das mais
xeretas. Gumercindo, pensando tratar-se de anuncio de cinema,
deixou o papel cair no chao. Dona Jacinta, porem, interrompendo a
compra, dedicou-se a leitura, em voz alta; outro jeito nao teve o
feirante senao escutar. Ao ouvir o nome de Ascanio, interessou-se,
pediu explicacoes. Dona Jacinta satisfez-lhe a curiosidade com
prazer. Indicou a tabuleta no centro da Praca, apontou a faixa, releu
os insultos com gorjeios na voz, adorando. Incredulo, Gumercindo
perguntou: -- Querem tirar Doutor Ascanio da Prefeitura? -- Para
botar o Comandante Dario. Diz que Ascanio. . . Homem de acao,
Sarue procura com os olhos o menino que distribui aquele papel
imundo e o enxerga mais adiante, descansando da ardua empreitada
enquanto chupa um picole. Gumercindo parte para Peto, estende as
maos para tomar o maco de volantes, consegue tirar alguns que
rasga com raiva, quer o resto:
-- Me entregue essas porqueiras, seu moleque. Ora, como de sobejo
se sabe, Peto e parada. Unindo a acao a palavra, vibra um pontape
na canela de Gumercindo e xinga-lhe a mae.
-- O que e isso, compadre? -- intervem Nho Batista, outro lavrador
de Rocinha, ao observar o amigo, cego de odio, buscando agarrar o
menino.
-- Estao querendo tirar Doutor Ascanio da Prefeitura! A noticia se
espalha, corre como um rastilho de polvora, ou seja, rapida e
peconhenta, comovendo a feira. A maioria dos vendedores,
procedentes quase todos do distrito de Rocinha, tinha Ascanio em
grande estima. Os habitantes da beira do rio e da orla do mar,
fornecedores de peixe, mariscos, caranguejos e guaiamuns, juravam
pelo Comandante -- numericamente em



minoria, eram temidos, alguns possuiam fama de contrabandistas e
tradicao de luta contra a policia.
A caca a Peto atraves da feira, com lances espetaculares e muita
mercadoria derrubada, deu inicio a desordem. Safa-se Peto,
desatando uma vara de porcos nos pes de Sarue e seus asseclas.
Parte para o bar em busca de reforcos; a ultima coisa que viu na
confusao foi Ricardo sendo agarrado por um grupo, os volantes
espalhando-se ao vento. O bar cheio, vieram todos. Feira assim
animada nao houve jamais. Desbancou a de 4 de junho de 1938, na
qual o facanhudo cabo Euclides tentou capar, na vista do povo, o
violeiro Ubaldo Capadocio, que lhe desonrara o leito, comendo-lhe a
esposa Adelia. Capadocio escapou por milagre. Nao escaparam a
faixa e as tabuletas -- as duas, pois o placar do cinema, anunciando
profeticamente porrada a beca, foi igualmente destruido. Acontece
que os pescadores, de inicio ignorantes da causa do conflito,
demoraram a participar da festa. Mas, quando se deram conta do
desaforo ao Comandante, o pau comeu.
O pau comeu de todos os lados, muitos nem souberam os motivos
da briga, todos se envolveram. Prejuizo vultoso e geral: sacos e
sacos de farinha, de feijao, de arroz, de milho, derramados, frutas e
legumes pisados, esmagados, mantas de charque pelo chao, peixes
servindo de arma de combate e caranguejos soltos entre os
campeoes. O profeta Possidonio, tendo proclamado mais uma vez o
fim do mundo, baixou o cajado sobre uns e outros, indiferente as
posicoes politicas, eram todos condenados pecadores.
Nem Ascanio, vindo da Prefeitura as pressas, conseguiu acabar com
a briga. Tampouco o Comandante, roubado a redacao de seu
discurso. Nem mesmo Padre Mariano, cuja intervencao apenas
impediu que o Comandante e Ascanio se atracassem. Mas quando
Tieta, alertada por Sabino, apareceu na Praca, empunhando o
bordao do velho Ze Esteves, semelhando a Senhora Sant'Ana, e
entrou no meio do povo gritando: parem com isso! todos abriram
passagem para ela e tudo serenou. Tarde demais para salvar a faixa
e a tabuleta, mas a tempo de recolher os escombros de Ricardo. Na



hora exata; nem bem levantara e conduzira o sobrinho glorioso
(equimoses no rosto e nas pernas), surgiram na Praca em pe de
guerra, vindas de horizontes diferentes, a pequena Maria Imaculada,
a devota Cinira, a pretendente Edna e a liberta Carol. Tambem
Ricardo possui eleitorado. Reduzido mas de qualidade.
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DE TIETA TODA ORNADA DE CHIFRES.

Os gritos de Tieta despertam Perpetua. Enfia a saia negra sobre o
camisolao, toma o candeeiro, abre a porta a tempo de enxergar
Ricardo fugindo pelo corredor, apanhando sem soltar um pio, nu em
pelo, ai, Senhor meu Deus! Desatinada, mandando ao diabo
contencao, decoro, conveniencias, desprezando qualquer especie de
cautela, a tia o persegue ate a porta da rua; o bordao ronca nas
costas do sobrinho. O bordao do velho Ze Esteves, o mesmo que
exemplou Tieta quando o Pai soube, por intermedio de Perpetua, do
caixeiro-viajante.
Ricardo ainda tenta voltar em busca de um calcao mas a furia, de
cajado em riste, no auge da dor de corno, o atinge na face, na face
angelical e perfida, como a atingira Ze Esteves em outra distante
madrugada -- tambem ela tinha a face angelical. Fecha o corredor,
vibra o cajado, ameaca os celestiais e traicoeiros quimbas do
aleivoso, a divina e perjura estrovenga. Num salto, Ricardo ganha a
rua, salva os preciosos bens. Nao refeito ainda da surpresa,
desarvorado, ve-se na Praca, trajando lanhos, vergonha e o anel de
jade, a porta fechada com violencia sobre a voz colerica a expulsa-
lo: -- Suma de minha frente!
Tieta toda ornada de chifres. Ela os fora recolher na beira do rio.
Quando a luz do motor marcou a hora combinada, estava a postos:
assistiu ao encontro atras da mangueira, acompanhou o traste e a
moleca ate a escuridao da Bacia de Catarina. Sujeitando o orgulho a
dura prova, postou-se a escuta para cumular-se de indignacao, suar
o ciume inteiro, gota a gota. Aberta em chagas, aviltada, coberta de



lama, abjeta, ridicula, corneada. Escutou os risos, perdeu a conta
dos suspiros, mediu o silencio dos beijos, aprendeu as mil nuancas
da palavra bem, repetido refrao: me beija de novo, bem, me morde;
mete em mim, bem; nao va embora, bem, demore mais; ai, bem!
Logo ao regressar de Mangue Seco, comecara a suspeitar da
existencia de outro rival, alem de Deus: humano e femea. Pos-se a
escuta, recolheu informacoes mas quis ter certeza, tirar
pessoalmente a limpo, tao impossivel lhe parecera. Viu, ouviu, quase
participou. Era verdade. Deixara-se enganar, ela, Tieta, vaidosa e
segura de si, como se fosse a mais tola e confiante das raparigas.

Conforme fazia todas as noites, no quarto se despiu e perfumou.
Assim o esperara para que as ultimas centelhas de paixao se
extinguissem quando ele a tocasse com as maos ainda quentes do
corpo da menina e sobrassem tao-somente humilhacao e raiva.
Jamais lhe acontecera. Lucas fugira temendo se prender, nao por
causa de outra. Fora necessario retornar a Agreste para um homem
ousar. Um homem? Cabrito apenas desmamado, vestido de batina,
de inocencia e medo, um menino donzelo, cabaco cuja flor ela
colhera na noite das dunas ao luar.

DO DIALOGO DAS DUAS IRMAS SOBRE ASSUNTOS DE FAMILIA,
CAPITULO UM TANTO SORDIDO ONDE E LAVADA A ROUPA SUJA E
SE POE MERDA NO VENTILADOR.

Desnuda, florescida em galhas recoberta de chifres -- e isso que ela
nao sabe da missa a metade --, Tieta enfrenta a irma. Despira-se a
espera do pulha, para degustar todos os condimentos da traicao,
percorrer a escala da vileza ate o fim, sentir o desespero
transformar-se em odio quando ele estendesse a mao ainda quente
do calor da outra e lhe tocasse o corpo. Assim acontecera. Nudez
agressiva, bela e opulenta, na pujanca dos seios arrogantes, das
longas coxas, da altaneira bunda de saracoteio, da negra e profusa



mata de pelos -- alem da cornadura, apenas o bordao. Ao ve-la de
tal sorte impudica e colerica, Perpetua decidira adiar a inevitavel
explicacao, o dificil confronto. Para conversacao de sutilezas e
meias-palavras, de subentendidos, exige-se tranquilidade, animo
sereno. Desaconselhavel em hora de cabeca quente e orgulho ferido.
No ajuste da prestacao de contas, Tieta pode resolver cobrar aleives
do passado. Perpetua tenta cerrar a porta do quarto, recolher-se,
borrar dos olhos o que vira. Mas nao chega a completar a manobra
de recuo. Tieta percebe o bruxuleio da chama do candeeiro,
adivinha a irma a espreita, a raiva culmina:
-- Que faz ai, escondida, espiando?
Descoberta, Perpetua mostra-se, avanca um passo: -- O que
aconteceu? O que e que isso significa? A voz sibilante nao reflete
escandalo e furor, apenas espanto. 550

Ainda ha tempo para salvar a moralidade, manter a decencia.
Disposta a colaborar, Perpetua deixa margem para qualquer versao
satisfatoria:
Ricardo
vem
se
revelando
voluntarioso
e
desobediente, nao cumpre horarios, merece repreensao e castigo.
Quanto a nudez dos personagens, explica-se pelo calor do verao ou
nao se fala nisso, detalhe secundario. Salvas as aparencias, as
negociacoes tornar-se-ao mais faceis. Mas Tieta, descontrolada,
despreza a oportunidade, poe a merda no ventilador: -- Significa que
o cachorro de seu filho se atreveu a me botar os cornos com uma
putinha descarada, coisa que nenhum homem me fez.
Perpetua abafa um grito, com a mao. Avanca mais um passo,
encosta-se na parede do gabinete:
-- Quer dizer que tu e Cardo. . . Que horror, meu Deus! -- pasmo e
repulsa estampam-se na face severa mas novamente a mao impede



o lamento. Em Agreste, o sono dos vizinhos e leve; despertados pelo
estardalhaco de Tieta, quantos nao estarao a escuta?
Arrastando o pesado fardo da traicao, a abundante colheita de
chifres, Tieta caminha para o quarto, senta-se na cama, as pernas
dobradas, indecente postura. A indignacao e a raiva prosseguem
implacaveis, agora voltadas contra a irma: -- Nao venha bancar a
inocente, fazendo que nao sabia quando estava farta de saber.
-- O que e que tu quer dizer com isso? Tu esta louca! Eu te recebi
em minha casa, de bracos abertos, pensando que tu tinha mudado.
Tu nao mudou nada, e a mesma depravada de antes.
Desencaminhou um menino inocente, temente a Deus, desgracou a
vida dele. Ia ser padre, agora esta excomungado. . . -- abafa um
soluco, mae em panico, estarrecida. -- E ainda tem coragem de dizer
que eu sabia. Vade retro! -- Nao cabendo mais remendo, resta-lhe
enfrentar a situacao, tomar a ofensiva. -- Nao sabia! Cinica! -- o
desejo de Tieta e esbofetear a hipocrita, baixar-lhe o bastao nas
costas como fez com o nojento. -- Quem foi que mandou o filho de
noite para Mangue Seco quando viu que eu estava tarada por ele?
Com olho no meu dinheiro, pensa que nao me dei conta? Mas voce
se esqueceu de explicar a ele que nao nasci para carregar chifres.
Nao sei onde estou que nao lhe meto o braco.
O candeeiro na mao, no corredor, diante da porta do quarto, acuada
contra a parede, suor frio na testa, Perpetua reage: -- Tu esta
inventando calunias para fugir a responsabilidade. -- A voz agressiva,
o dedo num gesto acusador. -- Tu nao pode desviar um menino
inocente do sagrado caminho

do sacerdocio, cortar sua carreira, sem. . . -- Sem pagar, nao e?
Voce so pensa em dinheiro. Antigamente, so pensava em arranjar
um homem disposto a te comer, nao era?
-- Nunca tive esses pensamentos, nao sou tua igual. -- Entao por
que voce prometeu um filho a Deus? Nao foi para arranjar um
homem com quem trepar? Voce nao e igual a mim porque e pior.
Astuciou tudo isso para me tomar dinheiro. Quando me cedeu a



alcova e botou ele para dormir ai defronte, ja foi de plano. Eu devia
ter desconfiado. -- Mentira! Nem me passava pela cabeca. . . --
Depois, quando me viu de olho nele, armou o bote, nao foi?
-- Nao adianta tu continuar inventando embustes. Eu quero saber o
que e que tu vai fazer para compensar meu filho. E quero saber
agora mesmo.
-- Compensar teu filho? De que? Era um donzelao, capaz de
terminar veado, dando por ai, fiz dele um homem. Como se voce
acreditasse que padre tem de ser virgem. -- Era um menino
imaculado, bem ouvido, respeitoso, so pensava em seus deveres.
Agora nem parece o mesmo, tomou a redea nos dentes. Tu fez dele
teu igual. Esta igual ao que tu era, maldita! Tu abusou dele. Tem
coragem de negar? -- O que voce quer e que eu pague o cabaco de
seu filho, nao e?
Levanta-se, desce da cama, o corpo lascivo e afrontoso. Rebolante,
dirige-se para o armario, toma da maleta onde guarda o dinheiro,
destranca-a e suspende a tampa, separa um maco de notas e as
atira em direcao a irma. Espalham-se no chao: -- Toma, eu pago o
cabaco que comi. Foi bom, valeu a pena, me fartei. Vai, recolhe a
paga, caftina de merda. Tu me da nojo.
Perpetua pousa o candeeiro, penetra no quarto, agacha-se, cata as
cedulas. A voz se eleva do chao, fanhosa mas abrandada,
conciliadora:
-- O que tu deve fazer e adotar os dois meninos. . . -- Adotar? Como
meus filhos? -- de novo em cima da cama, Tieta observa Perpetua
de quatro, juntando e recolhendo as notas. -- E isso que voce
deseja. . . Para serem meus unicos herdeiros, nao e? Nao faz mal
que eu passe a ser mae de meu macho? Tu e demais.
Ao ve-la andando de gatas, o braco estendido sob a cama, em busca
de alguma cedula ali extraviada, os peitos murchos 552

balancando sob o camisolao, o coque desfeito, os cabelos tombando
sobre o rosto azedo de beata, a feiura de bruxa e o olho aceso,
apossa-se de Tieta um sentimento misto de admiracao e pena, a
juntar-se a raiva -- diabo de mulher capaz de tudo pelos filhos.



-- E dizer que teve um homem que te quis, te desejou, dormiu
contigo e te fez filhos. Contado, nao se acredita. Relembra entao
uma ideia louca, grotesca imagem que certa ocasiao lhe atravessara
o pensamento: imagina Perpetua em cima daquela cama, sobre o
fofo colchao de la de barriguda, embolada com o marido na hora da
folganca, espantosa visao! De subito, a raiva desaparece, Tieta
comeca a rir:
-- Se voce me disser uma coisa, contar a verdade, eu prometo te
botar no meu testamento.
Perpetua eleva o rosto, suspeitosa e interessada, cupida. -- Na hora
aga, me diga, tu e o Major ficavam no papai e mamae ou faziam
sacanagem? Ele gostava de uma boquilha? Ao pensar na irma
tentando o ipicilone com o marido, Tieta e sacudida por um ataque
de riso incontrolavel. Quer parar e nao consegue, o riso desborda
em gargalhada descomunal: enxerga Perpetua agarrada ao badalo
do Major -- bem servido, a julgar pelo filho. Na risada foram-se os
cornos, todos eles, os cravados na beira do rio por Maria Imaculada
e os outros, dos quais nunca teve conhecimento.
-- Respeite os mortos, desgracada! -- Perpetua se levanta feito
doida, as maos gadanhando as cedulas, os olhos esbugalhados
fitando o leito, sentindo os cheiros, revendo os gestos.
Ruido de chave na porta, passos leves no corredor. Perpetua trata de
compor-se, enfia o dinheiro nos bolsos da saia para que a outra
desavergonhada, de volta do pecado -- cada noite chega mais tarde
--, nao fique a par do acontecido. Ao perceber movimento, luz e riso
na alcova, Leonora se aproxima: -- Boa noite, Dona Perpetua. De
que ri tanto, Maezinha? Maezinha nao consegue deter o frouxo de
riso, visao mais comica! Tendo conseguido apagar dos olhos a figura
do Major, viril e apaixonado, a despir o pijama de listras amarelas,
Perpetua explica:
-- A gente estava conversando, as duas. Tieta achou graca numa
bobagem que eu disse. . . -- levanta o candeeiro. -- Amanha a gente
continua, mana.
Se Tieta pensa ter colocado ponto final no assunto com aqueles
contos de reis, ah! se engana, nao conhece a irma mais



velha. Perpetua quer e ha de obter papel passado no cartorio, firma
reconhecida, nao faz por menos. Vai saindo mas retorna, rapida,
para recolher uma cedula junto ao armario. Deve haver outras.
Voltara amanha, antes de Araci varrer o quarto. Tieta ainda ri
quando Leonora comeca, a voz desconsolada: -- Maezinha, ai,
Maezinha! Coitado de Ascanio. O pobre esta desesperado. . .

DA ALPARGATA DO CAO, LINGUA E OLHO DA CIDADE

Na barra da manha, Bafo de Bode abre os olhos na sarjeta onde a
cachaca o derrubara na noite anterior. Sarjeta e forca de expressao
folhetinesca -- adormecera na porta do Cine Tupy, abrigado contra o
vento e a chuva. Levantando-se, toma o caminho do Buraco Fundo.
Ao atravessar a Praca da Matriz, percebe movimento na porta da
casa de Terto. Detem-se para identificar o apressado a partir tao
cedo quando pode demorar-se, tranquilo --Terto, o dedicado marido,
adora dormir ate bem tarde, na rede pendurada no alpendre, o sono
pesado e placido dos bons cabroes, satisfeitos de seu estado
(aqueles que assumem, como escreveria um jovem autor moderno).
Ao encontra-lo andejo em ronda pelas ruas e becos da cidade em
horas tardas, tudo vendo e comentando, Amelia Dantas (atualmente
Regis), de apelido Mel, ex-Primeira Dama do Municipio, classificara o
mendigo de alpargata do cao. Segundo Barbozinha, Bafo de Bode e
o olho da cidade. O olho do cu, acrescenta Aminthas. Tanta coisa
viu, nada mais o espanta. Nao pode porem esconder o pasmo ao
reconhecer no cidadao metido num velho par de calcas de Terto o
seminarista Ricardo. Em camisola, pendurada ao pescoco do rapaz,
Dona Edna se despede num chupao daqueles. As calcas de Terto,
apertadissimas, vao-lhe mal, por que o padreco as usa? Trajava
batina quando Bafo de Bode o surpreendera acompanhando a
meninota, inquilina de Zuleika, para os barrancos do rio. Vestia
calcao e camisa-esporte ao atravessar a proibida porta de Carol, nao



se haviam passado quatro dias. De batina o avistara ainda na
vespera, galgando os degraus da torre para consolar a indocil 554

vitalina. Sem falar. . . Cala-te boca.
Retomando a marcha, corifeu da cidade, Bafo de Bode revela e
aconselha:
-- Gentes, vamos por o cu no seguro que a Pomba do Divino esta
solta em Agreste!

DA PASTORA E DO BODE NOVO.

Ricardo cruza o jardim da Praca, as calcas justas nao lhe permitem
correr. Bate na porta do fundo, Araci abre, espoca em riso: seu
Cardo esta tao engracado, ai que moco mais bonito! Um dia ha de
reparar nela, se Deus quiser. Entra, veste a batina, esta terminando
de arrumar a mala quando sente que alguem o observa, levanta a
vista. Nos trajes negros, o terco na mao, Perpetua, preparada para ir
a Igreja. Ameacadora, pronta para a acusacao e o castigo, no rosto
a indignacao e a repulsa, os olhos fuzilando, a voz terrivel -- mas
contida para nao acordar as duas amaldicoadas: -- O que e que esta
fazendo, excomungado? -- Vou tomar a marineti para Esplanada,
daqui a pouco. -- Tomar a marineti? Com ordem de quem? -- De
ninguem, Mae. Em Esplanada, pego o onibus para Aracaju, salto na
estrada para Sao Cristovao. -- O que e que tu esta pensando? Nao
tem mais mae a quem obedecer? Ficou maior de idade? Trate de
guardar suas coisas e ir se deitar. Mais tarde, vai me prestar contas,
se prepare. -- Vou passar uns dias com Frei Timoteo, no convento.
Ele me convidou. Depois que Tieta. . . que a tia viajar, eu volto. --
Nao vai ir para lugar nenhum. Faca o que eu lhe disse. Sabe que nao
vai ser obedecida, que nunca mais mandara nele. Irma mais velha,
jamais mandou em Tieta, jamais foi por ela obedecida.
-- Ja disse, Mae, que vou para Sao Cristovao. Nao fiquei maior de
idade, fiquei homem, nao ve? Nao tente me impedir, nao quero sair
fugido. Eu volto, fique descansada. -- Tu nem parece mais meu filho.



Tu esta igual a ela. Era nossa vergonha: de dia com as cabras, de
noite no pecado. Tu quer

tomar o lugar dela. Tu nao tem medo do castigo de Deus? Desde a
morte do Major, sente pela primeira vez vontade de chorar.
-- Meu Deus mudou tambem, Mae, nao e mais semelhante ao seu.
Meu Deus perdoa, nao castiga.
-- Mas tu nao pode ir embora assim, antes de se acertar tudo. Ela te
desviou do bom caminho, te perverteu, pos minha promessa a
perder. Tem de compensar o mal que praticou. Trouxe o pecado para
essa casa, te desgracou, a maldita. -- Nao, Mae. Eu era cego, ela me
ajudou a enxergar. Nao sei se vou ser padre ou nao, ainda e cedo
para saber. Mas fique certa de que se eu nao me ordenar e porque
Deus nao quis. Quando eu souber, lhe digo. Mas vou continuar a
estudar, nao tenha medo. -- Tu jura que e mesmo para o convento
que tu vai? -- Ja lhe disse. Agora, ouca, Mae: a tia foi boa demais
comigo. Nunca poderei pagar o que devo a ela. Toma da mala, sorri
para a Mae, sereno e terno: -- A bencao, Mae.
-- Ai, meu Deus! -- a martir eleva os olhos para o ceu. Ao voltar-se
em direcao a saida, Ricardo ve Tieta na porta da alcova, o corpo
bem-amado vestido com uma restia de luz da manha recente.
-- Adeus, tia. . . Tieta!
-- Adeus, Cardo. Pode me chamar de tia. Diga ao frade que estou
em Agreste, que vai ser uma briga de foice. A porta da rua se fecha
sobre Ricardo. Sem sequer olhar para a irma, Tieta reentra no
quarto. Pastora de cabras, sente orgulho do sobrinho. Igual a ela,
sem tirar nem por, Perpetua tem razao. Bode novo, sem peias, livre
nos outeiros, de cabeca erguida, herdeiro de sua rebeldia. O que
passou, passou, capricho louco, fica a saudade, tanta!

DE FATOS E RUMORES, CAPITULO ONDE O ARABE CHALITA
EXPRIME VAGA ESPERANCA.
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de autores proibidos, parafraseando John Reed, ao se referir aquele
breve e tumultuado periodo. Ele proprio concorrera para o clima de
grotesco pesadelo: manobrando invisiveis cordoes, esteve por detras
de algumas graves ocorrencias. Se bem a responsabilidade maior
fosse geralmente atribuida a Dona Carmosina. -- Veja so o que voce
arranjou, Carmosina -- acusa o coletor Edmundo Ribeiro, tomando
assento numa cadeira, na agencia dos Correios. -- Todo dia uma
novidade, uma briga, um escandalo, um bafafa. . .
-- Quando nao sao dois ou tres. A gente nem acabou de comentar
uma encrenca, comeca outra. Cada prato de dar gosto. . . -- apoia o
arabe Chalita, sentado no batente da porta. -- Todo mundo perdeu a
cabeca, so quero ver como isso vai terminar. Dona Carmosina abre
mao de qualquer responsabilidade: -- Eu? Quem sou eu? Pelo jeito,
vao terminar me acusando de ter inventado a fabrica de dioxido de
titanio. A gente estava aqui, bem no seu, em paz.
-- Se voce nao vivesse lendo e espalhando noticias de jornal. . . -- o
coletor aponta o jornal mural, agora cobrindo a parede principal da
sala.
--. . . voces poderiam vender Agreste impunemente. . . O tom e a
linguagem dos dialogos mudaram. Desapareceram a cordialidade, o
bom humor, os ritos de gentileza a fazerem da conversacao --
divertimento principal da comunidade, gratuito, ao alcance de todos
-- um requintado prazer. O acento tornou-se aspero, a injuria
substituindo a malicia. -- Alto la! -- exclama Edmundo Ribeiro. -- Nao
estou vendendo nada.
-- Porque nao conseguiu meter o dente no coqueiral, nao por falta
de vontade. Mas vive apoiando essa corja de venais. Ou pensa que
nao sabemos?
-- Sabem o que?
-- Que assinou na lista de contribuicoes para a candidatura de
Brastanio Trindade. . .
-- Brastanio Trindade! Essa e boa... -- ri o arabe. Nada se compara a



uma prosa com pessoas inteligentes como Dona Carmosina, a
danada tem cada saida. . . -- Por falar nisso, o que e que ele foi
fazer em Esplanada?
-- Ascanio viajou? -- Dona Carmosina interessa-se, preocupada: --
quando?
-- Hoje. Me disse que volta amanha.
A marineti de Jairo faz ponto em frente ao cinema, ao lado da casa
de Chalita, presenca infalivel na partida (horario rigido) e

na chegada (horario imprevisivel) do veiculo, controlando os
viajantes.
-- Que especie de maroteira tera ido tramar? Disse que regressa
amanha? Entao so foi ate Esplanada, nao da tempo para ir a
Salvador. Ele anda desnorteado. Pensou que a eleicao ia ser uma
barbada, ficou de crista murcha com o comicio. -- Pois eu ainda acho
que ele se elege. -- Considera o coletor. -- Nao nego o prestigio do
Comandante, mas, sabe como sao essas coisas. . . Ascanio ja esta
na Prefeitura e, mais importante de tudo, e homem do Coronel Artur.
. . Porque prestigio mesmo, quem tem e o Coronel.
-- Foi homem do Coronel, nao e mais. Quem nao sabe que o Coronel
se desligou da candidatura do Doutor Dioxido? -- Doutor Dioxido,
essa e demais. . . -- contorce-se Cha- lita.
-- Me diga uma coisa, seu Edmundo: foi por generosidade que
Modesto Pires abriu a tal lista de contribuicoes, essa que o senhor
assinou? Ou foi depois que o candidato de voces voltou da
Tapitanga, com o rabo entre as pernas e as maos abanando? Sabe o
que o Coronel respondeu quando ele pediu dinheiro para a
campanha? Que recorresse a Brastanio. Nao venha me dizer que nao
soube.
-- Soube, sim, Carmosina. Mas atualmente se fala tanta coisa, a
gente nao pode sair acreditando assim sem mais nem menos. E bem
capaz que o Coronel tenha negado ajuda a Ascanio, o velho esta
broco, cada vez mais canguinha. Mas tambem e verdade que nao
disse a ninguem para nao votar em Ascanio. Estou mentindo? Se



estou, me desminta.
-- Aos que tem ido la, saber, o Coronel Artur diz que cada um vote
em quem quiser, de acordo com sua consciencia. De broco, ele nao
tem nada e nao foi por avareza que nao atendeu ao pedido de
dinheiro. Eu lhe digo mais: o Coronel so nao sai apoiando de frente
a candidatura do Comandante porque tem pena do afilhado. Mas
pergunte a Vadeco Rosa o que foi que ouviu na Tapitanga, e nao
esqueca que Vadeco e vereador e tem um bocado de votos em
Rocinha. Ele mesmo me contou. Foi pedir instrucoes, o Coronel lhe
disse para apoiar quem quisesse e bem entendesse, nao tinha
ordens a dar nem candidato a Prefeito, estava retirado da politica.
-- Ainda assim, o pessoal de Rocinha come pela mao de Ascanio, a
comecar por Vadeco.
--_Comia, a coisa esta mudando. Depois de conversar com Tieta,
Vadeco ficou muito abalado. Em Rocinha estavam pensando que
Ascanio, depois de eleito, ia comprar as terras do 558

municipio a peso de ouro. Quando viram que ele so pretende
desapropriar os terrenos do coqueiral, ficaram danados. O senhor
sabe que Tieta esta indo de casa em casa? Para a semana, vamos
fazer um comicio em Rocinha, ela vai falar. -- Nao tem duvida... --
reconhece o coletor. -- Dona Antonieta e um grande trunfo, e so
quem faz medo. O Comandante, a gente ve, saiu candidato a
contragosto, por imposicao, e eu sei de quem. . .
-- Minha, com certeza, nao e? Fique sabendo que a acusacao me
honra muito.
-- Coitado, e ter uma folga, se toca para Mangue Seco. Agora
mesmo esta na praia, nao esta?
-- Para assegurar os votos do pessoal de la. Mas volta logo. -- Pelos
votos de Mangue Seco? Nao chegam a uma duzia. . . Mas Tieta,
essa pode desequilibrar a balanca, se ficar ate o fim. . . Engracado:
apesar de combater a candidatura de Ascanio, parece que ela nao se
opoe ao namoro dele com a enteada. Alias, Carmosina, em materia
de namoro, esse e de se tirar o chapeu. . .
Dona Carmosina evita o assunto, a vida particular de Ascanio nao



esta em discussao, Leonora e um amor de criatura. Mas, ja que o
coletor desviou a conversa dos temas politicos para outros, mais
amenos, ela gostaria de saber. . .
-- O que, Carmosina?
-- Se e verdade o que andam dizendo por ai... Que Modesto Pires
admitiu um socio.
-- No curtume?
-- Nao, seu Edmundo. Na cama de Carol.
Quem responde e o arabe Chalita, alisando com gosto os bigodoes:
-- Um so, nao. Eu soube de pelo menos dois. -- Um clarao perpassa-
lhe nos olhos gulosos. -- Estou esperando que se transforme em
sociedade anonima. . . Para comprar uma acaozinha.

DA CONVERSA FINAL SOBRE O DESTINO DAS AGUAS, DOS PEIXES
E DOS HOMENS, QUANDO A BRASTANIO ESCOLHE
NOVO
DIRETOR
E,
NO
REQUINTADO
AMBIENTE DO REFUGIO DOS LORDES, SERVE-SE -- HORROR! --
UISQUE COM GUARANA.

Na equipe escolhida a dedo destaca-se, pela elegancia do porte,
uma jovem pernalta e esguia. Mais do que esguia, magricela,
modelo em desfiles de haute-couture, bem ao gosto do magnata
Angelo Bardi. Convocada para ele, especialmente; a administracao
do Refugio dos Lordes, a par do apetite dos fregueses tradicionais,
os sustentaculos da casa, trata de satisfazer-lhes os caprichos.
Doutor Mirko Stefano alegra-se ao constatar a presenca da ruiva
ondulosa e picara, parecida com Bety; no encontro anterior Sua
Excelencia a confiscara, deixando o Magnifico vagamente frustrado.
O Velho Parlamentar nao foi esquecido: uma guria com fisionomia e
jeito tao impuberes que certas ocasioes faziam-na passar por



virgem, com sucesso. Em atencao ao novato (para quem fora
recomendada a maior deferencia), a gerente, desconhecendo-lhe os
pendores, destacara tres garotas, de tipos diferentes mas todas
otimas, il n'aura que 1'embarras du choix. Enquanto servem uisque
aos poderosos senhores, as seis belas exibem os encantos -- a mais
vestida usa biquini, a esgalga agita vaporoso veu a realcar-lhe os
ossos. Trajando sobrio costume bem talhado, a gerente, gordota e
baixa, parece diretora de um internato feminino.
Fitando de esguelha a nudez das mocas, o cidadao de postura rigida
e cabelo buscarre, pela primeira vez em tal ambiente, procura
vencer o acanhamento. Na juventude frequentara prostibulos, em
certa ocasiao festiva fora a um randevu, em Botafogo, do Rio de
Janeiro; depois casara-se. Nao corre perigo de ser identificado, esta
incognito e a paisana, anonimo parceiro participando com amigos de
programa alegre. Ao ser servido pela ruiva, desviando os olhos
encadeados, anuncia: -- Quero o meu uisque com guarana.
Com guarana! Faz-se um silencio de espanto. A magricela, ao lado
de Bardi, contem o riso. Uisque daquela marca rara e preciosa, em
Sao Paulo serve-se apenas no Joquei Club e no Refugio dos Lordes.
Na Inglaterra, bebem-no puro, sem gelo. Mas o Velho Parlamentar,
um lorde, esclarece com fleuma britanica e impavida adulacao:
-- Uisque and guarana, formula brasileira, muito em moda. Vou
querer tambem.
Ha gosto para tudo, pensa a gerente. Refazendo-se do sacrilegio,
vence a repugnancia e ordena: -- Guarana, depressa!
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O Doutor Angelo Bardi desvia as atencoes, ao pedir noticias de sua
querida amiga a quem nao ve ha bastante tempo: -- Nossa cara
Madame Antoinette, nao volta mais? -- Ainda esta na Franca.
Quando ia embarcar, o pai morreu, o general. Do coracao, coitado.
-- General? -- o de cabelo buscarre, olhos de vies nas mocas, supera
o embaraco, demonstra repentino interesse. -- Madame Antoinette e
filha de um general frances com uma nativa da Martinica. . . -- a
gerente repete a classica informacao, ar de professora de historia,



ditando aula. -- Como? -- o de cabelo buscarre se espanta. -- Como
a Imperatriz Josefina, a de Napoleao Bonaparte. -- Ilustra o
Magnifico Doutor.
-- Ahn! Figura historica! Muito interessante. -- Sente-se mais a
vontade e usa o guarana com abundancia. -- Desejam mais alguma
coisa? -- Diante da resposta negativa, a gerente comanda: -- Vamos,
meninas! -- Marcha a frente do garrido pelotao.
O Velho Parlamentar pousa o copo:
-- Pois aqui estamos, vitoriosos. Custou trabalho e muita habilidade,
assunto explosivo. Nao digo para valorizar mas se nao fosse o
parecer do amigo aqui presente. . . O pessoal da linha dura andou
torcendo o nariz e as autoridades baianas tinham fincado o pe: em
qualquer lugar, menos em Arembepe, e dai nao arredavam. Mas,
finalmente, cederam, abandonando a posicao de intransigencia,
diante da argumentacao apresentada por nosso prestigioso
paraninfo.
-- O desenvolvimento nacional e prioritario, contra ele nao podem
prevalecer razoes sentimentais, muito menos irrelevantes detalhes
de localizacao. Estive la, pessoalmente, constatando o absurdo das
alegacoes, meu parecer baseou-se no estudo direto do problema.
Em rapido bosquejo, vou coloca-los a par de meus considerandos e
de minhas conclusoes. -- O prestigioso paraninfo aclara a voz com
um largo trago de uisque com guarana. Nao pediu anuencia, foi em
frente com o rapido bosquejo, em verdade quase uma conferencia.
Angelo Bardi ouve de olhos semicerrados, cada palavra vale ouro. O
Velho Parlamentar parece beber as frases do conferencista, concorda
e aplaude com a cabeca. Atento, o Magnifico Doutor, em atitude de
discreta reverencia: que pecado cometera para sofrer aquele
castigo? Ninguem ousou interromper.
Na Bahia, aquela hora, Rosalvo Lucena, no gabinete do Secretario,
recebe a boa noticia: novos estudos, realizados em alto

nivel, levaram a uma reavaliacao do problema. Poderosas razoes de
ordem economica, social e politica determinam a localizacao da



industria de dioxido de titanio em Arembepe, o Governo Estadual da
meia-volta, volver, submete-se e aprova o pedido da Brastanio. No
Refugio dos Lordes, ao calar-se a voz autoritaria e metalica, o
magnata Bardi aplaude:
-- Ainda bem que possuimos estadistas de larga visao, capazes de
impor as supremas razoes do interesse nacional, esmagando
preconceitos, derrotando a subversao. Dou-lhe os parabens, meu
ilustre amigo.
O Velho Parlamentar deixa de lado o copo de uisque com guarana,
mistura horrenda:
-- Caro Bardi, um ultimo detalhe antes que nos separemos. Em que
data sera realizada a assembleia para a ampliacao da diretoria da
Brastanio?
-- Em seguida. Estaremos em Salvador amanha, faremos publicar
imediatamente os editais de convocacao. -- Volta-se para o autor do
relatorio que se regala com o uisque and guarana. -- Para nos vai
ser um grande prazer incorporar a diretoria da Brastanio o Doutor
Gildo Verissimo, de cuja capacidade temos as melhores referencias. .
.
-- Nao e por ser meu genro. . . -- concorda o ilustre amigo -- . . .
mas competencia e o que lhe sobra. Os senhores estao bem
servidos.
-- Estamos conversados. -- Conclui o Velho Parlamentar. Angelo
Bardi agita pequena sineta de prata, a gerente se apresenta
comandando as meninas. O de postura rigida e cabelo buscarre,
prestigioso paraninfo, ilustre amigo, curva-se para o Magnifico
Doutor, pergunta em voz baixa: -- As despesas estao todas pagas?
-- E claro. . .
-- Todas? Incluindo. . .
-- Incluindo.
-- Entao, avise a ela -- ordena, apontando a gerente -- que eu quero
aquela de cabelo de fogo. . .
La se ia a ruiva, perdida pela segunda vez, contingencia da profissao
de diretor de relacoes publicas, repleta desses desapontos. Mas
tambem gratificante, reflete Mirko. Saber que Agreste desaparecera
do mapa, que nunca mais tera de atravessar aqueles caminhos de



mula e suportar o calor senegalesco, a poeira, a lama, o
desconforto, a cerveja quente, sem falar nos bandidos e nos
tubaroes da costa deserta, miserias e perigos a cerca-lo e ameaca-
lo, pagava qualquer pena -- ruiva ou castanha, loira ou 562

trigueira.
Em nenhum momento, enquanto recordou Agreste e Mangue Seco,
pensou em Ascanio Trindade. Para o Doutor Mirko Stefano, Agreste e
sua gente pobre e feia tinham acabado para sempre.

ONDE REAPARECE O AUTOR QUANDO JA NOS IMAGINAVAMOS
LIVRES DESSE CHATO.

Era minha intencao nao interromper a narrativa quando chegamos
ao epilogo desse monumental folhetim (monumental, sim, basta
atentar-se no numero de paginas). Sendo neutro na contenda
travada em Agreste, desejava manter-me a margem, simples
espectador. Mas vejo-me obrigado a abandonar meu proposito, para
mais uma vez defender-me de criticas assacadas contra a forma e o
conteudo de meu trabalho por Fulvio D'Alambert, fraterno e acerbo.
Chego a supor que sentimento menos digno, qual seja a inveja, dita-
lhe as restricoes, ao constatar que me aproximo do fim deste
cometimento literario. Nunca acreditou que eu conseguisse realiza-
lo. Nao penso responder a uma quantidade de reproches menores,
de ordem gramatical ou estilistica, para nao alongar minha
intervencao. Desses, para exemplo, citarei apenas um. D'Alambert
critica asperamente a forma como empreguei o verbo "contemplar".
Subindo em companhia de Cinira, a escada que leva a torre da
igreja, Ricardo vai, "ela na frente, ele atras, a contemplar".
Contemplar, ensina-me Fulvio, e verbo transitivo, exige objeto direto:
quem contempla, contempla alguma coisa. Segundo ele, escondi dos
leitores o alvo da jubilosa contemplacao do seminarista.
Defendo-me, perguntando se os leitores necessitam realmente de
objeto direto para se darem conta da paisagem contemplada pelo
jovem, se outra nao existia na estreita e sombria escada alem das



coxas e dos quadris da donzelona? Alem de tudo, tais detalhes da
anatomia da beata, se bem excitassem o adolescente, nao sao de
qualidade a merecer o interesse dos leitores. Acusacao mais seria
refere-se ao atropelo final da narrativa. Antes, as acoes sucediam-
se, poucas e lentas, espalhando-se em folhas e folhas de papel,
numa falta de pressa, num desproposito de detalhes, em continua
repeticao de minucias, gritante ausencia de economia literaria,
durante cinco longos episodios de

enfadonha leitura. Abruptamente, no epilogo, modifica-se o ritmo,
rompe-se a medida do tempo e do espaco ficcionais, perdendo-se a
unidade da narrativa.
Na opiniao de Fulvio, o autor tomou-se de tal pressa a ponto de
deixar os leitores na ignorancia de fatos do maior interesse,
reduzidos a simples referencia casual. Cita o comicio da Praca da
Matriz e a questao dos socios de Modesto Pires nos afagos de Carol.
Sabe-se de Ricardo, quais os outros? Nao sou culpado pela
modificacao do ritmo da narrativa, se ela existe. Os acontecimentos
e que se precipitaram e se atropelaram, a minha revelia. Tantos em
tao pouco tempo, para acompanha-los vou deixando de lado aqueles
que nao me parecem fundamentais, mesmo se aparatosos ou
divertidos. E o caso do comicio. Realizando-se no dia seguinte ao do
conflito na feira, atraiu numeroso publico. O vate Barbozinha foi o
primeiro a ocupar a tribuna, ou seja, a frente do palanque da Praca
e a elevar a voz (o verbo no caso vale em sentido literal pois, nao
havendo microfone e alto-falante, os oradores usam a forca dos
pulmoes). O bardo possui seus incondicionais, sobretudo entre as
solteironas -- adoram ve-lo recitar poemas de amor, o braco
estendido, os olhos entornados para o ceu, tremulos na voz ao
pronunciar as rimas ricas, desfiando as emocoes romanticas e
sensuais de amores eternos e perjuros. As musas inspiradoras de
Barbozinha tinham sido, em grande maioria, raparigas dos castelos
de Salvador, xodos dos tempos de boemia. Nos Poemas da Maldicao,
porem, como ele proprio explicou, vibrara as



cordas do civismo e da indignacao em lira patriotica e acusadora.
Obteve aplausos mas, ao final, as fanaticas exigiram, aos gritos, a
declamacao de uns versos famosos, dezenas de vezes recitados nas
festas locais: a Balada do Triste Trovador. Nao fosse a energica
oposicao de Dona Carmosina -- isso aqui e um comicio politico,
homem! --, o poeta estaria ate agora no palanque a dizer a Elegia
Obscura da Rua Sao Miguel, o Poema para os Labios de Luciana, o
Soneto Escrito nos Seios de Isadora e
outras pecas de resistencia.
Mitingueira estreante, Dona Carmosina saiu-se bem. Seguidamente
aparteada por Ascanio, levara vantagem no debate, lingua solta e
atrevida. A unica interrupcao a perturba-la -- por pouco nao perde o
rebolado -- teve mais de comentario que de aparte e nao proveio de
Ascanio. Partiu de Bafo de Bode, tao bebado a ponto de nao se
aguentar de pe. Ao ouvir Dona Carmosina declarar que falava "em
nome das maes de familia preocupadas com o futuro dos filhos e
maridos", o mendigo protestou:
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--_Ah! Essa nao. . . Solteirona encruada nao pode falar em nome de
mulher casada, nao tem competencia de boceta! O protesto
arrancara risos da assistencia, composta em boa parte por ouvintes
mais interessados na troca de acusacoes e injurias do que nos
graves assuntos em debate, dados sobre o problema da poluicao e o
grau de periculosidade dos efluentes do dioxido de titanio,
manejados com evidente competencia por Dona Carmosina. Nem
por ela me parecer chegada a chicanas e maquiavelismos, lhe
negarei capacidade e ousadia. Novidade no burgo, onde as eleicoes
prescindiam de agitacao e propaganda, bastando a palavra-de-
ordem do Coronel Artur de Figueiredo para o esclarecimento do
eleitorado, o comicio transformou-se numa festa. Tao bem-sucedido
que, ali mesmo, na Praca, Ascanio Trindade decidiu realizar um no
sabado seguinte, localizando-o na Praca do Mercado -- por
denominar-se realmente Praca Coronel Francisco Trindade, em honra
de seu avo, o operoso Intendente, e por lhe garantir o apoio dos



feirantes. Para comicio, faixas, volantes, para enfrentar a campanha
do Comandante, precisava de dinheiro mas isso nao lhe parecia
constituir problema sendo, como era, candidato do Coronel. O
padrinho nunca lhe faltara. Dessa vez, faltou, come ja se sabe,
obrigando-o a dirigir-se a Brastanio. Fora a Esplanada para de la
telefonar ao Magnifico Doutor.
O Comandante encerrou o comicio, apresentando sua plataforma
eleitoral. Nao permitiu apartes, no receio de perder o fio do
improviso -- decorado a duras penas. Passara noites em claro,
declamando paragrafos, sob a vigilancia e o aplauso de Dona Laura.
Declarou ter abandonado-'a tranquilidade e o repouso a que fizera
jus apos uma vida consagrada a Patria (aplausos) para novamente
envergar a farda gloriosa da Marinha
de Guerra (repetidos aplausos) e colocar-se a servico do povo de
Agreste (grandes aplausos). Mesmo a paisana na tribuna, estava
moralmente fardado, a postos na trincheira de luta .(ruidosos
aplausos; gritos de Bravo! e Muito bem!). Acusavam-no de
inimigo do progresso, calunia vil. Contra o falso progresso, sim,
contra aquele que nao concorre para o bem da comunidade, o que
polui, suja, empesteia e enche os bolsos dos industriais da morte
(gritos de Apoiado!, e de Nao Apoiado! -- "A Brastanio e a
redencao de Agreste!") Mas saudava com entusiasmo o verdadeiro
progresso, aquele que beneficia nao apenas meia duzia de sabidos
mas toda a populacao, progresso simbolizado pelos postes da
Hidreletrica do Sao Francisco (ruidosos aplausos), conquista que "o
povo deve exclusivamente a nossa benemerita e influente
conterranea, Dona Antonieta Esteves Cantarelli, nossa querida

Tieta. . . (aplausos, bravos, vivas, Viva Tieta! Viva! Vivoo!, perdendo-
se na ovacao as ultimas palavras do orador). Uma
apoteose.
Quanto aos cochichados socios de Modesto Pires, socios de
industria, sem capital, mantendo-se o ricalhaco como unico
capitalista, comanditario exclusivo -- sobre eles pouco tenho a dizer.



Pode-se considerar o seminarista Ricardo um socio, no sentido lato
da palavra? Nao creio. Abriu o caminho para a liberalizacao da
empresa antes individual, fechada e proibida, terminando ai sua
participacao. Permanecesse em Agreste, certamente ocuparia lugar
importante na firma, ou seja, no leito de Carol. Quem sabe, ao
voltar?
Quanto a outros socios, sei apenas de Fidelio, o atual Taco de Ouro.
Sim, nao posso negar: a decisao do torneio de bilhar, relevante
acontecimento, deixou de ser consignada, no devido tempo, nas
paginas tumultuadas deste folhetim. Nao ha muito a relatar. Fidelio
derrotou Asterio, na partida final, disputada ponto a ponto, tacada a
tacada. Asterio retornara aos treinos, vendeu caro a derrota e o
titulo. Como de habito, numerosa torcida feminina apoiou o rebelde
herdeiro do coqueiral, restando apenas a Asterio a sustentacao de
uma Elisa melancolica e quase indiferente ao resultado da disputa.
Dona Edna nao compareceu, sabe-se la devido a que ou a quem.
Tampouco Leonora. Estando Ascanio eliminado, ela nada tinha a
fazer no bar de cochichos e indiretas.
Varias admiradoras de Fidelio esperavam que o novo campeao lhes
dedicasse a vitoria, tinham razoes para tanto. Ele preferiu, no
entanto, comemora-la com Carol. Empurrou a porta defesa mas
apenas encostada, pois Modesto Pires continuava em Mangue Seco.
Por falta de verba -- ah! a pobreza de Agreste! -- o Taco de Ouro
nao passa de titulo abstrato, nao se concretiza em trofeu, sequer em
diploma. Carol, porem, com a sabedoria e a malicia das amasias dos
ricos nas pequenas cidades, facilmente concretizou a abstracao, o
Taco de Ouro teve forma, volume e sabor. Entregues a tao meritoria
tarefa, os encontrou o ricalhaco quando, chamado as pressas devido
aos alarmantes boatos sobre a inesperada neutralidade do Coronel,
se arrancou dos bracos amoraveis (e insossos) de Dona Aida e veio
saber o que de fato estava acontecendo na cidade. Soube, ate
demais. Sendo Modesto Pires um dos mais irredutiveis guardioes da
moral publica em Agreste e levando-se em conta a natureza
enrustida de Fidelio, desconhece-se o teor da conversa da qual
nasceu a sociedade. Se comecou, come alardeiam, turbulenta e
agressiva, terminou em harmonia e acordo, pois Fidelio saiu, 566



segundo varias testemunhas, pela porta da rua, calmo,
decentemente vestido, sorrindo. Ao contrario do que pensaram fosse
acontecer, Carol nao embarcou na marineti de Jairo, devolvida as
plagas sergipanas; na tarde daquele mesmo dia esteve fazendo
compras nas lojas, desparramando dinheiro. Chifres caros, os de
Modesto Pires, cornos de ouro, como compete a cidadao rico e
virtuoso. As acoes da sociedade andam em alta, sao varios os
candidatos a integra-la mas nao creio que as esperancas de Chalita
possam se realizar. Sociedade limitada, sim. Anonima, com certeza
nao.
Cumprindo dever civico, Modesto Pires, tendo analisado a conjuntura
politica, abriu com modica quantia uma subscricao de ajuda a
campanha de Ascanio Trindade. Espera recuperar, com juros, a
inversao, apos o pleito.
Ainda um ultimo detalhe e vou-me embora, disposto a nao voltar.
Fulvio D'Alambert, preocupado com a verossimilhanca dos
personagens, acha que por vezes perco a medida ao amassar o
barro na criacao dessa humilde gente sertaneja. Como exemplo de
irrealismo, aponta a figura do seminarista. A atividade sexual de
Ricardo, sua competencia fisica parecem-lhe evidentemente
exageradas, a ponto de Bafo de Bode surpreender-se. A restricao
revela desconhecimento do quotidiano das cidadezinhas mortas, da
carencia e da ansia das mulheres condenadas ao marasmo e as
novelas de radio, a falta de homens. Por outro lado, nao sei qual a
capacidade dos caros leitores aos dezoito anos. A mim, nao me
parecem anormais os feitos do adolescente impetuoso, estuante de
vida, invencivel guerreiro. Ademais, como certamente perceberam,
os levitas participam da natureza gloriosa dos arcanjos.

DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE --
PRIMEIRA ESTACAO: O MENOSPREZO NOS FIOS TELEFONICOS.



No calorao da tarde, a marineti encontra-se em pane na estrada, os
passageiros sofrendo na expectativa do motor pegar. Padre Mariano
arrasta Ascanio para a sombra do veiculo, o suor pingando sob a
batina -- nao adotara a moda moderna de calca e camisa esporte,
tao em voga entre os padres da capital: -- Nao sei nao, meu
Ascanio, essa eleicao e uma loteria. Se o Coronel Artur se
empenhasse, ia ser uma peleja de gigantes, ele de um lado, Dona
Antonieta do outro. Mas ate isso a nossa Comendadora conseguiu:
tirar o Coronel do pareo, um verdadeiro milagre -- balancou a
cabeca, olhar de compaixao, so faltou dizer que a candidatura de
Ascanio tinha levado a breca. -- Conversando sobre a nova
instalacao eletrica da Matriz, contei ao Senhor Bispo Auxiliar:
apareceu uma santa em Agreste, em carne e osso, faz milagres.
Ascanio engole em seco, nao pode contestar, trata-se da madrasta
de Leonora. Santa? O diabo em pessoa, inimiga jurada de sua
candidatura a Prefeito e de seus projetos de noivado e casamento.
Sempre que ele toca nesse assunto, Leonora desconversa, contorna,
escapa reticente. Duvidar do amor da moca, impossivel, ela lhe
concedera as provas maiores. Que podia ser, senao a discordancia
categorica da madrasta, desejosa de casamento milionario, digno da
enteada? Tieta tornara-se o pesadelo de Ascanio, asa negra, anjo
mau a atropelar-lhe os passos a cada instante. Dois dias antes,
Vadeco Rosa, dono de algumas dezenas de votos, encabulado,
cocando a cabeca, comunicara: -- Para mim, candidato precisa ter
avalista de peso, como seja o Coronel Artur ou Dona Antonieta.
Traga o aval do Coronel ou o de Dona Tieta e leva meus votos.
Inimiga jurada, anjo mau, asa negra, pesadelo de Ascanio;
Comendadora, santa, aval do Comandante. A conversa de Padre
Mariano aumenta a aflicao do candidato. Regressa de Esplanada
desanimado e inquieto. Uma vez se sentira assim, maltratado, ferido,
objeto de humilhacao e pouco caso: quando fora a Paulo Afonso
lutar pela energia da Hidreletrica para o municipio. Os chefoes
trataram-no com desprezo, riram dele. Depois, com dois simples
telegramas, Dona Antonieta resolvera o caso. Sempre ela. Agora,
ainda pior. Volta nao apenas cabisbaixo mas temeroso, roido de
suspeitas. Nada de concreto, mas nao lhe 568



agradara o tratamento dos funcionarios da Brastanio ao telefone.
Surpreendera-o sobretudo Bety, amavel e brincalhona na vespera,
quando da primeira chamada. Distante, seca e apressada quando ele
voltara a ligar. Ficara com a pulga atras da orelha. Quatro vezes
comunicara-se com Salvador, buscando falar com o Magnifico para
lhe expor a situacao, a luta eleitoral, a necessidade de ajuda da
Brastanio. Talvez Doutor Mirko ja estivesse a par, A Tarde noticiara o
lancamento da candidatura do Comandante. O doutor estava
ausente, disseram-lhe na vespera e o puseram em comunicacao com
Bety. A secretaria executiva confirmou a noticia, o Magnifico Doutor
fora a Sao Paulo mas retornara a Bahia naquela mesma noite.
Propos que ele voltasse a chamar no dia seguinte. Gentil, a voz de
frete, tratando-o de gostosao, pedindo noticias do lindo -- o lindo
era Osnar. Ate ai, tudo bem.
No dia seguinte, ou seja, naquela manha, Ascanio telefonou primeiro
para o Hotel e, tendo se identificado, soube que realmente o Doutor
Stefano regressara de viagem na noite passada mas saira cedo para
o escritorio. Ligou entao para a Brastanio -- cada pedido de
comunicacao significava uma absurda mao-de-obra, interminavel
espera; felizmente a telefonista de Esplanada conhecia Canuto
Tavares e teve a maior boa vontade. Ao pedir para falar com Doutor
Mirko Stefano -- sou Ascanio Trindade, de Sant'Ana do Agreste,
estou telefonando de Esplanada --, disseram que iam transferir a
ligacao para a sala do Doutor, um momentinho. O momentinho
durou alguns minutos, Ascanio afobado, no receio de que a linha
caisse. Por fim voltou a voz anonima. Doutor Stefano estava
ausente, em viagem, sem data de regresso. Ascanio quis falar com
Bety, nova demora antes que a voz anunciasse: a secretaria se
encontrava ocupada, nao podia atender naquele momento. Meia
hora depois, Ascanio insistiu e apos muito rogo obteve Bety,
impaciente e brusca: o Doutor Mirko permanecia em Sao Paulo. No
hotel informaram que ja chegara, na vespera a noite? No escritorio,
nao sabiam de nada, ali nao aparecera nem era esperado. Se valia a
pena chamar novamente, mais tarde? Naquele dia, certamente nao.
Por que nao escreve uma carta e envia pelo correio? O assunto e



urgente e importante? Ela nada pode fazer e vai desligar, nao tem
tempo para bater papo. Tenta rete-la: ouca, Bety, por favor. . . A
apressada nem sequer ouviu o fim da frase, depos o fone. Tudo
aquilo
lhe
parecera
estranho,
causara-lhe
impressao
desagradavel, sentia-se acabrunhado. Escreveu a carta, pedindo

resposta urgente, colocou no correio.
Naquela tarde, a marineti pifou tres vezes. Jairo usou o repertorio
inteiro: os mais ternos apelidos, os palavroes mais grossos.
Chegaram a Agreste ao cair da noite, Chalita os recebeu com uma
noticia triste, o falecimento do velho Jarde Antunes. Deitara-se apos
o almoco, fechara os olhos, nao os abrira mais. -- Quando se deram
conta o corpo ja estava frio. A sentinela e la mesmo, na pensao de
Amorzinho.

DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE --
SEGUNDA ESTACAO: O ANEL DE COMPROMISSO E A TACA DE FEL.

Quer tomar um banho, antes de comparecer ao velorio. Sentada no
batente da porta, pitando o cachimbo, Rafa informa: -- Tem gente.
-- Em casa? Quem?
-- Uma tipa. Foi entrando.
Leonora? Quem pode ser, senao ela?
Ha dias, Leonora vem tentando convence-lo a se encontrarem em
casa dele, cansada na certa da imprudente e incomoda incursao
noturna aos barrancos do rio. Mas Ascanio deseja que a bem-
amada transponha a porta da tradicional residencia da familia na
qualidade de senhora Ascanio Trindade, em pleno dia, vinda do altar,



esposa. Naquela cama de jacaranda onde dormiram seus pais,
pretende que ela se deite somente quando as leis dos homens e de
Deus tiverem consagrado suas relacoes. Eis que Leonora o coloca
diante do fato consumado. Levantando-se da cama onde se
estendera, atira-se em seu pescoco, oferece-lhe a boca para o beijo:
-- O onibus estava demorando, Maezinha foi para o velorio, vim te
esperar aqui. Se fiz mal, me perdoe. Estava morrendo de saudade,
amor.
-- Eu tambem. Nao via a hora de voltar. Mas, voce nao. . . -- O que e
que tem? -- interrompe a repreensao com um beijo.
Os beijos se repetem, tornam-se mais longos e ardentes, 570

Ascanio sente o corpo de Leonora estremecer, colado ao seu.
Gostaria de tomar um banho, livrar-se da poeira e do enfado da
viagem mas ela o puxa para a cama, acaricia-lhe o rosto fatigado. --
Voce esta triste, meu amor. Nao conseguiu acertar o que queria?
Ascanio descansa a cabeca no ombro de Leonora: -- Nao consegui
falar com Doutor Mirko. Nao esta na Bahia, pelo menos foi o que me
disseram. Uma historia atrapalhada que me deixou muito cabreiro.
Mais do que cabreiro -- ofendido, soturno, de moral baixa. Leonora
cobre-lhe a face com beijos, tentando anima-lo. Ascanio toma as
maos da moca:
-- So tenho voce no mundo, Nora. Mais ninguem. Tocando-lhe os
dedos, lembra-se do anel de compromisso, oferta da Brastanio
naqueles dias alegres de intimidade e confianca entre ele e os
diretores da Companhia. Ficara no bolso da outra roupa, vai busca-
lo:
-- Quero te dar uma coisa. . .
Pensara oferece-lo em festiva cerimonia, na presenca da madrasta,
dos parentes e de alguns amigos, ao pedir a mao de Leonora em
casamento. Resolve desistir de solenidade e protocolo. Para ter o
direito de entrar naquela casa, Leonora deve ser ao menos sua
noiva. Por outro lado, ele bem merece uma alegria que compense o
menosprezo dos funcionarios da Brastanio.
Coloca o anel no dedo anular da mao direita de Leonora, o dedo



certo para anel de noivado. Pela segunda vez executa o mesmo
gesto de amor e compromisso. Na primeira, depositara anel e
confianca, promessa e coracao em maos de noiva indigna. Pagara
caro pelo erro, destrocado pela traicao, morto para o amor. Mas um
dia acontecera o impossivel: da marineti de Jairo desceu a mais bela
e pura das mulheres, essa que a partir de agora e sua prometida:
-- Trouxe esse anel da Bahia para voce, um anel de noivado. Para
lhe entregar num dia especial, mas nao vejo jeito de poder
conversar sobre esse assunto com sua madrasta. Me diga, Nora,
quer casar comigo?
Os olhos de Leonora presos ao anel, perfeito em seu dedo, joia
antiga. Pobre Ascanio a julga-la moca de familia; quanto nao lhe
custara a prenda? A voz quebrada, quase um sussurro: -- Nao fale
nisso. . .
-- Em que?
-- Em noivado, em casamento. Nao basta que eu seja tua?

Ascanio empalidece, a mao tremula desprende-se da mao da moca:
-- Nao aceita? Eu devia saber. Rica como e, por que havia de querer
casar comigo?
-- Eu te amo, Ascanio. Voce e tudo para mim. Nunca amei ninguem
antes. Os outros que conheci foram enganos meus. -- Foi o que eu
pensei. Mas entao, por que recusa? -- Nao posso me casar contigo.
Tenho motivos. . . -- Por ser fraca do peito? No clima daqui, fica
curada num instante.
-- Nao, nao sou doente, mas nao posso.
-- Ja sei. Porque ela nao consente, nao e? Como e que sendo tao
importante, vai permitir que a enteada case com um pe-rapado,
ainda por cima metido a ter opiniao propria. . . -- Maezinha nao se
envolve nisso.
-- Entao, por que?
Leonora cobre o rosto com as maos, prendendo as lagrimas. Ascanio
se exalta, o rosto convulso, o coracao ferido: -- Um pobre-diabo do
sertao, sem eira nem beira. . . Bom para uma aventura de ferias,



para mais nada. Para casar, os ricacos de Sao Paulo.
-- Nao e nada disso, amor, nao seja injusto. Eu te amo, sou doida
por ti. Queres que eu seja tua amasia ou tua criada? Isso posso ser.
Tua esposa, nao.
-- Mas, por que diabo?
-- Nao posso contar, o segredo nao e so meu. . . Ascanio volta a
segurar-lhe a mao, afaga-lhe os cabelos, beija-lhe os olhos umidos:
-- Nao tem confianca em mim? Nem isso? Nao ja provei quanto lhe
amo? Quando soube do que lhe aconteceu com o outro. . .
-- Tudo isso e mentira, meu amor. A verdade. . . -- Diga, confie em
mim.
-- Nao sou rica, nem filha de Comendador, nem enteada de
Maezinha.
-- Hein? Quem e voce, entao?
Entre solucos, conta tudo. O bairro miseravel, o cortico, a fome, a
sordidez, o trotoar, o Refugio. Ascanio vai se afastando, levanta-se, a
mascara de espanto e morte, como pudera ser tao imbecil! Ouve
siderado, bebe a taca de fel. Pior do que da primeira vez, quando
soube por uma carta. A lama se derrama no quarto, encobre a
cama, cresce em vaga imensa, a afoga-lo. Daquela boca que
imaginara pura, inocente, escorre pus. Leonora silencia, afinal. Eleva
os olhos suplices para 572

Ascanio, pronta para novamente se oferecer de amasia, de criada.
Mas um urro lancinante, de animal ferido de morte, escapa da boca
de Ascanio. Leonora compreende que tudo terminou, na face do
amante enxerga apenas odio e nojo. O dedo aponta para a rua:
-- Fora daqui, sua puta! Lugar de pegar macho e na rua. Mesmo
sem nada ter ouvido do conversado la dentro, quando Leonora
passa, desvairada, em pranto, e se perde na noite, Rafa cospe,
negra saliva:
-- Tipa imunda.

DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE --
TERCEIRA ESTACAO: A SANTA DESPOJADA DA TUNICA E DO



RESPLENDOR.

Muita gente na sentinela de Jarde mas falta a animacao habitual dos
bons velorios. Apesar da qualidade dos salgados e doces preparados
por Dona Amorzinho, da quantidade de cachaca e cerveja mandadas
vir do bar por Josafa, o ambiente e morno. Nos grupos, reunidos na
sala de frente, onde repousa o corpo, e na calcada, nao espocam
risos. Temas graves dominam as desenxabidas conversas. Tieta
palestra com Padre Mariano, que pede noticias de Ricardo. Em Sao
Cristovao, no convento dos franciscanos, a convite de Frei Timoteo?
Esse seu sobrinho, minha carissima Dona Antonieta, vai ser um
luminar da Igreja. Com a ajuda de Deus, o exemplo materno, os
ensinamentos de Frei Timoteo e a generosidade da tia. O reverendo
aproveita para incensar a benemerita, colocando-lhe na graciosa
cabeca um resplendor de santa: figura de proa, pilar da Igreja,
simbolo de preclaras virtudes. Tieta, coberta com a tunica de
louvores, arvora um sorriso modesto. Ah! se o padre soubesse quais
os exemplos dados pela mae, as virtudes inculcadas pela tia! Ainda
bem que restam a ajuda de Deus e os ensinamentos de Frei
Timoteo. Osnar esforca-se para degelar a vigilia, honrando a
memoria do defunto como devido. Narra para o Doutor Marcolino
Pitombo e para o gordo Bonaparte a manjadissima historia da
polaca. Inedita para o advogado, amiude repetida para Bonaparte,
que nao

se cansa de escuta-la, cada versao apresenta novos detalhes, o
escrevente se regala.
No caixao, o corpo magro de Jarde, a face de cera. Numa cadeira ao
lado, Josafa recebe os pesames. Lauro Branco, capataz da fazenda
de Osnar, vizinho da Vista Alegre, intimo do falecido, veio da roca
despedir-se do amigo.
-- Vim por mim e pelas cabras -- diz a Josafa. -- Tomara que ele
encontre um rebanho grande no ceu, para cuidar. Era so do que
gostava.



Escutam-se as nove badaladas do sino, apaga-se a luz dos postes,
silencia o descompassado ruido do motor. Termina o dia das familias,
comeca a noite dos perdidos. Dona Amorzinho acende as placas. Da
escuridao surge um vulto, esta bebado, doente ou louco?
Mesmo na obscuridade, todos se dao imediata conta do estado de
confusao e desordem de Ascanio Trindade. Osnar interrompe a
narrativa:
-- O que e que ha, capitao Ascanio?
O capitao da aurora do poema de Barbozinha entra na sala,
desfigurado, olhos de demente. Localiza Tieta junto ao padre, estica
o braco para aponta-la, grita as palavras arrancadas com esforco,
numa voz rouca, terrivel, tumular: -- Sabem o que e que ela e?
Pensam que e viuva, dona de fabricas, mae de familia? Nao passa de
uma caftina, tem casa de raparigas em Sao Paulo, vive disso. Quem
me contou foi a outra. Pedi a mao dela em casamento, me
respondeu: nao posso, sou mulher-dama. Faz a vida no randevu
dessa nojenta que esta ai, passando por santa. Duas vagabundas e
um palhaco.

DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- QUARTA
ESTACAO: A CONDENADA A VIDA.

Na lancha de Eliezer, Tieta reclama pressa. O luar reflete-se nas
aguas do rio, o corpo de Tieta atirado para a frente como se assim
pudesse emprestar maior velocidade ao barco. Peto, na Praca,
indicara o rumo de Leonora. Quase sem poder falar, desfeita em
lagrimas, a prima o enviara a procura de 574

Pirica, partira no bote a motor, devia estar chegando em Mangue
Seco.
Eliezer chama a atencao para uma luz no rio, um barulho distante e
o bote de volta. A um sinal de Tieta, Pirica maneira o motor, as duas
embarcacoes baloucam na agua, lado a lado. -- Cade Leonora?__
-- Ficou la. Perguntei se queria que eu esperasse, disse que nao, que
ia demorar uns dias. O que foi que houve com ela? Nao para de



chorar, e de cortar o coracao.
Em Mangue Seco, Eliezer encalha a lancha na areia, acompanha
Tieta que desembarca as pressas. Na luz do luar, percebem o grupo
no extremo da praia, junto aos comoros imensos. A noite e
infinitamente doce e bela, as aguas mansas. Tieta corre, seguida por
Eliezer.
Jonas levanta a cabeca, fala:
-- Se jogou dos combros, subiu sem ninguem ver. A sorte dela e que
Daniel e Budiao tinham saido pra pescar. Ouviram o baque do corpo,
Budiao trouxe ela pra canoa. Estirada na areia, segura por duas
mulheres, debatendo-se, Leonora suplica que a deixem morrer. Tieta
curva-se sobre ela: -- Idiota!
Ao reconhecer a voz, Leonora volta a cabeca: -- Me perdoe,
Maezinha. Diga a elas que me soltem, quero morrer, ninguem pode
me impedir.
Tieta ajoelha-se, suspende o busto de Leonora e a esbofeteia. A
mao cai, pesada, com raiva, numa e noutra face da moca, os
pescadores nao intervem, deixam-na fazer. Tampouco Leonora
reage. Pela praia, aproxima-se correndo o Comandante Dario, a
quem acabam de avisar. Tieta suspende o castigo, procura levantar
a protegida:
-- Vamos embora.
-- O que foi, Tieta? O que aconteceu? -- o Comandante ajuda a por
a moca em pe.
-- Nora brigou com Ascanio, tentou se afogar -- estende a mao em
despedida. -- Diga adeus a Dona Laura, Comandante. -- Adeus? Por
que?
-- Volto amanha para Sao Paulo.
-- E a campanha, Tieta? Vai nos abandonar? -- Ja nao posso lhe ser
de utilidade, Comandante. Mas toque o barco pra frente, salve os
caranguejos, se puder. Na lancha, Tieta avisa a Leonora:
-- Se falar outra vez em morrer, eu lhe rebento de pancada.

Mangue Seco vai se perdendo na distancia, aguas e areias Tieta



contempla, os olhos secos.
Pelas frestas das janelas, na Praca, ha quem observe as duas
mulheres, vindas do ancoradouro. Dona Edna, por exemplo. Mas, na
casa de Perpetua, portas e janelas estao trancadas. No passeio,
atiradas, as malas, bolsas e sacolas de Tieta e Leonora.

DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- QUINTA
ESTACAO: ENTRE A CRUZ E A DILIGENCIA.

Dona Milu e Dona Carmosina ocupam-se de Leonora, trocam-lhe a
roupa, obrigam-na a deitar-se. Na casa da velha parteira, cresce um
rebulico de tisanas e remedios -- cha de erva- cidreira para acalmar
os nervos, gemada para esquentar o corpo e refazer as forcas.
Sabino chega trazendo bolsas e maletas, a bagagem maior fora
levada para a marineti, na garagem. Tieta avisa:
-- Vou ali, ja volto.
Dona Milu se preocupa:
-- Ali, onde? Fazer o que?
-- Nao tenha medo, mae Milu, nao vou agredir ninguem. Nas casas
aparentemente adormecidas, os moradores estao despertos,
atentos. Feixes de luz escapam pelas frinchas das portas, pelas
vigias. Chega a rua uma ou outra palavra, dita em voz mais alta. Ate
a sentinela de Jarde ganhou animacao. Discussoes no bar repleto.
Acento amargo na voz de Osnar: -- A porra dessa fabrica ainda nem
comecou e ja apodreceu tudo.
Janelas se entreabrem ao passo de Tieta. Cruza a cidade, entra nos
becos, vai ate os barrancos do rio, nao leva pressa, talvez se
despedindo. Despedindo-se e recrutando, nao anda ao acaso.
Madame Antoinette, voila! tem destino e objetivo.

DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- SEXTA
ESTACAO: O JEJUM E A ALELUIA.
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-- Estao dizendo que o negocio dela e pensao de rapariga. Asterio
chega do bar, fora de horas, desarvorado. Elisa se alca no leito, os
seios saltando da camisola curta e transparente, herdada de Tieta,
meia bunda a vista. Asterio desvia os olhos. Noite de novidades
medonhas, propria para aflicao e oprobrio nela nao cabem os
honestos deveres matrimoniais, muito menos depravados
pensamentos.
-- Mentira! Pensao de rapariga?
-- Isso mesmo: castelo, randevu.
-- O que e mais que tu soube?
-- Elas estao em casa de Carmosina. Vao embora amanha para Sao
Paulo.
-- O que? Tieta vai amanha para Sao Paulo? Salta do leito, enfia um
penhoar tambem herdado, calca as sandalias, dirige-se resoluta para
a porta. Asterio primeiro se perturba, depois se comove: Elisa quer
despedir-se da irma, passando por cima de tudo; muito lhe devem,
os linguarudos que se danem. Tambem ele deseja dizer adeus a
Tieta. Nem por ser o que e deixa de ser boa irma, generosa parenta.
-- Tu vai ver ela? Tambem vou.
Elisa volta-se da porta:
-- Eu vou e embora com ela.
-- Embora com ela? Para Sao Paulo? -- nao compreende. Elisa nem
responde, desaparece, a casa de Dona Milu fica proxima. Quando
percebe Asterio a segui-la, apura os passos, acelera a marcha.
Corre, ao avistar Tieta chegando da rua, grita: -- Tieta! Mana!
Tieta aguarda na porta, imovel, o rosto carrancudo, o olhar frio,
hieratica. Elisa estende os bracos, suplica: -- Me leve com voce,
mana, nao me abandone aqui. . . -- Ja lhe disse...
-- Eu quero ser puta em Sao Paulo. Nao me importo. Asterio escuta,
perplexo, uma pontada no estomago, a dor aguda. Tieta desvia os
olhos da irma para o cunhado, simpatiza com ele, o bobalhao:
-- Cuida da tua mulher, Asterio, bota ela na linha, ensina a te



respeitar. Uma vez, ja lhe disse o que tinha que fazer. Por que nao
fez?
-- Mana, pelo amor de Deus, nao me deixe aqui. -- Elisa se ajoelha
no chao, diante de Tieta.
-- Leve ela embora e faca como eu lhe disse, Asterio. E agora ou
nunca. -- Por um momento pousa os olhos na irma e sente pena. --
A casa fica com voces. Se precisarem de alguma coisa e so mandar
dizer.

Elisa perde por completo o pundonor e a contencao: -- Me leve,
Maezinha, me bote em sua casa de raparigas. Tieta olha para o
cunhado: e entao? Asterio liberta-se da perplexidade, da dor de
estomago, do preconceito, arranca a venda dos olhos, puxa a esposa
pelo braco: -- Levanta! Vamos!
-- Me solta!
-- Levanta! Nao ouviu?
Vibra-lhe a mao na cara. Tieta aprova com a cabeca. -- Obrigado,
cunhada, por tudo. Ate mais ver. Empurra Elisa, siderada, em direcao
a casa, uma das melhores residencias da cidade, adquirida por Tieta
para nela um dia vir esperar a morte, devagar, agora posta a
disposicao da irma e do cunhado, em usufruto.
De empurrao em empurrao, chegam ao quarto de dormir. Elisa tenta
escapar:
-- Nao toque em mim.
O bofetao derruba-a na cama. A camisola enrola-se no pescoco,
crescem os quadris na vista turva de Asterio. -- Quer ser puta, nao
e? Pois vai ser e agora mesmo -- estende a mao, arranca-lhe o trapo
de nailon, a bunda inteira exposta, tanto tempo de jejum. -- Pra
comecar, vou te comer o rabo!
Um estremecao percorre o corpo de Elisa. Arregala os olhos.
Repulsa, medo, espanto, curiosidade, expectativa? Heroina de
novela de radio, agitada por emocoes contraditorias. Ai, pelo amor
de Deus! Esposa submissa, sobe de costas o abrupto passo, dobra
os ombros sob o peso do lenho -- entranhas de fogo e mel, vergalho



desabrochando em flor, Elisa rompe a aleluia na noite de Agreste. Ai,
o Taco de Ouro!

DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- SETIMA
ESTACAO: O CIRENEU BARBOZINHA SE OFERECE EM
HOLOCAUSTO.

Acaba Tieta de deitar-se quando, espavorido, o vate Barbo- zinha
bate na porta da casa de Dona Milu e anuncia: -- E de paz.
578

De paz e de amizade. Tieta vem do quarto de hospedes onde
Leonora adormecera a forca de calmantes. Barbozinha prende lhe a
mao e a leva aos labios. Esta patetico. A voz, marcada pela embolia,
mais engrolada do que nunca: -- Soube que voce pensa ir embora. E
verdade? -- Amanha, para Sao Paulo.
-- Por do que estao falando por ai? Vai, se quiser. Se quiser ficar e
me dar a honra. . .
-- Que honra, Barbozinha?
-- De ser a Sra. Gregorio Melchiades de Matos Barbosa. . . -- Esta
me oferecendo casamento? Para me tirar da lama? -- Sei que nao
sou mais o rapaz daquele tempo, a carcaca anda meio arruinada,
mas, tenho um nome honrado. . . -- . . . e ainda danca um tango
como ninguem. . . Tieta ri, um riso bom, alegre, de puro
contentamento, um riso que lhe enche os olhos de agua.
--_Agora nao da, meu poeta. Eu te prezo muito e nao quero te ver
chifrado, nao ias gostar. Quando eu estiver velhota, volto de vez e a
gente casa. Ate la, cuide da carcaca e escreva mais versos para
mim.
Beija-o nas faces e deixa que as lagrimas finalmente corram.

DA NOTICIA E DA RESPIRACAO.



-- Aparelho porreta! -- gaba o arabe Chalita. -- Os anos passam e ele
nao nega fogo.
Refere-se ao radio russo na manha apenas despertada. Em frente ao
cinema, com o auxilio de Sabino, Jairo ajusta o motor da marineti,
enquanto aguarda os passageiros: o horario da saida e estrito.
Ufano com os elogios, bota banca: -- Ja me ofereceram troca por um
novo, japones. Recusei. O locutor do Grande Jornal da Manha, de
popular emissora da capital, pede atencao aos ouvintes para
importante noticia que sera divulgada apos os comerciais.
Transmissao limpida, sem estatica, ratificando as alabancas de
Chalita. Toalha ao ombro, Doutor Franklin Lins junta-se ao grupo.
Diariamente aquela hora, antes da partida da marineti, o tabeliao vai
ao banho de rio. A voz empostada do radialista reafirma o suspense:
"Atencao

para esta noticia! Na tarde de ontem foi oficialmente concedida
autorizacao governamental a Companhia Brasileira de Titanio
S.A., a Brastanio, para estabelecer em Arembepe duas fabricas
interligadas que produzirao dioxido de titanio. Objetivando o
funcionamento dentro do prazo mais breve possivel do grande e
discutido projeto industrial, as obras para a sua concretizacao
serao iniciadas imediatamente, em vasta area adquirida com
anterioridade pela Companhia." Uma serie de violentas descargas
sauda a noticia. Levando em conta as origens do venerando
aparelho, dir-se-ia tratar-se de um protesto. -- Voces ouviram o que
eu ouvi? -- pergunta o Doutor Franklin.
-- E a tal fabrica que Ascanio queria trazer para Mangue Seco, nao
e? -- acende-se o olho do arabe. Como se nao bastassem os
acontecidos da vespera, ainda por cima essa novidade. O dia
prenuncia-se exaltante. -- Quer dizer que a tal fabrica nao vai ser
mais aqui? -- Jairo suspende o exame do motor da marineti. -- Vai
ser em Arembepe, juntinho da capital, nao escutou? Era um dos
lugares falados -- explica o tabeliao. -- Porra!
Doutor Franklin Lins toma folego, ajeita a toalha no ombro: -- Agora



podemos respirar de novo... -- acende o cigarro de palha,
encaminha-se para o rio, um ar de beatitude.

ONDE TIETA ACENA UM ADEUS.

Dia fraco, poucos passageiros. Tieta despede-se de Dona
Carmosina:
-- Desculpe o mau jeito, Carmo
A cabeca baixa, lenco na mao, molhado de lagrimas, Leonora se
esconde no interior da marineti, arriada num banco. Vindo da Praca
da Matriz, em correria, aparece Peto, traz o bordao do velho Ze
Esteves, heranca de Tieta: _ -- Esqueceu o cajado, tia. -- Baixa a
voz, acrescenta. -- Vou sentir saudades.
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Vai perder a grata visao de seios e coxas. Sobe para falar com
Leonora, provoca abafados solucos. Adeus, prima. Peto sai em
disparada para casa, deixando a inesquecivel lembranca da singela
gentileza e o cheiro marcante da brilhantina de lata.
Empunhando o bordao, pastora de cabras, Tieta senta-se ao lado de
Leonora. Deixa-a chorar, ainda e cedo para puxar conversa. Jairo
cobra o preco dos bilhetes, de passageiro em passageiro. Tieta paga
tres:
-- Nos duas e aquela cabrita la atras.
Aponta Maria Imaculada, num banco dos fundos, segurando o bau
de flandres. Jairo toma assento ao volante, coloca a chave do motor,
ainda faltam quatro minutos para o horario exato. Tieta da- lhe
pressa:
-- Mete o pe na tabua, Jairo, vamos ver se esta jeringonca e capaz
de levar a gente ate Esplanada.
Jairo consulta o relogio:
-- Se quiser, podemos ir direto ate Sao Paulo, para a Imperatriz dos
Caminhos nao existem distancias. E ainda por cima, ouvindo musica.
. .
Sintoniza o radio russo. Tieta acena um adeus para Dona Carmosina



de pe na calcada. A marineti avanca tao na maciota que mais parece
uma aeronave. Liberta de pedras, tocos e buracos, eleva-se sobre o
caminho de mulas, cruza o ceu de Agreste. E aqui termina a historia
da volta da filha prodiga a terra onde nasceu e dos sucessos ali
ocorridos durante sua curta estada.

DAS PLACAS, LEMBRETE DO AUTOR.

Ai esta. Mal ou bem, cheguei ao termino, escrevo a palavra fim. Nos
folhetins de sucesso, cobra-me Fulvio D'Alambert, o autor costuma
fornecer noticia dos diversos personagens, do que lhes sucedeu
depois. Nao penso faze-lo. Deixo a imaginacao e a consciencia dos
leitores o destino posterior dos personagens e a moral da historia.
Em todo caso, para atender a critica e na esperanca de conquistar-
lhe a boa vontade, acrescentarei que Agreste convalesce
lentamente. Tendo despido a farda de candidato, o

Comandante Dario de Queluz aproveita cada minuto do verao em
Mangue Seco para compensar os dias perdidos na poluicao da
politica. Quanto a Ascanio Trindade, viram-no chorando no ombro de
Dona Carmosina.
A inauguracao da luz proveniente da Usina de Paulo Afonso foi uma
festanca. Deram ao antigo Caminho da Lama, na entrada da cidade,
o nome do entao Diretor-Presidente da Hidreletrica do Sao
Francisco. As autoridades presentes descerraram esmaltada placa
azul, feita a capricho apesar da pressa, em oficina da capital: RUA
DEPUTADO. . . Como era mesmo o nome? Durou pouco a placa azul,
sumiu durante a noite. Em lugar dela pregaram uma de madeira,
confeccionada por mao artesanal e anonima: RUA DA LUZ DE TIETA.
Mao artesanal e anonima. Mao do povo.

FIM
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