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Para Vanessa, que deu um jeito de reinventar este livro.
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Companhia das Letras, 1998). Em segundo lugar, apresenta reflexões presentes no ensaio
“Nina Rodrigues: um radical do pessimismo”, parte da coletânea Um enigma chamado
Brasil, coordenada por André Botelho e por mim (Companhia das Letras, 2009).





HISTÓRIAS DE MISCIGENAÇÃO E OUTROS CONTOS
O livro Contos para crianças, publicado no Brasil em 1912 e na
Inglaterra em 1937,1 contém uma série de histórias cujo tema
central é muitas vezes o mesmo: como uma pessoa negra pode
tornar-se branca. Esse é, também, o núcleo narrativo do conto “A
princesa negrina”. Na história — que parece um misto de “Bela
Adormecida”, “A Bela e a Fera” e “Branca de Neve”, tudo isso aliado
a narrativas bíblicas nos trópicos um bondoso casal real lamenta-se
de sua má sorte: depois de muitos anos de matrimônio, Suas
Majestades ainda não haviam sido presenteadas com a vinda de um
herdeiro. No entanto, como recompensa por suas boas ações —
afinal, nos contos de fadas os reis e cônjuges legítimos são sempre
generosos —, o casal tem a oportunidade de fazer um último pedido
à fada madrinha. E é a rainha que, comovida, exclama: “Oh! Como
eu gostaria de ter uma filha, mesmo que fosse escura como a noite
que reina lá fora”. O pedido continha uma metáfora, mas foi
atendido de forma literal, pois nasceu uma criança “preta como o
carvão”. E a figura do bebê escuro causou tal “comoção” em todo o
reino que a fada não teve outro remédio senão alterar sua primeira
dádiva: não podendo transformar “a cor preta na mimosa cor de
leite”, prometeu que, se a menina permanecesse no castelo até seu
aniversário de dezesseis anos, teria sua cor subitamente
transformada “na cor branca que seus pais tanto almejavam”.
Contudo, se desobedecessem à ordem, a profecia não se realizaria e
o futuro dela “não seria negro só na cor”. Dessa maneira, Rosa
Negra cresceu sendo descrita pelos poucos serviçais que com ela
conviviam como “terrivelmente preta”, mas, “a despeito dessa falta,
imensamente bela”. Um dia, porém, a pequena princesa negra,
isolada em seu palácio, foi tentada por uma serpente, que a
convidou a sair pelo mundo. Inocente, e desconhecendo a promessa
de seus pais, Rosa Negra deixou o palácio e imediatamente
conheceu o horror e a traição, conforme previra sua madrinha. Em
meio ao desespero, e tentando salvar-se do desamparo, concordou,
por fim, em se casar com “o animal mais asqueroso que existe sobre



a Terra” — “o odioso Urubucaru”. Após a cerimônia de casamento, já
na noite de núpcias, a pobre princesa preta não conseguia conter o
choro: não por causa da feição deformada de seu marido, e sim
porque nunca mais seria branca. “Eu agora perdi todas as
esperanças de me tornar branca”, lamentava-se nossa heroína diante
de seu não menos desafortunado esposo. Nesse momento, algo
surpreendente aconteceu: “Rosa Negra viu seus braços envolverem
o mais belo e nobre jovem homem que já se pôde imaginar, e
Urubucaru, agora o Príncipe Diamante, tinha os meigos olhos fixos
sobre a mais alva princesa que jamais se vira”. Final da história: belo
e branco, o casal conheceu para sempre “a real felicidade”.2

Dizem que “quem conta um conto aumenta um ponto”. Se o dito é
verdadeiro, a insistência na ideia de branqueamento, o suposto de
que quanto mais branco melhor, fala não apenas de um acaso ou de
uma ingênua coincidência em uma narrativa infantil, mas de uma
série de valores dispersos na nossa sociedade e presentes nos
espaços pretensamente mais impróprios. A cor branca, poucas vezes
explicitada, é sempre uma alusão, quase uma bênção; um símbolo
dos mais operantes e significativos, até os dias de hoje.

Afinal, desde que o Brazil é Brasil, ou melhor, quando era ainda
uma América portuguesa, o tema da cor nos distinguiu. Os primeiros
viajantes destacavam sempre a existência de uma natureza
paradisíaca, mas lamentavam a “estranheza de nossas gentes”.
Muito se comentou sobre essas novas gentes desse igualmente novo
mundo, mas do lado dos relatos ibéricos o mais famoso é talvez o do
viajante português Gândavo, que deu forma canônica ao debate
que, desde Caminha e Vespúcio, mencionava a ambivalência entre a
existência do éden ou da barbárie nessas terras perdidas. O Brasil
seria o paraíso ou o inferno? Seus habitantes, ingênuos ou viciados?
Ou seja, a presença do motivo edênico e paradisíaco da terra
começou com os primeiros europeus que dela se acercaram. Está
presente já em Caminha, e logo depois em 1503, na carta de
Américo Vespúcio, que ficou conhecida como Mundus novo — na
qual declarou que o paraíso terreal não estaria longe dessas terras
—, e também em Gândavo, em sua História da Província de Santa



Cruz de 1576, que descreveria o país a partir de sua fertilidade e de
seu clima ameno e receptivo.3 Mas Gândavo também seria autor de
uma máxima que definiria de forma direta não tanto a natureza do
Brasil, mas seus naturais: povos sem F, sem L e sem R: sem fé, sem
lei, sem rei. Pero Magalhães de Gândavo, provavelmente um copista
da Torre do Tombo, um criado e moço da Câmara de d. Sebastião e,
por fim, um provedor da fazenda em 1576, discorreu sobre essa
“multidão de bárbaros gentios”. Não se sabe ao certo quem teria
sido Gândavo, assim como não se tem absoluta certeza de sua
estada no Brasil, mas o fato é que o próprio Pero Magalhães, na
dedicatória a d. Luis Pereira, confessa ter escrito sua história como
“testemunha vista”. Além do mais, por ocasião da dedicatória do
Tratado da Província do Brasil a d. Catarina, rainha de Portugal,
declara o autor tê-lo feito para dar “novas particulares destas partes
a V. A. onde alguns anos me achei e coligi esta breve informação na
maior parte das coisas que aqui escrevi e experimentei”.4 Portanto,
muita fábula cerca esse relato, cuja veracidade e a própria ideia de
viagem parecem estar em questão. Existem duas versões de seu
livro, cujo título definitivo viria a ser História da Província de Santa
Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, possivelmente publicado
entre 1570-2. O Tratado deve ter sido escrito antes da História, mas
de toda maneira a versão mais acabada aparece em 1576, publicada
em Lisboa.

No Tratado, Gândavo fala rapidamente do descobrimento, dá o
nome dos donatários, menciona plantas, frutos, animais, bichos
venenosos, aves e peixes, comenta os naturais da terra, e termina
seu relato elevando os louvores e as grandezas da terra. O livro logo
se tornou, porém, uma raridade, quem sabe por conta do receio que
tinham os portugueses de que as riquezas da terra fossem
descobertas e difundidas. Afinal, Gândavo começa seu relato com
um “prólogo ao leitor”, no qual afirma que sua intenção é “denunciar
em breves palavras a fertilidade e abundância da terra do Brasil,
para que essa fama venha à notícia de muitas pessoas que nestes
reinos vivem com pobreza e não dividam escolhê-la para seu
remédio: porque a mesma terra é tão natural e favorável aos



estranhos que a todos agasalha e convida como remédio”.5 Essa era
uma boa propaganda para portugueses desempregados e à procura
de aventuras, mas era também, e infelizmente, um sinaleiro
poderoso que alertava os inimigos, sobretudo franceses e ingleses,
de olho nas terras divididas entre as coroas de Portugal e Espanha.

Gândavo em geral elogia a natureza local, as “qualidades da
terra”, menciona o clima e a terra fértil e viçosa, a claridade do sol,
as águas sadias para beber e finalmente “esta terra tão deleitosa e
temperada que nunca nela se sente frio nem quentura sobeja”.
Sobre os “mantimentos da terra”, destaca o uso da mandioca, com o
que fazem bolos e pão fresco, legumes, leite de vaca, arroz, fava,
feijões. E conclui: “legumes não faltam […] há muita abundância de
marisco e de peixe por toda esta Costa; com estes mantimentos se
sustentam os moradores do Brasil sem fazerem gastos nem
diminuírem nada em suas fazendas”.6 Algo semelhante diz da caça e
das frutas da terra: sempre abundantes no caso das frutas, as mais
saborosas e variadas. Como se vê, todo o tom do livro é de clara
propaganda da colônia do reino. Essa seria mesmo a terra da
abundância e de uma eterna primavera.

No entanto, quando começa a falar dos índios locais, Gândavo
parece bem mais cuidadoso em seus elogios. Começa dizendo: “Não
se pode numerar nem compreender a multidão de bárbaro gentio
que semeou a natureza por toda essa terra do Brasil; porque
ninguém pode pelo sertão dentro caminhar seguro, nem passar por
terra onde não ache povoações de índios armados contra todas as
nações humanas e, assim, como são muitos, permitiu Deus que
fossem contrários uns aos outros, e que houvessem entre eles
grandes ódios e discórdias, porque se assim não fosse os
portugueses não poderiam viver na terra nem seria possível
conquistar tamanho poder de gente”. E continua mais à frente: “a
língua deste gentio toda pela costa é uma: carece de três letras —
scilicet, não se acha nela F, nem L, nem R, coisa digna de espanto,
porque assim não tem Fé, nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem
sem Justiça e desordenadamente”.7 Povos sem F, L, R — sem fé,



nem lei, nem rei —, eis a representação desses “naturais”,
caracterizados a partir da noção da “falta”.

Seus costumes também causavam estranhamento: “andam nus
sem cobertura alguma, assim machos e fêmeas; não cobrem parte
nenhuma de seu corpo, e trazem descoberto quanto a natureza lhes
deu”.8 Se por um lado a natureza era edenizada, os “naturais” não
passavam no crivo do viajante. Gândavo também lamenta o fato de
serem sempre “muito belicosos”. Explica como tratam os
prisioneiros, menciona as cordas que os amarram e como o atam
pela cinta. Descreve ainda como os matam e os comem — “isto mais
por vingança e por ódio que por se fartarem”. Diz ainda que, se a
moça que dormiu com o cativo estiver prenhe, “aquela criança que
pare depois de criada, matam-na e comem-na”.9 De fato, Gândavo
parecia não mostrar qualquer identificação com os selvagens
brasileiros, afirmando: “finalmente que soa estes índios muito
desumanos e cruéis, não se movem a nenhuma piedade: vivem
como brutos animais sem ordem nem concerto de homens, soam
muito desonestos e dados à sensualidade e entregam-se aos vícios
como se neles não houvera razão de humanos […] Todos comem
carne humana e tem-na como a melhor iguaria de quantas pode
haver […] Estes índios vivem muito descansados, não têm cuidado
de coisa alguma senão de comer e beber e matar gente; e por isso
são muito gordos em extremo: e assim também com qualquer
desgosto emagracem muito: e como se agastam de qualquer coisa
comem terra e desta maneira morrem muitos deles bestialmente”.10

Como se vê, ao descrever os indígenas brasileiros como
“atrevidos, sem crença na alma, vingativos, desonestos e dados à
sensualidade”, Gândavo estabelecia uma distinção fundamental entre
a terra e seus homens: a edenização de um lado, o inferno de outro.
O modelo era evidentemente etnocêntrico, e o que não correspondia
ao que se conhecia era logo traduzido como ausência ou carência, e
não como um costume diverso ou variado.

Diferente seria o relato de Montaigne, que em seu texto “Os
canibais”, ao discutir a maneira como os Tupinambás faziam a
guerra, não só elogiou os “brasileiros”, os quais, segundo ele, pelo



menos sabiam por que lutavam, como, na esteira de viajantes como
Jean de Lerys, passou a ver na América o alvorecer de uma nova
humanidade. Informado do contexto das Guerras de Religião na
Europa, o filósofo francês realiza um exercício de relatividade,
encontrando mais lógica na maneira como os Tupinambás realizavam
a guerra do que nos hábitos ocidentais: “Mas, voltando ao assunto,
não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles
povos; e, na verdade, cada qual considera bárbaro o que não pratica
em sua terra”. Muitas são as interpretações possíveis desse famoso
ensaio. No nosso caso, importa sublinhar a construção de uma
representação mais laudatória dessas gentes, tendo por base (e
sombra) as guerras de religião que assolavam a Europa no século
XVI: “Por certo em relação a nós são realmente selvagens, pois
entre suas maneiras e as nossas há tão grande diferença que ou o
são ou o somos nós”.11

Montaigne teria concebido seu texto apoiado nos diálogos que
estabeleceu com alguns índios que se haviam radicado no continente
europeu após a festa em Rouen.12 O fato é que a noção de diferença
movimentava a imaginação de lado a lado e, enquanto os europeus
indagavam pela alma dos indígenas e os traziam à Europa para
deleite da “civilização”, os nativos do Brasil afundavam os brancos
em lagos a fim de entender se possuíam corpo ou não.13

Essa imagem, e a estranheza diante do “homem brasileiro”,
continuaria forte enquanto representação, e seria inclusive
potencializada quando, em pleno século XVIII, J.-J. Rousseau
defende a ideia do “bom selvagem”. Tal qual uma idealização por
contraposição, o nativo americano (e em especial sul-americano)
surgia no Discurso sobre a origem e o fundamento da desigualdade
entre homens (1775) como um modelo melhor para pensar a
civilização ocidental do que sua própria natureza. O “bom selvagem”
representava, aliás, um exemplo de humanidade ainda não
conspurcada, pura em sua essência e positividade.

O importante é que no século XVIII a questão da diferença entre
os homens é retomada tendo como referência o “homem
americano”. Mais uma vez, porém, as posições não foram unívocas.



De um lado, afirmava-se um tipo de postura que advogava o
voluntarismo iluminista e a ideia de “perfectibilidade humana” — a
capacidade que qualquer ser humano tem de chegar à virtude ou
mesmo de negá-la —, sem dúvida um dos maiores legados dos
ideais da Revolução Francesa. Ao mesmo tempo, Humboldt com
suas viagens não só restituía o “sentimento de natureza” e sua visão
positiva da flora americana como opunha-se às teses mais
detratoras, que negavam aos indígenas “a capacidade de civilização”.

De outro lado, nesse mesmo contexto, tomam força correntes
mais pessimistas, que anunciam uma visão negativa acerca desses
povos e de seu território. Em 1749 chegam a público os três
primeiros volumes da Histoire naturelle do conde de Buffon, que
lançava a tese sobre a “debilidade” ou “imaturidade” do continente
americano. Partindo da observação do pequeno porte dos animais
existentes na América e do aspecto imberbe dos nativos, Buffon
pretendia ter encontrado um continente infantil, retardado em seu
desenvolvimento natural: “Vejamos então por que existem répteis
tão grandes, insetos tão gordos, quadrúpedes tão pequenos e
homens tão frios nesse novo mundo. O motivo é a qualidade da
terra, a condição do céu, o grau de calor e umidade, a situação e
elevação das montanhas, a qualidade das águas correntes ou
paradas, a extensão das florestas, e sobretudo o estado bruto em
que a natureza se encontra”.14 Na visão do naturalista, portanto, a
natureza não se mostrara pródiga, ou ainda vital e repleta de
energia criadora, naquele local. E é assim que a designação “Novo
Mundo” passava a se referir mais à formação telúrica da América do
que ao momento da colonização.

Buffon não representa, porém, um exemplo isolado. No ano de
1768 o abade Corneille de Pauw editava em Berlim Recherches
philosophiques sur les américans, ou Memoires interessants pour
servir à l’histoire de l’espèce humaine, em que retomava as noções
de Buffon, mas radicalizando-as. O autor introduzia um viés original
ao utilizar a noção de “degeneração” para designar o novo
continente e suas gentes. Assolados por uma incrível preguiça e pela
falta de sensibilidade, por uma vontade instintiva e uma evidente



fraqueza mental, esses homens seriam “bestas decaídas”, muito
afastadas de qualquer possibilidade de perfectibilidade ou civilização.

Ganhavam forma, dessa maneira, duas imagens mais negativas: a
de um mundo gasto e degradado, de um lado, e a de um mundo
inacabado e imaturo, de outro. Nesta última perspectiva se associará
Hegel, com a sua interpretação sobre as duas Américas: a anglo-
saxônica e a ibérica, ou latina. Também nesse período, incentivados
pelo rei Maximiliano José I da Baviera, o zoólogo J. Baptiste von Spix
e o botânico Carl Friedrich P. von Martius realizariam uma grande
viagem pelo Brasil, que se iniciaria em 1817 e terminaria em 1820,
após terem sido percorridos mais de 10 mil quilômetros. O resultado
é uma obra de três volumes intitulada Viagem ao Brasil (1834) e
vários subprodutos, como O estado do direito entre os autóctones
do Brasil (1832). Sobretudo neste último texto, Martius desfila as
máximas de De Pauw ao afirmar que: “permanecendo em grau
inferior da humanidade, moralmente, ainda na infância, a civilização
não altera o primitivo, nenhum exemplo o excita e nada o impulsiona
para um nobre desenvolvimento progressivo”.15 Dessa forma, apesar
do elogio à natureza tropical, contido nos relatos desses “viajantes
filósofos”, a humanidade daquele local parecia representar algo por
demais diverso para que a percepção europeia encontrasse local
certeiro, ou mesmo humanizado, em sua definição, mostrando-se
mais disposta a apontar o exótico do que dar lugar à alteridade. A
América não era apenas imperfeita, mas também decaída, e assim
estava dado o arranque para que a tese da inferioridade do
continente, e de seus homens, viesse a se afirmar a partir do século
XIX.

O fato é que, seja nas versões mais positivas, seja nas
evidentemente negativas, esse então Novo Mundo sempre foi “um
outro”, marcado por suas gentes com costumes tão estranhos.



Após a Abolição, a liberdade não significou igualdade. Barraco no
morro da Babilônia, Rio de Janeiro, 1910. Foto de Augusto Malta.



O LABORATÓRIO RACIAL BRASILEIRO
Foi só no século XIX que os teóricos do darwinismo racial fizeram
dos atributos externos e fenotípicos elementos essenciais,
definidores de moralidades e do devir dos povos.16 Vinculados e
legitimados pela biologia, a grande ciência desse século, os modelos
darwinistas sociais constituíram-se em instrumentos eficazes para
julgar povos e culturas a partir de critérios deterministas e, mais
uma vez, o Brasil surgia representado como um grande exemplo —
desta feita, um “laboratório racial”. Se o conceito de raça data do
século XVI, as teorias deterministas raciais são ainda mais jovens:
surgem em meados do XVIII. Além disso, antes de estar vinculado à
biologia o termo compreendia a ideia de “grupos ou categorias de
pessoas conectadas por uma origem comum”, não indicando uma
reflexão de ordem mais natural.17

São vários os autores que adotaram esse tipo de modelo e teoria,
que procurava “naturalizar” diferenças e fazer de questões políticas e
históricas dados “inquestionáveis” da própria biologia. E de fato o
termo raça se imporia como conceito no país, vinculando-se de
alguma maneira aos próprios destinos da nacionalidade.
Parafraseando Roland Barthes — “Não sei se, como diz o provérbio,
as coisas repetidas agradam, mas creio que, pelo menos, elas
significam”18 —, é possível perceber nesses casos uma intenção na
reiteração. Como vimos, raça, no Brasil, jamais foi um termo neutro;
ao contrário, associou-se com frequência a uma imagem particular
do país, oscilando entre versões ora mais positivas, ora mais
negativas. Muitas vezes, na vertente mais negativa de finais do
século XIX, a mestiçagem existente no país parecia atestar a própria
falência da nação. Nina Rodrigues, por exemplo, um famoso médico
da escola baiana, adepto do darwinismo racial e dos modelos do
poligenismo — que defendiam que as raças humanas correspondiam
a realidades diversas, fixas e essenciais, e portanto não passíveis de
cruzamento —, acreditava que a miscigenação extremada era ao
mesmo tempo sinal e condição da degenerescência.19



Diferentemente de seus colegas da Escola de Recife — em especial
de Tobias Barreto e Sílvio Romero —, Nina Rodrigues opôs-se ao
suposto do evolucionismo social de que a “perfectibilidade” era
possível para todos os grupos humanos. Ou seja, não acreditava que
todos os grupos humanos fossem capazes de evoluir igualmente e
chegar ao progresso e à civilização. Além do mais, ao conferir às
raças o estatuto de realidades estanques, defendeu que toda
mistura de espécies seria sempre sinônimo de degeneração. Com
esse tipo de posição extremada e pessimista, Rodrigues antagonizou
com seus colegas do direito, justamente os responsáveis pela
conformação do Código Penal de 1894. Para ele, só os médicos
teriam o arbítrio sobre os corpos doentes, sendo que na sua
interpretação o Direito, nomeadamente o jusnaturalismo, apostava
em concepções “ultrapassadas” — como a igualdade e o livre-
arbítrio —, que levariam ao obscurantismo social. Utilizou assim uma
ideia bastante “moderna” da relatividade do crime e a associou à
questão da imputabilidade: de certas raças se esperava
responsabilidade; de outras, não se podia cobrar o que não
possuíam. Mas o importante era anotar a noção de diferença, de
diferença racial. Conforme ironizava o cientista: “se um país não é
antigo para se fazer conhecer por sua tradição; rico para se destacar
por sua economia; precisa ser diferente”. Para Nina, éramos
diferentes, e essa diferença deveria ser levada a sério.

O fato é que, se Nina Rodrigues escreveu livros em que pretendia
recuperar a importância das populações negras locais, como
Africanos no Brasil, parte da “maldição” que recaiu sobre ele advém
de seus estudos sobre criminalidade, que se concentraram nos finais
do século XIX e inícios do XX. “As raças humanas e a
responsabilidade penal” (1894); “Negros criminosos” (1895), “O
regicida Marcelino Bispo” (1899); “Mestiçagem, degenerescência e
crime” (1899), entre outros ensaios, representam um novo momento
na carreira desse médico que vê na criminalidade mestiça uma
particularidade nacional.

O suposto era o da “desigualdade” e, portanto, da necessidade de
criação de códigos penais distintos, que permitissem estabelecer
responsabilidades atenuadas. Pautado por vários “estudos de caso”,



Nina procurou fazer de suas teses não uma questão pessoal, mas
uma matéria de ciência, fartamente amparada na bibliografia da
época. E o contexto não poderia ser mais revelador. Afinal, nesse
momento a grande pergunta, que restava sem resposta, girava em
torno do lugar que ocuparia a população negra recém-saída da
escravidão e sujeita ao arbítrio da República, sistema que surgia
propugnando a igualdade cidadã.

Não por coincidência, o hino da República, criado em inícios de
1890 — portanto, um ano e meio após a abolição da escravidão —,
entoava orgulhoso: “Nós nem cremos que escravos outrora/ Tenha
havido em tão nobre país!”. Ora, o sistema escravocrata mal acabara
e já se supunha que era passível de esquecimento! Por isso autores
como Nina Rodrigues procuraram lidar com o tema, recuperando a
noção de que, se por um lado a lei tinha garantido a liberdade, por
outro a igualdade jurídica não passava de uma balela. Essa era a
base para a adoção de um modelo de darwinismo e determinismo
racial, em tudo oposto ao liberalismo: se o liberalismo é uma teoria
do indivíduo, o racismo anula a individualidade para fazer dele
apenas o resumo das vantagens ou defeitos de seu “grupo racial de
origem”.

O modelo adotado implicará, por sua vez, a explicitação da tese
inicial — a diferença de imputabilidade entre as raças —, combinada
com a demonstração dos “casos clínicos” que comprovavam a
existência da degeneração, exposta nos exemplos de epilepsia,
neurastenia (fadiga), histeria, alienação, quando não de
criminalidade. O conjunto permitiria demonstrar a doença e a
inviabilidade do próprio código penal, enganado pelo princípio
voluntarista da Ilustração, por ele chamada de “a falácia da
igualdade”.

Em “As raças humanas e a responsabilidade penal”, de 1894, tal
argumento é desenvolvido à exaustão. Para ele, igualdade
representava uma espécie de “dogma espiritualista”, modelo
metafísico cuja compreensão passava longe da experimentação
científica. Utilizando, pois, os supostos da criminologia moderna,
Nina definia a existência de ontologias raciais e a permanência de
variações relevantes, tanto orgânicas como biológicas e cerebrais.



Seu segundo alvo de ataque é o Direito, mais precisamente as
legislações penais em que “ainda reinam com princípios soberanos
os velhos conceitos metafísicos da filosofia espiritualista”. Para Nina,
esta não passaria de uma “velha doutrina” da uniformidade das
ideias e dos sentimentos, em tudo contrária ao conceito moderno de
crime: o “crime relativo”, que muda em função da idade, das raças e
dos povos. A própria noção de cidadania passa a ser questionada, já
que não cabe ao indivíduo — uma variante previsível dos atavismos
de seu grupo — julgar seus atos. A “justiça” não seria um termo
abstrato, mas referido e circunscrito a diferentes situações.

“Os povos não sentem da mesma maneira” é uma ideia bastante
moderna, que dá lugar à noção da relatividade. No entanto, se a
tese é alentadora e permite refletir sobre várias noções de
criminalidade, as soluções de Rodrigues são mais complicadas. Em
primeiro lugar, o cientista transforma a “vontade livre” em questão
metafísica, e considera “absurda” a sua utilização, que só poderia
ser aplicada a uma agremiação social homogênea. Em segundo
lugar, ele anula a vontade do indivíduo, fazendo dela uma soma das
características e limitações do grupo raciocultural. O alvo de ataque
imediato é, mais uma vez, o direito penal brasileiro, que teria
tomado o pressuposto espiritualista do livre-arbítrio como critério de
responsabilidade penal. Segundo o médico, aí residiria uma cópia
dos “povos civilizados à europeia”, não voltada para as
especificidades locais. Mas tal opinião, porém, é ambígua, uma vez
que Nina só reconhece originalidade na degenerescência provinda da
mestiçagem racial: “a liberdade é uma aparência, ilusão da
liberdade”.

Nina esmera-se, assim, em desautorizar o argumento dos juristas
e do Estado, afirmando que o problema não seria o livre-arbítrio,
mas a impunidade. O cientista se faz então de missionário, e trata
de alardear os perigos possíveis: “ou punir sacrificando o princípio
do livre-arbítrio ou respeitar esse princípio, detrimentando a
segurança social”. O tema envolvia a “segurança nacional”, e cabia
ao médico social alertar a nação. Mais uma vez, Nina apela para
uma relatividade de cunho evolucionista e especifica que os crimes
são involuntários em certas raças inferiores, que não se pode julgá-



los com os códigos de “povos civilizados”. A reprimenda dirigia-se
aos códigos universais: a aplicação da lei deveria ser condicionada
aos diferentes estágios de civilização e dimensionada pelo estudo
das raças existentes no Brasil. A ambiguidade da análise não reside,
dessa maneira, na forma acertada de anotar a diferença entre
culturas e povos, mas no ajuizado que parte dessa premissa e nos
supostos evolucionistas que condicionam a análise. Culturas são
raças, e suas realidades ontológicas não permitiriam arbítrio ou
variação. Era como se ele decretasse que, ainda que a liberdade
conseguida pela Lei Áurea de 13 de maio de 1888 fosse negra, a
igualdade pertencia exclusivamente aos brancos.20

Como ele, também Euclides da Cunha, em sua famosa obra Os
sertões, de 1902, oscilava entre considerar o mestiço um forte ou
um desequilibrado, mas acabava julgando “a mestiçagem extremada
um retrocesso” em razão da mistura de “raças mui diversas”.21

Mesmo assim, e como a época era dada a todo tipo de oscilações, se
Euclides da Cunha, que escreveu a obra mais influente de toda a sua
geração, de certa maneira seguiu os “determinismos” de então, ao
começar seu livro falando da “terra” (e de suas limitações), e depois
tratando do “homem” brasileiro (e de suas fraquezas), já na terceira
parte da obra o pensador como que se redime, reconhecendo que o
sertanejo é um “forte” e concedendo a todos o benefício da dúvida:

Estamos condenados ao progresso […] Fechemos este livro. Canudos não se rendeu.
Exemplo único em toda a História, resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado
palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando
caíram seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho
dois homens-feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil
soldados. Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante
e trágica; mas cerremo-la vacilante e sem brilhos.

Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma
perspectiva maior, a vertigem…

Apesar de João Batista Lacerda se achar distante da literatura de
ficção, não são muito diferentes as conclusões desse cientista —



diretor do famoso Museu Nacional do Rio de Janeiro —, que, ao
participar do I Congresso Internacional das Raças, realizado em
julho de 1911, apresentava a tese intitulada “Sur les métis au Brésil”.
Nesse ensaio a mensagem era clara: “É lógico supor que, na entrada
do novo século, os mestiços terão desaparecido no Brasil, fato que
coincidirá com a extinção paralela da raça negra entre nós”.22 O
artigo, já por si contundente em sua defesa do branqueamento —
ainda mais porque o Brasil fora o único país da América Latina
convidado para o evento —, trazia na abertura a reprodução de um
quadro de M. Brocos, artista da Escola de Belas-Artes do Rio de
Janeiro, acompanhado da seguinte legenda: “Le nègre passant au
blanc, à la troisième génération, par l’effet du croisement des races”
[O negro passando para branco, na terceira geração, por efeito do
cruzamento de raças]. Para piorar, a tese do cientista foi recebida
com muito pessimismo, pois, à época, julgava-se que um século era
tempo demais para que o Brasil se tornasse definitivamente branco.

Também o antropólogo Roquete Pinto, como presidente do I
Congresso Brasileiro de Eugenia, que aconteceu em 1929, previa,
anos depois e a despeito de sua crítica às posições racistas, um país
cada vez mais branco: em 2012 teríamos uma população composta
de 80% de brancos e 20% de mestiços; nenhum negro, nenhum
índio. É por isso mesmo, e por esses exemplos e outros tantos, que
não soa estranho em tal contexto que, nem mesmo diante do feio
príncipe de nome indígena, a cor negra parece superior: fazendo
uma paródia com nosso conto, é mais feia que o mais feio dos
homens.

Já a versão romântica do grupo, que se reunia em torno do
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (ihgb), elegeu os bons
nativos — quase rousseaunianos — como modelos nacionais e
basicamente esqueceu-se da população negra.23 O ensaio que quiçá
deu início a essa interpretação mais positiva e alentadora foi escrito
em 1844, resultado do primeiro concurso promovido pela instituição,
que abria suas portas aos candidatos que se dispusessem a discutir
sobre uma espinhosa questão, desta forma redigida: “Como se deve
escrever a história do Brasil”. Se fácil não fosse, mais fácil ficaria se



mudássemos os termos da seguinte maneira: “como se deve
inventar uma história do e para o Brasil”. Tratava-se, portanto, de
dar um pontapé inicial para aquilo que chamaríamos anos mais
tarde, e com a maior naturalidade, de “História do Brasil”, como se
as histórias nascessem prontas, a partir de um ato exclusivo de
vontade ou do assim chamado destino.

Nesse caso, o objetivo era criar uma história que fosse (por
suposto) nacional e imperial. Falta lembrar o vencedor desse
concurso e a tese defendida. O primeiro lugar ficou para o afamado
cientista alemão, Carl von Martius, o qual advogou a ideia de que o
país se definia por sua mistura — sem igual — de gentes e cores:
“Devia ser um ponto capital para o historiador reflexivo mostrar
como no desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham
estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento das três raças
humanas que nesse país são colocadas uma ao lado da outra, de
uma maneira desconhecida da história antiga, e que devem servir-se
mutuamente de meio e fim”.24 Utilizando-se da metáfora de um
poderoso rio, correspondente à herança portuguesa, que deveria “
absorver os pequenos confluentes das raças India e Ethiopica”, o
Brasil surgia representado a partir da particularidade de sua
miscigenação. Não é acidental o fato de a monarquia brasileira,
recém-instalada, investir em uma simbologia tropical, que misturava
elementos das tradicionais monarquias europeias com indígenas,
poucos, negros e muitas frutas coloridas. Parecia complicado
destacar a participação negra nesse momento, já que ela lembrava a
escravidão, mas nem por isso a realeza abriu mão de pintar um país
que se caracterizaria por sua coloração racial distinta.

Assim, tal qual uma boa pista naturalista, o Brasil era desenhado
por meio da imagem fluvial, três grandes rios compunham a mesma
nação: um grande e caudaloso, formado pelas populações brancas;
outro um pouco menor, nutrido pelos indígenas, e ainda outro, mais
diminuto, composto pelos negros. Lá estariam todos, juntos em
harmonia, e encontrando uma convivência pacífica cuja natureza só
ao Brasil foi permitido conhecer. No entanto, harmonia não significa
igualdade, e no jogo de linguagem usado pelo autor ficava evidente



uma hierarquia entre os rios/raças. Era o rio branco que ia incluindo
os demais, no seu contínuo movimento de inclusão. Mais ainda, na
imagem forte do rio, muitas vezes usada nesse momento, estava
presente a ideia de “depuração”, e de como as águas iam ficando
cada vez mais “límpidas”, “puras” — ou seja, brancas. Estava assim
dado, e de uma só vez, um modelo para pensar “e inventar” uma
história local: feita pelo olhar estrangeiro — que vê de fora e localiza
bem adentro — e pela boa ladainha das três raças, que continua
encontrando ressonância entre nós.

Muito diferente foi ainda a interpretação dominante na Faculdade
de Medicina do Rio de Janeiro, especificamente defendida por seu
catedrático Renato Khel, favorável à eugenia e à esterilização da
população mestiça nacional. Para ele, o modelo da África do Sul era
exemplar, e “ensinava” a separar os doentes dos sãos e a constituir
uma nação saudável e progredida.

Mas, se nos finais do XIX e inícios do XX, o ambiente nacional
encontrava-se carregado de teorias pessimistas com relação à
miscigenação — que por vezes previam a falência da nação, por
vezes o (necessário) branqueamento —, foi nos anos 1930 que o
mestiço transformou-se definitivamente em ícone nacional, em um
símbolo de nossa identidade cruzada no sangue, sincrética na
cultura, isto é, no samba, na capoeira, no candomblé, na comida e
no futebol. Redenção verbal que não se concretiza no cotidiano: a
valorização do nacional é acima de tudo uma retórica que não
encontra contrapartida fácil na valorização das populações mestiças
e negras, que continuam a ser, como veremos, discriminadas nas
esferas da justiça, do direito, do trabalho e até do lazer. Nesses
termos, entre o veneno e a solução, de descoberta a detração e
depois exaltação, tal forma extremada e pretensamente harmoniosa
de convivência entre os grupos foi, aos poucos, sendo gestada como
um verdadeiro mito de Estado, em especial a partir dos anos 1930,
quando a propalada ideia de uma “democracia racial”, formulada de
modo exemplar na obra de Gilberto Freyre, foi exaltada de maneira
a menosprezar as diferenças diante de um cruzamento racial
singular.25 É certo que Freyre falava em “equilíbro de opostos” e não



negava os conflitos e as violências que faziam parte de nossa
formação nacional. Mas é certo, também, como se preparava um
retorno da imagem mestiçada desse país; não mais como demérito,
mas como sorte, e das grandes. Assim, comparado ao período
anterior, quando miscigenação significava no máximo uma aposta no
branqueamento futuro da nação, esse contexto destaca-se na
valorização diversa dada à mistura, sobretudo cultural, que
repercute em momentos futuros.

Nas tantas expressões que insistem em usar a noção — “esse é
um sujeito de raça”, “eta sujeito raçudo”… —, nas piadas que fazem
rir da cor, nos ditos que caçoam, na quantidade de termos, revelam-
se indícios de como a questão racial se vincula de forma imediata ao
tema da identidade; de uma identidade que desde a época da
colonização foi marcada pela “falta”. Nem bem colonos, nem bem
colonizados; nem portugueses, nem escravos. Desde os primeiros
momentos de país independente, uma questão pareceu acompanhar
os debates locais: “Afinal, o que faz do Brazil, Brasil?”. A partir de
então, muitos daqueles que se propuseram a definir uma
“especificidade nacional” selecionaram a “conformação racial”
encontrada no país, destacando a particularidade da miscigenação,
para o bem ou para o mal. Como vimos, ora como elemento
alentador, ora como sinal de infortúnio.



RAÇA E SILÊNCIO
O conjunto dessas afirmações poderia indicar uma grande
visibilidade e um trato frequente do tema no Brasil. No entanto, o
que se observa é o oposto: “raça” é quase um enredo, um palco
para debates de ordem diversa. Se no exterior made in Brazil é
sinônimo da reprodução de nossos exóticos produtos culturais
mestiços, dentro do país o tema é quase um tabu. A não ser de
maneira jocosa ou mais descomprometida, até bem pouco tempo,
quase não se tratava da questão: livros não despertam interesse,
filmes ou exposições passam quase despercebidos. A situação
aparece de forma estabilizada e naturalizada, como se as posições
sociais desiguais fossem quase um desígnio da natureza, e atitudes
racistas, minoritárias e excepcionais: na ausência de uma política
discriminatória oficial, estamos envoltos no país de uma “boa
consciência”, que nega o preconceito ou o reconhece como mais
brando. Afirma-se de modo genérico e sem questionamento uma
certa harmonia racial e joga-se para o plano pessoal os possíveis
conflitos. Essa é sem dúvida uma maneira problemática de lidar com
o tema: ora ele se torna inexistente, ora aparece na roupa de outro
alguém.

É só dessa maneira que podemos explicar os resultados de uma
pesquisa realizada em 1988, em São Paulo, na qual 97% dos
entrevistados afirmaram não ter preconceito e 98% dos mesmos
entrevistados disseram conhecer outras pessoas que tinham, sim,
preconceito. Ao mesmo tempo, quando inquiridos sobre o grau de
relação com aqueles que consideravam racistas, os entrevistados
apontavam com frequência parentes próximos, namorados e amigos
íntimos. Todo brasileiro parece se sentir, portanto, como uma ilha de
democracia racial, cercado de racistas por todos os lados.26

Em 1995, o jornal Folha de S.Paulo divulgou uma pesquisa sobre o
mesmo tema cujos resultados são semelhantes. Apesar de 89% dos
brasileiros dizerem haver preconceito de cor contra negros no Brasil,
só 10% admitem tê-lo. No entanto, de maneira indireta, 87%



revelam algum preconceito ao concordar com frases e ditos de
conteúdo racista, ou mesmo ao enunciá-los. Tal pesquisa foi repetida
em 2011, e os resultados foram basicamente idênticos, mostrando
como não se trata de supor que os brasileiros desconheçam a
existência do preconceito: jogam-no, porém, para outras esferas,
outros contextos ou pessoas afastadas. Trata-se, pois, de “um
preconceito do outro”.27

Os resultados parciais de um trabalho sobre os bailes negros em
São Paulo podem ser entendidos de forma inversa mas simétrica. A
maioria dos entrevistados negou ter sido vítima de discriminação,
porém confirmou casos de racismo envolvendo familiares e
conhecidos próximos.28 Investigações sobre a existência de
preconceito de cor em diferentes núcleos brasileiros têm
apresentado conclusões convergentes. Em pequenas cidades
costuma-se apontar a ocorrência de casos de racismo apenas nos
grandes conglomerados (a atriz que foi barrada em uma boate; a
filha do governador do Espírito Santo, que não pôde usar o elevador
social), mas o contrário também acontece — na visão dos habitantes
de São Paulo e do Rio de Janeiro, é nas pequenas vilas que se
concentram os indivíduos mais radicais. Isso para não falar do uso
do passado: quando entrevistados, os brasileiros jogam para a
história, para o período escravocrata, os últimos momentos do
racismo.29 O mesmo ocorre com estudos da historiografia mais
oficial. Em geral, reconhece-se a existência do preconceito, mas em
outros contextos temporais: no passado.

Distintas na aparência, as conclusões das diferentes investigações
são paralelas: ninguém nega que exista racismo no Brasil, mas sua
prática é sempre atribuída a “outro”. Seja da parte de quem age de
maneira preconceituosa, seja daquela de quem sofre com o
preconceito, o difícil é admitir a discriminação e não o ato de
discriminar. Além disso, o problema parece ser o de afirmar
oficialmente o preconceito, e não o de reconhecê-lo na intimidade.
Tudo isso indica que estamos diante de um tipo particular de
racismo, um racismo silencioso e que se esconde por trás de uma
suposta garantia da universalidade e da igualdade das leis, e que



lança para o terreno do privado o jogo da discriminação. Com efeito,
em uma sociedade marcada historicamente pela desigualdade, pelo
paternalismo das relações e pelo clientelismo, o racismo só se afirma
na intimidade. É da ordem do privado, pois não se regula pela lei,
não se afirma publicamente. No entanto, depende da esfera pública
para a sua explicitação, numa complicada demonstração de etiqueta
que mistura raça com educação e com posição social e econômica.
“Preto rico no Brasil é branco, assim como branco pobre é preto”, diz
o dito popular. Não se “preconceitua” um vereador negro, a menos
que não se saiba que é um vereador; só se discrimina um
estrangeiro igualmente negro enquanto sua condição estiver pouco
especificada.

O tema da raça é ainda mais complexo na medida em que
inexistem no país regras fixas ou modelos de descendência biológica
aceitos de forma consensual. Afinal, estabelecer uma “linha de cor”
no Brasil é ato temerário, já que esta é capaz de variar de acordo
com a condição social do indivíduo, o local e mesmo a situação.
Aqui, não só o dinheiro e certas posições de prestígio
embranquecem, mas, para muitos, a “raça”, transvestida no conceito
“cor”, transforma-se em condição passageira e relativa.

Mas, se no país a questão é ambígua, deve-se dizer que a própria
mudança de paradigmas da discussão é de modo geral recente:
somente após a Segunda Guerra Mundial e a derrocada dos impérios
europeus na África os modelos darwinistas e as concepções raciais
deterministas passaram a receber críticas severas que, ao mesmo
tempo que desmontavam os últimos discursos que falavam da “boa
colonização” e do “fardo imperialista”, revelavam, em contrapartida,
o radicalismo diante das diferenças culturais, completa ou
parcialmente destruídas, e a incompreensão a respeito delas.

Foi nesse contexto, e com o apoio institucional da Unesco, que
patrocinou três reuniões sobre o tema — nos anos 1947, 1951 e
1964 —, que se tentou deslocar a importância biológica do termo
raça, limitando-o a um conceito taxonômico e meramente estatístico.
Compostos de cientistas sociais e geneticistas, os encontros
chegavam a conclusões quase culpadas acerca do assunto ao admitir
que o fenótipo era apenas um pretexto físico e empírico. Sob “a



capa da raça” introduziam-se considerações de ordem cultural, na
medida em que à noção se associavam crenças e valores. O conceito
deixava, assim, de ser considerado natural, já que denotava uma
classificação social baseada numa atitude negativa para com
determinados grupos.30

Como diz o filósofo Kwame Appiah, “a verdade é que não existem
raças; não há no mundo algo capaz de fazer aquilo que pedimos que
a raça faça por nós […] até a noção do biólogo tem apenas usos
limitados […] Insistir com a noção de raça é, portanto, ainda mais
desolador para aqueles que levam a sério a cultura e a história”.31

Raça é, pois, uma construção histórica e social, matéria-prima para o
discurso das nacionalidades. Raça, como diz Thomas Sowell, “antes
de um conceito biológico, é uma realidade social, uma das formas de
identificar pessoas em nossa própria mente”.32 É esse o sentido da
fala de Toni Morrison, Prêmio Nobel de Literatura em 1993: “Eu
gostaria de dissuadir aqueles que leem literatura dessa maneira […]
Raça é a última informação confiável que se pode obter sobre
alguma pessoa. É informação real, mas fala de algo próximo do
nada”.33

Mas, ainda que seja verdade, tudo isso não torna o tema uma
falsa questão. Ou seja, demonstrar as limitações do conceito
biológico, desconstruir o seu significado histórico, não leva a abrir
mão de suas implicações sociais. Com efeito, raça persiste como
representação poderosa, como um marcador social de diferença —
ao lado de categorias como gênero, classe, região e idade, que se
relacionam e retroalimentam — a construir hierarquias e delimitar
discriminações. Tais categorias, articuladas em sistemas
classificatórios, reguladas por convenções e normas e materializadas
em corpos e coletividades, não adquirem seu sentido e eficácia
isoladamente, mas antes por meio da íntima conexão que
estabelecem entre si. Como diz o antropólogo Peter Fry, “nada é
constante; o sentido nunca é universal, mas sim atribuído por
sistemas culturais em situações concretas”.34 Raça é, pois, uma
categoria classificatória que deve ser compreendida como uma
construção local, histórica e cultural, que tanto pertence à ordem



das representações sociais — assim como o são fantasias, mitos e
ideologias — como exerce influência real no mundo, por meio da
produção e reprodução de identidades coletivas e de hierarquias
sociais politicamente poderosas.

Além do mais, pode-se localizar a produção moderna das
categorias como raça e sexo dentro de um projeto mais amplo de
naturalização de diferenças promovido pelos saberes ocidentais
desde o século XIX.35 Em contrapartida, as crenças em atributos
distintivos e fundamentais ligados às raças ou ao dimorfismo sexual
persistem, como mitos sociais e como base para a construção de
tipos de diferença entre as pessoas, apesar de toda a argumentação
e de todo esforço de científico contemporâneo de comprovar as
falácias desses conceitos.36 Conceber raça, gênero, sexo, idade e
classe como categorias articuladas37 implica, assim, um esforço de
desnaturalizá-las e contextualizá-las, recusando correlações rígidas e
fixas entre características físicas, de um lado, e atributos morais e
intelectuais, de outro.38

De um lado, o racismo persiste como fenômeno social, justificado
ou não por fundamentos biológicos. De outro, no caso brasileiro, a
mestiçagem e a aposta no branqueamento da população geraram
um racismo à la brasileira, que percebe antes colorações do que
raças, que admite a discriminação apenas na esfera privada e
difunde a universalidade das leis, que impõe a desigualdade nas
condições de vida, mas é assimilacionista no plano da cultura. É por
isso mesmo que no país seguem-se muito mais as marcas de
aparência física, que, por sua vez, integram status e condição social,
do que regras físicas ou delimitações geracionais. É também por
esse motivo que a cidadania é defendida com base na garantia de
direitos formais, porém são ignoradas limitações dadas pela pobreza,
pela violência cotidiana e pelas distinções sociais e econômicas.

Dessa forma, assim como não existem bons ou maus racismos —
todo tipo de racismo é igualmente ruim —, é preciso pensar nas
especifidades dessa história brasileira que fez da desigualdade uma
etiqueta internalizada e da discriminação um espaço não
formalizado.



 
 
 
 

O jogo da capoeira: um dos novos símbolos recriados pelo Estado
Novo. Foto de Pierre Verger, 1963.



PELA HISTÓRIA: UM PAÍS DE FUTURO BRANCO OU
BRANQUEADO
As teorias raciais só chegaram aqui a partir de meados do século
XIX, no momento em que a abolição da escravidão tornava-se
irreversível. Neste país de larga convivência com a escravidão, onde
o cativeiro vigorou durante mais de três séculos, estima-se, apesar
dos dados imprecisos, a entrada de um total de 3,6 milhões de
africanos trazidos compulsoriamente: um terço da população
africana que deixou seu continente de origem rumo às Américas.

Um contingente desse vulto acabou alterando as cores, os
costumes e a própria sociedade local. A escravidão, em primeiro
lugar, legitimou a inferioridade, que de social tornava-se natural, e,
enquanto durou, inibiu qualquer discussão sobre cidadania. Além
disso, o trabalho limitou-se exclusivamente aos escravos, e a
violência se disseminou nessa sociedade das desigualdades e da
posse de um homem por outro.39

Por outro lado, com a distância da Metrópole, e mesmo a partir de
1822, com a montagem de um Estado mais centralizado, engendrou-
se progressivamente uma sociedade dicotômica, na qual o
clientelismo se tornou uma moeda estável, quase acima do poder
público enfraquecido. Um uso relaxado das leis e das instituições
públicas impôs-se entre nós, na medida em que a letra da
Constituição destinou-se desde sempre a poucos, e em especial aos
mais desfavorecidos. Como diz Sérgio Buarque de Holanda, “em
terra onde todos são barões não é possível acordo coletivo
durável…”.40

Se esse raciocínio vale para os homens livres em geral, é preciso
dizer que uma quantidade ainda mais significativa da população
esteve fora da sanção da lei: os escravizados,41 que como “coisas”
ao menos diante da lei permaneceram formalmente impedidos de
usufruir das benesses do Estado. Os cativos tinham em seu senhor,
até praticamente a década de 1880, o árbitro quase absoluto de seu
destino.42 Tal situação levava, por sua vez, a uma postura viciada em



relação às possíveis ingerências do Estado nesses “bens privados” e
desenhava uma sociedade pautada nas relações pessoais. A
fragilidade institucional era pois simetricamente correspondente ao
arbítrio pessoal e de poucos.

Foi só com a proximidade do fim da escravidão e da própria
monarquia que a questão racial passou para a agenda do dia. Até
então, como “propriedade”, o escravo era por definição o “não
cidadão”. No Brasil, é com a entrada das teorias raciais, portanto,
que as desigualdades sociais se transformam em matéria da
natureza. Tendo por fundamento uma ciência positiva e
determinista, pretendia-se explicar com objetividade — valendo-se
da mensuração de cérebros e da aferição das características físicas
— uma suposta diferença entre os grupos. A “raça” era introduzida,
assim, com base nos dados da biologia da época e privilegiava a
definição dos grupos segundo seu fenótipo, o que eliminava a
possibilidade de pensar no indivíduo e no próprio exercício da
cidadania e do arbítrio. Dessa maneira, em vista da promessa de
uma igualdade jurídica, a resposta foi a “comprovação científica” da
desigualdade biológica entre os homens, ao lado da manutenção
peremptória do liberalismo, tal como exaltado pela nova República
de 1889.

Como mostra Leo Spitzer, nesse contexto, o determinismo racial
criaria novas formas de hierarquia e estratificação.43 Depois de uma
“era de libertações”, da promessa do fim de todas as formas de
cativeiro, o final do XIX trazia agora o “embaraço da exclusão” e o
retorno, em bases renovadas (porque biológicas), de novos modelos
de diferenciação social. Se a igualdade jurídica prometia o final das
cisões, essas novas teorias traziam divisões ainda maiores e mais
fortes, pois pautadas na natureza. Hannah Arendt chamou o
liberalismo de uma “teoria do indivíduo”, contraposta ao racismo
científico, certamente um modelo em que o grupo era mais
determinante. Para ela, o racismo representaria a negação do
arbítrio e do predomínio das ideologias do indivíduo voluntaristas,
herdeiras da Ilustração francesa, uma vez que o indivíduo não
passava da soma das características de seu grupo racial.44 Foi



também nesse mesmo sentido que o antropólogo L. Dumont
concluiu que o racismo não representava um desvio do modelo
igualitarista, mas antes “uma perversão” deste, já que buscava
comprovar como a Ilustração “impusera” uma ideologia igualitária
em meio a sociedades profundamente hierarquizadas.45

No entanto, tais teorias não foram apenas introduzidas e
traduzidas no país; aqui ocorreu uma releitura particular: ao mesmo
tempo que se absorveu a ideia de que as raças significavam
realidades essenciais, negou-se a noção de que a mestiçagem levava
sempre à degeneração, conforme previa o modelo original. Fazendo-
se um casamento entre modelos evolucionistas (que acreditavam
que a humanidade passava por etapas diferentes de
desenvolvimento) e darwinismo social (que negava qualquer futuro
na miscigenação racial) — arranjo esse que, em outros contextos,
acabaria em separação litigiosa —, no Brasil as teorias ajudaram a
explicar a desigualdade como inferioridade, mas também apostaram
em uma miscigenação positiva, contanto que o resultado fosse cada
vez mais branco.46

Tingido pela entrada maciça de imigrantes — brancos e vindos de
países como Itália e Alemanha —, introduziu-se no Brasil um modelo
original, que, em vez de apostar que o cruzamento geraria a falência
do país, descobriu nele as possibilidades do branqueamento. Dessa
forma, paralelamente ao processo que culminaria com a libertação
dos escravos, iniciou-se uma política agressiva de incentivo à
imigração, ainda nos últimos anos do Império, marcada por uma
intenção também evidente de “tornar o país mais claro”.47

Portanto o processo de abolição brasileiro carregava consigo
algumas singularidades. Em primeiro lugar, a crença enraizada de
que o futuro levaria a uma nação branca. Em segundo, o alívio
decorrente de uma libertação que se fez sem lutas nem conflitos e
sobretudo evitou distinções legais baseadas na raça. Ao contrário da
imagem dominante em outros países, onde o final da escravidão foi
entendido como o resultado de um longo processo de lutas internas,
no Brasil a Abolição foi tida formalmente como uma dádiva — no
sentido de que teria sido um “presente” da monarquia, e não uma



conquista popular.48 Mas a mão de obra escrava e a presença
africana no Brasil não podem ser entendidas apenas como respostas
passivas diante de um ambiente adverso. Na verdade, eles
inventaram suas condições de vida e de sobrevivência no regime
escravista de duas maneiras principais: pela negociação e pelo
conflito. Por meio da negociação, do blefe, da barganha e dos
arranjos cotidianos, os escravizados forcejavam os limites da
escravidão em negociações sem fim, às vezes bem, às vezes
malsucedidas. As formas de negociação incluíam tanto demandas
por terra e melhores condições de trabalho como a defesa de uma
vida espiritual lúdica e autônoma — o direito de tocar, cantar e
brincar sem necessidade do consentimento do feitor, ou homenagear
seus deuses na prática do candomblé sem a intromissão da polícia.
Por vezes era preciso um pouco de dissuasão: quando o Estado
proibia o culto de orixás negros, recorria-se aos santos cristãos,
numa relação de correspondência que vigora até hoje no país. Mas,
quando a negociação falhava, seja por intransigência do senhor ou
impaciência do escravizado, abriam-se os caminhos para o conflito:
fugas individuais e coletivas, formação de quilombos e, é claro,
levantes e revoltas escravas.

Existiram dois tipos de quilombos. Nos quilombos de rompimento
ou de ruptura, como o de Palmares ou do Urubu, a tendência
dominante era a política do esconderijo e do segredo de guerra. Já
os quilombos abolicionistas organizavam-se perto dos centros
urbanos, eram liderados por personalidades públicas e procuravam
manter um trânsito fácil entre os fugitivos e a sociedade. O quilombo
de Jabaquara, por exemplo, formou a maior colônia de fugitivos da
história do país; o do Leblon, por sua vez, instituiu a camélia como
símbolo antiescravista por excelência — e não foram poucas as
personalidades do Rio de Janeiro que, como Rui Barbosa,
ostentavam a flor na lapela ou a cultivavam no jardim de suas casas
como forma de protesto.49

O movimento abolicionista foi ganhando força a partir dos anos
1870, e conheceu de grupos mais legalistas (nos quais se destaca o
nome de Joaquim Nabuco) até facções mais radicais como os



Caifazes, que queriam a libertação imediata e sem o apoio
constitucional. O movimento também conheceu grandes líderes e
poetas como Luís Gama — ex-escravo, advogado e autor de poemas
que denunciavam as manipulações da cor no Brasil: “Eis que brada
um peralta retumbante:/ — ‘Teu avô, que era de cor latente,/ Teve
um neto mulato mui pedante!’/ Irrita-se o fidalgo qual demente,/
Trescala a vil catinga nauseante,/ E não pôde negar ser meu
parente!” —, até Castro Alves, o poeta da abolição. Seu poema
“Navio negreiro” teria tempo de se transformar numa espécie de
lema contra a vergonha da escravidão: “Mas é infâmia demais!… Da
etérea plaga/ Levantai-vos, heróis do Novo Mundo!/ Andrada!
arranca esse pendão dos ares!/ Colombo! fecha a porta dos teus
mares!”.

No entanto, a imagem oficial como que apagou esse tipo de
manifestação, a despeito de a Primeira República ser marcada por
uma agenda de manifestações sociais, incluindo demanda de grupos
negros. O ambiente, porém, seria diferente: em lugar do
estabelecimento de ideologias raciais oficiais e da criação de
categorias de segregação, como o apartheid na África do Sul ou a
Jim Crow50 nos Estados Unidos, projetou-se aqui a imagem de uma
democracia racial, corolário da representação de uma escravidão
benigna.

No processo de construção do Estado nacional, o Brasil passaria a
representar, a partir dos anos 1920 e 30, um caso interessante, já
que praticamente nenhum conflito étnico ou regional se manifestara,
ou pelo menos ganhara visibilidade, e nenhuma dominação racial
oficial fora instituída depois da Abolição.51 Ademais, após 1888, a
inexistência de categorias explícitas de dominação racial incentivava
ainda mais o investimento na imagem de um paraíso racial e a
recriação de uma história em que a miscigenação aparecia associada
a uma herança portuguesa particular e à sua suposta tolerância
racial, revelada em um modelo escravocrata mais brando, ainda que
mais promíscuo. Difícil imaginar uma mera licenciosidade em um
país tão dependente do cativeiro negro e que ganhou a triste marca
de ter sido o último a abolir a escravidão.52 De toda maneira, ao



contrário de outras nações, onde o passado escravocrata sempre
lembrou violência e arbítrio, no Brasil a história foi reconstruída de
forma positiva, mesmo encontrando pouco respaldo nos dados e
documentos pregressos. Em 14 de dezembro de 1890, Rui Barbosa
— então ministro das Finanças — ordenou que todos os registros
sobre escravidão existentes em arquivos nacionais fossem
queimados. A empreitada não teve sucesso absoluto — não foram
eliminados todos os documentos —, mas o certo é que se procurava
apagar um determinado passado e o presente significava um outro
começo a partir do zero.

Procurou-se, num primeiro momento, e como vimos, defender que
o Brasil seria, no futuro, naturalmente mais branco, fosse pela
seleção natural, fosse pela entrada de imigrantes brancos. Além de
João Batista Lacerda, também Oliveira Vianna, em Populações
meridionais e Raça e assimilação, defenderia que no país a cor
branca se imporia, fazendo dessa uma civilização dada ao
“progresso”. O suposto era que a civilização era branca, e que povos
mestiços não apresentavam bons prognósticos nesse sentido.

A situação, porém, iria virar com todo o contexto do entreguerras.
A experiência dos grandes embates de proporções internacionais
revelou ao mundo o que significava viver num contexto de raivas e
ódios expressos em termos raciais e nacionais. A partir de então, em
vez de mácula, a mestiçagem começa a se transformar em
“promessa” e até “fortuna”. O fato é que uma narrativa romântica
falando de senhores severos mas paternais e escravos submissos e
prestativos encontrou terreno fértil ao lado de um novo argumento,
que afirmava ser a miscigenação alargada existente no território
brasileiro um fator impeditivo às classificações muito rígidas e
apenas bipolares: negros de um lado, brancos de outro.

Em um país onde o modelo branco escapava ao perfil anglo-
saxônico, uma vez que já era em si miscigenado — afinal, os
portugueses eram famosamente uma nação dada a contatos
populacionais, que iam da Índia até o Brasil, passando pela África —,
as cores tenderam a variar de forma comparativa. Quanto mais
branco melhor, quanto mais claro mais superior, eis aí uma máxima
difundida, que vê no branco não só uma cor mas também uma



qualidade social: aquele que sabe ler, que é mais educado e que
ocupa uma posição social mais elevada. Nesse contexto, em que o
conflito passa para o terreno do não dito, fica cada vez mais difícil
ver no tema um problema; ao contrário, ele se modifica, nos anos
1930, em matéria para exaltação.
 
 
 
 

Afonso Arinos, o quarto da esquerda para a direita, na instalação
do I Congresso do Negro Brasileiro na Associação Brasileira de

Imprensa. Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1950.



NOS ANOS 1930 A ESTETIZAÇÃO DA DEMOCRACIA
RACIAL:
SOMOS TODOS MULATOS

Uma feita o Sol cobrira os três manos de uma escaminha de suor e Macunaíma se
lembrou de tomar banho. Porém no rio era impossível por causa das piranhas vorazes
que de quando em quando na luta pra pegar um naco da irmã espedaçada pulavam
aos cachos para fora d’água metro e mais. Então Macunaíma enxergou numa lapa
bem no meio do rio uma cova cheia d’água. E a cova era que nem a marca dum pé
de gigante. Abicaram. O herói depois de muitos gritos por causa do frio da água
entrou na cova e se lavou inteirinho. Mas a água era encantada porque aquele buraco
na lapa era marca do pezão de Sumé, do tempo que andava pregando o Evangelho
de Jesus pra indiada brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco louro de
olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele […] Nem bem Jiguê percebeu o milagre,
se atirou na marca do pezão de Sumé. Porém a água já estava muito suja do
pretume do herói e por mais que Jigué esfregasse feito maluco atirando água para
todos os lados só conseguia ficar da cor do bronze novo […] Maanape então é que foi
se lavar, mas Jiguê esborrifara toda a água encantada para fora da cova. Tinha só um
bocado lá no fundo e Maanape conseguiu molhar só a palma dos pés e das mãos. Por
isso ficou negro bem filho dos Tapanhumas. Só que as palmas das mãos e dos pés
dele são vermelhas por terem se limpado na água santa […] E estava lindíssimo no
Sol da lapa os três manos um louro, um vermelho, outro negro, de pé bem erguidos e
nus […]53

Escrito por Mário de Andrade em 1928, Macunaíma nascia clássico
ao falar das desventuras desse herói brasileiro sem nenhum caráter.
Para além das outras interpretações que a obra mereceu e merece,
a passagem acima pode ser entendida como uma releitura do mito
das três raças formadoras da nação: o índio, o negro e o branco.54

Dessa vez de forma metafórica, o herói de nossa gente, um “preto
retinto”, vira branco, um de seus irmãos vira índio e o outro negro
(branco na palma das mãos e na sola dos pés). Macunaíma parecia
representar “o resultado de um período fecundo de estudos e de
dúvidas sobre a cultura brasileira”,55 assim como trazia uma série de



intenções, referências figuradas e símbolos que no conjunto
“definiam os elementos de uma psicologia própria de uma cultura
nacional e de uma filosofia que oscilava entre o otimismo em
excesso e o pessimismo em excesso”.56

Mário de Andrade incorporava em seu livro toda uma cultura não
letrada, em que se inseriam indígenas, caipiras, sertanejos, negros,
mulatos, cafuzos e brancos, cujo resultado foi, menos que uma
análise das raças, uma síntese local de culturas. Afinal, a fórmula
“herói de nossa gente” veio substituir a expressão anterior — “herói
de nossa raça” —, numa clara demonstração de como o romance
dialogava com o pensamento social de sua época.

Mesmo descrevendo o famoso mestre mineiro Aleijadinho, Mário
de Andrade não deixa de identificar aquele que com “o dengue
mulato da pedra azul, fazia ela se estorcer com ardor molengo e
lento”. Na opinião de Mário de Andrade, o escultor foi se
convertendo em mestiço-síntese dessa nova colonização: “Mas
abrasileirando a coisa lusa, lhe dando graça, delicadeza e dengue na
arquitetura, por outro lado, mestiço, ele vagava no mundo. Ele
reinventava o mundo. O Aleijadinho lembra tudo! Invoca os
primitivos itálicos, bosqueja a Renascença, se afunda no gótico,
quasi francês por vezes, muito germânico quasi sempre, espanhol no
realismo místico. Uma enorme irregularidade vagabunda, que seria
diletante mesmo, si não fosse a força da convicção impressa nas
suas obras imortais. É um mestiço, mais que nacional. Só é brasileiro
porque, meu Deus! Aconteceu no Brasil”.57

Estava em curso um movimento que negava não só o argumento
racial como o pessimismo advindo das teorias darwinistas sociais,
que, como vimos, detratavam a miscigenação aqui existente.
Autores como Nina Rodrigues, Sílvio Romero, João Batista Lacerda,
Oliveira Vianna e mesmo o contemporâneo Paulo Prado — cujo livro
Retratos do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira data, também,
de 1928 — interpretaram, com ênfases e modelos diferentes, os
impasses e problemas advindos do cruzamento experimentado no
Brasil. Mas o contexto era outro. O momento parecia propício para
se arriscar explicações de ordem cultural sobre esse país que ainda



se via como um ponto de interrogação: “Terra tropical e mestiça
condenada ao fracasso, ou promessa de um eldorado sul-
americano?”.58

No entanto, se a conformação local não era mais motivo de
vergonha e infortúnio, significava ainda um argumento fundamental.
Era a cultura mestiça que, nos anos 1930, despontava como
representação oficial da nação. Afinal, como qualquer movimento
nacionalista, também no Brasil a criação de símbolos nacionais nasce
ambivalente: um domínio em que interesses privados assumem
sentidos públicos. O próprio discurso da identidade é fruto dessa
ambiguidade que envolve concepções privadas e cenas públicas, na
qual noções como povo e passado constituem elementos essenciais
para a elaboração de uma nacionalidade imaginada.59 Nesse sentido,
a narrativa oficial se serve de elementos disponíveis, como a história,
a tradição, rituais formalistas e aparatosos, e por fim seleciona e
idealiza um “povo” que se constitui a partir da supressão das
pluralidades.60

É claro que todo esse processo não se dá de maneira aleatória ou
meramente manipulativa. No Brasil dos anos 1930, dois grandes
núcleos aglutinam conteúdos particulares de nacionalidade: o
nacional-popular e sobretudo a mestiçagem, não tanto biológica
como cada vez mais cultural. É nesse contexto também que uma
série de intelectuais ligados ao poder público passa a pensar em
políticas culturais que viriam ao encontro de “uma autêntica
identidade brasileira”. Com esse objetivo é que são criadas ou
reformadas diversas instituições culturais que visavam “resgatar” (o
que muitas vezes significou “inventar”, ou melhor, “selecionar e
recriar”) costumes e festas, assim como um certo tipo de história.
Apesar de o último monarca gabar-se de usar uma murça real feita
de papos de tucano — como uma homenagem “aos caciques
indígenas da terra” —, ou de Floriano Peixoto, em estátua de gosto
duvidoso, consagrar a união das raças como a união da nação, é só
com o Estado Novo que projetos oficiais são implementados no
sentido de reconhecer na mestiçagem a verdadeira nacionalidade.61



Além disso, não se pode esquecer o papel de São Paulo, que, em
vista da pujança econômica obtida no cenário nacional, passava a
buscar elementos que destacassem sua própria cultura, “sua
modernidade”. Bandeirantes deixam de ser vistos como meros
aventureiros — caçadores de escravos e aprisionadores de indígenas
— para serem convertidos em “heróis de uma raça”, símbolos do
caráter empreendedor da gente paulista. A operação é ideológica e
visa recolher na história pregressa certos elementos identitários, mas
os destituindo de seu sentido inicial e conferindo a eles uma
dimensão grandiosa. Também é nesse momento que as Minas Gerais
barrocas serão reinventadas como o “berço de nossa cultura”, numa
tentativa de apagar o passado imperial (como se ele fosse um
período de pouco impacto em nossa formação) e exaltar o caráter
mestiço do lugar, fruto do encontro de várias sociedades. Mas
paulistas e mineiros não estavam sós. Ao contrário, a publicação de
Casa-grande & senzala, cuja primeira edição data de 1933, é
igualmente emblemática e sinaliza para esse movimento de
conformação de ícones da identidade. Retomando a temática e a
experiência da convivência entre as “três raças”, Gilberto Freyre
trazia para seu livro a vida privada das elites nordestinas e fazia dela
um exemplo de identidade. A obra oferecia um novo modelo para a
sociedade multirracial brasileira, invertendo o antigo pessimismo e
introduzindo os estudos culturalistas como alternativas de análise:
“Foi o estudo de antropologia sob a orientação do professor Boas
que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu justo valor —
separados dos traços da raça os efeitos do ambiente ou da
experiência cultural”.62

O “cadinho das raças” aparecia como uma versão otimista do mito
das três raças, mais evidente aqui do que em qualquer outro lugar.
“Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma,
quando não na alma e no corpo, a sombra, ou pelo menos a pinta,
do indígena e/ ou do negro”,63 afirmava Freyre, tornando a
mestiçagem uma questão de ordem geral. Era assim que o
cruzamento de raças passava a singularizar a nação nesse processo
que leva a miscigenação a parecer sinônimo de tolerância e hábitos



sexuais da intimidade a se transformarem em modelos de
sociabilidade. Não que inexistissem relatos violentos na obra de
Freyre, mas o fato é que o antropólogo idealizava uma nova
civilização, cujo modelo era o da Casa-Grande nordestina. Uma
sociedade da cana, em que inclusão social casava-se com exclusão;
opostos se equilibravam e a escravidão aparecia de alguma maneira
explicada pelo inóspito da colonização. O próprio autor reconhecia
que compunha, com o conjunto de sua obra, uma história da
sexualidade brasileira, cujo resultado era uma mistura bem-feita e
original; uma cultura homogênea apesar de resultante de raças tão
diversas. É isso que o poema de Manuel Bandeira saúda:
 

Casa-Grande & Senzala
 

Grande livro que fala
Desta nossa leseira
Brasileira

Mas com aquele forte cheiro
[e sabor do Norte]

Com fuxicos danados
E chamegos safados
De mulecas fulôs com sinhôs.

A mania ariana
Do Oliveira Viana,
Leva aqui sua lambada
Bem puxada.

Se nos brasis abunda,
Jenipapo na bunda,
Se somos todos uns Octoruns

Que importa? É lá desgraça?
Essa história de raça,
Raças más, raças boas
— Diz o Boas —

É coisa que passou



Com o franciú Gobineau.
Pois o mal do mestiço
Não está nisso

Está em causas sociais,
De higiene e outras coisas
[que tais]
Assim pensa, assim fala
Casa-Grande & Senzala

Livro que à ciência alia
A profunda poesia
Que o passado evoca
E nos toca

A alma do brasileiro,
Que o portuga femeeiro
Fez e o mau fado quis
Infeliz!64

 
Freyre mantinha intocados em sua obra, porém, os conceitos de

superioridade e de inferioridade, assim como não deixava de
descrever e por vezes glamorizar a violência e o sadismo presentes
durante o período escravista.65 Senhores severos mas paternais, ao
lado de escravos fiéis, pareciam simbolizar uma espécie de “boa
escravidão”, que mais servia para se contrapor à realidade norte-
americana. Nesse momento, os Estados Unidos pareciam exemplicar
a existência de uma escravidão mercantil, com criadouros de cativos
e leis segregadoras. Já o Brasil construía sua própria imagem
manipulando a noção de um “mal necessário”: a escravidão teria
sido por aqui mais positiva do que negativa. Difícil imaginar que um
sistema que supõe a posse de um homem por outro possa ser
benéfico. Mais difícil ainda obliterar a verdadeira cartografia de
castigos e violências que se impôs no país, onde o cativeiro vigorou
por quatro séculos e tomou todo o território nacional. Como dizia o
padre jesuíta Antonil, “os escravos eram as mãos e os pés do Brasil”,
mas os senhores eram os donos da vida e da morte de seus



serviçais: homens escravizados poderiam ser leiloados, penhorados,
vendidos, emprestados, mortos ou açoitados.

Freyre usaria bem dessa representação alargada e construída na
longa duração. A novidade estava em destacar a intimidade do lar —
em contrapartida às omissões sobre a vida dura do eito — e fazer
dela matéria de ciência. Ou seja, Freyre fez teoria sobretudo a partir
da realidade dos escravos domésticos, os quais, de fato, possuíam
maior proximidade com seus senhores. Diferente era a situação dos
escravizados no campo, cuja média de vida era de vinte anos no
trabalho, e que, com seus trinta e poucos anos, já eram descritos,
nos anúncios de fuga que tomavam os jornais nacionais, como
envelhecidos, de cabelos brancos e sem dentes. O fato é que, no
modelo desse autor do Recife, uma certa convivência cultural
parecia se sobrepor à realidade da desigualdade social. Mas Freyre
não era voz isolada: vimos como nosso primeiro concurso no ihgb já
exaltava a mistura de raças como nossa característica nacional. Por
outro lado, e só para ficarmos nos exemplos mais conhecidos,
Joaquim Nabuco, grande líder abolicionista e a quem Freyre se
refere com insistência, também legou descrições no mínimo
ambivalentes sobre nosso passado escravocrata.

Em 1900, Joaquim Nabuco escreveria seu texto de maior
repercussão tardia: “Massangana”. Crônica de caráter
memorialístico, é evidentemente um relato emotivo, nostálgico,
escrito no autoexílio. Aí está o relato daquele que olha para o Brasil
e não o reconhece, e por isso recorre à memória, que, como diz
Walter Benjamim, é mais efeito de esquecer do que de lembrar.
Vamos ao trecho:

O traço todo da vida é para muitos um desenho da criança esquecido pelo homem,
mas ao qual ele terá sempre que se cingir sem o saber… Pela minha parte acredito
não ter nunca transposto o limite das minhas quatro ou cinco primeiras impressões…
Passei esse período inicial, tão remoto, porém mais presente do que qualquer outro,
em um engenho de Pernambuco, minha província natal. A terra era uma das mais
vastas e pitorescas da zona do Cabo… Nunca se me retira da vista esse pano de
fundo que representa os últimos longes de minha vida. A população do pequeno
domínio, inteiramente fechado a qualquer ingerência de fora, como todos os outros



feudos da escravidão, compunha-se de escravos, distribuídos pelos compartimentos
da senzala, o grande pombal negro ao lado da casa de morada, e de rendeiros,
ligados ao proprietário pelo benefício da casa de barro que os agasalhava ou da
pequena cultura que ele lhes consentia em suas terras. No centro do pequeno cantão
de escravos levantava-se a residência do senhor, olhando para os edifícios da
moagem, e tendo por trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a invocação
de são Mateus.

A partir de então, aquele que é considerado o pai do abolicionismo
brasileiro passa a narrar, ou melhor, a rememorar, a campanha da
abolição, da qual seria considerado líder maior. A memória é xamã
do tempo e traz seus mistérios: sobretudo dá continuidade ao que é
descontínuo e disruptivo. E vamos ao relato central, a uma espécie
de mito de fundação:

Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando vejo
precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o
qual se abraça aos meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse
comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das vizinhanças, procurando
mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco
de vida… Foi este o traço inesperado que me descobriu a natureza da instituição com
a qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava. Nada
mostra melhor do que a própria escravidão o poder das primeiras vibrações do
sentimento… Ele é tal, que a vontade e a reflexão não poderiam mais tarde subtrair-
se à sua ação e não encontram verdadeiro prazer senão em se conformar… Assim eu
combati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a com toda a minha
consciência, como a deformação utilitária da criatura, e na hora em que a vi acabar,
pensei poder pedir também minha alforria, dizer o meu nunc demitis, por ter ouvido a
mais bela nova que em meus dias Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto,
hoje que ela está extinta, experimento uma singular nostalgia: a saudade do escravo.

Nostalgia é sentimento de geração. Diante de tantas utopias, a
República parecia não agradar a republicanos, abolicionistas ou
antigos monarquistas, como Nabuco. E aí vai a “dialética do
escravo”, pensada em termos tropicais.

É que tanto a parte do senhor era inscientemente egoísta, tanto a do escravo era
inscientemente generosa. A escravidão permanecerá por muito tempo como a



característica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidões uma grande
suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, e
foi a que ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma religião natural e viva, com
os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil,
suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem concentração,
suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte… É ela o suspiro indefinível
que exalam ao luar as nossas noites do Norte. Quanto a mim, absorvi-a no leite preto
que me amamentou; ela envolveu-me como uma carícia muda toda a minha infância;
aspirei-a da dedicação de velhos servidores que me reputavam o herdeiro presuntivo
do pequeno domínio de que faziam parte… Entre mim e eles deve ter se dado uma
troca contínua de simpatia, de que resultou a terna e reconhecida admiração que vim
mais tarde a sentir pelo seu papel. Este pareceu-me, por contraste com o instinto
mercenário da nossa época, sobrenatural à força de naturalidade humana, e no dia
em que a escravidão foi abolida, senti distintamente que um dos mais absolutos
desinteresses de que o coração humano se tenha mostrado capaz não encontraria
mais as condições que o tornaram possível.

A lembrança da escravidão ficava assim guardada num canto
escuro da memória. Afinal, segundo esse Nabuco, de inícios do
século XX, o problema da escravidão era a “mudança de senhor” —
e isso era o “mais terrível”. Nordeste da boa escravidão, dos bons
senhores, da infância protegida, do carinho da madrinha, “do
paraíso perdido”, “poço da infância”. O Engenho de Massangana se
transformou na sede de um “oráculo íntimo”.

O relato de Nabuco, na verdade, retoma e atualiza uma linha de
pensamento, uma família interpretativa que aposta no lado
integrativo do modelo brasileiro, digamos assim, de convivência
racial. Coloca ainda um tijolo de teoria nessa espécie de racismo à
brasileira: um racismo que é sempre jogado para o “outro”. O outro
da história, o outro que não sou “eu”: o proprietário de escravos; a
escravidão do Sul, os latifúndios do café no lugar dos de cana, onde
imperava a harmonia. E terminava Nabuco:

Não só esses escravos não se tinham queixado de sua senhora, como a tinham até o
fim abençoado… A gratidão estava ao lado de quem dava. Eles morreram
acreditando-se os devedores… seu carinho não teria deixado germinar a mais leve
suspeita de que o senhor pudesse ter uma obrigação para com eles, que lhe



pertenciam… Deus conservara ali o coração do escravo, como o do animal fiel, longe
do contato com tudo que o pudesse revoltar contra a sua dedicação. Esse perdão
espontâneo da dívida do senhor pelos escravos figurou-se-me a anistia para os países
que cresceram pela escravidão, o meio de escaparem a um dos piores taliões da
história… Oh! Os santos pretos! Seriam eles os intercessores pela nossa infeliz terra,
que regaram com seu sangue, mas abençoaram com seu amor! Eram essas as ideias
que me vinham entre aqueles túmulos, para mim, todos eles, sagrados, e então ali
mesmo, aos vinte anos, formei a resolução de votar a minha vida, se assim me fosse
dado, ao serviço da raça generosa entre todas que a desigualdade da sua condição
enternecia em vez de azedar e que por sua doçura no sofrimento emprestava até
mesmo à opressão de que era vítima um reflexo de bondade.

Essa boa escravidão (por oposição à norte-americana), com bons
proprietários e escravos dadivosos, não era apenas um exemplo
isolado, mas um modelo que seria seguido à risca por Gilberto
Freyre nos anos 1930, e faria escola. Eis um lado (igualmente
verdadeiro) da equação brasileira: inclusão social definida pela
afeição e pela cultura, entendida como traços compartilhados, na
música, na religião, nos costumes divididos. Mas todo lado tem seu
oposto lógico: nesse caso, inclusão combina com exclusão social e
apresenta um outro lado do ambivalente modelo brasileiro. Uma
experiência comum híbrida, uma sociedade escravista mas também
miscigenada, dada à miscigenação. Todos unidos e igualmente
separados.

Com nove anos de distância, Lima Barreto, outro personagem
importante da Nova República, também usaria a memória para falar
e repensar o presente. O adulto relembra uma passagem na escola.

Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral pelo país.
Havia de ser, porque já tinha entrado na convivência de todos a sua injustiça
originária. Quando eu fui para o colégio, um colégio público, à rua do Rezende, a
alegria entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a
alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, d. Tereza Pimentel do Amaral, uma
senhora muito inteligente, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com
aquele feitio mental de crianças, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que
podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação
aos progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como



ainda nos enleiamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! […] São boas
essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a
eternidade do tempo. O tempo inflexível, o tempo que, como o moço é irmão da
Morte, vai matando aspirações, tirando perempções, trazendo desalento, e só nos
deixa na alma essa saudade do passado, às vezes composto de fúteis
acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar. Quanta ambição ele não mata.
Primeiro são os sonhos de posição, os meus saudosos; ele corre e, aos poucos, a
gente vai descendo de Ministro a amanuense; depois são os de Amor — oh! como se
desce nestes!… Viagens, obras, satisfações, glórias, tudo se esvai, e esbate com ele.
A gente julga que vai sair Shakespeare e sai Mal das Vinhas; mas tenazmente ficamos
a viver, esperando, esperando… O quê? O imprevisto, o que pode acontecer amanhã
ou depois; quem sabe se a sorte grande, ou um tesouro descoberto no quintal?66

O relato não parece ter sido escrito para ser lembrado ou legado
para a posteridade (ao contrário de “Massangana”). Aliás, foi
deixado no verso de um documento do Ministério da Guerra, local
em que Lima atuava como amanuense. O escritor nunca escondeu
suas antipatias para com a profissão, e usava do tempo livre para se
dedicar à literatura: crônicas, contos, novelas. É fácil notar como o
tom é completamente diferente do documento legado por Nabuco.
Ambos carregam certa nostalgia, mas se um fala com saudades de
um tempo que não existe mais — apagado pela pátina do tempo —,
o segundo é marcado por certo ressentimento. Diferente de um
certo “preconceito retroativo” presente no texto de Nabuco, nesse
caso o modelo é o da exclusão social. O tempo que não foi, que na
verdade nunca existiu. A abolição que não foi, a república cujo
sonho foi curto. Igualmente comovente é o relato à clef de Isaías
Caminha, que era na verdade uma espécie de projeção do próprio
Lima Barreto. Aí está um jovem mulato que descobre o preconceito
ao chegar à cidade grande do Rio de Janeiro.

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em
que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café e bolos.
Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar.
Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh! Fez o caixeiro indignado e
em tom desabrido. Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo!”. Ao
mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi



prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes
me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti, durante segundos, uma raiva
muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei
decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não atinei, em vão passei em
revista a minha roupa e a minha pessoa… Os meus dezenove anos eram sadios e
poupados, e o meu corpo regularmente talhado […] Por que seria então, Meu Deus?

O fato é que a dúvida se converteria em certeza, e o jovem Isaías
teria tempo de experimentar o racismo e a discriminação. Temos
aqui, pois, o contrário do contrário que resulta em semelhante.
Nabuco, ao valorizar a escravidão brasileira, desfralda todo o racismo
da elite nacional. Lima, ao temer pela sorte dos seus, desfaz da
importância e dos ganhos institucionais que o contexto trazia. Não
há, pois, preto no branco, ou mero efeito de contraste. O panorama
é mais fugidio, não se deixa aprisionar.

Mas os anos 1930 seriam definitivamente distintos do pessimismo
radical de Lima Barreto ou da nostalgia de Nabuco. Além da obra de
Freyre, datam dessa época os estudos de Donald Pierson sobre as
relações raciais em Salvador. Claramente marcado pelo modelo de
Freyre, Pierson introduzia em seu livro Brancos e pretos na Bahia,
datado de 1945, a “cor” como elemento empírico e analítico em
substituição à “raça”, argumentando que no Brasil a ausência de
regras revelava, por sua vez, uma mobilidade maior.67

Para além do debate intelectual, tudo leva a crer que, a partir dos
anos 1930, no discurso oficial “o mestiço vira nacional”, ao lado de
um processo de desafricanização de vários elementos culturais,
simbolicamente clareados. Esse é o caso da feijoada, naquele
contexto destacada como um “prato típico da culinária brasileira”. A
princípio conhecida como “comida de escravos”, a feijoada se
converte em “prato nacional”, carregando consigo a representação
simbólica da mestiçagem. O feijão (preto ou marrom) e o arroz
(branco) remetem metaforicamente aos dois grandes segmentos
formadores da população. A eles se juntam os acompanhamentos —
a couve (o verde das nossas matas), a laranja (a cor de nossas
riquezas). Temos aí um exemplo de como elementos étnicos ou
costumes particulares viram matéria de nacionalidade. Era, portanto,



numa determinada cultura popular e mestiça que se selecionavam os
ícones desse país: da cozinha à oficialidade, a feijoada saía dos
porões e transformava-se num prato tradicional.68

Mas esse não é, por certo, um exemplo isolado. A capoeira —
reprimida pela polícia do final do século passado e incluída como
crime no Código Penal de 1890 — é oficializada como modalidade
esportiva nacional em 1937.69 Também o samba passou da repressão
à exaltação, de “dança de preto” à “canção brasileira para
exportação”. Definido na época como uma dança que fundia
elementos diversos, nos anos 1930 o samba sai da marginalidade e
ganha as ruas, enquanto as escolas de samba e os desfiles passam
a ser oficialmente subvencionados a partir de 1935.

Não é também por uma feliz coincidência que o novo regime
introduz, nesse período, novas datas cívicas: o Dia do Trabalho, o
aniversário de Getúlio Vargas, e o Dia da Raça — 30 de maio de
1939 —, criado para exaltar a tolerância de nossa sociedade. Da
mesma maneira, a partir de 1938, os atabaques do candomblé
passam a ser tocados sem interferência policial.70 Até o futebol,
esporte de origem inglesa, foi progressivamente associado a negros,
sobretudo a partir de 1923, quando o Vasco da Gama passou a ser o
primeiro clube brasileiro a aceitar negros em sua equipe, processo
esse que tenderá a se afirmar com a profissionalização dos
jogadores. O momento coincide, ainda, com a escolha de Nossa
Senhora da Conceição Aparecida para padroeira do Brasil. Meio
branca, meio negra, a nova santa era mestiça como os brasileiros.
Tal qual um Macunaíma às avessas, nesse caso, a imersão nas águas
do rio Paraíba do Sul teria escurecido a Virgem, e sua “súbita
aparição” feito dela uma legítima representante da nacionalidade.71

Em seu conjunto prevalece, assim, a ideia de uma troca livre de
traços culturais entre os vários grupos, coerente com as
interpretações de Freyre, que, em tal contexto, eram recebidas como
modelos harmônicos de convivência racial.72

Vinculada a todo esse ambiente, e em especial às rodas de
samba, é que surge a famosa figura do malandro brasileiro.
Personagem caracterizada por uma simpatia contagiante, o



malandro representava a recusa de trabalhos regulares e a prática
de expedientes temporários para a garantia da boa sobrevivência. A
malandragem, evidentemente mestiça, ganha uma versão
internacional quando, em 1943, Walt Disney apresenta pela primeira
vez Zé Carioca. No filme Alô, amigos, o alegre papagaio introduzia
Pato Donald nas terras brasileiras, tudo com muito ritmo, cachaça e
direito a Carmen Miranda — mais um símbolo para exportação —,
que misturava samba, maracas e frutas tropicais. Na música
“Aquarela do Brasil”, alguns dos novos símbolos:
 

Brasil,
Meu Brasil brasileiro,
Meu mulato inzoneiro,
Vou cantar-te nos meus versos.

 
O sucesso foi tal que Zé Carioca retorna com o desenho Você já

foi à Bahia?, mostrando aos americanos quão exótico e harmonioso
era o país, de norte a sul. Era o olhar vindo de fora que reconhecia
no malandro uma síntese local: a mestiçagem, a ojeriza ao trabalho
regular, a valorização da intimidade nas relações sociais. Como
cantava Wilson Batista, um dos grandes sambistas da malandragem:
 

Meu pai trabalhou tanto
Que eu já nasci cansado.
Ai, patrão,
Sou um homem liquidado.73

 
Nas canções da época, como “Mulato de qualidade” — composta

por André Filho em 1932 —, ou no sucesso “O que será de mim”, de
Francisco Alves, Ismael Silva e Nilton Bastos, datada de 1931,
impunha-se uma nova figura nacional:
 

Minha malandragem é fina,
Não desfazendo de ninguém.
Deus é que dá a sina.
E o valor dá-se a quem tem.



 
Deus, portanto, parece ser brasileiro, e o país passa a ser

representado por essa figura. Bem-humorado, bom de bola e de
samba, o malandro era mestre em um tipo de postura resumida, nos
anos 1950, na famosa expressão “jeitinho brasileiro”: aquele que
longe dos expedientes oficiais usava da intimidade para seu sucesso.

A dimensão da influência dessa personagem pode ser avaliada
com base na ação do Estado, que, em oposição à divulgação de tal
imagem, por meio do Departamento Nacional de Propaganda (dnp),
a partir de 1938 procurou alterar a representação do trabalho e do
trabalhador. Já em 1939, uma portaria oficial proibia a exaltação da
malandragem e, no início dos anos 1940, achando que muitos
sambas ainda faziam apologia da malandragem, o Departamento de
Imprensa e Propaganda (dip) “aconselhou” os compositores a
adotarem “temas de exaltação ao trabalho e de condenação à
boemia”. A atitude levou ao surgimento de uma série de sambas
descrevendo personagens bem-comportados e, inclusive, alguns ex-
malandros convertidos em pacatos operários. É isso que diz o samba
“O bonde São Januário”, de Wilson Batista e Ataulfo Alves:
 

Quem trabalha é que tem razão,
Eu digo e não tenho medo de errar.
O bonde São Januário
Leva mais um operário,
Sou eu que vou trabalhar.
 

A canção continua: “Antigamente não tinha juízo”, e termina
afirmando: “A boemia não dá camisa a ninguém”. No entanto, não
faltaram as paródias (talvez de autoria do próprio Wilson,
flamenguista inveterado): “O bonde São Januário/ Leva um
português otário/ Para ver o Vasco apanhar […]”.74

Diante desse ambiente, não é de estranhar que determinadas
canções priorizem repensar no samba o tema da democracia. Nos
termos de Sinhô, por exemplo, fazer samba poderia tornar o país
mais democrático, teria efeito positivo na estrutura de mobilidade
social do país. Sinhô sempre foi reconhecido como um fazedor de



sucessos, um compositor preocupado em estruturar um samba
urbano sem características étnicas determinantes e em
profissionalizar esse ritmo com vistas a alcançar um público cada vez
maior. Era um negro que entrava nos salões e, na canção “Professor
de violão” (1931), ingênuo ou irônico (quem sabe ingênuo e
irônico), imaginava para o samba uma função de inclusão:
 

Até que enfim eu já vi
O violão ter valor
Ser dedilhado
Pela elite toda em flor
Já pode um preto cantar
Na casa do senador
Que tem palminha
Desde os filhos ao doutor.
 

Da mesma forma, também não é por acaso que, nas canções, o
termo raça aparece associado, de maneira recorrente, aos
mecanismos de construção republicana e de representação nacional.
O argumento é fartamente conhecido: a mestiçagem tem sido o
traço positivo da nossa singularidade, e ao mesmo tempo solução
para os dilemas da integração nacional e chave capaz de operar com
as possibilidades de construção de uma civilização nos trópicos.
Fruto do esforço deliberado de produção de uma imagem eufórica
do país, dessa mistura de raças depende a trajetória promissora da
nação brasileira — mistura branca e negra, bem entendido, uma vez
que a cabocla índia aparece com pouquíssima frequência nos versos
das canções do período.

A rigor, mestiça é a nação, a cultura e a própria prática da
democracia.75 Com efeito, se nos termos de Sinhô a mistura entre
samba e democracia era principalmente condição de superação de
desníveis sociais, no argumento de Pixinguinha e Cícero de Almeida,
ao contrário, essa mistura incluía outros novos ingredientes. Em
“Samba de fato” (1932), por exemplo, os versos da canção
apontavam para o ideal normativo de uma democracia alargada pela
prática do samba, que parecia funcionar como uma espécie de



franquia política devidamente universalizada, apta a produzir uma
efetiva inclusão de todos os brasileiros no seio da sociedade, em
plena igualdade de condições e de participação na vida pública:
 

Samba do partido alto
Só vai cabrocha que samba de fato
Só vai mulato filho de baiana
E a gente rica de Copacabana
Doutor formado de anel de ouro
Branca cheirosa de cabelo louro
Também vai negro que é gente boa
Crioula prosa a gente dá coroa
Porque no samba negro tem patente

[…]

Se por acaso tem desarmonia
Vai todo mundo pra delegacia.
 

Contudo, a considerar o argumento de Pixinguinha, a natureza
desse ideal de democracia era especialmente ambígua. De um lado,
a canção reproduzia o funcionamento da casa de tia Ciata — ou da
praça Onze, no Rio de Janeiro, palco principal do Carnaval carioca
até a década de 1930 — para sublinhar no samba sua condição de
fronteira sem limites precisos entre a cultura negra e a branca
europeia, condição profundamente igualitária em que se
interpenetravam instituições e práticas sociais. De outro lado,
porém, os versos da canção também pareciam apontar para um
certo problema na concretização política desse ideal democrático, já
que só se atravessava essa fronteira sob certas condições: tal como
ocorria na casa de tia Ciata, apenas a elite “dos bambas” e seus
convidados — gente de prestígio econômico e social no Rio de
Janeiro — podiam, de fato, tomar parte ativa no samba.

Em outros compositores, porém, como Haroldo Barbosa e Janet
de Almeida, pareceu prevalecer a suposição de que se aquilo que
distingue a democracia das outras práticas de convivência política é
alguma forma de igualdade, então talvez fosse melhor ideia



alimentar essa prática através da adoção de uma “ética das
virtudes”. Mais especificamente, diriam os autores em “Pra que
discutir com Madame”, seria conveniente alimentá-la através da
prevalência da virtude da tolerância — a única capaz de combinar o
esforço de desfazer preconceitos e ortodoxias com a disposição para
respeitar a estranheza aparente do outro:
 

Madame diz que a raça não melhora
Que a vida piora por causa do samba
Madame diz que o samba tem pecado
Que o samba coitado devia acabar
Madame diz que o samba tem cachaça
Mistura de raça mistura de cor
Madame diz que o samba é democrata
É música barata sem nenhum valor
Vamos acabar com o samba
Madame não gosta que ninguém sambe
Vive dizendo que o samba é vexame
Pra que discutir com Madame?
 

Tolerare (termo evidentemente ambíguo) significa suportar aquilo
que, se sabe, é diverso, mas também combater — é algo que se
ensina e que se aprende, o esforço de revelar dessemelhanças
naquilo que parece ser homogêneo até o ponto em que um pode
finalmente ir ao encontro do outro, tal como sugerem os versos da
canção. A ideia de que a prática democrática exige tanto o encontro
de contrários como o abandono da noção de que o outro é sempre e
só o provocador que deve ser isolado e, no limite, considerado como
desviante ou antissocial, aponta, no samba de Haroldo Barbosa e
Janet de Almeida, para uma noção de justiça e de igualdade que
constrói a figura do cidadão — e, de certo modo, avança com a
definição de democracia para além dos imperativos da sobrevivência
sustentados, por exemplo, nos versos das canções de Sinhô ou
Pixinguinha.

Entretanto, é bastante provável que essas canções sejam também
tributárias, para além do debate intelectual, de uma certa noção de



democracia disseminada pela ação das grandes sociedades que
regeram o Carnaval carioca desde a segunda metade do século XIX
até o início do século XX. A existência dessas sociedades — em
especial o Clube dos Democráticos Carnavalescos, com um traço de
forte convivência racial, o Clube dos Tenentes do Diabo,
marcadamente abolicionista, e o Clube dos Fenianos, de clara opção
republicana76 — ofereceu uma espécie de “vocabulário básico” aos
sambistas na prática de certos valores do mundo público como
igualdade, tolerância e sobretudo fraternidade, e ajudou a criar
entre eles uma cultura mais democrática do que a até então
existente em uma sociedade tão profundamente hierarquizada como
a brasileira. A rigor, esses clubes, a meio caminho entre o mundo
privado e a vida pública, cederam seus salões para um tipo
específico de convivência que, no limite, terminou em samba.

Seja como for, e apesar das diferenças, o termo democracia, em
qualquer dessas canções, garante, em primeiríssimo lugar, uma
forma de convivência política definida pela mistura: de raça, de cor,
de contraste, de alteridades. Provavelmente por conta disso, o tema
da miscigenação, conforme aparece no cancioneiro, é bem
característico. Valorizam-se as cores — branco, preto, anil, louro,
bronze, escuro, moreno —, mas não se aponta raça. A canção
popular é assimilacionista no plano da cultura, mas confirma o
racismo e as formas de discriminação no terreno do privado.

Mas tal cenário aponta, por outro lado, para um argumento duplo.
Ao mesmo tempo que confiam numa pedagogia deliberadamente
normativa para construção de um modelo democrático de
participação política, as canções indicam os limites de uma
experiência política como a brasileira, com graves dificuldades para
produzir uma cultura democrática ou materializar o aprofundamento
qualitativo da forma e da prática da democracia entre nós. Dito de
outro modo: numa sociedade marcada historicamente pela
desigualdade e separada pela distância de padrões confortáveis à
consolidação da democracia, sobretudo no nível do mundo, da vida e
da sociedade civil, a cor se estabelece no cotidiano e o racismo se
afirma basicamente de forma privada.



Esse tipo particular de racismo aparece de diferentes maneiras nos
versos das canções, mantendo, porém, algumas ênfases principais:
com relação à sexualidade da mulata exótica, sensual e muito
perigosa porque feiticeira, macumbeira; reafirmando (ou
denunciando) formas de hierarquia arraigadas; indicando a raça
como situação passageira e circunstancial; sinalizando para o
preconceito reconhecido nas marcas de aparência física. O samba
“Recenseamento” (1940), de Assis Valente, por exemplo, produz um
comentário exemplar sobre a ambiguidade dessa sociedade capaz de
combinar no comportamento de um mesmo personagem exclusão
social com assimilação cultural. Ou então capaz de associar à figura
do mulato uma definição da identidade nacional brasileira e,
simultaneamente, expressar um racismo que se esconde por detrás
de uma suposta garantia da universalidade das leis, e lança para o
terreno do privado o jogo da discriminação, produzindo embates
humilhantes com as pequenas autoridades do cotidiano:
 

Em 1940 lá no morro
Começaram o recenseamento
E o agente recenseador
Esmiuçou a minha vida
Que foi um horror
E quando viu a minha mão
Sem aliança
Encarou para a criança
Que no chão dormia
E perguntou
Se meu moreno era decente
Se era do batente ou era da folia
Obediente sou a tudo que é da lei
Fiquei logo sossegada
E lhe falei então:
O meu moreno é brasileiro
É fuzileiro
E é quem sai com a bandeira do seu batalhão.77

 



Como se vê, nas notas da canção popular brasileira, sobretudo
naquela que explode durante os anos 1930 até o período da assim
chamada era do rádio, alguns temas aparecem de maneira reiterada.
A exaltação de uma certa diferença nacional, dada por alguns
elementos de distinção e particularidade, passou a ser
sistematicamente celebrada por nossos bardos: de um lado, o elogio
da natureza — o calor, o mar, os trópicos; de outro, a experiência
brasileira de relações raciais, que incluía a geração de mestiços
bonitos, saudáveis, de hábitos alegres, por vezes exóticos, no mais
das vezes harmoniosos. O tom zombeteiro das músicas, o perfil
irônico e sem compromisso dos personagens ajudam a compor essa
espécie de tipo nacional, que incorpora a valorização da presença da
cor e executa essa pirueta de transformar a mulata em símbolo e
motivo de orgulho para a nação.

O corolário dessa façanha musical é a elaboração de uma certa
resposta, digamos assim, capaz de organizar o passado nacional,
fazer inteligível o presente e explicar diante das outras nações o que
nos tornaria diferentes. No interior desse panorama, muito bem
representado pelo cancioneiro popular, o ideal de mestiçagem
acabou se transformando no locus da autenticidade nacional, e a
categoria mulata, em uma espécie de acerto desse ideal. Nessa
figura, claramente idealizada e exotizada, residia a possibilidade de
promover um precário equilíbrio, em que as diferenças conviveriam
intensa e ambiguamente.

Da mesma maneira, reprimido ou não, o malandro carregava para
os anos 1930 o preconceito que pairava com relação ao trabalho,
sobretudo manual, desde o período escravocrata. Desta feita,
porém, a aversão ao labor, ainda associada à “coisa de preto”,
ancorava-se na mestiçagem e vinculava-se à nova imagem da
vagabundagem. A cor está presente, mas é quase um cenário que
resguarda as diferenças — apesar de o critério ainda ser o da
fenotipia, o acento já não recai na distinção biológica, e sim na
cultural. Isso sem falar da figura da mulata, que, exportada em
virtude de sua beleza exótica e sensual, convertia-se cada vez mais
em ícone de uma certa brasilidade. De toda forma, nesse movimento
de nacionalização uma série de símbolos vão virando mestiços,



assim como uma alentada convivência cultural miscigenada se torna
modelo de igualdade racial. Segundo esse modelo, pautado em uma
visão oficial, a desigualdade e a violência do dia a dia até parecem
questões a serem menosprezadas.



NAS FALÁCIAS DO MITO: FALANDO DA
DESIGUALDADE RACIAL
O impacto e a penetração desse tipo de interpretação, que
destacava a situação racial idílica vivenciada no país, levaram, em
1951, à aprovação de um projeto de pesquisa financiado pela
Unesco e intermediado, no Brasil, por Alfred Métraux. Confiante nas
análises de Freyre e Pierson, a instituição alimentava o propósito de
usar “o caso brasileiro” como material de propaganda, e com esse
objetivo inaugurou o Programa de Pesquisas sobre Relações Raciais
no Brasil. A hipótese sustentada era que o país representava um
exemplo neutro na manifestação de preconceito racial e que seu
modelo poderia servir de inspiração para outras nações cujas
relações eram menos “democráticas”. Para tanto foram contatados
especialistas reconhecidos como C. Wagley, Thales de Azevedo,
René Ribeiro, Costa Pinto, Roger Bastide, Oracy Nogueira e Florestan
Fernandes, entre outros, que deveriam pesquisar “a realidade racial
brasileira”.78

Da parte da Unesco havia, portanto, a expectativa de que os
estudos fizessem um elogio da mestiçagem e enfatizassem a
possibilidade do convívio harmonioso entre etnias nas sociedades
modernas. No entanto, se algumas obras — como As elites de cor
(1955), de autoria de Thales de Azevedo — se engajavam no projeto
de ideologia antirracista desenvolvido pela organização, outras
passaram a efetuar uma revisão nos modelos assentados. Este é o
caso das análises de Costa Pinto para o Rio de Janeiro e de Roger
Bastide e Florestan Fernandes para São Paulo, que nomearam as
falácias do mito: em vez de democracia surgiam indícios de
discriminação, em lugar da harmonia, o preconceito.

Particularmente reveladoras são as análises de Fernandes, que
aborda a temática racial tendo como fundamento o ângulo da
desigualdade.79 Em suas obras estará em questão não só a tese da
democracia racial brasileira como as bases de sua construção. “A
ausência de tensões abertas e de conflitos permanentes é, em si



mesma, índice de ‘boa’ organização das relações raciais?”,80

perguntava o sociólogo paulista, questionando a frágil decorrência
entre uma afirmação e outra. Enfrentando os impasses gestados por
essa sociedade recém-egressa da escravidão, Florestan Fernandes
problematizava a noção de “tolerância racial” vigente no país,
contrapondo-a a um certo código de decoro que, na prática,
funcionava como um fosso intransponível entre os diferentes grupos
sociais. A inovação partia das bases teóricas dessa escola: em lugar
das análises culturalistas, as visadas sociológicas, centradas no tema
da modernização do país, e valendo-se da investigação do processo
que levava à passagem do mundo tradicional ao moderno, abria-se
uma ampla discussão sobre a situação das classes sociais no Brasil.81

O autor notava, ainda, a existência de uma forma particular de
racismo: “um preconceito de ter preconceito”. Ou seja, a tendência
do brasileiro seria continuar discriminando, apesar de considerar tal
atitude ultrajante (para quem sofre) e degradante (para quem a
pratica).82 Resultado da desagregação da ordem tradicional,
vinculada à escravidão e à dominação senhorial, essa polarização de
atitudes era, segundo Fernandes, uma consequência da
permanência de um etos católico. Seriam os mores cristãos os
responsáveis por uma visão de mundo cindida, que levava a seguir
uma orientação prática totalmente adversa às obrigações ideais. É
por isso que o preconceito de cor no Brasil seria condenado sem
reservas, como se representasse um mal em si mesmo. Não
obstante, a discriminação presente na sociedade mantinha-se
intocada, desde que preservado um certo decoro e que suas
manifestações continuassem ao menos dissimuladas.

O racismo aparece, dessa maneira — e mais uma vez —, como
uma expressão de foro íntimo, mais apropriado para o recesso do
lar, quase um estilo de vida. É como se os brasileiros repetissem o
passado no presente, traduzindo-o na esfera privada. A extinção da
escravidão, a universalização das leis e do trabalho não teriam
afetado o padrão tradicional de acomodação racial; ao contrário,
agiriam no sentido de camuflá-lo. Segundo Fernandes, a maneira
como haveria se dado a abolição não teria colaborado para que os



libertos atuassem de maneira civil e política, lutando por seus
direitos.

Atualmente, uma nova historiografia vem reformulando alguns
conceitos, sobretudo aqueles que levaram a chamar a Primeira
República de “República Velha”. Hoje sabemos que a alcunha teria
sido dada pelo próprio governo Vargas, no sentido de destacar os
ganhos republicanos de seu governo e diminuir a relevância do
período imediatamente anterior. Mas é preciso destacar que a
Primeira República foi marcada por movimentos de contestação e de
reinvindicação de todo tipo (como são exemplo a Revolta da Vacina,
a Revolta da Armada e da Marinha e mesmo Canudos ou
Contestado). Além do mais, não se desconhecem os ganhos
institucionais do período, e são muitas as manifestações negras
expressas em jornais de classe ou em demandas políticas. O que de
fato jamais existiu foram formas de discriminação pautadas na lei, o
que não pode ter como corolário o suposto da inexistência de
discriminação.

Por meio de análises diversas, a especificidade do preconceito no
Brasil fica evidenciada nesse seu caráter privado e pouco
formalizado. O resultado é a confusão de miscigenação com
ausência de estratificação, além da construção de uma idealização
voltada para o branqueamento. Chegamos, de tal modo não só ao
“quanto mais branco melhor” como à já tradicional figura do “negro
de alma branca”; branca na sua interioridade, essa figura
representou, sobretudo até os anos 1970, o protótipo do negro leal,
devotado ao senhor e sua família, assim como à própria ordem
social.83 A partir dessa imagem, podemos vislumbrar o paradoxo da
situação racial vivenciada no Brasil: uma alentada mobilidade social
teria eliminado algumas barreiras existentes no período
escravocrata, mas criado outras de ordem econômica e mesmo
moral, qual seja para aqueles que não compartilhavam de
semelhante figurino ou que se opunham a certos códigos morais
vivenciados de forma cada vez mais internalizada.

Já Florestan Fernandes diagnosticava a existência de um racismo
dissimulado e assistemático, percebido a partir dos dados



estatísticos. Nos resultados do censo de 1950, o sociólogo
encontrava não só diferenças regionais (com uma grande maioria de
negros e mulatos no Nordeste) como concentrações raciais de
privilégios econômicos, sociais e culturais. O conjunto das pesquisas
apontava, portanto, para novas facetas da “miscigenação brasileira”.
Sobrevivia como legado histórico um sistema enraizado de
hierarquização social que introduzia gradações de prestígio com base
em critérios como classe social, educação formal, localização
regional, gênero e origem familiar e em todo um carrefour de cores
e tons. Quase como uma referência nativa, o “preconceito de cor”
fazia as vezes das raças, tornando ainda mais escorregadios os
argumentos e mecanismos de compreensão da discriminação.
Chamado por Fernandes de “metamorfose do escravo”,84 o processo
brasileiro de exclusão social desenvolveu-se a ponto de empregar
termos como preto ou negro — que formalmente remetem à cor da
pele — em lugar da noção de classe subalterna, um movimento que
com frequência apaga o conflito e a diferença.

A chegada dos anos 1970 traz, porém, todo um movimento de
contestação aos valores vigentes, que eram questionados na política
oficial ou mais alternativa, na literatura, na música. Data dessa
época, também, o surgimento do Movimento Negro Unificado (mn)
que, ao lado de outras organizações paralelas, passava a discutir as
formas tradicionais de poder.85 Apoiado, em boa parte, nas
conclusões de Florestan Fernandes e da Escola Paulista de
Sociologia, o mn tornou mais forte o coro daqueles que já
demonstravam o lado mítico da democracia racial: exaltada como
modelo, mas dificilmente encontrada na realidade.



“O elevador, instrumento que viabilizou a verticalização das
metrópoles no Brasil, tornou-se instrumento de discriminação social
e racial. Na foto, uma portaria típica: ‘O seu direito começa quando

meu tapete acaba’.” Jornal do Brasil, 4 de dezembro de 1988.



 
 
 
 





Nas diferenças no acesso à educação e ao lazer, na distribuição
desigual de rendas, estavam as marcas da discriminação, que fugia
da alçada oficial, mas era evidente no cotidiano. Por certo, os
primeiros estudos dos anos 1950 foram importantes na futura
desmontagem do mito da democracia racial. No entanto, em sua
desconstrução, Florestan Fernandes de alguma maneira
circunscreveu o tema da raça a uma questão de classe e abandonou
a cultura: em um contexto assinalado pela radicalização política, o
tema racial parecia subsumido em uma questão maior, ou seja, a
luta entre classes sociais. Era via modernização e democratização do
Estado que a questão racial, entre outras, se solucionaria no Brasil, e
não por meio do enfrentamento de suas especificidades.

Apesar de ser essa, sem dúvida, uma forma privilegiada de
entender a questão, estudos mais recentes, e seguindo a voga dos
números, retomaram o tema e demonstraram que o preconceito de
cor não estava exclusivamente atrelado a uma questão econômica e
social; ao contrário, persistia como um dado divisor em nossa
sociedade. Preconceito é marca abrangente e significa fazer da
diferença (seja ela racial, de gênero, de região, de classe) algo mais
do que efetivamente é. Em outras palavras, implica valorizar
negativamente certos marcadores sociais de diferença e incluir neles
uma análise moral. Por isso, e diante do caráter disseminado das
práticas de racismo, apenas a análise econômica não dá conta da
realidade.

Tendo em mente essa pespectiva, uma série de pesquisas
passaram a insistir na tese da desigualdade introduzida por
Fernandes. Apesar de se oporem igualmente ao argumento oficial
que continuava a destacar uma certa brandura de nossas relações
raciais, nesses novos estudos quantitativos dos anos 1980 uma nova
compreensão se destacava, buscando dar conta da realidade mais
profunda do racismo brasileiro, o que implicava refletir sobre uma
política de desigualdades que separa os negros dos demais grupos e
brancos de não brancos, privilegiando diferentes esferas e políticas
da produção da diferença: justiça, nascimento e morte, trabalho e
lazer.





CULTURA JURÍDICA: RAÇA COMO SILÊNCIO E COMO
AFIRMAÇÃO
Uma das especificidades do preconceito vigente no país é, como
vimos, seu caráter não oficial. Enquanto em outros países adotaram-
se estratégias jurídicas que garantiam a discriminação dentro da
legalidade — seja por meio de políticas oficiais do apartheid, seja
estabelecendo cotas étnicas —, no Brasil, desde a proclamação da
República, a universalidade da lei foi afirmada de maneira taxativa:
nenhuma cláusula, nenhuma referência explícita a qualquer tipo de
diferenciação pautada na raça.

No entanto, como silêncio não é sinônimo de inexistência, o
racismo foi aos poucos reposto por aqui primeiro de forma
“científica”, com base no beneplácito da biologia, e depois pela
própria ordem do costume. Se tal constatação não fosse verdadeira,
como explicar o surgimento nos anos 1950 de leis que
culpabilizavam, pela primeira vez, a discriminação? Assim como não
se inventam regras se não existe a intenção de burlá-las, o certo é
que a Lei Afonso Arinos, de 1951, ao punir o preconceito, acabava
por formalizar a sua existência. Contudo, por causa da falta de
cláusulas impositivas e de punições mais severas, a medida mostrou-
se ineficaz até mesmo no combate a casos bem divulgados de
discriminação no emprego, na escolas e em serviços públicos.86

Tudo leva a crer que mais uma vez estamos diante da forma dúbia
com que os brasileiros respondem às regras. Caso ainda mais
significativo é o da Constituição de 1988, regulamentado pela Lei n.
7716, de 5 de janeiro de 1989, que afirma ser o racismo um crime
inafiançável.87 Analisando-se seu texto, depreende-se uma reiteração
do “preconceito à la brasileira” de maneira invertida, porém mais
uma vez simétrica. Só são consideradas discriminatórias atitudes
preconceituosas tomadas em público. Atos privados ou ofensas de
caráter pessoal não são imputáveis, mesmo porque precisariam de
testemunha para a sua confirmação.



O primeiro artigo da lei já indica a confusa definição da questão
no país: “Serão punidos, na forma desta Lei, os crimes de
preconceitos de raça ou de cor”, ou seja, raça aparece como
sinônimo de cor,88 numa comprovação de que, aqui, os termos são
homólogos e intercambiáveis. Os demais artigos são também
reveladores:89

Artigo 3o — Impedir ou obstar o acesso de alguém, devidamente habilitado, a
qualquer cargo da Administração Direta ou Indiretamente, bem como das
concessionárias de serviços públicos: Pena — reclusão de 2 (dois) a 5 (cinco) anos.

Artigo 4o — Negar ou obstar emprego em empresa privada […]

Artigo 5o — Recusar ou impedir acesso a estabelecimento comercial, negando-se a
servir, atender ou receber cliente ou comprador […]

Artigo 6o — Recusar, negar ou impedir a inscrição ou ingresso de aluno em
estabelecimento de ensino público ou privado de qualquer grau […]

Artigo 7o — Impedir o acesso ou recusar hospedagem em hotel, pensão, estalagem,
ou qualquer estabelecimento similar […]

Artigo 8o — Impedir acesso ou recusar atendimento em restaurantes, bares,
confeitarias ou locais semelhantes abertos ao público […]

Artigo 9o — Impedir o acesso ou recusar o atendimento em estabelecimentos
esportivos, casas de diversões ou clubes sociais abertos ao público […]

Artigo 10 — Impedir o acesso ou recusar atendimento em salões de cabeleireiros,
barbearias, termas ou casas de massagem ou estabelecimentos com a mesma
finalidade […]

Artigo 11 — Impedir o acesso às entradas oficiais em edifícios públicos ou residenciais
e elevadores ou escada de acesso aos mesmos […]

Artigo 12 — Impedir o acesso ou o uso de transportes públicos como aviões, navios,
barcas, barcos, ônibus, trens, metrô ou qualquer meio de transporte conhecido […]

Artigo 13 — Impedir ou obstar o acesso de alguém ao serviço em qualquer ramo das
Forças Aéreas […]



Artigo 14 — Impedir ou obstar, por qualquer meio ou forma, o casamento ou
convivência familiar e social […]

Artigo 20 — Praticar, induzir, ou incitar pelos meios de comunicação social ou por
publicação de qualquer natureza a discriminação de raça, cor, etnia […]

A lei é, em primeiro lugar, pródiga em três verbos: impedir,
recusar e negar. Racismo é, portanto, de acordo com o texto da lei,
proibir alguém de fazer alguma coisa por conta de sua cor de pele.
No entanto, o caráter direto e até descritivo da lei não ajuda quando
de fato é preciso punir. No caso mais clássico, o do porteiro que
impede o acesso de alguém a uma boate ou a um edifício, seria
necessário que um terceiro testemunhasse o acontecido e que a
polícia fosse até o local para que se caracterizasse o crime. Na
impossibilidade do cumprimento dessas exigências, a saída foi trocar
a atitude por uma placa que desde 1996 deve constar nas entradas
dos prédios, e de preferência ao lado dos elevadores sociais (pois os
de serviço — a regra da intimidade diz — são mesmo para os
serviçais, majoritariamente negros), com os seguintes dizeres: “É
vedada, sob pena de multa, qualquer forma de discriminação em
virtude de raça, sexo, cor, origem, condição social, idade, porte ou
presença de deficiência física e doença não contagiosa por contato
social ao acesso dos elevadores deste edifício”.90 Novamente a esfera
pública só maquia o costume da intimidade, que é basicamente
conservado como tal. Parte da esfera do discurso politicamente
correto, a medida tem prevenido sobretudo que se “diga” algo, não
tanto que deixe de “fazer”. Culturas são como linguagens, e todo
aquele que fala e entende português sabe que elevador de serviço é
quase uma instituição no Brasil. A ideia de serviço no país, como já
vimos, está ligado ao trabalho manual, sob o qual continua a vigorar
um certo preconceito, por conta de sua associação histórica com o
“trabalho escravo”. Mais ainda: trabalho é considerado “coisa de
negro” e, por isso mesmo, no vocábulo interno, a própria existência
do elevador de serviço já implica a ideia de constranger o acesso de
pessoas de cor às áreas sociais.



Tomando-se o texto da lei, fica caracterizado que racismo no Brasil
é passível de punição apenas quando reconhecido publicamente.
Hotéis, bares e restaurantes, clubes, ônibus e trens, elevadores…
são locais de grande circulação, e neles a discriminação é
condenável. Não existem referências, porém, à possibilidade de a
pena ser aplicada quando algum abuso desse tipo ocorrer, por
exemplo, no interior do lar ou em locais de maior intimidade. Para
esses casos, mais uma vez, o texto silencia.

Além disso, a lei chega a descrições detalhadas dos locais ou
veículos em que o racismo pode ser punido, mas, de novo, é pouco
específica quando se trata de delimitar a ação da justiça. Somente é
possível ocorrer a prisão quando há flagrante ou a presença de
testemunhas e a confirmação do próprio acusado. Contudo, como é
que se prende alguém que, sinceramente, discrimina afirmando não
discriminar? O fato é que o ofensor na maior parte dos casos se livra
da pena, ora porque o flagrante é quase impossível, ora porque as
diferentes alegações põem a acusação sob suspeita.91 Apesar de
bem-intencionado, o texto não dá conta do lado intimista e jamais
afirmado da discriminação brasileira. As regras são sempre
avançadas, mas só fazemos driblá-las, razão por que a lei —
expressão de uma demanda social — é poucas vezes acionada.

Exemplo dessa ineficácia é a atuação da Delegacia de Crimes
Raciais de São Paulo. Nos três primeiros meses de 1995, a
instituição registrou 53 ocorrências — menos de uma por dia.92 Tal
constatação parece revelar, porém, não a inexistência do
preconceito, e sim a falta de credibilidade dos espaços oficiais de
atuação. A lei é para poucos, ou como afirma o ditado brasileiro:
“Aos inimigos a lei, aos amigos tudo”.93 Na falta de mecanismos
concretos, a discriminação transforma-se em injúria ou admoestação
de caráter pessoal e circunstancial.

O fato é que no Brasil a aplicação de políticas de ação afirmativa
— expediente político-administrativo busca, por meio da intervenção
no mercado ou de incentivos nos setores públicos e privados, atuar
sobre a desigualdade social — é algo recente. Como demonstram
Marcos Chor Maio e Ricardo Ventura Santos, apesar de o debate



intelectual sobre o tema datar dos anos 1970, e de já em 1978 ter
se fundado o Movimento Negro Unificado e na década de 1980
terem se criado institutos e leis como a Fundação Palmares ou a Lei
Caó, a questão só entraria de fato na agenda política no governo
fhc.94

Foi em 20 de novembro de 1995, por ocasião do centenário de
Zumbi, que se instituiu o Grupo de Trabalho Interministerial para a
Valorização da População Negra. Em junho de 1996, o Ministério da
Justiça promoveu o seminário Multiculturalismo e Racismo: O papel
da “ação afirmativa” nos Estados Democráticos Contemporâneos,
com intenção de recolher subsídios na organização de políticas
públicas para a população negra. A reunião partia do
reconhecimento oficial da existência de preconceito no Brasil, e era
chancelada por Fernando Henrique, cuja tese de doutorado indagava
exatamente sobre as relações entre capitalismo e escravidão no Rio
Grande do Sul.

No entanto, nessa mesma ocasião, o então presidente acabaria
por valorizar uma certa ambiguidade em nossa formação cultural:
uma “criatividade para solucionar desigualdades”. Saindo pela
tangente, declamaria que: “as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam
como lá”, numa forma gauche de comentar nossa particularidade no
convívio racial. Essa ambivalência permearia grande parte da
atuação de seu governo: embora o Programa Nacional de Direitos
Humanos (pndc), criado em 1996, previsse políticas compensatórias,
até 2001 pouco havia sido feito.

Uma certa guinada nessa história se deu em setembro de 2001,
com a realização da Conferência Mundial contra o Racismo,
Discriminação Racial, Xenofobia e formas correlatas de intolerância,
realizada em Durban, na África do Sul, sob os auspícios da onu.
Afinal, o documento resultante da Conferência recomendava —
diretamente — a implementação de ações afirmativas. Na sequência,
e não por acaso, o governo brasileiro definiria um programa de cotas
no âmbito de alguns ministérios (Desenvolvimento Agrícola, Reforma
Agrária, Justiça, Relações Exteriores), e a Assembleia Legislativa do



Estado do Rio de Janeiro destinaria 40% das vagas das
universidades estaduais para pretos e pardos.

Para deixar curta uma longa história, basta dizer que o governo
Lula assumiu ainda mais diretamente esse tipo de política. O debate
não se limita ao tema da reforma universitária, se estende também à
discussão sobre o ensino médio — com a aprovação, em março de
2004, da disciplina História e Cultura Afro-brasileira e Africana ou do
formulário enviado pelo mec às escolas, solicitando a declaração
nominal da “cor/ raça” dos alunos. Isso sem falar da conturbada
publicação oficial da cartilha Politicamente Correto Direitos
Humanos, que condena o uso de 96 expressões consideradas
pejorativas.

Não cabe aqui analisar cada uma dessas iniciativas, mas antes
assinalar uma nova tendência, cujo exemplo mais paradoxal foi o da
Universidade de Brasília, a UnB, que em 2004 mandou fotografar os
vestibulandos negros como forma de garantir a comprovação da
“veracidade da cor”. A confusão, hoje sabemos, rolou solta, com dois
irmãos gêmeos manipulando sua cor de maneiras opostas: um como
branco, outro como negro. Estamos ou não recuperando modelos do
século XIX, que definiam raça como um conceito biológico e
associado ao fenótipo?

Isso sem esquecer o tropeção de Lula, que, em um debate nas
eleições de 2002, quando perguntado sobre a política de cotas do pt
para as universidades federais, respondeu: “A verdade é que você
tem fórmulas científicas para determinar quem é negro, branco,
pardo, ou amarelo”. Não possuímos tais fórmulas mágicas, e a
resposta de Lula representa o paralelo atualizado da metáfora das
aves que gorjeiam de fhc. Entre a versão otimista e culturalista —
que tende a destacar uma originalidade essencial — e a visão
cientificista — que define a cor com base no tipo genético —,
permanecemos atolados nesse lamaçal, sem notar que raça é uma
construção social.

Mas, se ainda tateamos nessa seara, sobretudo quando se
compara o caso brasileiro com a experiência de outros países, como
os Estados Unidos, onde a expressão “ação afirmativa” apareceu
pela primeira vez já nos tempos de John F. Kennedy, o importante é



que de lá para cá muita água correu, e já não há como negar a
realidade desse tipo de política, que visa aplainar desigualdades
historicamente constituídas. Objetivando construir modelos diversos
de autoestima, e criar medidas que gerem novas políticas
pedagógicas visando à variedade da composição histórica de sua
população, o governo instituiu a lei n. 10.639, de 9 de janeiro de
2003. A Lei 10.639/ 2003 altera a Lei de Diretrizes e Bases da
Educação Nacional (ldb), incluindo o seguinte artigo:

Art. 26 — A Nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, oficiais e
particulares, torna-se obrigatório o ensino sobre História e Cultura Afro-Brasileira.

§1o O Conteúdo programático a que se refere o caput deste artigo incluirá o estudo
da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, a cultura negra
brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, resgatando a contribuição do
povo negro nas áreas social, econômica e política pertinentes à História do Brasil.

§2o Os conteúdos referentes à História e Cultura Afro-Brasileiras serão ministrados no
âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas áreas de Educação Artística, de
Literatura e História Brasileiras.

Uma lei como essa não é de fácil aplicação. Tem sido necessária
uma ampla formação de professores em, por exemplo, História da
África, ou no universo das culturas afro-brasileiras, para que não
sejam divulgadas visões muito essencialistas sobre uma África
mítica, ou acerca de uma só cultura e ainda mais exotizada. Também
não se desconhecem as dificuldades enfrentadas quando se trata de
estudar concepções religiosas complexas como o candomblé,
sobretudo diante do predomínio do cristianismo em nosso país. Essa
lei, no entanto, visa recuperar a diversidade de nossa formação e
fazer jus à riqueza de nossa história híbrida em povos e culturas. Se
nenhum argumento convencer, vale a menção aos contínuos e
sofridos relatos de crianças negras que querem, por exemplo, atuar
em peças como “Branca de Neve” e que não conseguem ganhar seu
papel, ou que são impedidas de se fantasiar de anjos, pois anjos são
brancos.95 Muitas vezes o corpo da lei abre boas apostas. Se a



democracia racial não é uma realidade, é com certeza uma ótima
utopia para imaginar.96



Na tela acadêmica do pintor espanhol M. Brocos, chamada A
redenção de Can, vemos a representação do processo de

branqueamento tal como apregoado pelo governo brasileiro à época.
Nela aparecem uma avó muito negra, que é retratada como se

agradecesse a Deus por algum milagre; à direita o pai branco, que
lembra um português; e ao centro uma mãe mulata e de traços

“suavizados” com um bebê branco e de cabelos lisos no colo. Tudo
ambientado num cenário que mais lembra um cortiço, com suas

casas de pau a pique e uma palmeira a certificar a origem tropical.



QUANDO A DESIGUALDADE É DA ORDEM DA
INTIMIDADE E ESCAPA À LEI
Até mesmo quando no plano das leis tudo parecia referendar a
representação de um país de convivência racial democrática, tal
constatação, no entanto, já poderia soar estranha em vista dos
dados mais recentes, demonstrativos de que não há na sociedade
brasileira, e sobretudo no que se refere à população negra, uma
distribuição equitativa e equânime de direitos. Essa afirmação pode
ser comprovada com base em graus e esferas diferentes.
Comecemos pelos espaços públicos de atuação e pelos resultados
gerais da demografia, para então chegarmos cada vez mais à
privacidade.

A distribuição geográfica desigual representa um fator de grande
importância na análise da conformação brasileira. Praticamente
metade da população classificada sob o termo parda encontra-se na
região Nordeste (49,8%), sendo a fração correspondente à branca
de apenas 15,1%. Por outro lado, nas áreas do Sudeste (Rio de
Janeiro e São Paulo) e do Sul acham-se 64,9% da população branca
e somente 22,4% da população parda.97 Essa divisão desigual é, por
sua vez, um dos elementos que explicam a difícil mobilidade
ascendente dos não brancos, obstaculizada pela sua concentração
nos locais geográficos menos dinâmicos: nas áreas rurais em
oposição às cidades e, dentro das cidades, em bairros mais
periféricos.98

Dados concernentes ao mercado de trabalho demonstram,
também, notórias evidências de desigualdade racial. Tomando-se os
onze ramos de atividades selecionados pelo ibge, nota-se que a
maior parte da população ocupada (84,25%) se concentra nos
seguintes ramos: agrícola (24,6%), prestação de serviços (17,6%),
indústria (15,7%), comércio (11,6%), social (8,1%) e construção
civil (6,6%).99 Quanto ao quesito “cor”, entretanto, com exceção do
setor agrícola, evidencia-se o predomínio branco e, às vezes,
amarelo na distribuição da população no interior das atividades. As



populações preta e parda aparecem de modo claramente
desproporcional na distribuição de empregos.

Tal situação reflete-se, de forma imediata, no perfil e na renda dos
grupos. Usando o censo demográfico de 1960, o sociólogo Valle e
Silva comprovou que a renda média dos brancos era o dobro da
renda do restante da população, e que um terço dessa diferença
podia ser atribuído à discriminação no mercado de trabalho.100

Mas não é só sob esse ângulo que pode ser percebida a
desigualdade existente no Brasil. Sergio Adorno investigou a
existência de racismo nas práticas penais brasileiras, partindo do
princípio de que a igualdade jurídica constitui uma das bases
fundamentais da sociedade moderna: supõe que qualquer indivíduo
— independentemente da sua classe, gênero, geração, etnia, ou
qualquer outra clivagem socioeconômica ou cultural — deve gozar
de direitos civis, sociais e políticos.101 Em sua pesquisa o sociólogo
constatou um tratamento diferenciado, pautado na cor: “[…] isto é,
se é negro, é mais perigoso; se é branco, talvez não seja tanto”.102

Além disso, no preenchimento de formulários notou que, quando o
indiciado tinha o direito de definir sua cor, branqueava sempre a
resposta: “Sou moreno claro, quase branco”. Adorno pôde observar
também que conforme o andamento do processo penal alguns
tendiam a “enegrecer” e outros a “embranquecer”, ou subitamente
“tornar-se pardos”. Ou seja, no curso do inquérito, a partir do
momento em que se provava que o réu era trabalhador e pai de
família, o acusado transformava-se mais e mais em “moreno claro”,
sendo o inverso também verdadeiro. Os dados são ainda mais
conclusivos quando esclarecem o perfil geral das condenações: “a)
réus negros tendem a ser mais perseguidos pela vigilância policial;
b) réus negros experimentam maiores obstáculos de acesso à justiça
criminal e maiores dificuldades de usufruírem do direito de ampla
defesa, assegurada pelas normas constitucionais vigentes; c) em
decorrência, réus negros tendem a merecer um tratamento penal
mais rigoroso, representado pela maior probabilidade de serem
punidos comparativamente aos réus brancos”.103



Com relação à educação, os resultados mostram-se também
reveladores. Interpretando os dados da Pesquisa Nacional por
Amostra de Domicílio (pnad) de 1982 — e trabalhando com os
índices referentes a São Paulo —, a pesquisadora Fulvia Rosenberg
verificou uma clara desigualdade no que diz respeito ao acesso ao
ensino básico. Além do mais, atestou-se a maior concentração de
negros nas instituições públicas — 97,1%, comparados aos 89%
brancos — e nos cursos noturnos: 13% negros e 11% brancos. A
autora não deixa dúvidas sobre a discriminação existente: “[…] a
população pobre frequenta escola pobre, os negros pobres
frequentam escolas ainda mais pobres […] toda vez que o ensino
propicia uma diferenciação de qualidade, nas piores soluções
encontramos uma maior proporção de alunos negros”.104

Quanto à taxa de alfabetização, há diferenças notáveis: no grupo
de indivíduos definidos como pretos chega-se a 30% de
analfabetismo, dado elevado quando comparado não tanto aos 29%
atribuídos à população parda, mas aos 12% entre brancos e 8%
entre os amarelos, isso sem contar as variações regionais.105 Por
outro lado, enquanto o branco brasileiro médio tem menos de quatro
anos de escolaridade, a expectativa para o restante da população é
de dois anos.106 Na verdade, a maioria dos brasileiros, não
importando a raça, não chega ao ensino médio. Boa parte
interrompe os estudos na quarta série ou antes, sendo que nesse
item a população branca obtém em média duas vezes o nível de
escolaridade dos não brancos. A respeito do saneamento básico
destinado às classes populares, Rosenberg demonstrou que as
populações negras são as mais preteridas no atendimento a essa
infraestrutura urbana. São evidentes as consequências dessa
distribuição desigual, acima de tudo no que concerne às taxas de
mortalidade infantil causada por endemias e epidemias.

Mas é preciso tratar das informações que nos aproximam da
privacidade. Segundo as estimativas da pnad, levantamento anual
conduzido pelo ibge, o Brasil contava em 1988 com cerca de 141
milhões de habitantes. Destes, respondendo ao quesito “cor”, 55,5%
diziam-se brancos, 5,4% pretos, 38,6% pardos e apenas 0,5%



amarelos.107 Mesmo levando em conta os critérios pouco objetivos
de identificação da cor, esses dados continuam sendo reveladores de
um certo “clareamento” da população, se lembrarmos que, no século
passado, no censo de 1890, os brancos somavam 44% da população
total. Se tal fato pode ser explicado, em inícios do século, pelas
fortes imigrações de origem europeia, que ocasionaram o
embranquecimento da população,108 o mesmo argumento não vale
para as últimas décadas do século XX, quando a chegada de
estrangeiros ao país deixou de constituir elemento relevante na sua
evolução demográfica. Os dados apontam, na verdade, um
crescimento endógeno, em que a dinâmica passa a ser administrada
basicamente pelos regimes de mortalidade e de fecundidade e pelo
padrão de casamento. É a combinação desses fatores da privacidade
que determina atualmente a mudança na cor da população
brasileira.

Com efeito, os componentes demográficos recentes parecem
indicar uma consistente redução da população negra, um aumento
correspondente do grupo pardo e uma lenta diminuição —
eventualmente uma estabilidade em médio prazo — da população
que se autoidentifica como branca.109 Os dados reforçam, dessa
maneira, a existência não de um branqueamento, mas antes de uma
“pardização”. No que diz respeito à mortalidade infantil, uma
insofismável disparidade pode ser aferida: enquanto a taxa para
crianças brancas era de 77 óbitos de menores de um ano para cada
mil nascidos vivos, o número correspondente para os pardos era 105
e para os pretos 102.110

De forma semelhante, pretos e pardos apresentam taxas de
mortalidade adulta maiores que a dos brancos. “Entre homens, a
esperança de vida ao nascer, que era da ordem de 41,6 anos entre
pretos e pardos e de 49,7 anos entre brancos no período de 1950-5,
atinge o nível estimado de 64,1 para brancos e 57,7 para pretos e
pardos em 1975-80.”111 O mesmo quadro praticamente se mantém
para as mulheres: entre 1950 e 1955 a estimativa de 43,8 anos para
as pretas e pardas e de 52,6 para as brancas, e entre 1975 e 1980
de 61 e 68 anos, respectivamente.112 Percebe-se, portanto, uma



evidente sobrevida dos brancos, que é da ordem de 6,4 anos entre
os homens e de sete anos entre as mulheres.

Novos argumentos significativos podem ser desenvolvidos com
base na reprodução. Estimativas indicam que entre os anos de 1980
e 1984 a redução mais intensa de fecundidade se dá entre mulheres
pardas (uma queda da ordem de 22%). Com esse resultado
aproxima-se a estimativa de pretas e pardas — 4,3 e 4,4 filhos,
respectivamente — e reduz-se a diferença entre estas e as brancas,
cujo número de filhos caiu de 2 para 1,4.113 Mais uma vez, a
desigualdade nas condições de vida determina a diminuição (em
razão da mortalidade mais acentuada) do número de filhos dos
grupos pretos e pardos.

Com relação aos padrões de matrimônio — incluindo aqui não só
as uniões formais como também as consensuais —, novamente
aparecem variações importantes. O grupo definido no censo como
preto casa-se em geral mais tarde, com a idade média de 23,4 anos
para as mulheres e 26,3 para os homens, enquanto o grupo pardo
contrai matrimônio com a idade média de 22,5 anos para as
mulheres e 25,4 para os homens. Um dado indicador das variações
nos padrões de casamento é o celibato definitivo (grupo de pessoas
que jamais chegou a casar-se) mais acentuado entre pretos homens
— 7,8% — do que entre brancos e pardos: 5,2% e 5,5%. Esses
números mostram que o casamento civil — uma das grandes
inovações da República — é ainda um privilégio, sobretudo, dos
brancos.

Por fim, apesar de apresentar um nível inferior ao observado em
outras sociedades miscigenadas, a maior parte dos casamentos no
Brasil é endogâmica, isto é, os cônjuges são do mesmo grupo de
cor. No país da alardeada mistura racial o nível de endogamia chega
a 79%, mas a proporção varia muito de grupo para grupo. A
endogamia é maior entre brancos do que entre pretos e mais
acentuada à medida que nos dirigimos para o Sul do país.
Realmente, se a mestiçagem vem aumentando, como atesta o
crescente contingente de pessoas que se definem como pardas, isso
ocorre mais “à custa dos casamentos de mulheres brancas com



homens pretos do que o contrário. Ou seja, o cruzamento tendente
ao embranquecimento é mais acentuado por parte dos homens”.114

Assim, apenas 58,6% dos homens pretos estão casados com
mulheres da mesma cor, ao passo que 67% das mulheres pretas
têm cônjuge do mesmo grupo. Segundo a demógrafa Elza Berquó,
na “disputa entre sexos” as mulheres brancas competem com
vantagens no mercado matrimonial com as pardas e pretas.

Dessa forma, apesar de bem-intencionado, o corpo da lei parece
não dar conta do lado dissimulado da discriminação brasileira,
justificando-se assim medidas de afirmação positivas como as cotas
ou o ensino de África nas escolas. Afinal, contrariando a noção da
universalidade de direitos no país, a história pregressa parece ter se
mostrado mais duradoura do que o modelo da mistura racial e da
democracia procurou veicular. As populações preta e parda não só
apresentam uma renda menor como têm menos acesso à educação,
uma mortalidade mais acentuada, casam-se mais tarde e,
preferencialmente, entre si.

Entretanto, mais recentemente a situação parece mostrar-se um
pouco distinta. Sobretudo no que se refere ao antigo processo de
branqueamento da população, conforme sugere o sociólogo Antonio
Sérgio Guimarães. Segundo dados censitários de 2008, é possível
notar como as pessoas ainda se definem pela cor da pele. No
entanto, tomando os dados de maneira mais crítica e comparativa, o
estudioso mostra como há sobretudo “uma renúncia da brancura por
parte daqueles ‘brancos’ de cor mais escura”.115

 
 



Tal mudança pode ser mais bem acompanhada a partir da tabela
comparativa construída pelo pesquisador, a partir dos dados
levantados pelo Datafolha em 1995 e 2008:



É evidente, pois, a queda na autodefinição como fazendo parte da
cor branca e o aumento da declaração como morena. É cedo para
fazer prognósticos, mas ao que parece as coisas andam mudando.
Já não é tão fácil declarar que no país vigora uma democracia racial,
assim como, quem sabe, após dez anos de ações afirmativas, as
representações em torno da cor branca não são mais tão vigorosas e
simbolicamente operantes.

De toda maneira, esse tipo de negociação em torno da cor aponta
para outras feições singulares desse sistema brasileiro de marcação
de diferenças. No lugar das definições precisas, no país usa-se muito
mais a cor do que conceitos como raça quando é preciso identificar a
pessoa alheia ou a si próprio. Na verdade, cor no Brasil é quase um
vocabulário interno, com espaço para muitas derivações sociais.
Como determinar a cor se, aqui, não se fica para sempre negro, e se
“embranquece” por dinheiro ou se “empretece” por queda social?
Ainda mais: como falar de raça se as pessoas mudam a definição
sobre si mesmas dependendo da circunstância, do momento e do
contexto? Por aqui ninguém é “definitivamente” preto, ou sempre
branco. Se, como diz o provérbio, “a ocasião faz o ladrão”, no caso
do nosso tema: “raça é coisa de momento ou de ambiente”.





CENSO E CONTRASSENSO: NOMES E CORES OU
QUEM É QUEM NO BRASIL

O teu cabelo não nega, mulata […]
Mas como a cor não pega, mulata,
Mulata, eu quero o teu amor

Lamartine Babo e irmãos Valença

Faz parte de um certo modelo brasileiro negar e camuflar o
conflito antes mesmo que ele se apresente de forma evidente. Em
1900, por exemplo, diante da constatação de que este era mesmo
um país mestiço e negro, preferiu-se simplesmente retirar o quesito
“cor” do censo demográfico. Dessa maneira, embora os censos
tenham sido realizados no Brasil em 1872, 1890, 1900, 1920, 1940,
1950, 1970 e 1980, o item “cor” não foi utilizado pelo menos em
três momentos: 1900, 1920 e 1970.116

Nos dois primeiros levantamentos, de 1872 e 1890, deu-se mais
ênfase à obtenção de informações sobre pretos, brancos e mestiços;
no de 1872, os grupos eram ainda diferenciados segundo a condição
de escravos e livres.117 Já o censo de 1950 distribuiu a população em
quatro grupos segundo a cor: brancos, pretos, amarelos e pardos,
designação sob a qual reuniu aqueles que se declararam índios,
caboclos, mulatos ou morenos ou nem sequer declararam sua cor. Já
em 1960 a pesquisa relativa à cor distinguiu cinco grupos: brancos,
pretos, amarelos, índios e pardos, tendo divulgado, porém, as
declarações que diziam respeito aos índios no grupo dos pardos. Por
fim, em 1980, o IX Recenseamento Geral restringiu-se aos mesmos
grupos do censo de 1950 e enquadrou no grupo dos pardos “os
mulatos, os mestiços, os índios, os caboclos, os mamelucos, os
cafuzos etc.”.118

Esse breve resumo nos leva a algumas direções. Em primeiro
lugar, o termo pardo surge como um verdadeiro saco de gatos, ou
como a “sobra do censo”. O nome mais se parece com um curinga:
tudo o que não cabe em outros lugares encaixa-se aqui. Vale a pena



repensar esse termo, que funciona como uma espécie de etc. Como
ninguém se autodefine como pardo (pardo é sempre uma definição
externa), esse conceito funciona tal qual uma opção do tipo:
“nenhuma das anteriores”. Ora, é importante questionar um sistema
classificatório que, na impossibilidade de definir tudo, cria um novo
termo para dar conta do que escapa da seleção. Mais ainda, se
tecnicamente o termo se comporta como um quinto elemento —
dentre as categorias oficiais há branco, negro, amarelo, vermelho e
pardo —, na intimidade, ou no poderoso discurso do senso comum,
pardo é moreno: essa cor que, como vimos, tem se destacado nos
últimos censos. Pardo é, pois, um termo paradoxal e de difícil
tradução. Na linguagem oficial representa uma incógnita, já na
popular tem cor definida e é silencioso, à semelhança do racismo
vigente em nosso país.

Mas os censos dizem mais. Falam de uma certa confusão nos
termos que se expressa de maneiras diversas conforme a situação.
Já durante o período escravocrata fazia-se uma distinção semântica
entre dois termos aparentemente sinônimos entre si: negro era o
escravo insubmisso e rebelde, preto era o cativo fiel. É isso que
mostra a notícia que foi veiculada no jornal Correio Paulistano em
1886, que altera como os termos se correspondessem a realidades
distintas: “Certo dia o preto João Congo, estando tranquilamente a
trabalhar na fazenda de seu senhor, notou que dois negros fugidos
se aproximavam e que logo foram dizendo: — ‘Sai dessa vida, preto
velho, ela não serve para ti’. Ao que o preto leal reagiu: — ‘Eu é que
não vou ficar andando de par a par tal qual negro quilombola’. Ao
que os negros irados disseram: — ‘Então, preto covarde, tu vais é
morrer’”.

O resultado da nossa indeterminação nas distinções raciais faz que
o fenótipo, ou melhor, certos traços físicos como formato de rosto,
tipo de cabelo e coloração de pele se transformem nas principais
variáveis de discriminação. Oracy Nogueira, em 1954, já arriscava
uma explicação nesse terreno: teríamos um preconceito de marca —
uma classificação quase imediata — por oposição ao preconceito de
origem, mais próprio ao contexto norte-americano, no qual quem
descende de uma família negra (a menos de três gerações), e a



despeito da aparência, é sempre negro.119 No Brasil, a mistura de
definições baseadas na descrição da cor propriamente dita e na
situação econômica e social teria gerado uma indeterminação,
consolidada em 1976, depois que o ibge fez sua Pesquisa Nacional
por Amostra de Domicílio. De forma diversa à do censo, em que a
cor é determinada pelo pesquisador, nesse caso os brasileiros se
atribuíram 136 cores diferentes, reveladoras de uma verdadeira
“aquarela do Brasil”.

Como se pode notar, a pesquisa gerou uma quantidade razoável
de reações, que variam entre a resposta positiva e direta, a visão
negativa e mesmo alguma ironia. De toda maneira, elas permitem
avançar uma série de considerações sobre “nossa coloração”. Apesar
de as categorias censitárias — branca, negra, indígena, amarela e
parda — cobrirem cerca de 57% das respostas espontâneas da
pnad, o conjunto de nomes mostrou-se muito mais complexo do que
o abrangente termo pardo. O resultado da enquete indica a riqueza
da representação com relação à cor e o quanto a sua definição é
problemática. Como qualquer classificação, essa listagem guarda
seus próprios critérios e uma certa ordenação pouco explícita. Mas
nada como arriscar algum tipo de organização.



Manifestação pública em São Paulo por ocasião dos cem anos da
Abolição, maio de 1988.





Em primeiro lugar, a maior parte dos termos procura descrever a
cor da forma mais precisa possível. “Amarela, verde, azul e azul-
marinho, branca, bem branca ou branca-suja, café ou café com leite,
chocolate, laranja, lilás, encerada, marrom, rosa e vermelha” são
definições que buscam reproduzir quase didaticamente a coloração,
numa clara demonstração de que no Brasil raça é mesmo uma
questão de marca; marca física.120

Esse uso e a relação entre as cores não parece acidental. Como
bem mostrou o antropólogo inglês Victor Turner, há elementos
essenciais a serem retirados a partir de uma releitura das cores. Diz
ele que entre os símbolos primordiais produzidos pelo homem estão
as três cores — o preto, o vermelho e o branco —, que representam
produtos do corpo humano cuja emissão ou produção está associada
com o incremento da emoção. Segundo ele ainda, a essas
experiências corporais corresponde uma percepção de poder ou ao
menos uma classificação de rótulo cromático. Por isso, afirma o
antropólogo, as cores representam experiências físicas intensificadas
e proporcionam classificações primordiais da realidade.121

Para o autor, as cores são antes de mais nada sínteses e
condensações, e o mesmo se pode dizer a partir do caso brasileiro.
Cores por aqui representam uma forma de linguagem privilegiada,
que repercute cultural, econômica e socialmente. Definir a cor do
outro ou a sua é mais do que um gesto aleatório; o ato vincula
outros marcadores fundamentais para a conformação e o jogo de
identidades. Em entrevista recente com um dentista negro, feita
numa cidade do interior de Minas Gerais, recebi uma resposta das
mais significativas. Disse ele: “Quando eu era negro minha vida era
muito difícil”. Ocorre que esse profissional havia envelhecido, subira
na carreira como dentista, seu cabelo havia ficado branco, ele entrou
para uma espécie de Rotary Club local e àquela altura fumava
cachimbos. Sua resposta, porém, nada tem de ingênua ou de risível.
Ela resume uma experiência social brasileira, sofrida por sinal, em
que, durante muito tempo, foi bem melhor embranquecer; a
mudança de cor como que resumia uma experiência de ascensão
social.



Mas a pnad permite pensar mais. Pouco se fala, por exemplo, de
origem: nenhum dos termos remete à África e, a não ser no caso de
“polaca” e “baiano” (que de fato não são referências muito precisas
e se comportam quase como qualificações), a ascendência não é
sequer mencionada. Como se vê, pelo menos até esse momento,
registros a locais de nascimento, como é uma constante no modelo
classificatório norte-americano, parecem fora da lógica primeira de
identificação.

Chamam atenção também os nomes no diminutivo e no
aumentativo: “branquinha, bugrezinha-escura, loirinha e morenão”.
Nesse caso, a delimitação revela um certo jogo da intimidade e, por
outro lado, no que se refere aos negros, a reprodução de
estereótipos com relação à sexualidade: o diminutivo para as
mulheres, o aumentativo para os homens. Nesse caso, marcadores
de gênero misturam-se a marcadores de raça e cor, mostrando como
os termos oscilam dependendo do sexo.

Outros termos demonstram ainda uma grande proximidade entre
os atributos raciais e os fisionômicos. A cor do cabelo, por exemplo,
passa a definir o entrevistado quando termos como castanha, ou
loira, loira clara ou loura sintetizam a condição.

Uma nova série de denominações — “miscigenação,
esbranquecimento, mista” — aponta de que maneira a imagem de
uma nação mestiça e branqueada foi se tornando um grande senso
comum. Além disso, a quantidade de variações em torno do termo
branca (“branca, branca-avermelhada, branca-melada, branca-
morena, branca-pálida, branca-queimada, branca-sardenta, branca-
suja, branquiça, branquinha”) demonstra de forma definitiva que,
mais do que uma cor, essa é quase uma aspiração social, um
símbolo de inserção social.

Não há como esquecer, por fim, os nomes que usam a raça como
uma situação passageira, quase uma circunstância. “Queimada de
praia, queimada de sol, tostada…” são definições que sinalizam como
no Brasil, muitas vezes, não se é alguma coisa, mas se está. Ou
seja, por aqui a aspiração geral é de que raça não é situação
definitiva; por isso o termo cor (mais fluido em seu uso) se
generaliza.



Sem a pretensão de ter analisado a totalidade de “combinatórias”
que a lista pode oferecer, o que se quer evidenciar é o seu caráter
descritivo, que, mais do que fornecer uma solução — já que a partir
dela o ibge voltou a optar pelo velho termo pardo, a despeito de
mais recentemente vir selecionando “moreno” como classificação —,
indica uma ambiguidade.122 Essa miríade de nomes, as diferentes
denominações fenotípicas e/ou sociais presentes nos diversos
nomes, revelam um “cálculo racial brasileiro”. O dado mais notável
não é a multiplicidade de termos, mas a subjetividade e a
dependência contextual de sua aplicação.123 A identificação racial é
quase uma questão relacional no Brasil: varia de indivíduo para
indivíduo, depende do lugar, do tempo e do próprio observador.
Quanto mais claro aquele que pergunta, mais “escura” pode ser a
resposta, e vice-versa. O mesmo entrevistado alterará sua
formulação tendo em mente a pessoa — a cor e a posição social e
cultural — que faz a questão. As definições são volúveis, assim como
a subjetividade das situações. Como diz Caetano Veloso sobre si
mesmo e em relação a outros: “Gil é um mulato escuro o suficiente
para mesmo na Bahia ser chamado de preto. Eu sou um mulato
claro o suficiente para mesmo em São Paulo ser chamado de branco.
Meus olhos são, sem embargo, muito mais escuros do que os
dele”.124

Estamos falando de um certo “uso social” da cor, que não só leva
a terminologia a se mostrar subjetiva como torna seu uso — em
conversas, em documentos oficiais (como a certidão de nascimento
e a de óbito) ou na vida privada — objeto de disputa. Com uma
forte preferência pelo branco ou por tudo o que “puxa para o mais
claro”, joga-se o preto para o ponto mais baixo da escala social: “Os
negros que não querem se definir como ‘negros’ e têm uma
condição um pouco melhor tendem a se autodefinir como ‘escuros’
ou, mais ainda, como ‘pardos’ ou ‘morenos’. Algo parecido acontece
com os mestiços: aqueles com uma condição melhor na rua tendem
mais a se autodefinir como brancos. Nesse sentido o termo pardo
forma uma categoria-resto que contém os mais escuros ‘sem jeito’
— aqueles negros com renda, escolaridade, e status baixos demais



para se aventurarem no jogo dos códigos de cor e do status […] ”.125

Nesse “status racial”, pardo não é preto nem branco, já que na
prática se aproxima, na representação popular, dos negros. Estamos,
portanto, diante de uma categoria interna, oficializada pelo costume
e dificilmente compreensível para aqueles que conhecem o país
apenas de passagem.

Esse tipo de cálculo da identidade racial, é claro, não nasce no
Brasil no nosso século, tampouco nos últimos anos. Já em finais do
século XIX apostava-se no branqueamento da nação de forma
científica ou apelando-se para a Providência Divina. É o que
anunciava uma notícia de 1887, no jornal Correio Paulistano, que
com o sugestivo título “Milagre” documentava a “cura” de um
escravo “que branqueava-se a olhos vistos”. Na verdade, o cativo
apresentava manchas claras pelo corpo — talvez sinais de uma
doença de pele hoje em dia conhecida como vitiligo. No entanto, mal
de uns, promessa e redenção para outros, no Brasil a moléstia
convertia-se em esperança de branqueamento. Uma certa
negociação em torno da raça também pode ser atestada com base
no relato do viajante Saint-Hilaire, que narra como em determinado
dia teria visto um mulato claro junto a uma tropa de burros. O
próprio viajante se mostrara espantado ao ser informado de que
aquele era o dono dos animais. De pronto redarguiu: “Então ele não
é mais mulato!!!”.126 Também o inglês Henry Koster, que esteve no
Brasil na época de d. João, nos idos de 1809, comenta sua surpresa
ao encontrar pela primeira vez um soldado negro. Mais uma vez, a
resposta que recebeu é reveladora: na opinião das testemunhas,
não se tratava de um negro, e sim de um oficial.127 Esses exemplos,
apesar de afastados uns dos outros no tempo, não parecem tão
distantes quando comparados a casos recentes. Uma docente
universitária estranhou quando o pesquisador do censo de 1980
anotou como branca a sua raça. Quando reclamou, alegando que
sua cor estava mais para o negro ou pardo, ouviu a seguinte
resposta do profissional: “Mas a senhora não é professora da usp?”.

“Raça social” é a expressão encontrada por Valle e Silva para
explicar esse uso travesso da cor e para entender o “efeito



branqueamento” existente no Brasil.128 Isto é, as discrepâncias entre
cor atribuída e cor autopercebida estariam relacionadas com a
própria situação socioeconômica e cultural dos indivíduos.
Enriquecer, ter educação superior, frequentar locais sociais de um
estrato mais alto, destacar-se nos esportes ou na educação, tudo
leva a um certo embranquecimento. No país dos tons e dos critérios
fluidos a cor é quase um critério de denominação, variando de
acordo com o local, a hora e a circunstância. É isso também que faz
que “a linha de cor” no Brasil seja, no limite, um atributo da
intimidade e do fugidio, na qual se distingue “raça oficial” de “raça
social”. É pelo mesmo motivo, ainda, que os dados estatísticos
provenientes do censo, no que se refere à raça, sejam quase irreais
ou dificilmente interpretados. Dessa maneira é que pode ser
entendida a campanha encabeçada pelo Ibase (Instituto Brasileiro
de Análise Social e Econômica) que veiculou na mídia, em 1991 — e
em razão da “inflação branca” do censo —, a seguinte mensagem:
“Não deixe sua cor passar em branco: responda com bom ‘censo’”.



PARA TERMINAR: “A DESCENDÊNCIA DA FALTA,
OU LEVANDO A SÉRIO O MITO”

O moreno veio da descendência da falta. Quando, no terminá do século passado, que
veio esse século nosso que tamo convivendo, então, aí não existia, assim, lagoas.
Quando achava, era uma pocinha aqui, outra ali. Então, nessa época, aqueles que
chegava na frente e pegava aquela fartura de água, que dava o banho, lavavam.
Então, aqueles, aqueles, aqueles, ficaro bem claro. E foi ficando, foi afracassando, foi
afracassando, mas aquela aguinha sempre ficava aquele tantim. Então, diz que o
moreno, moreno mesmo, ficô moreno pela falta de água. Então, aquele pouco que
tinha é o que passava. Então aqueles que como tinha bastante faltura, então ficaro
tudo claro. Ficô branco, ficô alemão, ficô italiano, ficô gringo, ficô quase tudo que é
diversão de gente, né? Então aqueles que se proximaro mais. E nós fiquemos preto
porque cheguemo atrasado. Então, aonde nós tema mais uma parte de moreno, por
essa parte aí […] eu sô moreno. Sô moreno. Tem uns filho bem moreno, cabelo bem
crespinho. Minha filha é uma índia, uma bugra. O cabelo dela é uma prumionha. Já
têm otros que é bem claro, têm uns cabelo duro. O meu avô era branco. A minha
sogra era preta. Preta do cabelo duro igual essa minha esposa aí. A falecida minha
esposa tinha um cabelo em meia costa. Era bem clara. A mãe era morena. O meu avô
era gringo casado com uma bugra, daquela do brinquim na orelha, bem pretinha.
Então aí fica, diversas cores.129

Seu Antônio Francisco, chefe dos moçambiqueiros na comunidade
de Aguapé, município que fica a 150 quilômetros de Porto Alegre,130

conta sua história, sem saber que, de alguma maneira, recontava
Macunaíma. No entanto, o eixo pelo qual ele reconstrói a narrativa é
outro; no caso, trata-se de pensar na “fartura”: quem tem muito é
branco, quem tem pouco é preto. Na verdade, é difícil e inútil
descobrir “quem conta quem, ou como conta o quê”. Mais interessa
pensar como essa tentativa contínua de descrever e entender a cor
faz parte de um léxico local que, na impossibilidade de explicar a
especificidade da convivência racial no Brasil, segue produzindo
versões. O branqueamento, como modelo, foi uma espécie de
descoberta local (ao menos como teoria oficial, amparada pelo
Estado no início do século XX), da mesma forma que, no Brasil, a



raça se apresenta como uma situação passageira e volúvel, em que
se pode empretecer ou embranquecer. “Branca de Neve” não é, por
certo, uma história nacional (assim como o branco sempre
simbolizou a paz, por oposição ao negro, a cor do mal), mas foi aqui
que a coloração virou distinção, e as meninas negras são
sistematicamente impedidas de assumir o papel principal, assim
como nas populares telenovelas brasileiras.131

Mesmo levando em conta os novos nichos que têm se constituído
mais recentemente, identificados pela cor negra e por uma certa
elevação econômica e social, percebe-se como, ao mesmo tempo
que se criam valores (os quais revelam um movimento novo de
busca da autoestima e de recuperação das contribuições do grupo),
reproduzem-se modelos ou naturalizam-se traços culturais. Na
revista Raça Brasil: A Revista dos Negros Brasileiros, exemplo da
descoberta desses novos comportamentos, permanecem por vezes
intocados padrões brancos de sociabilidade. Publicada pela primeira
vez em setembro de 1996, Raça Brasil trazia já em seu título o
suposto de que, no Brasil, raça é a negra. O título da publicação
pode ser comparado ao eufemismo tão próprio de nossa sociedade
que, a fim de evitar as designações preto, negro e mesmo mulato,
usa a expressão “homens de cor”, como se branco não fosse cor e
raça fosse sempre a negra. Também a capa evidencia a procura de
um perfil: na maioria dos números aparecem casais, em boa parte
identificados como modelos de agências famosas ou como astros de
tv. O próprio texto de abertura do primeiro número da revista
reforça uma série de estereótipos ao definir “a cara da nossa raça:
black, colorida, com balanço e ginga, bem brasileiros”; ou ao
defender — no número 8 — que “ser negro é ser alegre por
natureza”. Por outro lado, em algumas seções (“Gente” ou “Negro
gato/ a”, por exemplo) a insistência recai em personalidades negras,
como Carlinhos Brown, Sandra de Sá, Marcelinho Carioca, Pelé,
Celso Pitta e Vicentinho, que no limite representam nomes de
sucesso, reconhecidos publicamente.

Assim, se a criação de uma revista como essa pode ser encarada
como uma prova da afirmação da diferença e de uma alteração de



postura, demonstra também, com suas cores, nomes e temas, que
raça é de fato um tema local e particular. O mesmo pode ser dito de
cidades como Salvador, por exemplo, onde o passado africano tem
sido elevado mais evidentemente como marca de identidade. Isso
sem esquecer o impacto das novas leis, que vêm introduzindo novas
ementas nos currículos e reescrevendo o passado, ou das políticas
de cotas sociais e raciais na educação e no trabalho. No entanto,
longe de se constituir como um caso isolado, “a raça está por toda
parte”: nas piadas que inundam o cotidiano, nas expressões do dia a
dia, na propaganda de turismo e na discriminação no mundo do
trabalho, na esfera social e da intimidade. É particular, pois a
discriminação pouco aparece nos discursos oficiais. É específica,
porque se afirma no privado, talvez como categoria nativa,
neutralizada pelo costume. Quase como uma etiqueta, uma regra
implícita de convivência, no Brasil cor combina com prestígio e com
lugar social, e apesar de silenciosa é eloquente em sua aplicação.

No entanto, parece insuficiente ficar alardeando um preconceito
retroativo — como mostrou Florestan Fernandes — ou delatando a
existência de um “racismo cordial”. Demonstrar — mais uma vez —
as falácias do mito da democracia racial (que é de fato um mito)
talvez seja menos importante do que refletir sobre sua eficácia e
permanência, para além de seu descrédito teórico, que data de finais
dos anos 1950.



Os censos brasileiros vêm sistematicamente derrubando a tese
que alia inclusão cultural com social. Na verdade, convivemos com

os dois processos: inclusão e exclusão. Os dados numéricos
mostram processos longínquos de discriminação no trabalho, no

lazer, na saúde, no nascimento e na morte, e na educação.



Quem sabe esteja na hora de “levar a sério” o mito, o que implica
evitar associá-lo à noção de ideologia — de falsa ideologia — ou
compreendê-lo apenas como um mascaramento intencional da
realidade. Em vez de insistir nas “mentiras” que o mito da
democracia racial contém, naquilo que esconde, pensemos um
pouco no que ele afirma, nas recorrências que parecem não fruto do
acaso, mas resultado de um excesso de significação: afinal, mesmo
desvendando suas falácias, o mito permanece oportuno. Apesar de
destruída a suposta imagem da tolerância portuguesa e de seu
desejo de miscigenação, uma certa mistura cultural distintiva
permanece digna de ser destacada, como motivo de identidade.

“Penso que a confusão racial brasileira revela uma miscigenação
profunda […]”, diz Caetano Veloso,132 opondo-se àqueles que se
limitam a indicar a existência de um racismo hipócrita porque
escondido e, portanto, mais nocivo que o americano. Na verdade,
desconstruído o conceito biológico de raça, verificadas as suas
implicações, a problemática se mantém, como se existisse um certo
bloqueio na sua explicitação. Se a resposta com certeza não se
reduz à afirmação de uma harmonia, talvez seja melhor pensar não
no que o mito esconde, mas no que afirma: de que maneira diz
respeito à realidade. Quem sabe, no Brasil, parafraseando o
antropólogo norte-americano Marshall Sahlins, o mito tenha virado
história e a história realidade, ou melhor, quem sabe a história não
passe de uma metáfora.133 A oportunidade do mito se mantém, para
além de sua desconstrução racional, o que faz com que no Brasil,
mesmo aceitando-se o preconceito, a ideia de harmonia racial se
imponha aos dados e à própria consciência da discriminação.

“Somos racistas, mas nosso racismo é melhor, porque mais brando
que os outros”, eis uma das novas versões de um mito que não para
de crescer entre nós. Difícil de flagrar, a discriminação no Brasil
combina inclusão com exclusão social. Na música, nos esportes, no
corpo da lei, somos um país que sem dúvida inclui, e não divide, a
partir de critérios raciais. No entanto, se formos aos dados de lazer,
trabalho, nascimento, a realidade é outra. Basta entrar nos clubes
privados, nos teatros da elite, nos restaurantes luxuosos para



perceber a coloração mais branca da população nacional local. Não
há estrangeiro que não note, a despeito do efeito de “naturalização”
que sofrem os locais.

É possível dizer que algumas coisas mudaram: não é mais tão fácil
sustentar publicamente a igualdade de oportunidades em vista da
grande quantidade de dados que comprovam o contrário. Talvez
hoje em dia seja até mais fácil criticar o mito da democracia racial
do que enfrentar a sua manutenção. O fato é que mudamos de
patamar e não mudamos: o lugar-comum parece ser delatar o
racismo (que precisa, de fato, ser delatado), mas o ato se extingue
por si só.

Reconhecer a existência do racismo, porém, não leva à sua
compreensão, tampouco à percepção de sua especificidade. Apesar
de a mestiçagem não ser um “atributo” exclusivo e inventado no
Brasil,134 — e basta lembrar dos casos mexicano e colombiano, para
ficarmos com os mais óbvios —, foi aqui que o mito da convivência
racial harmoniosa ganhou sofisticação e penetração ímpares, o que
lhe assegurou um lugar de modelo oficial. Foi também no Brasil que
a cor virou o “somatório” de muitos elementos físicos, sociais e
culturais, e parece variar conforme o dia (pode-se estar mais ou
menos bronzeado), a posição de quem pergunta e o lugar de onde
se fala (dos locais públicos à intimidade do lar).

Significativo, nesse sentido, é o jogo que ocorre na favela de
Heliópolis, sempre no final do ano, na época do Natal. Chamado de
“Preto x Brancos”, a pelada opõe formalmente, e como diz o nome,
onze jogadores pretos contra onze jogadores brancos. No entanto,
no dia a dia as regras são outras, com os contendores trocando de
time como se trocassem de meias. Entrevistando uma série deles,
não raro se ouvem expressões do tipo: “esse ano me sinto mais
branco”; “eu mudei pois nesse ano estou diferente”. Não raro,
também, essas explicações se referem a mudanças sociais ou
culturais. Usam-se, igualmente, apelidos — vinculados à cor externa
— como tickets de entrada no time dos brancos. Alemão, por
exemplo, ganhou essa alcunha por conta de sua pele levemente
mais clara. Mas o termo se colou à realidade, e hoje ele



praticamente acredita ser alemão. O fato é que todos alternam entre
os times, menos o juiz (que por definição “não tem cor”) ou aqueles
impedidos por uma flagrante exceção. Isto é, segundo o costume
local, se o cabelo balançar não se pode jogar pelos pretos. Como se
vê, aqui se misturam cor de pele, costume e cabelos como num
laboratório nacional, ou ao menos representativo da região Sul do
país. Interessante é notar como, paralelamente à sociedade,
também o jogo vem mudando. Se antes a gozação racial fazia parte
da linguagem ritual da partida — com os “brancos” chamando os
“negros” de macacos, e os “negros” brincando com a pouca destreza
dos “brancos” —, o que se percebe mais recentemente é uma certa
tensão. Já não se brinca mais impunemente, e os “brancos” vêm
ficando danados com as sucessivas vitórias dos “negros”. Enfim,
mencionar a presença continuada do mito não implica pensar que
nada muda. Como bem mostra Lévi-Strauss, o mito comporta
transformação e mudança, e parece que estamos fazendo frente a
esse fenômeno. O mito se altera sem se extenuar.135

Insistir no mito significa, portanto, recuperar uma certa forma de
sociabilidade inscrita em nossa história que, já presente na
escravidão, sobreviveu alterada no clientelismo rural e resistiu à
urbanização, em que o princípio de classificação hierárquica se
manteve, sustentado por relações íntimas e laços pessoais.
Herdeiros de uma determinada tradição, segundo a qual a iniciativa
de colonização teria sido sempre entregue a particulares, residiria aí
a singularidade da colonização ibérica, marcada pelos fortes vínculos
pessoais, que tornam fluidas as delimitações entre esferas públicas e
privadas de atuação.

Nesse sentido, no Brasil, “privado” não seria uma categoria
imediatamente contraposta a “público”, ao menos no sentido
tradicional do termo. Em face de uma concepção frágil do Estado e
de um uso débil das instituições públicas, a esfera privada parece
referir-se à família extensa e não ao indivíduo, que permanece
distante das leis.136

Não foram poucos os pensadores que atentaram para essa
questão. Sérgio Buarque de Holanda, em 1936, chamava a atenção



para um traço definido da cultura brasileira, conhecido por meio da
expressão de Ribeiro Couto, o qual afirmava que daríamos ao mundo
“o homem cordial”. No entanto, para Holanda cordialidade não
significava “boas maneiras e civilidade”. Na civilidade, dizia ele, “há
qualquer coisa de coercitivo […] é justamente o contrário de polidez.
Ela pode iludir na aparência”.137 Na verdade, o famoso historiador
estava mais interessado em entender como cordialidade vinha do
“coração”, ou melhor, falava das relações pautadas na intimidade e
na afetividade e que, portanto, desconheciam o formalismo. Tal qual
uma ética de fundo emotivo, no Brasil imperaria “o culto sem
obrigação e sem rigor, intimista e familiar”.138

Raízes do Brasil trazia, assim, um alerta ao apego irrestrito aos
“valores da personalidade” numa terra onde o liberalismo impessoal
teria se caracterizado apenas como um “mal-entendido”.139 Estava
em questão, dessa maneira, a possível — e desejável — emergência
de instâncias de representação que se sobrepusessem às
persistentes estruturas intimistas. É nesse sentido que se podem
traçar paralelos, por exemplo, com a expressão “dialética da
malandragem”, elaborada em ensaio clássico de Antonio Candido.140

Por meio da figura do bufão, que aparece com alguma regularidade
na literatura brasileira, e tendo como base o romance Memórias de
um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, Candido
alcança uma estrutura específica, uma certa dialética da ordem e da
desordem em que tudo seria lícito e ilícito, burlesco e sério,
verdadeiro e falso. Nesse local, a intimidade seria a moeda principal
e o malandro reinaria, senhor dessa estrutura avessa ao formalismo
que leva à “vasta acomodação geral que dissolve os extremos, tira o
significado da lei e da ordem, manifesta a penetração dos grupos,
das ideias e das atitudes mais díspares […]”.141

Também Roberto Da Matta retomou essa complicada relação entre
esferas públicas e privadas de poder, mostrando a existência no
Brasil de uma sociedade dual, em que conviveriam duas formas de
conceber o mundo. Um mundo de “indivíduos” sujeitos à lei e outro
de “pessoas”, para as quais os códigos seriam apenas formulações
distantes e destituídas de sentido.142



Ora, raça no Brasil sempre foi um tema discutido “entre pessoas”
e fora do estatuto da lei: uma questão privada, mas que interfere,
amplamente, na ordem pública. Nessa sociedade marcada pela
desigualdade e pelos privilégios, “a raça” fez e faz parte de uma
agenda nacional pautada por duas atitudes paralelas e simétricas: a
exclusão social e a assimilação cultural. Apesar de grande parte da
população permanecer alijada da cidadania, a convivência racial é,
paradoxalmente, inflacionada sob o signo da cultura e cada vez mais
reconhecida como um ícone nacional.

Não é por mera coincidência que os livros do escritor Jorge
Amado, muitas vezes castigados pela crítica, tenham no exterior e
mesmo no Brasil — onde o autor sempre chega ao topo da lista dos
mais vendidos — uma receptividade tão grande: seu universo
literário é povoado por malandros, pais de santo, capoeiras e
mulatos. É esse o mundo que Pierre Verger retratou, unindo pela
fotografia África e Brasil. Isso sem esquecer a arte de mestre Didi,
que traduziu o sincretismo em suas esculturas, ou de tantos artistas,
mais ou menos conhecidos, que todo dia recriam a mistura de
culturas em seus objetos. Talvez tenha sido Darcy Ribeiro o “último
apóstolo da mestiçagem”, procurada em seu livro O povo brasileiro
desde os tempos da colonização: o Brasil aparece como uma “nova
Roma”, e os brasileiros como um “povo germinal”. Menos do que
acatar a fórmula, interessa entender como é esse o tipo de discurso
que encontra acolhida do público nacional e estrangeiro.

É ainda forte e corre de forma paralela, portanto, a interpretação
culturalista dos anos 1930, que transformou a miscigenação em
nosso símbolo maior. No entanto, se a mistura de grupos e culturas
foi, nos termos de Gilberto Freyre, sinal de amolecimento, significou
também o enrijecimento do sistema de dominação, que passa a ser
reproduzido no âmbito da intimidade.143 Nesse sentido, é na história
que encontramos as respostas para a especificidade do racismo
brasileiro, que já não se esconde mais na imagem indelével da
democracia racial, mas mantém a incógnita de sua originalidade e de
sua reiteração constante. Se o mito deixou de ser oficial, está
internalizado. Perdeu seu estatuto científico, porém ganhou o senso



comum — essa representação, que como bem mostra Clifford
Geertz, se comporta como uma poderosa teoria do dia a dia144 — e o
cotidiano.

Parece que nos encontramos na encruzilhada deixada por duas
interpretações. Entre Gilberto Freyre, que construiu o mito, e
Florestan Fernandes, que o desconstruiu, oscilamos bem no meio
das duas representações, igualmente verdadeiras. No Brasil
convivem sim duas realidades diversas: de um lado, a descoberta de
um país profundamente mestiçado em suas crenças e costumes; de
outro, o local de um racismo invisível e de uma hierarquia arraigada
na intimidade. Afinal, o que dizer de um país onde aproximadamente
50%** da população negra tem uma renda inferior a dois salários
mínimos? No Censo de 2010, pode-se notar como o salário mínimo
subiu, e a renda com ele, mas mais de 50% da população negra em
idade para trabalhar ganha menos de dois mínimos. Como entender
a democracia racial em uma nação onde, até o final da década do
século xx, e mesmo entrando no século xxi, só 15% da população
negra chega à universidade?

É nesse país também que notícias de crimes como o que
aconteceu no Bar Bodega passam sem fazer grande alarde. A
referência é a uma chacina ocorrida em 10 de agosto de 1996, num
dos muitos “botecos” de classe média da cidade de São Paulo. Os
culpados logo foram encontrados — em mais um ato de “extrema
competência da polícia brasileira” — e (por acaso) eram todos
pretos. Mais estranheza do que o fato em si causaram seus
desenlaces. Cerca de dez dias depois a polícia libertou os (agora) ex-
suspeitos e apresentou os novos: todos brancos. No entanto, se o
evento chocou pouco dentro do cotidiano violento do país, mais
impressionante foi a pouca repercussão: a imprensa a princípio mal
comentou o caso e raros órgãos reclamaram. Afinal é esse tipo de
postura que explica os dados de criminalidade que apontam que,
sujeitos às mesmas penalidades, os negros têm 80% de chance a
mais do que os brancos de serem incriminados.145 É como se
persistisse um certo pacto histórico: não se nomeiam publicamente
as diferenças, e assim os constrangimentos são sempre privados.



Não obstante, é esse mesmo país que interrompe o seu cotidiano
para assistir ao Carnaval de fevereiro, em que grandes políticos
decidem seu futuro de acordo com os conselhos de seus orixás, que
exporta a capoeira, o samba e até o candomblé, e onde a Igreja
católica dialoga com outros santos para poder sobreviver. O fato é
que, no Brasil, “raça” é conjuntamente um problema e uma
projeção. É ainda preciso repensar os impasses dessa construção
contínua de identidades nacionais que, se não se resumem à fácil
equação da democracia racial, também não podem ser jogadas na
vala comum das uniformidades.

Resta entender a convivência. Não por acaso, sobretudo no
exterior, o país é representado como aquele que se caracteriza pela
mestiçagem, mas também pelas favelas, pelas drogas e pela grande
violência. Dois lados de uma mesma moeda, o exótico e o
descontrole da violência, parecem diagnosticar como que duas faces
de Jano. Se a mestiçagem cria uma cultura exótica e para
exportação — caracterizada por mulatas e malandros, capoeira,
futebol e samba —, já a violência localizada nas favelas, onde
impera a cor marrom e negra, retornaria como o lado oposto, mas
igualmente real, do espelho. Vemos, pois, como, até mesmo na
imagem externa do país, impera a ideia de inclusão com exclusão,
democracia combinada com violência.

Não basta, portanto, resumir a questão da mestiçagem e a
temática racial a um problema econômico. Limitá-la, porém,
exclusivamente a uma explicação cultural significa essencializá-la e
tirar da cultura a sua história. O melhor é misturar esses marcadores
todos. Afinal, no Brasil, subsiste um certo discurso da identidade que
se afirma para fora e para dentro com base na ideia da mistura:
mistura de credos, de religiões, de cores, de costumes e de raças.
Mas este é igualmente o país do racismo internalizado do ritual
“Você sabe com quem está falando?”, tão bem analisado pelo
antropólogo Roberto Da Matta, no qual se repõem em uma só
questão as hierarquias que aqui parecem prescindir da lei para se
afirmar.146 Diferentemente do ritual norte-americano — cuja
expressão paralela seria “Who do you think you are?” [Quem você



pensa que é?] —, que devolve a questão àquele que a formulou, por
aqui tratamos de, diante de situações de conflito, reafirmar
diferenças sociais, culturais e também raciais.

Portanto, entre os dois polos, fiquemos com ambos. Como dizia o
jesuíta Antonil no século XVI, “o Brasil é o inferno dos negros, o
purgatório dos brancos e o paraíso dos mulatos”, ou, como na
música de Caetano e Gil, um país de “quase brancos, quase pretos”,
mas “o Haiti é [mesmo] aqui”.

Ia terminando este texto quando me lembrei da imensa
penetração dos provérbios. Em geral eles se impõem pela força do
uso, mesmo que se desconheça seu sentido original. E logo me veio
à cabeça um conhecido dito: “De noite todos os gatos são pardos!”.
Difícil de explicar, a sentença ganha logo sentido se a inserirmos
num contexto, no contexto deste texto. “À noite, todos parecem
pretos” parece ser uma boa tradução. Em países sem o histórico da
escravidão — como na Espanha, onde também vigora o mesmo
provérbio —, o sentido poderia ser outro, quem sabe, “à noite todos
são igualados pela escuridão”. Já no Brasil, onde, como vimos, a cor
negra vem sempre repleta de significados simbólicos, a sentença
ganha outra compreensão. Quem sabe “à noite todos são
perigosos”, até porque sabemos que, no Brasil, pardo — nosso
curinga classificatório — é na verdade sinônimo de negro ou mulato.
Minha suspeita ganhou ares de certeza quando ouvi na Flip (Festa
Literária de Paraty) uma palestra de Ferréz, romancista da periferia
de São Paulo, que se saiu com a seguinte expressão: “De noite, na
favela, até japonês é pardo!”. Se juntarmos dois mais dois veremos
que, contextualizado, o provérbio ganha novas conotações. Quando
escurece, diante da polícia qualquer um é negro, e
consequentemente suspeito. Não há por que desempatar essa
parada, ou concluir por uma só interpretação. Afinal, como a
linguagem é viva, estamos sempre a conferir a ela novos
significados. No entanto, como só entendemos esse tipo de
mensagem quando comparada a outras, nunca isoladamente, logo
me veio mais um dito popular: “Eles que são brancos que se
entendam!”.147 Dessa vez, penso que a frase faz muito sentido entre



nós, ou entre países marcados pela dominação e supremacia
brancas. Ora, diante de tantos problemas, quando a questão se
limita aos brancos… eles é que se resolvam. Há de ser mais fácil…

Impressionante a força das cores em nossas expressões, e como
elas fazem às vezes de dublês das raças. Dito de outra maneira, no
Brasil, para o bem e para o mal, a mestiçagem é destino. Marca de
identidade ou da falta dela, ela sempre deu muito o que falar (e
pensar). Nas palavras de Custódio Mesquita e Joacy Camargo em
um samba de 1944 chamado “Mulata brasileira”:
 

Eram três os continentes
E três raças diferentes
A sonhar a noite inteira
O silêncio era profundo
Quando veio ao Novo Mundo…
 
 
 
 

**
Dadosextraídosdoendereçoftp://ftp.ibge.gov.br/Censos/Censo_Demografico_2010Resultado
s_do_Universo/Resultados_preliminares_sobre_Rendimentos/tabelas_pdf/tab1_3_6.pdf>.
Ver tabela completa nas pp. 130-1.
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destacar a diferença na condição: “escravo” é uma situação essencial; “escravizado”
refere-se a uma condição, uma circunstância histórica marcada pela dissimetria, pelo ato
compulsório e pela violência.

42 É claro que a existência de quilombos durante todo o período escravocrata, assim como
de manifestações de segmentos negros urbanos e de confrarias negras, sobretudo no
decorrer do século XIX, atesta um claro espaço de atuação. No entanto, para a grande
parte dos cativos o jugo absoluto do senhor de terras era uma realidade insofismável.

43 L. spitzer, Vidas de entremeio.
44 H. arendt, Origens do totalitarismo.
45 L. dumont, Homo hierarquicus.
46 Tive oportunidade de desenvolver esse argumento com mais vagar no livro O espetáculo

das raças (São Paulo: Companhia das Letras, 1987).
47 Sobre o tema, ver capítulo escrito por L. F. de alencastro e M. L. renaux no segundo

volume da coleção História da vida privada no Brasil, Império: a corte e a modernidade
nacional. J. de Sousa ramos apresenta, também, documentos reveladores de uma política
premeditada de branqueamento. Revela como em 1925 a Sociedade Nacional de
Agricultura (sna) produziu e distribuiu, a mais de 6 mil representantes do setor, um
questionário composto de dez perguntas, algumas absolutamente diretas: “[…] (3) Pensa
que essa imigração deva ser exclusivamente branca? Dá preferência a alguma



nacionalidade? […] (6) Qual a opinião do senhor acerca da imigração negra? […] () Se V.
Exa. aceita, em princípio, a imigração negra, acha que ela deva ser acolhida
incondicionalmente? […]”, “Dos males que vêm com o sangue”, em M. C. maio e R. V.
santos (orgs.), Raça, ciência e sociedade, p. 69.

48 Diferentemente de outros países onde a abolição foi reconhecida como fruto de uma
série de revoltas e lutas, no Brasil a representação oficial obliterou as diferentes
manifestações populares para fazer da Lei Áurea de 13 de maio de 1888 uma forma de
“medida maior” da monarquia.

49 Existe uma importante bibliografia sobre esse tema. Recomendamos, nesse sentido, os
livros de João Reis, Flávio Gomes e Eduardo Silva (neste último trata do Quilombo das
Camélias).

50 Jim Crow: nome que se convencionou dar às práticas discriminatórias adotadas nos
Estados Unidos. A expressão é também usada de forma pejorativa para designar os
negros. Ver, nesse sentido, A. W. marx, “A construção da raça e o Estado-Nação”, Estudos
Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, 1996, n. 29.

51 Segundo Fernando A. novais, em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo datada de 25 de
maio de 1997, o processo brasileiro de abolição da escravidão foi diverso do norte-
americano, pois, como o cativeiro existia em todo o país, seu final não provocou a
divisão, o que aconteceu nos Estados Unidos, onde existia um claro impasse entre o
Norte e o Sul.

52 Por outro lado, ainda que no Brasil tenha ocorrido uma mestiçagem extremada, tal fato
se explica por motivos circunstanciais e históricos — em razão do projeto de colonização
e da desproporção entre os sexos —, e não apenas pela propalada índole mais
democrática dos portugueses.

53 M. de andrade, Macunaíma, pp. 37-8.
54 A fábula das três raças é uma espécie de ladainha contada desde os tempos coloniais.

Retomada, como vimos, de forma mais oficial por Carl von Martius — que em 1844 a
apresentava como parte do artigo que preparara para o concurso do ihgb —, ela aparece
nas obras de outros autores como S. romero, História da literatura brasileira, e J. B.
lacerda, Sur les métis au Brésil.

55 A. bosi, “Situação de Macunaíma”, em M. de andrade, Macunaíma, p. 177.
56 Idem, ibidem.
57 M. de andrade, “O Aleijadinho”, em Aspectos das artes plásticas no Brasil, p. 37.
58 A. bosi, op. cit., p. 178.
59 B. anderson, Imagined Communities.



60 Para uma discussão mais aprofundada do tema ver E. hobsbawn e T. ranger, A invenção
das tradições; H. bhabha, Nation and Narration; e S. hall, “A questão da identidade”,
entre outros.

61 Ver nesse sentido, entre outros, H. vianna, O mistério do samba, e S. schwartzman et
al., Tempos de Capanema.

62 G. freyre, Casa-grande senzala, p. 18. Freyre refere-se à sua estada, como estudante,
nos Estados Unidos e seu contato com as teorias culturalistas de Franz Boas, que
relativizava a importância da raça para a compreensão dos grupos humanos e destacava,
em contrapartida, a relevância do ambiente, da história e sobretudo da cultura.

63 Idem, ibidem, p. 307.
64 M. bandeira, Poesia completa e prosa, pp. 335-6.
65 A obra de Freyre já foi objeto de análise de inúmeros autores. Entre outros destaco a

obra de R. B. de araújo, Guerra e paz; T. skidmore, Preto no branco; e D. M. leite, O
caráter nacional brasileiro.

66 L. barreto, “O traidor”.
67 Os estudos de Donald Pierson tiveram grande influência nas análises sobre a

singularidade das classificações raciais no Brasil. Entre outros, destacam-se os trabalhos
de M. harris, Patterns of Race in the America, e T. de azevedo, As elites de cor.

68 Sobre o tema, ver a importante análise de P. fry, “Feijoada e soul food”, em Para inglês
ver, que revela como a utilização da comida de escravos nos Estados Unidos passou por
um processo diametralmente oposto.

69 Para um maior desenvolvimento do tema ver L. V. reis, “A aquarela do Brasil”, Cadernos
de Campo.

70 Idem, ibidem, p. 12.
71 Ver J. B. A. de souza, “Mãe negra de um povo mestiço”, Estudos Afro-Asiáticos, Rio de

Janeiro, 1996, n. 29.
72 Freyre inclusive “exportaria”, anos depois e com o apoio do regime de Salazar, um certo

modelo brasileiro que deveria servir para todo o Império português. O termo luso-
tropicalismo fala das aspirações do autor. Nesse sentido, ver O. R. thomaz, “Ecos do
Atlântico Sul”. É preciso dizer, ainda, que nos anos 1930 Vargas se utilizaria tanto do
projeto modernista paulista como do regionalismo de Freyre, o que, em certo sentido,
significou uma forma de reação ao modelo do Sul.

73 Apud L. V. reis, “A aquarela do Brasil”, Cadernos de Campo.
74 J. severiano e Z. H. de mello, A canção no tempo, p. 196.
75 As reflexões apresentadas nos próximos parágrafos, sobre música popular e questão

racial, fazem parte de artigo mais amplo que escrevi junto com Heloisa Starling, a quem



agradeço. “Lendo canções e arriscando um refrão” (com Heloisa Starling), Revista USP —
Dossiê raça, dez.- jan.-fev. 2005-6, n. 68, pp. 210-33.

76 Para as grandes sociedades, ver M. figueiredo, Cordão da Bola Preta; J. efegê, Figuras e
coisas da música popular brasileira. Provavelmente por conta das grandes sociedades,
vale anotar ainda nas letras de samba a popularidade desfrutada pelo termo democracia,
sempre associado à convivência racial harmônica. Ver, por exemplo, os versos de “Vem
cá, mulata” (1906), de Bastos Tigre e Arquimedes de Oliveira: “Vem cá, mulata/ Não vou
lá não/ Sou democrata/ De coração”. Ou os versos de “No bico da chaleira” (1909), com
críticas ao senador gaúcho Pinheiro Machado, e um estribilho de muito sucesso no
carnaval daquele ano: “Quem vem de lá/ Bela Iaiá/ Ô abre alas/ Que quero passar/ Sou
democrata/ Águia de prata/ Vem cá, mulata/ Que me faz chorar”.

77 Vale observar que, na gravação original, o uso da flauta serviu para sublinhar a ironia do
compositor e revelar com deboche na metáfora do recenseador o papel da censura e a
existência de um cotidiano profundamente autoritário orientando a vida da sociedade
brasileira durante os tempos da ditadura Vargas.

78 Esse projeto foi em seguida ampliado e houve novas pesquisas, que foram conduzidas
pela cadeira de Sociologia I da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade
de São Paulo (a partir de então mais conhecida como Escola Paulista de Sociologia).
Fernando Henrique Cardoso, Otávio Ianni e Renato Jardim realizaram projetos vinculados
em áreas onde a proporção de negros era a menor em todo o Brasil, buscando as formas
peculiares de introdução da escravidão.

79 Em 1995, Florestan Fernandes publica, com Roger Bastide, Relações raciais entre negros
e brancos em São Paulo, mas é em A integração do negro na sociedade de classes —
editado pela primeira vez em 1965, mas originalmente sua tese de cátedra em sociologia,
defendida em 1964 — e em O negro no mundo dos brancos (1972) que o autor retoma
de forma mais evidente os impasses da situação racial brasileira. Para maiores
informações sobre a obra de Florestan Fernandes, ver M. A. arruda, “A imagem do negro
na obra de Florestan Fernandes”, em L. M. schwarcz e R. queiroz (orgs.), Raça e
diversidade, e “Dilemas do Brasil moderno”, em M. C. maio e R. V. santos (orgs.), Raça,
ciência e sociedade.

80 F. fernandes, O negro no mundo dos brancos, p. 21.
81 Era assim, informado das novas vertentes sociológicas e do materialismo histórico, que

Florestan Fernandes entendia o tema, sem deixar de estabelecer relações entre o
processo de formação de uma sociedade de classes e a manutenção de mecanismos de
discriminação ainda vigentes no país. Nesse sentido, ver A. S. A. guimarães, “Racismo e
antirracismo no Brasil”, p. 140.



82 F. fernandes, O negro no mundo dos brancos, p. 23.
83 Idem, ibidem, p. 27.
84 Idem, A integração do negro na sociedade de classes, p. 30.
85 O momento de fundação do mn está associado, geralmente, ao ato público de 7 de julho

de 1978 em São Paulo. É importante destacar que esse não foi nem o único nem o
primeiro movimento negro brasileiro. Data de 1931 a criação da Frente Negra Brasileira e
de seu jornal, A Voz da Raça. Além desse, no mesmo contexto existiam outros periódicos
negros atuantes, como O Clarim da Alvorada e O progresso. Anos mais tarde surgiriam
novos veículos, como Os Cadernos de Cultura Negra, e seriam gestadas novas iniciativas;
um bom exemplo é o Teatro Experimental do Negro criado por Abdias Nascimento. O
sociólogo Antonio Sérgio Guimarães vem realizando amplo levantamento sobre o tema, e
recomendo seus vários trabalhos nesse sentido.

86 G. R. andrews, “Desigualdade racial no Brasil e nos Estados Unidos”, Revista Afro-
Asiática, 1992, n. 22, p. 76. Essa lei (n. 1.390), de 3 de julho de 1951, tornava imputável
e considerava contravenção penal a recusa de hospedar, servir, atender ou receber
cliente, comprador ou aluno por preconceito de raça ou de cor. Também considerava
crime a recusa de venda em qualquer estabelecimento público. A punição variava sempre
de quinze dias a treze meses.

87 A ineficácia da medida, mais conhecida como Lei Caó (em homenagem a seu idealizador,
Carlos Alberto Caó, pdt), pode ser comprovada pelo pequeno número de condenações:
só três em todo o país.

88 Afinal, em vez de e o texto da lei apresenta um ou, revelando como nessa interpretação
os termos são homólogos. Lembro, ainda, que só existe uma raça no Brasil ou em
qualquer parte do mundo: a humana. No entanto, não é o caso de negar o critério e sim
de nuançá-lo.

89 O artigo número 2 foi impedido.
90 A lei, n. 11.995, foi aprovada em 16 de janeiro de 1996, mas posta em prática só no ano

de 1997. Mais uma vez, ainda que misturadas a outros itens, raça, cor e origem estão
presentes.

91 Além do mais, o boletim de ocorrência para casos de racismo é específico, e a vítima
que vai à delegacia prestar queixa, para poder utilizá-lo, tem que saber o número da lei a
fim de evitar que o inquérito corra por outras vias. Por fim, é necessária a contratação de
um advogado, que deve fornecer “provas de racismo”.

92 C. turra e G. venturi (orgs.), Racismo cordial.
93 Citado por R. da matta no ensaio intitulado “Você sabe com quem está falando?”, em

Carnavais, malandros e heróis, p. 163.



94 M. C. maio e R. V. santos, Raça como questão: História, ciências e identidade no Brasil.
95 Sobre esse assunto, ver a tese de A. L. lopes, “Negros e mestiços nas faculdades de

Pedagogia”.
96 Nesse sentido, ver P. fry, A persistência da raça. Ensaios antropológicos sobre o Brasil e

a África Austral.
97 Não se desconhecem as dificuldades para a aferição da cor no Brasil. Os critérios pouco

objetivos, bem como o uso elástico do conceito “cor”, serão motivo de análise mais
adiante neste texto.

98 N. do valle e silva, “Aspectos demográficos dos grupos raciais”, Estudos Afro-Asiáticos,
Rio de Janeiro, 1992, n. 23, p. 7.

99 M. A. R. batista e O. M. galvão, “Desigualdades raciais no mercado de trabalho”, Estudos
Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, 1992, n. 23, p. 83.

100 N. do valle e silva, “Uma nota sobre raça social no Brasil”, Estudos Afro-Asiáticos, Rio
de Janeiro, 1994, n. 26.

101 S. adorno, “Violência e racismo”, em L. M. schwarcz e R. queiroz (orgs.), Raça e
diversidade, p. 257.

102 Idem, ibidem, p. 260.
103 Idem, ibidem, p. 273.
104 F. rosenberg, “Segregação espacial na escola paulista”, Estudos Afro-Asiáticos, Rio de

Janeiro, 1990, n. 19, pp. 100-3.
105 L. C. barcelos, “Educação — um quadro das desigualdades raciais”, Estudos Afro-

Asiáticos, Rio de Janeiro, 1993, n. 23, pp. 45-6.
106 G. R. andrews, “Desigualdade racial no Brasil e nos Estados Unidos”, Revista Afro-

Asiática, 1992, n. 22, p. 62.
107 No último recenseamento feito pelo ibge, em 2010, a população brasileira era de 190

milhões de habitantes.
108 O censo de 1940 mostrava que os brancos já haviam alcançado a marca de 63,5%, ao

passo que a população parda havia se reduzido (N. do valle e silva, “Aspectos
demográficos dos grupos raciais”, Estudos Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, 1992, n. 23, p.
7). Por outro lado, em 1990 os resultados do censo mantinham a proporção: 55%
brancos, 34,3% pardos, 4,9% pretos e 0,8% amarelos.

109 Idem, ibidem.
110 Idem, ibidem, p. 8.
111 Idem, ibidem.
112 C. H. wood, “Categorias censitárias e classificação subjetiva da população negra

brasileira”, em P. lovell (org.), Desigualdades raciais no Brasil contemporâneo.



113 A. bercovich, “Fecundidade da mulher negra”, Textos Nepo, Campinas, 1987, n. 11, pp.
47-101.

114 E. berquó, “Nupcialidade da população negra”, Textos Nepo, Campinas, 1987, n. 11, p.
44. Lembramos, novamente, que dois fatores devem ser levados em conta: a
mestiçagem efetiva e o branqueamento na autotitulação.

115 A. S. A. guimarães, “Raça, cor de pele e etnia”, Cadernos de Campo, São Paulo, 2011,
n. 20, pp. 266-71.

116 Dados raciais também podem ter sido retirados das pnads de 1976, 1984 e 1987.
117 Ver nesse sentido C. turra e G. venturi (orgs.), Racismo cordial, e J. E. M. posada, “Cor

segundo os censos demográficos”, entre outros.
118 J. E. M. posada, “Cor segundo os censos demográficos”, p. 224.
119 Até recentemente, em determinadas cortes norte-americanas, qualquer pessoa com

“one drop of African blood” ou algum ancestral africano reconhecido era considerada
negra. Esse raciocínio também vale quando se nota a presença de termos classificatórios
que remetem sempre à origem: Afro-American, Italian-American, e assim por diante.

120 Apesar das possíveis respostas em tom de chacota, pode-se pensar nas representações
presentes, em virtude da insistência com que os termos aparecem.

121 V. turner, Floresta de símbolos.
122 Existe em curso uma longa discussão sobre o termo que deveria substituir o nome

pardo. Muitos têm se manifestado favoráveis à designação moreno, que nessa relação
recebeu 34% das autoatribuições. O termo afro-americano tem sido também destacado,
sobretudo em virtude de sua popularidade no contexto norte-americano. Essa discussão,
porém, escapa aos objetivos deste texto.

123 N. do valle e silva, “Uma nota sobre raça social no Brasil”, Estudos Afro-Asiáticos, Rio
de Janeiro, 1994, n. 26, p. 70.

124 C. veloso, Verdade tropical.
125 L. sansone, “Pai preto, filho negro — trabalho, cor e diferenças de geração”, Estudos

Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, 1993, n. 25, p. 88.
126 Citado por M. A. arruda, “A imagem do negro na obra de Florestan Fernandes”, em L.

M. schwarcz e R. queiroz (orgs.), Raça e diversidade, p. 288.
127 H. koster, Viagem ao Nordeste do Brasil, p. 58.
128 N. do valle e silva, “Uma nota sobre raça social no Brasil”, Estudos Afro-Asiáticos, Rio

de Janeiro, 1994, n. 26, p. 76.
129 A narrativa foi coletada por M. da Glória da Veiga moura e incluída na sua tese de

doutorado, “Ritmo e ancestralidade na força dos tambores negros”.



130 Estou me referindo à festa de Moçambique, de origem africana, que acontece em
algumas comunidades rurais de descendentes de quilombos. Para um aprofundamento
ver M. da Glória da Veiga moura, op. cit.

131 Com a atual voga do “politicamente correto”, cada vez mais têm se alterado os papéis
de negros nas novelas. Para uma análise melhor do tema, ver, por exemplo, E.
hamburger, “Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano”, em L. M.
schwarcz (org.), História da vida privada no Brasil, vol. 4.

132 C. veloso, Verdade tropical, p. 505.
133 M. sahlins, Ilhas de história.
134 Em outros países da América Latina conceitos paralelos podem ser reconhecidos: “raça

cósmica”, na concepção do mexicano José Vasconcelos, ou a imagem do “café con leche”,
usada pelos venezuelanos para descrever a cor da população.

135 C. lévi-strauss, O pensamento concreto. Tratei desse tema também no artigo “Questões
de fronteira: sobre uma antropologia da história”, Novos estudos — Cebrap, São Paulo,
jul. 2005, n. 72, pp. 119-36.

136 J. de Souza martins, “Apontamentos sobre vida cotidiana e história”, Anais do Museu
Paulista, p. 8, e O poder do atraso.

137 S. B. de holanda, Raízes do Brasil, p. 107.
138 Idem, ibidem, p. 101. Diz o historiador: “É que nenhum desses vizinhos soube

desenvolver a tal extremo essa cultura da personalidade que parece constituir o traço
decisivo dessa evolução, desde tempos imemoriais” (p. 32).

139 Idem, ibidem, p. 119.
140 A. candido, “Dialética da malandragem”, em O discurso e a cidade.
141 Idem, ibidem, p. 51.
142 R. da matta, “Você sabe com quem está falando?”, em Carnavais, malandros e heróis.
143 Ver nesse sentido entrevista de Laura de Mello e Souza e Fernando A. Novais à Folha

de S.Paulo, 25 maio 1997.
144 C. geertz, A interpretação das culturas.
145 Nessa perspectiva, parece que estamos bastante próximos da realidade norte-

americana. Segundo uma edição da revista Times de fevereiro de 1998, a maior parte
dos condenados à morte, nos estados que adotam tal tipo de punição, são negros e sua
idade oscila entre dezesseis e 22 anos.

146 R. da matta, “Você sabe com quem está falando?”, em Carnavais, malandros e heróis.
147 Foi numa palestra realizada na Universidade Princeton, em 2010, que ouvi o professor

Arcadio Díaz Quiñones usar, pela primeira vez, e criticamente, tais expressões.
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