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Na	manhã	 de	 1º.	 de	 dezembro,	 um	 homem	 chamado	 Theodore	 Bellamy	 resolveu	 nadar	 no	 oceano
Atlântico,	no	litoral	Sul	da	Flórida.	Bellamy	era	um	nadador	medíocre,	mas	um	bom	corretor	de	imóveis
e	um	shriner[1]	dedicado.

Os	shriners	o	tinham	em	tão	alta	estima	que	pagaram	sua	passagem	de	avião	para	vir	desde	Evanston,
em	Illinois,	até	Miami	Beach,	onde	estava	sendo	realizada	uma	grande	convenção	de	shriners.	Bellamy	e
sua	mulher,	Nell,	 fizeram	disso	uma	segunda	 lua	de	mel,	 e	ocuparam	um	agradável	quarto	de	casal	no
Holiday	Inn.	A	vista	não	era	lá	grande	coisa;	um	grande	terreno	baldio	era	tudo	o	que	podiam	ver	pela
janela,	mas	os	Bellamy	não	se	queixaram.	Estavam	determinados	a	amar	a	Flórida.

Na	 noite	 de	 30	 de	 novembro,	 os	 shriners	 organizaram	 um	 pequeno	 desfile	 na	 avenida	 Collins.
Theodore	Bellamy	enfiou	seu	fez	cor	de	malva	e	sua	jaqueta	de	motoqueiro	prateada,	e	ficou	circulando
com	sua	Harley	Davidson	de	cromados	reluzentes	(todos	os	shriners	importantes	tinham	mandado	trazer
suas	motos	de	caminhão)	para	cima	e	para	baixo	na	avenida	Collins,	traçando	círculos	e	oitos,	tocando	a
buzina	e	piscando	os	faróis.	Mais	tarde,	Bellamy	e	seus	companheiros	encheram	a	cara	e	foram	para	o
Place	Pigalle	ver	uma	mulher	de	cento	e	 trinta	quilos	fazer	strip-tease.	Bellamy	estava	 tão	bêbado	que
não	deu	a	mínima	para	a	consumação	de	dez	dólares.

Nell	 Bellamy	 foi	 para	 a	 cama	 cedo.	 Quando	 seu	 marido	 chegou	 capotando	 às	 quatro	 e	 sete	 da
madrugada,	ela	não	disse	nada.	Na	verdade,	deve	ter	dado	um	sorrisinho	consigo	mesma.

O	despertador	soou	infernal,	como	um	foguete	de	Redstone,	exatamente	às	oito	horas.	Vamos	nadar,
anunciou	 Nell.	 Theodore	 estava	 derrubado,	 na	 fase	 Deus-me-acuda-nunca-farei-isso-outra-vez	 de	 sua
ressaca,	quando	a	mulher	o	arrancou	da	cama.	Quando	se	deu	conta,	estava	na	praia,	de	calção	xadrez,
enquanto	Nell	o	empurrava,	aos	cutucões,	na	direção	das	ondas:	Você	primeiro,	Teddy,	diga-me	se	a	água
está	suficientemente	quente.

A	água	estava	bastante	quente,	mas	também	repleta	de	águas-vivas	venenosas	flutuando	na	superfície
como	 balões	 azuis	 brilhantes.	 Theodore	 Bellamy	 rapidamente	 tornou-se	 uma	 presa	 nos	 escaldantes
tentáculos	de	uma	daquelas	criaturinhas.	Ele	 se	debateu	para	 fora	do	mar,	 sua	barriga	branca	marcada
com	vergões,	a	água-viva	grudada	no	seu	ombro	nu.	Ele	chorava.	Seu	fez	estava	ensopado.

A	 princípio,	 Nell	 Bellamy	 ficou	 só	 desconcertada,	 mas	 depois	 percebeu	 que	 aquilo	 não	 era	 uma
dorzinha	de	 ressaca	qualquer;	 aquilo	era	mesmo	de	verdade.	Levou	o	marido	até	 a	 toalha	de	praia	da
Disney	 World,	 e	 lá	 o	 confortou	 até	 que	 dois	 salva-vidas	 correram	 em	 sua	 direção	 com	 um	 kit	 de
primeiros	socorros.

Mais	 tarde,	 Nell	 se	 lembraria	 de	 que	 aqueles	 não	 eram	 os	 salva-vidas	 tradicionais	 com	 cabelos
clareados	pelo	sol	a	que	ela	estava	acostumada.	Um	era	negro	e	o	outro	parecia	não	falar	inglês,	mas,	que
diabos,	isto	era	Miami.	Ela	viera	para	cá	disposta	a	não	se	surpreender	com	nada,	e	esta	foi	a	atitude	que
manteve	 enquanto	 os	 homens	 se	 ajoelhavam	 sobre	 seu	 marido	 prostrado.	 Além	 disso,	 eles	 estavam
usando	autênticas	camisetas	de	salva-vidas,	não	estavam?

Depois	de	dez	minutos	de	auxílio	e	vaselina,	os	salva-vidas	informaram	a	Nell	que	teriam	que	levar
seu	marido	ao	pronto-socorro	mais	próximo.	Disseram	que	ele	precisava	de	medicamentos	para	conter	a
ação	do	veneno	das	águas-vivas.	Nell	quis	ir	junto,	mas	eles	a	convenceram	a	esperar,	e	lhe	asseguraram
que	não	se	tratava	de	nada	mais	sério.	Theodore	disse:	Não	seja	boba,	cuide	de	seu	bronzeado,	ficarei
bem.



E	eles	se	afastaram,	Theodore	com	as	pernas	cambaleando	e	a	barriga	coberta	de	vergões,	um	salva-
vidas	de	cada	lado,	andando	praia	afora.

Isso	foi	às	oito	e	quarenta	e	quatro	da	manhã.
Nell	Bellamy	jamais	voltou	a	ver	o	marido.
Às	dez	horas	em	ponto	ela	saiu	atrás	dos	salva-vidas,	sem	nenhum	sucesso,	e,	depois	de	andar	um

bom	 percurso	 de	 mais	 ou	 menos	 três	 quilômetros	 na	 praia,	 chamou	 a	 polícia.	 Um	 patrulheiro	 foi	 ao
Holiday	Inn	e	preencheu	um	formulário	de	pessoas	desaparecidas.	Nell	mencionou	a	ressaca	de	Theodore
e	 ressaltou	 sua	 mediocridade	 como	 nadador.	 O	 policial	 disse	 à	 sra.	 Bellamy	 que	 seu	 marido	 muito
provavelmente	 tentou	 voltar	 para	 a	 água	 e	 teve	 problemas	 com	 as	 ondas	 mais	 fortes.	 Quando	 a	 sra.
Bellamy	descreveu	os	dois	salva-vidas,	o	policial	a	olhou	de	um	jeito	esquisito.

O	 caso	Theodore	Bellamy	não	 foi	 tratado	 com	prioridade	pelo	departamento	de	polícia	 de	Miami
Beach,	 onde	 os	 agentes	 tinham	 coisas	 mais	 catastróficas	 com	 que	 se	 preocupar.	 Não	 tinham	 tempo	 a
perder	com	um	shriner	bêbado	perdido	no	mar.

A	polícia	estava	mais	preocupada	em	desvendar	o	paradeiro	de	B.	D.	“Sparky”	Harper,	uma	das	mais
proeminentes	 figuras	 de	 toda	 a	 Flórida;	 Harper,	 pela	 primeira	 vez	 em	 vinte	 e	 um	 anos,	 deixara	 de
aparecer	 em	 seu	 escritório.	 Todos	 os	 investigadores	 disponíveis	 estavam	 em	 campo,	 chacoalhando	 as
palmeiras	à	caça	de	Sparky.

Quando	se	tornou	claro	que	a	polícia	estava	preocupada	demais	com	outros	assuntos	para	deflagrar
uma	operação	a	fim	de	resgatar	seu	marido,	Nell	Bellamy	mobilizou	os	shriners.	Eles	invadiram	a	praia
em	bando,	alguns	a	pé,	outros	de	motocicleta,	uns	poucos	em	minicarros	vermelhos	que	tinham	tendência
a	atolar	na	areia.	Os	shriners	pareciam	resolutos	e	convictos	em	sua	busca;	afinal,	Teddy	Bellamy	era	um
deles.

Os	shriners	foram	minuciosos,	e	conseguiram	resultados.	Nell	chorou	quando	ouviu	as	notícias.
Eles	haviam	encontrado	o	fez	de	Theodore	na	praia,	à	beira	d’água.
Nell	pensou:	Então	ele	se	afogou	mesmo,	aquele	maluco.
Mais	tarde,	os	shriners	se	reuniram	no	Lummus	Park	para	um	ato	de	fé.	Alguém	depositou	uma	coroa

de	flores	no	guidão	da	bem-cuidada	Harley	de	Bellamy.
Ninguém	poderia	nem	sequer	sonhar	com	o	que	realmente	sucedeu	a	Theodore	Bellamy.	Mas	isso	era

apenas	o	começo.

Sparky	Harper	foi	encontrado	na	tarde	daquele	mesmo	dia,	uma	tarde	ensolarada,	sem	nuvens.
Uma	brisa	 fresca	 lambia	o	mar	 suavemente	 encrespado	no	canal	de	Pines,	 onde	a	mala	de	viagem

flutuava,	meio	 submersa,	 invisível	para	o	 adolescente	 sobre	 seus	 esquis.	Ele	 esquiava	ali	perto,	 a	uns
quarenta	nós,	quando	resvalou	na	bagagem	e	foi	lançado	num	espetacular	salto-mortal	triplo.

Seus	amigos	manobraram	a	 lancha	para	apanhá-lo	e	dar-lhe	os	cumprimentos.	Depois	voltaram	um
pouco	mais	 para	 pegar	 a	mala,	 que	 exigiu	 o	 esforço	 dos	 três	 para	 ser	 trazida	 até	 o	 barco;	 eles	 logo
imaginaram	que	ela	deveria	estar	repleta	de	dólares	ou	drogas.

O	esquiador	tirou	uma	chave	de	fenda	da	caixa	de	ferramentas	e	forçou	os	fechos	da	mala.
“Vamos	ver	o	que	tem	dentro”,	disse	ele	ansiosamente.
E	lá	dentro,	dobrado	como	Charlie	McCarthy,	estava	B.	D.	“Sparky”	Harper.
“Um	anão	morto!”,	berrou	o	piloto	da	lancha.
“Isto	não	é	um	anão”,	disse	o	esquiador.	“É	uma	pessoa	de	verdade.”
“Minha	nossa!	Temos	que	chamar	a	polícia.	Vamos	lá,	ajudem-me	a	fechar	esta	porcaria.”
Mas,	com	Sparky	Harper	inchando,	a	mala	não	fechava	e,	além	disso,	os	fechos	estavam	quebrados;

assim,	durante	todo	o	percurso	de	volta	para	o	cais,	os	três	garotos	ficaram	sentados	em	cima	da	mala
para	manter	o	anão	morto	do	lado	de	dentro.



Dois	 investigadores	 de	 Dade	 County	 dirigiram-se	 para	 a	 ilha	 Virginia	 Key	 a	 fim	 de	 apanhar	 a
Samsonite	 Royal	 Tourister	 vermelha.	 Tomaram	 o	 depoimento	 do	 esquiador,	 colocaram	 a	 mala	 no
bagageiro	de	seu	Plymouth	chapa	fria	e	rumaram	para	o	centro	da	cidade.

Um	 dos	 policiais,	 um	 massudo	 de	 cabelos	 ruivos,	 caminhou	 até	 o	 laboratório	 do	 médico-legista
carregando	a	Samsonite	como	se	não	houvesse	nada	de	errado.

“Este	é	o	terminal	da	Pan	Am?”,	gracejou,	com	expressão	impassível,	para	a	primeira	secretária	que
viu.

A	mala	foi	levada	ao	necrotério	e	depositada	sobre	uma	brilhante	mesa	de	autópsias,	de	aço.	O	dr.
Joe	Allen,	chefe	do	departamento	de	medicina	legal,	reconheceu	Sparky	Harper	imediatamente.

“A	primeira	coisa	que	temos	que	fazer”,	disse	o	dr.	Allen	calçando	luvas	de	borracha,	“é	tirá-lo	daí.”
Quem	quer	que	tivesse	assassinado	o	presidente	da	Câmara	de	Comércio	da	Grande	Miami	deve	ter

tido	 um	 trabalho	 considerável	 para	 enfiá-lo	 na	 Samsonite	 vermelha.	 Sparky	 tinha	 apenas	 1,64	m,	mas
pesava	quase	noventa	quilos,	a	maior	parte	deles	concentrada	na	barriga.	Tê-lo	espremido	daquela	forma
numa	 mala,	 mesmo	 sendo	 uma	 mala	 de	 tamanho	 família,	 foi	 um	 feito	 que	 despertou	 os	 comentários
admirados	da	calejada	equipe	de	 legistas.	Um	dos	auxiliares	usou	dois	rolos	de	filme	documentando	o
destrinchamento.

Finalmente	o	cadáver	 foi	 removido	e	mais	ou	menos	esticado	sobre	a	mesa.	Foi	então	que	algo	da
admiração	 se	 desfez:	 as	 pernas	 de	Harper,	 do	 joelho	 para	 baixo,	 não	 estavam	ali.	Essa	 foi	 a	maneira
encontrada	pelo	assassino	para	colocá-lo	na	mala.

Um	dos	policiais	cochichou:
“Olhe	para	essas	roupas,	doutor.”
Era	esquisito.	Sparky	Harper	morreu	vestindo	uma	camisa	com	flores	supercoloridas	e	uma	bermuda

baggy.	Óculos	 escuros	 tipo	 esporte	 escondiam	 suas	 pupilas	 dilatadas.	 Ele	 se	 assemelhava	 a	 um	velho
turista	qualquer	de	Milwaukee.

A	autópsia	 levou	duas	horas	e	vinte	minutos.	Dentro	de	Sparky	Harper,	o	dr.	Allen	encontrou	dois
cálculos,	quarenta	e	sete	gramas	de	siri	parcialmente	digeridos	e	quatrocentos	gramas	de	Pouilly-Fuissé.
Mas	o	legista	não	encontrou	nenhuma	bala,	nenhuma	perfuração,	nenhum	sinal	de	traumatismo	além	das
amputações,	que	eram	grosseiras	mas	não	necessariamente	fatais.

“Ele	deve	ter	morrido	de	tanto	sangrar”,	sugeriu	o	policial	ruivo.
“Não	creio”,	disse	o	dr.	Allen.
“Aposto	que	se	afogou”,	disse	o	outro	policial.
“Não,	senhor”,	disse	o	dr.	Allen,	àquela	altura	desentranhando	os	pulmões	do	defunto.
O	 dr.	 Allen	 não	 era	 exatamente	 um	 entusiasta	 de	 ter	 gente	 fungando	 no	 seu	 cangote	 enquanto

trabalhava.	 Isso	o	fazia	sentir-se	como	se	estivesse	num	palco,	como	um	mágico	 tirando	coelhinhos	da
cartola.	 Não	 se	 importava	 quando	 se	 tratava	 de	 estudantes	 de	 medicina,	 porque	 estes	 eram	 sempre
solenes	durante	uma	autópsia.	Com	policiais	era	diferente,	despejavam	uma	piada	infame	atrás	da	outra.
O	dr.	Allen	nunca	descobriu	por	que	os	policiais	ficam	tão	patetas	num	necrotério.

“O	que	é	essa	coisa	gordurosa	espalhada	por	toda	a	pele	dele?”,	perguntou	o	investigador	ruivo.
“Essência	de	Cadáver”,	disse	o	outro	policial.
“Cheira	a	coco”,	disse	o	ruivo.	“Estou	falando	sério,	doutor,	dê	uma	fungada.”
“Não,	obrigado”,	disse	o	dr.	Allen	conclusivamente.
“Não	sinto	cheiro	nenhum”,	disse	o	médico	assistente,	“exceto	o	do	defunto.”
“É	coco,	com	certeza”,	disse	o	outro	tira,	fungando.	“Talvez	ele	tenha	se	afogado	em	piña	colada.”
Ninguém	poderia	ter	imaginado	o	que	realmente	matara	Sparky	Harper.	Era	flexível	e	verde,	e	media

exatamente	13,33	centímetros.	O	dr.	Allen	o	encontrou	alojado	na	traqueia.	A	princípio	pensou	que	fosse
um	pedaço	grande	de	comida,	mas	não	era.



Era	um	jacaré	de	borracha,	um	brinquedo.	Custara	setenta	e	nove	cents	numa	loja	de	souvenirs	para
turistas	da	Tamiami	Trail.	A	etiqueta	com	o	preço	ainda	estava	grudada	em	sua	cauda	enrugada.

B.	D.	“Sparky”	Harper,	o	presidente	da	mais	poderosa	câmara	de	comércio	de	toda	a	Flórida,	morreu
sufocado	por	um	jacaré	de	borracha.	Ora,	vejam	só,	pensava	o	dr.	Allen	enquanto	balançava	o	pequeno
troféu	para	que	seus	protegidos	o	vissem,	aqui	está	algo	para	a	minha	série	de	slides	na	convenção	do
mês	que	vem.
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A	notícia	da	morte	de	B.	D.	Harper	apareceu	na	primeira	página	do	Miami	Sun	com	uma	fotografia
retocada	que	o	fazia	parecer	um	Gene	Hackman	flatulento.	Os	detalhes	do	crime	eram	escassos,	e	o	que
foi	publicado	trazia	pouca	novidade:

Harper	 tinha	sido	visto	pela	última	vez	na	noite	de	30	de	novembro	saindo	de	carro	do	restaurante
Joe’s	Stone	Crab,	em	South	Miami	Beach.	Ele	disse	a	seus	amigos	que	estava	indo	para	o	Fontainebleau
Hilton	para	tomar	uns	drinques	com	alguns	dos	organizadores	da	convenção	dos	International	Elks.

Harper	não	estava	usando	uma	camisa	espalhafatosa	e	bermudas;	na	verdade,	estava	vestido	com	um
terno	azul	de	costura	dupla	comprado	na	J.	C.	Penney’s.

Não	parecia	estar	bêbado.
Não	estava	usando	óculos	escuros	esportivos.
Não	estava	carregando	uma	Samsonite	vermelha.
Não	exibiu	nenhum	jacaré	de	borracha	durante	toda	a	noite.
Na	reportagem	do	jornal,	foi	citado	um	investigador	dizendo:	“Este	caso	é	um	mistério	daqueles”	—

isso	 era	 o	 que	 tinham	mandado	o	 investigador	 responder	 cada	 vez	 que	 os	 jornalistas	 fizessem	alguma
pergunta.

Neste	caso,	o	jornalista	era	Ricky	Bloodworth.
Bloodworth	carregava	no	rosto	aquele	olhar	de	ambição	obsessivo	e	pálido	tão	comum	nas	redações

dos	 grandes	 jornais.	 Era	 baixo	 e	 ossudo,	 com	 cabelos	 negros	 encaracolados	 e	 uma	 cara	 de	 esquilo
frequentemente	 pontilhada	 de	 espinhas	 temporãs.	 Era	 um	 tipo	 frenético,	 saltando	 do	 telefone	 para	 a
máquina	de	escrever	e	daí	para	o	copidesque	indistintamente	—	ainda	assim,	ele	era	diferente	da	maior
parte	de	seus	colegas.	Ricky	Bloodworth	queria	ser	muito	mais	que	um	simples	repórter;	queria	ser	uma
autêntica	figura.	Tentou,	várias	vezes,	panamás,	coletes	de	seda,	um	tapa-olho	negro,	sapatos	de	jóquei,
um	Vandyke	—	ninguém	nunca	notava.	Chegou	até	mesmo	a	experimentar	cigarros	 turcos	(achando	que
isso	era	charmoso)	e	acabou	num	balão	de	oxigênio	no	hospital	Mercy.	Mesmo	aqueles	que	não	gostavam
de	Bloodworth,	e	eram	muitos,	sentiam	pena	dele;	o	coitado	queria	ser	um	tipo	interessante	do	pior	modo
possível.	 Mas,	 estilisticamente,	 o	 máximo	 que	 ele	 conseguia	 fazer	 era	 batucar	 com	 o	 lápis	 e	 sugar
quantidades	 inacreditáveis	 de	 Seven-up.	 Não	 era	muito,	mas	 isso	 o	 fazia	 sentir-se	 como	 se	 estivesse
contribuindo,	de	alguma	forma,	para	a	sinergia	da	redação.

Ricky	 Bloodworth	 achava	 que	 tinha	 feito	 um	 trabalho	 respeitável	 na	 primeira	 reportagem	 sobre
Sparky	Harper	(tendo	em	vista	os	prazos	que	recebeu,	é	claro),	mas	agora,	na	manhã	de	2	de	dezembro,
ele	 estava	pronto	para	 agir.	As	 ex-esposas	de	Harper	 tinham	que	 ser	 localizadas	 e	 entrevistadas,	 seus
colaboradores	tinham	que	ser	questionados,	e	um	lote	de	líderes	cívicos	semiconsternados	permanecia	de
prontidão	para	oferecer	suas	opiniões	sobre	o	terrível	crime.

Mas	o	dr.	Allen	vinha	em	primeiro	lugar.	Ricky	Bloodworth	tinha	o	telefone	do	legista	na	ponta	da
língua;	memorizá-lo	foi	uma	das	primeiras	coisas	que	fez	quando	começou	a	trabalhar	no	jornal.

Quando	o	dr.	Allen	atendeu,	Bloodworth	perguntou:
“Qual	é	a	sua	hipótese,	doutor?”
“Alguém	amarrou	Sparky	e	enfiou	um	jacaré	de	borracha	em	sua	garganta”,	disse	o	legista.
“Qual	a	causa	da	morte?”
“Asfixia.”



“Como	é	que	você	sabe	que	ele	não	engoliu	o	negócio	de	propósito?”
“Ele	cortaria	fora	as	próprias	pernas	também?”
“Nunca	se	sabe”,	disse	Bloodworth.	“Talvez	a	coisa	 tenha	começado	com	algum	tipo	de	perversão

sexual.	Ou	talvez	fosse	vodu,	com	todos	esses	haitianos	que	estão	por	aí.	Ou	santería.”
“Sparky	era	batista,	e	a	polícia	está	dizendo	que	o	que	aconteceu	foi	homicídio.”
“Eles	já	se	enganaram	antes.”
Ricky	Bloodworth	não	era	um	dos	jornalistas	favoritos	do	dr.	Allen.	O	dr.	Allen	o	considerava	tão

desprovido	de	charme	quanto	arrogante.	Em	algumas	ocasiões,	quando	a	perspectiva	de	uma	reportagem
de	primeira	página	surgia,	o	dr.	Allen	quase	podia	jurar	que	via	flocos	de	espuma	brotarem	dos	lábios	de
Bloodworth.

Agora,	o	legista	ouvia	Bloodworth	datilografando	do	outro	lado	da	linha,	e	imaginava	o	quanto	suas
palavras	deviam	estar	sendo	deturpadas.

“Ricky”,	disse	ele	com	impaciência.	“Os	pulsos	da	vítima	tinham	marcas	de	amarramento...”
“Qualquer	garoto	de	dez	anos	pode	se	amarrar	sozinho.”
“E	pode	se	enfiar	dentro	de	uma	mala,	também?”
O	ritmo	das	teclas	da	máquina	de	escrever	ficou	mais	rápido.
“A	vítima	já	estava	morta	quando	foi	colocada	na	mala”,	disse	o	dr.	Allen.	“Mais	alguma	coisa?”
“E	o	tal	do	óleo?	Um	dos	tiras	disse	que	o	corpo	estava	coberto	de	óleo.”
“Não	 era	 óleo”,	 disse	 o	 dr.	 Allen.	 “Era	 uma	 combinação	 de	 benzofenona,	 ácidos	 esteáricos	 e

lanolina.”
“E	o	que	é	isso?”
“Bronzeador”,	disse	o	legista.	“Com	óleo	de	coco.”

Ricky	Bloodworth	estava	 trabalhando	com	afinco	em	seu	 terminal	de	computador	quando	percebeu
um	vulto	às	suas	costas.	Voltou-se	ligeiramente,	e	avistou	o	rosto	marcante	de	Skip	Wiley.	Mesmo	com
uma	barba	 de	 dois	 dias,	 era	 uma	visão	 atordoante:	 longo,	 pardo	 e	 de	 aparência	 tosca;	 uma	maravilha
genética,	cada	uma	das	feições	plagiada	de	ancestrais	disparatados.	Os	ossos	da	face	eram	altos	e	bem
definidos,	 o	nariz	 era	 reto	 como	um	 lápis	mas	 comprido	 e	 chato,	 a	 boca	 terminava	 em	duas	pequenas
vírgulas,	uma	em	cada	bochecha,	e	os	olhos	desarmavam	—	pequenos	e	penetrantes,	cor	de	café	forte;
cheios	de	vida	e	algo	mais.	Skip	Wiley	tinha	trinta	e	sete	anos,	mas	os	olhos	de	um	velho	cigano.

Bloodworth	ficava	anormalmente	agitado	e	inseguro	quando	Skip	Wiley	lia	por	cima	de	seu	ombro.
Wiley	 escrevia	 uma	 coluna	 diária	 para	 o	 Sun	 e	 era,	 provavelmente,	 o	 jornalista	 mais	 conhecido	 de
Miami.	 Sem	 dúvida	 era	 um	 escritor	 talentoso,	 mas	 visto	 na	 redação	 como	 uma	 figura	 estranha	 e
imprevisível.	O	 comportamento	 de	Wiley	 tornara-se	 tão	 esquisito	 ultimamente	 que	 os	 jornalistas	mais
jovens,	que	antes	procuravam	seus	conselhos,	tinham	agora	medo	de	seus	ataques	de	fúria,	e	o	evitavam.

“Óleo	de	coco?”,	disse	Wiley	jocosamente.	“E	sem	as	pernas!”
“Skip,	por	favor.”
Wiley	puxou	uma	cadeira.
“Acho	que	você	devia	abrir	o	artigo	com	esse	negócio	do	óleo	de	coco.”
Bloodworth	sentiu	suas	mãos	ficarem	úmidas.
Wiley	disse:
“Isto	está	horrível,	Ricky:	‘Amigos	e	colegas	de	B.	D.	Harper	expressaram	consternação	e	indignação

na	terça-feira...’.	Minha	nossa,	quem	quer	saber	disso?	Dê	óleo	de	coco	para	o	pessoal!”
“Isto	aqui	é	um	lead	de	segundo	dia,	Skip...”
“Lá	vem	você	de	novo,	senhor	Escola	de	Jornalismo.”	Wiley	estava	mordendo	o	 lábio	 inferior,	um

hábito	manifestado	 somente	 quando	 escrevia	 um	 artigo.	 “Você	 arranjou	 uns	 detalhes	 legais	 aí.	Aquela



mala	Royal	Tourister	vermelha.	Os	ray-ban	pretos.	Isso	é	uma	beleza,	Ricky.	Por	que	você	não	joga	fora
toda	 essa	merda	que	 está	 escrevendo	 e	bota	o	bom	 lá	 em	cima?	Faça	um	 favor	 para	os	 leitores,	 pelo
menos	desta	vez.	Não	obrigue	o	pessoal	a	ir	caçar	a	parte	mais	gostosa.”

Bloodworth	estava	ficando	nauseado.	Queria	se	defender,	mas	era	loucura	discutir	com	Wiley.
“Mais	tarde,	Skip.	Eu	tenho	que	fechar	isso	aqui	para	o	primeiro	clichê.”
Wiley	 tamborilou	 com	 um	 lápis	 na	 tela	 de	 vídeo,	 que	 exibia	 a	 reportagem	 de	 Bloodworth	 num

luminoso	texto	verde.
“Brutal?	Não	 é	 esse	 o	 adjetivo	 que	 você	 precisa.	 Quando	 leio	 brutal,	 penso	 em	 serras	 elétricas,

picadores	de	gelo,	machadinhas.	Não	em	jacarés	de	borracha.	Não,	não,	isto	tudo	é	misterioso,	você	não
acha?”

“Que	tal	bizarro?”
“Um	pouco	batido,	mas	não	é	ruim.	Quando	foi	a	última	vez	que	você	usou	bizarro?”
“Não	lembro,	Skip.”
“Foi	 na	 semana	passada,	 naquela	 história	 do	 assassinato	 na	 Jacuzzi	 em	Hialeah.	Lembra?	É	muito

cedo	para	usar	bizarro	de	novo.	Acho	que	misterioso	é	a	pedida.”
“Como	você	quiser,	Skip.”
Quando	queria,	Wiley	conseguia	deixar	qualquer	um	confuso.
“Qual	é	a	sua	hipótese,	Ricky?”
“Alguma	coisa	ligada	a	sexo.	Sparky	pega	uma	puta	em	algum	lugar,	veste	aquelas	roupas	de	idiota...”
“Talvez	um	pouquinho	de	sadomasô?”
“É	 isso	 aí.	 As	 coisas	 vão	 um	 pouco	 longe	 demais,	 ele	 engasga	 com	 o	 jacaré,	 a	menina	 entra	 em

pânico	e	vai	buscar	ajuda.	O	cafetão	chega,	esquarteja	o	Sparky,	enfia	o	que	sobrou	na	mala	e	joga	tudo
na	baía	de	Biscayne.	Aí	os	caras	pegam	a	menina	e	caem	fora	no	carro	de	Sparky.”

Wiley	encarou-o.
“Então,	você	acha	que	não	foi	assassinato?”
“Homicídio	acidental.	Meu	prognóstico	é	esse.”
Bloodworth	estava	começando	a	relaxar.	Wiley	balançava	na	cadeira,	com	um	ar	de	divertimento	no

rosto.	 Bloodworth	 notou	 que	 a	 longa	 juba	 encaracolada	 de	 Wiley	 estava	 começando	 a	 mostrar	 fios
grisalhos	no	meio	dos	loiros.

Bloodworth	falou,	um	pouco	mais	confiante:
“Acho	que	a	morte	do	Harper	foi	um	acidente	esquisito.	Acho	que	a	garota	vai	se	apresentar	logo,	e

tudo	vai	ser	esclarecido.”
Wiley	riu,	matreiro.
“Grande	história.”	Ele	se	levantou	e	agarrou	afetuosamente	os	ombros	de	Ricky.	“Mas	eu	não	preciso

dizer	para	você	como	escrever	tudo	isso,	preciso?”
Para	o	primeiro	clichê,	Ricky	Bloodworth	levou	o	parágrafo	do	óleo	de	coco	para	o	topo	do	artigo	e

trocou	a	palavra	brutal	por	misterioso	no	lead.
Bloodworth	 passou	 o	 resto	 da	 tarde	 no	 telefone,	 juntando	 comentários	 lacrimosos	 sobre	 Sparky

Harper,	que	parecia	ser	venerado	por	todos	exceto	por	suas	ex-mulheres.	Quanto	a	parentes	sanguíneos,	o
máximo	que	Bloodworth	conseguiu	foi	um	filho	adulto,	advogado	em	Marco	Island,	que	disse	de	seu	pai:
“Ele	era	um	sonhador,	e	cheio	de	boas	intenções”.

Não	 era	 exatamente	 algo	 que	 pudesse	 arrancar	 lágrimas	 dos	 leitores,	 mas	 de	 qualquer	 forma
Bloodworth	enfiou	a	frase	no	artigo.

Depois	 de	 terminar,	 releu	 a	 história	 mais	 uma	 vez.	 Tinha	 um	 fluxo	 legal,	 pensou,	 e	 o	 tom
cuidadosamente	graduado:	choca	primeiro,	depois	causa	indignação	e,	por	fim,	pena.

Está	 bom,	 vai	 poder	 brigar	 por	 uma	 primeira	 página,	 disse	 Bloodworth	 a	 si	 mesmo	 enquanto
caminhava	em	direção	à	máquina	de	coca-cola.



Enquanto	ele	estava	longe,	Skip	Wiley	apareceu	e	surrupiou	a	reportagem	impressa	da	mesa	de	Ricky.
Fingia	fazer	marcas	no	artigo	com	um	lápis	azul	quando	Bloodworth	voltou.

“O	que	é	agora,	Skip?”
“Seu	lead	não	está	legal.”
“Mas	olha,	eu	já	te	falei	que...”
“Ei,	campeão,	não	é	mais	uma	reportagem	de	segundo	dia.	Aconteceram	coisas	enquanto	você	estava

rebolando	 por	 aí.	 Costumam	 chamar	 esse	 negócio	 de	 notícia.	 Dê	 uma	 checada	 no	 departamento	 de
polícia,	você	vai	ver.”

“Do	que	é	que	você	está	falando?”
Wiley	riu	e	jogou	as	páginas	no	colo	de	Ricky	Bloodworth.
“Os	tiras	pegaram	o	cara”,	disse.	“Não	faz	nem	dez	minutos.”



3

Brian	 Keyes	 desabou	 desengonçado	 num	 banco	 surrado	 da	 sala	 de	 espera	 do	 presídio	 de	 Dade
County,	 esperando	 para	 ver	 o	 coitado	 que	 acabara	 de	 ser	 preso	 pelos	 policiais.	 Keyes	 olhou	 para	 o
relógio	de	pulso.	Resmungou.	Vinte	minutos.	Vinte	malditos	minutos	desde	que	dera	seu	nome	ao	sargento
de	olhos	apáticos	atrás	do	vidro	à	prova	de	bala.

Keyes	 enfrentara	 problema	 semelhante	 antes;	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 sua	 aparência.	 Embora	 tivesse
quase	1,80	m	de	 altura,	 de	 algum	modo	ele	 não	 conseguia	 inspirar	 a	 autoridade	 tão	necessária	 para	 a
sobrevivência	 em	 bares	 barra-pesada,	 becos,	 delegacias	 de	 polícia,	 cadeias	 e	 drive-throughs	 do
McDonald’s.	 Keyes	 era	 adolescentemente	 esbelto,	 com	 olhos	 azuis	 e	 uma	 cara	 de	 bundinha	 de	 nenê.
Parecia	mais	jovem	que	seus	trinta	e	dois	anos,	o	que,	em	seu	métier,	não	era	nenhum	trunfo	que	pudesse
ser	 levado	 em	 conta.	 Certa	 vez,	 uma	 de	 suas	 ex-namoradas	 dissera-lhe,	 já	 de	 saída,	 que	 ele	 a	 fazia
lembrar	um	cara	que	tinha	acabado	de	pular	o	muro	de	um	seminário	jesuíta.	Para	esconder	um	pouco	do
seu	jeito	de	crianção,	Brian	Keyes	escolhera	naquele	dia	um	paletó	marrom	com	uma	fina	gravata	listrada
Pierre	Cardin.	Estava	bem	barbeado,	os	cabelos	castanhos	lisos	impecavelmente	penteados.	Ainda	assim,
tinha	a	sensação	de	que	aquele	visual	era	inadequado	—	não	alinhado	o	suficiente	para	um	advogado,	não
esfarrapado	o	suficiente	para	um	assistente	social,	e	não	velho	o	suficiente	para	um	detetive	particular.	O
que	de	fato	ele	era.

Portanto,	o	sargento	de	olhos	de	tartaruga	o	ignorou.
Keyes	 estava	 cercado	 pela	 miséria.	 À	 sua	 esquerda,	 uma	 rotunda	 mulher	 latina	 se	 lamentava,

esfregando	a	cara	com	um	lenço	bordado;	rezava	um	terço:
“Pobrecito,	ele	está	na	cadeia	de	novo.”
Do	 outro	 lado,	 um	 adolescente	 de	 aparência	 anêmica	 e	 dentes	 amarelos	 talhava	 uma	 obscenidade

qualquer	no	banco	de	madeira	com	a	ponta	de	uma	chave	Phillips.	Keyes	o	estudou	de	forma	neutra	até
que	o	garoto	resolveu	encará-lo,	falando	bruscamente:

“Meu	irmão	está	aí	dentro	por	assalto	a	mão	armada.”
“Você	deve	se	sentir	muito	orgulhoso”,	disse	Keyes.
Aquele	lugar	não	mudava	nunca.	O	zunido	e	o	som	metálico	das	portas	eletrônicas	eram	suficientes

para	rachar	o	crânio	de	uma	pessoa,	mas	o	fantasma	da	violência	na	sala	de	espera	era	bem	pior,	pior
ainda	que	nos	próprios	blocos	de	celas.	A	sala	de	espera	estava	impregnada	de	almas	amargas,	confusas,
cada	uma	delas	na	triste	busca	de	um	perdedor.	Namoradas,	ex-mulheres,	mães,	irmãos,	financiadores	de
fiança,	advogados,	cafetões,	agentes	de	condicionais.

E	eu,	pensou	Keyes.	O	escritório	do	defensor	público	tentara	fazer	o	caso	parecer	interessante,	mas
Keyes	sacou	logo	que	deveria	se	tratar	de	uma	causa	perdida.	Haveria	um	pouco	de	publicidade,	o	que
ele	dispensava,	mas	a	grana	era	muito	bem-vinda.	O	certo	é	que	este	era	um	caso	e	tanto.	Um	idiota	faz
picadinho	do	presidente	da	Câmara	de	Comércio	e	depois	joga-o	na	baía	—	justamente	o	que	o	Sul	da
Flórida	precisava,	outro	assassinato	macabro.	Keyes	se	perguntou	se	algum	dia	a	 técnica	da	mutilação
sairia	de	moda.

Começando	pelo	governador,	todo	mundo	queria	a	resolução	desse	caso	o	mais	depressa	possível.	E
a	polícia	entrou	no	espírito	da	coisa.

“Senhor	Keyes!”,	ecoou	a	voz	do	sargento,	vinda	de	um	alto-falante	barato	pendurado	no	teto.
Keyes	assinou	o	livro	de	controle,	fixou	na	lapela	o	crachá	de	visitante	e	começou	a	andar,	passando



por	três	recintos	divididos	por	barulhentos	portões	de	ferro.	Um	preso	que	por	bom	comportamento	fazia
as	vezes	de	carcereiro	acompanhou	Keyes	até	o	elevador,	que	cheirava	a	vestiário	de	 time	de	 futebol.
Pararam	no	quinto	andar.

Ernesto	 Cabal,	 vulgo	 Ernestinho,	 vulgo	 José	 de	 Jeito	 Nenhum,	 encontrava-se	 desconsoladamente
sentado	na	privada	quando	o	duble	de	carcereiro	abriu	a	porta	da	cela	para	Brian	Keyes.

Ernesto	estendeu	uma	mão	flácida	e	úmida.	Keyes	sentou	numa	cadeira	dobrável	de	madeira.
“Fala	inglês?”
“Claro”,	disse	Ernesto.	“Moro	aqui	há	dezesseis	anos.	Aqui,	quero	dizer,	neste	país.”	Cabal	ergueu	as

calças,	deu	a	descarga	e	se	esticou	numa	espécie	de	catre	metálico.	“Estão	dizendo	que	apaguei	o	tal	de
Harper.”

“É	o	que	dizem.”
“Não	apaguei.”
Ernesto	era	um	sujeito	pequeno,	arredio	e	fazia	a	linha	durão,	deixando	trair-se	apenas	pelos	olhos.

Muitos	 prisioneiros	 tinham	olhos	 de	 coelho,	mas	 este	 aqui	 não,	 pensou	Keyes.	Os	 olhos	 castanhos	 de
Ernesto	eram	grandes	e	úmidos,	como	os	olhos	assustados	de	um	cachorrinho.

Keyes	abriu	sua	pasta.
“É	advogado,	senhor	Keyes?”
“Não,	sou	detetive.	Fui	contratado	pelos	seus	advogados	para	ajudá-lo.”
“Verdade?”
“É	isso	aí.”
“Me	parece	um	cara	muito	 jovem	para	ser	detetive”,	disse	Ernesto.	“Quantos	anos?	Trinta,	 trinta	e

um?”
“Chegou	perto.”
Ernesto	sentou-se.
“E	é	dos	bons?”
“Não,	sou	um	incompetente	completo.	Um	imbecil	de	carteirinha.	Bem,	agora	tenho	uma	pergunta	para

lhe	fazer,	chico.	Foi	você?”
“Já	disse	que	não.”
“Ótimo.”	Keyes	abriu	uma	pequena	pasta	de	arquivo	em	forma	de	fole	e	tirou	uma	cópia	do	mandado

de	prisão,	em	papel	de	seda	cor-de-rosa.
Inclinando-se,	Ernesto	tentou	dar	uma	espiada	no	documento.
“Eu	sei	o	que	é	isto,	cara.”
“Ótimo,	então	explique.”
“Estava	dirigindo	o	carro	e	um	tira	me	parou	para	uma	inspeção	de	trânsito	de	rotina...”
Ah!	rapaz,	pensou	Keyes,	inspeção	de	trânsito	de	rotina!	Esse	cara	já	esteve	aqui	antes.
“...	 aí	 veio	 com	 a	 história	 de	 que	 eu	 estava	 dirigindo	 um	 veículo	 roubado.	 Quando	 dei	 por	mim,

estava	aqui	nesta	cela,	acusado	de	homicídio	em	primeiro	grau,	roubo	e	essa	coisarada	toda.”
“Como	conseguiu	um	Oldsmobile	Delta	88	1984	para	sair	dirigindo	por	aí?”
“Comprei.”
“Entendo.	Ernesto,	o	que	faz	para	ganhar	a	vida?”
“Sou	fruteiro.”
“Ah!”
“Estou	sempre	lá	na	Estrada	LeJeune	na	hora	do	rush	para	quem	quiser	ver.	Vendo	sacolas	de	frutas.”
Em	algum	lugar	no	mesmo	bloco	de	celas,	um	outro	prisioneiro	começou	a	bater	nas	grades	e	a	gritar

que	sua	TV	estava	quebrada.
“Ernesto”,	disse	Keyes.	“quanto	lhe	rende	a	sacola	mais	cara?	A	mais-mais?”
“Mangas	ou	mandiocas?”



“Tanto	faz.	A	melhor.”
“Talvez	um	dólar...	Tá	 legal,	 sei	aonde	quer	chegar.	Certo,	não	 faço	muito	dinheiro	com	isso.	Mas

aquele	Oldsmobile	foi	uma	pechincha.	Pode	acreditar.”
“Não	é	fácil,	meu	chapa.”
“Comprei	o	carro	de	um	crioulo.”
“Por?”
“Duzentas	pratas.”
Ernesto	percebeu	que	estava	se	entregando.
“Até	me	aparecer	um	negócio	desses,	também	achava	que	era	impossível.”
“Eu	não	disse”,	interveio	Keyes,	“que	não	acreditava	em	você.	Mas,	segundo	os	tiras,	você	foi	preso

na	avenida	Collins,	em	Miami	Beach.	Ultrapassou	um	monte	de	faróis	vermelhos.”
“Já	era	madrugada,	cara,	três	da	matina.	Não	tinha	ninguém	na	rua.”
“Onde	você	conheceu	o	sujeito	de	quem	comprou	o	carro?”
“Na	 Collins,	 exatamente	 lá.	 Duas	 noites	 antes	 de	 me	 pegarem.	 Conheci	 o	 cara	 a	 uns	 poucos

quarteirões	do	Fontainebleau,	perto	de	um	estacionamento	onde	costumo	ficar.”
“Aquele	onde	costuma	fazer	os	seus	bicos,	você	quer	dizer?”
“Merda!	Fala	igualzinho	aos	tiras.”
“Preciso	saber	tudo,	Ernesto,	senão	não	tenho	como	ajudar.	Vamos	pensar	juntos.	OK,	você	está	por

ali,	arrombando	carros,	puxando	uns	Blaupunkts	ou	coisa	que	o	valha.	Ai	aparece	o	cara	negro	num	Olds
novinho	em	folha	e	diz:	‘Ei,	Ernestinho,	quer	comprar	essa	belezinha	por	duas	pratas?’.	É	por	aí?”

“É,	mas	o	meu	nome	ele	não	sabia.”
“Suponho”,	 disse	 Keyes,	 “que	 você	 não	 perguntou	 ao	 cavalheiro	 onde	 é	 que	 ele	 havia	 arranjado

aquele	carro,	perguntou?”
Ernesto	 riu	—	 a	 boca	 de	 rato,	 os	 dentes	 pequenos	 e	 amarelados	—	 e	 balançou	 negativamente	 a

cabeça.
“O	nome	dele	você	também	se	esqueceu	de	perguntar?”
“Não,	não	perguntei,	cara.”
“Também	não	creio	que	fosse	capaz	de	reconhecer	o	cara	se	o	visse	outra	vez.”
Ernesto	inclinou-se	para	a	frente	e	coçou	pensativamente	o	queixo.	Belo	gesto,	pensou	Keyes.	Cagney

em	White	heat.
“Vi	o	cara	em	algum	lugar	antes”,	disse	Ernesto.	“Não	sei	bem	de	onde,	mas	conheço	o	cara.	Grande

sujeito.	Grande	crioulo.	Corrente	de	ouro,	óculos	Carrera,	elegante,	o	cara!	Tem	uns	braços	que	são	uma
beleza,	tão	grossos	quanto	uma	jiboia	depois	do	jantar.	É,	acho	que	poderia	reconhecer	o	cara	se	o	visse
de	novo.	É,	é	isso	aí.”

“Você	desconfiava	que	o	carro	era	roubado,	não?”,	disse	Keyes.
Ernesto,	intimidado,	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
“Por	que	não	se	livrou	da	mercadoria?”
“Eu	ia,	cara.	Mais	um	dia	ou	dois	e	tchauzinho...	Ah!	Era	um	carrão,	precisava	ver.	Não	adianta,	você

não	entenderia	uma	coisa	dessa.	Com	certeza	tem	um	Rolls-Royce	ou	coisa	parecida.	Nunca	tive	na	mão
uma	joia	daquelas,	cara.	Só	queria	dar	umas	voltinhas,	só	isso.	Ia	me	livrar	dele	mais	tarde.”

Keyes	guardou	o	documento	na	pasta	e	pegou	uma	foto	recente	de	B.	D.	Harper.
“Já	viu	este	homem,	Ernesto?”
“Não.”	Os	olhos	de	cachorrinho	nem	sequer	piscaram.
“Já	matou	alguém?”
“De	propósito?”
“De	propósito,	por	acidente,	sei	lá,	de	qualquer	jeito.”



“Não,	 senhor!”,	 disse	 Ernesto	 rispidamente.	 “Uma	 vez	 atirei	 no	 saco	 de	 um	 cara.	Quer	 saber	 por
quê?”

“Não,	obrigado,	não	quero.	Li	tudo	sobre	o	caso	na	sua	ficha.	Uma	rixa	pessoal,	creio.”
“É	isso	aí.”
Keyes	se	levantou	dando	sinais	de	que	ia	sair	e	chamou	um	guarda.	Depois	voltou-se	para	dizer:
“Ernesto,	você	acredita	em	magia	negra?”
O	cubano	deu	um	sorriso	forçado.
“Santería.	Claro.	Não	frequento	essas	coisas,	mas	é	besteira	dizer	que	não	acredito.	Meu	tio	era	um

santero,	um	padre.	Uma	vez	trouxe	uma	caveira	e	umas	moedas	para	a	casa	da	minha	mãe.	Matou	uma
galinha	no	quintal	—	fez	isso	usando	apenas	os	dentes	—	e	aí	lambuzou	as	moedas	no	sangue.	Dois	dias
depois	o	senhorio	caiu	mortinho	da	silva.”	Ernesto	Cabal	fez	um	gesto	cortante	com	a	mão.	“Assim.”

“Sabe	aonde	eu	quero	chegar,	não	sabe?”
“Sei,	sim,	senhor	Keyes.	Nunca	ouvi	falar	de	um	santero	que	usa	bronzeador	para	alguma	coisa...”
Keyes	não	conseguiu	segurar	o	riso.
“OK,	Ernesto.	Manterei	contato.”
“Não	se	esqueça	de	mim,	senhor	Keyes.	Isto	aqui	é	um	lugarzinho	do	cão	para	um	homem	inocente.”

Ao	ganhar	 a	 rua,	deixando	atrás	de	 si	o	presídio,	Brian	Keyes	 contornou	a	 esquina	em	direção	ao
quartel-general	da	polícia	de	Metro-Dade,	outro	lugarzinho	do	cão	para	um	homem	inocente.	Dividiu	o
elevador	com	uma	patrulheira	alta	e	esbelta.	Keyes	 ficou	 impressionado	com	o	 trabalhão	que	ela	 teve
para	 fingir	 não	 notá-lo.	Ela	 saltou	 no	 segundo	 andar.	Keyes	 continuou	 subindo	 até	 o	Departamento	 de
Homicídios.

Al	García	o	cumprimentou	com	um	sorriso	e	um	tapinha	nas	costas.
“Café?”
“Por	favor”,	disse	Keyes.
García	andava	bem	mais	 fraternal	desde	que	Keyes	abandonara	a	carreira	 jornalística.	Nos	velhos

tempos,	 ele	 era	 como	 uma	 esfinge.	 Agora,	 quando	 começava	 a	 falar,	 era	 difícil	 calar	 a	 boca.	 Keyes
previu	que	as	coisas	seriam	diferentes	desta	vez.

“Como	vão	os	negócios?”,	perguntou	García.
“Não	estão	grande	coisa,	Al.”
“Leva	tempo.	Você	está	nisso	só	há	—	quanto?	—	dois	anos.	Além	disso,	o	que	não	falta	na	cidade	é

concorrência.”
Eu	que	o	diga,	pensou	Keyes.	Ele	tinha	chegado	a	Miami	em	1979,	vindo	de	um	jornal	suburbano	de

Baltimore.	Não	havia	nada	de	original	nos	motivos	que	o	 trouxeram	à	Flórida	—	um	emprego	melhor,
livrar-se	da	neve,	fartura	de	sol.	No	seu	primeiro	dia	no	Miami	Sun,	Keyes	ocupou	uma	mesa	que	ficava
ao	 lado	da	de	Skip	Wiley	—	o	equivalente,	na	redação,	ao	Centro	de	Triagem	de	Imigrantes	de	Parris
Island.	Keyes	começou	cobrindo	a	ação	diária	da	polícia.	Depois	passou	para	a	cobertura	dos	tribunais.
E	 depois	 para	 Política	 Local.	 Suas	 reportagens	 eram	 sólidas,	 os	 textos	 bem-acabados,	 mas	 pouco
originais.	Os	editores	jamais	questionaram	seu	talento,	apenas	seu	estômago.

Havia	duas	histórias	bastante	conhecidas	que	corriam	de	boca	em	boca	na	redação	do	Miami	Sun.	A
primeira	aconteceu	um	ano	depois	de	sua	chegada,	quando	um	727	completamente	lotado	explodiu	ao	cair
na	baía	da	Flórida.	Keyes	alugou	uma	lancha	e	correu	para	o	local	do	acidente.	Escreveu	uma	reportagem
soberba,	 cheia	de	detalhes	 fascinantes.	Mas,	 em	seguida,	quase	 teve	que	 ser	hospitalizado.	Durante	os
seis	meses	subsequentes,	teve	alucinações,	em	que	pernas	e	braços	queimados	saíam	de	sob	os	móveis	de
seu	quarto.



A	segunda	história	era	mais	conhecida.	Até	mesmo	Al	García	sabia	sobre	Callie	Davenport.	Era	uma
garota	de	quatro	anos	que	fora	raptada	na	escola	por	um	mecânico	especializado	no	reparo	e	manutenção
de	extintores.	Ao	que	se	sabe,	um	maníaco.	Ao	sequestrá-la,	o	lunático	a	jogou	num	caminhão,	tomou	a
direção	e	rumou	para	a	região	dos	pântanos.	Lá,	assassinou	Davenport.	Depois	que	alguns	caçadores	de
cervos	encontraram	o	corpo,	Cab	Mulcahy,	o	editor-chefe,	disse	a	Brian	Keyes	que	fosse	entrevistar	os
inconsoláveis	pais	da	garotinha.	Keyes	escreveu	outra	reportagem	de	cortar	o	coração,	exatamente	como
o	velho	Cab	queria.	Mas,	na	mesma	noite,	Keyes	entrou	na	sala	de	Mulcahy	e	pediu	demissão.	Quando
deixou	a	redação,	a	passos	largos,	todos	perceberam	que	estivera	chorando.	“Aquele	jovem”,	observou
Skip	Wiley	vendo-o	partir,	“é	muito	impressionável	para	ser	um	grande	jornalista.”

Além	do	próprio	Keyes,	Skip	Wiley	era	a	única	pessoa	no	mundo	que	conhecia	a	verdadeira	razão
daquelas	lágrimas.	Mas	ele	guardava	segredo.

Poucos	meses	depois,	Keyes	obteve	sua	licença	de	detetive	particular.	Seus	amigos	no	jornal	até	que
acharam	a	coisa	divertida.	Mas	se	perguntavam	como	é	que	Keyes	aguentaria	trabalhar	para	um	bando	de
advogados	 desleixados	 e	 para	 financiadores	 de	 fiança.	 Brian	 Keyes	 se	 perguntava	 a	 mesma	 coisa	 e
acabava	evitando	os	casos	mais	espinhosos,	que	eram	os	mais	rendosos.

“Continua	fazendo	divórcios?”,	perguntou	Al	García.
“Uns	e	outros.”
Keyes	detestava	admitir,	mas	eram	os	divórcios	que	seguravam	suas	pontas:	tornara-se	um	craque	em

flagrar,	com	sua	Nikon	de	lentes	de	trezentos	milímetros,	casais	em	motéis	na	hora	do	almoço.	Esta	era	a
outra	 razão	para	 a	 amabilidade	 de	García.	Havia	 um	ano,	 ele	mesmo	 contratara	Keyes	 para	 seguir	 os
passos	 de	 seu	 novo	 genro.	 García	 não	 suportava	 o	 rapaz	 e	 estava	 a	 ponto	 de	 querer	matá-lo	 quando
resolveu	 pedir	 ajuda	 a	 Keyes.	 Este	 fez	 um	 belo	 trabalho:	 um	 dia	 seguiu	 o	 rapaz	 até	 uma	 clínica	 de
tratamento	de	doenças	venéreas	em	Homestead.	A	filha	de	Al	não	gostou	da	notícia,	mas	García	adorou.
O	divórcio	se	consumou	em	quatro	semanas,	um	novo	recorde	para	o	tribunal	de	Dade	County.

Depois	disso,	Brian	Keyes	selou,	para	toda	a	vida,	sua	amizade	com	Al	García.
García	serviu	o	café.
“Então	você	pegou	um	filé	mignon,	Brian.”
“Fale-me	sobre	ele.”
“É	algo	muito	delicado.	Não	posso	falar	muito,	especialmente	agora	que	você	está	alinhado	do	outro

lado.”
“Você	trabalhou	no	caso	Harper?”
“Ora,	todo	mundo	aqui	mexeu	nesse	caso.”
Keyes	tentou	sorver	o	café	e	quase	queimou	o	lábio	superior.
“Ei”,	 disse	 García,	 “aquele	 arremedo	 de	 jornal	 onde	 você	 desperdiçava	 o	 seu	 talento	 até	 que

conseguiu	publicar	algo	de	inteligente	esta	manhã,	você	viu?”
“Meu	exemplar	estava	numa	poça	d’água.”
“Mesmo	 assim,	 deveria	 ter	 dado	 uma	 olhadinha.	 Wiley,	 o	 imbecil	 que	 escreve	 aquela	 coluna.

Normalmente	não	suporto	aquele	cara,	mas	hoje	ele	foi	brilhante.”
Keyes	não	queria	falar	de	Skip	Wiley.
“Escreveu	sobre	o	caso”,	prosseguiu	García.	“Sobre	aquele	patifezinho	que	prendemos.”
“Vou	arranjar	um	exemplar”,	disse	Keyes.
“Bem,	não	estava	cem	por	cento	certo,	havia	umas	poucas	coisas	em	que	ele	errou	feio,	mas	no	geral

fez	um	bom	trabalho.	Recortei	a	coluna	e	colei	na	porta	da	geladeira.	Quero	que	meu	filho	leia	quando
chegar	da	escola.	Deixa	ele	ver	o	que	seu	velho	faz	para	viver.”

“Estou	certo	de	que	ele	tirará	uma	lição	disso,	Al.	Fale-me	de	Ernesto	Cabal.”
“Um	ladrãozinho	barato.”
“Ele	estava	na	sua	lista	de	suspeitos?”



“O	que	você	quer	dizer?”,	perguntou	García.
“Quero	dizer	que	você	 tem	 trinta	 investigadores	 trabalhando	nesse	 caso,	 certo?	Você	deve	 ter	uma

lista	de	suspeitos.”
“Não	neste	caso.”
“Bem,	então	estamos	falando	de	um	golpe	de	sorte.	Um	tira	agarra	um	cara	que	está	ultrapassando	o

farol	vermelho	e,	bingo!	lá	está	o	carro	desaparecido	do	senhor	Sparky	Harper.”
“Sorte	foi	só	uma	parte	do	negócio”,	disse	García,	irritado.
“Você	apanhou	Cabal	no	carro	da	vítima,	mas	e	daí?”
“O	que	mais	precisamos?”
“Uma	ou	duas	testemunhas	poderia	ser	recomendável.”
“Paciência,	Brian.	Estamos	trabalhando	nisso.”
“E	o	motivo?”
García	ergueu	as	mãos:
“Roubo,	é	claro.”
“Vamos	 lá,	 Al,	 aquilo	 não	 foi	 uma	 coisa	 qualquer.	 Trata-se	 do	 assassinato	 ritual	 de	 um	 cidadão

proeminente.	Como	Harper	se	enfiou	dentro	daquelas	roupas	ridículas?	Quem	o	lambuzou	de	bronzeador?
Quem,	diabos,	enfiou	um	jacaré	de	brinquedo	na	goela	dele?	Quem	decepou	suas	pernas?	Você	está	me
dizendo	que	um	puxador	de	carros	barato	armou	tudo	isso?”

“Você	não	sabe	o	que	as	pessoas	são	capazes	de	fazer	por	um	Oldsmobile	novo,	meu	velho.”
“Você	é	um	caso	perdido”,	disse	Keyes.
“Não	venha	me	dizer	 que	você	 acredita	 na	história	 de	Cabal.	Brian,	 você	 tem	que	 se	 livrar	 desse

espírito	liberal-salvador.	Pensei	que	dois	anos	longe	daquele	jornal	iam	te	curar.”
“Você	tem	que	admitir,	é	um	caso	muito	esquisito.	Vocês	devem	ter	procedido	a	uma	perícia	geral	no

carro,	certo?”
“Não	encontramos	nada,	a	não	ser	as	impressões	de	Cabal.”
Keyes	sacou	um	bloco	de	anotações	e	começou	a	escrever.
“E	a	mala?”
“Nenhuma	 impressão.	 O	 número	 de	 fábrica	 e	 o	 modelo	 correspondem	 a	 um	 lote	 vendido	 para	 a

Jordan	Marsh	há	cerca	de	um	ano,	mas	não	temos	certeza.	Poderia	perfeitamente	ter	vindo	da	Macy’s.”
“E	as	pernas	amputadas,	algum	sinal	delas?”,	disse	Keyes.
“Nadinha.”
“Vocês	investigaram	aquele	maravilhoso	modelito	havaiano?”
“Hum-hum.”	García	passou	as	pontas	dos	dedos	nos	lábios,	simulando	fechar	um	zíper.
“OK,	Al.	Vocês	conseguiram	alguma	coisa,	hein?	Uma	loja,	talvez.	Ou	quem	sabe	um	vendedor	que	se

lembre	de	alguma	coisa	estranha	sobre	aquele	freguês	em	particular...”
“Brian,	devagar.	Este	caso	é	muito	delicado.	Se	o	chefe	chegar	a	sonhar	que	eu	andei	abrindo	a	boca,

posso	 ficar	 arrombando	 parquímetros	 pelo	 resto	 da	 vida.	 É	 melhor	 darmos	 o	 assunto	 por	 encerrado
hoje.”

Keyes	enfiou	o	bloco	de	volta	na	pasta.
“Desculpe,	Al.	Agradeço	o	que	está	fazendo.”
Keyes	estava	sendo	sincero.	García	não	lhe	devia	mais	nada.
“Normalmente	eu	não	me	importaria,	Brian.	Mas	este	caso	é	do	Hal.	Ele	é	o	investigador-chefe.	Foi

ao	local	do	crime	e	tudo	o	mais.	Não	quero	estragar	as	coisas.”
“Entendo.	E	o	que	sobrou	para	você?”
García	piscou	os	olhos.
“Checar	o	beco	sem	saída.	Dê	uma	olhada	nisso.”	E	García	passou-lhe	um	pedaço	de	papel	por	cima

da	mesa.



Era	 uma	 carta	 datilografada.	 Keyes	 leu-a	 rapidamente.	 Ia	 começar	 a	 releitura	 quando	 García	 a
arrebatou	de	volta.

“Maluco,	não	te	parece?	Veio	na	correspondência	de	hoje	cedo.”
Keyes	pediu	um	xerox.
“De	 jeito	 nenhum,	Brian.	O	defensor	 público	 iria	 babar	 de	 felicidade	 se	 soubesse	 disso.	Além	do

mais,	não	passa	de	uma	bobagem,	acredite	em	mim.	Isto	aqui	vai	direto	para	o	velho	arquivo	circular,	tão
logo	eu	faça	um	par	de	ligações	de	rotina	para	os	federais.”

“Leia	em	voz	alta”,	disse	Keyes.
“Eu	negaria	até	mesmo	ter	visto	essa	coisa	algum	dia	na	minha	vida”,	disse	García.
“OK,	Al,	você	tem	minha	palavra.	Leia,	por	favor.”
García	colocou	os	óculos	e	leu	a	carta:

À	Câmara	de	Comércio	de	Miami,
Bem-vinda	à	Revolução.
A	morte	do	sr.	B.	D.	Harper	foi	um	marco.	Pode	ter	parecido	uma	atrocidade	para	vocês;	para

nós,	 foi	 poesia.	 Ao	 contrário	 do	 que	 vocês	 gostariam	 de	 acreditar,	 isto	 não	 foi	 o	 ato	 de	 um
psicopata,	mas	a	fúria	de	uma	nova	e	poderosa	organização.

A	 morte	 do	 sr.	 Harper	 não	 foi	 dolorosa,	 mas	 foi	 incomum,	 e,	 temos	 certeza,	 chamou	 sua
atenção.	Em	breve,	começaremos	o	jogo	para	valer.	Espere	pelo	número	três!

El	Fuego,
Comandante,	Las	Noches	de	Diciembre

Al	García	removeu	seus	óculos	de	leitura	e	disse:
“Nada	mau,	para	um	começo.”
“Sem	dúvida”,	concordou	Keyes.	“O	que	você	acha	desse	negócio	de	número	três?	Quem	foi	a	vítima

número	dois?”
“Ninguém,	que	eu	saiba.”
“Então,	quem	são	os	Noites	de	Dezembro?”,	perguntou	Keyes.
“Produto	da	imaginação	de	algum	doido.	‘O	Fogo’,	como	ele	chama	a	si	mesmo.	El	Fuego	o	cacete!

Vou	checar	com	a	Central,	só	por	desencargo	de	consciência,	mas	nem	o	próprio	J.	Edgar	 teria	 levado
esta	carta	a	sério.	Ainda	assim,	devo	consultar	os	caras	do	esquadrão	antiterrorismo.”

“E	depois?”,	perguntou	Keyes.
“Um	papel	amassado”,	disse	García.	“Direto	para	o	lixo.”



4

Cab	Mulcahy	serviu	o	café.	Skip	Wiley	bebeu.
“A	barba	é	invenção	nova,	não	é?”
“Preciso	dela”,	disse	Wiley,	“para	uma	tarefa.”
“Ah.	E	que	tarefa	seria	essa?”
“Seria	confidencial”,	disse	Wiley,	desconversando.
Cab	Mulcahy	era	um	homem	paciente,	especialmente	para	um	editor-chefe.	Passara	toda	a	sua	vida

adulta	em	jornais,	e	praticamente	nada	era	capaz	de	provocá-lo.	Mesmo	quando	o	pior	 tipo	de	loucura
atacava	a	 redação,	Mulcahy	emergia	para	 tomar	conta	da	situação,	 instaurando	um	ambiente	 racional	e
controlado	 instantaneamente.	Era	um	homem	ponderado	numa	profissão	não	muito	afeita	à	ponderação.
Cab	Mulcahy	também	era	astuto.	Adorava	Skip	Wiley,	mas	desconfiava	dele	do	fundo	do	coração.

“Creme?”,	ofereceu	Mulcahy.
“Não,	 obrigado.”	Wiley	 esfregou	 a	 testa	 bruscamente.	 Ele	 sabia	 que	 o	 efeito	 disso	 era	 distorcer

grotescamente	seu	rosto,	como	se	estivesse	esticando	massa.	Ele	observou	Mulcahy	observando-o.
“Você	perdeu	o	horário	do	fechamento	ontem,	Skip.”
“Eu	estava	ajudando	o	Bloodworth	com	a	reportagem	dele.	O	garoto	é	incorrigível,	Cab.	Você	gostou

da	minha	coluna?”
“Acho	que	temos	que	conversar	um	pouco	a	respeito	disso”,	disse	Mulcahy.
“Ótimo”,	disse	Wiley.	“Pode	falar.”
“O	que	é	que	você	sabe	sobre	o	caso	Harper?”
“Eu	tenho	as	minhas	fontes.”
Mulcahy	sorriu	paternalmente.	A	coluna	de	Wiley	estava	sobre	sua	mesa.	Repousava	lá	como	cocô	de

passarinho,	a	primeira	coisa	que	Mulcahy	viu	quando	entrou	na	sala.	Ele	a	lera	três	vezes.
“A	 minha	 preocupação”,	 começou	 Mulcahy,	 “é	 que	 você	 conseguiu	 condenar	 o	 senhor	 Cabal	 na

edição	 de	 hoje,	 sem	 nenhum	 julgamento.	 Você,	 digamos,	 na	 falta	 de	 uma	 palavra	 mais	 adequada,
reconstruiu	habilmente	o	assassinato	de	B.	D.	Harper,	no	estilo	primoroso	de	sempre...”

“Obrigado,	Cab.”
“...	sem	qualquer	consideração	para	com	os	fatos.	Esse	negócio	de	tortura	sexual,	de	onde	você	tirou

isso?”
“Não	posso	contar”,	disse	Wiley.
“Skip,	 vamos	 ler	 isto	 em	 voz	 alta:	 ‘Harper	 foi	 amarrado,	 braços	 e	 pernas	 abertos,	 e	 submetido	 a

viciosos	 e	 indizíveis	 assaltos	 homossexuais	 por	 não	 menos	 que	 cinco	 horas’.	 Agora,	 antes	 de	 você
começar	a	reclamar,	fique	sabendo	que	tomei	a	liberdade	de	telefonar	para	o	médico-legista.	A	autópsia
não	demonstrou	nenhum	sinal	de	sodomia.”

“Ah,	são	as	imagens	que	contam,	Cab.	A	inominável	humilhação	desse	homem	amável.	Sodomizado
ou	não,	você	vai	negar	que	ele	foi	humilhado	de	um	jeito	horripilante	por	esse	crime?”

“A	sua	preocupação	com	a	dignidade	post-mortem	do	senhor	Harper	é	tocante”,	disse	Mulcahy.	Ele
voltou	 sua	 atenção	para	uma	pilha	de	 recortes	de	 jornal	no	outro	 canto	de	 sua	mesa.	Silenciosamente,
revirou	a	pilha.	Wiley	sabia	do	que	se	tratava:	mais	colunas.

“Vamos	 ver	 isto”,	 disse	 Mulcahy	 levantando	 uma	 delas.	 “No	 que	 diz	 respeito	 ao	 assunto	 B.	 D.
‘Sparky’	Harper,	 isto	 aqui	 é	 o	 que	 você	 escreveu	 há	menos	 de	 três	meses:	 ‘Se	 alguma	 vez	 houve	 um



cretino	mais	míope,	 insensível	e	avarento	para	 liderar	nossa	Câmara	de	Comércio,	eu	não	consigo	me
lembrar	 dele.	 Sparky	Harper	 leva	 o	 troféu	—	 e	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 esteja	 dando	 sopa.	 Ele	 é	 o
Sultão	 da	 Bandalheira,	 o	 perfeito	 porta-voz	 dos	 empreiteiros,	 hoteleiros,	 banqueiros	 e	 advogados	 de
olhos	famintos	que	fizeram	do	Sul	da	Flórida	o	que	ele	é	hoje:	uma	Newark	cheia	de	palmeiras’.”

“Eu	lembro	dessa	coluna,	Cab.	Você	me	obrigou	a	pedir	desculpas	para	o	departamento	de	turismo	de
Nova	Jersey.”

Mulcahy	recostou-se	e	deu	uma	olhada	severa	para	Skip	Wiley.
Wiley	se	defendeu:
“Acho	que	você	quer	saber	por	que	crucifiquei	o	Harper	há	alguns	meses	e	hoje	transformei	o	cara

num	herói.	É	simples,	Cab.	Uma	licença	poética.	Você	não	ia	entender.”
“Eu	já	li	um	ou	dois	livros.	Talvez	mereça	algum	crédito.”
“Eu	fiz	isso	para	dramatizar	o	problema	do	crime”,	disse	Wiley.	“O	assassinato	de	Harper	simboliza

essa	 violência	 horrorosa	 das	 ruas.	 Você	 não	 percebe?	 Para	 fazer	 as	 pessoas	 se	 tocarem	 um	 pouco,
precisei	pintar	o	Harper	e	o	assassino	com	cores	mais	fortes.	Não	me	olhe	assim,	Cab.	Você	acha	que	eu
sou	hipócrita?	É	claro	que	o	Harper	era	um	balofo	idiota.	Mas,	se	eu	colocasse	isso	no	jornal,	ninguém	ia
ligar	para	nada.	Eu	quis	deixar	todo	mundo	arrepiado,	Cab.”

“Como	nos	velhos	tempos”,	disse	Mulcahy	com	um	suspiro.
“O	 que	 é	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 isso?	 Eu	 recebi	 mais	 cartas	 do	 que	 nunca.	 As	 pessoas	 estão

ligadíssimas	na	coluna.	Você	devia	ir	ver	a	correspondência.”
“O	problema	é	esse,	Skip.	Eu	vi	a	correspondência.	As	pessoas	estão	começando	a	odiar	você.	Estou

falando	sério,	odiar	você	de	verdade.	Não	são	só	os	malucos	de	sempre.”
Não	é	verdade,	disse	Wiley	para	si	mesmo.	As	pessoas	que	contavam	estavam	do	seu	lado.
“Então	você	está	levando	uns	puxões	de	orelha,	hein?”
Mulcahy	olhou	para	o	outro	lado,	através	da	janela,	em	direção	à	baía.
“Alguns	anúncios	cancelados,	talvez?	Talvez	a	continha	da	loja	de	departamentos	Richmond...”
“Skip,	 isso	 é	 só	 um	 dos	 quarenta	 itens	 da	 minha	 lista.	 A	 coisa	 já	 perdeu	 a	 graça.	 Você	 está

constantemente	pisando	no	tomate.	Você	atrasa	o	fechamento,	difama	todo	mundo,	inventa	fatos	absurdos
e	coloca	essas	coisas	no	jornal.	Eu	tenho	um	advogado	no	andar	de	baixo	que	não	faz	outra	coisa	senão
lidar	com	os	processos	que	chegam	contra	a	sua	coluna.	Tivemos	que	publicar	sete	retratações	em	quatro
meses	—	 aliás,	 isto	 é	 um	 recorde.	 Nenhum	 outro	 editor-chefe	 na	 história	 deste	 jornal	 superou	 essa
marca.”

Wiley	estava	começando	a	sentir	um	pouco	de	pena	de	Mulcahy,	a	quem	conhecia	de	longa	data.	Cab
era	o	editor	de	Cidades	quando	Wiley	veio	trabalhar	no	Sun.	Eles	foram	companheiros	de	copo	na	época,
e	costumavam	sair	para	pescar	nos	Everglades.

Era	uma	pena	que	o	velho	garotão	não	entendesse	o	que	tinha	que	ser	feito,	pensou	Wiley.	Era	uma
pena	que	o	jornal	tivesse	exercido	poder	tão	frio	e	absoluto	sobre	sua	alma.

“O	escritório	do	defensor	público	ligou	para	mim	hoje	de	manhã”,	continuou	Mulcahy.	“O	advogado
do	senhor	Cabal	não	gostou	muito	da	descrição	que	você	fez	do	cliente	dele,	‘verme	de	barriga	amarela
vomitado	do	caldeirão	fedorento	das	cadeias	de	Fidel	Castro	para	a	vergonhosa	enseada	de	Mariel’.	A
Liga	Hispânica	Antidifamação	mandou	um	telegrama	com	reclamações	parecidas.	A	 liga	 também	disse
que	 o	 señor	 Cabal	 não	 é	 refugiado	 de	Mariel.	 Ele	 chegou	 aos	 Estados	Unidos	 em	 1966	 junto	 com	 a
família,	e	veio	de	Havana.	Mais	tarde	o	irmão	mais	velho	dele	recebeu	uma	medalha	de	honra	por	seus
feitos	na	guerra	do	Vietnã.”

“Talvez	eu	tenha	carregado	um	pouco	na	coisa”,	disse	Wiley.
“Que	droga,	Skip.”	A	voz	de	Mulcahy	estava	cansada	e	marcada	pela	 tristeza.	 “Acho	que	estamos

com	um	grande	problema.	E	acho	que	vamos	ter	que	fazer	alguma	coisa.	Logo.”



Este	 tipo	de	conversa	eles	vinham	tendo	com	mais	e	mais	 frequência,	 tantas	vezes	que	Wiley	 tinha
parado	de	levá-la	a	sério.	Ele	recebia	mais	cartas	que	qualquer	outro	escritor,	e	o	dono	do	jornal	dava
tanto	valor	à	correspondência	quanto	às	assinaturas,	e	assinaturas	eram	dinheiro.	Wiley	sabia	que	não	lhe
enfiariam	uma	mordaça.	Ele	sabia	que	era	uma	estrela,	do	mesmo	modo	como	sabia	que	era	alto	e	tinha
olhos	castanhos;	era	só	mais	uma	coisa	que	ele	podia	ver	no	espelho	todas	as	manhãs,	claro	como	o	dia.
Ele	nem	mesmo	notava	mais	isso.	Isso	só	contava	quando	estava	em	apuros.	Como	agora.

“Você	não	vai	ficar	ameaçando	me	demitir	de	novo,	vai?”
“Vou”,	disse	Mulcahy.
“Acho	que	você	quer	que	eu	peça	desculpas	para	alguém.”
Mulcahy	passou	uma	lista	para	Wiley.
“Vou	cuidar	disso	já...”
“Sente	aí,	Skip.	Eu	não	acabei	de	falar.”	Mulcahy	permaneceu	de	pé,	brandindo	o	maço	de	colunas.

“Você	 sabe	 o	 que	 me	 deixa	 mais	 triste?	 Você	 é	 um	 escritor	 extraordinário,	 bom	 demais	 para	 ficar
vomitando	merda	desse	tipo.	Alguma	coisa	andou	acontecendo	com	você,	você	está	pirando.	Acho	que
está	doente.”

Wiley	estremeceu.
“Doente?”
Mulcahy	era	um	homem	esbelto,	grisalho	e	charmoso.	Antes	de	se	tornar	editor,	tivera	uma	carreira

notável	como	correspondente	internacional;	cobriu	duas	guerras	e	meia	dúzia	de	golpes	de	Estado,	e	tinha
até	mesmo	sido	baleado	três	vezes.	Wiley	sempre	sentira	inveja	desse	currículo;	em	todos	os	seus	anos
de	jornalismo,	não	tinha	sido	baleado	nem	uma	única	vez.	Nunca	desviara	de	uma	bala	de	verdade.	Mas
Cab	Mulcahy	sim,	e	escrevera	poeticamente	sobre	a	experiência.	Wiley	o	admirava,	e	o	magoava	ver	o
velho	garotão	falando	daquele	jeito.

“Peguei	todas	as	suas	colunas	dos	últimos	quatro	meses”,	disse	Mulcahy,	“e	entreguei	para	o	doutor
Courtney,	o	psiquiatra.”

“Meu	Deus	do	céu!	Ele	é	completamente	maluco,	Cab.	O	cara	gosta	de	transar	com	animais.	Eu	ouvi
isso	de	umas	sete	ou	oito	pessoas.	Patos,	gansos,	coisas	assim.	O	jornal	tem	que	se	livrar	dele	antes	que
aconteça	algum	escândalo...”

Mulcahy	agitou	as	mãos,	um	sinal	para	que	Skip	calasse	a	boca.
“O	doutor	Courtney	 leu	 todas	 essas	 colunas	 e	 diz	 que	 pode	mapear	 a	 sua	 doença,	 começando	 por

setembro.”
Wiley	cerrou	os	dentes	com	tamanha	força	que	suas	obturações	quase	quebraram.
“Não	tem	nada	de	errado	comigo,	Cab.”
“Quero	que	você	procure	um	médico.”
“Não	o	Courtney,	por	favor.”
“O	Sun	vai	pagar.”
Bem,	o	jornal	tem	que	pagar,	pensou	Wiley.	Se	estou	pancada,	a	culpa	é	deste	lugar.
“Eu	também	quero	que	você	procure	um	clínico.	Courtney	diz	que	a	degeneração	mental	foi	tão	rápida

que	pode	ser	física.	Um	tumor	ou	coisa	assim.”
“Um	cara	que	trepa	com	animais	diz	que	eu	sou	doente.”
“Ele	ganha	dinheiro	por	suas	opiniões”,	disse	Mulcahy.
“Ele	detesta	a	minha	coluna”,	disse	Wiley.	“Sempre	detestou.”	Apontou	para	o	monte	de	recortes.	“Eu

sei	 o	 que	 tem	 aí,	Cab.	Aquela	 que	 escrevi	 há	 seis	 semanas	 sobre	 os	 psiquiatras.	Courtney	 ainda	 está
louco	por	causa	disso.	Ele	está	tentando	descontar	em	cima	de	mim.”

“Ele	 não	 mencionou	 essa”,	 disse	 Mulcahy,	 “embora	 ela	 fosse	 uma	 obra-prima	 de	 maldade.
‘Charlatães	gananciosos,	sugadores	de	almas’	—	não	foi	isso	o	que	você	escreveu	dos	psiquiatras?”

“É,	algo	do	gênero.”



“Se	eu	estivesse	aqui	naquele	dia,	teria	cortado	aquela	coluna”,	disse	Mulcahy	calmamente.
“Ha!”
“Skip,	o	negócio	é	o	seguinte.	Vá	procurar	os	médicos	e	você	poderá	ficar	com	a	sua	coluna,	pelo

menos	 até	 a	 gente	 descobrir	 que	merda	 está	 funcionando	mal	 na	 sua	 cabeça.	Nesse	meio	 tempo,	 cada
palavra	que	você	escrever	vai	passar	por	mim,	pessoalmente.	Nada	que	sair	do	seu	 terminal,	nem	que
seja	um	obituário	de	merda,	vai	sair	no	jornal	sem	a	minha	autorização.”

Wiley	parecia	atordoado.	Encolheu-se	na	cadeira.
“Minha	nossa,	Cab,	por	que	você	não	corta	meu	saco	fora	e	guarda	como	troféu	de	uma	vez?”
Mulcahy	conduziu-o	até	a	porta.
“Você	não	escreve	mais	nada	sobre	o	caso	Harper,	Skip”,	disse	ele	asperamente.	“O	doutor	Courtney

está	esperando	você	amanhã	de	manhã.	Às	dez	em	ponto.”

Brian	 Keyes	 leu	 a	 coluna	 de	 Skip	Wiley	 logo	 que	 voltou	 ao	 escritório.	 Não	 conseguiu	 conter	 as
gargalhadas.	Ficara	assombrado	—	não	havia	outra	palavra	para	aquilo	—	com	o	extremo	a	que	Wiley
levara	as	coisas	sem	ser	importunado.

Keyes	 se	 perguntou	 se	 Ernesto	 Cabal	 tinha	 lido	 o	 jornal.	 Esperava	 que	 não.	 A	 coluna	 de	Wiley
estragaria	totalmente	o	dia	do	rapaz.

Considerando-se	 que	 Ernesto	 era	 inocente	—	 e	Keyes	 estava	 tendendo	 nessa	 direção	—,	 o	 passo
seguinte	 era	 descobrir	 quem	 teria	 desejado	 ver	 B.	 D.	 Harper	 morto.	 Era	 um	 assassinato	 bastante
incomum,	e	roubo	parecia	um	motivo	pouco	provável.	Espremer	o	corpo	numa	mala	de	luxo	era	coisa	da
Máfia,	pensou	Keyes,	mas	a	Máfia	não	tinha	muito	senso	de	humor;	a	Máfia	não	teria	vestido	Sparky	com
aquelas	roupas	horrorosas,	ou	lhe	enfiado	um	jacaré	de	borracha	goela	abaixo.

Encontrar	um	bom	suspeito	além	de	Ernesto	Cabal	não	seria	muito	fácil.	B.	D.	Harper	não	chegara	ao
topo	de	seu	negócio	fazendo	inimigos.	Sua	missão,	de	fato,	fora	exatamente	o	oposto:	fazer	tantos	amigos
quanto	possível	e	não	ofender	ninguém.	Harper	tinha	sido	bom	nisso.	Era	um	poço	de	amabilidade.

Sparky	tinha	vivido	e	respirado	turismo.	Seu	único	objetivo	fora	atrair	o	máximo	de	pessoas	para	o
Sul	da	Flórida,	para	que	gastassem	tanto	dinheiro	quanto	fosse	humanamente	possível	em	quatro	dias	e
três	noites.	Passava	noites	em	claro	traçando	planos	para	atrair	as	pessoas	ao	coração	tropical	de	Miami.

Como	repórter,	Brian	Keyes	chegara	a	conhecer	B.	D.	Harper	razoavelmente	bem.	Não	havia,	nele,
nada	para	não	gostar;	simplesmente,	não	havia	nada	de	mais.	Ele	era	um	homenzinho	rotundo,	inócuo,	que
se	 enchia	 de	 felicidade	 quando	 a	 Flórida	 estava	 fervilhando	 de	 turistas	 branquelos	 fugindo	 do	 frio.
Durante	 anos,	 Harper	 administrara	 com	 sucesso	 sua	 própria	 firma	 de	 relações	 públicas,	 fazendo
promoções	estúpidas	e	previsíveis,	como	colocar	uma	máquina	de	neve	na	praia	em	janeiro,	ou	enviar
pelo	correio	uma	laranja	madura	da	Flórida	para	cada	ser	humano	da	baía	de	Prudhoe,	no	Alasca.	Isto	foi
nos	dias	de	glória	de	Miami,	e,	de	certa	 forma,	Sparky	Harper	 fora	um	orgulhoso	pioneiro	do	esforço
desavergonhado	e	tolo	que	fizera	a	Flórida	se	desenvolver.

Nos	últimos	anos,	como	cabeça	da	Câmara	de	Comércio,	a	principal	tarefa	de	Harper	era	bolar	um
atraente	adesivo	de	para-choque	por	ano:	“Miami	—	Quente	Demais	para	Agarrar!”;	“A	Flórida	É...	A
Terra	Prometida!”;	“Miami	Derrete	na	Sua	Boca!”.

O	predileto	de	Brian	Keyes	era	“A	Mais	Emocionante	Cidade	da	América”,	que	Sparky	 introduziu
muito	oportunamente	um	mês	depois	do	pior	conflito	racial	já	verificado	em	Miami.

Harper	 espalhara	 com	 muita	 astúcia	 seus	 slogans	 capengas,	 fixando-os	 em	 pôsteres	 coloridos	 de
mulheres	peitudas	 tomando	sol	na	praia,	sacudindo-os	sobre	as	proas	de	veleiros	ou	puxando-os	pelas
caudas	de	planadores	—	qualquer	coisa	que	Sparky	pudesse	arranjar.	As	mulheres	eram	sempre	bonitas,
porque	a	Câmara	de	Comércio	podia	pagar	pelas	top	models.



O	descerramento	anual	do	novo	pôster	turístico	não	trazia	controvérsia	nem	impopularidade	a	Sparky.
A	julgar	pelo	que	todo	mundo	dizia,	era	a	única	coisa	palpável	que	ele	fazia	durante	o	ano	inteiro,	para
ganhar	seu	salário	de	quarenta	e	dois	mil	dólares	anuais.

Quanto	ao	assassinato,	Keyes	pensou	nas	possibilidades	triviais	de	sempre:	um	marido	ciumento,	um
agiota	 impaciente,	 uma	namorada	ou	um	namorado	que	 levou	um	pé	na	bunda.	Nada	parecia	 encaixar.
Sparky	era	divorciado,	dono	de	um	poodle	francês	chamado	Bambi.	Quando	saía	com	mulheres,	era	com
viúvas	ou	prostitutas.	Sabia-se	que	às	vezes	enchia	a	cara,	mas	nunca	se	fez	de	otário	em	público.	E	não
era	um	jogador,	portanto	era	improvável	que	a	Máfia	estivesse	atrás	dele.

Keyes	pensou	que	quem	quer	que	tivesse	matado	Harper	provavelmente	não	o	conhecia	pessoalmente,
mas	com	certeza	sabia	quem	ele	era.	Com	a	metodologia	extravagante,	o	assassino	parecia	estar	querendo
dizer	 alguma	 coisa	 muito	 especial,	 razão	 pela	 qual	 Keyes	 não	 podia	 ignorar	 a	 carta	 dos	 Noites	 de
Dezembro,	por	mais	maluco	que	isso	fosse.

Keyes	concluiu	que	precisava	ver	o	relatório	da	autópsia.	Dirigiu-se	ao	escritório	do	legista	e	pediu
uma	 cópia.	 O	 dr.	 Joe	 Allen	 não	 estava,	 e	 Keyes	 resolveu	 esperar.	 Sentado	 numa	 sala	 azulejada	 que
cheirava	 a	 formol,	 começou	 a	 ler	 o	 relatório	 de	 Allen	 linha	 por	 linha.	 Na	 metade	 da	 leitura,	 sua
curiosidade	 atingiu	 o	 limite,	 e	 ele	 desembainhou	 os	 slides	 coloridos.	 Um	 por	 um,	 Keyes	 os	 apontou
contra	a	luz.

Quanto	mais	 estudava	 as	 fotos	 repulsivas,	mais	 Keyes	 se	 convencia	 de	 que	 Ernesto	 Cabal	 estava
falando	 a	 verdade:	 ele	 não	 tivera	 nada	 a	 ver	 com	 o	 assassinato	 de	 B.	 D.	 Harper.	 Estava	 além	 da
imaginação	embotada	de	Ernesto	conceber	algo	daquele	tipo.

“Não	suje	os	meus	slides!”	O	dr.	Joe	Allen	estava	na	porta,	abarrotado	de	pastas.
“Bom	dia,	doutor.”
“Bem,	Brian.	Ouvi	dizer	que	você	agarrou	sua	grande	chance.”
Joe	Allen	sempre	gostara	de	Brian	Keyes.	Keyes	fora	um	repórter	sólido,	e	era	uma	pena	que	tivesse

pulado	 fora	 para	 se	 tornar	 um	 detetive	 particular.	 Joe	 Allen	 não	 era	 muito	 chegado	 a	 detetives
particulares.

“Isto	aqui	não	foi	roubo,	Joe.”
“Não	sei	o	que	pode	ter	sido”,	disse	o	dr.	Allen,	“exceto	que,	definitivamente,	foi	morte	por	asfixia.”
“Alguma	 vez	 você	 ouviu	 falar	 de	 um	 arrombador	 de	 carro	 capaz	 de	mostrar	 um	 talento	 desses?”,

perguntou	Keyes.
“Parece	que	essa	é	a	opinião	da	polícia.”
“Estou	pedindo	a	sua,	Joe.”
O	 dr.	 Joe	 Allen	 autopsiara	 três	 mil,	 setecentas	 e	 doze	 vítimas	 de	 assassinato	 durante	 sua	 longa

carreira	como	legista	de	Dade	County,	portanto	tinha	visto	mais	carnificinas	indescritíveis	do	que,	talvez,
qualquer	 outro	 ser	 humano	 em	 todos	 os	 Estados	 Unidos.	 Através	 dos	 anos,	 Joe	 Allen	 mapeara	 o
progresso	do	Sul	da	Flórida	observando	os	que	jaziam	mortos	em	suas	mesas	de	aço,	e	já	superara	havia
muito	tempo	o	ponto	de	ficar	chocado	ou	nauseado.	Realizava	cirurgias	meticulosas,	mantinha	arquivos
precisos,	 tirava	 fotografias	 irretocáveis	 e	 compilava	 dados	 inestimáveis	 de	 morbidez,	 que	 lhe
angariavam	 reputação	 nacional.	 Por	 exemplo,	 o	 dr.	 Allen	 descobrira	 que	 a	 Grande	Miami	 tinha	mais
homicídios	 com	mutilação	 per	 capita	 do	 que	 qualquer	 outra	 cidade	 norte-americana,	 um	 fato	 que	 ele
atribuía	 ao	 excelente	 clima	 da	 região.	Nos	 trópicos,	 notou	Allen,	 não	 havia	 elementos	 climáticos	 que
inibissem	um	lunático	de	passar	seis,	sete,	oito	horas	esquartejando	uma	vítima;	experimente	fazer	isso
em	 Buffalo	 e	 você	 vira	 picolé.	 Depois	 de	 o	 dr.	 Allen	 ter	 apresentado	 suas	 conclusões	 numa	 grande
convenção	de	patologistas,	 vários	outros	 legistas	da	Faixa	do	Sol	 conduziram	seus	próprios	 estudos	e
confirmaram	aquilo	que	se	tornou	conhecido	como	Teorema	da	Mutilação	de	Allen.

Ao	longo	dos	anos,	alguns	poucos	casos	espetaculares	permaneceram	vívidos	nas	reminiscências	de
Joe	Allen,	mas	o	restante	não	passou	de	etiquetas	no	dedão	do	pé.	Brian	Keyes	esperava	que	com	Sparky



Harper	fosse	diferente.
O	legista	colocou	seus	óculos	e	ergueu	dois	dos	slides	mais	nauseantes,	como	que	para	refrescar	sua

memória.
“Brian”,	disse,	“acho	que	eles	não	colocaram	o	cara	certo	no	xadrez.”
“Então,	como	faço	para	livrá-lo	desta?”
“Arranje	um	suspeito	mais	convincente.”
“Vamos	lá,	Joe.	Alguém	em	particular?”
“Na	minha	 opinião,	 o	 senhor	Harper	 foi	 vítima	de	 um	 assassinato	 ritualístico.	Eu	 diria	 que	 várias

pessoas	estavam	envolvidas.	E	diria	também	que	o	motivo	nada	teve	que	ver	com	roubo	ou	ataque	sexual.
Eu	 não	 descartaria	 a	 possibilidade	 de	 um	 ritual	 secreto,	 possivelmente	 até	 um	 sacrifício	 humano.	 Por
outro	lado,	o	corpo	não	mostrava	os	sinais	comuns	de	tortura	—	nada	de	queimaduras	de	cigarro,	vergões
ou	contusões	ordinárias.	Mas	não	se	pode	ignorar	o	que	aconteceu	com	as	pernas.”

Keyes	perguntou:
“O	que	aconteceu	de	fato	com	as	pernas?”
“As	pernas	foram	removidas	depois	que	a	morte	estava	consumada,	provavelmente	para	que	o	corpo

pudesse	caber	na	mala.	Mas	o	interessante	é	o	jeito	de	remover	as	pernas.”
Keyes	disse:
“Joe,	você	está	fazendo	isso	só	para	me	deixar	enojado?”
“As	 pernas	 não	 foram	 cortadas	 com	machado,	 que	 é	 o	método	mais	 eficiente”,	 disse	 o	 dr.	 Allen,

interrompendo-se	para	escolher	melhor	as	palavras.	“Pelas	feridas,	as	pernas	de	Sparky	parecem	ter	sido
removidas	por	um	animal	bem	grande.	Na	verdade,	elas	podem	ter	sido...	arrancadas.”

“Meu	Deus	do	céu!	Comidas	por	cães	selvagens?”
O	dr.	Allen	balançou	a	cabeça	sombriamente.
“A	 julgar	 pelo	 padrão	 da	 mordida,	 não	 foi	 nenhum	 cão.	 Foi	 alguma	 coisa	 muito	 maior.	 Não	 me

pergunte	o	quê,	Brian,	porque	eu	simplesmente	não	sei.”
“Joe,	você	sempre	ilumina	o	meu	dia.”
“Boa	caçada,	meu	amigo.”
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O	escritório	de	Brian	Keyes	ficava	no	sexto	andar	de	um	melancólico	edifício	bancário	no	centro	da
cidade,	ao	lado	da	Segunda	Avenida	SW,	perto	do	rio	Miami.	O	consulado	de	El	Salvador	localizava-se
no	fim	do	corredor,	e,	por	causa	disso,	a	maioria	dos	outros	inquilinos	vivia	em	perpétuo	pânico	de	um
ataque	 terrorista,	 e	 se	 comportava	 de	 acordo	 com	 esse	 pânico.	 Todos	 eles	 tinham	 se	 cotizado	 para
contratar	guardas	de	segurança	extras	para	a	entrada	do	prédio,	mas	os	seguranças	acabaram	se	revelando
ladrões	profissionais	quando	numa	noite	limparam	o	prédio	inteiro,	levando	todos	os	aparelhos	IBM	que
encontraram	nos	escritórios.

Brian	Keyes	não	foi	afetado	por	esse	crime,	porque	a	única	máquina	de	escrever	que	existia	em	seu
escritório	 era	 uma	 velha	 Olivetti	 portátil,	 uma	 lembrancinha	 dos	 dias	 em	 que	 cobria	 política	 para	 o
Miami	Sun.	Os	outros	itens	de	valor	potencial	eram	uma	antiga	luminária	de	escrivaninha	e	um	gravador
de	conversas	 telefônicas,	mas	a	primeira	estava	quebrada	e	o	 segundo	 tinha	sido	 fabricado	na	Coreia,
portanto	os	ladrões	não	tiveram	nenhum	interesse	por	eles.

O	ponto	 alto	 do	 escritório	 era	 um	 aquário	marinho	 de	 duzentos	 e	 vinte	 e	 cinco	 litros,	 presente	 de
despedida	 de	 seus	 amigos	 do	 jornal.	 Keyes	 o	 montou	 no	 vestíbulo,	 onde	 uma	 secretária	 deveria
normalmente	estar,	e	o	encheu	de	peixes-gato	espinhentos	que	sugavam	as	algas	do	vidro.

Exceto	pelo	 aquário,	 o	 local	 era	 tão	 exíguo,	malajambrado	 e	 depressivo	quanto	Keyes	 temera	que
seria.	Quase	nunca	ia	lá.	Mesmo	quando	não	tinha	nada	para	fazer,	ele	encontrava	uma	desculpa	para	sair
do	prédio	e	dar	uma	volta	pelo	centro	da	cidade.	Tinha	um	serviço	de	chamadas,	 e	um	bip	eletrônico
enfiado	 no	 cinto.	 O	 bip	 não	 fazia	 com	 que	 Keyes	 se	 sentisse	 particularmente	 importante;	 todos	 os
advogados	de	porta	de	cadeia,	traficantes	de	drogas	e	agentes	secretos	de	Dade	County	usavam	bip.	Era
obrigatório.

Na	manhã	de	5	de	dezembro,	Keyes,	que	tinha	descido	até	o	Bayfront	Park,	mastigando	um	sanduíche
e	 observando	 os	 rebocadores,	 ouviu	 o	 bip	 em	 seu	 cinto	 disparar	 tão	 estridentemente	 que	 acordou	 um
mendigo	que	descansava	dois	bancos	adiante.

Keyes	descobriu	uma	cabine	telefônica	e	ligou	para	seu	serviço.	Al	García	estava	tentando	encontrá-
lo.	Era	importante.	Keyes	ligou	para	a	Homicídios.

“Me	 encontra	 na	 praia”,	 disse	García.	 “O	 Flamingo	 Isles,	 perto	 da	 esquina	 da	 68	 com	 a	Collins.
Procure	os	carros	da	polícia.	Eles	vão	estar	lá	na	frente.”

O	Flamingo	 Isles	 não	 era	 um	 clássico	motel	 de	Miami	Beach.	Não	 havia	 nada	 de	 atraente	 na	 cor
(lodosa)	ou	na	arquitetura	(estilo	Texaco	antigo).	Naquele	motel	não	havia	toldos	de	lona	listrados,	nem
aposentados	encarquilhados	rondando	o	lobby,	nem	cadeiras	de	praia	alinhadas	em	frente	ao	pórtico,	nem
nenhum	pórtico,	por	mais	vagabundo	que	fosse.	Basicamente,	o	Flamingo	Isles	era	uma	espelunca	para
cafetões,	caçadores	de	putas	e	as	próprias.	Os	quartos	custavam	dez	dólares	a	hora,	quinze	se	tivessem
vídeo	 pornô.	 Corria	 o	 boato	 de	 que	 alguns	 dos	 dormitórios	 eram	 equipados	 com	 câmeras	 de	 filmar
escondidas	para	gravar	em	segredo	as	aberrações	sexuais	dos	turistas	da	Flórida.	Não	era	um	bom	lugar
para	um	homem	inocente,	mas	Keyes	tinha	esperanças	de	que	aquele	fosse	o	lugar	onde	Sparky	Harper
passara	 suas	últimas	horas	na	 terra.	Se	 fosse	 assim,	 isto	 significaria	que	Harper	 tinha,	provavelmente,
morrido	em	algum	acidente	sexual	bizarro,	e	não	nas	mãos	gatunas	de	Ernesto	Cabal.

Keyes	enfiou	seu	pequeno	MG	conversível	na	avenida	e	o	conduziu	para	o	motel	em	dezoito	minutos
redondos.	Al	García	já	estava	interrogando	uma	camareira	jamaicana	no	lobby.	Ele	pedia	um	intérprete	e



a	camareira	insistia,	em	inglês	perfeito,	que	falava	inglês	perfeito,	mas	García	não	acreditava	nela.	Por
fim,	ele	 trouxe	um	investigador	negro	de	Miami	Beach	para	 tomar	o	depoimento	da	camareira,	e	subiu
para	o	andar	de	cima,	com	Keyes	logo	atrás.	Eles	entraram	no	quarto	223.

“Aí	está”,	disse	García.
Uma	pilha	de	roupas	masculinas	jazia	no	meio	do	assoalho:	meias	de	seda	azuis	viradas	do	avesso;

uma	camiseta;	um	par	de	cuecas	tipo	jóquei	manchadas;	e	um	terno	azul	com	a	etiqueta	de	J.	C.	Penney.
As	pernas	do	terno	tinham	sido	rasgadas	logo	abaixo	do	joelho.	Sob	as	roupas	estava	um	par	de	sapatos
Florsheims	pretos	perfeitamente	engraxados.

O	quarto	não	mostrava	sinais	de	luta	corporal.	Havia	uma	garrafa	de	Seagram’s	cheia	até	a	metade	e
um	par	de	latas	de	refrigerante	na	cômoda.	No	quarto	de	dormir,	perto	do	painel	de	controle	do	vibrador,
encontravam-se	 três	 frascos	 plásticos	 de	 bronzeador	 Coppertone	 com	 óleo	 de	 coco.	 Um	 perito	 em
impressões	 digitais	 jogava	 cuidadosamente	 pó	 nos	 vasilhames;	 estava	 sentado	 nos	 calcanhares,
esquecido	do	resto	do	mundo.

Com	uma	longa	pinça,	García	apanhou	um	saco	plástico	do	chão.	No	saco,	uma	inscrição	vermelha	e
branca	dizia:	“Novidades	Everglades”.

“Isto”,	anunciou	majestosamente	García,	“foi	usado	para	transportar	o	instrumento	do	crime.”
“O	jacaré	de	brinquedo?”
García	assentiu	com	a	cabeça.
“Então,	foi	aqui	que	a	coisa	aconteceu.”
“O	assassinato?	Não,	a	gente	está	achando	que	não.”
Repentinamente,	 um	 grande	 tira	 de	 cabelos	 ruivos	 emergiu	 do	 banheiro.	 Era	 Harold	 Keefe,	 o

investigador-chefe.
“Quem	é	você?”,	perguntou	ele	a	Keyes.
“Um	 amigo	 do	 Al.”	 Keyes	 olhou	 para	 García.	 Alguma	 coisa	 nos	 olhos	 deste	 parecia	 dizer	 ai,

caralho!
“Não	toque	em	nada”,	rosnou	Keefe	ao	sair	do	quarto.	“Al,	não	deixa	ele	tocar	em	nada,	entendeu?”
García	checou	o	banheiro	para	se	certificar	de	que	nenhum	outro	investigador	estava	farejando	por	lá.

Não	disse	nada	até	que	o	perito	embalasse	seu	kit	e	saísse.
“Puta	merda!	Eu	não	sabia	que	o	filho	da	puta	estava	mijando.”
“Calma,	Al.	Ele	não	sabe	quem	eu	sou.”
García	começou	a	enfiar	as	roupas	de	B.	D.	Harper	num	saco	plástico	de	coleta	de	provas.	“Dê	uma

olhada	nas	manchas	no	chão”,	disse	ele	a	Keyes.
Duas	 faixas	 de	 sangue	 coagulado	 formavam	uma	 trilha	 sinuosa,	 do	 quarto	 até	 o	 banheiro.	Não	 era

muito	sangue,	certamente	bem	menos	do	que	se	poderia	esperar.
“Os	caras	do	laboratório	estão	chegando”,	disse	García,	“e	eu	vou	dar	umas	dicas	para	você.	Aí	você

sai	antes	que	eu	acabe	arranjando	encrenca.”
“Tudo	bem,	Al.”
“Na	noite	de	30	de	novembro,	dois	homens	alugaram	este	quarto	por	uma	semana.	Pagaram	adiantado,

com	dinheiro,	trezentos	e	sessenta	paus.”
“Como	eram	esses	caras?”
“Um	era	um	negro	forte	usando	um	pulôver	amarelo	bem	apertado”,	disse	García,	“e	o	outro	era	um

hispânico	jovem,	de	calças	jeans.”
Keyes	fez	uma	careta.
“Imagino	que	você	tenha	mostrado	para	a	recepcionista	a	foto	do	Cabal	tirada	na	polícia.”
“Mostrei.	Ela	tem	setenta	e	cinco	por	cento	de	certeza	de	que	é	ele.”
“Setenta	e	cinco	por	cento	não	conta	no	tribunal,	Al.”
“Não	esquente	a	cabeça.	Ela	vai	chegar	nos	cem	por	cento	quando	o	caso	estiver	em	julgamento.”



“Alguém	viu	os	caras	que	estavam	com	B.	D.	Harper?”
“Achamos	um	casal	de	bichas	no	quarto	225	que	viu	um	hispânico	entrar	neste	quarto	aqui	lá	pelas

onze	 da	 noite	 com	 um	 cara	 branco,	 gordo,	 descrição	 que	 bate	 com	 a	 de	 Harper.	 Eles	 ouviram	 gente
falando	alto,	e	depois	a	porta	bateu.	As	bichinhas	deram	uma	olhada	e	viram	o	Harper	sendo	arrastado
escada	 abaixo	 pelo	 negrão	 e	 o	 cubaninho.	 Ah,	 o	 tal	 cubano	 estava	 carregando	 uma	 mala	 Samsonite
vermelha.”

“Então	 eles	 levaram	 o	 Harper	 para	 algum	 lugar,	 mataram	 o	 cara,	 cortaram	 as	 pernas,	 enfiaram	 o
presunto	na	mala	e...”

“Trouxeram	 para	 cá	 de	 novo”,	 completou	García.	 “Foi	 aqui	 que	 aconteceu	 a	 parte	 estranha.	 Esse
sangue	no	chão	está	aí	porque	eles	arrastaram	o	corpo	até	o	banheiro.	Foi	 lá	que	eles	botaram	aquela
camiseta	florida	ridícula	nele	e	passaram	o	Coppertone,	e	depois	enfiaram	o	cara	na	mala.”

“Não	esqueça	os	óculos	escuros”,	disse	Keyes.
“OK.	Depois	eles	foram	de	carro	para	Key	Biscayne	e	jogaram	Harper	no	mar.”
“Por	que	toda	essa	trabalheira?”
García	disse:
“É	o	que	está	me	intrigando.	Mas,	seja	lá	como	for,	o	negrão	e	o	cubano	não	voltaram	mais	depois	do

dia	1º.	de	dezembro.	A	camareira	só	abriu	ó	quarto	hoje.	Ela	viu	o	sangue	no	chão	e	chamou	a	polícia.”
“Mas	essas	são	notícias	do	cacete,	Al.”
“E	eu	nem	terminei.	Lembra	que	eu	te	falei	que	tinha	uma	pista	em	relação	àquelas	roupas	debiloides?

Bom,	eu	descobri	uma	vendedora	numa	espelunca	lá	no	fim	da	rua	que	disse	que	vendeu	tudo	aquilo	para
um	cubano	magrelo	no	dia	29	de	novembro.”

“Era	o	Ernesto?”
“Ela	 tem	oitenta	por	 cento	de	 certeza.	O	 tonto	 estava	usando	um	chapéu	que	 escondia	um	pouco	a

cara,	por	isso	ela	não	tem	certeza	absoluta.”
“É	só	dar	um	tempo	pra	ela”,	resmungou	Keyes.
As	coisas	estavam	ficando	feias	para	o	señor	Cabal.	Keyes	se	perguntou	se	estivera	errado	o	tempo

todo	 a	 respeito	 do	 sujeito.	 Talvez	 ele	 não	 fosse	 só	 um	 arrombador	 de	 carros	 pé	 de	 chinelo	 tentando
descolar	algum.

García	fechou	o	saco	de	provas	com	um	nó	e	deu	uma	olhada	no	quarto	para	ter	certeza	de	que	não
tinha	deixado	passar	nada.

“Está	na	hora	de	você	pegar	a	estrada”,	disse	ele	a	Keyes.	“E	vê	se	não	esquece,	eu	nem	te	conheço,
nem	sei	teu	nome.”

“Tá	bem,	Al.”
Keyes	 estava	 no	 estacionamento,	 caminhando	 lentamente	 em	 direção	 ao	MG,	 quando	 ouviu	 García

chamar,	do	alto	de	uma	sacada.
“Ei,	Brian,	quer	ajudar	de	verdade	o	seu	cliente?”
“Claro	que	sim.”
“É	fácil”,	berrou	García.	“Encontre	o	tal	do	negrão.”

Keyes	chegou	à	cadeia	do	distrito	exatamente	no	mesmo	instante	em	que	Mitch	Klein	estava	saindo	de
lá.	Klein	era	um	jovem	advogado	maltrapilho	do	escritório	do	defensor	público	que,	aparentemente,	não
tinha	tido	sorte	na	hora	de	ver	quem	cuidaria	do	caso	de	Ernesto	Cabal.	Enquanto	caminhava	para	fora	da
cadeia,	 com	 a	 camisa	 suada	 e	 a	 gravata	 frouxa,	Klein	 não	 parecia	 estar	 exatamente	 transbordando	 de
felicidade.	 Ele	 parecia	 ser	 um	 homem	 que	 não	 via	 a	 hora	 de	 começar	 a	 advogar	 em	 seu	 próprio
escritório.

Klein	cumprimentou	Keyes	com	um	aceno	lúgubre	e	disse:



“Quais	são	as	más	notícias	do	dia?”
“Encontraram	um	quarto	de	motel	lá	na	praia	com	as	roupas	do	Harper	e	sangue	no	chão.	Um	carinha

cubano	alugou	o	quarto	um	dia	antes	do	Harper	sumir.”
“Que	lindo”,	grunhiu	Klein.
“A	boa	notícia	é	que	um	crioulo	estava	junto	com	o	cubano.	A	descrição	bate	com	a	do	cara	que	o

Ernesto	diz	que	vendeu	o	Oldsmobile	para	ele.	Pode	ser	que	eu	o	encontre.”
Klein	virou	os	olhos	e	fez	um	movimento	obsceno	com	a	mão	direita.
“Acho	que	o	Ernesto	não	passa	de	um	cascateiro”,	disse	ele.
Que	maravilha,	pensou	Keyes,	o	próprio	advogado	do	cara	está	cagando	na	cabeça	dele.
Quando	Keyes	entrou	na	cela,	notou	que	Ernesto	estava	deitado,	totalmente	pelado,	na	cama.	Ernesto

piscou	diante	de	Keyes	como	se	fosse	um	lagarto	surpreendido	pela	luz	do	sol.
“Levaram	a	minha	roupa.”
“Por	quê?”
“Estão	com	medo	que	eu	tente	me	enforcar.”
“Você	vai	fazer	isso?”
“Não	agora.”
“Muito	animador	ouvir	isso.”
Ernesto	rolou	sobre	a	barriga,	expondo	as	nádegas	brancas	e	firmes.	Dois	prisioneiros	de	outra	cela

manifestaram	sua	admiração	com	vaias.	Ernesto	os	ignorou.
“Aquele	cara,	o	Klein,	quer	que	eu	assine	uma	confissão.	Disse	que	está	tentando	salvar	minha	vida.

Falou	 que	 vão	 assar	 meu	 rabo	 na	 cadeira	 elétrica	 se	 o	 caso	 for	 a	 julgamento.	 Você	 acha	 que	 é	 isso
mesmo?”

Keyes	disse:
“Eu	não	sou	advogado.”
“Isso	é	mau.	O	tal	do	Klein,	ele	tem	uns	sapatos	legais.	Você	podia	usar	uns	sapatos	legais	se	fosse,

não	é?”
Keyes	contou	a	Cabal	sobre	o	motel	Flamingo	Isles.	O	cubano	se	sentou	agitadamente	quando	ouviu	a

parte	sobre	o	negrão	e	B.	D.	Harper.
“E	o	crioulo	estava	usando	óculos	Carrera?”
“Não	sei.”
“Aposto	que	é	o	mesmo	carinha	que	me	vendeu	aquela	bosta	de	carro.”
“Vou	tentar	encontrar	o	cara,	Ernesto.”
“Você	falou	com	o	Klein?”
“Falei.”
“O	que	ele	disse?”
“Disse	que	o	caso	está	com	boas	chances.”
“Eu	vi	esse	crioulo	antes.”
Ernesto	se	levantou	e	começou	a	andar	pela	cela.	Keyes	achou	sua	nudez	um	pouco	desconcertante.

Isto	 se	 devia,	 em	 grande	 parte,	 à	 tatuagem:	 um	 retrato	 do	 rosto	 de	 Fidel	 Castro	 reproduzido
cuidadosamente	na	extremidade	do	apêndice	mais	íntimo	de	Ernesto.

“Tenta	lembrar,	Ernesto.	Onde	você	viu	o	cara?	Na	praia?	Num	bar?	Na	escola	dominical?”
“Foi	num	lugar	desses	aí.”	Ernesto	cruzou	as	mãos	por	 trás	das	costas	e	 ficou	olhando	através	das

barras	da	cela.	“Vou	pensar	no	assunto.”
Keyes	 decidiu	 que	 era	 hora	 de	 contar	 as	 más	 novas.	 Ele	 contou	 a	 Ernesto	 da	 recepcionista	 do

Flamingo	 Isles	 e	da	vendedora	da	 loja	de	 roupas,	 além	de	dizer	que	 elas	 tinham	olhado	a	 foto	dele	 e
estavam	quase	certas	de	que	ele	era	a	mesma	pessoa	que	tinham	visto.

“Putas	idiotas”,	disse	Ernesto	estoicamente.



Keyes	disse:
“Um	 cubano	 magrelo	 alugou	 o	 quarto	 no	 motel,	 e	 um	 cubano	 magrelo	 comprou	 aquelas	 roupas

berrantes	para	B.	D.	Harper.”
“Não	foi	este	cubano	magrelo	aqui.”
Ernesto	sentou	na	cama	de	novo	e,	piedosamente,	cruzou	as	pernas.
“Quer	que	eu	traga	as	suas	roupas	de	volta?”
“Quero	sim,	cara.”
“Onde	você	acha	que	eu	tenho	que	começar	a	procurar	aquele	vendedor	de	carros?”
“Lá	no	Pauly’s	Bar.	Só	precisa	dar	uma	perguntada.	Um	crioulo	com	óculos	escuros.	Não	tem	muitos

caras	iguais	a	ele	aqui	em	Miami	Beach.”
“Ele	tem	sotaque?”
Ernesto	deu	uma	risadinha.
“Ele	é	preto,	cara.	Claro	que	tem	sotaque.”
“Jamaicano?	Haitiano?	Americano?”
“Ele	não	é	jamaicano,	e	não	é	preto	de	rua.	Esse	garoto	frequentou	a	escola.”	Ernesto	estava	muito

seguro	de	si.	“Esse	cara	é	muito	esperto.”
Keyes	disse	a	Ernesto	que	pensasse	um	pouco	mais	no	assunto.	Ia	precisar	de	toda	a	ajuda	que	ele

pudesse	lhe	dar.	Especialmente	no	Pauly’s	Bar.
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O	dr.	Remond	Courtney	nem	ao	menos	piscou.	Ele	simplesmente	disse:
“Acho	que	não	ouvi	direito,	senhor	Wiley.”
“Ah,	perdão.”	Skip	Wiley	levantou-se	e	marchou	para	o	outro	lado	do	consultório.	Inclinou-se	para	a

frente	 e	 posicionou	 seu	 rosto	 gigantesco	 a	 cinco	 centímetros	 do	 nariz	 do	 médico.	 “Eu	 falei”,	 berrou
Wiley,	como	se	Courtney	fosse	surdo,	“é	verdade	que	você	trepa	com	patos?”

“Não”,	replicou	Courtney	com	os	lábios	trêmulos.
“Com	marrecos,	então?”
“Não.”
“Ah,	então	o	teu	negócio	é	um	rabinho	de	ganso.	Não	precisa	ter	vergonha.”
“Por	favor,	senhor	Wiley,	sente-se.	Acho	que	nós	estamos	evitando	o	assunto,	não	é	mesmo?”
“E	que	assunto	é	esse,	doutor	Enraba-Ganso?	Posso	chamar	você	desse	jeito?	Você	fica	chateado?”
Courtney	 olhou	 para	 o	 caderno	 em	 seu	 colo,	 como	 se	 consultasse	 algo	 importante.	Na	 verdade,	 a

página	estava	em	branco.
“Por	que”,	disse	ele	a	Skip	Wiley,	“toda	essa	hostilidade?”
“Porque	nós	dois	estamos	perdendo	tempo.	Não	tem	nada	de	errado	comigo	e	você	sabe	muito	bem

disso.	Mas	você	tinha	que	bancar	o	idiota	e	ir	dizer	para	o	meu	chefe	que	tenho	um	tumor	patológico	no
cérebro.	 E	 agora	 estou	mesmo	 doido	 para	 fazer	 uma	 coisa	 patológica.”	Wiley	 sorriu	 e	 agarrou	 o	 dr.
Courtney	pelos	ombros.

O	 psiquiatra	 lutava	 para	 manter	 um	 ar	 de	 superioridade	 (como	 se	 aquilo	 tudo	 fosse	 apenas	 uma
traquinagem	infantil)	enquanto	tentava	se	livrar	das	garras	de	Wiley.	Mas	Wiley	era	um	homem	forte,	e
não	teve	dificuldades	em	levantar	o	médico	de	sua	poltrona.

“Eu	nunca	falei	que	você	tinha	um	tumor,	Skip.”
O	 dr.	 Remond	 Courtney	 estava	 notavelmente	 calmo,	 mas	 trabalhava	 no	 ramo	 havia	 muito	 tempo.

Ganhava	 a	 vida	 como	 testemunha	 profissional,	 era	 o	 psiquiatra	 de	 aluguel	 do	 tribunal.	 Seu
comportamento	 nos	 julgamentos	 era	 impressionante	 —	 frio,	 seguro	 de	 si,	 inabalável.	 Os	 advogados
adoravam	o	dr.	Courtney	e	pagavam	uma	fortuna	a	ele	para	que	se	sentasse	no	banco	das	testemunhas	e
dissesse	 que	 seus	 clientes	 eram	 loucos	 de	 dar	 dó.	 Era	 um	 trabalho	 risivelmente	 fácil,	 e	Courtney	 era
convenientemente	 flexível	 em	 suas	 doutrinas:	 um	 dia	 ele	 podia	 ser	 discípulo	 de	 Skinner,	 no	 outro,
seguidor	ortodoxo	de	Freud.	Tudo	dependia	do	caso	(e	de	quem	estivesse	pagando	os	honorários).	O	dr.
Courtney	 se	 tornara	 uma	 testemunha-especialista	 tão	 bem-sucedida	 que	 conseguira	 se	 livrar	 da	maior
parte	 de	 seus	 pacientes	 de	 consultório	 e	 limitar	 sua	 prática	 psiquiátrica	 a	 três	 ou	 quatro	 contratos
lucrativos	com	empresas	ou	com	o	governo.	Alimentara	esperanças	de	que	isso	minimizaria	seu	contato
com	os	mais	perigosos	lunáticos	do	Sul	da	Flórida,	mas	acabou	aprendendo	que	conseguira	exatamente	o
oposto.	Quando	alguma	grande	empresa	decidia	mandar	um	de	seus	empregados	para	um	psiquiatra,	as
alucinações	 já	 tinham	 se	 estabelecido,	 e	 o	 paciente,	 frequentemente,	 já	 estava	 recebendo	 mensagens
telepáticas	 do	 planeta	 Vênus.	 A	 pior	 coisa	 que	 se	 podia	 fazer	 num	 caso	 desses,	 segundo	 Remond
Courtney,	era	perder	a	compostura	profissional.	Uma	vez	que	o	paciente	descobrisse	que	podia	confundir
você,	você	estava	acabado	como	analista.	Dominação	exigia	compostura,	o	dr.	Courtney	gostava	de	dizer.

“Skip,	eu	posso	lhe	assegurar	que	nunca	falei	nenhuma	palavra	a	respeito	de	tumores	no	cérebro.”
“Ah,	agora	é	Skip,	é?	Você	aprendeu	isso	na	escola	de	psiquiatria,	doutor	Enraba-Ganso?	Quando	um



paciente	fica	descontrolado,	deve-se	chamá-lo	pelo	primeiro	nome.”
“Você	prefere	‘senhor	Wiley’?”
“Eu	 preferia	 não	 estar	 aqui”,	 disse	 Wiley,	 conduzindo	 o	 dr.	 Courtney	 na	 direção	 da	 janela	 do

consultório.
Quinze	 andares	 abaixo,	 estava	 o	 Biscayne	 Boulevard.	 Courtney	 não	 precisava	 ser	 lembrado	 da

distância	exata	(um	de	seus	pacientes	pulara,	uma	vez),	mas,	de	qualquer	jeito,	Skip	Wiley	fez	com	que
ele	se	recordasse.	Refrescou	a	memória	do	dr.	Courtney	segurando-o	de	cabeça	para	baixo	pelos	sapatos
italianos.

“O	que	está	vendo,	doutor?”
“Minha	vida”,	disse	o	psiquiatra	dependurado,	“passando	diante	dos	meus	olhos.”
“Aquilo	ali	é	só	um	ônibus.”
“Um	ônibus,	você	tem	razão.	Uma	porção	de	gente	andando.	Alguns	táxis.	Um	monte	de	coisas,	senhor

Wiley.”
A	voz	do	médico	estava	trêmula	e	alta.	Ele	usava	os	braços	para	não	se	chocar	contra	a	parede	do

prédio,	e	estava	se	saindo	muito	bem.	Depois	de	alguns	segundos,	a	gravata	de	lã	estampada	de	Courtney
escorregou	de	seu	pescoço	e	flutuou	até	o	solo	como	uma	borboleta	ferida.	Skip	Wiley	teve	a	impressão
de	escutar	o	médico	choramingar.

“Está	tudo	bem	aí	embaixo?”
“Não	muito”,	implorou	Courtney.	“Senhor	Wiley,	sua	hora	já	está	no	fim.”
Wiley	puxou	Courtney	para	cima	através	da	janela.
“Seus	tornozelos	transpiram,	sabia?”
“Isso	não	é	nenhuma	surpresa”,	disse	o	médico.
“E	 então,	 você	 vai	 ficar	 insistindo	 nessa	 ideia	 de	 que	 eu	 sou	 louco?	 Você	 vai	 dizer	 isso	 pro

Mulcahy?”
Courtney	se	espanou	e	alisou	as	roupas.	As	palmas	de	suas	mãos	estavam	vermelhas	e	esfoladas,	e

isso	parecia	deixá-lo	chateado.	Ele	endireitou	o	blazer.
“A	sua	sorte	é	que	eu	não	perdi	uma	das	minhas	lentes	de	contato”,	disse	ele	a	Wiley.
“E	a	sua	sorte	é	não	ter	perdido	essa	sua	maldita	vida.”
Claramente	 insatisfeito,	 Wiley	 sentou-se	 na	 mesa	 do	 médico.	 Courtney	 reassumiu	 sua	 posição	 na

poltrona,	com	um	bloco	de	anotações	no	vinho	em	folha	no	colo.
“Na	minha	opinião,	tudo	começou	com	aquela	coluna	do	furacão”,	disse	o	psiquiatra.
“Cá	entre	nós,	doutor,	aquilo	ali	estava	uma	beleza.”
“Era	muito	maldosa	e	exagerada.	‘O	que	o	Sul	da	Flórida	mais	precisa	é	de	um	furacão	daqueles	de

arrasar	 uma	 cidade	 inteira...’	 Toda	 aquela	 coisa	 dos	 ventos	 ensurdecedores	 e	 dos	 condomínios
devastados.	Minha	 mãe	 leu	 aquela...	 aquele	 lixo”,	 disse	 o	 médico,	 profundamente	 agitado,	 “e	 no	 dia
seguinte	 colocou	 o	 apartamento	 à	 venda.	 Ela	 ficou	 assustada	 com	 se	 tivesse	 visto	 o	 demo.	 Um
apartamento	com	vista	para	o	mar,	uma	hipoteca	barata,	e	mesmo	assim	ela	não	aguentou.	Quer	se	mudar
para	Tucson,	aquele	lugar	horrível.	Tudo	isso	por	sua	causa!”

“Sério?”	Wiley	parecia	singularmente	feliz.
“Que	tipo	de	droga”,	começou	a	perguntar	o	dr.	Courtney,	“pode	provocar	esse	tipo	de	loucura?”
Mas	Skip	Wiley	já	estava	saindo	do	consultório,	não	mais	que	um	vulto	com	uma	juba	cor	de	mel.

Cab	Mulcahy	entrou	na	redação	pouco	depois	das	cinco.	Ele	era	uma	presença	bem-composta,	uma
aparência	 distinta	 em	 meio	 aos	 jovens	 neuróticos	 que	 punham	 o	 diário	 para	 rodar,	 e	 vários	 deles
trocavam	olhares	como	se	perguntassem:	O	que	é	que	o	velho	tá	querendo?



Mulcahy	estava	à	procura	de	Wiley.	Na	verdade,	ele	estava	à	procura	da	coluna	de	Wiley.	Mulcahy
receava	que	Wiley	conseguisse	dar	um	jeito	de	passar	por	cima	do	acordo	dos	dois	e	fizesse	a	coisa	ir
para	a	impressão.

O	editor	de	Cidades	disse	que	não	tinha	visto	Wiley	naquele	dia,	e	relatou	que	nenhuma	coluna	tinha
chegado,	 via	 boy,	 telefone	 ou	 telex.	O	 editor	 de	Cidades	 também	notou	 que,	 sem	 a	 coluna,	 ele	 estava
pensando	no	que	fazer	com	um	buraco	de	quase	quarenta	centímetros	na	primeira	página,	com	o	horário
de	fechamento	já	se	aproximando.

“O	Ricky	Bloodworth	se	ofereceu	para	 fazer	a	coluna	se	o	Wiley	não	aparecer”,	disse	o	editor	de
Cidades.

“Ele	já	tem	a	coluna	pronta?”
“Ele	 fez	umas	 coisinhas	nas	horas	vagas.	Eu	vi	 os	 textos	hoje	de	manhã,	Cab,	 e	não	 são	 tão	 ruins

assim.	Um	pouco	exagerados,	talvez,	mas	interessantes.”
“Sem	chance”,	disse	Mulcahy.	“Mas	agradeça	a	ele,	de	qualquer	jeito.”
O	 editor	 de	 Cidades	 pareceu	 ficar	 desapontado;	Mulcahy	 sabia	 que	 ele	 ansiava	 por	 se	 livrar	 do

Problema	Wiley	havia	muito	tempo.	O	editor	de	Cidades	não	se	dava	muito	bem	com	Skip	Wiley.	Era	um
relacionamento	ruim,	que	só	fez	piorar	depois	que	Wiley	deixou	correr	o	boato	de	que	estava	ganhando
cinco	mil	dólares	a	mais	por	ano	do	que	o	editor	de	Cidades,	sem	contar	as	opções	de	ações	da	empresa.
Opções	de	ações!	O	editor	de	Cidades	foi	para	casa	naquela	noite	e	encheu	de	pontapés	o	traseiro	de	seu
cocker	spaniel.

“Você	ligou	para	a	casa	do	Wiley?”,	perguntou	Mulcahy.
“A	Jenna	não	o	vê	desde	que	ele	saiu	para	 ir	ao	médico	de	manhã.	Ela	disse	que	ele	parecia	estar

muito	bem,	feliz	e	relaxado.”
“Ela	disse	isso?”
“Sem	tirar	nem	pôr”,	disse	o	editor	de	Cidades.	“Feliz	e	relaxado.”
Mulcahy	 ligou	 para	 o	 dr.	 Remond	Courtney	 e	 disse	 a	 ele	 que	 Skip	Wiley	 não	 tinha	 aparecido	 no

trabalho.
“Ah,	é?”	O	dr.	Courtney	não	parecia	surpreso,	mas	era	difícil	dizer	se	estava	ou	não.	Courtney	era	um

expert	em	mascarar	suas	reações	por	meio	de	frases	como	“Ah,	é?”,	ou	“Entendo”,	ou	“Por	que	você	não
fala	um	pouco	mais	sobre	o	assunto?”.

“Eu	estava	querendo	saber”,	disse	Mulcahy,	impaciente,	“como	foram	as	coisas	hoje.”
“Como	foram	as	coisas?”
“Com	você	e	o	senhor	Wiley.	Ele	tinha	uma	consulta	hoje,	lembra?”
Mais	silêncio;	depois:
“Ele	foi	ofensivo.”
“Foi	ofensivo?	Ele	é	sempre	ofensivo.”
“Fisicamente	ofensivo”,	disse	Courtney.	Ele	estava	tentando	manter	uma	atitude	de	clínico,	para	que

Mulcahy	não	percebesse	o	quanto	ele	tinha	ficado	assustado.	“Acho	que	ele	ameaçou	me	matar.”
“O	que	você	fez?”
“Conversei	 com	 ele	 até	 ele	 mudar	 de	 ideia,	 é	 claro.	 Acho	 que	 as	 coisas	 já	 estavam	 um	 pouco

melhores	no	final	da	consulta.”
“É	bom	saber	disso”,	disse	Mulcahy,	pensando:	Wiley	 tinha	razão,	esse	cara	não	presta	para	nada.

“Diga	uma	coisa,	o	Skip	disse	para	onde	ia	depois	de	sair	do	consultório?”
“Não.	Ele	estava	com	pressa.	Tinha	sido	uma	sessão	extenuante	para	nós	dois.”
Mulcahy	disse:
“E	então,	qual	é	o	veredicto?”
“Veredicto?”
“Qual	é	o	problema	dele?”



“Stress,	fadiga,	ansiedade,	paranoia.	Tudo	relacionado	com	o	trabalho.	Eu	sugiro	que	você	dê	um	ano
de	férias	para	ele.”

“Não	posso	fazer	isso,	doutor.	Ele	é	muito	popular.	O	jornal	precisa	dele.”
“Faça	o	que	quiser.	Ele	é	louco	de	pedra.”
Um	louco	de	pedra	que	faz	o	jornal	vender,	pensou	Mulcahy,	amargamente.	Depois	ele	tentou	Jenna.
“Ainda	não	vi	o	Skip,	Cab.	Estou	um	pouco	preocupada	também.	Estou	com	uma	torta	de	espinafre	no

forno.”
Jenna	tinha	a	voz	mais	deliciosa	entre	todas	as	mulheres	que	Cab	Mulcahy	já	conhecera;	pura	seda.

Até	mesmo	expressões	como	“torta	de	espinafre”	saíam	de	sua	boca	como	se	fosse	“Vamos	transar	já!”	O
dia	em	que	Skip	Wiley	foi	morar	junto	com	Jenna	foi	o	dia	em	que	Cab	Mulcahy	concluiu	que	Deus	não
existia.

“Ele	normalmente	telefona?”,	perguntou	Mulcahy.
“Ele	nunca	faz	nada	do	jeito	normal,	Cab,	você	sabe	disso.”	Uma	risada	sedosa.
Mulcahy	 suspirou,	Até	 certo	 ponto,	 a	 culpa	 era	 dele.	Afinal	 de	 contas,	 não	 tinha	 sido	 ele	 próprio

quem	apresentara	Jenna	a	Skip	numa	noite	no	Royal	Palm	Club?
Jenna	disse:
“Skip	entra	em	contato	comigo	umas	duas	ou	três	vezes	por	dia,	de	várias	maneiras.	Hoje,	depois	do

meio-dia,	nada.”
“O	que	ele	disse”,	arriscou	Mulcahy,	“quando...	fez	contato?”
“Quase	nada.	Só	um	segundo,	preciso	abaixar	o	fogo...	Deixa	eu	ver	se	lembro...	Já	sei!	Ele	disse	que

ia	trocar	o	silencioso	do	carro	e	que	tinha	matado	o	psiquiatra.	Esta	última	parte	é	verdade?”
“Claro	que	não”,	disse	Mulcahy.
“Ainda	bem.	Ele	tem	um	temperamento	dos	diabos.”
“Jenna,	o	Skip	disse	quando	entraria	em	contato	de	novo?”
“Não,	ele	nunca	faz	isso.	Ele	gosta	de	fazer	surpresas,	diz	que	isso	renova	o	romance.	Às	vezes	eu

fico	pensando	se	ele	não	está	só	me	testando.	Você	sabe,	Cab,	confiança	é	uma	rua	de	mão	dupla.”
“Mas	ele	aparece	aí	para	jantar?”
“Quase	sempre”,	disse	Jenna.
“Se	ele	aparecer	esta	noite”,	disse	Mulcahy,	ansioso	por	escapar	daquela	conversa,	“peça	para	ele

ligar	para	a	redação,	por	favor.	É	importante.”
“Estou	ficando	preocupada,	Cab”,	disse	Jenna	de	novo.	“Este	espinafre	está	empelotando.”
Que	atriz,	pensou	Mulcahy,	ela	é	simplesmente	maravilhosa.	Quando	Skip	Wiley	seduziu	Jenna	pela

primeira	vez,	ele	pensou	que	estava	só	catando	uma	louraça	peituda	para	dar	uma	trepada.	Foi	assim	que
ele	 a	 descreveu	 para	Mulcahy,	 que	 não	 acreditou.	Ele	 tinha	 avisado	Wiley	 também,	 avisado	 para	 que
procedesse	com	a	máxima	cautela.	Mulcahy	tinha	visto	Jenna	em	ação	uma	vez	antes;	ela	era	magnética	e
calculista,	muito	mais	do	que	os	toscos	poderes	de	compreensão	de	Skip	Wiley	poderiam	perceber.	Mas
Wiley	 não	 dera	 ouvidos	 ao	 aviso	 de	Mulcahy,	 e	 cortejou	 Jenna	 desavergonhadamente,	 até	 que	 ela	 se
deixou	apanhar.

As	hipóteses	de	Mulcahy	a	respeito	das	atitudes	estranhas	de	Wiley	não	descartavam	a	possibilidade
de	que	Jenna	fosse	o	xis	da	questão.

Mulcahy	despejou	a	massa	de	papéis	que	estava	sobre	a	mesa	dentro	de	sua	pasta,	vestiu	o	casaco	e
abriu	caminho	através	da	redação	em	direção	aos	elevadores.

“Cab,	só	um	segundo.”	Era	o	editor	de	Cidades,	parecendo	febril.
“Se	o	Wiley	não	der	as	caras,	coloque	alguma	matéria	bem	leve	no	 lugar	da	coluna	dele”,	 instruiu

Mulcahy	sem	parar	de	andar.	“Alguma	coisa	sobre	uma	passeata,	um	negócio	moderado	nesse	gênero.	E
no	pé	bote	um	boxe	em	itálico.	Diga	que	o	Wiley	está	fora,	doente.	Diga	que	a	coluna	voltará	em	breve.”



O	 editor	 de	 Cidades	 não	 desapareceu	 timidamente,	 como	Mulcahy	 esperava	 que	 fizesse.	Mulcahy
parou	em	frente	aos	elevadores	e	perguntou:

“Qual	é	o	problema?”
“A	 polícia	 rodoviária	 acabou	 de	 ligar”,	 disse	 o	 editor	 de	 Cidades,	 não	 sem	 dificuldades.	 “Eles

encontraram	o	carro	do	Wiley,	o	Pontiac	velho.”
“Onde?”
“No	meio	da	Interestadual	95.	Na	hora	do	rush.”
“E	nada	do	Wiley?”
O	editor	de	Cidades	sacudiu	a	cabeça	sombriamente.
“O	motor	estava	ligado,	e	a	voz	do	Eric	Clapton	explodia	no	toca-fitas.	O	carro	estava	lá,	vazio,	no

meio	do	trânsito.	Levaram	para	o	quartel	da	polícia	de	Miami.	Mandei	o	Bloodworth	ir	até	lá	para	ver	o
que	dá	para	descobrir.	Quer	que	eu	ligue	para	sua	casa	mais	tarde?”

“Claro”,	disse	Cab	Mulcahy,	mais	estupefato	do	que	antes.
“Quanto	à	coluna,	Cab...”
“O	que	é	que	tem?”
“Tem	certeza	que	não	quer	dar	uma	chance	para	o	Ricky?”
Mulcahy	 raramente	 franzia	 a	 sobrancelha	 ou	 levantava	 a	 voz,	 mas	 estava	 prestes	 a	 fazer	 as	 duas

coisas.
“Você	tem	alguma	reportagem	sobre	passeata	para	amanhã?	Não	venha	me	dizer	que	não.	Sempre	tem

uma	passeata	nesta	merda	de	cidade.”
“Eu	sei,	Cab.	Só	que	hoje	foi	uma	passeata	muito	pequena.”
“Não	faz	mal.”
“Mas	Dia	do	Nacionalismo	de	Belize?”
“Perfeito.	Mande	bala.	Bote	uma	foto	legal	também.”
“Mas,	Cab...”
“E	ligue	para	a	Jenna.	Já.”

A	porta	do	Pauly’s	Bar	estava	coberta	de	moscas.	Dentro	havia	seis	bancos	de	bar,	uma	máquina	de
fliperama	semiarrebentada,	uma	cabeça	de	cervo	empalhada	e	um	pôster	em	tamanho	natural	de	Victoria
Principal,	com	uma	mancha	de	bourbon	no	seio	direito.	O	bar	era	feito	de	pinho	de	segunda	e	parecia	ter
sido	submetido	a	reparos	recentemente,	salpicado	de	pregos	e	parafusos	novos.	Atrás	do	balcão	havia	um
longo	espelho	horizontal,	cheio	de	fendas	suturadas	com	fita	adesiva	antifuracão.

À	 primeira	 vista,	 o	 Pauly’s	 não	 era	 uma	 espelunca	 declarada,	 mas	 uma	 pessoa	 atenta	 poderia
facilmente	sentir	a	presença	de	uma	sinistra	letargia.

Brian	Keyes	decidiu	ser	o	freguês	perfeito.	Sacudiu	uma	nota	de	vinte	dólares	na	cara	do	barman	e
discretamente	assegurou	que	não,	ele	não	era	um	tira,	só	estava	tentando	comprar	algumas	informações.

O	barman,	que	usava	uma	camiseta	regata	e	uma	peruca	brilhante,	tipo	encomendada	pelo	correio,	até
que	foi	um	pouco	prestimoso;	afinal	de	contas,	vinte	dólares	era	a	renda	de	uma	noite	inteira	—	se	fosse
boa	—	no	Pauly’s.	Keyes	sabia,	simplesmente	dando	uma	olhada	no	lugar,	que	o	homem	que	ele	caçava
seria	lembrado	ali,	e	tinha	razão.

“Não	aparecem	muitos	negrões	fedorentos	desse	tipo	aqui”,	notou	o	barman,	escamoteando	a	nota	no
bolso.	“Além	disso,	todo	preto	parece	grande	de	noite.”	O	barman	riu,	assim	como	um	bêbado	viscoso
esparramado	 sobre	um	dos	bancos.	Keyes	 sorriu	 e	 disse:	Rá-rá,	muito	gozado,	mas	deste	 você	vai	 se
lembrar,	por	causa	dos	óculos	escuros.

O	barman	e	o	bêbado	trocaram	olhares,	com	os	respectivos	sorrisos	ficando	cada	vez	maiores	e	mais
maliciosos.



“Viceroy!”,	disse	o	barman.	“Viceroy	Wilson.”
“O	jogador	de	futebol?”
“Claro.”
“Não	acredito!”,	disse	Keyes.
“Então	dê	uma	olhada	aqui.”	E	o	barman	arremessou	uma	bola	de	futebol	oficial	da	National	Football

League	para	Brian	Keyes,	derrubando	sua	Budweiser.	Viceroy	Wilson,	ex-zagueiro	e	ex-estrela	do	Miami
Dolphins,	tinha	autografado	a	bola	com	um	floreio	magnífico,	com	tinta	vermelha,	logo	abaixo	da	costura.

“Ele	é	freguês	antigo”,	gabou-se	o	barman.
“Não!”
“Claro	que	é!”
“Bom,	eu	preciso	muito	falar	com	ele.”
“Ele	não	dá	autógrafo	para	qualquer	um.”
“Eu	não	estou	atrás	de	autógrafo.”
“Então	por	que	fica	perguntando	dele?	Ele	não	gosta	que	fiquem	perguntando	dele.”
“É	uma	questão	pessoal”,	disse	Keyes.	“É	muito	importante.”
“Deve	ser	mesmo”,	grasnou	o	bêbado.
Keyes	o	ignorou.	Ele	tinha	o	pressentimento	de	que	aqueles	caras	estavam	cascateando.	Keyes	era	um

fã	fervoroso	de	futebol,	e,	olhando	ao	seu	redor,	não	era	capaz	de	imaginar	o	grande	Viceroy	Wilson	—
mesmo	viciado,	falido	e	tudo	—	trocando	figurinhas	com	a	escória	do	Pauly’s.	Uma	toca	de	ratos	na	praia
Miami	Sul	não	era	lugar	para	Viceroy	Wilson;	seu	lugar	é	no	Hall	of	Fame	do	futebol,	em	Canton,	Ohio.

“Eu	trago	ele	para	você”,	ofereceu	o	bêbado,	deslizando	para	fora	do	banco.
“E	se	ele	não	quiser	ser	trazido?”,	disse	o	barman.	“O	Viceroy	é	um	cara	muito	reservado.”
“Vinte	pratas”,	disse	o	bêbado.
Keyes	passou	uma	nota	para	ele	e	pediu	outra	cerveja.	Parecia	que,	a	partir	daquele	 instante,	vinte

dólares	era	o	preço	de	qualquer	coisa	no	Pauly’s.	O	bêbado	desapareceu	porta	afora.
“Dê	adeus	ao	seu	dinheiro”,	disse	o	barman	com	ar	de	reprovação.
“Fica	frio”,	disse	Keyes,	sabendo	que	isto	só	teria	o	efeito	exatamente	oposto.	O	pessoal	de	bar	não

gosta	que	lhe	peçam	para	ficar	frio.
“Eu	 estou	 começando	 a	 achar	 que	 você	 é	 um	 policial	 do	 departamento	 de	 narcóticos!”,	 disse	 o

barman,	agressivo.	Ele	acalmou	um	pouco	quando	Keyes	botou	outra	nota	de	vinte	no	balcão,	perto	do
copo	de	cerveja.

Quarenta	minutos	depois,	a	porta	de	tela	do	bar	se	abriu	com	um	chiado	e	ficou	desse	jeito	por	alguns
momentos.	Uma	 brisa	 salgada	 e	 fria	 lambeu	 a	 nuca	 de	Keyes.	 Ele	 queria	 se	 virar,	mas	 em	 vez	 disso
simplesmente	 bebericou	 a	 cerveja,	 fingindo	 que	 o	 negro	 de	 mais	 de	 cem	 quilos	 (com	 óculos	 de	 sol
Carrera	pendurados	no	peito)	que	se	avolumava	no	espelho	do	bar	não	estava	olhando	para	ele	como	se
fosse	uma	bola	de	futebol	prestes	a	ser	chutada.

“Acho	que	não	te	conheço”,	rosnou	Viceroy	Wilson.
Enquanto	Brian	Keyes	girava	para	trás	no	banco	do	bar,	prestes	a	dizer	alguma	coisa	extremamente

espirituosa,	um	punho	negro	do	mesmo	tamanho	e	consistência	de	um	bloco	de	concreto	desabou	em	sua
nuca.

No	 mesmo	 instante	 o	 cérebro	 de	 Keyes	 se	 transformou	 num	 caleidoscópio,	 e,	 mais	 tarde,	 ele	 só
conseguiu	recuperar	uns	poucos	farrapos	de	memória	em	sua	consciência.

O	som	da	porta	de	tela	batendo.
O	gosto	da	calçada.
O	som	da	ignição	de	um	automóvel.
Lembrou	de	ter	aberto	um	olho	com	o	pensamento	assustador	de	que	ia	ser	atropelado.



E	 lembrou	 de	 ter	 dado	 uma	 rápida	 olhada	 numa	 ostensiva	 chapa	 de	 automóvel	 —	 GATOR	 2	 —
enquanto	este	saía	cantando	os	pneus.

Mas	Keyes	não	conseguiu	lembrar	de	ter	fechado	os	olhos	e	desmaiado	no	concreto	gelado.

“Olá!”
Brian	Keyes	arregalou	os	olhos	diante	do	rosto	redondo	e	amigável	de	uma	mulher	de	meia-idade.
“Você	está	machucado?”,	perguntou	ela.
“Acho	que	quebrei	a	espinha.”
Keyes	 estava	 deitado	 do	 lado	 de	 fora	 do	 Pauly’s	Bar.	O	 asfalto	 cheirava	 a	 cerveja	 choca	 e	mijo.

Fragmentos	de	vidro	invisíveis	de	uma	garrafa	de	vinho	velha	estavam	cravados	em	seus	ombros.	Eram
onze	horas	da	noite	e	a	rua	estava	muito	escura.

“Meu	nome	é	Nell	Bellamy.”
“E	o	meu	é	Brian	Keyes.”
“Quer	que	eu	chame	uma	ambulância,	senhor	Keyes?”
Keyes	fez	que	não	com	a	cabeça.
“Estes	aqui	são	meus	amigos,	Burt	e	James”,	disse	Nell	Bellamy.	Dois	homens	com	barretes	cor	de

malva	se	agacharam	e	encararam	Brian	Keyes.	Eram	shriners.
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”,	perguntou	um	deles	com	educação.
“Levei	uma	surra”,	replicou	Keyes,	ainda	deitado	de	costas.	“Mas	vou	ficar	bom	daqui	a	um	ou	dois

meses.”	Percorreu	as	costelas	com	uma	das	mãos,	procurando	sinais	de	fraturas.	“E	o	que	vocês	estão
fazendo	aqui?”,	perguntou	ele	para	os	shriners.

“Estamos	procurando	o	marido	dela.”
“Theodore	Bellamy”,	disse	Nell.	“Ele	desapareceu	sábado.”
“Me	ajudem	a	levantar,	por	favor”,	disse	Keyes.
Os	shriners	o	colocaram	de	pé.	Eram	sujeitos	grandes	e	fortes,	e	ampararam	Keyes	até	que	a	tontura

passasse.	Do	Pauly’s	Bar	vinham	ruídos	de	vidros	quebrados	e	gritos	em	espanhol.
“Vamos	andar	um	pouquinho”,	disse	Keyes.
“Mas	 eu	 queria	 entrar	 lá	 para	 perguntar”,	 disse	 Nell,	 apontando	 o	 bar	 com	 o	 nariz,	 “para	 ver	 se

alguém	viu	o	Teddy.”
“Acho	que	não	é	uma	ideia	das	melhores”,	grunhiu	Keyes.
“Ele	tem	razão,	Nell”,	aconselhou	um	dos	shriners.
Assim,	 eles	 começaram	 a	 descer	 a	 avenida	Washington.	 Era	 um	 cortejo	 estranho,	 mesmo	 para	 os

padrões	 da	 praia	 Sul.	 Keyes	 caminhava	 titubeante,	 como	 um	 bêbado	 bem	 vestido,	 enquanto	 Nell
distribuía	 folhetos	 com	 a	 foto	 de	 Teddy.	 Os	 shriners	 andavam	 indiferentes	 em	 meio	 às	 maltas	 de
descamisados	 que	 se	 espalhavam	 do	 lado	 de	 fora	 de	 cortiços	 semidestruídos	 e	 motéis	 caindo	 aos
pedaços.	Os	refugiados	lançavam	sorrisos	predatórios	e	faziam	gracejos	em	castelhano,	mas	os	shriners
eram	imperturbáveis.

Nell	Bellamy	perguntou	a	Keyes	o	que	tinha	acontecido	no	bar,	e	ele	lhe	contou	a	respeito	de	Viceroy
Wilson.

“A	gente	viu	um	negrão	sair	acelerando”,	disse	Nell.
“Num	Cadillac”,	esclareceu	Burt.
“O	Burt	é	vendedor	de	Cadillacs”,	disse	Nell	a	Keyes.	“Ele	deve	saber	o	que	está	dizendo.”
Os	quatro	 tinham	alcançado	o	extremo	Sul	de	Miami	Beach,	perto	do	Joe’s	Stone	Crab,	e	estavam

sozinhos	na	calçada.	Aquela	parte	da	praia	Sul	não	era	exatamente	um	calçadão	para	passeio	e,	à	noite,
estava	 geralmente	 deserta,	 fora	 os	 bêbados	 profissionais,	 assassinos	 com	 machadinhas	 e	 imigrantes
ilegais.



Com	Nell	abrindo	caminho,	a	comitiva	caminhou	em	direção	à	orla.
Burt	notou	que	uma	vez	tinha	visto	os	Dolphins	jogarem	um	amistoso	com	os	Chicago	Bears,	e	que

Walter	Payton	tinha	feito	Viceroy	Wilson	parecer	um	velhote	estropiado.
“Isso	foi	em	75”,	acrescentou	o	shriner.
“Naquela	época	os	joelhos	dele	estavam	meio	chumbados”,	disse	Keyes	sem	muito	entusiasmo.
Ele	não	estava	muito	a	fim	de	defender	nenhum	patife	que	tivesse	lhe	dado	uma	cacetada	num	lugar

como	o	Pauly’s.	Em	 todos	os	 seus	anos	como	repórter,	nunca	 tinha	sido	espancado.	Nenhuma	vez.	Ele
tinha	sido	perseguido,	apedrejado	e	ameaçado	de	diversas	maneiras,	mas	jamais	esmurrado	de	fato.	Um
murro	era	uma	coisa	pessoal	demais.

“Você	devia	dar	queixa”,	sugeriu	Nell.
Keyes	sentiu-se	um	pateta.	Lá	estava	aquela	mulher	valente	procurando	seu	marido	desaparecido,	no

meio	 da	 noite,	 em	 regiões	 esquecidas	 por	 Deus,	 enquanto	 Keyes	 simplesmente	 cambaleava	 junto,
sentindo	pena	de	si	mesmo	por	causa	de	um	calombo	horroroso	na	nuca.

Ele	perguntou	sobre	Theodore	a	Nell	Bellamy.	Ela	se	aprumou	e	contou,	pela	décima	sexta	vez,	tudo
sobre	a	convenção,	as	águas-vivas	venenosas,	os	salva-vidas	pouco	ortodoxos	e	aquilo	que,	segundo	os
tiras,	devia	ter	acontecido	a	seu	marido.

“Mas	nós	não	acreditamos	neles”,	disse	Burt.	“O	Teddy	não	se	afogou.”
“Por	que	não?”
“Onde	foi	parar	o	corpo?”,	disse	Burt,	apontando	um	braço	gordo	em	direção	ao	oceano.	“Já	faz	dias

que	está	soprando	vento	do	Leste.	O	corpo	já	devia	ter	vindo	à	tona	e	estar	flutuando.”
Nell	 sentou-se	 numa	mureta	 na	 borda	 da	 praia	 e	 cruzou	 as	 pernas.	 Ela	 vestia	 calças	 azuis	 e	 uma

modesta	blusa	de	um	vermelho,	não	muito	forte.	Mordendo	o	lábio,	ela	se	pôs	a	contemplar	a	espuma	das
ondas,	visível	mesmo	numa	noite	sem	luar	como	aquela.

Os	leais	shriners,	de	pé,	mudavam	de	posição	desconfortavelmente,	conscientes	de	sua	dor.	Tentando
distraí-la,	Burt	disse:

“Mas	o	que	é	mesmo	que	o	senhor	faz,	senhor	Keyes?”
Keyes	não	queria	contar.	Sabia	exatamente	o	que	aconteceria	se	o	fizesse:	teria	nas	mãos	um	caso	de

desaparecimento	que	não	queria	pegar	em	absoluto.
“Trabalho	para	uns	advogados	na	cidade”,	disse	ele	de	modo	ambíguo.
“Faz	pesquisa?”,	perguntou	Nell.
“É,	mais	ou	menos.”
“Você	conhece	bastante	gente?	Gente	importante,	quer	dizer.	Policiais,	juízes,	esse	pessoal?”
Lá	vamos	nós,	pensou	Keyes.	“Alguns”,	disse	ele.	“Mas	não	muitos.	Acho	que	não	sou	o	indivíduo

mais	popular	de	Dade	County.”
Mas	isso	não	a	deteve.
“Quanto	você	cobra	dos	advogados?”,	perguntou	Nell	em	tom	de	quem	queria	fechar	negócio.
“Depende.	Duzentos	e	cinquenta,	trezentos	por	dia.	É	o	que	a	maioria	dos	detetives	cobra.”	Não	fazia

sentido	esconder	a	coisa	por	mais	tempo.	Se	o	preço	dos	honorários	não	a	assustasse,	nada	o	faria.
Nell	 levantou-se	 da	 mureta	 e	 espanou	 refinadamente	 a	 parte	 de	 trás	 das	 calças.	 Pedindo	 licença,

levou	os	shriners	para	um	lado.	Keyes	observou-os	cochichando	na	penumbra	sob	um	poste	de	luz:	uma
mulher	rechonchuda	de	feições	agradáveis,	daquelas	que	se	encontram	em	bazares	beneficentes	de	igreja,
e,	de	cada	lado,	um	robusto	habitante	do	Meio-Oeste,	cada	um	usando	um	barrete	púrpura.	Nell	parecia
dominar	a	conversa.

Keyes	sentia	dores	em	todo	o	corpo,	mas	o	pior	era	a	cabeça.	Deu	uma	conferida	no	bolso	da	calça;
milagrosamente,	sua	carteira	ainda	estava	lá.	A	simples	ideia	de	caminhar	quatro	quilômetros	de	volta	até
o	MG	o	deixava	exausto.

Algum	tempo	depois,	Nell	se	aproximou	novamente.	Estava	segurando	um	pedaço	de	papel	dobrado.



“Você	aceita	casos	particulares?”
“Eu	lembrei	de	falar	que	o	meu	pagamento	não	inclui	as	despesas?”
Nell	nem	vacilou.
“Você	está	disponível	para	pegar	um	caso	particular?”
“Mas,	senhora	Bellamy,	a	senhora	nem	me	conhece	direito...”
“Por	favor,	senhor	Keyes.	Eu	não	conheço	ninguém	aqui,	mas	gostei	de	você	e	acho	que	posso	confiar

em	 você.	Meus	 instintos	 não	 costumam	 falhar.	 E	 o	 mais	 importante	 é	 que	 eu	 preciso	 de	 alguém	 que
tenha...”

“Colhões”,	acudiu	Burt	prestimosamente.
“Você	marchou	para	dentro	daquela	taverna	horrorosa	como	um	soldado”,	disse	Nell.	“Precisamos	de

alguém	como	você.”
A	 única	 coisa	 decente	 a	 fazer	 era	 dizer	 não.	 Keyes	 não	 podia	 pegar	 o	 dinheiro	 daquela	 mulher

simpática	e	alimentar	suas	falsas	esperanças	até	que	o	pobre	Teddy	finalmente	surgisse	inchado	na	praia.
Poderia	levar	semanas,	dependendo	das	marés	e	do	vento.	Seria	uma	rapinagem,	e	Keyes	não	podia	fazer
isso.

“Lamento,	mas	não	tenho	como	ajudar.”
“Eu	sei	o	que	você	está	pensando,	mas	tem	uma	coisa	aqui	que	talvez	faça	você	mudar	de	ideia.”	Nell

passou	para	ele	o	papel	dobrado.	“Alguém	deixou	isso	na	minha	caixa	de	cartas	lá	no	hotel”,	explicou
ela,	“na	mesma	manhã	em	que	meu	marido	desapareceu.”

“Leia”,	disse	o	shriner	chamado	James,	quebrando	seu	silêncio.
Keyes	foi	para	perto	do	poste	de	luz	e	desdobrou	a	carta.	Tinha	sido	cuidadosamente	datilografada,

em	espaço	três.	Keyes	a	leu	duas	vezes.	Ainda	assim,	não	conseguia	acreditar	no	que	ela	dizia:

Cara	Senhora	Turista:
Bem-vinda	à	Revolução.	Lamentamos	muito	por	perturbar	 suas	 férias,	mas	 tivemos	que	usar

seu	marido	como	exemplo.	Volte	para	o	Norte	 e	 vá	contar	aos	amigos	o	perigo	que	é	andar	em
Miami.

El	Fuego,
Comandante,	Las	Noches	de	Diciembre
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Brian	 Keyes	 enviou	 um	 xerox	 da	 nova	 carta	 de	 El	 Fuego	 à	 Homicídios	 na	 manhã	 seguinte.	 Em
seguida,	 foi	 a	 seu	 escritório	 alimentar	 os	 peixinhos	 e	 dar	 uma	 olhada	 nos	 recados	 telefônicos.	 Os
shriners	tinham	ligado	do	necrotério	para	relatar	que	o	inventário	dos	cadáveres	daquela	noite	em	Dade
County	não	incluía	ninguém	cuja	descrição	batesse	com	a	de	Theodore	Bellamy.	Havia	outro	recado	de
ligue-para-mim	 de	Mitch	Klein,	 o	 advogado	 de	 defesa.	 Keyes	 decidiu	 não	 retornar	 a	 ligação	 até	 que
soubesse	mais	a	respeito	da	carta.

Ao	meio-dia,	Keyes	voltou	ao	quartel	da	polícia.
“Vamos	comer”,	disse	Al	García,	pegando	Keyes	pelo	braço.
García	não	achava	uma	boa	ideia	ser	visto	no	escritório	junto	com	um	detetive	particular.	Eles	foram

almoçar	no	Dodge	de	García,	que	não	tinha	insígnias	da	polícia.	Sintonizado	na	estação	WQBA,	o	rádio	do
carro	 berrava	 sons	 em	espanhol.	García	 desviava-se	 displicentemente	 dos	motoristas	 ensandecidos	 da
Seventh	Street,	no	coração	de	Little	Havana,	quando,	por	fim,	jogou	fora	a	bituca	do	cigarro	e	mencionou
a	carta.

“Era	a	mesma	máquina	de	escrever	da	primeira	carta”,	disse	ele.
Keyes	não	se	surpreendeu	com	isso.
“A	polícia	está	achando	que	é	falsa”,	acrescentou	García	sem	muita	convicção.
“E	você	está	achando	o	quê,	Al?”
“Eu	acho	que	é	maluca	demais	para	ser	falsa.	Eu	fico	pensando,	aqui	comigo,	como	é	que	esse	Fuego

ficou	sabendo	tão	depressa	do	caso	Bellamy?	Quase	antes	da	polícia!	E	fico	pensando	também?	qual	é	a
ligação	desse	cara,	Bellamy,	com	o	Harper?	Eles	nem	se	conheciam	e,	assim	mesmo,	os	dois	morrem	e
aparece	uma	carta	dessas	para	cada	um	deles.	É	muito	estranho.”

“Então,	você	está	disposto	a	soltar	o	Cabal?”
García	deu	uma	boa	risada,	inclinando-se	sobre	o	volante.
“Você	ainda	me	mata	de	rir,	Brian.”
“Mas	o	Ernesto	não	matou	o	Harper,	e,	pelo	amor	de	Deus,	não	venha	me	dizer	que	ele	despachou

esse	shriner	bêbado.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Porque”,	disse	Keyes,	“o	cara	é	arrombador	de	carro,	não	é	psicopata.”
“Sabe	o	que	eu	estou	achando,	cara?	Eu	acho	que	o	Ernesto	é	El	Fuego.”
“Sai	dessa,	Al.”
“Deixa	eu	 terminar	meu	raciocínio.”	García	entrou	com	o	Dodge	num	shopping	center	e	estacionou

perto	 de	 um	 café	 cubano.	Abaixou	 o	 vidro	 da	 janela	 e	 acendeu	 outro	 cigarro.	 “Eu	 acho	 que	 esse	 seu
cliente	 sacana	 é	 o	Fuego,	mas	 também	 estou	 achando	 que	 ele	 não	 imaginou	 o	 esquema	 todo	 sozinho.
Concordo	com	você,	o	Ernesto	não	é	nenhum	mestre	do	crime,	ele	é	só	um	ladrãozinho	pé	de	chinelo,	e
nem	é	muito	bom	nisso.	Essa	coisa	 toda	está	me	cheirando	a	um	puta	esquema	de	extorsão,	 e	o	nosso
camaradinha	 Ernesto	 não	 tem	 cérebro	 nem	 para	 extorquir	 uma	 chupetinha	 de	 uma	 puta	 sem	 pernas.
Portanto,	ele	trabalhou	com	alguém.	Quem?,	é	o	que	você	perguntaria.	Eu	não	sei	assim	com	certeza,	mas
aposto	que	é	esse	misterioso	crioulão	sobre-humano	de	quem	o	Ernesto	fica	falando...”

Keyes	relatou	seu	encontro	com	Viceroy	Wilson	no	Pauly’s	Bar.
“Você	bem	que	merecia	uma	bifa	no	meio	da	orelha	por	mostrar	essa	carinha	de	anjo	naquele	covil”,



disse	García.	“Você	quer	dar	queixa	do	filho	da	puta?”
“Só	quero	que	encontre	o	cara,	Al.”
“Sim,	senhor,	senhor	contribuinte,	vou	atrás	dele.”
“Isto	aqui	pode	ajudar.”	Keyes	passou	para	García	uma	nota	rabiscada	que	dizia	GATOR	2.	“Essa	é	a

chapa	do	Cadillac	que	o	Wilson	estava	dirigindo.”
“Ei,	você	trabalha	direitinho.	Isso	vai	ser	fácil”,	disse	García.	“Vamos	lá,	vamos	comer	um	sanduíche

e	tomar	um	café.”
Os	 dois	 pediram	 sanduíche	 cubano	 apimentado	 e	 comeram	 no	 carro,	 sobre	 guardanapos	 de	 papel

esticados	no	colo.
“Al”,	 disse	 Keyes	 saboreando	 o	 sanduíche,	 “o	 que	 é	 que	 você	 acha	 do	 nome	 desse	 grupo?	 Las

Noches	de	Diciembre	—	o	Noites	de	Dezembro,	não	é	isso?”
García	deu	de	ombros.
“Geralmente,	os	grupos	cubanos	 se	dão	um	nome	em	homenagem	a	algum	dia	muito	memorável	na

história	deles,	mas	a	única	coisa	que	eu	sei	que	aconteceu	em	dezembro	é	que	Fidel	Castro	assumiu	o
poder,	e	isso	eles	não	iam	comemorar.	Mas,	é	claro,	existe	outra	possibilidade.”

“E	qual	seria?”
García	fez	uma	pausa	para	outra	mordida	gigantesca.	De	algum	modo,	mesmo	com	a	boca	abarrotada,

ele	ainda	era	capaz	de	falar.
“Eles	 têm	alguma	coisa	planejada	para	este	dezembro.	Por	estes	dias.	E	se	 isso	que	aconteceu	até

agora	serve	de	amostra”,	ele	lançou	um	olhar	para	Keyes,	“vai	ser	foda.”

Daniel	 “Viceroy”	 Wilson	 media	 um	 metro	 e	 noventa	 de	 altura,	 e	 pesava	 cento	 e	 quinze	 quilos.
Geralmente	usava	o	cabelo	bem	curto,	num	penteado	afro,	ou	às	vezes	 trançado,	mas	sempre	mantinha
uma	barba	áspera	para	parecer	quase	tão	mau	quanto	realmente	era.

Uma	das	coisas	que	Wilson	mais	desejava	naquela	tarde,	quando	estava	de	tocaia	no	estacionamento
do	mundialmente	 famoso	Seaquarium	de	Miami,	 era	que	pudesse	 se	 tornar	dono	do	belo	Cadillac	que
estava	dirigindo.	Não	parecia	correto	que	aquela	belezinha	pertencesse	ao	 índio,	que	não	a	apreciava,
que	nem	mesmo	usava	o	tape	deck.	Uma	vez,	Wilson	tinha	deixado	uma	fita	de	Herbie	Hancock	no	banco
da	frente,	e	ó	índio	a	jogara	pela	janela	na	rodovia	I-95,	junto	com	uma	porção	de	embalagens	de	Juicy
Fruit	e	cartelas	de	bingo.	Naquele	momento,	Wilson	contemplara	a	possibilidade	de	matar	o	índio,	mas,
como	se	 tratava	de	um	semínole,	 era	preciso	 ser	cuidadoso.	Havia	um	monte	de	 feitiçaria	braba	a	 ser
considerada:	penas	de	águia,	glândulas	sexuais	de	pantera,	e	assim	por	diante.	Wilson	tinha	muito	mais
medo	de	magia	índia	do	que	de	cadeia,	portanto	deixou	o	episódio	da	fita	de	Herbie	Hancock	passar	em
brancas	 nuvens.	 Além	 disso,	 pela	 primeira	 vez	 em	 muitos	 anos,	 Wilson	 tinha	 alguma	 meta	 a	 ser
alcançada.	Ele	não	queria	foder	a	coisa	toda	só	por	causa	do	índio.

Mesmo	assim,	ele	adoraria	ser	dono	do	Cadillac.
A	vida	não	tinha	sido	generosa	com	Viceroy	Wilson	desde	que	ele	fora	cortado	da	equipe	do	Miami

Dolphins	durante	a	pré-temporada	de	1978,	um	mês	antes	que	o	seu	próprio	Cadillac	Seville	 lhe	fosse
confiscado.	Desde	então,	Wilson	passara	por	 três	casamentos,	duas	falências	humilhantes,	dependência
de	heroína,	e	um	tiro	quase	fatal.	Mesmo	com	tudo	isso,	de	algum	modo	ele	conseguira	manter	seu	físico
formidável	em	forma,	a	ponto	de	ainda	impor	silêncio	num	restaurante	lotado	pelo	simples	fato	de	entrar
nele.	O	rosto	um	tanto	chumbado	de	Wilson	o	fazia	 lembrar	a	 todo	instante	dos	seus	 trinta	e	seis	anos,
embora	 seu	corpo	 tivesse	 se	mantido	praticamente	 inalterado	desde	os	dias	de	glória	 como	estrela	do
ataque:	 musculatura	 rígida	 e	 bem	 definida;	 um	 par	 de	 quadris	 de	 adolescente;	 e	 uma	 caixa	 torácica
perfeita	e	enorme.	A	força	de	Wilson	vinha	da	parte	superior	de	seu	corpo,	sempre	fora	assim;	os	ombros
tinham	sido	suas	melhores	armas	dentro	da	linha	dos	dezoito	metros.



Por	princípio,	Wilson	não	costumava	sair	por	aí	destroçando	estranhos	dentro	de	tavernas	imundas.
Ele	acreditava	na	eterna	discrição.	Não	sentia	 falta	do	vestiário	do	Orange	Bowl,[2]	 e	muito	menos	da
algazarra	da	distribuição	de	autógrafos.	Uma	caixa	de	cerveja	Colt	45	foi	a	única	razão	que	o	 levou	a
assinar	 aquela	 bola	 do	Pauly’s	Bar.	Normalmente,	Viceroy	Wilson	 acreditava	 que	 quanto	menos	 fosse
reconhecido	 em	público	melhor.	Em	parte,	 essa	 postura	 era	 uma	preferência	 pessoal	 (autógrafos	 eram
uma	 lembrança	 amarga	 dos	 anos	 do	 Super	Bowl),[3]	 e	 em	 parte	 era	 um	 ajuste	 necessário	 para	 que	 se
pudesse	tocar	uma	carreira	bem-sucedida	no	mundo	do	crime.

Quanto	ao	motivo	exato	pelo	qual	 espancara	o	branco	magrelo	no	Pauly’s,	Wilson	não	estava	bem
certo.	Alguma	coisa	—	 instinto	de	 rua,	 talvez	—	dissera	 a	 ele	para	não	deixar	o	 sujeito	dar	uma	boa
olhada	 em	 sua	 cara.	 Alguma	 coisa	 na	 parte	 de	 trás	 daquela	 cabeça	 cheirava	 a	 problema:	 cabelos
castanhos	 grossos,	 brilhantes,	 lisos,	 cortados	 à	 navalha,	 penteados	 cuidadosamente	 ao	 redor	 do
colarinho.	Sim,	era	aquilo.	Os	tiras	tinham	corte	de	cabelo	parecido	com	aquele.	Wilson	estava	certo	de
que	aquele	homem	não	era	um	tira,	o	que	o	tornava	ainda	mais	babaca	e	inútil.	Quem	mais	teria	um	corte
de	cabelo	como	aquele?	Só	de	pensar	nisso,	Viceroy	Wilson	ficava	aborrecido,	e	ele	estava	feliz	por	ter
nocauteado	o	cara	e	posto	fim	à	sua	curiosidade.	O	momento	não	era	propício	para	ter	um	estranho	de
cabelo	bem	penteado	nos	seus	calcanhares	fazendo	perguntas	de	tira.

Viceroy	Wilson	 não	 se	 via	 como	 um	 criminoso	 comum.	Desde	 que	 deixara	 a	NFL	 (depois	 de	 oito
temporadas	 de	 arrebentar	 os	 ossos,	 setenta	 e	 três	 gols	 e	 sete	mil,	 duzentos	 e	 doze	metros),	Wilson	 se
tornara	 um	 anarquista	 convicto.	Chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 qualquer	 tipo	 de	 crime	 era	 perfeitamente
aceitável	 se	 fosse	 cometido	 contra	 gente	 rica,	 embora	 o	 termo	 rico	 fosse	 sabidamente	 subjetivo	 e
variasse	de	uma	noite	para	outra.

O	próprio	Wilson	 já	não	era	 rico,	 tendo	sido	meticulosamente	aliviado	de	suas	posses	por	agentes
esportivos,	 cirurgiões	 ortopédicos,	 ex-esposas,	 ex-advogados,	 contadores,	 companhias	 hipotecárias,
corretores	 inescrupulosos	 e	 um	variado	grupo	de	malandros	 que	 abrangiam	a	 faixa	 que	 ia	 de	Coconut
Grove	até	Liberty	City.	Com	tal	mudança	em	seu	destino	econômico,	Wilson	fora	obrigado	a	abandonar	a
heroína,	 acabando	 por	 se	 dedicar	 à	 leitura	 em	 suas	 horas	 livres.	 Passava	 horas	 e	 horas	 na	 antiga
biblioteca	pública	de	Bayfront	Park,	no	meio	de	bêbados	 fedorentos	 e	velhinhas,	 e	 foi	 ali	 que	Wilson
decidiu	 que	 a	América	 era	 uma	merda,	 especialmente	 a	América	 branca.	 Foi	 ali	 que	Viceroy	Wilson
decidiu	tornar-se	um	radical.

Muito	rapidamente,	ele	sacou	duas	coisas:	primeiro,	que	estava	pelo	menos	dez	anos	atrasado	para
ingressar	em	qualquer	movimento	radical	do	país,	e,	segundo,	que	não	havia,	no	Sul	da	Flórida,	nenhum
movimento	radical	cujos	membros	falassem	inglês.

Portanto,	 durante	 anos,	 Viceroy	 Wilson,	 silenciosamente,	 assaltou	 apartamentos,	 vendeu	 drogas	 e
arrombou	carros,	sempre	nutrindo	românticas	esperanças	de	um	dia	infligir	um	golpe	realmente	sério	no
establishment	 dos	 brancos,	 que	 havia	 fodido	 com	 seu	 joelho	 e	 arruinado	 sua	 vida.	Wilson	 continuava
orgulhoso	por	nunca	ter	roubado	uma	loja	de	bebidas	ou	puxado	um	carro	com	mais	de	oito	anos	de	uso,
ou	roubado	uma	bolsa	abarrotada	de	vales-refeição.	Politicamente,	ele	era	cuidadoso	na	seleção	de	suas
vítimas.

Então	surgiu	El	Fuego,	e	Viceroy	Wilson	sentiu-se	redimido.
Na	verdade,	ele	nem	sequer	sabia	o	que	o	nome	El	Fuego	significava	realmente,	mas	era	certo	que	a

palavra	 soava	 de	 forma	 terrível,	 e,	 desde	 que	 não	 fosse	 traduzível	 por	 algo	 como	 “O	Peido”,	Wilson
podia	conviver	com	ela.	O	nome	era	deles	todos,	de	qualquer	forma.	Eram	um	time.	Muito	mais	do	que	a
porra	do	Dolphins	jamais	fora.

O	relógio	digital	do	Cadillac	marcava	quatro	e	meia,	e	o	último	show	de	golfinhos	tinha	terminado	no
Seaquarium.	Os	turistas	estavam	começando	a	se	espalhar,	numa	inundação	de	cores	pavorosas.

Viceroy	Wilson	ajustou	seus	óculos	de	sol	Carrera,	acendeu	um	baseado,	ligou	o	ar	condicionado	e	se
ocultou	 atrás	 dos	 vidros	 azulados	 do	 Cadillac.	 Ele	 se	 imaginava	 como	 uma	 presença	 invisível,	 fatal.



Aquilo	era	divertido.	Ele	gostava	do	trabalho	sujo.	“Trinta	e	um	Z-direita”,	era	como	chamava	a	coisa.
Esta	tinha	sido	sua	camisa	no	Dolphins:	número	31.	E	“Trinta	e	um	Z-direita”	significava	cabeça-baixa-
pela-ala-direita,	 uma	 bomba	 arrasa-quarteirão	 com	 a	 bola.	 Cinco,	 seis,	 sete	 metros	 duramente
conquistados	de	cada	vez.	Viceroy	Wilson	amara	isso,	com	todo	o	seu	coração.

“Pegue	 uma	 bem	 pálida.”	 Estas	 foram	 as	 ordens	 que	 recebera	 para	 aquele	 dia.	 “Pálida	 e	 bonita.”
Agora,	que	porra	isto	significava?	Afinal,	pálido	era	pálido.

Wilson	estudava	os	turistas	enquanto	passavam	vasculhando	o	estacionamento	atrás	de	seus	preciosos
carros	 alugados.	 O	 chefe	 estava	 certo:	 aquela	 era	 uma	manada	muito	 generosa.	 Num	 piscar	 de	 olhos
Wilson	selecionou	uma	ruiva	alta	de	pele	macia,	com	montes	de	sardas	cor	de	canela.	Os	cabelos	dela
eram	grossos	e	armados	para	cima	numa	permanente;	usava	um	modelito	 frente-única	vermelho-escuro
sobre	 um	 short	 de	 jogging	 de	 seda	 azul.	 Minneapolis,	 pensou	 Wilson,	 talvez	 Quebec.	 Uma	 legítima
estrangeira.	O	melhor	de	tudo	era	que	seu	marido,	ou	namorado,	ou	a	porra	que	fosse,	tinha	menos	de	um
metro	e	sessenta	de	altura,	e	uns	cinquenta	quilos,	no	máximo.	Ele	estava	lá	protegendo	seus	olhos	do	sol
da	tarde,	franzindo	a	cara	toda	como	um	idiota	enquanto	procurava	pelo	Granada	castanho	ou	qualquer
que	fosse	o	carro	que	estivesse	dirigindo.

Viceroy	Wilson	 livrou-se	 do	 baseado	 e	 saiu	 do	Cadillac.	Aquele	 rosnado	 velho	 e	 familiar	 estava
palpitando	em	sua	garganta.

“Trinta	e	um	Z-direita!”

Brian	Keyes	 sentia-se	 incomodado	 sempre	 que	 se	 aventurava	 a	 voltar	 à	 redação.	De	 certo	modo,
sentia	falta	daquele	caos	e	da	camaradagem	adrenalizante;	afinal	de	contas,	o	que	o	aguardava?	Vivia	só,
naquele	seu	escritório	minúsculo	cheio	de	bagres	comedores	de	algas.

Sempre	 que	 Keyes	 revisitava	 o	 Sun,	 os	 velhos	 colegas	 o	 rodeavam,	 davam-lhe	 tapinhas	 amigos,
informavam	 das	 últimas	 atrocidades	 cometidas	 contra	 a	 verdade	 e	 a	 justiça,	 e	 se	 ofereciam	 para	 um
drinque	no	bar	da	esquina.	Keyes	lhes	era	grato	pelo	comportamento	amigável,	mas	aquilo	tudo	o	fazia
sentir-se	esquisito.	Ele	era	como	um	estranho	agora,	não	mais	comprometido	com	a	Informação	Séria,	a
moeda	 corrente	 do	 jornalismo	 das	 metrópoles.	 Apesar	 disso,	 ficava	 feliz	 quando	 eles	 acenavam
cumprimentando-o.

Desta	vez,	Ricky	Bloodworth	foi	o	primeiro	a	cercá-lo.
“Fale	alguma	coisa	sobre	o	Ernesto	Cabal”,	disse	ele,	quase	perdendo	o	fôlego.	“Estou	fazendo	uma

matéria	especial	de	fim	de	semana	sobre	o	caso	Harper.”
“Não	posso	te	ajudar,	Ricky.	Sinto	muito,	mas	ele	é	meu	cliente.”
A	voz	de	Bloodworth	descambou	para	uma	choramingação.
“Você	agora	está	falando	como	um	advogado,	não	como	o	Brian	que	eu	costumava	ver	todo	dia.”
Keyes	deu	de	ombros.	Bloodworth	era	perfeitamente	chato.
“Ao	menos	me	diz	se	você	acha	que	ele	é	culpado.	Isto	com	certeza	você	pode	fazer,	não	pode?”
“Acho	que	ele	é	inocente”,	disse	Keyes.
“Certo”,	disse	Bloodworth	com	uma	piscadela	exagerada.	“Com	certeza,	Brian.”	E	voltou	correndo

para	a	sua	mesa.
Keyes	calculou	que	os	tiras	não	haviam	mencionado	a	Bloodworth	as	cartas	de	El	Fuego,	o	que	era

muito	bom.	Bloodworth	teria	fundido	os	miolos	com	a	coisa,	e	a	cidade	inteira	estaria	fazendo	o	mesmo.
Nada	como	um	pequeno	pânico	para	foder	com	uma	investigação.

Cab	Mulcahy	 estava	 esperando	 em	 seu	 escritório.	 Terno	 cor	 de	 ardósia,	 camisa	 branca	 brilhante,
gravata	 azul-marinho.	 O	mesmo	 aperto	 de	mão	 civilizado,	 o	mesmo	 sorriso	marcado	 por	 incontáveis
rugas.	E	lá	estava	a	cafeteira	soltando	vapor	no	canto	da	mesa.	No	mesmo	lugar	em	que	estava	na	noite
em	que	Brian	Keyes	entrou	na	sala	para	pedir	demissão.



“Ótimo	que	tenha	vindo	tão	rápido.	Você	se	importa	se	eu	fechar	a	porta?”
“Claro	que	não,	Cab.”
Keyes	se	surpreendera	ao	receber	o	recado	através	do	bip;	ficou	pensando	nele	durante	toda	a	tarde.

Uma	nova	oferta	de	 trabalho	—	isto	era	 tudo	o	que	ele	podia	 imaginar.	Mas	por	que	 razão	o	Sun	 iria
querê-lo	de	volta?	O	lugar	estava	transbordando	de	talentos,	uma	rapaziada	realmente	batalhadora.

“Cab,	você	vai	me	pedir	para	voltar	a	trabalhar	aqui?”
Mulcahy	sorriu,	gentil,	e	mudou	levemente	de	posição	na	cadeira.
“Para	ser	honesto,	Brian,	não	tinha	pensado	nisso.	Mas,	se	você	está	interessado,	tenho	certeza	de	que

podemos...”
“Não.	Não	estou.”	Keyes	se	perguntou	por	que	não	se	sentia	mais	aliviado	com	essa	resposta.	“Eu	só

estava	curioso.”
“Eu	chamei	você”,	disse	Mulcahy,	“porque	quero	seus	serviços	como	detetive	particular.	Temos	um

caso	muito	delicado.	Você	é	o	único	que	pode	lidar	com	ele.”
Keyes	era	muito	versado	nas	técnicas	rudimentares	de	retórica-baboseira	que	o	Sun	ensinava	a	todos

os	seus	principais	editores.	A	frase	“Você	é	o	único	que	pode	fazê-lo”	geralmente	podia	ser	traduzida	por
“Ninguém	 mais	 faria	 isso”.	 Mas,	 desta	 vez,	 Mulcahy	 não	 parecia	 estar	 empurrando	 nenhuma	 tarefa
desagradável.	Ele	parecia	estar	sinceramente	aborrecido.

“Brian,	Skip	Wiley	desapareceu.”
Keyes	não	moveu	um	músculo.	Simplesmente	olhou	para	Mulcahy;	um	olhar	de	desapontamento,	para

não	dizer	de	quem	se	sentia	traído.	Cab	Mulcahy	já	sabia	que	isso	podia	acontecer.	Ele	receava	isso,	mas
não	havia	outro	caminho.

“Sinto	muito,	Brian,	nunca	teria	pedido	se	nós	não	estivéssemos	desesperados.”
“Desapareceu?”
“Sumiu.	Encontraram	o	carro	dele	ontem,	no	meio	da	rodovia	I-95.	Não	deu	as	caras	em	casa	na	noite

passada.”
Casa.	 Keyes	 ironizou	 para	 si	 mesmo:	 Vamos	 lá,	 Cab,	 pode	 falar,	 eu	 não	 vou	 me	 debulhar	 em

lágrimas.	Wiley	não	apareceu	na	casa	de	Jenna	na	noite	passada.	Minha	nossa,	o	velho	era	engraçado	às
vezes,	pensou	Keyes.	Tentando	me	poupar	de	um	pouco	de	dor.	Fazia	dois	anos	que	Jenna	o	jogara	fora
por	 causa	 de	Wiley	—	 com	 tanta	 gente,	 justamente	Wiley.	 Por	 que	 não	 podia	 ter	 sido	 um	 artista,	 um
músico	de	concerto	ou	algum	poeta	anoréxico	do	Grove?	Qualquer	um,	menos	Skip	Wiley	—	e	justamente
na	 pior	 parte	 da	 amarga	 história	 de	 Callie	 Davenport.	 Que	 casal:	 Jenna,	 que	 adorava	 Godunov	 e
Bergman;	e	Wiley,	que	uma	vez	lançara	uma	campanha	em	prol	de	um	Oscar	para	Marilyn	Chambers.

“Você	chamou	os	tiras?”,	perguntou	Keyes.
Mulcahy	negou	com	a	cabeça	e	pegou	um	café.
“Decidimos	não	chamar.	Estou	quase	cem	por	 cento	 seguro	de	que	não	 se	 trata	de	um	crime.”	Ele

contou	 a	 Keyes	 sobre	 o	 comportamento	 excêntrico	 de	Wiley,	 e	 sobre	 sua	 visita	 ao	 psiquiatra	 no	 dia
anterior.

“Então,	você	acha	que	ele	está	se	escondendo?”
“Acho	que	sim.	E	o	doutor	Courtney	também.”
A	 opinião	 do	 dr.	 Remond	Courtney	 não	 importava	muito	 para	Keyes,	 que	 tinha	 noção	 do	 escasso

talento	 do	médico.	Durante	 as	 consequências	 do	 terrível	 desastre	 do	 727,	 quando	Keyes	 estava	 sendo
cutucado	 por	 pernas	 e	 braços	 imaginários,	 o	 dr.	 Courtney	 o	 aconselhara,	 como	método	 terapêutico,	 a
arranjar	um	emprego	como	controlador	de	tráfego	aéreo.

“Esqueça	esse	psiquiatra	imbecil”,	disse	Keyes.	“E	Jenna,	o	que	ela	acha?”
“Ela	está	bastante	preocupada”,	disse	Mulcahy.	“Acha	que	o	Skip	pode	fazer	alguma	loucura.”
“Isso	seria	uma	surpresa	para	você,	Cab?	Wiley	pode	ser	talentoso,	prolífico,	durão	e	tudo	isso	que

vocês	endeusam,	mas	ele	também	tem	titica	de	galinha	na	cabeça.	Ele	pode	estar	em	qualquer	lugar.	Las



Vegas,	Nassau,	Juarez,	quem	sabe?	Por	que	você	não	espera	mais	uns	dias?	Ele	vai	se	sentir	tão	infeliz
por	não	ver	suas	linhas	no	jornal	que	voltará	correndo	com	um	monte	de	colunas	fresquinhas.”

“Acho	 que	 não”,	 disse	Mulcahy.	 “Eu	 espero	 que	 você	 tenha	 razão,	mas,	 na	 verdade,	 não	 acredito
nisso.	Preciso	dele	de	volta,	aqui,	agora	mesmo	—	bem	aqui,	onde	nós	podemos	ficar	de	olho	nele.”

Então	 é	 isso,	 pensou	 Keyes.	Mulcahy	 estava	mais	 preocupado	 com	 os	 problemas	 que	 um	 homem
como	Wiley	poderia	causar	do	que	com	o	seu	bem-estar.	Wiley	representava	um	problema	de	relações
públicas	 explosivo	 para	 o	Miami	 Sun;	 nenhum	 jornal	 poderia	 arcar	 com	 as	 consequências	 de	 ter	 seu
maior	colunista	 transformado	em	personagem	tão	caricatural	quanto	um	franco-atirador	em	um	pátio	de
escola.

E,	no	caso	de	Skip	Wiley,	outro	fator	contava	ainda	mais:	ele	tinha	um	enorme	público	leitor.	Se	a	sua
coluna	não	aparecesse	por	mais	alguns	dias,	muitos	leitores	parariam	de	comprar	o	Sun.	Se	esses	dias	se
transformassem	 em	 semanas,	 o	 caso	 com	 certeza	 entraria	 na	 próxima	 pesquisa	 da	 ABC.	 E,	 se	 isso
acontecesse,	Cab	Mulcahy	teria	que	prestar	contas	às	mais	altas	autoridades	possíveis;	bom	jornalismo	é
bacana,	mas	a	circulação	é	sagrada.	Não	era	de	admirar	que	Mulcahy	estivesse	nervoso.

“Você	conhece	o	Skip	mais	do	que	qualquer	um	de	nós	aqui	dentro”,	disse	Mulcahy.	“Você	ficou	três
anos	sentado	ao	lado	dele	nesta	redação.	Você	é	capaz	de	reconhecer	o	estado	de	humor	dele,	saber	como
ele	pensa,	saber	se	ele	pensa...”

“Eu	não	vejo	o	Skip	desde	que	saí	do	jornal.”
Mulcahy	se	inclinou	para	a	frente.
“Ele	 não	mudou	muito	 nesse	 tempo,	Brian.	Bem,	 é	 verdade,	 o	 comportamento	 dele	 está	 um	pouco

mais	extremado,	e	seus	textos	estão	muito	mais	irresponsáveis,	mas	ainda	é	o	mesmo	Skip	Wiley.”
“Cab,	 você	 está	 falando	 com	 a	 pessoa	menos	 adequada	 possível.	 Você	 deveria	 saber	 que	 eu	 não

posso	pegar	este	caso.	Não	estou	preparado	para	lidar	com	ele.”	Keyes	levantou-se	para	sair.	“Por	que,
Cab?	Por	que	você	faria	uma	coisa	dessas	comigo?”

“Porque	a	Jenna	pediu	você.”
Keyes	 sentou-se	 bruscamente.	 Seu	 coração,	 agora,	 batia	 num	 ritmo	 agradável.	 Tudo	 o	 que	 podia

pensar	era:	Cab,	é	melhor	que	você	não	esteja	mentindo.
“Eu	falei	para	ela	que	não	achava	isso	justo”,	disse	Mulcahy	com	um	suspiro.	“Mas	ela	está	muito

preocupada	com	ele.	Ela	disse	que	eu	estaria	prestando	um	grande	favor	se	pedisse	para	você	dar	uma
avaliada	na	situação,	em	vez	de	um	estranho	qualquer.”

Keyes	sabia	que	de	nada	adiantaria	ficar	se	precavendo	contra	os	riscos	do	assunto	“Jenna”,	e	não
fazia	o	menor	sentido	agir	como	se	fosse	sair	valsando	do	escritório	de	Mulcahy	e	esquecer	aquela	coisa
toda.	O	velho	tinha	razão:	não	era	justo.

Mulcahy	foi	cuidadoso	em	não	ir	muito	longe	em	relação	a	Jenna.
“Por	 favor,	 Brian,	 tente	 encontrar	 o	 Wiley.	 Vamos	 pagar	 quinhentos	 dólares	 por	 dia,	 mais	 as

despesas.”
“Nossa.	Vocês	estão	preocupados	mesmo	com	o	que	ele	pode	fazer.”
Mulcahy	concordou,	desalentado.
“Ele	tem	um	temperamento	terrível,	como	você	sabe	muito	bem.	Durante	os	últimos	meses,	foi	muito

preocupante	ver	o	que	ele	 fazia,	para	dizer	o	mínimo.	Eu	 tenho	certeza	de	que	você	 leu	aquela	coluna
horrorosa	sobre	o	furacão,	ou	alguma	das	outras.	‘Ratos	do	tamanho	de	buldogues	invadem	condomínios.’
‘Cobras	infestam	banheiros	em	hotel	de	luxo.’	‘Doença	misteriosa	arrasa	Torneio	de	Marelas.’	Wiley	era
muito	 esperto	 ao	 escrever.	 Um	 dia	 fazia	 uma	 coluna	 positiva,	 do	 tipo	 Bom	 Samaritano,	 depois	 uma
matéria	 divertida	 sobre	 um	 homem	 na	 rua,	 depois	 uma	 coisa	 comovente	 sobre	 algum	menininho	 com
câncer...	 e	 de	 repente	 ele	 introduzia,	 na	maior	moita,	 uma	 dessas	 joias.	Ele	 ficou	 obcecado	 por	 essas
coisas.	Ele	ficou...	perverso.”	O	editor	baixou	a	voz.	“Acho	que	esse	desaparecimento	dele	faz	parte	de
algum	plano.	Acho	que	ele	quer	causar	dificuldades	para	o	jornal,	de	alguma	forma	impensável.”



“Você	não	acha	que	ele	está	fazendo	esse	joguinho	só	para	conseguir	um	aumento?”
Mulcahy	balançou	a	cabeça	firmemente.
“E	que	tal	pensar	na	possibilidade	de	alguma	coisa	ter	acontecido	de	verdade?	Talvez	o	Skip	tenha

sido	raptado.”
“Talvez	 isso	seja	exatamente	o	que	ele	quer	que	a	gente	pense”,	disse	Mulcahy,	“mas	eu	não	entro

nessa,	Brian.	Não.	Se	eu	conheço	o	Wiley,	ele	está	por	aí”,	Mulcahy	apontou	na	direção	da	janela	com
sua	mão	impecavelmente	tratada,	“esperando	e	se	divertindo	à	larga	com	esta	situação.	E	eu	quero	que
ele	seja	encontrado.”

“Suponhamos	que	eu	encontre	o	Skip”,	disse	Keyes.
“Ligue	para	mim	imediatamente.	Não	precisa	fazer	mais	nada.	Eu	não	quero	que	você	brigue	com	ele,

eu	nunca	pediria	uma	coisa	dessas.	Encontre	o	Skip	e	me	conte	onde	ele	está,	e	aí	pode	deixar	o	resto
com	a	gente.”

“A	gente	é	você	e	Jenna?”
“Ele	ouve	o	que	ela	diz”,	disse	Mulcahy	em	tom	de	desculpas.
“Ele	venera	a	Jenna”,	disse	Keyes.	“Não	é	a	mesma	coisa.”
“Você	aceita	o	caso?”
Keyes	não	respondeu	imediatamente,	mas	sabia	o	que	ia	dizer.	É	claro	que	ele	aceitaria	o	caso.	Em

parte	 pelo	 dinheiro,	 em	parte	 por	 Jenna,	 e	 uma	 terceira	 razão	 era	 o	 brilhante	 filho	 da	 puta	Wiley.	Há
muito	tempo	atrás	aquilo	seria	uma	simples	brincadeira,	seguir	os	rastros	de	um	velho	camarada	perdido
numa	farra.	Mas	isso	era	antes	de	Jenna.	Brincadeira,	agora,	estava	fora	de	cogitação.

Keyes	disse	a	si	mesmo:	Isto	vai	ser	um	teste,	e	pronto.	Para	ver	se	a	ferida	realmente	cicatrizou.
“Vamos	esperar	mais	algum	tempo,	Cab,	um	dia,	que	seja.	Enquanto	isso,	por	que	você	não	publica

uma	coluna	do	Ricky	Bloodworth	no	espaço	do	Wiley	amanhã?	Publique	a	 foto	do	garoto	 também.	Se
isso	não	fizer	o	Wiley	mostrar	as	caras,	então	talvez	você	tenha	razão.	Talvez	seja	algo	mais	sério	desta
vez.”

“Brian,	quanto	ao	Bloodworth,	eu	não	sei	se...”
“O	que	eu	sei	é	que	ele	está	babando	por	uma	chance.	Portanto,	publique	uma	das	obras-primas	dele.

E,	se	isso	não	trouxer	o	Wiley	espumando	amanhã	de	manhã	na	redação,	eu	aceito	o	caso.”
“Bem,	de	acordo.	E	você	começa	já	na	primeira	hora	de	amanhã.”
“Vamos	ver”,	disse	Keyes.	“Você	pode	não	acreditar,	Cab,	mas	tenho	outros	clientes	com	problemas

bem	piores	que	os	seus.”
“O	que	poderia	ser	pior	do	que	um	maníaco	como	o	Wiley?”
“Para	começar,	 tenho	uma	senhora	muito	simpática	cujo	marido	desapareceu	na	praia,	em	plena	luz

do	 dia,	 e	 tenho	 também	 um	 cubano	 não	 tão	 simpático	 assim	 na	 cadeia	 municipal,	 respondendo	 por
assassinato	em	primeiro	grau.”

“Não	tem	mais.”	Era	o	próprio	Bloodworth	enfiando	sua	cara	de	roedor	por	uma	pequena	abertura	na
porta.

“Esta	é	uma	conversa	particular!”,	latiu	Mulcahy.
“Espere	um	pouco.	Ricky,	o	que	foi?”
“Achei	que	você	devia	 saber,	Brian.	Acabei	de	 ligar	para	 a	polícia.”	Bloodworth	 acenou	com	um

bloco	de	anotações.	“Ernesto	Cabal	se	matou	há	mais	ou	menos	uma	hora.”
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Viceroy	Wilson	entrou	no	quarto	usando	cuecas	vermelhas	apertadíssimas	e	nada	mais.	Essa	imagem
teria	provocado	gritos	de	alegria	ou	de	horror	na	maioria	das	mulheres,	mas	Renée	LeVoux	ficou	muda.
Viceroy	Wilson	tinha	enfiado	uma	toalha	em	sua	boca	antes	de	amarrá-la	na	cama	na	noite	anterior.

Renée	estava	estupefata	e	com	medo.	Não	sabia	quem	era	aquele	cara,	ou	onde	ela	estava,	ou	muito
menos	o	que	estava	prestes	a	acontecer.	Tinha	apenas	uma	certeza:	suas	férias	estavam	arruinadas.

No	estacionamento	do	Seaquarium	de	Miami,	ela	mal	pudera	ver	o	espectro	negro	que	a	jogara	para
dentro	do	carro	e	prometera	matá-la	se	ela	desse	um	gritinho	que	fosse	ou	mesmo	se	apenas	movesse	os
lábios.

O	porta-malas	do	carro	era	desconfortável	e	bagunçado,	mas	tinha	cheiro	de	carro	novo,	o	que	Renée
pensou	ser	um	bom	sinal.	Ela	fechou	os	olhos	e	tentou	não	chorar	muito	alto.	Tudo	o	que	conseguia	ouvir
era	Wilson	Pickett	cantando	“Wait	 till	 the	midnight	hour”,	que	o	 toca-fitas	de	seu	raptor	não	parava	de
tocar	no	último	volume.

Embora	 tenha	 parecido	 uma	 eternidade,	 Renée	 LeVoux,	 na	 verdade,	 passou	 apenas	 vinte	 e	 sete
minutos	no	porta-malas	do	Cadillac.	Viceroy	Wilson	foi	direto	do	estacionamento	do	Seaquarium	para	um
motel	barato	na	Tamiami	Trail.	Lá,	abriu	o	porta-malas	e	carregou	Renée	num	ombro,	como	se	ela	fosse
um	saco	de	batatas.

No	quarto,	ele	removeu	silenciosamente	o	seu	colete	e	os	shorts,	amordaçou-a	e	a	amarrou	na	cama.
Wilson	percebeu	que	 ela	 estava	 tremendo.	Por	 isso,	 cobriu	 parte	 do	 seu	 corpo	 com	um	cobertor	 fino,
colocado	transversalmente,	como	se	fosse	um	cavalo.

Renée	dormiu	com	um	olho	aberto	e	outro	fechado,	debatendo-se	com	as	cordas,	certa	de	que	seria
acordada	a	qualquer	momento	para	ser	estuprada	pelo	maior	negrão	que	ela	já	vira.

Mas	nada	aconteceu.	Fora	o	fato	de	ficar	a	 toda	hora	checando	os	nós	nos	pulsos	e	nos	 tornozelos
dela,	 Viceroy	 Wilson	 não	 prestou	 praticamente	 nenhuma	 atenção	 em	 sua	 bela	 cativa.	 Em	 vez	 disso,
assistiu	Mary	Tyler	Moore	na	 televisão,	 folheou	o	New	Republic	 e	 fez	 cem	 flexões,	 no	bom	estilo	 do
exército.

Na	manhã	seguinte,	quando	Renée	ouviu	Wilson	no	chuveiro,	começou	a	chorar	novamente.	Viceroy
Wilson	 colocou	 sua	 cabeça	 gigantesca	 para	 fora	 do	 banheiro	 lançando-lhe	 um	 olhar	 furioso.	 Depois,
colocou	um	dedo	nos	lábios.	Renée	obedeceu,	intimidada,	e	permaneceu	quieta.

Viceroy	Wilson	não	tinha	nenhum	interesse	em	garotas	brancas	pálidas	de	cabelo	cor	de	morango.	No
seu	 tempo	 de	NFL,	 conhecera	 uma	 variedade	 assustadora	 de	mulheres,	 com	uma	 variedade	 de	 apetites
sexuais	igualmente	assustadora.	A	coisa,	no	final,	ficou	chata,	além	de	perigosa.	Quando	Wilson	detonou
seu	joelho	direito	de	novo,	antes	do	jogo	final	com	os	Pittsburgh	Steelers,	em	1977,	o	Miami	Dolphins
distribuiu	uma	declaração	à	imprensa	dizendo	que	a	contusão	acontecera	num	choque	durante	um	treino
—	quando,	na	verdade,	o	joelho	de	Wilson	tinha	sofrido	uma	luxação	em	uma	cama	de	água,	debaixo	de
duas	ágeis	irmãs	que	trabalhavam	numa	fundição	no	Allegheny.

Mais	 tarde,	 quando	 se	 tornou	 um	 revolucionário,	Viceroy	Wilson	 fez	 voto	 de	 não	misturar	 sexo	 e
sedição.	Queria	ser	lembrado	como	um	terrorista	extremamente	profissional.

Não	atribuía	nenhum	simbolismo	especial	às	cuecas	vermelhas.
“O	que	está	olhando?”,	perguntou	a	Renée	LeVoux	enquanto	se	enxugava.
Na	cama,	sua	prisioneira	apenas	arregalava	os	olhos,	petrificada.



Momentos	depois,	uma	chave	girou	na	fechadura	e	outro	homem	entrou	no	quarto	do	motel.	Viceroy
Wilson	 o	 cumprimentou	 com	 um	 ronco	 e	 um	 movimento	 de	 cabeça.	 Renée	 ficou	 espantada	 com	 a
diferença	entre	as	duas	figuras	e	achou	estranho	que	pudessem	ser	parceiros.	O	companheiro	de	Wilson
era	um	homem	magro	mas	forte,	de	aparência	latina,	que	falava	de	modo	sibilante	e	se	movia	como	um
gato	 pelo	 quarto.	 Levantando	 sua	 nuca	 da	 cama,	Renée	 pôde	 ver	 os	 dois	 parlamentando	 na	minúscula
cozinha.	Logo	sentiu	cheiro	de	café	e	bacon,	e	seu	estômago	começou	a	fazer	ruídos.	Viceroy	Wilson	se
aproximou	da	cama	e	retirou	a	mordaça	de	sua	boca.

“Se	você	gritar,	está	morta.”
“Não	grito,	prometo.”
“Seu	nome	é	Renée?”
Ela	balançou	a	cabeça	afirmativamente;	era	óbvio	que	eles	já	tinham	fuçado	na	sua	bolsa.
“Podem	pegar	todo	o	dinheiro”,	ofereceu	ela.
“Não	queremos	o	seu	dinheiro.”	Viceroy	Wilson	meteu	uma	das	mãos	atrás	da	cabeça	dela,	erguendo-

a	suavemente	do	travesseiro;	com	a	outra	mão,	levou	uma	caneca	de	café	aos	lábios	de	Renée.	Ela	sorveu
o	líquido	temerosamente.

“Obrigada.”
“Como	se	chama	o	seu	namorado?”
Wilson	 colocou	 a	 caneca	 de	 café	 no	 chão.	 Renée	 LeVoux	 notou	 que	 ele	 segurava	 um	 lápis	 e	 um

pedaço	de	papel.
“Por	que	você	quer	saber?”,	perguntou	ela.
“Vamos	escrever	uma	carta	para	ele,	contando	que	você	está	bem.”
“Ah,	não!”
“Ah,	sim.”
Agora,	havia	duas	faces	apontadas	para	ela,	uma	negra	e	indiferente,	a	outra	magra	e	feroz.	O	homem

magro	estava	se	divertindo.	Puxou	o	lençol	e	viu	que	Renée	estava	só	de	calcinha.
“Não	me	machuque!”,	suplicou	Renée.
O	magrelo	empunhava	uma	faca	reluzente.
“Por	favor,	não”,	gritou	ela.
O	crioulo	agarrou	ferozmente	o	magrelo	pelo	pulso	e	torceu	seu	braço.	O	magrelo	gemeu	e	a	faca	caiu

sobre	a	cama.
“Olha	 aqui,	meu	 chapa,	 nunca	mais	 tente	 fazer	 uma	merda	 dessas”,	 disse	Viceroy	Wilson.	Depois,

pensou	 com	 seus	 botões:	 Este	 é	 o	 problema	 quando	 se	 trabalha	 com	 cubanos	 lunáticos.	 Eles	 não
conseguem	 ficar	 cinco	minutos	 sem	 sacar	 um	 revólver	 ou	uma	navalha.	Eles	 não	 conseguem	evitar	—
deve	ser	algo	congênito,	está	em	suas	moléculas	de	DNA.

“Renée,	meu	nome	é	Wilson,	e	este	cara	aqui	é	o	senhor	Bernal.”
“Olá,	como	vão?”,	disse	Renée.
Wilson	suspirou.
“Precisamos	do	nome	do	seu	namorado,	e	precisamos	disso	agora.”
“Não	vou	dizer,	não	quero	que	vocês	o	machuquem.”
“Menina,	nós	não	queremos	machucar	o	cara.	Queremos	que	ele	fique	sabendo	o	que	aconteceu	com

você.”
Intrigada,	ela	perguntou:
“Mas	o	que	aconteceu	comigo?”
“Você	foi	sequestrada	por	um	grupo	de	radicais	muito	perigosos.”
“Meu	Deus,	mas	eu	não	sou	ninguém.”
“Isso	é	verdade”,	disse	Jesús	Bernal,	pescando	sua	navalha	da	cama.
“Por	que	eu?	Eu	sou	só	uma	turista.”



“Você	gostou	do	show	dos	golfinhos?”,	perguntou	Bernal.
Renée	balançou	apreensivamente	a	cabeça.
“Sim,	gostei	muito.	E	também	da	baleia	treinada.”
“Shamu”,	disse	Bernal.	“É	esse	o	nome	da	baleia.”
Esse	cara	é	insuportável,	pensou	Wilson.	Talvez	até	valesse	a	pena	matá-lo	um	dia	desses.
“Você	andou	no	monotrilho?”,	continuou	gracejando	Bernal.	Ele	sorria	maldosamente.
“Não,	David	queria	ver	o	fosso	dos	tubarões.”
“Agora	estamos	chegando	a	algum	lugar”,	murmurou	Wilson.	“David	de	quê?”
“Não	vou	dizer!”
Wilson	 colocou	 uma	 das	mãos	 ao	 redor	 da	 nuca	 sardenta	 de	Renée.	Era	 suave	 e	 fria.	Ele	 deu	 um

aperto	brusco,	como	que	espremendo	uma	bola	de	tênis;	isso	foi	o	bastante.
“David	Richaud”,	disse	Renée,	começando	a	soluçar.	“R-i-c-h-a-u-d.”
Viceroy	Wilson	escreveu	o	nome	cuidadosamente	no	papel.
“E	onde	vocês	estão	hospedados?”
“No	Royal	Sonesta.”
“Obrigado,	Renée,	meu	docinho”,	disse	Jesús	Bernal,	batendo	no	pé	da	cama.
“Cale	a	boca	e	datilografe”,	disse	Wilson,	atirando	o	papel	em	seu	parceiro.
Bernal	se	esgueirou	para	a	mesa	da	cozinha	e	se	sentou	em	frente	a	uma	máquina	de	escrever	elétrica

portátil.
Viceroy	Wilson	virou-se	para	sua	vítima	e	disse:
“Você	acredita	que	aquele	cabeça-oca	estudou	em	Dartmouth?”
Jesús	 Bernal	 podia	 ter	 chegado	 à	 Causa	 com	 credenciais	 de	 expressão,	 mas	 não	 era	 lá	 muito

respeitado	por	Wilson.	Bernal	uma	vez	ostentara	o	título	de	ministro	da	Defesa	de	um	hidrófobo	grupo
terrorista	anti-Fidel	Castro	denominado	Movimento	7	de	Julho.	O	nome	do	grupo	fazia	referência	ao	dia
em	 que,	 em	 1972,	 seus	 fundadores	 tinham	 lançado	 um	 custoso	 e	 desafortunado	 ataque	 a	 um	 barco	 de
guerra	cubano	ao	largo	da	ilha	de	Pinos.	Anos	mais	tarde,	surgiu	uma	séria	disputa	a	respeito	do	nome	do
grupo,	com	alguns	membros	afirmando	que	o	ataque	na	ilha	de	Pinos	tinha	acontecido,	na	verdade,	no	dia
6	de	julho,	e	exigindo	que	o	grupo	fosse	renomeado.	Um	acordo	foi,	por	fim,	alcançado,	e	a	partir	daí	o
grupo	se	tornou	conhecido	com	o	nome	de	Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho.

Ao	longo	do	fim	da	década	de	70,	esta	organização	reivindicou	a	autoria	de	vários	ataques	a	bomba,
tiroteios	 e	 tentativas	 de	 assassinato	 em	Miami	 e	 Nova	 York.	 Segundo	 o	 índio,	 Bernal	 fora	 nomeado
ministro	 da	 Defesa	 principalmente	 devido	 a	 suas	 habilidades	 como	 datilógrafo	 com	 diploma
universitário.	 Como	 Viceroy	 Wilson	 sabia,	 uma	 das	 funções	 mais	 vitais	 dentro	 de	 qualquer	 grupo
terrorista	era	a	redação	das	cartas,	de	modo	que	todos	soubessem	quem	eram	os	autores	da	violência.	As
cartas	 tinham	 que	 ser	 ominosas,	 evasivas	 e	 caprichosamente	 datilografadas.	 Jesús	 Bernal	 era	 muito
eficiente	nessa	tarefa.

Ele	 fora	 recrutado	no	Las	Noches	 de	Diciembre	 depois	 de	 um	 amargo	 arranca-rabo	 com	 seus	 ex-
camaradas	 do	Movimento	 Primeiro	 Fim	 de	 Semana	 de	 Julho.	 Na	 verdade,	 Bernal	 fora	 expurgado	 do
grupo,	mas	nunca	falou	sobre	os	motivos,	e	Viceroy	Wilson	fora	avisado	para	não	perguntar.	Ele	tolerava
Bernal,	mas	não	tinha	nenhum	temor	instintivo,	ou	qualquer	temor	que	fosse,	em	relação	ao	cubano.	E	já
estava	ficando	com	o	saco	inacreditavelmente	cheio	de	toda	aquela	baboseira	de	navalha	de	macho.

“Vamos	sair	logo”,	disse	Wilson	a	Renée	LeVoux.	Enrolou	a	toalha	e	começou	a	enfiá-la	de	volta	na
boca	de	Renée.

“Espere”,	sussurrou	ela.	“Por	que	vocês	me	contaram	os	nomes	de	vocês?”
Wilson	deu	de	ombros.
“Vocês	vão	me	matar,	não	vão?”
“Não	se	você	souber	nadar”,	disse	Wilson,	enfiando	a	mordaça.	“E	nadar	rápido.”



Os	olhos	de	Renée	se	esbugalharam	e	ela	tentou	gritar.	Quanto	mais	tentava,	mais	vermelha	ficava,	e
o	que	vinha	para	fora	não	passava	de	um	rosnado	felino	que	preenchia	o	quarto	do	motel.	Ela	se	debateu
para	a	frente	e	para	trás	sobre	a	cama,	lutando	com	as	cordas,	tentando	cuspir	a	mordaça,	até	que	Viceroy
Wilson	 finalmente	 disse:	 “Merda!”	 e	 a	 nocauteou	 com	um	direto	 no	 queixo,	 deixando-a	 fria	 como	 um
barril	de	gelo.

Enquanto	isso,	concentrado	em	frente	à	Smith-Corona,	o	homem	que	escrevia	para	El	Fuego	começou
a	datilografar:

Prezado	Monsieur	Richaud:
Seja	bem-vindo	à	Revolução!

Quatro	artigos	de	especial	interesse	para	Brian	Keyes	apareceram	no	Miami	Sun	de	6	de	dezembro.
Um	 deles	 era	 uma	 longa	 reportagem	 de	 primeira	 página	 a	 respeito	 do	 suicídio	 de	 Ernesto	 Cabal,

suposto	assassino	de	B.	D.	“Sparky”	Harper.	Uma	hora	antes	do	trágico	incidente,	Cabal	tinha	reclamado
de	dores	no	estômago,	e	fora	transportado	para	a	enfermaria,	onde	bebeu	meio	litro	de	Pepto-Bismol	e	se
declarou	curado.	Enquanto	esteve	confinado	na	clínica,	entretanto,	Ernesto,	aparentemente,	surrupiou	um
longo	 rolo	 de	 tubulação	 intravenosa,	 que	 contrabandeou	 para	 sua	 cela.	 Ninguém	 prestou	 atenção	 nele
durante	horas,	até	que	o	encontraram	gelado	e	morto	na	hora	do	jantar.	Usando	o	tubo	intravenoso	como
nó	corredio,	Cabal	tinha	conseguido	se	enforcar,	pelado	como	sempre,	pendurando-se	numa	tubulação	de
água.	O	sargento	de	plantão	notou,	em	seu	depoimento	ao	Sun,	que	era	muito	difícil	fazer	um	nó	corredio
realmente	bom	com	uma	 tubulação	de	plástico,	mas,	de	alguma	 forma,	Cabal	 tinha	conseguido	 fazê-lo.
Interrogado	 a	 respeito	 do	motivo	 por	 que	 nenhum	 dos	 companheiros	 do	 bloco	 de	 cela	 de	 Cabal	 deu
qualquer	alerta	sobre	as	asneiras	do	cubano,	o	sargento	explicou	que	Ernesto	“não	era	lá	muito	popular”.

O	segundo	artigo	a	chamar	a	atenção	de	Keyes	(ele	estava	lendo	deitado	num	sofá	puído	próximo	ao
aquário	em	seu	escritório,	onde	tinha	passado	a	noite)	foi	a	coluna	de	estreia	de	Ricky	Bloodworth.	A
manchete	 anunciava:	 “Miami	 dorme	melhor	 com	 o	 fim	 do	mistério	 Harper”.	 A	 coluna	 era	 um	 tributo
enojantemente	 servil	 ao	 trabalho	 brilhante	 da	 polícia,	 que	 tinha	 enfiado	 Ernesto	 Cabal	 na	 cadeia	 e	 o
conduzido	 à	 morte.	 “Ele	 sabia	 que	 as	 provas	 eram	 arrasadoras,	 e	 sabia	 que	 sua	 liberdade	 estava
encerrada”,	escreveu	Bloodworth,	“e	então	se	enforcou.	Estava	nu,	sozinho	e	culpado.”	Então	vinha	uma
declaração	do	 investigador	 ruivo,	Hal,	que	dizia	que	o	caso	de	Harper	estava	encerrado,	até	onde	 lhe
dizia	respeito.	“Este	é	um	daqueles	raros	momentos	em	que	a	justiça	triunfa”,	arrotava	Hal.

Keyes	notou	que	não	havia	nenhuma	declaração	de	Al	García.	E	não	havia	nenhuma	menção	às	cartas
de	El	Fuego.

O	terceiro	artigo	de	 interesse	não	era	muito	 longo,	e	não	estava	disposto	de	maneira	destacada.	A
reportagem	 estava	 no	 pé	 da	 página	 3-B,	 debaixo	 de	 uma	 pequena	manchete:	 “Polícia	 procura	mulher
desaparecida”.	O	artigo	relatava	que	uma	tal	Renée	LeVoux,	de	vinte	e	quatro	anos,	visitante	de	Montreal,
tinha	sido	raptada	no	estacionamento	do	mundialmente	famoso	Seaquarium	de	Miami,	pouco	depois	das
cinco	horas	da	tarde	da	véspera.	Incrivelmente,	não	havia	testemunhas	do	crime.	O	companheiro	da	srta.
LeVoux,	que	a	polícia	se	recusou	a	identificar,	tinha	sido	nocauteado	por	um	único	golpe	na	parte	de	trás
do	 pescoço,	 e	 nada	 pôde	 fazer	 para	 evitar	 o	 rapto.	 Solicitava-se	 a	 qualquer	 pessoa	 que	 tivesse
informações	sobre	o	paradeiro	da	srta.	LeVoux	que	ligasse	para	um	telefone	dos	Inimigos	do	Crime.

Brian	Keyes	anotou	mentalmente	que	deveria	tentar	descobrir	mais	sobre	aquilo.
Finalmente,	deu	de	cara	com	a	única	notícia	que	estivera	procurando	de	fato.	Piedosamente,	estava

impressa	na	5-B,	perto	dos	anúncios	de	cadeiras	de	rodas	motorizadas.
O	 título	 dizia:	 “Advogado	 do	 Município	 apunhalado	 em	 briga”.	 Maravilhoso,	 pensou	 Keyes

pesarosamente,	eles	conseguiram	enfiar	isso	no	segundo	clichê,	depois	de	tudo.	Keyes	se	perguntou	se	o



Sun	tinha	feito	uma	reportagem	exata,	e	se	forçou	a	ler:

Um	advogado	do	departamento	de	defesa	pública	de	Dade	County	foi	atacado	na	noite	de	quarta-
feira	no	Royal	Palm	Club.

Mitchell	 P.	 Klein,	 vinte	 e	 seis,	 estava	 no	 bar	 quando	 foi	 repentinamente	 atacado	 por	 outro
frequentador,	 segundo	 a	 polícia.	O	 atacante	 agarrou	Klein	 pelos	 cabelos,	 rasgou	 suas	 roupas	 e
tentou	esganá-lo,	de	acordo	com	as	testemunhas.	Enquanto	Klein	tentava	se	livrar,	seu	atacante	o
atirou	ao	chão	e	o	acertou	na	língua	com	um	garfo	de	salada,	segundo	a	polícia.

O	suspeito,	descrito	como	um	homem	branco	bem	vestido,	com	cerca	de	trinta	anos,	escapou
antes	da	chegada	da	polícia.	As	 testemunhas	disseram	que	o	homem	não	parecia	estar	drogado.
Klein	foi	levado	ao	Flagler	Memorial	Hospital,	onde	foi	tratado	de	ferimentos	leves	e	liberado	no
início	desta	manhã.	Devido	à	cirurgia	bucal,	ele	não	pôde	fazer	comentários	sobre	o	caso.

Reportagem	descuidada,	rosnou	Keyes,	como	de	costume.
Em	primeiro	lugar,	não	tinha	sido	um	garfo	de	salada,	mas	um	daqueles	talheres	de	prata	brilhantes

projetados	para	coquetéis	de	camarão	e	lagosta.	Em	segundo,	ele	e	Mitch	Klein	não	estavam	no	balcão
do	bar;	estavam	sentados	numa	mesa.

Ainda	assim,	aquilo	 tinha	sido	um	gesto	destemperado,	algo	que	o	próprio	Skip	Wiley	poderia	 ter
tentado.	Keyes	se	perguntou	o	que	poderia	ter	acontecido	consigo.	Será	que	estava	finalmente	perdendo	o
controle?	Atacar	um	funcionário	do	tribunal	num	nightclub,	pelo	amor	de	Deus,	e	diante	de	dezenas	de
testemunhas.	Ainda	não	 conseguia	 acreditar	 que	 tinha	 feito	 aquilo,	mas	na	hora	 também	não	 conseguia
acreditar	no	que	Klein	disse	quando	eles	estavam	conversando	sobre	o	suicídio	de	Ernesto.

“A	 única	 razão	 que	 te	 faz	 ficar	 chateado”,	 dissera	 Klein,	 “é	 que	 o	 caso	 está	 encerrado,	 e	 o	 teu
pagamento	também.”

Isso	depois	de	Keyes	 ter	 contado	 tudo	 sobre	 as	 cartas	de	Fuego,	 tudo	 sobre	Viceroy	Wilson,	 tudo
sobre	a	opinião	do	dr.	Joe	Allen	de	que	Ernesto	Cabal	era	o	homem	errado.	Depois	de	 tudo	isso	—	e
quatro	martínis	—,	Mitch	Klein	ainda	tivera	a	audácia	estarrecedora	de	dizer:	“Brian,	não	venha	me	dizer
que	você	estava	ligando	para	aquele	montinho	de	bosta	lá	na	cadeia”.

Foi	naquele	momento	que	Keyes	debruçou-se	sobre	a	mesa,	agarrou	os	cabelos	lustrosos	de	Klein	e
trespassou	habilmente	 a	 língua	do	advogado	com	o	garfo	de	 coquetel.	Nada	de	 esganamento.	Nada	de
destruição	de	 roupas.	Nada	de	combate	no	chão.	Houve,	 entretanto,	um	bocado	de	 sangue	 fresco,	 cuja
visão,	certamente,	contribuiu	para	os	floreios	posteriores	feitos	pelas	testemunhas	oculares.

Keyes	tinha	simplesmente	se	levantado	e	deixado	Mitch	Klein	se	debatendo	na	mesa,	o	garfo	prateado
pendendo	de	sua	língua,	o	sangue	se	espalhando	sobre	as	ostras	Bienville.

E	esse	tinha	sido	o	final	da	história.
Agora,	na	manhã	seguinte,	Keyes	estava	certo	de	que	a	polícia	ia	chegar	a	qualquer	instante,	com	um

mandado	de	prisão.
Na	verdade,	aconteceu	de	chegar	Al	García,	completamente	sozinho.
Ele	bateu	duas	vezes	e	entrou.
“Minha	nossa,	que	pocilga!”,	disse	ele	olhando	em	volta.
“É	muita	gentileza	sua,	Al.”
García	postou-se	atentamente	diante	do	tenebroso	tanque	de	peixes.
“Não	vá	manchar	o	vidro”,	disse	Keyes.
“São	as	criaturinhas	mais	horrorosas	que	eu	já	vi”,	disse	García.
“São	bagres”,	disse	Keyes.	“Eles	comem	o	limo.”
“Bem,	acho	que	não	estão	lá	muito	empenhados.	Parece	que	alguém	mijou	nesse	aquário.”
“Tudo	é	possível”,	murmurou	Keyes.



Estava	deitado	no	sofá,	com	o	jornal	esparramado	sobre	o	peito.	García	apanhou	o	jornal	e	apontou
para	o	artigo	que	falava	de	Mitch	Klein.

“Você	fez	isso,	Brian?”
“Fiquei	puto.	Klein	 foi	ver	o	Ernesto	ontem	e	disse	que	o	caso	estava	perdido.	Disse	que	ele	não

tinha	 a	menor	 chance	 de	 sair	 da	 encrenca.	Disse	 a	 ele	 para	 se	 confessar	 culpado,	 senão	 ia	 acabar	 na
cadeira	 elétrica.	 Ernesto	 queria	 enfrentar	 as	 acusações,	 mas	 Klein	 disse	 a	 ele	 para	 esquecer	 disso
enquanto	 ainda	 era	 possível.	 O	 Ernesto	 estava	 ficando	 doido	 na	 cadeia,	 todas	 as	 bichas	 estavam
perseguindo	ele.	Ele	tinha	aquela	tatuagem	incrível	no	pinto,	aquela	que	eu	te	falei.”

“A	cara	do	Fidel	Castro.”
“É”,	disse	Keyes.	“Bom,	algum	maníaco	tentou	arrancar	fora	o	pinto	dele	com	os	dentes,	uma	noite,

no	chuveiro.	Pensou	que	se	arrancasse	o	pau	do	Ernesto	estaria	matando	o	verdadeiro	Fidel	em	Havana.
Feitiçaria,	sabe	como	é.	De	algum	jeito	Ernesto	escapou	do	cara	dessa	vez,	mas	estava	assustado	demais.
Disse	que	faria	qualquer	coisa	pra	sair	da	cadeia.	Aí	chegou	o	Klein	e	disse	para	ele	ir	se	preparando
para	25	anos	ou	mais	de	prisão,	e	foi	assim	que	o	Ernesto	escolheu	morrer	de	uma	vez.”

“Mas,	Brian...”
“Por	que	aquele	babaca	do	Klein	não	conversou	comigo	antes	de	ir	até	a	cadeia?	O	caso	não	estava

perdido,	de	jeito	nenhum.	Você	sabe	que	eu	tenho	razão,	Al.”
“Tudo	o	que	eu	sei”,	disse	o	policial,	“é	que	nós	nunca	vamos	saber	da	verdade.	É	melhor	você	se

acalmar,	mano.”
Keyes	fechou	os	olhos.
“Talvez	eu	esteja	puto	comigo	mesmo.	Eu	deveria	 ter	 falado	do	El	Fuego	pro	Klein	 logo	que	vi	a

segunda	carta.	Mas	como	eu	ia	saber	que	o	filho	da	puta	estava	com	tanta	pressa	para	se	livrar	do	caso?
Alguém	 já	 ouviu	 falar	 de	 um	 advogado	 que	 força	 o	 cliente	 a	 confessar	 cinco	 dias	 depois	 do	 crime,
porra?”

“Ele	pensou	que	não	tinha	jeito”,	disse	García.	“Ele	só	estava	tentando	agilizar	as	coisas.”
Keyes	sentou-se	furioso,	a	aparência	esfarrapada.
“Agilizar	as	coisas,	é?	Bem,	o	que	agilizou	foi	a	ida	do	cliente	dele	direto	pro	necrotério.”
García	deu	de	ombros.
“Você	está	com	fome?”
“Pensei	que	você	tinha	vindo	me	prender.”
“Não.	 O	 Klein	 está	 fazendo	 um	 barulhão	 danado,	 querendo	 fazer	 uma	 acusação	 formal.	 Tentativa

qualificada	de	homicídio	com	garfo	de	coquetel,	alguma	coisa	assim.	Só	que,	para	sua	sorte,	ninguém	lá
na	defesa	pública	gosta	muito	do	merdinha,	e	ele	não	está	conseguindo	o	mandado.	Ele	talvez	esqueça	a
coisa	toda	se	você	pagar	a	conta	do	hospital.	Não	pode	ser	muito	caro,	foram	só	uns	seis	ou	sete	pontos
na	língua.”

Keyes	sorriu	pela	primeira	vez.
“Acho	que	é	o	mínimo	que	eu	deveria	fazer.”
“Ofereça	isso	pra	ele”,	aconselhou	García.	“Se	tiver	sorte,	não	vai	precisar	nem	pedir	desculpas.”
“E	quanto	ao	caso	do	Harper?”
“Você	leu	o	jornal.	Está	tudo	encerrado,	cara.	Não	posso	fazer	nada.”
“Mas	e	o	Bellamy	e	a	outra	carta	do	Fuego?”
“Fale	com	o	departamento	de	pessoas	desaparecidas”,	disse	García	secamente,	“e	eles	vão	dizer	que

o	Bellamy	se	afogou	acidentalmente.	Quanto	à	carta,	vão	perguntar:	‘Que	história	de	carta	é	essa?’.”
O	 investigador	 perambulou	 pelo	 escritório	 todo,	 remexendo	 em	 livros	 e	 gavetas,	 folheando

caderninhos	de	notas,	ganhando	tempo.	Keyes	podia	sentir	que	algo	estava	encafifando	García.
“Sei	 que	 não	 importa	muito”,	 disse	 finalmente	García,	 “mas	 concordo	 com	você.	 Tem	muito	mais

coisa	 por	 trás	 do	 caso	 Harper	 do	 que	 o	 nosso	 finado	 Ernesto	 Cabal.	 Eu	 chiei	 e	 enchi	 o	 saco	 para



deixarem	o	caso	em	aberto,	mas	fui	voto	vencido.”
“Mas	do	que	é	que	eles	têm	medo?”
“É	começo	de	temporada”,	disse	García.	“Turistas	em	penca,	dólares,	meu	caro.	Do	que	é	que	eles

têm	medo?	Quartos	de	hotel	vazios,	é	isso.	Uma	gangue	de	sequestradores	assassinos	não	é	bem	o	sonho
de	um	relações-públicas,	é?	Os	caras	lá	da	Câmara	de	Comércio	beberiam	mijo	para	evitar	manchetes
sobre	El	Fuego.	Não	agora,	Brian,	não	no	começo	da	temporada.”

“Então,	eu	vou	ter	que	virar	o	Cavaleiro	Solitário”,	disse	Keyes.
“Eu	ajudo	como	puder”,	disse	García,	“na	moita.”
“Beleza.	Será	que	você	consegue	convencer	o	governo	a	pagar	os	meus	honorários?”
O	investigador	riu.
“Não,	mas	trouxe	um	presente	para	você.	Uma	pista	absolutamente	honesta	e	segura.	Lembra	da	chapa

do	Cadillac	no	Pauly’s	Bar?”
“Claro”,	disse	Keyes,	“GATOR	2.”
“Bem,	pergunte	a	quem	isso	nos	leva.”
“Ao	lendário	Viceroy	Wilson!”
“Nada	disso.	À	corporação	Nação	Seminole	da	Flórida.”
“Maravilha”,	disse	Keyes,	deitando	de	novo	no	divã.	“Essa	pista	é	uma	maravilha,	Tonto.”

Cab	Mulcahy	 chegou	 cedo	 ao	 trabalho,	 cancelou	 duas	 reuniões	 e	 pediu	 à	 secretária	 que	 não	 lhe
passasse	nenhuma	 ligação,	 exceto	uma.	Durante	 as	 três	horas	 seguintes,	Mulcahy	 ficou	 sentado	em	seu
escritório	 olhando	 para	 o	 telefone.	 Afrouxou	 a	 gravata	 e	 fingiu	 que	 estava	 trabalhando	 em	 alguma
correspondência,	mas	por	fim	simplesmente	fechou	as	cortinas	(para	se	isolar	do	resto	da	redação)	e	se
sentou	numa	cadeira,	no	canto	da	sala.	Do	outro	lado	da	janela,	a	baía	de	Biscayne	estava	radiante	com
uma	regata	de	veleiros;	Hobies	deslizavam	e	traçavam	círculos	rápidos,	cruzando	as	esteiras	de	espuma
uns	dos	outros,	suas	velas	cor	de	laranja	e	limão	estufadas	pela	brisa	quente	da	manhã.	Era	uma	belíssima
corrida	sob	um	céu	azul	 infinito,	mas	Cab	Mulcahy	não	prestou	atenção	em	nada	disso.	Aquele	era	um
dos	dias	mais	negros	de	sua	carreira.	A	coluna	de	Ricky	Bloodworth	se	mostrara	tão	mal	cozida,	fora	de
foco	e	vulgar	quanto	Mulcahy	sabia	que	seria.	Ainda	assim,	ele	 jogou	pela	 janela	vinte	e	dois	anos	de
integridade	profissional	e	mandou	rodar	a	coisa.

Por	quê?
Para	arrancar	Skip	Wiley	de	seu	esconderijo.
Parecia	ser	um	bom	plano.	Não	fazia	sentido	culpar	Keyes.
Mas	 o	 que	Mulcahy	 tinha	 feito?	Tinha	 criado	 um	monstro,	 era	 isso.	Deu	 outra	 olhada	 no	 telefone.

Onde,	 diabos,	 estava	 Wiley?	 Como	 ele	 podia	 ficar	 sentado	 enquanto	 um	 imbecil	 como	 Bloodworth
tomava	seu	lugar?

Mulcahy	ponderou	uma	explicação	plausível:	Skip	Wiley	estava	morto.	Só	aquilo	poderia	explicar
seu	silêncio.	Talvez	um	assaltante	o	tivesse	arrancado	do	carro	na	estrada	e	o	assassinado.	Não	era	uma
ideia	agradável,	mas	certamente	respondia	à	grande	questão.	Mulcahy	imaginou	que	só	a	morte	poderia
deixar	Wiley	quieto	num	dia	como	aquele.	Quanto	mais	Mulcahy	pensava	sobre	esta	possibilidade,	mais
envergonhado	ficava	de	sua	própria	ambivalência.

Escutava	 o	 telefone	 tocar	 a	 cada	 dois	minutos	 do	 outro	 lado	 da	 porta,	 na	mesa	 de	 sua	 secretária.
Leitores,	pensou	ele,	leitores	furiosos.	Como	é	que	ele	poderia	dizer	a	eles	que,	sim,	ele	concordava,	o
texto	de	Bloodworth	 era	uma	desgraça	 total.	Sim,	 era	uma	 imitação	horrorosa.	Sim,	Bloodworth	 é	um
imbecil	congênito	e	não	está	a	nossa	altura	publicar	um	lixo	como	aquele.

Embora	quisesse	muito,	Mulcahy	não	poderia	nunca	dizer	tudo	aquilo,	porque	não	era	o	jornalismo
que	estava	em	questão	naquele	momento.



Houve	 uma	 firme	 e	 bem	 ensaiada	 batida	 na	 porta.	 Antes	 que	Mulcahy	 pudesse	 se	 levantar,	 Ricky
Bloodworth	enfiou	a	cabeça	na	sala.

“Eu	odeio	quando	você	faz	isso”,	disse	Mulcahy.
“Desculpe.”	Bloodworth	passou	uma	pilha	de	colunas	para	ele.	“Achei	que	você	poderia	querer	dar

uma	olhada	nestas	aqui.”
“Ótimo.	Agora	pode	ir.”
“Claro,	senhor	Mulcahy.	Está	se	sentindo	bem?”
“Só	estou	um	pouco	cansado.	Por	favor,	feche	a	porta	quando	sair.”
“Qualquer	uma	dessas	pode	sair	amanhã”,	disse	Bloodworth.	“Nenhuma	está	muito	datada.”
“Pode	deixar.”
Mulcahy	 debruçou-se	 sobre	 a	 mesa	 e	 examinou	 as	 colunas.	 A	 cada	 frase,	 crescia	 sua	 náusea.

Bloodworth,	generosamente,	 fornecera	 suas	próprias	 sugestões	de	 título	 em	vistosos	 traços	 a	 lápis,	 no
alto	 de	 cada	 texto:	 “Aborto:	 qual	 é	 o	 problema?”;	 “Pena	 de	 morte:	 será	 que	 a	 cadeira	 elétrica	 é	 o
bastante?”;	“Vietnã:	hora	de	tentar	de	novo?”.

Mulcahy	sentiu-se	exausto.	Chamou	a	secretária.
“Setenta	e	sete	ligações	para	falar	da	coluna	de	hoje”,	relatou	ela.	“Só	três	pessoas	gostaram,	e	uma

dessas	achou	que	era	brincadeira	do	jornal.”
“Alguém	ligou”,	perguntou	Mulcahy,	“com	uma	voz	pelo	menos	parecida	com	a	do	senhor	Wiley?”
“Acho	que	não,	senhor.”
O	estômago	de	Mulcahy	estava	em	brasa;	o	café	descia	como	se	fosse	óleo	diesel.	Abriu	as	cortinas	e

perscrutou	a	redação,	com	um	pressentimento	de	desastre.	Ricky	Bloodworth	estava	atrás	de	sua	mesa,
entrevistando,	com	ar	de	extrema	seriedade,	dois	homens	rudes,	com	barretes	vermelhos.	Mulcahy	sentiu-
se	à	beira	do	pânico.

“Ligue	para	Brian	Keyes”,	disse	ele	à	secretária.
Aquilo	 já	 era	o	bastante	—	 tinha	concedido	a	Keyes	 suas	 infames	vinte	e	quatro	horas.	Agora	era

hora	de	encontrar	Skip	Wiley,	vivo	ou	morto.
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“Que	tal	o	peixe?”,	disse	Jenna.
“Muito	bom”,	disse	Brian	Keyes.
“É	garoupa.	O	homem	do	mercado	garantiu	que	estava	bem	fresca.	E	o	molho	de	limão?”
“Muito	bom”,	disse	Keyes.
“Está	um	pouco	sem	gosto.”
“Está	ótimo,	Jenna.”
Ela	 baixou	 os	 olhos	 e	 deu	 um	 tímido	 sorriso	 que	 trouxe	 de	 volta	 um	milhão	 de	 lembranças.	 Um

sorriso	desenhado	para	pulverizar	seu	coração.	Para	desviar-se	dele,	Keyes	pegou	um	garfo	e	cortou	o
peixe	estudadamente	em	pedacinhos	idênticos.

“Eu	 gostava	 mais	 do	 seu	 cabelo	 quando	 era	 mais	 despenteado”,	 disse	 Jenna.	 “Agora	 você	 está
parecendo	um	vendedor	de	apólices	de	seguro.”

“É	 que	 tenho	 frequentado	muito	 o	 tribunal	 ultimamente.	 Tenho	 que	 parecer	 correto	 e	 confiável	 no
banco	das	testemunhas.”

Keyes	se	perguntou	quanta	conversa	ainda	teriam	que	jogar	fora	até	que	passassem	às	perguntas	mais
constrangedoras:	Onde	você	tem	andado?	O	que	você	está	fazendo?	Você	recebeu	o	cartão	de	Natal	que	a
gente	mandou?	Ele	não	era	muito	bom	em	 jogar	conversa	 fora,	e	 Jenna	 também	não.	Ela	gostava	de	 ir
direto	ao	assunto.

“Você	está	saindo	com	alguém?”
“Ultimamente	não”,	disse	Keyes.
“Ouvi	dizer	que	você	estava	saindo	com	uma	moça,	uma	advogada.	Uma	tal	de	Sheila,	parece.”
“Ela	se	mudou”,	disse	Keyes,	“para	Jacksonville.	Conseguiu	emprego	numa	boa	empresa.	Mas	ainda

somos	bons	amigos.”	Certamente,	pensou	ele,	Jenna	percebia	como	aquilo	era	desconfortável.
“Então,	você	está	morando	sozinho”,	disse	ela	sem	rudeza.
“Sim,	digamos	que	a	maior	parte	das	noites.”
“Você	podia	dar	uma	ligada	para	bater	um	papo.”
“O	Skip	não	ia	gostar”,	disse	Keyes.
“Ele	não	ia	se	importar”,	disse	Jenna,	“se	fosse	só	de	vez	em	quando.”
Mas,	 na	 verdade,	 quando	 Jenna	 o	 trocou	 por	 Skip	 Wiley,	 Brian	 Keyes	 telefonou	 todas	 as	 noites

durante	 três	 semanas,	 infeliz	 e	 louco	 de	 amor.	 Por	 fim,	Wiley	 começou	 a	 atender	 o	 telefone	 de	 Jenna
cantando	“When	you	walk	through	a	storm”.	Imediatamente,	Keyes	parou	com	suas	chamadas.

“Parece	que	você	emagreceu	uns	quatro	quilos”,	notou	Jenna,	estudando-o	do	outro	lado	da	mesa.
“Cinco”,	disse	Keyes,	impressionado.	“Você	também	está	muito	bem.”	O	elogio	menos	generoso	do

século.
Ela	viera	direto	da	aula	de	jazz,	que	ministrava	quatro	vezes	por	semana.	Estava	usando	um	colante

cor	 de	 alfazema,	 polainas	 de	 ginástica	 de	 tricô	 cor-de-rosa	 e	 tênis	 brancos.	 Seu	 cabelo	 louro	 estava
armado	para	cima,	 e	 ela	usava	minúsculos	brincos	de	ouro,	que	 refletiam	a	 luz	cada	vez	que	virava	a
cabeça.	Keyes	percebeu	uma	fina	camada	de	batom	recém-aplicado,	e	o	aroma	de	um	perfume	impossível
de	captar.	Como	se	não	bastasse,	ela	estava	com	um	bronzeado	sensacional,	que	fascinou	Keyes,	porque
Jenna	não	costumava	frequentar	a	praia.

“Já	passou	um	bom	tempo	desde	que	você	esteve	aqui”,	disse	ela,	servindo	vinho	branco.



“E	você	deu	uma	boa	mudada	neste	lugar.”
“Estragada,	você	quer	dizer.	A	maior	parte	disso	aí	é	invenção	do	Skip.”
Keyes	apontou	para	uma	série	de	marcas	circulares	no	alto	da	parede	da	sala	de	estar,	bem	debaixo

de	uma	barracuda	empalhada	de	boca	gigantesca.
“Aqueles	buracos	não	são	de	bala,	são?”
“Não	vá	ficar	preocupado	com	isso.”
Keyes	levantou-se	para	olhar	mais	de	perto.
“Parecem	ser	de	um	calibre	38.”
“Ele	ficou	doido	uma	noite,	quando	estava	vendo	o	jornal	da	televisão.	O	governador	estava	falando

de	 crescimento	 econômico,	 de	 como	 o	 crescimento	 era	 importantíssimo.	 O	 governador	 disse	 que	mil
pessoas	por	dia	se	mudam	para	a	Flórida.	A	opinião	do	Skip	sobre	o	assunto	não	era	exatamente	a	mesma
do	governador.	O	Skip	achava	que	o	governador	não	deveria	estar	tão	satisfeito	assim.”

“Por	que	ele	atirou	na	parede?”,	perguntou	Keyes.
“Porque	ele	não	teve	coragem	para	atirar	na	televisão,	uma	Sony	Trinitron,	no	vinha	em	folha”,	disse

Jenna.	“Esqueci	que	você	não	gosta	de	espinafre.”
“Está	ótimo.	Jenna,	por	que	esse	caixão	está	aqui	na	sua	sala?”
“Eu	também	detesto	esse	negócio.	O	Skip	acha	que	é	uma	mesa	para	drinques	legal.	Ele	comprou	no

mercado	de	pulgas.	Os	recortes	de	jornal	dele	estão	aí	dentro.”
“É	um	pouco	esquisito,	você	não	acha?”,	disse	Keyes.
“Pelo	menos	ele	devia	ter	dado	uma	reformada	nesse	troço.”
Keyes	começou	a	comer	mais	rápido.	A	coisa	estava	mais	traumática	do	que	ele	esperava.	Encontrar-

se	com	ela	na	casa	dela	—	o	lugar	que	ela	dividia	com	Wiley	—	não	tinha	sido	ideia	de	Keyes.	Jenna	é
que	tinha	insistido.	Ela	disse	que	queria	estar	lá	caso	Skip	ligasse.

Se	Jenna	parecia	estar	genuinamente	preocupada	com	o	paradeiro	de	seu	amante,	Keyes	não	estava.
Seu	coração	estava	com	o	caso	de	Ernesto	Cabal	—	ou	com	o	que	tinha	sobrado	do	caso	—,	e	rastrear
Skip	Wiley	era	só	um	passatempo,	uma	ajuda	para	pagar	umas	contas...	e	ver	Jenna	de	novo.

Keyes	 tinha	uma	hipótese	simples	sobre	o	desaparecimento	de	Wiley.	Ele	calculava	que	Skip	 tinha
orquestrado	a	coisa	toda	para	ganhar	um	salário	mais	gordo	do	Miami	Sun.	A	estratégia	usual	de	Wiley,
quando	queria	mais	dinheiro,	era	pedir	a	amigos	do	Washington	Post	e	do	New	York	Times	que	ligassem
com	 ofertas	 de	 trabalho	 irrecusáveis.	 Então,	 ele	 assediava	 a	 sala	 de	 Cab	Mulcahy	 e	 ameaçava	 pedir
demissão.	Mulcahy	tinha	parado	de	cair	no	conto	da	Oferta	de	Emprego	Fantástica	havia	cerca	de	dois
anos,	e,	portanto,	Keyes	pensava	que	Wiley	estava,	simplesmente,	tentando	um	esquema	novo.

Keyes,	agora,	 também	percebia	que	a	 ideia	de	publicar	uma	coluna	de	Ricky	Bloodworth	pode	 ter
sido	um	tiro	pela	culatra,	e	que	Wiley	devia	estar	entocado	em	algum	lugar,	morrendo	de	dar	risada	do
tormento	de	Mulcahy.	Keyes,	 agora,	 acreditava	—	embora	não	ousasse	dizer	 a	Mulcahy	—	que	Wiley
poderia	 esperar	 semanas	 para	 dar	 as	 caras.	 Ele	 provavelmente	 esperaria	 até	 que	 seus	 leitores
começassem	a	depredar	o	jornal.

E	Keyes	também	acreditava	que	Jenna	podia	estar	envolvida	no	negócio.
“Você	me	amou,	Brian?”
“Sim.”	 Ele	 começou	 a	 engasgar.	 Esperava	 que	 fosse	 apenas	 uma	 espinha	 do	 peixe	 descendo	 pelo

caminho	errado.
Jenna	deu	a	volta	na	mesa	e	começou	a	bater	levemente	em	suas	costas.
“Respire	fundo”,	disse	ela	com	delicadeza.	“Não	coma	tão	rápido	assim.”
“Por	que”,	balbuciou	Keyes,	“você	me	perguntou	aquilo?”
“O	Skip	diz	que	você	era	loucamente	apaixonado	por	mim.”
“Mas	eu	mesmo	disse	isso	para	você”,	disse	Keyes,	“umas	trinta	mil	vezes.”
“Eu	me	lembro,	Brian,”



Meu	Deus,	lá	vem	o	sorriso	de	novo.
“Mas	e	agora?”,	perguntou	Jenna.	“Você	ainda	sente	a	mesma	coisa	por	mim?”
Ah,	não,	não	sente,	não.	Keyes	passou	para	o	gênero	sou-durão.
“Isto	aqui	é	negócio,	Jenna.	Vamos	falar	sobre	o	Skip.	Onde	você	acha	que	ele	pode	estar?”
“Não	sei.”
“Ah,	não	sabe?”
“Brian!	Isso	não	tem	graça	nenhuma.	Acho	que	ele	está	metido	em	alguma	encrenca.	Acho	que	alguém

pegou	o	Skip.”
“Por	quê?”
“Porque	ele	é	um	alvo	bom”,	disse	Jenna.	Ela	começou	a	tirar	a	mesa.	“Pode	ficar	sentado,	deixe	que

eu	faço	isso.	Vamos	ver,	você	gosta	de	café	bem	forte,	sem	leite	ou	açúcar...”
“Com	creme	e	açúcar”,	disse	Keyes	dolorosamente.	“Mas	acho	que	não	quero	já.”
“Está	 bem.	Bom,	 como	 eu	 estava	 dizendo,	 o	 Skip	 é	 uma	 pessoa	muito	 conhecida,	 uma	 verdadeira

celebridade.	Isso	faz	dele	um	alvo	perfeito	para	qualquer	sequestrador.	Você	lembra	da	Patty	Hearst?”
“Ou	do	Frank	Sinatra	Júnior”,	disse	Keyes.
“Exato.”
“Você	já	leu	O	resgate	do	Chefe	Vermelho?”
“Claro”,	disse	Jenna.	“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Nada.”
A	quase	todo	momento	a	atenção	de	Keyes	era	desviada	para	o	caixão,	que	dominava	a	sala	de	estar

de	Jenna,	que	sem	ele	até	que	seria	bem	aconchegante.	O	caixão	era	simples	e	claro,	feito	de	pinho	de
Dade	County.	Um	caixão	de	pobre.	Jenna	tinha	realizado	um	trabalho	duro	na	tentativa	de	disfarçá-lo	de
mobília	 normal.	 Ela	 havia	 colocado	 descansos	 para	 drinques	 de	 modo	 caprichoso	 em	 cada	 canto	 da
tampa,	e	no	centro	pusera	um	vaso	de	porcelana	Ming	azul	com	girassóis	frescos.	Para	efeito	de	maior
camuflagem,	 ela	 adicionara	 uma	 bem	 disposta	 pilha	 de	 revistas,	 com	 a	 Town	 and	 Country	 no	 topo.
Apesar	de	tudo	isso,	não	havia	jeito	de	confundir	o	caixão	com	qualquer	outra	coisa.	Keyes	se	perguntou
morbidamente	se	não	deveria	dar	uma	olhada	dentro	dele,	só	para	ter	certeza	de	que	o	próprio	Wiley	não
estava	ali.

“Não	chegou	nenhum	pedido	de	resgate	até	agora,	certo?”,	perguntou	ele	a	Jenna.
“Ainda	não.	Vamos	sentar	no	sofá.”	Jenna	colocou	um	disco	de	James	Taylor	no	estéreo	e	foi	para	o

quarto.	Quando	voltou,	seus	cabelos	estavam	soltos	e	ela	estava	descalça.
“Se	o	Skip	não	foi	raptado”,	disse	ela,	“então	talvez	o	Cab	tenha	razão.	Pode	ser	que	ele	tenha	ficado

louco	e	esteja	andando	sem	rumo	por	aí.”	Ela	se	aninhou	no	sofá.	“Adoraria	ter	uma	lareira	aqui.”
“Lá	fora	está	fazendo	trinta	graus”,	disse	Keyes.
“Mas	o	que	aconteceu	com	o	meu	jovem	romântico?”
Keyes	sorriu	acanhadamente;	meu	Deus,	ela	não	dá	trégua.	Ele	lutou	para	manter	um	tom	apropriado

em	sua	voz.
“Bem,	é	possível	que...	vocês	dois	estavam	bem?”
“Melhor	do	que	nunca”,	disse	Jenna,	“Nós	transamos	na	tarde	em	que	ele	sumiu.	Duas	vezes!”
“Ah.”
“Bem	aí,	onde	você	está	sentado.”
“Desculpe	por	perguntar.”
Keyes	continuava	a	esperar	que	Jenna	dissesse:	“Eu	sei	como	foi	difícil	para	você	pegar	este	caso”.

Mas	ela	não	o	fez,	e	não	deu	nenhum	sinal	de	compreender	sua	dor.
“Você	tem	que	encontrar	o	Skip,	Brian.	Eu	não	quero	que	a	polícia	se	envolva	nisso,	e	não	quero	nem

ouvir	falar	de	divulgação.	Isso	pode	acabar	com	a	carreira	dele.”
Ou	salvá-la,	ironizou	Keyes	consigo	mesmo.	Ele	perguntou:



“Você	acha	que	ele	ficou	maluco?”
“Para	falar	a	verdade,	não	sei	se	eu	iria	notar	alguma	diferença.”
Jenna	 tirou	os	brincos	e	os	colocou	sobre	o	caixão.	Elegantemente,	encheu	novamente	seu	copo	de

vinho.	Keyes	sorveu	o	líquido	cautelosamente.	O	Chablis	dava	uma	perigosa	premência	à	sua	solidão.
Jenna	disse:
“Ultimamente	o	Skip	estava	mais	selvagem	do	que	o	normal.	Ele	acorda	resmungando	e	vai	para	a

cama	resmungando.	Você	sabe,	é	o	mesmo	assunto	de	sempre:	lixo	tóxico,	derramamento	de	petróleo,	o
condor	da	Califórnia,	o	Biscayne	Aquifer.	O	apocalipse	em	geral.	Há	uma	semana,	mais	ou	menos,	um
homem	apareceu	aqui	vendendo	quotas	de	uma	colônia	de	férias	em	Key	Largo,	e	Skip	atacou	o	cara	com
um	arpão	de	fisgar	marlins.”

Keyes	perguntou:
“Ele	fica	incoerente?”
Jenna	riu	levemente.
“Nunca.	 Ele	 é	 uma	 pessoa	 muito	 convincente,	 até	 mesmo	 quando	 tem	 ataques	 de	 violência.	 As

atitudes	dele	sempre	fazem	sentido.”
“Bem,	 se	 ele	 foi	 raptado,	 e	 eu	 não	 acho	 que	 isso	 tenha	 acontecido,	 tudo	 o	 que	 podemos	 fazer	 é

esperar	o	pedido	de	resgate.	Mas,	se	ele	está	por	aí	enlouquecido,	temos	que	encontrá-lo	antes	que	ele
acabe	ferindo	alguém	de	fato.	Jenna,	eu	preciso	de	algumas	dicas.	Onde	é	que	ele	poderia	estar?”

“Lá	no	meio	do	mato”,	disse	ela	pensativamente,	olhando	fixo	para	sua	lareira	imaginária.	“É	lá	que
você	tem	que	começar	a	procurar.”

“Você	está	dizendo	os	Everglades?”
“Claro,	onde	mais	poderia	ser?	É	o	único	mato	que	sobrou.	O	resto	foi	tudo	destruído.”
Jenna	era	vice-secretária	do	Sierra	Club	 local,	e,	portanto,	Keyes	sabia	que	não	era	preciso	muito

para	lançá-la	num	discurso	longuíssimo.	Ele	tinha	que	ser	cuidadoso.
“Jenna,	 os	 Everglades	 são	 três	 vezes	maiores	 que	 Rhode	 Island”,	 disse	 ele.	 “Eu	 preciso	 de	mais

algumas	pistas.”
“Ah,	não	sei”,	disse	ela.	O	vinho	tinha	quase	acabado.	Ela	foi	até	a	geladeira	e	abriu	outra	garrafa.
Lembrando	como	Jenna	ficava	quando	bebia,	Keyes	pensou:	Isto	está	ficando	promissor.
“Tive	uma	ideia”,	disse	Jenna	enquanto	enchia	os	copos.	“Aqui,	segure	isto	um	pouco.”	Rapidamente,

ela	limpou	o	topo	do	caixão,	levantando	o	vaso,	reunindo	os	suportes	de	garrafas,	derrubando	as	revistas
no	carpete.	Então	destrancou	as	fechaduras	e	abriu	a	tampa.	Ela	havia	contado	a	verdade:	o	caixão	estava
cheio	de	recortes	de	jornal.

Jenna	se	ajoelhou	com	o	copo	de	vinho	equilibrado	em	sua	mão	esquerda.	Metodicamente,	começou	a
explorar	a	estranha	biblioteca	pessoal	de	Skip	Wiley.

“Há	alguns	meses”,	disse	ela,	“ele	fez	uma	coluna	falando	de	um	lugar	perto	do	dique.”
Keyes	se	ajoelhou	perto	dela	e	ajudou	na	procura.	Concentração	era	algo	impossível,	com	Jenna	do

jeito	que	estava,	exalando	calor	e	familiaridade.
“Ele	costumava	sair	para	pescar	nesse	lugar”,	ela	estava	dizendo,	“quando	era	criança.	Não	faz	muito

tempo	ele	descobriu	que	tinham	construído	um	imenso	condomínio	lá	perto	do	dique	velho,	 lá	na	beira
dos	Glades.	Uma	comunidade	de	aposentados,	foi	o	que	disseram,	com	três	mil	velhotes	de	Nova	Jersey.
Skip	ficou	pálido	quando	soube	disso.”

“Eu	lembro	dessa	coluna”,	disse	Keyes.	“‘Varicose	Village’.”
“É	 isso!	Esse	 seria	 um	bom	 lugar	 para	 começar	 a	 procurar.	 Pode	 ser	 que	 ele	 esteja	 acampado	 lá,

planejando	alguma	coisa.”
“Minha	nossa”,	disse	Keyes.
De	algum	modo,	Jenna	localizou	a	coluna	em	meio	ao	lixo	caótico	do	caixão	de	Wiley.	Ela	se	esticou

de	tal	modo	para	mostrar	a	Keyes,	que	praticamente	se	encaixou	em	seu	colo.	Ele	não	tinha	certeza	se	ela



estava	 fazendo	 aquilo	 por	 piedade	 ou	 para	 espicaçá-lo.	 Preferiu	 acreditar	 que	 nada	 de	 mais	 estava
acontecendo.	 E	 também	 queria	 pegá-la	 nos	 braços	 e	 fazê-la	 esquecer	 tudo	 o	 que	 se	 referisse	 a	 Skip
Wiley.

“Este	é	o	nome	do	lugar”,	disse	Jenna,	toda	corada	pelo	vinho,	“Otter	Creek	Village.	Fica	a	quatro
quilômetros	da	Rodovia	Estadual	84,	pelo	que	diz	aqui.	Perto	da	velha	área	dos	bombardeios.”

“Dá	para	encontrar.”
“Ele	cresceu	naquela	região”,	disse	Jenna.	“E	a	família	dele	tinha	uma	casinha	em	Sawgrass.”
“OK,	vou	dar	uma	olhada	lá	amanhã.”
“Obrigada,	Brian”,	disse	Jenna.
Ela	 o	 beijou	 suavemente	 nos	 lábios	 e	 recostou	 a	 cabeça	 em	 seu	 ombro.	Keyes	 envolveu-a	 com	 o

braço	direito;	foi	um	abraço	mais	fraternal	que	qualquer	outra	coisa,	e	nem	foi	muito	bom.	Ele	desejou
não	 estar	 tão	 nervoso.	Ainda	 assim,	 estava	 adorando	 estar	 lá,	 sozinho	 com	 Jenna,	 sem	 nenhum	Wiley
maluco,	 só	 com	 o	 velho	 Taylor	 cantando	 “Fire	 and	 rain”	 no	 estéreo.	 Keyes	 adorava	 o	 perfume	 do
pescoço	de	Jenna,	e	o	doce	e	hipnótico	som	de	sua	respiração.	Ele	poderia	ficar	naquela	posição	durante
horas,	 inapelavelmente	consumido	pela	presença	dela,	abraçando-a	como	a	um	ursinho	de	pelúcia.	Em
relação	a	Keyes,	nada	mudara;	quanto	a	Jenna,	era	difícil	saber.

“Brian?”
“O	que	é,	Jenna?”
“Estou	ficando	com	sono.”	Ela	olhou	para	cima.	“Acho	melhor	ir	para	a	cama.”
Ela	se	contorceu	como	uma	gata,	esticando	o	colante	cor	de	alfazema	de	uma	dúzia	de	maneiras	de

tirar	o	fôlego.	Fechou	o	caixão,	bocejou	e	disse:
“Bem...”
Keyes	esperou,	aferrado	à	sua	esperança.
Mas	então	ela	disse:
“Acho	que	já	é	hora	de	você	ir	para	casa	descansar	um	pouco.”
“Boa	ideia”,	disse	Keyes	com	um	bravo	sorriso.
Ele	 saiu	 em	 seu	 carro	numa	ansiedade	 louca	—	eufórico,	 suicida,	 horrivelmente	 confuso.	Tudo	de

novo,	pensou	ele.	Que	Deus	me	ajude.
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O	 tempo	 esfriou	 no	 transcorrer	 da	 noite,	 e	 um	vento	 fresco	 vindo	do	Norte	 trouxe	 o	 prenúncio	 do
inverno.

Brian	 Keyes	 acordou	 com	 o	 nascer	 do	 sol,	 surpreso	 com	 o	 frio	 seco.	 Meteu-se	 em	 seus	 jeans,
agasalhou-se	com	um	suéter	e	saiu	para	tentar	ligar	o	carro.	O	velho	MG	era	uma	maravilha	no	verão,	mas
o	motor	latia	feito	um	cão	pulguento	nas	manhãs	frias.	Keyes	o	manteve	em	aquecimento	por	uns	bons	dez
minutos,	durante	os	quais	 ficou	matando	o	 tempo	do	modo	mais	 imprudente	possível,	 lembrando-se	do
jantar	com	Jenna	e	planejando	estratégias	românticas.

De	Miami	ele	 tomou	a	via	expressa	norte	para	a	Rodovia	84,	uma	movimentada	rota	de	caminhões
que	atravessa	o	estado	partindo	de	Fort	Lauderdale.	Apesar	do	céu	fortemente	carregado,	cinzento,	e	do
vento	 cortante,	 a	 rodovia	 estava	 congestionada	 com	 os	 furgões	 personalizados	 e	 as	 peruas	 rebocando
barcos	de	pesca	de	cor	púrpura	metálica	—	os	costumeiros	farofeiros	de	fim	de	semana.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 a	 civilização	 acompanhara	 obstinadamente	 a	 Rodovia	 84,	 rumo	 à	 ponta	 dos
Everglades.	Viajando	para	o	Oeste,	Keyes	podia	mapear	a	marcha	das	serras	elétricas	e	dos	buldôzeres.
O	 que	 um	 dia	 fora	 terra	 pastoril	 e	 barreiras	 de	 pinheiros	 envolvidos	 por	 nevoeiros	 agora	 era	 um
fulgurante	 estacionamento	 de	 trailers;	 vastidões	 de	 ciprestes	 medievais	 deram	 lugar	 a	 lojas	 de
conveniência	 7-Eleven	 e	 lavanderias	 automáticas.	 E,	 espalhado	 como	 esporos	 por	 toda	 a	 paisagem
heterogênea,	estava	o	sonho	sublime	de	todos	os	incorporadores:	os	complexos	de	condomínios.

Mais	 tarde,	 enquanto	 caminhava	 pelo	 dique,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 Keyes	 maravilhou-se	 com	 o
contraste:	olhando	para	o	Oeste,	nada	havia	a	não	ser	o	pântano	silencioso,	com	seus	chumaços	de	mato	e
vegetação	 rebelde;	 no	 lado	 leste,	 guindastes	 a	 diesel,	 blocos	 de	 concreto	 e	 edifícios	 altos.	 Nem	 uma
centena	de	metros	permaneceu	intocada	entre	as	obras	e	a	última	das	regiões	selvagens	do	Sul	da	Flórida.
Havia	muito	tempo	Keyes	não	ia	tão	longe	em	direção	ao	Oeste,	e	estava	espantado	com	o	que	via.	Não
se	podia	negar	a	legitimidade	da	raiva	de	Skip	Wiley.

Keyes	estava	a	uns	três	quilômetros	de	onde	estacionara	o	carro	quando	chegou	ao	condomínio	Otter
Creek.	 Ele	 sorriu,	 lembrando-se	 da	 maliciosa	 coluna	 de.	 Wiley.	 “Não	 me	 falem	 sobre	 propaganda
enganosa.	Não	há	nenhum	riacho	lá,	e	com	certeza	nenhuma	lontra	—	nem	viva	nem	morta.”

Otter	 Creek	 Village	 consistia	 em	 três	 melancólicos	 edifícios	 localizados	 lado	 a	 lado	 em	 ângulos
moderados.	Cada	prédio	tinha	cinco	andares	e	era	pintado	de	branco	com	molduras	de	portas	e	janelas	de
amarelo-canário.	 Cada	 um	 dos	 apartamentos	 tinha	 uma	 minúscula	 sacada,	 com	 vista	 para	 um	 pouco
bucólico	estacionamento.	Do	dique,	Keyes	podia	ver	uma	grande	área	coberta	por	quadras	de	 jogo	de
marelas,	grupos	de	cadeiras	de	jardim	de	alumínio	e	uma	enorme	piscina,	parecida	com	uma	úlcera.	No
centro	do	complexo,	contornada	por	um	alambrado	de	seis	metros	de	altura,	havia	uma	quadra	de	tênis	de
cimento,	com	as	linhas	se	apagando	e	sem	rede.	A	área	de	recreação	inteira	estava	vestida	de	guarda-sóis
listrados	de	mesa,	que	pareciam	brotar	do	concreto	como	cogumelos	em	dia	de	festa.

Mas	 Otter	 Creek	 estava	 calmo	 hoje.	 Ninguém	 se	 esbaldava	 na	 piscina,	 e	 as	 quadras	 de	 marelas
estavam	 desertas;	 o	 frio	 recolhera	 os	 condôminos.	 Keyes	 finalmente	 avistou	 um	 cavalheiro,	 já	 idoso,
trajando	uma	capa	de	chuva	fluorescente	e	levando	um	terrier	hiperativo	para	passear	nas	margens	de	um
escuro	canal	artificial.	“Boa	pescaria	em	seu	próprio	quintal!”,	era	o	que	prometiam	as	propagandas	do
Otter	Creek.	Keyes	 não	 entendia	 lhufas	 de	 pescaria,	mas	 tinha	 sérias	 dúvidas	 sobre	 qualquer	 criatura
gerada	numa	água	fétida	como	aquela.



Do	outro	lado	do	dique,	nos	Glades,	o	vento	provocava	ondulação	ao	longo	do	denso	capinzal.	Keyes
apanhou	 o	 binóculo	 e	 começou	 a	 vasculhar	 o	 charco.	 Não	 muito	 longe	 de	 onde	 ele	 estava,	 ficava	 a
choupana	da	família	Wiley.	Jenna	dissera	que	ela	podia	ser	avistada	com	um	bom	par	de	lentes,	por	isso
Keyes	trouxera	o	binóculo	Nikon.

Depois	de	algum	tempo,	Keyes	viu	uma	fila	de	garçotas	brancas,	acocoradas	ao	longo	de	uma	cerca;
não	era	propriamente	uma	cerca,	mas	um	telhado	de	casa,	cuja	forma	se	destacava	no	meio	de	arbustos	e
moitas.	Keyes	desceu	pelo	dique	para	enxergar	melhor.	Quanto	mais	perto	chegava,	mais	tinha	a	sensação
de	que	a	choupana	flutuava	sobre	o	brejo.	As	paredes	eram	de	madeira	compensada	e	o	telhado	de	chapa
de	zinco	ondulada.	Havia	uma	varanda	quase	desmoronando,	um	pequeno	anexo	em	muito	mau	estado,	e
telas	rasgadas	nas	janelas.

O	que	mais	impressionava	Keyes	era	o	fato	de	a	casa	ter	sido	construída	sobre	estacas	de	ciprestes,
bem	no	meio	do	charco.	Não	havia	como	chegar	lá	a	pé.

Ele	 avançou	 em	 direção	 à	 choupana	 até	 onde	 pôde,	 no	 dique;	 do	 telhado	 as	 garçotas	 o	 olharam
cautelosas,	eriçando	as	plumas	do	pescoço.	Keyes	calculou	que	estava	ainda	a	uns	cem	metros,	com	nada
a	 não	 ser	 a	 lama	 e	 folhas	 de	 nenúfar	 boiando	 entre	 ele	 e	 a	 cabana.	 Armou	 novamente	 o	 binóculo	 e
procurou	algum	sinal	de	vida.

O	lugar	parecia	vazio	e	sem	uso.	Na	porta,	havia	um	cadeado	enferrujado	dependurado,	e	o	corrimão
da	 varanda	 estava	 coberto	 de	 cocô	 de	 ave	 petrificado.	 Não	 havia	 nenhum	 barco	 por	 perto,	 nenhuma
fumaça	na	chaminé,	nenhum	rastro	de	presença	humana.

A	não	ser	as	botas.
Brian	Keyes	ajoelhou-se	no	cascalho	do	dique	e	brincou	com	o	anel	de	foco	do	binóculo.
Eram	botas	mesmo.	Botas	marrons	de	vaqueiro,	novas	em	folha,	a	julgar	pelo	brilho	das	biqueiras.

As	 botas	 estavam	 sobre	 um	 jirau	 abaixo	 da	 porta	 empenada	 do	 anexo,	 e	 pelas	 condições	 em	 que	 se
encontravam	(nenhum	sinal	de	dejetos	de	aves	sobre	elas),	não	deveriam	estar	ali	há	muito	tempo.

Keyes	sabia	o	que	devia	fazer	agora;	devia	encontrar	uma	maneira	bem	astuta	de	chegar	à	choupana
de	Wiley.	Nadar	estava	fora	de	cogitação.	Ele	não	havia	abandonado	o	 jornalismo	para	pular	 feito	um
sapo	no	meio	de	brejos,	nem	mesmo	por	quinhentas	pratas	por	dia.

Sendo	assim,	Brian	Keyes	foi	procurar	um	barco.

“Sente-se,	García.”
Al	 García	 sentou-se	 na	 cadeira.	 Harold	 Keefe,	 o	 investigador	 ruivo,	 limpou	 a	 garganta	 como	 se

tivesse	ensaiado	o	gesto.	Apanhou	um	exemplar	do	Miami	Sun	e	o	balançou	na	cara	de	García.
“Você	pode	explicar	isto?”
“Explicar	o	que,	Hal?”
“Esta	declaração	dada	por	um	certo	Alberto	García	da	Polícia	de	Dade.	 ‘O	caso	ainda	está	sendo

investigado:	não	posso	comentá-lo.’	Pode	explicar	isso?!”
“Sem	comentários”,	disse	García,	“é	o	que	posso	dizer.	Essa	é	a	política	do	departamento.	Está	lá	na

porra	do	boletim.”
Hal	enrolou	o	jornal	e	bateu	com	ele	violentamente	na	mesa,	como	se	estivesse	matando	uma	barata.
“Neste	caso	não	tem	política	de	departamento.	Este	caso	está	encerrado,	lembra?”
García	 rangeu	os	dentes	e	 tentou	 ficar	de	bico	calado,	para	não	dizer	algo	de	que	se	arrependesse

mais	tarde.
“Hal,	esse	sujeito,	o	Bloodworth,	liga	para	mim	altas	horas	da	noite,	certo?	Diz	que	conversou	com

esses	 dois	 caras,	 uns	 shriners,	 que	 falaram	 para	 ele	 sobre	 o	 companheiro	 desaparecido,	 o	 senhor
Bellamy.	Você	lembra	do	Bellamy,	não?”

Hal	fez	um	gesto	evasivo	e	balançou	a	cabeça.



“Bem”,	 disse	García,	 “esse	maluco	 do	Bloodworth	 afirma	 que	 ouviu	 alguém	 dizer	 que	 há	 alguma
ligação	entre	o	caso	deste	Bellamy	e	o	de	Harper.	Algo	sobre	cartas	extorsivas,	foi	o	que	ouviu.	E	diz
que	está	escrevendo	uma	reportagem	sobre	o	desaparecimento	de	Bellamy.”

“Ah,	 e	 foi	 o	 que	 ele	 fez.”	Hal	 bateu	 no	 jornal	 com	os	 dedos.	 “Imprimiu	 fotos	 do	 senhor	Bellamy,
ofereceu	 cinco	 mil	 dólares	 de	 recompensa	 por	 qualquer	 informação	 etc.	 Nada	 de	 errado	 com	 isso,
García.	Mas	você	não	tinha	que	dizer	o	que	disse,	especialmente	do	jeito	que	disse.”

“Tudo	o	que	eu	disse	é	que	não	tinha	nada	a	declarar.”
“E	onde	aprendeu	como	fazer	 isso,	na	Escola	de	Relações	Públicas	de	Meyer	Lansky?	Você	deu	a

entender	que	estamos	escondendo	alguma	coisa.”	Hal	se	levantou.	“Por	que	não	disse	simplesmente	que	o
caso	estava	 arquivado?	Diga	que	pegamos	o	 assassino	e	que	 ele	 acabou	com	a	porra	da	vida	dele	na
cadeia.	Este	é	o	último	capítulo	da	história	do	caso	Harper.	Ponto	final.”

“E	o	Bellamy?”,	perguntou	García.
A	 cara	 de	Hal	 ficou	mais	 vermelha	 do	 que	García	 jamais	 imaginou	 que	 pudesse	 ficar,	 e	 enormes

manchas	de	suor,	do	tamanho	de	bolas	de	basquete,	desenharam-se	debaixo	das	mangas	de	sua	camisa	de
poliéster	azul.	Obviamente,	Hal	estava	num	dia	infernal.

“Bellamy	era	um	bêbado.	Caiu	no	mar	e	se	afogou”,	disse	Hal.	“Esqueça	esse	puto	do	Bellamy.”
“E	as	cartas	de	El	Fuego?”
Hal	 cerrou	 as	 mãos	 num	 gesto	 planejado	 de	 civilidade.	 Harold	 Keefe	 não	 era	 um	 homem	 que

sugerisse	naturalidade	quando	de	mãos	cerradas.
“Fico	feliz	por	ter	mencionado	as	cartas”,	disse	Hal.	“Concluímos	que	elas	são	trotes.”
García	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 mas	 não	 disse	 nada.	 Percebeu	 que	 Hal	 avançava	 para	 algo

memorável.
“Mostramos	as	cartas	de	El	Fuego	para	o	doutor	Remond	Courtney,	o	famoso	psiquiatra.	Ele	diz	que

as	cartas	são	falsas,	e	os	caras	do	laboratório	concordaram.	O	que	não	me	surpreendeu,	já	que	não	houve
nenhum	pedido	de	resgate,	nem	corpos...”

“A	não	ser	o	de	Harper”,	resmungou	García.
“Esquece	o	Harper,	porra!	Estou	falando	de	Bellamy	e	da	outra.”
“Que	outra?”
“Veja	aqui.	Apareceu	esta	manhã.”	Hal	passou	uma	cópia	xerox	por	cima	da	mesa.
A	carta	era	idêntica	às	outras.
“Quem	é	senhor	Richaud?”,	perguntou	García	tentando	não	demonstrar	muito	interesse.
“David	Richaud	é	o	amiguinho	de	uma	certa	Renée	LeVoux.”	Hal	pronunciou	Leivox.	“A	senhorita

LeVoux	desapareceu	há	três	dias,	no	estacionamento	do	Seaquarium.	Richaud	deu	queixa	no	departamento
de	pessoas	desaparecidas.	Ontem,	esta	carta	foi	entregue	no	hotel	onde	ele	está,	em	Key	Biscayne.”

“O	que	diz	o	sujeito?”,	perguntou	García.
“Diz	que	a	mulher	foi	raptada.	Queixa-se	que	o	autor	do	rapto	deu	um	murro	na	cabeça	dele	e	aí	ele

desmaiou.”
“Você	não	acredita	muito	nele,	parece.”
Hal	riu	causticamente.
“Tem	muito	papo	 furado	em	 toda	essa	merda	amadora	que	ele	contou.	Eles	 tiveram	uma	briga,	ela

tomou	um	táxi	e	deu	o	fora	para	o	Sul	com	a	grana	das	férias.	Richaud	fica	furioso	e	saca	que	a	melhor
maneira	de	encontrá-la	é	envolvendo	a	polícia.	Muito	óbvio,	eu	diria.”

“Hum”,	rosnou	García.
“O	que	nos	conduz	às	cartas.”	Hal	abriu	uma	gaveta	de	arquivo	e	tirou	uma	pasta.	García	sabia	que

aquele	era	o	momento	de	começar	a	se	preocupar.
“Tive	uma	conversinha	com	o	chefe	esta	manhã”,	disse	Hal.	Al	García	não	se	perturbou;	Hal	estava

sempre	tendo	conversinhas	com	o	chefe.



“Parece	 que	 o	 chefe”,	 disse	 Hal,	 “acha	 que	 estas	 cartas	 estão	 sendo	 geradas	 aqui	 dentro	 do
departamento	de	polícia.”

García	bufou.
“Ele	acha	que	El	Fuego	é	um	tira?”
“O	 chefe”,	 disse	Hal	 com	 austeridade,	 “está	 seriamente	 preocupado.	Ordenou	 que	 eu	 fizesse	 uma

investigação	 interna.	Ele	 acredita	 que	 alguém	daqui	 está	 escrevendo	 estas	 cartas	 falsas	 para	manter	 o
caso	Sparky	Harper	em	aberto.”

“Por	quê?”
Ele	encolheu	os	ombros	de	modo	pretensamente	ingênuo.
“Ambição,	rancor,	talvez	mesmo	ciúme	profissional.	Quem	sabe?	Em	todo	caso,	a	teoria	do	chefe	faz

bastante	 sentido.	Quem	quer	 que	 esteja	 enviando	 essas	 cartas	 loucas	 está	 pegando	 os	 destinatários	 da
lista	de	pessoas	desaparecidas	lá	no	departamento.”

Isso	já	é	demais,	pensou	García.
“Hal”,	disse	ele,	“você	é	um	puta	cascateiro.	E	o	chefe	também.”
O	rosto	de	Hal	ganhou	um	colorido	semelhante	ao	do	suco	de	uva.
“Alguém	está	raptando	turistas”,	disse	García.	“E	tudo	o	que	vocês	querem	fazer	é	pôr	uma	pá	de	cal

em	cima.	Tenho	uma	ideia	melhor:	por	que	não	vamos	para	a	rua	e	apanhamos	esses	sequestradores	filhos
da	puta?	Vamos	lá,	Hal,	vai	ser	divertido.	Como	nos	velhos	tempos,	quando	você	era	um	tira	e	não	um
politiqueiro	de	gabinete.”

Funestamente,	Hal	abriu	a	pasta.	Dentro	havia	um	memorando	cor-de-rosa,	nada	mais.
“Investigador	 García”,	 disse	 ele,	 “a	 partir	 de	 hoje	 seus	 deveres	 estão	 restringidos	 por	 tempo

indefinido,	até	que	 termine	nossa	 investigação.	A	corregedoria	quer	 levar	um	papo	com	você,	portanto
você	deveria	pensar	na	ideia	de	procurar	um	advogado.”

“Lindo,	lindo	mesmo”,	resmungou	García.
Hal	fechou	a	pasta	de	supetão.
“Você	trabalhará	no	turno	da	noite”,	disse	ele,	“na	equipe	de	apoio	à	patrulha.”
“Ah,	sim,	a	zona	de	combate.”
“Não	é	tão	terrível	assim...	ah,	sim,	alguns	policiais	vão	visitar	sua	casa	mais	tarde.	Só	para	dar	uma

olhadinha.”
“Hal,	eles	vão	perder	tempo.	Eu	não	tenho	máquina	de	escrever.”
“Não	importa.	Tente	cooperar.”
“Mas,	Hal...”
“Pode	 ir	 embora	 agora”,	 disse	 Harold	 Keefe,	 no	 melhor	 tom	 de	 sua	 voz	 de	 diretor	 de	 escola

secundária,	 “e	 tente	 evitar	 encrencas	 até	 que	 tudo	 esteja	 esclarecido.	 Não	 fale	 com	 nenhum	 outro
repórter...	ou,	para	todos	os	fins,	com	detetives	particulares.”

García	se	inclinou	e	bateu	sonoramente	com	os	nós	dos	dedos	na	mesa.
“Hal”,	disse	ele,	“você	é	tapado	demais	para	enxergar	o	que	está	acontecendo,	mas	essa	merda	toda

vai	explodir	bem	na	sua	cara	balofa	de	irlandês.”

Brian	Keyes	dirigiu	no	sentido	oeste	numa	velocidade	animalesca,	tirando	o	pé	em	cada	cruzamento,
observando	 cada	 centro	 comercial	 cafona.	 Finalmente	 avistou	 uma	 placa	 com	 os	 dizeres	 “Alugam-se
canoas”	e	saiu	da	rodovia.

O	nome	do	lugar	era	Mel’s	—	Artigos	para	Pesca,	e	o	próprio	Mel	estava	bastante	ocupado	fisgando
peixes	vivos	do	poço	de	iscas.	Ele	disse	a	Keyes	que	se	sentasse	perto	da	máquina	de	refrigerante	e	seria
atendido	em	alguns	minutos.	Keyes,	educadamente,	disse	a	ele	que	estava	com	um	pouco	de	pressa,	mas
foi	como	se	estivesse	falando	com	o	gamo	empalhado	na	parede.



Depois	 de	mais	 ou	menos	 quinze	minutos,	Mel	 finalmente	 se	 livrou	 de	 seus	 afazeres,	 guardou	 sua
tarrafa	e	perguntou	a	Keyes	o	que	exatamente	poderia	fazer	por	ele.

“Eu	gostaria	de	alugar	uma	canoa.”
“Vou	 precisar	 de	 um	 depósito”,	 disse	Mel	 espiando	 o	 cliente.	 “E	 também	gostaria	 de	 saber	 como

você	vai	transportar	a	canoa	no	seu	carro.”
Mel	levantara	um	problema.	A	canoa	era	um	metro	mais	comprida	que	o	MG.
“Vou	precisar	de	algumas	cordas	emprestadas.”
“Não,	o	senhor	vai	ter	que	comprar.”
“Entendo”,	disse	Keyes.	“E	os	remos?”
“Os	remos	eu	posso	alugar.”
Quando	 a	 negociação	 terminou,	 Keyes	 havia	 desembolsado	 trinta	 e	 sete	 dólares	 e	 seu	 cartão

American	Express	fora	confiscado	como	depósito.
Keyes	fez	uma	corajosa	tentativa	de	amarrar	sozinho	a	canoa	de	alumínio	sobre	o	MG,	mas	o	barco

escorregou	 e	 se	 esborrachou	 no	 asfalto.	 O	 barulho	 fez	 com	 que	Mel	 saísse	 da	 loja	 de	 equipamentos
praguejando,	aos	berros.	Ele	era	um	cinquentão	barrigudo,	de	olhar	cansado,	mas	em	matéria	de	canoas,
demonstrou	 ser	 um	 filho	 da	 puta	 cheio	 de	 força.	Disse	 a	Keyes	 que	 fosse	 se	 sentar	 lá	 dentro	 e	 lesse
algumas	revistas,	e	em	cinco	minutos	o	trabalho	estava	caprichosamente	concluído.

“Deixe-me	perguntar	uma	coisa,	se	não	se	importa”,	disse	Mel.	“Não	vejo	carretilhas	nem	rifles	nem
mesmo	 um	 arco	 e	 flecha.	 Portanto,	 onde,	 diabos,	 você	 vai	 com	 essa	 canoa,	 e	 o	 que	 vai	 fazer	 quando
chegar	lá?”

Keyes	arrancou	do	carro	o	estojo	do	binóculo	e	o	empunhou	de	modo	que	Mel	o	visse.
“Eu	sou	um	ornitólogo	amador”,	disse	ele	esfuziante.
Mel	moveu	positivamente	a	cabeça,	mas	parecia	cético.
“Bem”,	disse	ele	depois	de	uma	pausa,	“boa	sorte	com	seus	pica-paus	ou	seja	lá	o	diabo	que	for.	Mas

não	vá	arranhar	esta	merda	de	barco	de	novo.”
A	canoa	foi	tão	fortemente	amarrada	no	MG	que	as	cordas	assobiavam	na	estrada.	De	volta	ao	dique,

Keyes	sofreu	um	bom	tempo	para	desfazer	os	nós	de	Mel.	Finalmente	conseguiu	tirar	a	canoa	de	cima	do
carro	e	a	fez	deslizar	pelo	barranco	até	a	água.	Cambaleando,	embarcou	segurando	os	remos	debaixo	de
um	dos	braços.	Em	seguida,	foi	se	abaixando	até	tocar	o	casco	com	os	joelhos.	Depois	começou	a	agitar-
se	cuidadosamente,	testando	a	estabilidade.	Parecia	firme.

Keyes	 tomou	o	centro	da	canoa	e	começou	a	 remar	através	do	canal	do	dique	rumo	à	choupana	de
Wiley.

Aquilo	 lhe	 conferia	 uma	 sensação	 de	 aventura,	 deslizando	 lenta	 e	 solitariamente	 pelos	Everglades
sozinho.	Keyes	deixou-se	levar	por	aquele	cenário	exuberante,	o	que	lhe	pareceu	uma	distração	oportuna
para	a	sua	ansiedade.	Atividades	campestres	não	eram	o	seu	 forte,	mas	o	desconforto	devia-se	mais	à
falta	de	familiaridade	do	que	ao	medo.	Keyes	crescera	na	agitada	região	urbana	de	Washington	D.	C.,	e
os	animais	mais	ferozes	que	enfrentara	um	dia	foram	os	endiabrados	esquilos	cinzentos	do	Rock	Creek
Park.	Com	exceção	de	um	mísero	verão	num	acampamento	de	garotos	janotas	no	Norte	de	Virginia,	Keyes
praticamente	não	passara	 tempo	nenhum	fora	da	cidade.	Desde	que	se	mudara	para	a	Flórida	passou	a
ouvir	 os	 incríveis	 casos	 tipo	 “aconteceu	 comigo”	 envolvendo	 panteras,	 cobras	 venenosas	 e	 jacarés
assassinos,	e,	embora	visse	essa	patacoada	como	pura	mitologia,	Keyes	não	apreciava	muito	a	hipótese
de	um	encontro-surpresa.	Wiley,	se	é	que	estava	por	ali,	seria	animalesco	o	bastante.

Keyes	conseguiu	estabelecer	um	ritmo	aos	remos,	e	sua	confiança	aumentava	a	cada	remada.	Mesmo
contra	 o	 vento,	 fazia	 a	 coisa	 funcionar	 direitinho	 canal	 abaixo.	 Agora	 já	 era	 uma	 hora	 da	 tarde	 e	 as
nuvens	carregadas	tinham	se	dissipado;	o	sol	finalmente	destruiu	as	reminiscências	do	frio	seco	daquela
manhã.	O	charco	começava	a	se	agitar	debaixo	do	calor.	Cigarras	e	gafanhotos	começaram	a	surgir	das
entranhas	 do	matagal,	 e	 de	 repente	 uma	 velha	 tartaruga	 caipira	 rolou	 dique	 abaixo	 feito	 um	 capacete,



caindo	na	água	a	poucos	metros	do	bico	da	canoa.	No	céu,	Keyes	divisou	uma	fileira	de	abutres	planando
no	ar	quente,	procurando	carniça.

De	 forma	 peculiar,	 o	 dique	 isolava	 os	Glades	 do	 clamor	 do	 subúrbio	 de	Broward;	 embora	Keyes
estivesse	 a	 poucos	 quilômetros	 da	 civilização,	 não	 podia	 vê-la	 nem	 ouvi-la.	 Sentia-se	 distante,
mergulhado	na	tranquilidade.

Mais	 de	 uma	 hora	 depois	 ele	 localizou	 a	 choupana.	 Intensificou	 as	 remadas,	 o	 bico	 da	 canoa	 ia
roçando	o	pântano,	quebrando	galhos	podres.	A	uns	cinquenta	metros	ele	parou	de	remar	e	deixou	a	canoa
deslizar,	enquanto	apanhava	o	binóculo	para	uma	última	olhada.

As	botas	de	vaqueiro	ainda	estavam	próximas	ao	anexo,	e	a	choupana	ainda	parecia	deserta.
Brian	Keyes	não	notou	que	as	garçotas	não	estavam	mais	lá.
Enquanto	atracava	a	canoa	a	uma	estaca	apodrecida,	um	camaleão	verde	se	desprendeu	da	varanda

para	mastigar	um	besouro	na	sombra.	Keyes	foi	saindo	suavemente	da	canoa,	mas	seu	peso	ainda	fazia	o
casco	balançar.	Ele	dava	cada	passo	como	se	estivesse	andando	sobre	gelo.	Ia	pensando:	Não	há	a	menor
chance	de	Skip	Wiley	estar	se	escondendo	por	aqui,	não	é	seu	estilo	de	fazer	as	coisas.

Keyes	 testou	o	cadeado	com	uma	pancada	seca	e	o	portão	se	abriu	com	um	rangido.	Abriu	a	porta
com	a	ponta	do	tênis	e	espiou.

Aquilo	parecia	uma	cela	de	escoteiros.
Teias	de	aranha	pendiam	do	teto,	e,	pendurada	em	uma	viga	de	pinho,	balançava	a	casca	quebradiça

do	que	 fora,	muito	 tempo	antes,	 a	pele	de	uma	cobra.	Uma	mesa	de	 jogo,	usada	como	mesa	de	 jantar,
encontrava-se	dobrada	debaixo	de	latas	fechadas	de	salsicha	e	Spam,	os	rótulos	desbotados	e	enrugados.
No	 fundo	 da	 choupana,	 havia	 um	 beliche	 com	 os	 estrados	 cobertos	 por	 dois	 colchões	 de	 plástico
infláveis,	 murchos	 e	 manchados	 de	 bolor.	 Num	 canto,	 havia	 dois	 sacos	 de	 dormir	 bem	 enrolados	 e
amarrados,	salpicados	de	traças	mortas	ressecadas.	Perto	deles,	uma	pilha	de	revistas	pornográficas,	a
mais	recente	delas	uma	edição	da	Playboy	de	dezembro	de	1978.

Na	 cozinha,	 Keyes	 encontrou	 uma	 geladeira	 portátil	 de	 uns	 quinze	 litros.	 Dentro	 dela	 havia	 uma
embalagem	de	meia	dúzia	de	Budweisers	e	 três	 jarras	plásticas	de	água.	Keyes	estava	para	abrir	uma
delas	quando	notou	um	sedimento	de	origem	dúbia	suspenso	no	fundo	do	casco.	A	água,	concluiu	ele	sem
experimentá-la,	estava	lá	fazia	muito	tempo	também.

A	área	da	choupana	não	era	maior	do	que	dez	por	cinco	metros,	mas	Keyes	achou	um	monte	de	fendas
para	fuçar.	Na	verdade,	estava	se	divertindo,	enfiando	a	mão	em	gavetas	e	armários	empoeirados,	atrás
de	qualquer	sinal	de	Wiley.	Sentia-se	como	um	arqueólogo	em	uma	nova	escavação.

O	que	finalmente	o	convenceu	a	se	retirar	foi	o	morcego.
Keyes	 usava	 uma	 vara	 de	 cana	 fina	 e	 comprida	 para	 se	 livrar	 dos	 ninhos	 de	 aranha	 quando

distraidamente	cutucou	uma	enrugada	folha	de	veias	cinzentas	debaixo	da	mesa	de	jogo.	Subitamente,	a
folha	 saltou	do	chão	e,	mostrando	os	dentes,	 passou	 farfalhando	pelas	orelhas	de	Keyes.	Ele	 se	 jogou
porta	 afora,	 gritando	 e	 arremetendo	 o	 cano	 impotentemente	 no	 ar.	 Furioso,	 o	 morcego	 o	 seguiu,	 em
mergulhos	acentuados,	e	só	desistiu	quando	foi	atingido	pelos	raios	do	sol.

Keyes	não	estava	bem	certo	do	lugar	para	onde	fora	a	criatura,	mas	desconfiadamente	procurou-a	até
na	estratosfera.	Concluiu	que	o	morcego,	afinal,	estava	muito	bem	acostumado	àquela	solitária	choupana;
Keyes	 decidiu	 ficar	 do	 lado	 de	 fora	 esperando	 pelo	 dono	 das	 botas,	 fosse	 ele	 Skip	Wiley	 ou	 outra
criatura	qualquer.

A	 tarde	 passava	 lentamente	 vista	 pelas	 lentes	 do	 binóculo.	 Havia	 um	 bom	 tempo	 que	 Keyes	 não
botava	 os	 olhos	 sobre	 um	 ser	 humano;	 em	vez	 disso,	 acabou	 tornando	verdade	 a	mentira	 que	 contara,
observando	 os	 pássaros	 dos	 Everglades:	 gaviões	 de	 ombros	 vermelhos,	 gralhas,	 águias-pescadoras	 e
uma	ajajá	 rosada.	Encontrar	os	pássaros	era	um	desafio	divertido,	mas,	uma	vez	enquadrados	no	foco,
eles	não	davam	propriamente	um	show	de	fazer	perder	o	fôlego.	O	fato	é	que	a	maioria	dos	pássaros	é
que	parecia	observá-lo.



O	detetive	 finalmente	 foi	 forçado	a	 criar	 coragem	e	entrar	de	vez	no	anexo	—	um	ato	de	absoluta
valentia.	Decidido,	ele	ainda	parou	no	caminho	para	estudar	as	misteriosas	botas	de	vaqueiro.	Eram	da
marca	Tony	Lamas,	número	42,	sem	nenhuma	identificação	aparente.	Keyes	teve	o	cuidado	de	não	movê-
las.

Quando	baixou	o	sol	e	um	crepúsculo	esverdeado	cobriu	a	cabana,	Keyes	sabia	que	estava	entrando
na	hora	da	decisão.	Uma	vez	chegada	a	escuridão,	não	havia	maneira	de	sair	dos	Glades,	a	não	ser	que
tivesse	 a	orientação	de	um	 farol.	Ele	 teria	que	passar	 a	noite	 ali	 sem	nenhuma	comida,	 sem	água	e,	o
ponto	mais	crítico,	sem	repelente	contra	pernilongos.	Dezembro	não	era	alta	temporada	para	pernilongos,
porém	uma	mutuca	já	havia	arrancado	um	naco	do	seu	tornozelo,	como	que	para	lembrar	Keyes	de	que
milhões	de	outros	insetos	famintos	aguardavam	sua	vez.

Além	 disso	 havia	Mel,	 que	 alertara	 Keyes	 para	 levar	 a	 canoa	 de	 volta	 antes	 de	 escurecer,	 caso
contrário...	 Keyes	 imaginou	 também	 todo	 o	 estrago	 que	 um	 homem	 como	Mel	 poderia	 fazer	 com	 seu
American	Express,	razão	pela	qual	decidiu	que	seu	expediente	chegara	ao	fim	naquele	dia.

Colocou	o	binóculo	no	estojo	e	subiu	na	canoa	esforçando-se	para	que	ela	ficasse	inteira	na	água,	já
que	a	proa	estava	presa	no	charco.	Com	a	canoa	se	distanciando	da	choupana,	Keyes	se	ajoelhou	para
apanhar	os	remos.

Mas	os	remos	não	estavam	lá.
Não,	não	podia	ser.	Mas	era.
Não	adiantava	olhar,	o	fundo	da	canoa	estava	vazio.
Com	cuidado,	Keyes	virou-se	de	modo	a	poder	enxergar	a	choupana	—	que	não	poderia	estar	a	mais

de	vinte	metros.	Ele	precisava	voltar	para	 lá,	 para	 ao	menos	 ficar	 com	os	pés	 em	algo	 sólido.	Então,
tentaria	entender	o	que,	diabos,	estava	acontecendo.

Avançou	 para	 a	 proa	 e	 ajeitou-se	 numa	 posição	 confortável.	 Com	 as	 mãos,	 pôs-se	 a	 remar
vigorosamente,	quebrando	a	calma	das	águas.	Mesmo	assim,	a	canoa	mal	se	movia.

O	barco	se	enganchou	firmemente	num	arbusto	de	jacinto.	Um	emaranhado	de	galhos	verdes	e	cipós
prendeu-se	 ao	 casco,	 impedindo	 completamente	 o	movimento	 do	barco.	Desesperado,	Keyes	 procurou
por	algo	com	que	pudesse	cortar	os	galhos	e	tirar	a	canoa	e	a	si	próprio	daquela	encrenca.

O	 nó	 que	 se	 fez	 em	 sua	 garganta	 começou	 a	 se	 transfigurar	 em	 pânico.	 Ainda	 por	 cima,	 Keyes
desconfiava	 de	 que	 pudesse	 estar	 sendo	 observado;	 quem	 quer	 que	 fosse	 o	 dono	 das	 botas,
provavelmente	 roubara	os	 remos,	 e	quem	quer	que	 tivesse	 roubado	os	 remos	não	queria	que	ele	 fosse
embora.

“Skip!”,	gritou	Keyes.	“Skip,	você	está	aí?”
Mas	o	pântano	tragava	sua	voz,	e	só	o	canto	das	cigarras	lhe	respondia.
Keyes	resolveu	que	o	melhor	a	fazer	era	não	abandonar	a	canoa.
Considerava-se	 um	 nadador	 competente,	mas	 dava	 para	 perceber	 que	 não	 estava	 propriamente	 no

lago	Louise,	 no	belo	Camping	Trailblazer	—	aquilo	 era	 o	 pântano	verdadeiro.	Se	 ao	menos	 estivesse
acompanhado,	o	que,	claro,	estava	fora	de	cogitação	—	a	não	ser	que	pudesse	contar	com	a	solidariedade
de	uma	enguia.

Keyes	não	tinha	a	menor	ideia	da	profundidade	debaixo	daquela	água	com	cara	de	chá	preto,	mas	ele
sabia	que	nadar	em	meio	àquelas	algas	seria	perigoso.	Temia	ficar	emaranhado	embaixo	d’água	ou	ser
sugado	 pelo	 lodo.	É	 verdade	 que	 eram	 apenas	 vinte	metros	 até	 a	 choupana,	mas	 aqueles	 vinte	metros
poderiam	se	transformar	numa	eternidade	infernal.

Debruçou-se	 sobre	 a	 borda	 na	 proa	 e	 começou	 a	 arrancar	 os	 ramos	 de	 jacinto,	 atirando-os	 em
chumaços	 o	mais	 distante	 possível.	 Arduamente	 ia	 conseguindo	 desenhar	 um	 canal	 por	 onde	 a	 canoa
pudesse	se	deslocar,	mas	a	noite	caiu	rapidamente.	Mais	uma	vez,	 tentou	remar	com	as	mãos:	agora,	a
canoa	 deslocou-se	 por	 um	 ou	 dois	 metros,	 até	 que	 foi	 novamente	 embaraçada,	 desta	 vez	 por	 lírios
selvagens.



Brian	 Keyes	 estava	 imobilizado.	 Não	 se	 podendo	 mais	 distinguir	 seus	 detalhes,	 a	 choupana	 se
transformou	 numa	 sombra	 amorfa	 na	 escuridão;	 ao	 leste	 o	 dique	 formava	 um	 horizonte	 perfeitamente
linear.	Keyes	sentou-se	sobre	seus	calcanhares,	as	mãos	pingando	água	nas	beiradas	da	canoa.	Seu	rosto
estava	empapado	de	suor	e	os	mosquitos	começavam	a	fazer	uma	animada	festinha	nas	proximidades	de
seus	olhos	e	ouvidos.	Mel	já	não	o	preocupava.	Ele,	na	verdade,	estava	concentrado	na	possibilidade	de
aquela	ser	a	pior	noite	de	sua	vida.

Acima,	 curiangos	 cortavam	o	 céu,	 caçando	 insetos,	 e	 uma	coruja	piou	duas	vezes	 em	um	carvalho
distante.	Não	havia	mais	vento,	e	com	isso	Keyes	podia	ouvir	cada	murmúrio	vindo	do	pântano.	Mas	não
conseguia	ver	 praticamente	nada.	Depois	 de	uma	hora	 ele	 desistiu	definitivamente	de	 tentar	 ver	 o	que
quer	que	 fosse,	 e	 apenas	 imaginou	—	 imaginou	que	o	nítido	 splash	próximo	ao	dique	 era	 apenas	uma
garça	bicando	um	peixe;	imaginou	que	o	ranger	de	tábuas	era	apenas	um	rato	roendo	a	madeira	da	cabana
vazia;	imaginou	que	o	gemido	aterrador	que	percorria	todo	o	Glades	era	apenas	o	barulho	provocado	por
um	lince	após	uma	caçada.

Keyes	deitou-se	na	canoa	e	ajeitou	sua	cabeça	sobre	o	estojo	de	couro	do	binóculo.	Até	mesmo	o	céu
era	um	buraco	negro,	 sem	estrelas	por	causa	das	nuvens	altas.	Com	muito	esforço	conseguiu	 fechar	os
olhos	e	desligar-se	dos	movimentos	daquele	lugar	ermo.

Pensou	em	Jenna	e	se	sentiu	estúpido:	da	acabara	de	 lhe	aprontar	outra,	apenas	com	um	jantar	sem
gosto.	Se	ele	estava	naquela	penúria	agora	era	porque	mais	uma	vez	foi	lhe	dar	ouvidos,	e	porque	ele	no
fundo	gostava	da	improvável	ideia	de	que	ela	precisava	dele.	Ele	deveria	ter	desconfiado	de	que	aquele
jantar	ia	lhe	trazer	dificuldades:	o	que	mais	poderia	esperar	de	Jenna?	Keyes	imaginou-a	naquele	exato
momento	zanzando	pela	cozinha	enquanto	preparava	o	jantar,	ou	fazendo	uma	daquelas	porras	de	flexões
da	Jane	Fonda	estirada	no	tapete	da	sala	de	estar.	Se	ela	estava	preocupada	com	alguém,	era	com	Skip
Wiley,	não	com	ele.

Wiley.	Roubar	os	remos	da	canoa	era	o	tipo	de	truque	que	Wiley	assinaria	embaixo,	pensou	Keyes.
Mas	como	eu	não	ouvi	nada?	Onde	ele	poderia	estar	escondido?	E	o	que	ele	estava	esperando	para	dar
as	caras?	Pelo	amor	de	Deus,	a	brincadeira	acabou.

Keyes	 foi	 lentamente	 erguendo	 o	 corpo.	 Percebera	 que	 subitamente	 os	 grilos	 e	 os	 curiangos
mergulharam	em	profundo	silêncio.	Os	Everglades	encontravam-se	em	perfeita	imobilidade.

Algo	estava	errado.
Dos	filmes	de	Tarzan	que	assistia	quando	garoto,	Keyes	sabia	que	sempre	que	a	floresta	tornava-se

silenciosa	era	porque	algo	terrível	estava	prestes	a	acontecer.	Os	canibais	estavam	prontos	para	atacar,
os	elefantes	a	sair	em	disparada	ou	o	leopardo	a	fim	de	traçar	um	jantar	—	sendo	qualquer	uma	dessas
possibilidades	preferível	a	uma	visita-surpresa	de	Skip	Wiley.	Keyes	desejava	como	o	diabo	ter	trazido
aquele	pedaço	de	pau	de	cana.

Uma	sombra	se	materializou	na	varanda	da	choupana	de	Wiley.
Era	 uma	 forma	masculina,	 ereta	 e	 imóvel.	 No	 vazio	 da	 noite,	 Keyes	 podia	 ouvir	 a	 respiração	 do

homem.	Ele	também	ouvia	o	frêmito	de	seu	próprio	coração.
“Wiley?”
A	figura	não	se	moveu.	Um	rosto	sem	contornos	parecia	observá-lo	com	os	braços	cruzados.
“Skip,	me	tira	daqui,	porra.”	Keyes	forçou	uma	risada,	que	saiu	revestida	de	medo.	Com	os	nós	dos

dedos,	àquela	altura	petrificados,	Keyes	segurou-se	na	borda	da	canoa.	“Skip?”
Na	 varanda,	 o	 vulto	moveu-se	 para	 trás	 até	 ocupar	 todo	 o	 espaço	 da	 porta	 da	 choupana.	 Com	 os

músculos	chacoalhando,	Keyes	encarou	aquela	forma	muda.	Sentiu	uma	sutil	e	fria	gota	de	suor	correr-lhe
pela	espinha,	fazendo-o	encolher-se	arrepiado.	Estava	pronto	para	se	atirar	no	pântano	ao	menor	barulho
de	uma	arma.

“Olhe	aqui,	não	sei	quem	é	você,	mas	não	tenho	qualquer	má	intenção”,	disse	Keyes.
Nada	veio	do	espectro.



“Por	favor,	acene	com	a	mão	se	pode	me	ouvir”,	implorou	Keyes.
Para	seu	mais	completo	espanto,	a	figura	acenou-lhe	com	a	mão	direita.	Keyes	sorriu	para	si	mesmo	e

pensou:	Um	progresso,	finalmente	—	sem	compreender	que	o	gesto	do	homem	não	fora	um	aceno,	mas	um
sinal.

Como	 um	 perfeito	 idiota,	 Keyes	 acenou	 sua	 própria	 mão	 direita	 devolvendo	 o	 suposto	 gesto
amigável.	Ele	permanecia	tão	transtornado	pela	figura	da	choupana	que	não	viu	o	que	deveria	ter	visto:
uma	lisa	e	brilhante	mão	negra	brotando	da	água	e	agarrando	a	canoa	por	uma	de	suas	bordas,	exatamente
onde	havia	pouco	estivera	a	sua	própria	mão.

Quando	Keyes	finalmente	tirou	os	olhos	da	figura	hipnotizante,	não	foi	por	causa	de	outra	visão	ou
barulho,	mas	por	uma	paralisante	sensação	de	estar	sendo	centrifugado.

A	canoa	estava	girando	debaixo	dele.
Ele	estava	no	ar.
Ele	estava	na	água.
Ele	estava	cego	e	asfixiado.
Ele	fora	tragado	para	a	garganta	do	pântano.
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“Acorde,	Menino	das	Selvas!”
Brian	Keyes	piscou	rápida	e	doloridamente	os	olhos	e	começou	a	tossir	lama	do	pântano.
“Ora,	que	educação	é	essa?	Não	vai	me	dar	nem	um	alô?”
“Como	vai,	Skip?”,	disse	Keyes	entre	uma	tossida	e	outra.
Eles	 estavam	 numa	 clareira	 que	 se	 abria	 no	 meio	 de	 um	 emaranhado	 de	 ciprestes.	 A	 fumaça

provocada	 por	 uma	 pequena	 fogueira	 se	 misturava	 docemente	 ao	 ar	 da	 noite,	 lançando	 fagulhas	 na
abertura	 de	 lona.	Com	as	mãos	 amarradas,	Keyes	 estava	 sentado	 na	 terra,	 encostado	 no	 tronco	 de	 um
cipreste	anão.	Uma	brisa	suave	anunciava	que	ele	estava	usando	apenas	as	cuecas.	Um	galhinho	de	erva
hidrila	permanecia	pendurado	em	sua	testa.

“Me	desamarre,	Skip.”
Wiley	sorriu,	o	rosto	imenso	e	elástico	repleto	de	bom	humor.
“O	que	você	acha	da	barba,	Brian?”
“Está	linda.	Me	desamarre,	seu	babaca.”
Rindo,	Wiley	 andou	 lentamente	 até	 a	 fogueira.	Keyes	 percebeu	 que	 ele	 não	 estava	 sozinho;	 outras

figuras	 rondavam	silenciosamente	pelas	bordas	da	clareira,	conversando	baixinho.	Wiley	retornou	com
uma	caneca.

“Chá	quente”,	disse	ele.	“Feito	com	ervas	naturais.	Tome,	vai	ajudá-lo	a	aprumar-se.”
Keyes	meneou	a	cabeça.
“Não,	obrigado.”
“E	então,	como	vão	os	negócios	no	mundo	dos	detetives	particulares?”
“No	momento,	um	pouco	estranhos.”
Wiley	estava	descalço.	Usava	uma	calça	cáqui	pregueada	e	uma	bata	branco-sujo,	com	duas	listras

horizontais	 vermelhas	 (pseudoafricana,	 deduziu	 Keyes).	 Seus	 cabelos	 rebeldes	 tinham	 sido	 penteados
para	trás,	adquirindo	a	aparência	de	um	capacete	aloirado,	e	a	barba	nova	eriçava-se	grossa	e	arruivada.
Keyes	tinha	que	admitir	que	Skip	Wiley	ainda	era	um	homem	de	considerável	presença.

“Acho	que	você	quer	uma	explicação.”
“Que	é	isso”,	disse	Keyes.	“Essas	coisas	acontecem	o	tempo	todo.”
“Você	 está	 no	 coração	 dos	 Everglades”,	 disse	 Wiley.	 “Este	 é	 o	 meu	 acampamento.	 Estou	 me

escondendo.”
“E	fazendo	o	pior	Kurtz	que	eu	já	vi.”
“Vamos	esperar	pela	história	para	fazer	esse	julgamento.	E	pare	com	essas	gracinhas	que	está	fazendo

com	as	mãos.	Isso	aí	não	é	corda,	é	um	cipó	azeitado.	Se	continuar	tentando	livrar-se	o	cipó	vai	acabar
cortando	as	veias	do	seu	pulso	e	você	vai	sangrar	até	a	morte,	em	mais	ou	menos	nove	minutos.”

Keyes	deu	uma	olhada	por	sobre	o	ombro	e	percebeu	que	Wiley	não	estava	brincando.	Deu	um	fim	às
suas	tentativas.

“Onde	puseram	as	minhas	roupas?”
“Nós	penduramos	perto	do	fogo,	para	secar.”
“Nós?”
“Las	Noches	de	Diciembre.	As	Noites	de	Dezembro.”
“Ah,	não,	Skip,	não	brinca	com	isso”,	lamentou-se	Keyes	com	o	espírito	em	farrapos.	Ainda	não	tinha



passado	por	sua	cabeça	que	Wiley	pudesse	estar	envolvido	com	os	raptos,	embora	isso	fizesse	sentido.
Wiley	nunca	fora	previsível,	exceto	em	sua	paixão	pelos	extremos.	O	simbolismo	de	Harper	e	Bellamy
era	tão	óbvio	que	Keyes	se	sentiu	um	perfeito	incompetente,	estúpido	mesmo.

“Não	fique	com	essa	cara	de	espantado”,	disse	Wiley.	“Agora,	chegou	a	hora	de	conhecer	o	resto	do
pessoal.”	Ele	 bateu	 palmas	 com	 suas	 enormes	mãos.	Três	 figuras	 saíram	das	 sombras	 e	 se	 agruparam
atrás	de	Wiley.	Keyes	olhou	para	aquelas	caras,	a	imagem	pouco	nítida	por	causa	da	contraluz	do	fogo.

“Brian,	gostaria	que	você	conhecesse	o	grupo.	Aquele	cara	grandão	ali	é	o	Viceroy	Wilson	—	você	já
deve	ter	ouvido	falar	dele.”

“Acho	que	a	gente	se	conheceu	no	Pauly’s	Bar”,	disse	Keyes.
“É	isso	aí”,	disse	Wilson,	“meu	punho	conheceu	sua	cabeça.”
“E	este”,	disse	Wiley	educadamente,	“é	Jesús	Bernal.”
Bernal	 era	 um	 latino	 agitado	 trajando	 uma	 camiseta	 de	 redinha.	Keyes	 notou	 imediatamente	 que	 a

estatura	e	a	compleição	dele	faziam	lembrar	Ernesto	Cabal;	não	admirava	que	a	testemunha	de	Al	García
estivesse	oitenta	por	cento	certa.

Jesús	Bernal	lançou	um	olhar	rancoroso	sobre	Keyes,	para	depois	se	imiscuir	novamente	na	sombra.
Wilson	o	seguiu	mal-encarado.

“Viceroy	te	detesta	porque	acha	que	você	tem	cara	de	tira	e	o	nosso	amigo	Bernal	é	apenas	um	pouco
tímido”,	explicou	Wiley.	Ele	passou	o	braço	por	sobre	o	ombro	do	terceiro	homem.	“Mas	este	é	o	cara
que	fez	tudo	isso	ser	possível.	Tom	Rabo-de-Tigre.	Tommy,	fala	oi	para	o	senhor	Keyes.”

Tommy	 Rabo-de-Tigre	 curvou-se	 para	 a	 frente	 para	 estudar	 o	 prisioneiro	 seminu.	 Tommy	 era	 um
bonito	 jovem	 semínole:	 quase	 trinta	 anos,	 estatura	 mediana,	 esbelto	 mas	 com	 uma	 considerável
musculatura	à	mostra.	Tinha	cabelos	longos	e	negros,	e	uma	cara	típica	de	índio	Creek,	com	as	maçãs	do
rosto	salientes	e	os	olhos	orientais.	Usava	jeans,	sem	camisa,	apenas	uma	toalha	pendurada	na	nuca.

“Você	não	está	machucado”,	disse	ele	a	Keyes.
“Só	um	pouco	enjoado.”
“Você	foi	uma	briga	foda”,	disse	Tommy.	“Engoliu	meio	pântano.”
“Era	você	que	estava	embaixo	da	canoa?”
Wiley	interveio.
“Tommy	é	um	puta	dum	nadador.”
Sem	qualquer	expressão	na	cara,	Tommy	caminhou	de	volta	até	o	fogo	para	se	juntar	aos	outros.
“Este	jovem”,	murmurou	orgulhosamente	Wiley,	“vale	pelo	menos	cinco	milhões	de	dólares.	Dá	pra

acreditar	nisso?	Ele	ganhou	tudo	no	bingo	dos	índios.	Tem	quatro	casas	de	bingo	no	Sul	da	Flórida	—
você	sabe,	o	jogo	é	legal	nas	reservas.	Perfeitamente	legal.	Você	não	pode	instalar	um	cassino	em	Miami
Beach,	mas	 pode	 abrir	 um	 no	meio	 do	Grande	 Cipreste.	 É	 uma	 puta	 ironia,	 não	 acha,	 Brian?	Velhos
caras-pálidas	de	cabelos	tingidos	de	azul	dos	quatro	cantos	do	mundo	vêm	apostar	no	bingo	semínole	e
os	índios	fazem	fortuna.	Sim,	enterrem	meu	coração	na	matriz	do	Chase	Manhattan!	Tommy	é	quem	toca	o
negócio,	 por	 isso	 a	 tribo	 deixa	 para	 ele	 a	maior	 parte.	E	 ele	 já	 abocanhou	 cinco	milhões	 de	 dólares,
cacete!”

“Se	é	assim,	por	que	ele	ainda	está	aqui,	em	vez	de	ir	para	o	Galt	Ocean	Mile?”
Wiley	pareceu	desapontado	com	a	observação.
“Tommy	 está	 por	 aqui”,	 disse	 ele,	 “porque	 ele	 acredita	 em	 mim.	 Ele	 acredita	 no	 que	 estamos

fazendo.”
“E	o	que	estão	fazendo	exatamente,	Skip?”
“Bem,	 no	 caso	 de	 Tommy	 estamos	 lançando	 a	 Quarta	 Grande	 Guerra	 semínole.	 No	 caso	 do	 meu

amiguinho	cubano,	estamos	lutando	pela	causa	do	terrorismo	de	direita	internacional.	E,	no	que	tange	às
preocupações	do	senhor	Viceroy	Wilson,	estamos	dando	uma	puta	surra	nos	branquelos.”	Wiley	se	curvou
e	voltou	a	sussurrar.	“Veja,	Brian,	cada	um	desses	caras	tem	seu	eleitorado	particular.	Meu	trabalho,	esta



é	 a	 minha	 visão,	 é	 fazer	 eles	 se	 sentirem	 igualmente	 importantes.	 É	 um	 equilíbrio	 delicado,	 pode
acreditar.	Estes	não	são	os	seres	humanos	mais	estáveis	da	face	da	terra,	mas	têm	um	puta	reservatório	de
energia.	Isso	é	inspirador	pra	caramba.”

“E	você,	Skip?	Qual	é	o	seu	eleitorado?”,	disse	Keyes.
“Ora!”,	Wiley	enrugou	a	testa.	“Você	não	sabe?”
De	algum	 lugar	no	meio	do	mato	ouviu-se	o	 trote	de	um	animal,	 que	 emitiu	um	grito	 agudo	e	bem

definido.	Keyes	olhou	apreensivamente	ao	seu	redor,	notando	apenas	a	escuridão	da	noite.
“Relaxe”,	disse	Wiley.	“É	só	um	guaxinim.	Meu	eleitorado,	Brian.	Junto	com	as	águias,	os	gambás,	as

lontras,	as	serpentes	e	até	os	bútios.	Tudo	isto	e	muito	mais	é	deles.	Cada	merda	de	hectare,	daqui	para	o
Oeste	até	Miami	Beach	e	para	o	Norte	até	o	grande	lago,	tudo	pertence	a	eles.	Tudo	isto	foi	roubado,	e	o
que	vamos	fazer...”,	Wiley	cerrou	os	punhos	num	gesto	de	vibração,	“...	é	devolver	tudo.”

Keyes	pensou:	Um	misto	de	Dr.	Dolittle	e	Che	Guevara.	Espere	só	até	eu	contar	a	Cab	Mulcahy.
“Não	me	olhe	como	se	eu	fosse	um	pobre	garoto	doente”,	disse	Wiley.	“Estou	muito	bem,	não	podia

estar	 melhor.	 Você	 é	 que	 está	 com	 problemas,	 Brian.	 Um	 puta	 dum	 problema,	 eu	 diria.	 Antes	 desse
negócio	acabar,	você	vai	querer	voltar	pro	Sun,	para	cobrir	os	imbecis	da	campanha	para	a	prefeitura.”

“Acho	que	vou	aceitar	um	pouco	desse	chá”,	disse	Keyes.
Ele	estava	tentando	acalmar	Wiley,	evitando	que	ficasse	muito	excitado.	Keyes	se	lembrou	de	como

Wiley	poderia	ficar	durante	uma	de	suas	súbitas	explosões,	com	toda	a	sua	fúria	inconsequente.
Wiley	levou	a	caneca	quente	aos	lábios	de	Keyes	e	deixou	que	ele	sorvesse.
“Brian”,	 disse	 ele	vertiginosamente,	 “vamos	 limpar	 este	Estado	 inteiro.	Vamos	devolver	 tudo	para

Tom	e	o	povo	dele.	Devolver	para	os	malditos	guaxinins.	Imagine:	todos	os	condomínios,	os	hotéis	grã-
finos,	os	campings	de	trailer,	os	estacionamentos,	as	casas	de	campo,	a	merda	da	Disney	World	—	uma
cidade-fantasma,	cara.	Todos	os	idiotas	que	invadiram	a	Flórida	nesses	trinta	anos	e	transformaram	tudo
num	monte	de	bosta	vão	para	longe	daqui...	isto	é,	aqueles	que	não	morrerem	no	estouro	da	manada.”

Os	olhos	castanhos	de	Wiley	estavam	firmes	e	intensos;	ele	estava	perfeitamente	sério.	Brian	Keyes
se	perguntou	se	não	estava	cara	a	cara	com	a	materialização	da	insanidade.

“E	como	você	vai	conseguir	esse	milagre?”,	perguntou	ele.
“Publicidade,	meu	caro.	Publicidade	negativa”,	grasnou	Wiley.	“É	a	minha	especialidade,	esqueceu?

Vamos	 virar	 todos	 os	 cartões-postais	 do	 avesso.	 O	 sol	 tropical,	 as	 palmeiras	 alegres,	 as	 ondas
murmurantes	—	daqui	para	a	frente,	vai	ser	a	Transilvânia	do	Sul.”

Um	cartão-postal	para	pôr	um	fim	em	todos	os	outros,	pensou	Keyes.
“Quando	 digo	 publicidade	 negativa”,	 continuou	 Wiley,	 “quero	 que	 busque	 os	 limites	 da	 sua

imaginação.	Faça	uma	retrospectiva	e	pense	nos	grandes	desastres	do	planeta	—	a	peste	negra,	Pompeia,
Hiroshima.	Imagine	ser	secretário	de	Turismo	em	Hiroshima	em	1946!	O	que	você	faria,	Brian?	Ou	pense
nos	tempos	modernos:	tente	vender	quotas	de	um	condomínio	em	Beirute	Ocidental.	Claro,	não	seria	uma
tarefa	das	mais	fáceis,	mas	não	dá	para	comparar	com	o	que	 isso	aqui	vai	ser	quando	eu	e	os	rapazes
terminarmos	o	trabalho.	Quando	tivermos	concluído,	meu	chapa,	Marge	e	Fred	e	as	crianças	vão	querer
passar	as	férias	na	puta	que	pariu,	na	tundra	do	Círculo	Ártico	em	vez	de	pensar	em	pôr	os	pés	em	Miami
Beach.”

Wiley	estava	andando	de	um	lado	para	outro	perto	da	fogueira,	sua	voz	se	espalhando	pelo	matagal.
Viceroy	Wilson	 encontrava-se	 sentado	 impassível	 na	 raiz	 de	 uma	 árvore,	 limpando	 as	 lentes	 de	 seus
óculos	 escuros.	 Jesús	 Bernal,	 nas	 proximidades	 da	 fogueira,	 movimentava-se	 como	 um	 louco,	 ora
brigando	com	os	insetos,	ora	atirando	a	faca	no	tronco	de	uma	árvore.	Tommy	Rabo-de-Tigre	estava	nas
redondezas,	mas	Brian	Keyes	não	conseguia	vê-lo.

“Você	matou	Sparky	Harper?”,	perguntou	Keyes	a	Skip	Wiley.
“Ora,	ora,	ora.”



O	bronzeador,	o	jacaré	de	borracha,	a	camisa	havaiana	cafona.	Keyes	pensou:	Quem	mais,	a	não	ser
Wiley?

“E	Ted	Bellamy,	o	shriner?”
“Acho	que	ele	está	morto”,	disse	Wiley,	jogando	um	galho	na	fogueira.
“E	a	garota	no	estacionamento	do	Seaquarium?”,	perguntou	Keyes.
“Brian,	fique	calmo.	Nós	só	estamos	tentando	impor	respeito.	Ninguém	nos	levou	a	sério	no	caso	de

Harper.	Jesús,	amigo,	traga	minha	maleta.”
“Meu	 Deus,	 Skip,	 você	 está	 falando	 de	 assassinato!	 Três	 pessoas	 inocentes	—	 quatro	 se	 contar

Ernesto	Cabal.	Você	armou	para	ele,	não	foi?”
“Livrar-se	 do	 carro	 foi	 ideia	 de	Viceroy”,	 reconheceu	Wiley.	 “Ele	 era	 seu	 cliente,	 eu	 sei,	 e	 sinto

muito	que	ele	tenha	se	matado.	Por	falar	nisso,	você	espetou	mesmo	a	língua	do	advogado	dele	com	um
garfo	 de	 camarão?	 Aquilo	 foi	 maravilhoso,	 Brian,	 fiquei	 muito	 orgulhoso	 quando	 me	 contaram.	 Me
passou	 pela	 cabeça	 que	 você	 deve	 ter	 aprendido	 alguma	 coisa	 durante	 todo	 aquele	 tempo	 que	 passou
sentado	 ao	 meu	 lado.	 Para	 sua	 informação,	 tínhamos	 planejado	 libertar	 Cabal	 quando	 chegasse	 o
momento	certo.”

“Es	verdad”,	disse	Jesús,	entregando	a	maleta.
“Fale	 inglês,	 seu	 pateta”,	 esbravejou	Wiley.	 Ele	 se	 voltou	 para	 Keyes,	 queixando-se:	 “O	 homem

nasceu	em	Trenton	e	ainda	faz	o	gênero	Desi	Arnaz.	Me	tira	do	sério”.
Jesús	Bernal	foi	se	distanciando	como	um	cachorro	rejeitado.	Wiley	abriu	a	maleta	e	disse:
“Vamos	dispensar	as	preliminares.	Preste	atenção,	Brian.”	Wiley	segurou	um	calção	de	banho	xadrez.

“Theodore	Bellamy”,	disse	ele.
“Acredito	em	você”,	disse	Keyes.
Wiley	 mostrou	 então	 uma	 peça	 frente-única	 de	 mulher	 e	 disse:	 “Renée	 não-sei-do-que,	 a	 garota

canadense.”
Com	as	duas	mãos,	Wiley	balançou	um	colar	de	prata	masculino	com	um	vistoso	amuleto	octogonal.
“Sparky	Harper	estava	usando	isto”,	disse	Wiley	examinando	o	colar	na	luz	da	fogueira.	“Tem	uma

inscrição,	‘Promotor	do	Ano	—	Estado	da	Flórida,	1977’.	Tem	o	nome	dele	gravado	atrás.	Não	esqueça
de	ressaltar	isto.”

Wiley	repôs	as	coisas	na	maleta	e	a	fechou.
“Você	pode	levar	estas	coisas	de	volta	para	Miami,	por	gentileza.”
Keyes	sentiu-se	aliviado.	Estivera	pensando	na	possibilidade	de	ser	morto	no	meio	do	pântano	e	não

gostou	muito	da	ideia,	assassinado	e	trajando	apenas	suas	cuecas,	com	a	boca	cheia	de	formigas.
“Vi	a	coluna	de	Bloodworth”,	disse	Wiley.	“Quanta	vulgaridade!”
“Ele	não	é	da	sua	estirpe,	isto	é	certo.”
“Ele	é	um	débil	mental	que	não	sabe	nem	escrever	o	nome.	‘Estrangulou-se	até	a	morte’	é	redundante,

será	que	ele	não	sabe	disso?”,	esbravejou	Wiley.	“Se	fosse	você,	 teria	 juntado	as	peças	em	dois	dias.
Você	 teria	 percebido	 a	 ligação,	Harper,	Bellamy,	Renée.	Merda,	 você	 teria	mandado	 imprimir	 nossas
cartas.”

“E	você	ia	adorar	isso”,	disse	Keyes.
Wiley	não	estava	ouvindo.
“Brian,	eu	sei	que	você	ainda	tem	boas	fontes	na	polícia.	O	que	é	que	você	tem	escutado	entre	eles?”
Viceroy	Wilson	aproximou-se	um	pouco.	Ele	sempre	estava	interessado	em	notícias	da	polícia.
“A	Homicídios	arquivou	o	caso	de	Harper	quando	Ernesto	morreu”,	disse	Keyes.	“Quanto	aos	outros

dois,	nada	de	nada.	Pessoas	desaparecidas,	só	isso.”
“Merda!”,	 explodiu	Wiley.	 “Aqueles	 imbecis	 do	 cacete	 estão	 com	 terroristas	 assassinos	 fazendo	 a

festa	e	nem	sabem	disso!	Está	vendo	o	que	eu	quero	dizer	quando	falo	de	impor	respeito,	Brian?	O	que



temos	que	fazer?	Diga,	Viceroy,	você	é	o	historiador	aqui.	O	Exército	Simbionês	de	Libertação	teve	esse
problema?”

“Não,	eles	tinham	a	Patty	Hearst”,	replicou	Wilson	laconicamente.	“Foi	um	barulhão	danado.	Talvez
a	gente	possa	fazer	uma	lavagem	cerebral	em	alguma	putinha	branca	famosa.”

“Sí”,	disse	Jesús	Bernal,	extraindo	sua	faca	do	tronco	de	uma	árvore.	“Pia	Zadora!”
Wiley	sentou-se	de	pernas	cruzadas	em	frente	a	Keyes.
“Está	vendo	o	que	eu	tenho	que	aguentar?”,	sussurrou	ele.
“Skip	—	ou	é	El	Fuego	agora?”
“Skip	está	bom.”
“OK,	o	que	você	quer	que	eu	faça?”
“Precisamos	 de	 uma	 testemunha”,	 disse	 Wiley	 enfaticamente.	 “Alguém	 que	 seja	 irrepreensível.

Alguém	 que	 possa	 voltar	 para	Miami	 e	 assegurar	 que	 somos	 legítimos	 e	 que	 não	 estamos	 brincando.
Brian,	 queremos	 reconhecimento.	 Queremos	 que	 o	 pessoal	 da	 polícia,	 da	 imprensa,	 da	 política	 e	 da
Secretaria	de	Turismo	leve	a	gente	a	sério.”

“Ou	seja,	vocês	querem	que	os	nomes	de	vocês	saiam	no	jornal.”
“O	Noites	de	Dezembro,	sim.	O	meu,	não.	Não	até	a	hora	chegar.”	Wiley	inclinou-se	mais	para	perto.

“Se	você	voltar	e	contar	de	mim	para	os	tiras,	vai	complicar	nossos	planos.	Pode	ferrar	tudo.	Agora,	se
você	 quiser	 dar	 uma	 de	 escoteiro	 e	 contar	 tudo,	 tudo	 bem.	 Mas	 se	 fizer	 isso,	 Brian,	 depois	 vai	 se
arrepender	muito.	Vamos	 soltar	 os	 demônios	 do	 inferno,	 e	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 até	 agora,	 os	 raptos,
Sparky	Harper,	o	resto,	vai	parecer	um	episódio	dos	Waltons.	Está	entendendo	o	que	eu	estou	falando?	Se
eu	pegar	o	Sun	de	amanhã	e	vir	minha	cara	nele,	aí	eu	e	meus	amigos	partimos	para	o	jogo	duro.	Vamos
jogar	a	moderação	pela	janela.	E	aí	 temo	que	um	certo	pessoal	que	você	e	eu	conhecemos,	pessoas	de
quem	gostamos,	repentinamente	apareçam	mortas.	Estou	falando	de	massacre	com	M	maiúsculo.”

Keyes	nunca	tinha	visto	Wiley	tão	cruel,	ou	escutado	sua	voz	tão	pesada.	Ele	se	perguntou	se	Wiley
estava	falando	de	Jenna,	ou	Cab,	ou	amigos	do	jornal.

“Brian,	se	a	gente	fizer	as	coisas	do	meu	jeito,	no	meu	esquema,	a	violência	será	reduzida	a	quase
nada.	 Prometo	 que	 será.	 Se	 tudo	 andar	 do	 jeito	 certo,	 em	 poucas	 semanas	 a	 verdade	 poderá	 ser
publicada.	 Mas	 não	 agora,	 é	 cedo	 demais.	 O	 meu	 nome	 só	 ia	 desviar	 as	 atenções,	 um	 fardo	 para	 a
organização	e	também	para	o	meu	trabalho	aqui	dentro.	Portanto,	que	permaneça	como	um	segredinho	só
nosso	por	um	tempo.	O	resto	da	saga	você	pode	contar.	Aliás,	é	para	isso	que	te	convidamos	para	vir	até
aqui.	Aceita	um	pouco	de	ensopado	de	tartaruga?”

Keyes	disse:
“Deixa	ver	se	entendi	direito.	Estou	escalado	para	voltar	para	Miami	e	deixar	todo	mundo	cagando

de	medo?”
“Exatamente”,	disse	Wiley.
“Com	o	quê,	Skip?	Com	uma	frente	única	e	a	medalhinha	fuleira	que	você	me	mostrou?”
Wiley	balançou	a	cabeça.
“Isso	 aí	 é	 só	uma	colher	de	 chá	para	os	 tiras,	Brian.	A	coisa	mais	 importante	que	você	vai	 levar,

quando	voltar	para	a	civilização	amanhã,	será	seu	testemunho.”
Keyes	 estava	 ficando	 cansado.	 Seus	 braços	 estavam	 adormecidos,	 seus	 pulsos	 doíam	 e	 insetos

invisíveis	faziam	a	festa	em	seu	corpo	inteiro.
“Tá	legal,	Skip,	eu	volto	e	conto	para	os	policiais	que	uma	gangue	de	radicais	loucos	me	tirou	de	uma

canoa,	me	amarrou	em	uma	árvore	e	me	deu	um	chá	que	parecia	mijo	de	gambá.	É	isso	o	que	você	quer?”
“Não	é	bem	isso”,	disse	Wiley.	Ele	sorria	malignamente,	seus	olhos	estavam	gelados.	“A	gente	quer

que	você	volte	e	conte	pra	todo	mundo	que	viu	um	assassinato.”
O	sangue	de	Keyes	gelou.
Wiley	levantou-se	e	alisou	sua	bota	pseudoafricana.



“Tommy!	Jesús!	Viceroy!”,	chamou.	“Vão	pegar	a	senhora	Kimmelman.”

A	manhã,	de	fato,	tinha	começado	muito	bem	para	Ida	Kimmelman.	A	chegada	dos	cheques	da	pensão
era	sempre	alentadora;	além	do	mais,	sua	irmã	ligou	de	Queens,	em	Nova	York,	para	dizer	que	Joel,	o
sobrinho	mais	novo	de	Ida,	finalmente	conseguira	entrar	para	a	faculdade	de	direito.	Não	era	uma	escola
tradicional	—	ficava	em	algum	lugar	de	Ohio	e	tinha	um	nome	com	duas	palavras	—,	mas,	de	qualquer
forma,	 Ida	 saiu	 e	 comprou	um	cartão	para	 enviar	 a	 Joel.	No	geral,	 Joel	 era	 um	bom	 rapaz,	 um	pouco
desrespeitoso	talvez,	mas	merecedor	de	encorajamento.

A	verdade	era	que	 Joel,	 como	a	maioria	dos	parentes	 consanguíneos	de	 Ida,	não	podia	 suportá-la.
Todos	tinham	sido	mais	chegados	em	Lou	Kimmelman,	um	sujeito	doce	com	um	aguçado	senso	de	humor,
mas	ao	longo	dos	anos	todos	se	perguntavam	como	ele	era	capaz	de	aguentar	a	voz	de	tuba	e	a	falta	de
charme	de	 Ida.	Com	a	vizinhança	do	prédio	 se	dava	o	mesmo:	Lou	era	popular	e	com	ele	 todos	eram
pacientes,	enquanto	Ida	mal	era	tolerada.

Quando	Lou	finalmente	passou	desta	para	melhor,	os	convites	sociais	minguaram,	o	clube	de	bridge
do	quarto	andar	recrutou	um	novo	casal,	e	Ida	Kimmelman	foi	praticamente	abandonada	no	apartamento
4-K	do	condomínio	de	Otter	Creek	Village,	restando-lhe	apenas	a	companhia	de	seu	cachorrinho	Skeeter.
Por	 alguma	 razão,	 o	 governo	 americano	 não	 notou	 a	morte	 de	 Lou	Kimmelman,	 e	 continuou	 a	 enviar
mensalmente	o	cheque	de	duzentos	e	noventa	e	sete	dólares	e	setenta	e	cinco	cents	do	Seguro	Social,	de
modo	que,	com	isso,	Ida	passava	muito	bem.	Ela	comprou	um	elegante	Ford	Escort	e	se	associou	a	um
spa,	e,	 toda	terceira	quinta-feira	do	mês,	 levava	Skeeter	para	passear	no	Canaã	Canino,	onde	pintavam
suas	 unhinhas	 de	 cachorrinho	 de	 azul.	 Claro	 que	 seus	 vizinhos	 em	 Otter	 Creek	 desaprovavam	 seu
comportamento	um	tanto	extravagante	e	achavam	cafona	ela	gabar-se	tanto	por	continuar	recebendo	dois
cheques	do	Seguro	Social.	Mas	Ida	sabia	que	tinham	mesmo	era	inveja.

Ida	 era	 bastante	 ambivalente	 em	 relação	 à	 morte	 de	 Lou.	 Em	 alguns	 dias,	 sentia-se	 solitária,	 e
imaginava	que	o	que	estava	sentindo	era	mesmo	a	falta	de	Lou.	Quem	mais	compartilhara	de	sua	vida	por
vinte	e	nove	anos?	Lou	fora	contador	de	uma	grande	fábrica	de	calçados	ortopédicos	do	Brooklin.	Era	um
trabalhador	perseverante,	que	economizou	algum	dinheiro	apesar	de	Ida;	Ida,	que	nunca	desejou	ter	seus
próprios	 filhos,	 que	 estava	 sempre	 pensando	num	carro	 novo,	 numa	plástica	 na	 barriga	 ou	 em	móveis
novos	para	a	 sala	de	 jantar.	Quando	chegou	a	hora	de	se	aposentarem,	os	Kimmelman	discutiram	para
onde	iriam.	Todos	os	moradores	do	quarteirão	na	mesma	situação	estavam	se	mudando	para	a	Flórida,
mas	Ida	não	gostava	de	ninguém	do	quarteirão	e	não	queria	nem	pensar	em	se	mudar	para	a	Flórida.	Em
vez	 disso,	 desejava	mudar	 para	 o	 Sul	 da	Califórnia	 e	 lá	 fazer	 novos	 amigos.	Mais	 precisamente,	 ela
queria	morar	num	condomínio	de	frente	para	o	mar	em	La	Jolla.

Mas	Lou	Kimmelman	era	um	contador	astuto.	Uma	dolorosa	noite,	duas	semanas	antes	de	a	empresa
ter	 lhe	 brindado	 com	 o	 tradicional	 Seiko	 de	 ouro	 na	 festa	 de	 despedida,	 Lou	 sentou-se	 com	 Ida	 para
mostrar-lhe	 os	 extratos	 das	 aplicações	 do	 casal	 feitas	 no	 Chemical	 Bank	 e	 no	 Fundo	 Keogh,	 e
demonstrou-lhe	conclusivamente	que	não	podiam	se	mudar	para	a	Califórnia,	 a	não	 ser	que	comessem
comida	 de	 gato	 desidratada	 pelo	 resto	 de	 suas	 vidas.	 Relutantemente,	 Ida	 aceitou	 a	 incontornável
mudança	para	a	Flórida.	Afinal,	era	 impensável	não	se	mudarem	para	qualquer	 lugar	que	 fosse	depois
que	o	marido	se	aposentasse.

Foi	então	que	compraram	uma	pequena	unidade	de	dois	quartos	no	condomínio	de	Otter	Creek,	três
portas	abaixo	do	apartamento	dos	Seligson,	e	Lou	Kimmelman	rapidamente	se	tornou	capitão	do	time	de
marelas	e	sargento	em	armas	da	Associação	dos	Moradores	de	Otter	Creek.

Quanto	 ao	 marido,	 a	 única	 coisa	 de	 que	 Ida	 Kimmelman	 realmente	 não	 tinha	 saudades	 era	 das
ocasiões	em	que	ele	se	sentava	na	sala	de	estar	(em	que	mal	caberia	uma	família	de	esquilos)	com	suas



calças	largas	de	algodão,	para	ver	TV,	e	perguntava:	“Fale,	você	não	está	feliz	por	termos	vindo	morar
aqui,	no	fim	das	contas?”.

Lou	Kimmelman	 fazia	 a	mesma	pergunta	pelo	menos	 três	vezes	por	 semana,	 e	 Ida	odiava	 isso.	Às
vezes,	ela	se	perguntava	amargamente	se	também	não	odiava	o	próprio	Lou.	Ela	costumava	se	espremer
na	sacada,	que	na	verdade	não	passava	de	uma	borda	decorada,	e	mirar	o	estacionamento,	e,	além	dele,	a
vastidão	dos	Everglades.	Nesses	momentos,	Ida	imaginava	como	seria	maravilhoso	ter	uma	casa	em	La
Jolla,	 onde	 se	 pode	 sorver	 café	 olhando	 para	 todos	 aqueles	 jovens	 bronzeados	 em	 suas	 coloridas
pranchas	de	surf.	Isso	era	o	que	ela	chamava	de	aposentadoria.

Mas	a	realidade	é	que	estava	atolada	na	Flórida.
Depois	 que	 Lou	morreu,	 Ida	 juntou	 os	 extratos	 bancários,	mais	 as	 declarações	 da	 E.	 F.	 Hutton,	 e

apanhou	a	calculadora	para	somar	todas	as	suas	posses	—	só	para	se	dar	conta	de	que	Lou	Kimmelman,
com	sua	maldita	aritmética,	havia	sido	absolutamente	preciso.	O	Sul	da	Califórnia,	definitivamente,	era
tão	acessível	para	Ida	quanto	um	palacete	nas	margens	do	Mediterrâneo.

Por	 isso,	 Ida	enterrou	 seu	 sonho	com	Lou,	 e	prometeu	para	 si	mesma	aproveitar	 ao	máximo	o	que
realmente	tinha.	Ela	jamais	admitiria	perante	seus	vizinhos	de	Otter	Creek	que	sua	infelicidade	era	tudo
menos	mágoa	de	viúva,	ou	que,	algumas	vezes,	especialmente	durante	o	calor	úmido	do	verão	da	Flórida,
ela	 desejava	 voltar	 para	 o	 Norte,	 na	 cidade,	 onde	 é	 possível	 ir	 andando	 à	 mercearia	 sem	 ter	 que
abastecer-se	em	um	tanque	de	oxigênio.

Dezembro,	com	suas	noites	mais	frescas,	não	era	assim	tão	insuportável.	Fugindo	do	inverno,	a	turba
se	transferia	para	o	Sul	e	o	condomínio	se	tornava	um	lugar	mais	animado	que	em	agosto,	quando	nada	se
movia,	 a	 não	 ser	 o	 mercúrio	 do	 termômetro.	 Agora,	 paulatinamente,	 Otter	 Creek	 estava	 acordando,
recebendo	outros	casais	que,	muito	tempo	antes,	descobriram	a	Flórida	como	turistas	ou	na	lua	de	mel	e
estavam	voltando,	já	aposentados,	para	tomar	posse	do	lugar.

O	centro	da	vida	social	era	a	piscina.	Nadar	era	o	que	menos	se	fazia	nela,	embora	muitos	boiassem
ou	ficassem	sentados	no	rasinho	como	profissionais.	Havia	sobretudo	a	fofoca,	o	esporte	mais	concorrido
do	condomínio.

Quando	Ida	descia	para	a	piscina,	o	que	não	era	frequente,	ela	normalmente	acabava	dominando	os
debates	 sobre	 o	 trânsito	 perigoso,	 as	 taxas	 de	 juros	 inacreditáveis,	 e	 também	 as	 discussões	 sobre	 as
criminosas	e	gigantescas	tarifas	cobradas	pelos	hospitais.	Cada	fato	revoltante	era	um	anúncio	de	ruína
financeira,	que	era	o	tópico	favorito	das	conversas	à	beira	da	piscina.	Ultimamente,	depois	que	descobriu
que	o	cheque	do	Seguro	Social	de	Lou	continuava	chegando,	a	metralhadora	giratória	de	Ida	passara	a
poupar	a	economia	e	ela	evitava	as	discussões	de	comadre.	 Ida	adorava	expressar	 suas	opiniões,	mas
também	adorava	seu	spa.

Na	manhã	 de	 8	 de	 dezembro,	 Ida	Kimmelman	 seguiu	 sua	 rotina	matinal:	 rosquinhas	 quentes,	 dois
copos	 de	 café,	 meio	 litro	 de	 suco	 de	 ameixa,	 TV	 com	 David	 Hartman	 e	 o	 Sun-Sentinel,	 de	 Fort
Lauderdale,	 que	 tinha	 promoções	 de	 supermercado	 incríveis.	 Às	 dez	 horas,	 Ida	 costumava	 estar
maquilada	e	pronta	para	 levar	Skeeter	para	passear,	mas	naquele	dia	ela	estava	atrasada,	porque	 tinha
que	ir	à	Eckerd	Drugs	comprar	um	cartão	para	seu	sobrinho	Joel,	o	estudante	de	direito.

Ida	 voltou	 ao	 apartamento	 às	 dez	 e	meia,	 e	 encontrou	 um	 presentinho	mal	 cheiroso	 de	 Skeeter	 no
tapete	do	quarto.	Esta	era	outra	razão	pela	qual	ela	sentia	falta	de	Lou,	porque	Lou	sempre	limpava	as
sujeiras	do	cachorro;	ele	nunca	sovava	Skeeter	ou	ameaçava	matá-lo	do	modo	que	Ida	fazia.

Ela	ficou	tão	brava	com	a	gororoba	no	quarto	que	enganchou	Skeeter	na	coleira	e	o	arrastou,	ganindo,
por	quatro	lances	de	escadas.	Conduziu	o	cachorro	pelo	canal	de	Otter	Creek	Village,	perto	do	dique	dos
Everglades,	e	afrouxou	a	coleira	para	deixá-lo	correr.

Ida	notou	que	não	havia	ninguém	fora,	ao	redor	da	piscina.	Pensou:	Esse	pessoal!	Um	pouquinho	de
frio	 e	 eles	 correm	 para	 dentro	 de	 casa.	 A	 brisa	 era	 agradável,	 também,	 embora	 desmanchasse	 seu
penteado	novo.



Depois	de	quinze	minutos,	Ida	Kimmelman	começou	a	sentir	um	pouco	de	frio	e	desejou	ter	trazido
um	 agasalho	 leve.	 Ela	 bateu	 palmas	 e	 gritou	 por	 Skeeter,	 numa	 voz	 de	 barítono	 que	 parecia	 ter	 a
capacidade	de	ser	ouvida	na	região	de	Orlando.

Mas	Skeeter	não	veio.
Ida	 andou	mais	 rápido	 ao	 longo	 do	 canal,	 com	 cuidado	 para	 não	 ficar	muito	 perto	 dele.	 Chamou

Skeeter	 novamente,	 esperando	 ver,	 a	 qualquer	momento,	 a	 cara	 de	 seu	 poodle	 belamente	 escovado	 e
registrado	no	Kennel	Club	aparecer	em	meio	à	grama	alta	que	se	estendia	nos	barrancos	do	canal.

Mas	não	havia	o	menor	sinal	do	cachorrinho.
Ida	prosseguiu,	berrando,	chamando,	resmungando,	pensando:	Ele	só	está	com	raiva	por	causa	do	que

aconteceu	lá	na	escada.	Ele	vai	voltar.
Logo	 ela	 se	 descobriu	 parada	 no	 meio	 de	 uma	 clareira	 de	 arbustos	 e	 palmito,	 a	 mais	 de	 um

quilômetro	de	Otter	Creek.	Os	carrapichos	grudavam	em	seus	fundilhos,	e	ela	berrou	quando	uma	gorda
formiga	resolveu	arrancar	um	bife	do	seu	dedão	do	pé.

“Skeeter,	meu	lindinho”,	gritou	Ida	Kimmelman	com	seu	vozeirão	já	descaindo,	“vem	para	casa	com	a
mamãe!	A	mamãe	te	adora!”

Repentinamente,	 ela	ouviu	o	 ruído	de	um	movimento	 e	 se	virou	para	ver	dois	homens	 enfiados	no
meio	 dos	 arbustos;	 um	 deles	 negro	 e	 ameaçador,	 o	 outro	 pequeno	 e	 sombrio.	 Nada	 assustou	 Ida
Kimmelman	 tanto	 quanto	 o	 fato	 de	 que	 o	 homem	 pequeno	 usava	 uma	 camiseta	 tipo	 regata,	 a	 marca
registrada	do	verdadeiro	psicopata.

“Vocês	viram	meu	cachorrinho?”,	perguntou	Ida	nervosamente.
O	negro	assentiu	com	a	cabeça.
“O	Skeeter	sofreu	um	acidente”,	disse	ele.	“É	melhor	a	senhora	vir	rápido.”
“Que	 história	 é	 essa	 de	 acidente?”,	 gritou	 Ida	 Kimmelman,	 esquecendo	 sua	 própria	 segurança	 e

caminhando	pesadamente	para	junto	dos	homens.	“Eu	perguntei	que	história	é	essa	de	acidente.”
“Uma	águia”,	disse	o	negro.	“Uma	águia-pescadora,	minha	senhora.”
Quando	 viu	 o	 que	 tinha	 restado	 do	 pobre	 Skeeter,	 apresentado	 a	 ela	 numa	 caixa	 de	 sapatos	 pelo

homem	de	camiseta,	Ida	desmaiou.	Quando	voltou	a	abrir	os	olhos,	estava	no	aerobarco.

Parada	 diante	 de	 Brian	 Keyes	 estava	 uma	 mulher	 inteiramente	 terrificada,	 com	 pouco	 mais	 de
sessenta	 anos	 de	 idade,	 levemente	 acima	 do	 peso	 ideal,	 entupida	 de	 ruge	 e	 creme	no	 rosto.	 Sua	 boca
estava	 fechada	 com	 uma	 fita	 adesiva	 antifuracão	 de	 cinco	 centímetros	 de	 largura,	 e	 as	mãos	 estavam
amarradas	com	uma	corda.	Seu	cabelo	cor	de	vinho	estava	amontoado	num	nó	de	um	lado	de	sua	cabeça.
Ela	estava	falando	bastante	com	os	olhos.

Jesús	Bernal	desamarrou	Keyes	e	o	fez	levantar-se.
Skip	Wiley	disse:
“Brian,	esta	é	a	senhora	Kimmelman.”
“Skip,	você	ficou	doido	da	cabeça?”,	disse	Keyes.	“Isto	é	sequestro!	Você	e	os	seus	parceiros	vão

acabar	indo	para	a	cadeira	elétrica	lá	em	Raiford.”
“A	senhora	Kimmelman	e	seu	último	marido	descobriram	o	Sul	da	Flórida	em	1962”,	disse	Wiley,

“quando	 passaram	duas	 semanas	 na	 linda	 e	 ensolarada	Miami	Beach.	Eles	 ficaram	no	Beau	Rivage	 e
fizeram	 compras	 na	 Lincoln	 Road.	 Foram	 ver	 um	 show	 de	 Jackie	 Gleason,	 não	 foi	 assim,	 senhora
Kimmelman?”

Ida	Kimmelman	fez	que	sim	com	a	cabeça.
“Eles	gostaram	tanto	que	voltaram	um	monte	de	vezes”,	disse	Wiley,	“e,	quando	o	senhor	Kimmelman

—	 que	Deus	 guarde	 a	 sua	 alma	—	 se	 aposentou,	 eles	 resolveram	 se	mudar	 para	 cá.	 Compraram	 um



apartamento	em	Otter	Creek	por	quarenta	e	dois	mil	e	quinhentos	a	doze	por	cento	ao	ano.	Eu	diria	que	é
um	lugar	de	muito	bom	gosto,	senhora	Kimmelman.”

“Mmmmmmm”,	protestou	Ida	Kimmelman	através	da	fita	adesiva.
“Skip,	deixe	ela	ir	embora.”
“Não	posso	fazer	isso,	Brian.”
Viceroy	Wilson	agarrou	um	dos	braços	pálidos	de	Ida	Kimmelman,	e	Tommy	Rabo-de-Tigre	o	outro.

Wiley	fez	um	sinal	com	a	cabeça	e	eles	a	levaram	para	fora	da	clareira,	penetrando	na	escuridão.
“Skip,	eu	não	preciso	ver	mais	nada.	Deixe	ela	ir	embora	e	eu	faço	o	que	você	está	querendo.	Eu	vou

voltar	e	digo	para	os	tiras	que	você	está	falando	sério.”
“Não.	Eu	acho	que	você	tem	que	ser	convencido	disso,	convencido	de	fato”,	disse	Wiley.	“Eu,	pelo

menos,	teria	que	ser	convencido.	Nós	dois,	Brian,	somos	muito	céticos.	Não	botamos	a	mão	no	fogo	por
ninguém.	Esta	é	a	primeira	lei	do	bom	jornalismo:	se	sua	mãe	diz	que	te	ama,	é	melhor	você	comprovar
isso.”

Jesús	Bernal	passou	a	Brian	Keyes	suas	calças	e	disse	alguma	coisa	ininteligível	em	espanhol.
“Pode	pôr	as	calças”,	traduziu	Wiley,	“e	venha	atrás	de	mim.”
Em	grandes	 passadas,	Wiley	 avançava	 pelo	matagal,	 enquanto	Keyes	 lutava	 para	manter	 o	mesmo

ritmo.	A	grama	e	os	espinhos	machucavam	seus	pés	descalços,	mas	Jesús	Bernal	permaneceu	perto	dele
com	sua	amada	faca,	perto	o	suficiente	para	cutucá-lo	com	a	lâmina	a	cada	passo	em	falso.

À	frente,	Wiley	saiu	da	proteção	do	mato	e	 tomou	uma	trilha	irregular	através	da	vastidão	aberta	e
plana	do	pântano.	Barulhento	como	um	trator,	ele	também	era	fácil	de	se	seguir	visualmente,	com	sua	bata
branco-sujo	trepidando	na	noite	escura.

Keyes	acelerou	o	passo	para	se	livrar	dos	insetos,	mas	temendo	pelo	que	o	aguardava.	Jesús	Bernal
não	dava	nenhuma	pista,	resmungando	a	cada	passo.

Dez	 minutos	 depois,	 a	 caminhada	 foi	 abruptamente	 interrompida.	 A	 terra	 firme	 chegara	 ao	 fim.
Pararam	diante	da	água.	Keyes	reteve	a	respiração	e	estudou	o	cenário	sob	a	luz	amarela	de	uma	lanterna:
a	sra.	Kimmelman	esbaforia-se	no	chão,	onde	a	tinham	jogado;	Wiley	parecia	maravilhado	e	profético;
Viceroy	Wilson	estava	frio,	 impassível	e	entediado;	Tommy	Rabo-de-Tigre,	mergulhado	na	água	até	os
joelhos,	estava	de	costas	para	a	luz;	Jesús	Bernal	expulsava	mosquitos	de	seus	braços	suados.

“Tommy”,	disse	Wiley,	ofegante,	“faça	as	honras	da	casa,	por	gentileza.”
Tommy	Rabo-de-Tigre	agitou	a	água	com	as	mãos	e	começou	a	bater	palmas.
“O	que	é	isso,	Skip?”,	murmurou	Keyes.
“Psiu!”
Tommy	levou	as	mãos	à	boca	e	latiu,	numa	voz	grave	e	profunda:	“Aaaarkk!	Aaaarkk!”.	Depois	bateu

na	água	com	os	pés.
Skip	Wiley	estendeu	o	braço	com	a	lanterna	e	a	apontou	para	o	lodaçal.
“Aqui,	rapaz!”,	gracejou.
“Jesus	Cristo”,	disse	Brian	Keyes.
Uma	 sombra	 gigantesca	 desenhou	 um	 V	 muito	 bem	 delineado	 na	 água	 lodosa,	 e	 não	 fez	 nenhum

barulho	 enquanto	nadava.	Seus	olhos	 tinham	uma	cor	vermelho-rubi,	 e	 o	 serpentear	 de	 sua	 cauda	pré-
histórica	moldava	um	sulco	turvo	no	charco.

Agora	Brian	Keyes	sabia	o	que	tinha	acontecido	a	Sparky	Harper.
“Ele	se	chama	Pavlov”,	disse	Wiley.	“É	um	crocodilo	norte-americano.	Devem	existir	só	uns	trinta

iguais	a	ele	no	mundo	 inteiro.	Ele	mede	mais	de	 seis	metros	de	comprimento	e	pesa	mais	ou	menos	a
mesma	coisa	que	um	Porsche	915.	Toda	essa	massa	 com	um	cérebro	do	 tamanho	de	uma	 tangerina.	A
natureza	não	é	maravilhosa,	Brian?	Quem	é	que	disse	que	Deus	não	tem	senso	de	humor?”

Keyes	estava	prestes	a	entrar	em	estado	de	choque.	Ele	observou	Tommy	Rabo-de-Tigre	inclinar-se
para	a	 frente,	para	acariciar	o	 focinho	encouraçado	do	gigantesco	réptil.	De	onde	estava,	Keyes	podia



ouvir	sua	respiração	sibilante.
“Essa	coisa	é...	domesticada?”
Wiley	riu.
“Deus	meu,	claro	que	não!	Ele	só	sabe	que	o	Tommy	traz	a	comida,	e	 isso	é	 tudo,	Brian.	Não	 tem

lealdade	nenhuma	aqui.	Veja,	os	crocodilos	são	diferentes	dos	jacarés.	Tommy	cresceu	junto	dos	jacarés
e	pode	falar	sobre	eles	melhor	do	que	eu.”

Sem	tirar	os	olhos	da	fera,	Tommy	disse:
“Os	crocos	são	mais	maldosos,	mais	agressivos.	Os	jacarés	engordam	e	ficam	preguiçosos.”
Wiley	disse:
“Você	nunca	vai	ver	um	semínole	encarar	um	crocodilo	numa	briga,	não	é	verdade,	Tommy?”
“Nunca”,	concordou	Tommy.	“É	preciso	ser	louco	para	fazer	isso.”
Keyes	 temia	que	qualquer	coisa	que	dissesse	pudesse	apressar	a	cerimônia,	por	 isso	achou	melhor

ficar	de	bico	fechado.	Talvez,	se	Wiley	continuasse	com	sua	tagarelice,	o	crocodilo	se	entediasse	e	fosse
embora.	Nesse	meio	tempo,	Ida	Kimmelman	estava	soluçando	e	Jesús	Bernal	a	vigiava	atentamente,	para
o	caso	de	ela	tentar	levantar	e	correr.	Keyes	se	perguntava	se	Ida	já	se	dera	conta	das	intenções	de	seus
sequestradores.

“Isto	não	é	assassinato”,	declarou	Wiley,	“é	darwinismo	social.	São	duas	espécies	em	perigo,	Pavlov
e	 a	 senhora	Kimmelman,	 ambos	 no	 ringue	 para	 um	 combate	mortal.	 Ao	 vencedor,	 cabe	 esta	 gleba.	 É
assim	que	tem	que	ser,	Brian.”

“Isso	não	é	justo,	Skip.”
“Não	 é	 justo?	 Existem	 nove	 milhões	 de	 senhoras	 Kimmelman,	 desde	 esta	 região	 aqui	 até	 o

Tallahassee,	e	só	trinta	malditos	crocodilos.	Isso	é	justo?	Quem	tem	mais	direito	de	estar	aqui?	De	quem
é	este	lugar,	afinal?”

Wiley	já	estava	atingido	uma	velocidade	perversa.	Keyes	recuou	e	tentou	outra	estratégia.
“Senhor	Wilson,	por	favor”,	disse	ele,	“não	deixe	isto	acontecer.”
Viceroy	Wilson	 só	queria	mesmo	que	 a	 coisa	 toda	 se	 desse	 logo	por	 encerrada,	 para	 que	pudesse

voltar	ao	acampamento,	fumar	um	baseado	e	puxar	uma	palha.	Não	fora	ideia	dele	fazer	a	coisa	daquele
modo.	A	 cena	 que	 estavam	presenciando	 fora	 bolada	 por	Wiley	 e	 o	 índio.	Viceroy	Wilson	 concordou
visando	acelerar	o	processo	revolucionário	e	também	evitar	que	o	índio	se	irritasse;	o	índio	que,	afinal,
era	muito	generoso	com	seu	Cadillac.

Por	essas	razões,	Viceroy	Wilson	disse	o	seguinte	a	Keyes:
“Se	você	não	gosta	disso,	feche	os	olhos	e	não	encha,	cara.”	Era	exatamente	o	que	Viceroy	Wilson

planejava	fazer.
Quanto	a	Pavlov,	de	parecia	flutuar	com	prazer	no	charco,	não	muito	distante	dos	tornozelos	de	Tom

Rabo-de-Tigre.	Os	olhos	de	monstro,	duas	pelotas	em	brasa,	estavam	absolutamente	indiferentes.	Keyes
imaginou	que	via	um	certo	divertimento	neles	—	como	se	o	dinossauro	carnívoro	estivesse	trabalhando
junto	com	os	esquemas	de	Skip	Wiley.

Por	ordem	de	Wiley,	 Jesús	Bernal	 arrancou	a	 fita	 adesiva	da	boca	de	 Ida	Kimmelman	e	 cortou	 as
cordas	 que	 amarravam	 seus	 pulsos.	 Imediatamente,	 ela	 começou	 a	 gritar	 tão	 alto	 que	 o	 barulho	 fez	 o
crocodilo	se	aproximar	da	margem.

“Por	favor,	fique	quieta!”,	ordenou	Wiley.
“Quem	você	pensa	que	é...”
“Cale	a	boca,	 senhora	Kimmelman!	Vai	 ser	uma	 luta	 justa,	 apesar	do	que	o	 senhor	Keyes	 falou.	A

senhora	e	Pavlov	vão	dar	uma	nadadinha	juntos.	Se	a	senhora	sobreviver,	pode	voltar	para	casa.”
“Mas	o	que	significa	tudo	isso?”,	gritou	Ida.
Wiley	enrijeceu	o	queixo	e	massageou	as	têmporas.



“Significa	uma	disputa,	pura	e	simplesmente	isso.	A	senhora	e	Pavlov	lutam	pelo	mesmo	território”,
ele	acenou	sua	mão	para	os	Glades,	“e	estas	disputas	devem	sempre	ser	 resolvidas	em	batalhas.	Dois
animais	primitivos	 lutando	por	necessidades	elementares.	É	a	ordem	natural	das	coisas.	Está	 satisfeita
com	esse	significado?”

“Mas	eu	não	sei	nadar!”,	disse	Ida	Kimmelman.
“E	daí?	Pavlov	 não	 sabe	 jogar	 bridge.	O	que	me	 leva	 a	 crer	 que	 vocês	 dois	 estão	 quites.”	Wiley

estalou	os	dedos.	“Viceroy!”
Viceroy	Wilson	 segurou	 a	 sra.	 Kimmelman	 pelos	 ombros	 e	 começou	 a	 conduzi-la	 firmemente	 na

direção	da	água.	Tommy	Rabo-de-Tigre	se	afastou	do	charco,	secando	os	braços	com	a	toalha.
“Brian,	a	cena	vai	ser	um	pouquinho	pesada”,	preveniu	Wiley.	“É	melhor	você	sentar.”
Keyes	sentia-se	nauseado	e	trêmulo.	Abriu	a	boca,	mas	não	pôde	emitir	nenhum	som.	Deu	um	passo

enojado	em	direção	a	Viceroy	Wilson,	depois	outro,	e	finalmente	um	grito	lancinante	saiu	de	sua	garganta,
e	ele	se	viu	tomado	por	uma	força	incontrolável,	arremetendo	contra	o	corpo	do	jogador	de	futebol.

Ele	foi	para	cima	de	Wilson	com	as	duas	mãos,	rosnando	e	sentindo	as	próprias	unhas	penetrando	a
carne	do	jogador.	Pela	aparência	de	seu	rosto,	Viceroy	Wilson	estava	obviamente	surpreso	com	a	força
de	Keyes.

Keyes	 sentiu	 as	 artérias	 do	 pescoço	 do	 atleta	 sendo	 amassadas	 por	 seu	 aperto,	 e	 viu	 a	 senhora
Kimmelman	atirando-se	no	chão	de	modo	a	se	colocar	entre	eles.	A	luz	da	lanterna	piscou,	e	em	seguida
ouviu-se	um	grito:

“Não,	Jesús,	pare!”
Era	a	voz	de	Skip	Wiley,	chegando	tarde	demais	para	deter	Jesús	Bernal.
Keyes	sentiu	o	ardor	de	um	rasgo	debaixo	de	sua	axila	direita,	e	dentro	dele	alguma	coisa	metálica

raspou	suas	costelas.	Suas	mãos	se	retraíram	e	ele	caiu	para	trás,	ofegante.	Uma	onda	de	calor	atingia	seu
flanco.	Mesmo	com	Wiley	e	o	cubano	nas	suas	costas,	Keyes	de	algum	modo	manteve	o	equilíbrio,	até
que	Viceroy	Wilson	o	colocou	definitivamente	no	chão	com	um	vingativo	cruzado	de	direita	no	queixo.

Rastejando	depois	do	impacto,	Keyes	desejou	profundamente	que	Wilson	o	tivesse	nocauteado.	Tudo
o	que	ele	queria	era	acordar	mais	tarde,	quando	tudo	estivesse	acabado,	à	luz	do	dia	e	da	sanidade.

Mas	Brian	Keyes	não	estava	inconsciente.
Ele	estava	deitado	sobre	o	lado	direito	de	seu	corpo,	encolhido,	empapado	de	sangue,	olhando	para	o

pântano	enevoado,	iluminado	pela	lanterna.	Keyes	observou,	impotente,	quando	Viceroy	Wilson	e	Jesús
Bernal	conduziram	a	sra.	Kimmelman	para	a	água.	Pavlov	submergiu	lentamente,	deixando	bolhas	alegres
no	 charco.	 Em	 pânico,	 Keyes	 observou	 o	 cubano	 pegar	 a	 sra.	 Kimmelman	 pelos	 pés	 e	 o	 jogador	 de
futebol	agarrá-la	pelas	mãos,	e	a	balançarem	duas	vezes	no	ar	e	a	soltarem	—	como	se	faz	nas	festas	de
confraternização	 ao	 redor	 de	 uma	 piscina.	 Ela	 desabou	 na	 superfície	 da	 água	 lamacenta	 como	 uma
abóbora	gigante	caindo	num	tanque,	com	a	diferença	de	que	esperneava	enlouquecida	e	gritava	como	um
trovão.

“Vamos,	pare	 com	 isso”,	 instruiu	Wiley,	 fazendo	o	papel	de	 técnico	de	natação.	 “Bata	 as	pernas	 e
mantenha	sua	cabeça	aprumada,	para	cima.”

Desordenadamente,	a	sra.	Kimmelman	tentava	se	aproximar	da	margem,	debatendo-se	para	vencer	o
lodaçal	 e	 transformando-o	 num	monte	 de	 espuma.	 O	 crocodilo	 gigante	 não	 estava	 visível	 em	 nenhum
lugar,	 mas	 horripilantes	 nuvens	 de	 lodo,	 vindas	 do	 fundo,	 turvavam	 a	 água.	 Então,	 a	 superfície
lugubremente	aveludada	do	charco	pareceu	inchar.

“Socorro!”,	suplicou	a	sra.	Kimmelman.
“Continue	nadando”,	aconselhou	Wiley.	“Está	indo	bem,	vamos	lá,	não	desista.”
Brian	Keyes	fechou	os	olhos	quando	a	água	finalmente	explodiu.
Enquanto	 ia	 sendo	 tragada	 para	 o	 fundo,	 Ida	 Kimmelman	 pensou:	 Lou,	 seu	 desgraçado,	 está	 feliz

agora?
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Brian	Keyes	tremia	no	convés	do	veloz	aerobarco	e	observou	o	pálido	céu	dos	Everglades	tornar-se
alaranjado	e	vermelho	com	a	aurora.	No	assento	do	piloto	estava	Tommy	Rabo-de-Tigre,	seus	cabelos
esvoaçavam	e	brilhavam	de	tão	negros.

Keyes	 levantou	 a	 cabeça	 com	um	grunhido,	mas	o	 índio	não	podia	ouvi-lo	por	 causa	do	 ronco	do
motor.	Tommy	mantinha	um	ar	sereno	enquanto	fazia	o	barco	deslizar	agilmente	através	dos	carriços.

Se	Skip	Wiley	era	o	nervo	central	e	exaltado	do	Las	Noches	de	Diciembre,	Tommy	Rabo-de-Tigre
era	 a	 alma.	 Ele	 era	 um	 homem	 de	 temperamento	 incomum	—	 taciturno,	 às	 vezes	 pensativo,	 embora
gracioso	externamente,	até	mesmo	caloroso,	poder-se-ia	dizer.	Era	caladão,	não	porque	fosse	tímido	ou
estranho,	como	cochicharia	 Jesús	Bernal;	Tommy	era	calado	porque	era	um	observador.	Nunca	 relaxe,
nunca	disperse	o	olhar,	nunca	confie	numa	alma	branca	—	as	caras	lições	da	história.	Tommy	Rabo-de-
Tigre	não	carregava	o	fardo	de	dor	de	seus	antepassados	para	estranhos	verem;	ele	o	carregava	em	seu
coração	 e	 em	 seus	 sonhos,	 que	 o	martirizavam.	 Ele	 era	 atormentado	 pelo	 pesadelo	 de	 seu	 trisavô,	 o
cacique	Rabo-de-Tigre,	morrendo	na	horrível	miséria	de	um	pavilhão	de	prisão	em	Nova	Orleans.	Rabo-
de-Tigre,	que	nunca	se	entregou	como	Coacoochee,	ou	foi	ingenuamente	atraído	para	uma	emboscada	e
em	seguida	capturado,	como	o	eloquente	Osceola;	Rabo-de-Tigre,	que	 repudiou	a	exigência,	 feita	pelo
exército,	de	abandonar	a	Flórida	esquecida	por	Deus,	com	sua	febre	e	mosquitos,	e	reconstruir	a	nação
semínole	no	Arkansas,	entre	tantos	outros	lugares.	Arkansas!	Rabo-de-Tigre,	que	desde	o	começo	sentiu	a
mendacidade	 do	 homem	 branco	 e	 lutou	 brilhantemente	 contra	 ela	 até	 o	 fim,	 quando	 não	 sobrava
praticamente	nenhum	guerreiro.	Rabo-de-Tigre,	que	fora	capturado	na	batalha	de	Palatka	e	transportado
de	 navio	 para	 uma	masmorra	 no	Mississippi,	 onde	 logo	morreu,	 tuberculoso,	 com	 saudades	 do	 lar	 e
falido.

Ao	 crescer,	 Tommy	 Rabo-de-Tigre	 memorizara	 os	 acordos	 rompidos	—	 Camp	Moultrie,	 Payne’s
Landing,	Fort	Gibson	e	os	demais.	Esses	tinham	sido	os	dispositivos	que	varreram	do	paraíso	todos	os
semínoles,	com	exceção	de	uns	trezentos	guerreiros	indomáveis,	entre	eles	o	bisavô	de	Tommy,	então	um
adolescente,	que	se	escondera	e	lutara,	e	jamais	assinara	um	tratado	com	os	Estados	Unidos.

Viceroy	Wilson	havia	lido	sobre	os	semínoles,	que	o	impressionaram	como	alguns	dos	mais	hábeis
filhos	da	puta	que	já	tinham	manejado	um	rifle.	Quanto	mais	lia,	mais	Wilson	se	convencia	de	que	o	povo
de	Tommy	tinha	tanta	fúria	para	queimar	quanto	os	negros	americanos.	Viceroy	Wilson	temia	pelo	dia	em
que	o	ódio	do	índio	se	filtrasse	em	violência	crua	ou	magia	sinistra,	mas	até	agora	Tommy	se	mantinha
sob	 controle.	 Moderação	 e	 boas	 maneiras	 lhe	 caíam	 bem.	 Ele	 se	 deslocava	 tão	 bem	 através	 do
emaranhado	 financeiro	dos	homens	brancos	quanto	o	 fazia	através	das	 trilhas	do	Grande	Cipreste.	Foi
Tommy	Rabo-de-Tigre	quem	fez	do	bingo,	o	atávico	fetiche	dos	idosos	da	Flórida,	um	grande	e	próspero
negócio	 para	 os	 semínoles;	 logo	 depois	 de	 o	 jogo	 ter	 sido	 legalizado	 nas	 reservas	 indígenas,	 Tommy
converteu	 alguns	 velhos	 hangares	 nas	maiores	 casas	 de	 bingo	 do	mundo	 todo.	 Engenhosamente	 ele	 as
adaptou	 aos	 vários	 segmentos	 de	 mercado	 do	 Sul	 da	 Flórida:	 bingo	 judeu,	 bingo	 cubano,	 bingo	 do
Brooklyn,	 bingo	 dos	 vaqueiros.	 A	 tribo	 enriqueceu,	 e	 Tommy	 Rabo-de-Tigre	 transformou-se	 num
magnata,	ainda	que	não	se	esforçasse	muito	para	isso.	Era	o	dinheiro	do	bingo	que	bancava	Las	Noches
de	Diciembre,	mas	 Tommy	 parecia	 não	 se	 importar	muito	 com	 a	maneira	 como	 era	 gasto.	 Ele	 falava
pouco,	 e	 obedecia	 às	 ordens	 extravagantes	 de	 Skip	 Wiley	 com	 impassível	 resignação.	 Nas	 reuniões
noturnas	 dentro	 da	 floresta,	 em	 torno	 da	 fogueira,	 era	Wiley	 quem	 despertava	 a	 ira	 fulminante,	 quem



punha	raiva	e	paixão	nas	palavras,	mas	era	o	espírito	de	Tommy	Rabo-de-Tigre	que	parecia	predominar;
foi	nos	olhos	abrasados	de	Rabo-de-Tigre	que	Wiley	pareceu	encontrar	o	objetivo	puro	de	sua	cruzada.

Enquanto	seu	aerobarco	deslizava	através	da	neblina	da	manhã,	Tommy	Rabo-de-Tigre	pensou	pela
centésima	vez:	É	uma	pena	que	o	bisavô	não	tivesse	um	barco	desses.	Eles	jamais	o	pegariam.

“Mais	devagar”,	grasnou	Brian	Keyes	batendo	os	dentes.
Tommy	Rabo-de-Tigre	deu	uma	olhada	em	seu	prisioneiro.
Keyes	desenhou	nos	lábios	a	palavra	socorro.
O	índio	desligou	o	motor,	e	o	aerobarco	encostou	para	uma	parada.	O	silêncio	pareceu	repentino	e

imenso.
Tommy	se	livrou	do	cinto	de	segurança	e	se	curvou	sobre	Keyes.
“Estou	sangrando	e	vou	morrer”,	disse	Keyes,	apontando	para	sua	camisa	encharcada.
“Não	 vai”,	 disse	 Tommy	 Rabo-de-Tigre.	 “Eu	 mesmo	 fiz	 o	 curativo	 na	 ferida.	 E	 fui	 eu	 quem	 te

medicou.”
“Não	me	lembro.”
“Gema	de	ovo	de	serpente	e	casca	de	salgueiro.”	Tommy	 levantou	a	camisa	de	Keyes	e	estudou	o

ferimento	 de	 faca.	Gentilmente,	 colocou	 sua	mão	 na	 barriga	 de	Keyes.	 “Você	 está	 gelado”,	 disse	 ele.
“Vamos	dar	um	tempo,	então.”	Abriu	o	cantil	de	pele	de	toupeira	e	o	levou	à	boca	de	Keyes.	O	líquido
estava	quente	e	tinha	gosto	de	fumaça,	mais	forte	que	qualquer	café	conhecido	pelo	homem.

“Chá	preto”,	explicou	Tommy	Rabo-de-Tigre,	“para	cessar	o	delírio.”
“Tarde	demais	para	isso”,	disse	Keyes	num	suspiro.
O	semínole	usava	uma	camisa	de	flanela	de	mangas	compridas,	macacão	de	algodão	rústico	e	botas

de	vaqueiro	—	as	mesmas	malditas	botas	que	estavam	na	choupana	de	Wiley.	Tommy	Rabo-de-Tigre	não
se	parecia	com	nenhum	outro	milionário	da	Flórida	já	visto	por	Brian	Keyes.

O	índio	inspecionou	o	pântano.
“Estamos	a	seis	quilômetros	da	estrada.”	Tomou	o	assento	do	piloto	e	embicou	rumo	ao	sol	nascente.
“Quando	eu	era	garoto”,	disse	ele,	“um	rebanho	de	cervos	de	rabo	branco	vivia	aqui.	Três	machos,

muitas	fêmeas.	Os	corços	raramente	se	viam.	No	inverno,	quando	a	água	sumia,	eu	sempre	encontrava	o
bando	pastando	nestas	margens.	Quando	fiz	quinze	anos	era	chegada	a	hora	de	matar	um	deles,	e	foi	o	que
eu	fiz.”

Keyes	 sentou-se,	 revitalizado	pelo	 estranho	 chá.	Em	circunstâncias	 diferentes,	 a	 versão	de	Tommy
para	Bambi	o	teria	tocado,	mas	Keyes	mal	podia	ouvi-lo.	Estava	preocupado	com	a	egoísta	noção	de	que
deveria	ser	levado	para	um	hospital	o	mais	rápido	possível.

“Três	anos	atrás”,	disse	Tommy	Rabo-de-Tigre,	“os	cervos	morreram.	Cinco	homens	brancos	vieram,
forçaram	 todos	a	 ir	para	a	água	e	os	mataram	a	 tiros.	Os	machos	 também.	Eu	 fiquei	observando	deste
lugar	aqui.”	O	índio	descrevia	a	carnificina	sem	emoção,	como	se	fosse	algo	que	ele	esperara	por	toda	a
vida.	Isto	provocou	em	Keyes	um	gélido	arrepio.

“Você	deve	estar	imaginando	o	que	estou	fazendo	com	o	senhor	Wiley”,	disse	o	semínole.	“Você	não
perguntou,	mas	imaginou	do	mesmo	jeito.	Esta	é	a	minha	resposta:	seu	amigo,	o	senhor	Wiley,	acha	que	há
uma	 chance	 de	 rearranjar	 as	 coisas,	 de	 fazer	 com	 que	 aqueles	 que	 não	 são	 daqui	 vão	 embora	 para
sempre.”

“Mas	isso	é	fantasia”,	disse	Keyes.
Tommy	Rabo-de-Tigre	sorriu	um	bonito	sorriso,	sua	face	de	caramelo	brilhando.
“Claro	que	é	fantasia.	Claro	que	sim!”	Ele	riu	suavemente,	um	riso	carregado	de	ironia.	“Pergunte	a

qualquer	 um”,	 disse	 ele.	 “A	 Flórida	 é	 o	 lugar	 onde	 as	 fantasias	 se	 tornam	 realidade.	Agora	 deite-se,
senhor	Keyes,	estamos	partindo.”

Com	isso	o	índio	ligou	o	motor	e	ambos	se	viram	mergulhados	no	barulho.	O	aerobarco	fazia	um	voo
rasante	 sobre	 o	 charco,	 e	 o	 vento	 parecia	 atingir	 até	 a	 espinha	 de	 Brian	 Keyes.	 Ele	 se	 encolheu,



colocando	o	rosto	sobre	o	frio	convés	de	alumínio,	e	passou	a	contar	baixinho	os	quilômetros	que	ainda
faltavam.

Pouco	 depois	 do	 meio-dia	 de	 9	 de	 dezembro,	 a	 enfermeira-chefe	 da	 unidade	 de	 emergência	 do
Flagler	Memorial	Hospital	foi	notificada	por	um	policial	de	que	“um	ônibus	escolar	com	feridos	graves”
estava	a	caminho	do	hospital.

Pensando	no	pior,	que	é	a	única	maneira	sã	de	fazer	as	coisas	funcionarem	em	Miami,	a	enfermeira
imediatamente	deflagrou	a	Operação	Laranja	e	recrutou	cada	um	dos	cirurgiões,	anestesistas,	atendentes
de	 enfermagem	 e	 técnicos	 de	 laboratório	 disponíveis	 do	 hospital.	 Os	 demais	 pacientes	 —	 uma
miscelânea	de	feridos	abala,	vítimas	de	overdose	e	adolescentes	em	trabalho	de	parto	—	foram	tirados
do	caminho,	e	a	eles	se	pediu	que	segurassem	as	pontas	o	máximo	que	pudessem.	O	Flagler	Memorial
preparou-se	para	o	mais	alto	grau	de	carnificina	e	catástrofe	possível.

Em	 segundos,	 a	 sala	 de	 emergência	 do	 hospital	 se	 encheu	 de	 repórteres,	 equipes	 de	 televisão,
fotógrafos	e	advogados.	Depois	de	uma	hora	de	espera,	 todos	estavam	irritados,	querendo	saber	afinal
qual	 era	 a	 história	 do	 tal	 ônibus	 repleto	 de	 órfãos	 mutilados.	 Onde	 estavam	 os	 helicópteros?	 E	 as
ambulâncias?	Onde,	diabos,	estavam	os	condoídos	pais	das	vítimas?

A	 enfermeira-chefe	 estava	 sendo	 olhada	 de	 modo	 pouco	 amigável	 pelos	 cirurgiões	 ortopédicos
(“Pelo	amor	de	Deus!	É	domingo!”)	quando	finalmente	o	ônibus	encostou	em	frente	à	porta	da	sala	de
emergência.

Não	 era	 um	 ônibus	 escolar,	 embora	 possa	 tê-lo	 sido	 um	 dia.	 E,	 justiça	 seja	 feita	 ao	 policial	 que
passara	a	mensagem	pelo	rádio,	o	ônibus	tinha	as	cores	certas:	amarelo	e	preto,	sendo	o	amarelo	pintura
e	o	preto	ferrugem.

O	motorista,	um	cara	fleumático	com	uma	Budweiser	na	mão,	parecia	extremamente	surpreso	por	ser
recebido	 pelo	 brilho	 das	 luzes,	 por	 câmeras	 e	 por	 aquele	 exército	 de	 gente	 tensa	 vestida	 de	 branco.
Bêbado	como	estava,	o	motorista	podia	sentir	a	decepção	coletiva.

Na	verdade,	o	ônibus	não	estava	lotado	com	crianças	mutiladas,	mas	com	trabalhadores	perfeitamente
saudáveis	—	jamaicanos,	haitianos,	dominicanos	e	mexicanos,	todos	suados,	empoeirados	e	irritados	por
terem	tido	sua	jornada	diária	de	trabalho	nos	campos	de	tomates	reduzida.

“Não	 estou	 entendendo”,	 disse	 a	 enfermeira,	 olhando	 para	 aquelas	 faces	 escuras.	 “Cadê	 a
emergência?”

“Olha	lá	a	porra	da	emergência”,	disse	o	motorista	acenando	o	braço	gordo.	“Lá	em	cima.”
A	enfermeira	levantou-se	nas	pontas	de	seus	sapatos	brancos	e	viu	aquilo	a	que	o	motorista	estava	se

referindo:	 um	 rapaz	 amarrado	 no	 bagageiro	 do	 ônibus.	 Ele	 parecia	 atordoado	 e	 semiconsciente,	 suas
roupas	ensopadas	de	sangue.	Por	alguma	razão,	uma	maleta	fora	colocada	sob	sua	cabeça	estirada.

“Ã-ham!”,	balbuciou	a	enfermeira	dirigindo-se	à	multidão.	“Podem	ficar	calmos	agora.”
Imediatamente	 dois	 atendentes	 subiram	 ao	 teto	 do	 ônibus	 e	 desamarraram	Brian	Keyes.	Quando	 o

colocaram	numa	maca	e	o	 levaram	para	dentro	do	hospital,	 a	 sala	de	emergência	 se	esvaziou	com	um
murmúrio	 em	 uníssono.	 Permaneceu	 na	 sala	 apenas	 um	 repórter	 disposto	 a	 fazer	 perguntas:	 Ricky
Bloodworth.

Ninguém	 se	 deu	 o	 trabalho	 de	 apanhar	 a	maleta	 do	 teto	 do	 ônibus	 de	 imigrantes.	 Por	milagre	 ela
permaneceu	 lá,	sem	nada	que	a	prendesse,	até	quase	a	metade	do	caminho	de	volta	para	o	 Immokalee,
onde	acidentalmente	o	ônibus	atropelou	um	gambá	ao	cruzar	a	Estrada	41.	A	freada	lançou	a	maleta	—
que	continha	todas	as	provas	fatais	de	Skip	Wiley	—	no	canal	Tamiami,	onde	ela	afundou,	ainda	fechada,
e	foi	parar	numa	toca	de	jacaré.



Al	García	estava	com	o	humor	belicoso.	Ele	odiava	o	turno	da	noite	quando	não	podia	ir	para	a	rua,	e
não	podia	estar	na	rua	porque	estava	encarregado	da	equipe	de	apoio	à	patrulha	motorizada.	A	equipe	de
apoio	era	um	lugar	tedioso	para	um	investigador;	não	havia	nada	para	investigar.	O	ponto	alto	da	noite	foi
quando	um	dos	caras	do	grupo	de	cães	chegou	com	o	banco	de	 trás	do	carro	do	esquadrão	 repleto	de
pedaços	de	um	gato	morto.	O	policial	disse	que	o	gato	tivera	um	ataque	de	loucura	e	avançara	sobre	seu
pastor	 alemão,	 sem	 que	 o	 cão	 tivesse	 outra	 alternativa	 senão	 revidar	 —	 foi	 algo	 horrível	 de	 se
presenciar.	García	disse:	“Deve	ter	sido	mesmo,	companheiro”,	e	anotou	o	ocorrido,	meditando	sobre	as
mais	nojentas	possibilidades.

Al	García	não	 suportava	 a	 ideia	de	 sua	 carreira	 terminar	dessa	 forma,	num	escritório	molambento
dentro	de	um	estacionamento	lotado	de	camburões.

Ele	ainda	estava	furioso	com	os	dois	gorilas	da	corregedoria	que	 invadiram	sua	casa	à	procura	de
uma	máquina	de	escrever	que	não	estava	lá.	Cada	um	deles	tinha	levado	cópias	das	cartas	de	El	Fuego
para	comparar	as	letras	com	qualquer	coisa	que	encontrassem.	Mas	tudo	o	que	encontraram	foi	um	maço
de	 cartas	 cheias	 de	 ódio	 garatujadas	 manualmente,	 que	 García	 havia	 escrito	 para	 Lee	 Iacocca,	 o
presidente	da	Chrysler.	Por	alguma	razão,	quase	todos	os	carros	de	polícia	do	país	são	da	Chrysler,	e	Al
García	calculava	que	passara	pelo	menos	quarenta	mil	horas	de	sua	vida	dirigindo	automóveis	fabricados
pela	Chrysler:	Furies,	LeBarons,	Diplomatas,	Monacos,	Darts	e	quantos	outros	você	queira.	Al	García
era	um	especialista	em	Chryslers,	os	quais	ele	na	verdade	detestava.	Detestava	os	volantes,	detestava	os
amortecedores,	os	freios	e	os	rádios.	Em	especial,	García	detestava	os	assentos.	Ele	tinha	hemorroidas
do	tamanho	de	pimentões	e	isso	era	tudo	culpa	de	Lee	Iacocca.	Por	isso,	García	esboçou	um	punhado	de
cartas	bem	apropriadas,	que	sabiamente	jamais	enviou.	Tradicionalmente,	as	cartas	costumavam	começar
assim:	“Prezado	Cabeça-de-Bagre”.	Por	algum	motivo,	os	caras	da	corregedoria	acharam	isso	fascinante.
Eles	 enfiaram	 as	 cartas	 em	 saquinhos	 plásticos	 de	 coleta	 de	 provas	 e	 trocaram	 sussurros	 de
congratulação.	García	os	mandou	tomar	no	cu	quando	estavam	a	caminho	da	porta.

Ele	 não	 esperava	 encontrar	 os	 caras	 da	 corregedoria	 de	 novo	 tão	 cedo,	 por	 isso	 ficou	 surpreso
quando	 um	 dos	 babacas	 apareceu	 no	 departamento	 de	 patrulha	 motorizada	 naquela	 noite.	 García	 se
lembrou	que	o	seu	nome	era	tenente	Bozeman.	Era	muito	jovem	para	ser	tenente,	e	bem	vestido	demais
para	ser	um	bom	tira.

“Espero	que	você	esteja	precisando	de	um	carro”,	disse	García.	“Você	gosta	de	gatos?”
Bozeman	sentou-se	sem	ser	convidado.	Tirou	um	bloco	de	anotações	do	bolso	do	casaco.
“Só	algumas	perguntas,	sargento,	se	o	senhor	não	se	importar.”
“Me	importo	sim,	paspalho.	Estou	muito	ocupado	agora,	caso	você	não	tenha	percebido.	Tenho	seis

unidades	 esperando	para	 fazer	 o	 rodízio	 dos	 pneus,	 o	 para-choques	 de	 um	camburão	para	 repor,	 e	 no
meio	da	Rickenbacker	Causeway	a	transmissão	de	uma	viatura	pifou.	Eu	adoraria	poder	ajudar	você,	mas
não	tenho	tempo.”

Bozeman	disse:
“Harold	Keefe	acha	que	você	escreveu	as	cartas	de	El	Fuego.”
“Por	que	eu	faria	uma	coisa	estúpida	dessas?”
“Para	colocar	Hal	em	maus	lençóis.”
“Para	isso,	ele	não	precisa	da	minha	ajuda.”
Bozeman	rabiscou	algo	no	bloco	de	anotações.
“Você	não	foi	reprovado	para	a	promoção	do	ano	passado?”
“Hum-hum!”,	disse	García.	“Fui	mal	na	competição	de	natação.	E	daí?”
Rabiscos,	rabiscos.	A	fricção	da	caneta	dava	nos	nervos	de	García.
“Você	não	vai	muito	com	a	cara	do	detetive	Keefe,	não	é,	García?”
“Eu	adoro	o	detetive	Keefe”,	disse	García.	Ele	ergueu	o	corpo	e	apontou	um	dedo	marrom	e	gordo

para	Bozeman.	“Gosto	muito	do	Hal”,	sussurrou	García.	“Na	verdade,	eu	quero	ele.”



“Isso	não	tem	graça”,	disse	Bozeman	cerimoniosamente.
“Tem	razão,	isso	é	muito	triste.	Imagine,	Hal	não	me	quer...	Como	você	disse	que	é	o	seu	primeiro

nome	mesmo?”
“Eu	não	disse.”
Bozeman	começou	a	anotar	novamente.	García	o	tomou	pelo	braço,	firme.
“Gosto	de	você	também,	tenente.”
“Pare	com	isso.”
“Ora,	não	seja	tímido.	Você	é	casado?”
“Sargento,	chega!”
“Você	também	não	me	quer?”,	disse	García	franzindo	as	sobrancelhas.
“Não.”
“Então	o	que	é	isso	aí	inchando	debaixo	da	sua	calça,	minha	boneca?”
Bozeman	se	esquivou,	como	se	tivesse	esbarrado	num	forno.	García	quase	morreu	de	rir	e	sentou	na

mesa.
“Você!”	Bozeman	tentou,	com	muita	dificuldade,	parecer	durão,	à	la	Charles	Bronson,	mas	foi	traído

pelo	rubor	que	lhe	subiu	à	face.	“Você	não	passa	de	um	psicopata,	sargento	García.”
“E	você	não	passa	de	um	monte	de	bosta	bem	vestida.”	García	se	 levantou	e	manteve	a	respiração

bem	no	rosto	do	tenente.	“Agora	cai	fora	daqui	antes	que	eu	enfie	esta	caneta	Bic	nos	fundilhos	do	seu
terno	Brooks	Brothers.	E	anote	isto:	quem	quer	que	tenha	escrito	as	cartas	de	Fuego	é	mais	louco	que	eu,
e	ele	não	está	brincando.”

Depois	que	o	cara	da	corregedoria	saiu,	García	não	tinha	muito	o	que	fazer,	então	apanhou	um	manual
de	polícia	e	abriu	no	capítulo	“Depravação	moral”.	A	definição	não	era	lá	tão	ruim,	mas,	Deus	do	Céu,
esse	 par	 de	 palavras	 de	 fato	 saltava	 da	 página.	Especialmente	depravação,	 que	 inspirava	 imagens	 de
cães	dinamarqueses	com	dançarinas	cheias	de	elasticidade.	Certamente,	eles	não	iriam	tão	fundo	a	ponto
de	investigar	o	que	se	passava	entre	as	quatro	paredes	da	própria	casa	de	Al.	Se	a	corregedoria	resolver
me	 fichar,	 pensou	García,	 talvez	 tenham	a	decência	de	 alegar	uma	 simples	 “insubordinação”.	Com	um
bundão	como	Bozeman,	tudo	era	possível.

A	reportagem	de	Ricky	Bloodworth	começava	mais	ou	menos	assim:

Um	 detetive	 particular	 local	 foi	 esfaqueado	 e	 deixado	 como	morto	 numa	 rodovia	 ao	 longo	 dos
Everglades	no	domingo.

Disse	a	polícia	que	Brian	Keyes,	trinta	e	dois,	foi	atacado	e	abandonado	na	Tamiami	Trail,	a
cerca	de	vinte	e	três	quilômetros	a	leste	de	Naples.	Keyes	foi	avistado	por	um	motorista	de	ônibus
que	passava	no	local	e	transportado	para	o	Flagler	Memorial	Hospital,	onde	foi	considerado	em
condições	estáveis	logo	depois	de	uma	cirurgia.

Keyes,	 ex-repórter	 de	 Miami,	 disse	 ao	 Sun	 que	 estava	 passeando	 numa	 canoa	 quando	 foi
sequestrado,	 roubado	e	espancado	por	dois	homens	eslavos,	que	usavam	perucas	e	máscaras	de
Halloween.

Bloodworth	acabou	de	datilografar	sua	reportagem	e	a	levou	para	a	sala	de	Cab	Mulcahy.	Mulcahy
encontrava-se	sentado	atrás	da	mesa,	ditando	cartas,	tentando	ocultar	seu	verdadeiro	estado	de	penúria.
Usava	uma	luxuosa	camisa	de	malha	esporte	—	de	um	formidável	limão-pastel,	impecável.

O	 velho	 garoto	 jamais	 aparecia	 na	 redação	 nos	 finais	 de	 semana;	Bloodworth	 se	 perguntou	 o	 que
estaria	acontecendo.

“O	senhor	disse	que	queria	ver	isto?”



“Sim,	Ricky,	 sente	um	pouco.”	Mulcahy	pegou	a	 reportagem	e	a	 leu,	Levou	um	 longo	 tempo	nisso;
parecia	ler	cada	frase	duas	vezes.

“A	dúvida	é	com	a	assinatura?”,	perguntou	Bloodworth,	preocupado.
Mulcahy	enrugou	a	testa.
“O	quê?”
“Minha	 assinatura.	 Eu	 mudei.”	 Bloodworth	 levantou-se,	 deu	 a	 volta	 na	 mesa	 e	 apontou	 para	 a

assinatura	por	sobre	o	ombro	do	editor.	“Está	vendo?	Richard	L.	Bloodworth	em	vez	de	Ricky.”
“Ah,	sim.”
“Acho	que	fica	melhor”,	disse	Bloodworth.	“Mais	profissional.”
O	que	realmente	aconteceu	foi	isto:	Ricky	Bloodworth	tomou	café	da	manhã	com	um	correspondente

do	New	York	Times,	que	lhe	explicou	que	o	Times	simplesmente	não	emprega	gente	chamada	Ricky.	Que
tal	 assinar	 apenas	 Rick?,	 perguntou	 Bloodworth.	 Bem,	Rick	 era	 um	 nome	 sonoro	 para	 um	 técnico	 de
futebol	da	segunda	divisão,	disse	o	repórter,	da	forma	mais	gentil	que	pôde,	mas	de	fato	não	era	um	nome
apropriado	 para	 um	 jornalista	 de	 classe	 internacional.	 Bloodworth	 sentiu-se	 desolado	 com	 essa
revelação,	pois	passara	metade	de	sua	vida	adulta	enviando	seu	currículo	para	Abe	Rosenthal,	o	editor
do	New	York	Times,	sem	receber	nem	sequer	um	cartão-postal	em	resposta.	Agora	ele	sabia	por	quê.	Ele
pressionou	o	homem	do	Times	 para	mais	 umas	dicas	 e	 o	 sujeito	 lhe	 contou	que	 todo	mundo	no	Times
usava	uma	inicial	no	meio	da	assinatura,	porque	pesquisas	indicavam	que	iniciais	no	meio	proporcionam
credibilidade	junto	a	vinte	e	três	por	cento	dos	leitores	do	jornal.

Ricky	Bloodworth	achou	que	essa	era	uma	grande	 ideia	e	rapidamente	se	apaixonou	pelo	efeito	de
Richard	L.	Bloodworth	na	tela	do	terminal.

“E	então,	gostou?”
“Está	 interessante”,	 disse	 distraidamente	 Mulcahy.	 Pessoalmente,	 ele	 não	 se	 importava	 se

Bloodworth	 chamasse	 a	 si	 mesmo	 de	 Richard	 L.	 Ducha	 de	 Água	 Fria.	 Mulcahy	 estava	 mesmo	 era
preocupado	com	Brian	Keyes.

“O	que	mais	ele	disse?”
“Não	muito.	Deram-lhe	um	tranquilizante	lá	no	hospital	e	ele	estava	meio	grogue”,	disse	Bloodworth.

“Ficou	perguntando	pela	Jenna.”
Mulcahy	deu	um	suspiro	introspectivo.
“Ele	mencionou	mais	alguém?”
“Não.	Essa	 história	 está	muito	mal	 contada.	O	 que	 você	 acha	 que	 ele	 estava	 fazendo	 por	 lá	 numa

canoa?”
“Não	 faço	 ideia.”	Mulcahy	 devolveu	 a	Bloodworth	 sua	 reportagem.	 “Bom	 trabalho,	Richard	L.	A

nova	assinatura	me	parece	esplêndida.”
“Obrigado”,	disse	Bloodworth,	encantado.	“Vou	usá-la	também	na	coluna.”
A	úlcera	de	Cab	Mulcahy	gemeu.
“Ricky,	queria	te	dizer	que	a	coluna	foi	suspensa.	Precisamos	de	você	na	cobertura	do	dia	a	dia.”
“Claro,	Cab”,	disse	Bloodworth	com	a	voz	magoada.	Depois,	voltou	à	carga:	“Queria	dizer	que	vou

ver	Brian	Keyes	outra	vez	amanhã.	Tentar	uma	entrevista	com	todos	os	detalhes.”
Mulcahy	balançou	a	cabeça.
“Deixe	ele	descansar.”
“Mas	seria	uma	cobertura	de	segundo	dia	ótima...”
“O	 homem	 simplesmente	 teve	 seu	 tórax	 dilacerado.	 Dá	 um	 tempo,	 certo?	 Além	 disso,	 alguém	 é

esfaqueado	a	 cada	 trinta	 segundos	 em	Miami.	Não	é	mais	notícia.	Talvez	 ainda	 seja	 em	Spudville,	 no
Iowa,	mas	não	aqui.”

Não	é	notícia.	Isso	era	tudo	o	que	Bloodworth	precisava	ouvir.



Ele	 voltou	 à	 sua	mesa	 e	 se	 pôs	 a	 praticar	 a	 nova	 assinatura.	Chegou	 a	 experimentá-la	 com	outras
iniciais	no	meio,	apenas	para	checar	o	efeito:	Richard	A.	Bloodworth,	Richard	B.	Bloodworth,	Richard
C.	Bloodworth,	e	assim	por	diante.	Havia	algo	de	interessante	numa	vogal	como	inicial	do	meio,	e	ele	se
perguntou	se	sua	mãe	ficaria	magoada	se	ele	mudasse	seu	nome	do	meio	para	Attenborough	em	vez	de
Leon.

Bloodworth	ainda	estava	às	voltas	com	o	assunto	uma	hora	depois,	quando	um	editor	lhe	entregou	um
boletim	policial	 sobre	uma	velha	 senhora	que	desaparecera	de	 seu	condomínio	em	Broward.	Ao	 ler	o
relato	da	polícia	sobre	o	desaparecimento	da	sra.	Kimmelman,	Bloodworth	de	repente	se	lembrou	de	que
do	alto	do	seu	delírio,	provocado	pelo	Demerol,	Brian	Keyes,	na	maca,	lhe	sussurrara	algo	mais	do	que	o
negócio	dos	raptores	eslavos.

“Ida	está	morta”,	Keyes	lhe	dissera.
Richard	L.	Bloodworth	apagou	o	que	havia	escrito	e	começou	a	telefonar	como	um	louco.
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Skip	Wiley	tinha	um	plano.
Isso	era	o	que	dizia	a	eles	—	o	índio,	o	jogador	de	futebol	e	o	cubano	—	sempre	que	se	mostravam

impacientes.
“Confiem	em	mim,	rapazes,	eu	tenho	um	plano!”
E	ele	era	um	excêntrico	tão	convincente	que	normalmente	eles	se	acalmavam.	Wiley	os	dominava	—

até	mesmo	a	Viceroy	Wilson,	que	pensava	que	Wiley	daria	um	virtuoso	telepastor.	De	todos	os	membros
do	Las	Noches	de	Diciembre,	 apenas	Wilson	 estava	 absolutamente	 convencido	 da	 sanidade	 de	Wiley.
Mesmo	odiando	“brancos”,	Wilson	achava	Skip	Wiley	tremendamente	divertido.

Jesús	Bernal,	por	sua	vez,	não	via	graça	nenhuma.	Achava	Wiley	um	lunático	irresponsável,	e	jamais
perdia	a	oportunidade	de	dizer	isso.	Bernal	acreditava	que	a	disciplina	era	essencial	para	a	revolução;
Wiley,	claro,	pensava	exatamente	o	contrário.

Geralmente	 era	 Viceroy	 Wilson	 que	 tinha	 de	 aguentar	 o	 mau	 humor	 do	 cubano,	 já	 que	 o	 índio
simplesmente	os	 ignorava.	Sem	Wiley	por	 perto,	Tommy	Rabo-de-Tigre	 invariavelmente	 subia	 em	 seu
aerobarco	e	sumia	pelos	Everglades	sem	dizer	uma	palavra.	Viceroy	Wilson	não	se	importava,	desde	que
Tommy	deixasse	a	chave	do	Cadillac.

Na	manhã	de	10	de	dezembro,	Skip	Wiley	 saíra	 e	o	 índio	desaparecera,	 deixando	Viceroy	Wilson
sozinho	 com	 Jesús	 Bernal.	 Instruídos	 por	 Wiley,	 os	 dois	 rumavam	 para	 Miami	 para	 uma	 importante
missão.

“Ele	está	loco”,	dizia	Bernal.	“Você	viu	os	olhos	dele?”
“Apenas	bebeu	uma	meia	dúzia”,	lembrou-lhe	Wilson.
“Louco	filho	da	mãe.	Todo	esse	 trabalho,	e	o	que	conseguimos	com	isso?	Nada.	Lembra	de	 toda	a

publicidade	que	ele	prometeu?	NBC!	Geraldo	Rivera!	Revista	Mother	Jones!	Cadê?”
Jesús	 Bernal	 não	 falava	mais	 espanhol	 na	 presença	 de	Viceroy	Wilson,	 porque	Wilson	 prometera

matá-lo	 se	 o	 fizesse.	 O	 simples	 som	 de	 alguém	 falando	 espanhol	 dava	 a	 Wilson	 uma	 enxaqueca
desgraçada.	A	ópera	tinha	o	mesmo	efeito.

“O	homem	tem	um	plano”,	disse	Wilson.	“Por	isso,	dá	um	tempo.”
“Que	plano?	Ele	é	doido!”	Nervosamente,	Bernal	amarrou	as	extremidades	de	sua	camiseta.	“Ainda

acabamos	todos	na	cadeia,	menos	ele.	Ele	vai	ficar	na	clínica	de	Betty	Ford,	enquanto	eu	e	você	pegamos
vinte	e	cinco	anos	na	prisão	de	Raiford,	levando	no	cu	na	hora	do	banho.”

“Seria	uma	boa	experiência	para	você.”
“Não	me	venha	falar	de	planos”,	bradou	o	cubano.
Viceroy	Wilson	colocou	uma	fita	de	Lionel	Richie.
“Abaixa	o	volume	dessa	coisa.”	Jesús	Bernal	esticou	o	braço	na	direção	do	botão	de	volume,	mas	foi

bruscamente	interceptado	por	Wilson.	“OK,	OK!	Santo	Deus,	vai	com	calma.”	Bernal	não	conseguia	ver	os
olhos	de	Wilson	atrás	dos	óculos	de	sol	Carrera;	o	que	era,	na	verdade,	uma	vantagem.

“Que	 tal	 falar	 sobre	Dartmouth?”,	 disse	Wilson	 num	 tom	 artificial	 que	 lembrava	 o	 da	 Ivy	League.
“Você	se	destacou?”

“Aquele	não	era	eu,	mas	outro	Jesús	Bernal.	Sou	uma	pessoa	diferente	agora.”
“Que	pena”,	disse	Wilson.	“Fale	um	pouco	do	Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho.”
“Nem	pensar!”



Wilson	riu	secamente.	Ele	havia	consultado	livros	na	Biblioteca	Municipal	de	Miami.
“Por	que	eles	te	expulsaram?”
“Eles	não	me	expulsaram,	coño,	eu	é	que	caí	fora!”
Viceroy	Wilson	não	gostou	do	som	que	a	palavra	coño	causou	em	seus	ouvidos,	mas	deixou	isso	para

lá.	Estava	se	divertindo	bastante.	Esperava	por	 isso	desde	a	primeira	vez	que	Jesús	Bernal	sacara	sua
navalha.	Bernal	era	um	valentão,	suas	atitudes	de	homem	mau	eram	cuidadosamente	ensaiadas;	Viceroy
Wilson	teria	adorado	jogar	futebol	com	Jesús	Bernal.	Só	uma	jogada.	Trinta	e	um	Z-direita.

“Então,	me	conte	sobre	as	bombas.”
Bernal	fez	uma	careta.
“Vamos	lá,	Jesús.	Eu	li	que	você	era	o	encarregado	das	munições.”
“O	meu	cargo	era	o	de	ministro	da	Defesa!”
“Sim,	isso	foi	mais	tarde.	Estou	falando	de	1978,	junho	de	1978.”
O	lábio	superior	de	Bernal	estremeceu.	Ficou	olhando	pelo	vidro	do	carro	e	começou	a	cantarolar

“All	night	long”,	batucando	nos	joelhos.
“Quinze	de	junho	de	1978”,	disse	Viceroy	Wilson.
“Aumente	o	volume	do	toca-fitas.”
Eis	 o	 que	 aconteceu	 na	 tarde	 de	 15	 de	 junho	 de	 1978:	 Jesús	 Bernal	 fabricou	 uma	 carta-bomba

destinada	 a	 matar	 um	 famoso	 apresentador	 de	 televisão	 de	 Miami.	 Essa	 celebridade	 televisiva	 fora
atrevida	a	ponto	de	sugerir	que	os	Estados	Unidos	deveriam	enviar	medicamentos	de	emergência	para
uma	província	de	Cuba,	onde	um	surto	de	gripe	castigava	centenas	de	crianças.

O	programa	de	TV	realmente	fizera	esse	apelo	em	favor	de	Cuba	no	ar.	Em	Dade	County,	na	Flórida.
Jesús	 Bernal,	 o	 homem	 da	 munição	 do	 Movimento	 Primeiro	 Fim	 de	 Semana	 de	 Julho,	 viu	 o

apresentador	 e	 imediatamente	 entrou	 em	 ação.	 Ele	 levou	 apenas	 duas	 horas	 para	 confeccionar	 uma
imperceptível	carta	com	pólvora,	C-4,	vidro	moído,	arame	e	cápsulas	explosivas.	Enviou	a	carta	para	o
apresentador	no	estúdio,	colocando-a	numa	caixa	do	correio	no	cruzamento	da	Southwest	Eighth	Street
com	a	Estrada	LeJeune	(o	mesmo	cruzamento	no	qual,	anos	depois,	o	pobre	Ernesto	Cabal	mascatearia
suas	mangas	e	mandiocas).

Às	quatro	horas	e	dez	minutos	do	dia	15	de	junho	de	1978	—	dez	minutos	depois	de	Jesús	Bernal	ter
depositado	o	envelope	letal	—	a	caixa	do	correio	explodiu.	Ninguém	morreu.	Ninguém	foi	ferido.	E	nem
sequer	foi	uma	explosão	barulhenta,	pelos	padrões	de	Miami.

Jesús	Bernal	sabia	que	estava	em	apuros.	Freneticamente,	telefonara	para	meia	dúzia	de	estações	de
rádio	cubanas	anunciando	que	o	Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho	se	responsabilizava	pela
bomba.	E	todos	perguntavam:	que	bomba?

Dois	dias	depois,	por	ordens	superiores,	Jesús	Bernal	 teve	que	 tentar	de	novo,	Outra	carta-bomba,
outra	caixa	do	correio.	Outra	detonação	prematura.	Desta	vez	conseguiu	a	seguinte	manchete	nos	jornais:
“Federais	procuram	vândalos	das	caixas	postais”.

Quando	 Jesús	Bernal	 teve	que	 traduzir	 essa	manchete	 para	 o	comandante	 do	Movimento	Primeiro
Fim	de	Semana	 de	 Julho,	 o	 velho	 irrompeu	 em	 fúria,	 chacoalhando	 o	 jornal	 com	os	 pulsos	 cheios	 de
cicatrizes,	tremendo.	Somos	terroristas,	não	vândalos!	E	você,	Jesús,	é	um	maricón.	Faça	outra	bomba,
uma	grande	bomba,	e	mate	o	coño	da	televisão,	ou	você	verá	o	que	vai	te	acontecer...	O	comandante	era
um	respeitado	veterano	da	baía	dos	Porcos,	e	devia	ser	obedecido	de	qualquer	maneira.	Jesús	trabalhou
rapidamente.

Foi	a	terceira	bomba	a	responsável	por	páginas	no	Times	e	na	U.	S.	News	&	World	Report,	nos	quais
Viceroy	Wilson	leu	a	respeito	anos	depois,	nas	prateleiras	da	Biblioteca	Municipal.	A	terceira	bomba	era
um	dispositivo	delicado,	embora	extremamente	poderoso,	com	o	poder	de	fazer	um	carro	voar	pelos	ares.
Jesús	Bernal	passou	quatro	dias	construindo	a	bomba	na	cozinha	de	uma	pensão	em	Little	Havana.	Ele
transportou	pessoalmente	o	dispositivo	para	a	emissora	de	televisão,	onde,	meticulosamente,	colocou-o



dentro	 de	 um	 El	 Dorado	 verde-escuro,	 o	 qual,	 na	 escuridão	 da	 noite,	 pareceu-lhe	 idêntico	 ao	 do
sedicioso	apresentador.

Infelizmente,	o	El	Dorado	não	era	 idêntico;	na	verdade,	não	se	 tratava	do	mesmo	automóvel.	O	El
Dorado	que	explodiu	na	Via	Expressa	Dolphin	em	22	de	junho	de	1978	pertencia	a	um	homem	chamado
Salvatore	 “O	 Talhador”	 Buscante,	 um	 notório	 agiota	 e	 pornógrafo	 que	 frequentemente	 jogava	 baralho
com	Meyer	Lansky.

As	manchetes	do	dia	seguinte	diziam:	“Terroristas	anti-Castro	reivindicam	autoria	de	atentado	contra
mafioso”;	“Polícia	tenta	desvendar	conexão	cubana”.

Jesús	 Bernal	 foi	 imediatamente	 expulso	 do	 Movimento	 Primeiro	 Fim	 de	 Semana	 de	 Julho	 e
convidado,	sob	ameaça	de	morte,	a	deixar	a	Flórida.	Ele	passou	dez	meses	malditos	em	Union	City,	até
ser	chamado	novamente	pelo	comandante,	que	sentia	falta	da	sagacidade	de	Jesús	Bernal	como	relações-
públicas.	E	daí	que	ele	mandara	o	cara	errado	pelos	ares?	Ele	conseguiu	publicidade,	não	conseguiu?

Sob	os	protestos	de	quase	todos	os	guerrilheiros	durões	do	Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de
Julho,	o	comandante	promoveu	Bernal	ao	cargo	de	ministro	da	Defesa	e	lhe	comprou	uma	Selectric	da
IBM.	Daí	em	diante,	o	Primeiro	Fim	de	Semana	passou	a	ser	conhecido	por	ter	os	mais	impecáveis	press-
releases	do	hemisfério.	Neste	novo	papel,	Jesús	Bernal	foi	um	inovador:	chegava	a	mandar	comunicados
com	tipologia	apropriada	—	itálico	para	atentados	a	bomba,	negrito	para	assassinatos	políticos.	Mesmo
os	 durões	 mais	 céticos	 tiveram	 que	 admitir	 que	 o	 rapaz	 de	 Dartmouth	 tinha	 estilo.	 Rapidamente	 o
Primeiro	 Fim	 de	 Semana	 de	 Julho	 se	 tornou	 o	 mais	 proeminente	 movimento	 anti-Castro	 dos	 Estados
Unidos.

No	verão	de	1981,	 sob	o	 inspirado	 comando	de	Bernal,	 os	 terroristas	 deflagraram	uma	ambiciosa
campanha	de	 relações	públicas	para	desacreditar	Fidel	Castro.	Embora	esse	esforço	 tenha	conseguido
publicidade	 nacional,	 também	 acabou	 causando	 a	 segunda	 e	 definitiva	 expulsão	 de	 Jesús	 Bernal	 do
Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho.

O	primeiro	 fato	 importante	da	campanha	 foi	uma	“carta”	de	um	renomado	médico	suíço	afirmando
que	 Fidel	 Castro	 estava	 morrendo	 de	 uma	 rara	 doença	 venérea	 transmitida	 por	 galinhas.	 O	 mal	 era
supostamente	diagnosticado	por	um	grotesco	número	de	sintomas,	sendo	o	mais	ameno	deles	acentuada
insanidade.	Evidentemente,	a	carta	do	médico	suíço	não	passava	de	uma	invenção	de	ninguém	menos	que
Jesús	 Bernal,	 mas	 o	 documento	 foi	 tão	 inquestionavelmente	 aceito	 em	 Miami	 e	 com	 tanto	 fervor
patriótico	que	Bernal	resolveu	divulgá-lo	também	em	Cuba.	Ele	montou	um	ousado	esquema	e	persuadiu
o	comandante	a	doar	dezenove	mil	e	vinte	e	dois	dólares	—	que	representavam,	tristemente,	todo	o	caixa
do	Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho	para	a	operação.

Não	por	 acaso,	 Jesús	Bernal	 escolheu	o	primeiro	 fim	de	 semana	de	 julho	de	1981	para	 a	 data	 do
ataque:	 o	 fim	 de	 semana	 em	 que	 Fidel	 finalmente	 cairia.	 Em	 Little	 Havana,	 o	 clima	 era	 de	 júbilo	 e
conspiração.

Mas	isso	não	duraria	muito.	Em	4	de	julho	de	1981,	um	avião	DC-3	de	carga,	voando	a	baixa	altitude,
espalhou	 seis	 toneladas	 de	 folhetos	 anti-Castro	 sobre	 a	 cidade	 turística	 de	 Kingston,	 na	 Jamaica.	 A
população	da	cidade	ficou	perplexa,	uma	vez	que	o	folheto	fora	escrito	em	espanhol;	apenas	as	palavras
Castro	e	sífilis	diziam	alguma	coisa	aos	jamaicanos.	Um	dos	folhetos	foi	mostrado	ao	primeiro-ministro
da	ilha,	que	imediatamente	contatou	Fidel	Castro	para	expressar	seus	sentimentos	a	respeito	de	sua	infeliz
doença.

Mais	 tarde,	 sob	 a	 pressão	 humilhante	 do	 comandante,	 Jesús	 Bernal	 admitiu	 que,	 não,	 ele	 jamais
estudara	navegação	aérea	em	Dartmouth.	Bernal	argumentou	que	tudo	não	passara	de	um	erro	honesto	—
a	treze	mil	pés	de	distância,	Kingston	não	era	assim	tão	diferente	de	Havana.	Foi	aí	que	Jesús	sacou	seu
trunfo:	 um	 exemplar	 do	 New	 York	 Times.	 Três	 parágrafos	 na	 página	 15-A,	 no	 resumo	 das	 notícias
internacionais:	“Ônibus	de	turistas	cai	danificado	por	queda	de	carga	aérea”.



Mas	o	comandante	 e	 seus	homens	não	 se	 acalmaram:	 Jesús	Bernal	 foi	 definitivamente	 expulso	do
Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho.

“Sei	 tudo	 sobre	 as	 bombas”,	 disse	 Viceroy	Wilson	 enquanto	 rumavam	 para	 Miami,	 anos	 depois.
“Você	só	está	fazendo	isso	para	se	redimir.”

“Ha!	Eu	sou	um	herói	para	todos	os	combatentes	da	liberdade.”
“Você	me	dá	pena,	seu	bundão”,	disse	Wilson.
“Olha	só	quem	está	falando,	logo	você	que	não	passa	de	um	viciado.”
“O	que	você	disse?”
Por	sorte,	a	música	estava	bem	alta.
“Nada”,	 disse	 Jesús	Bernal.	 “Você	passou	batido	pela	maldita	 saída.”	Ele	 estava	 se	 irritando	 com

Viceroy	Wilson.	“Você	nem	mesmo	diz	obrigado.”
“Obrigado	por	quê?”,	perguntou	Wilson	por	detrás	de	seus	óculos	de	sol.
“Por	ter	lhe	salvado	a	vida	quando	aquele	cara	tentou	estrangulá-lo.”
Wilson	deu	uma	gargalhada.
“O	cara	não	passava	de	um	mosquito,	meu	chapa!”
“Mas	 você	 pareceu	 bastante	 assustado	 quando	 o	mosquito	 agarrou	 seu	 pescoço.	 Seus	 olhos	 quase

saltaram	para	fora	dessa	sua	cara	de	chocolate	que	aquele	mosquito	estava	apertando	tão	forte.”
“Meeerda...”
“É	isso	aí,	me	deve	uma,	compadre.”
“Se	 alguém	 tem	 que	 agradecer	 alguma	 coisa	 esse	 alguém	 é	 você.	Você	 passou	 toda	 a	 sua	 vidinha

cubana	esperando	para	apunhalar	alguém	pelas	costas	e	eu	te	dei	essa	oportunidade.	Imagino	que	isso	te
faz	se	sentir	homem,	não	faz?	Por	que	não	procura	seus	velhos	camaradas	e	vê	se	te	aceitam	de	volta?”,
aconselhou	Viceroy	Wilson	em	franca	zombaria.	“Talvez	lhe	deem	o	cargo	de	ministro	das	Navalhas.”

Jesús	Bernal	olhou	zangado	e	resmungou	algo	grosseiro	em	espanhol.
“Eu	cuspiria	na	mãe	deles”,	declarou.	“Ainda	que	me	implorassem	de	joelhos,	mesmo	assim	eu	não

voltaria.	Nunca!”
Isso	era	uma	grande	mentira:	Jesús	Bernal	ansiava	por	abandonar	o	circo	de	Skip	Wiley	e	se	juntar

outra	 vez	 à	 sua	 velha	 gangue	 de	 chantagistas,	 terroristas	 especializados	 em	 bombas	 e	 incendiários
profissionais.	 No	 fundo	 do	 seu	 coração,	 Jesús	 Bernal	 acreditava	 que	 seus	 talentos	 especiais	 estavam
sendo	desperdiçados.	Cada	vez	que	pensava	nos	planos	de	Skip	Wiley,	materializava-se	em	seu	estômago
uma	grande	úlcera.	De	certa	forma,	não	conseguia	imaginar	as	massas	se	mobilizando	atrás	do	El	Fuego;
além	disso,	se	os	métodos	de	Wiley	fossem	utilizados,	não	sobraria	nenhuma	massa	para	ser	mobilizada
—	todos	teriam	rumado	de	volta	para	o	Norte.	Essas	dúvidas	começaram	logo	depois	que	Ernesto	Cabal
se	matou;	culpa	era	uma	emoção	mortal	para	um	valoroso	terrorista,	mas	culpa	era	o	que	Jesús	Bernal
sentia.	 Ele	 também	 não	 se	 sentia	 muito	 bem	 em	 alimentar	 um	 crocodilo	 com	 pessoas	 estranhas.	 Não
porque	 o	 cubano	 simpatizasse	 com	 turistas	 gringos,	 mas	 porque	 o	método	 peculiar	 de	 assassinato	 de
Wiley	 não	 se	 coadunava	muito	 com	 o	 tipo	 de	 “mensagem”	 política	 que	 o	Las	 Noches	 de	 Diciembre
deveria	transmitir.	E	Jesús	Bernal	se	julgava,	acima	de	tudo,	um	especialista	em	“mensagens”	políticas.

“Este	é	o	lugar”,	anunciou	Viceroy	Wilson.
Ótimo,	pensou	Jesús	Bernal.	Tudo	o	que	ele	desejava	no	momento	era	que	Wiley	o	tivesse	deixado

sozinho	com	a	máquina	de	escrever	e	os	explosivos.
Wilson	 estacionou	 o	 carro	 em	 frente	 a	 um	 prédio	 de	 escritórios	 de	 dois	 andares	 que	 ficava	 na

Biscayne	Boulevard	com	a	rua	79.	Uma	placa	na	frente	anunciava	“Comissão	Organizadora	Orange	Bowl
da	Grande	Miami”.

“Ajeite	seu	cabelo”,	recomendou	Wilson.
“Não	enche!”
“Está	parecendo	um	Marielito.”



“E	você	se	parece	com	o	jardineiro	do	meu	pai.”
A	recepcionista	não	gostou	da	aparência	de	nenhum	deles.
“Sim?”,	disse	ela	num	polido	sotaque	sulista,	inconfundível	em	seu	escárnio.
“Viemos	por	causa	do	anúncio”,	explicou	Viceroy	Wilson,	tirando	seus	Carrera.
“Sim?”
“O	anúncio	para	guardas	de	segurança”,	disse	Jesús	Bernal.
“Guardas	de	segurança	para	o	desfile	do	Orange	Bowl”,	disse	Wilson.
“Entendo”,	disse	a	moça	sulina,	cautelosamente	entregando	a	ambos	uma	ficha	de	pedido	de	emprego.

“E	os	dois	têm	alguma	experiência?”
“Nunca	fizemos	outra	coisa	na	vida”,	disse	Viceroy	Wilson,	sorrindo	seu	sorriso	de	goleador	na	hora

do	gol.

Quando	Brian	Keyes	acordou,	a	primeira	coisa	que	notou	foi	a	presença	de	uma	mulher	montada	nele
na	 cama	 do	 hospital.	 Sua	 cabeça	 loira	 repousava	 sobre	 o	 ombro	 dele,	 e	 ela	 parecia	 estar	 dormindo.
Keyes	 tentou	 torcer	 o	 pescoço	 para	 verificar	 quem	 era,	 mas	 cada	 pequeno	 movimento	 que	 fazia
redundava	em	dores	descomunais.

Todo	o	peso	da	mulher	parecia	concentrar-se	sobre	seu	peito:	as	costelas	de	Keyes	ainda	doíam	em
função	da	cirurgia.	À	procura	de	pistas,	 ele	começou	a	passar	uma	das	mãos	pelos	cabelos	 suaves	da
mulher	e	a	inspirar	a	fragrância	de	seu	perfume;	fazer	isso	tudo	não	foi	fácil,	especialmente	com	o	tubo
enfiado	em	seu	nariz.

“Jenna?”,	arriscou.
A	mulher	se	ergueu	resmungando	um	“hum”	como	resposta.
“Jenna,	então	é	você?”
Ela	lhe	disse	um	“olá”	com	os	olhos	sonolentos.
“Sua	voz	está	parecida	com	a	do	George	Burns.	Quer	um	pouco	de	água?”
Keyes	aceitou	a	água	com	um	aceno	e	suspirou	quando	Jenna	desceu	da	cama.
“Onde	conseguiu	esse	uniforme	de	enfermeira?”
“Gostou?”,	perguntou	ela	fazendo	uma	pose.	“Olhe	só	as	meias	brancas.”
Keyes	sorveu	a	água	fria;	sua	garganta	estava	um	forno.
“Que	horas	são?	Que	dia	é	hoje?”
“Dez	de	dezembro,	meu	querido.	São	dez	e	meia	da	noite.	Aliás,	já	acabou	o	horário	de	visita,	por

isso	tive	que	usar	esse	uniforme.”
“Você	daria	uma	enfermeira	espetacular.	Estou	ficando	melhor	a	cada	segundo.”
Jenna	enrubesceu.	Ela	se	sentou	no	pé	da	cama.
“Você	estava	tão	gracinha	enquanto	dormia.”
Keyes	fechou	os	olhos	e	simulou	um	ronco.
“Pare	com	isso!”,	disse	Jenna	gracejando.	“Você	é	gracinha	de	qualquer	jeito.	Ah,	Brian,	sinto	muito.

O	que	aconteceu	lá?”
“Skip	não	te	contou?”
Ela	virou	a	cara.
“Não	falei	com	ele.”
Ela	deve	pensar	que	sofri	uma	lobotomia,	pensou	Keyes.
“O	que	aconteceu?”,	insistiu	ela.
“Fui	esfaqueado	por	um	dos	caballeros	de	Skip.”
“Não	posso	acreditar”,	disse	Jenna.



Interrompendo-se	apenas	para	goles	de	água,	Keyes	relatou	a	triste	história	da	sra.	Kimmelman.	Desta
vez,	Jenna	pareceu	atenta	a	cada	palavra.	Ela	se	mostrou	curiosa,	mas	não	chocada.

“Coitada	daquela	mulher.	Você	acha	que	ela	morreu?”
Keyes	balançou	a	cabeça	pacientemente.
“Tenho	certeza	absoluta.”
Jenna	se	levantou	e	caminhou	até	a	janela.
“O	tempo	esquentou	de	novo”,	notou	ela.	“Três	dias	de	meia-estação,	tão	gostoso,	e	pronto,	a	cidade-

sauna	outra	vez.	Minha	família	já	está	com	meio	metro	de	neve	no	quintal.”
“Jenna?”
Quando	 ela	 se	 virou	 para	 encará-lo,	 seus	 olhos	 estavam	 úmidos.	 Ela	 estava	 tentando	 segurar	 as

lágrimas,	tentando	recuperar	a	magnífica	atriz	que	costumava	ser.
“Sinto	muito,	muito”,	gaguejou.	“Eu	não	sabia	que	você	ia	se	machucar.”
Keyes	estendeu	a	mão.
“Eu	estou	legal.	Vem	cá.”
Ela	 subiu	 na	 cama	 novamente,	 soluçando	 no	 ombro	 dele.	 A	 princípio	 a	 dor	 era	 assassina,	 mas	 o

perfume	 de	 Jenna	 era	melhor	 que	morfina.	 Keyes	 pensou	 no	 que	 diria	 se	 uma	 enfermeira	 de	 verdade
entrasse.

“Como	o	Skip	está?”,	soluçou	Jenna.
“O	Skip	está	um	pouco	louco,	Jenna.”
“Mas	é	claro	que	está.”
“Um	pouquinho	mais	louco	do	que	de	costume”,	disse	Keyes.	“Ele	está	assassinando	os	turistas.”
“Eu	imaginei	que	fosse	alguma	coisa	assim.	Mas	não	se	trata	de	assassinato	de	verdade,	não	é?	Quero

dizer,	assassinato	no	sentido	criminoso.”
“Jenna,	ele	deu	uma	senhora	para	um	crocodilo	comer!”
“Ele	me	mandou	um	telegrama”,	disse	ela.
“Um	telegrama?”
“Dizia	 isso:	 ‘Querida	 Jenna,	 queime	 todas	 as	 fichas	 da	minha	 agenda	 Rolodex	 imediatamente.	 Te

amo,	Skip’.”
Keyes	perguntou:
“E	você	queimou?	Queimou	as	fichas?”
“Claro	que	não”,	disse	Jenna,	como	se	a	sugestão	fosse	absurda.	“Obviamente,	a	mensagem	estava	em

código,	um	código	que	eu	ainda	não	consegui	decifrar.	Além	disso,	ele	guarda	a	agenda	naquele	caixão
que	me	mata	de	medo.”

Keyes	fez	uma	careta,	mas	não	de	dor.
“Olhe	para	todos	estes	tubos”,	disse	Jenna.	“Tem	um	no	seu	peito,	um	no	seu	nariz	e	outro	na	veia	do

seu	braço.	O	que	tem	naquele	frasco?”
“Glicose.	Amanhã	posso	voltar	a	comer	e	em	três	dias	poderei	sair	daqui.	Jenna,	onde	está	o	Skip

neste	momento?”
“Não	faço	ideia.”
“Você	tem	que	encontrá-lo.	Ele	matou	quatro	pessoas.”
“Não,	pessoalmente	ele	não	matou	ninguém.”	Jenna	puxou	o	lençol.	“Deixe-me	ver	seus	pontos.”
Keyes	se	virou	de	lado	e	ergueu	o	braço	direito.
“Minha	nossa”,	disse	Jenna,	assobiando.
“Feio,	não?”
“Parece	um	trilho	de	ferrovia.”	Com	um	dedo	leve	como	pluma,	ela	contornou	a	ferida.	Keyes	sentiu

um	prazeroso	arrepio.
“A	faca	chegou	a	atingir	seu	pulmão?	Quero	dizer,	foi	mesmo	uma	faca?”,	perguntou	Jenna.



“Só	raspou	de	leve”,	disse	Keyes.
“Ai”,	sussurrou	Jenna.	Ela	acariciou-lhe	a	testa	e	sorriu.	“Como	você	se	sente,	quero	dizer,	no	fundo

da	alma?”
Keyes	se	excitou.	Ele	sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Do	fundo	da	alma.
“Meio	tonto”,	disse	ele,	pensando:	Algo	de	extraordinário	está	acontecendo	aqui;	talvez	Wiley	esteja

debaixo	da	cama.
“Muito	tonto?	E	se	eu	tirasse	esse	tubo	aqui...	você	aguentaria?	Conseguiria	respirar?”
“Bem,	 podemos	 tentar”,	 disse	Keyes.	Claro	 que	 ela	 não	 poderia	 estar	 falando	 sério.	Não	naquele

lugar.	Ele	removeu	o	tubo	de	oxigênio	e	respirou	profundamente	três	vezes.
“Tudo	bem?”,	perguntou	Jenna.
Keyes	balançou	afirmativamente;	era	uma	dor	suportável.
Jenna	esgueirou-se	para	fora	da	cama	e	começou	a	desabotoar	o	uniforme	engomado	de	enfermeira.

De	repente	lá	estava	ela	metida	apenas	em	suas	roupas	íntimas	e	na	meia	branca	de	hospital.	A	expressão
de	malícia	em	seu	rosto	era	deliciosa.	Uma	expressão	que	Keyes	não	se	lembrava	de	ter	visto	antes.

“Que	tal	se	a	gente	transasse?”,	propôs	Jenna.
Keyes	ficou	estupefato.	Considerando	os	fatos	ocorridos	nos	últimos	dias,	até	que	ele	era	merecedor

de	um	milagre	desses.	Talvez	essa	fosse	a	maneira	de	Deus	equilibrar	o	destino.	Ou	talvez	fosse	qualquer
outra	coisa.	Keyes	não	se	importou;	era,	talvez,	a	última	chance	de	ele	ter	um	prazer	infinito	até	que	Skip
Wiley	fosse	finalmente	preso	ou	morto.

“É	possível	que	eu	ainda	ame	você,	Brian”,	disse	 Jenna,	 tirando	seu	sutiã.	“Você	se	 importa	 se	eu
trancar	a	porta?”

“E	as	enfermeiras?”
“Vamos	ficar	bem	quietinhos.”	Jenna	saiu	de	suas	calcinhas,	que	ficaram	jogadas	no	chão.	Ela	estava

radiante,	com	suas	novas	 linhas	de	bronzeado	proporcionando	uma	aula	fenomenal	de	contraste.	Keyes
nunca	tinha	visto	sua	barriga	tão	escura,	nem	seus	peitos	tão	brancos.

“Estou	um	bagaço,	preciso	fazer	a	barba”,	disse	ele,	para	em	seguida	acrescentar:	“Na	verdade,	não
sei	se	vou	conseguir	fazer	isso.”

Então	ele	decidiu	calar	a	boca	e	deixar	as	coisas	acontecerem,	mesmo	porque	de	não	estava	cem	por
cento	certo	de	que	tudo	aquilo	não	era	apenas	um	delírio	provocado	pelo	Dilaudid	e	de	que	Jenna	não	era
apenas	uma	das	miragens	costumeiras	de	estadas	em	hospitais.

Ela	o	estudava	numa	pose	artística,	os	braços	cruzados,	um	dedo	nos	lábios.
“Isto	vai	ser	um	pouco	complicado.	Acho	melhor	eu	ficar	por	cima”.	E	foi	o	que	fez.
Mergulhado	em	prazer,	Keyes	beijou	o	pescoço	e	a	garganta	e	o	ombro	de	Jenna,	e	tudo	aquilo	que

sua	boca	podia	 alcançar.	Ele	 a	 tinha	meio	 abraçada,	 usando	para	 isso	 o	 braço	não	 conectado	 ao	 tubo
intravenoso,	e,	com	os	dedos,	acariciava	a	coluna	de	Jenna,	que	parecia	extasiada	com	essa	manobra.	Ela
se	curvou	e	o	pressionou	para	baixo	com	seus	lábios.	Sua	mira	foi	perfeita.

“Você	sentiu	minha	falta,	Brian?”
“Sim!”,	respondeu	com	o	pouco	fôlego	que	lhe	restara.
Jenna	 sentou-se,	 cavalgando-o.	Seus	olhos	 estavam	úmidos	 e,	 a	princípio,	 não	muito	distantes.	Ela

segurava	suavemente	nas	grades	laterais	da	cama,	como	se	estivesse	passeando	num	trenó.
“Estou	te	machucando?”,	perguntou	ela	com	um	de	seus	sorrisos	fatais.	“Acho	que	não,	não	é?”
Em	 parte	 por	 causa	 daquele	 louco	 momento	 de	 paixão	 e	 em	 parte	 para	 aliviar	 seu	 diafragma

esmagado,	 Keyes	 a	 puxou	 para	 si.	 Ele	 beijou	 delicadamente	 sua	 boca	 e	 imediatamente	 ela	 fechou	 os
olhos.	No	princípio	ela	parecia	tatear,	talvez	até	estivesse	um	pouco	nervosa,	mas	não	demorou	e	Jenna
começou	a	repetir	as	coisas	incríveis	que	costumava	fazer	quando	eram	amantes.	Coisas	que	ele	jamais
tinha	esquecido	mas	que	pensou	que	jamais	voltaria	a	vivenciar.



Fazer	amor	com	Jenna	sempre	fora	uma	espécie	de	exercício	emocional	para	Brian	Keyes	—	terapia
de	choque	para	o	seu	coração.	Para	ser	mais	exato,	seu	cérebro	parecia	atrofiar	quando	ela	o	tocava.	Ele
se	esqueceu	totalmente	de	onde	estava	e	do	motivo	por	que	estava	lá.	Esqueceu-se	dos	pontos,	do	pulmão
afetado	 e	 do	 tubo	 que	 pendia	 do	 seu	 lado.	 Esqueceu-se	 da	 enfermeira,	 que	 estava	 batendo	 na	 porta.
Esqueceu-se	até	mesmo	de	Ida	Kimmelman	e	do	maldito	crocodilo.

Esqueceu-se	de	tudo,	exceto	de	Jenna	e	Wiley.
“E	o	Skip?”,	sussurrou	ele	entre	mordidas.	“Eu	pensei	que	você	estivesse	loucamente	apaixonada	por

ele.”
“Fique	quieto	 agora”,	 disse	 Jenna,	 conduzindo	 a	mão	desocupada	de	Keyes.	 “E	 tente	 não	 chutar	 o

tubo.”
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Graças	a	Ricky	Bloodworth,	Jesús	Bernal	finalmente	ganhou	mais	uma	chance	para	provar	que,	em	se
tratando	de	bombas,	ele	era	mesmo	o	bom.

Na	manhã	de	12	de	dezembro,	 o	Miami	Sun	 publicou	 sua	primeira	 reportagem	de	 capa	 sobre	Las
Noches	de	Diciembre.	Jornalisticamente,	o	texto	não	era	nenhum	primor,	mas	era	interessante	o	suficiente
para	provocar	excitação	no	acampamento	de	Skip	Wiley,	nos	Everglades.

O	lead	da	reportagem	falava	de	uma	atrevida	carta	de	El	Fuego,	encontrada	na	caixa	de	correio	do
condomínio	de	Ida	Kimmelman.	Um	investigador	de	Broward	County,	que	Ricky	 julgava	ser	uma	fonte
confiável,	lera	o	conteúdo	para	o	repórter	(Caros	Membros	do	Clube	de	Marelas	de	Otter	Creek,	Bem-
Vindos	 à	 Revolução!)	 e	 Bloodworth	 compreendeu	 então	 que	 estava	 diante	 de	 um	 furo	 quentíssimo.
Bastou	 esse	 insight	 para	 se	 debruçar	 sobre	 o	 telefone	 e,	 à	 sua	 maneira	 bastante	 peculiar,	 começar	 a
trabalhar	 estabanada	 e	 entusiasticamente,	 entrevistando	 cada	 policial	 que	 conhecera	 ao	 longo	 de	 sua
carreira.	Fez	isso	até	descobrir	que	essa	se	tratava	da	quarta	carta	de	El	Fuego.	Assim,	o	assassinato	de
B.	D.	“Sparky”	Harper	finalmente	foi	ligado	ao	desaparecimento	de	Theodore	Bellamy,	ao	sequestro	da
canadense	 no	 Seaquarium	 e	 agora	 ao	 não	 resolvido	 rapto	 de	 Ida	 Kimmelman.	 Evidentemente,	 nem	 a
polícia	 nem	 Bloodworth	 sabiam	 o	 que	 de	 fato	 acontecera	 às	 três	 últimas	 vítimas	 —	 quem	 poderia
imaginar?	—,	mas	ainda	assim	tratava-se	de	uma	lista	e	 tanto.	Especialmente	se	se	 levasse	em	conta	o
ataque	selvagem	sofrido	pelo	detetive	particular	Brian	Keyes.

Esta	 reportagem	 de	 capa	 mexeu	 com	 a	 emoção	 de	 Skip	 Wiley,	 e,	 numa	 pequena	 cerimônia	 no
acampamento,	 ele	 agradeceu	 a	 seus	 camaradas	 radicais	 pela	 paciência	 e	 dedicação	 que	 vinham
demonstrando	 para	 com	 a	 causa.	 “Gravem	 esse	 dia	 em	 suas	memórias!”,	 disse	 ele.	 “É	 o	 dia	 em	 que
nascemos	para	os	olhos	dos	Estados	Unidos.	Hoje,	o	Miami	Sun,	amanhã	o	USA	Today!”

Nenhum	dos	componentes	do	grupo	fora	identificado	na	reportagem	de	Bloodworth,	e	a	descrição	dos
“eslavos”,	 que	 Brian	 Keyes	 fizera	 de	 seus	 sequestradores,	 foi	 repetida	 ad	 nauseam	 como	 um	 fato
verdadeiro.	Wiley	apreciou	a	lorota	de	Keyes,	considerando-a	um	rompante	de	originalidade.

Mas	havia	um	erro	significativo	na	reportagem	de	Ricky	Bloodworth,	um	erro	que,	quando	lido	em
voz	 alta	 por	 Jesús	 Bernal,	 fez	 com	 que	 Skip	 Wiley	 revirasse	 os	 olhos,	 Viceroy	 Wilson	 risse	 às
gargalhadas	 e	 Tommy	 Rabo-de-Tigre	 encolhesse	 os	 ombros,	 um	 gesto	 com	 o	 qual	 ele	 pretendeu
demonstrar	 sua	 indignação	 diante	 da	 extremada	 burrice	 do	 comportamento	 do	 homem	 branco.	 Ricky
Bloodworth,	de	algum	modo,	tinha	conseguido	grafar	o	nome	do	grupo	de	Wiley	—	e	escrevê-lo	ao	longo
da	reportagem	inteira	—	da	seguinte	forma:	Las	Nachos	de	Diciembre,	cuja	tradução	é	exatamente	aquela
que	todo	mundo	imagina.	Skip	Wiley	trabalhara	muito	tempo	em	jornalismo,	de	modo	que	não	podia	estar
surpreso	ou	chocado	com	isso,	mas	Jesús	Bernal	teve	um	ataque	de	apoplexia.

“Nachos!”,	 grunhiu	 ele.	 “É	 esse	 o	 seu	 brilhante	 golpe	 de	 publicidade?	 Agora	 somos	 nachos
internacionalmente	 conhecidos!”	 Com	 isto,	 Jesús	 Bernal	 amassou	 o	 jornal	 e	 disse	 que	 jamais
experimentara	tamanha	humilhação	em	toda	a	sua	vida	no	mundo	do	terrorismo.

Skip	Wiley	suspeitou	que,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	Bernal	se	 irritou	com	a	 insinuação	de
que	seriam	mexicanos.

“Relaxe”,	disse	ele	a	Jesús.	“Vamos	resolver	isso	muito	em	breve,	está	bem?”
Muitas	 pessoas	 ficaram	 profundamente	 desconfortadas	 ao	 ler	 a	 reportagem	 de	 Bloodworth.	 Uma

delas	foi	Cab	Mulcahy,	que	pressentiu	a	sanha	demente	de	Skip	Wiley	por	trás	dos	crimes	de	El	Fuego.



Mulcahy	sentia	que	vinha	desgraça	a	caminho.	Para	o	jornal.	Para	ele	próprio.	E	para	toda	a	população
de	 Miami.	 Ele	 arrepiou-se	 ao	 visualizar	 a	 cena	 em	 que	 Skip	 Wiley,	 algemado,	 era	 arrastado	 pelas
escadas	do	 tribunal	 de	Dade	County	—	os	olhos	 selvagens	 e	 a	 boca	 espumando,	 soltando	um	de	 seus
sombrios	 axiomas.	 Todos	 os	 grandes	 jornais	 dos	 Estados	 Unidos	 acompanhariam	 a	 extravagância:
“Colunista	vai	a	julgamento	por	assassinato	em	massa”.	Seria	mais	retumbante	que	Manson,	uma	vez	que
Wiley	era	mais	coerente,	mais	racional.	Skip	Wiley	seria	um	autor	de	frases	excelentes	para	citação	em
reportagens.

A	despeito	de	suas	premonições,	Cab	Mulcahy	sabia	que	havia	pouco	que	poderia	fazer,	ao	menos	até
que	estivesse	absolutamente	seguro	de	suas	suspeitas.

Outra	pessoa	que	se	inquietou	ao	ler	o	que	vinha	abaixo	da	assinatura	de	Richard	L.	Bloodworth	foi	o
policial	 Harold	 Keefe,	 que	 tinha	 estado	 muito	 perto	 de	 convencer	 toda	 a	 hierarquia	 policial	 de	 que
aquelas	cartas	malucas	tinham	sido	escritas	por	um	tira	renegado	e	delirante.	Harold	Keefe	se	recusara	a
falar	com	Bloodworth	na	noite	anterior	e	agora	se	lamentava	por	isso.	Keefe	poderia	ter	aproveitado	a
oportunidade	para	derramar	a	merda	toda	sobre	Al	García	e	acabar	de	vez	com	toda	aquela	baboseira	de
Las	Noches.	Agora	 era	 tarde	 demais,	 um	 desastre	 irreparável.	O	 chefe	 estava	 furioso,	 a	 corregedoria
estava	em	alerta	vermelho	e	a	Câmara	de	Comércio	distribuía	cápsulas	de	cianureto.

Enquanto	Harold	Keefe	estudava	a	primeira	página	do	Miami	Sun,	 decidiu	 retaliar	 imediatamente,
utilizando	o	vasto	aparato	de	subterfúgios	da	polícia.	 Iria	escrever	uma	declaração	pública,	colocando
todo	o	caso	Nachos	numa	perspectiva	sóbria.	O	texto	seria	arriscado,	considerando	toda	a	publicidade
do	caso,	mas	Keefe	insistiria	na	plataforma	original:	o	assassinato	de	B.	D.	Harper	não	tem	relação	com
o	subsequente	desaparecimento	dos	 turistas...	Nenhuma	prova	de	complô...	As	cartas	de	El	Fuego	 são
obra	de	um	policial	com	um	parafuso	a	menos	(para	sustentar	essa	tese,	uma	citação	do	relatório	do	dr.
Remond	 Courtney	 aos	 superiores)...	 E	 terminaria	 dizendo	 que	 todo	 o	 problema	 permanecia	 sob
investigação...	e	investigação	interna.	Perfeito,	pensou	Keefe.

Gravou	 duas	 versões	 para	 seu	 pronunciamento:	 um	 take	 de	 trinta	 segundos	 para	 o	 rádio	 e	 dois	 de
quinze	para	a	TV.	As	fitas	foram	copiadas	e	distribuídas	para	os	repórteres	no	salão	do	quartel-general	da
polícia.	Cópias	 integrais	do	 texto	dos	press-releases	 (em	 inglês,	 espanhol	e	 em	dialeto	crioulo)	 foram
entregues	 pessoalmente	 em	 todas	 as	 redações	 de	 jornais	 de	 Miami;	 no	 kit	 estava	 convenientemente
incluída	uma	foto	de	meio-corpo	de	Harold	Keefe.

A	 declaração	 de	 Keefe	 foi	 liberada	 em	 tempo	 para	 ser	 incluída	 nos	 noticiários	 do	 meio-dia	 das
rádios	e	televisões.

Tommy	Rabo-de-Tigre	dirigia	tranquilamente	para	o	Leste,	pela	Rodovia	Alligator,	quando	ouviu	o
noticiário.	Fez	meia-volta,	achando	que	Skip	Wiley	deveria	ser	informado.

“Droga,	parece	que	tem	mais	gente	precisando	de	publicidade”,	exclamou	Wiley.
O	índio	o	encontrara	pescando	próximo	ao	acampamento	secreto.	Wiley	vestia	um	jaquetão	de	couro

e	um	calção	Fila,	próprio	para	jogar	tênis.	Usava	chapéu	de	palha	australiano	com	um	emblema	vermelho
na	 copa.	 Ouviu	 atentamente	 o	 relato	 de	 Tommy	 Rabo-de-Tigre	 sobre	 o	 pronunciamento	 da	 polícia,	 e
estremeceu	à	menção	do	nome	do	dr.	Remond	Courtney.

“Eu	gostaria	de	 saber	o	que	aconteceu	com	o	Brian”,	disse	Skip	 irritado.	“Ele	era	o	nosso	 tiro	na
mosca,	nosso	 toque	de	 tambor,	nossa	 impressão	digital.	Cheguei	até	a	entregar	a	maleta	para	ele,	 com
todas	as	provas	que	esses	tiras	imbecis	precisavam.”

“E	então,	o	que	vamos	fazer?”,	perguntou	o	índio.
“Atacar	de	novo”,	interveio	Jesús	Bernal,	saindo	do	matagal	para	se	intrometer	na	conversa.	“Atacar

de	novo	e	desta	vez	pra	valer,	a	sério,	dramaticamente.”
Uma	ideia	macabra	pareceu	se	desenhar	no	semblante	barbudo	de	Wiley.
“Jesús,	mi	hermano,	ainda	sobrou	um	pouco	de	C-4?”
“Sí.”



“Bueno”,	disse	Wiley	em	espanhol,	para	excitar	Bernal.	“Construa	uma	bomba	para	mim.”
“É	para	já,	señor!”,	respondeu	Bernal,	sem	conseguir	esconder	o	êxtase,	“Que	tipo	de	bomba?”
“Uma	bomba	que	exploda	quando	tiver	que	explodir.”
“Claro!	Deixa	comigo!”
“Por	favor,	não	vá	explodir	essa	joça	no	meu	carro”,	advertiu	Tommy	Rabo-de-Tigre.
Entre	aqueles	que	não	tinham	a	menor	intenção	de	esperar	por	uma	bomba	estavam	os	moradores	de

Otter	Creek	Village,	onde	o	sequestro	de	Ida	Kimmelman	desencadeara	um	pequeno	pânico.	Seguranças
particulares	 recém-contratados	 passaram	 a	 patrulhar	 as	 quadras	 de	 marelas	 até	 a	 meia-noite	 —
seguranças	particulares	armados!	Além	disso,	o	Comitê	de	Segurança	de	Otter	Creek	recomendou	a	todos
os	 condôminos	 que,	 dali	 em	diante,	 saíssem	 em	massa	 para	 passear	 com	 seus	 cachorros,	 para	 fins	 de
proteção.	Essa	medida	drástica	só	fez	aumentar	a	histeria	em	Otter	Creek	—	uma	horda	de	mini-poodles
saltitantes,	que	 latia	 interminavelmente,	espalhou-se	pela	paisagem	próxima	ao	condomínio,	arrastando
aposentados	para	 lá	 e	para	 cá.	Temerosos	dos	 sequestros,	 alguns	dos	 idosos	 armaram-se	 com	guarda-
chuvas	pontiagudos	ou	bengalas	que	frequentemente	usavam	em	si	mesmos	no	calor	da	competição	por
arbustos	e	hidrantes	para	os	cachorrinhos.	Indelével	terror	se	apossou	dos	moradores	quando	os	jornais
estamparam	a	carta	de	El	Fuego.	Em	questão	de	horas,	quarenta	e	sete	unidades	do	condomínio	foram
colocadas	à	venda.	Os	contratos	de	compra	de	catorze	outros	apartamentos,	entre	os	quais	uma	cobertura
com	 piscina,	 foram	 cancelados.	 À	 noite,	 o	 estacionamento	 foi	 tomado	 por	 caminhões	 de	 mudança	 e
furgões	cor	de	mostarda	com	placa	de	Nova	York.

Esta	foi	a	primeira	onda	de	retirantes	da	Flórida.
O	plano	de	Skip	Wiley	começava	a	funcionar,	exatamente	do	modo	como	ele	sonhara.

Uma	manhã	Brian	Keyes	abriu	os	olhos	e	deparou	com	a	bolachuda	e	simpática	cara	de	Nell	Bellamy.
Por	um	instante,	pensou	estar	de	volta	à	calçada	do	Pauly’s	Bar.

“Olá,	mais	uma	vez.”
“Oi”,	disse	Keyes.
“Eu	li	sobre	o	seu	acidente.”
“Não	foi	exatamente	um	acidente”,	disse	Keyes.	“Por	que	a	senhora	está	sussurrando?”
“Isto	aqui	é	um	hospital.	Eu	sempre	falo	baixinho	em	hospitais.”	Nell	Bellamy	parecia	envergonhada.
Keyes	disse:
“Foi	muita	gentileza	sua	ter	vindo.”
“Como	você	está	se	sentindo?	As	enfermeiras	disseram	que	você	teve	uma	pequena	recaída.”
“Arrebentei	uns	pontos	na	outra	noite.	Essas	coisas	acontecem.”	Foi	o	preço	da	celestial	visita	de

Jenna;	na	manhã	seguinte,	sentia-se	como	um	peixe	descamado.
Nell	enfiou	outro	travesseiro	debaixo	da	cabeça	do	paciente.
“Você	leu	o	jornal?	Eles	acham	que	é	uma	quadrilha	de...	maníacos.”
Brian	Keyes	 sabia	 a	 razão	 da	 visita	 de	Nell	Bellamy,	 e	 já	 era	 hora	 de	 contar-lhe	 toda	 a	 verdade.

Como	 repórter,	 ele	 sempre	 tentava	 transmitir	 essas	 melancólicas	 informações	 por	 telefone,	 nunca
pessoalmente.	No	telefone,	você	podia	simplesmente	fechar	os	olhos,	engolir	em	seco	para	tirar	o	nó	da
garganta	e	dizer:	“Madame,	sinto	muito	por	ter	que	lhe	contar	isto,	mas...”,	e	então	as	notícias	medonhas.
Seu	filho	foi	atropelado	por	um	caminhão.	Sua	irmã	estava	a	bordo	daquele	Boeing	727.	Encontraram	o
corpo	de	 sua	 filha,	 senhora	Davenport.	Às	vezes,	Keyes	não	arranjava	 forças	para	 fazer	 tais	 coisas,	 e
jogava	com	seu	editor	o	jogo	da	linha	ocupada.	“Desculpe,	não	deu	para	pegar	o	depoimento	da	família,
o	 telefone	 estava	 ocupado	 a	 tarde	 toda.”	 E	 então,	 se	 o	 editor	 insistisse,	Keyes	 ligava	 para	 o	 próprio
telefone	 onde	 estava	 e	 erguia	 o	 telefone	 para	 que	 o	 sinal	 de	 linha	 ocupada	 chegasse	 aos	 ouvidos	 do
editor.



Infelizmente,	 a	 conversa	 com	 Nell	 Bellamy	 não	 era	 por	 telefone.	 Estava	 ansiosamente	 debruçada
sobre	a	cabeceira	da	cama,	preparando-se	para	o	que	o	seu	superdetetive	particular	tinha	a	dizer.

“Senhor	Keyes,	tenho	um	pressentimento	de	que	o	senhor	descobriu	algo	de	importante.”
Keyes	 não	 suportou	 olhar	 nos	 olhos	 da	 mulher.	 Por	 isso,	 concentrou-se	 nos	 botões	 de	 sua	 blusa

rendada.
“Senhora	Bellamy,	sinto	muito	por	ter	que	lhe	dizer	isso,	mas	seu	marido	está	morto.	Acho	que	ele	foi

assassinado.”
Nell	Bellamy	deixou-se	cair	pesadamente	na	cadeira	próxima	à	janela.
“Meu	Deus!	Teddy!”,	disse	baixinho.
Naquele	exato	momento,	Brian	Keyes	poderia	ter	trucidado	Skip	Wiley,	poderia	ter	agarrado	sua	juba

loura	 selvagem	 e	 rasgado	 sua	 garganta	 de	 orelha	 a	 orelha.	 Em	 sua	 loucura,	Wiley	 passara	 a	 ver	 a	 si
próprio	como	uma	manchete	de	jornal,	cada	dia	mais	sensacionalista.	Tudo	o	que	El	Fuego	dizia	e	fazia
—	ou	mandava	fazer	—	tinha	uma	única	intenção:	saber	como	ficaria	nas	páginas	de	um	jornal.	Sparky
Harper	com	o	jacaré	na	garganta,	por	exemplo	—	magistral,	de	certa	forma.	Durante	dias,	Keyes	esteve
pensando	sobre	a	macabra	 realidade	de	primeira	página	de	Wiley.	Agora,	pensava:	Skip	deveria	estar
aqui,	olhando	para	esta	mulher	em	prantos.

“Creio	que	foram	as	mesmas	pessoas	que	me	espancaram”,	disse	Keyes.	“Eles	são	muito	perigosos,
senhora	Bellamy.	São	fanáticos.”

“Os	Nachos?”,	 perguntou	 Nell.	 “Mas	 por	 que	 matariam	 meu	 marido?	 Ele	 era	 só	 um	 corretor	 de
imóveis.”

“Eles	estão	matando	turistas”,	disse	Keyes.
Nell	balançou	a	cabeça	como	se	 tivesse	entendido,	como	se	a	Flórida	estivesse	finalmente	fazendo

sentido.
“Bem,	a	polícia	me	disse	para	não	acreditar	nos	jornais.”
“A	polícia	está	equivocada,	senhora	Bellamy.”
“Um	investigador	me	contou	que	Teddy	deve	 ter	se	afogado.	Disse	ainda	que	esses	 tais	de	Nachos

simplesmente	não	existem.”
“Eles	estavam	com	o	calção	do	Teddy”,	disse	Keyes.
“Oh,	não!”,	disse	Nell	estarrecida.	“O	que	fizeram	com	ele?	Quero	dizer,	como...?”
Keyes	se	sentiu	arrasado.	Ergueu	sua	mão	e	Nell	Bellamy	a	tomou	para	si.
“Eles	me	disseram	que	foi	rápido	e	sem	dor”,	disse	ele.	“Sinto	muito,	sinto	muito	mesmo.”
Como	 se	 os	 tirasse	 do	 nada,	 Nell	 puxou	 um	 monte	 de	 lenços	 Kleenex	 cor-de-rosa	 e	 começou	 a

enxugar	os	olhos.
“O	senhor	é	um	homem	corajoso,	senhor	Keyes.	Arriscando	sua	vida	dessa	maneira.”	Recompondo-

se,	apanhou	um	talão	de	cheques	de	sua	bolsa.	“Quanto	lhe	devo?”
“Guarde	isso”,	disse	Keyes.	“Por	favor,	guarde	isso,	senhora	Bellamy.”
“Você	é	muito	bondoso.”
Não,	não	sou,	disse	Keyes	a	si	mesmo.
“Existe	alguma	chance	de	encontrar	o	corpo	de	Teddy?”,	perguntou	Nell	Bellamy.
“Nenhuma”,	respondeu	Keyes	pensando	em	Pavlov,	o	crocodilo.
A	 porta	 do	 quarto	 se	 abriu	 de	 repente	 e	 os	 dois	 shriners	 musculosos	 entraram,	 usando	 ternos	 de

executivo	e	barretes	cor	de	malva.
“Você	é	um	cara	 famoso”,	disse	o	shriner	Burt.	“Dezenas	de	visitas.	O	senhor	Mulcahy,	do	 jornal,

esteve	 aqui.	Também	o	 detetive	Keefe.	Depois	 veio	 também	um	 sargento	García,	 aliás,	 um	 cara	meio
grosso.	 Sem	 falar	 dos	 repórteres	 de	 televisão	 pedindo	 insistentemente	 entrevistas.	Acho	 que	 daqueles
programas	tipo	a	vida	como	ela	é.”



“Dissemos	para	voltarem	outro	dia”,	disse	o	shriner	chamado	James,	“quando	você	estiver	em	forma
de	novo.”

“Pedi	para	o	Burt	e	o	James	vigiarem	a	porta”,	explicou	Nell	Bellamy.	“Espero	que	não	se	zangue
com	isso.”

“De	 jeito	 nenhum,	 obrigado.”	 Keyes	 sabia	 o	 que	 Al	 García	 e	 os	 outros	 queriam:	 um	 relato	 em
primeira	mão	 de	 sua	noche	 com	Las	Noches.	 Cab	Mulcahy,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 se	 dera	 conta	 da
ligação	de	Wiley	com	os	crimes.	Keyes	se	perguntava	o	que	o	velho	garotão	ia	fazer	agora.

“A	 gente	 sabia	 que	 isto	 aqui	 ia	 ficar	 parecido	 com	 a	 Grand	 Central	 Station	 depois	 do	 artigo	 do
jornal”,	disse	Burt.	“Imaginamos	que	fosse	gostar	de	um	pouco	de	paz	e	tranquilidade.”	Olhou	para	a	sra.
Nell	Bellamy	e	disse:	“Então,	qual	o	veredicto,	Nellie?”

“O	senhor	Keyes	disse	que	o	jornal	estava	certo.”
“Assassinos	eslavos!	Usando	perucas!?”
“Não”,	disse	Brian	Keyes.	“Essa	parte	estava	errada.”
“Mas	a	parte	que	falava	da	morte	do	Teddy	é	verdade”,	explicou	Nell	aos	shriners.	“Eles	roubaram	o

calção	dele!”
“Por	Deus”,	disse	Burt,	“aqueles	bastardos!”
James	colocou	seu	braço	carnudo	sobre	os	ombros	de	Nell	Bellamy	e	ela	voltou	a	usar	os	Kleenex.
Burt	aguardou	uma	brecha	apropriada	e	então	perguntou:
“Quais	as	chances	que	a	polícia	tem	de	apanhar	esse	bando?”
“Cinquenta	por	cento”,	replicou	Keyes	sem	convicção.
“Cinquenta	por	cento	é	pouco”,	disse	James.
“Filhos	da	mãe”,	esbravejou	Burt.	“Senhor	Keyes,	quais	são	os	seus	planos?	Vai	continuar	com	este

caso?”
“Claro	que	sim.”
“Bem,	se	é	assim,	gostaríamos	de	acompanhá-lo.”
“Nellie	está	voltando	para	Evanston”,	disse	James,	em	tom	protetor.	“Esta	noite.”
“Mas	nós	vamos	ficar,	temos	contas	a	acertar”,	declarou	Burt.	“Que	pensa	disso,	senhor	Keyes?	Não

somos	 profissionais	 como	 o	 senhor,	mas	 sabemos	 cuidar	 de	 nós	mesmos.	 Sou	 bastante	 bom	 com	 uma
pistola...”

“Bom!”,	exclamou	James.	“Deus	do	céu,	bom!!!”
“E	o	James	 tem	experiência	em	artes	marciais.	Faixa	preta,	 faixa	amarela	ou	seja	como	for	que	se

chama	isso.	Além	disso,	tem	brevê	de	piloto.	Que	tal,	senhor	Keyes,	quer	contar	com	uma	mãozinha?”
“Seja	o	que	Deus	quiser”,	pensou	Keyes,	“por	que	não?”
“Ficaria	imensamente	grato”,	respondeu	Keyes.
“Feito.”
“Ah,	só	uma	coisinha...”
“Pois	não,	senhor	Keyes?”
“Esses	bonés,	precisam	usá-los	o	tempo	todo?”
Houve	 um	 embaraçoso	 momento	 de	 silêncio,	 como	 se	 Keyes	 tivesse	 dito	 uma	 heresia	 contra	 as

convicções	dos	shriners.	Burt	e	James	se	entreolharam	e	até	mesmo	Nell	Bellamy	pareceu	desnorteada,
com	seu	rosto	em	grande	parte	escondido	atrás	de	uma	massa	de	papel	cor-de-rosa.

“Isto	é	um	fez”,	disse	Burt,	alisando	a	copa	púrpura.	“Algum	problema?”
“Gostaria	de	usar	um?”,	ofereceu	James.	“Talvez	um	sem	a	borla.”
“Tudo	bem”,	disse	Keyes,	apertando	o	botão	para	chamar	a	enfermeira.	Era	hora	de	deixar	o	hospital.



O	 concurso	 anual	 da	 rainha	 do	 Orange	 Bowl	 de	 Miami	 atraiu	 o	 coro	 costumeiro	 de	 debutantes,
modelos,	ex-dançarinas,	animadoras	de	torcidas	e	de	grêmios	estudantis.

Jesús	Bernal,	que	passara	o	dia	todo	fabricando	uma	bomba,	estava	encantado.	Até	onde	sabia,	estar
ali	a	poucos	metros	das	participantes	do	concurso	era	a	melhor	forma	de	descansar	a	cabeça	da	tensão
causada	pelo	manuseio	de	explosivos.

“Aposto	que	você	nunca	viu	tantas	xotas	de	uma	só	vez”,	disse	ele	a	Viceroy	Wilson.
“É	que	você	não	esteve	em	Dallas	na	Finalíssima	do	Campeonato	nº.	8,	meu	chapa”,	disse	Wilson.
Dois	gols,	três	chupetinhas	e	um	sanduíche	de	vaqueiras.	Deus	do	céu,	ele	era	mesmo	um	depravado

naqueles	velhos	e	bons	 tempos.	O	pau	sempre	duro	e	a	cabeça	oca.	Wilson	chacoalhou	a	cabeça	para
dissipar	as	lembranças	e	acendeu	um	baseado.

“Aqui	não”,	berrou	Jesús	Bernal.	“Já	se	esqueceu	que	somos	guardas	de	segurança?”
“Então.	Eu	estou	me	sentindo	tão	seguro	que	vou	fumar	uma	erva.”
Eles	permaneceram	na	escuridão,	nos	fundos	do	Centro	Cívico.	O	palco	estava	banhado	de	holofotes.

Como	era	 apenas	um	ensaio,	o	 auditório	 estava	vazio,	 exceto	pelo	esqueleto	de	uma	orquestra,	 alguns
técnicos	de	TV	 e	as	próprias	candidatas.	Algumas	delas	passeavam	no	palco,	exibindo	suas	 tanguinhas
coloridas	 e	 ajeitando	 os	 cabelos	 com	 as	mãos.	O	 ar-condicionado	 estava	 funcionando	 a	 toda,	 e	 Jesús
Bernal	nunca	tinha	visto	tantos	bicos	de	seios	eretos	numa	só	congregação.

“A	quarta	contando	da	esquerda”,	disse	Bernal.	“O	nome	dela	é	Maria.”
“Sem	chance”,	disse	Viceroy	Wilson.	Ele,	na	verdade,	não	conseguia	enxergar	um	palmo	diante	de

seu	nariz	com	aqueles	óculos	escuros.
“Que	tal	a	ruiva,	a	Rory	Mc-sei-lá-o-quê?”
“Esqueça,	Re-ssus.	Ela	não	tem	a	menor	chance.	Sardas	ficam	horríveis	na	TV.”
“Ela	chegou	nas	semifinais”,	disse	Bernal.
“Foi	voto	de	caridade,	escreve	o	que	eu	digo.”
Viceroy	Wilson	estava	se	divertindo	tanto	quanto	permitia	sua	ética	revolucionária	abstêmia.	Sempre

que	se	via	atraído	pela	luxúria,	tentava	sublimá-la	rigorosamente.	E,	sempre	que	sublimava,	era	tomado
por	um	desejo	vestigial	de	correr	com	uma	bola	de	futebol.	Naquele	exato	momento	ele	queria	disparar
pelo	corredor	central,	pular	no	palco	e	passar	feito	um	trator	por	cima	do	apresentador,	cuja	voz	parecia
ser	capaz	de	tirar	a	tinta	de	um	carro.

“Vão	te	despedir	se	não	apagar	essa	coisa”,	advertiu	Bernal.	“Você	tem	mesmo	o	dom	de	foder	com
tudo!”

“Sabe	do	que	você	está	precisando,	sabe?	De	uns	oito	comprimidos	de	Valium!	Vê	se	sossega	esse
rabo	cubano.”

Jesús	Bernal	 ficava	 estarrecido	 com	 a	 falta	 de	 disciplina	 que	 imperava	 dentro	 do	Las	Noches	 de
Diciembre.	 Viceroy	 Wilson,	 que	 personificava	 essa	 insubordinação,	 não	 duraria	 dez	 minutos	 sob	 as
rígidas	 leis	 do	 Movimento	 Primeiro	 Fim	 de	 Semana	 de	 Julho.	 Usar	 drogas	 durante	 uma	 missão!	 Os
cubanos	o	teriam	expulsado	com	um	pé	no	rabo	em	dois	tempos!

“Alguma	das	irmãs	negras	chegou	nas	semifinais?”,	perguntou	Wilson.
“Nadie”,	respondeu	Jesús	Bernal.	“Sete	brancas,	três	cubanas.”
“Merda.	É	sempre	assim.”
Jesús	Bernal	não	podia	mais	ver	o	rosto	de	Viceroy	Wilson,	apenas	uma	nuvem	de	fumaça	azulada

emoldurando	os	óculos	escuros.	Bernal	sabia	que	Wilson	estava	preocupado	com	o	Cadillac	do	 índio,
que	eles	tinham	estacionado	em	fila	dupla	em	frente	do	Hyatt	Regency.	O	próprio	Bernal	também	estava
ansioso	em	relação	ao	carro,	e	pela	mesma	razão.	E	a	fila	dupla	nada	tinha	a	ver	com	isso.

A	última	ordem	que	receberam	de	Skip	Wiley	fora	a	de	interromper	momentaneamente	a	missão	e	dar
uma	 parada	 no	 Centro	 Cívico.	 “Um	 importante	 trabalho	 de	 coleta	 de	 informações”,	 explicara	Wiley,
“muito	importante.”



“Dirijam	com	cuidado”,	acrescentara	Wiley.	“Com	muito	cuidado.”
Isso	 só	 fez	 aumentar	 a	 convicção	 de	 Jesús	 Bernal	 em	 relação	 a	 Wiley,	 que,	 segundo	 ele,	 era

absolutamente	 irresponsável	 quando	 se	 tratava	 de	 arriscar	 o	 cu	 dos	 outros.	 Um	 terrorista	 de	 respeito
simplesmente	não	tinha	nada	que	ficar	dando	voltinhas	pelo	centro	de	Miami	com	uma	bomba	fresquinha
no	porta-malas	de	seu	Cadillac.	Bombas,	como	pizzas,	são	feitas	para	entrega	imediata.

“Preste	atenção”,	disse	Wilson,	jogando	fora	o	baseado.	“Está	vindo	alguém.”
Um	 homem	 de	walkie-talkie	 na	mão	 se	 aproximou.	 Era	 o	 chefe	 da	 segurança	 das	 festividades	 do

Orange	Bowl.
“Que	cheiro	é	esse?”,	perguntou	olhando	diretamente	para	Jesús	Bernal.
“No	sé”,	respondeu	Bernal.
“Peguei	uns	garotos	fumando	maconha	lá	nos	fundos.	Coloquei	a	meninada	pra	correr”,	disse	Wilson.

“Claro	que	antes	de	botá-los	pra	fora	quebrei	alguns	dedos	deles.”
“Bom	trabalho,	senhor	Wilson.”
O	chefe	da	segurança	era	um	fã	fanático	dos	Dolphins.	Por	isso,	estava	tremendamente	satisfeito	por

ter	o	lendário	Viceroy	Wilson	em	seu	staff.
“E	então,	gostando	do	concurso?”,	perguntou	ele.
“Adorando!”,	disse	Wilson.	“Qual	é	a	sua	favorita?”
“Rory	McAllister,	aquela	ruivinha	de	bunda	bonita.	A	segunda,	da	direita	para	a	esquerda.”
“Sí,	es	muy	bonita”,	disse	Jesús	Bernal.
“Me	fale	uma	coisa,	meu	chapa,	por	que	não	tem	nenhuma	negra	no	palco?”
O	chefe	da	segurança	perdeu	seu	ar	de	descontração	e	se	afastou	alguns	passos	para	trás.
“Sei	lá,	nossa,	agora	você	me	pegou.	Quer	que	eu	pergunte	para	os	jurados?”
“Eu	ficaria	agradecido”,	disse	Viceroy	Wilson.	“Faça	isso.”
“É	pra	 já,	 senhor	Wilson.	Bom	 trabalho	com	os	garotos	drogados,	muito	bom	mesmo.”	O	chefe	da

segurança	se	retirou	apressado.
Jesús	 Bernal	 e	 Viceroy	 Wilson	 andaram	 até	 a	 ponta	 do	 palco,	 de	 olhos	 arregalados	 para	 as

concorrentes	 do	 concurso,	 que	 estavam	 ensaiando	 os	 passos	 que	 faria	 aquela	 que	 fosse	 a	 vencedora:
costas	 retas,	 peitos	 para	 cima,	 bunda	 arrebitada	 e	 um	 imenso	 sorriso.	 Para	 Jesús	Bernal	 cada	mulher
parecia	ter	um	metro	e	oitenta	de	altura,	eram	perfeitas	e	impenetráveis.

“A	número	cinco”,	disse	Wilson	num	tom	displicente.	“Esta	é	a	vencedora.”
Jesús	Bernal	apanhou	um	programa	do	concurso	e	começou	a	ler	em	voz	alta:
“Kara	Lynn	Shivers,	estudante,	Universidade	de	Miami.	Graduanda	em	relações	públicas.	Hobbies:

nadar,	mímica,	trompa.	Cabelos:	loiros.	Olhos:	castanhos.”
“Altura?”,	disse	Wilson.
“Um	metro	e	setenta	e	cinco.”
“Ela	pesa	cinquenta	e	quatro	quilos.”
“Quarenta	e	nove”,	disse	Bernal.	“É	o	que	está	escrito	aqui.”
“Vaidade”,	tossiu	Wilson.	“A	puta	deu	informação	errada.”
Bernal	ponderou:
“Pode	ser.	Cinquenta	e	quatro	é	pesado	demais?”
Wilson	sorriu,	pensando	em	todos	aqueles	zagueiros	da	NFL.	“Corta”,	gritou	alguém,	e	o	apresentador

jactou-se	no	meio	do	palco,	segurando	um	microfone.	Ele	se	inclinou	e	gritou	para	Wilson	e	Jesús.
“Vocês	aí,	caras,	estão	muito	próximos	da	cena.	Pegamos	a	cabeça	de	vocês	nesta	última	tomada.”
O	apresentador	soava	absolutamente	irritado.	Viceroy	Wilson	nunca	tinha	visto	dentes	tão	grandes	e

brilhantes	como	aqueles	numa	pessoa	branca.	Daria	para	azulejar	uma	piscina	inteira	com	aqueles	dentes.
Jesús	Bernal	estufou	o	peito	e	deu	tapinhas	no	emblema	bordado	do	uniforme	cinzento	da	segurança.
O	apresentador	disse:



“Ei,	 caras,	 tá	 legal,	 estou	 superimpressionado	 com	 vocês,	mas	 agora	 se	 afastem	 do	 palco,	 certo?
Vocês	estão	deixando	as	garotas	nervosas	e	estão	fodendo	o	take.	Comprende?”

De	dentro	de	Viceroy	Wilson	subiu	um	rugido	retumbante.	Jesús	Bernal	agarrou-o	pelo	braço	e	tentou
afastá-lo	do	palco,	mas	seu	gesto	chegou	tarde	demais.	Wilson	deu	um	salto	para	cima	e	agarrou	um	dos
tornozelos	de	nylon	preto	do	apresentador.

“Solte-me”,	gritou	o	apresentador.
“Solte	o	cara,	Viceroy”,	implorou	Jesús	Bernal.
“Arrr!!!	Arrrr!!!”,	disse	Viceroy	Wilson.
Então	o	apresentador	se	 transformou	numa	mancha,	o	microfone	voou	para	um	lado,	o	sapato	preto

para	outro.	A	cabeça	de	cabelos	armados	do	apresentador	atingiu	o	assoalho	do	palco	com	um	barulho
que	 se	 espalhou	 por	 todos	 os	 cantos	 do	 auditório	 de	 acústica	 perfeita.	 Algumas	 das	 beldades
concorrentes	 exclamaram	um	 “Oh!	 Jerry!”	 e	 saíram	 em	 socorro	 do	 jovem	 apresentador;	 outras	 apenas
arregalaram	os	olhos,	com	expressão	pesarosa,	ao	ver	seu	luxuoso	smoking	sendo	arrastado.

O	chefe	da	segurança	pulou	para	cima	do	palco.
“Meu	Deus,	o	que	aconteceu	aqui?	Para	trás,	meninas,	para	trás,	deixem-no	respirar.	Respirar.”
Jesús	Bernal	olhou	para	Viceroy	Wilson	e	pensou:	O	animal	idiota	acabou	de	arruinar	tudo.
“O	cara	escorregou	numa	poça”,	disse	Bernal	ao	chefe	de	segurança.
“Não,	foi	um	ataque	epilético”,	disse	Viceroy	Wilson.
“Chamem	um	médico”,	ordenou	o	chefe	de	segurança	pelo	walkie-talkie	K-Mart.	“Alguém	chame	um

médico.”
“Um	médico	de	epilepsia”,	aconselhou	Viceroy	Wilson.
Kara	Lynn	Shivers	ajoelhou-se	e	carinhosamente	acariciou	a	cabeça	do	apresentador.	Discretamente,

ela	apanhou	um	pedaço	de	tecido	de	seu	traje	de	desfile	e	começou	a	secar	a	 testa	do	apresentador.	O
homem	 ferido	 olhou	 para	 os	 peitos	 perfeitos	 da	 estudante	 Kara	 Lynn	 com	 um	 olhar	 atordoado	 mas
tranquilo.

“Eu	te	disse	que	ela	vai	vencer”,	murmurou	Viceroy	Wilson.	“Isto	estava	na	cara.”
“Vamos	cair	fora”,	disse	Jesús	Bernal,	no	estilo	comando.	“Temos	que	achar	o	campo	de	golfe	antes

que	escureça.”
“Re-sus”,	disse	Wilson,	se	divertindo.	“Se	a	sua	caixinha	de	brinquedo	explodir	antes	da	gente	chegar

lá,	só	 lembre	que	a	última	coisa	que	você	vai	ver	neste	mundo	vai	ser	a	minha	cara	preta	—	e	eu	vou
sapatear	em	cima	das	suas	tripas	durante	todo	o	caminho	até	o	inferno.”
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Como	todos	os	maus	jogadores	de	golfe,	o	dr.	Remond	Courtney	acreditava	que	nada	era	extravagante
demais	para	um	 jogador	 como	ele.	Ele	usava	 suéter	Arnold	Palmer	 e	 sapatos	de	golfe	Tom	Watson,	 e
carregava	um	conjunto	completo	de	tacos	marca	Jack	Nicklaus	MacGregors,	incluindo	o	taco	de	madeira
sextavada	que	nem	o	próprio	Golden	Bear	conseguiria	usar,	mesmo	que	sua	vida	dependesse	disso.

E,	como	 todos	os	maus	 jogadores	de	golfe,	o	dr.	Courtney	preferia	 jogar	bem	cedinho	pela	manhã,
confiante	na	teoria	de	que	as	bolas	de	golfe	voam	mais	longe	quando	o	tempo	está	ameno.	Como	não	tinha
verdadeiros	amigos	no	Palmetto	Country	Club,	o	dr.	Courtney	normalmente	recrutava	seus	pacientes	para
jogar	 golfe	 com	 ele.	 Isto	 funcionava	 bem	 quando	 se	 tratava	 de	 pacientes	 razoavelmente	 estáveis,	mas
ocasionalmente	um	ou	outro	entrava	em	surto	durante	a	partida.	Isto	normalmente	ocorria	no	buraco	nove,
que	era	dificílimo	por	causa	dos	obstáculos	de	água,	e	o	dr.	Courtney	acenava	para	os	demais	jogadores
dizendo	que	continuassem	jogando	enquanto	ele	tranquilizaria	o	paciente.	Em	algumas	quintas-feiras,	uma
partida	de	golfe	para	o	dr.	Courtney	podia	ser	 tão	exaustiva	quanto	um	dia	 inteiro	de	 trabalho,	motivo
pelo	 qual	 ele	 não	 tinha	 pruridos	 quando	 considerava	 as	 notas	 de	 seus	MacGregors	 dedutíveis	 de	 seu
imposto	de	renda.

No	dia	13	de	dezembro,	o	dr.	Remond	Courtney	enfiou	sua	pretensiosa	calça	de	tweed	e	saiu	para	o
jogo	 às	 sete	 horas	 e	 oito	 minutos.	 Entre	 os	 seus	 três	 parceiros	 estava	 um	 de	 seus	 pacientes	 —	 um
esquizofrênico	que	havia	melhorado	muito	 chamado	Mario	Groppo	—	e	dois	 estranhos	de	Seattle.	Os
estranhos	 eram	 engenheiros	 da	Boeing,	 a	 companhia	 aeroespacial,	 e	 tendiam	 a	 despachar	 a	 bola	 para
longe	dos	alvos.	Previsivelmente,	Mario	Groppo	 levantaria	a	bola	de	um	buraco	e	a	despacharia	para
longe	na	tacada	seguinte.	Na	verdade,	os	quatro	jogadores	eram	notórios	pernas	de	pau.

Quanto	 ao	 dr.	 Remond	 Courtney,	 seu	 golpe	 com	 o	 taco	 era	 tão	 esquisito	 que,	 visto	 jogando	 à
distância,	parecia,	ao	observador	que	assistia,	alguém	matando	uma	cobra.	Era	um	golpe	tremendamente
violento	 para	 um	psiquiatra.	Ele	 conseguiu	 chegar	 ao	 primeiro	 buraco	 em	oito	 tacadas,	 e	 ainda	 assim
chegou	na	frente	com	duas	tacadas	de	vantagem.	Tudo	levava	a	crer	que	aquela	seria	uma	longa	manhã.

No	quinto	buraco,	o	dr.	Courtney	tornou-se	tão	confiante	na	inaptidão	de	seus	parceiros	que	começou
a	 apostar	 em	 cada	 buraco,	 como	 se	 fosse	 um	 franco-atirador.	 O	 pobre	 Mario	 Groppo	 de	 cara
desembolsou	 trinta	 dólares	 e	 pareceu	 estar	 se	 encaminhando	 para	 um	 grave	 ataque	 de	 ansiedade;	 os
turistas	 de	 Seattle	 foram	 muito	 cedo	 à	 garrafinha	 de	 bourbon,	 e,	 consequentemente,	 perderam	 aquela
amável	disposição	comum	nos	turistas.	Sempre	que	o	dr.	Courtney	se	curvava	para	mais	uma	tacada,	um
deles	 peidava	 ou	 fazia	 piadinhas,	 em	 flagrante	 violação	 da	 boa	 etiqueta	 do	 golfe.	 Estoicamente,	 o
psiquiatra	ignorava	essa	rudeza,	não	importava	quantas	facadas	isso	lhe	custasse.

A	primeira	etapa	da	partida	chegou	ao	fim	com	o	dr.	Courtney	batendo	os	engenheiros	de	Seattle	por
quatro	e	sete	jogadas	respectivamente,	enquanto	Mario	Groppo,	a	alguns	metros	do	dr.	Courtney,	suava
gotas	do	tamanho	de	uvas.

Quanto	ao	clima,	fazia	um	dia	bastante	agradável	na	Flórida.	O	céu	estava	escancaradamente	azul	e
uma	leve	brisa	amenizava	a	umidade	fatal.	Ao	passarem	pela	décima	segunda	fairway	—	a	parte	lisa	do
campo	de	golfe,	 que	 fica	 entre	 os	 buracos	 e	 ondulações	—,	o	 psiquiatra	 se	 pôs	 ao	 lado	de	Groppo	 e
disse:

“Como	estamos	nos	sentindo	hoje,	senhor	Groppo?”
“Bem,	muito	bem”,	replicou	Mario,	curvando-se	para	pescar	em	sua	mochila	o	taco	de	aço	número



cinco.
“Vamos	lá,	fale	comigo”,	disse	o	dr.	Courtney.	“Tem	alguma	coisa	te	preocupando,	não	é?”
“Eu	perdi	três	bolas	no	matagal.	É	isto	o	que	está	me	preocupando.”
“Tem	certeza?	Eu	tenho	alguns	Thorazine	no	meu	saco	de	golfe.”
“Estou	bem”,	disse	Mario	impacientemente.	“Bem,	de	qualquer	forma,	obrigado.”
O	dr.	Courtney	deu	um	tapinha	em	suas	costas	e,	doutoralmente,	piscou	um	olho.
“Quando	estiver	a	fim	de	conversar,	me	avise,	reservarei	uma	hora.”
O	 dr.	 Courtney	 e	 os	 engenheiros	 aeronáuticos	 lançaram	 suas	 bolas	 na	 grama,	 enquanto	 a	 bola

arremessada	por	Groppo	com	seu	taco	de	aço	número	cinco	foi	parar	no	banco	de	areia	posterior.
“Muita	força”,	notou	o	psiquiatra.
“Muita	falação”,	soltou	um	dos	engenheiros.
O	 dr.	 Courtney	 suspirou	 com	 desprezo	 e	 se	 dirigiu	 para	 a	 grama,	 o	 taco	 balançando	 como	 um

mosquete	sobre	o	ombro.
Enquanto	os	demais	golfistas	alinhavam	para	seus	arremessos,	o	pobre	Mario	Groppo	meteu-se	no

meio	do	tanque	de	areia	onde	estava	sua	bola,	um	cânion	de	onde	mal	dava	para	ver	a	luz	do	sol.
“Vou	erguer	a	bandeira”,	gritou	o	dr.	Courtney.
Do	fundo	do	tanque	de	areia,	Mario	pôde	ver	a	ponta	da	bandeirola,	a	cara	rosada	do	dr.	Courtney	e,

mais	além,	as	viseiras	dos	dois	turistas	de	Seattle,	esperando	sua	vez.
O	psiquiatra	não	parava	de	berrar	conselhos:
“Curve	o	joelho	esquerdo,	mantenha	a	face	do	taco	aberta!	Bata	atrás	da	bola!”
“Cale	 a	 boca”,	 disse	Mario	Groppo.	Ele	 fazia	 caretas	 só	 de	 pensar	 na	 ideia	 de	 passar	 outros	 dez

dólares	para	as	mãos	do	dr.	Courtney.
Mario	abaixou	os	olhos	para	a	bola	parcialmente	enterrada	e	vigorosamente	afundou	as	 travas	dos

sapatos	na	areia.	Deu	uma	última	olhadinha	para	a	bandeira,	e	então	golpeou	a	bola	com	um	poderoso
gemido.

Para	a	surpresa	de	todos,	a	bola	de	golfe	de	Mario	alçou	voo	do	tanque	de	areia,	beijou	a	grama	e
rolou	calma	e	inexoravelmente	para	o	buraco.

“Bravos!”,	exclamou	um	dos	turistas	de	Seattle.
“Não	 posso	 acreditar	 nisso”,	 choramingou	 o	 dr.	Courtney	 quando	 a	 bola	 de	Mario	 caiu	 dentro	 do

buraco,	produzindo	um	ruído	seco.
Neste	exato	momento	o	gramado	do	Palmetto	Country	Club	explodiu,	em	meio	a	um	ribombo	infernal.

A	bomba,	escondida	no	fundo	do	buraco,	lançou	a	bandeirola	como	um	foguete.	O	ar	crepitou	como	uma
pluma	cor	de	laranja	desfraldada	sobre	o	delicado	gramado	do	clube.

Não	houve	tempo	para	correr,	nem	para	gritar.
Com	o	 rosto	 esfolado	e	o	 cabelo	 fumegando,	o	pobre	Mario	Groppo	 se	viu	perdido	numa	cratera.

Desesperadamente	girou	em	círculos,	usando	o	taco	especial	para	areia	como	bengala.
“Santo	Deus!”,	ele	bradou,	esbaforindo-se	através	da	fumaça	e	dos	resíduos	de	silicato,	em	busca	de

algum	 sinal	 do	malfadado	 trio.	 “Santo	Cristo	Deus!”,	 disse	 ele,	 enquando	 do	 céu	 choviam	 torrões	 de
grama	molhada,	pedaços	de	carne	humana,	tacos	de	golfe	e	retorcidos	retalhos	de	camisas	Izod.

Mario	 sentou-se	 na	 poeira.	 Em	 delírio,	 julgou	 ouvir	 a	 voz	 de	 um	 homem,	 e	 pensou	 se	 algum	 dos
outros	jogadores	havia	sido	poupado.

“Ei,	eu	estou	aqui!”,	gritou	Mario.	“Aqui!”
Mas	a	voz	que	lhe	respondeu	estava	bastante	afastada,	e	também	saudável	demais.	A	voz	ribombou	no

décimo	terceiro	campo,	vinda	de	trás	de	uma	faixa	de	eucaliptos.
“Bon	voyage,	doutor	Enraba-Ganso!”,	cantou	a	voz	lá	de	longe.	“Seja	bem-vindo	à	Revolução!”



Jenna	se	prostrou	diante	da	porta	com	as	mãos	nas	ancas.
“Rapaz,	 todo	mundo	em	Miami	está	atrás	de	você!”	Ela	usava	uma	malha	de	dança	azul	e	uma	fita

branca	felpuda	em	torno	da	cabeça.	Sua	testa	estava	úmida;	a	fita	de	Jane	Fonda	girava	no	cabeçote	do
vídeo.

“Posso	entrar?”,	perguntou	Brian	Keyes.
“Claro.	Estou	fazendo	barras	de	granola.	Vamos	conversar	na	cozinha.”
Jenna	estava	em	seu	meio,	e	Keyes	sabia	que	teria	que	conduzir	calmamente	as	coisas,	caso	contrário

estaria	tudo	perdido.
“Cab	ligou.	Está	te	procurando	que	nem	louco.”
“Aposto	que	sim.”
“O	que	você	acha	desses	policiais?”	Jenna	esvaziou	uma	caixa	de	uvas	passas	dentro	de	uma	tigela.

“Cab	disse	que	os	tiras	querem	falar	contigo	sobre	o	que	aconteceu.	Está	ouvindo?	Está	se	sentindo	bem?
Como	conseguiu	alta	tão	depressa	do	hospital?”

“Eu	me	recuperei	bem”,	disse	Keyes,	“graças	àquela	incrível	enfermeira.”
Nenhuma	reação.	Jenna	permaneceu	em	frente	à	pia	da	cozinha,	com	as	costas	viradas	para	ele.	Ela

estava	batendo	a	mistura	de	granola.
“Você	é	 realmente	 inacreditável”,	 disse	Keyes	 jocosamente.	 “Eu	me	encrenquei	de	 tudo	quanto	 foi

jeito,	sabia?”
“Que	tipo	de	encrenca?”
“Os	médicos	me	deram	a	maior	bronca,	me	trocaram	de	quarto,	me	botaram	num	quarto	particular	e

disseram	 que	 nós	 violamos	 cerca	 de	 quinhentas	 regras	 do	 hospital.	 A	 ala	 inteira	 falava	 do	 que
aconteceu.”

“É	mesmo?	Você	gosta	de	alfarroba?	Vou	botar	um	pouco	de	alfarroba.”
“Eu	detesto	granola.”
“Essa	 é	 caseira.”	A	 batida	 de	 Jenna	 se	 tornou	 rítmica.	 “Eu	 falei	 com	 o	 Skip	 hoje.”	 Por	 sobre	 os

ombros,	ela	buscou	Keyes	com	os	olhos.	“Ele	pediu	que	eu	te	dissesse	o	quanto	ele	lamentou	a	atitude	do
cubano	para	com	você.	O	Skip	disse	que	o	cubano	não	é	tão	ruim	assim;	ele	só	fica	meio	maluco	com
aquela	faca.	Eu	falei	para	o	Skip	que	você	estava	se	recuperando	e	ele	ficou	muito	aliviado.	Quer	que
você	saiba	que	isto	jamais	voltará	a	acontecer.”

“Quanta	gentileza!”,	disse	Keyes	acidamente.	“Onde	está	o	Louco	de	Miami,	afinal?”
“Não	 falamos	 disso”,	 disse	 Jenna.	 Descalça,	 ela	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 na	 cozinha,	 com

roupas	 de	 ginástica.	 “Skip	 instituiu	 uma	 série	 de	 novas	 regras”,	 disse	 ela.	 “Regra	 número	 um:	 não
perguntar	onde	ele	está.	Regra	número	dois:	não	mencionar	o	nome	dele	no	telefone.	Regra	número	três:
não	escrever	mais	cartas	de	amor	tesudas.”

“Jenna,	você	precisa	me	ajudar	a	encontrá-lo.”
“Por	 quê?	 Ele	 não	 fez	 nada	 de	 errado.	 Ele	 me	 disse	 que	 está	 com	 a	 consciência	 tranquila.	 Quer

provar	a	granola?”	Ela	enfiou	uma	colher	de	madeira	em	sua	boca.	“Experimente,	veja	como	está	boa.”
“Até	que	não	está	mau”,	disse	Keyes,	pensando:	lá	vem	ela	de	novo.
Jenna	colocou	a	massa	de	granola	dentro	de	uma	fôrma	e	levou-a	ao	forno.	Apanhou	uma	garrafa	de

vinho	branco	da	geladeira	e	serviu	um	copo	para	si	mesma.
“Menos	 calorias	 do	 que	 você	 pensa”,	 disse	 ela,	 seus	 olhos	 verdes	 cintilando	 através	 do	 copo	 de

cristal.
“Você	está	realmente	ótima.”
“Assim	que	as	barras	de	granola	ficarem	prontas,	vou	sair	da	cidade”,	anunciou	Jenna.
Keyes	permaneceu	calado.
“Eu	gostaria	de	convidá-lo	para	ficar	pro	jantar,	mas	tenho	que	tomar	um	avião.”
“Entendo”,	disse	Keyes.	“Para	onde	você	está	indo?”



“Para	Wisconsin,	ver	minha	família.”
Nenhuma	 hesitação;	 ela	 havia	 planejado	 tudo	 antes.	 Keyes	 admirava	 sua	 capacidade.	 Se	 não	 a

conhecesse	tão	bem,	poderia	até	ter	acreditado	nela.	Tentou	prolongar	a	conversa.
“Posso	beber	um	pouco	de	vinho?”
“Hm-hm”,	disse	Jenna.	“Acho	melhor	não.	Você	sabe	como	você	fica.”
“Sonolento,	é	assim	que	eu	fico.”
“Não,	você	fica	sensual	e	romântico,	é	assim	que	você	fica.”
“E	o	que	tem	de	errado	nisso?”
“O	erro	está	em	ficar	assim	esta	noite.”
“Não	foi	errado	no	hospital,	foi?”
“Não,	 de	 jeito	 nenhum”,	 disse	 Jenna.	 “Foi	 tudo	 perfeito	 no	 hospital.”	 Ela	 o	 beijou	 na	 testa;	 um

educado	 beijinho	 que	 avisou	 Keyes	 de	 que	 seu	 tempo	 estava	 acabando.	 Ela	 poderia,	 igualmente,	 ter
batido	o	pé	e	mostrado	o	relógio.

Ele	levantou	e	pegou	as	mãos	dela.
“Você	precisa	me	ajudar,	por	favor.”
“Não	posso”,	disse	 Jenna	decidida.	Ela	o	olhou	diretamente	nos	olhos,	e	Keyes	compreendeu	que,

para	 ela,	 aquilo	 não	 era	 nenhum	 dilema.	 Ela	 não	 tinha	 responsabilidades	 nos	 ombros,	 não	 se	 sentia
dividida.	Skip	Wiley	vinha	em	primeiro,	segundo	e	terceiro	lugares.

Keyes	imaginou	como	aquilo	deveria	ter	começado:	o	estalo	de	uma	ideia	—	talvez	de	Jenna,	talvez
de	Skip	—,	alguma	coisa	mencionada	durante	o	jantar,	talvez	mesmo	na	cama.	Uma	fantástica	noção	de
retroceder	no	tempo,	de	expulsar	de	uma	vez	e	para	sempre	os	farofeiros,	de	retomar	a	terra	pintando-a
como	 horrorosa	 e	 inabitável.	 E	 fazer	 tudo	 isso	 com	 astúcia,	 através	 de	 perversas	 maquinações,	 o
Apocalipse	multiplicando-se.	Wiley	teria	abraçado	a	ideia,	adornando-a,	dando-lhe	vida,	transformando-
a	em	realidade,	fazendo-a	parecer	viável.	E	Jenna,	a	dona	da	ideia	ou	ao	menos	sua	incentivadora,	teria
recuado	para	ver	seu	gênio	passional	tornar	o	capricho	realidade	—	observando	com	amor	e	assombro,
mas	não	prestando	a	atenção	devida.	E,	quando	a	matança	começou	e	ela	finalmente	notou	o	quanto	ele
tinha	ido	longe	com	o	esquema,	não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	deixá-lo	ir	até	o	fim.	A	alternativa	era
traição:	destruir	Skip	e	deixar	órfão	este	sonho,	aquilo	que	eles	tinham	criado	juntos.

“Ele	vai	parar	com	essa	loucura?”,	perguntou	Keyes.
“Acho	que	não”,	disse	Jenna	com	o	olhar	perdido.
“Então	ele	vai	ser	preso”,	disse	Keyes,	“ou	liquidado.”
“Ah,	eu	duvido	que	 isso	aconteça.”	Ela	 retirou	a	 fita	da	cabeça	e	desatarraxou	os	 finos	brincos	de

ouro.	“Conheço	Skip	e	ele	está	à	frente	de	todos	nós.	Até	de	você,	meu	amor.	Agora,	dê	o	fora	daqui	e	me
deixe	fazer	as	malas.	Tenho	que	pegar	o	avião	às	dez.”

Brian	Keyes	 foi	para	 a	 sala	de	 estar	 e	 sentou-se	desleixadamente	 sobre	o	 caixão	 transformado	em
mesa	de	café.

“O	 que	 você	 está	 fazendo?”,	 perguntou	 Jenna	 da	 porta	 da	 cozinha.	 “Brian,	 tá	 na	 hora	 de	 você	 ir
embora.”

“Você	ouviu	o	que	aconteceu	hoje?	Hoje	foi	uma	maldita	bomba.	Três	pessoas	foram	destroçadas.	Isto
é	estar	à	frente	de	todo	mundo?	O	velho	senso	de	humor	de	Wiley	—	você	acha	as	bombas	divertidas?”

“Não	em	particular.”	Jenna	fez	uma	pausa,	franzindo	brevemente	as	sobrancelhas,	e	algo	se	desenhou
em	 seu	 rosto,	 algo	 que	 Keyes	 jamais	 vira	 antes.	 Culpa,	 remorso...	 algo	 assim.	 “Não	 tire	 conclusões
precipitadas	acusando	o	Skip”,	disse	ela	por	fim.	“Aquele	psiquiatra	tinha	um	monte	de	inimigos.”

“Isto	não	é	um	joguinho	de	charadas”,	disse	Keyes.	“Seu	namorado	se	transformou	num	assassino.”
“Não	 é	 seu	 gênero	 ficar	 tão	 melodramático”,	 disse	 Jenna	 impacientemente.	 “Por	 que	 você	 não

esquece	 tudo	 isso?	 Ocupe-se	 com	 seus	 outros	 casos	 e	 esqueça	 tudo	 isso:	 você	 fez	 o	 seu	 trabalho,
encontrou	o	Skip.	Quando	ele	estiver	pronto	para	voltar,	ele	o	fará.	Foi	o	que	eu	disse	para	o	Cab	hoje	de



manhã,	mas	ele	é	igual	a	você.	Ele	acha	que	Skip	tem	uma	espécie	de	instinto	assassino	enlouquecido.	É	a
coisa	mais	estúpida	que	se	poderia	dizer,	Brian.	Estou	muito	desapontada	com	vocês	dois.”	Ela	estava
rodopiando	 a	 fita	 no	 dedo	 indicador,	 e	 demonstrando	 uma	 tremenda	 segurança.	 “Brian,	 você	 tem	dois
problemas	que	o	Skip	não	tem.”

“E	quais	são?”,	perguntou	Keyes,	sentindo-se	derrotado.
“Seu	ego	e	seu	coração.”
“É	mesmo?	Peço	desculpas.”	Agora	era	realmente	hora	de	ir.	Ele	não	tinha	que	ouvir	esta	merda	toda

tipo	Joyce	Brothers	de	uma	mulher	que	adora	fazer	granola	em	casa.
A	meio	caminho	da	porta,	ele	se	voltou	e	disse:
“Jenna,	e	aquilo	que	aconteceu	lá	no	hospital?	O	que	era	tudo	aquilo?”
“Aquilo	 era	 um	momento,	 Brian,	 seu	 e	 meu.”	 Ela	 sorriu;	 o	 primeiro	 sorriso	 suave	 daquela	 noite

inteira.	 “Foi	um	momento	encantador,	 e	 isso	é	 tudo.	Por	que	 teria	que	 ter	alguma	coisa	mais?	Por	que
vocês,	homens,	sempre	esperam	um	Sonho	Dourado?	Honestamente,	Brian,	às	vezes	eu	acho	que	aquele
jornal	fodeu	para	sempre	com	a	sua	cabeça.”

Jenna	raramente	usava	a	expressão	foder.	Keyes	percebeu	que	ela	devia	estar	realmente	agitada.
“Tenha	uma	boa	viagem”,	disse	ele.	“Dê	lembranças	aos	seus	pais.”
“Nossa,	como	você	é	doce”,	disse	Jenna.	“E	vê	se	descansa	enquanto	eu	estiver	fora.	Esqueça	o	Skip.

Esqueça	o	‘Sonho	Dourado’	entre	nós,	me	esqueça.	Você	vai	ver	como	tudo	vai	acabar	bem.”

Noventa	minutos	mais	tarde,	ela	deixou	a	casa	carregando	uma	bolsa	de	viagem	de	napa	e	uma	lata
com	as	barras	de	granola.	Usava	calças	jeans	apertadas,	uma	blusa	longa	e	confortável	e	sapatos	de	salto
brancos.	Os	cabelos	estavam	arranjados	num	coque	portentoso.

No	percurso	até	o	aeroporto,	Jenna	dirigiu	o	carro	no	seu	estilo	peculiar	—	nenhum	reconhecimento
ou	 consideração	 pela	 calçada,	 pelos	 sinais	 de	 “pare”,	 pelos	 faróis	 ou	mesmo	 pelos	 pedestres.	 Brian
Keyes	mantinha	uma	distância	de	uns	dois	ou	três	quarteirões,	encolhendo-se	de	susto	toda	vez	que	Jenna
escapava	 por	 um	 triz	 de	 um	 acidente.	 Ele	 havia	 tomado	 de	 empréstimo	 o	 carro	 alugado	 de	 um	 dos
shriners,	porque	Jenna	certamente	reconheceria	o	velho	MG	só	de	ouvir	o	ronco	do	motor.

Ela	estacionou	na	garagem	especial	para	 longa	permanência	do	Aeroporto	 Internacional	de	Miami.
Abaixando-se	no	assento	do	motorista,	Keyes	passou	por	ela	 rapidamente	e	 foi	encontrar	uma	vaga	no
andar	de	cima.	Saltou	do	carro,	desceu	velozmente	pela	escada	rolante	e	ainda	viu	a	 imagem	de	Jenna
desaparecendo	dentro	do	elevador.	Correu	todo	o	percurso	até	o	terminal	de	passageiros	e	lá	se	plantou
em	vigília.

Mesmo	no	meio	da	multidão,	era	impossível	perder	Jenna.	Ela	ostentava	um	jeito	clássico	de	andar
em	 aeroportos,	 sensual	mas	 indiferente;	 os	 homens	 sempre	 abriam	 caminho	 e	 davam	aquela	 olhadinha
para	 ver	 aonde	 estavam	 indo	 os	 jeans	 de	 Jenna,	 balançando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 um	 divino
metrônomo	natural.

Keyes	a	seguiu	até	que	ela	parou	no	guichê	de	compra	de	passagens	da	Bahamasair.	Ele	se	escondeu
atrás	de	uma	pilastra,	procurando	por	Skip	Wiley.

“Precisa	de	uma	mãozinha?”
Keyes	voltou-se.
“Meu	Deus!”
“Não	queria	assustá-lo.”
Era	Burt,	o	shriner.
“De	onde	você	surgiu?”,	perguntou	Keyes.
“Estava	bem	atrás	de	você,	desde	que	você	entrou.”
“E	o	seu	parceiro?”



“Ele	está	por	aí.	Com	os	olhos	grudados	naquela	fulana,	sua	amiga.”
Keyes	estava	impressionado;	aqueles	caras	não	eram	tão	ruins	assim.
“Ela	está	indo	para	Nassau”,	relatou	Burt.	“Sua	passagem	já	estava	paga	previamente.”
“Por	quem?”
“Pela	Corporação	Nação	Semínole	da	Flórida.	Isto	faz	algum	sentido,	senhor	Keyes?”
“Eu	explico	depois.”
Keyes	espiou	cautelosamente	o	guichê	da	Bahamasair	por	trás	da	pilastra,	mas	Jenna	havia	sumido.
“Merda!”
“Não	se	preocupe”,	disse	Burt.	“James	está	no	encalço	dela.”
“Estamos	muito	atrasados.”	Keyes	saiu	em	disparada.
Devido	ao	fenomenal	número	de	sequestros	de	aviões	que	decolavam	de	Miami,	o	Departamento	de

Aviação	Civil	tinha	implantado	sofisticadas	medidas	de	segurança	projetadas	para	impedir	que	qualquer
pessoa	portando	bombas,	armas	ou	passagens	vencidas	entrasse	no	terminal	de	embarque.	A	mais	efetiva
de	todas	essas	medidas	foi	o	emprego	de	pelotões	de	mulheres	estrangeiras	gordas,	com	cara	de	bravas,
para	obstruir	todos	os	corredores	e	assediar	todos	os	passageiros.

Na	trilha	de	Jenna,	James,	o	shriner,	foi	bloqueado	no	Corredor	G,	onde	uma	corpulenta	guarda	de
segurança	chamada	Lupee	o	encostou	na	parede	e	energicamente	começou	a	interrogá-lo	em	português.	O
ponto	central	de	suas	preocupações	era	o	fez	que	James	estava	usando,	o	qual	ela	arrancou	de	sua	cabeça
e	imediatamente	fez	passar	diversas	vezes	pela	máquina	de	raio	X,	esmagando-o	nesse	processo.	Nesse
meio	tempo,	o	voo	123	da	Bahamasair	para	Nassau	partiu.

“Estraguei	tudo”,	desculpou-se	James	mais	tarde	num	quiosque	de	café.	“Lamento.”
“Não	se	preocupe”,	disse	Keyes.	“Você	não	tinha	chance.”
“Não	mesmo”,	concordou	Burt.	“Senhor	Keyes,	nossa	 informação	diz	que	sua	mulher	está	viajando

sozinha.”
De	alguma	forma,	Burt	conseguira	uma	cópia	da	lista	de	passageiros	(ele	não	diria	como	o	fez,	mas

Keyes	concluiu	que	se	tratava	de	alguma	conexão	maçônica	com	um	dos	atendentes	no	aeroporto).	Com
os	shriners	 olhando	 por	 sobre	 seu	 ombro,	Keyes	 correu	 o	 dedo	 pela	 lista	 de	 passageiros.	Wiley	 não
estaria	usando	seu	verdadeiro	nome,	e	muito	menos	teria	adotado	um	simples	Smith	ou	Jones	como	nome
falso.

“Quem	estamos	procurando?”,	perguntou	Burt.
“Um	maluco	muito	astuto.”
“Como	você	disse	que	era	o	nome	dele	mesmo?”
“Eu	não	disse”,	replicou	Keyes.
Ele	finalmente	encontrou	aqueles	que	estava	procurando,	nos	assentos	15-A	e	15-B:
“Karamazov,	Viceroy.”
“Karamazov,	Skip.”
Keyes	amassou	a	lista	de	passageiros	até	que	ela	se	transformasse	numa	bola	e,	enojado,	jogou-a	no

lixo	por	trás	do	ombro.	Os	shriners	a	recuperaram	e	estudaram	os	nomes.
“Muito	espertinho,	esse	seu	amigo”,	disse	Burt.	“Parece	que	ele	está	 se	divertindo	muito	com	 isso

tudo,	não	é?”
“É	 mesmo	 o	 que	 parece”,	 rosnou	 Keyes,	 tentando	 se	 lembrar	 onde,	 diabos,	 havia	 deixado	 seu

passaporte.
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Encontraram	Skip	Wiley	roncando	debaixo	de	um	guarda-sol	azul-nenê	em	Cable	Beach.	Ele	vestia
bermudas	 cortadas	 de	 jeans	 e	 estava	 sem	 camisa.	 Um	 romance	 pornográfico	 intitulado	O	 romper	 da
aurora	estava	aberto	em	seu	colo.	Uma	garrafa	de	rum	Myers	pela	metade	—	protegida	pela	sombra	do
torso	de	Wiley	—	transpirava	dentro	de	um	balde	plástico	cheio	de	gelo.

Brian	Keyes	removeu	a	garrafa	de	rum	e	derramou	o	gelo	sobre	o	peito	nu	de	Wiley.
“Puta	que	o	pariu!”	Wiley	sentou-se	como	um	raio.
“Como	vai,	Skip?”
“Você	é	um	filho	da	mãe	cruel.”	Wiley	apanhou	uma	toalha.	“Não	vai	me	apresentar	os	seus	amigos?”
“Este	é	o	Burt	e	este	é	o	James.”
“Adorei	 esses	 bonés,	 rapazes.	 Pena	 que	 perdi	 a	 liquidação.”	Wiley	 apertou	 a	 mão	 dos	 shriners.

“Sentem-se.	A	vista	é	maravilhosa,	exatamente	como	no	seriado	Barco	do	amor,	não	acham?”
Silenciosamente	Burt	e	James	concordaram.	Eles	jamais	tinham	visto	o	oceano	tão	transparente	e	com

um	azul	tão	cristalino.	Sem	dúvida,	tratava-se	de	um	paraíso	tropical.	Depois	que	o	taxista	disse	que	um
dos	 filmes	 de	 James	 Bond	 fora	 rodado	 naquela	 angra,	 os	 shriners	 sentiram	 que	 estavam	 realmente
metidos	numa	grande	aventura.	Eles	não	sabiam	exatamente	quem	era	o	cara	sentado	sob	o	guarda-sol,
mas	já	haviam	concordado	em	deixar	que	Brian	Keyes	falasse	o	que	tivesse	que	ser	falado.

“Onde	está	Jenna?”,	perguntou	Keyes.	Ele	queria	começar	com	as	perguntas	mais	simples.
“Está	 procurando	 uma	 casa”,	 disse	Wiley.	 “Não	 suporto	 esse	maldito	 hotel.	 Está	 cheio	 de	 jecas	 e

imbecis	 americanos,	 que	 estão	 torrando	 a	 poupança	 destinada	 à	 faculdade	 dos	 filhinhos	 nas	mesas	 de
pôquer.	É	patético.”	Wiley	se	serviu	de	um	copo	de	rum	sem	gelo	misturado	com	suco	de	uva.	“Como	vão
as	costelas,	Brian?”

“Melhorando.”	Keyes	estava	observando	a	praia.
“Não	se	preocupe,	ele	não	está	aqui.”
“Ele	quem?”
“Viceroy,	ora	bolas!	Portanto,	pode	sossegar	o	seu	rabo.	Eu	o	mandei	passear	por	aí	em	troca	de	um

pouco	de	privacidade,	mas	me	aparece	você	com	esses	dois	armários.”
“São	amigos	de	Theodore	Bellamy.”
“Sei”,	disse	Wiley	levando	as	mãos	à	cabeça.	“Então	quer	dizer	que	estamos	aqui	para	uma	desforra,

é	isso?	Brian,	quero	que	você	avise	aos	seus	companheiros	que	eles	estão	em	solo	estrangeiro,	solo	este,
meu	caro,	que	 tem	uma	visão	muito	bem	definida	em	relação	a	sequestros	e	assassinatos.	Um	país	que
respeita	os	direitos	dos	estrangeiros	e	segue	à	risca	o	item	de	sua	Constituição	que	trata	de	extradição.”

“E	esse	artigo	diz	exatamente	o	quê?”,	perguntou	Burt.
“Diz	que	você	e	seu	amigo	cabeça	de	bagre	vão	direto	para	o	presídio	de	Fox	Hill	se	se	meterem

comigo”,	disse	Skip	Wiley,	agitando	seu	copo	de	rum.	“Eu	sou	um	hóspede	aqui,	um	hóspede	de	honra,
aliás.”

Este	pequeno	detalhe	ocorrera	a	Brian	Keyes	logo	que	ele	pusera	os	pés	em	Nassau.	De	fato,	ele	não
fazia	 ideia	de	como	alguém	poderia	sequestrar	Skip	Wiley	e	 levá-lo	de	volta	à	Flórida.	De	barco?	De
jangada?	Helicóptero	particular?	E	ainda	que	alguém	o	fizesse,	no	que	daria	 isso?	Não	havia	nenhuma
prova	contra	Skip	Wiley,	nem	nenhuma	acusação	formal	lançada	contra	ele	nos	Estados	Unidos,	porque
ninguém,	a	não	ser	Keyes,	e	possivelmente	Cab	Mulcahy,	sabia	a	verdadeira	identidade	de	El	Fuego.



“Você	matou	o	doutor	Courtney?”,	perguntou	Keyes.
“Quá,	quá,	quá.”
“Por	que	você	fez	isso?”
“Por	favor”,	disse	Wiley,	levantando	a	mão,	“não	vamos	falar	disso	de	novo.”
“Você	está	precisando	de	ajuda,	Skip.”
“Eu	já	disponho	de	toda	a	ajuda	que	preciso,	campeão.	Olhe	aqui,	você	tem	sorte	de	eu	ainda	estar

conversando	 com	você.	Eu	 lhe	dei	 tudo	o	que	você	precisava	para	orientar	 as	 investigações	daqueles
tiras	idiotas.”

“Eu	perdi	a	maleta.”
“Formidável,	formidável	mesmo.”	Wiley	sorriu	cinicamente.	“Que	espécie	de	detetive	você	se	saiu,

hein,	Keyes?	Mas	uma	coisa	eu	admito:	foi	realmente	espetacular	aquela	sua	contribuição	à	reportagem
de	Bloodworth.	Aquela	história	de	eslavos	 loucozoides	com	perucas	 foi	mesmo	espetacular.	Um	toque
perfeito	de	xenofobia	latente.”

“Eu	estava	torcendo	para	que	ninguém	acreditasse.”
O	 sorriso	 cavernoso	 de	 Wiley	 desapareceu	 subitamente	 e	 seus	 olhos	 vivamente	 castanhos

endureceram.
“Peça	a	seus	amigos	para	darem	uma	volta”,	disse	ele.	“Quero	falar	com	você.”
Keyes	confabulou	com	os	shriners	e	eles	caminharam	para	a	praia,	mas	a	cada	três	passos	olhavam

para	trás	por	sobre	os	ombros.
“Pronto,	pode	falar”,	disse	Keyes	a	Wiley.
“Você	acha	que	eu	sou	só	um	egomaníaco	enlouquecido,	não?”
“Oh!	de	forma	alguma,	Skip.	Você	é	completamente	normal.	Cada	jornal	tem	no	mínimo	um	ou	dois

repórteres	que	de	noite	 se	 transformam	em	assassinos	contumazes.	É	uma	 terapia	ocupacional	bastante
conhecida.”

Wiley	fungou	com	escárnio.
“Permita-me	garantir-lhe,	meu	jovem	amigo,	que	não	sou	louco.	Sei	o	que	estou	fazendo,	e	sei	o	que

já	 fiz.	Você	 está	 apaixonado	por	 essa	 palavra,	assassino	—	certo.	 Pode	me	 chamar	 do	que	 você	bem
entender.	O	fanatismo	pode	ser	estafante,	não	tenha	dúvida;	não	pense	que	não	prejudica	a	psique	—	ou	a
consciência.	Mas,	só	para	registrar,	não	é	o	meu	nome	que	é	importante,	mas	o	do	grupo.	Reconhecimento
é	 essencial	 à	 moral,	 Brian,	 e	 moral	 é	 vital	 para	 a	 causa.	 Esses	 caras	 merecem	 um	 pouco	 de
reconhecimento.”

“Mas	uma	revolução?	Skip,	você	está	falando	sério?”
“Revolução?...	talvez	você	tenha	razão;	talvez	esse	negócio	de	revolução	seja	um	exagero.	Mas	Jesús

e	Viceroy	adoram	imagens	e	 tudo	o	que	 tenho	a	 fazer	é	dá-las	a	eles.”	Wiley	atirou	o	copo	de	 rum	na
areia.	“Portanto,	não	haverá	nenhuma	revolução	no	sentido	clássico	do	termo,	a	não	ser	caos.	Isso	você
pode	apostar.	Medo.	Pânico.	Fugas.	Desastre	econômico.”

“Deveras	ambicioso”,	disse	Keyes.
“É	o	mínimo	que	posso	fazer”,	disse	Wiley.	“Brian,	e	o	que	é	a	Flórida,	afinal	de	contas?	Um	imenso

mictório	ensolarado	onde	milhões	de	turistas	mijam	seu	dinheiro	e	congelam	os	melhores	momentos	em
filmes	 Kodak.	 A	 receita	 da	 redenção	 é	 simples:	 espante	 os	 turistas	 e	 logo	 depois	 os	 incorporadores
também	estarão	espantados.	Saindo	os	incorporadores,	saem	os	banqueiros.	Saindo	os	banqueiros,	saem
os	advogados.	Saindo	os	advogados,	saem	os	traficantes	de	drogas.	Toda	a	porra	da	economia	implode!
Agora	me	diga,	estou	louco?”

Brian	Keyes	sabia	que	era	melhor	ficar	quieto.
Os	longos	cabelos	de	Wiley	reluziam	feito	ouro	sob	o	sol	das	Bahamas.	Ele	ostentava	a	autoconfiança

de	um	leão.
“Portanto,	a	questão”,	prosseguiu	ele,	“é	como	espantar	os	turistas.”



“Matando	alguns	deles”,	disse	Keyes.
“Para	começar.”
“Skip,	tem	que	existir	uma	maneira	melhor.”
“Não!”,	 gritou	Wiley,	 levantando-se	 e	 arrancando	 o	 guarda-sol	 da	 areia	 com	 a	 cabeça	 ao	 fazê-lo.

“Não...	há...	nenhuma...	outra...	maneira!	Pense	nisso,	seu	cérebro	de	molusco!	O	que	produz	manchetes?
Assassinatos,	caos	e	loucura	—	os	pontos	cardeais	de	uma	redação.	É	isso	que	aterroriza	os	agentes	de
viagens	 de	 todo	 o	 mundo.	 É	 isso	 que	 dá	 discurso	 no	 Congresso	 e	 faz	 nascer	 comissões	 contra	 a
criminalidade.	É	isso	que	espanta	os	membros	de	uma	convenção	de	shriners	 imbecis.	É	uma	pena,	eu
concordo	 com	 você.	 É	 uma	 pena	 que	 eu	 não	 possa	 simplesmente	 participar	 da	 próxima	 reunião	 da
comissão	municipal	e	pedir	aos	nossos	respeitáveis	servidores	públicos	que	parem	de	destruir	o	planeta,
por	favor.	É	uma	pena	que	o	pessoal	que	emporcalhou	este	paraíso	simplesmente	não	peça	desculpas	e
pegue	suas	caminhonetes	para	voltar	para	a	fumaça	e	o	barulho	lá	do	Norte.	É	um	fato	comprovado	que
não	 sairão	 até	 que	 alguém	 acenda	 uma	 fogueira	 debaixo	 deles.	 E	 é	 aí	 que	 entra	 o	 Las	 Noches	 de
Diciembre.	 ‘Polícia	procura	o	abominável	assassino	da	maleta’;	 ‘Velhinha	é	 raptada	e	vira	comida	de
crocodilo’;	 ‘Bomba	 no	 buraco	 12	 do	 campo	 de	 golfe	 mata	 três	 jogadores’;	 ‘Terroristas	 alucinados
espantam	turistas	da	Flórida’.”	Wiley	estava	praticamente	cantando	as	manchetes,	exatamente	como	se	as
estivesse	vendo	saindo	da	prensa	do	New	York	Post.

“Está	certo,	foi	muito	sangue-frio”,	disse	ele,	“mas	este	é	o	jogo	do	jornalismo.	É	o	único	jogo	que	eu
conheço,	mas	sei	como	vencer.”

“A	velha	metralhadora	de	palavras”,	disse	Keyes.
“É	isso	aí,	campeão!”	Wiley	deu-lhe	um	tapinha	nos	ombros.	“Vamos	procurar	aqueles	seus	amigos

engraçados.”
Eles	 caminharam	 pela	 Cable	 Beach.	Keyes	 seguia	 tentando	 se	 livrar	 das	 ondas,	mas	Wiley	 ia	 em

frente	sem	se	importar	com	elas,	chutando	a	água	com	seus	enormes	pés.	Ele	mantinha	sua	cabeça	bem
erguida,	seu	queixo	apontando	para	o	sol.

“Se	você	odeia	tanto	os	turistas”,	disse	Keyes,	“por	que	é	que	veio	justamente	para	cá?”
“Soberania”,	 replicou	 Wiley,	 “e	 conveniência.	 Além	 disso,	 as	 Bahamas	 são	 bem	 diferentes	 da

Flórida.	O	CBQ	daqui	é	só	quarenta	e	dois.”
CBQ,	lembrou-se	Keyes,	costumava	ser,	para	Skip,	o	Coeficiente	de	Babaquice.	Skip	Wiley	tinha	uma

teoria	 muito	 conhecida,	 segundo	 a	 qual	 a	 qualidade	 de	 vida	 declinava	 em	 proporção	 direta	 ao
crescimento	do	Coeficiente	de	Babaquice.	De	acordo	com	as	estatísticas	de	Wiley,	Miami	tinha	cento	e
trinta	e	quatro	babacas	completos	para	cada	2,6	quilômetros	quadrados,	sendo	o	pior	 índice	em	toda	a
América	do	Norte.	Em	segundo	lugar	aparecia	Aspen,	no	Colorado	(cento	e	um),	com	Malibu	Beach,	na
Califórnia,	ficando	em	terceiro	com	noventa	e	sete.

A	cada	ano,	Skip	publicava	em	sua	coluna	um	ranking	dos	dez	lugares	mais	intoleráveis	do	continente
segundo	 a	 teoria	 do	 CBQ,	 e	 a	 cada	 ano	 o	 editor	 de	 Cidades	 diligentemente	 mudava	 “Coeficiente	 de
Babaquice”	 para	 “Coeficiente	 de	 Ignorância”	 antes	 que	 a	 coluna	 fosse	 publicada.	 Na	 coluna	 do	 dia
seguinte,	Wiley	ia	logo	se	desculpando	com	os	leitores,	dizendo	que	esquecera	de	incluir	mais	um	babaca
completo	 na	 contagem	 final	 —	 o	 próprio	 editor	 de	 Cidades.	 Evidentemente,	 o	 editor	 de	 Wiley
imediatamente	 suprimia	 isso	 também.	Depois	de	 alguns	 anos,	 ficou	óbvio	que	nem	mesmo	Skip	Wiley
poderia	escrever	a	palavra	babaca	no	Miami	Sun,	mas	a	cada	ano	toda	a	redação	aguardava	ansiosa	a
disputa.

“O	grande	lance	nas	Bahamas”,	ia	dizendo	Wiley,	“é	que	eles	não	deixam	os	turistas	ficarem.	Tentar
comprar	 uma	 propriedade	 por	 aqui	 é	 como	 pedir	 uma	 audiência	 pessoal	 com	 o	 papa.	 Praticamente
impossível,	 se	 você	 não	 tiver	 as	 amizades	 certas.	 Por	 isso,	 o	 senhor	 e	 a	 senhora	Mickey	Mouse,	 de
Akron,	podem	vir	e	torrar	todo	o	seu	dinheiro,	mas	é	só	isso	e	tchauzinho,	podem	enfiar	o	traseiro	dentro



do	avião	e	cair	fora.	Isso	impossibilita	a	imigração.	É	uma	pena	que	não	tenham	pensado	neste	sistema
para	a	Flórida.”

“A	Flórida	não	é	uma	ilha,	Skip.”
Wiley	pulou	por	cima	de	duas	crianças	das	Bahamas	que	estavam	brincando	de	luta	na	água.	Seu	riso

melódico	e	grave	se	misturou	aos	trinados	das	crianças	e	se	espalhou	pelas	ondas.
“Você	não	acha	que	tudo	isto	já	foi	longe	demais?”,	perguntou	Keyes.
“Eu	estava	esperando	você	dizer	isso”,	disse	Wiley	sem	parar	a	caminhada.	“Senhor	Eu-Só-Quero-

Ajudar,	é	isso	o	que	você	é.	Um	verdadeiro	desmancha-prazeres.”
Keyes	parou.	A	água	azul	encrespou-se	sobre	seus	tênis.
“Detesto	ver	pessoas	morrendo,	é	só	isso”,	disse	ele	a	Wiley.
“Eu	sei	que	você	detesta”,	disse	Wiley,	olhando	para	trás.	“Eu	também	detesto.	Acredite	ou	não.”	Ele

não	precisava	dizer	mais	nada.	Ambos	estavam	se	recordando	do	caso	da	pequena	Callie	Davenport.
Logo	 acima	 de	 onde	 eles	 estavam,	 alguns	 banhistas	 se	 aglomeravam	 ruidosamente	 fechando	 um

círculo.	Keyes	e	Wiley	ouviram	homens	gritando	e	em	seguida	o	som	de	uma	sirene.
Keyes	pensou	em	Burt	e	James	e	saiu	em	disparada,	com	seus	tênis	afundando	na	areia.	Wiley	deu	um

pique,	alcançando-o	e	segurando-o	pelo	braço.
“Espere	um	momentinho	aí,	campeão,	é	melhor	deixar	eu	dar	uma	checada	nisso.”
No	meio	do	tumulto,	Keyes	contou	quatro	policiais	das	Bahamas,	cada	um	deles	usando	um	robusto

capacete	e	uniforme	branco	viçoso.	Portavam	truculentos	cassetetes,	mas	não	usavam	armas	na	cintura.
Wiley	 aproximou-se	 dos	 policiais	 e	 começou	 a	 conversar	 com	 um	 deles.	 Depois,	 voltou	 com	 as	más
notícias.

“Temo	que	seus	amigos	tenham	que	aprender	as	regras	das	ilhas	pela	força.”
À	distância,	Keyes	observou	os	policiais	retirando	Burt	e	James	da	praia.	Os	barretes	púrpuros	eram

fáceis	de	ser	acompanhados	com	os	olhos,	pois	sobressaíam	no	meio	da	multidão.
“Que	diabos	aconteceu?”,	perguntou	Keyes,	pensando	numa	tentativa	de	resgatá-los.
“Fique	aqui”,	preveniu	Wiley,	“a	menos	que	curta	ficar	preso.”
O	que	houve	foi	o	seguinte:	em	sua	indesejada	caminhada	Cable	Beach	abaixo,	os	shriners	de	olhos

aguçados	tinham	avistado	ninguém	menos	que	Viceroy	Wilson,	o	ex-astro	de	futebol,	agora	um	fugitivo,
caminhando	na	direção	deles.	Como	de	costume,	Wilson	estava	embalado	dentro	de	seus	óculos	escuros
Carrera	e,	 também	como	de	costume,	 já	estava	muito	louco,	 tendo,	com	certeza,	descolado	algum	fumo
jamaicano	 de	 primeira	 de	 algum	 serviçal	 do	 hotel.	 Viceroy	 Wilson	 jamais	 estivera	 nas	 ilhas,	 e	 o
fulgurante	mostruário	 da	mulherada	 das	 Bahamas	 na	 praia	 tinha	 desviado	 seriamente	 sua	 atenção	 dos
propósitos	 da	 revolução.	Wilson	 estava	 tão	maravilhado	 com	 aquele	 cenário	 que	 nem	 sequer	 atentara
para	os	dois	brutamontes	de	roupas	cinzentas	que	o	seguiam	no	meio	dos	banhistas.

Os	shriners	 atacaram	agilmente.	Burt,	 pela	 lateral,	 agarrou	o	braço	 esquerdo	de	Wilson,	 James	 se
encarregou	do	outro,	e	ambos	começaram	a	girá-lo	e	torcê-lo	numa	sofisticadíssima	manobra	de	caratê.
Infelizmente,	o	pessoal	que	 inventou	o	caratê	nunca	 teve	que	praticá-lo	com	um	ex-atacante	da	NFL	 de
mais	 de	 cem	 quilos	 e	 com	 braços	 do	 tamanho	 de	 uma	 sucuri.	 Viceroy	 Wilson,	 com	 a	 diplomacia
costumeira,	esborrachou	os	shriners	e	se	mandou	de	volta	para	o	hotel.	Destituído	de	agilidade	por	causa
da	maconha,	ele	tropeçou	numa	geladeira	portátil	e	caiu.	Os	shriners	caíram	sobre	ele	inesperadamente,
bufando,	grunhindo	e	se	agarrando	ao	seu	poderoso	torso.	De	alguma	forma,	Viceroy	Wilson	conseguiu	se
pôr	 de	 pé	 e	mexer	 suas	 famosas	 pernas.	Os	 velhos	 reflexos	 tinham	 sido	 resgatados;	 com	 os	 shriners
pendurados	 em	 suas	 coxas,	Wilson	 sacudiu	 a	 poeira	 e	 saiu	 em	disparada	 pela	 praia.	 Foi	 um	 combate
memorável,	 com	 vários	 turistas	 focando	 a	 ação	 dos	 lutadores	 com	 suas	 câmeras	 de	 vídeo	 caseiro.
Viceroy	Wilson	era	todo	cotovelos,	joelhos	e	rapidez,	e	os	shriners	eram	arrastados,	com	as	borlas	dos
chapéus	agitando-se.	Em	seguida,	a	polícia	chegou	e	prendeu	Burt	e	James	por	tentativa	de	agressão.	Os
policiais	se	desculparam	profusamente	com	Skip	Wiley,	pois	eles	haviam	sido	especialmente	recrutados



para	ficarem	de	olho	na	comitiva	de	Wiley,	um	compromisso	garantido	por	uma	bela	soma	em	dinheiro
vivo.

“Eu	 disse	 para	 os	 seus	 macacos	 se	 comportarem”,	 disse	 Wiley	 com	 reprovação	 enquanto	 eles
assistiam	à	retirada	do	carro	de	polícia.

“E	eles	estão	indo	para	a	cadeia?”,	perguntou	Keyes	fatigado.
“Não,	para	o	aeroporto.	Eles	serão	deportados	como	indesejáveis.	Acho	que	não	há	discussão	a	esse

respeito.”
Eles	voltaram	à	sombra	do	guarda-sol	azul.	Keyes	se	sentou	na	areia	fresca.	Wiley	se	esticou	na	sua

cadeira	de	praia.
“Eles	 vão	 saber	 que	 o	 seu	 dedo	 está	 por	 trás	 de	 tudo	 isso”,	 disse	Keyes.	 “A	polícia,	 a	 imprensa.

Alguém	vai	juntar	as	peças	do	quebra-cabeça.”
“Isso	ainda	vai	levar	muito	tempo.”	Wiley	inclinou-se	para	o	sol.	“Você	não	estava	pensando	em	me

dedurar,	estava?”
Keyes	 balançou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 o	mar,	 observando	 as	 tranquilas	 ondas.	É	 evidente	 que	 eu

estou	pensando	nisso,	seu	idiota.
“É	 aquilo	 que	 eu	 falei	 antes”,	 disse	 Wiley.	 “Se	 os	 tiras	 me	 apanharem	 cedo	 demais,	 teremos

problemas.	E,	se	eles	me	apanharem,	eu	vou	saber	que	foi	você.	E	ninguém	mais.”
“Mas,	Skip,	tem	um	monte	de	pistas	por	aí.	Wilson	e	o	cubano,	eles	estão	deixando	um	rastro...”
“Certo,	 mas	 nenhum	 problema.	 Podemos	 sobreviver	 a	 isso.	 Além	 disso,	 intimamente	 eles	 estão

morrendo	 para	 serem	 famosos	 outra	 vez.	 Quanto	 a	mim,	 bem,	 tenho	 que	 trabalhar	 nos	 bastidores	 por
enquanto.	Muito	planejamento	para	fazer,	mexer	os	pauzinhos	aqui	e	ali.	Eu	não	suportaria	ter	a	Central
de	Homicídios	 bisbilhotando	 os	meus	 passos;	 isso	 abala	 o	 processo	 criativo.	Veja,	 se	 eu	 for	 exposto
como	 sendo	 El	 Fuego,	 perderei	 o	 controle	 da	 turma.	 Isso	 significará	 que	 não	 sou	 tão	 esperto,	 tão
inteligente,	tão	insubstituível.	Vão	parar	de	me	dar	ouvidos,	Brian,	e	isto	vai	ser	um	puta	problema.	As
coisas	que	esses	caras	querem	fazer,	as	pessoas	que	eles	querem	apagar!	Se	você	me	perder,	você	estará
perdendo	também	a	voz	da	razão,	e	aí,	campeão,	teremos	um	banho	de	sangue,	e	isso	não	é	um	daqueles
exageros-padrão	de	Wiley.	Isso	é	um	fato.”

Keyes	estudou	seu	amigo	desnorteado	e	pensou	no	ritual	de	Ida	Kimmelman.	A	ameaça	de	Skip	de
promover	um	massacre	soou-lhe	séria	demais	para	não	ficar	preocupado.

“Se	você	tem	os	caras	na	palma	da	mão,	porque	não	convence	todo	mundo	a	parar?”,	disse	Keyes.
Wiley	respondeu	com	uma	bufada.
“Nunca!	A	causa	é	justa.	O	sonho	é	puro.”	Apontou	o	dedo	para	Keyes.	“Cabe	a	você	e	ao	Cab	pôr

um	ponto	final	na	violência.	Como?	Aceitem	o	Noites	de	Dezembro	como	um	legítimo	grupo	terrorista.
Deem	um	fórum	para	a	gente.	Passem	a	mensagem	de	que	não	estamos	brincando	em	serviço,	que	somos
sérios	 e	que	nossa	 campanha	não	vai	parar	 até	que	o	 êxodo	esteja	 em	pleno	 andamento.	Ah!	 Imagine:
congestionamentos	 de	 Key	 West	 até	 Jacksonville:	 caminhonetes,	 caminhões,	 aviões,	 trens,	 ônibus,
trailers,	furgões.	Todos	a	caminho	do	Norte!”	Wiley	sentou-se	animadamente.	“Brian,	estamos	falando	faz
uma	hora;	neste	tempo	41,6	idiotas	se	mudaram	para	a	Flórida.	Estão	chegando	a	um	índice	de	mil	por
dia.	Mil	a	cada	dia!	Não	há	mais	lugar	para	colocá-los!	A	terra	está	se	encolhendo	sob	nossos	pés,	a	água
está	envenenada,	o	ar	ficou	poluído.	A	natureza	está	querendo	nos	dizer	que	é	hora	de	fazermos	alguma
coisa.”	Wiley	jogou	a	cabeça	para	trás.	“Meu	Deus,	é	uma	equação	tão	simples.”

“O	último	dos	malthusianos”,	disse	Keyes.
“Ora,	Malthus	apenas	sonhou	um	pesadelo	como	a	Interestadual	95.	Nunca	teve	que	dirigir	nela.”
Keyes	pensou:	Ele	parece	estar	com	a	cabeça	feita.	Talvez	eu	tenha	que	matá-lo	em	algum	momento.

Certamente	não	agora,	não	numa	praia	lotada	à	tarde.	Mas	talvez	mais	cedo	do	que	espero.
Wiley	descansou	seu	queixo	barbado	nas	mãos	e	ficou	em	silêncio.	Observou	a	chegada	ao	porto	de

um	 deslumbrante	 navio	 de	 cruzeiro.	 O	 convés	 de	 alabastro	 do	 navio	 estava	 repleto	 de	 turistas



espalhafatosos,	tirando	fotos	e	distribuindo	“olás”	idióticos	aos	camelôs	que	aguardavam	no	cais.	Wiley
parecia	se	divertir	com	a	cena.	Brian	Keyes	desejou	ser	uma	sonda	ainda	não	inventada	pela	ciência	para
perscrutar	o	cérebro	lodoso	de	seu	velho	amigo;	ele	se	sentia	mais	impotente	que	nunca.

“Suponho	que	você	queira	saber	o	que	vai	acontecer	em	seguida”,	disse	Wiley.
“Pode	crer.”
“Vai	ser	uma	beleza!”
“Vamos	lá,	conte	a	beleza.”
“Está	bem”,	disse	Wiley.	“Vamos	violentar	a	mais	sagrada	virgem	de	toda	a	cidade	de	Miami.”
“Você	poderia	ser	um	pouco	mais	claro?”
“Creio	que	não,	Brian.	Você	é	um	jovem	brilhante,	é	capaz	de	adivinhar	sozinho.”
“Quando	você	diz	violentar,	está	querendo	dizer	estupro?”
“Não,	 meu	 Deus!”	 Wiley	 estava	 indignado.	 “Não	 posso	 crer	 que	 você	 pense	 uma	 coisa	 dessas.

Depois	de	todos	esses	anos	que	nos	conhecemos...	Deus	do	céu,	eu	tenho	cara	de	estuprador?”
Keyes	não	respondeu	porque,	às	vezes,	Wiley	realmente	se	parecia	muito	com	um	estuprador.
“A	palavra	violentar...”
“Tire	a	poeira	do	seu	dicionário,	campeão.	Vamos	dessacralizar	uma	princesa	imaculada.	Essas	são

todas	as	pistas	que	posso	dar	para	você.”
Wiley	fuçou	em	seus	 jeans	e	sacou	um	apito	de	 tráfego	prateado,	o	qual	ele	apitou	 três	vezes,	bem

alto.
“Que	diabo	é	isso?”,	perguntou	Keyes,	percebendo	que	era	tarde	demais.
“Está	na	hora	de	você	se	despedir	da	Goombayland.”
Keyes	visualizou	quatro	policiais	bahamianos	de	camisas	engomadas	correndo	em	direção	à	praia,

seus	coturnos	levantando	areia	atrás	de	si	e	acenando	com	cassetetes.
“Merda!”,	murmurou	Keyes.
“Olhe	como	correm”,	maravilhou-se	Wiley.	“O	suborno	não	é	uma	coisa	maravilhosa?!”
Keyes,	 rapidamente,	 reviu	 suas	 opções.	 Resistência	 física	 estava	 fora	 de	 cogitação;	 os	 policiais

pareciam	 quatro	 locomotivas	 negras	 desgovernadas.	 Correr	 também	 lhe	 pareceu	 fútil	 —	 não	 havia
nenhum	 lugar	 para	 onde	 pudesse	 ir	 sem	 que	 não	 parecesse	 uma	 enorme	 lâmpada	 branca	 de	 duzentos
watts.	Considerou	a	hipótese	de	mergulhar	por	sob	uma	onda	e	conquistar,	finalmente,	a	liberdade,	mas
foi	dissuadido	da	ideia	quando	pensou	na	hipótese	de	se	tornar	isca	de	tubarão,	ou	ser	atropelado	por	um
esquiador.	 No	 final	 das	 contas,	 o	melhor	 foi	 se	 apresentar	 ele	mesmo	 aos	 policiais.	 O	 brilho	 do	 sol
tropical	pareceu	se	evaporar	quando	os	quatro	o	encurralaram	num	círculo.

“Vão	com	calma,	rapazes”,	disse	Skip	Wiley,	saindo	da	cadeira	de	praia.	“Como	vocês	estão	vendo,
ele	é	inofensivo.”

Oito	mãos	duras	como	rochas	caíram	sobre	Brian	Keyes.
“Imagino	que	isto	significa	que	você	e	a	Jenna	não	estão	me	convidando	para	a	sopa	de	mariscos	no

jantar.”
“Temo	 que	 seja	 isso	mesmo,	Brian”,	 pestanejou	Wiley,	 esticando	 seus	 braços	 bronzeados.	 “Tenha

uma	viagem	tranquila	de	volta	ao	lar.”
“Quando	te	vejo	de	novo,	Skip?”
“Muito	breve”,	disse	Wiley.	“Em	rede	nacional	de	 televisão.	Agora,	se	você	me	der	 licença,	estou

atrasado	para	minha	aula	de	windsurfe.”
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“Kara	Lynn.”
“Pois	não,	senhor	prefeito.”
“O	que	você	pensa	sobre	a	fome?”
Kara	Lynn	Shivers	considerou	cuidadosamente	a	questão.
“Que	fome,	senhor	prefeito?”
“A	fome	do	mundo	em	geral”,	disse	o	prefeito.
“Bem,	em	geral”,	disse	Kara	Lynn,	“acho	que	a	fome	é	realmente	uma	coisa	terrível.”
“Se	você	fosse	escolhida	nossa	rainha	do	Orange	Bowl”,	continuou	o	prefeito,	“você	trabalharia	para

acabar	com	a	fome	no	mundo?”
“Incansavelmente,	senhor	prefeito.”
Os	demais	jurados	balançaram	afirmativamente	as	cabeças.	Eles	gostavam	de	Kara	Lynn	mais	do	que

de	qualquer	outra	semifinalista,	e	já	haviam	se	decidido.	Se	ao	menos	o	prefeito	fosse	menos	prolixo	na
última	entrevista.

“E	como	você	faria	isso?”,	perguntou	o	prefeito.
“Faria	o	quê?”,	disse	Kara	Lynn.
“Dar	um	basta	na	fome.”
“Eu	não	disse	que	daria	um	basta”,	disse	Kara	Lynn	com	um	traço	de	sarcasmo.	Na	terceira	fila,	ela

visualizou	seu	pai,	que,	intimidador,	simulava	o	movimento	de	uma	faca	deslizando	sobre	sua	garganta.
“Mas	eu	certamente	tentaria”,	disse	ela,	amaciando.	“Como	o	senhor	sabe,	estou	estudando	relações

públicas,	senhor	prefeito,	e	poderia	usar	esses	conhecimentos	especiais	para	chamar	a	atenção	do	mundo
para	o	sofrimento	das	crianças	famintas.	Eu	faria	disso	minha	primeira	prioridade	como	rainha	do	Orange
Bowl.”

O	prefeito	sorriu.	O	pai	de	Kara	Lynn	deixou	escapar	um	suspiro	de	alívio.
“Obrigado,	Kara	Lynn”,	disse	o	prefeito.	“Vamos	fazer	uma	pausa	até	a	noite.”
“Obrigada,	senhor	prefeito”,	disse	Kara	Lynn.	E	então,	curvando-se	num	doce	agradecimento	diante

dos	outros	jurados:	“Obrigada	a	todos	vocês.”
E	agora,	pensou	ela,	vocês	todos	podem	voltar	para	o	Hyatt	e	ir	se	foder.
Kara	 Lynn	 Shivers,	 dezenove	 anos,	 loira,	 olhos	 de	 avelã,	 um	metro	 e	 setenta	 e	 cinco	 de	 altura	 e

cinquenta	e	cinco	quilos	 (Viceroy	Wilson	estava	com	a	mão	no	dinheiro),	 transformara-se	numa	 jovem
cínica.	Desprezava	concursos	de	beleza	e	 todas	as	encenações	fúteis	que	eles	exigiam.	Embora	tivesse
ganho	 vários	 títulos	 —	 Miss	 Transporte	 de	 Massa	 Mirim,	 Miss	 Anglo	 Miami	 e,	 claro,	 Rainha	 do
Caranguejo	—,	cada	nova	coroa	que	ganhava	apenas	fazia	aumentar	o	profundo	tédio	de	Kara	Lynn.	Atrás
do	palco,	ela	não	sorria,	não	fingia	charme,	nem	paciência.	Ela	ficava	farta	de	tudo.

A	 culpa	 era	 de	 seu	 pai.	 Fora	 ele	 quem	 a	 fizera	 aprender	 a	 tocar	 “Eleanor	Rigby”	 na	 trompa.	 “Os
juízes	vão	adorar	isso”,	ele	dissera,	e	eles	sempre	adoravam.

Fora	 seu	 pai	 quem	 a	 fizera,	 aos	 seis	 anos,	 mudar	 seu	 nome	 de	 Karen	 Noreen,	 porque	 “Noreen
pertence	à	Federação	de	Bandeirantes,	não	a	Atlantic	City”.

Fora	 seu	 pai	 quem	 a	 arrastara	 para	 Genebra,	 aos	 nove	 anos,	 para	 ser	 tratada	 pelo	 “mais	 famoso
ortodontista	ambidestro	de	toda	a	Europa”.

Kara	Lynn	Shivers	suspeitava	haver	algo	de	muito	esquisito	com	o	comportamento	do	pai	—	não	por



ele	 desejar	 que	 sua	 princesinha	 se	 tornasse	 uma	 estrela	 (diga-se,	 uma	 fantasia	 inofensiva),	 mas	 por
sugerir	que	nenhum	preço	era	alto	demais	para	isso.

Fora	seu	pai	quem	enviara	pacotes	de	 retratos	 feitos	em	polaroide	de	Kara	Lynn	de	biquíni	para	a
Playboy,	depois	para	a	Penthouse	e	finalmente	para	a	Oui,	e	depois	de	incontáveis	recusas	resolveu	que
Kara	Lynn	precisava	de	seios	mais	suculentos,	que,	aliás,	era	tudo	o	que	ela	julgava	não	precisar.	Seus
peitinhos	 eram	 simplesmente	 excelentes:	 redondinhos,	 empinadinhos,	 perfeitinhos.	 Ninguém	 jamais	 se
queixara	de	seus	seios,	exceto	seu	pai,	mesmo	só	os	tendo	visto	nus	quando	da	ainda	era	pouco	mais	que
um	bebê.

Certa	 tarde,	 poucos	 meses	 antes	 do	 concurso	 do	 Orange	 Bowl,	 o	 pai	 de	 Kara	 Lynn	 convidou
secretamente	um	renomado	cirurgião	plástico	para	vir	à	sua	casa.	Kara	Lynn	acabara	de	chegar	da	aula	de
ginástica,	e	estava	usando	um	colante	cor-de-rosa.	Ela	estava	na	cozinha,	preparando	uma	jarra	de	chá
gelado,	quando	os	dois	homens	apareceram	de	repente	atrás	dela.

“E	então,	o	que	o	senhor	acha?”,	perguntara	seu	pai.
“Moleza”,	disse	o	cirurgião.	“Prefere	um	tamanho	B	arredondado	ou	um	C?”
“Fiquem	longe	dos	meus	peitos!”,	gritou	Kara	Lynn,	apanhando	uma	faca	de	cortar	bife.
“Mas,	docinho,	eu	só	estou	tentando	ajudar.”
“Os	peitos	são	meus,	papai.	Fique	longe	deles!”
“Quarenta	milhões	de	pessoas	vão	ver	aquela	parada	na	véspera	de	Ano	Novo.	Você	não	quer	causar

uma	boa	impressão?”
A	mãe	de	Kara	Lynn	não	ajudou	muito.
“Seu	pai	só	quer	o	melhor	para	você,	querida”,	disse	ela.	“O	que	há	de	errado	nisso?”
“Mamãe!”
“Vai	ser	um	adorável	presente	de	Natal.”
“Mas	eu	não	quero	ganhar	melões	novos	no	Natal”,	disse	Kara	Lynn.	“Eu	quero	é	um	Volkswagen.”
Na	noite	de	16	de	dezembro,	Kara	Lynn	Shivers	e	seus	peitos	originais	encantaram	uma	pequena	mas

entusiástica	 plateia	 no	 Centro	 Cívico,	 e	 os	 jurados,	 por	 unanimidade,	 coroaram-na	 rainha	 do	 Orange
Bowl	de	Miami.	Um	convidado	surpresa,	Julio	Iglesias,	presenteou	Kara	Lynn	com	um	buquê	de	rosas.
Ela	sorriu	habilmente	e	aceitou	o	beijo	de	Julio,	mas	seu	coração	não	balançou.	Depois	que	se	apagaram
os	 refletores	das	 televisões,	 Jerry,	o	apresentador	 seboso,	 agradeceu	a	Kara	Lynn	por	 tê-lo	 reanimado
depois	do	entrevero	que	tivera	com	o	segurança	negro.	Jerry	disse	a	Kara	Lynn	que	estava	absolutamente
“embriagado”	pela	sua	performance	de	“Eleanor	Rigby”,	e	a	convidou	para	um	drinque.

“O	que	você	quer	é	uma	chupetinha”,	disse	Kara	Lynn.	“O	que	isto	tem	a	ver	com	a	fome	mundial?”
Kara	Lynn	Shivers	resolveu	que	o	Orange	Bowl	seria	o	seu	último	concurso	de	beleza.	E	ela	estava

certa.

O	dia	16	de	dezembro	caiu	numa	das	semanas	mais	agitadas	da	agenda	do	Las	Noches	de	Diciembre.
Mais	três	turistas	desapareceram,	um	estudante	bêbado	foi	comido	vivo	por	um	crocodilo	selvagem,	e	o
bucólico	 Hibiscus	 Kennel	 Club	 foi	 o	 palco	 de	 um	 virulento	 episódio	 que	 ficou	 conhecido	 como	 o
Massacre	de	Trifeta.	As	agências	de	notícias,	aos	poucos,	estavam	acordando	para	a	nova	onda	de	crimes
que	vinha	assolando	a	Flórida,	e	ninguém	menos	que	o	influente	New	York	Times	publicou	o	seu	próprio	e
inestimável	relato	dos	fatos:	“Sequestros	de	turistas	na	Flórida	preocupam	autoridades”.

Foi	a	pior	semana	de	toda	a	vida	do	detetive	Harold	Keefe.
Com	Skip	Wiley	 fora	do	país,	 Jesús	Bernal	 sentia-se	 livre	para	pôr	 seus	 relogiozinhos	 explosivos

para	funcionar.	Construiu	três	deles,	e	datilografou	uma	lista	preliminar	de	alvos:
1.	Detetive	Harold	Keefe.
2.	Qualquer	lugar	cheio	de	turistas.



3.	Qualquer	lugar	cheio	de	comunistas.
A	primeira	bomba	não	foi	o	que	se	poderia	chamar	de	um	sucesso	total.
Na	manhã	de	17	de	dezembro,	Harold	Keefe	deixou	sua	casa	na	hora	de	sempre	e	tomou	o	caminho

costumeiro	para	o	departamento	de	polícia	de	Dade.	Depois	de	um	levantamento	acurado,	Jesús	Bernal
concluiu	que	entre	sete	e	trinta	e	oito	e	sete	e	quarenta	e	seis	da	manhã	o	detetive	Keefe	passaria	pelo
pedágio	na	Via	Expressa	Dolphin.	Também	sabia	que	o	detetive	passaria	pelo	desvio	 lateral	exclusivo
para	pesagem	de	caminhões.	Jesús	Bernal	estava	pronto.	Chegou	à	cabine	do	pedágio	às	sete	e	vinte	e
cinco,	amarrou	o	caixeiro	e	pôs-se	a	esperar	pelo	Plymouth	Volare	preto	chapa-fria	de	Harold	Keefe.

Harold	Keefe	ainda	não	tinha	todos	os	seus	reflexos	alertas	durante	a	manhã.	Ele	mal	olhou	para	o
magro	 caixa	 cubano	 que	 deixou	 cair	 seu	 troco	—	 “Desculpe,	 patrão!”	—	 e	 se	 enfiou	 debaixo	 de	 seu
carro,	tateando	(Keefe	presumiu)	em	busca	da	moedinha.	E	Keefe	também	não	atinou	no	ligeiro	estalo	de
metal	com	metal.

Era	o	som	de	Jesús	Bernal	fixando	a	bomba	acionada	por	controle	remoto.
“Tenha	um	bom	dia!”,	acenou	Bernal	enquanto	Harold	Keefe	se	distanciava.
Sessenta	segundos	depois	a	bomba	explodiu,	lançando	o	Volare	preto	para	fora	do	tráfego	da	hora	do

rush	e	atirando-o	numa	vala	de	drenagem.
Harold	Keefe	não	morreu.	O	Miami	Sun	descreveu	o	que	lhe	aconteceu	como	“graves	ferimentos	nos

pés”,	 o	 que	 era	 outra	 forma	 de	 dizer	 que	 os	 dedos	 dos	 pés	 do	 detetive	 foram	 para	 o	 brejo,	 sem	 ter
sobrado	um	para	contar	a	história;	no	mais,	Harold	Keefe	saiu	do	incidente	sem	ter	sofrido	nenhum	outro
arranhão.	Foi	um	dos	mais	 estranhos	ataques	a	bomba	de	que	 já	 se	ouviu	 falar,	 e	não	era	o	que	 Jesús
Bernal	tinha	planejado.

A	segunda	bomba	era	mais	poderosa	e	seus	resultados	foram	mais	espetaculares.	Explodiu	na	noite	de
18	de	dezembro	durante	o	primeiro	páreo	no	Centro	de	Corridas	de	Cachorros	do	Hibiscus	Kennel	Club,
diante	 de	 um	 público	 recorde	 de	 catorze	mil	 quinhentos	 e	 um	 espectadores	 (incluindo	 dois	 terços	 da
comissão	 municipal).	 A	 bomba	 do	 Kennel	 Club	 era,	 na	 verdade,	 uma	 pequena	 mina	 de	 guerra,	 uma
imitação	rudimentar	de	um	espadão	escocês	medieval,	a	qual	Jesús	Bernal	enterrou	na	segunda	curva	da
pista.	O	galgo	que	 acionou	 a	mina	 foi	 um	animal	 veloz	 chamado	Blistered	Sister,	 que	 estava	 pagando
vinte	para	um.	Ali	estavam	oito	cachorros	de	raça	em	disparada	ao	longo	da	pista	e	de	repente	seus	ossos
chuviscavam	no	ar,	com	as	vísceras	viradas	do	avesso.	Foi	um	inferno.	A	explosão	abriu	uma	cratera	de
três	metros	de	diâmetro	na	pista	de	corrida	e	as	apostas	ficaram	suspensas	durante	horas.	Blistered	Sister,
cuja	carcaça	carbonizada	 foi	a	que	aterrissou	mais	perto	da	 fita	de	chegada,	 foi	declarado	vencedor	e
pagou	quarenta	dólares	e	seis	cents	para	cada	bilhete	de	dois	dólares.	Enquanto	os	funcionários	do	clube
limpavam	 e	 recuperavam	 a	 pista	 danificada	 com	 pás	 e	 ancinhos,	 uma	 voz	 cavernosa,	 que	 não	 soava
familiar,	ecoou	pelo	sistema	de	som	da	pista	e	se	dirigiu	ao	público:

“Hola,	Senhores	Pensionistas	do	Fundo	Pari-Mutuel”,	disse	a	voz.	“Sejam	bem-vindos	à	Revolução!”
Apenas	as	autoridades	municipais	pareceram	alarmadas.
A	terceira	bomba	Jesús	Bernal	resolveu	não	usar.	Ele	procurara	em	toda	a	Miami	uma	aglomeração

de	comunistas	para	explodir,	mas	não	encontrou	nenhuma.	Ele	sabia	que	eles	estavam	lá	—	eles	tinham
que	 estar	 em	 algum	 lugar.	Bernal	 não	 queria	 desperdiçar	 essa	 bomba,	 porque	 ela	 era	 uma	 verdadeira
obra-prima.	Era	sua	passagem	de	volta	para	o	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho.	Ele	decidiu	guardar	a
bomba	até	que	alguns	comunistas	pusessem	as	manguinhas	de	fora.	Na	pior	das	hipóteses,	sempre	tinha	a
alternativa	de	plantá-la	na	Central	Sindical.

Enquanto	Jesús	Bernal	rondava	pela	cidade	com	seus	C-4	e	suas	cápsulas	explosivas,	Tommy	Rabo-
de-Tigre	e	Viceroy	Wilson	(de	volta	de	Nassau,	ainda	celibatário)	apagaram	mais	três	turistas.

“Precisamos	de	estatísticas	que	impressionem”,	urgiu	Skip	Wiley	por	telegrama.
“Estatísticas?”,	murmurou	o	índio.
Viceroy	Wilson	havia	compreendido	perfeitamente.



Os	 raptos	 nada	 tinham	 de	 sofisticados:	 um	 jovem	 surfista	 no	 píer	 de	 Pompano,	 atraído	 para	 um
Cadillac	 estacionado	 com	 um	 carregamento	 de	maconha	 colombiana	 fresquinha;	 e	 um	 casal	 de	meia-
idade	de	White	Plains,	que	misteriosamente	sumiu	da	mesa	de	primeira	fila	em	que	se	encontrava	durante
o	segundo	show	de	Jackie	Mason	no	Diplomat.

No	meio	da	semana,	Tommy	Rabo-de-Tigre	trouxe	algumas	notícias	sombrias.
“Pavlov	está	doente”,	contou	ele	a	Viceroy	Wilson	no	acampamento	dos	Everglades.
“Aposto	que	foi	aquele	maldito	surfista”,	disse	Wilson.
“Não”,	disse	o	índio,	“é	a	água.	Ele	precisa	de	água	salgada.”
Viceroy	Wilson	procurou	no	lago	em	busca	do	ominoso	cepo	marrom	que	era	o	focinho	de	Pavlov.	De

longe	—	uma	distância	segura	—,	o	mostrengo	parecia	ótimo.
“Este	é	um	crocodilo	norte-americano.	Seu	hábitat	é	água	salgada”,	explicou	Tommy.	“Ele	está	aqui

nesse	lago	há	duas	semanas	e	agora	precisa	ir	para	casa.”
“Por	mim,	tudo	bem”,	disse	Viceroy	Wilson.
No	 momento	 em	 que	 eles	 passaram	 as	 cordas	 em	 Pavlov,	Wilson	 entendeu	 o	 que	 o	 índio	 estava

falando.	O	crocodilão	estava	grogue	e	com	os	olhos	anuviados.	Até	mesmo	o	seu	sibilar	parecia	anêmico.
Transportar	Pavlov	dos	pântanos	dos	Everglades	para	as	praias	da	baía	de	Biscayne	resultou	num	dia

de	 inimaginável	 esforço.	Mesmo	 em	 estado	 de	 letargia,	 o	 crocodilo	 era	 uma	 carga	 formidável,	 e	 seu
estado	não	melhorou	muito	durante	a	viagem.	O	índio	alugara	uma	carreta	fechada	para	essa	viagem,	mas
não	havia	espaço	suficiente	na	cabine	para	os	três	soldados.	Viceroy	Wilson	resolveu	que	Jesús	Bernal,
por	sua	agilidade	com	a	navalha,	estaria	mais	bem	preparado	para	viajar	na	carreta	com	o	réptil	gigante.
Cada	 vez	 que	 Tommy	 passava	 por	 um	 buraco,	 a	 carreta	 adquiria	 vida,	 com	 sibilos	 e	 resmungos	 em
espanhol.

Já	sob	o	crepúsculo	eles	saíram	da	marginal	da	rua	79,	 tiraram	Pavlov	da	carreta	e	o	soltaram	nas
águas	salgadas	da	baía	de	Biscayne.	O	crocodilo	nadou	para	o	Leste,	sem	olhar	para	trás,	impulsionado
por	sua	gigantesca	cauda	serpenteante.	Pavlov	não	parou	de	nadar	por	 trinta	horas.	Atravessou	a	baía,
adentrou	o	Atlântico	pelo	Haulover	Cut	e	ganhou	o	Norte	ao	 longo	da	Gold	Coast.	Era	como	se,	Skip
Wiley	refletiria	mais	tarde,	a	grande	fera	estivesse,	de	algum	modo,	imbuída	do	espírito	do	Las	Noches;
como	se	tivesse	se	inspirado	em	seus	captores.

Para	Viceroy	Wilson,	a	explicação	era	mais	elementar:	mágica	semínole.	O	maldito	índio	tinha	dado
algum	passe.

Pavlov	parou	de	nadar	quando	atingiu	a	famosa	praia	de	Fort	Lauderdale.	Lá,	na	escuridão,	arrastou
os	 seus	quinhentos	quilos	para	a	areia	e	dirigiu-se	para	as	 luzes	 festivas	do	Barbary	Coast	Hotel.	Um
pouco	mais	tarde,	já	à	luz	do	dia,	os	banhistas	seguiriam	o	trajeto	fatal	do	crocodilo	pela	trilha	deixada
na	areia.

Deixando	de	lado	os	conceitos	místicos	de	Wiley,	o	que	provavelmente	aconteceu	foi	que	o	crocodilo
simplesmente	se	cansou	de	lutar	contra	a	corrente	marítima	e	chegou	à	praia	para	descansar.	Uma	vez	em
terra	firme,	suas	narinas	farejaram	as	luxuriantes	águas	salgadas	da	piscina	do	Barbary,	e	Pavlov	decidiu
se	divertir.

Além	de	ser	jovem,	estúpido	e	bêbado,	Kyle	Griffith	(Universidade	da	Geórgia,	turma	de	1987)	não
tinha	nenhum	bom	motivo	para	estar	naquela	piscina	às	quatro	horas	da	madrugada.	Um	péssimo	motivo
para	estar	lá	—	nu,	protegido	apenas	por	um	boné	de	borracha	enrugado	em	cuja	copa	estava	escrito	“Go
Bulldawgs!”	—	era	que	os	companheiros	de	Griffith	no	grêmio	Sigma	Nu	desafiaram-no	a	mergulhar	na
piscina	pulando	da	sacada	do	quarto,	a	dez	metros	de	altura.	A	escuridão	que	cobria	a	água	era	tanta	que
mesmo	um	crocodilo	de	seis	metros	de	comprimento	conseguia	ficar	invisível.

Tendo	 se	 alimentado	 prodigiosamente	 nos	 últimos	 dias,	 Pavlov	 não	 estava	 com	 tanta	 fome.	 Um
petisco	cairia	bem,	talvez	um	galeirão	ou	uma	pequena	sardinha.	Mas,	depois	que	Kyle	Griffith	caiu	na
água,	 os	 instintos	 dinossáuricos	 de	 Pavlov	 começaram	 a	 agir.	 O	 crocodilo	 apanhou	 as	 pernas	 do



desnorteadíssimo	Sigma	Nu	e	o	mergulhou	até	o	fundo	da	piscina,	onde	permaneceu	imóvel	por	vários
minutos,	como	que	contemplando	a	sabedoria	de	sua	própria	gulodice.	No	fim,	claro,	o	universitário	foi
devidamente	devorado,	sendo	que	seu	estúpido	boné	de	borracha	causou	uma	indigestão	em	Pavlov	e	foi
regurgitado.

Esta	 avalanche	 de	 ataques	 violentos	 e	 estranhos	 destruiu	 a	 teoria	 (para	 não	mencionar	 a	 carreira)
inventada	pelo	detetive	Harold	Keefe,	e	convenceu	os	líderes	cívicos	de	Dade	County	de	que	um	cruel
bando	de	psicopatas	estava	de	fato	alucinado	nas	ruas.

Sem	 artelhos	 e	 atordoado,	 Keefe,	 poupado	 da	 vergonha	 de	 ser	 rebaixado,	 foi	 convencido	 pelo
departamento	de	polícia	a	aceitar	uma	generosa	licença	por	incapacitação.

Na	 manhã	 de	 20	 de	 dezembro,	 enquanto	 Brian	 Keyes	 falava	 ao	 telefone	 com	 o	 Departamento	 de
Estado	dos	Estados	Unidos,	três	oficiais	de	polícia	devidamente	uniformizados	chegaram	a	seu	escritório
e	educadamente	convidaram-no	a	acompanhá-los	até	o	centro	da	cidade.	Keyes	esperava	que	isso	fosse
acontecer,	 e	 estava	 sem	 disposição	 para	 resistir.	 Passara	 toda	 a	 semana	 se	 esquivando	 de	 Ricky
Bloodworth	e	tentando	negociar	a	libertação	dos	dois	shriners	detidos	num	presídio	das	Bahamas,	onde
eram	mantidos	pela	vaga	acusação	de	espionagem	e	caça	ilegal	de	lagostas.	Keyes	mandou	um	aviso	para
Skip	Wiley	dizendo	que	aquilo	já	tinha	passado	dos	limites,	que	a	brincadeira	não	tinha	mais	graça,	mas
tudo	o	que	recebeu	de	volta	foi	um	cabograma	que	dizia:	“Você	não	tem	mais	o	que	fazer?”	Finalmente
Burt	e	James	foram	extorquidos	em	cinco	mil	dólares	—	cada	um	—	de	fiança	e	em	seguida	colocados
num	voo	sem	escala	para	Chicago.	Keyes	estava	jogando	pesado	com	o	Departamento	de	Estado	quando
os	policiais	chegaram.

No	quartel-general	 da	 polícia,	Keyes	 foi	 conduzido	 a	 uma	 sala	 de	 reuniões	 à	 prova	 de	 som,	 onde
pediram	que	ele	aguardasse.	A	sala,	sem	janelas,	fora	recentemente	acarpetada	e	cheirava	a	tinta	fresca.
Na	parede	havia	um	quadro-negro	no	qual	alguém	tinha	escrito	as	palavras	“Las	Noches	de	Diciembre?
Noites	de	Dezembro?”.	Depois	de	alguns	minutos,	Al	García	entrou,	sorrindo	feito	uma	baleia.

“Equipe	de	apoio,	nunca	mais!”,	soltou	ele.	“Atenção,	marginais,	Al	García	está	de	volta	às	ruas.”
“Na	ativa	de	novo,	Al?”
“Agora	 tenho	meu	 próprio	 esquadrão	 especial.	 Pode	 acreditar	 numa	 coisa	 dessas,	Brian?	Eles	me

colocaram	no	comando.”
“No	comando	de	quê?”
“Das	investigações	dos	crimes	do	Las	Noches.”
“Sem	querer	ofender,	Al”,	disse	Keyes,	“mas	por	que	você?”
“Bem,	 a	 quadrilha	 tem	 um	 nome	 em	 espanhol.	 Eu	 sou	 um	 tira	 hispânico.”	 García	 riu	 até	 ficar

vermelho.	Sentou-se	na	cabeceira	de	uma	longa	mesa	e	acendeu	um	cigarro.	“Tudo	isso	é	top	secret,	esse
esquadrão	especial,	e	vamos	manter	a	coisa	assim.	Não	queremos	causar	pânico,	fechar	os	hotéis,	Deus
nos	livre.	É	a	temporada,	você	sabe.”

García	ainda	estava	zombando.	Keyes	sabia	que	ele	não	dava	a	mínima	para	os	hotéis.
“Qual	a	dimensão	de	seu	esquadrão	especial?”
“Quatro	investigadores,	incluindo	eu,	mais	um	cara	do	FBI	se	precisarmos	dele.	Já	temos	codinome	e

tudo	o	mais:	Fuego	Um.”
“Gostei	disso”,	disse	Keyes.	Chegava	a	hora	da	grande	decisão.	García	estava	fechando	o	círculo.
“Então,	meu	amigo,	você	andou	se	divertindo	pra	cacete,	hein?”
“Uma	experiência	do	cacete”,	concordou	Keyes.
“Vamos	conversar	um	pouquinho	sobre	o	caso.”	García	pescou	um	bloco	de	anotações	de	sua	jaqueta.

“O	que	você	sabe	sobre	essa	história?”



“Sei	que	armaram	pro	Ernesto	Cabal.	O	pobre	coitado	nada	 tinha	que	ver	 com	a	morte	do	Sparky
Harper,	exatamente	como	tentei	te	alertar	semanas	atrás.”

García	pestanejou.
“Sinto	muito,	meu	caro.	Sério.	Ele	parecia	ser	o	cara	e	era	tudo	o	que	tínhamos	à	mão	naquela	hora.”
“E	isso	é	tudo.	Adiós,	Ernesto.”
“O	que	você	quer,	cinco	ave-marias?	Eu	disse	que	sinto	muito,	e	sinto.	Não	se	esqueça	que	Ernesto	se

suicidou,	não	fui	eu	quem	matou	o	cara,	Brian.	Mais	um	pouco	de	paciência	e	o	hijo	de	puta	poderia	sair
livre	dessa.”

“Ele	estava	assustado,	foi	isso”,	disse	Keyes.
“Bem,	meu	chapa,	eu	 também	estou	com	um	pouco	de	medo.	Estou	com	medo	de	que	estes	 idiotas

matem	mais	 pessoas	 inocentes.	E	 estou	 com	medo	de	 ter	 que	 olhar	 para	 outros	 corpos	mortos	 sem	 as
pernas	ou	deformados.	Mas,	acima	de	tudo,	estou	com	medo	do	que	a	minha	mulher	vai	fazer	quando	eu
contar	que	estarei	de	plantão	no	Natal.	Portanto,	descanse	em	paz	e	me	perdoe,	Ernesto”	—	García	fez
um	perfunctório	sinal	da	cruz	—	“mas	tenho	que	botar	a	mão	na	massa.”

“Eu	vou	tentar	ajudar,	Al.”
“Excelente.	Pode	começar	me	contando	quem	você	viu	lá	nos	Glades.	Alguém	em	especial?”
“Um	cara	chamado	Jesús	Bernal.”
“Ah,	o	cara	das	bombas!	Um	filho	da	puta	espalha-merda,	 também.	Deixou	impressões	digitais	por

todo	lado.	Compra	os	equipamentos	na	Hialeah.”	García	correu	a	caneta	pelo	bloco	de	anotações.	“Foi
ele	quem	te	espetou	nas	costelas?”

“Acho	que	foi”,	disse	Keyes.
“E	o	seu	amigo	do	Pauly’s,	o	craque	do	futebol?”
“Viceroy	Wilson.	Sim,	ele	também.”
“Ele	deve	ser	El	Fuego.”
Keyes	pensou:	Aqui	estamos.	Hora	de	ficar	de	bico	calado	ou	entregar	Wiley.	Uma	vez	feita	a	coisa,

não	haveria	volta.
“Al,	eu	não	tenho	muita	certeza.”
“Sobre	o	quê?”
“Sobre	El	Fuego.	Olhe,	tinha	quatro	caras	lá,	e	eles	nunca	mencionaram	isso.”
O	cigarro	de	García	era	excitadamente	tragado.
“Quatro	caras!	Quem	eram	os	outros	dois?”
“Tinha	um	índio.”
“Um	pele-vermelha	ou	um	Tonto?”
“Um	semínole.	Tommy	Rabo-de-Tigre,	é	como	o	chamavam.”
“O	cara	do	Cadillac”,	disse	García.	Ele	anotou	o	nome	de	Tommy	e	perguntou:	“E	o	quarto	cara?”
“É	 um	 homem	 branco,	 quase	 quarenta	 anos”,	 Keyes	 dissimulou.	 “Estava	 muito	 escuro,	 como	 eu

disse.”
Portanto,	essa	era	a	decisão:	apanhar	Skip	Wiley	ele	mesmo.	Keyes	sabia	que	tinha	mais	chances	de

pegá-lo	se	agisse	em	silêncio,	sem	o	barulho	das	sirenes.	Mais	que	tudo,	ele	estava	preocupado	com	a
ameaça	de	um	banho	de	sangue	feita	por	Wiley;	afinal,	o	que	parecera	inimaginável	três	semanas	antes
parecia	iminente	agora.

García	sentou-se	novamente	e	apertou	uma	na	outra	suas	mãos	gordinhas.
“Tem	uma	coisa	que	não	se	encaixa,	amigo.	Fico	pensando	com	meus	botões:	por	que	esses	maníacos

sequestrariam	o	nosso	bem-educado	Brian	Keyes	entre	tantas	pessoas?	Quero	dizer,	se	não	iam	te	matar,
então	por	que	se	arriscar?	Eles	só	queriam	conversar	ou	o	quê?”

“Eles	me	queriam	para	testemunhar	um	assassinato”,	disse	Keyes.
“E	você	testemunhou?”



“Sim,	acho	que	sim.	Ida	Kimmelman	era	o	nome	da	mulher.”
“A	rainha	do	condomínio	Broward”,	murmurou	García,	anotando	freneticamente.
“Eles	deram-na	de	comida	a	um	crocodilo”,	disse	Keyes.
“Eles	quem?”
“Wilson	e	Bernal.	Eles	a	jogaram	num	lago...	por	que	está	me	olhando	desse	jeito?”
Al	García	tamborilou	com	a	caneta.
“Vá	em	frente,	Brian.”
“Eu	não	estou	inventando	isso.	Eles	jogaram	Ida	na	água	e	um	crocodilo	a	comeu.”
Perdido	 em	 pensamentos,	 García	 estava	 roendo	 a	 unha	 do	 polegar.	 Ele	 tinha	 ouvido	 falar	 do

universitário	 que	 foi	 devorado	 em	 Lauderdale	 e	 ponderou	 sobre	 uma	 possível	 conexão	—	 afinal	 de
contas,	quantos	crocodilos	poderiam	existir?

Keyes	disse:
“Eles	fizeram	isso	para	chamar	atenção,	é	só	isso.	Para	conseguir	manchetes.”
“Por	que	você	não	relatou	isso	uma	semana	atrás?”
“E	ler	sobre	 isso	na	primeira	página?	De	jeito	nenhum,	 isso	era	 justamente	o	que	eles	queriam.	Eu

não	estava	a	fim	de	deixar	que	eles	me	usassem.”
“Muito	nobre”,	disse	García	causticamente.	“Mostrou	para	eles	quem	dá	as	cartas.	Por	falar	nisso,	ás

indomável,	você	 leu	a	porra	dos	 jornais	 esta	 semana?	Seus	amigos	 lá	do	pântano	 fazem	um	genocídio
ficar	parecendo	brincadeira	de	roda.”

“Pelo	amor	de	Deus,	Al,	eu	não	estava	de	férias	ou	coisa	parecida.	O	que	você	pensa	que	eu	estive
fazendo?”

“Conte	mais.”
“Eu	bem	que	gostaria.”
“Excelente.”	García	jogou	a	caneta	na	mesa.
“Al,	 eles	 estão	 armando	 uma	 grande	 jogada.”	 Sem	 mencionar	 Skip	 Wiley,	 Keyes	 falou	 sobre	 a

enigmática	ameaça	de	“violentar	a	mais	sagrada	das	virgens	de	Miami”.
“Soa	como	a	Cidade	dos	Estupros.”
“Acho	que	é	pior	que	isso.”
“Talvez	você	possa	achar	aquele	acampamento	de	novo.”
“Nem	em	um	milhão	de	anos”,	disse	Keyes.	Estava	sendo	sincero.
“Eu	poderia	arranjar	um	helicóptero	e	um	esquadrão	da	SWAT.”
“Que	tal	a	Guarda	Nacional?”
“Deixe	de	gozação”,	disse	García.	“Eles	me	prometeram	qualquer	coisa	que	eu	venha	a	precisar.”
“Encontre	o	cubano	e	o	jogador	de	futebol”,	aconselhou	Keyes,	“e	será	o	fim	de	tudo.	Raptos	nunca

mais.”
“Brian,	estou	com	a	sensação	de	que	você	está	escondendo	alguma	coisa.”	García	olhou	por	sobre

seus	óculos	de	leitura.	“Diga	que	não	está	escondendo	nada.”
“Al,	eu	não	me	lembro	de	muita	coisa.	Eu	estava	ocupado	perdendo	uns	dois	litros	de	sangue.”
“OK,	está	bem,	talvez	você	se	recorde	de	mais	alguma	coisa.”	García	deu	tchauzinho	com	o	cigarro

que	tinha	entre	os	dedos.	“Voltamos	a	falar.	Sanchez	vai	te	dar	uma	carona	até	a	cidade.”
Keyes	começou	a	se	levantar.
“A	propósito”,	disse	García,	“saiu	um	puta	troço	engraçado	no	Sun	de	hoje.	Você	viu?”
“Meu	jornal	caiu	numa	poça	d’água.”
“Bem,	 eu	 estou	 com	 o	 recorte	 aqui	 no	 bolso	 do	meu	 casaco.	Aqui	 está...	Detesto	 admitir,	mas	 eu

realmente	comecei	a	sentir	falta	da	coluna	desse	babaca	enquanto	ele	esteve	doente.”
“Posso?”,	pediu	Keyes.	Apreensivamente	ele	 retirou	o	 recorte	dobrado	de	 jornal	da	mão	parda	de

García	e	o	abriu	com	os	braços	esticados,	como	se	aquilo	fosse	material	radiativo.



“Vá	em	frente,	leia”,	disse	García.	“É	gozado	pra	caramba.	Tudo	sobre	as	férias	dele	nas	Bahamas.	O
cara	tem	um	talento	especial	com	as	palavras.”

“De	fato	tem”,	disse	Brian	Keyes	tentando	não	demonstrar	que	ficara	atônito	com	o	que	estava	vendo.
Impresso.
Com	uma	foto	de	estúdio.
Sob	uma	manchete	que	dizia:
O	retorno	de	Wiley.
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Nassau	—	A	 pior	 coisa	 que	 o	 visitante	 das	Bahamas	 vai	 encontrar	 pela	 frente	 são	 americanos,
como	eu.	Os	hotéis	estão	abarrotados	por	nós.

Americanos	de	educação	abominável.
Americanos	que	falam	como	se	o	resto	do	mundo	fosse	surdo.
Americanos	que	se	vestem	como	se	o	resto	do	mundo	fosse	cego.
Vim	para	as	Bahamas	em	busca	de	tranquilidade	e	solidão,	em	busca	de	um	oásis	para	minha

recuperação.	E	o	que	foi	que	consegui?	Uma	dor	de	cabeça	persistente	como	as	badaladas	de	um
sino	de	igreja.	Da	Bay	Street	aos	salões	de	bacará,	não	há	como	escapar	dessa	praga	que	atende
pelo	nome	de	turista.

Na	Flórida,	nos	acostumamos	ao	comportamento	barulhento	dos	turistas	(e	os	 toleramos	por
causa	da	ganância),	mas	há	algo	de	obsceno	em	testemunhar	sua	ação	em	plagas	estrangeiras.

Francamente,	devemos	nos	envergonhar	de	nós	mesmos.
Talvez	 os	 americanos	 sejam	 compelidos	 por	 um	 impulso	 atávico	 que	 os	 leva	 a	 evacuar	 suas

cidades	 durante	 as	 temporadas	 de	 férias	 e	 sair	 para	 explorar	 novas	 terras.	 Ótimo.	 Mas	 como
explicar	as	bermudas	fluorescentes?	Ou	as	sandálias	de	praia	que	o	próprio	E.	T.	não	usaria?	O
que	nos	dá	o	direito	de,	tão	acintosamente,	ofender	o	resto	da	civilização?

Dir-se-á:	ora,	vejam	só	quem	está	falando!
Outro	 dia	 tentei	 praticar	 windsurfe	—	 um	 esporte	 absurdo	 que	 exige	 que	 nos	 equilibremos

arriscadamente	 sobre	 um	 pedaço	 de	 fibra	 de	 vidro	 no	 formato	 de	 uma	 banana	 enquanto
controlamos	os	ventos	e	as	ondas	com	uma	ridícula	vela	de	náilon	quase	transparente.

As	lições	de	windsurfe	nas	Bahamas	custam	quarenta	e	cinco	dólares,	uma	pechincha	para	os
otários	que	durante	as	férias	acreditam	piamente	que,	quanto	mais	perigosa	uma	empreitada,	mais
se	deve	pagar	para	experimentá-la.	E	para	alguém	de	trinta	e	sete	anos	degenerado	e	em	precárias
condições	 como	 eu,	 o	 windsurfe	 é	 repleto	 de	 excitantes	 pequenos	 perigos:	 lacerações,	 fraturas
expostas,	ínguas,	paralisia	vertebral	—	isto	para	não	mencionar	a	toxicidade	das	águas-vivas,	os
tubarões	assassinos	e	os	raios	ultravioletas.

Windsurfe	provavelmente	não	é	tão	perigoso	quanto,	digamos,	sobrevoar	a	ilha	de	Cuba	num
lento	U-2,	mas	quem	há	de	encontrar	um	piloto	da	força	aérea	que	já	teve	de	se	preocupar	com	o
fato	 de	 perder	 seus	 calções	 de	 banho	 (e	 sua	autoestima)	na	 frente	 de	 uma	multidão	 de	 turistas
apalermados,	que	não	sabem	rir	e	parecem	camarões	descascados?

Foi	 o	 que	 aconteceu	 comigo	 ontem	 em	 plena	 luz	 da	 tarde,	 quando	 fiquei	momentaneamente
cego	por	causa	do	baque	de	uma	onda	que	arrebentou	sobre	mim.

Meu	instrutor	de	windsurfe,	Rudy,	teve,	claro,	todo	o	direito	de	se	matar	de	rir;	foi	mesmo	um
incrível	espetáculo	vespertino.

Depois	de	meu	rodopio	(e	quase	afogamento),	eu	o	acusei	em	altos	brados	de	ter	me	fornecido
equipamento	defeituoso,	Mas	Rudy	argumentou:	“O	único	equipamento	defeituoso,	campeão,	é	o
seu	velho	corpo	bêbado”.

Ele	tinha	razão.	Não	se	pode	surfar	com	uma	garrafa	de	rum	Myers	debaixo	do	sovaco.	Turista
estúpido	este.



O	Retorno	de	Wiley.
“Como	você	pôde	imprimir	uma	baboseira	dessas?”,	quis	saber	Brian	Keyes.
“Vamos	com	calma”,	disse	Mulcahy,	“e	feche	a	porta.”
Mas	 Keyes	 não	 podia	 estar	 calmo,	 não	 com	 a	 alongada	 cara	 de	Wiley	 olhando-o	 de	 soslaio	 das

páginas	do	Miami	Sun.	Que	o	jornal	quisesse	ressuscitar	sua	coluna	era	 inacreditável,	uma	monstruosa
brincadeira.	Wiley	tinha	o	revólver	e	Mulcahy	lhe	dera	a	munição,	embrulhada	em	papel	de	presente.

“Cab,	você	não	sabe	onde	está	se	metendo.”
“O	pior	 é	 que	 sei.”	Mulcahy	parecia	 pesaroso.	 “O	Skip	 está	 envolvido	 com	esses	 terroristas,	 não

está?”
“Não	está	simplesmente	envolvido,	Cab,	ele	é	quem	está	comandando	o	show.	É	o	Nachos	número

um.”
“Você	tem	certeza,	Brian?”
“Absoluta.”
O	editor	cerrou	os	olhos.
“A	que	ponto	de	ruindade	chegou	a	coisa?”
“Imagine	o	general	Patton	viajando	de	ácido.”
“Entendo.”
Eles	 permaneceram	 sentados	 num	 silêncio	 moroso,	 fingindo	 olhar	 através	 da	 janela	 da	 sala	 de

Mulcahy.	Na	baía	de	Biscayne,	as	ondas	cinzentas	refletiam	os	pesados	chumaços	de	nuvens	carregadas
de	 chuva,	 que	 avançavam	 do	 Leste.	 Era	 provável	 que	 nas	 Bahamas	 estivesse	 caindo	 uma	 tempestade
infernal.

“Ele	ligou	ontem	de	Nassau”,	começou	Mulcahy.	“Disse	que	estava	se	sentindo	melhor.	Sem	aquela
raiva	visceral,	ele	me	disse;	estava	de	volta	para	o	jornalismo	classe	A.	Ele	mandou	a	coluna	por	telex
—	totalmente	inofensiva,	sem	pregações,	sem	politiquices.	Você	tem	que	admitir,	é	excelente	para	umas
boas	risadas.	Eu	disse	a	ele	que	iríamos	publicá-la	quando	ele	estivesse	de	volta	à	Flórida	e	tivéssemos
uma	longa	conversa,	e	ele	só	respondeu:	‘Na	hora	certa’.”

“E	você	acabou	publicando	essa	merda	assim	mesmo.”
“Fui	voto	vencido”,	disse	Mulcahy.
“Por	quem?”
“Pela	única	pessoa	que	conta.”
“O	Cardoza?”,	perguntou	Keyes.
Cardoza	era	o	dono	do	jornal.
“Sim,	o	príncipe,	em	pele	e	osso”,	disse	Mulcahy.	“Duas	semanas	é	muito	tempo	para	ter	sua	estrela

afastada,	Brian.	Eu	disse	para	o	Cardoza	que	o	Skip	ainda	estava	estressado	e	tudo	o	mais.	Mas	ele	leu	a
coluna	e	argumentou	que	Skip	não	parecia	nem	um	pouco	estressado	e	que,	portanto,	deveríamos	publicar
a	coluna.	E	foi	 isso,	sem	chance	de	argumentação.	Escute,	estávamos	recebendo	pilhas	de	cartas,	entre
elas	um	monte	de	cancelamentos	de	assinaturas.	Era	como	se	a	gente	tivesse	parado	de	publicar	as	tiras
do	Doonesbury	ou	o	Charlie	Brown.”

“Você	contou	tudo	para	o	Cardoza?”,	disse	Keyes.
“Quase	tudo	o	que	você	contou	para	os	policiais.”
Keyes	encolheu	os	ombros.	Touché.
“Isto	é	fabuloso”,	disse	Mulcahy	sarcasticamente.	“Aqui	estamos	nós,	dois	paladinos	da	verdade	com

a	verdade	na	mão	pela	primeira	vez	na	vida	e	sem	saber	o	que	fazer	com	ela.	E	então,	o	que	fazemos?
Escondemos	o	fato.	Engolimos	em	seco.	Disfarçamos.	Você	deveria	estar	contando	tudo	para	a	polícia	e
eu	 para	 os	 meus	 leitores,	 mas	 olhe	 para	 nós	—	 os	 gêmeos	 cagões	 em	 pele	 e	 osso.	 Ambos	 estamos
preocupados	com	aquele	filho	da	puta	enlouquecido	—	como	se	ele	merecesse	nossa	consideração	—	e
estamos	ambos	dizendo	a	nós	mesmos	que	tem	que	ter	outra	saída.	O	problema	é	que	não	tem	outra	saída,



tem?	Isto	tudo	já	foi	 longe	demais.	Gente	morta,	policiais	furiosos,	e	a	cidade	em	polvorosa.	Enquanto
isso,	o	nosso	velho	amigo	Wiley	se	esconde	em	algum	lugar	por	aí,	sonhando	com	alguma	última	frase	de
efeito	para	esta	brincadeira	medonha.”

“O	que	você	quer	fazer?”,	perguntou	Keyes.
“Ir	até	a	polícia”,	disse	Mulcahy.	“Neste	exato	momento.”
Keyes	balançou	a	cabeça	para	indicar	que	esta	ainda	não	era	a	melhor	solução.
“Skip	disse	que	haverá	um	banho	de	sangue	se	o	nome	dele	vier	à	tona.”
“Banho	de	sangue	—	ele	usou	esta	expressão?”,	perguntou	um	incrédulo	Mulcahy.
“Sim,	massacre	também,	se	não	estou	enganado.	Temos	que	pensar	cuidadosamente	na	situação,	Cab.

Pensar	no	que	eles	já	fizeram	—	os	raptos,	as	bombas.	Veja	o	que	eles	fizeram	com	o	doutor	Courtney	e	o
detetive	Keefe.	Eu	acho	que	o	Skip	não	está	blefando	quando	fala	em	banho	de	sangue.	Agora	eles	têm	um
currículo.”	Keyes	não	mencionou	suas	preocupações	quanto	às	vidas	do	próprio	Mulcahy	e	de	Jenna.

“Está	bem,	suponha	que	a	gente	conte	para	a	polícia	mas	esconda	tudo	da	imprensa.”
“Sejamos	razoáveis”,	disse	Keyes.	“Assim	que	os	policiais	tiverem	o	nome	do	Wiley,	isso	vai	vazar

mais	que	um	navio	da	marinha	haitiana.	E,	quando	o	pessoal	de	rádio	e	televisão	espalhar	o	zunzunzum,	o
Sun	não	vai	ter	escolha.	Você	terá	que	sair	com	a	história	toda.	Ir	para	o	front	também.”

“Precisamos	trazê-lo	de	volta	das	Bahamas”,	afirmou	Mulcahy.	“Vou	tentar	a	embaixada.”
“Isso	não	vai	funcionar,	Cab.	Lá,	o	Skip	é	intocável.	Descobri	que	ele	entrou	na	ilha	com	passaporte

falso,	mas	ninguém	liga	muito	para	isso	em	Nassau.	E	aparentemente	ele	subornou	todo	mundo	abaixo	do
primeiro-ministro.”

“Então	que	diabos	podemos	fazer?”
Keyes	disse:
“Acho	que	devemos	jogar	duro.	Você	tem	a	única	coisa	com	a	qual	Skip	se	 importa:	sua	coluna	no

jornal.”
“Certo”,	disse	Mulcahy,	“e	cada	palavra	da	coluna	é	antes	aprovada	por	mim.”
Keyes	pensou	nisso.
“Sei	 de	 algumas	 coisas	 interessantes	 sobre	 o	 governo	 das	 Bahamas”,	 disse	 ele.	 “Eles	 são

supersensíveis	em	relação	à	sua	imagem	nacional.”
“O	que	você	está	sugerindo?”
“Suponha	que	você	reescrevesse	a	próxima	coluna	do	Skip.”
“Ou	suponha	que	eu	mande	o	Bloodworth	fazer	isso”,	disse	Mulcahy.
“Seria	 uma	 paulada.”	 Nas	 palavras	 de	 Wiley,	 reescrever	 era	 um	 pecado	 mortal,	 passível	 de

castração.	Seria	como	pichar	a	Capela	Sistina,	ele	costumava	dizer.
Keyes	pensou	ter	visto	os	olhos	do	velho	Cab	cintilarem.
“Suponha	que	eu	entregue	a	coluna	para	o	Bloodworth	e	peça	a	ele	para	trocar	a	abertura,	tornando	a

coisa	mais	incisiva.	E	que	eu	peça	a	ele	que	reforce	algumas	das	passagens	mais	energéticas	do	Skip.”
“Você	 pode	 transformar	 o	 texto	 em	 algo	 que	 toque	 nos	 brios	 do	 pessoal	 das	Bahamas”,	 especulou

Keyes.	“Acabar	rapidinho	com	o	amor	que	as	Bahamas	têm	pelo	Skip.”
“Não	posso	acreditar	que	estamos	falando	essas	coisas.”
“Vamos	supor	que	isto	dê	certo”,	disse	Keyes.	“Digamos	que	ele	volte	para	Miami.	E	então?”
“Nós	o	interceptamos	no	aeroporto”,	disse	Mulcahy.	“O	entregamos	à	polícia	e	ele	sai	de	circulação.

Depois,	arranjamos	ajuda	médica	profissional	para	ele.”
“Ele	sempre	vai	poder	alegar	insanidade.”
“Acho	que	eu	vou	acabar	precisando	de	ajuda	médica”,	murmurou	Mulcahy.	“Depois	de	vinte	e	dois

anos,	eu	já	deveria	saber	como	detectar	um	psicopata	dentro	da	minha	própria	redação.”
“Ao	contrário”,	disse	Keyes.	“Quanto	mais	você	está	no	negócio,	mais	difícil	fica.”



Mulcahy	era	um	daqueles	raros	editores	que	se	tornam	jornalista	pelos	motivos	certos,	com	todos	os
instintos	e	sensibilidades	certas.	Ele	era	um	ser	humano	maravilhoso	—	justo	mas	não	fraco,	duro	mas
não	embrutecido,	 agressivo	mas	 circunspecto.	A	 situação	de	Wiley	o	 estava	deixando	emocionalmente
derrubado.

Mulcahy	brincou	com	um	memorando,	passando	o	dedo	nas	extremidades	do	papel.
“Eu	 puxei	 o	 arquivo	 pessoal	 dele	 hoje,	 só	 para	 me	 divertir	 um	 pouco.	 Deus	 do	 céu,	 Brian,	 está

repleto	de	loucuras.	Coisas	que	eu	tinha	esquecido	completamente.”
Os	episódios	apresentavam	uma	escala	crescente	de	gravidade:
13	de	dezembro	de	1978.	Skip	Wiley	repreendido	por	encarnar	o	conselheiro	de	Segurança	Nacional

Zbigniew	Brzezinski	num	esforço	de	obter	camarotes	para	um	jogo	das	finais	da	NFL.
17	 de	 abril	 de	 1980.	Wiley	 repreendido	 depois	 de	 preencher	 sua	 declaração	 de	 imposto	 de	 renda

listando	suas	ocupações	como	sendo	as	de	“profeta,	redentor	e	vidente”.
23	 de	 julho	 de	 1982.	 Wiley	 suspenso	 por	 dois	 dias,	 com	 pagamento,	 depois	 de	 usar	 símbolos

cuneiformes	obscenos	para	descrever	o	senador	Jesse	Helms,	da	Carolina	do	Norte.
7	de	março	de	1984.	Wiley	suspenso	por	cinco	dias,	com	pagamento,	depois	de	dizer,	num	programa

de	entrevistas	no	rádio,	que	todo	o	manancial	de	água	da	Flórida	tinha	sido	envenenado	por	traficantes	de
drogas	bolivianos.

3	de	outubro	de	1984.	Wiley	suspenso	por	 três	dias,	sem	pagamento,	por	atacar	uma	testemunha	de
jeová	com	um	arpão	de	pescar	marlin.

“Acho	que	eu	não	estava	prestando	atenção	nisso”,	disse	Mulcahy,	“de	propósito.”	Ele	se	 inclinou
para	a	frente	e	baixou	o	tom	de	voz,	sussurrando.	“Brian,	você	acha	que	ele	está	louco	de	verdade?	Quero
dizer,	louco,	louco	mesmo?”

“Não	tenho	certeza.	Ele	não	está	babando	ou	andando	pelado	na	rua.	Se	estivesse,	a	gente	não	teria
razões	para	ficar	se	preocupando.	Você	poderia	deixar	ele	escrever	tudo	o	que	quisesse	—	quem	ligaria
para	isso?	Qualquer	coisa	que	ele	escrevesse	não	faria	sentido	nenhum,	de	um	jeito	ou	de	outro	—	se	ele
estivesse	louco	mesmo.”

“Você	está	dizendo...”
“Que	 sim,	 ele	 sabe	muito	 bem	 o	 que	 está	 fazendo”,	 disse	 Keyes.	 “O	maldito	 plano	 do	Wiley	 faz

sentido	porque	parece	que	está	funcionando.	Ele	fez	toda	a	Gold	Coast	ficar	com	medo,	incluindo	o	seu
venerável	 jornal.	 Eu	 fiquei	 sabendo	 que	 a	 grande	 convenção	 dos	 caminhoneiros	 foi	 transferida	 para
Atlantic	City...”

Mulcahy	fez	que	sim	com	a	cabeça,	com	expressão	lúgubre.
“E	A	batalha	das	estrelas	da	televisão,	ou	sei	lá	o	que	é	isso	—	transferida	de	Key	Biscayne	para

Phoenix,	aquele	buraco!”
“Tucson”,	corrigiu	Mulcahy.
“Mas	você	entende	o	que	estou	dizendo.”
“Isso	tudo	vai	passar”,	disse	Mulcahy.	“Com	o	pânico	é	sempre	assim.”
“Não	se	os	turistas	continuarem	desaparecendo.”
“Ele	 vai	 mandar	 uma	 nova	 coluna	 amanhã	 à	 tarde.	 Vou	 dar	 a	 coluna	 para	 o	 Ricky	 para	 uma	 boa

mutilada,	e	vamos	publicar	no	domingo.	Vamos	ver	se	 isso	não	traz	o	filho	da	puta	de	volta	das	férias
tropicais	dele.”

Keyes	disse:
“Se	ele	não	voltar,	vamos	ter	que	pensar	em	alguma	outra	coisa.”	Ele	fez	o	alguma	outra	coisa	soar

ominoso.
Mulcahy	suspirou.
“Eu	ainda	detestaria	a	ideia	de	vê-lo	morrer.”
Keyes	tinha	guardado	o	pior	para	o	final.



“O	Skip	está	planejando	alguma	coisa	horrenda”,	disse	ele	a	Mulcahy.	“Eu	não	sei	os	detalhes,	mas
vai	acontecer	logo.	Ele	disse	que	vai	violar	uma	virgem	sagrada,	e	eu	sei	lá	o	que	isso	significa.”

Mulcahy	considerou	as	possibilidades.
“A	mulher	do	prefeito?”
“Não,	isso	não	é	o	estilo	do	Skip”,	disse	Keyes.
“Uma	freira,	talvez	—	você	acha	que	eles	apanhariam	uma	freira	de	verdade?”
“Duvido,	Cab.	O	Skip	é	todo	cheio	de	simbolismos.	Acho	que	freira	não	tem	muito	a	ver.”
“E	se	for	uma	celebridade?	A	Liza	Minnelli	vai	tocar	no	Eden	Roc	este	mês.”
“O	Skip	não	suporta	a	Liza	Minnelli”,	notou	Keyes.
“Então	é	ela	mesmo.”
“A	virgem	mais	sagrada	de	Miami	—	Liza	Minnelli?”
“Merda”,	disse	Mulcahy.	“Você	tem	alguma	ideia	melhor?”
Brian	 Keyes	 tinha	 uma	 ideia,	 mas	 não	 era	 nenhuma	 ideia	 que	 Mulcahy	 desejasse	 ouvir.	 Keyes

esperava	que	Cab	percebesse	por	conta	própria.
“Se	você	 fosse	o	Skip	e	quisesse	ganhar	a	atenção	do	mundo	 inteiro”,	disse	Keyes,	 “você	 tentaria

alguma	coisa	drástica,	alguma	coisa	além	do	meramente	violento.”
“Você	é	mesmo	encorajador.”
“E	 se	 você	 fosse	 o	 Wiley”,	 prosseguiu	 Keyes,	 “você	 ia	 querer	 —	 não,	 ia	 exigir	 —	 exposição

máxima.”
Mulcahy	ergueu	a	cabeça.
“Exposição	máxima?”
“Estamos	falando	de	televisão”,	disse	Keyes.	“Televisão	em	rede	nacional.”	Isto	era	o	que	Skip	tinha

prometido	em	Cable	Beach.
“Essa	 não.”	 Mulcahy	 falou	 como	 um	 homem	 cujo	 pior	 pesadelo	 estava	 se	 transformando	 em

realidade.
“Cab,	qual	é	o	espetáculo	mais	fantástico	de	Miami,	o	evento	que	o	país	inteiro	assiste	todo	ano?”
“O	desfile	do	Orange	Bowl,	é	claro.”
“E	quem	é	a	estrela	da	parada?”
“Puta	merda”,	gemeu	Mulcahy.	Ele	pensou:	Se	o	Brian	estiver	certo,	vai	ser	pior	do	que	estuprar	uma

freira.
“A	rainha	do	Orange	Bowl.”
“Exato”,	disse	Keyes,	“e	quando	vai	acontecer	o	desfile	do	Orange	Bowl?”
“Na	última	noite	de	dezembro!”,	exclamou	Mulcahy.
“A	última	noite	de	dezembro”,	disse	Brian	Keyes.	“La	ultima	noche	de	diciembre.”
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A	mesa	de	reuniões	tinha	sido	esculpida	na	forma	de	uma	laranja-da-baía	da	Flórida.	Das	grandes.	A
mesa	ocupava	a	Câmara	de	Comércio	com	sua	rotundidade	e	laranjismo.	E,	no	topo	da	laranja,	onde	o
ramo	que	a	prendia	à	árvore	tinha	sido	cortado,	sentava-se	o	diretor	do	Comitê	do	Orange	Bowl.

“Por	favor,	sente-se,	senhor	Keyes”,	disse	ele.
Brian	Keyes	ajeitou-se	numa	cadeira	de	couro.	Ele	não	conseguia	tirar	os	olhos	da	maldita	mesa.	Há

muito	 tempo	 ela	 poderia	 ter	 sido	 uma	 bonita	 laje	 de	 nogueira	 branca,	 antes	 que	 eles	 a	 tivessem
transmutado	em	tal	atrocidade.

“Você	conhece	quase	todo	mundo	aqui”,	disse	o	diretor.
Keyes	correu	os	olhos	por	caras	familiares:	o	chefe	de	polícia	de	Miami,	o	chefe	de	polícia	de	Dade

County,	 dois	 vice-prefeitos,	 uns	 tipos	 grosseiros	 da	 Câmara	 de	 Comércio	 (incluindo	 o	 sucessor	 do
falecido	 Sparky	 Harper),	 Cab	Mulcahy,	 parecendo	 nauseado,	 e,	 é	 claro,	 Al	 García,	 do	 recentemente
mobilizado	Esquadrão	Especial	Fuego	Um.	García	estava	sentado	no	umbigo	da	laranja	gigante.

O	ar	estava	saturado	de	fumaça	de	cigarro	e	recheado	pelo	aroma	de	café	fresco.	Cada	um	deles	tinha
seu	 próprio	 cinzeiro,	 seu	 próprio	 copo	 de	 água	 gelada	 e	 seu	 próprio	 pacote	 de	 recortes	 da	 imprensa
sobre	os	assassinatos	dos	turistas.	O	humor	do	grupo	era	funéreo.

“Vamos	começar	com	o	sargento	García”,	disse	o	diretor	do	Orange	Bowl,	consultando	um	bloco	de
rascunho.	“Eu	pronunciei	certo?”

“Sim,	senhor.”	As	palavras	sibilaram	por	entre	os	dentes	cerrados.	García	tinha	prometido	ao	chefe
que	 seria	 educado.	 O	 diretor	 do	 Orange	 Bowl	 era	 um	 homem	 pastoso	 de	 origem	 pobre	 nascido	 na
Flórida,	com	cabelos	brancos,	que	ainda	não	estava	acostumado	com	a	presença	de	cubanos	em	geral.

“O	 nome	 da	 gangue	 é	 Las	 Noches	 de	 Diciembre,	 ou	 as	 Noites	 de	 Dezembro”,	 começou	 García.
“Trata-se	de	uma	organização	extremista,	mas	ainda	não	sabemos	bem	suas	motivações	e	sua	ideologia.
O	que	sabemos	é	que	suas	armas	são	o	assassinato,	o	sequestro,	a	 tortura	e	os	atentados	a	bomba.	Até
agora,	não	pediram	resgate	ou	qualquer	outra	coisa.	Tudo	o	que	eles	querem,	parece,	é	publicidade.	Os
alvos	deles	são	principalmente	os	turistas,	embora	acreditemos	que	eles	também	despacharam	o	senhor
B.	D.	Harper.”

“Despacharam?”,	disse	o	diretor.
“Assassinaram”,	explicou	Keyes.
“Sim,	assassinaram”,	disse	Al	García,	“com	A	maiúsculo.	Esses	lunáticos	estão	jogando	sério.”
“Lunáticos?”,	disse	inseguro	o	diretor,	lançando	olhares	ao	redor	da	mesa.
“Os	caras	do	mal”,	explicou	Keyes.
“O	Las	Noches”,	disse	García.
A	apresentação	formal	de	García	limitou-se	a	isso.	Ele	detestava	reuniões	como	aquela;	elas	o	faziam

lembrar-se	da	Vila	Sésamo.	García	tirou	seus	óculos	de	leitura	e	tentou	pescar	um	cigarro	no	bolso.
O	homem	do	Orange	Bowl	limpou	a	garganta	e	disse:
“Sargento,	sabemos	exatamente	quem	são	esses	homens?”
“Alguns	deles,	sim.”
García	matou	o	tempo	brincando	com	o	isqueiro	Bic.
“A	gangue	tem,	pelo	menos,	quatro	membros.	Um	homem	branco,	de	cerca	de	trinta	e	cinco	anos	de

idade,	 e	 identidade	 ainda	 desconhecida.”	García	 procurou	Keyes	 com	o	 rabo	 do	 olho.	 “Há	um	 jovem



índio	semínole	chamado	Rabo-de-Tigre.	O	fazedor	de	bombas,	que	fez	o	 trabalho	no	Palmetto	Country
Club,	é	um	velho	conhecido.	Um	cubano	de	extrema	direita	chamado	Jesús	Bernal.”

“Como	se	soletra	isso?”,	perguntou	o	diretor,	com	a	caneta	pousada	sobre	o	bloco	de	rascunho.
“J-e-s-ú-s”,	disse	García	impacientemente.
“Ah.	Igual	ao	nosso	Jesus,	só	que	pronunciado	diferente.”
“Sim”,	disse	García.	“E	o	sobrenome	é	B-e-r-n-a-l.”
“O	que	isso	significa?”,	perguntou	o	diretor.	“Em	inglês.”
“Significa	‘Jesús	Bernal’”,	resmungou	García.	“É	a	porra	do	nome	do	cara,	só	isso.”
O	chefe	de	polícia	de	Dade	County	pareceu	passar	mal	do	estômago.
García	disse:
“O	quarto	suspeito	todos	vocês	conhecem.	O	nome	dele	é	Daniel	Wilson,	vulgo	Viceroy.”
“Essa	não”,	disse	o	diretor.	“Um	dos	Dolphins.”
“O	velho	número	31”,	lamentou-se	um	dos	vice-prefeitos.
Todo	mundo	 naquela	mesa	 em	 forma	 de	 laranja	 adorava	 futebol,	 e	 a	menção	 do	 nome	 de	Viceroy

Wilson	detonou	um	paroxismo	de	nostalgia.
“É	duro	de	entender”,	disse	o	diretor	tristemente.	“Nossa	cidade	foi	tão	generosa	com	aquele	garoto.”
Brian	Keyes	não	precisava	de	nenhum	Malcolm	X	para	lhe	dizer	que	não	havia	um	único	rosto	negro

sentado	ao	redor	da	mesa	em	forma	de	laranja.
“Bem”,	 disse	García,	 “ao	 que	 parece	 o	 senhor	Wilson	 tem	 algum	problema	 com	 a	 sociedade.	Um

problema	muito	sério.	Todos	eles	têm.”
“Qual	deles	é	El	Fuego?”,	alguém	perguntou.
“Não	sabemos”,	replicou	García.
“O	que	isso	significa,	El	Fuego?”,	perguntou	o	diretor.
“O	Fogo,	a	Chama,	você	escolhe.”	García	estava	aborrecido.	Ele	não	 tinha	vindo	para	dar	aula	de

espanhol	elementar.
“Quando	vocês	conseguem	prender	esses	homens?”,	exigiu	o	diretor.
“Quando	nós	 os	 encontrarmos.”	García	 se	 voltou	 para	Cab	Mulcahy.	 “Vai	 sair	 uma	 reportagem	no

jornal	de	amanhã,	identificando	os	três	suspeitos	conhecidos	e	pedindo	a	ajuda	do	povo	para	localizar	os
caras.	Nós	mandamos	algumas	fotografias	de	manhã,	por	intermédio	do	senhor	Bloodworth.”

“Vamos	imprimir	as	fotos”,	disse	Mulcahy,	“na	primeira	página.”
“Isso	 vai	 ajudar”,	 disse	 García.	 “Mas	 por	 algum	 motivo	 eu	 acho	 que	 esses	 caras	 não	 vão	 ficar

sentados	esperando	que	os	encontremos.	Acho	que	vamos	ter	que	esperar	até	que	eles	resolvam	aparecer.
E	 eles	 vão	 aparecer.	O	 senhor	Keyes,	 aqui	 conosco,	 é	 detetive	 particular,	 e	muito	 bom.	Como	 vocês
sabem,	ele	foi	raptado	pelo	Las	Noches	faz	umas	duas	semanas,	e	foi	bastante	maltratado.	Brian,	conte	as
boas	notícias.”

Keyes	disse:
“Temos	fortes	razões	para	acreditar	que	eles	estão	planejando	raptar	a	rainha	do	Orange	Bowl.”
Todos	na	mesa	afundaram	em	suas	cadeiras,	como	se	 tivessem	levado	cada	um	um	murro	no	peito.

Houve	uma	porção	de	cochichos	nervosos.
“Essa	 é	 a	 coisa	 mais	 doida	 que	 eu	 já	 escutei”,	 disse	 alguém	 que	 usava	 um	 blazer	 brilhante.	 Na

verdade,	vários	dos	homens	usavam	blazers	brilhantes	idênticos.	Os	blazers	eram	todos	cor	de	laranja.
“Estamos	 levando	 esta	 ameaça	muito	 a	 sério”,	 intrometeu-se	 o	 chefe	 de	 polícia	 de	 Dade	 County,

sempre	inquieto	quando	estava	em	meio	a	líderes	cívicos.
“Achamos	que	a	coisa	vai	acontecer	durante	o	desfile”,	disse	Brian	Keyes,	arrancando	outra	rodada

de	engasgos	do	establishment	branco.
“Pelo	Santo	Bom	Deus!”
“Eles	vão	sequestrar	a	rainha	do	Orange	Bowl	no	meio	do	desfile?”



“Em	rede	nacional	de	televisão?	Na	frente	daquela	Jane	Pauley	de	merda?”
“E	do	Michael	Landon?”
“Receio	que	sim”,	disse	Al	García.
Jane	Pauley	e	Michael	Landon	tinham	sido	escalados	para	apresentar	o	desfile	da	Festa	da	Laranja,

instalados	 em	 uma	 plataforma	 elevada	 no	 Biscayne	 Boulevard.	 Jane	 Pauley	 e	 Michael	 Landon	 eram
grandes	celebridades,	mas	García	bateu	seu	cigarro	e	espalhou	a	cinza	por	sobre	a	mesa-laranja	para	que
todos	soubessem	que	de	não	dava	a	mínima	para	 isso.	Brian	Keyes	se	admirou	com	o	modo	pelo	qual
García	tinha	tomado	as	rédeas	da	reunião	das	mãos	dos	caras	dos	blazers.

Um	dos	vice-prefeitos	voltou-se	para	Keyes	e	disse:
“Você	se	encontrou	com	essa	gente.	O	que	é	que	você	acha	—	eles	estão	dispostos	a	escutar	a	voz	da

razão?”
“Isso	é	duvidoso”,	disse	Keyes.	“Muito	duvidoso.”	Se	necessário,	ele	estava	preparado	para	contar	a

eles	o	que	acontecera	a	Ida	Kimmelman,	só	para	que	eles	desistissem	da	ideia	de	tentar	barganhar	com	El
Fuego.

“Senhor	Keyes”,	disse	um	vice-prefeito,	“o	que	é	que	eles	querem,	afinal?”
“Eles	querem	que	a	gente	vá	embora	daqui”,	disse	Keyes.
“Todos	nós”,	acrescentou	García,	“desde	Palm	Beach	até	Key	West.”
“Não	estou	entendendo”,	disse	o	vice-prefeito.
“Eles	querem	a	Flórida	de	volta”,	disse	Keyes,	“do	jeito	que	era.”
“Do	jeito	que	era	quando?”
“Do	jeito	que	era	quando	esse	monte	de	gente	não	tinha	fodido	com	ela”,	disse.	García.
A	 mesa	 teve	 uma	 erupção	 de	 risadinhas	 espremidas	 e	 não	 espremidas,	 e	 os	 homens	 nos	 blazers

pareceram	sacudir	suas	cabeças	gravemente	em	sincronia.
“Por	que	esse	tipo	de	merda	nunca	acontece	na	Disney	World?”,	disse	um	deles	pesarosamente.
O	 diretor	 do	 Orange	 Bowl	 concluiu	 que	 já	 tinha	 ouvido	 notícias	 tristes	 demais	 daquele	 detetive

particular	e	do	rude	sargento,	portanto	se	voltou	para	os	chefes	de	polícia	em	busca	de	encorajamento.
“Cavalheiros,	 tenho	certeza	de	que	os	senhores	não	vão	simplesmente	 ficar	sentados	e	esperar	que

esses	marginais	deem	as	caras	e	acabem	com	o	desfile.	Eles	têm	que	ser	presos	o	mais	rápido	possível,
antes	do	dia	do	Ano	Novo.	Já	é	ruim	o	suficiente	que	a	imprensa	esteja	sabendo	de	tudo	isso.”

“É	muito	 difícil	 manter	 segredo	 quando	 o	 assunto	 é	 assassinato	 em	massa”,	 assinalou	 o	 chefe	 de
polícia	de	Miami.	“Deus	sabe	que	a	gente	tentou.”

“Estamos	fazendo	tudo	o	que	é	possível	para	encontrar	esses	caras”,	acrescentou	o	chefe	de	polícia
de	 Dade	 County.	 “Todos	 os	 detetives	 disponíveis	 estão	 trabalhando	 no	 caso,	 mas	 é	 muito	 difícil.
Especialmente	agora,	perto	do	Natal.	Metade	do	departamento	está	de	licença.”

O	diretor	do	Orange	Bowl	disse,	mal-humorado:
“Eu	não	quero	saber	das	desculpas	de	vocês.	O	que	eu	quero	saber	é	o	que	exatamente	vocês	estão

fazendo	para	capturar	esses	assassinos!”
Os	 chefes	 de	polícia	 se	 voltaram	para	Al	García,	 que	 estivera	 esperando	pacientemente	pela	 bola

para	devolvê-la	a	seu	modo.
“Neste	 exato	momento,	 seis	 tiras	 à	 paisana	 estão	 em	Little	Havana	 procurando	 por	 Jesús	Bernal”,

disse	García.	“Temos	mais	oito	caras	em	Liberty	City,	procurando	Viceroy	Wilson.	O	índio	—	bem,	ele	é
um	problema.	Parece	que	ele	desapareceu	do	planeta.	De	qualquer	maneira,	botamos	um	monte	de	grana
de	recompensa	nas	ruas	—	não	posso	dizer	exatamente	quanto,	mas	posso	garantir	que	é	mais	do	que	a
minha	merda	de	aposentadoria	inteira.	Nós	dobramos	as	patrulhas	em	todas	as	grandes	atrações	turísticas
do	Sul	da	Flórida	—	o	Seaquarium,	o	Ocean	World,	o	Six	Flags,	as	pistas	de	corrida,	as	praias.	Correu	o
rumor	 de	 que	 a	 Floresta	 dos	Macacos	 poderia	 ser	 o	 próximo	 alvo,	 então	 colocamos	 uma	 equipe	 de



atiradores	de	elite	de	tocaia	lá.	Além	disso,	temos	helicópteros	e	aerobarcos	procurando	o	acampamento
de	El	Fuego	nos	Glades.	Contratamos	até	um	guia	índio	só	para	nós.”

Um	miccosukee	meio	míope,	notou	García	em	silêncio,	mas	era	melhor	do	que	nada.
Um	dos	vice-prefeitos	sugeriu	que	fossem	colocados	avisos	em	todos	os	grandes	hotéis	de	turistas.
“Você	 ficou	 maluco?”,	 ganiu	 o	 sucessor	 de	 Sparky	 Harper	 na	 Câmara	 de	 Comércio.	 “Você	 está

tentando	causar	pânico?”
“Ninguém	 ficaria	 em	pânico”,	 disse	o	vice-prefeito	 intimidado,	 “se	os	 avisos	 fossem	 redigidos	de

modo	apropriado.”
“Talvez	com	letrinhas	pequenas”,	sugeriu	o	diretor.
“Ou	talvez	em	caracteres	chineses”,	disse	Al	García.
O	diretor	olhou	para	ele	com	uma	certa	raiva.
“Sargento,	parece	que	o	senhor	não	está	entendendo	o	assunto	central	aqui.”
“Vidas	humanas”,	disse	o	detetive,	levantando	as	mãos.	“Isso	é	tudo	o	que	me	interessa.”
“É	muito	 mais	 do	 que	 isso”,	 disparou	 o	 diretor	 do	 Orange	 Bowl.	 “A	 NBC	 está	 aqui!	 Não	 vamos

esquecer	este	fato.	E	não	vamos	esquecer	o	tema	do	desfile	deste	ano:	‘Tranquilidade	Tropical’.”
Brian	Keyes	olhou	desesperadamente	na	direção	de	Cab	Mulcahy,	que	estava	na	outra	ponta	da	mesa.

As	pálpebras	do	editor	executivo	se	fechavam	lentamente,	como	as	de	um	iguana	agonizante.
“Vejam”,	disse	García,	“vocês	têm	que	fazer	um	desfile	e	eu	tenho	que	resolver	assassinatos.	Talvez

até	mesmo	evitá-los,	se	isso	for	possível.	Então	escutem	bem	porque	o	plano	é	este:	nós	vamos	encher	o
Biscayne	Boulevard	de	policiais	na	véspera	do	Ano	Novo.	Nós	vamos	colocar	tantos	policiais	em	volta
da	rainha	do	Orange	Bowl	que	os	senhores	poderão,	se	quiserem,	pintar	um	emblema	da	polícia	no	carro
alegórico	dela.	Eu	não	me	importo	se	vai	ficar	ruim	na	televisão.	Foda-se	a	NBC.	Foda-se	a	Jane	Pauley.
Foda-se	o	Alf	Landon.”

“Michael	Landon”,	sussurrou	Keyes.
“Foda-se	ele	também.”
O	 diretor	 do	Orange	Bowl	 parecia	 tão	 nauseado	 que	 poderia	 tomar	 um	 vidro	 inteiro	 de	 antiácido

Maalox.	Ele	disse:
“Sargento,	esse	é	o	pior	plano	que	já	ouvi	na	minha	vida.	Seria	uma	catástrofe,	do	ponto	de	vista	da

nossa	imagem.”
“Concordo”,	disse	o	sucessor	de	Sparky	Harper.
“Isto	não	é	para	ser	um	desfile	militar”,	tossiu	outro	homem	da	Câmara	de	Comércio.
“Vamos,	vamos,	esperem	um	minuto”,	disse	um	dos	caras	de	blazer	laranja.	“Talvez	possamos	fazer

um	acordo.	Suponha	que	a	polícia	fique	marchando	bem	atrás	do	carro	da	rainha	acenando	ritmicamente
com	bengalas	de	fanfarra.	Eu	diria	que	isso	seria	um	efeito	incrível.	E	ninguém	suspeitaria	de	nada.”

“Que	tal	deixar	de	lado	as	macaquices	de	fanfarra?”,	disse	Al	García.
“Vamos	colocar	todo	mundo	à	paisana”,	sugeriu	o	chefe	de	polícia	de	Dade	County.
“Pode	ser”,	disse	García.
“E	 colocar	 o	 pessoal	 escondido	 na	multidão”,	 disse	 o	 diretor	 do	Orange	Bowl.	 “Não	 no	meio	 do

santo	desfile.”
“Não	vai	funcionar”,	disse	Keyes.	“Eu	já	me	meti	naquela	multidão	uma	vez,	quando	cobri	o	desfile

para	 o	 Sun.	 Ninguém	 consegue	 se	 mexer	 —	 é	 como	 uma	 massa	 de	 bolo	 humana.	 Se	 alguma	 coisa
acontecer	no	carro	alegórico,	você	demora	cinco	minutos	para	chegar	até	ele,	e	isso	é	tempo	demais.”

O	diretor	do	Orange	Bowl	não	se	convenceu.	Apertou	seus	olhos	de	ameixa-preta	e	disse:
“Não	 vai	 ter	 polícia	 nenhuma	 marchando	 neste	 desfile!	 Nós	 estamos	 vendendo	 Tranquilidade

Tropical,	e	não	Dragnet.”
“OK,	se	é	assim	que	o	senhor	quer”,	disse	García.	“Que	tal	se	a	gente	enfiar	só	um	anãozinho	debaixo

do	manto	da	rainha,	com	uma	MAC-10	na	mão?”



“Al,	por	favor”,	grunhiu	o	chefe	de	polícia	de	Dade	County.
“Ninguém	iria	ver	nada”,	disse	García	maliciosamente.	“Exceto	o	anão,	claro.”
“Você	não	tem	nenhum	outro	plano?”,	implorou	um	dos	blazers.
“Sim,	para	falar	a	verdade,	tenho.”	García	deu	uma	piscadela	para	Brian	Keyes.	“Claro	que	tenho.”

A	coluna	de	Natal	de	Skip	Wiley	chegou	de	Nassau	via	telex	no	sábado,	dia	22	de	dezembro.
Cab	Mulcahy	a	leu	cuidadosamente	antes	de	convocar	Ricky	Bloodworth	ao	seu	escritório.
“Você	fez	um	trabalho	excelente	na	história	dos	terroristas”,	disse	Mulcahy.	Aquilo	era	uma	mentira

desavergonhada,	mas	Mulcahy	não	tinha	escolha.	Bloodworth	era	uma	pessoa	ávida	por	elogios	falsos.
“Obrigado,	Cab”,	disse	ele.	“Você	ficou	sabendo?	A	revista	Time	telefonou.”
“Sério?”
“Sim.	Eles	queriam	todos	os	meus	recortes	sobre	Las	Nachos.”
“Las	Noches”,	corrigiu	Mulcahy.
“Isso.	Mas	isso	não	é	uma	beleza?	A	Time	telefonar?”
“Absolutamente	maravilhoso”,	disse	Cab	Mulcahy,	pensando:	Será	que	esse	cabeça	de	ostra	acredita

realmente	que	a	revista	Time	vai	querer	contratá-lo?
“Ricky,	eu	preciso	da	sua	ajuda.”
As	feições	de	esquilo	de	Bloodworth	se	cobriram	de	vincos.
“Claro,	Cab,	qualquer	coisa	que	precisar,	mesmo.”
“Chegou	esta	coluna	do	Skip	Wiley”,	Mulcahy	acenou	com	o	telex,	“e,	francamente,	não	está	lá	muito

boa.”
Ricky	 Bloodworth	 não	 disse	 nada	 de	 imediato,	mas	 seus	 olhos	 brilhantes	 diziam	 “é-bom-demais-

para-ser-verdade”.
“Você	quer	colocar	uma	das	minhas	no	lugar	dela!”
“Não	exatamente”,	disse	Mulcahy.
“Eu	já	tenho	uma	coluna	de	Natal	prontinha”,	insistiu	Bloodworth.	“Natal	em	Palm	Beach.	Entrevistei

o	mordomo	da	Rose	Kennedy.	É	uma	reportagenzinha	legal,	Cab.	Rose	Kennedy	comprou	um	Chevrolet
para	o	mordomo	no	último	Natal,	e	você	sabe	o	que	ele	deu	para	ela?	Você	nunca	vai	adivinhar.”

“Muito	provavelmente	não.”
“Duas	entradas	para	a	Torch	song	trilogy.”
“Ricky...”
“Você	não	acha	que	essa	é	uma	reportagem	legal	de	Natal?”
“É	muito	comovente,	mas	não	é	exatamente	o	que	eu	tinha	em	mente.”
Que	Deus	me	perdoe,	pensou	Cab	Mulcahy	ao	passar	a	coluna	de	Wiley	para	Ricky	Bloodworth.
“Eu	quero	que	você	dê	mais	vigor	para	o	texto	do	Skip”,	disse	Mulcahy.	“Faça	esse	negócio	cantar

mesmo.”
Bloodworth	passou	os	olhos	pela	coluna	desconfiadamente.	“Puxa,	Cab,	eu	não	sei...”
“Faça,	é	um	favor”,	disse	Mulcahy,	“para	mim.”
“Mas	o	que	é	que	o	Skip	vai	dizer?”
“Pode	deixar	que	eu	me	preocupo	com	isso.”
“Ele	pode	ficar	muito	bravo,	Cab.	Ele	já	me	bateu	uma	vez”,	disse	Bloodworth,	“perto	da	virilha.”
“O	Skip	bateu	em	você?”
Bloodworth	fez	que	sim.
“Ele	falou	que	eu	tinha	queimado	uma	das	fontes	dele.”
“E	você	fez	isso?”



“Foi	 um	mal-entendido.	Eu	não	 sabia	 que	o	 cara	 era	 uma	 fonte	 sigilosa.	Além	disso,	 ele	 tinha	me
dado	uma	frase	do	cacete.”

“E	aí”,	disse	Mulcahy,	“você	imprimiu	o	nome	do	cara	na	reportagem.”
“É,	foi	isso.”
“E	o	que	aconteceu?”
“Acho	que	o	cara	foi	despedido.”
“Sei.”
“E	talvez	tenha	sido	indiciado,	também”,	disse	Bloodworth.
“Hum.”	Mulcahy	pensou:	Quando	tudo	isso	estiver	terminado,	vou	me	livrar	desse	babaca.	Vou	enviá-

lo	para	o	escritório	de	Okeechobee	para	cobrir	os	jubileus	dos	Pepinos	para	o	resto	da	vida.
“A	coisa	toda	foi	só	um	mal-entendido,	mas	o	Skip	ficou	totalmente	irracional	com	aquilo.	Ele	falou

que	eu	era	culpado	de	tudo.”
“E	ele	já	se	acalmou?”	A	úlcera	de	Mulcahy	estava	em	pleno	curto-circuito.
Bloodworth	disse:
“A	 questão	 é	 que	 eu	 não	 quero	 o	 Skip	 em	 pé	 de	 guerra	 comigo	 de	 novo.	 Ele	 é	 um	 cara	 muito

violento.”
“Ricky,	pode	deixar	que	eu	me	preocupo	com	isso.	Só	dê	uma	melhorada	na	coluna,	tudo	bem?”
A	coluna	original	era	um	textinho	absolutamente	adorável,	uma	das	tradicionais	matérias	comoventes

de	Wiley	para	as	festas.	Começava	assim:

Rollie	Artis	ganhou	o	mar	remando	na	aurora	da	última	quinta-feira.
Era	possível	vê-lo	de	Cable	Beach,	afastando-se	suavemente	do	porto	de	Nassau,	seus	 fortes

braços	negros	impulsionando	os	remos.
Rollie	ia	à	caça	de	moluscos,	seu	ganha-pão,	assim	como	fora	o	de	seu	pai.	E,	assim	como	seu

pai,	Rollie	Artis	era	um	mergulhador	esplêndido,	com	pulmões	poderosos	e	olhos	agudos,	além	de
um	instinto	natural	para	descobrir	os	leitos	cheios	de	conchas.

Mas	na	quinta-feira	os	ventos	estavam	fortes	e	a	água	enfurecida,	e	os	outros	mergulhadores
haviam	alertado	Rollie	para	não	tentar	naquele	dia.

“Mas	eu	tenho	que	ir”,	disse	ele	em	resposta.	“Se	eu	não	for	pescar,	não	haverá	Natal	para
minhas	crianças	este	ano.”

Ao	crepúsculo,	Clarisse,	esposa	de	Rollie,	esperou	nas	docas	atrás	do	Straw	Market;	esperou,
como	sempre	fazia,	pela	visão	do	brilhante	bote	de	madeira	de	Rollie.

Mas	Rollie	Artis	nunca	retornou.	Na	manhã	seguinte,	o	mar	se	acalmou	e	os	outros	pescadores
saíram	 à	 procura	 de	 seu	 amigo.	 Nenhum	 sinal	 foi	 encontrado.	 Alguns	 poucos	 daqueles	 homens
eram	velhos	 o	 bastante	 para	 lembrar	 que	 a	mesma	 coisa	 tinha	acontecido	ao	pai	 de	Rollie,	 em
outro	 dia	 de	 inverno.	 Um	 ato	 de	Deus,	 disseram	 os	 velhos	mergulhadores;	 o	 que	mais	 poderia
explicar	uma	ironia	tão	trágica?

Ontem,	na	casa	de	Rollie,	em	Queen’s	Park,	Clarisse	ergueu	uma	árvore	de	Natal	e	cantou	para
seus	dois	filhos	pequenos.	Cantos	de	Natal.	E	a	canção	de	um	pescador.

Ricky	Bloodworth	levou	a	coluna	de	Wiley	até	sua	mesa	e	chacinou-a.	Levou	menos	de	uma	hora	na
tarefa.	Cab	Mulcahy	ficou	surpreso	com	a	aptidão	de	Bloodworth	para	a	grandiloquência;	a	coisa	vinha
naturalmente	ao	garoto.

Isto,	sem	edição,	foi	o	que	ele	trouxe	de	volta:

A	guarda	costeira	das	Bahamas	deve	algumas	explicações	sérias.



O	 pescador	 de	 Nassau	 Rollie	 Artis	 desapareceu	 de	 vista	 na	 última	 quinta-feira,	 e	 ninguém
exceto	seus	companheiros	de	pesca	parece	estar	preocupado.

No	nosso	país,	Artis	teria	sido	objeto	de	uma	extensa	operação	de	resgate	por	mar	e	ar.	Mas
nas	Bahamas	ninguém	é	capaz	de	levantar	o	primeiro	helicóptero	do	chão.	É	dinheiro?	Material
humano?	 Equipamento?	 Faz	 você	 se	 perguntar	 para	 onde	 estão	 indo	 todos	 aqueles	 dólares	 de
impostos	dos	turistas	—	especialmente	quando	você	considera	o	fato	de	que	eles	estão	cobrando
uma	exorbitância	por	um	quarto	de	hotel	decente	atualmente	em	Paradise	Island.

Também	faz	você	se	perguntar	a	respeito	de	um	governo	supostamente	moderno	que	falha	em
implementar	 as	 regulamentações	 básicas	 de	 segurança	 para	 os	 pescadores.	 Se	 uma	 lei	 forçasse
Rollie	 Artis	 a	 usar	 um	 colete	 salva-vidas,	 ele	 poderia	 estar	 vivo	 hoje.	 E,	 se	 seu	 bote	 fosse
apropriadamente	equipado	com	um	motor	de	popa,	ele	talvez	pudesse	ter	voltado	ao	porto.

Ele	poderia	ter	estado	em	casa	no	Natal.
Desde	 sua	 independência,	 as	 Bahamas	 estão	 apregoando	 para	 a	 comunidade	 mundial	 que

próspera	e	avançada	nação	eles	se	tornaram.	Bem,	chegou	a	hora	de	começar	a	agir	como	uma.
Chegou	 a	 hora	 desse	 paiseco,	 que	 tanto	 adora	 os	 estrangeiros	 ricos,	 ter	 interesse	 igual	 pelo
destino	de	seu	próprio	povo	—	especialmente	os	pobres	e	sem	recursos.

Ao	ler	a	adaptação	de	Ricky,	Cab	Mulcahy	tanto	mordeu	os	lábios	que	quase	os	furou.
“Eu	achei	que	o	Skip	estava	sendo	um	pouco	sentimental	demais”,	explicou	Bloodworth.	“Acho	que

ele	perdeu	a	perspectiva	mais	ampla,	na	verdade.”
“Sim”,	disse	Mulcahy	melancolicamente.	“Você	transformou	uma	crônica	sentimental	a	respeito	de	um

pescador	desaparecido	num	ataque	impiedoso	contra	um	governo	estrangeiro	amigo.”
“Exatamente”,	disse	Bloodworth,	cheio	de	orgulho.	“A	coluna	ganhou	um	pouco	de	vida	agora.”
“Vida.”
“Cab,	não	era	isso	que	você	queria?”
“Claro.	Está	perfeito.”
“Você	sabe”,	disse	Bloodworth,	“normalmente	eu	pediria	para	assinar	a	coluna,	já	que	reescrevi	tudo.

Mas,	dadas	as	circunstâncias,	acho	que	quero	deixar	meu	nome	de	fora.	Que	isto	fique	só	entre	nós,	Cab.”
“É	uma	decisão	inteligente”,	disse	Mulcahy.
“Do	contrário,	o	Skip	poderia	fazer	uma	ideia	errada	do	que	aconteceu.”
“Compreendo.”
“Porque,	se	ele	ficar	magoado...”
“Eu	já	disse,	eu	cuido	disso.	Não	se	preocupe.”
“Obrigado,	Cab.”
Quarenta	minutos	depois	que	Richard	L.	Bloodworth	saiu,	Mulcahy	ainda	não	tinha	se	movido	de	sua

mesa.	Ele	parecia	ter	sido	atropelado	e	privado	de	sua	alma.
O	editor	de	Cidades	entrou	e	disse:
“Ouvi	dizer	que	o	Ricky	deu	uma	polida	na	coluna	do	Wiley.”
Apaticamente,	Mulcahy	passou	o	texto	de	Ricky	a	ele.
O	 editor	 de	 Cidades	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Era	 ele	 que	 sempre	 dizia	 que	 Bloodworth	 era	 uma

promessa.	Consequentemente,	ele	se	sentiu	na	obrigação	de	apresentar	alguma	coisa	de	concreto.
“Bem”,	 disse	 o	 editor	 de	Cidades	 sem	 tirar	 os	 olhos	da	página,	 “o	Ricky	não	 é	 lá	muito	 criativo,

hein?”
“Ele	é	um	cretino	insensível.	Uma	ameaça.”
“Ele	é	um	repórter	policial	muito	bom,	Cab.”
“Eu	nunca	disse	que	não	era.”
“E	então,	o	que	você	quer	que	eu	faça?”



“Corte	as	arestas	disso	aí	e	mande	rodar	na	segunda-feira.”
“Mas	é	véspera	de	Natal”,	disse	o	editor	de	Cidades.	“Eu	pensei	que	a	gente	ia	usar	a	coluna	no	dia

de	Natal.”
“Eu	me	recuso	a	fazer	isso	com	os	nossos	leitores”,	disse	Mulcahy.	“Não	no	dia	de	Natal.”
“Mas	o	que	você	vai	publicar	no	espaço	do	Wiley	no	dia	de	Natal?”
“Não	faço	ideia”,	disse	Mulcahy.	“Uma	oração,	talvez.	Seria	bonito.”
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A	família	Shivers	vivia	numa	bela	casa	antiga	próxima	a	um	campo	de	golfe	em	Coral	Gables.	Era	um
sobrado	 de	 dois	 andares,	 caiado	 com	 estuque	 branco	 da	 Flórida,	 com	 telhado	 vermelho	 de	 telhas
arredondadas.	Uma	velha	figueira	sombreava	o	jardim	na	entrada.	Na	garagem	havia	um	BMW,	um	Lincoln
e	um	Volkswagen	novo.	Brian	Keyes	estacionou	atrás	do	VW.	Um	baixinho	com	um	bronzeado	fresco	e	um
queixo	pontudo	abriu	a	porta.	Ele	era	bem	alinhado,	quase	jovial	e	vestia	da	ponta	do	dedão	ao	último	fio
de	cabelo	a	grife	L.	L.	Bean	de	roupas	campestres.	Não	havia	dúvida:	ele	tinha	cara	de	BMW.

“Reed	Shivers”,	disse	ele	com	um	aperto	de	mão	empolado.	“Entre,	senhor	Keyes.”
Eles	 se	 sentaram	 numa	 elegante	 sala	 de	 estar	 decorada	 com	 discreta	mobília	 de	 laca.	Num	 canto,

estava	uma	grande	árvore	de	Natal	recendendo	a	pinheiro;	alguns	de	seus	enfeites	eram	feitos	de	vidro
soprado.

“Chuchuzinho!”,	chamou	Reed	Shivers.	“Vem	cá!”
A	princípio,	Keyes	pensou	que	Shivers	estivesse	chamando	seu	beagle	de	estimação.
“Minha	filha”,	disse	Shivers.	“Ela	descerá	num	minuto,	já,	já.	Aceita	um	café?”
“Sim,	obrigado”,	disse	Keyes.	“Sem	açúcar.”
“Isso	não	entra	nesta	casa”,	disse	Shivers.	“Observamos	cuidadosamente	nossa	dieta.	Você	vai	ver

com	os	próprios	olhos.”
Shivers	serviu	o	café	de	um	bule	de	prata.
“Então	você	é	um	detetive	particular.”
“Sim”,	disse	Keyes	nervosamente.
“Já	eu	sou	advogado	tributarista.”
“É,	ouvi	dizer.”
Shivers	esperou,	na	expectativa	de	que	o	detetive	particular	fosse	lhe	perguntar	como	era	a	vida	de

um	famoso	advogado	tributarista	em	Miami.	Keyes	sorveu	um	trago	do	café	e	nada	perguntou.
“Só	por	curiosidade”,	disse	Shivers,	“quanto	ganha	um	detetive	particular?”
“No	mínimo	um	milhão	por	ano”,	disse	Keyes.	“Às	vezes	dois	milhões.	Perdi	a	conta.”
Reed	Shivers	sussurrou.
“Uau!	Você	deve	ter	boas	alternativas	de	dedução	de	imposto,	eu	suponho.”
“As	melhores.”
“Petróleo,	certo?”
“Concreto.”
“Hum”,	disse	Shivers.
Keyes	ficou	pensando	como	um	palhaço	como	Shivers	fora	aceito	no	curso	de	direito	de	Yale.
“Chuchuzinho,	meu	bem!”,	gritou	Shivers	novamente.	“Não	sei	por	que	ela	está	demorando,	senhor

Keyes.”
“Antes	que	sua	filha	desça,	gostaria	de	lhe	dar	alguns	conselhos.”
“Claro,	senhor	Keyes.”
“Não	a	deixe	participar	do	desfile	do	Orange	Bowl.”
“Está	brincando.”
“Não,	 senhor,	não	estou	brincando”,	disse	Keyes.	 “O	pessoal	que	 fez	essa	ameaça	é	extremamente

violento.	E	engenhoso.	Ninguém	sabe	quando	e	como	vão	agir.”



“O	sargento	García	disse	que	se	tratava	de	algo	parecido	com	sequestro.”
“É	um	pouco	mais	complicado	que	isso.”
“O	senhor	acha	que	eles	podem	tentar	machucar	Kara	Lynn?”
“É	bastante	provável”,	disse	Keyes.
“Mas	haverá	policiais	espalhados	por	todo	canto!”
Keyes	livrou-se	da	xícara	de	café	e	pegou	um	guardanapo	de	pano.
“Senhor	Shivers,	só	queria	deixá-lo	consciente	dos	riscos,	que	são	bastante	sérios.”
Reed	Shivers	parecia	tremendamente	aborrecido.
“Grande	risco.	Um	índio,	um	cubano,	e	um	jogador	de	futebol	aloprado.	Não	me	diga	que	um	grupo

de	policiais	bem	armados	não	pode	deter	um	bando	de	fracassados	como	este!”
“Senhor	Shivers,	fracassados	também	têm	sorte.	Se	um	debiloide	pode	acertar	o	maldito	presidente

em	Dealey	Plaza,	uma	gangue	de	debiloides	pode,	não	tenha	dúvida,	roubar	a	sua	pequena	Chuchuzinho
no	Biscayne	Boulevard.”

“Pssss...!”
Kara	Lynn	Shivers	estava	diante	das	portas	francesas.
“Bonequinha!	Aproxime-se	e	conheça	o	senhor	Keyes.”
Reed	Shivers	sussurrou:
“Ela	não	é	estonteante?”
Era.	Usava	 jeans	 apertados,	 tênis	 brancos,	 e	 um	abrigo	 cinza	 com	um	desenho	do	 time	dos	Miami

Hurricanes.	 Kara	 Lynn	 Shivers	 cumprimentou	 Brian	 Keyes	 com	 um	 sorriso	 profissional.	 Era	 um	 dos
melhores	sorrisos	que	tinha	visto	nos	últimos	tempos.

“Então	você	é	meu	guarda-costas”,	disse	ela.
“A	ideia	não	foi	minha”,	disse	Keyes.
“Acho	 que	 existem	 missões	 piores”,	 disse	 Reed	 Shivers	 com	 uma	 piscadela	 de	 espiador	 de

fechadura.
Keyes	disse:
“Kara	Lynn,	 vou	 repetir	 a	 você	 o	 que	 já	 disse	 ao	 seu	 pai:	 acho	 que	 você	 deveria	 cair	 fora	 e	 não

participar	do	desfile	do	Orange	Bowl	na	próxima	semana.	Acho	que	está	correndo	um	sério	risco.”
Kara	Lynn	olhou	para	o	pai.
“Já	disse	a	ele”,	interveio	Shivers.	“Esta	possibilidade	está	fora	de	discussão.”
“Eu	tenho	escolha?”
“Claro,	meu	docinho.”
“Então	quero	ouvir	o	que	o	senhor	Keyes	tem	a	dizer.”
Kara	Lynn	Shivers	era	realmente	bonita,	o	que	não	chegava	a	ser	uma	surpresa;	não	se	chega	a	ser

rainha	do	Orange	Bowl	com	a	aparência	de	uma	marmota.	O	que	surpreendeu	Brian	Keyes	foi	a	esperteza
nos	 olhos	 cinza-esverdeados	 de	Kara	Lynn	 e	 a	 força	 de	 sua	 voz.	Ele	 esperava	 encontrar	 um	daqueles
casos	crônicos	de	cabeça	de	vento,	mas	encontrou	exatamente	o	oposto.	Kara	Lynn	parecia	muito	segura
de	si	para	os	seus	apenas	dezenove	anos	e	muitos,	muitos	anos	à	frente	de	seu	papaizinho.	Ainda	assim,
Keyes	manteve	um	pé	atrás.	Havia	parado	de	se	apaixonar	por	rainhas	de	concursos	de	beleza	quando
tinha	vinte	e	seis	anos.

“Uma	das	razões	pelas	quais	o	sargento	García	pediu-me	que	ficasse	com	um	olho	em	você”,	disse
Keyes,	“é	porque	sou	a	única	pessoa	que	viu	os	terroristas	face	a	face.	Ao	menos,	sou	o	único	que	ainda
vive.	 Eles	 são	 traiçoeiros	 e	 imprevisíveis.	 E	 espertos	—	 sem	 exagero,	 os	 caras	 são	 muito	 espertos
mesmo.	Mas	numa	coisa	seu	pai	está	certo:	haverá	escoltas	de	policiais	à	paisana	em	todo	o	percurso	do
desfile.	Você	não	os	verá,	nem	as	pessoas	que	estiverem	assistindo	pela	TV,	mas	eles	estarão	lá,	armados.
Esperemos	que	Las	Noches	saibam	disso,	daí	talvez	pensem	duas	vezes	antes	de	tentar	algo.”

“Papai,	e	se	acontecer	alguma	coisa?”,	disse	Kara	Lynn.



“Nós	pagamos	o	resgate,	claro.	Eu	já	liguei	para	o	Lloyd’s,	a	companhia	de	seguros,	solicitando	um
seguro	antissequestro	e	 fechei	com	o	que	há	de	melhor	nesta	área	—	é	o	mesmo	que	 todas	as	grandes
multinacionais	usam	para	seus	executivos.”

“Não	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer”,	 disse	 Kara	 Lynn	 enfaticamente.	 “Suponha	 que	 haja	 um	 tiroteio
durante	a	parada,	com	todos	aqueles	garotinhos	no	meio	da	multidão.	Alguém	pode	ser	morto.”

“Mas,	queridinha,	há	muitos	bons	atiradores	nos	quadros	da	polícia.”
“Senhor	Shivers”,	disse	Keyes,	“o	senhor	tem	assistido	muita	televisão.”
Kara	Lynn	começou	a	sorrir,	mas	se	conteve	a	tempo.
“Em	primeiro	lugar,	esta	gangue	não	é	do	tipo	que	pede	resgate.	Eles	não	querem	seu	dinheiro”,	disse

Keyes.	“E	sua	filha	está	absolutamente	certa	quanto	ao	tiroteio.	Uma	vez	iniciado,	pode	estar	certo	de	que
alguém	 vai	 morrer.	 E,	 quanto	 aos	 policiais	 serem	 bons	 atiradores,	 posso	 lhe	 garantir	 que	 eles	 não
poderiam	acertar	nem	um	transatlântico	com	uma	bazuca	mesmo	estando	a	dois	metros	dele.”

“Obrigado,	senhor	Keyes”,	disse	Reed	Shivers	acidamente,	“por	me	tranquilizar.”
“Não	sou	pago	para	ficar	de	conversa	fiada.”
“Papai...”,	disse	Kara	Lynn.
“Amorzinho,	 trata-se	 do	desfile	 do	 Orange	 Bowl.	 Quarenta	 milhões	 de	 telespectadores,	 incluindo

todos	os	olheiros	de	talentos	de	Hollywood	e	Nova	York.	O	agente	de	Jane	Pauley	vai	estar	lá.	Em	carne
e	osso.”

Kara	Lynn	sabia	que	quarenta	milhões	era	um	pouco	de	exagero.
“Papai,	trata-se	de	um	desfile,	não	de	uma	entrega	de	Oscar.”
A	voz	de	Reed	Shivers	estremeceu.
“É	o	momento	mais	importante	de	toda	sua	vida!”
“E	talvez	o	último”,	disse	Keyes.	“Mas	não	importa,	certo?	Qualquer	sacrifício	é	válido	para	ver	o

rosto	de	seu	Chuchuzinho	publicado	na	capa	da	revista	People,	certo?
“Cale	a	boca,	seu	cretino!”	Rosado	nas	bochechas,	Reed	Shivers	deu	um	salto	e,	nas	pontas	dos	pés,

assumiu	uma	tola	posição	de	combate.	Com	uma	das	mãos,	Keyes	o	empurrou	de	volta	ao	sofá.
“Não	seja	tolo”,	disse	Keyes.	“Estamos	falando	da	vida	de	sua	filha.”
Reed	Shivers	estava	tão	nervoso	que	o	seu	corpo	todo	parecia	trepidar.	Não	era	o	tipo	de	imagem	que

o	pessoal	da	L.	L.	Bean	escolheria	para	o	catálogo	de	meia-estação.
“Se	é	tão	perigoso	assim,	então	por	que	não	cancelam	o	desfile?”,	quis	saber	Shivers.
Keyes	riu.
“Você	conhece	Miami	melhor	do	que	ninguém.	O	próprio	Jesus	Cristo	poderia	estar	carregando	a	cruz

no	Biscayne	Boulevard	e	mesmo	assim	passariam	com	o	desfile	do	Orange	Bowl	por	cima	dele.”
“Senhor	Keyes”,	disse	Kara	Lynn,	“posso	falar	um	minutinho	em	particular	com	o	meu	pai?”
Keyes	 se	dirigiu	 à	 sala	de	 jogos,	que	era	 revestida	de	 cortiça	marrom.	Era	domingo,	por	 isso	não

havia	nada	a	não	ser	futebol	na	imensa	tela	da	TV;	Keyes	a	desligou.	Ele	contou	dezesseis	troféus	de	golfe
numa	 das	 estantes.	 Sobre	 o	 balcão	 do	 bar	 havia	 uma	 foto	 colorida	 de	 Reed	 Shivers	 abraçado	 a	 Bob
Hope.	Na	foto,	Shivers	parecia	bêbado	e	Hope	parecia	empalhado.

Keyes	 foi	 até	 a	mesa	 de	 snooker	 e	 brincou	 com	 as	 bolas.	 Proteger	 a	 garota	 fora	 ideia	 de	García;
Keyes	não	gostou	muito	disso,	mas	aceitou	fazê-lo	por	espírito	de	colaboração.	Com	Skip	Wiley	fora	do
alcance	nas	Bahamas,	não	havia	muito	mais	o	que	fazer.	Nenhum	novo	cadáver	de	turista	havia	aparecido
nas	últimas	horas	e	mesmo	as	investigações	do	Massacre	de	Trifeta	não	revelaram	nada,	sendo	que	o	cara
das	bombas	conseguiu	escapar.	Agora	era	um	jogo	de	espera	e	Kara	Lynn	era	a	isca.

Keyes	encaçapava	a	bola	da	vez	quando	ela	entrou	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.
“Escute,	não	fique	bravo,	mas	decidi	ir	em	frente	e	participar	do	desfile.”
“Muito	bem”,	disse	Keyes,	“espero	que	seu	pai	já	tenha	pago	o	túmulo.”



“Você	 realmente	 está	 tentando	me	 assustar.	Bem,	 estou	 assustada,	 certo?	Honestamente	 estou.”	Ela
realmente	estava.

“Então	não	seja	teimosa”,	disse	Keyes	depositando	o	taco	num	canto	da	mesa.
“Espere”,	disse	Kara	Lynn,	“se	eu	cair	 fora,	 eles	vão	atrás	de	outra,	uma	das	 segundas	colocadas.

Deixe	te	dizer	uma	coisa,	senhor	Keyes:	algumas	daquelas	garotas	desfilariam	não	importa	a	que	preço.
Elas	pagariam	por	isso.	Portanto,	se	eu	desistir,	não	vai	mudar	nada.	Os	Noites	de	Dezembro	ainda	assim
teriam	alguém	para	sequestrar,	ou	tentar	fazê-lo.	Então,	que	essa	pessoa	seja	eu.”

“Além	do	mais”,	disse	Keyes,	“vai	atrair	muita	televisão.”
Kara	Lynn	o	olhou	fixamente.
“Você	realmente	acha	que	eu	gosto	dessa	merda	toda?”
“Você	não	quer	ser	uma	estrela?”
“Prefiro	estar	viva”,	ironizou	Kara	Lynn.	“Meu	pai	quer	ver	sua	filhinha	na	NBC.	Deixe	ele	realizar

esse	sonho,	senhor	Keyes.	Ele	garante	que	é	seguro.”
“Ah!	seu	pai	de	fato	é	osso	duro	de	roer.”
“Eu	disse	para	não	ficar	nervoso.”
Keyes	sorriu	contra	a	vontade.	Não	era	fácil	ser	durão.
“Certo,	não	estou	nervoso.”
“Legal.”	Kara	 Lynn	 se	 dirigiu	 ao	 bar	 e	 se	 serviu	 de	 club	 soda,	 depois	 jogou	 uma	 lata	 de	 cerveja

gelada	para	Keyes.	Ele	a	apanhou	com	uma	das	mãos.
“Nunca	tive	um	guarda-costas	antes”,	disse	ela.	“Como	isto	funciona?”
“Bem,	daqui	até	a	semana	que	vem	ou	talvez	um	pouco	mais,	seremos	só	eu	e	você,	com	alguma	ajuda

discreta	do	pessoal	de	elite	da	polícia	de	Dade	County.	A	coisa	mais	 importante	é	que	você	não	fique
sozinha	 em	 nenhuma	 hipótese	 quando	 estiver	 fora	 de	 casa.	Queremos	 que	 os	 valentões	 percebam	 que
você	não	é	uma	isca	fácil,	que	você	tem	proteção	—	se	é	que	posso	chamar	assim	o	que	estarei	fazendo.
Quando	for	às	compras,	eu	carregarei	os	pacotes.	Quando	for	jogar	tênis,	carregarei	as	raquetes.	Quando
for	à	praia,	carregarei	o	Coppertone.”

“E	se	eu	quiser	sair	com	alguém?”
“Nada	de	sair	com	quem	quer	que	seja.”
“Quem	disse?”
“A	eminente	comissão	do	Orange	Bowl.	Eles	prefeririam	que	você	não	saísse	à	noite.	Acho	que	é

uma	boa	ideia.”
“Oh!	simplesmente	maravilhosa.”
“Seu	namorado	pode	visitá-la	em	sua	casa.	Assistir	televisão.	Jogar	buraco.	Fumar	um	baseado.	Não

me	importa.”
“Podemos	fazer	amor?”
Keyes	ficou	corado.
“Se	vocês	não	fizerem	muito	barulho”,	disse	ele,	“devo	confessar	que	não	posso	passar	sem	minhas

horas	de	sono.”
Kara	Lynn	riu.
“Só	estou	brincando.	Não	 tenho	namorado;	 rompemos	depois	que	eu	ganhei	esse	concurso	 imbecil.

Senhor	Keyes...”
“Me	 chame	 de	 Brian,	 por	 favor.	 Cada	 vez	 que	 uma	 garota	me	 chama	 de	 senhor	 ganho	 um	 cabelo

branco	novo.”
“Certo...	Brian,	você	anda	armado?”
“Às	vezes.	E	uso	um	belo	rádio	de	polícia	tipo	o	de	Dick	Tracy.”
“Que	tipo	de	arma?”,	perguntou	Kara	Lynn.



“Não	 interessa.”	 Era	 uma	 Browning	 nove	 milímetros.	 Keyes	 odiava	 a	 maldita	 coisa.	 O	 coldre
manchava	todas	as	suas	camisas.

“Posso	fazer	uma	pergunta?”,	disse	ela.	“Não	quero	ferir	seus	brios,	mas,	quando	me	falaram	de	um
guarda-costas,	pensei	em	alguém...”

“Mais	corpulento?”
“É,	digamos,	com	mais	presença.”
“Presença	é	minha	especialidade”,	disse	Keyes.	“Mas	você	quer	saber	por	que	não	mandaram	um	tira

com	porte	de	gorila	em	vez	de	um	raquítico	detetive	particular.”
Kara	Lynn	assentiu	com	a	cabeça.	Seus	olhos	eram	simplesmente	maravilhosos.
Keyes	disse:
“A	 eminente	 comissão	 do	Orange	 Bowl	 acha	 que	 isso	 seria	 uma	 catástrofe,	 do	 ponto	 de	 vista	 de

imagem,	se	se	tornasse	público	que	a	rainha	do	Orange	Bowl	estava	sob	proteção	policial.	A	eminente
comissão	acha	que	os	escroques	da	imprensa	transformariam	este	pequeno	detalhe	num	grande	caso.	Eles
temem	que	cercar	uma	rainha	com	policiais	armados	até	os	dentes	iria	criar	o	tipo	errado	de	publicidade.
Deporia	 contra	 o	 esplêndido	 programa	 que	 tinham.	 Assustaria	 a	 tal	 ponto	 as	 pessoas	 que	 elas	 iriam
desistir	 de	 comparecer	 ao	 desfile.	 Por	 isso,	 os	 patriarcas	 cívicos	 decidiram	 esconder	 os	 policiais	 e
contratar	um	baby-sitter	à	paisana.	Eu.”

“Inacreditável”,	disse	Kara	Lynn.	“Aqueles	idiotas.”
“Eu	sei	que	se	sentiria	mais	segura	com	o	Clint	Eastwood”,	disse	Keyes.	“Eu	também.”
“Para	mim	você	está	ótimo.”
“Seu	pai	não	gosta	de	mim.”
“Mas	eu	gosto”,	disse	Kara	Lynn,	“e	eu	sou	a	rainha,	lembra-se?	Quando	você	começa?”
“Minhas	coisas	estão	no	carro.”
“A	arma	também?”
“Quer	esquecer	essa	história	da	arma,	por	favor?”
“Desde	que	você	não	se	esqueça	de	quem	é	o	belo	traseiro	que	está	em	perigo	aqui.”	Kara	Lynn	bateu

no	seu	bumbum	protegido	pelos	blue-jeans.	“É	meu!	Sei	que	você	não	é	nenhum	Dirty	Harry,	mas	prometa
que	realmente	sabe	como	usar	uma	arma,	Brian.	Prometa-me	ao	menos	isso.”

O	dia	seguinte	era	véspera	de	Natal,	e	Skip	Wiley	reuniu	três	quartos	do	Noites	de	Dezembro	em	sua
vila	alugada	perto	de	Lyford	Cay,	nos	arredores	de	Nassau.

Tommy	 Rabo-de-Tigre	 preferiu	 permanecer	 embrenhado	 nos	 Everglades,	 cuidando	 das	 casas	 de
bingo,	mas	Jesús	Bernal	e	Viceroy	Wilson	não	quiseram	perder	a	oportunidade	de	dar	uma	escapadinha
do	Sul	da	Flórida,	principalmente	porque	suas	fotografias	haviam	sido	publicadas	na	primeira	página	do
Miami	Sun.	Na	verdade,	nenhuma	das	fotos	exprimia	com	exatidão	a	aparência	dos	dois	homens	sentados
no	terraço	de	Skip	Wiley.	A	fotografia	de	Jesús	Bernal	com	um	bigode	a	la	Snidely	Whiplash	fora	tirada
em	1977	depois	de	sua	prisão	pela	posse	ilegal	de	uma	ogiva	de	um	míssil	terra-ar.	Ele	aparentava	ter
catorze	anos.	A	fotografia	de	Viceroy	Wilson	não	era	melhor;	fora,	na	verdade,	tirada	de	um	velho	álbum
do	ano	do	Miami	Dolphins.	Wilson	 trajava	camisa	do	 time	e	 suas	ombreiras,	 fingindo	o	gesto	de	uma
jogada.	 Ostentava	 aquele	mesmo	 olhar	 artificialmente	 carrancudo	 que	 todas	 as	 empresas	 de	 chicletes
querem	que	os	jogadores	de	futebol	façam	nas	suas	fotos;	a	carranca	natural	de	Viceroy	Wilson	era	bem
mais	convincente.

Nenhuma	 fotografia	do	 índio	 apareceu	nos	 jornais	de	Miami	 simplesmente	porque	não	 se	 sabia	da
existência	de	fotografias	dele.

Skip	Wiley	parecia	não	se	preocupar	muito	com	as	fotos	enquanto	contava	piadas	e	erguia	Heinekens
geladas	brindando	seus	visitantes.



Viceroy	Wilson	olhou	por	sobre	as	lentes	de	seus	óculos	escuros.
“Por	que	os	jornais	não	mencionaram	seu	nome?”,	perguntou	a	Wiley.
“Provavelmente	porque	o	senhor	Brian	Keyes	está	ocultando	meu	nome.	Não	me	perguntem	por	quê,

rapazes.	Um	mal-pensado	ato	de	amizade,	suponho.”
“Os	tiras	vasculharam	a	casa	de	minha	mãezinha	esta	manhã”,	disse	um	tremendamente	zangado	Jesús

Bernal.	“Na	noite	passada	foi	a	casa	de	minha	irmã.	Estão	por	toda	parte	em	Little	Havana,	como	ratos,
aqueles	tiras.”

“Ossos	do	ofício”,	disse	Wiley.	“Você	já	devia	estar	acostumado	com	isso.”
“Mas	 eles	 arrebentaram	 a	 porta	 da	 casa	 dela!”,	 gritou	Bernal.	 “Animais	 filhos	 da	 puta.	 Este	 cara

García,	ele	vai	pagar	caro.	‘Escória	do	Mundo’,	ele	nos	chamou.	Estava	nos	jornais.	Escória	do	Mundo!
Os	cubanos	sabem	direitinho	o	que	fazer	com	traidores	como	ele.”

“Eta!	lá	vamos	nós	de	novo”,	disse	Viceroy	Wilson.	“O	Vingador	Mascarado.”
“Cale	a	boca!”
Wilson	riu	e	avançou	sobre	um	prato	de	bolinhos.
“Devagar	 com	 o	 pão”,	 disse	 Wiley.	 “Não	 se	 esqueça	 que	 você	 tem	 que	 perder	 dez	 quilos	 esta

semana.”
Viceroy	Wilson	enfiou	uma	fatia	bem	grossa	na	boca.
“E,	quem,	diabos,	você	é”,	disse	ele	espalhando	migalhas,	“Don	Shula?”
“Estamos	 bem	 nervosinhos	 esta	 manhã,	 não	 estamos?	 Vocês	 devem	 ter	 tido	 um	 voo	 atribulado.”

Relaxado,	Wiley	depositou	mais	uma	das	garrafinhas	verdes	na	pilha	de	garrafas	vazias.	“Mas	sei	de	uma
coisa	que	vai	acalmá-los,	rapazes.	Jenna	está	fazendo	um	pudim	de	ameixas!”

“Estou	nessa”,	disse	Viceroy	Wilson.
“E	se	não	me	engano	acho	que	há	uma	coisinha	para	cada	um	de	vocês	debaixo	da	árvore	de	Natal.”
“É	 mesmo?”,	 disse	 Jesús	 Bernal	 mudando	 de	 humor.	 “Bem,	 caras,	 Deus	 abençoe	 Las	 Noches	 de

Diciembre,	cada	uma	delas.”
Mas	os	Noites	de	Dezembro	acabaram	não	abrindo	seus	presentes.	Aportando	nas	bancas	de	jornais

de	Nassau	 naquela	 tarde,	 o	Miami	 Sun	 trazia	 a	 deturpada	 coluna	 de	Natal	 de	 Skip	Wiley.	 Em	 pouco
menos	de	trinta	minutos,	o	primeiro-ministro	convocou	seu	ministério	para	uma	reunião	de	emergência	e
declarou	que	a	história	do	pescador	Rollie	Artis	era	“um	insulto	à	soberania	e	ao	orgulho	nacional	das
Bahamas”.	O	ministro	para	os	Assuntos	Internos	imediatamente	despachou	uma	ordem	de	deportação,	na
qual	cada	membro	do	ministério	colocou	sua	assinatura.	Aproximadamente	às	dezoito	horas,	exatamente
quando	o	pudim	de	Jenna	começava	a	endurecer,	 seis	oficiais	da	 imigração	bahamense	 irromperam	na
suntuosa	e	ensolarada	casa	de	Wiley	e	o	expulsaram	para	sempre	do	Commonwealth.	Nenhuma	quantia	de
dinheiro	ou	cheques	de	viagens	mudariam	aquela	determinação.

Mais	tarde,	no	voo	da	meia-noite	para	o	Haiti,	foi	que	Jenna	teve	coragem	de	mostrar	a	Skip	Wiley	o
que	haviam	feito	com	sua	coluna.

“Bloodworth!”,	uivou	ele.	“Aquela	ameba!”
“Foi	um	truque	sujo”,	disse	Jenna.
“Sacrilégio!”,	disse	Wiley	com	seus	olhos	castanhos	pegando	fogo.
“Mas	inteligente”,	assinalou	Jenna.	“Não	acha?”
“Bem,	agora	chegou	a	nossa	vez	de	sermos	 inteligentes”,	disse	Wiley,	guardando	a	página	com	sua

coluna	no	bolso	do	paletó.	“Jenna,	 tão	 logo	cheguemos	em	Porto	Príncipe,	mande	uma	mensagem	para
Tommy	no	acampamento.	Mande	ele	me	enviar	por	Expresso	Federal	os	 índices	da	Nielsen	do	último
Reveillon.	E	também	os	dos	Arbitrons,	se	ele	puder	pôr	as	mãos	neles.”

“O	que	vai	ser	agora,	Skip?”
“Não	se	preocupe,	querida,	a	estratégia	continua	a	mesma.”	Wiley	deu	um	tapinha	nos	joelhos	dela.

“Para	frente,	a	todo	vapor.”
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De	 um	 armazém	 mal	 iluminado	 no	 fim	 da	 avenida	 Miami,	 Jesús	 Bernal	 fez	 uma	 ligação	 para	 o
quartel-general	secreto	do	Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho.

“El	comandante,	por	favor”,	disse	ele.
Do	outro	lado	da	linha	ouvia-se	um	zunzunzum	cucaracho,	o	som	de	cadeiras	sendo	arrastadas,	uma

porta	se	abrindo.	O	telefone	emitiu	um	ruído,	como	se	alguém	o	tivesse	derrubado	num	tambor	de	aço.
“Ei!”,	disse	Jesús	Bernal	irritado.	“Oye!”
“Qué	pasa,	chico?”	Era	a	voz	rascante	do	próprio	comandante.	Mentalmente	Jesús	podia	imaginar	o

velho	safado	sugando	um	charuto	molhado,	seus	dedos	nodosos	e	torcidos	segurando	o	telefone	como	a
garra	de	um	urubu.	Jesús	Bernal	podia	ver	os	maldosos	olhos	castanhos	apertando	ao	som	de	sua	voz.

“Sou	eu”,	continuou	Jesús	em	espanhol.	“Você	viu	os	jornais,	comandante?”
“Sí.”
Orgulhosamente	Jesús	disse:
“Sou	famoso.”
“Ronald	McDonald	também	é.”
“Fui	expulso	das	Bahamas”,	declarou	Jesús.
“Por	quê?	Por	roubar	cocos?”
Jesús	começou	a	fumegar.
“É	um	trabalho	importante.”
“É	brincadeira	de	menina.”
“Eu	explodi	um	policial	de	Miami!”
“Você	só	explodiu	a	merda	dos	pés	dele”,	disse	o	comandante.	“Eu	leio	os	jornais,	chico.	Depois	de

todos	esses	anos	você	ainda	é	o	pior	construtor	de	bombas	que	já	vi.	Não	conseguiria	nem	estourar	um
balão.”

Depois	de	uma	pausa	o	velho	disse:
“Diga-me,	quem	é	esse	tal	El	Fuego?”
“Eu	sou	El	Fuego”,	respondeu	Jesús.
O	comandante	engasgou.
“Você	é	um	puto	de	um	mentiroso	comedor	de	merda”,	disse	ele	ainda	em	espanhol.
Jesús	 fez	 uma	 careta.	 “Está	 bem.	 El	 Fuego	 é	 um	 figurão	 americano.	 Ele	 também	 é	 louco,	 quer

devolver	a	Flórida	aos	índios	e	guaxinins.	Ele	me	recrutou	para	fazer	o	trabalho	sujo.”
“E	para	escrever	os	comunicados.”
“Claro.”
“Parece	que	é	o	único	talento	que	você	tem.”
Jesús	Bernal	sorriu	esperançosamente.	Houve	um	longo	silêncio	do	outro	lado.	Ele	ouviu	o	som	de

um	fósforo	sendo	riscado;	a	merda	do	charuto	do	velho	tinha	apagado.
“O	 FBI	 tem	 perguntado	 por	 você”,	 grunhiu	 o	 comandante.	 “Não	 é	 uma	 boa	 ideia	 você	 ficar

telefonando	para	mim.”
Jesús	Bernal	engoliu	em	seco.
“Eu	 quero	 voltar	 para	 o	 movimento.	 O	 meu	 trabalho	 aqui	 acabou.	 Esta	 organização,	 ela	 não	 é

disciplinada,	comandante.	Tem	gente	que	usa	drogas...	e	bebe.	E	o	homem	doido,	El	Fuego,	ele	está	o



tempo	todo	fazendo	piadas.”
“Não	estou	nem	um	pouco	surpreso.	É	tudo	tão	engraçado.”
“Por	favor,	comandante,	leia	os	jornais!	Será	que	eu	já	não	provei	o	meu	valor?”
“Você	explodiu	uma	porra	de	campo	de	golfe”,	disse	o	velho.
“Um	alvo	estratégico	importante”,	atalhou	Jesús.
“Coño!	Um	cargueiro	russo	é	um	alvo	estratégico,	um	campo	de	golfe	é...	um	campo	de	golfe,	cacete.

E	não	foram	soldados	comunistas	que	você	matou,	foram	americanos	ricos.	Estou	surpreso	que	o	próprio
Fidel	não	lhe	mandou	uma	medalha.”

Nessa	altura	Jesús	estava	tremendo.	Sua	voz	afinou	como	a	de	um	adolescente.	Cobriu	a	boca	com	a
mão	para	que	Viceroy	Wilson	não	o	ouvisse	implorar.

“Por	favor,	comandante.	Eu	realizei	muitas	explosões,	raptos,	até	assassinatos	—	tudo	em	nome	da
Causa.	O	que	eu	preciso	fazer	para	convencer	você	a	me	receber	de	volta?”

“Faça	alguma	coisa	séria”,	disse	o	velho,	seu	peito	chocalhando.	“E	faça	direito.”
Jesús	Bernal	bateu	o	telefone	e	praguejou.	Voltou	à	serra	de	bancada	em	que	Viceroy	Wilson	estava

trabalhando,	pegou	um	martelo,	e	começou	a	bater	em	um	caibro.	O	armazém	estava	nublado	por	causa	da
serragem	e	da	fumaça	de	maconha.

“Então	você	não	conseguiu	o	emprego”,	disse	Wilson	com	a	boca	cheia	de	pregos.
“Pensei	que	você	não	entendia	espanhol”,	retrucou	Bernal.
“Em	 1977	 nós	 tivemos	 um	 chutador	 chamado	 Rivera”,	 disse	 Wilson.	 “Do	 México,	 acho.	 Ele

costumava	dar	lições	de	espanhol	no	meio	das	viagens	de	avião.	Num	domingo	em	Kansas	City	o	filho	da
mãe	perdeu	quatro	chutes	de	dentro	da	linha	das	trinta	jardas	e	nós	perdemos	o	jogo.	Naquela	noite	um
grupo	dos	nossos	se	reuniu	e	ligou	para	o	departamento	de	imigração.”

“Vocês	fizeram	ele	ser	preso?”
“No	dia	seguinte,	no	treino.”	Viceroy	Wilson	deu	de	ombros.	“Futebol	é	um	jogo	duro,	homem.”
“E	agora	você	vai	dizer	ao	Wiley	que	eu	quero	cair	fora.”
“Não”,	disse	Wilson.	“Não	se	você	ficar	até	o	Ano	Novo.	Depois	disso	não	estou	nem	aí	com	o	que

você	faz.”
“Estou	pensando	em	fundar	meu	próprio	grupo”,	confidenciou	Jesús	Bernal.
“Como	é	que	ele	vai	se	chamar?”
“Ainda	não	decidi.”
“Que	tal	Ernesto	Cabal	Cabal?”
“Vá	pro	inferno”,	disse	o	cubano,	ainda	magoado	com	a	história	de	Ernesto.
“E	esse	novo	grupo”,	disse	Viceroy	Wilson,	“qual	é	a	missão	desta	vez?”
“Invadir	Havana.”
“Naturalmente.	Com	navalhas,	é	claro.”	Viceroy	Wilson	começou	a	martelar	de	novo.	De	quando	em

quando	ele	dava	um	passo	para	trás	para	ver	como	estava	ficando.
Tommy	 Rabo-de-Tigre	 estava	 sentado	 sobre	 um	 cobertor	 no	 canto,	 embaixo	 de	 um	 daguerreótipo

desbotado	de	Thlocko-Tustenugee,	Chefe	Rabo-de-Tigre.	Os	olhos	de	Tommy	estavam	abertos,	mas	não
fixavam	 nada;	 recém-chegado	 de	 uma	 passagem	 pelos	 Everglades,	 ele	 acabara	 de	 ficar	 sabendo	 que
Pavlov	levara	um	tiro	de	uma	equipe	da	SWAT	de	Fort	Lauderdale	na	semana	anterior,	numa	piscina	de
frente	 para	 o	 mar.	 A	 tristeza	 roubara	 toda	 a	 energia	 do	 índio;	 ele	 deixou	 seu	 martelo	 e	 permaneceu
sentado	 em	 transe.	 Temia	 que	 aquela	 fosse	 ser	 uma	 noite	 cheia	 de	 sonhos,	 em	 que	 seus	 dedos	 se
agarrariam	mais	uma	vez	às	grades	úmidas	do	calabouço	em	que	seu	 trisavô	morrera.	Nessas	noites,	a
alma	de	Tommy	vagava	em	companhia	de	seu	ancestral	guerreiro.	Tommy	sabia	o	que	ia	acontecer	se	sua
alma	não	 retornasse	 de	 sua	 jornada	 ao	 amanhecer:	 ele	 se	 tornaria	 parte	 de	 seu	 próprio	 pesadelo	 para
sempre,	e	nunca	acordaria.	Esse	era	o	destino	de	muitos	semínoles	angustiados,	cujas	almas	subitamente



fugiam	na	noite;	para	Tommy	Rabo-de-Tigre,	uma	morte	assim	seria	infinitamente	pior	do	que	qualquer
coisa	que	um	policial	branco	pudesse	fazer	a	ele.

“Olhe	aquele	bebê	chorão”,	disse	Jesús	Bernal	zombando	do	 índio	entristecido.	“Alguém	atirou	no
lagarto	de	estimação	dele.”

“Vê	 se	 cala	 a	boca”,	Viceroy	Wilson	 fuzilou	o	 cubano.	 “Ou	eu	prego	as	bolas	de	 seu	 saco	no	 seu
nariz.”

Tommy	Rabo-de-Tigre	era	a	coisa	mais	próxima	de	um	irmão	que	Viceroy	encontrara	no	Noites	de
Dezembro.	Entre	eles	havia	uma	ligação	silenciosa	que	nada	tinha	a	ver	com	o	uso	do	Cadillac;	era	uma
ligação	histórica.	Em	seus	dias	de	recuperação	da	heroína,	na	biblioteca,	Viceroy	Wilson	havia	estudado
as	guerras	semínoles,	e	aprendido	que	o	povo	de	Tommy	lutara	não	só	para	preservar	suas	 terras,	mas
para	proteger	os	escravos	fugitivos	que	se	haviam	juntado	a	eles	nas	savanas	da	Flórida.	A	magnificência
daquela	luta	não	passou	despercebida	para	Viceroy	Wilson;	ele	sabia	que	Tommy	nunca	o	deixaria	para
trás.	Viceroy	nunca	confiara	em	alguém	tão	completamente.

Jesús	Bernal	percebeu	que	não	seria	inteligente,	e	talvez	fosse	perigoso,	zombar	do	índio,	e	mudou	de
assunto.

“Vou	mostrar	ao	comandante	uma	ou	duas	coisas”,	disse	ele	com	determinação.
“Legal”,	disse	Viceroy	Wilson,	voltando	ao	trabalho,	“contanto	que	você	espere	até	depois	do	Ano

Novo.”
“Vou	pensar	no	caso,	negrito”,	disse	Jesús	corajosamente,	depois	que	Viceroy	Wilson	havia	ligado	a

serra	circular	e	não	podia	ouvi-lo.
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Brian	Keyes	nunca	se	considerou	um	solitário,	mas	havia	vezes	em	que	ele	se	perguntava	para	onde
todos	 os	 seus	 amigos	 tinham	 ido.	Normalmente,	 detetives	 particulares	 não	 recebem	uma	 avalanche	 de
convites	para	festas,	e	isso	não	o	incomodava;	ele	não	era	um	arroz	de	festa.	Mas	havia	noites	em	que	um
telefonema	 de	 qualquer	 pessoa	 decente	 e	 sociável	 teria	 sido	 uma	 surpresa	 agradável.	 Não	 era
propriamente	solidão,	mas	estar	sozinho.	Keyes	tinha	sentido	isso	logo	que	deixara	o	Sun;	era	como	se	o
ruído	 fundamental	 da	vida	 tivesse	de	 repente	 perdido	 cinquenta	 decibéis.	Algumas	vezes	 a	 quietude	o
torturava;	o	escritório,	o	apartamento,	as	vigias.	Algumas	vezes	ele	rodava	falando	no	rádio	do	carro;	às
vezes	 a	 porcaria	 respondia.	 Dois	 anos	 fora	 do	 Sun	 e	 Keyes	 ainda	 sentia	 saudades	 da	 camaradagem
peculiar	da	redação.	Ela	comandava	toda	a	sua	vida,	o	jornal,	e,	mesmo	que	fizesse	de	todos	bastardos
cínicos	e	vulgares,	ao	menos	os	bastardos	estavam	lá	nas	horas	vazias.	De	dia	ou	à	noite	você	podia	dar
um	pulo	até	o	Sun	e	encontrar	alguém	pronto	para	dar	uma	saidinha	para	uma	cerveja	ou	um	sanduíche.
Atualmente	Keyes	comia	sozinho,	ou	com	clientes	tão	atormentados	que	ele	tinha	ânsia	de	vômito	depois
da	primeira	mordida	no	sanduíche.

E	foi	por	isso	que	ele	veio	a	gostar	de	tomar	conta	de	Kara	Lynn	Shivers.	Nos	primeiros	dias	ela	o
tratara	 com	 a	mesma	 frieza	 e	 suspeita	 que	 reservava	 para	 a	maioria	 dos	 homens,	mas	 aos	 poucos	 ela
relaxou.	Quanto	menos	eles	falavam	da	balbúrdia	no	concurso	de	beleza,	mais	feliz	parecia	Kara	Lynn.
Ela	era	boa	companhia,	o	que	acabou	sendo	uma	surpresa	para	Keyes.	Parecia	um	milagre	que	ela	tivesse
saído	 de	 sob	 as	 asas	 de	 Reed	 Shivers	 tão	 independente,	 agradável	 e	 com	 tanta	 classe.	 Era	 também
espantoso	que	seu	senso	de	humor	tivesse	sobrevivido,	e	ela	tivesse	algumas	tiradas	sutis	e	inteligentes.
Conversar	 com	Kara	 Lynn	 era	 tão	 fácil	 que	 Keyes	 tinha	 que	 lembrar	 a	 si	 próprio	 que	 não	 estava	 na
semana	do	baile	de	formatura,	mas	engajado	num	trabalho	sério,	e	o	serviço	não	incluía	confissões	reais.
Ele	 estava	 sendo	 pago	—	 uma	 pequena	 fortuna	—	 para	 fazer	 um	 único	 serviço:	 depositar	Kara	 Lynn
Shivers	sã,	salva	e	magnífica	no	interior	do	carro	alegórico	da	rainha.

Dois	dias	depois	do	Natal,	cinco	dias	antes	do	grande	desfile,	Kara	Lynn	desceu	vestindo	uma	sainha
de	 tênis	 amarelo-limão	 e	 uma	malha	 de	 tricô	 combinando.	Ela	 entregou	 a	Brian	Keyes	 uma	das	 caras
raquetes	de	tênis	de	seu	pai	e	disse:

“Vamos	lá,	Marlowe,	estamos	de	saída	para	o	clube.”
Keyes	não	estava	com	ânimo	para	ir	ao	clube.	Ele	tinha	passado	pela	segunda	vez	uma	manhã	inteira

no	 aeroporto,	 vigiando	 a	 alfândega	 para	 o	 caso	 de	 Wiley	 querer	 voltar.	 Como	 de	 hábito,	 o	 Miami
International	era	um	zoológico	—	e	não	havia	nem	sinal	de	Skip.

“Estou	acabado”,	disse	Keyes	a	Kara	Lynn.	“Além	disso,	sou	péssimo	em	tênis.”
“Com	essas	pernas	aposto	que	não”,	disse	Kara	Lynn.	“Agora,	vamos	lá.”
Eles	entraram	no	VW	dela.	Eram	apenas	dez	quadras,	uma	estrada	sinuosa	ao	redor	do	campo	de	golfe

de	Coral	Gables.	Keyes	estava	ao	volante.	Pelo	retrovisor,	dois	carros	atrás,	havia	um	Cadillac	Seville
com	vidros	pretos.	Keyes	nunca	 tinha	visto	uma	perseguição	 tão	 indiscreta	—	se	é	que	estavam	sendo
seguidos.	Numa	parte	vazia	da	pista,	Keyes	encostou	o	VW	e	o	Caddy	ficou	atrás	uns	quatrocentos	metros.
Então	este	virou	e	desapareceu.

Kara	Lynn	estava	muito	tranquila;	não	tinha	se	virado	nem	uma	vez	sequer.
“Você	está	com	a	sua	arma?”,	perguntou	ela	em	tom	casual.
“Está	no	porta-malas.”



“Não	tem	porta-malas.”
“No	MG	tem”,	disse	Keyes.
“Brilhante”,	disse	ela.	“Quanto	você	disse	que	estavam	lhe	pagando?”
Keyes	a	olhou	com	uma	cara	de	muito-engraçado.
“Quem	você	acha	que	estava	nos	seguindo?”
“Talvez	ninguém.	Talvez	os	caras	maus.”
“Eles	não	iam	tentar	nada	agora,	não	antes	do	desfile.”
“Quem	sabe”,	disse	Keyes.	“Nós	estamos	 lidando	com	um	tipo	especial	de	maluco.”	Ele	entrou	no

estacionamento	do	clube.
Kara	Lynn	perguntou:
“Como	você	vai	jogar	tênis	com	esses	tênis	tão	molambentos?”
“Mal,	com	certeza.”	Os	tênis	não	eram	o	pior	de	tudo.	Keyes	estava	usando	uns	jeans	velhos	e	uma

camiseta	dos	Rolling	Stones.
“Entre	de	braço	dado	comigo”,	disse	Kara	Lynn,	“ou	eles	vão	pensar	que	você	é	apenas	um	serviçal.”
Keyes	se	atirou	de	lá	para	cá	na	quadra	de	tênis	por	uma	hora	inteira,	voleando	como	um	louco,	muita

velocidade	e	nada	de	elegância.	Seus	pontos	latejavam	sem	parar	e	seu	pulmão	direito	estava	pegando
fogo.	A	única	coisa	que	o	fazia	continuar	era	a	silhueta	alongada	de	Kara	Lynn	correndo	até	a	rede,	seus
lábios	demonstrando	resolução,	as	bochechas	ficando	rosadas,	os	cabelos	loiros	brilhando	a	cada	passo.
Quando	se	tratava	de	tênis,	ela	era	uma	garota	séria.	Nada	de	espetacular,	ou	de	força	digna	de	nota,	mas
jogadas	corretas	e	precisas.	E	matreiras,	também.

Ela	ganhou	por	6-4,	 3-6,	 7-6.	Uma	deixadinha	 ao	pé	da	 rede	 acabou	com	ele.	Ele	 se	 esticou	para
alcançar	a	bola,	mas	acabou	caindo	sobre	a	rede.	Estava	cansado	demais	para	se	sentir	envergonhado.

Em	seguida	Kara	Lynn	o	levou	até	a	sede	do	clube.	Keyes	deu	uma	rápida	olhada	ao	redor	e	concluiu
que	ele	era	a	única	pessoa	no	lugar	que	não	tinha	um	jacarezinho	na	camisa.	Até	o	sujeito	do	bar	tinha	um.
Keyes	pensou	que	havia	morrido	e	ido	direto	para	o	Paraíso	dos	Janotas.

Vários	 jovens	perfumados	pararam	Kara	Lynn	para	um	beijinho	na	bochecha.	Beijinho,	beijinho.	E
aí?	Você	está	linda.	Até	mais.	Keyes	também	recebeu	alguns	olhares	curiosos.

“Você	 já	viu	Adeus,	Columbus?”,	disse	ele	a	Kara	Lynn	quando	se	sentaram.	“Eu	me	sinto	como	o
babaca	do	filme,	com	você	no	papel	da	Ali	MacGraw.”

“Ora,	por	favor!”
“Foi	antes	do	seu	tempo.	Esqueça.”
“Eu	gosto	dos	Rolling	Stones”,	arriscou	Kara	Lynn.
“Mesmo?”
“Sua	camiseta	é	péssima,	mas	os	Stones	são	legais.”
Ela	pediu	um	club	soda.	Keyes	pediu	uma	cerveja.
“Estava	brincando	sobre	a	camiseta”,	disse	Kara	Lynn.
“E	também	sobre	os	tênis.”
“Não,	 sobre	 os	 tênis	 era	 sério.”	 Ela	 beliscou	 de	 leve	 o	 braço	 de	 Keyes,	 que	 sorriu.	 Ele	 estava

começando	 a	 se	 sentir	 tranquilo,	 descontraído	 e	 incrivelmente	 engraçado.	 Hora	 de	 tomar	 cuidado.	 O
Livro	de	Jenna,	capítulo	um.

“Por	que	você	deixou	o	jornal?”,	perguntou	Kara	Lynn.	Um	tipo	musculoso,	com	uma	enorme	cabeça
de	cabelos	encaracolados,	acenou	para	ela	do	outro	lado	do	salão	e	apontou	para	o	drinque	que	segurava.
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	e	virou-se.

“Tudo	bem	se	você	quiser	ir	conversar	com	ele”,	disse	Keyes.	“Eu	posso	ir	sentar	no	bar.”
“Ah,	nada	disso.	Conte	por	que	você	saiu	do	jornal.”
Keyes	deu	um	gole	na	cerveja.
“Porque	eu	cometi	um	erro.”



“Todo	mundo	comete	erros.”
“Mas	não	dos	grandes.	Não	nesse	ramo.”
“Ora,	vamos	lá.	Como	podia	ser	assim	tão	ruim?”
“Foi	o	pior.”	Keyes	largou	a	caneca	e	inclinou-se	para	a	frente.	“Deixe-me	explicar	uma	coisa.	Seu

pai	é	um	grande	advogado.	Se	ele	faz	alguma	trapalhada,	ele	dá	um	pulo	até	o	tribunal,	dá	entrada	numa
nova	petição	 e	 tudo	bem.	O	 cliente	 nunca	 fica	 sabendo.	Se	 um	cirurgião	 pisa	 no	 tomate,	 ele	 corta	 um
pouquinho	mais,	acrescenta	uns	pontos	e	fica	 tudo	bem.	Na	maioria	dos	 trabalhos	é	desse	 jeito	—	tem
sempre	uma	saída.	Mas	o	que	eu	fiz,	eu	não	posso	consertar.	Está	feito	para	sempre.	Uma	vez	que	o	jornal
sai	da	rotativa,	acabou.	Claro,	você	pode	publicar	uma	correção	ou	uma	desculpa,	mas	não	há	garantia	de
que	as	pessoas	certas	vão	ver.	Alguns	caras	só	vão	se	lembrar	do	que	você	escreveu	da	primeira	vez,	e
se	o	que	você	escreveu	estava	errado	é	disso	que	eles	vão	lembrar.”

“Você	foi	despedido?”
“Eu	pedi	demissão.	Meu	chefe	nunca	soube	por	quê.”
“Você	estava	com	medo	de	dizer	a	ele.”
“Não.	Estava	com	medo	de	magoá-lo.”
Kara	Lynn	girou	os	cubos	de	gelo	em	sua	soda.
“Você	sente	saudades	do	trabalho?”
“Às	vezes”,	disse	ele,	“sinto	falta	das	pessoas.	Algumas	das	pessoas	mais	inteligentes	que	eu	conheço

trabalham	no	ramo.	E	algumas	das	mais	ferradas.	É	isso	que	acontece	quando	você	corre	atrás	da	verdade
por	muito	tempo;	você	finalmente	a	encontra	e	nunca	mais	vai	ser	o	mesmo.	Ferrado	para	a	vida	inteira.”
Ele	estava	pensando	em	Skip	Wiley.

Kara	Lynn	era	uma	excelente	ouvinte.	Era	boa	demais.	Keyes	imaginou	se	ela	não	estaria	petrificada
de	tédio.

Mas	então	ela	disse:
“Conte	alguma	coisa	sobre	a	profissão	de	detetive.”
“Uma	emoção	depois	da	outra:	Senhor	Keyes,	 aqui	estão	dois	mil.	Descubra	 se	minha	esposa	está

indo	para	a	cama	com	o	psicólogo	dela.	Tire	algumas	fotos,	também.”
“Ainda	atrás	da	verdade”,	disse	Kara	Lynn.
“É,	mas	são	verdadezinhas,	mundo-cão.	Grudam	no	seu	cabelo	e	na	sua	roupa.	Embaixo	das	unhas.	Eu

nunca	me	senti	desse	jeito	quando	era	repórter,	juro	por	Deus.”
“Você	está	bem	infeliz,	Brian.”
“Então	somos	dois,	Cinderela.”
“Por	quê,	o	que	você	quer	dizer?	Eu	 sou	a	 rainha	do	Orange	Bowl,	 lembra?	Tenho	uma	poupança

gorda,	um	guarda-roupa	novo,	um	professor	de	canto	e	uma	bolsa	de	estudos	de	quatro	anos.”	Kara	Lynn
soltou	 seu	 rabo	 de	 cavalo	 e	 fez	 uma	 pose	 arrogante.	 “O	que	mais	 uma	garota	 poderia	 querer?”	Então
começou	a	rir.

Keyes	também	riu.
O	gorila	com	os	cabelos	loiros	encaracolados	estava	acenando	de	novo.
“Acho	que	o	Hércules	quer	lhe	pagar	uma	bebida”,	disse	Keyes.
“É	melhor	 ir	embora.”	Kara	Lynn	assinou	a	conta.	Keyes	não	se	sentiu	nem	um	pouco	 incomodado

com	isso;	Reed	Shivers	ia	encontrar	um	jeito	de	descontar	do	imposto	de	renda.
“Faça-me	um	favor,	Brian.”
“Claro.”
“Enquanto	nós	saímos	daqui,	você	segura	a	minha	mão?”
“Por	quê?”
“Porque	é	mais	educado	do	que	dizer	‘vá	se	foder’.	É	isso	que	eu	queria	dizer	a	esses	imbecis,	mas

não	posso.	Não	aqui	no	clube	do	meu	pai.”



Quando	eles	levantaram	da	mesa,	Keyes	pôs	a	raquete	debaixo	de	seu	braço	esquerdo	e	pôs	o	braço
direito	em	volta	do	ombro	de	Kara	Lynn.	Eles	saíram	desse	 jeito,	bem	na	frente	dos	Jacarezinhos.	Foi
ótimo.

“Você	é	um	cara	legal”,	disse	Kara	Lynn	quando	eles	chegaram	ao	carro.	“E	eu	estava	certa	sobre	as
suas	pernas.	Você	me	deixou	um	caco.”

Brian	Keyes	não	estava	ouvindo.
O	Seville	 estava	 estacionado	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 na	 sombra	 de	 uma	 figueira-brava.	Um	moreno

magro	 de	 camiseta	 regata	 estava	 sentado	 no	 capô,	 tamborilando	 com	 os	 dedos	 na	 lataria	 do	 carro.	O
homem	não	estava	prestando	atenção;	não	estava	fazendo	o	que	tinha	que	fazer.

“Entre	no	 carro”,	 disse	Keyes	 a	Kara	Lynn.	 “O	 rádio	da	polícia	 está	 embaixo	do	banco	da	 frente.
Tente	chamar	o	García.”

Kara	Lynn	entrou	pelo	lado	do	motorista	no	VW	e	abriu	a	janela.	“Aonde	você	vai?”
“Aquele	é	o	filho	da	mãe	que	me	furou.”
“Brian...”
Mas	 ele	 já	 tinha	 ido,	 caminhando	 displicentemente	 pelo	 estacionamento.	 Aparentava	 estar

perfeitamente	 calmo,	 um	 tenista	 voltando	para	 casa.	Kara	Lynn	podia	 ouvi-lo	 assobiando	uma	 canção,
parecia	“Yesterday”.	Ela	viu	Keyes	tirar	a	capa	de	couro	da	raquete	de	seu	pai.

“Essa	não”,	disse	Kara	Lynn.
Jesús	Bernal	não	reconheceu	Brian	Keyes	imediatamente.	De	qualquer	forma,	não	estaria	esperando

encontrá-lo	 ali.	 A	 missão	 de	 Jesús	 Bernal	 era	 espreitar	 por	 tiras;	 Skip	Wiley	 queria	 saber	 se	 havia
policiais	designados	para	guardar	a	moça.	Até	então,	Bernal	não	tinha	visto	um	único	carro-patrulha;	o
lunático	Wiley	estava	errado	de	novo,	como	de	hábito.	Bernal	estava	pronto	para	encerrar	o	dia	e	voltar
ao	armazém	quando	o	tenista	se	aproximou	dele.

“Ei,	muchacho,	lembra	de	mim?”
Bernal	olhou	atentamente	para	o	rosto	juvenil	e,	depois	de	um	instante	ou	dois,	lembrou-se.
Mas	não	rápido	o	bastante.
Keyes	brandiu	a	raquete	de	tênis	e	acertou	Jesús	Bernal	em	cheio	no	rosto.	Um	bem	colocado	smash

frontal.	Quebrou	três	cordas	da	raquete.
A	 cabeça	 do	 cubano	 explodiu	 do	 capô.	 Ele	 aterrissou	 de	 cara	 no	 asfalto,	 aspirando	 seu	 próprio

sangue.	A	camiseta	se	rasgara,	presa	na	fechadura	do	capô.
Keyes	debruçou-se	sobre	Jesús	Bernal	e	atingiu-o	novamente,	desta	vez	um	sólido	voleio	de	esquerda

na	garganta.	O	cubano	mexeu	convulsivamente	as	pernas	e	soltou	um	ruído	de	triturador	de	lixo.
“Gggrrrnnnn”,	grunhiu	ele.
“Você	devia	ver	o	meu	saque”,	disse	Brian	Keyes.
Kara	Lynn	Shivers	guiou	o	VW	para	o	lado	do	Cadillac.	Keyes	entrou	e	ela	pisou	fundo	no	acelerador.
“Deus	do	céu,	você	o	matou!”
“Infelizmente	não.	Você	chamou	a	polícia?”
“Não,	o	rádio...”	Ela	estava	nervosa	demais	para	falar.
“Ache	uma	cabine	telefônica”,	disse	Keyes.
“Brian,	ele	parecia	morto...	de	verdade!”
“Mas	não	estava.	Faltou	muito	para	isso.	Eu	preciso	falar	com	o	García.	Encontre	logo	uma	cabine.”
Ela	fez	que	sim	e	continuou	fazendo,	como	uma	boneca	automática.	Estava	apavorada.
“Ele	era...	um...	deles?”	Kara	Lynn	falava	aos	 trancos,	como	se	 tivesse	chorado,	mas	não	tinha.	Os

nós	de	seus	dedos	estavam	vermelhos	segurando	o	volante.
Keyes	tocou	o	braço	dela,	sentiu-a	retrair-se.
“Kara	Lynn,	vai	ficar	tudo	bem.”	Mas	ele	estava	pensando:	Talvez	isto	signifique	que	o	Wiley	voltou.
“É	assustador”,	disse	Kara	Lynn	com	voz	trêmula,	olhando	fixamente	para	a	rua	adiante.	“É	loucura.”



“Juro	por	Deus,	vai	ficar	tudo	bem.”
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Quando	 o	 esquadrão	 do	 sargento	 García	 finalmente	 chegou	 ao	 clube	 de	 campo,	 tudo	 o	 que
encontraram	sob	a	figueira	foram	marcas	de	pneus	radiais,	uma	poça	de	sangue	coagulado,	e	vários	grãos
de	milho,	 que	 logo	 se	 revelaram	dentes	humanos.	A	polícia,	 durante	 toda	 a	noite,	 esteve	 em	busca	do
Seville.	Eles	rondaram	por	Coral	Gables	e	Little	Havana	em	comboios,	parando	cada	vez	que	avistavam
um	Cadillac,	dando	blitz	em	qualquer	um	que	estivesse	trajando	camiseta.

Ainda	assim,	o	Esquadrão	Especial	Fuego	Um	não	encontrou	o	ferido	Jesús	Bernal,	e	por	volta	das
oito	horas	da	manhã	seguinte	o	telefone	de	Al	García	já	estava	tocando	desesperadamente.	Reed	Shivers.
O	chefe.	O	diretor	do	Orange	Bowl.	Ricky	Bloodworth.	A	Câmara	de	Comércio.	Até	mesmo	a	NBC,	por
Deus.

García	levou	três	copos	de	isopor	cheios	de	café	preto	para	seu	escritório	e	fechou	a	porta	atrás	de
si.	Discou	para	a	casa	dos	Shivers	e	Brian	Keyes	atendeu	na	primeira	chamada.

“Ele	escapou”,	disse	García.
“Não	me	diga!”
“Ei,	não	temos	culpa	se	a	Shirley	Temple	não	soube	fazer	funcionar	o	rádio	da	polícia.”
“Ela	estava	seriamente	assustada”,	disse	Keyes.	“Mas	eu	liguei	cinco	minutos	depois.	Cinco	malditos

minutos.”
“Foi	 o	 tempo	 necessário”,	 disse	 García.	 “Se	 isso	 o	 faz	 sentir-se	 melhor,	 o	 filho	 da	 puta	 estava

sangrando	bastante.	Ele	deve	estar	sentindo	muitas	dores.”
Com	dor	ou	não,	era	pouco	provável	que	Jesús	Bernal	fosse	entrar	num	hospital;	ele	provavelmente

havia	 se	enfurnado	nos	Glades	e	estava	bebendo	os	chás	medicinais	de	Tommy	Rabo-de-Tigre.	O	que
significava	que	ele	muito	provavelmente	iria	se	recuperar.

Brian	Keyes	imaginou	que	Jesús	Bernal,	em	nome	de	vingança,	não	pouparia	ninguém,	nem	deixaria
pedra	sobre	pedra.

“Al,	eles	têm	que	cancelar	o	desfile.”
“Nem	que	chova	canivetes”,	disse	García.
“Mas	isto	faz	tudo	encaixar-se	—	está	provado	que	estes	idiotas	não	estão	brincando	sobre	agarrar

Kara	Lynn.	Depois	do	que	aconteceu	ontem,	eles	vão	tentar	com	muito	mais	vontade.”
“Nós	estaremos	prontos.”	García	deu	um	gole	no	café;	 ele	calculou	que	 ia	precisar	de	um	 litro	de

cafeína	para	enfrentar	a	tempestade	que	estava	por	vir.
“Como	vai	indo	nossa	rainha?”,	perguntou	ele.
“Um	tanto	quanto	aterrorizada.	De	repente,	ela	não	sabe	quem	é	mais	perigoso,	Las	Noches	ou	eu.	Ela

até	pensa	em	desistir	dessa	porra	toda,	mas	seu	pai	joga	pesado.	A	manhã	por	aqui	foi	bem	agitada.”
García	perguntou:
“Você	ligou	para	seus	colegas	shriners	do	Norte?”
“Liguei,	estão	a	caminho.”
“Excelente!	Lembre-se,	chico,	nenhuma	palavra	a	vivalma.”
“Fique	tranquilo.”
“Os	babacas	dos	blazers	laranja	estão	à	beira	de	um	ataque	de	nervos.”
“Sem	falar	na	palpitação	de	seu	distintivo”,	disse	Keyes.



Jesús	Bernal	encontrava-se	deitado	sem	camisa	sobre	um	resto	de	carpete	azul.	Seus	olhos	estavam
fechados	 e	 sua	 respiração	 atravessava	 com	 dificuldade	 as	 gengivas	 nuas.	 Sua	 garganta	 estava	 roxa	 e
inchada.	 De	 vez	 em	 quando	 suas	mãos	 tremiam	 e	 se	 cerravam	 e	 os	 pulsos	 ossudos	 sobressaíam.	Um
macho	 sonhando,	 pensou	Viceroy	Wilson.	 Intermitentemente	 ele	 dava	 uma	 checada	 em	Bernal,	 e	 então
prosseguia	martelando,	serrando	e	perfurando	como	se	estivesse	sozinho	no	armazém,	que	não	era	maior
que	uma	garagem.

O	tempo	estava	se	esgotando.	O	índio	havia	mandado	madeira	e	partes	de	palmeiras,	mas	dar	duro
mesmo	 neca.	Wilson	 estivera	 trabalhando	 feito	 cão,	 e	 passava	 apenas	 com	milkshakes	 com	 farelo	 de
trigo;	perdeu	cinco	quilos	em	dois	dias.

O	 barulho	 de	 um	 automóvel	 lá	 fora	 chamou	 sua	 atenção.	 Não	 era	 o	 Seville;	 Wilson	 conhecia	 o
barulho	do	motor	do	Caddy	como	a	voz	de	sua	mãe.	Rapidamente,	abandonou	as	ferramentas	e	apanhou
uma	espingarda	com	o	cano	serrado.	Ouviu	passos	na	porta	do	armazém.	A	fechadura	guizalhou.	Wilson
aproximou	a	espingarda	do	ombro.

A	porta	se	abriu	e	Skip	Wiley	entrou.
“Um	pouco	sobressaltado	você,	não?”,	disse	ele.
Tommy	Rabo-de-Tigre	permaneceu	atrás	dele.
Eles	 olharam	 para	Viceroy	Wilson	 até	 que	 de	 abaixou	 a	 arma.	Wiley	 se	 aproximou	 e	 lhe	 deu	 um

abraço.
“Você	está	indo	muito	bem”,	disse	ele.	“Muito	bem.”
Viceroy	Wilson	não	era	muito	chegado	em	abraços;	um	aperto	de	mão	teria	sido	suficiente.
“Então	você	voltou	dos	trópicos”,	disse	ele	a	Wiley,	“está	com	um	puta	bronzeado.”
“Papo	 furado.	 Estou	 um	 trapo.”	Mas	 ele	 não	 estava.	O	 rosto	 de	Wiley	 estava	 corado	 e	 sua	 barba

estava	 ruivo-dourada	por	causa	do	 sol.	Usava	uma	vistosa	camisa	de	 futebol	 listrada	com	as	palavras
“Cap	Haitien”	impressas	sobre	o	bolso	frontal.

“Você	esteve	num	spa?”,	disse	Wilson.
“Nem	deu	tempo.”	Wiley	se	prostrou	diante	do	ronco	e	da	forma	empoeirada	de	Jesús	Bernal.	“Ele

fica	ainda	mais	malvado	sem	dentes,	não	fica?”
“Lamentável	cagada”,	disse	Wilson.
“Eu	sei,	eu	sei.	Isto	é	o	primeiro	item	da	agenda.”
Skip	Wiley	 tirou	 seu	 panamá	 e	 deu	 uma	 espiada	 pelo	 armazém,	 examinando	 a	 criação	 de	Viceroy

Wilson	 sob	 a	 fraca	 luz	 da	 lâmpada	 de	meros	 sessenta	watts.	 Tommy	Rabo-de-Tigre	 permaneceu	 num
canto,	 suas	 feições	 inescrutáveis	 naquela	 penumbra.	 Viceroy	 Wilson	 abriu	 uma	 lata	 de	 Heineken	 e
esperou	a	diversão	começar;	ele	precisava	mesmo	de	um	descanso.

Wiley	sentou-se	num	cavalete	e	cruzou	os	braços.
“Acorde-o”,	disse	ele	ao	índio.
Tommy	cutucou	Jesús	Bernal	com	o	duro	bico	de	seu	coturno.	O	cubano	resmungou	e	 rolou	para	o

lado,	enterrando	sua	cara	debaixo	dos	braços.	Tommy	o	cutucou	novamente,	desta	vez	para	acordá-lo	de
uma	vez	por	todas.	Jesús	sentou	bufando	e	esfregando	os	olhos.	Seu	nariz	fraturado	estava	com	a	forma	de
um	 sapo	 e	 o	 resto	 de	 seu	 rosto	 parecia	 uma	 grade:	 trazia	 a	 marca	 perfeita	 de	 uma	 raquete	 de	 tênis
Spalding.

“Como	está	se	sentindo?”,	perguntou	Skip	Wiley.
“Podido”,	disse	o	cubano.	“Muipo	podido.”
“Vamos	arranjar	dentes	novos	para	você”,	prometeu	Wiley.
“Muipo	agradecido.”	Jesús	Bernal	soava	como	se	estivesse	com	a	boca	cheia	de	bolas	de	gude.
Wiley	ergueu	evangelicamente	suas	mãos.
“Bem”,	disse	ele,	“estou	feliz	por	estarmos	todos	aqui.	A	coalizão	do	arco-íris,	juntos	outra	vez.	E	só

restam	quatro	dias!”



“Grapa-a-Deu”,	murmurou	Jesús	Bernal.	“A	merd	esst	engrosssands.”	A	merda	está	engrossando,	era
o	que	Jesús	estava	tentando	dizer.

Skip	Wiley	deu	um	sonoro	suspiro	e	olhou	para	o	assoalho	empoeirado.	De	uma	hora	para	outra,	toda
a	animação	parecia	ter	evaporado	de	sua	face;	sua	boca,	sempre	com	um	sorriso	engatilhado,	de	repente
ficou	fina	e	severa;	os	alegres	olhos	castanhos	se	encolheram,	perderam	o	brilho.	A	transformação	era	tão
palpável	e	tão	vulcânica	que	até	mesmo	Jesús	Bernal	ficou	em	silêncio.

“O	 motivo	 pelo	 qual	 voltei”,	 disse	Wiley	 sombriamente,	 “é	 para	 prevenir	 um	 desastre.	 Para	 nos
salvar	de	uma	humilhação	internacional.”

Ao	levantar	a	cabeça,	a	pálida	luz	iluminou	seu	queixo,	a	ponta	de	seu	nariz	comprido	e	os	cabelos
loiros	caídos	sobre	a	testa.	Os	demais	estavam	aturdidos	pela	soturna	fisionomia	de	Wiley.	Ele	trazia	a
Jesús	Bernal	a	lembrança	de	um	padre	no	confessionário,	e	a	Viceroy	Wilson	a	de	um	cantor	de	bolero	da
Basin	 Street.	 E,	 quando	 Tommy	 Rabo-de-Tigre	 olhou	 para	Wiley,	 ele	 se	 lembrou	 do	 espírito	 de	 um
animal	que	encontrara	certa	vez	no	ritual	sagrado	de	Green	Corn.

“Nossa	 hora	 se	 aproxima”,	 Wiley	 lhes	 disse.	 “E	 não	 há	 tempo	 para	 perder	 terreno	 ou	 para
displicência.	Tivemos	uma	semana	 terrível.	Primeiro	 fomos	expulsos	das	Bahamas	—	humilhante,	mas
não	calamitoso	—	e	depois,	ontem,	quase	pusemos	tudo	a	perder.	Ontem”,	ele	olhou	para	baixo,	para	o
cubano,	“tivemos	um	abalo	extremo	e	fodido.”

“Argh!!!”,	expressou-se	Bernal	defensivamente.
“A	ideia”,	disse	Wiley	encorpando	a	voz,	“de	espionar	Kara	Lynn	era	para	checar	se	ela	estava	sob

proteção	 policial.	 Eu	 presumi	 que	 todos	 nós	 havíamos	 compreendido	 que	 era	 de	 vital	 importância
permanecermos	invisíveis.”

A	 palavra	 invisível	 pareceu	 vibrar	 feito	 uma	 corda	 esticada	 pelo	 armazém	 e	 depois	 contornar	 o
pescoço	do	cubano.

“Pois	bem,	Jesús”,	prosseguiu	Wiley,	“já	que	os	seus	dentes	foram	arrancados	e	que	sua	laringe	está
como	um	abacate,	não	vou	exigir	que	me	conte	precisamente	o	que	aconteceu.	Não	agora,	quero	dizer.
Hoje	 quero	 que	 descanse,	 e	 quero	 que	 permaneça	 aqui	 até	 eu	 dizer	 para	 sair.	 Porque,	 neste	 exato
momento,	cada	tira	em	Dade	está	no	seu	rastro.	Se	você	fosse	capturado	—	e	eu	compreendo	que	ser	um
mártir	 lhe	apetece	—,	mas,	se	você	fosse	capturado,	não	há	palavras	para	descrever	o	que	eles	fariam
para	que	você	abrisse	o	bico.”

“Seinm	chenncee”,	disse	Bernal.
“Não	 vamos	 correr	 o	 risco.	 Fique	 aí	 quietinho,	 sem	 sair”,	 disse	Wiley.	 “Cavalheiros,	 tivemos	 um

grande	revés,	perdemos	a	vantagem	do	anonimato.”
“Mas	Keyes	já	sabia	do	plano”,	disse	Tommy	Rabo-de-Tigre.
“Claro,	claro	—	mas	vejam...”	Wiley	estava	tentando	buscar	uma	metáfora	eficaz,	do	tipo	semínole.

“Tommy,	é	diferente	saber	que	há	uma	pantera	escondida	no	pântano	e	ver	essa	pantera	com	os	próprios
olhos.	O	que	é	mais	assustador:	imaginar	onde	ela	está	ou	encontrá-la?”

O	índio	não	precisava	que	isso	lhe	fosse	perguntado.	Nem	Viceroy	Wilson.	Eles	estavam	conscientes
da	magnitude	da	transgressão	de	Bernal.

“A	 julgar	 pelos	 jornais	 desta	manhã,	 o	 fatídico	 episódio	 de	 ontem	manchou	um	pouco	o	 brilho	 de
nossa	missão”,	 disse	Wiley	 sarcasticamente.	 “Em	 toda	 a	minha	vida	 nunca	ouvi	 falar	 de	 um	 terrorista
profissional	subjugado	por	um	puto	qualquer	com	uma	raquete	de	tênis.”

“Eh,	hâmbri”,	retrucou	Jesús	Bernal,	provavelmente	em	espanhol.
“A	sorte	é	que	ele	não	te	matou”,	disse	Viceroy	Wilson.
“Sorte	é	a	palavra	certa”,	Wiley	acrescentou.	“Sorte	que	tudo	que	perdemos	foi	um	carro.”
“O	quê?”,	gritou	Wilson.
“Sinto	muito,	meu	 velho,	mas	 os	 policiais	 puseram	um	 exército	 atrás	 do	Caddy,	 por	 isso	 tive	 que

pedir	a	Tommy	para	se	livrar	daquela	maldita	coisa.”



“Nããoo!”
“Eu	o	joguei	numa	pedreira”,	disse	o	índio.
Com	um	rugido	de	urso	ferido,	Viceroy	Wilson	jogou-se	sobre	Jesús	Bernal	e	começou	a	esmurrá-lo

ferozmente	nas	costelas	e	no	fígado.
“Mi	acuindam!”,	uivou	o	cubano	banguela.	“Tocorro!”
Com	grande	esforço,	Tommy	Rabo-de-Tigre	conseguiu	tirar	Viceroy	Wilson	de	cima	de	Jesús	Bernal.

Uma	vez	separados,	os	dois	revolucionários	encararam	um	ao	outro,	arfando	como	se	fossem	leopardos.
Skip	Wiley	levantou-se.
“Olhem	 para	 o	 que	 está	 acontecendo	 aqui!	Dez	 dias	 atrás	Las	Noches	 era	 irrefreável,	 destemido,

unido.	Agora	visamos	uns	aos	outros	e	tentamos	nos	mutilar.	Na	semana	passada	éramos	primeira	página
dos	jornais	e	agora	os	jornais	zombam	de	nós.	Viram	o	Sun?	Viram	a	porra	daquela	charge?	O	cara	de
barba	parecido	com	Che	Guevara,	com	uma	boina	e	uma	metralhadora,	com	a	diferença	de	que	tem	uma
raquete	de	tênis	quebrada	sobre	sua	cabeça!	Engraçado,	não?	Terroristas-vaudevilles,	é	isso	que	somos.
Isso	é	o	Noites	de	Dezembro.	E,	em	vez	de	ir	à	luta	e	nos	redimirmos	com	um	ataque	extremista,	o	que
fazemos?	Sentamos	nesse	buraco	de	 rato	e	organizamos	nosso	próprio	 torneio	de	 luta	 livre.	Vocês	não
percebem,	isto	é	exatamente	o	que	eles	querem!	Eles	estão	tentando	fazer	com	que	nos	destruamos	a	nós
mesmos!”

Tommy	 Rabo-de-Tigre	 achava	 que	 Wiley	 estava	 exagerando	 nos	 créditos	 a	 García	 e	 aos	 outros
homens	brancos.	Brian	Keyes	era	o	único	que	preocupava	Tommy.

“A	 triste	 verdade	 é	 que	 nós	 perdemos	 a	 vantagem	 psicológica”,	 disse	 Skip	Wiley,	 “e	 temos	 que
recuperá-la.	É	por	isso	que	costurei	um	novo	plano.”

“Que	 novo	 plano?”,	 perguntou	 Viceroy	 Wilson.	 Ele	 não	 suportava	 a	 ideia	 de	 ter	 que	 aguentar	 a
explanação	de	um	plano	inteiro;	para	ele,	estava	tudo	bem	com	o	velho	plano.

“Estuipidi!	Deve	sê	estuipidi!”,	choramingou	Jesús	Bernal.	Não	só	era	estúpido	como	suicida	mudar
o	plano	faltando	tão	pouco	tempo	para	o	jogo	começar;	isso	ia	contra	todos	os	manuais	de	terrorismo.	Era
impensável.

“Acalmem-se,	 camaradas”,	 disse	 Skip	 Wiley.	 “Não	 estamos	 jogando	 fora	 o	 velho	 plano,	 apenas
tornando-o	melhor.”

“Então	diz”,	pediu	o	índio.	“Então	diga	logo	a	eles	qual	é	a	ideia.”
Então	Wiley	lhes	disse	tudo	sobre	o	plano.
“Não	apenas	uma	princesa,	mas	duas!”,	concluiu	ele	alegremente.	“Dobra	o	prazer	de	vocês,	dobra	a

curtição!”
Viceroy	Wilson	gostou	do	que	ouviu;	o	novo	plano	lhe	pareceu	uma	das	mais	inteligentes	ideias	de

Wiley.	A	Fase	um	era	para	armar	uma	grande	confusão,	tirar	todo	mundo	do	equilíbrio;	era	uma	cartada
perfeita.	 A	 primeira	 etapa	 também	 exigia	 um	 helicóptero,	 e	 Viceroy	 Wilson	 sempre	 quis	 andar	 de
helicóptero.	 Tommy	 Rabo-de-Tigre	 também	 aprovou	 o	 plano,	 sobretudo	 porque	 permitiria	 que	 ele	 se
enfurnasse	por	uns	dois	dias	nos	Everglades,	sozinho,	com	sua	gente.

Apenas	Jesús	Bernal	se	opôs	ao	novo	plano	de	Skip	Wiley.	Ele	estava	deitado	sobre	o	assoalho	do
armazém,	resmungando	coisas	ininteligíveis,	sentindo-se	mais	miserável	cada	vez	que	Wiley	comunicava
uma	nova	ordem.	As	porradas	que	ele	recebera	daquele	maricón	do	Keyes	e	a	prensa	que	recebera	de	El
Fuego	levaram	Bernal	a	experimentar	novamente	uma	familiar	sensação	de	autopiedade.	Incapaz	de	ser
compreendido	 em	 qualquer	 língua,	 ele	 se	 sentia	 ignorado.	 E,	 o	 que	 era	 pior,	 tratado	 com
condescendência.	 O	 fato	 de	 Wiley	 ter	 decidido	 por	 uma	 irresponsável	 mudança	 de	 estratégia	 sem
consultá-lo	—	 ele,	 o	 mais	 experiente	 de	 todos	 os	 terroristas!	—	 o	 deixou	 furioso.	 Mais	 uma	 vez	 a
desonra;	a	repetição	de	tudo	que	se	passara	no	Movimento	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho.

Quando	chegou	a	vez	de	determinar	qual	 seria	o	papel	do	cubano,	Skip	Wiley	anunciou	que	o	Las
Noches	 mais	 uma	 vez	 iria	 precisar	 de	 suas	 inigualáveis	 habilidades	 na	 Smith-Corona;	 haveria



comuniqués	históricos	a	serem	escritos!	Jesús	Bernal	assentiu	com	indiferença,	esperando	que	à	luz	turva
os	demais	conspiradores	não	pudessem	perceber	a	deslealdade	em	seus	olhos,	ou	o	seu	riso	de	desprezo
e	escárnio.	Jesús	Bernal	tomou	uma	decisão	particular	e	fatal:	prosseguiria	com	um	plano	à	sua	maneira.
Ele	os	humilharia	a	todos:	o	índio	arrogante,	o	negro	fedido,	maconheiro	e	maluco	e	o	policial	culebra
García.	Keyes	também;	Keyes	sofreria	aos	borbotões.	E	quando	tudo	estivesse	acabado,	na	véspera	do
Ano	 Novo,	El	 comandante	 imploraria	 para	 que	 Jesús	 Bernal	 voltasse	 e	 liderasse	 o	 sagrado	 esforço
contra	o	Barbudo	Número	1.	Seria	um	imenso	prazer	ver	o	velhão	rastejar	aos	seus	pés.

E	Wiley,	foda-se	ele	—	quem	disse	que	ele	era	um	gênio?	Se	Wiley	era	 tão	esperto,	pensou	Jesús,
como	ele	poderia	ter	se	esquecido	da	terceira	bomba,	a	mais	poderosa	de	todas?	Como	se	esquecera	de
perguntar	o	que	acontecera	com	ela?	Que	tipo	negligente	de	líder	era	esse	que	deixava	uma	coisa	dessas
passar	em	branco?

Mas	 à	 noite,	 quando	 tiver	 oportunidade,	 pensou	 Jesús	 Bernal,	 posso	 olhar	 direto	 no	 olho	 dele,	 a
caminho	da	porta,	e	dizer:	“Mas,	El	Fuego,	você	nunca	perguntou.	Você	nunca	perguntou”.

Richard	L.	Bloodworth	passara	o	dia	no	distrito	policial	de	Dade,	à	espera	do	sargento	Al	García.
Bloodworth	poderia	ser	 torturantemente	paciente.	Ele	passou	o	 tempo	se	apresentando	às	secretárias	e
aos	patrulheiros,	aos	quais	distribuía	cartões	de	visita	novíssimos	em	que	o	“Ricky”	fora	substituído	por
“Richard	L.”	A	maioria	daqueles	que	receberam	o	cartão	de	visita	de	Bloodworth	rasgaram-no	minutos
depois	 de	 ele	 ter	 desaparecido	 de	 vista,	 a	 não	 ser	 uns	 poucos	 que	 o	 guardaram	em	uma	gaveta	 ou	 na
carteira.	Algum	dia,	esperava	Bloodworth,	um	desses	caras	iria	ligar	para	ele	com	uma	notícia	quente	e
exclusiva,	talvez	até	um	passaporte	para	a	primeira	página.

A	princípio	Al	García	não	pretendia	deixar	Ricky	Bloodworth	sequer	 se	aproximar	dele.	O	último
encontro	que	tiveram	fora	breve	e	infeliz:

Bloodworth:	Sargento,	estes	terroristas	agem	realmente	como	a	escória	do	mundo,	não	agem?
García:	É.	Mas	cai	fora	da	minha	sala.
Na	 manhã	 seguinte	 o	 detetive	 apanhou	 o	 jornal	 e	 viu	 essa	 inoportuna	 manchete:	 “Tira	 rotula

terroristas	de	escória	do	mundo”.
Al	García	acreditava	que	nada	de	bom	podia	mesmo	sair	de	uma	entrevista	de	jornal,	e	que	apenas

imbecis	dão	entrevistas	a	repórteres	de	jornais.	Ele	explicou	isso	ao	chefe	quando	o	chefe	lhe	perguntou
por	 que	 o	 Miami	 Sun	 estava	 sendo	 tão	 maltratado.	 Como	 acontecia	 frequentemente,	 o	 chefe	 não
concordou	 com	a	 filosofia	 de	Al	García	 e	 criticou	o	 comportamento	 inadequado	do	 sargento.	O	chefe
argumentou	que	era	essencial	para	o	Comandante	do	Esquadrão	Especial	Fuego.	Um	manter	uma	postura
altiva,	 consoante	 com	 sua	missão	 de	 defensor	 da	 lei	 e	 da	 ordem	 até	 o	 desfile	 do	Orange	Bowl.	 Isso
significava	cooperar	com	a	imprensa.

Portanto,	Ricky	Bloodworth	 finalmente	conseguiu	uma	audiência	com	o	sargento.	O	repórter	entrou
usando	um	paletó	com	colete,	típico	de	advogado.	Ele	disse	“olá”	a	García	e	apertaram	amigavelmente
as	mãos,	como	se	ter	sido	forçado	a	esperar	sete	horas	e	meia	fosse	a	coisa	mais	normal	do	mundo.

Bloodworth	apanhou	um	bloco	de	anotações,	destampou	uma	caneta	vermelha	e	rabiscou	o	nome	de
García	no	topo	da	página.	O	detetive	observou	o	ritual	com	cara	de	nojo.

“Antes	que	me	esqueça,	gostaria	que	ficasse	com	um	desses.”
Bloodworth	passou-lhe	um	dos	seus	cartões.
“Vou	guardá-lo	como	a	um	tesouro”,	disse	García.	“O	que	significa	o	L?”
“Lancelot”,	disse	Bloodworth.	Esta	era	uma	das	desvantagens	da	nova	assinatura;	as	pessoas	estavam

sempre	perguntando	o	que	significava	a	inicial	do	meio.	Leon,	o	nome	do	qual	ele	se	livrou,	era	imbecil
demais.	Lancelot	era	mais	alinhado.

Bloodworth	fez	sua	primeira	pergunta.



“Sargento,	o	que	aconteceu	precisamente	na	noite	passada?”
“O	suspeito	escapou.”
“Jesús	Bernal,	o	famoso	terrorista?”
“É	isso	aí.”
“E	o	homem	com	a	raquete	de	tênis?”
“Estamos	aguardando	que	ele	apareça”,	disse	García.
Bloodworth	rabiscou	no	bloco	de	anotações.
“O	senhor	pretende	indiciá-lo?”
“A	troco	de	quê?”
“Agressão,	 claro.	 De	 acordo	 com	 testemunhas,	 ele	 simplesmente	 dirigiu-se	 ao	 senhor	 Bernal	 e	 o

atingiu	sem	mais	nem	menos	com	a	raquete	de	tênis,	sem	que	fosse	provocado.”
“Isto	ainda	está	sob	investigação”,	disse	García.
Bloodworth	anotou	um	pouco	mais.	Ele	estava	começando	a	lembrar	a	García	aquele	jovem	cabeça

de	merda	do	Bozeman,	do	departamento	de	Investigações	Internas.
“Alguma	ideia	do	que	fazia	o	senhor	Bernal	em	Coral	Gables?”
“Nenhuma”,	disse	García.
Bloodworth	cuidadosamente	anotou	“NENHUMA	IDEIA”	em	seu	bloco.
“Sargento,	ainda	estou	intrigado	sobre	como	a	coisa	foi	por	água	abaixo.”
García	odiava	quando	idiotas	como	Bloodworth	tentavam	falar	como	tiras.
“O	que	você	quer	dizer	com	‘água	abaixo’?	Abaixo	onde?”,	disse	García.
“Quero	 dizer,	 como	 pôde	 acontecer?	 Aqui	 estava	 um	 dos	 mais	 procurados	 terroristas	 da	 Flórida

deitado	inconsciente	numa	poça	de	sangue	numa	rua	movimentada	—	e	mesmo	assim	a	polícia	consegue
deixá-lo	escapar?”

García	deu	de	ombros.	Ele	pensou:	Vamos	ver	você	citar	um	movimento	de	ombros,	seu	babaca.
“É	simplesmente...	inconcebível”,	assinalou	Bloodworth.
Al	García	compreendeu	que,	de	fato,	ele	acabara	de	ser	chamado	de	policial	cérebro	de	ostra.	Esse

era	o	significado	de	uma	bela	palavra	como	inconcebível.
“A	 coisa	 que	 todo	mundo	 quer	 saber”,	 continuou	Bloodworth,	 “é	 onde	 o	Noites	 de	Dezembro	 vai

atacar	da	próxima	vez.”
“Eu	mesmo	gostaria	muito	de	saber.”
“Não	tem	nenhuma	ideia?”
“Nenhuma”,	mentiu	García.
Novamente	Bloodworth	escreveu	“NENHUMA	IDEIA”.
“Quer	um	cigarro?”,	disse	o	investigador.
“Obrigado,	não	fumo.”
“Então	o	que	é	isso	no	seu	bolso?	Parece	um	maço	de	cigarros?
Bloodworth	sorriu	medroso	e	tirou	do	bolso	um	microgravador	da	Sony.
“É	um	gravador”,	explicou	ele	desnecessariamente.
“Oh”,	disse	García.	“Está	ligado?”
“Bem,	sim,	está.”
“Posso	vê-lo?”
Ricky	Bloodworth	passou	o	microgravador	para	García.
“Engenhoca	 pequeninha,	 esta”,	 disse	 o	 detetive.	 “Você	 guarda	 a	 Primeira	 Emenda	 da	Constituição

nesta	fita,	guarda?”
“Muito	 engraçado.”	 A	 boca	 arroxeada	 de	 Bloodworth	 abriu-se	 num	 amplo	 sorriso	 de	 rato,	 todo

incisivos.



García	colocou	o	gravador	sobre	a	superfície	da	mesa,	seus	pequenos	pinos	ainda	girando.	Alcançou
o	coldre	e	apanhou	sua	arma	de	serviço,	um	Smith	and	Wesson.

“O	que	o	senhor	vai	fazer?”,	perguntou	Bloodworth.
“Observe.”
Com	 a	 coronha	 do	 revólver,	García	 quebrou	 o	 gravador	 em	 pequenos	 pedacinhos.	 E	 devolveu	 os

pedaços	para	Bloodworth,	junto	com	um	emaranhado	de	fita	marrom.
“Não	me	grave	outra	vez”,	disse	García,	“não	sem	antes	me	pedir.”
Bloodworth	olhou	com	descrença	para	os	caros	destroços	japoneses.
“Qual	é	o	seu	problema?”,	gritou	ele.	“Todo	mundo	usa	gravadores.	É	apenas	uma	ferramenta,	pelo

amor	de	Deus...	para	precisão...	para	me	tornar	um	repórter	melhor.”
“Uma	 cirurgia	 cerebral	 não	 o	 faria	 um	 repórter	melhor”,	 disse	García.	 “Agora	 cai	 fora	 antes	 que

mande	revistá-lo	por	todos	os	pelos.”	Era	o	fim	da	cooperação	com	a	imprensa.
“Isto	é...	um	insulto”,	esperneou	Bloodworth.
“Simplesmente	inconcebível”,	concordou	García.
Por	meia	hora,	Bloodworth	sentou-se	nos	degraus	do	distrito	policial	e	morosamente	folheou	o	bloco

de	anotações.	García	praticamente	não	havia	lhe	passado	nada,	nem	uma	maldita	frase	publicável.	Havia
sido	uma	semana	seca	de	notícias	quentes.	Até	a	noite	passada,	Las	Noches	 esteve	na	 toca:	não	havia
mais	 raptos	 ou	 assassinatos	 para	 levar	 a	 história	 de	 volta	 para	 a	 primeira	 página.	Bloodworth	 estava
ficando	desconfiado.	Perguntou-se	se	Cab	Mulcahy	iria	deixá-lo	escrever	uma	coluna	sobre	Al	García	e
o	desastrado	Esquadrão	Especial	Fuego	Um.	 Imaginava	o	que	o	 chefe	de	García	diria	 se	 soubesse	do
incidente	do	microgravador.

Uma	equipe	da	TV	local	marchou	degraus	acima,	passando	por	Bloodworth,	para	o	quartel-general	da
polícia.	Ele	pensou:	 e	 se	García	 concedesse	uma	entrevista	para	 eles	 também?	E	 se	 ele	de	 fato	desse
alguma	declaração	 importante	para	 a	 televisão?	 Identificado	El	Fuego,	 por	 exemplo?	Os	músculos	 da
perna	 de	Bloodworth	 ficaram	bambos.	Cristo!	Ele	 se	 esquecera	 completamente	 de	 perguntar	 a	García
sobre	El	Fuego.

Em	pânico,	Bloodworth	subiu	de	volta	os	degraus	em	correria.	Ele	não	podia	voltar	para	a	redação
de	mãos	vazias,	havia	muita	coisa	em	jogo	nessa	história	—	uma	promoção,	uma	coluna	própria,	talvez
até	um	emprego	no	The	New	York	Times.	As	possibilidades	eram	bastante	fantásticas	para	deixar	um	tira
cubano	imbecil	estragar	tudo.

Bloodworth	saltou	do	elevador	no	departamento	de	homicídios,	mas	a	equipe	de	TV	não	estava	lá,	ao
menos	em	nenhum	lugar	que	ele	pudesse	ver.	Bisbilhotou	escritório	por	escritório,	sem	ser	barrado.	Ao
final	de	um	saguão	comprido,	ele	finalmente	avistou	as	luzes	fortes	da	TV.

Era	 tarde	demais.	Através	da	 janela	de	uma	sala	de	entrevista	à	prova	de	som,	Bloodworth	viu	Al
García	 falando	 expansivamente	 a	 uma	 bela	 repórter	 de	 televisão	 morena.	 Ela	 estava	 segurando	 um
microfone	 e	 ele	 estava	 sorrindo	 como	 se	 estivesse	numa	 festa	 no	Four	Seasons.	A	câmera	 registrando
tudo.

Bloodworth	olhava	desesperançadamente,	esforçando-se	para	 ler	os	 lábios	do	 investigador.	García
olhou	para	a	cara	de	Bloodworth	na	janela	e	desenhou	nos	lábios	três	palavras:	“Vai	se	foder”.

Furioso,	Bloodworth	marchou	 de	 volta	 ao	 escritório	 vazio	 de	García,	 onde	 ele	 bufou	 e	 praguejou
enquanto	olhava	para	seu	relógio	de	pulso	a	cada	trinta	segundos.	Quanto	tempo	aquilo	ia	levar?	O	que
ele	estaria	dizendo	a	ela?	Bloodworth	sentiu	algo	estranho	correndo	pelas	costas	de	sua	camisa.	Estava
levando	uma	surra,	uma	bela	surra.	De	uma	boneca	de	TV.

Um	homem	com	um	distintivo	de	plástico	dizendo	“Serviço	de	Correspondência”	entrou	e	depositou
pacotes	e	papéis	sobre	a	mesa	de	García.	Tão	logo	ele	saiu,	Bloodworth	começou	a	fuçar	em	toda	aquela
papelada.	Um	memorando	de	duas	páginas	sobre	treinamento	com	armas.	Um	memorando	de	dez	páginas
sobre	pensões.	E	uma	fatura	de	uniformes	de	beisebol	amador.



Merda!
Depois	ele	separou	a	correspondência	fechada,	procurando	pelo	remetente.	Encontrou	alguma	coisa

da	seção	de	impressões	digitais	do	FBI	em	Washington	e	ergueu	o	envelope	contra	a	luz,	sem	sucesso;	os
federais	espertinhos	usavam	envelope	opaco.

Debaixo	do	monte	de	cartas	estava	uma	caixa	marrom	do	tamanho	de	uma	torradeira	elétrica.
Um	adesivo	vermelho	do	correio	estava	grudado	na	caixa:	 entrega	no	mesmo	dia:	 catorze	dólares.

Estranhamente,	quem	quer	que	tivesse	mandado	o	pacote	havia	amarrado	um	luxuoso	laço	nas	bordas,	o
tipo	de	laço	que	se	vê	nos	pacotes	de	Natal	da	Quinta	Avenida.

A	etiqueta	com	o	endereço	fora	cuidadosamente	datilografada:

Para	o	Verme	e	Traidor	Sargento	Alberto	García
Departamento	de	Porco	de	Polícia	de	Dade
Miami,	Cidade	dos	Porcos,	Flórida.

Ricky	Bloodworth	excitadamente	abriu	seu	bloco	de	anotações	e	copiou	tudo.
No	canto	superior	da	esquerda,	no	topo	da	caixa,	o	remetente	escreveu:

De	um	guerrero	y	patriota.

De	um	guerreiro	e	patriota.
Ricky	 Bloodworth	 foi	 até	 a	 porta	 e	 espiou	 o	 corredor.	 Surpreendentemente,	 as	 luzes	 da	 TV	 ainda

estavam	acesas.	Pela	graça	de	Deus,	pensou	ele,	nem	mesmo	Joe	Wambaugh	fala	tanto.
Bloodworth	 retornou	à	 escrivaninha	 e	 apanhou	a	 caixa	marrom.	Era	muito	mais	 leve	do	que	havia

pensado.	Bloodworth	a	chacoalhou	cuidadosamente	no	começo,	depois	bruscamente.	Nada.	Estava	muito
bem	embrulhada.

Bloodworth	tremia	só	de	pensar	no	que	estava	prestes	a	fazer.
Isto	é	crime,	ele	disse	a	si	mesmo.	Isto	é	prova	policial,	não	há	dúvida	quanto	a	isso.
Mas	que	se	foda	o	García	—	ele	arrebentou	com	meu	gravador.
Ricky	 Bloodworth	 pôs	 a	 caixa	 debaixo	 de	 um	 dos	 braços	 e	 saiu	 correndo	 do	 departamento	 de

homicídios.	Desceu	três	lances	de	escada	e	entrou	na	divisão	de	tráfego,	que	estava	deserta.	Encontrou
um	banheiro	vazio	e	se	trancou	num	cubículo	de	privada	que	cheirava	a	amônia	e	a	colônia	de	segunda
classe.

O	 repórter	 sentou-se	 na	 privada	 e	 depositou	 a	 caixa	 sobre	 o	 colo.	Colocou	 o	 bloco	 de	 anotações
sobre	o	porta-papel	higiênico.	Prendeu	a	caneta	vermelha	na	orelha.

O	coração	de	Bloodworth	estava	batendo	feito	um	tambor.	Ele	até	mesmo	sentiu	uma	ereção	—	ele
amava	 tanto	 seu	 trabalho.	Ricky	 saboreava	 seu	grande	 lance:	um	 tesouro	cheio	de	pistas	do	Noites	de
Dezembro.	Uma	exclusiva,	também...	esta	foi	a	parte	que	o	deixou	de	pau	duro.

Ele	 já	 havia	 decidido	 o	 que	 faria.	 Tão	 logo	 conferisse	 o	 conteúdo,	 devolveria	 o	 pacote	 para	 Al
García.	 Ele	 o	 embrulharia	 exatamente	 da	 mesma	 forma	 e	 colocaria	 as	 etiquetas	 com	 vapor	—	 quem
jamais	desconfiaria?

Carinhosamente	Ricky	Bloodworth	passou	os	dedos	sobre	o	papel	marrom	liso	e	sobre	o	barbante	já
envelhecido.

Então	segurou	uma	ponta	do	magnífico	laço	e	o	puxou;	continuou	puxando	até	que	o	nó	se	desfizesse.
Uma	verdadeira	fornalha	o	envolveu.
Cortou-lhe	o	ar	dos	pulmões.
E	estilhaçou	suas	bochechas.
O	mundo	tornou-se	um	breu.
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Sempre	intrigara	Cab	Mulcahy	o	fato	de	o	sr.	Cardoza	manter	um	interesse	tão	ardente	e	pessoal	pelo
Miami	 Sun.	 Tradicionalmente,	 os	 proprietários	 de	 veículos	 de	 comunicação	 gostam	 de	 se	 meter	 nos
assuntos	editoriais	(porque	essa	é	a	parte	mais	excitante	dos	jornais,	a	única	parte,	aliás,	com	a	qual	vale
a	pena	 lidar),	mas	Cardoza	não	era	um	dono	de	 jornal	comum.	Ele	entendia	muito	pouco	do	métier	do
jornalismo	 e	 não	 tinha	 a	 menor	 ligação	 afetiva	 com	 o	 jornal,	 pois	 sua	 fortuna	 particularmente	 não
aumentou	 nem	 diminuiu	 com	 o	 Sun.	 Ao	 contrário,	 Cardoza	 era	 um	 empresário	 que	 acreditava	 na
diversificação,	um	homem	que	amava	as	várias	 formas	de	 se	 fazer	dinheiro;	 um	homem	envolvido	 em
dezenas	 de	 atividades	 díspares.	 Ele	 possuía	 um	 time	 de	 futebol	 em	St.	Kitts,	 um	 carro	 de	 corrida	 em
Darlington,	 uma	 rede	 de	 cinemas,	 uns	 quatro	 açougues,	 um	 petroleiro	 liberiano,	 três	 mil	 máquinas
automáticas	de	venda	de	camisinha	e	uma	mina	de	fosfato.	Qualquer	uma	dessas	empresas,	pensou	Cab
Mulcahy,	 era	 infinitamente	 mais	 interessante	 como	 fábrica	 de	 dinheiro	 do	 que	 o	 frequentemente
combalido	 Miami	 Sun,	 de	 cujas	 ações	 cinquenta	 e	 um	 por	 cento	 pertenciam	 a	 Cardoza.	 O	 que
automaticamente	fazia	dele	um	eterno	intrometido	na	linha	editorial.

Na	noite	 de	 28	 de	 dezembro,	 uma	 sexta-feira,	Cab	Mulcahy	 fora	 convocado,	 durante	 um	badalado
coquetel	antes	do	Orange	Bowl,	para	explicar	ao	sr.	Cardoza	por	que	a	coluna	de	Skip	Wiley	não	fora
publicada	desde	a	véspera	de	Natal.

Cardoza	não	desejava	em	especial	ver	Mulcahy	pessoalmente,	e	definitivamente	também	não	tinha	a
intenção	de	visitar	a	redação.	Ele	preferia	cuidar	dos	negócios	no	próprio	escritório,	por	telefone	—	a
distância	aumenta	as	perspectivas,	costumava	dizer.	Ele	também	se	divertia	desligando	o	telefone	na	cara
das	pessoas.

Na	hora	combinada,	Cardoza	discou	para	o	ramal	de	Mulcahy.
“Não	gostei	muito	daquela	coluna	de	véspera	de	Natal”,	começou	ele.
“Eu	também	não”,	disse	Mulcahy.
“Quem	se	importa	com	um	pescador	nativo	que	não	sabe	nadar?	Me	parece	que	o	senhor	Wiley	esteve

abaixo	de	seu	potencial.”
“Ele	ainda	não	voltou	a	ser	o	mesmo”,	disse	Mulcahy.
“Ele	é	pago	para	ser	o	mesmo”,	disse	Cardoza.	“Aliás,	ele	ganha	uma	pequena	fortuna	para	ser	o	que

é.	E	estamos	na	semana	do	Natal,	temporada	turística,	quando	nossa	circulação	costuma	atingir	o	pico,	e
onde	 está	 a	 estrela	 de	 nossas	 páginas?	Todo	dia	 apanho	o	 jornal	 e	 nada.	Nada	de	Skip	Wiley.	O	Sun
morre	sem	ele.	Fica	parecendo	um	montinho	de	bosta	de	cachorro	na	grama	do	meu	jardim.”

“Francamente,	senhor	Cardoza,	eu	não	diria	isso”,	disse	Mulcahy.
“Ah!	não?	Talvez	você	queira	que	eu	lhe	declame	a	lista	de	cancelamentos	de	assinaturas.	Ou	talvez

queira	perder	alguns	minutos	lendo	a	correspondência	que	temos	recebido.”
“Não	é	necessário.”
Durante	anos	Cab	Mulcahy	tentara	dizer	a	Cardoza	que	ele	superestimava	a	popularidade	de	Wiley,

pois	nenhum	escritor	ou	jornalista	sozinho	poderia	ser	responsável	por	todos	os	índices	de	leitura	e	de
circulação.	Se	isso	era	ou	não	verdade,	o	que	importa	é	que	era	no	que	acreditava	Mulcahy.	No	entanto,
como	puro	homem	de	negócios,	Cardoza	sentia	que	apreciava	o	conceito	de	Bom	Produto	melhor	do	que
uma	junta	de	editores.	E,	na	visão	predominante	e	 imutável	de	Cardoza,	o	que	fazia	do	Miami	Sun	um



Bom	Produto	eram	Skip	Wiley,	Ann	Landers	e	“Belinha	e	Alarico”.	Em	alguns	dias	Wiley	sozinho	valia
os	vinte	e	cinco	centavos	que	custava	o	jornal.

“Onde,	diabos,	ele	está?”,	quis	saber	Cardoza.
“Não	sei”,	disse	Mulcahy.	“Esperava-o	de	volta	no	dia	de	Natal.”
“Envie	alguém	a	Nassau”,	latiu	Cardoza.	“Faça	tudo	o	que	for	necessário.”
Mulcahy	massageou	a	nuca	e	fechou	os	olhos.	Felizmente	Cardoza	não	tinha	como	vê-lo.
“Skip	não	está	mais	nas	Bahamas”,	disse	ele.	“Ao	que	consta	ele	foi	deportado	de	lá	no	dia	24.”
“Deportado!”,	surpreendeu-se	Cardoza.	“Por	quê?”
“É	uma	longa	história,	senhor.”
“Conte-me	o	essencial.”
“Tentativa	 de	 suborno,	 posse	 de	material	 de	 uso	 restrito,	 e	 comportamento	 tido	 como	 indesejável,

seja	 lá	o	que	 isso	signifique.	Não	sei	se	é	verdade,	mas	a	embaixada	diz	que	Wiley	foi	vítima	de	uma
armação.	Aparentemente	aquela	coluna	sobre	o	pescador	não	foi	bem	digerida	pelas	autoridades	locais.”

“Ah!,	agora	todo	mundo	é	crítico,	é?”,	disse	Cardoza.
“Tudo	que	sei	é	que	o	colocaram	num	avião”,	disse	Mulcahy.	“Sob	a	mira	de	armas.”
“Por	que	não	pensamos	nisso?”
Apesar	de	parcimonioso	nos	elogios,	Cardoza	intimamente	tinha	grande	admiração	por	Cab	Mulcahy;

ele	 não	 podia	 pensar	 em	 outra	 pessoa	 com	 tanto	 talento	 como	 Cab	 para	 administrar	 gente	 tão
profundamente	 perturbada	 como	 a	 que	 havia	 naquela	 redação.	 Era	 um	 local	 desgovernado,	 onde	 a
excentricidade,	 o	 torpor,	 a	 petulância,	 mesmo	 a	 insubordinação	 eram	 tolerados,	 portanto	 Cardoza
mantinha	distância,	protegendo-se	daquilo	tudo.	Ele	preferia	ficar	perto	do	dinheiro.

“Deus	sabe,	Cab,	que	nunca	pensaria	em	lhe	ensinar	o	que	deve	ser	feito,	mas	quero	Skip	Wiley	no
meu	jornal	novamente.	Isso	significa	que	é	melhor	você	o	encontrar.	Eu	quero	uma	coluna	de	Ano	Novo
daquele	louco	filho	da	puta,	me	entendeu?	Não	me	venha	com	essa	de	que	ele	está	doente	ou	exausto,	e
pelo	amor	de	Deus	não	me	diga	que	ele	ainda	não	voltou	a	 ser	ele.	Só	me	procure	para	dizer	que	ele
voltou	a	escrever,	entendeu?”

“Sim,	senhor,	mas	ao	que	parece...”
E	Cardoza	desligou.
Durante	 toda	 a	 semana	 Cab	 Mulcahy	 ficou	 esperando	 por	 uma	 ligação	 telefônica	 ou	 telegrama,

esperando	por	aquela	corneta	profana	que	era	sua	saudação	peculiar.	Esperando	em	vão.	Ele	não	podia
acreditar	 que	 Skip	Wiley	 havia	 aceitado	 docilmente	 o	 estrago	 na	 sua	 coluna	 de	Natal;	 ele	 não	 podia
acreditar	que	Wiley	havia	engolido	o	que	certamente	causara-lhe	uma	raiva	homicida.

Será	que	Skip	estava	assim	tão	perdido?
Nesse	meio	tempo,	o	Noites	de	Dezembro	havia	sossegado	e	estava	fora	das	primeiras	páginas	dos

jornais,	 para	 alívio	 dos	 homens	 de	 blazers	 laranja.	Vários	 suspeitos	 haviam	 sido	 checados,	 inclusive
alguns	 homens	 parecidos	 com	 Jesús	 Bernal	 ou	 com	 Daniel	 “Viceroy”	Wilson;	 todos	 foram	 soltos	 ou
indiciados	por	outros	crimes.	Houve	também	uma	tentativa	de	se	realizar	uma	reunião	de	cúpula	com	os
patriarcas	das	tribos	semínoles	para	solicitar	que	localizassem	Tommy	Rabo-de-Tigre,	mas	os	semínoles
se	recusaram	a	se	aproximar	da	Central	da	Polícia	e	os	policiais	tiras	se	recusaram	a	entrar	na	reserva
indígena,	portanto	a	reunião	jamais	se	concretizou.

A	edição	matinal	do	Sun	trazia	quatro	reportagens	sobre	as	festividades	do	Orange	Bowl	(incluindo
uma	fotografia	colorida	de	vinte	shriners	 recém-chegados,	 jovialmente	polindo	 suas	Harleys),	mas	em
todo	o	jornal	havia	apenas	uma	matéria	sobre	Las	Noches	de	Diciembre.	A	matéria	era	acompanhada	por
uma	charge	e	o	título	dizia:	“Bandido	da	raquetada	é	suspeito	de	bomba”.

Só	agora,	relendo	aquilo	impresso,	é	que	Cab	Mulcahy	percebera	como	a	cáustica	apresentação	do
artigo	de	Ricky	Bloodworth	—	o	tom,	o	título,	a	palhaçada	da	charge	—	tocava	nos	brios	do	Noites	de
Dezembro.	Associado	ao	silêncio	de	Wiley,	isso	o	preocupou	profundamente.



Ele	deu	uma	espiada	na	redação	ainda	a	tempo	de	ver	uma	figura	esguia	correndo	em	direção	a	sua
sala,	desviando	dos	terminais	e	das	mesas.	Era	Brian	Keyes.

“Ele	ligou!”,	disse	Keyes	quase	sem	fôlego.	“Há	vinte	minutos.	O	filho	da	puta	deixou	uma	mensagem
no	meu	bip.”

“O	que	ele	disse?”
“Ele	disse	que	ia	ligar	pra	cá,	pro	seu	escritório.	Quer	falar	conosco.”
“Já	não	era	sem	tempo”,	disse	Mulcahy	sentindo-se	mais	animado	com	o	panorama.	Tirou	seu	paletó

preto	social	e	o	dependurou	nas	costas	da	cadeira.
Enquanto	 aguardavam	 pelo	 telefonema,	 Mulcahy	 ocupou	 seu	 tempo	 preparando	 um	 bule	 de	 café.

Enquanto	passava	o	café,	suas	mãos	tremiam	levemente.	Keyes	levou	a	mão	a	uma	compoteira	da	mesa	da
secretária	e	pegou	um	punhado	de	balas	de	hortelã,	mastigando-as	mecanicamente,	uma	por	uma.

“O	que	vamos	dizer?”,	perguntou	Mulcahy.	“Quando	ele	ligar,	que	merda	devemos	dizer?”
“Temos	que	tentar	convencê-lo	de	que	está	tudo	acabado”,	disse	Keyes.	“Dizer-lhe	que	sabemos	de

todo	o	plano.	Dizer-lhe	que,	se	ele	tentar	qualquer	coisa	durante	o	desfile,	Las	Noches	estará	liquidado.
Dizer-lhe	que	Bonnie	e	Clyde	se	parecerá	com	um	dia	no	parque	perto	do	que	acontecerá	com	ele.”

Mulcahy	balançou	a	cabeça	demonstrando	apenas	neutralidade.	Pode	funcionar.	Ou	não.	Com	Skip,
quem	o	poderia	dizer?

“Acho	que	podemos	ceder	em	questões	menores”,	 sugeriu	Mulcahy.	“Ele	nunca	desistirá	 se	pensar
que	está	diante	de	uma	derrota	completa.”

“Você	 tem	 razão”,	 disse	 Keyes.	 “Parabenizá-lo	 por	 todo	 o	 impacto	 que	 conseguiu	 na	 mídia.	 As
revistas,	o	Post,	o	USA	Today.	Dizer-lhe	que	o	Noites	de	Dezembro	cumpriu	seu	objetivo.	Conseguiu	a
atenção	de	todo	mundo.”

“O	que	é	uma	verdade.”
“Claro	que	é.”
“Mas	isso	será	suficiente	para	Skip?”
Keyes	e	Mulcahy	olharam	um	para	o	outro	compactuando	da	mesma	resposta.
“O	que	vamos	fazer”,	disse	Keyes,	“quando	ele	nos	mandar	à	puta	que	pariu?”
Mulcahy	coçou	o	queixo.
“Ainda	podemos	falar	com	Jenna.”
“Esqueça”,	disse	Keyes	convictamente.	“Causa	perdida.”
“Então	estará	tudo	acabado.	Com	ou	sem	banho	de	sangue,	vamos	à	polícia.”
“É	isso!”	Keyes	olhou	para	o	telefone.
“Imagine	as	manchetes,	Cab.”
“Que	Deus	nos	ajude.”
O	telefone	tocou.	Duas	vezes.	Mulcahy	respirou	fundo	e	atendeu	na	terceira	chamada.
“Entendo”,	disse	ele	depois	de	alguns	segundos.
Keyes	excitadamente	apontou	para	o	alto-falante	do	telefone.	Mulcahy	balançou	a	cabeça	tristemente.

Então	desligou.	Sua	cara	parecia	pizza	embolorada.
“Não	era	ele”,	disse	Mulcahy.	“Não	era	Wiley.”
“Quem	era	então?”
“Sargento	 García”,	 disse	 ele	 em	 tom	 fúnebre.	 “Ao	 que	 parece	 o	 Noites	 de	 Dezembro	 explodiu

ninguém	menos	que	o	grande	Richard	L.	Bloodworth.”

A	bomba	que	explodiu	no	colo	de	Ricky	Bloodworth	era	poderosa	para	os	padrões	do	bairro	de	Little
Havana,	mas	não	totalmente	devastadora.	Para	construí-la,	Jesús	Bernal	cavou	uma	boia	de	isopor	para
pesca	de	lagosta	e	recheou	a	esmo	seu	miolo	com	uma	generosa	quantidade	de	Semtex-H,	C-4	e	pólvora



velha.	Então	instalou	um	fusível	no	meio	e	tampou	as	extremidades	com	um	pedaço	de	cueca	embebido
em	gasolina	e	duas	cápsulas	explosivas	do	exército.	Depois	Bernal	acrescentou	meticulosamente	dentro
da	bola	de	 isopor	centenas	de	pregos	baratos	 (com	as	pontas	voltadas	para	 fora),	além	de	pedaços	de
latas	 de	 refrigerantes	 e	 sopa.	Não	 era	 uma	bomba	projetada	 para	 fazer	 voar	 embaixadas	 ou	 limusines
pelos	ares;	era,	no	vocabulário	terrorista,	um	dispositivo	contra	agentes.	Bernal	embrulhou	sua	boia	de
pescar	 lagosta	 dentro	 de	 um	 tambor	 vazio	 de	 tinta	 de	 um	 galão	 e	 perpassou	 o	 fusível	 através	 de	 um
buraco	na	tampa.	O	fusível	tornou-se	parte	do	magnífico	laço	que	enfeitava	a	fatal	caixa	marrom	—	um
toque	de	inspiração	de	que	o	cubano	se	orgulhava.

Ainda	 assim,	 como	 sempre,	 Jesús	 Bernal	 teve	 um	 problema	 com	 o	 controle	 de	 qualidade.	 Ele
imaginara	uma	arma	que	lançaria	estilhaços	em	todas	as	direções	e	com	igual	força	de	forma	a	não	deixar
nenhum	 centímetro	 de	 carne	 humana	 ileso.	 A	 lata	 de	 tinta,	 determinou	 Bernal,	 iria	 se	 desintegrar	 em
milhões	de	fragmentos	e	se	tornaria	parte	do	pacote	letal.

Felizmente,	para	Ricky	Bloodworth,	 não	 foi	o	que	aconteceu.	Felizmente,	 Jesús	Bernal	não	 soldou
adequadamente	o	fundo	da	lata,	que	se	separou	no	instante	da	explosão,	e	deu	à	bomba	algo	que	ela	não
deveria	ter:	impulso	de	foguete.

Segundo	 os	 cálculos	 do	 Esquadrão	 de	 Bombas	 de	Dade	 County,	 em	menos	 de	 dois	milésimos	 de
segundo	o	presente	de	 Jesús	Bernal	voou	do	colo	de	Bloodworth	numa	 trajetória	angular	de	dezenove
graus,	atravessou	as	paredes	de	madeira	compensada	de	 três	cubículos	de	privada	e	detonou	no	urinol
masculino.	O	banheiro	transformou-se	literalmente	numa	poça	de	merda	e	urina.

Uma	hora	depois,	quando	Cab	Mulcahy	e	Brian	Keyes	chegaram,	homens	de	aventais	de	laboratório
brancos	 equilibravam-se	 em	 escadas	 raspando	 o	 que	 pareciam	 ser	 pedaços	 de	 chicletes	 cor-de-rosa
atirados	contra	o	chamuscado	teto	do	banheiro.

“São	as	pontas	dos	dedos	do	senhor	Bloodworth”,	explicou	Al	García.	“Até	agora	encontramos	sete
dos	dez.”

“Como	está	ele?”,	perguntou	Mulcahy.
“Ele	está	com	um	sangramento	no	nariz	que	mais	parece	as	cataratas	de	Victoria”,	disse	o	detetive,

“mas	ele	vai	sair	dessa.”
Por	sorte,	o	distrito	de	polícia	ficava	a	apenas	cinco	minutos	do	Flagler	Memorial	Hospital.	Ricky

Bloodworth	 chegara	 à	 sala	 de	 emergência	 semiconsciente	 e	 com	 ferimentos	 nas	 mãos,	 lacerações	 e
queimaduras	de	segundo	grau	espalhadas	por	seu	rosto	e	virilha.

“A	cabeça	do	pau	dele	fritou	—	não	me	pergunte	como”,	disse	García.	“Ele	também	está	surdo,	mas	o
médico	disse	que	deve	ser	temporário.”

Mulcahy	 avançou	 pelo	 cômodo	 esfumaçado,	 seus	 sapatos	 pisando	 sobre	 um	 tapete	 de	 espelhos
quebrados,	 madeiras	 chamuscadas,	 pó	 de	 cerâmica.	 Retorcidos	 pela	 explosão,	 canos	 e	 torneiras	 se
abriram,	deixando	no	chão	um	fluido	pastoso.

Brian	Keyes	ajoelhou-se	próximo	aos	agentes	do	Esquadrão	de	Bombas	enquanto	eles	 juntavam	as
ruínas	do	urinol.

“Olhe	para	esses	montes	de	pregos”,	disse	Keyes.
“Duzentos	e	sete”,	disse	um	dos	especialistas,	“e	ainda	não	acabamos	a	contagem.”
Keyes	olhou	para	cima	e	viu	Mulcahy	com	seu	smoking	e	meias	francesas	arregaçadas.	Ele	tinha	um

bloco	de	 anotações	nas	mãos,	 e	 estava	 se	 aproximando	de	Al	García.	Keyes	 teve	de	 admitir:	 o	 velho
estava	se	sentindo	em	casa.

Mulcahy	perguntou	a	García:
“Como	você	sabe	que	isto	é	obra	do	Noites	de	Dezembro?”
“Seu	repórter	Bloodworth	vinha	trabalhando	na	cobertura,	certo?	Isso	fazia	dele	um	alvo	prioritário.”

García	espiou	preocupadamente	o	bloco	de	anotações.	“Além	disso,	os	rapazes	aqui	me	dizem	que	isto
parece	mais	um	trabalho	de	Jesús	Bernal.”



“O	que	o	Ricky	estava	fazendo	exatamente	aqui?”,	disse	Keyes.
“Provavelmente	dando	uma	cagada”,	disse	García.
“Vamos	lá,	Al,	aqui	é	o	Departamento	de	Tráfego.	Por	que	ele	não	estava	lá	em	cima	no	departamento

de	homicídio?”
“Porque	 eu	 dei	 um	 chute	 na	 sua	 bunda	 escrota	 quando	 ele	 tentou	 me	 gravar.	 Tinha	 um	 desses

aparelhinhos	do	James	Bond	em	sua	roupa.”
Mulcahy	 pestanejou.	 “Sinto	 muito	 sobre	 isso,	 sargento.	 Isso	 é	 estritamente	 contra	 as	 regras	 da

redação.”
“A	número	1.”
“Quando	o	viu	pela	última	vez”,	disse	Keyes,	“ele	estava	com	algum	pacote?”
“Nenhum”,	disse	García.	“Mas	eis	aqui	minha	teoria,	Brian.	Depois	de	eu	o	ter	expulsado	daqui,	ele

vai	 para	 casa,	 encontra	 esse	 pacote	 esquisito	 na	 caixa	 do	 correio,	 e	 vem	 correndo	 de	 volta	 para	me
mostrar.	No	caminho	do	departamento,	ele	para	no	banheiro	e	bang!”

“Como	ele	teria	passado	pela	segurança	no	hall	de	entrada	com	a	caixa?”,	perguntou	Mulcahy.
Uma	puta	pergunta,	pensou	Keyes.
Mas	García	não	a	levou	muito	a	sério.
“Você	pode	passar	por	lá	bailando	com	um	míssil	Pershing	e	aqueles	imbecis	não	perceberiam.”
A	princípio	Keyes	não	queria	 acreditar	 que	o	próprio	Bloodworth	havia	 sido	o	 alvo,	 ou	que	Skip

Wiley	 havia	 ordenado	 sua	 execução.	 Era	 algo	 que	 durante	 anos	 Wiley	 havia	 ameaçado	 por	 toda	 a
redação,	mas	não	somente	em	relação	a	Bloodworth.	Bloodworth	estava	sempre	na	 lista	negra	de	 todo
mundo.

No	entanto,	Keyes	não	podia	negar	que	a	bomba	fazia	total	sentido,	considerando	o	que	Bloodworth
havia	escrito	sobre	Las	Noches,	sem	falar	no	que	acontecera	à	coluna	de	Natal	de	Wiley.	Keyes	sentiu-se
culpado	sobre	o	seu	papel	no	esquema	Bahamas;	Cab	Mulcahy	sentiu-se	ainda	pior.	Através	das	ruínas	os
dois	homens	trocaram	olhares	angustiados	e	compartilharam	do	mesmo	pensamento	arrepiante:	Skip	não
estava	brincando	sobre	o	banho	de	sangue.	Imagine	uma	bomba	como	esta,	no	meio	da	multidão...

Se	esta	era	a	maneira	de	Wiley	avisar	Keyes	e	Mulcahy	para	que	mantivessem	silêncio,	funcionou.
Com	a	mão	enluvada,	um	dos	caras	do	Esquadrão	de	Bombas	mostrou	um	fragmento	amassado	de	lata

no	qual	ainda	se	podia	ver	um	rótulo	de	sopa	vermelho	e	branco.
“Minestrone”,	anunciou	ele.	“Este	brinquedinho	foi	afiado	com	uma	lima	de	diamante.”
“Que	 gracinha”,	 disse	Mulcahy,	 guardando	 seu	 bloco	 de	 anotações.	 “Vamos	 lá,	 Brian,	 vamos	 ver

como	está	Ricky.”

Em	poucos	minutos,	a	sala	de	emergência	do	Flagler	Memorial	tinha	sido	ocupada	por	um	clamoroso
exército	de	 jornalistas,	cada	um	deles	decidido	a	 fazer	de	Richard	L.	Bloodworth	um	herói	do	Quarto
Poder.	Para	a	imprensa,	daria	uma	reportagem	bem	mais	interessante	se	Ricky	tivesse	sido	morto	na	hora
da	explosão	(e	certamente	daria	menos	trabalho),	mas	um	quase-mártir	era	melhor	do	que	nada.	O	mero
fato	 de	 que	 o	 Noites	 de	 Dezembro	 havia	 explodido	 um	 repórter	 era	 garantia	 de	 algumas	 manchetes
internacionais,	 e	o	 fato	 certamente	 atrairia	os	Big	Boys	de	Nova	York	—	as	 redes,	o	Times	 e	 o	Sixty
Minutes,	 cada	 repórter	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 sair	 de	Manhattan	 no	 inverno.	 Os	 jornalistas	 locais
compreenderam	que	agora	era	hora	de	conseguir	a	grande	entrevista,	antes	que	Diane	Sawyer	resolvesse
vir	para	a	cidade	e	passar	a	perna	neles	todos.

Dois	policiais	escoltaram	Brian	Keyes	e	Cab	Mulcahy	através	da	pequena	multidão,	conduzindo-os
pelo	 elevador	 da	 lavanderia.	 Cinco	 minutos	 depois	 estavam	 diante	 da	 porta	 do	 quarto	 particular	 de
Bloodworth,	no	décimo	quarto	andar.



O	boletim	oficial	do	hospital	descrevera	como	satisfatórias	as	condições	de	Ricky,	mas	em	nenhum
sentido	da	palavra	ele	parecia	de	fato	satisfatório.	Parecia	que	ele	tinha	enfiado	a	cabeça	numa	fogueira
—	orelhas	queimadas	parecendo	pastéis	chineses,	pálpebras	sem	cílios	sensivelmente	inchadas,	o	nariz	e
as	bochechas	manchados	de	vermelho	com	líquidos	antissépticos.	Parecia	mesmo	uma	verruga	grelhada.

Cab	Mulcahy	tremeu	com	a	visão	que	teve	de	seu	repórter	ferido.	Como	um	pai	sentimental,	ficou	ao
lado	da	cama,	tocando	suavemente	os	braços	de	Bloodworth	por	cima	dos	lençóis.

Bloodworth	 fez	 um	 som	musical	 com	o	 nariz	 e	Keyes	 se	 aproximou	um	pouco	mais	 da	 cama.	Era
difícil	afirmar	com	segurança	por	causa	dos	cortes,	mas	os	olhos	de	Ricky	pareciam	abertos.

“Dê	um	gemido	se	puder	me	ouvir”,	disse	Keyes.
Bloodworth	não	emitiu	qualquer	som.
“Brian,	ele	está	surdo,	esqueceu?”
“É	 mesmo.”	 Keyes	 fez	 um	 sinal	 de	 “OK”	 com	 seu	 dedão	 e	 o	 indicador.	 Bloodworth	 sorriu

debilitadamente.
“Bom	rapaz”,	disse	Mulcahy.	“Você	vai	ficar	bom.	Tomaremos	conta	de	tudo.”
Bloodworth	 levantou	 sua	mão	 direita	 para	 retribuir	 o	 gesto,	 um	 pujante	 se	 não	 desumano	 esforço.

Keyes	notou	que	cada	um	dos	dedos	de	Ricky	estava	enfaixado	até	 a	 segunda	 junta;	de	 fato,	os	dedos
pareciam	estranhamente	atingidos.	Keyes	levantou	o	lençol	e	checou	a	mão	esquerda	de	Bloodworth	—	a
mesma	coisa.	Al	García	não	estava	brincando:	a	bomba	de	Jesús	Bernal	consumira	todas	as	pontas	dos
dedos	 de	 Ricky.	 Não	 sobraram	 nem	 os	 polegares.	 Evidentemente	 ele	 estava	 segurando	 a	 caixa	 no
momento	da	explosão.

“Oh,	irmão”,	disse	Keyes,	recolocando	o	lençol	sobre	as	mãos	de	Ricky.
“Tudo	vai	dar	certo”,	disse	Mulcahy	para	Bloodworth.
“Ele	nunca	mais	vai	poder	datilografar”,	sussurrou	Keyes.
“Psssss!”
“Nem	mesmo	roer	as	unhas.”
“Vamos	conseguir	o	melhor	cirurgião	plástico	de	Miami”,	prometeu	Mulcahy.	Ele	ficou	pensando	em

que	poderia	servir	dentro	da	redação	um	repórter	sem	as	pontas	dos	dedos	e	surdo.	Pelo	seu	sofrimento,
Ricky	certamente	merecia	alguma	coisa,	pensou	Mulcahy,	algo	generoso	mas	seguro.	Talvez	uma	eterna
coluna	na	seção	de	comidas	—	nem	mesmo	Bloodworth	conseguiria	estragar	uma	receita.

“Pena	que	não	possa	nos	contar	o	que	aconteceu”,	disse	Keyes.
Ricky	 Bloodworth	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 contar	 a	 quem	 quer	 que	 fosse	 o	 que	 de	 fato

acontecera;	 nem	 mesmo	 uma	 dose	 de	 elefante	 de	 anestésicos	 diminuiria	 seu	 senso	 de	 sobrevivência.
Mutilado	ou	não,	 ele	 sabia	que	 seria	demitido,	 talvez	 até	mesmo	 indiciado,	 se	 fosse	 revelado	que	 ele
surrupiara	a	caixa	marrom	da	mesa	do	sargento	García.	Era	melhor	deixar	que	o	mundo	pensasse	que	a
bomba	 fora	 endereçada	 a	 ele	mesmo	—	melhor	 para	 sua	 carreira,	melhor	 para	 a	 história.	 E	 por	 que,
afinal	de	contas,	aquele	grosseiro	García	deveria	ter	qualquer	tipo	de	publicidade?

Através	de	uma	nebulosidade,	Bloodworth	viu	Cab	Mulcahy	segurando	um	bloco	de	anotações.	Nele,
o	editor	havia	anotado:	“Você	vai	ficar	bom”.

Bloodworth	sorriu	e	deu	um	trêmulo	sinal	de	positivo	com	o	que	lhe	restou	do	polegar.
Keyes	apanhou	o	bloco	e	escreveu:	“Onde	você	apanhou	o	pacote?”
Bloodworth	encolheu	os	ombros	sem	que	o	gesto	pudesse	indicar	qualquer	sinal	inteligível.
“Acho	que	ele	não	se	lembra	de	muita	coisa”,	disse	Mulcahy.
“É,	acho	que	não.”
Em	seguida	Keyes	escreveu:	“Você	está	se	sentindo	bem	o	suficiente	para	escrever	uma	mensagem

aos	policiais?”
Bloodworth	deu	uma	piscadela	para	o	curativo	e	então	balançou	negativamente	a	cabeça.
“É	melhor	o	deixarmos	descansar”,	Mulcahy	disse.



“Claro.”
“Não	sei	o	que	dizer	aos	lobos	lá	embaixo”,	disse	Mulcahy.
“Ora,	Cab,	eles	são	concorrentes.	Não	diga	nada.”
“Não	posso	fazer	isso.”
“Por	que	não?	Você	é	o	repórter	do	Sun	nesta	história,	não	é?	Portanto,	mantenha	a	boca	fechada	e

escreva	sua	reportagem.	Escreva	uma	grande	matéria.”
Animado,	Mulcahy	disse:
“Bem,	por	que	não?”
Ele	piscou	para	Bloodworth	e	virou-se	para	a	porta.	Bloodworth	rosnou	com	urgência.
“Ele	quer	dizer	alguma	coisa”,	disse	Keyes.	Ele	colocou	o	bloco	no	peito	de	Ricky	e	fixou	a	caneta

dentro	de	seu	coto	recoberto	de	gazes.
Bloodworth	escreveu	laboriosamente	e	em	grandes	letras	quase	garrafais:
“PÁGINA	1?”
Keyes	mostrou	o	bloco	para	Cab	Mulcahy	e	disse:
“Pode	acreditar	nisso?”
Uma	 enfermeira	 entrou	 e	 deu	 uma	 enorme	 picada	 em	Ricky	Bloodworth.	Antes	 de	 apagar,	 ele	 viu

Keyes	e	Mulcahy	acenando	boa-noite.
Fora	do	hospital,	Keyes	disse:
“Está	ficando	tarde,	Cab,	é	melhor	eu	voltar	à	casa.”	Lugubremente,	ele	imaginou	o	que	uma	bomba

de	pregos	poderia	fazer	à	sala	de	snooker	de	cortiça	de	Reed	Shivers.
“Vai	em	frente”,	disse	Mulcahy.	“Se	nosso	coleguinha	ligar,	será	o	primeiro	a	saber.”
De	 volta	 à	 redação,	 os	 outros	 repórteres	 e	 editores	 ficaram	de	 queixo	 caído	 ao	 ver	Cab	Mulcahy

sentar-se	num	 terminal	 e	começar	a	escrever.	Não	demorou	muito	para	 sua	presença	galvanizar	 toda	a
equipe,	e	o	ritmo	da	redação	naquela	sexta-feira	ganhou	um	ar	de	algo	parecido	com	prazer.

O	magia	foi	interrompida	pelo	editor	de	Cidades,	que,	depois	de	circular	relutantemente,	finalmente
parou	próximo	a	Cab	para	dar-lhe	o	recado.

“De	Wiley”,	disse	o	editor	impacientemente.	“Ele	ligou	enquanto	você	estava	fora.”
A	úlcera	de	Mulcahy	deu	uma	fisgada	quando	ele	viu	a	mensagem.
“Eu	digo	sim,	você	diz	não”,	leu	Mulcahy.	“Você	diz	pare,	e	eu	digo	vou,	vou,	vou!,	como	na	canção

dos	Beatles.”
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Do	hospital,	Brian	Keyes	foi	de	carro	direto	para	Coral	Gables.	Era	preciso	checar	como	andavam	as
coisas	com	Kara	Lynn.	Ele	tocou	a	campainha	três	vezes	antes	que	Reed	Shivers	viesse	atender	à	porta.

“Muito	bom	que	 tenha	 aparecido”,	 disse	Shivers	maliciosamente.	Ele	 usava	um	 robe	 cor	 de	vinho
com	monograma	no	bolso	e	chinelos	de	pele	de	bezerro.	Um	cachimbo	de	nogueira	pendia	artificialmente
de	um	canto	de	sua	boca.

“É	bom	vê-lo	também,	senhor	Hefner.”
“Não	tente	ser	engraçadinho	—	onde	esteve?	Você	está	ganhando	uma	nota	preta	para	ser	uma	baby-

sitter.”
“Houve	um	outro	atentado	a	bomba”,	disse	Keyes,	passando	por	Shivers.	“A	vítima	foi	um	repórter

de	jornal.”
“Os	Nachos	 outra	 vez?”	 Todos	 os	 anglo-saxões	 em	Miami	 tinham	 passado	 a	 chamar	 a	 gangue	 de

Wiley	de	Nachos,	porque	era	muito	mais	fácil	de	pronunciar	do	que	Las	Noches	de	Diciembre.
“Onde	está	Kara	Lynn?”,	perguntou	Keyes.
“Na	sala	de	jogos,	tentando	se	exercitar.	Tente	não	interrompê-la.”
Keyes	examinou	Reed	Shivers	como	faria	com	um	cupim.
“Depois	de	tudo	isso,	ainda	quer	que	sua	filha	participe	daquele	desfile?”
“Eles	têm	cães,	senhor	Keyes,	cães	treinados	para	farejar	bombas.”
“Você	é	incrível.”
“Estamos	falando	sobre	o	futuro	de	uma	carreira.”
“Não,	senhor	Shivers,	estamos	falando	de	assassinatos.”
“Não	fale	tão	alto!”
Keyes	ouviu	a	música	vindo	da	sala	de	jogos.	Parecia	ser	um	dos	hits	dos	Bee	Gees.	“Stayin’	alive,

stayin’	alive,	oooh-oooh-oooh-oooh.”	A	batida	de	baixo	atravessava	a	parede.
“Aeróbica	 com	 jazz”,	 explicou	 Shivers.	 “Já	 que	 Kara	 Lynn	 não	 pode	 sair	 para	 ir	 às	 aulas,	 a

professora	veio	aqui.	Achei	isso	uma	puta	consideração.”
Keyes	 se	 dirigiu	 à	 sala	 de	 jogos.	 O	 estéreo	 estava	 estridentemente	 alto.	 A	 mesa	 de	 bilhar	 fora

encostada	numa	das	paredes.	No	meio	do	tapete,	Kara	Lynn	estava	esticada,	segurando	os	calcanhares.
Keyes	sorriu.
Então,	olhou	para	cima	e	viu	Jenna.
“Oh!	não,	meu	Deus,	não!”,	disse	ele,	mas	suas	palavras	se	perderam	no	meio	das	notas	da	canção.

Jenna	 e	 Kara	 Lynn	 estavam	 tão	 absorvidas	 que	 nenhuma	 delas	 percebeu	 que	 ele	 estava	 ali	 de	 boca
escancarada.

A	 coreografia	 delas	 era	 encantadora:	 cada	 uma	 das	 mulheres	 graciosamente	 espelhava	 a	 outra,
esticando-se,	curvando-se,	sacudindo,	pulando,	chutando	o	ar.	Keyes	estava	passado	com	aquela	visão	—
ambas	usavam	malha	de	ginástica	lisa	e	praticamente	mais	nada,	ambas	com	seus	cabelos	louros	em	rabo
de	cavalo.	Claro	que	não	havia	como	confundir	uma	com	a	outra:	Jenna	era	mais	encorpada,	mais	cheinha
nas	ancas,	e	 tinha	aqueles	brincos	de	ouro.	Kara	Lynn	era	mais	alta,	com	pernas	 longas,	dignas	de	um
puro-sangue.	Pernas	de	atleta.

Brian	Keyes	 jamais	poderia	 ter	sonhado	cena	mais	surpreendente	ou	estupefaciente.	Ele	desligou	o
estéreo,	deixando	as	bailarinas	desconcertadas	no	meio	de	um	salto	em	rodopio.



“O	que	é	isso?”,	disse	Jenna,	deixando	seus	braços	caírem	rentes	ao	corpo.
“Ei,	o	que	está	havendo?”	Kara	Lynn	estava	um	tanto	aborrecida.
“Eu	vou	explicar”,	disse	Keyes.
Jenna	virou-se	e	o	encarou.
“Brian!”	Ela	parecia	chocada	ao	vê-lo.
“Alto	lá”,	disse	Keyes.	“Desde	quando	você	atende	a	domicílio?”
“Ah,	rapaz!”
Kara	Lynn	olhou	intrigada	para	Jenna	e	depois	olhou	de	volta	para	Keyes.	O	silêncio	espinhoso	foi

revelador.
“Então	vocês	se	conhecem”,	disse	Kara	Lynn.
“Já	faz	um	longo	tempo”,	disse	Keyes.
“Ah,	não	tanto	tempo	assim”,	disse	Jenna,	falando	com	os	olhos.
Kara	Lynn	parecia	constrangida.
“Vou	apanhar	um	pouco	de	limonada.”
Quando	ela	saiu,	Jenna	disse:
“Como	me	encontrou	aqui?”
“Não	se	sinta	lisonjeada.	Eu	não	estava	te	procurando.”	Keyes	sentiu-se	um	lixo.	E	zangado.	“Diga-

me	o	que	está	acontecendo”,	disse	ele.
Jenna	enxugou	a	testa	com	uma	toalha	que	combinava	com	seu	batom	cor-de-rosa.
“Kara	Lynn	é	minha	aluna	há	dois	anos.	Ela	é	uma	boa	bailarina	e	boa	atleta,	no	caso	de	você	ainda

não	saber.”
Keyes	ignorou	a	provocação.
“Ela	disse	que	não	poderia	ir	à	aula	esta	semana	—	algo	sobre	recolher-se	por	causa	do	desfile	—

por	 isso	 me	 ofereci	 para	 passar	 aqui	 para	 um	 pouco	 de	 exercício.	 Não	 sei	 por	 que	 você	 está	 tão
zangado.”

“Onde	 está	 Skip?”	 A	 eterna	 pergunta;	 Keyes	 imaginou	 por	 que	 ele	 ainda	 se	 dava	 o	 trabalho	 de
perguntar.

“Não	tenho	muita	certeza.	Esta	é	uma	sala	e	tanto,	não?”
“Jenna!”
“Hora	de	uns	abdominais.”
“Pare.”
Mas	num	instante	ela	estava	deitada,	os	braços	cruzados	atrás	do	pescoço.
“Segure	minhas	pernas,	Brian,	não	seja	desagradável.”
Ele	ficou	de	quatro	e	abraçou	seus	tornozelos	com	ambas	as	mãos.	E	pensou:	Ela	é	mesmo	de	outro

planeta.
“Um...	dois...	três...”	Ela	era	flexível	como	um	chicote.
“Onde	está	Wiley?”,	perguntou	Keyes.
“Sete...	oito...	eu	tenho	uma	pergunta	para	você...	o	que	você	está	fazendo	aqui?”	A	cada	flexão,	Jenna

emitia	um	grito,	meio	gemido,	meio	rosnado.	Keyes	conhecia	profundamente	aqueles	sons.
“Fui	contratado	para	manter	os	olhos	em	Kara	Lynn”,	disse	ele.
“Você?	Ora	essa,	Bri...”
“O	seu	namorado	descompensado	planeja	raptá-la	durante	o	desfile	do	Orange	Bowl,	vai	dizer	que

não	sabia?”
“Catorze...	 quinze...	 Cristo,	 eu	 disse	 para	 segurar	minhas	 pernas,	 não	 para	 fraturá-las...	 você	 está

enganado	sobre	Skip...”
“Foi	ele	quem	mandou	você	aqui?”,	perguntou	Keyes.



“Não	seja	tolo...	ele	nem	mesmo	sabe	que	eu	estou	no	país...	era	para	eu	estar	procurando	casa	em
Porto	Príncipe...”

“Santo	Cristo.”	Keyes	não	podia	imaginar	Skip	Wiley	perambulando	pelas	ruas	de	Porto	Príncipe.	O
governo	do	Haiti	não	era	propriamente	conhecido	pelo	seu	senso	de	humor.

“Vinte	e	quatro...	vinte	e	cinco...	Diga-me	a	verdade,	Brian,	você	está	transando	com	essa	garota?”
“Não.”	Por	que	ele	respondeu?	—	não	era	da	conta	dela.	“Jenna,	só	não	quero	que	ela	se	machuque.”
“Skip	não	faria	isso...”
“Não?	Ele	estourou	o	Ricky	Bloodworth	esta	noite.”
“Uau...	completamente?”
“Ele	ainda	respira,	se	é	isso	que	quer	saber.”
Jenna	estava	se	cansando,	mas	não	muito.
“Trinta	e	nove...	quarenta...	Skip	prometeu	que	não	iria	ferir	a	garota...	devagar,	com	calma,	levante

um	pouco	a	perna	esquerda...	ei,	você	ainda	sente	saudades	de	mim?”	Exultante,	ela	flagrou	seus	olhos.
Cheia	de	confiança,	como	se	o	tivesse	controlado	na	ponta	de	uma	coleira.

“Você	quer	que	o	Skip	morra?”,	disse	Keyes,	sem	qualquer	vibração.	Por	que,	no	mínimo,	é	isso	que
vai	acontecer	com	ele.

“Quarenta	e	seis,	quarenta	e	sete...	claro	que	não...	e	você?”
“Não.”	Mas	não	me	pergunte	por	que	não	quero,	pensou	Keyes,	porque	o	canalha	bem	que	merecia

isso.
“Brian...	não	deixe	que	nada	aconteça	a	ele.”
Foi	a	conta.	Ao	chegar	a	quarenta	e	nove,	ele	a	interceptou,	segurou	sua	cabeça	com	a	mão	espalmada

e	a	manteve	assim,	sentada.	Provavelmente	com	mais	firmeza	do	que	seria	necessário.
“Só	mais	um”,	protestou	Jenna.
“Sabe	o	que	ele	disse,	Jenna?	Ele	disse	que	haverá	um	banho	de	sangue	se	eu	contar	aos	policiais

sobre	ele.	Disse	que	uma	boa	porção	de	gente	iria	morrer.”
“Bobagem.”	Ela	lutou	contra	o	agarrão	de	Keyes.	“Ele	só	está	blefando.”
“Olhe	aqui	para	as	minhas	roupas,	o	que	você	acha	que	é	isso?”,	disse	Keyes.
“Respingo	de	macarrão	ao	sugo.”
“Isto	 é	 sangue,	 sua	 cabeça	 de	 vento!	 Sangue	 humano.	 Eu	 me	 ajoelhei	 sobre	 uma	 poça	 de	 sangue

humano	ainda	quente	esta	noite	no	quartel-general	da	polícia.	Você	deveria	ter	estado	lá,	o	lugar	parecia
Beirute.”

“Me	solte”,	disse	Jenna.
“Então,	o	que	você	diz	desses	malditos	assassinatos?”,	perguntou	ele.	“São	hilários,	não?”
“Brian,	pare	com	isso,	já!”
“Não,	porra	nenhuma,	olhe	para	mim!”	Mas	da	não	olhava.
“Olhe	para	estas	manchas	de	sangue	e	me	diga	que	o	Wiley	é	um	herói”,	disse	ele	possesso.	“Diga-me

o	quanto	está	orgulhosa,	vamos	lá,	Jenna.	O	cara	é	um	gênio,	não	é	mesmo?	Precisa	ser	um	verdadeiro
visionário	para	explodir	um	otário	em	um	banheiro.”

Com	um	safanão,	ela	conseguiu	ficar	de	pé.	Sua	face	estava	corada	e	ela	respirava	ofegantemente.
Keyes	disse:
“Jenna,	você	pode	acabar	com	tudo	isso	—	não	é	tarde	demais.	Faça	um	favor	a	todos	e	diga	onde	ele

está.”
Ela	chacoalhou	a	cabeça	uma	vez	e	se	foi,	atravessando	a	porta.

“Vou	comprar	uma	pizza”,	anunciou	Kara	Lynn.
“Sozinha	você	não	vai”,	disse	Keyes.



“Desse	 jeito	 vai	 engordar”,	Reed	Shivers	 acrescentou.	 “A	única	 rainha	 do	Orange	Bowl	 com	uma
barriga	de	mozarela.”

“Chega	disso,	papai,	estou	com	fome.”
“Então	vamos	pedir	a	pizza”,	disse	Keyes.	Ele	pegou	o	telefone	na	sala	de	jogos	e	ficou	a	observá-lo.

O	 telefone	 era	 feito	 com	 uma	 garrafa	 legítima	 da	 Seagram’s;	 Reed	 Shivers	 a	 comprara	 direto	 de	 um
catálogo	de	golfe.

“Que	pizza	você	gosta?”,	perguntou	Keyes.
Kara	Lynn	deu	de	ombros,	indiferente.	“Champignon,	anchovas”,	disse.
“Nada	de	pizza”,	disse	seu	pai.	“Chuchuzinho,	nós	teremos	fotos	de	publicidade	amanhã,	lembra?”
“Que	se	danem	as	fotos”,	disse	Kara	Lynn.
“Bravo.	É	isso	mesmo.	Este	é	o	espírito	da	coisa”,	saudou	Keyes.
“Mas,	mingauzinho,	é	com	maiôs!”,	implorou	Shivers.
“E	eu	estarei	ótima,	sensacional,	papai.	Tetinhas	pequenas	e	tudo	o	mais.”
Keyes	desistiu	de	encomendar	a	pizza.	Kara	Lynn,	obviamente,	precisava	sair	um	pouco	de	casa.
“Já	esteve	no	Tony’s?”,	disse	ele.	“Bela	pizza.”
“Vam’bora.”
“Pelo	menos	vá	com	calma	com	o	queijo”,	disse	Reed	Shivers,	fazendo	beicinho	no	seu	cachimbo.
Eles	pegaram	o	MG.	Era	uma	noite	agradável,	cheia	de	estrelas.	O	ar	fresco	entrou	por	um	buraco	de

ferrugem	no	assoalho,	e	rapidamente	o	carro	estava	um	gelo.
“O	aquecedor	está	estragado”,	disse	Keyes.	“Tenho	um	suéter	extra	no	banco	de	trás.”
“Estou	bem.”	Kara	Lynn	fez	das	mãos	uma	semiconcha	e	assoprou	suavemente	dentro	delas.	Keyes

podia	ver	o	arrepio	em	seus	braços	descobertos.
“Onde	fica	o	Tony’s?”,	quis	saber	Kara	Lynn.
“Não	faço	ideia”,	disse	Keyes.	“Eu	falei	Tony’s	por	falar.”
“Oh!”
“Para	nos	livrarmos	do	professor	Higgins.”
“Papai	não	é	mau	sujeito”,	disse	Kara	Lynn,	“mas	pode	ser	um	pé	no	saco.”
Keyes	tomou	o	rumo	norte,	Estrada	LeJeune	abaixo.	Só	para	se	certificar,	ele	contornou	o	quarteirão

na	Miracle	Mile	para	ver	se	não	estavam	sendo	seguidos	outra	vez.
“Um	Pizza	Hut	está	bem?”
“Claro”,	disse	Kara	Lynn.
Eles	pegaram	uma	mesa	de	canto,	longe	das	vitrolas	automáticas	e	dos	vídeo	games.	Keyes	pediu	uma

pizza	com	champignon,	pepperoni	e	anchovas.	Kara	Lynn	parecia	que	estava	congelada	em	suas	roupas
de	dança,	por	isso	Keyes	foi	até	o	carro	e	trouxe	seu	suéter	de	reserva	para	ela,	um	pulôver	cinza.

Com	um	gesto	de	agradecimento,	ela	o	vestiu	sobre	a	roupa	de	dança.	Keyes	 imaginou	por	que	ela
estava	tão	quieta;	não	era	um	silêncio	hostil,	ou	mesmo	zangado	ou	mal-humorado.	Aquilo	lhe	lembrou
seus	 primeiros	 dias	 na	 casa,	 quando	 ela	 o	 estava	 testando.	Kara	Lynn	 era	 uma	profissional	 quando	 se
tratava	de	ser	reservada,	uma	página	em	branco	quando	queria.

“O	que	está	pensando?”,	ele	finalmente	perguntou.
“Estava	pensando	sobre	você	e	Jenna.”
“História	antiga.”
“Vá	em	frente.”
“É	entediante.”
“Aposto	que	sim.”
“E	dolorosa.”
“Oh!”	Ela	sorveu	um	trago	de	coca-cola	diet,	uma	concessão	ao	seu	pai.	“Não	quis	ser	indiscreta.”



“Esqueça”,	disse	Keyes.	“Mas	me	faça	um	favor:	nada	de	aulas	de	aeróbica	até	depois	do	desfile	do
Orange	Bowl.”

“Por	quê?”
“Digamos	que	é	uma	medida	de	segurança.”
“Pelo	amor	de	Deus,	você	não	está	insinuando	que	a	Jenna	é	perigosa!”
Você	não	sabe	o	quanto,	pensou	Keyes.
“Alguma	vez	a	Jenna	disse	algo	sobre	o	Orange	Bowl?”
“Claro.	Ela	me	desejou	boa	sorte	antes	do	concurso	—	até	mandou	um	buquê	de	flores	do	campo	ao

meu	camarim.”
“Ela	teria	dado	uma	grande	florista.”
“Na	verdade	foi	ela	quem	me	convenceu	a	participar	do	concurso.	Para	ser	honesta,	eu	estava	com	o

saco	cheio	dessas	 coisas.	Além	disso,	 não	 achei	que	 tivesse	 chance	—	você	devia	 ter	 visto	 as	outras
garotas.	Mas	Jenna	insistiu	para	que	eu	tentasse.	Mostrar	o	valor	das	mulheres	de	peitos	pequenos,	disse
ela.”

“Uma	 grande	 florista	 e	 uma	 grande	 psicóloga”,	 disse	 Keyes.	 Então	 Jenna	 estava	 metida	 na	 coisa
desde	o	começo.	Que	diabos	ele	esperava?	Ele	resolveu	parar	por	ali.	Jenna	não	voltaria,	e	não	havia
razão	para	assustar	Kara	Lynn.

“Ela	diz	que	eu	me	pareço	com	ela,	há	uns	dez	anos.”
“Um	pouco,	talvez”,	disse	Keyes.	Não	era	a	beleza	que	elas	tinham	em	comum,	era	uma	aura	—	uma

aura	de	controle	absoluto.	A	habilidade	de	conquistar	com	um	tímido	olhar	ou	o	mais	suave	dos	sorrisos.
“Espero	estar	bem	como	ela	quando	tiver	vinte	e	nove	anos”,	assinalou	Kara	Lynn.
“Estará.”
Uma	 garçonete	 trouxe	 a	 pizza,	 quente	 e	 fumegando.	 Eles	 a	 atacaram	 famintos.	 Keyes	 deixou	 cair

molho	de	tomate	em	ambas	as	mangas.	Kara	Lynn	revirou	os	olhos,	fingindo	estar	mortificada.
“Você	teve	muitas	namoradas?”,	perguntou	ela.
“Milhares.	Uma	vez	quase	estive	noivo	de	metade	das	Rockettes.”
“Você	não	gosta	muito	desse	assunto,	não	é?”
“Escuta	 aqui,	 eu	 nunca	 te	 perguntei	 como	 é	 que	 é	 ser	 a	 rainha	 do	Caranguejo,	 com	 uma	 dúzia	 de

jurados	asquerosos	olhando	para	a	sua	boceta.	Nunca	perguntei	porque	me	parecia	algo	pessoal,	com	que
eu	nada	tinha	a	ver,	e	eu	sabia	que	você	não	ia	gostar	de	falar	a	respeito.”

“Você	tem	razão.	Era	horrível,	por	isso	não	iria	gostar	mesmo	de	falar	a	respeito.”
“Parece	horrível”,	disse	Keyes.	“Não	sei	como	você	faz	isso.”
Kara	Lynn	pescou	uma	anchova	da	pizza	e	a	derrubou	cuidadosamente	num	guardanapo;	um	pequeno

cemitério	de	anchovas.
“É	fácil	ser	a	rainha	do	Caranguejo”,	disse	ela.	“Você	só	tem	que	usar	sapatos	pretos	de	salto	alto	e

um	biquíni,	e	aprender	a	tocar	‘Eleanor	Rigby’	na	trompa...”
“Tem	meu	voto.”
“Eu	odeio	tudo	isso.”
“Eu	sei.”
“Metade	das	garotas	fazem	plástica	nos	seios	ou	na	bunda”,	disse	Kara	Lynn.	“E	ninguém	faz	nada	a

respeito.”
“O	que	acontece	a	elas	quando	não	há	mais	concursos	de	beleza?”
“Dois	ou	 três	 anos	como	modelos,	 alguns	comerciais	de	 televisão	 local	 se	 tiverem	sorte.	Um	cara

uma	vez	me	ofereceu	três	mil	dólares	para	eu	deitar	sobre	o	capô	de	um	caminhão	Dodge	e	dizer:	‘Eu
comprei	meu	caminhão	Ram	Charger	no	Cooley	Motors’.	Televisão	à	altura	de	um	Shakespeare.	Papai
quase	teve	um	infarto	quando	soube	que	não	aceitei.”

“O	que	você	realmente	quer	fazer,	Kara	Lynn?”



“Acabar	com	a	fome	no	mundo,	claro.”
Keyes	riu.
“E	depois	disso?”
“Viajar	pela	Europa.”
Keyes	cortou	outra	fatia	de	pizza,	mas	saiu	grudenta.	Uma	teia	de	queijo	pendurava-se	elasticamente

de	sua	boca	ao	prato.
“E	você,	Brian?	Sua	vida	já	está	toda	traçada?”
Keyes	fez	uma	careta,	pensativamente.
“Um	dia	ainda	quero	comprar	um	barco	a	vela”,	disse	ele.	“Mudar	para	Islamorada,	viver	de	algas	e

lagostas.	Deixar	o	sol	me	tostar	até	que	minhas	costas	fiquem	duras	como	carapaça	de	 tartaruga.	Acho
que	eu	daria	uma	excelente	tartaruga	marinha...	ei,	não	me	olhe	desse	jeito.”

“Parece	que	você	fala	a	sério.”
“Uma	tartaruga	não	tem	inimigos	naturais”,	disse	Keyes.
Kara	Lynn	sentia-se	aquecida.	Ela	gostou	do	cheiro	aconchegante	do	suéter.
“Posso	ir	visitá-lo	lá?”
“Claro,	claro.	Vou	preparar	um	belo	prato	de	sargaço.	Vamos	nos	fartar.”
Kara	Lynn	olhava	para	ele	tão	de	perto	que	Keyes	começou	a	se	sentir	um	pouco	desconfortável.	Ela

estava	com	a	mira	ligada.	As	velhas	antenas	sintonizadas	em	Jenna	começaram	a	vibrar.
“O	que	você	acha	de	mim,	Brian?”
“Gosto	de	você”,	disse	ele.	“Gosto	muito	de	você.”
“Ela	magoou	você	de	verdade,	não?”
Fora	de	hora.	Exatamente	quando	ele	começava	a	relaxar.
“Quem?”,	disse	ele	sem	convicção.
“Jenna.	Basta	olhar	vocês	dois	juntos...”
“Esqueça	sobre	nós	dois	juntos.”
“Desculpe.	Não	faço	mais	novela,	eu	prometo.”	Ela	cruzou	os	braços	e	ajeitou-se	na	cadeira,	ficando

com	o	corpo	ereto.	Seus	olhos	verde-acinzentados	o	capturaram,	congelaram-no	no	lugar.	Dezenove	anos
—	ninguém	teria	um	olhar	melhor	do	que	aquele,	pensou	Keyes.

“Não	 sei	 ao	 certo	 o	 que	me	 fez	 gostar	 tanto	 de	 você”,	 disse	 Kara	 Lynn.	 “Mas	 acho	 que	 é	 a	 sua
postura.”

“Mas	eu	tenho	uma	postura	pouco	nobre.”
“É	verdade,	você	simula	um	comportamento,	mas	é	tudo	bobagem,	não	é,	Marlowe?	Boa	parte	é	uma

grande	pose.”
“Até	que	cresça	minha	carapaça	de	tartaruga.”
“O	que	eu	gosto”,	disse	Kara	Lynn,	“é	a	sua	postura	em	relação	a	mim.	Você	é	o	primeiro	homem	que

não	me	 tratou	 como	 uma	 boneca	 de	 porcelana.	 Você	 não	 fica	me	mimando,	 não	 baba	 e	 não	 tenta	me
impressionar.”

Keyes	sorriu	languidamente.
“De	alguma	forma	eu	sabia	que	não	havia	nenhum	perigo	disso	acontecer.”
“E	gosto	da	 sua	maneira	de	dizer	 a	verdade”,	 disse	 ela.	 “Por	 exemplo,	 acho	que	você	me	disse	 a

verdade	ainda	agora,	quando	disse	que	gostava	de	mim.	Acho	que	realmente	gosta.”
“Claro	que	sim.”
“Acho	que	não	se	importaria	se	eu	o	beijasse.”
Keyes	abriu	a	boca,	mas	nenhuma	palavra	foi	pronunciada.	Ele	sentiu	um	pequeno	tremor.	Como	se

fosse	a	primeira	noite,	pelo	amor	de	Deus!
Kara	Lynn	debruçou-se	e	apanhou	seu	braço.	Ela	o	puxou	gentilmente.
“Venha	até	a	metade”,	disse	ela.



Eles	 se	 beijaram	por	 sobre	 a	mesa.	 Foi	 um	 longo	beijo,	 e	Keyes	 quase	 se	 perdeu	 nele.	Ele	 ainda
conseguiu	apoiar	o	cotovelo	esquerdo	sobre	a	pizza.

“Você	está	nervoso”,	disse	ela.
“Você	é	uma	cliente.	Isso	me	deixa	nervoso.”
“Não.	Garotas	bonitas	o	deixam	nervoso.”
“Algumas	delas	sim.”
No	MG,	a	caminho	da	casa	de	Kara	Lynn,	ela	se	sentou	bem	mais	perto.
“Você	está	preocupado	comigo”,	disse	Kara	Lynn.
“Não	queria	você	naquele	desfile	estúpido.”
Ela	enlaçou	o	braço	direito	de	Keyes	com	ambas	as	mãos.
“Tenho	que	fazer	isto.	Sou	eu	ou	outra	garota	qualquer.”
“Então	que	seja	outra	garota.”
“Não,	Brian.”
As	coisas	 estavam	mudando	—	não	mais	que	de	 repente	o	que	estava	em	 jogo	passou	a	 ser	muito

precioso.	 Os	 limites	 angustiantes	 de	 seu	 pesadelo	 tornaram-se	 perceptíveis;	 e	 presos	 dentro	 deles
estavam	Kara	Lynn	Shivers	e	Skip	Wiley.

Keyes	se	perguntou	se	o	maníaco	havia	ligado	para	Cab	Mulcahy	como	prometera.
“Você	está	amedrontado,	não	está?”,	perguntou	Kara	Lynn.
“Estou.”
“Vamos	nos	sair	bem”,	disse	ela.	Como	Jenna	costumava	dizer.
A	 casa	 estava	 envolta	 em	 escuridão	 quando	Keyes	 embicou	na	 entrada	 da	 garagem.	As	 palmas	 de

copa	exuberante	dormiam	imóveis	na	noite	fresca.	Melros	matraqueavam	no	alto	da	velha	figueira.	De	um
canteiro	de	flores	um	gato	malhado	desinteressado	observou-os	levantarem-se	para	entrar.

Keyes	esperou	no	segundo	degrau	enquanto	Kara	Lynn	destrancava	a	porta	da	frente.	Ele	foi	na	frente,
acendendo	uma	pequena	lâmpada	no	hall,	checando	tudo	ao	redor.

“Parece	 tudo	 tranquilo”,	 disse	 ele.	 E,	 como	 sempre	 fazia,	 deu	 um	 passo	 em	 direção	 ao	 quarto	 de
hóspedes	onde	dormia.

“Não”,	Kara	Lynn	sussurrou,	tomando	suas	mãos.	“Vamos	subir.”
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Skip	Wiley	entrou	como	um	furacão	no	armazém	pouco	depois	do	meio-dia	de	29	de	dezembro,	o	dia
seguinte	ao	da	bomba	no	quartel-general	da	polícia.

“Onde	está	Jesús?”,	quis	saber	Wiley.
“Não	sei”,	disse	Viceroy	Wilson.
“Ele	já	tinha	ido	embora	quando	a	gente	chegou	aqui”,	disse	Tommy	Rabo-de-Tigre.
Os	dois	estavam	sem	camisa,	com	cintos	de	carpinteiro	pendendo	da	cintura.	O	índio	estava	com	uma

bandana	vermelha	ao	 redor	do	pescoço,	e	 seu	peito	cor	de	caramelo	estava	brilhante	de	suor.	Viceroy
Wilson	estava	com	calças	de	agasalho	esportivo	e	munhequeiras,	para	ficar	com	as	mãos	secas.

Eles	 tinham	 trabalhado	 incessantemente	 desde	 o	 nascer	 do	 dia,	 e	 o	 esqueleto	 da	 geringonça	 tinha
crescido	até	ocupar	todo	o	armazém,	do	chão	até	o	forro.

“Está	ficando	uma	beleza”,	disse	Wiley	sem	entusiasmo.	“Vocês	estão	indo	bem.”
Ele	 andava	de	 um	 lado	para	 outro	 com	agitação,	mordendo	o	 lábio	 inferior,	 as	mãos	 enfiadas	 nos

bolsos	de	 seus	 jeans.	A	cada	passo	 seus	 sapatos	de	montanhismo	guinchavam	no	 concreto	 sujo	—	um
barulho	que	só	servia	para	aumentar	a	tensão.	El	Fuego	estava	à	beira	de	uma	erupção;	Viceroy	Wilson	e
Tommy	Rabo-de-Tigre	podiam	pressentir	isso.

Em	 câmera	 lenta,	 Skip	Wiley	 apanhou	 uma	marreta.	Estudou	 o	 objeto	metodicamente,	 pesou-o	 nas
duas	mãos,	e	então	começou	a	golpear	a	porta	de	alumínio	como	se	ela	fosse	um	gongo.	A	cada	golpe
vinha	uma	nova	enxurrada	de	xingamentos.

“Aquele	puto	daquele	cubano	cabeça	de	merda,	descerebrado,	cretino,	maluco!”,	rugia	ele.	“Patife,
filho	da	puta,	suicida,	retardado,	imbecil!”

Viceroy	Wilson	se	encolhia	cada	vez	que	a	marreta	ribombava,	o	barulho	em	seu	crânio	amplificado
pelos	quarenta	miligramas	recém-ingeridos	de	metanfetamina.

“Por	 que	 ele	 não	me	 falou?”,	 berrou	Wiley.	 “Quem	 foi	 que	 lhe	 deu	 ordem	 de	 ir	 explodir	 aquela
lagartixa	do	Bloodworth?”

“Pode	ser	que	ele	tenha	pensado	que	isso	vingaria	as	raquetadas”,	disse	Tommy	Rabo-de-Tigre.
“Asneira!	Mesmo	depois	da	minha	palestra	a	respeito	de	solidariedade,	ele	faz	uma	idiotice	dessas!

Não	admira	que	aqueles	outros	cubanos	malucos	tenham	chutado	ele	para	fora.	Eu	devia	ter	previsto	isso
—	eu	devia	ter	escutado	o	que	vocês	diziam,	caras.”

Viceroy	Wilson	 resistiu	à	 tentação	de	 fazê-lo	sentir-se	ainda	pior.	Na	verdade,	ele	estava	um	 tanto
confuso	 com	 a	 ira	 de	 Skip	Wiley.	 Ele	 imaginava	 que,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 havia	 acontecido,	Wiley
deveria	ficar	eufórico	ao	ver	Ricky	Bloodworth	virar	fumaça.	E,	se	o	que	Wiley	estava	procurando	era
uma	nova	onda	de	contrapublicidade,	a	bomba	tinha	caído	como	uma	luva:	Las	Noches	estava	em	todos
os	jornais	matutinos	e	na	televisão.	Mas	Viceroy	Wilson	escutou	toda	a	arenga	sem	questioná-la,	porque
simplesmente	não	conseguia	se	imaginar	defendendo	Jesús	Bernal.	Ele	tinha	avisado	o	filho	da	puta	que
desse	um	tempo	até	depois	do	Ano	Novo.

“Insubordinação!”,	berrou	Wiley.	“Um	grupo	como	o	nosso	não	pode	sobreviver	com	insubordinação.
Vocês	 sabem	o	 que	 isso	 significa?	Um	 teste,	 é	 isso.	Aquele	 trouxa	 de	 sangue	 quente	 está	 tentando	me
testar	o	máximo	que	puder.	Ele	acha	que	eu	não	sou	duro	o	suficiente.	O	que	ele	quer	é	mucho	macho.	Ele
quer	machetes	 e	pistolas	 automáticas	 e	 ações	noturnas.	Ele	quer	que	a	gente	 se	vista	 em	uniformes	de



guerra	e	rasteje	em	campos	minados	e	arranque	a	cabeça	de	galinhas	vivas	com	os	dentes.	Essa	é	a	ideia
que	ele	tem	de	revolução.	Nada	de	sutileza,	nada	de	elegância,	nada	de	estilo.”

Wiley	estava	ficando	rouco.	Ele	deixou	a	marreta	cair.	Viceroy	Wilson	passou	para	ele	uma	lata	de
Gatorade	gelado.

“A	gente	tem	que	encontrá-lo”,	disse	o	índio.
“E	rápido”,	acrescentou	Wilson.
Wiley	enxugou	o	suor	de	cima	da	boca.
“Alguma	pista?”
Viceroy	 Wilson	 balançou	 a	 cabeça.	 Num	 canto	 do	 armazém,	 sobre	 os	 farrapos	 nojentos	 onde	 se

deitara,	jazia	a	máquina	de	escrever	Smith-Corona.	Estava	vazia.
“Ele	não	vai	voltar”,	disse	Tommy	Rabo-de-Tigre.
“Um	maluco	solto”,	grunhiu	Wiley,	acalmando-se	um	pouco.
Viceroy	Wilson	decidiu	que	não	havia	mais	 razão	para	esconder	o	segredo	de	Jesús	Bernal.	“Teve

uma	noite	em	que	ele	estava	 falando	no	 telefone	com	os	antigos	companheiros.	Tentando	voltar	para	o
time	principal.”

“O	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho?”
“Eles	disseram	para	ele	que	de	jeito	nenhum”,	disse	Wilson.
“Aí	ele	decidiu	fazer	um	one-man	show”,	disse	Wiley.
“Parece	que	sim.”
“Bem,	essa	é	a	gratidão	dele	em	relação	a	vocês.”
“Vamos	tentar	encontrar	o	cara”,	repetiu	desolado	Tommy	Rabo-de-Tigre.
“Não	tem	chance”,	disse	Skip	Wiley.	“De	um	jeito	ou	de	outro,	ele	vai	rastejar	de	volta	quando	se

sentir	sozinho	—	ou	quando	não	conseguir	mais	aguentar	o	bafo	do	García	no	calcanhar	dele.”
“Que	maravilha”,	resmungou	Viceroy	Wilson.	“Isso	é	exatamente	o	que	nós	precisamos.”
Wiley	disse:
“Além	disso,	eu	detesto	a	ideia	de	abandonar	completamente	o	cara.”	O	que	ele	realmente	detestava

era	 o	 pensamento	 de	 que	 alguém	 podia	 resistir	 ao	 seu	 carisma	 ou	 enfrentar	 tão	 acintosamente	 sua
liderança.	Recrutar	um	terrorista	ultraviolento	como	Jesús	Bernal	tinha	sido	um	triunfo	pessoal;	perdê-lo
era	um	golpe	no	ego	de	Skip	Wiley.

“Escutem,	eu	tenho	que	saber”,	disse	ele.	“Vocês	ainda	estão	dispostos	a	seguir	o	programa?”
“Mais	rigorosamente	do	que	nunca”,	disse	Viceroy	Wilson.	O	índio	balançou	a	cabeça	concordando.
“E	o	helicóptero?”
“Na	Watson	Island.	Às	nove,	hoje	à	noite”,	disse	Wilson.	“O	piloto	é	maneiro.	Free	lance.	Faz	alguns

serviços	para	a	guarda	costeira,	o	DEA	e	os	navios	vindos	de	Cuba	que	furam	os	bloqueios	da	imigração
americana.	Contanto	que	seja	bem	pago,	claro.”

“E	as	mercadorias?”,	perguntou	Wiley.
“Seguras	e	em	ótimo	estado”,	relatou	Tommy	Rabo-de-Tigre.
“Ninguém	se	machucou?”
O	índio	sorriu	—	esses	brancos!
“Não,	claro	que	não”,	disse	ele.	“Todo	mundo	se	divertiu	muito.”
Wiley	suspirou.
“Bem,	então	vamos	em	frente	—	com	ou	sem	o	nosso	amiguinho	cubano.”	Ele	vasculhou	o	bolso	e

veio	com	alguma	coisa	na	palma	da	mão.	Para	Viceroy	Wilson,	o	objeto	parecia	uma	castanhola	cor-de-
rosa.

“Oras,	 e	 por	 que	 não?”,	 disse	 Wiley.	 Ele	 colocou	 o	 objeto	 cuidadosamente	 sobre	 o	 teclado	 da
máquina	de	escrever	abandonada	de	Jesús	Bernal.	“Só	para	o	caso	de	ele	voltar.”

Era	um	par	de	dentaduras	novinho	em	folha.



Cab	Mulcahy	 tinha	 esperado	 a	 noite	 inteira	 por	 um	 novo	 telefonema	 de	 Skip	Wiley.	 Ele	 ligou	 um
pequeno	gravador	ao	telefone,	ao	lado	de	sua	cama,	e	dormiu	sem	realmente	descansar,	se	é	que	chegou	a
dormir.	Não	havia	a	menor	dúvida	de	que	Wiley	o	chamaria	se	quisesse	—	Skip	sabia	o	número,	e	nunca
foi	de	pensar	duas	vezes	antes	de	fazer	uma	ligação.	Na	época	em	que	escrevia	em	tempo	integral,	Wiley
telefonava	 para	Mulcahy	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 semana,	 para	 exigir	 o	 fuzilamento	 ou	 a	 execração
pública	de	algum	editor	intermediário	que	tivesse	ousado	alterar	sua	coluna.	Essas	conversas	geralmente
duravam	 cerca	 de	 trinta	 minutos,	 até	 que	 a	 voz	 de	Wiley	 sumia	 e	 ele	 desligava.	 De	 vez	 em	 quando
Mulcahy	 descobria	 que	 Skip	 tinha	 razão	—	 alguém,	 de	 fato,	 tinha	 deturpado	 uma	 frase	 ou	 até	mesmo
incluído	 um	 erro	 factual	 na	 coluna;	 nesses	 casos,	 o	 editor	 responsável	 emitia	 uma	 reprimenda	 firme
porém	 discreta.	Wiley,	 no	 entanto,	 quase	 nunca	 ficava	 satisfeito	 com	 isso.	 Ele	 estava	 constantemente
ameaçando	 assassinar	 ou	mutilar	 sexualmente	 alguém	 na	 redação,	 e,	 numa	 ocasião,	 de	 fato	 atirou	 um
arpão	num	editor	 desavisado	na	 editoria	 de	Cidades.	Durante	 semanas	 falou-se	 em	ação	 judicial,	mas
subsequentemente	 o	 pobre	 e	 temeroso	 jornalista	 simplesmente	 pediu	 demissão	 e	 arranjou	 um	 emprego
numa	 empresa	 de	 relações	 públicas	 em	 Tampa.	Wiley	 não	 sentira	 nenhum	 remorso;	 no	 que	 lhe	 dizia
respeito,	uma	pessoa	que	não	conseguisse	suportar	um	pouco	de	crítica	simplesmente	não	tinha	lugar	no
jornalismo.	 Cab	 Mulcahy	 ficou	 assombrado:	 atirar	 um	 arpão	 num	 editor	 era	 um	 meio	 infalível	 de
mobilizar	os	sindicatos.	Para	punir	Wiley,	Mulcahy	o	forçou	a	ir	até	o	Deauville	Hotel	numa	certa	manhã
e	entrevistar	Wayne	Newton.	Como	qualquer	um	poderia	esperar,	a	coluna	resultante	era	impublicável.	O
episódio	do	arpão	foi	depois	perdoado.

De	 hábito,	 Skip	 Wiley	 só	 ligava	 para	 a	 casa	 de	 Mulcahy	 nos	 momentos	 de	 fúria	 e	 somente	 nas
implacáveis	primeiras	horas	da	manhã,	quando	Wiley	podia	ter	a	certeza	de	que	teria	a	atenção	do	chefe
inteiramente	para	si.

Foi	essa	a	razão	de	Cab	Mulcahy	ter	dormido	muito	pouco	na	noite	de	sexta-feira,	e	também	da	sua
irritação	na	manhã	de	sábado,	quando	Skip	ainda	não	tinha	ligado.	Keyes	ligou	duas	vezes	para	ver	se
Wiley	 tinha	 feito	 algum	 contato,	 mas	 não	 havia	 nada	 a	 relatar;	 os	 dois	 temiam	 que	 Skip	 pudesse	 ter
mudado	de	ideia.	No	meio	da	tarde,	Mulcahy	—	ainda	com	a	barba	por	fazer	e	perambulando	pela	casa
num	roupão	de	banho	amarrotado	—	estava	 lutando	contra	uma	séria	depressão.	Ele	 temia	que	 tivesse
perdido	sua	única	chance	de	argumentar	com	Wiley	ou	de	convencê-lo	a	voltar	e	tratar-se.

Ele	estava	fazendo	um	sanduíche	de	atum	com	torradas	quando	o	telefone	finalmente	tocou,	às	cinco	e
meia.	Ele	correu	para	o	quarto,	fechou	a	porta	e	acionou	o	gravador.

“Alô?”
“Sua	víbora!”
“Skip?”
“Que	tipo	de	serpente	deixaria	o	Bloodworth	sodomizar	uma	coluna	de	Natal!”
“Onde	você	está,	meu	caro?”
“No	portão	do	 inferno,	esperando.	Eu	disse	ao	pessoal	daqui	para	 reservar	um	lugar	especial	para

você.”
Mulcahy	estava	impressionado	com	a	virulência	de	Wiley;	nada	mau	para	uma	raiva	de	cinco	dias.
“Sinto	muito,	Skip.	Eu	nunca	deveria	ter	feito	aquilo.	Foi	um	erro.”
“Foi	imoral,	isso	sim.”
“Sim,	 você	 tem	 razão.	 Peço	 desculpas.	 Mas	 acho	 que	 moralidade	 não	 é	 o	 seu	 ponto	 forte	 neste

momento.”
“Puá”,	 disse	Wiley.	 “Explodir	 o	 Ricky	 Bloodworth	 não	 foi	 ideia	 minha,	 Cab.	 Foi	 uma	 daquelas

coisas	que	acontecem	no	calor	da	revolução.	As	medidas	corretivas	já	estão	sendo	tomadas.”
“Ele	vai	se	recuperar.	Você	é	sortudo	pra	cacete,	Skip.”
“Eu	sei,	eu	fiz	uma	visitinha	no	hospital.”
“Você	fez?	Mas	aquele	lugar	não	está	sob	a	guarda	da	polícia?”



Wiley	disse:
“Não	fique	todo	perturbado.	O	garoto	ficou	superfeliz	quando	me	viu.	Eu	levei	um	gambá	de	pelúcia

para	ele.”
Mulcahy	decidiu	fazer	seu	lance.	Uma	conversa	com	Wiley	era	como	um	trem	saindo	da	estação:	ou

você	entra	logo	ou	perde	a	viagem.
“Se	você	está	na	cidade,	por	que	não	dá	uma	passadinha	aqui	em	casa?”
“Obrigado,	mas	eu	estou	muito	ocupado,	Cab.”
“Eu	poderia	encontrar	você	em	algum	outro	lugar.	No	clube,	pode	ser.”
“Vamos	deixar	de	lado	a	conversa	fiada,	OK?”
“Claro,	Skip.”
“O	Keyes	não	é	tão	esperto	quanto	pensa.”
“Oh.”
“Nem	você.”
“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Quando	chegar	a	hora	eu	explico,	amigão.”
“Por	que	você	está	fazendo	isso?”	A	coisa	errada	a	ser	dita	—	Mulcahy	soube	disso	imediatamente.
“Por	que	eu	estou	fazendo	isso?	Cab,	você	não	lê	o	seu	próprio	jornal?	Você	está	cego?	O	que	você

vê	quando	dá	uma	espiada	na	baía	pela	janela?	Pode	ser	que	você	seja	incapaz	de	entender,	porque	não
estava	 aqui	 há	 trinta	 anos,	 quando	 isto	 era	 um	paraíso.	Antes	 deles	 colocarem	parquímetros	 na	 praia.
Antes	 da	 praia	 desaparecer.	Meu	Deus,	 Cab,	 não	me	 diga	 que	 você	 é	 igual	 ao	 resto	 desses	 babacas
migrantes.	Eles	acham	que	 isso	aqui	é	o	verdadeiro	paraíso	enquanto	o	 tempo	está	ensolarado,	porque
não	têm	que	colocar	correntes	de	neve	no	pneu	do	carro,	 isso	é	maravilhoso.	Eles	acham	que	 isto	é	o
paraíso	porque,	comparado	com	Buffalo,	é.	Mas,	Cab,	se	a	gente	pensar	num	paraíso	de	verdade...”

“Skip,	eu	sei	como	você	se	sente,	acredite.	Mas	isso	nunca	vai	dar	certo.”
“Por	que	não?”
“Você	não	pode	esvaziar	o	Sul	da	Flórida,	pelo	amor	de	Deus.	Essas	pessoas	estão	aqui	para	ficar.”
“Foi	isso	que	o	homem	das	cavernas	disse	a	respeito	do	tiranossauro.”
“Skip,	escute	o	que	eu	estou	dizendo.	Eles	não	vão	embora	nem	depois	de	um	furacão	—	o	que	faz

você	pensar	que	eles	vão	se	mudar	depois	de	umas	bombinhas	malfeitas?”
“Quando	 os	 condomínios	 desabam,	 os	 bancos	 desabam.	 Quando	 os	 bancos	 desabam,	 adeus,

espertalhões.”	Wiley	parecia	impaciente.	“Eu	expliquei	tudo	isso	para	o	Keyes.”
“OK,	 já	 entendi”,	 disse	 Mulcahy.	 “Entendi	 perfeitamente.	 Mas	 agora	 só	 me	 diga	 uma	 coisa:	 que

negócio	é	esse	de	‘violar	uma	virgem	sagrada’?	Como	isso	se	encaixa	em	sua	teoria?”
“Eu	pensei	que	os	espertinhos	daí	já	tivessem	percebido	a	coisa	toda.”
“Bem,	se	é	a	rainha	do	Orange	Bowl,	pode	esquecer.	A	polícia	está	grudada	em	cima	dela.”
“Pode	ser	que	sim,	pode	ser	que	não.”
Mulcahy	disse:
“Skip,	você	só	vai	conseguir	levar	um	balaço	na	testa.”
“Não	é	esse	o	meu	plano.”
“O	que	você	está	planejando?”
“Sair	de	novo	na	primeira	página	do	seu	jornal	amanhã.”
“Amanhã?”	Mulcahy	achou	difícil	soar	desinteressado.	“Mas	o	desfile	é	daqui	a	dois	dias.”
“Isso	é	só	uma	prévia,	Cab.”
Mulcahy	estava	aturdido.
“Que	tipo	de	prévia?”
Wiley	disse:



“Você	 vai	 ter	 que	 esperar	 para	 ver.	 Como	 cortesia,	 estou	 avisando	 você	 para	 reservar	 espaço	 na
primeira	página	de	amanhã.”

Mulcahy	respirou	fundo.
“Não,	Skip.”
Houve	uma	pausa;	então	Wiley	riu	desbragadamente.
“O	que	você	quer	dizer	com	não?”
“Eu	não	vou	colocar	o	Noites	de	Dezembro	na	capa.	Vou	enterrar	a	reportagem,	e	que	Deus	me	ajude

a	fazer	isso.”
“Você	não	pode”,	disse	Wiley,	parecendo	estar	se	divertindo.	“Será	que	você	não	vê?	Você	não	tem

poder	nenhum.	Você	não	pode	ignorar	as	notícias	a	menos	que	esteja	preparado	para	perder	a	confiança
do	público	—	e	você	não	está,	Cab.	Aposto	que	não.	Você	é	muito	cheio	de	honra,	muito	cheio	de	ética,
muito	cheio	de	tudo.	A	integridade	do	jornal	é	sagrada	para	você,	provavelmente	é	a	única	coisa	sagrada
na	sua	vida.	Mutilar	minha	coluna	é	uma	coisa,	censura	é	outra.	Você	não	faria	isso,	nem	em	um	milhão	de
anos.	Você	está	nas	mãos	das	notícias,	amigo,	e	agora	a	notícia	sou	eu.”

“Skip,	 quem	 manda	 naquele	 jornal	 ainda	 sou	 eu”,	 disse	 Mulcahy	 com	 a	 voz	 tensa.	 Ele	 estava
esganando	o	telefone	com	as	duas	mãos.

“E	você	faz	um	trabalho	excelente	à	frente	daquele	jornal”,	disse	Wiley.	“Mas,	se	você	acha	que	eu
não	sei	fazer	uma	primeira	página	depois	de	todos	esses	anos,	então	é	o	seu	cérebro	que	virou	mingau.
Agora	eu	tenho	que	desligar.	Meu	horário	está	muito	abarrotado	hoje.”

“Não,	Skip,	 aguente	mais	um	segundo.	Eu	quero	que	você,	por	 favor,	 pare	de	matar	 essas	pessoas
inocentes...”

“Porra,	eu	não	fiz	isso.	Nenhuma	era	inocente.”
“Então	pare	com	os	assassinatos,	por	favor.	Estou	pedindo	como	amigo.	A	polícia	vai	sacar	tudo	e

logo	vai	encontrá-lo.	Por	que	você	não	acaba	com	isso	tudo	e	se	rende?	Você	precisa...”
“O	que	eu	preciso?	De	ajuda?	Eu	preciso	de	ajuda?	Vamos	lá,	Cab,	vê	se	você	se	liga.	Melodrama

não	cai	bem	em	você.	Eu	tenho	que	desligar.”
“Skip,	se	você	desligar,	eu	vou	chamar	o	García.	Vou	dar	o	seu	nome,	vou	contar	tudo	para	ele.”
“Acho	que	o	Brian	não	explicou	direito	as	regras.”
“Eu	não	posso	aguentar	mais	isso,	com	ameaças	ou	não.	Banho	de	sangue	o	cacete	—	o	que	mais	você

pode	fazer,	Skip?	Você	já	explodiu	até	um	dos	meus	repórteres.”
“Então,	você	vai	colocar	tudo	isso	no	jornal?”
“Absolutamente	tudo.”
“Então	me	faça	um	favor”,	disse	Wiley	com	seriedade.
“O	que	é?”
“Bote	uma	foto	legal	lá.	Eu	gostaria	mais	daquela	de	perfil	do	lado	direito,	aquela	em	que	eu	estou

usando	o	paletó	de	veludo,	o	marrom-escuro.”
“Eu	lembro”,	disse	Mulcahy	desanimadamente.
“E	quanto	ao	Cardoza?”
“Ele	é	o	próximo	na	minha	lista,	depois	dos	tiras.”
“E	se	ele	quiser	a	coluna	de	Ano	Novo?”
“Nem	pense	nisso”,	disse	Mulcahy.
“Excelente.	Que	seja	assim,	então.	A	propósito,	o	jornal	está	mais	sem	graça	do	que	andar	de	ônibus

lotado.”
“Eu	cuido	do	Cardoza”,	disse	Mulcahy.
“Tenho	certeza	que	sim.	Mas	nesse	meio	tempo,	Cab,	olhe	para	o	céu.”
“O	que	você	quer	dizer?”
“Olhe	para	o	céu!	Entendeu?”



“Sim”,	 disse	Mulcahy.	 Ele	 não	 gostou	 daquele	 jeito	 de	 falar.	 Ele	 teria	 preferido	 que	Wiley	 não	 o
aborrecesse	com	mais	pistas.	“Olhe,	Skip,	por	que	você	não	telefona	para	o	Brian?”

“Ele	está	ocupado	cuidando	de	uma	ninfeta.”
“Ligue	para	ele!”
“Não,	não	vale	a	pena.”
“OK,	então	ele	me	pediu	que	lhe	dissesse	uma	coisa.	Ele	me	pediu	que	lhe	dissesse	que	você	não	tem

mais	chances,	que	o	que	você	está	fazendo	é	suicídio	puro.	Ele	me	pediu	que	lhe	dissesse	que,	quer	você
saiba	ou	não,	acabou	tudo.”

“AH-AH-HA”,	disse	Skip	Wiley	e	desligou.
Imediatamente	Cab	Mulcahy	tentou	falar	com	Al	García,	mas	o	Esquadrão	Especial	Fuego	Um	estava

inteiro	nos	Everglades,	checando	uma	informação.	Um	caçador	de	cervos	tinha	achado	um	acampamento
recentemente	abandonado	que	parecia	promissor;	García	não	deveria	voltar	ao	escritório	até	a	manhã	do
dia	seguinte.	Mulcahy	deixou	recado	pedindo	que	ele	ligasse	urgentemente.

Depois	 ele	 tentou	 Keyes,	 mas	 de	 também	 tinha	 saído.	 Havia	 uma	 sessão	 de	 fotografias	 na	 praia,
explicou	Reed	Shivers	—	a	rainha	do	Orange	Bowl	à	luz	do	sol	poente.	A	aparência	lânguida,	tudo	muito
artístico.	Keyes	tinha	ido	junto	para	ficar	de	olho;	levara	a	arma	mas	não	o	bip.

“Merda”,	disse	Mulcahy.
Cardoza	foi	o	lance	três.	O	dono	do	jornal	estava	em	Palm	Beach	para	assistir	à	estreia	do	novo	filme

de	Burt	Reynolds.	Depois	havia	um	jantar	no	Generoso	Pope’s.
Cab	Mulcahy	 preparou	 um	 jarro	 de	 martíni,	 colocou	Mozart	 no	 estéreo	 e	 esperou	 que	 o	 telefone

tocasse.	Foi	a	noite	de	sábado	mais	desagradável	de	sua	vida,	e	estava	prestes	a	ficar	pior.

Um	dos	únicos	legados	de	Sparky	Harper	foi	o	Cruzeiro	Anual	da	Amizade	do	Orange	Bowl.	A	cada
ano,	na	noite	de	sábado	antes	do	desfile	de	segunda-feira,	um	grande	contingente	de	dignitários,	políticos,
VIPS	 e	 turistas	 ricos	 partiam	do	 porto	 de	Miami	 para	 uma	 excursão	 de	 dois	 dias	 para	Freeport	 e	Key
West.	 Sparky	 Harper	 tinha	 inaugurado	 o	 Cruzeiro	 da	 Amizade	 como	 uma	 jogada	 de	 hospitalidade	 e
publicidade,	 e	 também	 como	 um	 favor	 secreto	 para	 os	 irmãos	 de	 uma	 de	 suas	 ex-esposas,	 que
administravam	 uma	 lucrativa	 empresa	 de	 alimentação	 que	 abastecia	 navios.	 Nos	 primeiros	 anos,	 as
candidatas	ao	título	de	rainha	do	Orange	Bowl	participavam	do	cruzeiro,	assim	como	todos	os	jogadores
de	futebol	do	Orange	Bowl.	Entretanto,	a	Câmara	de	Comércio	silenciosamente	interrompeu	essa	política
no	 fim	 dos	 anos	 70,	 depois	 de	 um	 episódio	 indecoroso	 envolvendo	 um	 bote	 salva-vidas,	 uma	 jovem
rainha	 da	 beleza	 e	 três	 zagueiros	 do	 time	 da	Universidade	 de	Oklahoma.	Depois	 que	 as	 candidatas	 a
rainha	 e	 os	 jogadores	 foram	 banidos	 do	 navio,	 Sparky	 Harper	 descobriu-se	 com	montes	 de	 cadeiras
vazias	 e	 com	uma	 sobra	 de	 duzentos	 quilos	 de	 camarões	 do	Golfo.	 Foi	 então	 que	 ele	 teve	 a	 ideia	 de
convidar	 jornalistas	—	mas	 não	 qualquer	 jornalista:	 apenas	 repórteres	 de	 turismo.	 Sparky	Harper	 e	 a
Câmara	 de	Comércio	 adoravam	 repórteres	 de	 turismo,	 porque	 repórteres	 de	 turismo	 nunca	 escreviam
reportagens	sobre	o	crime	nas	ruas,	a	poluição	das	águas,	a	matança	dos	peixes,	a	erosão	das	praias,	os
refugiados,	 a	 epidemia	 de	 Aids,	 os	 acidentes	 nucleares,	 os	 traficantes	 de	 cocaína,	 os	 atiradores,	 os
tumultos	raciais.	De	vez	em	quando,	um	repórter	de	turismo	mais	ousado	mencionava	um	desses	assuntos
de	passagem,	mas	estritamente	no	contexto	de	um	contratempo	de	menor	 importância,	do	qual	o	Sul	da
Flórida	 estava	 se	 livrando	 corajosamente.	 Por	 exemplo,	 quando	 grandes	 pedaços	 de	 Miami	 Beach
começaram	a	desaparecer	no	oceano,	sem	deixar	nada	a	não	ser	hotéis	espalhafatosos	na	beira	do	mar,
foi	tomada	a	decisão	de	se	construir	rapidamente	uma	nova	praia	a	partir	de	rochas,	conchas	e	detritos	de
coral	 dragados	 do	 fundo	 do	mar.	 Uma	 vez	 terminado	 o	 trabalho,	 Sparky	 Harper	 enviou	 pelo	 correio
centenas	de	impressionantes	fotografias	aéreas	para	os	jornais	de	toda	parte.	Como	se	esperava,	muitos
repórteres	de	turismo	logo	viajaram	para	Miami	e	escreveram	sobre	a	assombrosa	nova	praia,	sem	nunca



mencionar	 o	 fato	 de	 que	 você	 precisava	 de	 botas	 de	 paraquedista	 para	 atravessá-la	 sem	 lacerar	 as
artérias	dos	pés.	Como	regra,	os	repórteres	de	 turismo	só	escreviam	sobre	as	coisas	boas;	eles	 tinham
nota	10	no	caderninho	de	Sparky.	Assim,	com	o	apoio	da	Câmara	de	Comércio,	em	1980	Sparky	Harper
convidou	 cinquenta	 repórteres	 de	 turismo	 de	 jornais	 de	 toda	 a	 América	 do	 Norte	 para	 vir	 a	 Miami
durante	a	Semana	do	Orange	Bowl	e	navegar	no	Cruzeiro	da	Amizade.	1980	foi	o	ano	dos	tumultos	de
Liberty	City	e	da	chegada	dos	refugiados	de	Mariel,	portanto	apenas	nove	repórteres	de	turismo	deram	as
caras,	vários	deles	carregando	armas	de	fogo	para	autoproteção.	No	ano	seguinte	a	presença	foi	muito
melhor,	e,	um	ano	depois	disso,	ainda	melhor.	Quando	Sparky	Harper	morreu,	o	Cruzeiro	da	Amizade	era
considerado	pelos	repórteres	de	turismo	norte-americanos	como	uma	das	melhores	excursões	do	ramo.

Este	 ano,	 a	 Câmara	 de	 Comércio	 decidiu,	 em	 votação	 unânime,	 dedicar	 o	 evento	 à	 memória	 de
Sparky	 Harper.	 Na	 noite	 de	 29	 de	 dezembro,	 quatro	 semanas	 depois	 do	 assassinato	 de	 Sparky,	 uma
multidão	 de	 setecentas	 e	 cinquenta	 pessoas	 se	 reuniu	 no	 porto	 de	Miami	 e	 escutou	 o	 prefeito	 ler	 uma
breve	homenagem	ao	mago	das	relações	públicas	assassinado.	Em	seguida,	a	multidão	se	acotovelou	na
prancha	de	embarque	e	tomou	de	assalto	o	SS	Nordic	Princess,	onde	teve	início	uma	orgia	de	comida	e
bebida	e	piadas	sujas.

O	SS	Nordic	Princess	era	um	elegante	navio	de	cruzeiro,	e	quase	novinho	em	folha.	Construído	num
fiorde	da	Noruega,	tinha	cento	e	cinquenta	metros	de	comprimento	e	tinha	capacidade	para	dezesseis	mil
e	quinhentas	toneladas	brutas.	Tinha	sete	conveses,	quatrocentas	cabines,	duas	piscinas	aquecidas,	cinco
restaurantes,	oito	bares,	um	spa,	uma	biblioteca,	uma	pista	de	boliche,	cinquenta	máquinas	caça-níqueis	e
um	 fliperama.	 Havia	 também	 uma	 agência	 do	 Chase	 Manhattan	 no	 mezanino	 de	 apostas.	 O	 Nordic
Princess	 era	 servido	 por	 uma	 marujada	 de	 trezentos	 tripulantes,	 a	 maior	 parte	 deles	 dominicanos	 e
haitianos,	com	uns	poucos	ingleses	obrigatórios	para	servirem	de	chefes	de	serviço	e	maîtres.

Muitos	dos	passageiros	do	Cruzeiro	da	Amizade	nunca	tinham	navegado	num	transatlântico	antes.	Um
deles	era	Mack	Dane,	o	novo	repórter	de	turismo	do	Tulsa	Express.	Dane	era	um	camarada	vivo	e	sério,
lá	 pelos	 seus	 sessenta	 e	 poucos	 anos,	 que	 tinha	 passado	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 carreira	 jornalística
tentando	cobrir	a	indústria	de	petróleo.	Como	prêmio	pelos	seus	trinta	e	dois	anos	de	serviço	(e	também
para	tirá-lo	do	caminho	e	contratar	um	repórter	jovem),	o	Express	o	“promovera”	à	editoria	de	Viagens.
O	Orange	Bowl	era	sua	primeira	tarefa,	e	o	Cruzeiro	da	Amizade	sua	viagem	de	estreia.

Como	a	maioria	dos	convidados	a	bordo	do	Nordic	Princess,	Mack	Dane	estava	feliz	por	estar	em
Miami	em	dezembro.	Ele	tinha	acabado	de	falar	com	sua	filha	em	Oklahoma	e	soube	que	lá	havia	quase
um	metro	de	neve	fresca,	um	vento	gelado	que	derrubava	o	termômetro	a	trinta	graus	abaixo	de	zero,	e
que	o	cachorro	tinha	congelado	na	porta	de	casa.

Enquanto	 o	 navio	 deslizava	 ao	 largo	 de	Government	Cut,	Mack	Dane	 conseguiu	 chegar	 ao	 convés
superior	e	se	posicionou	estrategicamente	próximo	a	uma	mesa	de	siris	e	camarões	tamanho	jumbo.	As
luzes	de	Natal	pendiam	festivamente	das	chaminés	do	navio,	e	uma	banda	de	salsa	ao	vivo	apresentava
um	pot-pourri	de	canções	de	Jimmy	Buffett,	num	arranjo	que	ninguém	jamais	sonhara	ser	possível.	Uma
brisa	forte	soprava	do	oceano,	empurrando	nuvens	e	prometendo	chuva	leve.	Mack	Dane	tomou	posse	de
outra	batida	de	banana.	Ele	 estava	 se	divertindo	às	pampas	 e	 se	perguntou	 se	 alguma	de	 suas	 colegas
repórteres	de	turismo	seria	jovem	e	bonita.

Dois	 turistas	 postavam-se	 na	 amurada	 e	 acenavam	 para	 as	 minúsculas	 figuras	 de	 pescadores	 de
robalos	 lá	no	cais.	Mack	Dane	observou	os	 turistas	por	alguns	minutos	e	decidiu	entrevistá-los	para	a
reportagem.	Eles	pareciam	ser	um	casal	razoável.

“Somos	os	Gilbert”,	disseram	eles	calorosamente.	“De	Montreal.”
Sam	Gilbert	tinha	cerca	de	quarenta	anos.	Usava	calças	compridas	amarelo-foscas	e	uma	caríssima

peruca	que	tentava	se	entender	com	o	vento.	À	parte	este	detalhe,	era	um	cavalheiro	de	aparência	gentil,
com	 um	 sorriso	 agradável.	 Sua	 esposa	 parecia	 ter	 um	 pouco	menos	 de	 quarenta	 anos.	 Ela	 vestia	 um
elegante	 conjunto	 bege,	 com	 um	 lenço	 de	 seda	 envolvendo-lhe	 o	 pescoço.	 Seu	 cabelo	 era	 tão



antinaturalmente	 loiro	 que	 já	 estava	 atraindo	 insetos,	 mas,	 à	 parte	 este	 detalhe,	 ela	 parecia	 ser	 uma
pessoa	amigável	e	decente.

“Este	é	o	primeiro	cruzeiro	de	vocês?”,	perguntou	Mack	Dane.
“Sim”,	disse	o	sr.	Gilbert.	“Tivemos	que	reservar	com	quatro	meses	de	antecedência.	Essa	viagem	é

muito	popular.”
Mack	Dane	contou	a	eles	que	era	repórter	de	turismo,	e	convidado	da	Câmara	de	Comércio.
“Você	não	teve	que	pagar?”,	perguntou	a	sra.	Gilbert.
“Bem,	na	verdade	não.”
“Que	trabalho	bom	esse	seu”,	disse	Sam	Gilbert.
“Esta	é	a	primeira	viagem	de	vocês	para	Miami?”,	perguntou	Mack	Dane.
“Isso”,	 disse	Gilbert.	 “Estamos	 aqui	 para	 ver	 os	 Irish	 acabarem	 com	 os	Huskers.”	Notre	Dame	 e

Universidade	de	Nebraska	fariam	o	jogo	de	futebol	do	Orange	Bowl,	no	dia	do	Ano	Novo.	De	acordo
com	muitos	repórteres	esportivos,	deste	jogo	sairia	o	futuro	campeão	nacional	do	futebol	universitário.

“Eu	não	gosto	de	futebol”,	confessou	a	sra.	Gilbert.	“Estou	aqui	para	tomar	sol	e	fazer	compras.”
“Acabamos	de	comprar	uma	casa	de	inverno	em	Boca	Raton”,	disse	Sam	Gilbert.	“Não	uma	casa,	na

verdade,	é	um	apartamento	num	condomínio.”
“Sam	é	médico”,	explicou	a	sra.	Gilbert.
Mack	Dane	queria	beber	mais	um	drinque.	O	Nordic	Princess	estava	se	fazendo	ao	largo,	dirigindo-

se	 suavemente	 para	 o	 mar	 encrespado	 de	 nordeste.	 Atrás	 do	 navio,	 o	 céu	 de	Miami	 brilhava	 com	 o
laranja	das	lâmpadas	públicas	de	sódio	projetadas	para	coibir	crimes.

“Então	é	certo	dizer	que	vocês	estão	gostando	mesmo	desta	viagem”,	disse	Mack	Dane.
“Claro.”	A	sra.	Gilbert	atacou	barulhentamente	uma	pata	de	caranguejo.	Mack	Dane	se	perguntou	se

ela	havia	considerado	a	ideia	de	remover	a	casca	primeiro.
“Coloque	 no	 seu	 artigo”,	 disse	 ela,	 “que	 o	 doutor	 e	 a	 senhora	 Samuel	 Gilbert,	 de	 Montreal,	 no

Canadá,	estão	tendo	a	melhor	diversão	que	já	tiveram	na	vida.”
Sam	Gilbert	disse:
“Eu	não	iria	tão	longe.”
“Senhor	Dane,	o	senhor	poderia	nos	fazer	um	favor?	Poderia	tirar	uma	foto	da	gente?”
“Claro.”	 Mack	 Dane	 deixou	 de	 lado	 o	 bloco	 de	 anotações	 e	 esfregou	 as	 mãos	 num	 guardanapo

decorado	com	o	selo	do	Estado	da	Flórida.	A	sra.	Gilbert	passou	para	ele	uma	pequena	câmera	de	trinta
e	cinco	milímetros	com	flash	automático,	foco	automático	e	fotômetro	automático.

Os	Gilbert	posaram	com	os	braços	grudados,	encostados	na	amurada	do	navio.	Sam	Gilbert	armou-se
de	sua	cara	de	médico,	enquanto	a	sra.	Gilbert	continuou	a	ajeitar	e	dedilhar	a	peruca	dele,	que,	com	o
vento	forte,	começava	a	se	parecer	com	um	gambá	morto.

Mack	Dane	enfiou	o	olho	no	visor	da	câmera	e	tentou	enquadrar	os	Gilbert	de	modo	romântico,	com
as	luzes	de	Miami	brilhando	por	sobre	seus	ombros.	A	princípio,	era	uma	foto	perfeita	—	mais	ainda	se	a
lua	estivesse	cheia!	Então,	alguma	coisa	pareceu	estar	errada.	Repentinamente,	Mack	Dane	não	conseguiu
mais	ver	os	Gilbert;	não	conseguia	ver	mais	nada	através	da	câmera,	exceto	uma	luz	branca.	Ele	imaginou
que	alguma	coisa	tinha	quebrado	no	foco	automático.

Mas,	quando	tirou	a	câmera	da	frente	do	rosto,	Mack	Dane	percebeu	que	a	 luz	branca	era	real;	um
facho	baixando	do	céu.	Ou	de	alguma	coisa	que	estivesse	no	céu.	Alguma	coisa	que	pairava	como	uma
mutuca	sobre	o	SS	Nordic	Princess.

“Um	helicóptero”,	disse	Mack	Dane.	“E	dos	grandes.”	Ele	conhecia	bem	o	som	de	um	helicóptero.
Tinha	voado	de	helicóptero	dezenas	de	vezes	nas	suas	viagens	às	plataformas	petrolíferas.

Os	Gilbert	torceram	o	pescoço	e	voltaram-se	para	o	céu,	procurando	proteger	os	olhos	do	poderoso
farol	do	aparelho.	Os	outros	participantes	do	cruzeiro	se	aglomeraram,	apontando.	A	banda	de	salsa	 fez
uma	pausa.



Mack	Dane	disse:
“Está	descendo.”
O	helicóptero	realmente	parecia	estar	descendo	lentamente,	mas	não	estava	mais	voando	na	vertical,

e	sim	num	arco	muito	lento.	Presa	atrás	do	aparelho	estava	uma	longa	faixa	publicitária.
“Isto	é	de	muito	mau	gosto”,	disse	Sam	Gilbert.
Mack	Dane	colocou	os	óculos	e	girou	em	círculos,	tentando	ler	a	faixa.	Em	letras	de	um	metro,	dizia:

“ALTO	E	Ó	DE	BORDO:	BEM-VINDOS	À	REVOLU...”.
“Revolu?”,	intrigou-se	Sam	Gilbert.
“Pode	ser	um	perfume	novo”,	disse	sua	esposa.
Mack	Dane	se	perguntou	se	algumas	letras	não	tinham	caído	do	anúncio.
O	 helicóptero	 desceu	 mais	 e	 mais	 baixo,	 e	 logo	 as	 vozes	 dos	 festeiros	 a	 bordo	 do	 Cruzeiro	 da

Amizade	se	achavam	afogadas	em	silêncio	por	causa	do	barulho	do	rotor.	Quando	o	aparelho	estava	a
não	mais	que	trinta	metros	de	distância	do	convés,	a	faixa	foi	solta.	Ela	flutuou	até	o	mar	como	se	fosse
uma	serpentina	enorme.	A	multidão	fez	“Oooooooooohhh!”,	e	uns	poucos	chegaram	até	a	aplaudir.

Mack	Dane	notou	que	o	convés	superior	—	o	Convés	Royal	Sun,	de	acordo	com	o	guia	do	navio	—
estava	se	enchendo	de	turistas	e	VIPS	e	repórteres	de	turismo	que	tinham	vindo	de	baixo	para	acompanhar
a	comoção.	Não	demorou	muito	e	as	pessoas	estavam	agora	aglomeradas	umas	contra	as	outras.	Nesse
meio	tempo,	o	capitão	do	SS	Nordic	Princess,	preocupado	com	o	helicóptero	imprudente,	mandou	reduzir
a	velocidade	para	oito	nós.

“Olá,	 pessoal!”,	 disse	 uma	 voz	masculina	 estridente.	Alguém	no	 helicóptero	 possuía	 um	megafone
elétrico.

“Estão	se	divertindo	muito	na	Flórida?”,	perguntou	a	voz.
“Estaaaamos!”,	berraram	os	festeiros,	suas	faces	brilhando.	Alguns	dos	engomados	líderes	cívicos	—

o	prefeito,	os	organizadores	do	Orange	Bowl,	os	membros	vitalícios	da	Câmara	de	Comércio	—	estavam
zangados	com	a	interrupção	do	cruzeiro,	mas,	não	querendo	estragar	a	diversão	de	ninguém,	não	disseram
nada.

A	voz	no	helicóptero	disse:
“Vocês	gostariam	de	ganhar	lembrancinhas	genuínas	da	Flórida?”
“Siiiiiim!”,	berraram	os	festeiros.
“Bem,	então	lá	vai!”,	disse	a	voz.
Uma	 porta	 no	 lado	 do	 helicóptero	 se	 abriu,	 e	 um	 pacote	 branco	 flutuou	 em	 direção	 ao	 convés	 do

Nordic	Princess.	Foi	seguido	por	outro	e	vários	outros.	A	princípio,	Mack	Dane	pensou	que	os	objetos
poderiam	ser	paraquedas	em	miniatura	ou	toalhas	de	praia,	mas	quando	um	aterrissou	perto	de	seu	pé	ele
viu	que	era	só	um	saco	de	compras	da	Neiman-Marcus.	Em	pouco	tempo,	o	convés	estava	sendo	regado
com	sacos	de	compras	de	todas	as	melhores	lojas	de	departamentos	—	Lord	and	Taylor,	Bloomingdale’s,
Macy’s,	Burdine’s,	 Jordan	Marsh,	Saks.	Quando	os	viajantes	 perceberam	o	que	 estava	 acontecendo,	 o
Cruzeiro	da	Amizade	se	dissolveu	rapidamente	numa	luta	frenética	pelas	mercadorias.

Mack	Dane	pensou:	Isto	é	algum	truque	de	publicidade.
A	 sra.	 Gilbert	 também	 teve	 sua	 própria	 competição	 pessoal.	 Ela	 superou	 em	 força	 muscular	 um

joalheiro	do	Brooklyn	e	a	maldosa	esposa	de	um	político	de	Miami	para	capturar	 três	dos	disputados
sacos	de	compras.

“Olha	só,	Sam!”
“Poxa”,	murmurou	Sam	Gilbert.
“O	que	você	ganhou?”,	perguntou	Mack	Dane.
“Não	 tenho	 certeza	 ainda”,	 disse	 a	 sra.	 Gilbert.	 Os	 sacos	 de	 compras	 estavam	 grampeados.	 Ela

rasgou	um	e	tentou	pescar	alguma	coisa	dentro.



Sua	mão	voltou	com	um	bracelete.	O	bracelete	tinha	um	padrão	de	manchas	amarelo-foscas,	e	parecia
ser	feito	de	borracha.	O	estranho	era	que	parecia	estar	se	mexendo.

Era	uma	cobra	viva.
A	sra.	Gilbert	estava	sem	fala.	Suas	pálpebras	chacoalharam	quando	a	serpente	coleou	ao	redor	de

seu	punho	branquelo.	A	língua	vermelha	do	animal	vibrava,	para	fora	e	para	dentro,	sentindo	o	calor	da
turista.

“Jesus	Cristo”,	disse	o	marido	dela.
Não	era	uma	serpente	muito	grande,	talvez	com	menos	de	um	metro	de	comprimento,	mas	era	marrom-

escura	e	gorda	como	um	cano	de	cozinha.	A	cobra	estava,	em	cada	fibra	do	seu	ser,	tão	confusa	quanto	os
Gilbert.

Atrás	de	Mack	Dane	uma	mulher	guinchou.	E,	do	outro	lado	do	convés,	outra.	Um	homem	gritou:	“Oh,
meu	Deus!”	e	desmaiou	de	olhos	abertos.	Como	se	tivesse	saído	de	um	transe	cataléptico,	a	sra.	Gilbert
deixou	cair	a	serpente	pardacenta	e	caminhou	para	trás;	sua	mandíbula	subia	e	descia,	mas	nenhum	som
saía	lá	de	dentro.

A	esta	altura	cada	um	dos	sacos	de	compras	(exatamente	duzentos	ao	todo)	já	tinha	sido	aberto,	com
os	mesmos	resultados	aterradores.

O	convés	solar	do	Nordic	Princess	estava	soterrado	de	serpentes.	Cobras	reis,	cobras-negras,	cobras
azuis,	 cobras	 de	 celeiro,	 cobras-verdes,	 cobras-d’água,	 cobras	 de	 anel	 no	 pescoço,	 cobras	 amarelas,
cobras	do	milho,	cobras	índigo,	cobras	vermelhas.	A	maioria	das	serpentes	era	inofensiva,	com	exceção
de	 um	 lote	 de	 cascavéis	 e	 cobras	 boca-de-algodão,	 como	 a	 que	 estava	 no	 saquinho	 premiado	 da	 sra.
Gilbert.	Skip	Wiley	não	 tinha	planejado	 jogar	cobras	venenosas	—	ele	não	achava	 isso	necessário	—,
mas	 esqueceu	 de	 dizer	 isso	 a	Tommy	Rabo-de-Tigre	 e	 sua	 equipe	 de	 índios	 caçadores	 de	 cobras.	Os
semínoles	não	faziam	distinção,	espiritual	ou	taxonômica,	entre	serpentes	peçonhentas	e	não	peçonhentas;
todas	eram	sagradas.

Enquanto	os	répteis	rastejavam	através	do	madeiramento	de	teca,	a	multidão	entrou	em	pânico.	Vários
homens	tentaram	pisar	nas	cobras;	outros	avançavam	brandindo	cadeiras	e	extintores	de	incêndio.	Muitas
das	cobras	ficaram	agitadas	e	começaram	a	morder	em	todas	as	direções.

A	sra.	Gilbert,	entre	outros,	foi	mordida	no	tornozelo.
Seu	marido,	o	médico,	estava	parado,	sem	poder	ajudar.
“Eu	sou	só	radiologista”,	disse	ele	a	Mack	Dane.
Da	cabine	do	timoneiro,	o	capitão	do	Nordic	Princess	olhou	para	baixo	e	viu	o	tumulto	em	seu	navio.

Para	restaurar	a	ordem,	tocou	o	tremendo	apito	do	navio	três	vezes.
“O	que	isso	quer	dizer?”,	berrou	Sam	Gilbert,	que	carregava	a	esposa	nas	costas.
Mack	 Dane	 não	 queria	 admitir	 que,	 embora	 fosse	 repórter	 de	 turismo,	 não	 entendia	 nada	 de

transatlânticos.	Portanto,	ele	disse:	“Acho	que	significa	abandonar	o	navio”.
“Abandonar	o	navio!”,	berrou	a	sra.	Gilbert.
E	 assim	 fizeram.	Eles	 formaram	um	vértice	 voador,	 centenas	 deles,	 e	 se	 arrebentaram	 através	 das

amuradas	e	cordas	do	convés	superior.	Os	Gilbert	estavam	entre	os	primeiros	a	pular,	mergulhando	de
trinta	e	cinco	metros	para	dentro	do	oceano	Atlântico	e	deixando	o	navio	às	cobras	danadas.

Assim	que	 atingiu	 a	 água,	Mack	Dane	 lamentou	 ter	 aberto	o	bico	para	 falar	 de	pular	 para	 fora	do
barco.	A	água	estava	gelada	e	encrespada,	e	ele	se	perguntou	por	quanto	tempo	conseguiria	ficar	à	tona.
Também	ocorreu	a	ele	que	tubarões	poderiam	ser	infinitamente	piores	do	que	uma	porção	de	serpentes
assustadas.

O	 Nordic	 Princess	 estava	 imóvel	 na	 água,	 despontando	 como	 uma	 muralha	 cinzenta	 sobre	 os
nadadores	frenéticos.	Sirenes	de	incêndio	tocaram	nas	duas	extremidades	do	navio.	Mack	Dane	podia	ver
membros	da	tripulação	baixando	os	botes	e	atirando	boias	salva-vidas	de	todos	os	conveses.	O	oceano



estava	 salpicado	 de	 pessoas	 aos	 berros,	 suas	 cabeças	 boiando	 pareciam	 um	 carregamento	 de	 cocos
jogado	ao	mar.

Mack	Dane	notou	que	o	misterioso	helicóptero	estava	circulando	de	novo,	apontando	seu	farol	branco
para	 a	 água.	Às	vezes,	 o	 facho	 se	 fixava	na	 cara	perturbada	de	 algum	 turista,	 que	 se	debatia	 feito	 um
cachorro.

Do	helicóptero	saía	uma	melodia,	encoberta	pelos	motores	e	deformada	pelo	vento.	Também	não	era
uma	canção	reconfortante.	Era	Pat	Boone,	parecendo	Brenda	Lee.	Era	o	tema	do	filme	Exodus.

Um	homem	de	boa	aparência,	usando	terno	de	executivo,	estava	cuspindo	água	perto	de	Mack	Dane.
Ele	levantou	seu	punho	e	berrou	para	o	helicóptero:

“Seus	filhos	da	puta	doentes!”
Mack	Dane	reconheceu	o	homem	como	sendo	o	prefeito	de	Miami.
“Quem	são	aqueles	caras	 lá	em	cima?”,	perguntou	Mack	Dane.	Ele	estava	pensando	na	reportagem

que	teria	que	escrever,	se	sobrevivesse.
“São	os	Nachos	de	merda”,	disse	o	prefeito.	Ele	bateu	forte	as	pernas	e	nadou	em	direção	ao	Nordic

Princess.
Mack	Dane	 observou	 o	 helicóptero	 subir	 rapidamente	 e	 se	 virar	 para	 o	 Leste,	 contra	 o	 vento.	 O

holofote	branco	desapareceu	e	a	porta	da	cabine	se	fechou.	Em	poucos	instantes,	tudo	o	que	se	podia	ver
eram	 três	pontinhos	de	 luz	—	verde,	vermelho	e	branco	—	na	 fuselagem,	embora	o	 rugir	dos	motores
permanecesse	audível,	rompendo	o	ar	da	noite.

Um	barco	salva-vidas	vazio	 flutuou	na	direção	de	Mack	Dane	e	ele	 se	enfiou	dentro	dele.	Tirou	o
blazer	 e	 o	 colocou	 sobre	o	 colo.	Enquanto	 ajudava	um	 jovem	casal	 de	Lansing,	 no	Michigan,	 a	 subir,
Mack	Dane	viu	uma	cascavel	nadar	por	perto.	Ela	parecia	angustiada,	fatalmente	perdida.

“Que	noite”,	disse	o	homem	de	Lansing.
Alguma	coisa	no	som	do	helicóptero	mudou.	Mack	Dane	procurou	pelas	luzes	e	as	localizou	a	cerca

de	 dois	 quilômetros	 a	 leste	 do	 navio,	 bem	 baixo	 no	 horizonte	 púrpura.	 O	 motor	 da	 hélice	 principal
parecia	soar	áspero,	e	cada	vez	mais	alto.

“Alguma	coisa	não	está	certa”,	disse	Mack	Dane.
O	 som	 seguinte	 foi	 um	 rugido	 úmido,	 morrendo	 entre	 as	 ondas.	 Então	 o	 céu	 ficou	 silencioso	 e

cinzento.	O	helicóptero	tinha	caído.	Um	chumaço	de	fumaça	se	ergueu	da	água,	marcando	a	sepultura	com
tanta	precisão	quanto	uma	cruz.	Poucos	minutos	mais	tarde,	veio	a	chuva.



27

Miraculosamente,	 nenhum	 dos	 viajantes	 do	Nordic	 Princess	 pereceu	 no	 oceano	 Atlântico.	 Muitos
vestiram	coletes	salva-vidas	antes	de	pular	n’água;	outros	se	provaram	nadadores	competentes,	embora
nada	 graciosos.	 Alguns	 dos	 turistas	 estavam	 bêbados	 demais	 para	 entrar	 em	 pânico,	 e	 simplesmente
boiaram	 nas	 ondas,	 como	 peixes-boi	 de	 poliéster,	 até	 que	 o	 socorro	 chegasse.	 Outros,	 inclusive	 os
Gilbert,	 foram	 salvos	 pelas	 fortes	 correntes	marítimas	 que	 os	 arrastaram	 até	 um	banco	 de	 areia,	 onde
esperaram,	mergulhados	na	água	até	a	cintura,	com	o	cabelo	colado	em	seus	crânios	cor-de-rosa,	cada	um
deles	 ainda	 usando	 um	 crachá	 de	 plástico	 que	 dizia:	 “Oi!	Eu	 sou...”.	 Felizmente,	 um	barco	 da	 guarda
costeira	chegou	rapidamente,	e	lançou	lanchas	infláveis	Zodiac	para	recolher	os	passageiros.	Por	volta
da	meia-noite,	 todas	 as	 trezentas	 e	 doze	 pessoas	 desaparecidas	 tinham	 sido	 resgatadas.	O	 salvamento
tinha	 se	 desenrolado	 tão	 rapidamente	 que	 todas	 as	 treze	 vítimas	 de	 mordidas	 de	 cobras	 venenosas
chegaram	 ao	 hospital	 com	 tempo	 de	 sobra	 e	 somente	 alucinações	 transitórias.	 Um	 levantamento	 das
outras	vítimas	revelou	um	possível	ataque	cardíaco,	sete	fraturas,	quatro	queimaduras	de	águas-vivas	e
uma	dúzia	de	prováveis	ferimentos	nas	cordas	do	navio.

Embora	os	esforços	de	resgate	tenham	se	concentrado	ao	redor	do	navio,	um	pequeno	contingente	da
guarda	 costeira	 lançou	 uma	 busca	 separada	 pelo	 misterioso	 helicóptero,	 a	 um	 quilômetro	 e	 meio	 de
distância.	Uma	chuva	atordoante	e	rajadas	de	vento	de	sessenta	quilômetros	por	hora	tornaram	a	tarefa
perigosa	 e	 praticamente	 impossível.	 Enquanto	 a	 noite	 avançava,	 as	 ondas	 subiram	 para	 dois	metros	 e
meio,	e	a	equipe,	relutantemente,	desistiu.

Na	manhã	seguinte,	sob	chuvisco	e	nevoeiro,	uma	traineira	de	pesca	de	camarão,	saída	de	Virginia
Key,	deu	com	uma	mancha	de	óleo	 recente	a	poucos	quilômetros	ao	 largo	de	Miami	Beach.	Flutuando
sobre	a	poça	negro-azulada,	estava	uma	massa	de	detritos;	dois	bancos,	um	emaranhado	das	instalações
elétricas	do	helicóptero,	uma	capa	de	um	velho	disco	de	Pat	Boone,	uma	camisa	de	futebol	azul-pálida
ensanguentada,	 um	 chapéu	 australiano	 com	 um	 emblema	 vermelho	 na	 copa	 e	 duas	 dúzias	 de	 sacos
plásticos	vazios	da	Saks	da	Quinta	Avenida.	A	 julgar	pela	 localização	da	mancha,	o	helicóptero	 tinha
despencado	num	local	em	que	a	profundidade	era	de	cento	e	cinquenta	metros.	Quando	o	céu	clareou,	a
guarda	costeira	enviou	dois	helicópteros	de	sua	própria	frota,	mas	nenhum	outro	destroço	foi	encontrado.
Um	especialista	forense	da	marinha	relatou	mais	 tarde	ao	Esquadrão	Especial	que	ninguém	poderia	 ter
sobrevivido	ao	desastre,	e	que	não	havia	praticamente	nenhuma	chance	de	recuperar	os	corpos.	A	água,
segundo	ele,	estava	cheia	de	tubarões.

Terroristas	podem	estar	mortos	depois	de	ataque	a	navio	de	cruzeiro.
Skip	Wiley	tinha	razão.	A	saga	selvagem	do	Nordic	Princess	apareceu	em	letras	garrafais	na	primeira

página	 do	Miami	 Sun	 da	manhã	 seguinte.	 Cab	Mulcahy	 não	 tivera	 escolha,	 uma	 vez	 que	Wiley	 tinha
astutamente	selecionado	o	dia	da	semana	em	que	a	oferta	de	notícias	no	 jornal	era	mais	anêmica	—	o
presidente	estava	pronunciando	um	discurso	sobre	o	aborto,	um	ônibus	cheio	de	peregrinos	tinha	sofrido
um	desastre	na	 Índia	e	um	chimpanzé	 treinado	chamado	Jack	 tinha	sido	 lançado	no	ônibus	espacial.	A
história	sensacional	do	Las	Noches	teve	grande	destaque	em	todo	o	país,	e	apareceu	na	primeira	página
do	Washington	Post,	do	Atlanta	Journal	e	do	Atlanta	Constitution,	do	Los	Angeles	Times,	do	Chicago
Tribune	 e	 do	 Philadelphia	 Inquirer.	 A	 versão	 que	 apareceu	 no	 Miami	 Sun	 foi,	 de	 longe,	 a	 mais



detalhada,	 embora	 não	 fizesse	 nenhuma	 menção	 ao	 papel	 de	 Wiley;	 Mulcahy	 ainda	 estava	 tentando
alcançar	Al	García	para	contar	tudo	a	ele.

Apenas	um	outro	jornal	devotou	tanto	espaço	à	reportagem	do	Nordic	Princess	quanto	o	Miami	Sun,
e	esse	jornal	foi	o	Tulsa	Express	(o	velho	Mack	Dane	tinha	se	superado,	ditando	oitenta	centímetros	de
tirar	o	fôlego	por	meio	de	um	rádio	de	comunicação	da	guarda	costeira).	Quanto	à	imprensa	televisiva,	a
NBC	 aproveitou	 seu	 pessoal	 extra	 de	 cobertura	 do	Orange	Bowl,	 e	mandou	 equipes	 completas	 para	 o
porto	de	Miami,	o	quartel	da	guarda	costeira	e	o	Flagler	Memorial	Hospital.	Heróis,	vítimas,	testemunhas
e	 parentes	 distantes	 correram	 para	 as	 luzes	 brilhantes	 da	 televisão,	 com	 a	 esperança	 de	 serem
entrevistados	 por	 Jane	 Pauley	 ou	 alguém	 igualmente	 glamouroso.	 Por	 volta	 do	meio-dia	 de	 domingo,
grande	parte	dos	Estados	Unidos	já	tinha	ouvido	ou	visto	a	história	das	serpentes	assassinas	vindas	do
céu	e	da	gangue	de	malucos	do	Sul	da	Flórida	conhecida	como	Noites	de	Dezembro.

O	 diretor	 da	Comissão	 do	Orange	Bowl	 não	 sabia	 se	 dava	 risada	 ou	 se	 estourava	 os	miolos.	No
espaço	de	quarenta	e	oito	horas,	no	ápice	da	temporada	turística,	homicidas	lunáticos	tinham	detonado	um
repórter	 de	 jornal	 e	 lançado	um	ataque	 aéreo	 contra	um	 transatlântico	norte-americano.	Essas	 eram	as
más	notícias.	As	boas	notícias	eram:	os	filhos	da	puta	estavam	mortos.	O	desfile	estava	salvo.

Às	 oito	 e	 meia	 da	 manhã	 de	 domingo,	 30	 de	 dezembro,	 uma	 entrevista	 coletiva	 foi	 realizada	 no
escritório	 da	Câmara	 de	Comércio	 de	Miami,	 na	 sala	 santificada	 com	 a	mesa	 esculpida	 em	 forma	 de
laranja-da-baía	 gigante.	 Sentados	 ao	 redor	 do	 hemisfério	 superior	 da	 mesa	 estavam	 o	 diretor	 da
Comissão	do	Orange	Bowl	(no	raminho	da	fruta),	o	sargento	Al	García,	o	sucessor	de	Sparky	Harper	na
Câmara	de	Comércio,	os	prefeitos	de	Miami	e	de	Dade	County,	os	chefes	de	polícia	de	Miami	e	Dade
County	e	um	oficial	da	guarda	costeira,	que	desejava	estar	em	qualquer	lugar	no	mundo	menos	naquele.	A
metade	 inferior	 da	mesa	 estava	 ocupada	 por	 repórteres	 e	 câmeras,	 incluindo	 uma	 equipe	 do	Morning
News	da	CBS.

O	 diretor	 do	 Orange	 Bowl	 levantou-se	 e	 falou	 nervosamente	 num	 microfone	 fixado	 a	 um	 pódio
portátil.	Leu	uma	declaração	preparada	anteriormente:

“Senhoras	e	senhores,	agradeço-lhes	por	terem	vindo	com	tanta	rapidez	e	atenção.	Aproximadamente
às	 nove	 horas	 e	 dezesseis	 minutos	 da	 noite	 de	 ontem,	 o	 navio	 de	 cruzeiro	 SS	 Nordic	 Princess	 foi
abordado	 por	 um	 helicóptero	 sem	 prefixo	 e	 não	 identificado	 ao	 largo	 da	 costa	 de	Miami	 Beach,	 na
Flórida.	No	momento	do	ataque,	o	navio	estava	fretado	pela	Câmara	de	Comércio	de	Miami,	como	parte
dos	eventos	da	Festa	do	Orange	Bowl.	Como	resultado	das	ações	hostis	empreendidas	pelos	ocupantes
do	 helicóptero,	 mais	 de	 trezentas	 pessoas	 foram	 obrigadas	 a	 abandonar	 o	 navio,	 numa	 operação	 de
emergência.	Fico	feliz	por	dizer	que	todos	esses	passageiros,	incluindo	eu	mesmo	e	várias	outras	pessoas
presentes	 nesta	 sala,	 foram	 resgatados	 em	 segurança.	 Todos	 nós	 desejamos	 agradecer,	 do	 fundo	 do
coração,	 ao	 comandante	 Bob	 Smythe	 e	 à	 guarda	 costeira	 dos	 Estados	Unidos	 pela	 sua	 ação	 rápida	 e
decisiva.”

O	 comandante	 Bob	 Smythe	 sorriu	 palidamente	 quando	 meia	 dúzia	 de	 Nikons	 automáticas	 se
precipitaram	sobre	sua	cara.	Ele	mal	podia	esperar	pela	sua	transferência	para	Charleston,	marcada	para
breve.

“Pouco	depois	do	 incidente	que	envolveu	o	Nordic	Princess”,	continuou	a	 ler	o	diretor	do	Orange
Bowl,	“o	helicóptero	suspeito	voou	para	longe	do	navio	em	direção	ao	Leste.	Aproximadamente	às	nove
horas	e	vinte	e	um	minutos,	o	aparelho	teve	problemas	no	motor	e,	aparentemente,	caiu	no	mar.	Nenhum
contato	pelo	 rádio	 foi	 feito	com	o	helicóptero,	portanto	a	natureza	de	seu	defeito	pode	nunca	vir	a	ser
conhecida.”

O	diretor	do	Orange	Bowl	fez	uma	pausa	para	um	gole	de	água.	Ele	não	estava	satisfeito	com	o	tom
do	press-release,	que	tinha	sido	composto	às	pressas	por	um	relações-públicas	que	cobrava	bastante	caro
por	seus	serviços.	O	RP	era	ex-editor	de	uma	revista	de	Washington	e	tinha	a	reputação	de	ser	um	modelo
de	tranquilidade	em	situações	de	crise,	mas	o	diretor	do	Orange	Bowl	não	estava	muito	impressionado.	O



press-release	soava	duro	e	tedioso,	como	se	tivesse	sido	feito	no	Pentágono.	O	diretor	do	Orange	Bowl
não	sabia	muita	coisa	a	respeito	de	bons	textos,	mas	ele	sabia	o	que	era	“Tranquilidade	Tropical”	—	e
aquele	 texto	 não	 era	 nada	 disso.	Ele	 se	 perguntou	 por	 que	 era	 tão	 difícil	 encontrar	 um	 redator	 bom	 e
barato.

“Aproximadamente	às	seis	horas	e	sete	minutos	desta	manhã,	um	barco	de	pesca	comercial	descobriu
resíduos	 de	 combustível	 e	 destroços	 do	 helicóptero	 a	 aproximadamente	 oito	 quilômetros	 de	 Miami
Beach.	Equipes	da	marinha	e	da	guarda	costeira	vasculharam	a	área	com	extremo	cuidado	e	não	acharam
nenhum	 sinal	 de	 sobreviventes.	 Por	 causa	 da	 presença	 de	 espécies	 carnívoras	 de	 águas	 profundas	 no
local,	é	altamente	improvável	que	qualquer	resto	de	corpos	humanos	seja	descoberto.

“Entretanto,	 um	 item	 encontrado	 entre	 os	 destroços	 foi	 identificado	 de	 maneira	 conclusiva	 como
sendo	de	propriedade	de	Daniel	Wilson,	de	trinta	e	seis	anos	de	idade,	ex-jogador	de	futebol	profissional
que	estava	sendo	procurado	como	suspeito	de	participar	de	vários	sequestros	recentes.”

O	 diretor	 do	 Orange	 Bowl	 enfiou	 o	 braço	 num	 saco	 de	 papel	 pardo	 e	 puxou	 para	 fora	 a	 camisa
manchada	 do	Miami	Dolphins	 que	 pertencia	 a	 Viceroy	Wilson.	 À	 visão	 do	 número	 31,	 os	 fotógrafos
ficaram	ensandecidos.

“De	acordo	com	o	sargento	Al	García,	da	polícia	de	Dade	County,	o	senhor	Wilson	era	membro	ativo
de	um	pequeno	grupo	 terrorista	 conhecido	como	Las	Noches	de	Diciembre.	Esta	organização,	 também
conhecida	como	Noites	de	Dezembro,	assumiu	a	autoria	de	diversos	sequestros,	homicídios	e	atentados	a
bomba	 acontecidos	 recentemente	 na	 área	 de	 Miami,	 incluindo	 o	 chamado	 Massacre	 de	 Trifeta	 no
Hibiscus	Kennel	Club.	O	Noites	de	Dezembro	também	é	o	principal	suspeito	de	um	incidente	ocorrido	há
dois	 dias,	 no	 qual	 um	 jornalista	 local	 foi	 seriamente	 ferido	 na	 explosão	 de	 uma	 bomba.	Temos	 fortes
razões	para	acreditar	que	o	senhor	Wilson	e	os	três	outros	membros	desta	célula	radical	levaram	a	cabo	o
ataque	 da	 noite	 passada	 ao	Nordic	 Princess,	 e	 morreram	 no	 desastre	 de	 helicóptero	 que	 se	 seguiu.
Embora	todos	os	esforços	estejam	sendo	feitos	para	comprovar	esta	informação,	nós	podemos	anunciar
com	segurança	que	uma	ameaça	sinistra	e	perigosa	à	nossa	comunidade	foi	afastada,	e	que	o	povo	do	Sul
da	 Flórida	 pode	 comemorar	 o	 Ano	 Novo	—	 e	 o	 festival	 do	 Orange	 Bowl	—	 sem	 nenhum	medo	 ou
preocupação.	Muito	obrigado	a	todos	vocês.”

O	diretor	do	Orange	Bowl	se	sentou	e	enxugou	a	nuca	com	um	lenço	branco	amarrotado.	Ele	não	tinha
nenhuma	 intenção	 de	 pronunciar	 qualquer	 outra	 palavra,	 ou	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 arruinasse	 seu
trabalho	sagaz	de	leitura	do	press-release.	Ele	tinha	até	mesmo	improvisado	um	pouco,	trocando	a	frase
“mancha	de	óleo”,	que	era	feia	e	assustaria	turistas,	por	“resíduo	de	combustível”	no	terceiro	parágrafo.

Assim	que	os	 repórteres	 começaram	a	disparar	perguntas,	o	diretor	do	Orange	Bowl	convocou	Al
García	ao	pódio.

O	detetive	se	aproximou	do	comprido	microfone	com	extrema	cautela,	como	se	este	fosse	um	lança-
chamas.

“E	quanto	a	Jesús	Bernal?”,	berrou	um	repórter	de	TV.
“Nada	a	declarar”,	disse	García.	Ele	 sentiu	que	gostaria	de	acender	um	cigarro,	mas	o	chefe	 tinha

ordenado	a	ele	que	não	fumasse	diante	das	câmeras.
“De	onde	vieram	todas	aquelas	cobras?”,	perguntou	alguém.
“Não	 tenho	 a	menor	 ideia”,	 disse	Al	García.	O	 som	de	 duas	 dúzias	 de	 canetas	 de	 pontas	 porosas

anotando	dava	chicotadas	em	seus	nervos.
“E	quanto	à	faixa?”,	disse	um	repórter	de	rádio.	“Vocês	encontraram	a	bandeira?”
“Nada	a	declarar.”
“De	onde	veio	o	helicóptero?”
“Nada	a	declarar.”
Vários	 repórteres	 começaram	a	 reclamar	de	 todos	 aqueles	 “nada	 a	declarar”	 e	 ameaçaram	sair	 da

coletiva.	O	prefeito	 de	Dade	County	 sussurrou	 agitadamente	 alguma	 coisa	 ao	 chefe	 de	 polícia,	 que	 se



inclinou	para	a	 frente	e	sussurrou	excitadamente	alguma	coisa	para	Al	García.	O	detetive	arregalou	os
olhos	para	os	dois.

“Parece	que	eu	fui	autorizado	a	responder	a	suas	perguntas”,	disse	García	aos	repórteres,	“desde	que
isso	não	prejudique	as	investigações.	Quanto	ao	helicóptero	—	ainda	não	conseguimos	descobrir	de	onde
ele	veio.	Era	um	Huey	34	adaptado,	provavelmente	roubado	em	Lauderdale	ou	Palm	Beach.”

“E	quanto	a	Jesús	Bernal?”,	perguntou	um	homem	de	uma	estação	de	rádio	cubana.
Al	García	decidiu	dar	aos	caras	de	blazers	laranja	alguma	coisa	sobre	a	qual	pudessem	meditar.
“Não	temos	nenhuma	prova	ou	evidência	de	que	o	senhor	Bernal	estava	a	bordo	daquele	helicóptero

na	noite	passada”,	disse	ele.
O	diretor	do	Orange	Bowl	levantou-se	num	pulo.
“Mas	provavelmente	ele	estava	lá!”
“Não	temos	nenhuma	evidência	disso”,	repetiu	García.
“E	quanto	à	faixa?”,	perguntou	o	repórter	de	rádio.
“Nós	conseguimos	recuperá-la	hoje	de	manhã,	enroscada	numa	linha	de	pescar	peixe-espada.	A	faixa

foi	alugada	na	tarde	de	ontem	na	Cairo	Publicidade,	no	aeroporto	de	Opa-Locka.	Três	indivíduos	foram
vistos	prendendo	as	letras	nela.	Um	homem	branco,	barbado,	com	mais	de	trinta	anos	de	idade,	usando
um	chapéu	australiano;	um	homem	negro,	com	a	mesma	idade,	aparentemente,	mas	com	porte	físico	maior,
e	que	estava	usando	uma	camiseta	de	futebol;	um	homem	mais	jovem,	de	pele	escura,	sem	barba,	descrito
como	 sendo	 um	mexicano	 ou	 um	 índio	 norte-americano.	 A	 faixa	 do	 helicóptero	 dizia,	 basicamente,	 a
mesma	coisa	de	todos	os	outros	comunicados	—	‘Bem-vindos	à	Revolução’	etc.”

“Esses	homens	que	foram	vistos	no	aeroporto”,	disse	um	repórter	de	TV,	“eram	os	Nachos?”
“Las	Noches”,	disparou	García.
“Quem	pagou	a	faixa?”,	berrou	alguém.
“Aparentemente,	o	homem	branco.”
“Quanto?”
O	diretor	do	Orange	Bowl	sentia	que	tinha	sido	um	erro	tático	deixar	Al	García	ficar	ao	microfone.	O

idiota	 estava	 respondendo	 realmente	 às	 perguntas	 dos	 jornalistas.	 Quanto	 mais	 García	 falava,	 mais
freneticamente	 os	 repórteres	 escreviam	 em	 seus	 bloquinhos.	 E,	 quanto	 mais	 eles	 escreviam	 em	 seus
bloquinhos,	 mais	 reportagens	 apareceriam	 nos	 jornais	 e	 mais	 tempo	 na	 televisão	 os	 Nachos	 mortos
conseguiriam.	E	isso	era	tudo	o	que	a	Comissão	do	Orange	Bowl	não	queria	ver.

O	diretor	levantou-se	e	disse	com	um	sorriso:
“Acho	 que	 isso	 é	 tudo	 por	 enquanto.”	 Mas	 foi	 completamente	 ignorado	 por	 todos,	 inclusive	 Al

García.
“O	homem	branco	suspeito	pagou	 trezentos	dólares	em	dinheiro	para	usar	a	 faixa	de	publicidade”,

disse	García.
“Esse	homem	pode	ser	El	Fuego?”,	perguntou	um	repórter.
“Sim,	é	possível.”
“Ele	apresentou	seu	nome	no	aeroporto?”
“Sim,	apresentou”,	disse	García.
Então	todos	de	uma	vez,	como	um	bando	de	gralhas:
“Que	nome?”
García	olhou	para	o	chefe	de	polícia.	O	chefe	deu	de	ombros.	O	diretor	do	Orange	Bowl	agitou	sua

mão	gorda,	tentando	conseguir	a	atenção	de	alguém.
“O	suspeito,	de	fato,	apresentou	um	nome	no	aeroporto”,	disse	García,	“mas	acreditamos	que	seja	um

nome	falso.”
“Que	nome	era?”



“Na	verdade,	temos	noventa	por	cento	de	certeza	de	que	era	falso”,	disse	o	detetive,	tentando	falar
longe	do	microfone.

“Que	nome	era	esse,	Al?	Que	nome?”
“Bem”,	disse	García,	“o	nome	que	o	suspeito	registrou	foi	Hugo.	Victor	Hugo.”
Houve	uma	pausa	nas	perguntas,	enquanto	os	repórteres	explicavam	uns	aos	outros	quem	tinha	sido

Victor	Hugo.
“E	quanto	aos	motivos	desse	grupo	ter	feito	tudo	isso?”,	berrou	alguém	por	fim.
“É	muito	fácil”,	replicou	García.	“Eles	atacaram	o	transatlântico	pela	mesma	razão	que	fez	com	que

eles	dessem	um	banho	de	Coppertone	em	Sparky	Harper.	Publicidade.”	Ele	sorriu	com	ironia	diante	de
todos	os	bloquinhos	cheios	de	anotações.	“E	me	parece	que	eles	conseguiram	exatamente	o	que	queriam.”

A	coletiva	estava	tomando	um	rumo	extremamente	perigoso,	e	o	diretor	do	Orange	Bowl	não	podia
mais	 conter	 seu	 pânico	 crescente.	 Subindo	 ao	 pódio,	 colocou	 a	mão	 gordurosa	 discretamente	 entre	 as
omoplatas	de	García	e	guiou	o	detetive	para	a	cadeira	mais	próxima.	Então,	o	homem	do	Orange	Bowl
audaciosamente	tomou	ele	mesmo	o	microfone.

“Senhoras	e	senhores”,	disse	cordialmente,	“vocês	não	gostariam	de	ouvir	em	primeira	mão	o	relato
do	prefeito	e	sua	fuga	do	Nordic	Princess?”

Brian	Keyes	assistiu	à	coletiva	numa	 televisão	no	quarto	de	Kara	Lynn	Shivers.	O	pai	dela	estava
fora	jogando	golfe,	e	a	mãe	estava	comendo	quiche	com	a	Liga	Inferior.

Kara	Lynn	estava	encolhida	na	cama,	usando	calcinhas	cavadas	e	uma	camiseta	amarelo-limão.	Keyes
vestia	bermudas,	rasgadas	de	alguma	calça	velha.	Ele	manteve	a	mão	dela	apertada	na	sua	enquanto	ouvia
Al	García	 falar	com	os	 repórteres.	Quando	o	prefeito	apareceu	e	começou	a	contar	 sobre	o	ataque	do
helicóptero,	Keyes	apanhou	o	controle	remoto	e	mudou	para	um	jogo	de	basquete.

Durante	 um	 longo	 tempo	 ele	 não	 disse	 nada,	 simplesmente	 ficou	 olhando	 fixamente	 para	 a	 tela	 da
televisão.	Kara	Lynn	abraçou-o	e	o	beijou	na	nuca.

“Acabou,	acabou	tudo”,	sussurrou	ela.
“Não	 sei”,	 disse	 Keyes	 de	 modo	 distante.	 Ele	 estava	 visualizando	 aquele	 doido	 de	 pedra	Wiley,

marchando	no	aeroporto	de	Opa-Locka	com	seu	chapéu	de	mateiro	e	duzentos	sacos	de	cobras	selvagens.
Depois,	 tentou	imaginar	a	cena	seguinte,	a	bordo	do	Huey,	com	Wiley	e	seu	toca-discos	portátil;	Wiley
tentando	explicar	Exodus	para	Viceroy	Wilson.

“O	único	que	sobrou	é	o	cubano”,	disse	Kara	Lynn.
“Pode	ser.”	Keyes	tentou	imaginar	Skip	Wiley	morto	e	não	conseguiu.	O	obstáculo	não	era	a	dor;	era

pura	descrença.	Não	era	impossível	que	Wiley	tivesse	alugado	um	helicóptero	velho	e	perigosamente	não
confiável,	 ou	 contratado	 um	 piloto	 inepto.	 O	 que	 não	 era	 característico	 era	 o	 fato	 de	 Wiley	 ter	 se
colocado	 tão	 escancaradamente	 em	 risco.	 Durante	 todo	 o	 mês	 de	 dezembro	 ele	 tinha	 mantido	 uma
distância	 segura	 do	 terrorismo	 real,	 mandando	Wilson	 ou	 Bernal	 ou	 o	 semínole	 assumirem	 todos	 os
grandes	 riscos.	 Por	 que	 aquela	 coragem	 súbita?,	 se	 perguntava	 Keyes.	 E	 que	 modo	 conveniente	 de
morrer.	Ele	se	sentira	um	pouco	culpado	por	sentir	tão	pouca	tristeza	pela	morte	de	seu	velho	amigo	—
mas,	por	outro	lado,	talvez	fosse	muito	cedo	para	ficar	de	luto.

“O	finado	Victor	Hugo”,	 ironizou	Keyes.	Wiley	devia	 saber	que	 seus	amigos	 teriam	sorrido	diante
daquilo;	ele	estava	construindo	sua	própria	lenda	para	sempre.

“Les	misérables”,	disse	Kara	Lynn.	“Parece	que	o	senhor	Fuego	tinha	senso	de	humor.”
“Doentio”,	disse	Keyes.	“Doentio,	doentio,	doentio.”	Wiley	estaria	melhor	morto	no	mar,	pensou	ele,

antes	que	a	verdade	incrível	e	lúgubre	fosse	conhecida.	Com	Wiley	morto,	Kara	Lynn	estaria	segura.	E	do
mesmo	modo	seria	com	o	jornal;	Cab	Mulcahy	poderia	retornar	ao	mundo	do	jornalismo	honesto.	Seria
melhor	para	quase	 todo	mundo	que	Wiley	estivesse	perdido	no	mar,	para	 todo	mundo	exceto	Jenna	—



Jenna	 era	 outra	 questão.	Ela	 não	 estava	 a	 bordo	 do	 helicóptero.	Keyes	 sabia	 disso	 instintivamente.	O
talento	de	Jenna	era	criar	catástrofes	e	depois	evitá-las.

“Eu	queria	que	isso	fosse	o	fim”,	disse	Kara	Lynn	quase	num	suspiro.
“Bem,	pode	ser	que	seja.”
“Mas	você	não	acredita	que	eles	estejam	mortos	de	verdade”,	disse	ela.
“Foi	o	modo	como	a	coisa	aconteceu.	Foi	tudo	perfeito	demais.”
“O	príncipe	dos	cínicos.	Você	não	acredita	que	a	vida	possa	ser	perfeita	pelo	menos	uma	vez?”
“De	jeito	nenhum”,	disse	Keyes.	“Nem	a	morte.”

Mais	tarde,	quando	Kara	Lynn	estava	no	chuveiro,	Al	García	telefonou.
“Já	era	hora”,	rosnou	Keyes.
“A	coisa	está	meio	tumultuada	por	aqui”,	disse	o	detetive.	“Eu	vi	esse	monte	de	recados	que	você	e

Mulcahy	deixaram.	Concluí	que	a	consciência	de	vocês	tinha,	finalmente,	saído	de	dentro	da	toca.”
“Tínhamos	nossas	razões,	Al.	Agora	chegou	a	hora	de	falar	tudo.”
“Mal	posso	esperar.	Mas	acontece	que	eu	já	tenho	uma	ideia	de	quem	seja	El	Fuego.”
Então,	García	sabia.
Keyes	se	sentiu	péssimo	por	não	ter	contado	a	ele	logo	no	início,	mas	as	ameaças	de	Wiley	pareciam

sérias,	e,	vistas	em	retrospecto,	perfeitamente	críveis.	García	teria	que	entender.
“Quando	estávamos	fazendo	uma	checagem	de	rotina	em	Wilson	e	Bernal,	um	companheiro	meu	fez

uma	investigação	nos	arquivos	do	jornal”,	disse	o	detetive.	“É	fácil,	na	verdade.	Acho	que	já	está	tudo	no
computador	agora.	Coisa	engraçada,	Brian.	Há	uns	quatro	meses	atrás,	esse	seu	amigo	babaca,	o	Wiley,
escreve	 uma	 história	 sobre	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 Daniel	 Viceroy	Wilson,	 a	 famosa	 estrela	 do
futebol.	Muito	piedosa.	Tempos	difíceis	para	o	nosso	problemático	atleta	negro	e	tal.	A	típica	bobagem
liberal.	De	um	modo	ou	de	 outro,	 três	 semanas	 depois,	 o	 que	 acontece?	O	 cara	 faz	 uma	 coluna	 sobre
Jesús	Bernal.	O	nosso	 precioso	 Jesús.	 ‘O	 fogo	 inflama	o	 peito	 de	 um	 jovem	combatente	 da	 liberdade
cubano’	—	era	assim	que	a	coisa	começava.	Isso	me	dá	nojo	também.	Quase	me	deixou	maluco.	Então,
fiquei	pensando,	que	coincidência	estranha	tudo	isso:	dois	dos	quatro	elementos	do	Noites	de	Dezembro
aparecem	 inteiros	 no	 jornal	 um	 pouco	 antes	 da	 merda	 toda	 começar.	 Assim,	 só	 para	 desencargo	 de
consciência,	o	que	você	acha	que	eu	fiz?”

“Pegou	todas	as	colunas	do	Wiley.”
“Exato.	Uma	bela	pilha	de	colunas,	e	elas	estão	cheias	de	idiotas	e	vigaristas	e	perdedores...	merda,

se	você	juntar	todas	você	tem	o	maior	ninho	de	doidos	da	história	do	planeta	Terra.	Levou	uma	semana
para	eu	atravessar	aquele	monte	de	lixo,	também	—,	o	cara	sabe	escrever,	vou	te	contar.	Ele	coloca	as
palavras	de	um	jeito	legal,	mas	sua	postura	me	tira	do	sério.	Que	puta	arrogância.	Bem,	de	um	jeito	ou	de
outro,	 no	 meio	 de	 todas	 essas	 colunas,	 adivinhe	 quem	 vem	 depois?	 O	 seu	 índio,	 Brian,	 o	 cara	 do
aerobarco,	Tommy	Bunda-de-Tigre	ou	sei	lá	qual	é	o	nome	dele.	Um	semínole	de	merda,	cara	de	sangue
quente,	que	pega	jacaré	a	unha	e	detesta	brancos.	Fiquei	sabendo	mais	coisas	a	partir	da	coluna	do	Wiley
do	que	consegui	arrancar	de	toda	a	tribo	semínole.	Parece	que	nosso	amigo	Tommy	é	mais	rico	do	que	o
traficante	 colombiano	médio.	E	 também	carrega	uma	 raiva	 feroz	por	 toda	 a	merda	que	 aconteceu	 com
seus	ancestrais	—	e	eu	não	posso	culpar	o	cara	por	isso,	Brian.	E	foi	o	seu	povo	que	fez	isso,	Brian,	os
cubanos	não	têm	nada	a	ver	com	essa	história	de	arrasar	os	índios	da	Flórida.”

“Al,	vamos...”
“Estou	quase	acabando,	amigo.	Assim,	depois	de	tudo	isso,	eu	olho	na	minha	mesa	e	o	que	vejo?	Vejo

um	jogador	de	futebol	negro	racista	furioso,	um	revolucionário	cubano	maluco	apaixonado	por	bombas	e
um	índio	cheio	de	ódio	com	um	bingo	enchendo	o	cu	dele	de	dinheiro.	Três	caras,	dos	quatro.	Portanto,	o



resto	era	fácil,	mesmo	para	um	tira	idiota	como	eu	—	o	truque	era	ler	tudo	o	que	o	Wiley	escreveu	nos
últimos	dois	anos.	Cristo!	Que	cara	estranho.”

“Engraçado	você	não	ter	mencionado	tudo	isso	na	coletiva”,	disse	Keyes.
“Puta,	acho	que	esqueci.”
O	que	significava	que	García	não	estava	disposto	a	engolir	a	história	do	desastre	de	helicóptero.
“Isso	me	deixa	pensando	cá	comigo”,	disse	de.	“Por	que	El	Fuego	ia	usar	uma	bobagem	como	aquela

para	mostrar	a	cara?”
“Se	 ao	 menos	 eles	 encontrassem	 alguns	 corpos”,	 disse	 Keyes.	 As	 palavras	 soavam	 ásperas	 e

insensíveis,	mas	ele	estava	sendo	sincero.	Ele	disse	a	García:	“E	o	que	fazemos	agora?”.
“Os	sabichões	metidos	a	sebo	disseram	que	está	tudo	acabado.”
“E	o	que	você	diz,	Al?”
“Digo	que	nós	vamos	esperar	até	o	final	do	desfile	antes	de	abrir	o	champanhe.”
“Boa	ideia.	Enquanto	isso	eu	fico	de	olho	na	rainha.”
“Mais	uma	coisa,	Brian.	Uma	vez	que	eu	sou	gente	 fina	o	suficiente	para	não	enfiar	o	 seu	 rabo	no

xadrez	imediatamente	por	ocultar	informações,	o	mínimo	que	você	poderia	fazer	era	dar	uma	passadinha
aqui	mais	tarde	e	me	contar	mais	sobre	seu	amigo	maluco.”

“Farei	isso,	Al”,	disse	Keyes,	“acho	que	é	melhor	mesmo.”
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Quando	Al	García	desligou,	ele	se	repreendeu	por	não	ter	dado	uma	bronca	maior	em	Brian	Keyes.
Ele	não	sabia	por	que	Keyes	tinha	segurado	informações	em	relação	a	Skip	Wiley	durante	todas	aquelas
semanas,	mas	certamente	conseguiria	descobrir.	O	joguinho	do	comércio	de	informações	sempre	irritava
García,	 mas	 ele	 o	 aceitava	 como	 essencial	 para	 seu	 trabalho.	 Jornalistas,	 tiras,	 políticos,	 detetives
particulares	—	 todos	 tremendamente	 talentosos	 na	melindrosa	 arte	 do	 você-conta-para-mim,	 eu-conto-
para-você.	A	sequência	disso	era	você	se	sentir	como	um	oráculo	ou	uma	puta.

García	 assumiu	para	 si	mesmo	que	devia	 haver	 uma	 razão	 forte	 para	 o	 que	Keyes	 tinha	 feito.	Era
melhor	 que	 houvesse.	Uma	 jogada	 de	 algum	 tipo,	 talvez	 até	mesmo	 extorsão.	Wiley	 parecia	 capaz	 de
qualquer	coisa.

Além	disso,	a	urgência	da	questão	havia	diminuído	depois	do	acidente	com	o	helicóptero.	Nem	bem	a
entrevista	 coletiva	 de	 domingo	 terminou,	 o	 chefe	 passou	 para	 García	 uma	 nota	 seca:	 “Considere
debandado	o	Esquadrão	Especial.	Nós	podíamos	ter	um	press-release	pronto	amanhã	de	manhã”.

García	 tinha	 aceitado	 a	 sugestão	 sem	 se	 comprometer	 com	ela.	Como	 todos	os	bons	detetives,	 ele
aprendera	a	sobreviver	ao	doce-amargo.	Caras	legais,	caras	malvados,	você	tinha	que	ficar	de	olho	em
seus	passos.	Ele	conhecera	vigaristas	a	quem	 tinha	confiado	sua	própria	vida,	e	 tiras	que	 roubariam	a
esmola	 de	 um	 cego.	 García	 era	 muito	 pouco	 comovido	 pela	 prudência	 de	 seus	 superiores,	 e	 mais
frequentemente	seduzido	pela	 inteligência	da	mente	criminosa.	O	caso	de	Fuego	 tinha	 sido	um	desafio
peculiar;	durante	todo	o	tempo	ele	se	sentira	como	se	estivesse	combatendo	dois	lados,	Las	Noches	e	o
establishment	de	Miami.

O	detetive	 tinha	sentimentos	ambíguos	a	 respeito	do	misterioso	acidente	de	helicóptero.	Uma	parte
dele	queria	acreditar	que	o	Noites	de	Dezembro	estava	morto.	Não	que	estivesse	pensando	no	Orange
Bowl,	 ou	 no	 júbilo	 cívico,	 ou	 na	 preservação	 do	 comércio	 turístico.	 Para	 ele,	 parecia	 um	 exemplo
maravilhoso	de	vilões	 levando	o	que	mereciam;	 justiça	no	 sentido	bíblico	do	 termo.	E,	 como	questão
prática,	 não	 havia	 meio	 mais	 asseado	 de	 resolver	 um	 homicídio	 do	 que	 ter	 todos	 os	 seus	 suspeitos
repentinamente	reduzidos	a	pó.	Deus	sabe	a	pequena	fortuna	que	isso	economizaria	aos	contribuintes.

No	 outro	 lado	 estava	 o	 orgulho	 profissional:	 García	 não	 gostava	 de	 ver	 a	 Câmara	 de	 Comércio
abrindo	 e	 fechando	 seus	 casos	 de	 assassinato.	 O	 tom	 autocongratulatório	 da	 entrevista	 coletiva	 da
televisão	 tinha	 sido	uma	 farsa;	 a	verdade	 era	que	o	 esquadrão	de	García	nunca	 estivera	nem	perto	de
descobrir,	e	muito	menos	de	capturar,	Las	Noches	de	Diciembre.	Tinha	sido	uma	tarefa	frustrante	para	um
tira	não	acostumado	a	ser	passado	para	trás,	e	García	não	apreciou	o	gosto	da	coisa.	Ver	Skip	Wiley	e
sua	 equipe	 de	 doidos	 destruídos	 por	 um	 velho	 helicóptero	 desengonçado	 do	 exército	 parecia	 ser	 um
anticlímax	ordinário.	Na	visão	de	García,	teria	sido	imensamente	mais	satisfatório	localizar	os	bastardos
em	seu	esconderijo	nos	Everglades	e	 transformá-los	 todos	em	fumaça,	à	bala.	Razão	pela	qual	ele	não
estava	pronto	para	dizer	que	estava	tudo	encerrado.

A	 intuição	dizia	a	García	que	esse	 final	não	se	encaixava.	Um	bando	de	cubanos	ou	nicaraguenses
malucos?	 —	 claro,	 este	 é	 o	 tipo	 de	 cagada	 que	 você	 espera,	 voar	 num	 helicóptero	 com	 pouco
combustível	e	se	arrebentar.	Mas,	desde	a	primeira	vítima,	o	Noites	de	Dezembro	tinha	sido	diferente.
Haviam	concebido	cada	ato	de	violência	com	uma	certa	seletividade	e	élan.	Sufocar	Sparky	Harper	com
um	jacaré	de	borracha	era	mais	que	assassinato;	era	terrorismo	com	imaginação.	Era	a	têmpera	de	uma
lâmina	forte	como	Wiley.



Wiley	—	que,	na	opinião	de	García,	era	esperto	demais	para	cair	em	chamas	no	mar	profundo.	Seria
típico	daquele	 filho	da	puta	matreiro	encenar	 sua	própria	morte,	para	botar	 todo	mundo	para	dormir	e
então	aparecer	no	desfile	do	Orange	Bowl	e	apanhar	a	rainha	—	exatamente	como	tinha	planejado	desde
o	começo.

Ele	 então	 amassou	 a	 comunicação	 do	 chefe	 e	 a	 jogou	 numa	 lata	 de	 lixo.	 Vasculhou	 uma	 pilha	 de
recortes	até	encontrar	a	infame	coluna	do	furacão:

O	 que	 o	 Sul	 da	 Flórida	 mais	 precisa	 é	 de	 um	 furacão	 assassino,	 repentino	 e	 furioso,	 uma
tempestade	implacável	que	derrube	os	muros	de	concreto	na	praia	e	varra	para	longe	a	sujeira	e	a
corrupção...

Enquanto	lia	pela	segunda	vez,	García	sentiu	o	cabelo	de	sua	nuca	se	arrepiando.

O	 vagalhão	 marítimo,	 uma	 gárgula	 inchada	 feita	 de	 água,	 nasce	 além	 da	 corrente	 do	 Golfo.
Ganhando	 tamanho	 e	 poder	 a	 cada	minuto,	 ele	 corre	 sob	 um	 vento	 ensurdecedor	 em	 direção	 à
costa	adormecida	da	Flórida.	Na	escuridão	púrpura	da	noite,	ele	pulveriza	Miami	Beach	com	uma
muralha	 de	 sete	metros	 de	 água,	 arrasando	 a	 ilha	 de	 estrume	 de	 um	bilhão	 de	 dólares	 de	Carl
Fisher.	Imagine:	cadáver	sobre	cadáver,	entupindo	os	saguões	inundados	dos	outrora	majestosos
condomínios;	sonhadores	mortos,	inchados,	com	as	veias	azuladas,	parecendo	carpas	fora	do	lago
há	dias.

Eles	vão	morrer	na	perplexidade,	nos	braços	ferozes	do	amado	oceano	que	os	trouxe	para	cá.
Imbecis!,	vai	uivar	o	vento,	todos	imbecis.

García	 pensou:	 Estas	 são	 as	 palavras	 de	 um	 homem	patologicamente	 amargo,	 se	 não	 um	 siderado
perfeito.	Ele	estava	morrendo	de	vontade	de	ouvir	o	que	Keyes	poderia	lhe	contar	a	respeito	do	sujeito.

Alguém	bateu	levemente	na	porta.
“Pode	entrar,	Brian”,	disse	García.
A	porta	escancarou-se	com	um	estrondo.
A	mão	esquerda	de	García	encontrou	o	punho	de	seu	revólver,	mas	ele	mudou	de	ideia.	Nada	como

uma	arma	carabina	de	cano	serrado	para	argumentar	a	favor	da	prudência.
“Buenas	noches”,	disse	o	investigador	ao	homem	de	camiseta	imunda.
“Olá,	verme”,	disse	Jesús	Bernal.	“Vamos	dar	um	passeio,	só	você	e	eu.”

Desde	que	rejeitara	o	Noites	de	Dezembro,	Jesús	Bernal	estava	desesperado.	Ele	havia	depositado
sua	grandiosa	esperança	de	 redenção	na	última	bomba	caseira	que	 fizera,	apenas	para	vê-la	apanhar	a
vítima	errada,	um	reporterzinho	de	merda.	Mais	uma	vez	o	acaso	havia	escarnecido	Bernal,	 reduzindo
seus	crimes	mais	calculados	e	apaixonados	a	uma	palhaçada.	Sua	 longa	carreira	como	 terrorista	havia
sido	estragada	pela	 infelicidade	de	seu	destino,	e	ele	mergulhara	no	 temor	de	que	poderia	ser	expulso
para	 sempre	 de	 seu	 lugar	 na	 história	 dos	 radicais,	 no	 temor	 de	 que	 tivesse	 desperdiçado	 sua	 última
grande	chance.	A	entrevista	coletiva	daquela	manhã	havia	lançado	o	pequeno	cubano	para	dentro	de	uma
orgia	 de	 autocomiseração	—	ele	 havia	 berrado	 com	a	 tela	 da	 televisão,	 batido	 a	 cabeça	nas	 paredes,
chutado	as	portas	de	seu	quarto	de	motel	até	abrir	buracos	nelas.	Ele	sabia	que	a	tramoia	do	helicóptero
era	uma	 ideia	 frívola,	que	o	primeiro	plano	 tinha	sido	o	melhor.	Ele	havia	 tentado	 ensinar	 aos	outros
disciplina	e	eficiência,	e	alertar	para	os	perigos	mortais	da	impetuosidade.	Mas	aquele	cabeça	de	merda
do	Wiley	estava	além	da	razão,	e	aquele	negro	dopado	e	o	índio	imbecil	o	seguiam	como	zumbis.	Eles
eram	crianças	jogando	um	jogo	de	homens.	Agora	eles	estavam	mortos,	e,	para	todos	os	efeitos	práticos,
também	 estava	 morto	 Las	 Noches	 de	 Diciembre,	 transformando	 Jesús	 Bernal	 num	 órfão	 sem	 causa.



Aniquilado	 pela	 dor,	 de	 se	 perguntou	 o	 que	 os	 seus	 ex-camaradas	 do	 Movimento	 Primeiro	 Fim	 de
Semana	 de	 Julho	 poderiam	 estar	 dizendo	 dele;	 quase	 podia	 escutar	 a	 gargalhada	 zombeteira	 do
comandante.	E	quem	poderia	culpar	o	velho?	Apesar	de	todo	o	carnaval	em	torno	do	Las	Noches,	nada
de	histórico	tinha	sido	provado,	nada	se	conseguiu	de	permanente.	Portanto,	não	havia	nenhum	argumento
que	pudesse	fazer	o	velho	considerar	a	hipótese	de	readmissão.

Bernal	 sabia	 que	 suas	 opções	 eram	 limitadas.	 Estrategicamente,	 seria	 fútil	 ressuscitar	 o	 nome	 da
organização	—	para	o	mundo,	o	Noites	de	Dezembro	não	existia	mais.	Até	os	papéis	timbrados	de	merda
eram	inúteis	agora.

Uma	possibilidade	era	iniciar	seu	próprio	movimento	terrorista	clandestino.	Que	se	fodam	os	Wileys
malucos	e	os	veteranos	débeis	da	Baía	dos	Porcos;	era	hora	do	impetuoso	sangue	novo	agir.	Ainda	assim
persistia	o	problema	da	credibilidade,	e	de	apagar	o	estigma	dos	fracassos	recentes.

Razão	pela	qual	Jesús	Bernal	entrou	sorrateiramente	no	quartel	da	polícia	de	Dade	County	na	noite	de
domingo,	30	de	dezembro.

Se	 tudo	corresse	como	planejado,	Jesús	 imaginava	que	nunca	mais	 teria	que	se	preocupar	com	seu
futuro;	ele	passaria	a	ser	o	Reggie	Jackson	do	terrorismo	do	Sul	da	Flórida,	estrela	maior	dos	assassinos.
O	Primeiro	Fim	de	Semana	de	Julho,	o	Omega	Seven,	o	Alpha	66	—	todos	eles	estariam	batendo	na	porta
de	 Bernal	 em	minutos.	 Então	 talvez	 ele	 formasse	 sua	 própria	 gangue,	 recrutando	 apenas	 os	melhores
homens	dos	outros	e	deixando	os	bichas	e	os	velhotes	gagás	para	seus	desfiles	na	Eighth	Street.

Mesmo	antes	do	acidente	de	helicóptero,	Jesús	Bernal	tinha,	unilateralmente,	decidido	selecionar	uma
nova	 vítima.	 Para	 impressionar	 o	 comandante,	 o	 alvo	 teria	 que	 ser	 uma	 pessoa	 de	 proeminência	 e
autoridade	formidáveis.	E,	mais	 importante,	a	presa	escolhida	deveria	ser	 representante	do	que	é	mais
abominável	para	A	Causa	—	fossem	lá	concessões,	cumplicidade	ou	apatia.

A	mais	brilhante	esperança	de	Bernal	era	o	sargento	Al	García.
O	vira-casaca	gorducho	tinha	pedido	para	arranjar	encrenca	durante	a	entrevista	coletiva	ao	notar	que

não	havia	 evidências	 de	 que	 Jesús	 estivesse	 a	 bordo	do	 acidentado	Huey.	Em	 seu	 estado	paranoico	 e
emocionalmente	em	farrapos,	Bernal	viu	essa	observação	como	uma	ofensa,	alguma	coisa	premeditada
para	 retratá-lo	 como	 um	 covarde	 desprezível	 que	 se	 escondia	 nos	 fundos	 enquanto	 seus	 confrades
arriscavam	a	 vida.	Na	verdade,	García	mencionara	 Jesús	Bernal	 apenas	 para	 incomodar	 os	 caras	 dos
blazers	laranja;	ele	nunca	pensou	que	isso	precipitaria	esse	tipo	de	visita.

“Vá	pelas	escadas	dos	fundos”,	comandou	Bernal.
A	delegacia	de	polícia	estava	praticamente	vazia	na	noite	de	domingo,	e	eles	não	viram	ninguém	nas

escadas.	Os	dois	emergiram	de	um	corredor	no	lado	noroeste	e	atravessaram	o	estacionamento	da	cadeia,
dissimulados	por	muro	alto.	Bernal	caminhava	de	modo	rígido,	segurando	a	arma	apontada	para	baixo	e
quase	colada	em	sua	perna	direita;	à	distância,	ele	parecia	estar	coxeando	ligeiramente.

O	carro	de	polícia	sem	insígnias	de	García	estava	estacionado	na	Fourteenth	Street.
“Você	dirige”,	disse	Bernal.	“E	fique	longe	das	avenidas.”
Eles	 se	 encaminharam	 para	 o	 Sul,	 cruzaram	 a	 ponte	 levadiça	 do	 rio	Miami	 e	 pararam	 num	 farol

movimentado	na	Northwest	Seventh	Street.
“Que	caminho	a	gente	pega?”,	perguntou	García.
Jesús	Bernal	hesitou.
“Só	um	segundo.”	Atravessada	sobre	seu	colo	estava	a	arma,	o	cano	apoiado	na	curva	de	seu	braço.

A	arma	era	um	modelo	ultrapassado,	com	o	cano	serrado	até	trinta	centímetros.	Al	García	não	precisava
de	seu	manual	de	treinamento	para	imaginar	o	que	uma	arma	de	cano	serrado	poderia	fazer.	Ela	estava
apontada	para	seus	rins.

“Vire	à	direita”,	disse	Bernal	asperamente.
García	podia	ver	a	leve	impressão	da	raquete	de	tênis	no	rosto	de	seu	raptor.	Também	notou	que	o

nariz	de	Bernal	estava	quebrado	da	pior	maneira,	embora	seus	dentes	fossem	retos	e	brilhantes.



Eles	falavam	espanhol.
“Aonde	estamos	indo?”,	perguntou	García.
“Por	quê,	você	está	preocupado?”,	disse	Bernal	de	modo	tenso.	“Você	acha	que	um	distintivo	e	uma

arma	 transformam	 você	 num	 herói!	 Transformam	 você	 num	 americano	 genuíno!	 Peço	 perdão,	 senhor
Policía.	Você	não	é	herói	nenhum,	você	é	um	covarde.	Você	deu	as	costas	para	seu	país	verdadeiro.”

“O	que	você	quer	dizer?”,	perguntou	García,	trazendo	a	raiva	de	volta	para	o	estômago.
“Você	não	tem	família	em	Cuba?”
“Tenho	um	tio”,	replicou	o	detetive.	“E	uma	irmã.”
Bernal	encostou	a	arma	no	pescoço	de	García.	O	cano	era	frio	e	penetrante.
“Você	abandonou	sua	própria	 irmã!	Você	é	um	verme	comedor	de	merda,	e	eu	devia	 te	matar	neste

instante.”
“Ela	preferiu	ficar	lá,	minha	irmã	quis	ficar.”
“No	creo...”
“É	verdade”,	disse	García.	“Ela	se	casou	com	um	cara	do	exército.”
“Que	bosta!	E	o	seu	tio	—	que	mentira	você	inventou	para	ele?”
“Ele	é	médico	em	Camaguey,	com	família.	Quatro	filhos.	Isso	não	é	mentira.”
“Que	merda!”
“Bote	essa	arma	para	baixo	antes	que	alguém	veja”,	avisou	García.
Relutantemente	Jesús	Bernal	baixou	a	carabina.	Ele	a	segurou	nos	joelhos,	abaixo	do	nível	do	painel

do	carro.
“Você	pensa	que	foi	fácil	para	mim?”,	disse	García.	“Você	pensa	que	foi	fácil	partir	e	começar	tudo

de	novo?	Eu	cheguei	aqui	sem	nada.”
Jesús	Bernal	não	se	comoveu.
“Por	que	você	não	está	lutando	pela	libertação	da	sua	família?”,	quis	saber	ele.
Em	vez	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 da	 qual	 poderia	 se	 arrepender	 eternamente,	García	 não	 disse	 nada.

Psicologia	não	era	o	 seu	 forte;	 ele	era	um	adepto	 firme	da	escola	do	chute	na	cara	como	 terapia	para
criminosos.

Jesús	Bernal	 era	 um	 esquálido	 feixe	 de	 nervos	 à	 flor	 da	 pele.	 Ele	 cheirava	 como	 se	 não	 tomasse
banho	 havia	 um	mês,	 e	 seu	 cabelo	 negro	 era	 um	 gorduroso	mato	 encrespado.	 Seus	 tênis	 de	 cano	 alto
batucavam	no	assoalho	do	carro,	 enquanto	 sua	mão	 livre	 torcia	e	 retorcia	a	barra	da	camiseta.	Estava
irrequieto	como	um	garoto	cuja	bexiga	estivesse	prestes	a	explodir.

“O	que	você	acha	disso,	senhor	Policía?	Eu	pegando	você,	em	vez	de	você	me	pegar!”	Jesús	estava
com	dentaduras	novas.	“Corte	caminho	pela	Tamiami	e	vamos	para	a	Via	Expressa.”

“Mas	você	disse	para	ficar	longe	das	avenidas.”
“Cale	a	boca	e	faça	o	que	eu	estou	dizendo.”	Bernal	inclinou-se,	arrancou	o	microfone	do	rádio	de

polícia	de	García,	e	arremessou-o	pela	janela.	“Se	você	se	sentir	solitário,	converse	comigo.”
García	deu	de	ombros.
“A	noite	está	boa	para	um	passeio	de	carro.”
“Espero	que	você	esteja	com	o	tanque	cheio”,	disse	Bernal.	“García,	eu	quero	te	perguntar	uma	coisa,

OK?	Como	um	patife	como	você	consegue	dormir	de	noite?	Que	canção	de	ninar	um	buitre	pode	cantar?
Quando	você	 fecha	os	 olhos,	 você	 vê	 a	 sua	 irmã	 e	 o	 seu	 tio	 em	Cuba,	 hein?	Você	 sente	 a	 tortura	 e	 o
sofrimento	deles	enquanto	enche	o	cu	de	sorvete	americano	e	vai	assistir	partidas	de	jai-alai	com	seus
parceiros	brancos,	hein?	Eu	sempre	fiquei	imaginando	como	seriam	traidores	como	você,	García.

“Quando	eu	era	muito	jovem,	meu	trabalho	era	visitar	os	homens	de	negócios	e	coletar	contribuições
para	La	Causa.	Eu	cobria	quatro	quarteirões	em	Calle	Ocho,	e	mais	três	na	Flagler	Street,	no	centro	da
cidade.	Um	homem	chamado	Miguel	—	ele	era	dono	de	uma	lavanderia	pequena	—	uma	vez	deu	três	mil
dólares.	 E	 o	 velho	 Roberto,	 ele	 era	 dono	 de	 um	 café.	 A	 gente	 chamava	 ele	 de	 Zorro	 Rojo,	 Raposa



Vermelha.	Roberto	 tinha	 condições	 financeiras	 para	 ser	 um	bom	patriota.	Nem	 todos	 esses	 homens	 de
negócios	 gostavam	muito	 de	me	 ver	 chegar,	mas	 eles	 entendiam	 a	 importância	 do	 que	 eu	 pedia.	 Eles
detestavam	Fidel,	do	 fundo	do	coração,	 e	 assim	eles	 conseguiam	arranjar	dinheiro.	Foi	 assim	que	nós
sobrevivemos,	enquanto	os	traidores	como	você	nos	ignoravam.”

“Extorsão	a	troco	de	titica	de	galinha”,	murmurou	García.
“Cale	a	boca!”
García	entrou	na	Via	Expressa	pela	Tamiami	e	dirigiu	para	o	Sul.	O	 trânsito	diminuiu,	 e,	nos	dois

lados	da	 rodovia,	os	minúsculos	apartamentos	espalhafatosos	e	as	casas	cafonas	deram	lugar	a	pastos,
fazendas	e	descampados.	García,	agora,	não	tinha	mais	nenhuma	dúvida	de	que	Bernal	planejava	matá-lo.
Ele	 supôs,	 cinicamente,	 que	 seria	 provavelmente	 uma	 execução	 simples;	 ajoelhar	 nos	 cascalhos	 de
alguma	rodovia	imunda,	com	os	mosquitos	zumbindo	em	suas	orelhas,	o	estrondo	da	arma	logo	devorado
pela	noite	vazia.	Os	urubus	de	merda	iriam	encontrá-lo	primeiro.	Os	buitres.

Talvez	 não	 fosse	 má	 ideia	 confundir	 o	 bostinha.	 Talvez	 ele	 ficasse	 excitado,	 talvez	 um	 pouco
descuidado.

“E	então,	e	aqueles	seus	companheiros?”
“Idiotas!”,	disse	Bernal.
“Ah,	eu	não	tenho	tanta	certeza	assim”,	disse	García.	“Algumas	daquelas	coisas	eram	do	cacete.”
“Aquilo	 era	meu”,	 disse	Bernal.	 “O	melhor	 que	 o	 grupo	 fez	 fui	 eu	 que	 fiz.	O	 atentado	 do	Kennel

Club...	foi	ideia	minha.”
“Uma	pilha	de	cachorros	mortos.	Que	merda	isso	provou?”
“Quieto,	 coño.	 Provou	 que	 nenhum	 lugar	 era	 seguro,	 isso	 é	 o	 que	 foi	 provado.	Nenhum	 lugar	 era

seguro	para	turistas	e	traidores	e	aventureiros	políticos.	Qualquer	idiota	poderia	sacar	isso.”
García	balançou	a	cabeça.	Aventureiros	políticos	—	definitivamente	uma	expressão	de	Skip	Wiley.
“Galgos	mortos”,	 disse	García	 sarcasticamente.	 “Tenho	 certeza	 que	 o	 Fidel	 não	 conseguiu	 dormir

durante	uma	semana.”
“Dirija,	porra.	Apenas	dirija.”
“Eu	nunca	entendi	o	seu	papel	no	grupo”,	prosseguiu	García.	“Eu	pensava,	que	diabos	um	terrorista

ultraviolento	como	Jesús	Bernal	vai	querer	com	turistas	e	condomínios?	Eu	pensava,	talvez	ele	só	queira
ver	o	nome	dele	no	jornal.	Talvez	ele	não	tenha	nenhum	outro	lugar	para	ir.”

Bernal	cerrou	o	punho	e	golpeou	o	painel.
“Olhe	 só,	 é	 por	 isso	 que	 você	 é	 um	 tira	 tão	 burro!	 Pense,	García.	O	 que	 aconteceu	 realmente	 ao

movimento?	Todo	mundo	em	Miami	ficou	gordo	e	contente,	como	você.	Meio	milhão	de	cubanos	—	eles
poderiam	 tomar	 Havana	 na	 hora	 que	 quisessem,	 mas	 não	 vão	 fazer	 isso	 porque	 a	 maioria	 deles	 é
exatamente	igual	a	você.	Ambicioso	e	próspero.	A	prosperidade	está	matando	o	anticomunismo,	García.
Se	o	nosso	povo	aqui	estivesse	faminto,	com	frio,	ou	morrendo,	você	acha	que	eles	não	iam	querer	voltar
para	Cuba?	Você	acha	que	eles	não	iam	se	alistar	para	a	próxima	invasão?	É	claro	que	iriam,	milhares
deles.	Mas	não	agora.	Ah,	eles	não	se	esquecem	de	agitar	bandeirolas	e	dar	dinheiro	e	dizer	‘Morte	ao
barbudo!’.	Mas	eles	não	acreditam	nisso	de	verdade.	Eles	têm	seus	Chevrolets	e	suas	entradas	para	os
jogos	dos	Dolphins,	e	não	dão	mais	a	mínima	para	Cuba.	Eles	nunca	vão	sair	da	Flórida	enquanto	a	vida
aqui	for	melhor;	então	a	única	coisa	que	podemos	fazer	é	piorar	tudo	por	aqui.	É	exatamente	isso	o	que	o
Noites	 de	Dezembro	 tinha	 em	mente.	Era	 um	bom	plano,	 antes	 do	 grande	 señor	Fuego	 pirar,	 um	 bom
plano	baseado	em	sólida	dialética.	Se	viesse	a	acontecer	que	todos	os	turistas	voltassem	para	o	Norte,
levando	o	dinheiro,	então	a	economia	da	Flórida	ia	se	desintegrar	e	finalmente	nosso	povo	seria	forçado
a	agir.	E	Cuba	é	o	único	lugar	para	onde	podemos	ir.”

A	paciência	de	García	estava	se	esgotando.	Ele	 sabia	 tudo	sobre	 Jesús	Bernal	Rivera,	nascido	em
Trenton,	 Nova	 Jersey,	 filho	 de	 um	 contador	 público	 registrado	 e	 formado	 em	 uma	 das	 melhores
universidades	dos	Estados	Unidos;	um	homem	que	nunca	tinha	colocado	os	pés	na	ilha	de	Cuba.



“Você	é	uma	farsa”,	disse	García	a	ele,	“uma	farsa	de	dar	pena.”
Bernal	levantou	a	arma	e	colocou	o	cano	na	têmpora	direita	do	detetive.
García	fingiu	que	não	notou.	Ele	dirigia	a	oitenta	quilômetros	por	hora,	num	ritmo	constante,	as	mãos

suando	ao	volante.	Bernal	nunca	atiraria	nele	enquanto	o	carro	estivesse	indo	tão	rápido.	Mesmo	com	a
arma	 encostada	 em	 sua	 cabeça,	García	 estava	 se	 sentindo	 levemente	mais	 otimista	 a	 respeito	 de	 suas
chances.	Durante	quinze	quilômetros	ele	estivera	observando	um	par	de	faróis	pelo	espelho	retrovisor.
Uma	vez	ele	pisou	no	breque,	 e	quem	quer	que	estivesse	 seguindo	piscou	o	 farol	 em	 resposta.	García
pensou:	Por	favor,	que	seja	um	policial.

Depois	de	uns	poucos	momentos	tensos,	Bernal	abaixou	a	arma.
“Não	agora”,	disse	ele,	aparentemente	para	si	mesmo.	“Ainda	não.”
García	 deu	 uma	 olhada	 e	 viu	 que	 um	 sorriso	 perverso	 tinha	 aparecido	 nas	 feições	manchadas	 do

terrorista.

A	Via	Expressa	terminava	em	Florida	City,	e	o	MG	estava	quase	sem	gasolina.	Brian	Keyes	encostou
num	posto	que	ficava	aberto	a	noite	inteira,	mas	as	bombas	estavam	desligadas	e	ele	teve	que	esperar	na
fila	 para	 pagar	 o	 frentista.	 Ele	 observou,	 impotente,	 as	 luzes	 traseiras	 do	 carro	 de	 Al	 García
desaparecerem,	indo	em	direção	a	Card	Sound.

Alcançá-lo	seria	um	milagre.
Keyes	tinha	chegado	ao	quartel	da	polícia	no	mesmo	instante	em	que	Jesús	Bernal	e	García	estavam

entrando	no	carro.	Ele	tinha	visto	a	arma	de	Bernal,	mas	não	houve	tempo	de	conseguir	ajuda;	tudo	o	que
podia	fazer	era	tentar	ficar	perto	e	esperar	que	Bernal	não	o	visse.

Tudo	estava	indo	bem	até	que	ele	checou	o	marcador	de	combustível.
Keyes	abasteceu	apressadamente,	não	mais	que	cinco	dólares.	Correu	de	volta	para	a	janela	à	prova

de	balas	onde	ficava	o	caixa	e	bateu	no	vidro.
“Chame	a	polícia!”,	gritou	ele	para	o	funcionário.	O	homem	não	deu	sinais	de	compreender	qualquer

língua,	ainda	menos	inglês.
“Um	policial	está	em	perigo”,	disse	Keyes.	Apontou	para	a	rodovia.	“Chame	ajuda!”
O	funcionário	do	posto	balançou	a	cabeça	vagamente.
“Não	aceitamos	cartões	de	crédito”,	disse	ele.	“Sinto	muito.”
Keyes	pulou	para	dentro	do	MG	e	voou	na	Rodovia	US	One.	Entrou	na	Card	Sound	Road,	uma	estreita

e	 aparentemente	 interminável	 estrada	 de	mão	 dupla	 ladeada	 por	 pinheiros	 em	 toda	 a	 sua	 extensão.	A
estrada	estava	negra	e	desolada,	sem	nenhum	outro	carro	à	vista.	Keyes	pisou	fundo	no	acelerador	e	viu	o
velocímetro	subir	para	cento	e	vinte.	Mosquitos,	mutucas	e	borrachudos	atingiam	o	carro,	e	seu	sangue	de
geleia	escorria	pelo	para-brisa.	De	vez	em	quando	os	faróis	paralisavam	algum	coelho	ou	gambá	na	beira
da	estrada,	mas	não	havia	sinais	de	vida	humana	em	parte	alguma.

Quando	a	rodovia	apontou	para	o	Leste,	Keyes	diminuiu	para	conferir	uns	carros	num	bar	de	siris,	e
depois	no	Alabama	Jack’s,	uma	taverna	popular,	que	estava	fechada	à	noite.	No	posto	do	pedágio	para	a
ponte	 de	Card	 Sound,	 ele	 perguntou	 a	 uma	 caixeira	 sonolenta	 branquela	 se	 não	 tinha	 visto	 um	Dodge
preto	passar.

“Dois	cubanos”,	relatou	ela.	“Faz	cinco	minutos.	Eu	lembro	porque	eles	não	esperaram	o	troco.”
Keyes	 cruzou	 a	 ponte	 arrastando-se,	 estudando	 as	 faces	 noturnas	 dos	 pescadores	 e	 caçadores	 de

caranguejos	alinhados	ao	lado	da	murada.	Pouco	depois,	ele	estava	em	North	Key	Largo,	e	mais	sozinho
do	 que	 nunca.	 Aquela	 extremidade	 da	 ilha	 permanecia	 uma	 vastidão	 de	 arbustos,	 mogno,	 plátanos	 e
mangue-vermelho.	Os	últimos	crocodilos	norte-americanos	viviam	naqueles	charcos	salobros;	foi	ali	que
Tommy	 Rabo-de-Tigre	 recrutou	 Pavlov.	 Havia	 também	 jacarés,	 ratos-do-mato,	 raposas,	 hordas	 de
guaxinins,	 e	 uma	 ou	 outra	 lontra	 tímida.	Mas	 a	maior	 parte	 da	 ilha	 estava	 cheia	 de	 pássaros:	 falcões



noturnos,	águias-pescadoras,	gaios	azuis,	papagaios,	colhereiros,	garças,	corvos	marinhos,	corujas	raras.
Alguns	 dormiam,	 alguns	 caçavam	 e	 alguns,	 como	 os	 abutres	 calvos,	 esperavam	 ominosamente	 pela
aurora.

Keyes	saiu	para	a	Rodovia	Municipal	905,	dirigiu	cerca	de	um	quilômetro	e	estacionou	na	beira	da
estrada.	 Baixou	 o	 vidro	 e	 o	 minúsculo	 carro	 esporte	 imediatamente	 ficou	 infestado	 de	 insidiosos
mosquitos	negros.	Keyes	começou	a	matá-los	mecanicamente,	e	tentou	escutar,	em	meio	ao	zumbido	dos
insetos	e	aos	guinchos	dos	falcões	noturnos,	alguma	coisa	que	estivesse	fora	de	lugar.	Talvez	o	som	de
alguma	porta	de	carro	batendo,	ou	vozes	humanas.

Mas	a	noite	não	dava	pistas.
Andou	mais	um	quilômetro	na	estrada	e	parou	de	novo;	nada	ainda,	exceto	ruídos	silvestres	e	o	cheiro

salgado	do	oceano.	Depois	de	alguns	minutos,	um	guaxinim	barrigudo	saiu	dos	arbustos	e	ficou	de	pé	nas
patas	traseiras	para	investigar;	ele	piscou	diante	de	Keyes	e	foi	embora,	guinchando	irritado.

Ligou	o	MG	e	desceu	a	905	em	alta	velocidade	para	tirar	os	mosquitos	do	carro.	Estava	dirigindo	tão
rápido	que	quase	o	perdeu,	camuflado	no	lado	leste	da	rodovia,	enfiado	num	matagal	denso.	Um	lampejo
de	cromo	no	meio	do	mato	verde-escuro	foi	o	que	chamou	a	atenção	de	Keyes.

Pisou	no	 freio	e	 abaixou	a	capota	conversível.	Deslizou	para	 fora	do	carro	e	 abriu	o	porta-malas.
Tateando	na	escuridão,	encontrou	o	que	estava	procurando	e	rastejou	de	volta	para	onde	estava	o	carro.

O	Dodge	preto	estava	vazio	e	seu	motor	praticamente	frio	ao	toque.

Os	dois	homens	estavam	sozinhos,	de	pé	na	extremidade	de	um	quebra-mar	desgastado	e	coberto	de
limo,	 como	 um	 dedo	 de	 pedra	 enfiado	 no	 mar.	 Um	 morno	 vento	 agridoce	 soprava	 do	 Nordeste,
remexendo	o	fino	cabelo	preto	de	García.	Seu	bigode	estava	úmido	de	suor,	e	seus	braços	nus	coçavam	e
sangravam	por	causa	da	caminhada	no	matagal.	O	detetive	tinha	abandonado	todas	as	esperanças	quanto
ao	carro	do	espelho	retrovisor;	ele	saíra	da	estrada	em	Florida	City.

Jesús	Bernal	parecia	não	notar	a	nuvem	de	mosquitos	enxameando	ao	 redor	de	sua	cabeça.	García
pensou:	Talvez	eles	não	o	piquem	—	o	sangue	dele	está	envenenado	e	os	insetos	sabem	disso.

Febril	 de	 excitação,	 o	 rosto	 de	 Bernal	 brilhava	 com	 os	 reflexos	 da	 água.	 Seus	 olhos	 dardejavam
como	os	de	um	rato,	e	sua	cabeça	se	voltava	bruscamente	a	cada	barulho	abafado	de	animais	que	vinha
do	 mato	 atrás	 dele.	 Numa	 das	 mãos	 Bernal	 carregava	 a	 carabina	 de	 cano	 serrado,	 e	 com	 a	 outra
balançava	uma	pesada	lanterna	da	polícia,	colocando	fitas	cor	de	âmbar	na	escuridão.

Jesús	 já	estava	pensando	na	 jornada	de	volta	para	o	carro,	 sozinho.	A	arma	provavelmente	estaria
vazia	então,	e	seria	inútil.	Ele	estava	cada	vez	mais	terrificado	só	de	pensar	na	provação	—	de	que	valia
uma	 lanterna	 contra	 as	 panteras?	 Imaginou-se	 aprisionado	 a	 noite	 toda	 no	 matagal	 impenetrável;	 a
princípio	desorientado,	depois	em	pânico.	Depois	perdido!	Os	próprios	sons,	por	si	sós,	poderiam	levá-
lo	à	loucura.

Porque	Jesús	Bernal	tinha	medo	do	escuro.
“Qual	é	o	problema?”,	perguntou	García.
“Nada.”	Bernal	rangeu	as	dentaduras	e	fez	o	medo	ir	embora.	“Este	é	o	lugar	onde	dizemos	adiós.”
“Ah,	 é?”	 García	 pensou	 que	 parecia	 um	 lugar	 estranho	 para	 uma	 execução.	 O	 quebra-mar	 não

ajudaria	a	esconder	nada	e	o	eco	do	disparo	seria	levado	a	quilômetros	de	distância	através	da	água.	Ele
tinha	a	esperança	de	que	um	barco	poderia	passar	logo.

Jesús	Bernal	tateou	em	suas	calças	cáqui	e	trouxe	um	envelope	pardo	dobrado	no	meio.
“Abra”,	guinchou	ele.	“Leia	em	voz	alta.”	Ele	colocou	o	farol	em	posição	tal	que	García	pudesse	ver

o	documento,	que	 tinha	sido	caprichosamente	datilografado.	Parecia	muito	mais	 longo	do	que	qualquer
um	dos	comunicados	do	Noites	de	Dezembro.

“O	que	é	isso,	você	está	escrevendo	um	livro?”,	resmungou	o	detetive.



“Leia!”,	disse	Bernal.
García	tirou	os	óculos	de	um	bolso	da	camisa.
Havia	duas	seções	idênticas,	uma	em	espanhol	e	outra	em	inglês:
“Eu,	Alberto	García	Delgado,	 aqui	 confesso	 ser	 um	 traidor	 do	meu	 país	 nativo,	Cuba.	Admito	 ter

cometido	o	mais	grave	dos	crimes:	perseguir	e	assediar	aqueles	bravos	revolucionários	que	destruiriam
o	 ditador	 Fidel	 Castro	 e	 que	 libertariam	 nossa	 nação	 sofredora	 de	modo	 que	 todos	 os	 cubanos	 a	 ela
pudessem	retornar.	Com	meus	crimes	vis,	desonrei	esses	patriotas	e	envergonhei	minhas	próprias	origens
e	a	do	meu	pai.	Lamento	profundamente	meu	comportamento	sedicioso.	Percebo	que	jamais	poderei	ser
perdoado	 por	 usar	 minha	 autoridade	 policial	 para	 obstruir	 o	 que	 era	 bom	 e	 justo.	 Por	 essa	 razão,
concordei	 em	 aceitar	 qualquer	 punição	 considerada	 adequada	 por	 meu	 juiz,	 o	 honrado	 Jesús	 Bernal
Rivera	—	um	homem	que	dedicou	corajosamente	sua	vida	aos	mais	nobres	apelos	revolucionários.”

García	passou	o	documento	de	volta	para	Jesús	Bernal	e	disse:
“Eu	não	vou	assinar	isso,	chico.”	Ele	sabia	que	tinha	pouco	tempo.
“Ah,	eu	acho	que	você	vai	reconsiderar.”
“De	jeito	nenhum.”
García	 pulou	 para	 a	 frente,	 tentando	 agarrar	 a	 arma.	 Jesús	 puxou	 o	 gatilho	 e	 uma	 bola	 de	 fogo

alaranjada	lançou	para	cima	o	investigador	e	o	arremessou	ao	chão.
Ele	caiu	de	costas,	olhando	nebulosamente	para	as	estrelas	tropicais.	Sua	cabeça	latejava,	e	seu	lado

esquerdo	parecia	fumegante	e	ensopado.
Jesús	Bernal	estava,	ele	próprio,	um	pouco	cambaleante.	Nunca	tinha	disparado	uma	carabina	antes,	e

descobriu	 que	 não	 empunhara	 a	 arma	de	modo	 apropriado.	O	 rebote	 do	 tiro	 o	 golpeara	 fortemente	 na
barriga,	deixando-o	sem	fôlego.	Passou	um	minuto	inteiro	antes	que	ele	conseguisse	falar	de	novo.

“Levante!”,	disse	ele	a	García.	“Levante	e	assine	a	sua	confissão.	Ela	vai	ser	lida	em	todas	as	rádios
amanhã.”

“Não	posso.”	García	não	sentia	mais	seu	lado	esquerdo.	Tateou	cautelosamente	com	a	mão	direita	e
descobriu	que	sua	camisa	estava	retalhada	e	empapada	de	sangue.	Um	osso	irregular	saía	do	alto	de	seu
ombro.	Sentia-se	atordoado	e	sem	fôlego,	e	sabia	que	logo	entraria	em	estado	de	choque.

“Levante,	traidor!”	Jesús	Bernal	estava	de	pé,	sobre	o	investigador,	e	brandia	a	arma	como	se	fosse
uma	espada.

García	pensou	que,	se	pelo	menos	conseguisse	ficar	de	pé,	poderia	ser	capaz	de	correr	para	o	mato.
Mas,	quando	tentou	se	levantar	dos	cascalhos,	suas	pernas	fraquejaram	num	espasmo.

“Não	posso	me	mover”,	disse	ele	fracamente.
Jesús	Bernal	enfiou	raivosamente	o	documento	dentro	do	bolso.
“Vamos	ver”,	disse	ele.	“Vamos	ver	isso.	Você	está	preparado	para	receber	a	sua	sentença?”
“Sim”,	gemeu	García.	“Seja	lá	que	merda	for.”
Bernal	caminhou	para	a	ponta	do	quebra-mar.
“Escolhi	 este	 lugar	 por	 uma	 razão”,	 disse	 ele	 apontando	 a	 arma	 para	 o	Atlântico.	 “La	 longe	 está

Cuba.	A	trezentos	e	vinte	quilômetros.	É	mais	perto	que	Disney	World,	senhor	Policía.	Acho	que	é	hora
de	você	ir	para	casa.”

“Não	acredito	nisso”,	disse	Al	García.
“Você	é	bom	nadador?”,	perguntou	Jesús	Bernal.
“Não	quando	estou	completamente	paralisado.”
“Que	gracinha.	Bem,	esta	é	a	sua	sentença.	A	sentença	que	—	você	concordou	—	é	adequada	a	seus

crimes	horríveis.	Alberto	García,	verme	e	traidor,	eu	ordeno	que	você	retorne	imediatamente	a	Cuba.	Lá
você	vai	se	unir	aos	comandos	clandestinos	e	combater	o	demônio	em	seu	próprio	quintal.	É	assim	que
você	vai	se	redimir.	Talvez	assim	você	possa	ser	um	herói	algum	dia.	Ou,	pelo	menos,	um	homem.”



“E	que	tal	comida	de	tubarão?”,	disse	García.	Mesmo	com	os	dois	braços	em	bom	estado,	ele	era	um
péssimo	nadador.	Sabia	que	não	conseguiria	nadar	nem	até	o	recife	Molasses,	muito	menos	até	o	porto	de
Havana.	Era	uma	ideia	divertida,	de	fato.	García	se	escutou	gargalhando	alto.

“O	que	é	que	é	tão	engraçado?”
“Nada,	comandante.”
O	 investigador	 começou	 a	 pensar	 em	 sua	 família.	 Em	 sonho,	 retratou	 sua	 esposa	 e	 seus	 filhos	 do

modo	como	eles	estavam	na	última	vez	em	que	os	vira,	no	jantar,	havia	duas	noites.	Eles	pareciam	estar
todos	sorrindo.	Ele	pensou:	Eu	deveria	ter	feito	alguma	coisa	direito.

Abriu	os	olhos	e	virou	a	cabeça	para	ver	os	canos	dos	estúpidos	tênis	de	Jesús	Bernal.
“Levante!”,	gritou	Bernal.	Ele	chutou	García,	uma,	duas,	três	vezes,	até	que	o	detetive	perdeu	a	conta.

Não	eram	chutes	fortes,	mas	diabolicamente	calculados.
Bernal	se	abaixou	até	que	seu	rosto	ficou	a	centímetros	de	distância	do	de	García.
“Levante	esse	seu	rabo	fedido	do	chão”,	disse	Bernal,	seu	hálito	era	amargo	e	nojento.
Mais	uma	vez	García	tentou	se	sentar,	mas	caiu	e	rolou	para	o	lado.	Quase	desmaiou	quando	todo	o

peso	de	seu	corpo	desabou	sobre	seu	braço	ferido.
Bernal	recomeçou	os	chutes	e	García	rolou	de	novo.	As	pedras	e	os	corais	penetravam-lhe	a	carne

exposta.
“Vá!”,	berrou	Bernal,	empurrando	com	o	pé.	“Vá,	vá,	vá!”
García	caiu	na	água	com	um	barulho	abafado.	O	sal	arranhou	suas	feridas	e	um	frio	repentino	agarrou

seu	peito,	roubando-lhe	todo	o	fôlego.	García	não	sabia	se	o	mar	ali	era	muito	fundo,	mas	não	importava.
Ele	se	afogaria	até	numa	caçarola.	De	algum	modo	ele	voltou	à	superfície	e	engoliu	um	pouco	de	ar.

Olhou	para	cima	em	direção	ao	quebra-mar	e	viu	a	 silhueta	esquelética	de	Bernal,	 a	arma	erguida
acima	de	sua	cabeça	em	triunfo.	Jesús	jogou	fachos	de	luz	através	das	ondas.

“É	melhor	você	começar!”,	disse	ele	de	modo	exuberante.	“Vá	em	direção	ao	farol	de	Carysfort.	É
um	bom	lugar	para	descansar.	Quando	o	dia	nascer	você	vai	estar	pronto	para	começar	de	novo.	Rápido,
mi	guerrero,	a	caminho	de	Cuba!	Ela	não	está	tão	longe	quanto	você	pensa.”

García	estava	fraco	demais	para	flutuar,	quanto	mais	para	nadar.	Famintamente	ele	puxava	o	ar,	mas
não	era	suficiente.	Uma	dor	profunda	e	atroz	começou	a	toldar	seu	pensamento	consciente,	e	ele	se	sentiu
perdendo	a	consciência.	Chapinhou	aleatoriamente	com	o	braço	bom;	não	se	importava	de	estar	indo	em
círculos,	desde	que	sua	cabeça	ficasse	acima	da	água.

“Você	parece	um	idiota!”,	guinchou	jocosamente	Jesús	Bernal.	“Um	palhacinho	gordo!”
Outro	tiro	despedaçou	a	noite	e	Jesús	Bernal	começou	a	executar	uma	dança	curiosa,	saltitando	como

uma	marionete.	Em	seu	nevoeiro	cada	vez	mais	profundo	Al	García	pensou:	O	idiota	está	atirando	para	o
ar,	como	nas	comemorações	de	Ano	Novo.

Outro	tiro	ainda	veio,	e	depois	mais,	até	que	os	estampidos	se	misturaram	numa	ressonância	surda,
como	num	sino	de	igreja.	García	se	perguntou	por	que	não	via	os	lampejos	de	fogo	saindo	da	boca	dos
canos	serrados.

A	 esquisita	 dança	 de	 Jesús	Bernal	 ficou	 paralisada.	 Repentinamente	 ele	 parou	 de	 pular,	 dobrou	 o
corpo	e	emitiu	um	uivo	horripilante.	A	arma	e	o	farol	tilintaram	nas	rochas.

Mas	García	estava	sem	forças.	Seu	braço	parecia	feito	de	cimento,	e	o	desejo	de	se	salvar	evaporou-
se	sob	uma	onda	tépida	de	fadiga	incontrolável.	Ele	estava	despencando	em	direção	à	euforia,	para	longe
de	toda	a	dor.	O	oceano	tomou-o	gentilmente	e	fechou	seus	olhos	cansados,	mas	não	antes	que	ele	visse
um	 tiro	 final	 arrancar	 a	 calota	 craniana	 de	 Jesús	 Bernal	 e	 deixá-lo	 em	 convulsões	 numa	 brecha	 do
quebra-mar.
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“Belo	tiro,	campeão”,	disse	Al	García	debilmente.
“Odeio	essa	merda	de	arma.”	Brian	Keyes	precisara	de	seis	disparos	da	Browning	para	colocar	a

bala	onde	desejava.	Suas	mãos	ainda	formigavam	dos	tiros.
“Que	hospital	fica	mais	perto	daqui?”
“Homestead”,	disse	García	tremendo.	“Avise	a	minha	mulher,	por	favor.”
“Assim	que	nós	chegarmos	lá.”
“Estou	puto	com	você.	Por	que	não	me	falou	de	seu	coleguinha	Wiley?”
“Ele	disse	que	iria	matar	muito	mais	gente	se	eu	contasse.”
García	tossiu.
“Não	poderia	ser	muito	pior	do	que	foi.”
“Ah,	não?	Viu	o	estrago	que	aquela	bomba	fez	naquele	banheiro	—	agora	imagine	a	mesma	bomba	no

desfile,	com	todas	aquelas	crianças.	Um	holocausto,	Al.	Ele	parecia	ser	capaz	de	fazer	qualquer	coisa.”
“De	 qualquer	 jeito	 você	 devia	 ter	 me	 contado”,	 disse	 García.	 “Cacete,	 isso	 dói.	 Vou	 tirar	 uma

soneca.”	Fechou	os	olhos	e	afundou-se	no	banco	de	passageiros.	Logo	Keyes	podia	ouvir	sua	respiração,
um	som	irregular	e	rascante.

Keyes	dirigia	como	louco.	Gotículas	de	água	salgada	pingavam	de	seu	cabelo	na	boca	e	nos	olhos;
estava	ensopado	até	os	ossos.	O	sangue	de	García	empapara	sua	camisa	e	calças.	À	medida	que	o	MG
avançava	de	volta	à	Rodovia	US	1,	uma	dor	aguda	fisgou-o	sob	o	braço	direito.	Keyes	pensou	se	não	teria
reaberto	a	velha	ferida	ao	carregar	García	nas	costas	através	do	matagal.

A	 viagem	 de	Key	 Largo	 até	 o	 Farmer’s	 Hospital	 levou	 vinte	minutos.	 García	 estava	 inconsciente
quando	eles	chegaram	ao	pronto-socorro,	e	foi	imediatamente	despido	e	encaminhado	para	cirurgia.

Keyes	 ligou	 para	 a	 esposa	 de	García	 e	 lhe	 disse	 para	 vir	 o	mais	 rápido	 possível,	Al	 fora	 ferido.
Então	 ele	 tentou	 Jenna.	Deixou	 tocar	 quinze	 ou	 vinte	 vezes,	mas	 ninguém	 atendeu.	 Ela	 havia	 partido?
Estava	escondida?	Morta?	Ele	considerou	a	possibilidade	de	dirigir	até	a	casa	e	invadi-la,	mas	era	muito
tarde	e	ele	estava	cansado	demais.

Deu	 mais	 um	 telefonema,	 para	 a	 delegacia	 de	 homicídios	 de	 Metro	 Dade.	 Ele	 lhes	 disse	 onde
encontrariam	o	corpo	de	Jesús	Bernal.	Logo	a	ilha	estaria	entupida	de	repórteres.

Keyes	olhou	para	o	relógio	e	sorriu	diante	da	ironia;	duas	e	meia	da	manhã.	Tarde	demais	para	fazer
a	coisa	entrar	nos	jornais	da	manhã.

O	telefone	arrancou	Cab	Mulcahy	de	seu	sono	às	sete	e	meia.
“Recebi	uma	mensagem	de	que	você	telefonou.	O	que	foi	que	houve?”	Era	Cardoza.
Mulcahy	sentou-se	curvado	na	beira	da	cama,	esfregando	o	sono	de	seus	olhos.
“É	sobre	Skip	Wiley”,	disse	molemente.
Ele	 contou	 a	Cardoza	 sobre	 o	 envolvimento	 criminoso	 de	Wiley	 com	 o	Noites	 de	Dezembro,	 não

omitindo	nada	exceto	o	fato	de	ele	mesmo	ter	sabido	de	tudo	isso	antes.
“Caramba!”,	exclamou	Cardoza.	“Talvez	isso	explique...”
“O	quê?”



“O	Wiley	me	mandou	uma	coluna	de	Ano	Novo	ontem,	mas	eu	quase	rasguei	aquilo.	Pensei	que	era
falsa,	algum	imbecil	fazendo	piada.”

“O	que	ela	diz?”,	perguntou	Mulcahy.	Ele	não	estava	 surpreso	por	Wiley	 ter	 ignorado	a	cadeia	de
comando	e	chamado	diretamente	o	dono	do	jornal.	Skip	sabia	o	quanto	Cardoza	gostava	de	seu	trabalho.

Cardoza	leu	parte	da	coluna	pelo	telefone.
“Parece	uma	confissão”,	disse	Mulcahy.	Era	realmente	notável.	“Senhor	Cardoza,	temos	que	escrever

sobre	tudo	isso.”
“Está	brincando.”
“É	o	nosso	trabalho”,	disse	Mulcahy.
“Fazer	um	jornal	respeitável	parecer	uma	casa	de	loucos	—	é	esse	o	nosso	trabalho?”
“Nosso	 trabalho	 é	 publicar	 a	 verdade.	Mesmo	 se	 ela	 for	 amarga	 e	 nos	 fizer	 parecer	 um	bando	de

bobos.”
“Fale	por	você”,	disse	Cardoza.	 “Então	o	que	 fazemos	com	este	 artigo?	Não	é	nem	um	pouquinho

engraçado,	você	sabe.”
“Acho	que	temos	que	rodar	como	está	—	bem	do	lado	de	uma	explicação	substancial	de	tudo	o	que

aconteceu	no	mês	passado.”
Cardoza	estava	bestificado.	Em	nenhum	outro	ramo	você	penduraria	sua	própria	roupa	suja	bem	na

cara	dos	fregueses;	isso	não	era	ética,	era	idiotice.
“Não	se	precipite”,	disse	Cardoza	a	Mulcahy.	“Eu	ouvi	no	rádio	que	toda	a	gangue	está	morta.	Acho

que	isso	inclui	o	senhor	Wiley	também.”
“Bem,	hoje	é	o	grande	desfile”,	disse	Mulcahy.	“Vamos	esperar	e	ver.”
Cardoza	estava	pasmo	com	a	revelação	sobre	Skip	Wiley.	De	todos	os	articulistas	do	jornal,	Wiley

havia	 sido	o	 seu	 favorito,	o	 tempero	da	 receita.	E,	 embora	nunca	 tivesse	 se	encontrado	de	 fato	com	o
homem,	 Cardoza	 sentia	 que	 o	 conhecia	 intimamente	 por	 meio	 de	 seus	 textos.	 Sem	 dúvida	Wiley	 era
impulsivo,	 irreverente,	mesmo	grosseiro	às	vezes	—	mas	homicida?	Ocorreu	a	Cardoza	que	um	jornal
daquele	 tamanho	 deveria	 estar	 apinhado	 de	 psicopatas	 disfarçados	 como	 Wiley;	 o	 potencial	 para
desastres	futuros	parecia	assustador.	Desastres	caros,	também.	Desastres	do	tipo	jurídico.

“Você	tem	certeza	de	que	temos	que	publicar	isso?”,	disse	Cardoza.
“Absoluta”,	retrucou	Cab	Mulcahy.
“Então	vá	em	frente”,	rosnou	o	editor,	“mas	quando	começar	a	enxurrada	de	telefonemas	lembre	que

eu	estou	fora	da	cidade.”
O	negociante	empedernido	em	Cardoza	—	ou	seja,	 tudo	 em	Cardoza	—	 imediatamente	pensou	 em

vender	o	 jornal,	 caindo	 fora	 antes	 que	 interditassem	 todo	o	prédio.	 Justamente	na	 semana	passada	 ele
recebera	 uma	 excelente	 oferta	 da	 Krolman	 Corporation,	 fabricante	 de	 bidês	 franceses	 mundialmente
famosos.	 Um	 pouco	 supercapitalizada,	 mas	 eles	 haviam	 fechado	 com	 um	 lucro	 de	 trinta	 milhões	 de
dólares	no	ano	passado,	descontados	os	 impostos.	Cardoza	ficara	 impressionado	com	a	soma	—	trinta
paus	era	um	tanto	de	grana.	Agora	os	rapazes	da	Krolman	queriam	diversificar	os	negócios.

Seus	 dedos	 já	 se	 movimentavam	 pela	 agenda	 mesmo	 antes	 de	 bater	 o	 telefone	 na	 cara	 de	 Cab
Mulcahy.

Reed	Shivers	bateu	forte	na	porta	do	quarto	de	hóspedes.
“Quero	falar	com	você,	rapaz!”
“Mais	tarde”,	resmungou	Keyes.
“Não,	sem	essa	de	mais	tarde.	Agora!	Abra	essa	porta!”
Keyes	deixou	Shivers	entrar	e	recebeu-o	com	uma	careta.
“Abra	já	essa	porta!	E	eu	tenho	cara	de	quê?	Nossa,	pai,	eu	só	estava	tirando	uma	soneca.”



“Já	 chega,	 senhor	 Keyes.	 Você	 disse	 que	 ia	 sair	 por	 uma	 hora	 ontem	 à	 noite	 —	 uma	 hora!	 A
empregada	disse	que	você	voltou	às	seis.”

“Aconteceram	algumas	coisas.	Não	pude	evitar.”
“Então	você	simplesmente	cai	fora	e	esquece	da	minha	filha”,	disse	Reed	Shivers.
“Tinha	uma	viatura	em	cada	esquina	no	quarteirão.”
“E	ela	sozinha,	uma	noite	antes	do	grande	desfile!”
“Eu	disse	que	não	pude	evitar”,	disse	Keyes.
Kara	 Lynn	 aproximou-se	 usando	 um	 mole	 robe	 cor-de-rosa	 e	 chinelos	 fofos.	 Seu	 cabelo	 estava

armado	num	coque	e	seus	olhos	sonolentos.	Sem	maquilagem,	ela	parecia	ter	catorze	anos.
“Oi,	rapazes”,	disse	ela.	“Qual	é	o	problema?”
Em	seguida	ela	percebeu	que	Brian	havia	dormido	vestido.	Ela	fixou	a	mancha	marrom	pegajosa	em

suas	roupas,	de	algum	modo	sabendo	o	que	era.	Também	notou	que	ele	ainda	usava	seu	coldre	de	ombro.
A	Browning	semiautomática	estava	sobre	o	criado-mudo.	Era	a	primeira	vez	que	ela	a	via.	Ela	parecia
difícil	de	manejar,	e	fora	de	lugar	num	quarto	de	dormir.

“O	cubano	está	morto”,	disse	Keyes	secamente.
Reed	 Shivers	 coçou	 o	 queixo	 timidamente.	 Ocorreu-lhe	 que	 havia	 subestimado	 Keyes	 ou,	 pior,	 o

entendera	de	modo	totalmente	errado.
“Bernal	raptou	García	na	noite	passada	e	tive	que	atirar	nele”,	disse	Keyes.
Kara	 Lynn	 deu-lhe	 um	 longo	 abraço,	 com	 os	 olhos	 fechados.	 Keyes	 permanecia	 ereto,	 sem	 saber

como	agir	diante	do	pai	dela.	Reed	Shivers	olhou	para	o	outro	lado	dando	um	estalinho	de	desaprovação
com	a	língua.

Keyes	disse:
“Acho	que	uns	policiais	vão	vir	até	aqui	mais	tarde	para	me	fazer	algumas	perguntas.”
Reed	Shivers	cruzou	os	braços	e	disse:
“Na	 verdade	 é	 uma	 ótima	 notícia.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 todos	 aqueles	Nachos	 filhos	 da	mãe	 estão

mortos.	De	 acordo	 com	os	 jornais,	 esse	 cubano	 era	 o	 último.”	Ele	 puxou	 sua	 filha	 de	 volta	 para	 uma
distância	 segura.	 “Minha	 gatinha,	 você	 não	 percebe?	 O	 desfile	 vai	 ser	 maravilhoso	—	 não	 há	 mais
ameaça.	Não	vamos	precisar	mais	do	senhor	Keyes.”

Kara	Lynn	olhou	para	Brian	inquisitivamente.
“Vamos	ser	cautelosos,	senhor	Shivers.	Tenho	minhas	dúvidas	sobre	aquele	acidente	de	helicóptero.

O	sargento	García	e	eu	concordamos	que	tudo	deve	ficar	como	o	combinado	para	hoje	à	noite.	Não	muda
nada.”

“Mas	deu	na	TV.	Todos	aqueles	maníacos	estão	mortos.”
“E	se	não	estiverem?”,	disse	Kara	Lynn.	“Pai,	eu	me	sentiria	melhor	se	a	gente	seguisse	com	o	plano.

Só	para	hoje	à	noite.”
“Tudo	bem,	docinho,	se	isso	faz	você	dormir	melhor.	Mas	a	partir	de	amanhã	de	manhã	nada	mais	de

guarda-costas.”	Reed	Shivers	voltou	ao	saguão,	ainda	pensando	no	abraço.
Brian	Keyes	fechou	a	porta	cuidadosamente	e	a	trancou.	Tomou	Kara	Lynn	pela	mão	e	a	levou	até	a

cama.	Eles	se	deitaram	e	abraçaram	um	ao	outro;	ele,	abraçando	um	pouco	mais	forte.	Keyes	percebeu
que	 cruzara	 uma	 fronteira	 gelada	 e	 não	poderia	 voltar	 a	 ser	 o	 que	 era,	 o	 que	 treinara	 para	 ser	—	um
observador	 profissional,	 um	 voyeur	 inteligentemente	 afastado	 que	 era	 especialista	 em	 reconstruir	 a
violência	depois	que	ela	ocorrera	mas	que	nunca	estava	presente	ou	participando	dela.	Para	repórteres,	a
proteção	 estava	 em	 poder	 ir	 embora,	 polir	 os	 fatos,	 esquecer	 deles.	 Era	 tão	 fácil	 quanto	 desligar	 a
televisão,	 porque	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 acontecendo,	 estava	 sempre	 acontecendo	 a	 outra	 pessoa;	 a
realidade	era	tempo	passado,	e,	uma	vez	distante,	era	algo	para	ser	observado	mas	não	experimentado.
Dois	anos	atrás,	diante	de	um	fato	como	aquele,	o	próprio	Keyes	estaria	correndo	para	o	Sul	juntamente
com	a	matilha,	acotovelando-se	para	chegar	ao	presunto	primeiro,	seu	caderno	aberto,	seus	olhos	ávidos



por	cada	detalhe,	contando	os	buracos	de	bala	no	cadáver,	agora	cinzento	e	sem	sangue.	E	dois	anos	atrás
ele	talvez	passasse	mal	diante	da	cena	e	fosse	vomitar	no	mato,	onde	os	outros	repórteres	não	pudessem
vê-lo.	Mais	 tarde	 ele	 teria	 permanecido	 à	 distância	 e	 estudado	 a	 cena	 da	morte,	mas	 apenas	 poderia
imaginar	o	que	acontecera,	ou	por	quê.

“Nós	não	temos	que	falar	disso”,	disse	Kara	Lynn.	Seu	corpo	se	aproximou	mais	do	dele.	“Vamos	só
ficar	aqui	deitados	um	pouco.”

“Eu	não	tinha	escolha.	Ele	atirou	em	García.”
“Esse	era	o	mesmo	homem	que	nós	vimos	do	lado	de	fora	do	clube	de	campo.	Você	tem	certeza?”
Keyes	fez	que	sim.
Ele	disse:
“Talvez	eu	devesse	 rezar,	 ou	qualquer	 coisa	desse	 tipo.	Não	é	 isso	o	que	você	deve	 fazer	quando

mata	alguém?”
“Só	em	spaghetti	westerns.”	Ela	enlaçou	a	cintura	de	Keyes.	“Tente	descansar	um	pouco.	Você	fez	a

coisa	certa.”
“Eu	 sei”,	 ele	 disse	 sem	 vibrar.	 “A	 única	 coisa	 que	me	 faz	 sentir	 culpado	 é	 que	 eu	 não	me	 sinto

culpado.	O	filho	da	puta	merecia	morrer.”
As	palavras	foram	pronunciadas	friamente.	Kara	Lynn	tremeu.	Às	vezes	ele	a	assustava,	apenas	um

pouco.
“Ei,	Sundance,	você	quer	ver	o	meu	vestido?”
“Claro.”
Ela	saltou	da	cama.
“Fique	aí	mesmo,	não	se	mexa”,	disse	ela.	“Vou	me	arrumar	para	você.”
“Eu	gostaria	disso”,	disse	Keyes.	“Com	certeza.”

Ao	meio-dia	Al	García	acordou.	Olhou	ao	redor	do	quarto	de	hospital	e	sentiu-se	aconchegado	por
suas	paredes	amarelo-foscas	e	pelas	sombras	listradas	projetadas	pelas	venezianas.	Estava	muito	dopado
para	 prestar	 atenção	 no	 ardor	 em	 seu	 braço,	 ou	 no	 enorme	 laço	 na	 base	 de	 seu	 pescoço,	 ou	 no	 som
borbulhante	que	vinha	de	dentro	de	seu	peito.	Em	vez	disso,	o	detetive	foi	banhado	por	uma	sensação	de
puro	 triunfo:	 ele	 estava	 vivo	 e	 Jesús	 Bernal	 estava	 morto.	 Mais	 morto	 que	 uma	 barata.	 Al	 García
saboreou	o	papel	de	sobrevivente,	mesmo	que	devesse	sua	vida	não	aos	seus	próprios	reflexos	 lentos,
mas	a	Brian	Keyes.	O	garoto	tinha	mostrado	ser	firme	como	uma	rocha	e	forte	como	um	urso	para	tirá-lo
do	mar	do	jeito	como	fizera.

Sonolentamente	 García	 cumprimentou	 sua	 esposa,	 que	 ofereceu	 seu	 carinho	mas	metralhou-o	 com
perguntas	 que	 ele	 fingiu	 não	 ouvir.	Mais	 tarde,	 um	 cirurgião	 ortopédico	 veio	 informar	 que,	 embora	 o
braço	esquerdo	de	García	houvesse	sido	salvo,	ainda	era	muito	cedo	para	saber	se	os	músculos	e	ossos
se	recuperariam	satisfatoriamente;	o	ombro	estava	sendo	mantido	inteiro	basicamente	por	pinos	de	aço	e
categute.	García	 preocupadamente	 perguntou	 se	 algum	 fragmento	 de	 bala	 tinha	 atingido	 a	 espinha,	 e	 o
médico	 disse	 que	 não,	 ainda	 que	 a	 queda	 inicial	 sobre	 o	 pescoço	 houvesse	 causado	 alguma	 perda
temporária	 de	 sentidos.	 García	 mexeu	 os	 dedos	 de	 ambos	 os	 pés	 e	 pareceu	 satisfeito	 em	 saber	 que
poderia	andar	de	novo.

Ele	começava	a	cair	no	sono	quando	o	chefe	de	polícia	apareceu.	García	evitou	olhar	para	ele.
“Os	médicos	dizem	que	você	vai	sair	bem	desta”,	murmurou	o	chefe.
“Moleza”,	cochichou	García.
“Olha,	sei	que	é	uma	hora	ruim,	mas	a	imprensa	vai	cair	com	todas	as	garras	em	cima	desse	tiroteio.

Nós	estamos	tentando	compor	um	comunicado	breve.	Há	alguma	coisa	que	você	possa	me	dizer	sobre	o
que	aconteceu	lá?”



“Vocês	encontraram	o	corpo?”
“Encontramos”,	 replicou	 o	 chefe.	 “Atingido	 quatro	 vezes	 com	uma	 nove	milímetros.	O	 último	 tiro

acertou	mesmo	em	cheio,	esparramou	os	miolos	dele	daqui	até	metade	do	caminho	para	Bimini.”
“O	filho	da	puta	atirou	em	mim	com	uma	de	cano	serrado.”
“Eu	sei”,	disse	o	chefe.	“A	questão	é:	quem	acabou	com	ele?”
“Amanhã”,	disse	García,	fechando	os	olhos.
“Al,	por	favor.”
“Amanhã,	a	história	toda.”	Ou	tanto	dela	quanto	fosse	absolutamente	necessário.
“OK,	mas	eu	tenho	que	dizer	alguma	coisa	para	a	imprensa	esta	tarde.	Eles	estão	rondando	como	um

bando	de	hienas	que	não	comem	há	meses.”
“Diz	pra	eles	que	você	não	sabe	nada.	Diz	que	eu	não	recobrei	a	consciência.”
“Isso	pode	funcionar”,	ruminou	o	chefe.
“Pode	apostar	que	vai	funcionar.	Mais	uma	coisa...”	García	parou	para	ajustar	o	tubo	de	plástico	em

seu	nariz.	“Diga	às	enfermeiras	que	eu	quero	uma	TV.”
“Parece	razoável.”
“Uma	TV	a	cores	para	hoje	à	noite.”
“Claro,	Al.”
“Eu	não	quero	perder	o	desfile.”
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No	 meio	 do	 século	 XIX,	 Miami	 era	 conhecida	 como	 Fort	 Dallas.	 Era	 um	 barrento,	 estacionário,
sufocante	vilarejo	de	duzentas	almas,	infestado	de	cobras,	perenemente	sob	ataque	de	semínoles	astutos
ou	arrasada	por	epidemias	de	malária.	Isso	foi	bem	antes	de	Fisher,	Flagler	e	outros	invasores	de	terras
chegarem	para	sugar	suas	fortunas	do	mais	famoso	pântano	da	América	do	Norte.	Era	um	tempo	em	que	a
obsessão	 local	 era	 a	 sobrevivência,	 não	 metros	 quadrados,	 quando	 o	 sol	 não	 era	 uma	 vantagem
condominial	mas	uma	maldição	flamejante.

Ninguém	sabia	o	que	Fort	Dallas	poderia	eventualmente	vir	a	ser	—	não	que	esse	conhecimento	fosse
alterar	o	seu	futuro.	O	sonho	estava	sempre	lá,	apoio	contra	as	cruéis	vicissitudes.	Então,	como	hoje,	o
cheiro	 das	 oportunidades	 era	 forte	 demais	 para	 ser	 ignorado,	 atraindo	 uma	 procissão	 de	 negociantes,
homens	 condenados	 pela	 justiça,	 desertores	 confederados,	 eremitas,	 ladrões	 de	 gado,	 ciganos	 e
mercadores	de	escravos.	Sua	inventividade,	tenacidade	e	total	desprezo	pela	natureza	intocada	ao	redor
deles	daria	o	tom	para	o	desenvolvimento	posterior	do	Sul	da	Flórida.	Eles	preservaram	apenas	o	que
era	livre	e	imutável	—	o	sol	e	o	mar	—	e	reservaram	o	resto	para	a	destruição,	pois	de	que	outra	forma
poderiam	 vender	 tudo?	 Em	 seu	 estado	 natural,	 a	 encharcada	 fronteira	 sul	 do	 lago	 Okeechobee
simplesmente	não	era	negociável.	Ainda	assim,	a	transformação	da	face	da	terra	começou	devagar,	não
tanto	por	causa	dos	índios	ou	do	terreno,	mas	devido	à	atrasada	técnica	de	pilhagem.	Finalmente,	com	a
chegada	das	rodovias,	e	o	advento	da	draga	e	do	trator,	veio	também	o	fim	de	Fort	Dallas.

Por	trinta	anos,	contando	a	partir	do	fim	do	século,	o	Sul	da	Flórida	desenvolveu-se	com	velocidade
assustadora.	Oportunistas	gananciosos	ocuparam	tanta	terra	quanto	puderam,	desmataram-na,	 limparam-
na	e	a	venderam.	Onde	não	havia	terra,	eles	a	dragavam	do	fundo	da	baía	de	Biscayne,	a	transformavam
em	ilha	artificial,	batizavam	com	o	nome	de	uma	flor	ou	de	uma	filha	ou	com	o	nome	deles	mesmos	e	a
ofereciam	 como	um	oásis	 natural.	Tudo	 isso	 era	 feito	 com	grande	 eficiência	 e	 entusiasmo,	mas	 sem	 a
mínima	cautela.

Os	especuladores	que	não	estouraram	os	miolos	depois	do	furacão	de	26	ou	se	enforcaram	após	as
grandes	 desapropriações	 foram	 em	 seguida	 recompensados	 com	 riquezas	 indizíveis.	 Hoje	 eles	 são
venerados	por	sua	perseverança	e	firmeza	de	espírito,	e	alguns	até	mesmo	têm	parques	públicos	com	seus
nomes.	Essas	personagens	são	vistas	como	os	verdadeiros	pioneiros	do	Sul	da	Flórida.

São	seus	descendentes,	os	herdeiros	do	paraíso	(e	dos	bancos	e	terras),	que	criaram	o	desfile	anual
do	Orange	Bowl.

O	 evento	 iniciou-se	 cinquenta	 anos	 atrás	 como	um	 singelo	 desfile,	 entretenimento	 na	 rua	 principal
para	 criancinhas	 e	 turistas.	Mas,	 com	 a	 ascensão	 da	 televisão,	 o	 evento	 cresceu	 e	mudou	 de	 caráter.
Gradualmente	ele	se	tornou	um	elaborado	instrumento	de	autopromoção,	deliberadamente	montado	para
mostrar	ao	resto	dos	Estados	Unidos	(sofrendo	as	agruras	do	inverno)	um	santuário	ensolarado,	cênico	e
sexy.	A	ideia	era	fazer	com	que	 todos	pendurassem	seus	sobretudos	e	saltassem	para	o	primeiro	avião
com	 destino	 à	 Flórida.	 Para	 essa	 finalidade,	 o	 desfile	 do	 Orange	 Bowl	 era	 tão	 meticulosamente
orquestrado	 quanto	 um	 ataque	 nuclear.	 Aqueles	 que	 apareceriam	 diante	 das	 câmeras	 eram
cuidadosamente	selecionados:	bandas	colegiais	de	Bumfuck,	no	Iowa,	irradiando	alegria	de	seus	rostos
queimados	enquanto	marchavam	pelo	Biscayne	Boulevard	abaixo;	um	grupinho	de	negros	caribenhos	e
hispânicos	sul-americanos,	evidência	da	exótica	mas	devidamente	supervisionada	variedade	cultural	de



Miami;	as	mais	inócuas	das	celebridades	televisivas,	encantadas	por	auxiliar	o	escritório	de	turismo	em
troca	de	amplos	quartos	no	Fontainebleau.

Do	ponto	de	vista	da	Câmara	de	Comércio,	o	ingrediente	mais	essencial	era	o	sexo	subliminar.	Você
não	 pode	 vender	 praias	 ensolaradas	 sem	 mostrar	 bustos	 femininos	 bronzeados;	 a	 parte	 central	 da
América	 saliva	 por	 eles.	 Assim,	 o	 desfile	 sempre	 contava	 com	 mulheres	 em	 sumários	 mas	 não-tão-
acintosos	biquínis.	A	modelo	preferida	era	a	loira	pneumática	e	adolescente,	sugestivamente	abraçando
uma	palmeira	de	borracha	ou	montada	num	jacaré	inflável,	e	sorrindo	tão	fixamente	que	qualquer	idiota
poderia	ver	que	sua	maquilagem	tinha	sido	aplicada	com	uma	pá	de	pedreiro.

Todo	 ano	 a	 comissão	 do	 Orange	 Bowl	 escolhia	 um	 ensolarado	 tema	 novo,	 mas	 raramente	 ele	 se
referia	à	história	predatória	da	Flórida.	Guerras	nos	pântanos,	fugas	de	escravos	e	massacres	de	crianças
índias	não	pareciam	aos	pais	do	Orange	Bowl	como	tópicos	adequados	a	um	desfile;	um	desfile	criado
para	ser	puramente	um	cartão-postal	exibido	em	horário	nobre.

Como	já	informado,	o	slogan	do	ano	era	“Tranquilidade	Tropical”.

Às	seis	da	tarde	os	carros	alegóricos	e	palhaços	e	bandas	colegiais	se	reuniram	nos	estacionamentos
defronte	 ao	 Dupont	 Plaza	 Hotel.	 Nuvens	 escuras	 se	 aproximavam	 vindas	 do	 Norte,	 encobrindo	 o
crepúsculo	avermelhado	e	baixando	a	temperatura.	Veio	o	vento	em	rajadas	geladas;	algumas	das	garotas
de	maiô	correram	de	volta	para	os	camarins	para	colocar	band-aids	nos	biquinhos	de	seus	seios,	para
que	elas	não	se	sentissem	embaraçadas	se	esfriasse.

Antes	 de	 o	 desfile	 começar,	 um	 enorme	 balão,	 réplica	 de	 alguma	 personagem	 de	 história	 em
quadrinhos,	com	dentes	como	os	de	Erik	Estrada,	escapou	das	cordas	que	o	prendiam	e	voou	em	direção
aos	fios	de	alta	tensão.	Um	policial	atirou	nele	com	um	rifle,	fazendo	a	primeira	vítima	da	noite.

Tradicionalmente,	a	marcha	começava	com	uma	guarda	de	honra	da	polícia	e	terminava	com	o	carro
da	rainha.	Nesse	ano,	a	ordem	seria	diferente.	Al	García	insistira	para	que	uma	tropa	de	guardas	fosse
colocada	 a	 distância	 de	 um	 grito	 de	 Kara	 Lynn	 Shivers,	 mas	 a	 comissão	 do	 Orange	 Bowl	 recusou
terminantemente,	 temendo	 Grandes	 Problemas	 de	 Imagem	 se	 câmeras	 de	 TV	 mostrassem	 policiais
uniformizados	no	mesmo	quadro	que	a	rainha.	Brian	Keyes	sugerira	um	termo	médio,	que	foi	aceito:	um
colorido	contingente	de	 shriners	 em	 suas	motocicletas	 foi	 colocado	entre	o	 carro	da	 rainha	e	o	grupo
SWAT	da	cidade	de	Miami,	que	também	participava	do	desfile.

Os	 shriners	 seriam	 guiados,	 obviamente,	 por	 Burt	 e	 James,	 com	 armas	 enfiadas	 em	 suas	 calças
largas.	Dos	quarenta	homens	que	os	seguiriam,	apenas	vinte	pertenceriam	realmente	ao	Grupo	Shriner	de
Evanston;	o	resto	seria	de	motociclistas	da	polícia,	secretamente	selecionados	por	Al	García.	Essa	parte
do	plano	nunca	 foi	 revelada	 ao	Comitê	 do	Orange	Bowl	ou	 à	Câmara	de	Comércio.	No	 entanto,	 para
qualquer	um	que	prestasse	atenção	nas	expressões	 incomodadas	dos	rostos	 incomumente	jovens	e	viris
daqueles	shriners,	ficaria	evidente	que	alguma	coisa	não	estava	certa.	A	forma	como	eles	usavam	seus
barretes,	 para	 começar:	 bem	 no	 topo,	 em	 vez	 do	 engraçado	 desvio	 de	 dez	 graus	 que	 lhe	 davam	 os
shriners.

Havia	ainda	mais	poder	de	fogo:	trinta	oficiais	à	paisana,	armados	com	pistolas	automáticas	(e	com	a
carranca	de	Viceroy	Wilson	marcada	a	fogo	em	suas	memórias),	se	deslocariam	na	multidão,	flanqueando
o	carro	de	Kara	Lynn.	Do	alto,	oito	atiradores	de	elite	da	polícia	com	miras	infravermelhas	observariam
o	Biscayne	Boulevard	e	a	Flagler	Street,	rotas	do	desfile,	a	partir	de	vários	prédios	centrais.

O	carro	da	rainha	luzia	em	dourado	e	cobalto,	graças	a	setenta	mil	pétalas	de	flores	de	polietileno
aplicadas	sobre	uma	armação	de	madeira	compensada,	gesso	e	tela	de	arame.	O	motivo	da	decoração	era
“Mágica	de	Sereias”,	e	trazia	Kara	Lynn	num	vestido	colante	meio	ocre,	seus	cabelos	em	cachinhos	sob	a
tiara	 do	 Orange	 Bowl,	 suas	 bochechas	 brilhando	 como	 se	 beijadas	 pelo	 mar.	 Houvera	 uma	 breve



discussão	sobre	se	ela	deveria	ou	não	usar	uma	cauda	de	peixe	de	borracha,	e,	embora	seu	pai	aprovasse
a	ideia	(“Mais	tempo	no	ar,	queridinha”),	ela	recusou	firmemente.

O	trono	de	Kara	Lynn	era	um	recife	de	coral	simulado,	posto	na	frente	do	carro.	Desse	poleiro	ela
sorriria	e	acenaria	para	a	multidão	enquanto	um	aparelho	oculto	emitiria	os	sons	reais,	gravados	no	mar,
de	baleias	cachalotes	em	migração.	Enquanto	isso,	as	quatro	concorrentes	classificadas	logo	abaixo	de
Kara	 Lynn,	 usando	 vestidos	 de	 sereia	 azuis	 combinando	 com	 o	 cenário,	 fingiriam	 brincar	 numa	 lagoa
imaginária	 atrás	 do	 recife	 de	 Kara	 Lynn.	 No	 ensaio,	 com	 todas	 as	 rainhas	 loiras	 da	 beleza	 fazendo
movimentos	de	nado	com	os	braços,	alguém	observou	que	parecia	uma	versão	sueca	do	Supremes.

A	plataforma	da	rainha	fora	construída	sobre	a	carroceria	de	um	caminhão	Datsun,	que	a	levaria	ao
longo	do	Biscayne	Boulevard.	A	cabine	do	caminhão	fora	camuflada	na	aparência	de	um	polvo	camarada
na	 lagoa	das	 sereias;	o	motorista	e	Brian	Keyes	 iriam	sentados	 lá	dentro.	O	para-brisa	da	cabine	 fora
removido	para	permitir	uma	saída	rápida,	nunca	se	sabe.

A	despeito	dessas	extraordinárias	precauções	e	da	preponderância	de	armas	poderosas,	a	atmosfera
na	concentração,	antes	do	desfile,	era	tudo	menos	tensa.	Mesmo	os	homens	da	comissão	do	Orange	Bowl
pareciam	tranquilos	e	confiantes.

A	 visão	 de	 tantos	 policiais,	 ou	 o	 conhecimento	 de	 sua	 presença,	 eram	 fontes	 de	 tranquilidade
suficiente	para	aqueles	para	quem	o	desfile	significava	tudo.	Estes,	certamente,	eram	os	otimistas	alegres
que	acreditavam	que	os	eventos	violentos	do	fim	de	semana	haviam	definitivamente	encerrado	o	drama
de	Miami.

O	desfile	deveria	 começar	 às	 sete	 e	meia	da	noite	 em	ponto,	mas	 atrasou-se	por	diversos	minutos
devido	 a	 um	 problema	 com	 um	 dos	 carros	 alegóricos.	Depois	 de	 receber	 um	 aviso	 anônimo,	 agentes
alfandegários	 dos	 Estados	 Unidos	 haviam	 barrado	 a	 alegoria	 colorida	 patrocinada	 pela	 cidade	 de
Bogotá,	na	Colômbia,	e	atarefadamente	martelavam	finos	tubos	de	aço	nos	lados	do	carro	à	procura	de
um	pó	branco	especial.	Sem	obter	resultado	assim,	eles	trouxeram	quatro	cães	sensíveis	para	farejar	cada
fresta	 em	 busca	 de	 drogas.	 Embora	 nenhum	 contrabando	 tivesse	 sido	 encontrado,	 um	 dos	 pastores
alemães	urinou	sobre	a	princesa	do	café	colombiana	e	o	carro	foi	imediatamente	recolhido.	Era	o	único
em	todo	o	evento	feito	com	cravos	verdadeiros.

Às	sete	e	quarenta	e	sete,	a	banda	colegial	de	West	Stowe,	Ohio,	e	a	Guarda	de	Honra	entraram	no
Biscayne	 Boulevard,	 atacaram	 conjuntamente	 numa	 versão	 de	 “Light	 my	 fire”	 de	 Jim	 Morrison,	 e	 o
desfile	 do	 rei	 da	 Festa	 da	 Rainha	 Laranja	 estava	 em	 marcha.	 O	 céu	 estava	 nublado,	 mas	 o	 vento
aumentara	e	não	havia	indício	de	chuva.	De	pé	ao	longo	dos	dois	lados	do	boulevard	estava	uma	enorme
multidão	 de	 duzentas	 mil	 pessoas,	 a	 maioria	 das	 quais	 havia	 pago	 pelo	 menos	 doze	 dólares	 para
estacionar	seus	caros	carros	último	tipo	numa	das	mais	perigosas	vizinhanças	do	hemisfério	ocidental.

Precisamente	 às	 oito	 e	 um,	 os	 holofotes	 se	 acenderam	 no	 palanque	 azul	 da	 NBC,	 banhando	 os
apresentadores	Jane	Pauley	e	Michael	Landon	num	infindável	clarão	branco.

Um	 “teleprompter”	montado	 sobre	 as	 câmeras	 começou	 a	 rodar.	 Com	 suas	 faces	 lustrosas	 e	 suas
madeixas	à	moda	Novo	Testamento	mostrando	mechas	de	loiro	produzido	pelo	sol,	Michael	Landon	foi	o
primeiro	a	falar	para	a	América,	obedecendo	estritamente	ao	roteiro:

Olá	para	todos	e	bem-vindos	a	Miami,	Flórida.	Que	noite	para	um	desfile!	[Corte	para	take	de	três
segundos	de	malabarista	com	bastão.]	Amenos	dezoito	graus	é	a	temperatura	aqui	na	Flórida,	com
uma	aromática	brisa	marinha	nos	lembrando	de	que	a	baía	de	Biscayne	e	o	oceano	Atlântico	estão
logo	atrás	dos	meus	ombros.	Logo	abaixo,	no	Biscayne	Boulevard,	a	Festa	da	Rainha	Laranja	está
indo	a	todo	vapor.	[Corte	para	take	de	quatro	segundos	em	palmeiras	ondulantes	e	carro	alegórico
da	Cooley	Motors.]	O	tema	do	desfile	deste	ano	é	Tranquilidade	Tropical,	e	na	última	semana	o
que	 experimentei	 foi	 exatamente	 isso,	 como	 vocês	 podem	perceber	 pelo	meu	 bronzeado	 [sorriso



meigo].	Agora,	 gostaria	 de	 apresentar	minha	 companheira	 desta	 noite,	 a	 linda	 e	 talentosa	 Jane
Pauley.	[Corte	para	dose	em	Pauley,	depois	tomada	de	ambos.]

Pauley:	Obrigada,	Michael.	Tivemos	uma	grande	estada	aqui,	 embora	pareça	que	você	 ficou
um	pouquinho	mais	no	sol	do	que	eu.	[Breve	sorriso	de	Landon.]	Há	muita	animação	nesta	cidade,
e	não	só	por	causa	do	desfile.	Como	vocês	sabem,	amanhã	à	noite	os	Cornhuskers	da	Universidade
de	 Nebraska	 e	 os	 Fighting	 Irish	 de	 Notre	 Dame	 decidem	 o	 campeonato	 anual	 de	 futebol
universitário	no	Orange	Bowl.	A	NBC	 transmitirá	o	 jogo	ao	vivo,	e	parece	que	o	 tempo	vai	estar
perfeito.	Michael,	para	quem	você	vai	torcer?	[Corte	para	Landon,	close.]

Landon:	Gosto	do	Nebraska,	Jane.
Pauley:	Bem,	eu	acho	que	vou	torcer	para	o	Notre	Dame.
Landon:	Ah,	ainda	uma	garota	de	Indiana.
Pauley	 [rindo]:	 Pode	 apostar.	 [Corte	 de	 tomada	 geral	 para	 dose.]	 Falando	 sério	 agora

[voltando-se	para	a	câmera],	se	você	acompanhou	os	noticiários	ultimamente,	provavelmente	sabe
que	esta	comunidade	do	Sul	da	Flórida	tem	lutado	com	uma	trágica	e	assustadora	crise	no	último
mês.	Um	 grupo	 terrorista	 autodenominado	Noites	 de	Dezembro	 assumiu	 a	 responsabilidade	 por
diversas	explosões,	raptos	e	outros	crimes	na	área	de	Miami.	Sabe-se	que	ao	menos	dez	pessoas,
muitas	 delas	 turistas,	 foram	 assassinadas.	 Mas,	 como	 vocês	 devem	 ter	 ouvido,	 acredita-se	 que
vários	dos	membros	desse	grupo	morreram	num	acidente	de	helicóptero	no	fim	de	semana	passado.
E,	na	noite	de	ontem,	o	último	membro	dessa	organização	extremista	foi	atingido	mortalmente	após
tomar	 como	 refém	 um	 oficial	 de	 polícia	 de	 Dade	 County.	 Foram	 dias	 difíceis	 para	 os	 nossos
cidadãos,	 e	 apesar	 de	 tudo	 isso	 eles	 ainda	 conseguiram	 nos	 receber	 num	 clima	 acolhedor	 e
agradável.	[Corte	para	Landon,	balançando	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação.]	E,	Michael,	sei	que
você	vai	concordar	enquanto	olhamos	estes	sensacionais	carros	alegóricos	passarem:	tudo	indica
que	 vamos	 presenciar	 outra	 espetacular	 festa	 do	 Orange	 Bowl!	 [Corte	 para	 tomada	 sobre	 os
ombros	de	Landon,	enquanto	ele	se	diverte	com	o	desfile.]

Landon	 [grande	 sorriso]:	Como	 sempre!	 E	 dê	 uma	 olhada	 nessas	 maravilhosas	 garotas	 de
praia!	Acho	que	nunca	mais	vou	voltar	para	Malibu.

Vagarosamente,	o	desfile	prosseguiu	para	o	Norte,	 subindo	o	boulevard,	passando	diante	do	bloco
cinzento	da	Biblioteca	Pública	e	do	Bayfront	Park,	a	Meca	dos	bêbados	do	calçadão	do	lado	leste.

A	cabine	do	caminhão	estava	opressivamente	abafada	sob	pesadas	camadas	de	gesso	e	plástico.	Para
evitar	sufocar-se,	Keyes	mantinha	o	rosto	próximo	do	para-brisa	aberto,	que	também	funcionava	como	a
boca	sorridente	do	polvo	camarada.	O	motorista	do	carro	notou	a	arma	sob	a	jaqueta	de	Keyes,	mas	não
disse	nada	e	parecia	despreocupado.

De	dentro	do	carro,	Keyes	achou	difícil	ver	alguma	coisa	além	dos	 traseiros	rebolantes	das	quatro
sereias	 azuis.	 Ocasionalmente,	 quando	 elas	 se	 separavam,	 ele	 conseguia	 vislumbrar	 os	 ombros
descobertos	de	Kara	Lynn	na	frente	da	plataforma.	Quanto	à	visão	periférica,	ele	não	tinha	nenhuma;	as
faces	dos	espectadores	eram	invisíveis	para	ele.

Para	compensar	o	rugido	das	Harley	Davidsons	dos	shriners	a	música	das	baleias	cachalotes	havia
sido	aumentada	até	o	máximo	volume.	Keyes	classificava	as	baleias	na	mesma	categoria	de	Yoko	Ono	e
das	 brocas	 de	 dentista	 de	 alta	 rotação.	 Era	 necessário	 todo	 o	 esforço	 de	 concentração	 para	 seguir	 os
comunicados	do	rádio	de	polícia	portátil	que	o	ligava	à	central	de	comando.	Cada	novo	quarteirão	trazia
a	mesma	informação:	tudo	calmo	até	agora.

Quando	o	carro	alegórico	de	Kara	Lynn	alcançou	os	camarotes,	ele	estacionou,	de	modo	que	ela	e	as
outras	finalistas	do	Orange	Bowl	pudessem	acenar	para	os	VIPS	e	posar	para	os	fotógrafos.	Brian	Keyes
ficou	tenso	quando	sentiu	o	Datsun	brecando;	era	durante	essa	pausa,	programada	para	durar	exatos	três
minutos,	que	Keyes	esperava	uma	ação	de	Skip	Wiley,	enquanto	as	câmeras	de	TV	enfocassem	Kara	Lynn.



Alertados	de	antemão,	os	atiradores	da	polícia	apontaram	com	suas	miras	 infravermelhas,	enquanto	os
paisanos	deslizaram	pela	multidão	que	aplaudia,	para	assumir	posições	pré-indicadas	ao	longo	da	via.	A
um	sinal,	Burt	e	James	lideraram	o	cortejo	de	shriners	numa	intrincada	manobra	na	forma	de	número	oito
que	teve	por	efeito	circundar	o	carro	da	rainha	com	as	motocicletas	ensurdecedoras.

Mas	nada	aconteceu.
Kara	Lynn	acenou	apropriadamente	a	todos	que	pareciam	importantes,	flashes	espocaram	e	o	desfile

prosseguiu.	Os	 carros	 superaram	 o	 cruzamento	 da	NE	 Fifth	 Street	 e	 se	 dirigiram	 de	 volta	 para	 o	 Sul,
retomando	 o	 boulevard,	 através	 da	 região	 dos	 poucos	 arranha-céus	 da	 cidade.	 Na	 Flagler	 Street	 a
procissão	 virou	 para	 oeste	 e	 distanciou-se	 das	 fortes	 luzes	 da	 televisão.	 Instantaneamente	 todos
relaxaram	 e	 a	 velocidade	 dos	 carros	 aumentou	 para	 o	 estirão	 final.	 Kara	 Lynn	 parou	 de	 acenar;	 seus
braços	a	estavam	matando.	Era	tudo	o	que	ela	podia	fazer	para	conseguir	sorrir.

Na	North	Miami	Avenue,	um	dos	guardas	disfarçados	chamou	calmamente	pelo	rádio	pedindo	ajuda.
Alguns	ex-soldados	da	Guarda	Nacional	da	Nicarágua	faziam	piquete	diante	da	repartição	de	imigração
americana	 e	 agora	 ameaçavam	 interromper	 o	 desfile	 se	 não	 recebessem	 imediatamente	 seus	 vistos	 de
permanência.	Um	destacamento	de	seis	homens	respondeu	e	facilmente	dissolveu	o	distúrbio.

Um	quarteirão	depois,	um	dos	guardas	disfarçados	de	shriners	 informou	 ter	visto	um	homem	negro
corpulento,	parecido	com	Daniel	“Viceroy”	Wilson,	assistindo	ao	desfile	das	escadarias	do	fórum.

Quando	o	carro	da	rainha	passou	pelo	prédio,	Keyes	debruçou-se	para	fora	da	boca	do	polvo	para
ver	um	esquadrão	de	policiais	enxamear	escadaria	acima	como	se	 fossem	saúvas.	A	busca	 se	mostrou
infrutífera,	no	entanto;	três	negros	fortes	foram	detidos	brevemente,	interrogados	e	liberados.	Eles	eram,
em	ordem	de	tamanho,	um	corretor	de	ações	de	Boca	Raton,	um	conselheiro	municipal	de	Cleveland	e	um
rastafári	atacadista	de	maconha	de	um	metro	e	noventa	de	altura.	Nenhum	se	parecia	minimamente	com
Viceroy	Wilson,	e	o	alerta	radiofônico	do	tira	na	motocicleta	foi	dispensado	como	alarme	falso.

Al	 García	 recusou-se	 a	 tomar	 qualquer	 analgésico	 enquanto	 assistia	 ao	 desfile	 de	 seu	 quarto	 de
hospital	 em	Homestead.	Queria	 estar	 totalmente	 alerta,	 e	 com	 a	 visão	 clara.	Duas	 jovens	 enfermeiras
perguntaram	 se	 poderiam	 sentar	 e	 assistir	 com	 ele,	 e	García	 estava	 feliz	 por	 ter	 companhia.	Uma	das
enfermeiras	 observou	 que	Michael	 Landon	 era	 o	 segundo	 homem	mais	 bonito	 da	 televisão,	 depois	 de
Rick	Springfield,	o	cantor.

Conforme	os	carros	progrediam,	García	pacientemente	tamborilava	com	os	dedos	no	gesso	aplicado
em	seu	flanco	esquerdo.	Preocupava-se	com	o	fato	de	que,	se	uma	confusão	começasse,	as	câmeras	de	TV
não	iriam	mostrá-la;	assim	acontecia	nos	 jogos	de	beisebol,	quando	os	fãs	 invadiam	o	campo.	Horário
nobre	era	muito	caro	para	ser	desperdiçado	com	desajustados.

Finalmente	 o	 carro	 da	 rainha	 entrou	 em	 cena,	 emitindo	 um	gemido	 trêmulo	 que	García	 pensou	 ser
problema	de	freio,	e	que	na	verdade	era	a	música	das	baleias.	Uma	das	enfermeiras	observou	como	Kara
Lynn	 estava	 maravilhosa,	 mas	 García	 não	 prestava	 atenção.	 Pôs	 seus	 óculos	 e	 perscrutou	 o	 sorriso
abobado	do	polvo	até	enxergar	Keyes	lá	dentro,	seu	rosto	de	garotinho	de	escola	entrando	e	saindo	da
sombra.	Apesar	da	dor,	García	tinha	que	dar	risada.	O	pobre	Brian	parecia	totalmente	infeliz.

Às	 oito	 e	 cinquenta	 e	 cinco,	 a	 última	 fanfarra	 surgiu	 tocando	 alguma	 coisa	 de	 Neil	 Diamond.	 As
câmeras	da	NBC	retornaram	a	Jane	Pauley	e	Michael	Landon	na	cabine	azul:

Pauley:	Mais	 um	 eletrizante	 espetáculo	 do	Orange	Bowl!	 Eu	 não	 sei	 como	 eles	 fazem	 isso,	 ano
após	ano.	[Corte	para	Landon.]

Landon:	É	 espantoso,	 não	 é,	 Jane?	 Eu	 gostaria	 de	 agradecer	 à	NBC	 e	 aos	 organizadores	 do
Orange	Bowl	por	nos	convidarem	para	passar	a	noite	de	Ano	Novo	no	lindo	Sul	da	Flórida.	Um
dos	meteorologistas	locais	acaba	de	me	entregar	uma	lista	de	temperaturas	de	todo	o	país	e,	antes



de	nos	despedirmos,	gostaria	de	anunciar	algumas	delas	 [segura	a	 lista	de	 temperaturas],	 Nova
York,	seis	graus	abaixo	de	zero...

Pauley	[em	off]:	Brrrrr.
Landon:	Wichita,	 vinte	 e	 dois	 abaixo	de	 zero;	Knoxville,	 três	 graus	 acima	de	 zero;	Chicago,

dezesseis	graus	abaixo	de	zero	e	neve!	Indianapolis	—	Jane,	está	pronta?	[Corte	para	Pauley.]
Pauley:	Bem,	vamos	encarar.
Landon:	Quinze	abaixo	de	zero!
Pauley	[espetando	na	blusa	um	botton	com	a	inscrição	“Vamos	lá,	Fighting	Irish”]:	Lar	doce

lar.	Bem,	prometi	para	todo	mundo	que	ia	levar	algumas	laranjas	maduras,	mas	infelizmente	não
tem	 jeito	 de	 embrulhar	 um	 pouco	 deste	 magnífico	 sol	 de	 Miami.	 Obrigado	 por	 nos
acompanharem...	boa	noite	a	todos.

Landon	[foco	nos	dois,	 ambos	acenando,	 sorrisos	 largos]:	Até	 a	 próxima,	 pessoal.	 Feliz	 Ano
Novo!

García	 alcançou	 o	 controle	 remoto	 e	 mudou	 de	 canal.	 Um	 programa	 sobre	 videocassetadas
engraçadas	foi	sintonizado	e	García	pediu	às	enfermeiras	uma	dose	de	Demerol.	Ele	ficou	pensando	na
morte	 de	 Jesús	 Bernal	 e	 no	 pacífico	 desfile,	 e	 contemplou	 a	 possibilidade	 de	 que	 a	 loucura	 tivesse
realmente	acabado.	Sentiu	um	alívio	imenso.

Dez	minutos	mais	tarde	o	telefone	tocou,	soando	muito	distante.	Era	o	chefe	de	polícia.
“E	aí,	Al,	como	é	que	vai?”
“Bem	pra	caramba,	chefe.”
“Conseguimos,	não	é?”
García	não	queria	brincar.
“Pois	é”,	ele	disse.
“Você	assistiu	o	desfile?”
“Assisti,	foi	demais.”
“Parece	que	os	Nachos	ficaram	para	trás.”
“Parece”,	disse	García	pensando:	Este	é	o	mesmo	palhaço	que	pensou	que	eu	tinha	escrito	as	cartas

de	Fuego.	Mas	desta	vez	talvez	ele	estivesse	certo.	Parece	que	Wiley	tinha	esticado	as	canelas,	afinal.
“O	que	você	acha	de	desmobilizar	a	força-tarefa?”,	disse	o	chefe.
“Claro.”	 Não	 havia	 nenhum	 bom	 argumento	 contra	 isso.	 O	 desfile	 tinha	 acabado,	 a	 garota	 estava

salva.
“A	primeira	coisa	que	eu	vou	fazer	amanhã	é	liberar	um	comunicado	à	imprensa.”
“Boa,	chefe.”
“E,	 palavra	 de	 honra,	 Al:	 você	 está	 levando	 todo	 o	 crédito	 desta	 vez,	 todo	 o	 crédito	 que	 você

merece.”
Por	 quê?	 García	 pensava	 enquanto	 desligava.	 Não	 é	 como	 se	 eu	 mesmo	 tivesse	 acertado	 aquele

helicóptero	safado.

Depois	do	desfile,	Brian	Keyes	dirigiu	de	volta	para	a	casa	dos	Shivers	e	começou	a	fazer	as	malas.
Reed	Shivers	e	sua	esposa	chegaram	meia	hora	depois.

“Viu	só?	Todo	aquele	pânico	por	nada”,	disse	Shivers	pretensiosamente.
“Eu	sou	pago	para	entrar	em	pânico”,	disse	Keyes,	enfiando	suas	roupas	numa	mochila	de	lona.	Ele

se	sentia	vazio	e	esgotado.	Não	se	esperava	que	o	 final	 fosse	ser	 tão	 fácil,	mas	a	hora	de	Wiley	 tinha
chegado	e	ido	embora	—	se	o	desgraçado	estivesse	vivo,	pensou	Keyes,	ele	teria	aparecido.	Com	todo	o
estardalhaço	possível.



“Onde	está	a	Kara	Lynn?”,	perguntou	Keyes.
“Ela	foi	numa	festa	de	encerramento	com	as	outras	garotas”,	disse	a	sra.	Shivers.
“Uma	festa	de	encerramento.”
“É	tradição	em	concursos	de	beleza”,	explicou	a	sra.	Shivers.	“Só	garotas.”
“É	melhor	você	ir	embora”,	disse	Reed	Shivers.	Ele	tentava	acender	seu	cachimbo,	sugando	o	bocal

como	um	peixe	faminto.	“Havia	uma	senhora	da	agência	Eileen	Ford	nas	arquibancadas	—	ela	descobriu
a	Kara	Lynn	na	mesma	hora.	Estou	esperando	um	telefonema	a	qualquer	momento.”

“Ótimo”,	disse	Keyes.	“Reserve	um	quarto	no	Plaza.”
Os	Shivers	o	acompanharam	até	a	porta.
“Seu	amigo	vai	ficar	bom?”,	perguntou	a	sra.	Shivers.	“O	policial	cubano.”
“Acho	que	sim.	Ele	é	forte.”
“Você	também	é	um	jovem	corajoso”,	ela	disse.	Seu	tom	de	voz	deixava	claro	que	ela	estava	falando

com	o	detetive	contratado.	“Obrigada	por	tudo	o	que	você	fez	pela	Kara	Lynn.”
“Sem	dúvida”,	disse	Reed	Shivers	de	má	vontade.	Ele	estendeu	sua	mão	bronzeada;	o	aperto	de	mão

polido	mas	superior	de	um	profissional	formado	em	Yale.	“Dirija	com	cuidado”,	disse	ele.
“Boa	noite,	senhor	e	senhora	Cleaver.”
Eles	acenaram	inexpressivamente	e	fecharam	a	porta	da	frente.
Keyes	estava	de	pé	ao	lado	do	MG,	tentando	livrar-se	do	coldre	de	ombro,	quando	um	Buick	marrom

embicou	na	garagem	e	Kara	Lynn	desceu.	Ela	tinha	mudado	de	roupa	e	vestia	jeans	e	uma	blusa	branca
sem	mangas,	cujo	tecido	parecia	papel;	carregava	seu	vestido	do	Orange	Bowl	numa	sacola	plástica.

“Para	onde	você	está	indo,	Marlowe?”
“De	volta	para	o	outro	lado	da	cidade.”
Uma	voz	de	mulher	gritou	de	dentro	do	Buick:
“É	ele,	Kara?”
Kara	Lynn	sorriu	timidamente	e	acenou	para	que	suas	amigas	fossem	embora.	O	Buick	buzinou	duas

vezes	e	disparou.
“A	gente	tomou	um	pouco	de	vinho”,	disse	ela.	“Eu	contei	de	você	para	elas.”
Keyes	riu.
“O	detetive	no	polvo.”
Kara	Lynn	colocou	o	vestido	sobre	o	capô	do	carro	esporte	e	deu	uma	espiada	na	casa,	procurando

seus	pais	na	janela.	Então	ela	colocou	seus	braços	em	volta	de	Keyes	e	disse:
“Vamos	para	algum	lugar	transar.”
Keyes	a	beijou	suavemente.
“Seus	pais	estão	esperando	lá	dentro.	Alguém	de	uma	agência	de	modelos	vai	telefonar.”
“E	quem	se	importa	com	isso?”
“Seu	pai.	Além	disso,	eu	estou	acabado.”
“Não	 faça	 essa	 cara	 triste.	Nós	 conseguimos.”	Alegremente	 ela	 pegou	 as	mãos	 dele	 e	 as	 colocou

sobre	sua	bunda.	“A	mina	está	salva”,	disse	ela	dando-lhe	um	grande	beijo.	“Bom	trabalho,	garoto.”
“Eu	ligo	amanhã.”
Uma	luz	amarela	se	acendeu	na	varanda.
“Papai	está	esperando”,	disse	Kara	Lynn	franzindo	as	sobrancelhas.
Keyes	entrou	no	MG	e	ligou	o	motor.	Kara	Lynn	apanhou	seu	vestido	e	deu-lhe	um	beijinho	no	rosto.
“Será	 que	 eu	 disse”,	 confessou	 ela	 numa	 aveludada	 voz	 de	 Marilyn,	 “que	 eu	 não	 estava	 usando

calcinhas	hoje	à	noite?”
“Eu	sei”,	disse	Keyes.	“Não	era	tão	má	assim	a	vista	lá	do	polvo.”
No	caminho	de	volta	para	o	 seu	apartamento,	 ele	parou	no	escritório	para	checar	 se	havia	alguma

coisa	e	apanhar	a	correspondência,	que	consistia	em	doze	contas,	dois	grandes	cheques	do	Miami	Sun	e



uma	National	Geographic	 com	 um	 albino	 qualquer-coisa	 na	 capa.	 Perdido	 em	 algum	 lugar	 entre	 os
detritos	 da	mesa	 de	Keyes	 havia	 um	 talão	 de	 cheques	 que	 ele	 resolveu	 achar,	 para	 o	 caso	 de	 querer
comprar	verduras	de	novo.	Depois	tentou	limpar	o	aquário,	que	estava	coberto	por	um	limo	esverdeado
que	ameaçava	superar	a	altura	de	suas	bordas.

Essas	 tarefas	 foram	 iniciadas	 principalmente	 para	 ocupar	 sua	 mente	 com	 distrações	 e	 atrasar	 o
inevitável.	Era	quase	uma	da	madrugada	quando	Keyes	acabou	a	limpeza,	despencou	sobre	o	sofá	sujo	e
caiu	no	sono.	Não	havia	passado	muito	tempo	quando	ele	sentiu	o	cabo	da	Browning	semiautomática	em
sua	mão	direita.	Olhou	para	baixo	e	viu	que	essa	mão	estava	coberta	de	lustrosos	pernilongos	negros,	que
inflavam	um	a	um	até	estourar,	como	pequenos	balões	de	sangue.	Uma	marionete	de	aparência	esquálida
apareceu	e	começou	a	dançar,	e	a	Browning	disparou.	As	balas	avançavam	devagar,	deixando	atrás	de	si
rastros	cor	de	laranja.	Uma	após	a	outra	elas	caíam	sobre	a	pedra	coberta	de	limo	aos	pés	da	marionete.
E	conforme	a	aparência	da	marionete	se	modificava,	da	de	Jesús	Bernal	para	a	de	Ernesto	Cabal,	uma
das	 balas	 estraçalhou	 sua	 cabeça	 em	 mil	 pedaços	 de	 madeira.	 Os	 estilhaços	 voaram	 em	 todas	 as
direções,	fazendo	vibrar	os	fios	da	marionete,	que	iam	até	o	céu.	No	sonho,	Brian	Keyes	viu	a	si	próprio
correndo	em	direção	à	marionete	destruída	e	tomando	seus	fios	com	mãos	sujas	de	sangue.	No	momento
seguinte	estava	no	céu,	sobre	o	oceano,	tentando	segurar	em	algo	para	manter-se	vivo.	Numa	nuvem	tênue
bem	no	alto,	um	homem	de	aparência	familiar	com	longos	cabelos	loiros	e	olhos	ciganos	torcia	as	cordas
do	boneco	e	murmurava	alguma	coisa	sobre	o	preço	vergonhosamente	alto	dos	caixões.
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Porto	Príncipe,	Haiti.	28	de	dezembro	—	Quando	este	texto	for	publicado,	posso	estar	morto	ou	na
cadeia,	ou	escondido	em	algum	buraco	de	rato	em	algum	país	esquecido,	onde	nunca	o	leria,	de
qualquer	forma.	O	que	seria	uma	pena.

Mas	suponho	que	venho	há	muito	preparando	isso.
Por	vários	anos	escrevi	uma	coluna	diária	para	este	jornal,	coluna	que	atingiu	uma	imprevista

mas	gratificante	popularidade.	Admito	que	nem	sempre	o	trabalho	de	reportagem	era	impecável,
mas	nunca	me	desviei	demais	da	verdade.	Além	do	que,	vocês	sabiam	o	que	estavam	lendo.

Eu,	provavelmente,	seria	capaz	de	continuar	regurgitando	trinta	e	dois	centímetros	diários	de
ultraje,	 insulto,	 mordacidade	 e	 sarcasmo,	 até	 que	 ficasse	 velho	 e	 meu	 cérebro	 virasse	 mingau.
Vejam,	 eu	 tinha	 uma	 situação	 confortável	 aqui	 no	 jornal.	 A	 chefia	 gostava	 de	 mim	 e,	 para	 me
manter	 contente,	 pagava	 um	 salário	 aproximadamente	 adequado	 aos	 meus	 talentos.	 É	 o	 que
acontece	quando	você	vende	o	produto:	eles	lhe	dão	o	que	você	merece.

Mais	 ou	 menos	 seis	 semanas	 atrás	 alguma	 coisa	 mudou.	 Se	 foi	 minha	 atitude	 profissional,
dieta	 espiritual	 ou	 equilíbrio	 moral,	 não	 posso	 dizer.	 As	 coisas	 saíram	 dos	 eixos,	 creio	 eu.	 A
hipótese	simples	e	conveniente	é	que	fiquei	louco,	louco	de	raiva,	o	que	é	possível	mas	improvável.
Em	meu	trabalho	você	aprende	que	a	sanidade,	não	o	seu	contrário,	é	a	grande	charada	—	e	que
não	 há	 nada	 mais	 ameaçador	 do	 que	 uma	 pessoa	 sã	 subitamente	 alertada	 para	 seu	 próprio
destino.

Uma	 coisa	 é	 certa.	 Ao	 longo	 do	 tempo	 vim	 a	 perceber	 o	 destino	 da	 Flórida	 num	 painel
singularmente	horrível,	e	tomei	medidas	para	mudar	esse	destino.	Medidas	extremas.	Reuni	alguns
conhecidos	selecionados	e	fizemos	alguns	lances,	como	costumam	dizer.

Em	meu	ardor	posso	ter	cometido	alguns	crimes	indesculpáveis,	mas	minha	missão	era	salvar	o
lugar	 e	 inspirar	 aqueles	 que	 se	 importavam,	 e	 por	 esse	 nobre	 objetivo	 creio	 que	 eu	 infringiria
qualquer	lei.	E,	de	fato,	dizem	que	o	fiz.

Ao	 menos	 dessa	 vez,	 tratava-se	 de	 uma	 guerra	 justa,	 ambos	 os	 lados	 lutando	 com	 armas
semelhantes:	 publicidade	 versus	 contrapublicidade.	 A	 munição	 deles	 era	 a	 fantasia	 e	 a
maquilagem,	a	nossa,	a	mais	cruel	verdade,	o	crime	aleatório,	o	terror.	O	que	há	de	melhor	para
destruir	truques	de	ilusionismo	aplicados	por	mala	direta?

A	 realidade	 odiosa	 é	 que	 vivemos	 numa	 península	 roubada	 dos	 índios,	 explorada	 por
aventureiros	políticos	e	 imoralmente	ocupada	por	 imigrantes	 ianques	que	chegam	à	 taxa	de	mil
por	dia,	imbecis	refestelados	em	BMWs.

A	maioria	de	nós	que	nascemos	aqui	foi	educada	para	idolatrar	o	desenvolvimento,	ou	tolerá-
lo	sem	reclamar.	Desenvolvimento	significava	prosperidade,	que	é	definida	em	termos	de	piscinas
e	 lotes	de	 frente	para	o	mar,	 e	 levar	as	 crianças	com	sucesso	até	o	 fim	da	universidade.	Assim,
quando	os	primeiros	ratos	congelados	chegaram,	com	seus	talões	de	cheque,	 todos	os	nativos	se
viraram	 para	 conseguir	 licenças	 para	 vender	 imóveis,	 todo	 mundo	 queria	 saquear	 a	 terra.	 A
cobiça	era	tão	espessa	que	se	podia	raspá-la	da	sola	dos	sapatos.

A	única	coisa	que	se	postou	entre	os	incorporadores	e	um	reinado	absoluto	foi	a	amaldiçoada
natureza	virgem.	Onde	havia	água,	ela	foi	drenada.	Onde	havia	árvores,	elas	foram	cortadas.	Os



arbustos	 simplesmente	queimamos.	O	buldôzer	era	a	máquina	de	Deus,	portanto	o	alimentamos.
Malignamente,	o	progresso	roeu	seu	caminho	das	costas	para	o	centro,	atropelando	a	natureza.

Hoje,	 a	 Flórida	 que	 a	 maioria	 de	 vocês	 conhece	 —	 e	 criou,	 na	 verdade	 —	 é	 uma	 tundra
suburbana	 purgada	 de	 qualquer	 beleza	 original,	 exceto	 a	 sagrada	 órbita	 solar.	 Por	 vocês,	 isto
aqui	poderia	ser	Scottsdale,	no	Arizona,	com	praias.

Deixem-me	informá-los	do	que	tem	acontecido	nos	últimos	anos:	os	Glades	começaram	a	secar
e	 a	 morrer;	 o	 suprimento	 de	 água	 potável	 está	 sendo	 envenenado	 com	 lixo	 tóxico;	 perto	 de
Orlando	eles	até	tentaram	retificar	o	curso	de	um	rio;	em	Miami	os	hotéis	em	frente	à	praia	estão
despejando	esgoto	sem	 tratamento	na	corrente	do	Golfo;	em	 todo	o	Estado	há	um	assassinato	a
cada	 sete	 horas;	 as	 panteras	 estão	 quase	 extintas;	 grotescas	 trutas	 radioativas	 de	 três	 cabeças
estão	sendo	apanhadas	na	baía	de	Biscayne;	e	Dade	County	passou	completamente	para	o	 lado
dos	republicanos.

Isso	é	terrível,	vocês	dizem,	mas	o	que	podemos	fazer?
Bem,	para	começar,	vocês	podem	cair	fora.
E,	já	que	vocês	não	vão,	vou	eu.
Tem	sido	pura	angústia	observar	a	invasão	violenta	de	minha	terra	natal,	e	é	impossível	não

agir	em	resistência.	Talvez,	ao	 resistir,	 eu	 tenha	provocado	certos	eventos	que	não	deveriam	 ter
ocorrido,	e	lamento	por	eles.	Infelizmente,	o	extremismo	raramente	se	acomoda	à	disciplina.

De	qualquer	modo,	meus	colegas	e	eu	certamente	atraímos	sua	atenção,	não	foi?
Quando	 isto	 for	 publicado	—	 se	 é	 que	 vai	 ser	—,	 certamente	 não	 estarei	 onde	 estou	agora,

portanto	não	me	 importo	 em	 revelar	 o	 local:	 uma	varanda,	 ensombrecida	por	palmeiras,	 de	um
velho	hotel	numa	encosta,	que	domina	a	triste	cidade	de	Porto	Príncipe.	Sobre	minha	cabeça	há
um	ventilador	com	hélices	de	madeira	que	não	giram	desde	o	tempo	de	Papa	Doc.	É	úmido	aqui,
mas	 não	 pior	 que	 a	 SW	Eighth	 Street	 em	 julho,	 e	 estou	 me	 sentindo	 bem.	 Estou	 sentado	 numa
cadeira	de	vime,	bebericando	um	drinque	com	rum	e	cor	de	poliéster,	e	escuto	o	All-Star	Game	da
NBA	 do	 ano	 passado	 numa	 transmissão	 em	 francês.	 No	 andar	 de	 cima,	 em	meu	 quarto,	 há	 três
passaportes	falsos	e	quatro	mil	dólares,	dinheiro	vivo.	Tenho	uma	boa	ideia	do	que	devo	fazer,	e	de
para	onde	devo	ir.

Evidentemente	esta	 será	minha	última	coluna,	mas,	o	que	quer	que	vocês	 façam,	não	 liguem
para	o	jornal	cancelando	a	assinatura.	O	Sun	é	editado	por	jornalistas	decentes	e	semitalentosos
em	sua	maioria,	que	merecem	sua	atenção.	Além	disso,	se	vocês	pararem	de	ler	agora,	perderão	a
melhor	parte.

Historicamente,	a	função	de	radicais	perturbados	é	pôr	em	marcha	o	que	apenas	outros	podem
terminar;	é	iluminar	pelo	excesso;	é	atingir	a	consciência	e	então	sumir	no	exílio.	Nesse	sentido,	o
Noites	de	Dezembro	deixa	um	legado	valioso.

Bem-vindos	à	Revolução.

Pela	primeira	vez	em	quase	meio	século,	a	capa	do	Miami	Sun	de	Ano	Novo	não	trouxe	em	destaque
uma	reportagem	ou	fotografia	do	desfile	do	Orange	Bowl.	Em	vez	disso,	o	jornal	foi	dominado	por	três
matérias	jornalísticas	incomuns.

A	 coluna	 de	 despedida	 de	 Skip	Wiley	 apareceu	 numa	 tira	 vertical	 no	 lado	 esquerdo,	 sob	 a	 foto-
padrão	de	Wiley.	Destacado	no	topo	da	página,	sob	o	cabeçalho	e	o	logotipo	do	jornal,	encontrava-se	um
artigo	 surpreendentemente	 autocrítico,	 explicando	 por	 que	 o	 Sun	 falhara	 em	 associar	 Wiley	 ao	 Las
Noches	de	Diciembre,	mesmo	depois	de	 seu	envolvimento	 se	 tornar	conhecido	por	um	certo	editor	de
alto	escalão.	Esse	texto	foi	escrito,	e	bem	escrito,	pelo	próprio	Cab	Mulcahy.	Através	dele,	os	chocados
leitores	de	Miami	foram	informados	de	que	o	críptico	“o	que	devo	fazer,	e	para	onde	devo	ir”	de	Wiley



se	referia	ao	planejado,	mas	não	consumado,	rapto	da	rainha	do	Orange	Bowl	durante	o	desfile	da	noite
anterior.

O	outro	elemento	central	da	primeira	página	era	a	narrativa	dramática,	mas	 incompleta,	de	como	o
terrorista	 fugitivo	 Jesús	Bernal	 fora	morto	em	North	Key	Largo.	Essa	 reportagem	não	 trazia	assinatura
porque	foi	produzida	por	diversos	repórteres,	um	dos	quais	confirmou	o	fato	de	que	o	detetive	particular
Brian	Keyes	 disparara	 os	 tiros	 fatais	 com	 uma	 pistola	 Browning	 de	 nove	milímetros,	 que	 ele	 tinha	 a
devida	 licença	para	carregar.	A	presença	de	Keyes	naquele	 local	distante	não	 foi	explicada,	embora	o
jornal	notasse	que	ele	tinha	sido	recentemente	contratado	como	parte	de	uma	equipe	secreta	de	segurança
do	 Orange	 Bowl.	 A	 outra	 única	 testemunha	 do	 assassinato	 de	 Bernal,	 o	 sargento	 da	 polícia	 Alberto
García,	estava	se	recuperando	de	uma	cirurgia	e	incapaz	de	fornecer	seu	depoimento.

Quando	Brian	Keyes	acordou	na	sujeira	de	seu	escritório,	Jenna	estava	sentada	à	escrivaninha,	lendo
o	jornal	da	manhã.

“Quando	você	vai	aprender	a	trancar	a	porta?”,	ela	perguntou,	entregando	a	Keyes	a	primeira	página
do	jornal.	“Dê	uma	olhada.	Jogaram	tudo	no	ventilador.”

Keyes	sentou-se	e	abriu	o	jornal	sobre	seus	joelhos.	Tentou	ler,	mas	seus	olhos	se	recusavam	a	entrar
em	foco.

“Eu	imaginei	que	você	fosse	estar	toda	enfeitada	de	preto”,	disse	ele	ainda	meio	sonado.
“Eu	não	acredito	que	ele	esteja	morto”,	disse	Jenna.	“Não	vou	acreditar	nisso	enquanto	o	corpo	não

estiver	 na	 minha	 frente.”	 Caso	 encerrado.	 Ela	 forçou	 um	 sorriso.	 “Ei,	 Bri,	 parece	 que	 você	 se
transformou	num	grande	herói	por	ter	matado	aquele	sequestrador	cubano.”

“É,	eu	estou	parecido	com	o	Super-Homem,	não	é?”
Ele	deu	uma	espiada	na	coluna	de	Wiley.
“Vinte	e	oito	de	dezembro	—	um	dia	antes	do	acidente	do	helicóptero.	Qual	a	última	vez	que	você

teve	notícias	dele?”
“Nesse	mesmo	dia.	Recebi	um	telegrama	do	Haiti.”
“O	que	ele	disse?”,	perguntou	Keyes.
“Ele	disse	para	passar	inseticida	no	caixão,	por	causa	dos	cupins.”
“Isso	é	tudo?”
Ela	mordeu	os	lábios.
“Ele	 também	 disse	 que,	 se	 alguma	 coisa	 acontecesse,	 ele	 queria	 ser	 enterrado	 naquele	 caixão	 de

pinho	que	ele	conseguiu	no	mercado	das	pulgas.	Enterrado,	claro,	com	todos	os	recortes	de	jornal.”
“Isso	é	tocante.”
“Acho	que	ele	roubou	a	ideia	do	índio”,	disse	Jenna.	“Os	guerreiros	semínoles	sempre	são	enterrados

juntos	com	as	armas.”
Keyes	cambaleou	até	a	rua	e	comprou	três	cafés	numa	máquina	automática.	Jenna	deu	uma	olhada	e

disse	que	não	queria;	Keyes	acabou	tomando	todos.
Isso	 o	 preparou	 espiritualmente	 para	 o	 artigo	 de	 despedida	 de	 Skip	 Wiley,	 que	 Keyes	 achou

sentimentaloide	 e	 desorganizado,	 e	 apenas	 superficialmente	 revelador.	 Ele	 estava	mais	 interessado	 na
reportagem	escrita	por	Cab	Mulcahy.	Nela,	o	editor-chefe	explicava	que	o	papel	de	Wiley	no	Noites	de
Dezembro	 não	 fora	 revelado	 por	 causa	 da	 ameaça	 de	 que	 mais	 turistas	 e	 pessoas	 inocentes	 seriam
assassinadas.	Por	vários	dias,	a	informação	sobre	Wiley	fora	mantida	em	segredo	enquanto	um	detetive
contratado	 pelo	 Sun	 o	 procurava;	 examinando	 em	 retrospecto,	 Mulcahy	 escrevera,	 essa	 decisão	 fora
errônea	e	provavelmente	antiética.

“Coitado	 do	 Cab”,	 disse	 Keyes,	 não	 para	 Jenna	mas	 para	 si	 mesmo.	 Ele	 se	 sentia	 entristecido	 e
constrangido	por	seu	amigo.



Jenna	contornou	a	escrivaninha	e	sentou-se	no	sofá	esfarrapado	próximo	a	Keyes.
“Skip	realmente	foi	longe	demais”,	ela	disse,	mostrando	apenas	um	pouco	de	remorso.
“E	nos	 deixou	 a	 todos”,	 disse	Keyes,	 “todos	 os	 que	gostavam	dele.	Você,	 eu,	 o	Mulcahy,	 o	 jornal

inteiro.	Ele	nos	deixou	mergulhados	no	fundo	da	privada.”
“Brian,	não	fale	assim.”
Jenna	não	estava	usando	nenhuma	maquilagem;	parecia	que	ela	não	dormia	fazia	dois	dias.
“Era	uma	boa	causa”,	ela	disse	defensivamente.	“Apenas	a	administração	foi	incorreta.”
“O	que	te	faz	pensar	que	ele	não	está	morto?”
“Intuição.”
“Ah,	claro.”	Keyes	observou-a	com	desagrado,	como	teria	feito	com	um	gato	de	rua.
Ele	disse:
“Não	consigo	imaginar	o	Skip	perdendo	a	chance	do	desfile.	Televisão	em	rede	nacional,	metade	do

país	sintonizada.	Era	muito	bom	para	resistir	—	se	ele	não	está	morto,	está	em	coma	em	algum	lugar.”
“Ele	não	está	morto”,	disse	Jenna.
“Vamos	ver.”
Jenna	nunca	o	vira	tão	cínico.
“O	que	está	acontecendo	com	você?”,	perguntou	ela.
“Bem,	 nada.	Estourei	 os	miolos	 de	 um	 cara	 ontem	 à	 noite	 e	 ainda	me	 sinto	 exausto.	Vamos	 sair	 e

comer	alguma	coisa?”
Jenna	pareceu	vacilante.
“Oh,	Brian”,	disse	ela.
Um	“oh,	Brian”	pronunciado	em	 tom	de	 súplica	normalmente	 faria	 efeito;	 amolecimento	garantido.

Desta	vez,	porém,	Keyes	não	sentiu	nada,	exceto	um	tédio	penetrante;	nada	de	desejo	ou	ciúmes,	raiva	ou
amargura.

“Ele	tinha	que	me	encontrar	no	Wolfie	esta	manhã,	mas	não	apareceu”,	admitiu	ela.	“Estou	um	pouco
preocupada.”	 Os	 olhos	 dela	 estavam	 vermelhos.	 Keyes	 sabia	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 abrir	 as
torneirinhas	dentro	dos	olhos.

“Ele	não	pode	estar	morto”,	disse	ela	com	a	fala	entrecortada.
Keyes	disse:
“Sinto	muito,	Jenna,	mas	você	fez	a	pior	coisa	possível:	você	incentivou	o	bastardo.”
“Acho	que	sim”,	disse	ela,	começando	a	soluçar.	“Mas	algumas	das	coisas	que	ele	dizia	pareciam	tão

inofensivas.”
“O	Skip	era	tão	inofensivo	quanto	um	escorpião	de	noventa	quilos.”
“Por	exemplo,	 jogar	aquelas	cobras	no	navio”,	disse	ela.	“De	certa	forma,	não	parecia	 tão	 terrível

quando	ele	estava	preparando	a	coisa.	Do	jeito	que	ele	falava,	era	para	ser	até	engraçado.”
“Engraçado.	Com	cascavéis,	Jenna?”
“Ele	 não	me	 contou	 essa	 parte.	 É	 verdade.”	 Ela	 estendeu	 os	 braços	 e	 o	 envolveu.	 “Me	 abraça”,

murmurou	ela.
Normalmente,	seria	outra	sedução	irresistível.	Keyes	tomou	a	mão	dela	e	a	acariciou	como	se	fosse

seu	tio.	Ele	não	sabia	para	onde	tinha	ido	todo	o	seu	sentimento	por	ela	—	só	sabia	que	ele	não	estava	lá
agora.

“Nem	 tudo	 foi	 culpado	 Skip”,	 chorou	 Jenna.	 “Isso	 tudo	 foi	 se	 desenvolvendo	 durante	 anos,
envenenando-o	 por	 dentro.	 Ele	 sentia	 como	 que	 uma	 missão,	 Brian,	 a	 missão	 de	 ser	 a	 sentinela	 da
indignação.	Quem	mais	poderia	falar	em	favor	desta	terra?	Dos	animais	selvagens?”

“Guarde	sua	conferência	Sierra	Club	para	os	calouros,	OK?”
“O	Skip	 não	 é	 um	homem	mau,	 ele	 tem	uma	noção	do	que	 é	 certo	 e	 errado.	Ele	 é	 uma	pessoa	 de

princípios	 que	 levou	 as	 coisas	muito	 longe,	 e	 talvez	 tenha	 pago	 pelos	 seus	 enganos.	Mas	 ele	merece



crédito	pela	coragem,	e	por	todo	o	tormento	que	viveu	ele	merece	compaixão	também.”
“O	que	ele	merecia”,	disse	Keyes,	“era	prisão	perpétua	em	Raiford.”	Dez	pessoas	inocentes	tinham

sido	mortas	e	lá	estava	Jenna	representando	Portia,	do	Mercador	de	Veneza.	Ele	soltou	a	mão	dela	e	se
levantou,	sem	querer	testar	sua	força	de	vontade	sentando	tão	perto,	por	tanto	tempo.	“É	melhor	você	ir
embora”,	disse	ele.

“Eu	vim	de	ônibus”,	choramingou	Jenna.	“Você	pode	me	dar	uma	carona?”
“Não,	não	posso.”
“Mas	eu	não	quero	ficar	sozinha,	Brian.	Eu	só	queria	deitar	numa	banheira	quente	e	pensar	em	coisas

bonitas,	uma	banheira	quente	com	sais	de	banho.	Talvez	você	pudesse	vir	à	noite	e	me	fazer	companhia?”
Na	banheira	Jenna	seria	impossível	de	deter.
“Obrigado	de	qualquer	forma”,	disse	Keyes,	“mas	eu	vou	ao	jogo	de	futebol.”
Ele	deu	a	ela	dez	dólares	para	um	táxi.
Ela	olhou	para	o	dinheiro,	então	para	Brian.	Seu	olhar-de-garotinha-perdida,	em	fraca	interpretação.
“Se	ele	estiver	morto”,	disse	ela	suavemente,	“o	que	vamos	fazer?”
“Eu	envernizo	o	caixão”,	disse	Keyes,	“você	passa	inseticida	para	matar	os	cupins.”
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O	Orange	Bowl	Football	Classic	anual	começou	exatamente	às	oito	da	noite	do	dia	1º.	de	 janeiro,
quando	 os	 Fighting	 Irish	 de	 Notre	 Dame	 deram	 a	 saída	 diante	 dos	 Cornhuskers	 da	 Universidade	 de
Nebraska,	perante	um	estádio	lotado	por	setenta	e	três	mil	quatrocentas	e	onze	pessoas	e	uma	audiência
estimada	de	quarenta	e	um	milhões	de	telespectadores	do	mundo	inteiro.	A	companhia	A.	C.	Nielsen,	que
classifica	programas	de	TV	baseada	em	amostras	estatísticas	colhidas	em	lares	americanos,	calculou	mais
tarde	que	o	 jogo	entre	Notre	Dame	e	Nebraska	atingiu	o	 arrasador	 índice	de	vinte	 e	 três	ponto	 cinco,
tendo	sido	sintonizado	por	trinta	e	oito	por	cento	de	todas	as	casas	que	assistiam	televisão	naquela	noite
de	 terça-feira.	Esses	 índices	foram	ainda	mais	notáveis	 levando-se	em	conta	que,	por	razões	óbvias,	o
segundo	tempo	do	jogo	do	Orange	Bowl	não	se	realizou.

No	meio	 do	 primeiro	 quarto	 da	 partida	 começou	 a	 chover;	 uma	 chuva	 cortante,	 que	 provocou	 um
lamento	na	multidão	e	fez	surgir	um	mar	de	guarda-chuvas.

Brian	 Keyes	 espremia-se	 mal-humorado	 na	 chuva	 e	 desejava	 ter	 ficado	 em	 casa.	 Tinha	 decidido
assistir	 ao	 jogo	 apenas	 porque	 não	 conseguira	 encontrar	Kara	Lynn,	 e	 porque	 conseguira	 uma	 entrada
grátis	 (da	Câmara	de	Comércio,	mostrando	 sua	gratidão).	 Infelizmente,	 sua	 cadeira	 estava	no	meio	do
setor	 reservado	 para	 a	 torcida	 da	Universidade	 de	Nebraska,	 onde	 fãs	 estridentes	 seguravam	 cartazes
chamativos	onde	se	 liam	frases	mordazes	como	“Triturem	os	 irlandeses!”	em	letras	gigantes.	Tão	 logo
Keyes	sentou-se,	alguns	torcedores	lhe	entregaram	dois	cartazes	perguntando-lhe	se	não	se	importaria	em
ser	o	ponto	e	vírgula	da	frase.	Keyes	sentia-se	mais	do	que	miserável.

No	 campo,	 Nebraska	 estava	 humilhando	 Notre	 Dame;	 nenhuma	 surpresa,	 já	 que	 os	 atarracados
Cornhuskers	 pesavam	 mais	 que	 seus	 oponentes	 numa	 média	 de	 onze	 quilos	 cada.	 Muitos	 dos	 fãs,	 já
encharcados	e	agora	aborrecidos,	perguntavam-se	de	quem	fora	a	brilhante	ideia	da	sequência	de	quatro
pontos.	No	fim	do	primeiro	tempo	o	placar	era	de	21	a	3.

O	running	back	da	segunda	fileira	do	Notre	Dame	era	um	rapaz	chamado	David	Lee,	com	um	metro	e
noventa	de	altura	e	uns	graminhas	a	menos	que	noventa	quilos,	e	que	era	tão	irlandês	quanto	Sonny	Liston.
Embora	classificado	na	escalação	do	 time	como	sendo	um	veterano	próximo	de	 formar-se,	David	Lee
estava	a	dezenas	de	créditos	da	metade	do	curso	—	isso	apesar	de	concentrar	seu	currículo	nas	áreas	de
educação	 física	 e	 terapia	 física.	A	média	geral	 de	David	Lee	havia	 recentemente	melhorado	para	1.9,
aumentando	 levemente	 suas	 chances	 de	 se	 formar	 na	 faculdade	 antes	 dos	 cinquenta	 anos	 —	 dado,
logicamente,	que	ele	não	fosse	contratado	antes	por	um	time	de	futebol	profissional.

Mas	isso	agora	parecia	improvável.	Durante	a	primeira	metade	do	jogo	do	Orange	Bowl,	David	Lee
tentou	correr	com	a	bola	três	vezes.	A	primeira	tentativa	resultou	numa	perda	de	cinco	jardas,	na	segunda
os	adversários	roubaram-lhe	a	bola.	Da	terceira	vez	ele	realmente	ganhou	doze	jardas	e	um	“first	down”.
Infelizmente,	os	dois	únicos	olheiros	de	times	profissionais	presentes	no	estádio	perderam	a	supercorrida
de	 David	 Lee,	 porque	 passaram	 todo	 o	 segundo	 quarto	 presos	 numa	 fila	 do	 banheiro	 dos	 homens,
disputando	os	urinóis	com	uns	rapazes	da	Ku	Klux	Klan	de	Perrine.

A	sorte	de	David	Lee	mudou	no	intervalo.	Quando	os	dois	times	deixavam	o	campo,	atravessando	os
túneis	que	levavam	aos	vestiários,	um	segurança	musculoso	do	Orange	Bowl	puxou	o	jovem	atacante	para
um	 lado	 e	 pediu-lhe	 para	 falar	 com	 ele	 em	 particular.	 O	 guarda	 informou	 David	 Lee	 que	 havia	 uma



chamada	de	emergência	de	seus	pais,	de	Bedford-Stuy,	e	o	escoltou	até	um	quartinho	malcheiroso,	onde
se	guardava	material	de	 limpeza,	debaixo	das	arquibancadas	do	 lado	 sudoeste	do	estádio.	Uma	vez	 lá
dentro,	onde	não	havia	telefone	algum,	o	segurança	trancou	a	porta	e	perguntou:

“Você	sabe	quem	eu	sou?”
“Não,	senhor”,	respondeu	David	Lee	educadamente,	como	até	atletas	medíocres	do	Notre	Dame	eram

ensinados	a	fazer.
“Eu	sou	Viceroy	Wilson.”	E	ali	estava	Wilson,	nem	um	pouquinho	morto.
“Pombas!”	Lee	sorriu.	“Deixa	disso,	cara!”	Ele	estudou	o	rosto	sulcado	do	segurança	e	viu	qualquer

coisa	 de	 familiar,	 até	mesmo	 famosa,	 nele.	 “Cacete,	 é	 você	mesmo!”,	 disse	 Lee.	 “Não	 acredito	—	 o
Viceroy	Wilson.	Cara,	como	é	que	você	se	meteu	num	empreguinho	de	merda	desses?”

O	jovem	obviamente	não	andara	lendo	nada	além	da	página	de	esportes	em	Miami.
“Tendo	uma	noite	dura	hoje?”,	perguntou	Wilson.
“Isso	aí,	cara”,	disse	David	Lee.	“Aqueles	fazendeiros	de	merda	são	mais	pesados	que	um	caminhão

de	lixo.”
“O	campo	parece	bem	escorregadio,	também.	Difícil	dar	os	seus	dribles.”
“Isso	aí.	Ei,	e	aquilo	sobre	os	meus	pais?”
“Ah,	aquilo	era	mentira.	Me	deixa	ver	seu	capacete,	cara.”
Lee	entregou-o.
“Serve	bem	em	você.”
“Verdade”,	disse	Viceroy	Wilson,	enfiando	o	capacete.	“Me	deixa	comprar	esse	troço	de	você.”
“Caceeeete!”	David	Lee	riu.	“Você	é	mesmo	uma	figura.”
“Estou	falando	sério,	cara.”	Viceroy	Wilson	puxou	um	maço	de	notas.	“Mil	dólares”,	disse,	“por	todo

o	uniforme,	exceto	as	chuteiras,	que	eu	tenho	as	minhas.”
O	dinheiro	 era	 ideia	de	Skip	Wiley;	para	Viceroy	daria	no	mesmo	nocautear	o	 rapaz	 e	pegar	 suas

roupas.
David	Lee	olhou	cobiçosamente	para	as	notas	novinhas	em	folha	e	espreitou	a	face	meio	escondida

pelo	capacete	do	Notre	Dame.	Ele	 se	perguntou	 se	os	óculos	de	 sol	Carrera	não	estariam	escondendo
algum	tipo	de	piada.

“E	aí,	fechamos	o	negócio	ou	não?”,	perguntou	Wilson.
“Olha,	o	técnico	vai	ficar	puto.	Não	pode	ser	depois	do	jogo?”
“Isto	 já	 é	 depois	 do	 jogo.	 Pode	 acreditar,	 meu	 filho,	 o	 jogo	 acabou.”	 Viceroy	 Wilson	 passou

displicentemente	mais	mil	dólares	para	o	atacante	universitário.
“Dois	contos	por	um	uniforme	de	futebol!”
“Certíssimo,	irmão.”
“Quer	a	sunga	também?”
“Tá	loco,	cara?
Quando	finalmente	voltou	ao	vestiário	do	Notre	Dame,	David	Lee	estava	nu,	exceto	pelos	sapatos	e

pelo	 suporte	 atlético.	 Depois	 de	 se	 desculpar	 por	 interromper	 a	 prece	 do	 time,	 disse	 sobriamente	 ao
técnico	que	fora	roubado	e	molestado	por	uma	gangue	de	refugiados	de	Mariel	drogados,	e	perguntou	se
não	poderia	ficar	no	banco	o	resto	do	jogo.

O	Orange	Bowl	Football	Classic	é	 tão	famoso	por	sua	rica	produção	de	 intervalo	quanto	pelo	alto
nível	de	seu	futebol	universitário.	O	show	do	intervalo	é	infalivelmente	mais	extravagante	e	luxuoso	do
que	o	desfile	da	noite	de	véspera,	porque	o	Comitê	para	a	Celebração	de	Intervalo	adota	seus	próprios
temas,	 contrata	 seu	 próprio	 diretor	 profissional,	 recruta	 seus	 próprios	 novos	 talentos,	 e	 atua	 para	 sua
própria	 equipe	 de	 televisão.	 O	 efeito	 é	 o	 mesmo	 de	 um	 fatigante	 show	 de	 cassino	 de	 Las	 Vegas,



executado	 em	 quarenta	 mil	 metros	 quadrados	 de	 gramado	 esportivo	 por	 quatrocentos	 “jovens”
profissionais	 que	 parecem	 todos	 ter	 acabado	 de	 obter	 bolsas	 de	 estudo	 na	 Universidade	 de	 Brigham
Young.	Nos	últimos	anos,	profissionais	de	televisão	haviam	concluído	que	as	dublagens	dos	New	Christy
Minstrels	e	o	sapateado	de	gigantescos	ratos	vestidos	em	smokings	não	eram	suficientes	para	evitar	que
milhares	de	 aficionados	do	 futebol	 fossem	ao	banheiro	no	 intervalo	 e	perdessem	 todos	os	 importantes
comerciais	de	carros;	assim,	os	produtores	do	intervalo	introduziram	queimas	de	fogos	de	artifício	e	até
raios	 laser	 no	 show	 do	 Orange	 Bowl.	 Isto	 se	 mostrou	 uma	 grande	 tacada	 e	 as	 vendas	 de	 carros
aumentaram	proporcionalmente.	A	 cada	 ano,	mais	 e	mais	 efeitos	 espetaculares	 eram	 acrescentados	 ao
programa,	 e	 os	 temas	modernizados,	 tendo	 em	mente	 o	 consumidor	 de	 dezoito	 a	 trinta	 e	 quatro	 anos
(embora	algumas	personagens	Disney	secundárias	 fossem	acomodadas	aqui	e	ali	para	as	crianças).	Na
ideia	 dos	 organizadores,	 a	 produção	 ideal	 de	 intervalo	 era	 conceitualmente	 moderna,	 visualmente
excitante,	moralmente	inofensiva	e	irremissivelmente	classe	média.

O	mestre	 de	 cerimônias	 do	 show	 de	 intervalo	 do	Orange	 Bowl	 era	 uma	 personalidade	 televisiva
chamada	John	Davidson,	selecionada	principalmente	por	causa	de	suas	covinhas,	que	podiam	ser	vistas
até	mesmo	da	última	fileira	das	arquibancadas.	De	pé,	sob	um	facho	de	 luz	azul,	na	 linha	de	cinquenta
jardas,	John	Davidson	abriu	as	festividades	com	uma	tépida	mistura	de	melodias	famosas.	Pouco	depois,
ele	 foi	 envolvido	 por	 uma	 trupe	 de	 cabriolantes,	 dançantes,	 saltitantes,	 gesticulantes	 e	 encharcadas
personagens	da	Broadway	totalmente	caracterizadas:	gatos	felpudos,	violinistas	iídiches,	deslumbrantes
coristas,	duas	Annies,	a	Pequena	Órfã,	três	Homens-Elefante,	um	Hamlet,	um	Rei	do	Sião,	e	até	um	Willy
Loman	sapateando.	O	 tema	da	extravaganza	 de	vinte	e	dois	minutos	era	“O	Mundo	é	um	Palco”,	uma
sequência	ambiciosa	dos	temas	de	anos	anteriores	do	Orange	Bowl,	como	“O	Mundo	é	uma	Canção”,	“O
Mundo	é	um	Desfile”	e,	mais	recentemente,	“O	Mundo	é	um	Grande	e	Belo	Planeta”.

O	cerne	da	produção	era	a	reencenação	de	seis	lendários	atos	teatrais,	cada	um	deles	espremido	em
oitenta	e	cinco	segundos,	mas	suplementado	se	necessário	com	elegantes	narrativas	bilíngues.	A	vinheta
final	era	um	solilóquio	de	Hamlet,	que	não	 funcionou	bem	no	aguaceiro;	 fãs	nas	 fileiras	mais	altas	do
estádio	não	conseguiam	enxergar	claramente	a	caveira	do	pobre	Yorick	e	acreditaram	estar	aplaudindo	o
señor	Wences.

Em	seguida,	 todos	os	participantes	se	reuniram	de	braços	dados	sob	uma	vasta	armação	de	néon	e,
sem	que	nem	sequer	uma	pessoa	se	surpreendesse,	cantaram	“Give	my	regards	 to	Broadway”.	Então	a
intensidade	das	luzes	no	estádio	diminuiu	e	as	nuvens	escuras	de	chuva	formaram	um	pano	de	fundo	elísio
para	o	clímax	emocional,	um	tributo	holográfico	para	a	falecida	Ethel	Merman.

A	audiência	mal	se	recuperara	desse	espantoso	espetáculo	de	mágica	eletrônica	—	cenas	de	Gypsy
projetadas	 em	 três	 dimensões	 a	 grande	 altitude	—	 quando	 as	 luzes	 se	 reacenderam	 e	 John	Davidson
caminhou	a	passos	largos	para	o	centro	do	campo.

“Senhoras	e	senhores”,	ele	disse,	com	um	sorriso	de	brancura	radiante,	“se	me	permitem	chamar	sua
atenção	para	o	setor	leste,	é	com	imenso	prazer	que	apresento	a	rainha	do	Orange	Bowl	deste	ano,	a	linda
Kara	Lynn	Shivers!”

Na	arquibancada,	Brian	Keyes	sentiu	um	arrepio.	Em	sua	obsessão	com	o	desfile,	ele	esquecera	do
jogo	e	da	tradicional	apresentação	da	rainha	e	sua	corte	no	intervalo.	Era	uma	cerimônia	curta	—	alguns
dos	 carros	 alegóricos	 premiados	 circulando	 uma	 vez	 pelo	 estádio	 e	 saindo	 pelo	 lado	 leste.	 Como
resmungara	o	pai	de	Kara	Lynn,	mal	valia	a	pena	fazer	todo	um	penteado	para	apenas	onze	minutos	no	ar.

Mas	onze	minutos	eram	tempo	bastante.	Uma	eternidade,	pensou	Keyes.	Uma	horrível	certeza	tomou
conta	dele	e	ele	se	levantou	num	salto.	Onde	estavam	os	policiais	—	onde	estavam	os	malditos	policiais?

O	carro	da	sereia	entrou	primeiro,	ainda	fazendo	ecoar	o	canto	das	baleias;	depois	vieram	os	carros
da	Cooley	Motors,	da	Nordic	Steamship	Lines	e	da	Palm	Beach	Lawn	Polo	Society.	A	procissão	deveria
acabar	com	um	modesto	contingente	de	motos	dos	shriners	de	Illinois,	que	haviam	sido	premiados	com
uma	brecha	no	intervalo,	aberta	pelo	cancelamento	de	última	hora	da	participação	de	Bogotá.



Entretanto,	 algo	 alienígena	 seguiu	 os	 shriners	 em	 sua	 entrada	 no	 estádio:	 um	 estranho	 carro	 sem
nome.	 Fãs	 curiosos,	 folheando	 seus	 Livretes	 Programas	Oficiais	 de	 Lembrança	 do	Orange	Bowl,	 não
encontraram	qualquer	menção	àquele	peculiar	veículo.	Em	suas	poltronas	reservadas	diante	da	linha	de
quarenta	 jardas,	membros	do	comitê	organizador	do	Orange	Bowl	apontaram	binóculos	para	o	carro	e
trocaram	 suspiros	 desconsolados.	 Uma	 vez	 que	 as	 câmeras	 da	 NBC	 já	 haviam	 descoberto	 o	 carro
misterioso,	uma	 intervenção	ao	vivo	e	em	cores	estava	 fora	de	cogitação;	além	disso,	não	havia	 razão
nenhuma	 para	 suspeitar	 que	 aquilo	 fosse	 algo	mais	 que	 uma	 alegoria	 inofensiva	 de	 alguma	 república
estudantil.

Embora	a	produção	fosse	amadorística	(desculpável,	considerando	sua	humilde	origem	de	fundo	de
quintal),	o	carro	realmente	produzia	um	efeito	esquisito.	Tratava-se	de	um	mural	dos	Everglades,	quase
infantil	em	sua	simplicidade.	Numa	ponta	erguia-se	uma	autêntica	chickee	de	palha,	o	tradicional	abrigo
semínole;	 ao	 lado,	 uma	 canoa,	 entalhada	 a	 partir	 de	 um	 cipreste;	 vapor	 subia	 de	 uma	 chaleira	 preta
suspensa	sobre	uma	fogueira	falsa.	Pastando	entre	arbustos,	onde	presumivelmente	não	poderia	ser	visto,
estava	um	veado	de	cauda	branca	empalhado;	um	guaxinim	preservado	de	maneira	similar	espreitava	por
detrás	do	tronco	listrado	de	uma	palmeira	sintética.	A	peça	central	era	um	índio	genuíno,	perfeitamente
vivo	e	trajado	como	os	semínoles	encontrados	no	século	XIX	em	entrepostos	comerciais:	um	chapéu	de
palha	 redondo	 e	 sem	 abas,	 calças	 largas,	 camisa	 de	 algodão	 listrada,	 lenço	 vermelho	 amarrado	 no
pescoço	 e	 um	manto	 de	 couro	 de	 vaca.	 Com	 um	 toque	 de	 anacronismo,	 o	 índio	 do	 século	XIX	 estava
empoleirado	 no	 comando	 de	 um	moderno	 airboat,	 deslizando	 pelo	 rio	Grass.	Uma	 adaga	 longa	 e	 sem
brilho	estava	enfiada	no	cinto	de	couro	de	cobra	do	semínole,	e	um	rifle	Winchester	de	brinquedo	estava
pousado	em	seu	colo.	Sua	face	juvenil	e	macia	parecia	o	retrato	da	civilidade.

Brian	Keyes	pulou	para	o	corredor	no	momento	em	que	viu	o	 índio.	Freneticamente	procurou	abrir
caminho	 para	 descer	 da	 arquibancada,	 mas	 os	 torcedores	 do	 Nebraska	 com	 seus	 cartazes	 (Chupem,
irlandeses!)	estavam	engajados	numa	acalorada	escaramuça	com	os	portadores	de	cartazes	da	torcida	do
Notre	Dame	(Morram,	Huskers!).	Keyes	empurrou	e	atropelou	e	acotovelou	seu	caminho	ao	longo	da	fila
de	cadeiras,	mas	mesmo	assim	ia	lento,	muito	lento,	e	alguns	dos	bem	nutridos	adeptos	dos	Cornhuskers
decidiram	ensinar	boas	maneiras	àquele	 jovem	rude.	Eles	simplesmente	se	recusaram	a	mover-se.	Não
para	um	titica	como	você,	disseram;	sente	o	seu	traseiro.

À	medida	 que	 os	 carros	 alegóricos	 passavam	 diante	 do	 público,	 a	 chuva	 e	 o	 vento	 fustigaram	 os
passageiros	e	 fizeram	com	que	os	atores	da	Broadway	de	 imitação	corressem	para	 fora	do	campo	em
busca	 de	 abrigo.	 Kara	 Lynn	 estava	 ensopada	 e	 sentindo-se	 miserável,	 mas	 continuou	 a	 acenar
valentemente	e	a	sorrir.	Por	meio	de	um	par	de	binóculos	(e	na	seca	segurança	de	um	camarote	VIP),	Reed
Shivers	examinou	a	 face	molhada	de	sua	 filha	e	notou	que	sua	maquilagem	escorria,	veios	 líquidos	de
rímel	 correndo	 e	 manchando	 suas	 bochechas	 impecáveis	—	 ela	 parecia	 saída	 de	 um	 filme	 de	 Andy
Warhol.	Reed	Shivers	perguntou-se	ansiosamente	se	não	seria	o	momento	de	convidar	a	moça	da	agência
Eileen	Ford	para	mais	um	drinque.

Reed	Shivers	e	quase	todo	mundo	no	Orange	Bowl	não	percebeu	que	o	Noites	de	Dezembro	estava
vivo	e	bem.	Nem	souberam	com	que	facilidade	as	 tropas	de	Skip	Wiley	haviam	realizado	o	assalto	ao
Nordic	 Princess,	 a	 aterrissagem	 forçada	 do	Huey	 roubado	 e	 a	 encenação	 de	 suas	 próprias	mortes:	 o
grupo	simplesmente	fizera	uma	performance	impecável	(menos	Jesús	Bernal,	que	desaparecera	antes	que
Wiley	revelasse	os	últimos	ajustes	do	esquema,	e	que	desafortunadamente	se	encaminhara	para	a	morte
acreditando	que	a	queda	do	helicóptero	era	um	acidente).

Tommy	 Rabo-de-Tigre	 desempenhara	 um	 papel	 heroico	 como	 capitão	 do	 barco	 de	 resgate
clandestino,	um	Mako	de	vinte	e	um	pés	 impulsionado	por	um	Evinrude	de	duzentos	cavalos	de	 força.
Posando	 de	 pescador,	 ele	 sulcara	 um	 mar	 agitado	 por	 uma	 hora,	 próximo	 ao	 transatlântico	 mas	 sem



chamar	 atenção.	 Sua	 visão	 noturna	 provara-se	 crucial	 quando	 todos	 saltaram	do	 helicóptero,	 o	 piloto,
Skip	Wiley	e	Viceroy	Wilson.	O	mar	se	tornara	uma	sopa	obscura	e	traiçoeira,	abarrotada	de	destroços
de	 helicóptero	 flutuantes	 e	 semiafundados,	 mas	 em	 poucos	 minutos	 o	 índio	 encontrou	 todos	 os	 seus
camaradas	e	os	recolheu	a	salvo	a	bordo	da	lancha.

O	 ousado	 piloto	 do	 helicóptero	 fora	 recompensado	 com	 vinte	mil	 dólares	 de	 lucro	 do	 bingo,	 um
passaporte	falsificado	e	uma	passagem	de	primeira	classe	para	Barbados.	O	Noites	de	Dezembro	secou
as	roupas,	se	registrou	num	hotel	de	Coconut	Grove	e	voltou	ao	trabalho.

As	notícias	do	destino	violento	de	Jesús	Bernal	haviam	ensombrecido	o	ânimo	de	Skip	Wiley,	mas
ele	 se	 recusara	 a	 se	 deixar	 desanimar.	O	passamento	de	Bernal	 não	 tocara	Viceroy	Wilson	do	mesmo
modo,	 e	 ele	 simplesmente	 notou	 como	 fora	 deselegante	 da	 parte	 de	 Re-sus	 ter	 roubado	 sua	 própria
carabina,	 e	como	 fora	 supremamente	estúpido	utilizá-la	contra	um	policial.	Tommy	Rabo-de-Tigre	não
tivera	 absolutamente	 nada	 a	 dizer	 sobre	 a	 morte	 do	 cubano	 neurótico;	 ele	 havia	 compreendido	 Jesús
ainda	menos	do	que	Jesús	o	compreendera.

Na	 verdade,	 a	 morte	 de	 Bernal	 não	 mudara	 nada.	 Las	 Noches	 fora	 em	 frente	 com	 a	 missão,
trabalhando	com	um	vigor	e	esprit	que	aqueceram	o	coração	de	Wiley.	No	vórtice	do	plano	estava	um
rejuvenescido,	determinado	e	recentemente	livre	das	drogas	Viceroy	Wilson,	muito	mais	que	uma	sombra
de	sua	antiga	identidade.

Viceroy	não	tivera	problemas	para	escolher	o	uniforme	da	Notre	Dame	em	vez	da	camisa	vermelho-
maçã	da	Universidade	de	Nebraska.

As	 razões	 eram	 simples.	 Primeiro,	 a	 hegemonia	 rural-comercial	 de	Nebraska	 representava	 um	 vil
anátema	para	Wilson,	cujas	simpatias	radicais	eram	mais	logicamente	atraídas	pelo	Exército	Republicano
Irlandês,	e	portanto	para	Notre	Dame.

Segundo,	e	mais	importante,	Notre	Dame	era	o	único	dos	times	com	um	número	31	em	uma	de	suas
camisas.

Na	reconstrução	dos	movimentos	de	Wilson	pelo	estádio	naquela	noite,	concluiu-se	que	diversos	fãs
o	viram	emergir	 do	quartinho	de	 limpeza	 às	 nove	 e	 quarenta	 da	noite.	Dez	minutos	mais	 tarde	 ele	 foi
visto,	de	uniforme,	pedindo	um	suco	de	laranja	tamanho	Jumbo	na	lanchonete	do	setor	oeste.

Quatro	minutos	depois	disso	ele	foi	visto	comendo	um	sonho	numa	poltrona	de	camarote	na	linha	de
vinte	jardas	do	Notre	Dame.	Quando	o	ocupante	original	da	poltrona	voltou	da	loja	de	souvenirs	e	pediu
que	Viceroy	saísse	dali,	Wilson	grosseiramente	mutilou	o	guarda-chuva	decorado	com	o	trevo	irlandês	e
o	atirou	na	cara	do	homem.	Ninguém	chamou	a	polícia;	pareceu-lhes	mais	um	assunto	para	a	Associação
Nacional	de	Esportes	Universitários.

Um	período	de	oito	minutos	se	passou	sem	que	nenhuma	pessoa	 tenha	visto	o	número	31	—	então,
metade	dos	lares	americanos	o	viu,	cortesia	da	NBC.

Enquanto	os	outros	jogadores	se	agrupavam	no	túnel	sudoeste,	Viceroy	Wilson	surgiu	no	campo	num
trote	 casual	mas	 confiante.	Muitos	 fãs	 do	Notre	Dame	 aplaudiram,	 pensando	que	 o	 show	do	 intervalo
tinha	 finalmente	 acabado	 mas	 se	 perguntando	 por	 que	 o	 resto	 dos	 verde-e-ouro	 não	 o	 seguiam.
Perguntaram-se	 também	 por	 que	 um	 perdedor	 de	 bolas	 de	 segunda	 categoria	 como	 David	 Lee	 teria
recebido	a	honra	de	liderar	os	Fighting	Irish	na	batalha.

Ficaram	estupefatos	com	o	que	veio	depois.
O	 número	 31	 correu	 numa	 perfeita	 linha	 reta	 até	 o	 centro	 do	 campo	 de	 futebol,	 cada	 passada

espalhando	 a	 água	 do	 gramado	 encharcado.	 Para	 os	 fanáticos	 dos	 Miami	 Dolphins,	 era	 uma
inconfundível,	embora	fantasmagórica	reprise	—	o	conhecido	número	na	roupa;	o	ombro	direito,	sempre
um	pouco	 curvado,	 como	 se	 preparado	para	 trombar	 com	um	adversário;	 os	 braços	 fortes	 balançando
como	duas	âncoras	içadas,	as	mãos	negras	fechadas;	e,	certamente,	aquela	tremenda	massa	de	músculos
triangular,	dos	ombros	ao	quadril.	Tudo	o	que	faltava	era	uma	bola.



No	momento	em	que	Viceroy	Wilson	cruzou	a	linha	das	cinquenta	jardas,	ele	estava	em	plena	corrida
e	nenhum	guarda	de	segurança	de	três	dólares	e	cinquenta	a	hora	sobre	a	face	da	terra	o	teria	alcançado.
O	louco	avanço	de	Viceroy	pareceu	congelar	as	autoridades,	que	não	desejavam	atirar,	aleijar	ou	deter	de
qualquer	forma	um	jogador	do	Notre	Dame.	Talvez	o	rapaz	só	estivesse	se	estimulando	para	o	jogo,	ou
apenas	querendo	se	mostrar	para	os	olheiros	dos	 times	profissionais.	Afinal,	havia	câmeras	de	TV	 por
toda	a	parte.

No	meio	da	corrida	virtuosística	de	Viceroy	Wilson,	dois	outros	distúrbios	irromperam	no	estádio.
Primeiro,	da	alegoria	semínole	proveio	um	estrondo	e	o	carro	começou	a	tremer	no	final	da	procissão

—	 parecia	 estar	 prestes	 a	 explodir.	 Os	 shriners	 diminuíram	 a	 marcha	 da	 motocicleta	 e	 saíram	 de
formação,	imaginando	que	o	índio	sonso	tinha	acidentalmente	dado	partida	no	airboat.

No	mesmo	instante	John	Davidson	foi	abordado	no	meio	do	campo	por	um	careca	descalço,	de	barba
ruiva,	vestido	como	o	Rei	do	Sião.	Era,	evidentemente,	Skip	Wiley.

Fragmentos	incompreensíveis	de	sua	discussão	foram	captados	pelo	sistema	de	som	do	estádio	e	uma
luta	começou.	Os	dois	homens	se	empurraram	para	fora	do	foco	de	luz.

Segundos	mais	tarde	o	Rei	do	Sião	apareceu	sozinho,	segurando	o	microfone	sem	fio	de	Davidson.
A	multidão	 parecia	 confusa,	 sem	 saber	 se	 isso	 era	 parte	 do	 programa	 oficial;	 metade	 aplaudia	 e

metade	murmurava.
Skip	Wiley	sorriu	grandiosamente	para	as	arquibancadas	e	disse:
“Por	favor,	permitam-me	apresentar-me;	sou	um	homem	de	posses	e	bom	gosto.”
Brian	Keyes	se	desembaraçara	dos	torcedores	com	seus	cartazes	e	se	atirava	em	direção	ao	campo,

quatro	degraus	de	cada	vez,	no	momento	em	que	ouviu	isso.
Skip	Wiley	gritou	para	que	o	mundo	ouvisse:
“Vaguei	por	muitos	e	muitos	anos.	Roubei	a	alma	e	a	fé	de	muitos	homens.”
Porra,	disse	Keyes	consigo	mesmo,	ele	está	cantando	uma	dos	Stones.
Do	topo	do	carro	da	rainha,	Kara	Lynn	Shivers	parou	de	acenar	para	os	aleijados	do	Cub	Scouts	na

Seção	Q	e	virou-se	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Não	se	lembrava	de	ter	visto	“Sympathy	for	the
Devil”	no	programa	musical	do	Orange	Bowl.	Nem	reconheceu	o	crooner	careca	em	sua	veste	oriental.

“Prazer	em	conhecê-los”,	cantou	Wiley,	“e	espero	que	adivinhem	meu	nome...”
No	furgão	da	NBC	o	produtor-assistente	rosnou	em	seu	microfone:
“Mantenham	duas	câmeras	nesse	imbecil!”	E	era	esse	o	sentimento	prevalecente	entre	seus	quarenta	e

um	milhões	de	espectadores.
A	 performance	 de	 Skip	Wiley	 era	 excêntrica	 o	 bastante	 para	 desviar	 a	 atenção	 de	 todo	mundo	 de

Viceroy	Wilson	—	 todos,	 exceto	os	 shriners.	Reagindo	 rápido,	Burt	 e	 James	 guiaram	o	 esquadrão	de
motocicletas	pelo	setor	 leste	para	 interceptar	o	maciço	ex-atacante	em	sua	disparada.	Era	o	 teste	 final
para	 a	 habilidade	 renascida	 de	Wilson,	 ziguezagueando	 e	 fintando	 no	 compacto	 centro	 da	 brigada	 de
shriners	de	Evanston;	arremetendo	de	braço	esticado	onde	necessário;	usando	o	ombro	de	profissional
para	desequilibrar	os	motociclistas;	uma	cotovelada	num	fez,	um	murro	num	pescoço	(nos	velhos	tempos,
punição	 com	 perda	 de	 quinze	 jardas	 e	 de	 uma	 tentativa).	 Em	 cada	 colisão	Viceroy	Wilson	 emitia	 um
grunhido	de	satisfação.	“Trinta	e	um	Z-direita.”	Era	a	única	parte	de	que	ele	sentira	saudade,	a	pureza	do
contato.	Galvanizado	pela	adrenalina,	ele	se	deliciava	na	justiça	resplandecente	de	sua	corrida	—	o	herói
negro	espezinhado	superando	em	esperteza,	força	e	agilidade	os	mais	brancos	do	establishment	branco,
impotentes	 diante	 de	 seu	 assalto	 à	 preciosa	 feminilidade	 perua	 dos	 brancos.	 No	 rastro	 de	Wilson	 os
shriners	 esfolados	 torciam-se	 nas	 poças,	 presos	 sob	 suas	 Harleys	 reluzentes;	 derrotados,	 Viceroy	 se
comprazia	em	pensar,	pelo	seu	próprio	materialismo	vistoso.	E	 tudo	isso	representado	com	esplêndida
ironia	no	teatro	de	suas	proezas	passadas.

Com	 os	 perseguidores	 lançados	 no	 caos,	 tudo	 o	 que	 restava	 entre	 Viceroy	Wilson	 e	 a	 rainha	 do
Orange	Bowl	 era	 a	 guarda	 de	 honra	 da	marinha	 americana,	 cujos	membros	 não	 tinham	 a	 intenção	 de



quebrar	a	formação	ou	sujar	o	azul	de	seus	trajes.	Wilson	desvencilhou-se	deles	sem	esforço	e	escalou	o
carro	da	sereia.

“Ai,	merda”,	disse	Kara	Lynn	Shivers.
“Vamos	lá,	garota”,	disse	Viceroy	Wilson,	pegando	seu	troféu.
“Para	onde	estamos	indo?”,	perguntou	Kara	Lynn.
“Para	a	história.”
As	 sereias	 azuis	 soltaram	 gritos	 agudíssimos	 quando	Wilson	 jogou	 a	 rainha	 sobre	 seus	 ombros	 e

correu	de	volta	para	o	campo.
Naquele	 instante	 o	 airboat	 semínole	 disparou	 do	 carro	 alegórico	 dos	 Everglades,	 despedaçando

placas	 de	madeira	 compensada,	 destripando	o	 veado	 empalhado,	 levando	 ao	 chão	 a	 tenda	 indígena;	 o
motor	de	aeronave	expeliu	um	sufocante	jato	de	chuva	e	fumaça	de	óleo	diesel	sobre	as	arquibancadas.	O
casco	de	alumínio	do	barco	aterrissou	sobre	a	grama	escorregadia	do	campo	de	futebol	e	hidroplanou;
era	perfeito,	pensou	o	índio	ganhando	velocidade	—	não	se	podia	pensar	numa	superfície	melhor.

Brian	 Keyes	 finalmente	 alcançara	 o	 final	 das	 escadarias,	 e	 pulava	 a	 cerca	 para	 o	 campo	 quando
encontrou	 os	 tiras	 que	 estivera	 procurando.	 Cinco,	 dos	 melhores	 que	 Miami	 tinha	 a	 oferecer.	 Cães,
cassetetes,	o	diabo.	Keyes	protestou	com	todo	o	ar	de	seus	pulmões,	mas	mesmo	assim	o	puseram	contra
a	 grade	 e	 de	 lá,	 como	 um	 peixe	 numa	 rede,	 ele	 assistiu	 ao	 desenrolar	 da	 terrível	 cena	—	 o	 airboat
virando	em	círculos;	Viceroy	correndo	com	Kara	Lynn	sobre	o	ombro;	Skip	cantando	no	microfone.

No	campo,	Burt	e	James	tinham	levantado	suas	motocicletas	e	reiniciado	a	perseguição.	O	elemento-
chave	agora	era	a	velocidade,	não	a	agilidade;	driblar	uma	Harley	Davidson	era	uma	coisa,	superá-la	em
rapidez	 era	 impossível.	Viceroy	Wilson	não	 tinha	 ilusões	quanto	 a	 isso:	 e	 contava	 inteiramente	 com	a
ajuda	do	índio.

Tommy	Rabo-de-Tigre	era	um	mágico	com	o	airboat.	Cortou	o	campo	e	interpôs	o	barco	entre	Wilson
e	os	carrancudos	motociclistas,	com	suas	vestes	brancas	e	chapéus	roxos.	O	índio	fez	com	que	o	barco
volteasse	sobre	uma	poça,	atirando	uma	mistura	nojenta	de	água	e	terra	no	focinho	dos	shriners.	 James
perdeu	o	controle	e	caiu,	derrapando	da	linha	de	quarenta	jardas	do	Notre	Dame	até	a	linha	de	trinta	e
cinco	do	Nebraska.	Não	se	levantou.	Burt,	alerta,	desviou-se	do	jato	de	popa	do	airboat	e,	para	evitar	a
lama	atirada	para	o	ar,	buscou	proteção	curvado	atrás	do	para-brisa	de	acrílico	feito	sob	medida	para	sua
moto.

O	airboat	 emparelhou-se	 com	Viceroy	Wilson	 e	parou.	Wilson	 atirou	Kara	Lynn	Shivers	 sobre	 ele
como	se	fosse	um	saco	de	areia.	Nesse	momento,	o	público	já	tinha	percebido	que	aquilo	não	era	parte
do	show	e	começou	a	gritar	descontroladamente.	O	diretor	do	Orange	Bowl	estava	de	pé,	gritando	pelos
guardas,	enquanto	o	sucessor	de	Sparky	Harper	na	Câmara	de	Comércio	tentava	freneticamente	sabotar
os	cabos	de	uma	das	minicâmeras	portáteis	da	NBC.	Enquanto	isso,	alguns	dos	verdadeiros	jogadores	do
Notre	Dame	se	aproximaram	do	campo	para	observar	a	confusão;	Tommy	Rabo-de-Tigre	temeu	que	eles
assumissem	logo	uma	atitude	cavalheiresca.

“Rápido”,	disse	ele	a	Viceroy	Wilson.
Wilson	tinha	um	pé	no	airboat	quando	a	Harley	de	Burt	zumbiu	perto	dele	como	uma	enorme	abelha

de	 cromo.	 Viceroy	 olhou	 para	 baixo	 e	 descobriu	 que	 sua	 perna	 direita	 —	 sua	 perna	 ruim	 —	 fora
firmemente	 agarrada	 no	 abraço	 de	 morte	 de	 um	 shriner.	 Com	 sua	 outra	 perna,	 Wilson	 chutava	 e
escoiceava	como	um	cavalo	de	corrida	enraivecido.	A	motocicleta	caiu	de	 sob	o	atacante	de	Viceroy,
mas	 de	 alguma	 forma	 Burt	 manteve	 o	 equilíbrio	 e	 conseguiu	 ficar	 de	 pé.	 Wilson	 pensou:	 Esse	 cara
poderia	ter	dado	um	puta	dum	zagueiro.

“Solte	a	garota!”,	Burt	ordenou.
“Suba”,	disse	Tommy	Rabo-de-Tigre	a	Wilson.
“Não	consigo	me	soltar!”



A	 dor	 no	 joelho	 de	 Viceroy	 —	 mutilado	 como	 todos	 sabiam,	 prematuramente	 artrítico,	 agora
precariamente	mantido	 por	 pinos	 e	 parafusos	—	era	 insuportável,	 pior	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 ele
recordava	dos	velhos	tempos.

“Rápido”,	disse	o	índio.	Ele	moveu	a	alavanca	e	o	airboat	se	pôs	em	marcha.
Eles	se	encontravam	num	ponto	mais	seco	do	gramado	e	o	barco	se	movia	aos	solavancos.	Tommy

sentia	 a	 ânsia	 de	 levar	 logo	 a	máquina	 à	 velocidade	máxima;	 através	 do	 aguaceiro	 ele	 divisara	 uma
falange	de	policiais	com	capacetes	avançando	do	lado	norte.	Tremendo	sob	o	dilúvio,	Kara	Lynn	sentara-
se.

“Solte-a!”,	Burt	rugiu,	puxando	e	torcendo	a	perna	de	Wilson,	até	que	o	número	31	se	ligava	ao	casco
do	barco	apenas	pelas	pontas	de	seus	dedos.

Uma	 dor	 profunda	 começou	 a	 turvar	 a	 mente	 de	 Viceroy	 e	 dissolver	 sua	 força	 de	 vontade.
Subitamente	ele	se	sentiu	velho	e	cansado,	e	percebeu	que	gastara	toda	a	sua	histamina	naquela	corrida
gloriosa.

O	índio	decidiu	que	era	hora	de	partir	—	os	policiais	agora	corriam,	com	cães	pastores	de	presas
amareladas	 em	 seus	 calcanhares.	 Tommy	 abandonou	 a	 plataforma	 do	 piloto,	 agarrou	 Viceroy	Wilson
pelos	pulsos	e	puxou	com	 toda	a	 sua	 força.	Burt	perdeu	 sua	presa	e	caiu	de	costas,	o	barrete	púrpuro
rolando	para	um	lado.	Wilson	aterrissou	no	barco	com	um	gemido.

Kara	Lynn	 tentou	engatinhar	para	 fora,	mas	o	airboat	 já	 ia	muito	 rápido.	Ela	se	agachou,	as	pernas
encostadas	no	peito,	as	mãos	nos	ouvidos;	o	rugido	ensurdecedor	do	motor	era	mais	uma	fonte	de	dor.

Ela	 viu	 o	 destemido	 shriner	 correndo	 ao	 lado	 do	 barco,	 as	 abas	 de	 sua	 túnica	 esvoaçando.	 Ele
continuava	gritando	a	Tommy	para	que	parasse.

Tinha	uma	pequena	pistola	marrom	na	mão.
Viceroy	Wilson	 aproximou-se	 da	 popa,	 os	 fortes	 braços	 pendentes	 ao	 lado	 do	 corpo,	mantendo-se

firme	mas	arrastando	a	perna	direita.	Arrancou	o	capacete	do	Notre	Dame	e	atirou-o	em	vão	na	direção
do	ensandecido	shriner.

O	crânio	de	mogno	de	Viceroy	brilhava	na	chuva;	as	luzes	do	estádio	piscavam	nas	lentes	de	ébano
de	seus	óculos	de	sol.	Ele	desafiou	Burt	orgulhosamente	e	ergueu	seu	punho	direito	numa	saudação	que
era,	no	mínimo,	tradicional,	até	mesmo	gasta.

“Abaixe!”,	gritou	o	índio.	O	airboat	avançava	direto	para	uma	das	traves	—	Tommy	teria	que	fazer
uma	curva	espantosa.	“Viceroy,	abaixe!”

Kara	Lynn	viu	um	flash	rosado	partindo	do	cano	da	pistola	de	Burt,	mas	não	ouviu	nenhum	tiro.
Quando	ela	se	voltou,	Viceroy	Wilson	não	estava	mais	ali.
Com	 um	 esgar,	 Tommy	 Rabo-de-Tigre	 mergulhou	 com	 o	 barco	 num	 ousado	 cavalo	 de	 pau.	 Ele

deslizou	de	lado	e	foi	bater	contra	a	trave	revestida	de	borracha,	ricocheteou	e	voltou	ao	seu	curso.	As
malabaristas	do	Marching	Cornhusker	soltaram	seus	bastões	e	desfizeram	a	fileira,	abrindo	uma	rota	de
escape	para	Tommy.	Com	Kara	Lynn	encolhida	de	medo	na	proa,	o	airboat	disparou	para	fora	do	estádio
através	do	portão	leste.	Um	trailer	com	carreta	fora	estacionado	na	Seventh	Street	para	eventualidades,
mas	 o	 índio	 sabia	 que	 não	 precisaria	 dele;	 havia	 poças	 de	 água	 de	 chuva	 de	 vinte	 centímetros	 de
profundidade	e	o	airboat	deslizou	suavemente	sobre	todo	o	caminho	que	o	separava	do	rio	Miami.

Viceroy	Wilson	jazia	morto	na	zona	leste	do	campo.	Do	dirigível	da	Goodyear	parecia	que	ele	estava
aplastado	diretamente	sobre	o	F	de	Fighting	Irish,	que	fora	pintado	em	compridas	letras	douradas	sobre	a
grama.

Um	barulhento	agrupamento	de	policiais,	blazers	laranja,	fãs	bêbados	e	shriners	exaustos	cercara	o
herói	do	Super	Bowl.	Também	Brian	Keyes	estava	lá,	ajoelhado	e	sussurrando	ansiosamente	no	ouvido
de	Viceroy	Wilson,	mas	Viceroy	Wilson	não	estava	 respondendo	às	perguntas.	Deitado	de	costas,	 seus



lábios	 se	 torciam	 num	 sorriso	 radical	 de	 escárnio,	 digno	 de	 um	 pôster.	 Sua	 mão	 direita	 estava	 tão
decididamente	 fechada	que	dois	 funcionários	 veteranos	do	necrotério	 foram	 incapazes	de	 abri-la	mais
tarde.	Centrado	entre	o	três	e	o	um	do	uniforme	verde	de	futebol	havia	um	único	buraco	de	bala,	objeto	de
muitos	dedos	apontados	e	reações	admiradas.

“Estou	te	dizendo”,	o	técnico	do	Notre	Dame	gritava,	“ele	não	é	um	dos	nossos.”
Fora	do	Orange	Bowl,	na	Fourteenth	Avenue,	o	Rei	do	Sião	acenou	para	um	táxi.
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Keyes	foi	do	estádio	à	casa	de	Jenna	em	vinte	minutos.
“Oi,	Brian”,	disse	ela	abrindo	a	porta.	Ela	usava	um	abrigo	esportivo	largo	sem	nada	por	baixo.
Keyes	foi	até	a	sala.	O	caixão	estava	trancado.
“Abra	isso”,	disse	ele.
“Mas	eu	não	tenho	a	chave”,	disse	Jenna.	“Qual	é	o	problema...	ele	está	vivo,	não	está?”
“Surpresa,	surpresa.”
“Eu	te	disse!”,	exclamou	ela.
“Vista-se,	diabos.”
Ela	fez	que	sim	e	foi	para	o	quarto.
“Você	tem	um	martelo?”,	Keyes	perguntou.
“Na	garagem.”
Ele	encontrou	uma	marreta	e	a	levou	de	volta	para	a	sala.	Jenna	tirou	o	vaso	chinês	e	as	revistas	de

cima	da	macabra	mesa	de	café.	Estava	usando	agora	um	confortável	short	bege	e	um	pulôver	azul-escuro
de	mangas	compridas.	Também	tinha	vestido	sutiã	e	tênis	de	corrida.

“Cuidado	aí”,	disse	Keyes.	Ele	bateu	no	cadeado	três	vezes	antes	que	o	ferrolho	cedesse.
Dentro	 do	 caixão	 barato,	 o	 lixo	 de	 Skip	 Wiley	 parecia	 tão	 confuso	 e	 aleatório	 quanto	 antes	 —

recortes	amarelados	de	jornal,	cadernos	velhos,	livros	bolorentos,	pastas	furtadas	do	arquivo	morto	do
Sun.	Keyes	remexeu	tudo	em	busca	de	uma	pista	nova.	A	melhor	que	achou	foi	um	recibo	de	venda	de
uma	loja	de	barcos	de	Fort	Lauderdale.

“Skip	comprou	um	barco	na	semana	passada”,	disse	Keyes.	“Um	Mako	de	vinte	e	um	pés.	Dezoito	mil
e	quinhentos,	à	vista.	Algum	palpite?”

“Nenhum.”
“Qual	foi	a	última	vez	que	ele	esteve	aqui?”
“Não	estou	muito	certa”,	respondeu	Jenna.
Keyes	a	agarrou	pelos	braços	e	lhe	deu	um	safanão	violento.	Ele	a	amedrontou,	e	era	o	que	queria.

Ele	a	queria	fora	de	seu	equilíbrio	irritante.
Jenna	não	 sabia	 como	 reagir,	 nunca	 tinha	visto	Brian	daquele	 jeito.	Seus	olhos	 estavam	 ríspidos	 e

cheios	de	desprezo,	e	sua	voz	era	a	de	um	invasor.
“Quando	o	Skip	esteve	aqui?”,	repetiu	ele.
“Uma	semana	atrás,	eu	acho.	Não,	na	última	sexta-feira.”
“O	que	ele	fez?”
“Passou	metade	do	dia	lendo	o	jornal”,	disse	Jenna.	“Disso	eu	me	lembro.”
“Ah,	só	isso?”
“OK,	deixe-me	pensar.”	Ela	 tomou	fôlego	de	maneira	 teatral	e	enfiou	as	mãos	nos	bolsos,	“OK,	 ele

estava	 recortando	 alguma	 coisa	 do	 jornal	 —	 isso	 eu	 lembro.	 E	 tinha	 colocado	 música	 para	 tocar.
Steppenwolf,	 muito	 alto...	 Eu	 fiz	 ele	 abaixar	 um	 pouco.	 Depois	 ele	 grelhou	 uns	 hambúrgueres	 com
champignon,	o	índio	veio	e	eles	saíram.	É	o	que	eu	lembro.”

“Ele	não	falou	nada	sobre	o	Noites	de	Dezembro?”
“Não.”
“E	você	não	perguntou?”



“Não”,	disse	Jenna.	“Achei	melhor	não.	Ele	estava	muito	nervoso,	Brian.	Não	estava	com	humor	para
perguntas.”

“Você	é	uma	inútil,	sabia?”
“Brian!”
“Onde	está	o	lixo?”
“Lá	fora.”	Jenna	começou	a	choramingar;	era	possível	que	fosse	autêntico.
Keyes	foi	até	a	rua	e	arrastou	o	saco	de	quarenta	litros	de	volta	até	a	casa.	Usou	uma	chave	de	carro

para	rasgá-lo.
“O	que	você	está	fazendo	agora?”,	perguntou	Jenna.
“Procurando	tampas	de	sucrilhos	Wheaties.	Você	não	ficou	sabendo?	—	tem	um	superconcurso	com

elas.”
Ele	chutou	cascas	de	goiaba,	queijo	apodrecido,	cascas	de	ovo,	saquinhos	de	chá,	cascas	de	melão,

borra	de	café,	copinhos	de	iogurte,	ossos	de	galinha	e	latas	de	refrigerantes.	Os	jornais	estavam	bem	no
fundo,	mofados	e	cheirando	a	ranço.	Keyes	usou	a	ponta	do	sapato	para	procurar	pela	primeira	página	da
sexta-feira,	28	de	dezembro.	Quando	a	encontrou,	puxou	Jenna	para	perto.	Ela	fez	uma	careta	ao	passar
na	ponta	dos	pés	sobre	aquela	massa	malcheirosa.

“Era	desta	que	ele	estava	recortando?”,	perguntou	Keyes.
“Era.”
Keyes	se	ajoelhou,	virando	cada	uma	das	páginas	encharcadas	do	 jornal.	 Jenna	 recuou	e	sentou	no

chão.	Mostrar-se	amuada	seria	um	desperdício	de	energia;	Brian	quase	não	notava	que	ela	estava	ali.
Ele	encontrou	os	buracos	feitos	pela	tesoura	de	Skip	Wiley	na	seção	de	classificados	de	imóveis.	Um

longo	artigo	fora	cortado	do	pé	da	primeira	página,	e	um	grande	anúncio	fora	retirado	da	página	F-17.
Keyes	levantou	os	retalhos	de	jornal	para	que	Jenna	visse;	ela	deu	de	ombros	e	balançou	a	cabeça.
“Fique	aqui”,	disse	ele.	“Preciso	usar	seu	telefone.”
Três	minutos	depois	ele	estava	de	volta.	Tomou-a	pela	mão	e	disse:
“Vamos,	o	tempo	está	se	esgotando.”	Keyes	tinha	ligado	para	um	arquivista	do	Sun.	Ele	agora	sabia	o

que	Wiley	havia	recortado.	Ele	sabia	de	tudo.
“E	essa	bagunça?”,	reclamou	Jenna.
“Isso	não	é	nada”,	disse	Keyes,	empurrando-a	porta	afora.	“É	só	um	piquenique.”

Eles	chegaram	à	marina	de	Virginia	Key	com	uma	diferença	de	minutos,	Skip	Wiley	de	carro,	o	índio
com	 seu	 airboat.	O	 chapéu	de	 palha	 redondo	do	 índio	 voara	 de	 sua	 cabeça	 no	 caminho,	 e	 seu	 cabelo
preto,	molhado,	 fora	 soprado	pelo	vento	para	 trás	de	 suas	orelhas.	Wiley	 se	 trocara;	usava	agora	uma
camisa	de	flanela,	calças	de	pintor	e	um	boné	azul	de	beisebol,	dos	Atlanta	Braves.

O	Mako	 havia	 sido	 abastecido	 e	 estava	 amarrado	 ao	 cais.	 A	marina	 estava	 escura	 e,	 depois	 que
Tommy	desligou	o	airboat,	silenciosa.	Ele	colocou	cuidadosamente	Kara	Lynn	na	popa;	ela	estava	inerte,
um	trapo,	e	com	os	olhos	fechados.	Seu	cabelo	loiro	caía	numa	mecha	sobre	metade	de	seu	rosto.

“Eu	dei	uma	coisa	para	ela	beber”,	disse	o	índio,	saltando	para	fora.	“Ela	vai	dormir	por	um	tempo.”
“Perfeito”,	disse	Wiley.	“Olha,	Tom,	sinto	muito	pelo	Viceroy.”
“Foi	culpa	minha.”
“O	cacete.	Ele	só	tinha	que	se	abaixar,	mas	a	besta	negra	tinha	que	puxar	um	Huey	Newton.	Ele	me

desapontou	muito,	ele	e	essas	asneiras	de	Black	Power	—	aquela	não	era	hora	nem	lugar	adequados,	mas
o	filho	da	puta	não	conseguiu	resistir.	O	típico	crianção	idiota	dos	anos	60.”

Os	olhos	de	Tommy	Rabo-de-Tigre	se	sombrearam	de	tristeza.
“Vou	sentir	falta	dele”,	disse.
“Eu	também,	companheiro.”



“Encontrei	isso	no	airboat.”	Tommy	mostrou	os	adorados	óculos	escuros	de	Viceroy	Wilson.
“Aqui”,	disse	Wiley.	Ele	arrumou	os	Carrera	no	rosto	abatido	do	índio.	“Ei,	parece	que	saiu	da	GQ!”
“Onde	é	isso?”,	perguntou	Tommy.	Com	os	óculos,	ele	parecia	um	pistoleiro	mexicano.
Um	par	de	pelicanos	esvoaçou	pela	doca	para	ver	se	os	dois	homens	eram	pescadores	generosos.	O

índio	sorriu,	olhando	para	os	pássaros	de	aparência	apalermada,	e	disse:
“Desculpem,	caras,	nada	de	peixe	por	hoje.”
Uma	caminhonete	vermelha	com	pneus	gigantescos	 se	 aproximou.	O	motorista	desligou	os	 faróis	 e

permaneceu	com	o	motor	ligado.
Wiley	olhou	preocupado	por	cima	do	ombro.
“Tudo	bem”,	disse	Tommy.	“É	a	minha	carona.”
“Pra	onde	você	vai?”
“Arranjei	 um	 bote	 que	 está	 me	 esperando	 em	 Flamingo,	 lá	 no	 interior.	 Tem	 uma	 tenda	 velha	 às

margens	do	rio	Shark	que	ninguém	conhece.	Nas	últimas	semanas	eu	abarrotei	o	 lugar	de	comida	—	o
bastante	para	durar	para	sempre	para	mim.”	Tommy	Rabo-de-Tigre	havia	estocado	o	bastante	para	dois
homens.	Agora,	haveria	apenas	um.

“Você	foi	tão	generoso”,	disse	Wiley.	“Eu	gostaria	que	pudesse	ficar	e	assistir	a	diversão.”
“Se	eu	ficasse	aqui”,	disse	Tommy,	“só	traria	dor	para	o	meu	povo.	A	polícia	nunca	mais	deixaria	o

pessoal	em	paz.	Melhor	ir	para	longe,	onde	não	posso	ser	encontrado.”
“Eu	sinto	muito,	realmente”,	disse	Wiley.
“Por	quê?”	O	 índio	 tinha	uma	aparência	de	absoluta	 serenidade.	Numa	voz	que	 trazia	uma	nota	de

triunfo	 íntimo,	 ele	 disse:	 “Você	 não	 percebe?	 Desse	 jeito	 eu	 não	 vou	 morrer	 na	 prisão”.	 Aquilo,	 ao
menos,	ele	devia	a	seus	ancestrais.

“Se	 você	 algum	 dia	 for	 ao	 Haiti”,	 disse	Wiley,	 “procure	 meu	 nome	 na	 lista	 telefônica.	 Em	 E	 de
Exílio.”

“Não	arranje	encrencas”,	aconselhou	Tommy	Rabo-de-Tigre.	“E	dê	um	jeito	de	ficar	livre.”
Wiley	coçou	o	pescoço	e	sorriu.
“O	que	acabamos	de	fazer	foi	grandiosamente	do	caralho,	não?”
“Sim,	do	caralho”,	disse	Tommy.	Ele	apertou	a	mão	de	Wiley	e	lhe	deu	o	lenço	vermelho	que	estava

amarrado	em	seu	pescoço.	“Adeus,	Skip.”
“Até,	Tom.”
O	índio	caminhou	rapidamente	até	a	caminhonete.	Um	ancião	semínole	de	finos	cabelos	cinzentos	e

rosto	em	forma	de	noz	estava	na	direção.
“Vamos,	tio	Billie”,	disse	Tommy.
Eles	podiam	ver	Skip	Wiley	diante	do	console	do	moderno	barco,	aquecendo	o	motor.	Ele	cantava	a

plenos	pulmões,	encobrindo	os	gritos	das	gaivotas	e	a	batida	das	ondas.
“Rode	a	tank,	held	a	general’s	rank,	when	the	blitzkrieg	raged	and	the	bodies	stank...”
“Quem	é	aquele	estranho	com	a	barba?”,	quis	saber	o	velho	semínole.
“Se	eu	tiver	sorte”,	disse	Tommy	Rabo-de-Tigre	afetuosamente,	“o	último	homem	branco	que	eu	vou

ver.”

Quando	eles	chegaram	ao	pedágio	para	a	Rickenbacker	Causeway,	Jenna	sentou-se	e	perguntou:
“Aonde	estamos	indo?”
“Para	um	passeio	de	barco”,	replicou	Brian	Keyes.
“Pensei	que	a	gente	estava	indo	para	a	polícia.	Não	acha	que	é	uma	ideia	melhor?”
“Os	marines	seriam	uma	ideia	melhor,	se	eu	tivesse	tanto	tempo	assim.”



Keyes	 sabia	 exatamente	 o	 que	 os	 tiras	 estavam	 fazendo	 —	 isolando	 um	 vasto	 e	 desnecessário
perímetro	ao	redor	do	Orange	Bowl.	A	cidade	uivava	com	sirenes;	todos	os	carros	da	frota	policial	de
Dade	County	 estavam	 na	 rua.	Não	 havia	 helicópteros	 por	 causa	 do	mau	 tempo	—	 e	 sem	 eles,	Keyes
sabia,	a	polícia	podia	desistir	de	pegar	o	índio.

Jenna	se	movia	sem	conseguir	se	ajeitar,	de	modo	apreensivo.	Ela	disse:
“Acho	que	você	devia	me	deixar	aqui.	Tudo	isso	é	entre	você	e	Skip.”
Keyes	dirigiu	mais	rápido	trilha	abaixo.	Anos	atrás	—	muito	tempo	atrás	—,	ele	e	Jenna	costumavam

estacionar	 lá	à	noite	e	 fazer	amor	debaixo	das	árvores,	maravilhando-se	depois	com	a	 forma	como	os
arranha-céus	brilhavam	na	baía.	Desde	então,	a	trilha	se	tornara	extremamente	popular	entre	estupradores
mascarados	 e	 assassinos	 armados	 com	picadores	 de	 gelo,	 e	 poucos	 casais	 desarmados	 iam	 lá	 transar
agora.

Jenna	disse:
“Por	que	você	não	me	deixa	sair?”
“Aqui	 não,	 é	muito	 perigoso”,	 disse	 ele.	 “Estou	 curioso	—	 por	 que	 você	 passou	 lá	 no	 escritório

hoje?”
“Eu	só	estava	me	sentindo	sozinha”,	disse	Jenna.	“E	estava	preocupadíssima	com	o	Skip...	Achei	que

você	podia	saber	de	alguma	coisa.”
Keyes	olhou	para	ela	e	disse:
“A	sua	choramingação	era	para	me	fazer	ficar	junto	com	você,	certo?”
“Essa	é	a	coisa	mais	estúpida	que	eu	já	ouvi.”
“Você	estava	metida	em	tudo,	desde	o	começo.”
“Eu	odeio	você	desse	jeito”,	disse	Jenna	furiosamente.	“Tão	presunçoso,	você	acha	que	sacou	tudo.

Só	que	não	sacou.	Tem	uma	coisa	que	você	nunca	soube:	por	que	eu	te	abandonei	para	ficar	com	o	Skip.”
“Isso	 é	 verdade”,	 disse	 Keyes,	 lembrando-se	 de	 como	 ela	 podia	 ficar	 crua	 e	 terrível.	 Ela	 se

endireitou	toda	no	assento,	com	o	queixo	erguido,	a	imagem	da	provocação.
“A	 escolha	 foi	 fácil,	 Brian.	Você	 é	 uma	 pessoa	 totalmente	 passiva,	 um	 espião	 incurável,	 que	 fica

olhando	em	buracos	de	fechaduras.”
Keyes	pensou:	Isto	vai	ser	uma	beleza.
Jenna	disse:
“Você	é	um	pau-mandado	e	um	curioso	e	um	cronista	da	vida	de	outras	pessoas,	mas,	merda,	você	não

vai	nunca	participar.	Eu	queria	alguém	que	participasse.	Skip	não	tem	medo	de	entrar	na	dança.	Ele	é	o
tipo	de	pessoa	que	você	adora	observar,	mas	você	detestaria	ser	como	ele,	porque	ele	aceita	riscos.	Ele	é
um	 líder,	 e	 os	 líderes	 não	 são	 só	 seguidos	—	 são	 perseguidos.	 Esse	 não	 é	 o	 seu	 estilo,	 Brian,	 ser
perseguido.	O	que	há	de	especial	com	o	Skip	é	que	ele	faz	as	coisas	acontecerem.”

“Assim	como	Juan	Corona.	Vocês	dois	fariam	um	lindo	par.”
Keyes	 descobriu-se	 estranhamente	 imperturbado	 pela	 arenga	 emasculatória	 de	 Jenna;	 talvez	 ainda

houvesse	alguma	esperança	para	ele.	Ele	pisou	no	breque	e	o	MG	deslizou	da	estrada	para	os	cascalhos
da	margem.	Ele	deu	ré	até	o	portão	da	marina	de	Virginia	Key.

“Acho	que	aquele	é	o	seu	carro”,	disse	ele	a	Jenna.
“Onde?”
Ele	apontou.
“Perto	da	rampa.	O	Mercury	branco.”
“Meu	carro	está	no	conserto”,	disparou	Jenna.
“Mesmo?	Será	que	vamos	ter	que	dar	uma	checada	na	placa?”
Jenna	virou-se.
“Skip	pegou	emprestado”,	disse	ela	de	forma	quase	inaudível.



Keyes	viu	 a	mão	dela	 se	 aproximando	da	maçaneta.	Ele	 avançou	por	 cima	do	 assento	 e	 trancou	 a
porta.

“Ainda	não”,	ele	avisou.	“Você	não	vai	a	lugar	nenhum.”
“O	que	significa	isso?”
“Isso	se	chama	enrascada,	e	você	está	bem	no	meio	dela,	senhorita	Bolo	de	Granola.”
“Eu	só	sabia	de	detalhes	e	pedaços”,	insistiu	ela.	“O	Skip	não	me	contava	tudo.	Ele	sempre	deixava

escapar	 dicas,	mas	 eu	 tinha	medo	de	perguntar	mais	 fundo.	Eu	não	 sabia	 sobre	o	novo	barco	 e	 posso
garantir	que	não	sei	onde	ele	está	agora.	Eu	juro,	Brian,	pensei	que	o	malabarismo	com	o	transatlântico
fosse	o	grande	plano	dele	e	 tudo	acabasse	ali.	Eu	não	sabia	nada	sobre	hoje	à	noite,	palavra.	Eu	nem
sabia	mais	se	ele	ainda	estava	vivo.”

Os	olhos	dela	não	poderiam	estar	mais	úmidos,	nem	sua	voz	mais	implorante.	Uma	metamorfose	em
trinta	segundos.

Keyes	disse:
“Você	prometeu	que	ele	não	ia	machucar	Kara	Lynn.”
“Talvez	ele	não	machuque”,	disse	Jenna	ingenuamente.	“Talvez	até	já	tenha	deixado	ela	ir	embora.”
“É,	e	talvez	eu	seja	o	príncipe	de	Gales.”
Keyes	passou	pelo	Miami	Marine	Stadium	e	virou	numa	estradinha	volteante	de	duas	mãos.	A	doca

do	pescador	de	camarões	estava	no	fim	da	estrada,	de	frente	para	uma	laguna	em	forma	de	lágrima.
O	nome	do	pescador	era	Joey,	e	ele	era	dono	de	três	traineiras	pequenas	que	faziam	sua	colheita	na

baía	 de	 Biscayne	 à	 noite.	 Ele	 trabalhava	 num	 casebre	 feito	 de	 madeira	 compensada,	 iluminado	 por
lâmpadas	sem	lustre	e	guardado	por	um	par	de	cachorros	bobalhões	e	amigáveis.

Joey	estava	salgando	camarões	quando	Keyes	chegou.
“Não	 sei	 se	 você	 lembra	 de	 mim”,	 disse	 Keyes.	 “Eu	 entrevistei	 você	 uns	 anos	 atrás	 para	 uma

reportagem	de	jornal.”
“Claro”,	disse	Joey	olhando	meio	vesgo	para	além	da	ponta	do	seu	cigarro.	“Você	estava	perguntando

sobre	poluição,	um	negócio	assim.”
“Isso.	Olha,	eu	preciso	de	um	barco.	É	uma	emergência.”
Joey	deu	uma	olhada	em	Jenna	no	carro.
“Grande	emergência”,	disse	ele.	“Mas	o	que	você	precisa	é	um	colchão	d’água,	não	um	barco.”
“Por	favor”,	disse	Keyes.	“Precisamos	ir	até	Osprey	Island.”
“Você	e	a	garota?”
“É	isso	aí.	Eu	pago	cem	pratas.”
Joey	pendurou	a	rede	num	prego	acima	do	tanque	de	camarões.
“Aquela	ilha	é	propriedade	particular,	filho.”
“Eu	sei.”
“É	 escura	 que	 nem	 cu	 de	 urso	 e	 cheia	 de	mosquitos.	 Por	 que,	 diabos,	 você	 quer	 ir	 lá	 numa	 noite

destas?”
“Como	eu	disse,	é	uma	emergência”,	disse	Keyes.	“Caso	de	vida	ou	morte.”
“Naturalmente”,	 resmungou	 Joey.	 Ele	 pegou	 os	 cem	 dólares	 e	 se	 enfiou	 numa	 capa	 impermeável.

“Vem	mais	tempo	ruim	no	caminho”,	disse	ele.	“Vá	pegar	sua	amiga.	Vamos	no	Tina	Marie.”

Osprey	 Island	 era	 uma	 protuberância	 em	 forma	 de	 remo	 no	Leste	 da	 baía	 de	Biscayne,	 a	 uns	 sete
quilômetros	ao	sul	do	farol	de	Cape	Florida.	Não	tinha	praias	de	areia,	pois	a	 ilha	era	quase	só	coral
duro	 e	 rochas	—	um	 longo	 recife,	 erguendo-se	 só	 um	pouco	 acima	 do	 nível	 da	 água.	As	 costas	 eram
margeadas	 por	 vegetação	 de	mangue	 avermelhada;	mais	 para	 dentro	 havia	 arbustos	 jovens,	 nogueiras
marinhas	e	mogno.	Um	velho	que	morara	 lá	por	 trinta	anos,	antes	de	adoecer	e	 retornar	à	costa,	havia



plantado	uma	fileira	de	palmeiras	e	um	bosque	de	pinheiros,	estes	últimos	se	erguendo	majestosamente	no
ponto	elevado	onde	ficava	sua	casa.	Tudo	o	que	restava	desta	era	uma	laje	de	concreto	e	quatro	pilares
de	madeira,	além	de	um	tapete	de	reboque	cor-de-rosa	caído;	um	mastro	de	bandeira	de	quinze	metros
permanecia	 como	 o	 legado,	 carcomido	 pelo	 sal,	 do	 patriotismo	 do	 velho,	 assim	 como	 de	 seu	 medo
indelével	de	que	os	russos	algum	dia	invadissem	a	Flórida,	começando	por	Osprey	Island.

Como	 quase	 tudo	 no	 Sul	 da	 Flórida,	 a	 ilhota	 tinha	 um	 nome	 desonesto.	 Não	 havia	 “ospreys”,	 ou
águias-pescadoras,	 vivendo	 em	 Osprey	 Island,	 porque	 as	 árvores	 não	 eram	 suficientemente	 altas	 e
maduras	para	os	ninhos.	Alguns	poucos	pássaros	marinhos	viviam	em	Sand	Key	ou	Elliott,	bem	para	o
Sul,	e	ocasionalmente	podiam	ser	vistos	mergulhando	no	canal	e	no	lodo	ao	redor	da	ilha	que	tinha	o	seu
nome.	Mas,	se	coubesse	aos	índios	Calusa	batizá-la,	eles	que	haviam	se	instalado	lá	a	princípio,	a	ilha
provavelmente	 teria	 se	 chamado	 Mosquito	 ou	 Caranguejo,	 pois	 essas	 eram	 as	 formas	 de	 vida
predominantes	que	infestavam	os	vinte	hectares	de	superfície	do	lugar.

Não	havia	docas	—	o	furacão	Betsy	havia	arrancado	todas	em	1965	—,	mas	um	atracadouro	baixo,
suficiente	 para	 apenas	 um	 barco,	 fora	 construído	 no	 coral	 morto,	 ao	 abrigo	 do	 vento.	 Com	 alguma
dificuldade	 de	 manobra	 e	 considerável	 perda	 de	 tinta	 para	 o	 casco	 do	 barco,	 Skip	Wiley	 conseguiu
ancorar	no	escuro.	Ele	patinhou	até	a	praia	com	Kara	Lynn	desfalecida	em	seus	braços.	A	 trilha	até	o
acampamento	era	nova	e	Wiley	não	teve	problemas	em	segui-la,	embora	os	galhos	afiados	prendessem
sua	 roupa	e	arranhassem	sua	cabeça.	A	cada	passo	ele	vociferava	um	novo	xingamento	e	amaldiçoava
virulentamente	o	firmamento.

No	acampamento,	não	muito	longe	das	ruínas	da	velha	cabana,	Wiley	colocou	Kara	Lynn	numa	cama
de	pinheiro	e	a	cobriu	com	um	fino	cobertor	de	lã.	Ambos	estavam	encharcados	da	caminhada.

Wiley	espalmou	mosquitos	invisíveis	por	três	horas	no	escuro,	até	que	ouviu	o	ruído	de	um	barco	a
motor	que	passava.	Finalmente!,	exclamou	ele.	A	patrulha	marítima	em	sua	ronda	noturna.	Wiley	estivera
esperando	que	os	bastardos	passassem;	agora	estava	seguro.

Quando	o	barco	da	polícia	se	foi,	ele	acendeu	uma	pequena	fogueira	de	madeira	seca	que	guardara
sob	 um	 pedaço	 de	 plástico	 industrial.	 O	 vento	 soprava	 para	 o	 Leste	 e	 estava	 incrivelmente	 forte,
espalhando	fagulhas	da	fogueira	como	se	fossem	enxames	de	atordoados	vaga-lumes.	Wiley	agradeceu	o
fato	de	as	árvores	estarem	molhadas.

Ele	cozinhava	uma	panela	de	sopa	instantânea	quando	Kara	Lynn	acordou,	surpreendendo-o.
“Olá”,	disse	Skip	Wiley,	pensando	que	fora	uma	boa	ideia	amarrar	seus	pulsos	e	 tornozelos	—	ela

parecia	uma	garota	forte.
“Sei	que	esta	é	uma	pergunta	estúpida...”,	começou	Kara	Lynn.
“Osprey	Island”,	disse	Wiley.
“Onde	é	isso?”
“Na	baía.	Quer	um	pouco	de	sopa?”
Wiley	a	ajudou	a	sentar	e	puxou	o	cobertor	para	cobrir	seus	ombros	e	costas,	que	estavam	cobertos

apenas	pelo	vestido	usado	no	desfile.	Ele	segurou	a	xícara	enquanto	ela	bebia.
“Eu	sei	quem	você	é”,	disse	Kara	Lynn.	“Eu	li	a	reportagem	no	jornal	de	hoje...	foi	hoje?”
Wiley	olhou	seu	relógio	de	pulso.	Três	e	meia	da	madrugada.
“Ontem”,	disse	ele.	“E	então,	o	que	foi	que	você	achou?”
“Sobre	a	reportagem?”
“Não,	a	coluna.”
“Você	já	fez	melhores”,	disse	Kara	Lynn.
“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Posso	 tomar	outro	gole?	Obrigada.”	Ela	bebeu	um	pouco	mais	e	disse:	“Você	é	mais	convincente

quando	não	escreve	na	primeira	pessoa”.
Wiley	coçou	a	barba.



“Também	 não	 vá	 se	 irritar	 agora”,	 disse	 Kara	 Lynn.	 “Só	 que	 algumas	 das	 transições	 pareciam
artificiais,	como	se	você	estivesse	se	esforçando.”

“Foi	um	texto	que	me	custou	horrores	para	ser	escrito”,	disse	Wiley,	pensativo.
“Tenho	certeza	que	foi.”
“Quer	dizer,	não	podia	ver	outra	forma	de	fazê-lo.	O	uso	da	primeira	pessoa	parecia	inevitável.”
“Talvez	você	esteja	certo”,	disse	Kara	Lynn.	“Eu	só	acho	que	não	teve	o	mesmo	impacto	da	coluna

sobre	o	furacão.”
Wiley	se	alegrou.
“Você	gostou	daquela?”
“Aquela	foi	de	matar”,	disse	Kara	Lynn.	“Nós	discutimos	a	coluna	na	aula.”
“Sério?”	Skip	Wiley	estava	encantado.
Então	seu	sorriso	desbotou	e	ele	permaneceu	em	silêncio	por	vários	minutos.	A	garota	não	era	o	que

ele	esperava,	e	ele	sentiu	uma	ambivalência	perturbadora	a	respeito	do	que	estava	por	vir.	Desejou	que	a
poção	semínole	para	dormir	 tivesse	durado	um	pouco	mais;	agora	que	Kara	Lynn	estava	acordada,	ele
pressentiu	uma	formidável	corrente	de	 impressões	contraditórias.	Ela	era	uma	pessoa	articulada	e	bem
preparada	—	ele	teria	que	se	cuidar.

“Qual	é	o	problema?”,	perguntou	Kara	Lynn.
“Por	que	você	não	está	chorando	ou	algo	assim?”,	resmungou	Wiley.
Kara	Lynn	olhou	ao	redor	do	acampamento.
“De	que	adiantaria	fazer	isso?”
Wiley	alimentou	o	fogo	e	pôs	suas	mãos	contra	a	chama.	O	calor	era	reconfortante.	Ele	pensou:	Na

verdade,	não	há	nada	que	me	impeça	de	partir	agora.	O	serviço	está	feito.
“Você	conhece	Brian	Keyes?”
“Claro”,	disse	Wiley,	“nós	trabalhamos	juntos.”
“Ele	era	um	bom	repórter?”
“O	Brian	é	um	bom	homem”,	disse	Wiley,	“mas	não	estou	muito	certo	de	que	fosse	um	bom	repórter.

Ele	não	era	talhado	de	verdade	para	o	negócio.”
“Nem	você,	aparentemente.”
“Não	tem	comparação”,	ele	caçoou.	“Não	tem	a	menor	comparação.”
“Ah,	não	tenho	muita	certeza	disso”,	disse	Kara	Lynn.	“Eu	acho	que	você	e	o	Brian	são	os	dois	lados

da	mesma	moeda.”
“E	eu	acho	que	você	andou	lendo	demais	a	revista	Cosmopolitan.”	Wiley	se	perguntou	por	que	ela

estava	tão	interessada	assim	em	Keyes.
“E	a	Jenna?”,	perguntou	Kara	Lynn.	“Você	é	sincero	no	relacionamento	com	ela?”
“O	que	é	isto,	o	programa	de	entrevistas	do	Merv?”	Wiley	apertou	os	dentes.	“Olha”,	disse	ele,	“eu

gostaria	muito	de	sentar	e	bater	um	papo,	mas	está	na	hora	de	eu	cair	fora.”
“Você	vai	me	deixar	aqui	fora	na	chuva?	Sem	comida	nem	água?”
“Você	 não	 vai	 precisar	 de	 nada	 disso”,	 disse	 ele.	 “Aliás,	 acho	 que	 vou	 ter	 que	 apagar	 o	 fogo

também.”
“Um	verdadeiro	cavalheiro”,	disse	Kara	Lynn	amargamente.	Ela	já	estava	testando	a	corda	em	seus

pulsos.
Wiley	se	preparava	para	derramar	chá	sobre	o	fogo	quando	se	endireitou	e	inclinou	a	cabeça.
“Você	ouviu	alguma	coisa?”,	perguntou	ele.
“Não”,	mentiu	Kara	Lynn.
“É	uma	porra	de	um	barco.”
“É	só	o	vento.”



Wiley	pôs	a	chaleira	no	chão,	pegou	seu	boné	de	beisebol	e	saiu	em	disparada,	sua	cabeça	descoberta
brilhante	 como	 um	 ovo	 branco,	 desaparecendo	 no	 mato.	 Pensando	 que	 ele	 tinha	 fugido,	 Kara	 Lynn
contorceu-se	até	a	fogueira	e	se	virou.	Pôs	os	pulsos	sobre	a	chama	azul	até	sentir	o	cheiro	de	sua	carne
queimando.	Com	um	grito	ela	retrocedeu;	a	corda	continuou	firme.

Quando	ela	olhou	para	cima,	ele	estava	lá.	Ele	cruzou	os	braços	e	disse:
“Veja	 o	 que	 você	 fez,	 você	 se	 machucou.”	 Carregou-a	 de	 volta	 para	 a	 cama	 e	 examinou	 as

queimaduras.	“Deus	do	céu,	não	tenho	nem	um	band-aid	aqui”,	disse	ele.
“Eu	estou	bem”,	disse	Kara	Lynn.	Seus	olhos	lacrimejavam	por	causa	da	dor.	“O	que	era	o	barulho?”
“Nada”,	disse	Wiley,	“só	um	pesqueiro	passando	aí	pela	frente.”
Ele	rasgou	uma	tira	de	seda	laranja	da	barra	do	vestido	dela.	Molhou-a	em	água	salgada	e	a	amarrou

ao	 redor	 da	 queimadura.	 Então,	 cortou	 outro	 pedaço	 de	 corda	 e	 atou	 novamente	 seus	 pulsos,	 mais
apertado	que	antes.

A	chuva	recomeçou.	Vinha	em	rajadas,	chicoteando	horizontalmente.	Wiley	cobriu	os	olhos	e	disse:
“Merda,	não	posso	dirigir	o	barco	nessa	balbúrdia.”
“Por	que	você	não	espera	até	que	diminua?”,	sugeriu	Kara	Lynn.
Sua	calma	era	exasperante.	Wiley	baixou	os	olhos	agudos	até	ela	e	disse:
“Ei,	Pollyanna,	você	está	muito	tranquila	para	uma	pessoa	que	foi	raptada.	Tomou	uma	overdose	de

Midol	ou	o	quê?”
Os	olhos	de	pantera	de	Kara	Lynn	devolveram	um	olhar	que	o	fez	tremer	levemente.	Ela	não	estava

com	medo.	Ela	não	estava	com	medo.	Que	grande	garota,	pensou	Wiley.	Que	grande	pena.
Eles	 se	 abrigaram	 sob	um	pedaço	de	 plástico	 opaco,	 as	 gotas	 de	 chuva	batendo	 em	 suas	 cabeças.

Wiley	amarrou	o	lenço	vermelho	de	Tommy	ao	redor	de	sua	cabeça	para	evitar	que	a	água	escorresse	até
os	olhos.

“Fale-me	 um	pouco	 sobre	Osprey	 Island”,	 disse	Kara	Lynn,	 como	 se	 eles	 estivessem	 esperando	 o
caminhão	de	sorvete	num	balanço	na	varanda.

“Um	lugar	especial”,	disse	ele,	melancólico.	“Uma	gema	preciosa	da	natureza.	Há	uma	fonte	de	água
fresca	ali	adiante,	você	acredita	nisso?	Estamos	a	quilômetros	do	continente	e	um	lençol	de	água	ainda
aflora.	 Dá	 para	 ver	 guaxinins,	 gambás,	 ratos-do-mato	 bebendo	 lá,	 mas	 principalmente	 pássaros.
Cegonhas,	garças.	Há	uma	águia-americana	na	ilha,	um	jovem	macho.	Três	metros	de	envergadura,	talvez
um	 pouco	 mais;	 um	 pássaro	 glorioso.	 Ele	 fica	 nos	 pinheiros	 mais	 altos,	 e	 só	 pesca	 na	 aurora	 e	 no
crepúsculo.	Ele	está	lá	agora,	nas	árvores.”	Os	olhos	de	Wiley,	agora	parecidos	com	os	de	um	ancião,	se
dirigiram	ao	grupo	de	pinheiros.	“Está	ventando	demais	para	ele	poder	voar,	é	por	isso	que	tenho	certeza
de	que	ele	está	lá	agora.”

“Eu	nunca	vi	uma	águia	selvagem”,	notou	Kara	Lynn.	“Nasci	aqui	e	nunca	vi	uma	águia	selvagem.”
“Isso	é	uma	pena”,	disse	Skip	Wiley	de	modo	sincero.	Sua	cabeça	estava	curvada.	Pequenas	bolhas

de	água	pendiam	de	sua	barba	avermelhada.	O	fato	de	ela	ter	nascido	aqui	não	tornava	as	coisas	nem	um
pouco	mais	fáceis,	de	pensou.

“Logo	este	 lugar	não	existirá	mais”,	disse	ele.	 “Daqui	a	um	ano,	um	monstro	de	dezesseis	andares
estará	 bem	 aqui	 onde	 estamos.”	 Ele	 se	 pôs	 de	 joelhos	 e	 remexeu	 o	 bolso	 de	 sua	 calça.	 Tirou	 alguns
recortes	úmidos	de	 jornal,	dobrados	num	quadrado.	“Deixe-me	pintar	 todo	o	quadro	para	você”,	disse
ele,	desdobrando-os,	começando	a	ler.	Kara	Lynn	olhava	por	cima	do	ombro	dele.

“Bem-vindo	ao	Osprey	Club...	Boa	 vida,	 para	o	morador	 exigente	 da	Flórida.	 Te	 dá	 vontade	 de
vomitar.”

“É	de	muito	mau	gosto,	mesmo”,	concordou	Kara	Lynn.
“Cento	 e	 duas	 unidades,	 a	 partir	 de	 duzentos	 e	 cinquenta	 mil	 até	 um	 milhão	 e	 seiscentos.

Financiamento	 a	 perder	 de	 vista.	 Tetos	 abobadados,	 arcos	 de	 mármore,	 salas	 de	 estar	 rebaixadas,



banheiras	romanas,	átrios	com	treliças	de	cedro	autêntico,	rapaz,	mas	que	beleza.”	Wiley	levantou	o	olhar
do	anúncio	de	jornal	e	observou	as	sombras	das	árvores.

“Ninguém	pode	tentar	evitar	isso?”,	sugeriu	Kara	Lynn.	“O	pessoal	da	Audubon.	Ou	talvez	o	Serviço
Nacional	de	Parques.”

“É	 tarde	 demais”,	 disse	Wiley.	 “Veja,	 esta	 é	 uma	 ilha	 particular.	 Depois	 que	 o	 velho	 Bradshaw
morreu,	 os	 bostinhas	 dos	 filhos	 dele	 puseram	 tudo	 à	 venda.	 Puerco	 Investimentos	 a	 arremata	 por	 três
milhões	e	pronto.	Em	seguida	vem	a	notícia	de	que	foi	feita	uma	incorporação	de	um	edifício	imenso.”

“Você	não	escreveu	uma	coluna	sobre	isso?”,	perguntou	ela.
“Lógico	 que	 sim.”	Uma	 das	muitas	 ações	 judiciais	 pendentes	 de	Wiley:	 uma	 referência	 gratuita	 a

conexões	com	a	Máfia,	impossível	de	provar.
“De	volta	aos	confortos”,	disse	ele,	“isto	aqui	vai	ter	quatro	quadras	de	squash	com	ar	condicionado,

um	spa,	uma	pista	de	ciclismo,	um	complexo	de	tênis,	uma	‘piazza’,	duas	fontes	e	uma	cachoeira.	Pense
nisso:	eles	vão	 tapar	a	 fonte	natural	e	construir	uma	cachoeira	de	fibra	de	vidro!	Progresso,	meu	bem.
Aqui	diz	que	eles	também	vão	construir	uma	coisa	chamada	exuberante	cordão	verde,	que	é	basicamente
um	lugar	onde	gente	rica	vai	levar	seus	poodles	para	dar	uma	cagada.”

Kara	Lynn	disse:
“Como	as	pessoas	vão	chegar	aqui?”
“Balsas”,	 respondeu	Wiley.	 “Veja	 aqui:	Tome	uma	pitoresca	balsa	 para	 sua	própria	 ilha,	 onde	o

Mediterrâneo	 se	 encontra	 com	Miami!	 Veja,	 Kara	 Lynn,	 os	 bastardos	 não	 conseguem	mais	 vender	 a
Flórida,	agora	tentam	vendê-la	como	Riviera.”

“Soa	um	pouco	exagerado”,	disse	ela.
“Oitocentos	metros	quadrados	de	exagero”,	disse	Wiley,	“com	vista.”
“Mas	nenhuma	águia-pescadora”,	disse	Kara	Lynn,	percebendo	a	 espiral	descendente	das	 emoções

dele.
“E	nem	águia-americana”,	disse	Wiley	sombriamente.
Ele	 agia	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 partir,	 e	Kara	 Lynn	 sabia	 que,	 se	 ele	 o	 fizesse,	 tudo	 estaria

acabado.
“Por	que	você	me	escolheu?”,	perguntou	ela.
Wiley	voltou-se	para	olhá-la.
“Porque	você	é	perfeita”,	disse	ele.	“Ou,	pelo	menos,	você	representa	a	perfeição.	Beleza.	Castidade.

Inocência.	Bronzeada	e	 loura,	o	sonho	dourado	americano.	Na	verdade,	é	 isso	que	eles	prometem	com
seus	malditos	desfiles	e	sua	propaganda	gordurosa	para	turistas.	Venha	ver	Miami,	venha	ver	as	garotas!
Mas	é	tentação	barata,	meu	bem.	A	Flórida	é	só	o	sonho	molhado	de	algum	publicitário	filho	da	puta.”

“Já	chega”,	disse	Kara	Lynn,	enrubescendo.
“Eu	sei	que	você	não	se	considera	apenas	uma	bunda	gostosa.”
“Não,	de	jeito	nenhum.”
“Nem	eu”,	disse	Wiley,	“mas	definitivamente	somos	minoria.	E	é	por	isso	que	estamos	aqui	agora	—

uma	lição	para	aqueles	pilantras,	puxa-sacos,	bandidos	filhos	da	puta.”
Wiley	engatinhou	para	fora	da	tenda	de	plástico	e	ergueu-se	todo,	entoando:
“A	única	maneira	de	atingir	esses	pagãos	ambiciosos	e	cegos	é	atacar	seus	princípios	mesquinhos.”

Ele	apontou	para	o	 topo	das	árvores.	“Para	os	criadores	do	Osprey	Club,	aquela	preciosa	águia	não	é
vida,	não	tem	valor	real.	O	mesmo	vale	para	os	ratos-do-mato	e	os	guaxinins.	Comparados	com	o	valor
de	um	condomínio	de	dezesseis	andares	todo	vendido,	os	habitantes	naturais	desta	ilha	não	representam
vida	—	não	valem	merda	nenhuma.	Está	acompanhando	meu	raciocínio?”

Kara	Lynn	assentiu.	Ela	ainda	não	conseguia	ver	o	grande	voo,	aonde	ele	queria	chegar.
“Agora”,	disse	Wiley,	“se	você	é	o	diretor-executivo	da	Puerco	Investimentos,	o	que	é	que	tem	valor

para	você	além	do	dinheiro?	O	que	é	uma	vida?	Entre	todas	as	criaturas,	qual	não	pode	ser	legalmente



extinta	em	nome	do	progresso?”	Wiley	arqueou	as	sobrancelhas	e	apontou	um	dedo	gotejante	para	o	nariz
de	Kara	Lynn.	“Você”,	disse	ele.	“Você	é,	presumivelmente,	sagrada.”

Pela	primeira	vez	na	conversa,	ocorreu	a	Kara	Lynn	que	aquele	sujeito	poderia	ser	louco	de	verdade.
Wiley	piscou	para	ela.
“Volto	já”,	disse	ele.
Dessa	vez	ela	não	se	moveu.	Molhada	e	com	frio,	ela	passara	a	agradecer	pela	miserável	proteção	da

cobertura	 plástica.	 Wiley	 retornou	 carregando	 uma	 curta	 estaca	 de	 madeira,	 com	 uma	 bandeirola	 de
plástico	laranja	presa	a	uma	das	extremidades.

“Marcos	de	medição	de	terra”,	disse	Kara	Lynn.
“Muito	 bem.	 Então,	 você	 sabe	 o	 que	 isso	 quer	 dizer	 —	 o	 início	 da	 construção	 vai	 acontecer	 a

qualquer	instante.”
“A	qualquer	instante	e	quando?”,	perguntou	ela.
“Amanhã.”
“Eles	vão	começar	amanhã	a	limpar	o	terreno?”
“Não,	isso	foi	na	noite	de	Natal.	Puramente	cerimonial”,	disse	Wiley.	“Amanhã	há	algo	de	muito	mais

significativo.	Amanhã	eles	começam	a	modificação	do	terreno.”
“O	que	é	isso?”
“É	exatamente	o	que	a	expressão	está	dizendo.”
Kara	Lynn	estava	confusa.
“Não	estou	vendo	nenhum	buldôzer.”
“Não,	as	máquinas	vão	chegar	mais	tarde,	para	a	limpeza	das	margens.”
“Então,	o	que	eles	vão	usar	para	essa	‘modificação	do	terreno’?”,	perguntou	ela.
“Dinamite”,	retrucou	Skip	Wiley.	“Ao	amanhecer.”



OSPREY	ISLAND

Kara	Lynn	pensou	ter	ouvido	mal,	ou	que	talvez	fosse	um	engano	sonoro	causado	pelo	vento.
“Você	disse	dinamite?”,	perguntou	ela.
“Quatrocentos	quilos”,	disse	Skip	Wiley,	“divididos	em	três	cargas.	Uma	na	ponta	nordeste,	outra	a

sudeste.	A	 terceira	carga,	a	maior,	está	 logo	ali,	a	 trinta	metros	de	distância.	Você	está	vendo?	Aquela
caixa	galvanizada	debaixo	das	árvores.”

De	onde	estava,	Kara	Lynn	via	apenas	sombras.
“Eu...	eu	não...”	Ela	engasgava	de	medo,	incapaz	de	falar.	Acalme-se,	ela	disse	a	si	própria.
“Eles	 acionam	 por	 controle	 remoto”,	 explicou	Wiley,	 “de	 uma	 lancha.	 Nós	 passamos	 por	 ela	 no

caminho,	ancorada	a	cinco	quilômetros	da	ilha.	Você	estava	dormindo.”
“Oh...”	O	plano	era	mais	terrível	do	que	ela	imaginara;	toda	a	sua	tentativa	de	retardá-lo	fora	em	vão,

uma	estratégia	inútil.
“A	explosão	tem	que	ser	feita	de	madrugada”,	prosseguiu	Wiley,	“por	causa	de	algum	tipo	de	regra

militar.	Não	podem	trazer	barcos	para	mais	perto	da	ilha	porque	a	explosão	arrebentaria	os	vidros.”
Ele	caminhou	vagarosamente	até	a	fogueira	e	permaneceu	de	costas	para	ela	por	vários	instantes.	Sua

cabeça	 de	 cantalupo	 descoberta	 movia-se	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 como	 se	 ele	 estivesse	 falando	 consigo
próprio.	Abruptamente	ele	se	voltou	e	disse:

“A	 razão	para	 a	dinamite	 são	os	 corais.	Veja...”	Ele	bateu	no	 chão	 com	o	 sapato.	 “Mais	duro	que
cimento.	 Eles	 precisam	 penetrar	 sessenta	 centímetros	 para	 assentar	 as	 fundações	 do	 condomínio.	Não
podem	nem	arranhar	essa	coisa	com	picaretas...	eis	o	porquê	da	dinamite.	Giram	um	botão	e	—	puf	—
transformam	este	lugar	nas	planícies	de	Bonneville.	Quatrocentos	quilos	é	um	bom	punhado	de	traques.”

Kara	Lynn	endireitou-se	apenas	o	bastante	para	fazer	a	pergunta	mais	vazia	de	toda	a	sua	vida:
“E	eu?”
Wiley	abriu	os	braços.
“Nenhuma	forma	de	vida	sobreviverá”,	disse	ele	em	tom	professoral.	“Nem	que	seja	um	percevejo.”
“Por	favor,	não	faça	isso”,	disse	Kara	Lynn.
“Não	sou	eu,	bonequinha	Barbie,	é	o	progresso.	Sua	carne	está	nas	mãos	da	Puerco	Investimentos.”
“Não	me	deixe	aqui”,	disse	ela,	quase	suplicante.
“Minha	querida,	como	eu	poderia	salvar	você	e	não	salvar	aquela	magnífica	águia?	Ou	os	coelhos

indefesos	 e	 os	 simpáticos	 gambás	 e	 os	 caranguejos?	 É	 impossível	 salvá-los,	 portanto	 não	 vejo	 como
posso	salvar	você.	Não	seria	 justo.	Seria	como...	brincar	de	Deus.	Assim	é	melhor,	Kara	Lynn.	Desse
jeito	—	pela	primeira	vez	em	dezenove	anos	de	mimo	—,	você	é	realmente	uma	parte	da	ordem	natural.
Você	agora	é	habitante	desta	 linda	 ilhota,	e	o	valor	da	sua	vida	é	 igual	ao	de	 todas	as	outras	criaturas
daqui.	Se	eles	 forem	sobreviver	depois	da	madrugada,	você	 também	irá.	Senão...	bem,	 talvez	aí	a	boa
gente	da	Flórida	venha	finalmente	apreciar	a	magnitude	de	seus	pecados.	Se	Osprey	Island	for	aplainada
em	nome	do	progresso,	prevejo	uma	reação	cataclísmica,	logo	que	a	verdade	seja	descoberta.	A	verdade,
no	 caso,	 é	 o	 fato	 de	 eles	 terem	massacrado	 a	 única	 espécie	 que	 realmente	 lhes	 importa	—	um	 futuro
cliente.”

Kara	Lynn	começava	a	perder	a	calma.
“O	simbolismo	é	intrigante”,	disse	ela,	“mas	a	sua	lógica	é	ridícula.”



“Só	escute”,	disse	Wiley.	De	um	bolso	na	camisa	ele	tirou	outro	recorte	e	leu:	“‘As	autoridades	do
Sul	 da	 Flórida	 estimam	 que	 a	 publicidade	 adversa,	 devida	 aos	 assassinatos	 de	 turistas	 em	 dezembro,
trouxe	à	região	prejuízos	de	cerca	de	dez	milhões	de	dólares’”.	Wiley	acenou	com	o	papel	e	prosseguiu
com	satisfação	maligna.	“Nada	mau,	hein?”

“Estou	impressionada”,	disse	Kara	Lynn	altivamente.	“Um	mês	de	mortes	e	tudo	o	que	você	conseguiu
foi	uma	notinha	da	Newsweek.”

“É	o	item	principal	da	coluna	‘Periscope’!”,	disse	Wiley	na	defensiva.
“Sensacional”,	disse	Kara	Lynn.	“Olha,	por	que	você	não	me	deixa	ir	embora?	Você	pode	fazer	muito

mais	do	que	isso.”
“Eu	acho	que	não.”
“Eu	posso	nadar	para	longe”,	declarou	ela.
“Não	 toda	 amarrada	 como	você	 está”,	 disse	Wiley.	 “Além	disso,	 a	 água	 está	 infestada	 de	 cações.

Você	sabia	que	eles	desovam	à	noite,	no	raso?	São	uns	peixinhos	agressivos.	Uma	mordida	aqui,	outra	lá,
um	 pouco	 de	 sangue	 e	 logo	 os	 peixões	 sentem	 o	 cheiro	 e	 aparecem	 no	 palco.	 Tubarões	 brancos	 e
tubarões-martelo,	grandes	o	bastante	para	comer	a	droga	de	um	Datsun.”

“Isso	basta”,	disse	Kara	Lynn.
Um	pequeno	barulho	veio	da	borda	da	clareira.	Um	galho	quebrando	na	tempestade,	ela	pensou.	Skip

Wiley	 inclinou	 a	 cabeça	 e	 fixou	 o	 olhar	 na	 direção	 do	 ruído,	 mas	 a	 chuva	 forte	 tornava	 tudo	 cinza,
borrado	 e	 disforme.	 Os	 únicos	 sons	 identificáveis	 eram	 o	 de	 gotas	 de	 chuva	 batendo	 em	 folhas	 e	 o
assobio	das	brasas	da	fogueira,	apagada	pelo	aguaceiro.

Wiley	não	se	contentou	com	isso.	Como	um	desajeitado	arremessador	de	beisebol,	ele	se	contorceu	e
atirou	a	estaca	com	a	bandeirola	em	direção	às	árvores.

Em	resposta	ao	míssil,	veio	um	estranho	e	sufocado	pio.
Wiley	riu.
“Como	eu	tinha	pensado”,	disse	ele,	“era	um	tordo.”
Nesse	instante,	a	mata	se	rompeu	numa	explosão	tão	grande	que	Kara	Lynn	teve	certeza	de	que	Wiley

acidentalmente	detonara	a	dinamite.
Quando	 ela	 abriu	 os	 olhos,	 ele	 estava	 sentado,	 pálido,	 o	 queixo	 caído.	 O	 lenço	 vermelho	 estava

enviesado,	pendendo	frouxo	sobre	um	olho.	Suas	pernas	estavam	esticadas	para	a	frente,	como	as	de	um
boneco.	Ele	parecia	paralisado	pela	visão	de	alguma	coisa	muito	próxima	—	uma	radiante	poça	escarlate
e	um	pedaço	amarelo	de	osso,	onde	seu	joelho	direito	costumava	estar.	De	modo	ausente,	ele	introduziu	o
dedo	no	buraco	em	suas	calças.

Kara	Lynn	foi	tomada	de	nojo.	Ela	tentou	respirar	fundo.
Brian	Keyes	saiu	rapidamente	do	meio	das	árvores.
Seus	cabelos	castanhos	estavam	colados	à	testa;	a	chuva	corria	pelo	seu	rosto.	Sua	face	não	mostrava

expressão.	 Ele	 andava	 com	 deliberação,	 um	 pouco	 apressado,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 perder	 um
avião.

Ele	 caminhou	 a	 passos	 largos	 até	 Skip	 Wiley,	 colocou	 um	 pé	 sobre	 o	 peito	 deste	 e	 o	 fez	 ficar
prostrado,	 de	 costas.	 Uma	 verdadeira	 cavalaria	 de	 um	 homem	 só!	 Kara	 Lynn	 se	 mostrava	 radiante,
inundada	de	alívio.	Ela	não	notou	a	Browning	na	mão	direita	de	Brian	até	que	ele	enfiou	o	cano	na	boca
de	Wiley.

“Olá,	Skip”,	disse	Keyes.	“Que	tal	me	dizer	onde	você	ancorou	o	barco?”
Os	 olhos	 de	 lobo	 de	Wiley	 se	 apertaram	 de	 divertimento.	 Ele	 grunhiu	 uma	 saudação	 indecifrável.

Keyes	retirou	vagarosamente	a	arma,	mas	a	manteve	a	centímetros	do	nariz	de	Wiley.
“Santo	Deus!”,	 reboou	a	voz	de	Wiley	enquanto	ele	 se	 sentava.	“E	eu	que	pensava	que	você	 fosse

perigoso	com	uma	máquina	de	escrever.”
“Você	está	perdendo	sangue”,	disse	Keyes.



“Não	acho	que	deva	agradecer-lhe.”
“Onde	está	o	barco?”
“Não	tão	depressa	assim.”
Keyes	atirou	novamente,	a	arma	tão	próxima	da	face	de	Wiley	que	o	estampido	o	derrubou	de	novo.

Wiley	 tapou	os	ouvidos	 e	 rolou	para	o	 lado,	 sobre	o	 afiado	e	pontiagudo	coral.	A	bala	 fora	 se	 alojar
inofensivamente	no	entulho	da	velha	cabana.

Kara	 Lynn	 gritou	 involuntariamente	 —	 ela	 receava	 que	 teria	 que	 ver	 um	 assassinato.	 Keyes
aproximou-se,	desamarrou-a	e	abraçou-a	gentilmente.

“Você	está	bem?”
Ela	fez	que	sim.
“Quero	sair	daqui.	Vão	dinamitar	este	lugar...”
“Eu	sei.”	Ele	tinha	que	achar	o	barco	de	Wiley.
Joey,	o	pescador	de	camarões,	fora	generoso	o	bastante	para	dar-lhes	uma	lata	de	atum	defumado	e

um	pouco	de	água	antes	de	desembarcá-los,	mas	não	fora	generoso	o	bastante	para	esperar.	Murmurando
algo	a	respeito	do	preço	obsceno	do	combustível,	ele	dera	meia-volta	com	o	Tina	Marie,	deixando	pará
seus	passageiros	o	trabalho	de	encontrar	um	modo	de	retornar	ao	continente.

Keyes	aproximou-se	de	Wiley	e	ordenou-lhe	que	se	sentasse.
“Você	está	de	mau	humor”,	 disse	Wiley,	 nervoso.	Seus	ouvidos	 zumbiam.	Ele	 se	 sentia	 falando	no

interior	de	um	túnel.
Keyes	tirou	sua	camisa	e	a	amarrou	ao	redor	da	perna	mutilada	de	Wiley.
“Não	temos	muito	tempo”,	disse	ele.
Wiley	 estudou	Brian	 atentamente;	 a	 arma	 fazia	 dele	 um	 estranho.	A	 violenta	 erupção	 fora	 bastante

desconcertante,	mas	o	que	perturbava	Wiley	ainda	mais	era	o	olhar	de	absoluta	frieza	e	indiferença.	Não
se	tratava	do	mesmo	jovem	educado	que	se	sentava	perto	dele	na	redação;	Wiley	temia	perder	o	controle
da	situação.	Contra	aquele	Brian	Keyes,	naquele	lugar,	as	armas	de	Wiley	se	encontravam	grandemente
limitadas.	Imediatamente	ele	eliminou	o	charme,	a	inteligência	e	a	oratória.

“Como	você	me	encontrou?”
“Não	importa”,	disse	Keyes.
“A	Jenna	contou,	não	foi?”
“Não.”	Então	ela	sabia.	É	claro	que	sabia.	“Me	dê	a	chave	do	Mako”,	disse	Keyes.
Relutantemente,	Wiley	a	entregou.
Ele	apontou	para	Kara	Lynn.
“É	a	garota,	não	é?	Você	está	ligado	nela!	Por	isso	você	está	com	essa	pose	de	Charles	Bronson	—

defendendo	a	donzela	gentil.	É	o	seu	destino,	Brian.	Parece	que	eu	estou	sempre	atrapalhando	a	sua	vida
amorosa.”

Keyes	não	sabia	quanto	mais	conseguiria	resistir.	Desejava	partir	agora,	enquanto	ainda	tinha	forças,
enquanto	ainda	era	impelido	pelo	que	quer	que	fosse	que	lhe	permitiria	puxar	mais	uma	vez	o	gatilho.

“Kara	Lynn,	você	gostaria	de	conhecer	um	segredo	sobre	o	senhor	Keyes?”
Ela	não	respondeu,	sabendo	que	nada	tinha	terminado	ainda.	Não	enquanto	Wiley	conseguisse	falar.
“Você	não	quer	ouvir	uma	história	de	guerra?”,	perguntou	Wiley.
“Cale	a	boca”,	disse	Keyes.
“Você	quer	o	barco?	Então	vai	ter	que	ouvir.	Educadamente.”
Keyes	agarrou	o	pulso	de	Wiley	e	olhou	o	relógio.	Eram	cinco	e	meia;	estavam	em	cima	da	hora.
“Há	poucos	anos	atrás,	uma	garotinha	foi	raptada	e	assassinada”,	disse	Wiley,	voltando-se	para	Kara

Lynn,	seu	auditório.	“Depois	que	o	corpo	foi	encontrado,	Brian	teve	que	ir	entrevistar	os	pais	dela.”
“Os	Davenport”,	disse	Keyes.
“Ei,	me	deixa	contar!”,	disse	Wiley	com	indignação.



A	 chuva	 diminuíra	 para	 um	 chuvisco	 sibilante.	 Keyes	 rasgou	 um	 pedaço	 de	 plástico	 do	 poncho
improvisado	 de	 Kara	 Lynn	 e	 sentou-se	 sobre	 ele.	 Sentia-se	 opressivamente	 letárgico,	 cansado	 até	 a
medula.

“Brian	retornou	com	uma	grande	matéria”,	disse	Wiley.	“A	mãe,	chorando	histericamente;	o	pai,	cego
de	 raiva.	Amanhã	 seria	 o	 quarto	 aniversário	 de	 Callie	 Davenport.	 Seu	 quarto	 está	 cheio	 de	 belos
presentes,	cada	um	ternamente	embrulhado.	Há	um	boneco	do	Snoopy,	mandado	pelo	tio	Dennis,	um
Dr.	Seuss	mandado	pelo	vovô.	Callie	não	estará	lá	para	o	seu	aniversário,	portanto	os	pacotes	podem
permanecer	 fechados	 por	 um	 longo	 tempo.	 Talvez	 para	 sempre.	 Seus	 pais	 simplesmente	 não	 podem
suportar	ir	até	o	quarto	dela.”

Keyes	 encolheu-se.	 Ele	 não	 conseguia	 acreditar	 que	Wiley	 lembrava	 da	 reportagem,	 palavra	 por
palavra.	Era	espantoso.

“Extremamente	 comovente”,	 declarou	 Wiley.	 “Naquela	 manhã,	 metade	 de	 Miami	 verteu	 lágrimas
sobre	seus	sucrilhos.”	Ele	parecia	esquecido	da	dor,	da	poça	de	sangue	que	aumentava	sob	sua	perna.

“Kara	Lynn”,	disse	ele,	“em	meu	ramo,	a	moeda	do	reino	é	uma	boa	citação	—	a	única	coisa	que	traz
vida	a	uma	reportagem	de	jornal.	Uma	frase	decente	é	a	diferença	entre	caviar	e	comida	de	cachorro,	e	a
reportagem	 de	 Brian	 sobre	 Callie	 Davenport	 estava	 repleta	 de	 pérolas	 líricas.	 ‘Tudo	 o	 que	 quero’,
soluçou	o	pai	da	garotinha,	‘são	dez	minutos	com	o	homem	que	fez	isso.	Dez	minutos	e	uma	marreta.’
Um	vizinho	 levou	a	mãe	de	Callie	ao	necrotério	para	 identificar	sua	 filha.	 ‘Eu	queria	me	deitar	ao
lado	dela’	disse	a	sra.	Davenport.	‘Queria	abraçar	minha	filhinha	e	acordá-la...’”

Keyes	disse:
“Isso	já	é	o	suficiente.”
“Não	seja	tão	modesto”,	repreendeu	Wiley.	“É	a	única	coisa	que	você	escreveu	que	me	deixou	com

inveja.”
“Eu	 inventei	 tudo”,	disse	Keyes,	 tomando	a	mão	de	Kara	Lynn.	Ele	 esperava	que	ela	 apertasse	de

volta,	e	ela	o	fez.
Wiley	parecia	perturbado,	como	se	Brian	houvesse	estragado	a	grande	frase	de	efeito.
“Eu	 fui	 até	 a	 casa”,	 disse	 Keyes	 monotonamente.	 “Esperava	 encontrar	 uma	 multidão.	 Vizinhos,

parentes,	você	sabe.	Mas	tinha	só	um	carro	estacionado	na	frente,	eles	estavam	completamente	sozinhos...
Eu	bati	na	porta.	A	senhora	Davenport	atendeu	e	eu	pude	ver,	nos	olhos	dela,	que	ela	estava	atravessando
o	inferno.	Atrás	dela,	eu	vi	como	eles	haviam	espalhado	fotografias	de	Callie	pela	sala	—	sobre	o	piano,
os	 sofás,	 a	 televisão,	 em	 toda	 a	 parte...	Nunca	 vi	 tantas	 fotos	 de	 criança.	O	 senhor	Davenport	 estava
sentado	no	chão	com	um	álbum	velho	no	colo...	ele	estava	chorando	com	uma	dor	tão	terrível...

“Com	uma	voz	simpática,	a	senhora	Davenport	me	perguntou	o	que	eu	queria.	De	início	não	consegui
dizer	nada,	e	então	disse	para	ela	que	era	consultor	de	seguros	e	estava	procurando	pela	casa	dos	Smith,
e	devia	ter	pegado	o	endereço	errado.	Então	voltei	para	o	meu	apartamento	e	inventei	toda	a	reportagem,
todas	aquelas	frases	maravilhosas.	Foi	isso	que	o	Sun	publicou.”

“A	impiedade	suprema”,	disse	Wiley	impostando	a	voz,	“o	estupro	da	verdade.”
“Ele	tem	razão”,	disse	Keyes.	“Mas	eu	simplesmente	não	consegui	fazer	o	que	devia,	entrar	naquela

casa	e	invadir	a	dor	daquelas	pessoas.	Por	isso,	inventei	toda	a	merda	da	reportagem.”
“Acho	que	você	precisou	de	coragem	para	se	virar	e	ir	embora”,	disse	Kara	Lynn.
“Ora,	pelo	amor	de	Deus.”	Wiley	fez	uma	careta.	“Foi	um	ato	da	maior	covardia.	Nenhum	jornalista

com	 um	 mínimo	 de	 autoestima	 volta	 as	 costas	 para	 a	 dor	 e	 o	 sofrimento.	 Foi	 uma	 coisa	 baixa	 e
vergonhosa,	Pollyanna,	seu	namorado	não	é	nenhum	herói.”

Kara	Lynn	encarou	Wiley	e	disse:
“Você	é	patético.”	Ela	o	disse	com	tal	mordacidade	e	desdém	que	Wiley	retraiu-se.
Obviamente	ele	a	menosprezara,	assim	como	a	Keyes.	Ele	guardara	a	história	de	Callie	Davenport

por	 todos	 aqueles	 anos,	 antegozando	 o	 momento	 em	 que	 poderia	 precisar	 dela.	 Entretanto,	 ela	 não



produzira	o	efeito	desejado,	em	absoluto.	Ele	se	sentiu	um	pouco	confuso.
Keyes	disse	a	Kara	Lynn:
“Eu	tive	que	sair	do	jornal.	Eu	tinha	ultrapassado	os	limites	e	não	havia	como	retornar.”
“Ao	menos	 eu	 espalho	 a	 verdade”,	 interrompeu	Wiley.	 “É	 essa	 a	 base	 desta	 minha	 campanha	—

dramatizar	as	verdadeiras	consequências	da	loucura.”
Ele	se	esforçou,	tremendo,	para	ficar	de	pé.	Ganhou	equilíbrio	agarrando	o	tronco	de	uma	árvore	e

colocando	 todo	 o	 peso	 do	 corpo	 no	 lado	 esquerdo.	A	 outra	 perna	 pendia	 como	 um	 apêndice	morto	 e
enegrecido.

“Brian,	 eu	 não	 sei	 se	 você	 vai	 entender	 algum	 dia,	 mas	 tente.	 Toda	 aquela	 dor	 terrível	 que	 os
Davenport	sentiram	por	sua	filha	é	exatamente	o	que	sinto	quando	penso	no	que	aconteceu	a	este	lugar.	O
mesmo	sentimento	de	perda,	a	mesma	fúria	e	o	mesmo	desejo	primitivo	de	vingança.	A	diferença	é	que
não	posso	dar	as	costas	como	você	 fez.	Meu	vilão	não	é	um	 tatuado	sexualmente	pervertido,	mas	uma
geração	inteira	de	estupradores	arrumadinhos,	com	telefones	celulares	em	seus	Volvo	e	linhas	de	crédito
de	cinco	milhões	de	dólares	e	secretárias	que	enrabam	todo	dia.	Esses	são	os	insanos	que	inventaram	o
Osprey	Club,	 idiotas	 que	não	 seriam	capazes	 de	 distinguir	 uma	 águia-pescadora	 de	 uma	merda	de	 um
periquito.”

Kara	Lynn	estava	admirada	com	o	fervor	infatigável	de	Wiley.	Brian	Keyes	não	estava	tocado;	ele	já
ouvira	 tudo	 isso	 antes.	Acima,	 o	 céu	 clareava,	 enquanto	 as	 últimas	 nuvens	 de	 chuva	 deslizavam	 para
oeste.	No	horizonte	brilhava	uma	nesga	de	magenta,	a	primeira	promessa	da	aurora.	O	tempo	estava	se
esgotando	e	havia	uma	última	chance.

“Skip...”
“Brian,	Kara	Lynn,	vocês	podem	imaginar	o	Quociente	de	Imbecilidade	nesta	 ilha	daqui	a	um	ano?

Vocês	vão	precisar	da	repartição	do	censo	só	para	contar	todas	as	correntinhas	de	ouro...”
Keyes	guardou	a	Browning	em	seu	cinto.
“Onde	está	o	barco,	Skip?”
“Mudei	 de	 ideia”,	 disse	 ele	 com	 impertinência.	 “Você	 vai	 ter	 que	 achar	 sozinho.	 Se	 não	 achar,

explodimos	todos	juntos.	Uma	reportagem	bem	melhor,	não	acha?	‘Explosão	na	ilha	do	condomínio	mata
três.’”

“Mude	para	quatro”,	disse	Keyes.
Wiley	tocou	sua	barba.	Seus	olhos	agudos	foram	de	Keyes	para	Kara	Lynn	e	voltaram.
“Do	que	é	que	você	está	falando?”
“Ela	está	aqui,	Skip.”
“Jenna?”
Keyes	apontou	para	a	mata.
“Jenna	está	aqui	na	ilha?”
“Eu	achei	que	a	gente	poderia	jogar	um	bridge”,	disse	Keyes.
“Por	que	você	a	trouxe!”,	exclamou	Wiley	com	raiva.
“Achei	que	desse	jeito	estaríamos	em	pé	de	igualdade.”
“Brian,	 eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 que	 você	 fosse	 um	 filho	 da	 puta	 tão	 baixo”,	 disse	Wiley.

Parecia	profundamente	desapontado.
“Espere	aqui”,	disse	Keyes.	Rapidamente,	ele	caminhou	até	a	mata.
“Você	sabia	disso?”,	Wiley	perguntou	a	Kara	Lynn.
“O	 que	 é	 que	 está	 te	 incomodando	 tanto?”,	 disse	 ela.	 “Isso	 vai	 fazer	 a	 reportagem	 ficar	 melhor,

certo?”
Pesando	as	opções,	Wiley	mordia	o	lábio	inferior.
Keyes	retornou	trazendo	Jenna	pela	mão.	Vendo-a,	a	expressão	de	Wiley	ensombreceu-se.
“Meu	Deus”,	disse	ele	numa	voz	quase	sumida.



“Sinto	muito,	 Skip”,	 disse	 Jenna.	 Ela	 estava	 embaraçada,	mortificada,	 como	 uma	 adolescente	 que
tivesse	acabado	de	destruir	o	carro	novo	do	pai.

“Ela	 está	 um	 pouco	 envergonhada”,	 explicou	 Keyes.	 “Ela	 não	 queria	 que	 você	 soubesse	 que	 ela
estava	aqui.”

“Eu	 arruinei	 tudo”,	 disse	 Jenna.	Ela	 engoliu	 em	 seco	 ao	 ver	 o	 joelho	mutilado	 de	Wiley,	mas	 não
moveu	um	dedo	para	ajudá-lo.	Definitivamente,	Jenna	não	era	Florence	Nightingale.

Wiley	olhou	para	seu	relógio.	Eram	seis	e	sete.	A	aurora	viria	às	seis	e	vinte	e	sete	em	ponto.
“Skip	 esgotou	 sua	 conversa”,	Keyes	 disse	 a	 Jenna.	 “Ele	 disse	 tudo	 o	 que	 poderia	 dizer,	 eu	 acho.

Agora	nós	quatro	vamos	entrar	no	barco	e	dar	o	fora	dessa	ilha	antes	que	ela	vá	pelos	ares.”
Wiley	apertou	a	barriga	de	sua	perna	direita.
“Não	consigo	acreditar	que	você	atirou	em	mim”,	disse	ele.
“Pensei	que	isso	poderia	calar	a	sua	boca.”
“Para	onde,	exatamente,	você	estava	apontando?”
“Qual	a	diferença?”,	disse	Keyes.
Kara	 Lynn	 subira	 até	 onde	 estivera	 a	 velha	 casa.	 A	 elevação	 era	 de	 poucos	 metros,	 mas	 alta	 o

bastante	para	proporcionar	uma	vista	das	águas	circundantes,	agora	calmas.	Um	filete	distante	de	fumaça
marrom	de	óleo	diesel	atraiu	sua	atenção.

“Acho	que	estou	vendo	a	balsa”,	disse	ela.
“O	que	vai	ser	então,	Skip?”,	disse	Keyes.
Wiley	 fitou	 Jenna	 com	 os	 olhos	 arregalados;	Keyes	 imaginou	 que	 era	 o	momento	 para	 um	 grande

abraço	choroso.	Ambos	pareciam	ter	envelhecido	dez	anos,	mas	ainda	não	aparentavam	ser	um	casal.
“Tem	um	trapiche	na	ponta	norte,	do	lado	protegido	do	vento,	o	lado	contrário	àquele	de	onde	você

veio”,	disse	Wiley	num	tom	cansado.	“O	Mako	está	ancorado	lá.	Melhor	vocês	irem.”
“Nós	todos	vamos”,	disse	Keyes.
“Não	eu”,	disse	Wiley.	“Você	não	pode	me	obrigar,	camaradinha.”	Ele	estava	certo.	A	arma	de	nada

serviria	agora.
“Ei,	olhem	lá	uma	águia”,	disse	Jenna.
O	pássaro	planava,	dirigindo-se	elegantemente	para	os	pinheiros.	Carregava	um	peixe	prateado	em

suas	garras.
“Mas	 olhem	 só	 aquilo”,	 maravilhou-se	Wiley,	 seus	 olhos	 brilhando	 sob	 a	 bandana	 semínole.	 Ele

retirou	seu	boné	de	beisebol	em	saudação.
“É	um	pássaro	maravilhoso”,	concordou	Kara	Lynn,	tomando	o	braço	de	Brian.	Hora	de	ir,	ela	dizia,

vamos	lá.
“Venha	com	a	gente,	Skip”,	insistiu	Keyes.
“E	se	eu	não	for?	Você	vai	atirar	em	mim	de	novo?”
“Claro	que	não.”
Wiley	disse:
“Esqueça	de	mim,	colega.	Estou	começando	a	gostar	daqui.”
Ele	abriu	os	braços	e	Jenna	foi	até	ele.	Wiley	a	beijou	na	testa.	Tocou	seu	cabelo	e	disse:
“Não	creio	que	você	queira	fazer	companhia	a	um	lunático	de	uma	perna	só.”
Os	olhos	de	Jenna,	como	de	hábito,	deram	a	resposta.	Keyes	percebeu	e	desviou	o	olhar.	Ele	já	vira

isso	antes.
“Ora,	eu	não	 te	culpo”,	Wiley	disse	a	ela,	“os	mosquitos	daqui	 são	 terríveis.”	Ele	deu	um	 tapa	no

traseiro	dela	e	a	deixou	ir.
Para	Keyes	ele	sussurrou:
“Por	favor,	encontre	outra	mesa	de	café	para	ela,	OK?”
“Skip,	por	favor...”



“Não!	Vão	indo,	e	depressa.	Esses	equipamentos	controlados	por	rádio	são	muito	precisos.”
Keyes	 guiou	 as	 duas	mulheres	 através	 da	 clareira.	 Jenna	 ia	 cegamente	 adiante,	mas	Keyes	 e	Kara

Lynn	 fizeram	 uma	 pausa	 ao	 pé	 da	 colina	 em	 que	 ficava	 a	 casa.	 Olharam	 para	 trás	 e	 viram	Wiley	 na
clareira,	apoiado	ao	mastro	apodrecido.	Seus	braços	estavam	cruzados,	e	em	seu	rosto	havia	um	largo,
eufórico	e	incompreensível	sorriso.

“Ei,	Brian”,	ele	gritou,	“eu	não	terminei	a	minha	história.”
Keyes	quase	riu.
“Agora	não,	filho	da	mãe!”	O	sujeito	era	inacreditável.
“Mas	eu	nunca	te	contei	—	eles	telefonaram.”
“Eles	quem?”
“Os	Davenport.	Eles	ligaram	no	dia	em	que	sua	matéria	saiu,	mas	você	já	tinha	ido	embora.”
Keyes	soltou	um	gemido	—	o	desgraçado	sempre	queria	ter	a	última	palavra.
Ansiosamente	ele	gritou	de	volta:
“O	que	eles	queriam?”
“Queriam	agradecer”,	 confessou	Wiley.	 “Eu	não	acreditei!	Eles	 realmente	queriam	agradecer.	Eles

disseram	que	foi	como	botar	para	fora	tudo	o	que	estavam	sentindo.”
Keyes	acenou	uma	última	vez	para	seu	velho	amigo.
Perdido	para	sempre,	sua	odisseia	medida	agora	por	minutos,	Skip	Wiley	acenou	um	braço	frouxo	e

queimado	 em	 resposta.	 Ele	 ainda	 balançava	 o	 boné	 quando	 Brian	Keyes,	 Jenna	 e	 Kara	 Lynn	 Shivers
desapareceram	nos	arbustos.

Eles	 encontraram	 a	 trilha	 e,	 dez	minutos	 depois,	 o	 ancoradouro	 onde	 o	 barco	 estava	 amarrado.	A
maré	estava	alta,	por	isso	tiveram	que	caminhar	pela	água,	os	pés	deslizando	no	lodo	e	nas	algas.	Jenna
perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 afundou,	 sem	 uma	 palavra.	 Keyes	 agarrou-a	 por	 um	 braço,	 Kara	 Lynn	 tomou	 o
outro.	Juntos	eles	a	rebocaram	até	o	barco.

O	motor	estava	totalmente	frio.
Com	 dedos	 trêmulos,	 Keyes	 virou	 a	 chave	 vezes	 e	mais	 vezes.	 O	motor	 gemia	 e	 tossia,	mas	 não

funcionava.
“Você	afogou	o	motor”,	disse	Kara	Lynn.	“Deixe	parado	por	uns	trinta	segundos.”
Keyes	a	olhou	com	curiosidade,	mas	 fez	o	que	ela	dizia.	Da	próxima	vez	que	ele	deu	a	partida,	o

Evinrude	rugiu.
“Meu	pai	tem	uma	lancha	para	esquiar”,	explicou	Kara	Lynn.	“Isso	acontece	o	tempo	todo.”
Keyes	 empurrou	 o	 afogador	 e	 o	Mako	 abriu	 caminho	 pelo	 lodo	 e	 vegetação	 agitados,	 e	 deslizou

vagarosamente.	Finalmente	encontrou	água	mais	 funda,	e	ganhou	velocidade.	A	orla	do	céu	púrpura	de
inverno	já	se	tornava	dourada.

“Quanto	tempo?”,	perguntou	Jenna	entorpecidamente.
“Três,	quatro	minutos”,	arriscou	Keyes.
Eles	tinham	que	circundar	Osprey	Island	para	chegar	ao	canal	que	os	levaria	à	segurança.
“Brian!”,	balbuciou	Jenna,	apontando.
Keyes	diminuiu	a	aceleração	até	que	o	motor	parasse.	O	barco	 flutuou	em	silêncio,	a	quatrocentos

metros	da	ilhota.	Todos	olharam	para	o	grupo	de	pinheiros.
“Oh,	não”,	disse	Kara	Lynn.
Keyes	não	conseguia	acreditar.
Jenna	disse:
“Deus,	ele	nunca	desiste.”
Skip	Wiley	estava	nas	árvores.



Ele	se	arrastava	para	o	alto	do	mais	alto	pinheiro,	galho	a	galho,	como	no	dificultoso	avanço	de	uma
aranha	sobre	a	teia.	Como,	com	uma	perna	tão	ferida,	Wiley	chegara	àquela	altura,	era	algo	espantoso.
Não	se	tratava	tanto	de	um	feito	atlético	quanto	de	uma	mostra	de	energia	temerária.	Ele	pendia	da	árvore
como	um	espantalho	quebrado;	 em	 farrapos,	 alongado,	os	membros	dobrados	 em	ângulos	 estranhos.	À
distância,	seu	crânio	brilhava	com	três	cores	—	a	barba	ruiva;	o	rosto	saliente	e	bronzeado;	a	cabeça	de
alabastro.	Numa	das	mãos	estava	a	bandana	vermelha	de	Tommy	Rabo-de-Tigre	—	Wiley	a	agitava	para
lá	e	para	cá	e	gritava	com	toda	a	considerável	força	de	seus	pulmões;	uma	algaravia	impressionante.

“Brian,	ele	quer	que	a	gente	volte	para	pegá-lo!”
“Não”,	disse	Keyes,	“não	é	isso.”
Era	mais	triste	que	isso.
O	objeto	da	expedição	de	Wiley	se	encontrava	pousado	no	 topo	do	pinheiro	de	vinte	metros.	Com

seus	olhos	agudos	e	infalíveis	ele	olhava	para	aquela	criatura	ensandecida	e	ensanguentada,	e	imaginava
o	que	fazer.	Conforme	Skip	Wiley	avançava,	ia	urrando,	agitando	seu	lenço	de	cor	viva,	despedaçando
galhos	—	mas	o	grande	predador	apenas	piscava	e	permanecia	junto	de	seu	precioso	peixe.

“Ele	está	tentando	salvar	a	águia”,	disse	Brian	Keyes.	“Ele	está	tentando	fazer	a	águia	voar.”
“Meu	Deus,	é	verdade”,	disse	Kara	Lynn.
“Voe”,	murmurou	Jenna	excitadamente.	“Vá	embora,	águia!”
“Oh,	por	favor”,	disse	Kara	Lynn.
Foi	assim	que	eles	o	deixaram	—	Skip	Wiley	ascendendo,	como	um	inseto,	possuído	de	vontade	e

força	 desconhecidas;	 a	 águia	 o	 estudando	 exasperada,	 entreabrindo	 suas	 asas	 castanho-douradas,
considerando	uma	decisão.

Brian	Keyes	ligou	a	ignição	e	o	barco	disparou	num	arco	sempre	maior.	O	Mako	era	muito	rápido,	e
Osprey	Island	recuava	rapidamente	na	brilhante	espuma	ondulada	na	cauda	do	barco.	Dentro	de	instantes
eles	estavam	longe,	a	salvo,	mas	nenhum	deles	ousava	olhar	para	trás.

Além,	no	horizonte,	o	sol	era	filtrado	por	um	céu	púrpura.
Em	algum	lugar	na	baía	de	Biscayne,	um	pequeno	barco	vermelho	emitiu	três	longos	apitos	de	alerta,

o	som	mais	doloroso	que	Brian	Keyes	já	ouvira.	Ele	se	agarrou	à	direção	e	esperou.
“Voe!”,	ele	sussurrou.	“Por	favor,	voe.”
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[1]	Shriners:	Ordem	americana	 estabelecida	 em	1872	—	antiga	Ordem	Árabe	 de	Nobres	 do	Santuário	Místico.	Braço	 auxiliar	 da	Ordem
Maçônica,	dedica-se	a	programas	de	saúde,	caridade	e	solidariedade.	(N.	E.)
[2]	Orange	Bowl	—	jogo	final	do	campeonato	universitário	de	futebol	americano.

[3]	Super	Bowl	—	jogo	final	do	campeonato	profissional	de	futebol	americano.
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