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A Sebastidn, raja de Santo Agostinho e Bécquer,
e a sua mae, a princesa Sita.



A providéncia criou os marajas para oferecer um espetaculo
a0 mundo

RUDYARD KIPLING

As criancas de ambos os sexos devem ser levadas para
cacar uma vez por semana, sem falta, e quando forem
maiores devem, obrigatoriamente, passar pelo menos duas
semanas por ano cacando o tigre.

Notas sobre a educacao de um governante
(Maraja de Gwalior, General Policy Durbar, 1925)

Tudo vale, porque a paixao nos espera.
Kamasutra 2.3.2
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O império briténico da India no comeco do século XX.



PRIMEIRA PARTE
A VIDA E UM CONTO DE FADAS
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28 de novembro de 1907. Reina a calma sobre o oceano. O mar
da Aradbia estd liso como uma enorme mancha de dleo que se
estende até o horizonte de trevas. Ao singrar as aguas costeiras da
India, 0 S.S. Aurore, um navio de oito mil toneladas da companhia
francesa Messageries Maritimes, deixa em sua passagem suaves
ondulagdes que agitam a superficie do mar. De suas duas altas
chaminés brancas com uma faixa azul surgem colunas de uma
fumaca que se desvanece no céu estrelado da noite do trdépico. A
hélice gira com um som regular. O barco saira de Marselha quatro
semanas antes com passageiros compostos em sua maioria por
funcionarios coloniais ingleses e franceses, missionarios, familias de
colonos e militares com destino a Pondicherry e Saigon, a escala
final. Se em Marselha queixavam-se do frio de final de outubro,
agora o fazem desse calor Umido que obriga todos os passageiros a
dormir no convés. O ar é cada vez mais denso, como se a lua tivesse
o poder de aquecé-lo. A deliciosa temperatura das primeiras escalas
— Tunisia e Alexandria — ndo € mais que uma distante recordagao.
Alguns passageiros de primeira classe passaram a tarde atirando nos
albatrozes e nas gaivotas. E seu jeito de apurar a pontaria, de
treinar para as grandes cacadas que os esperam.

Recostadas nas cadeiras charlottes do convés superior, duas
mulheres se distraem observando os peixes voadores que formam
cintilagdes sobre o mar escuro; alguns se chocam contra o casco do
navio, outros aterrissam de mau jeito sobre o piso de teca e um
grumete os recolhe e os coloca em um balde, que depois entorna
pela borda. A mais jovem é uma espanhola que acaba de completar
dezessete anos. Chama-se Ana Delgado Briones. Elegantemente
trajada com um vestido de seda verde do estilista Paquin, usa o
cabelo castanho enrolado e preso em um laco que ressalta a finura
de seu pescoco e brincos de pérolas. Seu rosto é ovalado, de feicdes
bem proporcionais e grandes olhos pretos de olhar languido. A outra
— Madame Dijon, de uns quarenta anos — € sua dama de companhia.
Tem o rosto alongado e ar de gralha. Pareceria uma professora



particular, ndo fosse por sua roupa: saia branca até os tornozelos,
blusa de musselina preta e um chapéu de palha de aba larga.

— Esta noite, durante o jantar na mesa do capitao, sshhh... — diz
Mme. Dijon com ar de cumplicidade, colocando um dedo sobre os
labios em sinal de siléncio. — D‘accord, Anita?

A espanhola assente com a cabega. Foram convidadas a jantar na
mesa do capitdo porque... E a Ultima noite! A jovem nem acredita. A
viagem parecia interminavel. Os primeiros dias queria morrer de tao
enjoada e suplicava a sua dama de companhia que a autorizasse a
desembarcar na escala seguinte. “O mar agitado nao dura...”,
respondia Mme. Dijon para tranquiliza-la. Lola, sua criada
malaguenha, uma garota pequena, morena e esperta, que viaja em
um camarote de terceira classe, lotada de peregrinos muculmanos
que regressam de Meca, também quis morrer: “Isto é pior que uma
carroca!”, clamava entre engulhos, quando subia para atender “sua
senhora” cada vez que esta a chamava. Os enjoos de Lola haviam
acabado quando o mar se acalmou, mas Anita continuou com
nauseas e vertigens durante toda a viagem. Estd ansiosa para pisar
terra firme; o mar ndo € com ela. Além do mais, sonha com seu
novo pais hd mais de um ano. Como sera a India, pergunta-se
sempre que um passageiro comenta que nao se parece a nada que
um europeu possa conhecer, nem sequer imaginar.

Durante a travessia, Ana Delgado foi o alvo de todos os olhares e
de todos os comentarios, tanto por ser atraente quanto pelo mistério
que a cerca. As magnificas joias que gosta de exibir revelam uma
jovem rica; porém seu temperamento divertido e sua maneira de
falar, em um francés defeituoso e com sotaque andaluz, evocam
uma origem incerta. Tudo nela é desconcertante, o que, somado a
sua deslumbrante beleza e a seu fogo, atrai os homens como as
abelhas o mel. Um passageiro inglés, que sucumbiu a seus
encantos, acaba de dar-lhe um broche, um camafeu com duas rosas
esmaltadas e um espelhinho. Outros nao sao tao educados. Um
oficial do exército colonial francés chamou-a de “tanajura” ao cruzar
com ela nas escadas. Anita recebeu a cantada com um sorriso
maroto, a0 mesmo tempo que lhe mostrou o anel de platina e
brilhantes que usa no anular da mao direita. Suficiente para calar a



boca do francés e dos outros curiosos, que nao conseguem descobrir
quem sera essa passageira tao singular.

Ao ouvir 0 sino que anuncia o jantar, as duas mulheres descem ao
restaurante, um amplo saldao de reluzentes paredes de teca com um
palquinho onde seis musicos vestidos de fragque tocam arias de
Mendelssohn. As mesas redondas, cobertas de toalhas bordadas e
com o mais fino servigo de mesa de Limoges, estao iluminadas por
candelabros de cristal da Boémia que tinem quando o navio balanca.
O capitao convidou-as a sua mesa para o jantar de despedida. Os
outros comensais sao trés membros do corpo diplomatico francés
que se dirigem a Pondicherry.

— Criou-se muito mistério em torno de sua pessoa durante a
travessia — comenta um dos franceses. — Até hoje nao sabemos o
motivo de sua viagem a India e a curiosidade estd nos matando.

— Ja lhe disse uma vez, monsieur. Vamos a casa de alguns amigos
ingleses que moram em Délhi.

Anita e Mme. Dijon concordaram com essa mentirinha. Estao
decididas a guardar o segredo até o final. Mas ninguém acredita
nelas, nem os diplomatas franceses, nem a tripulacao, nem os
demais passageiros. Uma ]ovem tao atraente, tao cheia de joias, e
ainda por cima espanhola, € algo inaudito na India de 1907.

— Amanha, em Bombaim, o calor sera muito mais sufocante —
adverte Mme. Dijon, mudando de assunto.

— E um clima penoso ao qual é dificil se acostumar. A india ndo
convém a todo o mundo — comenta um dos franceses, olhando para
Anita de soslaio.

— Eu morei |3 antes de enviuvar... — acrescenta Mme. Dijon.

— Ah, sim? Onde?

A duras penas, a mulher consegue desviar a atencao de seu
interlocutor.

E dificil guardar um segredo! Anita ndao gosta de mentir, mas
percebe que nao pode dizer a verdade. Embora arda de desejo de



contar tudo sobre sua vida, sabe que tem de se calar. Sao ordens do
raja. Talvez por isso nao tenha desfrutado a travessia, porque o
siléncio obrigatdrio isolou-a dos outros. E mesmo que pudesse
falar... Como dizer a verdade? Como contar que vai para a India para
casar-se com um rei? Como dizer que 13, no distante estado de
Kapurthala, esta sendo esperada como uma soberana? Aos
dezessete anos sera a rainha de um pais que nem sequer conhece...
Nao, isso nao pode ser contado assim, para O primeiro que
perguntar. O raja tem razdo: a historia € tdo inverossimil que €
melhor calar. E tdo incrivel que nem ela mesma consegue acreditar.
As vezes pensa que esta vivendo um sonho. Em trés anos, sua vida
mudou tanto que parece uma ficcao. Passou de brincar com bonecas
a casar-se no civil com um raja indiano no cartério do bairro de St.
Germain em Paris. Olhar para seus dedos finos e cheios de joias
ajuda-a a acreditar. E lembra-lhe aquele dia, hd& um més, em uma
Paris mais chuvosa e melancdlica que nunca. Meu Deus, que
cerimbnia mais fria e mais triste! Nao foi o casamento de uma
princesa, certamente, mas mera burocracia. Vestidos com roupas de
domingo, seus pais, sua irma Victoria, o raja, seu ajudante de
camara e ela entraram nos escritorios da Mairie de St. Germain e
sairam casados, minutos apds terem assinado uns cadernos
enormes. Casados sem pompa, nem musica, nem arroz, nem
amigos, nem baile. Um casamento assim ndao é um casamento.
Acabaram na brasserie Lipp comendo chucrute regado com vinho da
Alsacia e champanhe, como em um dia de festa qualquer. Ela, que
sempre sonhou em se casar de branco, na igreja, com as amigas da
escola e do bairro de Mdlaga cantando a Salve Maria! Isso sim teria
sido um casamento como Deus manda. Alegre, nao como aquele
tramite finebre de Paris. Fica com o coragao apertado quando pensa
em seu pai, o pobre dom Angel Delgado de los Cobos, tao digno
com seu grosso bigode cinza e seu ar de fidalgo espanhol, mas
imensamente triste ao despedir-se de sua filha na saida do Chez
Lipp, com o rosto encharcado pela chuva, ou talvez pelas lagrimas,
depois de entregar seu olhinho direito a “um rei mouro”, como
chamavam o raja no comeco, antes de conhecé-lo. Sim, deixou que
sua filha fosse para um destino extraordindrio. Mas fez isso



obrigado. Primeiro, por sua propria mulher, que, embora no comeco
tenha sido categoricamente contra os desejos do raja, foi mudando
de opinido diante da opuléncia dos presentes que sua filha recebia.
Também viu-se pressionado pelos vizinhos, amigos e principalmente
pelos amigos do Novo Café de Levante, entre os quais se encontrava
o proprio Valle-Inclan, Ricardo Baroja, Leandro Oroz etc., todos os
que conspiraram para fazer de Anita uma princesa oriental. “"Nao se
pode desperdicar uma oportunidade dessas”, disse muito seriamente
Valle-Inclan a dona Candelaria Briones, mae de Anita, quando lhe
comentou a intencdao do raja de levar sua filha. “E a honra, como
fica a honra?”, replicou dona Candeldria. “Isso é facil”, disse o
célebre escritor. “Exija o casamento!”

— Ele que venha com todos os papéis na mao, para casar-se como
manda a lei, como fazem as pessoas decentes! — acrescentou Oroz.

No fim, essa foi a Unica condicao imposta pelo casal Delgado. O
casamento salvava a honra. Era a L'micg coisa que permitia preservar
a dignidade da familia, embora dom Angel tivesse preferido ndo se
separar nunca de sua filha tao jovem.

O rajad cumpriu a condicao naquele dia cinza em Paris. Concordou
em casar-se no civil para que os pais de sua amada ficassem
tranquilos. Mas para ele também nao tinha sido um casamento de
verdade. O que tinha preparado em seu pais, para onde Anita se
dirigia de navio e depois de trem, seria como um das Mil e uma
noites. Nem nos sonhos mais deslumbrantes que a garota pudesse
ter conseguiria imaginar. Havia dito isso a ela naquele dia para
consola-la da tristeza provocada pela separacao definitiva de seus
pais. )

O pobre dom Angel nao apenas perdia Anita. Dentro em breve
perderia sua outra filha, Victoria, que havia conhecido em Paris um
milionario americano de quem se havia apaixonado perdidamente.
Duas filhas transformadas, da noite para o dia, em duas auséncias. E
tudo por causa de um rei do Oriente. O homem havia ficado com o
coracao partido, e Anita sabe disso. Pensa nele todas as noites antes
de dormir. Também pensa em sua mae € em sua irma, mas com



menos dor. Elas sdo mais fortes e, além do mais, sua mae conseguiu
0 que queria: nao ter que se preocupar nunca mais com dinheiro.
“Obrigado, Alteza.” E reza por todos a Virgem da Vitéria, “sua”
virgem, a santa padroeira de Malaga, enquanto o navio iluminado se
aproxima da costa do pais dos milhdes de deuses.
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Ao amanhecer, 0 S.S. Aurore chega a altura da costa e vira rumo
ao porto de Bombaim. Anita e Mme. Dijon estao apoiadas na
amurada do convés superior. A cidade aparece no horizonte como
uma suave mancha escura que emerge da neblina. Algumas
embarcacdes de pesca, pequenos veleiros de vela triangular e um
mastro singram as aguas da baia. S3o pescadores koli, os habitantes
originais de Bombaim, os primeiros que viram desembarcar, ha trés
séculos, alguns portugueses que batizaram o lugar como Bom Bahia,
a boa baia, o que deu origem ao nome atual. Os koli acharam que
aqueles homens altos, de pele avermelhada e brilhante que vinham
de Goa tinham alguma coisa de animais mitolégicos, como se
houvessem fugido de algum episédio do Mahabharata, a grande
saga épica do hinduismo. Vinham precedidos de uma aura de terror,
porque a conquista portuguesa de Goa havia sido uma histéria de
morte e destruicao, de templos hindus e mesquitas arrasados, de
casamentos forcados de mulheres aprisionadas, e tudo em nome de
um novo deus que, supostamente, era magnanimo e compassivo. A
maneira como os portugueses inauguraram a colonizagao europeia
da India ndo havia sido exatamente uma histéria de amor entre o
Oriente e o Ocidente.

— Mas os koli de Bombaim tiveram sorte — Mme. Dijon conhecia
bem a historia da cidade. Seu marido fora professor de francés em
St. Xavier's School, a gléria das instituicdes educacionais britanicas
na cidade. Os portugueses nao sabiam o que fazer com o lodacal
insalubre que era Bombaim, de modo que o rei de Portugal o
ofereceu como dote a Carlos II da Inglaterra, quando este se casou
com Catarina de Braganca.

— Quer dizer que esta cidade é um presente de casamento? —
pergunta Anita, emocionada e nervosa pela perspectiva da chegada
e sempre atenta as explicacdes de sua dama de companhia.

Na margem distante veem homens agachados vertendo cantaros de
agua sobre a cabeca no ritual matutino do banho, uma invengao



indiana que primeiro 0s ingleses e depois 0s outros europeus
demorariam mais de cem anos para adotar. Bufalos de pele preta e
brilhante passeiam entre as chocas de adobe com teto de folhas de
palmeira. Na desembocadura de um riacho, mulheres com o torso
nu lavam o cabelo enquanto as criancas mergulham nas aguas
escuras. Um bosque de mastros, gruas e chaminés anuncia a
proximidade do porto: goletas arabes, juncos chineses, cargueiros
de bandeira americana, fragatas do exército inglés, pesqueiros... A
primeira visao que os passageiros tém da cidade é a da orla
maritima, com suas palmeiras, seus escuros edificios €, ja entrando
no porto, a imponente silhueta do hotel Taj Mahal, coroado por cinco
cUpulas. A neblina lembraria a Inglaterra se nao fosse pelo ar
pegajoso e pelos corvos que voam ao redor dos telhados e das
chaminés do navio, e cujos grasnados se misturam com o ulular da
sirene. Vestida para a ocasido, Anita estd muito bonita, embora sua
beleza nao esteja em um detalhe isolado. Veste uma saia de algodao
branco, longa até o chdo, e uma blusa de seda bordada que ressalta
a esbelteza de seu porte. Com olhos brilhantes de impaciéncia, seca
nervosamente as témporas e as bochechas com um lenco, enquanto
com a outra mao se protege do sol que desponta por tras da cidade.
O Aurore esta finalizando a manobra de atraque. “Ele vira me
receber?”, pergunta-se.

— Diga-me se o esta vendo, porque estou com o coracdao na bocal!
—roga a Mme. Dijon.

Embaixo, no dique, Mme. Dijon observa centenas de cules,
estivadores com a pele brilhante de suor, vestidos com um pano ao
redor da cintura, que entram no navio como filas de formigas e
saem carregados de pacotes, malas e baus. Oficiais ingleses,
impecaveis em seu uniforme caqui, supervisionam o desembarque.
Os passageiros de primeira classe sao acompanhados até o edificio
da aduana por agentes da companhia maritima; os de segunda e
terceira classes vao por sua conta. Reina grande bulicio e animacao.
Caixas e bals amontoam-se no cais. Uma grua com uma polia
gigante, mastros de carga e cabos que alguns estivadores puxam



com enorme esforgo permitem descarregar o carregamento mais
precioso do navio: dois cavalos arabes, presente do sultdo de Aden
para algum maraja. Com os olhos esbugalhados de terror, os puros-
sangues escoiceiam o ar como se fossem insetos gigantes. Uma
dezena de elefantes transporta caixas, moveis, carros e pecas
industriais que saem do ventre do navio. Cheira a umidade, fumaca,
ferro e mar. Por cima do grasnado dos corvos mesclam-se os gritos,
0S cumprimentos e 0s assobios dos guardas. Os passageiros que
desembarcam, em sua maioria ingleses, sao recebidos por seus
familiares bem-vestidos e chiques. Os mais importantes, que tém
algum cargo oficial, recebem as boas-vindas com guirlandas de
cravos-da-india cor de laranja, que lhes sdo colocadas ao redor do
pescoco. No edificio da aduana e enquanto Mme. Dijon e Lola
contam os cinquenta bauls que compdem a bagagem da espanhola,
Anita consegue ver uma ou outra indiana vestida com o sari. Mas
nao o vé. Aquele que a fizera vir e que Ihe prometera todo o amor
do mundo.

— E a senhora, Mrs. Delgado?

A voz que ouve a suas costas causa-lhe um sobressalto. Volta-se:
“E ele!”, pensa no fulgor de um instante. O turbante vermelho-
carmesim, a barba elegantemente enrolada e o espléndido uniforme
azul com cinto azul e prata a confundiram. Logo percebe o erro e
fica séria, enquanto o homem lhe coloca uma guirlanda de flores.

— Lembra-se de mim? Sou Inder Singh, enviado de Sua Alteza o
raja de Kapurthala — diz, juntando as maos a altura do peito e
inclinando-se em sinal de respeito.

Como nao se lembraria! Anita precisaria de varias vidas para
conseguir esquecer aquele homem tao alto e de aspecto tao
impressionante que um dia bateu a porta do exiguo apartamento da
rua do Arco de Santa Maria, em Madri, onde morava com sua
familia. Era tdo corpulento que nao passava pela porta. Um
auténtico sique, orgulho de sua raca. Nao houve meio de fazé-lo
sentar-se durante a visita e era tao grande que ocupava todo o
espaco da cozinha/sala de visitas. Viera expressamente de Paris para
entregar a Anita, pessoalmente, uma carta do raja. Uma carta de
amor. A carta que havia mudado sua vida.



— Capitao Singh! — exclama Anita, contente como se reencontrasse
um velho amigo.

— Sua Alteza nao pbde vir recebé-la e pede desculpas por isso,
mas tudo estd pronto para que vocés prossigam viagem até
Kapurthala — diz Inder Singh em um francés misturado com inglés e
hindi, o que faz com que o conjunto seja mal e mal compreensivel.

— Fica muito longe daqui?

Inder Singh nega com a cabega, em um gesto muito tipico de seus
compatriotas, que confunde o0s estrangeiros porque nem sempre
equivale a uma negacao.

— A uns dois mil quilometros.

Anita fica estupefata. O indiano prossegue:

— A India é muito grande, memsahib. Mas nao se preocupe com
nada. O trem para Jharkhand saira depois de amanha as seis. De
Jharkhand a Kapurthala serdo s6 duas horas de carro. Ha uma suite
no hotel Taj Mahal, aqui ao lado, reservada para a senhora...

O hotel é de estilo vitoriano, projetado por um arquiteto francés que
acabou se suicidando porque o resultado ndo lhe agradara. Mas é,
mesmo assim, grandioso.

Com varandas e corredores enormes para que o0 ar sempre circule,
uma escadaria iluminada pela ténue luz dos vitrais, tetos goticos,
madeiras nobres nas paredes, quatro resplandecentes “elevadores
elétricos”, uma orquestra permanente e lojas repletas de sedas
multicoloridas, o hotel € um mundo a parte dentro da cidade, o
Unico lugar publico aberto aos europeus e indianos de todas as
castas. Os outros hotéis de luxo sdo s para “brancos”.

A primeira coisa que Anita faz ao entrar na suite imperial é abrir as
janelas para deixar que a brisa quente do mar da Arabia traga os
odores e os ruidos da orla maritima. La embaixo esta o Aurore. O
calor € de chumbo.

Embora o que deseje na verdade € jogar-se na cama e chorar, nao
quer dar um show na frente de suas acompanhantes. Dirdao que é
uma pirralha, como pretende que o raja em pessoa se desloque dois



mil quildmetros para recebé-la?, e, claro, elas tém razao, pensa, mas
mesmo assim sente-se decepcionada. Entdao, o melhor sera sair a
rua e descobrir seu novo pais.

“Vamos ver se de quebra essa tontura que me faz tropecar como
uma bébada passal” Ha semanas sonha com esse momento:
“Vamos, quero ver e explorar tudo...”, diz a Mme. Dijon. Depois,
dirige-se a sua criada: “Lola, é melhor que vocé fique aqui, senao vai
ficar com ansia de vOmito por causa dos cheiros, como em
Alexandria”.
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Na rua ha cheiro de fruta podre, barro e o incenso dos altares. As
vacas passeiam a vontade sem que ninguém pareca se espantar,
exceto Anita, que nao entende por que nao as usam para puxar oS
rickshaws, uns carrinhos de duas rodas que transportam
passageiros, em vez de permitir que homens esqueléticos, que
parecem mais mortos que vivos, o facam. “NOs as comeriamos de
boa vontade”, comenta o motorista do coche de cavalos, um
mugulmano chamado Firoz, que usa cavanhaque e uma kurta tao
suja que é impossivel adivinhar sua cor original. “... Mas, para os
hindus, a vida de uma vaca vale mais que a de um homem, entao...
ninguém tem coragem de comé-las!” O carro cruza com reluzentes
bondes de dois andares; acabam de ser postos em circulagcao e
percorrem as ruas do centro entre grandes gramados e edificios
senhoriais, todos do mesmo estilo vitoriano, quase gotico. “Esses
bondes sao melhores que os de Liverpool”, garante Firoz, orgulhoso
de sua cidade. Chegando ao Crawford Market, Anita fica maravilhada
diante da profusdao de mercadorias: € um auténtico bazar oriental.
“Os ingleses e os parses vém comprar aqui”, explica o mugulmano.
“"S3o os que tém mais dinheiro.” Vende-se de tudo, de cachorros a
tabaco turco ou frutas desconhecidas para elas que os vendedores,
do alto de piramides de verduras, lhes dao para provar. Os baixos-
relevos que decoram a estrutura metalica e a fonte do interior sao
obra de um artista chamado Lockwood Kipling, cujo filho Rudyard
acaba de ganhar o prémio Nobel de Literatura, ha apenas dois
meses.

Anita dedica-se a explorar todos os bazares que se seguem ao
Crawford Market, repletos de lojas e barracas que vendem cereais e
acucar de Bengala, doces de Caxemira, tabaco de Patna ou queijos
do Nepal; no bazar dos tecidos quer tocar todas as variedades de
sedas da India; no mercado dos ladrdes seus olhos vao atras das
joias e dos objetos mais curiosos. Em dois quildometros quadrados ha
uma duzia de grandes bazares, mais de cem templos e santuarios e



mais mercadoria a venda do que Anita e Mme. Dijon jamais viram
em toda sua vida.

Fora do centro colonial, com edificios opulentos e longas avenidas,
ha um labirinto de ruelas, um formigueiro de gente, uma mistura de
ragas e de religibes, uma explosao de vida e um caos como sO as
grandes metropoles da Asia podem gerar. Anita e Mme. Dijon
precisam parar de vez em quando para secar o suor e tomar fblego.
“"Que cidade mais barulhenta, cheia de todo tipo de indianos
vestidos, ou meio vestidos, de jeito estranho ou quase descalgos!”,

escreveria Anita em seu diario.! Parece-lhe que todos falam linguas
diferentes ao mesmo tempo. Em um pequeno porto de pescadores,
os koli fornecem a pesca da manha. A gritaria, o cheiro e o ambiente
lembram a Anita a mercearia do bairro malaguenho onde passou a
infancia, um bairro pobre chamado Perchel, por causa das perchas
onde secavam o peixe. E as criancas de pernas finas como palitos e
olhos pretos de khol parecem as criancas pobres de Andaluzia, que
também correm nuas pelas favelas. Mas aqui sao mais pobres. Ha
criancas tao doentes que parecem anciaos e outras com a barriga
inchada de vermes; também ha mendigos com horrendas
mutilagdes, que o habil Firoz se encarrega de afastar. “Aqui os
pobres sao mesmo pobres”, diz Anita, afastando o olhar de um
leproso coberto de chagas que se aproxima estendendo uma vasilha.
Nao consegue reprimir uma careta retorcida de nojo quando percebe
que, em vez de cabelo, como achava, o mendigo tem a cabeca
coberta de moscas.

Muito rica, muito pobre: o contraste de Bombaim aturde a
malaguenha, mas, mesmo assim, deseja ver tudo, como se em seu
primeiro dia quisesse abarcar e entender a complexidade de seu
novo pais. Firoz leva-as até o outro lado da baia e o carro adentra
por uma rua que serpenteia por uma colina. Os cavalos resfolegam
ao subir. La em cima ha cinco torres, de onde se pode divisar toda a
cidade. A vista € espléndida, embora o lugar parega estar fora deste
mundo. O siléncio se vé constantemente interrompido pelo voo dos



abutres e o grasnado de milhares de corvos. Sao as Torres do
Siléncio, onde os parses celebram seus ritos funerarios. Seguidora
de Zaratustra, um sacerdote do leste da Pérsia que comp0s hinos
que recriavam seus didlogos com Deus, a religido parse € uma das
mais antigas da humanidade. Quando foram expulsos da Peérsia
pelos muculmanos, os parses foram parar na India. Os ingleses
cederam-lhes uma colina em Bombaim para dispor seus mortos. Eles
nao os enterram nem 0s queimam, colocam-nos nus sobre pedras
de marmore nessas cinco torres. Os abutres e os corvos lancam-se
sobre os cadaveres e os devoram em segundos, de modo que a
morte volta a vida. Os Unicos que tém direito de manipular os
cadaveres sao os “condutores dos mortos”. Vestidos com um simples
pano ao redor da cintura e providos de um pau, langam ao mar os
0Sso0s e 0s restos que nao foram devorados. E um lugar que atrai os
estrangeiros por sua vista espetacular e talvez também por uma
espécie de curiosidade morbida. Mas Anita ndo aguenta o
espetaculo. O ar carregado de odores, o calor, a terra e a visao das
aves de rapina e de alguns homens que parecem ja estar no outro
mundo fazem com que se sinta mal. “Por favor, tire-me daqui!”, roga
a Mme. Dijon.

Ao voltar margeando a baia, as piras funerarias que iluminam o
crepusculo impressionam Anita quase tanto quanto as Torres do
Siléncio. Nao esta acostumada a essa presenca tao proxima da
morte. Para a jovem malaguenha, o dia teve muitas emogoes fortes.
Ebria de cores, odores e sons, sente-se desfalecer. O que viu nao é
uma cidade nem sequer um pais, mas um mundo. Um mundo muito
estranho e muito misterioso para uma andaluza que mal abandonou
a adolescéncia. Um mundo que lhe da medo. De repente, sente
vontade de solucar, de esvaziar todas as lagrimas de seu corpo, mas
se contém. Tem muita honra, é valente e faz um esforco para

dominar seus sentimentos. "Como a Espanha fica longe!”, suspira
para seus botoes.



Mais tarde, ao descer ao Sea Lounge, o restaurante do hotel,
belissima em seu vestido de noite, como exige a etiqueta, e talvez
por causa do calor que os ventiladores nao conseguem dissipar, ou
talvez devido a melodia familiar que a orquestra toca e que tanto lhe
lembra sua vida anterior, Anita Delgado cambaleia. Dessa vez, o
esforco que faz para se controlar ndo é suficiente. Da alguns passos
vacilantes e acaba desmoronando sobre o macio tapete persa,
causando uma pequena comocao entre suas damas de companhia,
0S outros comensais e 0s garcons, que se amontoam ao redor da
jovem de beleza marmérea sem saber muito bem o que fazer para
devolver-lhe a consciéncia.

1 As frases de seu didrio foram extraidas do livro de Elisa Vazquez de Gey, Anita Delgado
(Planeta, 1997).
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O doutor Willoughby passa lentamente os dedos por suas longas
costeletas grisalhas e por seu bigode de pontas engomadas.
Instalado em Bombaim desde sua aposentadoria do exército, é o
médico dos clientes do hotel. Geralmente, suas visitas relacionam-se
com disenterias, cdlicas e diarreias descomunais de que os brancos
recém-chegados sdo vitimas com uma facilidade espantosa. E as
vezes com algum suicidio, ou com ferimentos decorrentes de surras
de algum amante bébado e ciumento. Raras vezes atende no hotel
uma mulher com o diagndstico de Ana Delgado Briones.

— Nao é o calor, nem os nervos, nem o suposto cansaco da
travessia que a esgotaram, senhorita...

Anita olha para ele da cama, onde, ja recuperada, jaz vestida com
um robe de cetim e com o penteado desfeito. Lola e Mme. Dijon
estdo em pé junto a ela.

— A senhora esta gravida — diz o dr. Willoughby.

Anita abre os olhos, entre alucinada e incrédula. As outras duas
trocam olhares de surpresa e contemplam Anita, titubeando entre
fazer cara de reprovacao ou de compaixao.

— Nao sabia? — pergunta-lhe o médico, que a observa, cético.

— Nao. Juro por meus mortos, nao sabia.

— Mas a senhora ndao notou os atrasos que teve? Anita da de
ombros.

— Sim, mas atribui-os ao estresse da viagem. Além do mais, nao é
tanto atraso assim, sé dois... O senhor tem certeza do que esta me
dizendo, doutor?

O médico guarda o estetoscdpio e as luvas em sua maleta.

— Espero poder confirmar amanha com o resultado dos exames —
diz-lhe antes de deixar a suite.

Agora Anita entende as constantes nduseas no navio, as tonturas
inexplicaveis que nao a abandonavam nem nas aguas mais
tranquilas. Nao quisera perceber sua gravidez. E provavel que no



fundo de seu coracdao soubesse, mas preferira ignorar. Ja tinha
preocupacao t;astante com O que a esperava — a viagem, O
casamento na India, uma nova vida... — para acrescentar mais lenha
a fogueira. Agora ndo pensa naquela noite em Paris, quando pela
primeira vez fez amor com o raja. Nao se lembra da vergonha nem
dos temores que sentiu enquanto ele a despia lentamente, nao se
lembra das caricias experientes, dos beijos excitantes, das palavras
sussurradas no ouvido, da dor e do prazer do amor. Agora so sente
que traiu a pessoa que mais ama, seu pai. Se dom Angel soubesse
que sua filha ja estava gravida antes do casamento em Paris, ele,
que tanto se empenhara para preservar a honra dos Delgado...!

“"Se nao tem casamento, nao tem Anita”, seu pai afirmara
categoricamente ao capitao Inder Singh no curso de outra visita
relampago ao pequeno apartamento da rua Arco de Santa Maria,
para que o homem transmitisse clara e simplesmente a mensagem
ao raja. Dissera isso para satisfazer sua mulher, dona Candelaria,
mas no fundo tinha certeza de que aquela histdéria de amor nao era
nada além do capricho de um déspota oriental e que nunca chegaria
a bom termo. Quem, em sua sa copsciéncia, teria pensado que
aquilo acabaria como acabou? Dom Angel Delgado de los Cobos,
que fazia jus a seu sobrenome por sua extrema magreza, nao
acreditava nem em milagres nem na Gata Borralheira. Calvo, de cara
enxuta e com grossos oculos de armacao preta, toda sua vida lutara
contra um inimigo invisivel que parecia sempre ganhar: a pobreza.
Herdara de seus antepassados muitas dividas e um café chamado A
Castanha, na praca do Século de Malaga. Durante certo tempo
ganhou dinheiro com a sala do fundo, que era um pequeno cassino

onde os fregueses jogavam o0s duros? nas cartas. Isso permitia aos
Delgado chegar ao fim do més sem luxos nem grandes privagoes. O
negocio dava o suficiente para mandar Anita a uma escola de
declamagao para corrigir um pequeno defeito de pronUncia. Dom
Angel trabalhava muito, queria fazer do café um negdcio um pouco
mais rentavel, s para dar a suas filhas uma melhor educacao. A que
recebiam no colégio das Escravas, onde as freirinhas eram mais



propensas a ensinar a bordar do que a ler ou escrever, deixava
muito a desejar. Nenhuma de suas filhas lia com desenvoltura e mal
sabiam escrever. Definitivamente, levavam uma vida precaria, mas
digna, até que a ma sorte chegou a Andaluzia.

Primeiro foram quatro secas consecutivas que arruinaram a
agricultura malaguenha. Depois, em 1904, uma praga de pulgdes
destruiu os vinhedos. A isso seguiu-se uma cruel epidemia de gripe
e, para piorar, uma enorme inundacao assolou campos e lares.
Declarada zona de calamidade, o jovem rei Alfonso XIII viu-se
obrigado a fazer uma visita a Malaga como gesto de solidariedade.
Por sua graca, Anita foi escolhida, entre as meninas do colégio, para
entregar-lhe um ramo de flores, em sua chegada ao porto, vestida
com roupas de domingo e com as trancas impecaveis. Foi seu
primeiro encontro com um rei, e quem diria, entao, que seu destino
se veria intimamente ligado ao desse monarca simpatico e com fama
de festeiro que alguns dias mais tarde lhe enviaria um presente, um
precioso leque de madrepérola que Anita conservaria como uma
reliquia pelo resto de sua vida.

Se a visita do rei levou um pobre consolo aos sofridos habitantes
de Madlaga, ndo os tirou da ruina. Alguns dias depois, a companhia
de gas cortava o fornecimento publico devido aos atrasos que a
prefeitura acumulava. Os bondes elétricos, que acabavam de
substituir os de tracdo animal, deixaram de prestar servico publico
devido aos cortes de eletricidade. Os prefeitos comecaram a
suceder-se com uma rapidez s6 comparavel a substituicdo dos
governantes da nacdo. Fiel reflexo do estado da cidade e do pais, a
situacdo econbmica dos Delgado deteriorou-se até tornar-se
insustentavel. O “cassino” do fundo do café estava deserto. Ninguém
tinha dinheiro para jogar, € menos ainda para consumir. De modo
que dom Angel Delgado teve que vender o café A Castanha por
catorze mil reais e emigrar para Madri com sua mulher e suas filhas.

X X X

Deitada na cama do hotel de Bombaim, absorta no lento movimento
das pas do ventilador pendurado no teto, Anita relembra os



primeiros dias em Madri, o frio no pequeno apartamento da rua do
Arco de Santa Maria, perto da Porta do Sol, o d6é de ver seu pai
procurando trabalho sem parar e sem consequir, as aulas de danca
espanhola que uma amiga da vizinha Ihes conseguira gratuitamente
na academia do professor Angel Pericet, na rua do Espirito Santo, e
que eram sua Unica atividade. Ensaiavam diariamente sapateado e
castanholas e o faziam escondidas de seu pai, porque sabiam que o
bom homem veria com maus olhos que suas filhas se metessem no
mundo da danca e do espetaculo. Ele continuava sonhando em
ganhar, um dia, o suficiente para pagar-lhes estudos sérios. Mas o
caminho para a pobreza parecia inelutavel, como uma maldicao
divina da qual era impossivel escapar.

“"Minhas filhas jamais subirao a um palco!”, gritara ao saber que
alguns individuos que trabalhavam para o Central Kursaal, um novo
café-concerto prestes a inaugurar, haviam visitado a academia de
danca e proposto as meninas um contrato para trabalhar como
figurantes. Dom Angel soltou toda a furia do fidalgo espanhol.
Porém dois dias depois, e seguindo os sabios e praticos conselhos de
sua mulher, Candelaria, que teve que lhe lembrar que os catorze mil
reais estavam prestes a virar fumaca, acabou assinando,
contrariado, o contrato de seus rebentos “para uma Unica funcao por
noite, e antes da meia-noite!”. Com os trinta reais didrios do
contrato, Anita e Victoria passaram a sustentar a familia. Ninguém
teria imaginado, entao, que o fariam durante toda a vida.

Como reagiria agora dom Angel com a noticia de sua gravidez?
Agora, que estd casada, provavelmente ndo diria nada. Mas se
chegasse a saber que sua gravidez havia sido fruto de uma relagao
pré-conjugal..., preferia ndo imaginar. A ideia de fazer seu pai sofrer
parecia-lhe terrivel. O homem era muito estrito com seus principios e
era preciso respeita-lo. Porém teria gostado de contar a sua mae.
Dona Candelaria, uma mulher gorda, tagarela e esperta, com os pés
no chao, teria se descabelado, mas sé para manter as aparéncias.
Depois a teria apoiado. Dona Candelaria sabia ser magnanima. Era
uma mulher pratica e resignada, cansada de lutar contra a miséria.



2 Moeda espanhola de cinco pesetas. (N. T.)
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A Lua que se desenha sobre o estrelado céu do trdpico ilumina
com sua branca palidez, através das fendas das persianas, os
quadros, os mdveis, as cortinas e os lengdis da suite imperial. Anita
nao consegue conciliar o sono. A sua cabeca vém as recordacoes,
perguntas de dificil resposta e imagens das ruas de Bombaim, como
a da mae de um recém-nascido exasperada porque de seu peito
murcho e enrugado como um figo seco nao saia nada. Se o médico
confirmar e seus calculos forem exatos, Anita dara a luz em seis
meses. Nunca havia pensado em parto, mas, agora que se
aproxima, e consciente de que vai acontecer na India, longe de seus
entes queridos, de sua mae e principalmente de sua irma, sente-se
presa do panico. Seu coracdo dispara e demora a se acalmar, e
assim varias vezes, como as ondas do mar durante a travessia. E
quase uma menina ainda. E embora tenha certeza dos sentimentos
do raja, no fundo de seu coracdo acalenta sempre uma dulvida. E se
ele me usou? E se me abandonar? E se no fundo ja ndo me ama? E
se nunca mais me deixar sair da India? E se...? E se...? Da Unica
coisa que tem certeza de verdade é do amor incondicional de seu
pai, porém, ela o traiu. Por isso nao consegue dormir.

A noite amplifica os medos. Teme que sua vida, que ha um ano
parece um sonho, se transforme subitamente em um pesadelo.
Podera acostumar-se a viver neste lugar? Se Bombaim lhe parece
tao distante e exotica, como sera Kapurthala, que nem sequer
aparece no mapa? “Esta realmente acontecendo tudo isso comigo?”,
pergunta-se enquanto seca o suor e as lagrimas com a ponta do
lencol. Parece-lhe tao ténue a fronteira entre o sonho e a realidade
que sente uma espécie de vertigem. E como nao, se tudo isso
parece um conto de fadas? Como pode aferrar-se a realidade se a
realidade desliza sob seus pés e foge, e o sonho se torna realidade?

Madri era uma festa quando a viu pela primeira vez. A cidade estava
havia varios meses efervescendo com os preparativos do casamento



de Alfonso XIII

— seu rei, o do leque de madrepérola — com a princesa inglesa
Vitéria Eugénia de Battemberg, nascida no castelo de Balmoral e
convertida ao catolicismo no palacio de Miramar, as margens do rio
Urumea. Nao se falava de outra coisa além das “nupcias reais”,
talvez porque para os sofridos madrilenhos era também um modo de
esquecer os apertos da vida cotidiana. O programa dos festejos
anteriores ao enlace incluia a representacdo da dpera Lucia de
Lammermoor no teatro Real, verbenas e bailes populares, desfiles
militares, concurso de corais, batalha de flores no Retiro, excursao
real a Aranjuez e até a inauguracao, em Quatro Caminhos, do bairro
proletario “Maria Victoria”. O professor Bretdn, da verbena de la
Paloma, compusera uma marcha nupcial especialmente para a
ocasido. A Maison Modele, uma loja da rua Carretas, oferecia o que
havia de mais elegante em chapéus, ternos e corpetes “trazidos de
Paris, para as senhoras da Corte e provincias que se deslocarem
para o casamento”,

Também de Paris chegava, em 28 de maio de 1906, o “Trem dos
principes”, no qual viajava grande parte da realeza europeia:
Frederico Henrique, principe da Russia; Luis, principe herdeiro de
Moénaco; Eugénio, principe da Suécia; Luis Filipe, herdeiro de
Portugal; Tomas e Isabel, duques de Génova..., €, representando o
rei da Inglaterra, Jorge e Maria, os principes de Gales. A cronica de
La Epoca terminava com um entusiasmo transbordante: “Abram alas
a Europa! E a Europa que vai a Espanha, é a Europa que vai ao
casamento de dom Alfonso XIII. A Espanha nao desapareceu do
mundo! Espanha vive!”,

A chegada do trem foi todo um acontecimento. Madri tinha vontade
de sonhar. A familia Delgado inteira reuniu-se a multiddo para ver
com os proprios olhos a comitiva, que fazia o trajeto da estacdao do
Norte ao Palacio Real, onde os ilustres convidados apresentariam
seus respeitos ao rei. A cidade nunca tinha visto tamanha afluéncia
de celebridades. O povo saia a rua para contagiar-se um pouco com
a opuléncia daqueles aristocratas que desfilavam em suntuosas



carruagens. Anita e sua irma, Victoria, conseguiram colocar-se entre
0 povo para contemplar o espetaculo “na primeira fila”. E que
espetaculo! Em um Hispano Suica conversivel, apareceu o alto e
ilustre Alberto da Bélgica, com seu impressionante séquito, seguido
de Francisco Fernando, arquiduque da Austria, vestido com um
espléndido uniforme militar, em pé sobre uma carruagem, também
cercado por seus duques e condes, e assim até a comitiva mais
importante, a dos principes de Gales, que acompanhavam a noiva, a
quem os madrilenhos chamavam afetuosamente de “a inglesinha”.

“Veja, Victoria, veja!” O que de repente os olhos de Anita viam
desafiava a imaginacao. Em pé, em uma enorme carruagem branca,
um principe, que parecia saido de um conto das mil e uma noites,
dirigia seu augusto olhar para a direita e esquerda, observando a
cidade e suas pessoas e cumprimentando gentilmente com um gesto
de cabeca ou com a mao. Usando um turbante de musselina branca
preso por um broche de esmeraldas e um penacho de plumas,
vestindo um uniforme azul com faixa prateada, a barba
cuidadosamente enrolada em uma redinha e com o peito coberto de
condecoracoes e por um colar de treze fileiras de pérolas, Sua Alteza
0 raja Jagatjit Singh de Kapurthala encarnava perfeitamente a ideia
que se tinha de um monarca oriental. Amigo pessoal dos principes
de Gales e de dom Alfonso de Bourbon, a quem havia conhecido em
Biarritz, o raja representava em Madri “a joia da Coroa”, esse pais
imenso conhecido como India, tutelado e administrado pelos
britAnicos. Anita e sua irma, Victoria, estupefatas, ficaram com a
boca aberta diante de tal aparicao, perguntando para seus botoes se
seria um rei mouro ou cubano.

Naquela noite, como em todas as noites, as irmas Delgado tinham
que cumprir seu contrato de figurantes. Atravessavam a Porta do Sol
para dirigir-se ao Central Kursaal, um lugar onde de dia se jogava
bola e que a noite seus donos transformavam em café-concerto.
Transformavam o muro do fundo em um palco, alinhavam algumas
poltronas na metade da quadra e na outra metade improvisavam
uma sala de café, com cadeiras e mesas; ofereciam um espetaculo



de variétés, a Ultima moda importada de Paris. Em Madri, os criticos
teatrais queixavam-se de que muitos teatros sérios haviam passado
para o lado “inimigo”, o género frivolo. Até o da Zarzuela estava em
decadéncia. Talvez o sucesso das variétés se devesse ao fato de as
pessoas quererem esquecer a pendria.

Anita e Victoria formavam uma dupla conhecida como as
Camélias, que atuava entre os numeros para tornar mais curta a
espera pela mudanca de cenario. No programa daquela noite
estavam, nada mais nada menos, que a Fornarina, Pastora Império,
a Bela Chelito, o Homem Passaro e Mimi Fritz. As dez em ponto, as
Camélias entravam no palco vestidas com uma saia curta armada,
cor de fogo, e com meias combinando. Assim que ouviam o violao
comecavam com as sevilhanas, e depois dancavam umas sequidilhas
e alguns boleros. Nao eram as melhores bailarinas da Espanha, mas
sua graca andaluza compensava a falta de técnica. Isso bastava para
brilharem como figurantes no Kursaal, que naquela noite exibia o
cartaz de “lotado”. Um publico do mais variado ocupava todas as
mesas: muitos estrangeiros vinculados as casas reais convidadas
para o casamento, politicos, jornalistas e correspondentes, e os fiéis
boémios de sempre: o pintor Romero de Torres, Valle-Inclan com
suas barbas fluviais, um jornalista conhecido como o Cavaleiro
Audaz, o escritor Ricardo Baroja, sobrinho de dom Pio, um jovem
cataldo de boa familia chamado Mateo Morral, que dizia ser cronista
e que acabava de juntar-se aos outros, embora raras vezes abrisse a
boca. “"Um homem obscuro e silencioso”, como o descreveria Baroja.
E, principalmente, Anselmo Miguel Nieto, um jovem pintor oriundo
de Valladolid, alto e magro, com penetrantes olhos pretos que fora
fazer sucesso em Madri. Anselmo ndo perdia uma Unica noite do
Kursaal porque estava apaixonado por Anita. Com a desculpa de
fazer seu retrato, travara amizade com ela e conhecera seus pais.
Ela, que ndo tinha certeza de seus préprios sentimentos,
simplesmente se deixava gostar.

Aquela noite os clientes sé falavam na descoberta — ocorrida pela
manha, na casca de uma arvore do Retiro — de uma inscricao feita a
navalha que perturbara Madri inteira, principalmente porque
aparecia depois de uma série de ameacas de morte recebidas em



diversos ministérios e até no Palacio Real: “Alfonso XIII sera
executado no dia de seu casamento. Um irredento”, rezava a
inscricao. A imaginacao dos clientes ficara profundamente
impressionada. “Que homem terrivel e em que momento de
diabdlica soliddo teria gravado aquilo?”, perguntavam-se meio a
sério, meio de brincadeira. “Teria sorrido de modo sardénico como
0s homens maus de Sherlock Holmes”, personagem muito em voga
entao?, “Usaria barba preta?”. “Seus olhos brilhariam?”

— Os reis tém que fugir e se casar em um pais desconhecido, em
uma ilha deserta, se possivell — clamava dom Ramon del Valle-
Inclan.

Os clientes sentavam-se sempre no mesmo lugar, atras da
primeira fila, em um corredor que passava ao longo do local. La
podiam conversar depois de cada atuacao com Pastora Império ou
com a Fornarina, a graciosa costureira que havia ascendido a
cantora cantando Dom Nicanor ou Frufru. Nao o faziam com as
irmas Camélia porque seus pais apareciam pontualmente no final da
danca para leva-las para casa, “para que a essas horas”, dizia dom
Angel, “nao as confundam com o que nao sao”. Mas a beleza, a
juventude e a graca andaluza das irmas tornaram-nas muito
populares entre os assiduos frequentadores do Kursaal. Ricardo
Baroja descrevia Anita assim: “Alta, morena muito clara, de cabelo
muito preto, olhos enormes, adormecidos. Suas fei¢oes, ainda nao
decididas, prometiam, ao florescer de sua juventude, atingir o
classico modelo de uma Vénus grega”.

Isso é o que devia estar pensando um estrangeiro alto e distinto
que, cercado por um grupo de pessoas, tomara assento em uma
mesa colada ao palco. O homem nao conseguia afastar o olhar de
Anita e parecia encantado pela musica. O som da guitarra lembrava-
lhe o do sarangi, um instrumento muito popular em seu pais, e 0
das castanholas o da tabla. Mas a musica era diferente de tudo o
que ja escutara em sua vida.

Anita nao o reconheceu imediatamente, tao concentrada estava
acompanhando os passos da danca. Além disso, o homem vestia
terno escuro de flanela e camisa branca com gola engomada. Mas
seu olhar insistente fez com que a garota reparasse nele. "Deus, 0



rei mouro!”, disse de repente para si mesma Anita, que, ao
reconhecé-lo, quase tropecou de susto. La estava o raja, sorrindo,
cativado por aquela beleza que devia |he recordar as mulheres de
sua terra. “E um formoso tipo indiano”, escreveria o Cavaleiro Audaz,
que assistia a cena. “Seu corpo, altissimo, & esbelto, vigoroso e
robusto. Sua tez acobreada contrasta com a brancura de seus
frescos e limpos dentes. Sempre sorri com dogura. Seus pretos,
grandes e brilhantes olhos tém um olhar ardente e dominador.”

Terminada a atuacdo, dom Angel e dona Candeldria, que
esperavam que suas filhas terminassem de se trocar atras da cortina
que servia de camarim, viram aproximar-se um homem baixinho e
muito solicito falando nervosamente:

— Boa noite, sou o intérprete do raja, que estd sentado nessa
mesa; trabalho no hotel Paris, aqui ao lado, onde Sua Alteza esta
hospedado... Vocés aceitariam vir tomar uma taca de champanhe
em sua mesa? O raja ficou muito impressionado com a atuacao de
suas filhas e deseja homenagea-los...

Dom Angel olhou-o surpreso, enquanto sua mulher fazia-se de
indignada.

— Diga a Sua Alteza que estamos muito agradecidos — respondeu
educadamente dom Angel —, mas é tarde, € quase meia-noite. As
meninas sao muito jovens, o senhor entende, ndo é?

Diante do olhar furibundo da mulher o intérprete optou por nao
insistir e regressou a mesa do principe. “"Quem esse mouro pensa
que minhas filhas sao? Umas quaisquer?”, clamava indignada dona
Candelaria enquanto puxava as meninas para a saida do local.

Enquanto esteve em Madri, o raja foi todas as noites ver Anita
dancar. Devia ser o Unico cliente que pagava para ver as figurantes,
e nao as famosas cantoras anunciadas no cartaz. Uma noite, antes
da atuacdo das meninas e da temida presenca de dona Candelaria, o
intérprete se aproximou do camarim.

— Senhorita, tenho isto para |lhe dar, por parte de Sua Alteza...

O homem entregou-lhe um envelope recheado. Anita abriu-o:
estava cheio de dinheiro. Levantou o olhar para o emissario do



principe.

— S30 cinco mil pesetas — continuou o0 homem. — Sua Alteza quer
que va a sua mesa, somente para conversar...

O olhar de Anita refletia a humilhacao que acabava de sofrer. O
intérprete fez-lhe um sinal para que nao erguesse a voz. Mas ja era
tarde.

— Diga ao mouro que eu posso ser uma mulher pobre, mas sou
honrada! Quem ele pensa que é? Como pode achar que eu posso
me entregar por dinheiro, por muito que seja? Diga-lhe que é um
porco! Que nem se aproxime de mim, e o senhor nem torne a me
dirigir a palavra!

Depois da funcao, Anita desatou a chorar “como uma tonta” e
foram os clientes habituais que a consolaram. Sua mae também
estava presente e explicava assim a Ricardo Baroja o que havia
acontecido:

— E que esse rei quer minha filha. Mas nao, por Deus, que ele é
maometano!

— Maometano?

— Sim. Desses que tém “rarém”. Vai leva-la e ndao a veremos
mais...

Na manha seguinte, soou a campainha no modesto apartamento dos
Delgado. Anita abriu, porque sua mae havia descido até o mercado
com sua irma. So viu flores. O buqué era tao grande que ocultava o
pobre entregador que o levava. “Ai, meu Deus! Onde ponho tudo
iss0?” As flores vinham com uma carta do raja. Anita leu-a devagar,
porque tinha dificuldade para ler e, além do mais, porque tinha
dormido tao pouco pelo chilique que estava com os olhos inchados.
O principe se desculpava: “Nao foi minha intencao feri-la, e muito
menos insinuar algo que nem sequer teria imaginado. Rogo-lhe que
aceite estas flores como demonstracao de meu profundo respeito
por sua pessoa...”. Anita sentou-se a mesa da exigua sala de jantar e
suspirou. Depois voltou seu olhar para as flores. Eram camélias.
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Nesta noite de calor e insonia, Anita lembra aquela outra em que
também ndo pregara os olhos. Sentira-se ultrajada, insultada no
mais profundo de seu ser por um individuo que mal conhecia. Fora
sua primeira experiéncia como mulher na selva dos homens. Ela
mesma se surpreendera com a intensidade de sua reacao. Agora,
com a distancia, parece-lhe uma criancice. Deveria ter dado risada.

Nesta noite ronda-a um resto daquela sensacao que a deixara sem
dormir. Embora lute para evita-lo, custa-lhe ndo se deixar levar pela
sensacao de ter sido fisgada. Ela tinha sua vida tracada, seu
trabalho modesto, seus flertes com Anselmo Miguel Nieto, que até
se havia declarado, sua irma, a quem adorava, seus pais, suas
amigas... Todo um universo que esta noite lhe parece quentinho,
acolhedor e intimo. Por que teve que aparecer um deslumbrante rei
mouro em sua vida corriqueira e feliz e projeta-la a um mundo de
luxo e exotismo que nem conhece nem sabe desfrutar?

E suficientemente lUcida para saber que nao deveria pensar assim,
mas no fundo de seu coracdao tem dé de si mesma. Fora fraca
quando deveria ter sido forte. Caira em seus bragos — em seu leito —
antes da hora. Nao pbde resistir. Sim, a culpa é sua, uma mulher de
sua idade ja sabe o que faz. Ou pelo menos deveria saber. Mas ele
tinha que ter esperado um pouquinho mais...

O grasnar dos corvos rasga o ar carregado de uma bruma quente.
Os eflivios do mar sobem até a suite. Ha um cheiro indefinivel, uma
mistura da fumaca dos fogareiros da rua onde os pobres preparam a
comida, da umidade e de uma vegetagao diferente. O cheiro da
India.

De repente, parece-lhe que, se pudesse fugir, embarcar em um
navio e voltar para a Europa, fa-lo-ia sem vacilar. Dar marcha a ré,
rebobinar a fita dos dois Ultimos anos de sua vida, tornar a
encontrar-se em seu mundo, no calor dos seus, voltar a sentir o frio
de Madri, o cheiro da mata que desce da serra na primavera, o ruido
crocante dos churros recém-feitos, voltar a rir com as fofocas da



turma, voltar a posar para Anselmo... Deus, onde esta tudo isso
agora? Até hoje parecia-lhe que a qualguer momento poderia
desfazer a confusao, que em um instante poderia deter o tempo,
escolher, dizer sim, dizer nao, viver sua vida mais ou menos
conforme sua vontade. Mas no calor desta noite de angustia percebe
que sera impossivel desfazer os passos andados. Sente-se
encurralada pelo destino, longe de tudo, sozinha. Quase tem
dificuldade para respirar. Percebe que, se amanha o dr. Willoughby
confirmar sua gravidez, ndo havera volta. Sua vida ndo é mais uma
brincadeira. Agora é sério.

Um principe indiano querer levar Anita consigo era um fato tao
insolito que aticou a curiosidade de muitos. As Camélias tornaram-se
famosas por isso, embora elas tivessem preferido que fosse por seu
talento. Entre os boémios e intelectuais a intriga e a fofoca eram
enormes. O raja conseguird levar nossa Anita? Essa era a pergunta
que estava nos labios dos clientes. Principalmente quando olhavam
para o0 palco e viam a mae de Anita envolvida em grandes
conversagoes com o indiano e seu intérprete. As noticias que se
filtravam dessas conversacoes falavam do desejo do raja de levar
Anita para uma temporada em Paris, para educa-la na arte de ser a
esposa de um rei, e depois casar-se com ela. Um verdadeiro conto
de fadas, bom demais para ser verdade. Anita, por sua vez, sentia-
se honrada pela atencao que havia despertado naquela
personalidade. Mas nao podia levar a sério. “(...) porque vocé é
muito pouca coisa para fazer de mim sua queridinha”, cantava,
coquete, avisando o intérprete para nao traduzir a letra.

Anita era muito jovem para pensar seriamente no amor. Fizera
apenas uma ou outra tentativa com Anselmo Nieto, que tinha 23
anos e vivia como um boémio em Madri. Anita desfrutava sua
companhia, e, embora ele estivesse cada dia mais apaixonado, sem
imaginar a concorréncia que tinha arranjado, sua relagdo nao
passava de uma amizade amorosa.



Quanto mais Anita rejeitava o raja, mais ele se empenhava em
conquista-la. Estava louco por ela. Bastava observa-lo sentado em
sua cadeira, absorto pelo espetaculo das dancarinas. O contraste do
aspecto de Anita, que quando estava quieta tinha um ar muito doce
e sereno, com seu ar bravio e seu falar licencioso e vulgar fizera-o
perder a cabeca. No fim da danca, por vezes mandava seu intérprete
convida-la. Algumas vezes Anita aceitava e aparecia acompanhada
de dona Candelaria. Os clientes podiam ver de longe os gestos de
negacao que a mae fazia com a cabeca. O raja se calava, sem deixar
de olhar para a jovem. Uma noite, na plateia, convidou-as para
jantar depois da funcao. Ela nao aceitou, claro.

— E para almocar? A senhora aceitaria almocar com Sua Alteza? —
inquiriu o intérprete.

Anita consultou sua mae e sua irma, Victoria, com o olhar. De
repente, dona Candelaria assentiu com a cabeca e o raja deve ter
sentido que a balanca comecava a inclinar-se a seu favor.

— Sim..., se for para almocar, sim... desde que minha mae e minha
irma possam ir comigo... — disse Anita.

O almogo aconteceu no restaurante do hotel Paris, € o raja
mostrou-se muito gentil. Anita nunca estivera em um restaurante de
tanta “categoria”, como dizia, e gostou da experiéncia, mais pela
decoracao rococd e pelo atendimento que pela comida, porque o
que ela gostava mesmo era do presunto, da tortilha de batata e do
frango assado. Todo o resto Ihe parecia insipido. A conversacao
girou em torno do iminente casamento do rei da Espanha. Anita
olhava para “seu rei” com curiosidade, tentando imaginar-se sozinha
com aquele homem t3ao proximo e, porém, tdo distante. Era
tranquilo, pausado e altivo sem ser distante. Era um perfeito
cavalheiro de tez escura e modos impecaveis. Falava seis idiomas,
conhecia 0 mundo inteiro, equiparava-se aos grandes da Terra. “Por
que esse homem foi se apaixonar por mim?”, perguntava-se Anita,
suficientemente licida para no fundo nao acreditar. O intérprete
interrompeu suas divagacoes:

— Sua Alteza disse que, se vocés quiserem ver o desfile de
casamento, podem vir aqui amanha. Ele ndo estara porque assistira



a cerimonia na igreja dos Jeronimos. Dos balcdes de seus aposentos
vocés verao tudo perfeitamente.

Havia chegado a hora do café, e depois de Anita e sua irma se
despedirem para ir a aula de danca, o raja convidou o intérprete e
dona Candeldria para um pequeno reservado, para conversar em
particular. Dona Candelaria quase engasgou ao ouvir falar do “dote
generoso” que o raja estava decidido a Ihes entregar em troca da
mao de Anita. Um dote que poderia garantir dias tranquilos para a
familia Delgado ad vitam aeternam.

— Alteza, mas eu nao posso casar minha filha para que acabe em
um “rarém”, entende? Nao posso fazer isso nem por todo o ouro do
mundo...

— Ela ndo vivera em um harém, posso lhe garantir. Tenho quatro
esposas e quatro filhos ja grandes. Casei-me porque é o costume de
meu pais, um costume ao qual ndo posso renunciar. Nao posso
repudiar nenhuma de minhas quatro mulheres porque meu dever é
nao permitir que lhes falte nada enquanto viverem. Essa é a
tradicdo, e como soberano de meu povo devo respeita-la. Mas, na
realidade, vivo sO, e se quero me casar com sua filha é para
compartilhar minha vida com ela. Vivera em seu proprio palacio,
comigo, @ maneira ocidental. Podera voltar a Europa quantas vezes
desejar. Peco-lhe que me entenda e peco-lhe, também, que explique
isso tudo a Anita. Se ela aceitar a situacao, farei todo o possivel para
fazé-la feliz.

Dona Candelaria saiu do hotel Paris um pouco transtornada. As
certezas dos dias anteriores se haviam diluido diante desse raja que
falava como um homem de bem e que parecia sincero. Agora,
debatia-se em um mar de duvidas, de modo que passou pelo Café
de Levante: “Todo esse dinheiro que esse rei mouro oferece pela
minha Anita ndo deixa de ser uma tentacao’ dizia a Valle-Inclan,
“mas e a honra?”, repetia. Os Delgado viviam obcecados pela honra,
porque era so isso o que |hes restava. "0 que Anita tem que fazer é
se casar na Europa, antes de ir para a India”, insistiu Valle-Inclan,
que havia dedicado tempo e esforcos para investigar o raja. Os



resultados de suas pesquisas revelaram que se tratava de um
homem riquissimo, que reinava com direito de vida e morte sobre
seus suditos em um estado do norte da India, e que tinha a
reputacao de ser justo, compassivo, culto, amante do progresso e
“ocidentalizado”. “"E uma oportunidade que Anita nao pode perder”,
insistia o célebre escritor.

No dia seguinte, 31 de maio, as ruas de Madri amanheceram em
festa: rojoes, fogos de artificio, sinos, risos, gritos... Fazia um sol
espléndido e uma temperatura deliciosa. Das janelas pendiam
tapecarias e enfeites de flores com escudos e vivas aos reis. Indo
para o hotel acompanhada por seus pais, Anita sentia como se todos
0os madrilenhos se conhecessem pessoalmente, tao intenso era o
sentimento comum por participar de uma mesma celebragao. O raja
nao sé Ihes cedera seus aposentos para contemplar o desfile depois
da cerimOnia religiosa, mas também garantira que tivessem doces,
bolos e café com leite a vontade. O “rei mouro” era decididamente
uma pessoa delicada, comentava dona Candelaria com um bolinho
na boca.

Anita contemplava o desfile do balcao do hotel: cavalos
enfeitados, soldados com vistosos uniformes, carruagens
adornadas... A multidao parecia estremecer. As cabecgas erguiam-se
para ver melhor.

— Estao chegando! Estao chegando!

Ao som da Marcha Real, a carruagem com 0s recém-casados
aproximava-se da esquina do hotel Paris com a Porta do Sol. O soar
dos sinos misturava-se aos aplausos e aos vivas. Mulheres com
mantilhas brancas soltavam vivas dos balcOes. Por tras das janelas
da carruagem, os reis acenavam e mostravam um sorriso feliz. Ja
eram marido e mulher. Uma princesa estrangeira acabava de
transformar-se, por amor, em rainha da Espanha. “Poderia eu ser
princesa em um trono estrangeiro?”, perguntou-se de repente Anita.
Foi a primeira vez que essa ideia lhe passou pela cabeca, e
repreendeu-se por isso. Mas gostava do fervor da multidao, aquele
desfile entre um povo que proclamava sua fé e seu amor por uma



princesa que mal conhecia. “Que gostoso sentir-se elogiada e
querida por tanta gente!”, pensava a garota, que deixava seus
sonhos a rédea solta, sem poder conté-los. Quando o cortejo
adentrou a rua Maior, Anita entrou na suite, os olhos cansados de
tanto sol. Dentro, tudo era tranquilidade e reinava a opuléncia. O
brilho do verniz dos moveis refletia sua imagem como um espelho.
Os tapetes eram macios, o bar exibia todo tipo de bebidas, o quarto
de banho, com prateleiras repletas de frasquinhos de col6nia e de
locOes, era o mais confortavel que havia visto em sua vida. Tudo
naqueles aposentos de hotel a seduzia. Era seu primeiro contato
com o luxo.

Foi um contato de curta duracao. Um estrondo terrivel fez tremer
os vidros. “Ai, meu Deus!”, gritou dona Candeldria. Quando Anita
saiu de novo ao balcao, viu gente correndo em todas as direcoes.
Uma multidao voltava da rua Maior, empurrando-se, apavorada.
Onde havia alguns segundos reinavam o regozijo e o ambiente
festivo, so havia panico e terror. Alguém de repente gritou:

— Jogaram uma bomba nos reis!

Acontecera na altura do nimero 88 da rua Maior, quase chegando
ao Palacio Real. Alguém havia saido ao balcdo justamente quando
por baixo passava a carruagem de concha em cujo interior viajavam
0s esposos € havia lancado um buqué de flores. O buqué escondia
uma bomba. Todos os vidros dos edificios préximos estouraram. No
chao, entre cavalos feridos que escoiceavam nervosamente,
salpicando tudo de sangue, havia 23 mortos, a maioria militares do
regimento de Wadras, que cobria a rua Maior, e seis civis, entre eles
a marquesa de Tolosa. Entre a centena de feridos, vinte guardas
reais e cocheiros ficaram cegos para sempre. Um cabo elétrico,
quase invisivel, salvara a vida dos reis. Ao cair, 0 bugué se havia
enroscado no fio, desviando sua trajetéria. Os jornais do dia
seguinte descreveriam a heroica atuacao do monarca, que nhao
perdeu a compostura, ajudando sua mulher, livida e com a roupa
ensanguentada, a mudar de carruagem.



Alguns dias depois, 0s mesmos jornais publicaram uma foto do autor
do atentado. Suicidara-se depois de matar um policial que tentava
prendé-lo nos arredores de Madri. Valle-Inclan e Baroja logo
identificaram o cadaver de Mateo Morral, o cataldo taciturno que
havia pouco se juntara a seu grupo. Na véspera estiveram todos
juntos na lanchonete de Candeias, onde Morral tivera uma discussao
com o pintor Leandro Oroz: “Ora, ora! Esses anarquistas! Assim que
arranjam cinco duros deixam de ser”, dissera Oroz. Furibundo, o
homem que quase nunca falava respondera: “Pois saiba o senhor
que eu tenho mais de cinco duros e sou anarquista”. Saiu na
imprensa que era filho de um empresario téxtil que lhe havia
proibido a entrada na fabrica familiar porque incitava os
trabalhadores a reivindicar coisas contra os interesses de seu proprio
pai. Estavam tao impressionados com o acontecimento que Valle-
Inclan e Baroja foram ver o corpo de Mateo Morral na cripta do
Hospital do Bom Sucesso. Nao os deixaram entrar, mas Ricardo, o
irmao de dom Pio, conseguiu e fez uma agua-forte do anarquista. A
noite, no Kursaal, mostrou o desenho a Anita. "Meu Deus!”, disse
ela, abrindo muito os olhos com expressao de espanto. Lembrava-se
dele perfeitamente, sentado em um canto e olhando o espetaculo
com um ar ensimesmado. Esse cliente, que parecia amigo de seus
amigos, transformara um dia de alegria em uma carnificina, um poco
de dor e tristeza. As celebragdbes do casamento foram suspensas.
Seu principe oriental foi embora naquela mesma noite. O sonho
parecia ter acabado. O atentado devolveu os madrilenhos a
realidade de suas vidas cotidianas.
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“Morning tea! " As seis da manhd, um camareiro abre a porta da
suite e coloca em uma mesinha uma bandeja com xicaras e um bule.
Anita a confunde com o café da manha, mas uma sonolenta Mme.
Dijon |he explica que se trata de um costume britanico muito
arraigado na India. Primeiro o cha da manha; o farto café da manha
depois, no restaurante.

O cha! A primeira vez que Anita provara lhe parecera uma bebida
horrorosa e quase a cuspira: “Tem gosto de cinza!”, exclamara. Foi
em Paris, no apartamento do raja, durante sua aprendizagem das
coisas do mundo. Agora sabe aprecia-lo, com um pouquinho de leite
e um torrdozinho de aglcar, como uma senhorita de bom berco. O
cha a tranquiliza, reconforta e ajuda-a a organizar seus
pensamentos. Como pode duvidar tanto dos sentimentos do principe
durante sua noite de insbnia? — pergunta-se agora. Como se atreveu
a pensar que se aproveitara dela, se |he oferecera tantas
demonstracoes de amor? Sua mera presenca neste hotel que parece
um palacio ndo é prova suficiente de amor? Anita contempla o sol
despontando no horizonte sobre o mar da Arabia. A suave luz
alaranjada banha os barcos da baia, as velas das embarcagdes dos
koli e os edificios que margeiam a orla maritima. Uma leve brisa
acompanha os primeiros raios de sol que inundam a suite imperial.
Como tudo parece diferente de dia! E como se os monstros da noite
se esfumassem com a chegada do amanhecer. Nada € tao negro e o
calor € menos denso e menos sufocante. Os pesadelos dissipam-se
como as sombras na parede. O medo também perde intensidade,
como se a luz tivesse o poder de neutraliza-lo. “Vou ser mae... e
rainha!”, diz a si mesma agora Anita, embalada pelo vaivém que a
leva do desespero a euforia. E exaustivo sentir-se acabada em dado
momento e cheia de esperanca um pouco depois. Ela, que pensou
que nunca tornaria a ter noticias de seu principe oriental depois do
atentado terrorista, encontra-se agora em seu pais, em seu mundo e
em suas maos. E com um filho seu nas entranhas, como vem
confirmar alegre e contente o Dr. Willoughby no meio da manha. Os



resultados dos testes sdao conclusivos. Ja nao resta divida alguma: o
bebé nascera em abril.

— Mrs. Delgado, faca uma boa viagem a Kapurthala. Cuide-se, o
balanco do trem ndo é a melhor coisa em seu estado. Procure
descansar muito quando chegar.

X X X

Quando o raja e os demais membros das comitivas estrangeiras
sairam de Madri depois do atentado, Anita pensou que a histéria
havia acabado. Mas Sua Alteza Jagatjit Singh de Kapurthala ja nao
podia viver sem a dancarina do Kursaal. Nao podia viver, nem
dormir, nem existir sem ela. Qualquer tentativa racional de explicar
seus sentimentos estatelava-se contra o fogo de sua paixao. O
mistério insondavel do amor tornara realidade o impossivel: um
principe indiano, francofilo e afrancesado, riquissimo e de boa
aparéncia, havia se apaixonado por uma espanhola sem casta nem
berco, dezoito anos mais nova que ele e que mal sabia ler e
escrever. As poucas palavras que trocaram fora por meio de um
intérprete. Nem sequer podiam se entender entre eles, mas o amor
nao entende de idiomas. Mais ainda, talvez o fato de nao se
entenderem tenha aumentado a paixao do principe, acrescentando
mistério e exacerbando o desejo.

O caso é que, poucos dias depois de sua partida, voltou a soar a
campainha no exiguo apartamento dos Delgado. Ao abrir a porta,
Anita viu o capitao Inder Singh, vestido de uniforme azul e prata e
usando um turbante amarelo. Estava radiante. Mais parecia um
principe que o emissario do raja, e seu formidavel aspecto
contrastava com o roupao da garota e seu ar descabelado e com a
diminuta cozinha do apartamento. O capitao trazia uma carta, na
qual o raja fazia uma séria proposta de casamento especificando o
dote que estava disposto a oferecer: cem mil francos. Uma fortuna.
Caso aceitasse, o capitao Singh a conduziria a Paris para arranjar o
casamento. “Rejeitei mais uma vez suas pretensodes, porque aquilo
parecia a venda de minha pessoa”, contaria depois Anita. Mas o
certo € que, depois daquele dia, sua vida nao voltou a ser como
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antes. A astronbmica quantia proposta pelo “rei mouro”, sua
insisténcia e as cartas de amor que o carteiro levava com uma
regularidade espantosa estimularam ainda mais os amigos. “Esta
apaixonadissimo”, comentava Romero de Torres. “E, para Anita, é a
oportunidade de sua vida. Seria uma pena desperdica-la... O
ambiente do café concerto acabara estragando-a.” No Novo Café de
Levante e na mesa do Kursaal urdiu-se a conspiracao para facilitar a
unido. O Unico que nao concordava era Anselmo Nieto, mas pouco
podia fazer diante do entusiasmo dos outros. O que ele, um pintor
iniciante sem fortuna nem sobrenomes, podia oferecer a bela Anita?
Seu amor incondicional, ou seja, bem pouca coisa na balanca contra
0 que o raja podia Ihe oferecer.

O grupo acreditava na sinceridade do principe indiano. Valle-Inclan
permitia-se sonhar em voz alta: "Casamos uma espanhola com um
raja indiano, e eles vao para a India; 13, a pedido de Anita, o raja
arma a revolta contra os ingleses, liberta a India e nds nos vingamos
da Inglaterra, que nos roubou Gibraltar”. E concluia ironicamente:
“Para nos, casar Anita € questdo de patriotismo”.

Dom Angel, o pai, era 0 0sso mais duro de roer. Enfrentava de
maneira contundente o espectro da opuléncia do principe e ndo via
como ganhar a batalha, principalmente porque sua mulher e todos
0S que o cercavam ja haviam tomado partido. Dona Candelaria
alegava que era como todas as maes, que seu Unico desejo era
casar bem suas filhas. E que melhor casamento do que esse? Certo,
a menina era muito nova, e o pretendente “muito estrangeiro” e
dezoito anos mais velho, mas tinha boa fama. Era melhor partido
que o pintorzinho que vira e mexe rondava sua filha como uma
mosca.

— Vocé prefere que sua filha acabe com esse pé-rapado? O
pessoal do café tem razao, o ambiente teatral vai acabar estragando
ela...

— N3o é tao pé-rapado como parece... Seus pais tém uma
confeitaria em Valladolid.

— Uma confeitarial — soltou dona Candelaria com desdém,
levantando os ombros, como se tivesse ouvido a coisa mais idiota do
mundo.



Para fazer valer seu ponto de vista, dona Candeldria fez uso, de
seu arsenal de argumentos, do mais contundente. Seu marido por
acaso entendia o que significava aquele dote?, chegou a perguntar-
se. Lembrou-lhe que significava sair da pobreza para sempre.
Significava ter apartamento préprio com empregados. E até uma
carruagem. Comer carne todos os dias, ir ao teatro, viajar para
Mdlaga, jantar em restaurantes, ir a um cassino, consultar os
melhores médicos em caso de necessidade... que Deus nos livre!
Significava viver com folga, como correspondia a um Delgado de los
Cobos, “Quirds de terceiro sobrenome, nao se esqueca”, lembrava-
Ihe dona Candelaria. Era um sobrenome de familia velha e de rango
ancestral que o pobre dom Angel mencionava cada vez que se sentia
humilhado pelo destino. “Depois de Deus, a casa de Quirds”, gostava
de dizer, aludindo ao escudo de armas de seu terceiro sobrenome,
do qual se sentia muito orgulhoso.

Pouco podia fazer o bom dom Angel diante do avanco de alguns
acontecimentos que o atropelavam. No Kursaal, transformado em
centro de operagdes e escritorio diplomatico, os amigos procuraram
dissuadi-lo dos temores que o obcecavam. Explicaram, a ele e a sua
mulher, que tudo o que Anita tinha que fazer era manter sua
religiao, nao converter-se nunca e casar-se na Europa, embora fosse
s6 no civil. Desse modo teria sua independéncia garantida e sempre
poderia voltar se a convivéncia com o raja se tornasse dificil, o que
nenhum deles acreditava que pudesse acontecer.

Dona Candelaria encarregou-se de convencer Anita a responder
ao raja com uma carta séria. Uma carta na qual se mostraria
disposta a viajar para Paris, sempre acompanhada por sua familia.
Nao falava nem de casamento nem de compromisso porque Anita
nao estava mentalmente preparada para isso, mas deixava a porta
aberta as aspiracoes do raja. O problema é que Anita mal sabia
escrever e dona Candeldria era uma analfabeta funcional, como a
maior parte das mulheres espanholas de sua época. “Meu quirido
Rei...”, comecava a carta, “fico felis que o sinhé esteja bem com a
saudi que eu desejo para mim... Eu té bem gracas a Deus... O sinhé



sabe....” Anita entregou a carta ao pintor Leandro Oroz, que correu
ao Café de Levante para mostra-la aos amigos escritores. “Esta carta
nao pode ser enviada assim. Vai estragar tudo...”, disse Valle-Inclan
muito sério, acrescentando depois: “Vamos escrever uma nota
benfeita, para deixar as coisas claras para o raja.” Pds maos a obra e
depois o pintor Leandro Oroz, que era meio francés, traduziu-a,
assinando sem se preocupar com a falsificacao: “Anita Delgado, a
Camélia”. A carta, que agora parecia um fragmento escolhido de
uma antologia de poemas de amor, tinha também um lado pratico
que ndo deixava pontos sem nd. Anita agradecia profundamente o
dote e aceitava ser sua mulher e a rainha de seu povo, desde que
ele admitisse certas exigéncias de sua parte: contrair casamento na
Europa na presenca de seus pais, antes da cerimonia religiosa no
distante e fabuloso pais; viajar para Paris acompanhada de sua
familia; até o casamento civil, morar em uma casa que nao seja a
residéncia do raja e poder contar com a companhia de uma criada
espanhola. Deste modo, a honra ficava a salvo. “Se aceitar tudo isso,
é porque a ama de verdade”, sentenciaram. Valle-Inclan quis
acrescentar uma condicao: pedia uma condecoracao do raja para ele
e 0s cinco amigos, “porque, afinal de contas, seremos os artifices de
sua felicidade e do povo kapurthalense”. Mas os demais se
opuseram, “senao a carta vai parecer gozacao”.

A carta era séria e sem duvida inflamou ainda mais a paixao do
raja. A profusdao de detalhes, somados a prosa de Valle-Inclan,
davam-lhe tanta credibilidade que se Anita soubesse teria ficado
louca da vida. Mas, em um auténtico conluio, decidiram envia-la sem
|é-la antes para a garota. Cada um dos cinco que estavam naquele
momento no café colocou uma moeda sobre a mesa para pagar o
selo dos Correios. Assim, estava selado o destino de Anita Delgado.
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Bombaim, 30 de novembro de 1907. Chega a hora de seguir
viagem. A tarde, na preparacao da saida dos trens noturnos, uma
impressionante confusao de carruagens, bondes, taxis, rickshaws,
bicicletas e cavalos amontoando-se nos arredores da impressionante
estacdao de Churchgate, que parece uma catedral gética por causa
de seus telhados pontudos. Avancam de qualquer maneira, passo a
passo, entre uma desordem e um estrépito aterrorizantes. Precedida
por trés carrogas carregadas com toda a bagagem, uma luxuosa
carruagem com a insignia do hotel abre caminho. Anita, Mme. Dijon
e Lola, vestidas de longo, com sombrinhas imaculadas para se
protegerem do sol e guiadas por Inder Singh, descem e adentram o
edificio da estagdo. Formam um contraste surpreendente com a
multiddo que as cerca. Aturdidas com o espetaculo, detém-se um
instante, sem se atreverem a dar um passo. Encontram-se
prisioneiras entre um mar de gente que vai e vem em todas as
direcoes, de cules que carregam pacotes e malas sobre a cabega, de
vendedores de mangas, sandalias, pentes, tesouras, bolsas, xales,
saris... Os engraxates oferecem seus servicos, assim como 0S
limpadores de orelhas, sapateiros, escrivoes, astrélogos e
vendedores de agua, que vendem separadamente a mugulmanos e
hindus: “Hindi pani! Musulmam pani!”. Um asceta itinerante, um dos
chamados sadhus, quase nu e com a pele coberta de cinza,
aproxima-se de Lola chacoalhando sua caneca. Pede uma moeda
para verter umas gotas de agua sagrada do Ganges na boca da
andaluza. “Ai, que nojo!”, diz ela, afastando-o com um gesto brusco.
A malaguenha ndo estda de bom humor; ao contrario, tem uma
expressao aterradora, como quem caminha sobre um campo
minado.

Ha tanta gente que Anita pensa que Bombaim inteira vai viajar. A
duras penas conseguem avancar para seu trem, evitando pisar nos
mendigos que dormem encolhidos e enrolados em um pedaco de
tecido, ou nas familias que acampam na estacao entre suas esteiras
e seus fogareiros, as vezes durante varios dias, a espera de um trem



ou de um trabalho até ganhar dinheiro suficiente para pagar a
passagem.

Os vagoes estao lotados. As pessoas agarram-se as janelas e as
portas em uma tentativa desesperada de nao ficar em terra. Levam
até galinhas e cabras no colo. Os homens sobem nos tetos e brigam
por um lugar onde se sentar, formando verdadeiros cachos
humanos. A gritaria é ensurdecedora, mas nao ha animosidade, so
barulho e alegria.

Os brancos viajam em vagoes de classe superior que dispdem das
mesmas comodidades que 0s grandes expressos europeus; em seu
interior mal se ouve o burburinho de fora e as persianas permitem
isolar-se do mundo.

Depois vém os vagoes dos rajas, o cimulo do luxo, reservados
exclusivamente a seus proprietarios. O vagao especial de Kapurthala,
pintado de azul e com o escudo do reino no centro, espera em uma
plataforma para recolher seus ilustres passageiros. O vagao esta
inteiramente a disposicao das trés mulheres, com camas amplas e
confortaveis, banheiros com ducha e um saldozinho que também
serve de sala de jantar. As paredes sao de mogno; os lustres, de
bronze; o aparelho de jantar, de porcelana inglesa, € o conjunto é
forrado de veludo azul e prata. Esta atrelado a um vagao-cozinha,
onde viajam os empregados, e a outro carro para a bagagem, no
qual viaja Inder Singh. O costume das casas reais é por tantos
carros quantos passageiros. Assim que entra, Anita fica pasma: seu
vagao esta totalmente enfeitado com camélias brancas trazidas de
Caxemira. Mas logo se vé com quatro criados que se jogam no chao,
tocam-lhe os pés com uma mao e depois levam-na a testa. Anita,
que nao estd acostumada a um cumprimento tdo servil, ndo sabe
como reagir. Abaixa-se e tenta pega-los pelo braco para levanta-los,
mas eles a olham com olhos de incompreensao e nao permitem.
“Vocé tera que se acostumar, Ana...”, diz Mme. Dijon. “E o
cumprimento reservado as pessoas importantes.”

— Claro, claro... — responde Anita desorientada, como se tivesse
esquecido sua categoria.

O raja ndo deixou nada ao acaso. O jantar € a base de cozinha
francesa e nao faltam garrafas de agua Evian para saciar a sede e



lutar contra o pd que entra pelas frestas e invade tudo. Assim que
sai de Bombaim, o trem atravessa uma paisagem de grandes
campos de terra seca com matagais e poucas arvores, chocas de
barro, camponeses que cumprimentam o0s viajantes e criancas
empurrando a golpe de varetas bufalos, que levantam nuvens de p6
ocre... O Sol é como um disco de fogo que tinge os campos de ouro
antes de desaparecer. Os indianos chamam-no de Surya e o
veneram como a um Deus. “Quando o trem partiu, minha Unica
preocupacao era pensar que faltavam quarenta e oito horas para
chegar a Kapurthala. Estava ansiosa para ver o principe. O detalhe
das camélias me havia tocado o coracdo...”, escreveria Anita em seu
diario. A iminéncia da chegada, as nauseas quase constantes, os
gritos nas estacoes onde o trem para a noite, e o balanco, umas
vezes suave e outras violento, conspiram para roubar-lhe o sono.

Que diferente essa viagem da que havia feito um ano antes,
também de trem! Aquele comboio atravessava outro lugar ermo, em
Castela, em sua viagem de Madri a Paris depois que o raja aceitara
todas as condicdes da famosa carta. O capitao Inder Singh havia
regressado a Madri com um talao de cheques “gordo como um
dicionario” para assumir os gastos da viagem, que, mais que uma
viagem, era a mudanca da familia toda para Paris.

“Tinha a impressao de estar indo para o matadouro”, confessaria
Anita a sua irma, Victoria. O que havia comecado como uma
brincadeira tornara-se realidade com tanta rapidez que a prépria
Anita se sentia atropelada pelos acontecimentos. Todos tinham
brincado com fogo, mas agora s ela sentia a queimadura. Os
outros, ou tinham se divertido, como seus amigos, ou sairam
ganhando, como sua familia. E ela? Como acabaria?, perguntava-se
enquanto o trem avancava sob um sol esbranquicado de inverno por
uma paisagem de cumes nevados e vales escuros atravessados por
faixas de bruma. Continuava nao conseguindo se imaginar nos
bracos daquele rei indiano que a havia comprado, por mais que seus
pais se esforcassem em disfarcar as aparéncias. Sim, isso mesmo,
comprado.



— Nao se preocupe, se vocé nao gostar de alguma coisa, voltamos
e pronto — dizia-lhe sua mae ao vé-la tdo angustiada.

O fato de a familia inteira acompanha-la na viagem era
certamente um consolo. A sensacao de estar protegida dos
imprevistos que uma aventura como essa pudesse trazer amenizava
a tarefa. Mas, em algum momento, ela — e sé ela — teria que se ver
cara a cara com o raja. Como deveria comportar-se com ele?
Estenderia a mao, faria uma reveréncia ou lhe daria um beijo
quando tornasse a vé-lo? E ele a pegaria pelo braco como se fossem
namorados de toda a vida? Por mais que tentasse imaginar-se com o
raja, ndo havia o que fazer, ndo conseguia. “Na Franca o tempo ficou
chuvoso e com neblina”, escreveria em seu diario. “O pais parecia
um belo jardim, pois nao havia um lugar sem cultivar. Mas era noite
e continuava chovendo. Eu sentia grande tristeza...” Talvez por
despeito por sentir-se “vendida”, ou por vontade de aferrar-se a algo
seguro, concordara, na véspera, em posar para Anselmo Nieto, o
Unico entre seus amigos que se opusera ao jogo com o raja. Passara
a tarde com ele, em seu pequeno estidio da praca Maior. Embora
pela enésima vez rejeitasse seus avancos, naquela tarde aceitou
posar nua para ele. Talvez o tenha feito para garantir o amor do
pintor diante do fracasso do que se |he avizinhava, como um
naufrago se aferra a um salva-vidas. Ou talvez por rebeldia diante do
destino que a arrastava ao desconhecido. “Fique, eu suplico. Nao
participe dessa farsa...”, rogou ele ao deixa-la a noite na portaria de
sua casa. Ela Ihe respondeu dando-lhe um beijo furtivo, apertando
os labios contra sua boca. Era a primeira vez que fazia algo assim e
sentiu um calafrio na espinha. Antes de entrar em casa, voltou-se
para olha-lo uma Ultima vez. Com a jaqueta de veludo puido, a
barba rala e o ar de cdo abandonado, Anselmo Nieto dava dé. “Nao
posso voltar atras”, disse-lhe ela. “Faco isso também por eles”,
confessou, referindo-se a sua familia. A sorte estava langada.

O frio a acorda. Nao sabe em que trem viaja, nem em que pais esta.
Tudo se confunde em sua mente, cansada de tantas viagens. Senta-
se na cama e se agasalha com o robe. Por todas as frestas do



vagao, por onde ontem entrava po, esta manha entra ar frio. Estao
muito mais ao norte, cruzando as planicies do vale do Ganges,
varridas por brisas procedentes do distante Himalaia. Da uma olhada
pela janelinha e a paisagem mudou completamente: agora ha
campos verdes com flores amarelas das plantacdes de mostarda e
camponeses magros como juncos que detém seus bufalos para ver o
comboio passar. Isso ndo € a Franga, tdo cinza no inverno; € a
luminosa India. Mas sente um frio parecido. Que pena nao ter
alguns jornais para colocar debaixo da roupa, colados a pele, como
na viagem a Paris! E um remédio infalivel contra o frio, um dos mil
trugues de sua mae. As viagens de trem lhe parecem interminaveis,
principalmente quando se trata de ir ao encontro de seu inalcancavel
rei indiano. Estard me esperando na estacao desta vez ou fara como
sempre?

Nem anteontem estava no porto de Bombaim, nem no ano
passado estava na estacao do Quai d'Orsay, quando chegou a Paris
com seus pais. Em seu lugar o raja mandou um chofer ao volante de
um De Dion Bouton, um precioso automoével no qual a familia inteira
se acomodou, e outro carro para a bagagem. Seguiram a margem
esquerda do Sena, depois cruzaram a ponte de Alexandre III e
atravessaram a praca da Concérdia... Apesar da garoa, pareceu-lhe
um passeio belissimo e Anita teria continuado satisfeita a descobrir a
cidade inteira, como o faria uma familia comum de turistas
endinheirados. Mas nao eram turistas, eram estrangeiros cumprindo
uma missao incerta e perturbadora. Sob a aparéncia de familia
unida, nunca estiveram tao perto da separacao, € se nesse dia
estavam todos um pouco melancdlicos, era talvez porque a
pressentiam.

A primeira vista, Paris lhes pareceu muito maior que Madri. Mais
ampla, mais rica e mais luxuosa, embora mais triste também. As
pessoas caminhavam muito agitadas, depressa e olhando para o
chdo. A proporcao de pedestres bem-vestidos e de automdveis era
muito maior que em Madri. O chofer parou na rue de Rivoli, na
altura do hotel St. James & Albany, em um dos bairros mais
aristocraticos da cidade, nao muito longe da place Vendome e de
suas famosas joalherias, como Chaumet ou Cartier, das quais o raja



era cliente assiduo. No hall de entrada do hotel, pareciam uma
familia de imigrantes em busca de trabalho, em vez de convidados
de t3o ilustre personagem. Entraram no elevador olhando-se
assustados porque era a primeira vez que experimentavam essa
invencao. A destreza com que o0 ascensorista, vestido de uniforme
branco, manipulava os comandos de bronze tranquilizou-os, mas
cada vez que o elevador dava um pulinho ao mudar de andar, as
meninas soltavam um grito contido e o0s pais se agarravam
timidamente as paredes, como se isso pudesse salva-los no caso de
um improvavel acidente. Suspiraram de alivio ao chegar ao terceiro
andar e sentir terra firme sob os pés. O raja Ihes havia reservado um
apartamento muito luminoso que dava para o jardim das Tulherias.
Uma chaminé de marmore rosa reinava no saldao, decorado com
moveis Luis XV. No centro, sobre uma mesa, esperava-os uma farta
merenda. Nao faltava o minimo detalhe, tudo evocava um conto de
fadas. Dona Candelaria olhava com deleite, como se quisesse
impregnar-se para sempre desse ambiente confortavel e opulento,
enquanto ouvia correr a agua quente do banho que as meninas
estavam preparando. Ao despir-se e retirar os jornais, as meninas
descobriram que o cartaz de Madri ficara impresso na pele das
costas. Nao podiam Ié-lo porque as letras estavam ao contrario, mas
adivinharam que dizia “esta noite ndo havera espetaculo no
Cervantes”, o que as fez rir abertamente.

O raja nao apareceu até o dia seguinte. Fez isso por deferéncia,
para deixar a familia descansar e para nao pressiona-los. Mas nao
havia meios de Anita entender seu comportamento. “Se esta tao
apaixonado por mim, por que nao vem agora?”, perguntava-se,
roendo as unhas. Sua irma irritava-a, dizendo a toda hora: “O
principe chegou!”. Anita ficava vermelha, sentia palpitacdes e corria
para o0 banheiro para se arrumar, enquanto Victoria rompia em
sonora gargalhada.

“O principe chegou!”, voltou a dizer Victoria ao meio-dia,
apontando para a porta.

— Chega dessa brincadeira, que nao tem graca...

Ainda nao terminara a frase quando Anita se viu frente a frente
com o raja. Dessa vez era verdade: 13 estava ele, vestido como um



perfeito cavalheiro, com a correntinha do relégio de mao pendendo
do bolso da calca, imponente. Tirou o turbante como se fosse um
chapéu e depositou-o em uma cadeira.

— Espero que todos tenham descansado, Anita. Estou muito
contente por vé-la — disse em um castelhano perfeito, o que deixou
a garota estupefata. Tentava balbuciar alguma coisa, mas nem um
Unico som saiu de sua garganta.

“Como conseguiu aprender espanhol tdo rapido?”, perguntava-se
ela, mexendo no cabelo porque nao tivera tempo de arrumar as
trangas.

— Nao faz mal que nao fale — acrescentou ele ao notar a
apreensao da jovem. Entdo, tirou um dicionario do bolso de seu
paletd e comegou a procurar palavras. Na realidade, nao sabia falar
castelhano, so tinha aprendido algumas frases para dar as boas-
vindas a Anita e a sua familia.

O primeiro almoco no salaozinho do apartamento do hotel St.
James & Albany ficou para sempre gravado na memoria de Anita e
do raja. Diferentemente de Madri, em Paris o principe se encontrava
em seu terreno e fazia o papel de mestre de cerimobnias. Os outros
escutavam. Por meio de um intérprete, disse-lhes que um
cabeleireiro iria todos os dias para pentear Anita, que um costureiro
passaria a tarde para tirar medidas para fazer-lhe vestidos “de
mulherzinha, e nao de colegial”. Queria que Anita aprendesse
francés, inglés, equitacdo, ténis, piano, desenho e bilhar. Dom Angel
sorria olhando para sua filha, como se dissesse que, finalmente,
receberia a educacdo que ele nao Ihe pudera dar. Dona Candelaria
aprovava com a cabeca. Achava tudo certo: o programa da
“menina”, a prataria, os jarros de cristal trabalhado, o garcom com
luvas brancas que lhe oferecia pratos que nunca havia provado,
como o linguado ao creme de ervas e a salada de cenouras que suas
filhas olhavam horrorizadas... Tudo parecia de seu agrado, até o
sabor da dgua morna de uma vasilha de prata para lavar as maos
que esvaziou de um gole ao terminar a refeicao. Depois, pegou a
rodela de limao e fincou-lhe os dentes, fazendo uma careta de tao
azedo. Ao vé-la agir assim, as “meninas” pensaram que era “o que
se devia fazer” e imitaram a mae. Levaram a vasilha aos labios e



sorveram a agua com sabor de limdo, estranhando os costumes
esquisitos daquele pais. Na sequéncia, dom Angel efetuou a mesma
operacao. O raja teve que fazer um grande esforco para disfarcar
seu estupor, enquanto os garcons pareciam estatuas de pedra. Em
pé, nos cantos do pequeno saldo, so se atreviam a cruzar olhares de
consternacao.

Esse incidente deve ter influenciado a decisao do raja de separar
Anita de seus pais quanto antes possivel. No encontro seguinte, o
principe chegou acompanhado:

— Anita, apresento-lhe Madame Louise Dijon, que sera sua dama
de companhia a partir de hoje.

Madame Dijon olhou-a com certa estranheza, surpresa com as
trancas e com o vestido escuro e um tanto puido; em suma, com o
ar de menina pobretona, que em Paris, fora de seu ambiente, se
havia acentuado em Anita. A francesa esperava encontrar uma
mulher mais formada, com um pouco mais tempo de mundo, como
corresponderia a um principe, e ndo uma adolescente provinciana.
Mas vivera na India e sabia quao caprichosos e mulherengos podiam
ser os principes orientais.

— Vocé vai ver como aprende francés rapido, Anita — disse-lhe
gentilmente, enquanto cumprimentava o resto da familia.

O raja continuou dizendo que, mesmo sentindo muito, Anita teria
que ir morar em um apartamento com Mme. Dijon, pois era a unica
maneira de aprender o idioma e as regras do protocolo. Anita nao
sabia o significado dessa palavra; pensou que era alguma coisa da
India e ndo lhe deu importancia. S pensava na separagao de seus
pais e ndao gostava da ideia. O raja deve ter notado, porque
acrescentou:

— Espere.

O intérprete continuou falando:

— Seus pais irdo para outro apartamento proximo ao seu e a
senhorita podera vé-los uma hora por dia.

Fez-se um siléncio incomodo, que no final dona Candelaria
interrompeu:



— Parece-me muito bem pensado. Anita, essa é a Unica maneira
de aprender o idioma. E vocé precisa disso urgentemente, se nao...
como vai se comunicar com Sua Alteza?

Anita voltou-se para seu pai, como se buscasse seu apoio
desesperadamente, para nao ficar sozinha. Dom Angel olhou-a com
olhos mansos e tristes, querendo balbuciar alguma coisa, mas no
final, justamente quando ia abrir a boca, sua mulher adiantou-se:

— A decisdo ¢é sua — disse dona Candelaria olhando fixamente para
sua filha. — E sua vida. Mas é o que Sua Alteza quer, e todos
sabiamos que chegaria 0 momento de nos separarmos.

A sorte estava lancada. A perspectiva de ver-se sozinha,
acompanhada por Mme. Dijon, uma pessoa com quem também nao
poderia se comunicar, provocou-lhe uma sensacdao de angustia. Os
vestidos que o costureiro levou nao bastaram para devolver-lhe o
sorriso. Nao estava nem para roupas nem para penteados. Sentia a
mordida do destino, e doia.
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No percurso pelo subcontinente rumo ao encontro que tem com
sua vida, o trem que transporta Anita deixa para tras Bombaim, uma
das provincias que compdem a India britanica, e adentra a India dos
principados independentes: Indore, Bhopal, Orchha, Gwalior..
Nomes carregados de histdria que a ela ainda ndo dizem nada.
Fazem parte dos 562 Estados independentes que ocupam um tergo
da superficie total da India (entre os quais também estd
Kapurthala). Os outros dois tercos do pais estdo subdivididos em
catorze provincias — como Calcuta, Madras ou Bombaim —, e cada
provincia, por sua vez, esta subdividida em distritos. Essa India é
diretamente administrada pelos britanicos: ¢ o que chamam de
British Raj. A outra € uma espécie de confederacdao onde os
principes indianos dispdem de toda a autonomia necessaria para
governar e administrar seus Estados, mas sempre tutelados pelos
ingleses, que constituem a autoridade suprema. A Coroa britanica
assume as relacdbes exteriores e a defesa de cada estado e
administra muito eficazmente esse gigantesco quebra-cabeca. A
principio, ndo se intromete nos assuntos internos dos principados,
exceto para atuar como mediador quando ha tensdes ou para
destituir algum rajd que se exceder ou tiver questionada sua
lealdade ao vice-rei.

Os principados sao tao dispares quanto quem os governa. De um
lado esta Hyderabad, no sul, um Estado soberano que ocupa uma
area tao grande quanto metade da Espanha. Do outro, minusculos
reinos no oeste de apenas um quildmetro quadrado. Na peninsula de
Kathiawar ha 282 principados que, juntos, correspondem a
superficie da Irlanda. Kapurthala faz parte dos cinco principados do
Punjab e tem apenas 600 quildbmetros quadrados. Os ingleses
conseguiram unificar o subcontinente gracas a uma habil politica de
aliancas e ao prodigio de uma invencao moderna, o trem. O chefe
de cada estacao importante costuma ser um empregado inglés que,
uniformizado como em seu pais, apitando ordena aos comboios
circular ou parar.



Mas cada principado continua sendo governado, como sempre foi,
por soberanos locais que exercem um poder absoluto dentro de suas
fronteiras e que se referem a si proprios de maneiras diferentes,
segundo sua propria tradicdo. O nome muda, como também mudam
as bandeiras e os uniformes dos policiais e militares que Anita
vislumbra pela janela do trem. No sultanato de Bhopal, importante
entroncamento ferroviario onde o comboio para durante varias
horas, mulheres governam, as famosas begumes, cobertas da
cabeca aos pés pela burga. “Parecem fantasmas!”, diz Anita ao ver
uma foto oficial pendurada na parede da estacao. No Estado de
Hyderabad, um dos maiores da India e também muculmano, o
soberano é chamado de nizam. Em outros estados muculmanos é
chamado de mir, kham ou mahatar. E os hindus costumam chama-
los de raja, uma palavra de origem sanscrita que significa ao mesmo
tempo "o que governa” e “o que tem que agradar”. Em certos
lugares utiliza-se o termo rao, como em Jodhpur, ou rana, como em

Udaipur, o que faz a jovem espanhola morrer de rir: “Um rana!3
Prefiro ser a mulher de um raja!”. Os especialmente venerados,
antigamente, recebiam do povo o prefixo maha, que em sanscrito
significa “grande”. Assim, um maraja (maharaja) &, literalmente, um
grande raja. Hoje, a distincdo de maha s6 é concedida pela
autoridade suprema, o vice-rei inglés, como recompensa por
servicos prestados a Coroa ou pela lealdade e importancia de alguns
soberanos. Os ingleses nao admitem que os rajas se denominem
reis, como no passado. No Império britanico sé cabe um rei: o da
Inglaterra.

Isso ndo os impede de reivindicar a gldria de sua linhagem, como
o maharana de Udaipur, que se julga descendente do Sol, ou o
maraja de Jodhpur, que também acredita descender do Sol. Outros
mais recentes, como os Holkar de Indore ou os Gaekwads de
Baroda, comecaram sendo ministros ou generais e, gracas a sua
astulcia e ao poder politico que souberam acumular, acabaram sendo
soberanos. Todos pertencem ao seleto clube de aristocratas indianos
no qual Anita esta prestes a entrar. Muitos deles sao amigos pessoais
do rajad de Kapurthala. Alguns sao cultos, outros encantadores e



sedutores, outros cruéis ou ascéticos, outros muito grosseiros,
outros um pouco loucos, e quase todos excéntricos. O povo 0s
adora, porque V& em seus principes a encarnagao da divindade.
Desde sempre as criancas da India crescem escutando as fabulosas
aventuras de seus reis heroicos envolvidos em terriveis lutas contra
déspotas cruéis. Sao histérias que falam de sofisticadas intrigas
palacianas, de traicdes e conspiracoes, histdrias que descrevem as
fugas noturnas de princesas apaixonadas, as noites erdticas das
concubinas preferidas, os sacrificios das rainhas desesperadas...
Historias que falam de riquezas incomensuraveis, de palacios
luxuosissimos e de gigantescas quadras de cavalos, camelos e
elefantes. Histdrias nas quais a fronteira entre a realidade e o mito é
tdo difusa que se torna dificil saber onde acaba uma e comeca o
outro.

E também ha histérias de amor, como a simbolizada por um
monumento que Anita pode contemplar ao longe, do trem, que em
sua rota rumo ao norte rodeia a cidade de Agra, a antiga capital do
Império mogol. Com minaretes que se elevam ao céu e uma
abdbada de marmore branco onde os raios de sol se refletem, o Taj
Mahal evoca a grandeza do amor e a insignificancia da vida.
Mausoléu concebido por um imperador mogol chamado Shah Jehan
para honrar a memoéria da mulher por quem um dia se apaixonara, o
Taj Mahal exala uma serena magnificéncia, uma sensacao de beleza
imortal que ndo deixa ninguém indiferente. “Um imperador se
apaixonou por uma garota e a transformou em imperatriz... Lembra
alguma coisa?”, pergunta-lhe Mme. Dijon, divertida. Anita sorri,
pensando no raja que a espera dentro de poucas horas.

— Continue, continue com a histoéria...

— Diz a lenda que, certa manha, no mercado do palacio, assim que
a viu, seus olhos cravaram-se nela. Era muito bonita, como uma
imagem saida de uma miniatura persa. Estava sentada atras de sua
barraca, cercada de sedas e contas de colares quando o principe se
aproximou. Perguntou-lhe quanto custava um pedaco de cristal
entalhado que brilhava entre um monte de pedraria. “Isso?... Vocé



ndo tem dinheiro para pagar! E um diamante”, disse ela. Conta a
lenda que Shah Jehan entregou-lhe entao dez mil rupias, que era
uma quantidade exorbitante, deixando a garota boquiaberta. Talvez
fosse seu desembaraco ou sua beleza: algo nela o cativara.
Cortejou-a durante meses e no fim conseguiu casar-se com ela.
Deu-lhe o0 nome de Mumtaz Mahal, “A escolhida do palacio”...

— E...? — Anita aguarda impaciente o resto da historia.

— O que mais vocé quer saber? Tornou-se imperatriz e sua
conselheira. Conquistou o coracao do povo porque sempre intercedia
pelos mais pobres. Os poetas diziam que a Lua se escondia de
vergonha diante da presenca da imperatriz. Ele comentava todos os
assuntos de Estado com ela, e quando os documentos oficiais
estavam finalmente redigidos, mandava-os ao harém para que ela
pusesse o selo real.

— Ao harém? — pergunta Anita intrigada. — Como podia ter outras
mulheres se estava tao apaixonado por ela?

— Os imperadores podem ter todas as mulheres que quiserem,
mas sempre ha uma que Ihes rouba o coracao.

— Ah! — suspira a malaguenha, como se essa explicacao servisse
de exorcismo a seus temores.

— Depois de dezenove anos de casados, ela morreu de parto, ao
dar a luz seu décimo quarto filho. Tinha trinta e quatro anos. Dizem
que durante dois anos o imperador guardou luto rigoroso, sem
ostentar joias nem trajes suntuosos, sem participar de festas nem
banquetes e sem sequer ouvir musica. Para ele, a vida deixou de ter
sentido. Cedeu o comando das campanhas militares a seus filhos e
dedicou-se de corpo e alma a construir esse mausoléu em memodria
de sua mulher. Chama-se Taj Mahal, uma abreviacao do nome da
imperatriz. Dizem que ela, em seu leito de morte, teria sussurrado a
ideia de erigir um monumento “a felicidade compartilhada”. Agora
continuam juntos em uma cripta sob a clpula branca.

Nao deixava de ser um paradoxo o fato de o monumento
considerado no mundo inteiro simbolo supremo do amor entre um
homem e uma mulher ter sido concebido e executado por um
homem cuja religido autorizava compartilhar o amor com varias



mulheres. Mas, como Anita ja sabia, o amor nao conhece fronteiras,
nem tabus, nem racgas, nem religides.

O imperador Shah Jehan encontrou um pobre consolo em sua outra
grande paixao, a arquitetura. Estava obcecado por construir, como
se, tendo vislumbrado, com a morte de sua mulher, a fugacidade da
vida, adivinhasse também a fragilidade de seu império. Para
combaté-la, dedicou-se a erguer monumentos capazes de sobreviver
as tempestades da Historia.

Sua ansia de eternidade traduziu-se em palacios, mesquitas,
jardins e [nausoléus que enchiam de gldria e beleza as cidades do
norte da India. Transformara em uma avenida belissima margeada
de arvores, ao longo de seiscentos quilometros, a estrada que liga
Agra a Délhi e depois a Lahore, no norte. A via férrea segue essa
antiga estrada, maltratada pelos vaivéns da Histéria. Nao esta tao
cuidada nem tem tantas arvores como nos tempos do Império
mogol. Mas é a grande artéria comercial da India, The Grand Trunk
Road, a mesma que Kipling mostrou ao mundo em seu romance
Kim. Na entrada dos povoados formam-se longas caravanas de
carros de bois cheios de frutas, hortalicas e de todos os produtos da
regiao. Para Anita, a paisagem parece quase familiar. E o Punjab,
uma das regides mais belas e férteis do pais, uma paisagem de
campos dourados de trigo e cevada, de prados floridos cercados por
alamos, um mar ondulante de cereais, milho e cana-de-aclcar,
atravessado por rios de aguas prateadas e povoado por camponeses
de turbante que empunham seus arados puxados por bois
descarnados. O “celeiro da India” é tao verde que Anita lembra
certas partes da Franga. O clima é agradavel nessa época do ano e é
até fresco a noite.

— Estamos chegando — diz Mme. Dijon, interrompendo 0 devaneio
da garota. — Vamos maquia-la e pentea-la como uma verdadeira
princesa.

Anita tem um sobressalto. A iminéncia da chegada provoca-lhe
uma mistura de desassossego e excitacao. As perguntas voltam em
tropel: “Ele vira me receber desta vez? Como vou lhe dizer: “Alteza,



tenho um filho seu no ventre”? Quando |he conto? Como vai reagir?
E se nao gostar da ideia?”.

— Madame, como se diz em francés “estou gravida™? Je suis
embarassée...?

— Nao, assim ndo. Vocé tem que dizer: Jattends un enfant,
Altesse. Estou esperando um filho.

— Estou esperando um filho... Certo — repete Anita olhando a
paisagem e acariciando o ventre, como se quisesse confirmar para Si
mesma que é verdade.

Lola, sua criada, aparece com uma caixa de madeira laqueada que
contém pentes de madrepérola, escovas de prata e todo o
necessario para um penteado espetacular, enquanto Mme. Dijon tira
do armario do compartimento as roupas de Paris.

X X X

A primeira vez que viu esses vestidos, no apartamento do St. James
& Albany, Anita olhava-os como se fossem uniformes de trabalho.
Estava tao angustiada e desconcertada pela ideia de separar-se de
seus pais que tinha dificuldade de reparar nas soberbas criacdes de
Worth e de Paquin que o raja ia tirando de delicados envoltérios de
papel de seda, como um magico tira pombas de sua cartola. Dona
Candelaria olhava com os olhos muito abertos, enquanto Victoria,
eufdrica diante do desfile de alta costura, instigava sua irma: “Nao
seja boba... Quem me dera!”.

Quando Anita entrou em seu quarto para provar os vestidos,
percebeu que tinha lagrimas nos olhos. Ficou sentada um longo
tempo na beira da cama, esperando que o choro acalmasse.
Precisava ficar sozinha, mesmo que por alguns minutos. Sozinha
para afugentar o medo do desconhecido que a torturava agora mais
do que nunca. Quando se acalmou, provou o primeiro vestido, um
longo de mangas justas, com gola alta sustentada por barbatanas e
corpete muito justo, e pos-se na frente do espelho. Pela primeira vez
viu-se como uma mulher, ndo como uma adolescente. Pensou que
assim se apresentaria pelo resto de sua vida, “como uma dama”. Ao
girar para ver-se melhor, foi percebendo que a roupa lhe caia muito



bem: as mangas, os ombros, a saia... 0 corte era perfeito. Comecou
a achar-se bonita, e gostou disso. Além do mais, a textura do tecido
fazia com que se sentisse envolvida por uma luva de veludo. Mas,
como 0s pés se enroscavam naquele voo de saias, andava com
dificuldade. “Nao tinha outro remédio sendo sair para o salao”,
escreveria Anita em seu diario, “mas segurava o vestido recolhido
com as duas maos com medo de cair.”

— Vocé esta deslumbrante... — disse-lhe o raja com um amplo
sorriso de satisfacao, enquanto ela se sentava na primeira cadeira
que conseguiu para nao tropecar.

O principe a contemplava como um escultor observa a estatua que
esta modelando. Ver a todos tao admirados animou Anita, que
comegou a brincar com a confusao de saias e saiotes. O cabeleireiro
recém-chegado teve que ouvir pacientemente as instrucdes do raja,
que tinha seu proprio critério, um gosto muito definido e veleidades
de artista. Afinal de contas, Anita seria sua criagao. “O cabeleireiro
colocou muito creme, uma cascata de cachos sobre a cabeca e
milhares de grampos. Aquilo pesava, € minhas duas trancas ja nao
se viam mais.” O resultado deixou sua familia e o raja deslumbrados.
O bom dom Angel exibia um sorriso angelical, dona Candelaria
olhava para sua filha como se a visse pela primeira vez e Victoria
revirava os olhos com uma inveja saudavel. Aquela garota ja nao se
parecia mais com a figurante do Kursaal, ja ndo era uma dancarina
de café-concerto; parecia uma princesa.

Na realidade, ainda era uma menina. Quando naquele dia o raja
se despediu dela, entregou-lhe uma bolsinha de malha: “Para vocé”,

disse. Ao abri-la, Anita descobriu que estava cheia de luises? de
ouro. Nunca vira tanto dinheiro junto. Levantou o olhar para seu
protetor. Dessa vez sentia-se verdadeiramente agradecida. Esse
presente nada tinha a ver com aquelas cinco mil pesetas que o
intérprete do hotel Paris fora um dia oferecer-lhe e que tao mal Ihe
haviam caido. Seu “rei mouro” era definitivamente um cavalheiro. O
tratamento que dispensava a sua familia e a delicadeza que
mostrava com ela faziam-no merecedor de todo tipo de elogio.
Quanto caminho percorrido!



— O que vocé vai fazer com o dinheiro? — perguntou sua irma
quando o raja foi para seu apartamento no hotel Meurice, a duas
quadras de Ia.

— Vou comprar uma boneca — respondeu Anita sem pensar duas
vezes.

3 “Rana”, em espanhol, significa “ra”. (N. T.)
4 Antiga moeda francesa de ouro, no valor de vinte francos. (N. T.)
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Aquele homem que tanto a impressionava e intimidava tornou-se
uma espécie de anjo da guarda para ela e para sua familia. Seus
primeiros temores resultaram infundados. Nao precisaram andar de
maos dadas como namorados de toda a vida. Nao houve nenhuma
cena constrangedora, nenhuma manipulacao, nenhum avango
sexual, nem uma Unica nota fora de tom que tivesse semeado
alguma duvida quanto ao comportamento do raja. Ao contrario, o
tratamento que |hes dispensou foi a todo momento especial. S6
demonstrava cortesia, generosidade e elegancia. Além disso,
instalou a familia em um apartamento de luxo a duas quadra do St.
James & Albany e arranjou-lhes uma empregada espanhola para que
cozinhasse os pratos de sua terra. Para os Delgado era “o principe”,
o homem que Ihes dera uma posicao e uma seguranca invejaveis na
vida e cuja reputacdo era preciso proteger até a morte. Desde os
convites para o teatro, para que toda a familia pudesse desfrutar as
melhores revistas parisienses, até as maravilhosas joias com que
presenteava Anita, todos os gestos do raja levavam a conviccao de
que estava profundamente apaixonado pela garota. Porém era uma
situacdo dificil de racionalizar. Apaixonara-se por uma espanhola,
quando era fascinado por tudo o que fosse francés. Apaixonara-se
por uma mulher sem pedigree, quando era um homem obcecado
pela linhagem, como todo raja, e pelas castas, como todo indiano.
Apaixonara-se por uma mulher que era quase uma menina e a quem
seria complicado encaixar em sua vida sem causar atritos e tensoes.
Estava tao apaixonado que nao poupava meios de demonstrar seus
sentimentos. De suas viagens pelo mundo, acompanhava muito
atentamente, por meio de Mme. Dijon, os progressos de Anita. E
sempre a surpreendia com sua atencao aos detalhes, como toques
de magia que se somavam a atmosfera de conto de fadas: o cacho
de uva moscatel pela manha para o café da manh3, por exemplo; a
garrafinha de azeite de oliva para temperar as saladas; a
maravilhosa boneca que |Ihe deu de presente, de surpresa; o casaco
de pele e as botas que no primeiro dia de neve chegaram da melhor



peleteria de Paris... Para nao falar de presentes mais suntuosos.
Antes de deixar a Franca, deu-lhe dois estojos de veludo azul. Em
um havia duas pulseiras de ouro e esmeraldas; no outro, um anel de
platina e brilhantes.

— N3o o tire do dedo; assim todos saberdao que vocé esta
comprometida e que vai se casar.

Depois, deu-lhe um beijo na testa. Essa foi sua despedida.

— Nao lhe faltara nada, Anita. Aprenda muito, e rapido, para que
possa vir logo juntar-se a mim.

“Nao conseguia dizer nada, pela emocao”, recordaria ela em seu
diario. “Acho que ja gostava dele um pouco e lamentava que fosse
embora.”

O raja escrevia-lhe e mandava telegramas. Um dia, um pouco antes
de partir, recebeu flores e chocolates enviados de Londres com uma
nota escrita em castelhano: “Estude e nao fique triste”. Tanta
consideragao aticava a vontade de Anita, que redobrava seus
esforcos para dominar um idioma com que pudesse se comunicar
com seu principe. Dedicou-se com afinco a aprender inglés e
francés. Nao perdia nenhuma aula de ténis nem de equitagdo, nem
de piano ou desenho, nem de bilhar, um jogo muito em moda na
sociedade da época. Também assistia a aulas de protocolo — ja Ihe
haviam explicado de que se tratava — na casa da villva de um antigo
diplomata francés. Essas aulas incluiam “comportamento, atitude e
boas maneiras”. Anita fazia confusao com as infinitas regras: na
Franca era malvisto cortar a alface com a faca, era preciso dobra-la
com o garfo, o que exigia um exercicio de contorcionismo de pulso
quase impossivel de realizar com dignidade. Também na Franga era
falta de educagao comer com uma mao debaixo da mesa, enquanto
na Inglaterra isso era o correto. Comer com os dedos era 0 mais
terrivel de tudo, exceto na India, onde se apreciava que o0s
estrangeiros mexessem na comida com as maos, segundo a maxima
que dizia: “aonde vocé for, faca o que vir”. Que confusao! Dizer
“bom apetite” antes de cada refeicao era considerado uma
vulgaridade em todo lugar, assim como agradecer ao criado ou



garcom depois de servir-se da bandeja. E nada de perguntar pelo
banheiro ao notar a pressao premente de algum gas interno, mas
pelo toilette ou quarto de banho. Anita aprendeu a descascar a fruta
e 0 caranguejo com garfo e faca, a fazer reveréncia conforme a
categoria da personalidade a quem tivesse que cumprimentar,
aprendeu quais palavras usar para parabenizar alguém ou para dar
0s pésames, como combinar as cores ao vestir-se, como evitar o
excesso de maquiagem, como redigir convites... Definitivamente,
toda uma linguagem de gestos e frases indispensaveis para fazer
parte do Almanaque de Gotha mundial. No dia em que soube da
funcao das vasilhas com a rodelinha de limao para lavar as maos,
teve um ataque de riso tao grande que teve que ir ao toilette para
secar as lagrimas. Mas nao quis explicar a razao de sua hilaridade a
vilva do embaixador, porque sentia um pouco de vergonha.

Pouco a pouco foi deixando de sentir falta da presencga constante de
sua familia, a quem via uma vez por semana, a0 mesmo tempo que
estreitava seus lacos de amizade com Mme. Dijon. A francesa
mostrava-se sempre carinhosa e complacente, sem por isso deixar
de ser rigorosa no cumprimento de sua missao. Sabia trata-la como
uma menina ou como uma mulher, conforme as circunstancias. Da
mesma maneira passava uma tarde no apartamento cortando e
bordando roupas com Anita ou acompanhava-a ao alto da Torre
Eiffel, passeava com ela a cavalo pelo Bois de Boulogne ou esperava
pacientemente que terminasse sua aula de ténis. Desfrutava o fato
de a estar iniciando na vida parisiense, com seus saldoes de cha, seus
grandes mercados, suas salas de cinema, seus teatros e suas
exposicoes. Anita, com os olhos muito abertos, nutria-se do
ambiente da grande cidade. Reparava em tudo, desde 0 modo como
as mulheres se movimentavam com desembarago com seus vestidos
— aprendeu a recolher as saias para descer escadas “deixando
aparecer as anaguas de tafetd” — até o cheiro de manteiga das
docarias; o costume francés de comer o cordeiro quase cru ou a
lendaria antipatia de alguns parisienses. Mostrou-se uma aluna
agradecida e facil de levar que aprendia rapido e a quem nao era



necessario repetir duas vezes a mesma coisa. Era perseverante, de
atitude aberta e humilde diante do que desconhecia e de uma
curiosidade sem limites. Era o que Mme. Dijon contava ao raja, que
a distancia sentia a satisfacao do trabalho benfeito.

No dia de seu aniversario, a dama de companhia surpreendeu Anita
com um bolo com cem velas que encomendara. Todas estavam
acesas.

— Mas eu sd tenho dezessete anos! — exclamou.

— E para que viva cem anos, e que sejam todos muito felizes —
respondeu Mme. Dijon. Anita, comovida, abragou-a calorosamente.

Depois, na sala do apartamento, encontrou um estojo de artigos
de toalete de prata para viajar, um presente que a encheu de
emocao porque evocava a grande viagem que tinha pela frente.
Também encontrou, junto as entradas para o balé classico do teatro
da Opera, seu espetaculo favorito, belos bindculos de madrepérola
que havia pedido para poder ver de perto os bailarinos. A paixao
pela danca que tinha dentro de si encontrara em Paris um terreno
propicio para se desenvolver. Todas as semanas assistia a um
espetaculo.

Assim foram passando os meses, entre aulas, passeios de carro e
noites no teatro. Uma vida organizada, que Anita soube aproveitar
para educar-se e tornar-se mulher do mundo. Acabou falando bem
francés e escrevendo melhor que o castelhano, mas nao havia
maneira de perder o forte sotaque espanhol. Ela ficava nervosa,
embora Mme. Dijon a tranquilizasse dizendo que lhe dava um toque
exotico muito atraente. Seus pais também se defendiam em francés,
principalmente sua irma Victoria. Tinha um namorado americano
“muito bonito e muito rico”. Conhecera-o em uma recepcao na
embaixada britanica para a qual o raja, antes de ir embora,
convidara as irmas. Chamava-se George Winans e pertencia a uma
conhecida familia de Baltimore. Falava pelos cotovelos e era o
prototipo do sedutor. Dizia ter inventado um automovel de propulsao
elétrica que pretendia patentear para produzi-lo em uma das



fabricas que seu pai tinha na Suica. Anita ndo tinha gostado nem um
pouco daquele pretendente tao grosseiro; achou que era um
fanfarrao. Mas nao se atrevia a dizer nada a sua irma, para nao
desiludi-la.

Os Delgado estavam cansados de viver em Paris, onde
praticamente nao conheciam ninguém. Apesar do luxo que os
cercava, ardiam de desejo de voltar para Madri para usufruir seu
novo status. Para eles, o futuro nao podia ser mais promissor.
Sonhavam acordados com seus projetos de se mudar para um
apartamento grande, contratar empregados ou até, talvez, comprar
um automovel... A honra era a Unica coisa que os mantinha na
Franca. Para desfrutar um regresso triunfal a Madri, sabiam que
antes tinham que casar a menina, embora fosse em um frio
procedimento de algum cartdrio parisiense. Aquele tramite os
liberaria, abrindo-lhes as portas da boa vida, da opuléncia e da
seguranca. Mas isso exigia a presenca do raja.

E o principe demorava demais da conta para aparecer. Varias vezes
anunciara sua chegada, e varias vezes cancelara a viagem no ultimo
momento, sempre por razdes alheias a sua vontade. Tao longa se
tornou a espera que Anita comecou a acalentar duvidas: “Sera que
ainda me ama, ou ja passou e por isso ndo vem mais? E se vier e ja
nao gostar mais de mim?”, De qualquer maneira, uma espera de seis
meses, quando se tem dezessete anos, parece eterna.

Um dia, quando voltava ao hotel, de sua aula de protocolo, julgou
reconhecer uma silhueta familiar dando grandes passadas de um
lado para o outro em frente aos pérticos da rue de Rivoli, como se
esperasse alguém. Ja no hall, Anita percebeu: “Mas é Anselmo!”. Ele
nao a havia reconhecido por causa de suas roupas e de seu
penteado de grande senhora. Mas ela sim. Era 0 mesmo de sempre,
com seu ar de boémio e seu rosto de castelhano seco, que o fazia
parecer um toureiro.

— Vim pintar em Paris — disse. — Terminei o curso da Academia de
San

Fernando e me lancei... Esta é a capital do mundo para a arte...



— Vocé é corajoso, parabéns.

Naquela noite jantaram todos juntos no apartamento dos pais.
Anselmo levava noticias frescas da Espanha, embora nada de
significativo tivesse acontecido desde que partiram. O ambiente
politico continuava exaltado; enquanto isso, o rei Alfonso XIII e sua
“inglesinha” batizavam naquela mesma semana seu rebento na
Costa Azul francesa, “como se ndo estivessem nem ai para o que
acontece na Espanha”, protestava Anselmo. No mais, a Cibeles
continuava no mesmo lugar, a turma, agora maior, reunia-se na
lanchonete de Candelas e a barba de dom Ramén estava cada vez
mais longa.

Dona Candelaria ndo viu graca na visita desse “pé-rapado” que
estava apaixonado por sua filha e que podia atrapalhar todos os
seus faradnicos projetos, €, quando ele foi embora, advertiu Anita de
que nao o deveria tornar a ver. O conselho serviu para que ela
fizesse exatamente o contrario. No dia seguinte marcaram de se
encontrar na entrada da galeria de Ambroise Vollard, o marchand
que havia descoberto o0s impressionistas. Entre paisagens
provencais, nus e cenas de almocos a beira de rios tranquilos,
Anselmo perguntou-lhe se era feliz. Sem hesitar, Anita respondeu:

— Sim, embora a situacao seja um pouco estranha. Estou
aprendendo muitas coisas, tudo é novo para mim, mas nao sei muito
bem como tudo isso vai acabar. O raja esta ha muito tempo ausente,
e as vezes tenho duvidas...

— Mas ele a ama, ou nao?

— Acho que me ama... Se nao, por que estariamos aqui?

— E vocé, o ama? Anita ficou pensativa.

— Sim — disse depois de uma longa pausa.

— Vocé ndo parece muito convicta.

— E que tudo é tao irreal... As vezes sonho que acordo e estou na
cama de meu frio quarto de Madri, levando a vida de antes... E
quando acordo de verdade e me vejo no quarto do hotel, diante do
café da manha que me trazem em bandeja de prata..., ai ndo sei se
estou dormindo ou acordada!

Riram a valer. Anita prosseguiu:



— As vezes me pergunto se ele existe de verdade... Quase ndo nos
conhecemos, mas o que sei é que me trata como uma rainha, e isso
faz com que sinta algo por ele... chame isso como quiser.

— Anita, em que confusao vocé se meteu! Eu vinha lhe propor uma
aventura muito mais apaixonante...

— Ah, é? — disse ingenuamente. — Conte.

— Aluguei um quarto em Montmartre, perto de onde meu amigo
Pablo Ruiz, de Malaga, mora; acho que vocé gostaria muito de
conhecé-lo. O quarto tem algumas goteiras e fica no sexto andar,
sem elevador, ndo vou engana-la. Mas a vista dos telhados de Paris
é muito mais romantica que a que vocé pode ter do seu quarto de
hotel... Continuo?

— Claro que sim... — disse, sorrindo.

— Proponho que vocé venha morar comigo.

— Sem nada além do amor, certo?

— Mais ou menos... — disse, devorando-a com o olhar.

Anita olhou-o com ternura e mostrou-lhe sua mao, onde refulgiam
os brilhantes do anel de compromisso que o raja Ihe dera de
presente. Anselmo mudou de tom e comecou a falar sério:

— Eu lhe ofereco amor de verdade, Anita. E felicidade, que nao
tem nada a ver com o dinheiro do seu rei mouro...

— Nao o chame assim! — interrompeu ela.

Anselmo surpreendeu-se com a viruléncia de sua reacdo. Parecia
entender que o jogo estava perdido.

— Senti muito sua falta.

— Eu também... no comego. Mas eu mudei, Anselmo. Ja ndo sou a
mesma de antes.

— Claro... — disse, resignado, escondendo suas maos para que ela
nao visse que tremiam de emocao.

Acabaram passando a tarde no estidio de Pablo Ruiz, que
assinava os quadros com o sobrenome de sua mae, uma tal Picasso.
Os tetos eram altissimos, com claraboias que deixavam passar uma
luz plumbea. Anita divertiu-se com o ambiente espanhol de gente de
sua idade, sem a presenca de seus pais. Riu muito com as piadas de
Pablo, malaguenho divertido e mulherengo que nao parou de canta-
la. As paredes estavam forradas com seus quadros, que Anita nao



gostou porque pintava rostos e corpos “desencaixados”, e por isso
nao lhe previu um futuro muito brilhante. Era o principio do cubismo.
E sentiu-se totalmente a vontade naquele ambiente de artistas
boémios, porque era parecido ao que havia conhecido em Madri.
Esse era seu mundo. Mas, apesar de Anselmo tentar mostrar isso a
ela, e por mais que ela intuisse isso, ndo tinha outro remédio além
de aferrar-se ao sutil conto de fadas no qual desempenhava o papel
de Gata Borralheira. De qualquer maneira, era um alivio pensar que,
se 0 conto estourasse como uma bolha de sabao, ainda lhe restaria
o mundo de seus velhos amigos artistas para refugiar-se.

X X X

A aula de equitacao era seu momento favorito do dia. Uma
carruagem com o escudo de Kapurthala pegava-a pontualmente e,
depois de percorrer os Campos Eliseos, pegava uma das estradas
que adentram o Bois de Boulogne, onde ficava o clube hipico mais
seleto da cidade. Naquele dia Anita estava sozinha, sem Mme. Dijon,
que ficara no apartamento do hotel alegando uma crise de foie, uma
crise de figado, por ter comido muito. Anita achava muito engracada
a expressao, porque na Espanha nunca tinha ouvido ninguém se
queixar do figado. Os espanhdis tinham dor de barriga ou de
estdmago, e esse negdcio de figado deixavam para os médicos.

O Bois de Boulogne estava naquele dia mais bonito que de
costume, ou pelo menos assim lhe pareceu. Uma luz de fim de verao
infiltrava-se por entre o arvoredo, tingindo a folhagem de toda uma
gama de verdes. Chovera na noite anterior e sentia-se o cheiro da
umidade da terra. O piso estava macio, e pensou que era um dia
perfeito para dar um passeio depois da aula, em vez de ficar dando
voltas no picadeiro. Lunares era o0 nome de sua égua, um exemplar
hispano-arabe, com ancas brancas com manchinhas cinza e uma
longa cauda da mesma cor. Pertencia a quadra que o raja mantinha
sempre em Paris. Era uma égua ddcil e facil de montar, capaz de
responder prontamente se o cavaleiro exigisse. Era, sem duvida, a
melhor amiga de Anita depois de Mme. Dijon.



O professor permitiu que ela desse uma volta, desde que seguisse
o caminho que margeava alguns tanques e pequenos lagos e que
subia e descia pelos pequenos morros do parque. Ja havia saido
sozinha em outras ocasides e sempre voltava encantada. Era como
gozar intensamente de um instante de pura liberdade, em
comunhdo com a égua e com a exuberante natureza do bosque.

Naquela manha atreveu-se a ensaiar o trote e o galope curto.
Divertia-se com a mudanca de uma cadéncia a outra, que Lunares
executava com precisao e suavidade. Gostava de sentir que
controlava a égua e que havia perdido completamente o medo. Isso
e a forca do vento no rosto proporcionavam-lhe uma sensacao
inebriante.

Mas, em certo momento, notou que Lunares estava ficando
excitada e teve que puxar muito as rédeas para que nao saisse a
galope. Mesmo assim, custava-lhe manté-la sob controle. “O que
sera que ela viu?”, perguntava-se Anita. “Por que esta
descontrolada?.” Logo viu a explicacao: outro cavaleiro a seguia.
Ouvia o trote de um cavalo cada vez mais proximo, enquanto se
jogava para atras com todas as suas forcas para frear sua égua. Mas
seus esforcos nao davam resultado e ocorreu 0 que sempre tanto
temera: Lunares deixou de obedecer a suas instrucbes e
desembestou, saindo a galope pelo campo, exatamente por onde o
professor a havia proibido de passar. Anita sentiu o panico, mas
aferrou-se a sua sela e conseguiu manter o equilibrio. Lembrou-se
do que tinha que fazer nesses casos: puxar suavemente uma rédea
para um lado para que o cavalo galopasse em circulo aberto no
comeco e depois cada vez mais fechado, até conseguir deté-lo. Mas
nao teve tempo de fazé-lo: o cavaleiro que a seguia a estava
alcancando. Sentia o animal arfando cada vez mais proximo. Anita
amaldicoou-o com todo seu repertério de insultos andaluzes
enguanto o cavaleiro a ultrapassava e pegava as rédeas de Lunares,
diminuindo a louca corrida, até que ambos os cavalos se
encontraram trotando e depois andando suavemente.

— Vocé tem que ser mais firme com Lunares — disse uma voz
conhecida.

— E vocé quem manda, nao ela.



Era o raja. Chegara a Paris na noite anterior depois de assistir em
Nice ao batismo do filho de Alfonso XIII com a “inglesinha”. Ligara
para Mme. Dijon para arranjar o encontro com Anita no Bois de
Boulogne. A dama de companhia nao estava doente; era cimplice
de seu patrao, que quisera surpreender sua amada de um jeito
romantico.

Anita estava palida. O susto e a emocao do reencontro deixaram-
na desconcertada.

— Nao era minha intencao assusta-la, mas esses animais sao muito
competitivos. Nao esqueca que Lunares foi campea quando corria,
por isso nao gosta que a ultrapassem. De resto, vocé monta muito
bem, com bom estilo.

— Obrigada.

O raja sorriu ao contemplar Anita, que recuperara o folego. Estava
muito bonita com o cabelo desgrenhado, as bochechas vermelhas e
as témporas brilhantes de pérolas de suor.

— Mme. Dijon também me disse que vocé aprendeu muito bem
francés. Estou orgulhoso de vocé, Anita — acrescentou com seu tom
sempre um pouco paternal.

— Merci, Altesse. Quis ficar a altura da confianca que deposi...

Ensaiara a frase mil vezes, porque mil vezes imaginara a cena do
reencontro. Mas ja lhe soava oca. Assim, mudou de tom:

— Estou muito contente por tornar a vos ver, Alteza. Cheguei a
pensar que vos havieis apaixonado por outra mais bonita e graciosa
que eu, e que nao voltarieis mais...

— Nao deixei de pensar em vocé nem um momento, Anita — disse
0 raja, rindo.

— Nem eu em vos, Alteza.

Aquele dia foi o primeiro que passaram juntos e sozinhos, téte-a-
téte, como dizem os franceses. A noite jantaram no Chez Maxim’s,
que também oferecia o melhor french can can de toda a Paris. Anita
estava resplandecente. Pentearam-na com arte e os brincos de
esmeraldas que o raja lhe dera de presente davam um toque de luz
a palida beleza de seu rosto. Certamente, ndo era a mesma dos



meses anteriores. Seus gestos, sua maneira de servir-se, de olhar,
de levar o garfo a boca ou de cortar a carne pouco tinham a ver com
seus bruscos movimentos de antes. As aulas da viiva do embaixador
haviam surtido efeito. Ao falar, tinha ainda mais graca que antes,
porque misturava palavras espanholas com um francés pouco
ortodoxo. O raja parecia muito orgulhoso de “sua obra”. Conseguira
mudar a menina: de fato, vestida e maquiada como naquela noite,
ndo parecia uma menina. Era uma espléndida jovem mulher. Mas o
que mais 0 comovia era que pela primeira vez notava que ela se
interessava por sua pessoa. Fazia-lhe perguntas sobre Kapurthala,
sobre suas viagens recentes, sobre sua salde e sobre seus gostos.
Estava desinibida e, talvez sem perceber, falava com ele como uma
mulher fala com seu homem. O raja disfarcava a duras penas seu
jubilo.

Quando acabou o espetaculo sairam do restaurante e dispensaram
o chofer. Voltaram caminhando pela praca da Concérdia, desta vez
segurando-se “como namorados da vida toda”, mas ja nao
importava, porque agora Anita queria isso. Fazia uma temperatura
deliciosa e naquele momento Paris era a cidade mais romantica do
mundo. Ela abrira seu coracao, liberando a torrente de sentimentos
e emogoes que reprimira durante meses, como as aguas de uma
represa quando se abrem as comportas. De modo que nao se
atreveu a romper o prazer do primeiro e Unico dia de intimidade que
tiveram. Subiram a suite do hotel Meurice e, no calor da lareira de
marmore do dormitério, ele comecou as primeiras caricias; fez isso
com tanto cuidado que a ela pareceu natural a sugestao de que
desabotoasse o vestido. Enquanto o fazia, ele foi até o closet;
quando voltou, vestia um robe branco como a neve que deixou cair
no chao antes de deslizar para a cama. Ela seguiu-o como uma
gazela assustada. Ele pegou sua mao, crispada de medo, mordiscou-
lhe os dedos e depois acariciou-lhe a curva do pescoco, os pelos dos
bracos..., assim, até que, desprevenida, notou que lhe tocava os
seios. Anita sentiu um calafrio de prazer por todo o corpo e alegrou-
se por estar quase no escuro, para que ele nao percebesse o rubor
de suas bochechas. Depois entregou-se, sem medo, mas com dor,



deixando no lencol, como vestigio daquela noite de amor, um cravo
vermelho de sangue.
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O reldgio da estacdo de Jalandar vai dar dez horas da manha
quando aparece o trem entre nuvens de vapor, anunciado pelos
estridentes apitos que o maquinista gasta generosamente. A
estacdo, enfeitada com bandeirinhas azuis e brancas, € pequena
como corresponde a um acantonamento do exército britanico.
Jalandar é um povoado, embora desde a construcao da estrada de
ferro venha crescendo. O raja ndo quis que o trem passasse pela
cidade de Kapurthala, um pouco mais a oeste, porque se veria
obrigado a ir a estacdo cada vez que algum alto dignitario britanico
ou indiano passasse por 13; isto &, quase todos os dias, porque o
Punjab é uma zona de passagem rumo a Asia Central. Achou que
isso seria um incOmodo que perturbaria sua placida existéncia de
monarca. Assim, usou suas influéncias na capital para que a estrada
de ferro passesse por Jalandar.

Assim que o comboio para, um oficial com o uniforme do exército
de Kapurthala entra no vagao e, depois de apresentar seus respeitos
as distintas passageiras, pede-lhes alguns minutos de paciéncia. O
trem esta um pouco adiantado, mas faltam alguns detalhes. “E para
mim?”, pergunta Anita ao ver quatro indianos desenrolando um
tapete vermelho entre duas fileiras de palmeiras, formando um
corredor.

— Yes, memsahib... — responde o oficial. — Welcome to Punjab.

Assim que desce os degraus do vagao, colocam-lhe ao redor do
pescoco guirlandas de flores brancas — nardos. Anita fecha os olhos.
A fragrancia traz-lhe a memoria o perfume de Tuberose que o raja
lhe havia trazido de Londres. “Kapurthala tem esse cheiro no
inverno”, dissera-lhe. “Se vocé gostar, agradar-me-ia se o usasse.”
Durante o resto de sua vida Anita identificaria o cheiro de nardo com
seus primeiros anos na India. Com essa fragrancia flutuando no
ambiente, € como se ja estivesse na frente de seu principe; mas
nao, ele ndo esta em lugar algum. Cada dois passos um indiano com
turbante, uma mulher ou uma menina colocam-lhe um colar de
flores e depois unem as maos em uma saudacao: “"Namaste!”. Sao



sé sorrisos, olhares quentes cheios de curiosidade. E musica. Uma
orquestra, disfarcada no balcao da estacao, toca o hino de
Kapurthala, enquanto um corpo de soldados da guarda do raja
escolta-a de ambos os lados até a sala de espera. Anita volta a
cabeca buscando uma silhueta familiar, mas nao vé ninguém. Esta
cercada de rostos desconhecidos, de gente que nao para de colocar
guirlandas em seu pescoco, guirlandas que se amontoam e vao
crescendo até que quase lIhe encobrem a visdo. Uma chuva de
pétalas de flores recebe-a ao entrar na sala de espera, onde se
encontra diante de altos funcionarios de Sua Alteza e membros do
governo local. O que dizer? O que fazer? HA um momento de
desconcerto, porque ninguém se mexe no tumultuado hall, até que
uma mulher se aproxima de Anita para ajuda-la a livrar-se do peso
das guirlandas. Aliviada, a espanhola volta a olhar e entdo o Vé,
atras da porta, olhando-a com seu eterno sorriso. O raja estivera
espiando suas reacdes e riu muito com a apotedtica chegada da
espanhola.

— Altesse!

Anita tem vontade de jogar-se em seus bracos, mas se contém.
Nao ouvira Mme. Dijon dizer cem vezes que a educagao consiste em
dominar os sentimentos e controlar as paixoes — e, aproveitando,
fazer o menor barulho possivel? Ele parece encontrar-se na mesma
situagao, porque nao afasta o olhar de sua amada. Devora-a com os
olhos e, se pudesse, a abracaria. Mas a India tornou-se puritana, e
nao é de bom tom mostrar os sentimentos em publico. No comeco
do século XX, uma rigorosa mentalidade vitoriana rege os costumes.
Longe estdo os primeiros tempos da entrada europeia, quando a
atmosfera libertina da India escandalizava os religiosos e atraia os
interesseiros. Tudo era permitido entao: que um branco fizesse a
circuncisao para casar-se com “uma moura”, que uma europeia se
juntasse com um nativo, que se convertessem ao hinduismo, ao
siquismo ou ao cristianismo, que um inglés tivesse filhos com uma
bibi (uma nativa), que as europeias fumassem narguilé ou vestissem
kurta... Longe estd a época do marqués de Wellesley, que, pouco
depois de chegar a Calcuta, depois de ter sido nomeado governador-
geral em 1797, mandou uma carta a sua mulher, uma francesa



chamada Hyacinthe, pedindo-lhe permissao para ter uma amante:
“"Rogo-lhe que entenda que o clima desta terra despertou tanto
meus apetites que nao posso viver sem sexo...”, dizia-lhe na carta.
Na volta do correio, a muito elegante Hyacinthe respondera: “Copule
se se sentir absolutamente obrigado a isso, mas faca-o com toda a
honra, a prudéncia e a ternura que demonstrou comigo”.

Eram outros tempos. Agora, a moral imposta pelos colonizadores
vé com maus olhos os assuntos de amor e sexo, principalmente
quando sao entre homens e mulheres de racas e religides diferentes,
ou de classes diferentes. Por isso nenhum oficial inglés foi receber
Anita, a spanish dancer, como ja a definem os informes oficiais de
Cuja existéncia nem ela nem o raja suspeitam. Nem sequer um
militar do destacamento apareceu, nenhum dos oficiais residentes
em Kapurthala. E uma evidente falta de gentileza para com o raj3,
que ignora que a noticia de seu iminente casamento representou um
terremoto no Indian Political Service, o corpo diplomatico do vice-rei,
cujos agentes representam o Império britdnico nos principados
indianos. Para as altas esferas do poder colonial, o casamento é um
escandalo.

— Como foi a viagem?... — pergunta-lhe, enquanto cumprimentam os
oficiais do exército e os altos funcionarios que esperam em fila que o
novo casal passe.

— Tinha tanta vontade de chegar... Escrevi um diario, como me
mandastes, e, quando o lerdes, percebereis quao longo me pareceu,
porque...

Anita esta prestes a soltar a Unica coisa que realmente Ihe importa
dizer nesse momento, mas nao € o lugar apropriado. Tem que
assumir seu papel, sorrir e inclinar levemente a cabeca diante dos
ministros do raja e das autoridades que a observam com
curiosidade. E seu primeiro ato oficial. Pela intensidade dos olhares,
percebe que sua presenca deve ter causado uma pequena revolucao
na sociedade local. Com certeza devem estar se perguntando como
sera a esposa europeia do principe. Desde que Kapurthala existe, é
a primeira vez que um raja se dispde a fazer algo parecido.



Na saida da estacdo espera-os um precioso automovel, um Rolls-
Royce Silver Ghost azul-marinho, conversivel, um modelo de 1907, o
carro-chefe da industria automobilistica britanica e considerado “o
melhor carro do mundo”. O principe senta-se ao volante. Ele gosta
de dirigir pessoalmente essa recente aquisicao de sua escuderia, que
conta com outros quatro Rolls-Royce. O motor de seis cilindros
arranca com um suave ronronar. O casal abandona a estacao
deixando a multidao para tras. O Rolls-Royce pega a estrada, que
nao é mais que um caminho empoeirado onde com frequéncia é
preciso ultrapassar elefantes, carros de bois ou algum camelo. Em
poucos minutos passam pela frente de um grupo de policiais que se
colocam em posicao de sentido a passagem do carro azul com o
escudo real.

— Esta é a fronteira... ja estamos em Kapurthala.

A estrada estd guardada por policiais postados a intervalos
regulares, vestidos com o uniforme azul e prata do estado. Nas
retas, Anita segura seu chapéu de palha florido com uma mao para
que o vento nao o leve. “As vezes o carro alcancava a vertiginosa
velocidade de sessenta quilometros por hora”, escreveria em seu
diario.

— Ja ha uma data para o casamento, Altesse? — pergunta Anita,
gritando para que sua voz se possa ouvir acima do vento.

— Nao me chame de Alteza. Appelle-moi “chéri’...

— E verdade, faz tanto tempo que nao vos vejo que me havia
esquecido...

— Ainda faltam alguns preparativos... Espero que possamos
celebra-lo em janeiro... Os astrdlogos nos dirdo o dia exato. Tem que
ser um dia propicio. Vocé sabe, é o costume daqui...

Anita morre de vontade de contar ja, mas prefere esperar. Por
enquanto, o percurso de carro absorve seus cinco sentidos ao
revelar-lhe a beleza de seu novo pais. As aldeias, idénticas umas as
outras, parecem saidas de um conto. Na entrada sempre ha um
riacho onde as mulheres lavam a roupa e 0os homens asseiam 0s
animais. As casas sao de barro com quintaizinhos onde pululam ao
sol caes, cabras, bufalos e vacas. As criancas, descalcas e com os
olhos pintados de khol, ficam paralisadas ao ver o imponente



veiculo, mas logo reagem e comecam a persegui-lo. Nos campos,
grandes bufalos arrastam em lenta rotacdo pesadas pedras que
trituram o trigo e o milho. As mulheres amassam o esterco e a palha
em forma de bolo, que deixam secar sobre 0s muros das casas de
adobe. As aldeias cheiram a fumaca desses bolos, que, quando
secos, servem de combustivel nos fogoes.

A estrada torna-se de repente mais larga. As grandes arvores que
a margeiam foram plantadas por iniciativa do raja, que quis imitar as
estradas francesas. E sua maneira de levar um pouco do ar europeu
para seu cantinho no Punjab. Ao fundo aparece uma aglomeracao de
casas, entre as quais se pode distinguir o edificio vermelho do
Tribunal de Justica, a cupula branca da Gurdwara (o templo sique) e
o telhado de arddsia de um imenso palacio francés. E a cidade de
Kapurthala, capital do estado.

— Este é o palacio que vocé fez para mim? — diz Anita, mostrando
um edificio que lembra o palacio das Tulherias.

— N3o a conhecia quando comecei a construi-lo. Na verdade,
nunca imaginei que esse palacio seria estreado por uma mulher tao
bonita, mas agora vejo que sim, tem que ser para vocé.

— Vamos nos casar la, mon chéri?

— Nao esta terminado. Tive que interromper as obras ha dois anos
porque houve uma grande fome e o povo precisava de minha ajuda,
mas agora tenho pressa de vé-lo acabado.

A cidade é pequena, com belos edificios que mostram o gosto do
raja pela arquitetura, pois muitos sao obra sua. Conta com cinquenta
mil habitantes, em sua maioria siques. Ha uma grande comunidade
muculmana e outra hindu, e minorias budistas e cristds. E a India
em miniatura, com a mesma mistura de racas e religides que
convive desde tempos imemoriais. De fato, um ramo da familia do
raja é crista, convertida em meados do século XIX por missionarios
ingleses. Uma prima do raja, chamada Amrit Kaur, € descendente
dessa parte da familia.

— Quero que vocé a conhega... Tenho certeza de que vao se dar
bem.

O raja prefere nao parar o automdvel na cidade porque nao quer
que ninguém veja a noiva antes da cerimOnia, como mandam os



canones do siquismo. Passam rapidamente diante da escola, a
segunda do Punjab depois da de Lahore. Agora também admite
meninas, uma novidade na India, uma iniciativa que ao raja custou
muitas brigas com os setores muculmanos mais fundamentalistas
para leva-la adiante. Em frente estdo as cavalaricas com soberbos
exemplares de raca arabe e também quadras com largos portais
onde vivem os elefantes reais. O raja evita entrar pela rua do bazar,
cheia de tendas e lojas que vendem comida, tecidos, especiarias e
joias, em plena ebulicao a essa hora do dia. Ao fundo da rua
encontra-se o palacio onde agora reside, um antigo edificio de estilo
hindu de quatro andares com baixos-relevos e murais na fachada.

— L& moram meus dois filhos menores, quando estao na cidade...
E eu também durante esses dias...

Anita ndo pergunta se suas maes também residem la. Um calafrio
de inquietude percorre-lhe a espinha ao pensar em tudo o que
ignora da vida de seu marido. E um mal-estar indefinivel, uma
sensacao estranha, como se seu conto de fadas escondesse uma
amarga realidade que cedo ou tarde explodird em suas maos. Por
isso prefere ndo perguntar. Agora, o importante é aproveitar o
momento. Sabe que nado tera que morar nesse antigo palacio, como
uma “moura em um harém”. O raja lhe prometera e nada a faz
duvidar de que cumprira seu compromisso.

Seu palacete encontra-se nos arredores do povoado, em uma
paisagem idilica. Ao descer do carro, os guardas apresentam suas
armas como saudacao oficial. Juntos, Anita e o raja fazem sua
entrada na Villa Buona Vista, que ele construiu como pavilhao de
caca e que parece saida de um postal da Riviera italiana.

— O que se caca por aqui, chéri?

— Cervos, gamos, javalis e alguma pantera, quando se tem sorte.
Nao precisa se assustar — acrescenta ao ver a expressao de Anita. —
A vila é vigiada dia e noite por guardas armados.

A Villa Buona Vista encontra-se as margens de um braco do rio
Sutlej, que flui entre juncos, bambus, alamos e salgueiros cujos
languidos ramos acariciam a superficie prateada da agua. Como seu
nome indica, o palacete foi inspirado nas grandes vilas tradicionais
da Riviera italiana e é mais um capricho do raja, obcecado pela



Europa. A fachada é ocre com molduras brancas e as persianas
foram importadas diretamente de Génova. Ha grandes janeldes que
abrem para um jardim maravilhoso, com fonte renascentista italiana
e arvores centendrias — alamos, choupos, neems, mangueiras,
ficus... —, cuja frondosidade esconde as duas quadras de ténis e o
embarcadouro. Um roseiral parecido com uma selva de rosas
brancas, canteiros de nardos e lirios, arbustos minuciosamente
recortados e um gramado com ilhas de palmeiras pelas quais
passeiam gansos, familias de patos, faisdes e garcas de longas patas
amarelas acabam de configurar esse pedaco do paraiso.

— Depois do casamento, moraremos aqui até que finalizem as
obras do novo palacio...

O interior é decorado como uma casa europeia. Anita da um pulo
de alegria ao ver no vestibulo de entrada uma escultura de bronze:
“Emocionei-me muito ao ver um busto meu, para o qual eu havia
enviado minhas medidas e que Sua Alteza mandara um escultor em
Londres fazer no ano anterior”.

— Quero mostrar-lhe a casa para ver se tudo é de seu agrado...

Um piano reina em um dos saldes junto a varias poltronas e
confortaveis sofas de couro. Tapecarias francesas de gobelino e
quadros classicos decoram as brancas paredes. A sala de jantar, ao
estilo de Napoleao, tem uma grande mesa de mogno e cristaleiras
cheias de louca de Limoges e cristais da Boémia, de imagens de
Sevres e de uma colecao de ovos de Fabergé. Envolvida em um
dossel de seda que desce do teto, a cama de bronze de Anita, em
seu quarto do primeiro andar, parece irreal, como saida de um
sonho. O raja nao deixou faltar nem um Unico detalhe: as fotografias
que Anita foi tirando em Paris estdo emolduradas em magnificos
porta-retratos de prata e marfim. Sua penteadeira esta abastecida
de todo tipo de perfumes e cosméticos, incluindo o Tuberose inglés e
toda a linha Bouquet Imperial da perfumaria francesa Roger &
Gallet, outra preferida do raja. A sala de banho é de marmore, com
torneiras de prata e agua corrente. Sobre seu criado-mudo, uma
caixa de seus chocolates belgas preferidos e uma garrafa de Evian.
Todos 0os meses, 0 raja manda trazer da Franca um trem inteiro de
garrafas de agua.



— Ficara a vontade?

Anita nao responde. Observa tudo como se estivesse em um
castelo encantado. Aproxima-se e abraca-o.

— Quero que vocé descanse muito para que esteja em plena forma
no dia do casamento — prossegue o raja. — No total, serdo varios
dias de celebracoes...

— Tem razao, mon chéri. Preciso descansar muito... Sabeis por
qué?

— A viagem foi eterna... Como eu sei!

— Nao é pela viagem, é que espero um filho vosso, Alteza.

O raja sorri e seu rosto parece iluminar-se. Pega Anita no colo,
abre o dossel e deita-a suavemente na cama.

— Mas isso tem que ser comemorado!

— Mon chéri, agora nao... — balbucia Anita. — Mme. Dijon e Lola
estarao prestes a chegar.

Mas o rajad ndao a escuta. Levanta-se e indica a um criado que
feche a porta. E depois volta para abraca-la e cobri-la de beijos,
sussurrando palavras de amor que despertam nela sensagoes mal
conhecidas. Saltam os grampos, as anaguas deslizam e caem no
chdo, as pedras preciosas dos anéis do raja parecem luzes sobre o
criado-mudo.

Anita Delgado desfruta plenamente seu conto de fadas. O desejo
€& maior que o daquela noite em Paris, quando se entregou pela
primeira vez. Hoje o faz sem medo, sem dor, com a alegria que Ihe
proporciona a formidavel aventura que esta vivendo.
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Gravida de cinco meses, a suave curvatura de seu ventre mal se
nota, mas, por via das duvidas, diz a criada indiana que aperte bem
forte o sari ao enrola-lo. E a primeira vez que o experimenta, e é 0
sari do casamento. Quatro homens acabam de trazé-lo dentro de
uma caixa. Anita ficou perplexa:

— Este é meu vestido de noiva? — pergunta a Mme. Dijon,
visivelmente decepcionada. Nao se parece nada com os vestidos
brancos e vaporosos das noivas espanholas. De fato, nem sequer é
um vestido: sao dois cortes de tecido. — Como visto isso?

— N3o se preocupe. Vira uma criada da mae de Sua Alteza para
ajuda-la a vestir-se.

Anita nao imagina como se pode usar aquilo. A peca de tecido
mede seis metros de comprimento por um e meio de largura.
Apalpa-a com os dedos e observa-a detidamente. E um corte de
seda de Benares, vermelho amapola, com enormes rosas bordadas
em ouro e prata, e nas bordas uma faixa de prata que em um dos
lados tem meio metro de largura. E uma peca belissima, mais facil
de imaginar na parede de um museu do que sobre seu corpo.

A criada da mae de Sua Alteza é uma mulher idosa, uma aya,
como as chamam na India. Vestida de branco e com o rosto muito
enrugado, € uma especialista em arrumar as senhoras. Envolve Anita
pouco a pouco com duas voltas e, na terceira, com seus dedos
nodosos, faz muitas pregas, que vai colocando na frente, em forma
de leque, para que possa andar sem dificuldade. Com o tecido
restante da outra volta sobre as costas e, passando-a debaixo do
braco, cruza-a pela frente, cobrindo-lhe a cabega como um véu, de
modo que pode se movimentar sem que caia. Anita olha-se no
espelho. O sari realca sua elegancia e disfarca a incipente barriga.
Gosta de ver-se assim, vestida de princesa oriental.

O astrologo fixou a data do casamento para 28 de janeiro de
1908. Os siques, como os hindus, casam-se nos meses de inverno,
considerados propicios. Parece que no dia estabelecido a feliz
conjuncao de Jupiter com o Sol augura uma boa sorte duradoura



para 0s esposos e a ventura de ter pelo menos trés filhos. Ha varios
dias ndo param de chegar presentes a casa, desde estatuas de
cristal entalhado, miniaturas de arte mogol, uma pele de tigre
dissecada e reldgios de parede, até potes de mel ou sacos de
lentilha vermelha, obséquios de camponeses que veneram Sua
Alteza. Mas o presente que mais entusiasma Anita € uma gazela com
grandes cilios de mocinha, presente do maraja de Patiala, um estado
vizinho a Kapurthala.

Os primeiros dias em Villa Buona Vista dedica-os a dormir e a
adaptar-se a sua nova vida. Nao obstante, acorda com frequéncia
devido a pesadelos, nos quais se vé despedacada por uma pantera
ou lutando armada apenas com agulhas de tricO contra um
escorpiao do tamanho de uma caixa de biscoitos. As histdrias de
cacadas impressionaram-na muito, mas, além disso, Anita vem com
a mesma bagagem de fantasias que inflama a imaginagdao dos
europeus: na India curam as doencas com pogdes magicas
elaboradas a base de pd de unicornio? Existem plantas de folhas tao
grandes que podem esconder uma familia inteira? Os diamantes sao
do tamanho de ovos de codorna? O que Anita descobre é uma
realidade mais atraente que essas lendas pobres: o fausto e o
refinamento da corte de Kapurthala — com seus espetaculares
palacios com jardins onde sempre se ouve a agua correr entre os
arrulhos das pombas e onde flutuam aromas de nardo e cravo —, a
obsequiosidade dos punjabis, os passeios com Mme. Dijon na
extravagante carruagem guiada por um cocheiro e com dois criados
disfarcados de lacaios franceses, como os de Versalhes; um deles
leva uma sombrinha para protegé-la do sol e o outro um espanador
grande para afugentar as moscas... Como se nao bastasse, vao
escoltadas por dois lanceiros a cavalo, com o uniforme prata e azul
de Kapurthala. Anita acha tudo muito divertido, e ndo é para menos.
Seu Unico pesar é nao poder compartilhar esse perpétuo assombro
nem com sua familia nem com seu marido. O raja despedira-se dela
até o dia do casamento, porque se acredita que traz ma sorte o
noivo visitar a noiva antes da celebracao.



Anita vive cercada por uma nuvem de criados. Para onde vira a
cabeca ha um criado, ou escondido em um canto, ou aguardando
uma ordem, ou simplesmente esperando o tempo passar. Andam
descalcos, deslizam pelo piso de marmore e ela ndao os ouve andar.
“Movem-se como fantasmas”, diz Lola. Uma enorme quantidade de
alpargatas, chinelos e sapatilhas coloridas forra a entrada dos
aposentos onde vivem e cozinham. Os criados nao deixam que Anita
faca nada, nem sequer que pegue sua tesoura quando cai no chao.
Varias vezes ao dia levam-lhe agua em um recipiente de prata com
borda de filigrana para nao transbordar. Enquanto um o segura, e
outro verte agua de uma jarra sobre suas maos, uma criada
aproxima um pratinho com um sabonete, outra estende-lhe uma
toalha e a Ultima arregaca suas mangas para que nao se molhem.
Anita nunca teve as maos tao limpas. Na hora do banho, uma aya
verte agua sobre seu corpo, agua que outros criados agueceram
primeiro em brasas ardentes, e outra criada esfrega-lhe a pele. Lola
esta desorientada; ja ndo sabe qual é seu papel. Sente falta da
intimidade que tinha com sua senhora, embora, por ora, e enquanto
Anita continuar usando roupa europeia, seja ela quem a ajuda a
vestir-se.

Na véspera do casamento acontece um incidente que muito revela
da vida na India. Ao voltar de um passeio pela beira do rio, Lola
sobe ao quarto enquanto Anita fica embaixo, atendendo a dois
alfaiates que foram trabalhar na varanda, sentados no chao com as
pernas cruzadas. Tém espetadas nos turbantes agulhas com fios de
diversas cores, que pegam conforme vao precisando. De repente,
um grito terrivel, a voz de Lola rompe a quietude da vila. O grito foi
horrivel, como se estivesse sendo degolada. Anita precipita-se
escadas acima, perguntando-se se Lola nao teria cruzado com
alguma serpente ou sido vitima de uma agressao. Quando chega a
seu quarto, encontra-a paralisada em um canto, apontando com o
dedo para a cama, onde jaz um passarinho morto olhando para o
teto. Ha plumas por todos os lados e restos dos excrementos do
passaro mancham a colcha, os méveis e os tapetes. Provavelmente,



entrou no quarto e ndao encontrou a saida. Exausto e desesperado,
acabou sem vida sobre a cama.

— Filha, mas que exagero!

— Ah, senhora, é que me da muita aflicao!

Anita ordena ao mordomo que limpe o quarto, mas ele se
desculpa: “Mim nao poder tocar animal morto”, balbucia em um
inglés muito basico.

— Como? — diz Anita, surpresa.

O mordomo sai e chama o sweeper, o que varre, o que “muda o
po de lugar”, como diz Anita. O homem, ao ver o passaro na cama,
nega com a cabeca: “Sorry, memsahib, mim estar proibido tocar
animais mortos”. Chama, por sua vez, o encarregado da limpeza dos
vasos sanitarios, mas este também nao quer assumir o traslado do
cadaver do passaro. Cada criado vai procurando outro que pertenca
a uma casta mais baixa. Mas na vila todos se negam.

— O que fazemos, entao? Serd que eu vou ter que dormir com
esse passaro na minha cama? — Anita repreende o mordomo.

— Senhora, é preciso ir ao bazar procurar um dom, um homem de
uma casta muito baixa...

— Pois va, ent3o...

— Senhora, eu nao posso me dirigir a um dom...

— Entdo mande alguém!

— Desculpe, senhora, sera preciso pagar o dom para fazer esse
Servigo.

E de enlouquecer. Depois de uma tarde inteira de discussoes,
Anita dd@ umas moedas a outro criado, que regressa ao anoitecer
com um dom, um indiano pertencente a casta dos que lidam com os
mortos durante as cremacgoes.

Fino e ossudo como um junco e com a pele “ultranegra”, como diz
Anita, cumpre sua missao como um verdadeiro profissional. Coloca o
animal em um saco e vai embora.

A grande quantidade de criados é reflexo da variedade de castas a
que os indianos vivem limitados, protegidos por seu grupo, mas
também submetidos a regras que nunca transgridem. E sdao regras



que chegam ao extremo, como Anita ird descobrindo. Por exemplo,
os Purada Vannam formam uma casta cujos membros nao estao
autorizados a sair durante o dia porque nao sao considerados
suficientemente “puros” para serem vistos por bramanes, de castas
superiores. Sao condenados a viver na escuridao da noite. Ou as
mulheres de Travancore, no sul, que sao proibidas de cobrir os seios
diante de membros de castas superiores.

Nesse mundo, Anita tem que se acostumar a lidar com um
enxame de criados, a aprender que quem serve a mesa nao é o
mesmo que |lhe traz o cha pela manha; que o cozinheiro cozinha,
mas nao lava a louca; que ha dois encarregados de varrer o chao e
que nao fazem outra coisa além disso; que o encarregado de
alimentar os cavalos ndo € o0 mesmo que o0 que 0S prepara para
montar; que uma criada se encarrega de recolher a roupa suja para
que um dhobi, um lavadeiro, a carregue em seu burrinho e a lave no
tanque mais préximo etc. Tem que aprender o que tiveram que
aprender as esposas dos oficiais, dos militares e dos comerciantes
ingleses: nao se deve pedir a um criado que faga algo que se
considere abaixo de sua casta ou que seja contrario a sua religido. E
uma regra de ouro que, sempre que for rigorosamente cumprida,
garante paz e uma convivéncia agradavel com os servicais.

A constante chegada de gente que vem para finalizar os
preparativos do casamento cria um ambiente de grande exaltacao
em Villa Buona Vista. Um verdadeiro exército de jardineiros dedica-
se a plantar orquideas e canteiros de crisantemos e a podar todos e
cada um dos arbustos. No fundo do jardim outra equipe ergue a
shamiana, enorme tenda de seda multicolorida que foi testemunha
das cerimobnias nupciais de todos os antepassados do raja desde o
século XVII. Por sua antiguidade e pelo refinamento de seus
motivos, sd € usada nessas grandes ocasides. Numa certa manha
aparecem dois carros de bois repletos de tapetes para forrar o chao
da tenda, assim como o caminho que a une a entrada da mansao, a
cujos lados colocam tochas. Nos cantos vao sendo amontoados
pratos com o escudo da Casa de Kapurthala, caixotes cheios de



talheres entalhados, soberbos candelabros de prata, recipientes de
cobre etc. E como se houvessem esvaziado a gruta de Ali Baba na
vila do raja.

Diante da importancia dos preparativos, o humor de Anita oscila
entre a euforia e a melancolia. Justamente na véspera, e talvez
diante da iminéncia da celebracdo, teve uma crise de saudade. Nao
consegue parar de pensar em seus pais e em sua irma. O que se
avizinha é seu verdadeiro casamento — o acontecimento mais
importante de sua vida — e é muito triste para ela que nenhum
membro de sua familia ou nenhum amigo esteja presente. De que
vale viver todas essas experiéncias maravilhosas se ndao pode
compartilha-las com ninguém? Parece-lhe como comer comida sem
sal: por melhor que seja o prato, sempre tem pouco sabor. A
lentidao do correio — as cartas demoram de quatro a seis semanas
para chegar — aumenta ainda mais a sensacao de isolamento. E Lola
nao serve para compartilhar nada. A malaguenha queixa-se de tudo
porque tudo lhe da medo. Tem medo de ficar em casa, mas também
de sair; de passear pelo jardim porque diz que ha serpentes e
aranhas — embora ainda nao tenha visto nenhuma; tem medo das
ayas vestidas de branco, e incomoda-a o sabor do curry e o cheiro
de incenso; definitivamente, tudo |he parece muito estranho e nao
entende nada. Ainda bem que Mme. Dijon ressalta sempre o outro
lado das coisas. O desprendimento e a tranquilidade que sua dama
de companhia mostra € a melhor terapia contra a inquietude e a
angustia. Mas nessa noite nem sequer Mme. Dijon consegue
consola-la. Anita soluca, morta de tristeza, até que adormece,
enquanto Lola, deitada em sua cama no mesmo quarto e contagiada
pelo dnimo de sua senhora, também se desmancha em um mar de
lagrimas, e o barulho que faz ao assoar o nariz é a Unica coisa que
perturba o siléncio da Villa Buona Vista.

28 de janeiro. As trés da manha, as ayas da mae de Sua Alteza vém
acorda-la. Anita, com os olhos ainda fechados, entra na banheira,
que nao esta cheia de agua quente, mas de leite de burra morno,



como o das antigas princesas mogois. Depois de um bom tempo de
molho, as ayas pedem-lhe que se deite sobre uns tecidos colocados
no chdao. E o momento da massagem. As maos habeis e cuidadosas
das mulheres untam-na com dleo de gergelim de cima a baixo,
animadas por um ritmo tdo discreto quanto inflexivel. Como se
fossem ondas, saem do lado, cruzam as costas e sobem para os
ombros. Enquanto isso, entoam um cantico que conta os amores de
Rama e de sua deusa Sita. Estendem-lhe os bracos, que
massageiam delicadamente, um apds o outro, e depois fazem
pressao sobre sua mao para fazer o sangue circular da palma para
os dedos. O ventre, as pernas, os calcanhares, a sola dos pés, a
cabeca, a nuca, o rosto, as abas das narinas e as costas sao
acariciados sucessivamente, vivificados pelos dedos suaves e
dangantes das ayas. E parte de sua iniciacdo a India do Kama Sutra
e ao Oriente das Mil e uma noites, de modo que a princesa
espanhola emerge de sua letargia de tristeza para enfrentar com
coragem o dia mais importante de sua curta existéncia.

Conforme contaria Anita em seu diario, demoram mais de duas
horas para pentea-la, maquia-la e vesti-la. Fazem-no com um
corpete de cetim cor de amapola completamente bordado em ouro
com botdes de pérolas, que lhe colocam sobre o corpete de seda
branca que as indianas usam no lugar do sutia. Depois enrolam-na
em seda branca muito fina e depois no precioso tecido do sari.
Sapatilhas vermelhas bordadas com fios de ouro e pulseiras e
colares de pérolas completam o traje de noiva. Anita teme que, ao
mover-se, toda essa armacao desmorone, mas as ayas estendem-lhe
a mao para que se coloque na frente do espelho, e entao percebe
que o sari é confortavel e facil de usar. As ayas sorriem, orgulhosas
como fadas por terem conseguido a transformacao da memsahib em
uma princesa indiana.

“Quando me vi refletida no espelho, achei que era um sonho, pois
tinha a aparéncia de uma imagem pintada.”

— Parece uma virgem! — diz-lhe sua criada.



Lola continua com o humor nostalgico. Na realidade, o casamento
de sua patroa parece afeta-la ainda mais que a prépria interessada.
Brotam-lhe as lagrimas.

— Se dona Candelaria a visse... que a senhora seja muito feliz e
que o Senhor do Grande Poder a proteja de todo mal!

Anita também estd com a sensibilidade a flor da pele. Sé espera
que nao tenha que se arrepender de nada, mas o choro de sua
criada perturba-a e a leva a questionar o que esta fazendo. Sente
dentro de si um vulcdo de emocgOes dispares e contraditdrias que
brigam entre si. Para apaziguar sua alma e lutar contra a vontade de
desatar a chorar, tranca-se em seu quarto e pode-se a rezar de
joelhos a Virgem de sua devocao, a Virgem da Vitdria, santa
padroeira de Malaga.

Sao cinco da madrugada quando batem a porta. Acabou-se o tempo.
Anita persigna-se, sai do quarto e as ayas guiam-na escadas abaixo.
Em seu andar ha algo que lembra as éguas recolhidas ao serem
levadas de novo a praca de touros. Mas desta vez a praga € um
salao esplendidamente iluminado e cheio de gente, indianos em sua
maior parte, vestidos de gala. Até os criados usam magnificos
uniformes. Embaixo, o raja, que chegou em uma carruagem dourada
puxada por quatro cavalos brancos, espera-a.

— Vocé parece uma deusa — diz, cobrindo-lhe o rosto com o véu
do sari e acrescentando: — Nao devo ver seu rosto antes do fim da
cerimonia.

“Era a primeira vez que o via com um traje sique e armado. Usava
uma tudnica de veludo azul-safira bordada em prata, uma calca
jodhpur e uma camisa branca sem gola abotoada com belos
prendedores de safira. O turbante era salmdo, a cor reservada a
familia real, com um enorme broche de esmeraldas e brilhantes. De
seu cinto pendia uma magnifica espada curvada de sique com punho
de prata e pedras preciosas.”

Ele também ndo pode ver a noiva, e colocam-lhe alguns colares
formados por pérolas diminutas na testa, que formam uma pequena
cortina de franja. Esse ritual, antiga heranca do islamismo, tem sua



explicacao no costume popular de 0s noivos casarem-se sem se
conhecer nem se terem visto antes, pois o casamento é sempre
decidido e organizado pelas familias. Tradicionalmente, no
islamismo, o primeiro encontro cara a cara ocorre no final, ja
casados. Pode ser um momento de pura magia ou exatamente o
contrario: uma surpresa pouco agradavel. Mas este nao é o caso dos
principes de Kapurthala, que seguem de maos dadas rumo a

shamiana® sob os sabres cruzados da guarda do palacio e ao som
da marcha nupcial de Mendelsshon executada pela orquestra do
Estado. No interior da tenda estao, de um lado, os aristocratas
indianos e 0s ministros, ostentando trajes muito vistosos. Do outro,
a exigua colbnia britanica de Kapurthala; isto &, o governador inglés
(o representante da Coroa no Punjab, talvez o Unico com mais poder
que o proprio raja), exibindo um peito cheio de condecoragoes; o
médico e o engenheiro civilL em companhia de suas enfeitadas
esposas, que olham para a Anita com um misto de desdém e
compaixao. Mme. Dijon, com um elegante vestido verde e um
chapéu combinando, levanta-se para aproximar-se e beijar Anita:

— Quel beau destin le vétre... ("Que belo destino o seu”) — diz-lhe,
exibindo um franco sorriso.

Suas palavras tocam o coracao de Anita. Seus olhos ficam Umidos,
mas nao quer seca-los com medo de estragar a maquiagem.

Dois anciaos siques, com turbantes cor de malva e longas barbas
brancas, como personagens miticos saidos de um conto oriental,
acompanham o casal para que se sentem sobre luxuosas almofadas
bordadas, bem atras de uma enorme balanca. Anita acha que sao
sacerdotes, mas no siquismo nao ha clérigos. Sao fiéis que tém sob
custddia um livro de grossa capa de pergaminho, o Granth Sahib, a
Biblia dos siques, uma compilacdo dos ensinamentos dos grandes
gurus — 0s grandes mestres — dessa religiao nascida no Punjab para
lutar contra as castas e os anacronismos do hinduismo e do
islamismo. O livro é o centro de todas as atividades religiosas dos
siques: diante dele batizam seus filhos, diante dele casam-se e,
quando morrem, os familiares do falecido leem em voz alta capitulos
inteiros.



Aceitai este livro como vosso mestre Reconhecei a humanidade
como uma so

N&o ha distincbes entre os homens.

Saem todos do mesmo barro Homens e mulheres iguais

Sem mulheres ninguém existiria

Exceto o Senhor eterno, o Unico que ndo depende delas...

O diario de Anita refletiria suas impressoes: “Como eu nao
entendia absolutamente nada e tinha o rosto protegido pelo véu que
me cobria, dediquei-me a olhar tudo atentamente para contar ao
pessoal da Espanha”.

Os primeiros raios de sol tingem de rosa o interior da shamiana.
Quando as oracoes terminam, um dos anciaos siques aproxima-se
para indicar aos noivos que podem dar sequéncia ao ritual mais
importante do ponto de vista religioso. Os esposos pdoem-se em pé
e, segurando as pontas de um xale, dao quatro voltas ao redor do
livro sagrado. Depois 0 anciao convida os esposos a conhecer-se
“oficialmente”. Lentamente, cada um deles afasta o véu do outro
com sua mao livre. O rosto alegre do raja aparece diante dos olhos
amendoados de Anita, que sente as batidas de seu coracao. Entao
ouve-se a musica e os convidados rompem em aplausos. Entre
canticos e congratulagdes, 0os esposos aproximam-se de novo do
livro sagrado. Os anciaos siques abrem o livro quatro vezes
seguidas. A primeira letra de cada pagina vai configurando o novo
nome da esposa, uma tradicao puramente sique segundo a qual
todas as mulheres casadas se chamam Kaur —“princesa” , e a esse
nome acrescenta-se o resultante da consulta ao livro. Para Anita
saem as letras que formam a palavra Prem: “amor”.

— Prem Kaur, esse sera seu novo nome. “Princesa de amor..."
Muito bom! Anita parece satisfeita com seu novo nome, que ja
circula de boca em boca pelo exterior da tenda, como uma exalacao,
pelas aldeias vizinhas, pelos caminhos, pelos campos e até pela
cidade. O mais extravagante dos ritos € o Ultimo. E um rito de
origem hindu adotado pelos imperadores mogois da India e
finalmente por quase todos os principes do subcontinente. O raja
senta-se sobre uma almofada em uma bandeja da balanca. Na
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outra, um sique coloca lingotes de ouro até equilibrar o peso. Esse
ouro servira para comprar comida e distribui-la aos pobres; é a
maneira que o monarca tem de fazer com que todos os seus suditos
participem de sua alegria. Fazem o mesmo com Anita, que pensa:
“Poucos vao poder se alimentar com minha comida, porque peso s
cinquenta e dois quilos”.

Nessa tarde, quando Anita, no alto de seu elefante ricamente
enfeitado, entra na cidade para encontrar-se com seus suditos, nao
pode deixar de lembrar o dia em que, em Madri, viu a rainha Vitdria
Eugénia desfilar depois de ter se casado com Alfonso XIII. Anita
vislumbrou, entdo, o préprio futuro, como um brilho fugaz que logo
afastou de sua mente. Porém, como nos sonhos mais
extraordinarios, aquela visao se materializou. A garota, que ainda
nao completou dezoito anos, contempla o espetaculo com olhos
muito abertos e com uma grande tranquilidade, da qual nao
desfrutara nos ultimos dias. Pessoas a quem nunca viu inclinam-se
para sauda-la, riem de entusiasmo por ela, rezam por ela. As flores,
os perfumes, a musica, os rostos emocionados que se voltam para
ela... Como isso tudo é impressionante!

O cortejo de elefantes adentra a cidade e é recebido por treze
disparos de canhdo, o niUmero de salvas que corresponde ao raja de
Kapurthala por sua lealdade a Coroa britanica. Os ingleses
encontraram uma maneira original de determinar o procedimento:
pelo nimero de salvas atribuido aos principes. Quanto mais
importante for o principado e o raja, maior sera o numero de salvas.
Ao nizam de Hyderabad correspondem 21 tiros de canhado. Ao rei
imperador da Inglaterra, 101. Ao Nabab de Bhopal, nove.

A recepcao acontece ao anoitecer dessa intensa e exaustiva jornada
no antigo palacio do raja, onde reside sua mae adotiva, no centro da
cidade. A miriade de convidados saboreia os pratos mais requintados
da gastronomia do Punjab, como perdizes com coentro, cubos de
frango com gengibre ou pedacos de queijo branco com espinafre.



Outros bufés oferecem comida europeia e todo tipo de bebidas
alcodlicas. Depois de cumprimentar os convidados, o raja pede a
Anita que o acompanhe ao piso superior. E a primeira vez que Anita

entra em uma zenana,6 como chamam as partes das casas e
palacios reservados as mulheres. Anita estd no temido “rarém”,
como o chamava dona Candelaria. O raja abraca com muita emogao
a mulher mais velha, sua mae adotiva. Ela o criara, pois sua mae
natural morrera quando ele era um bebé de meses. Anita reconhece
entre as damas da corte as ayas que a arrumaram e vestiram.

— Elas Ihe ensinarao tudo o que precisa saber para se tornar uma
boa princesa indiana — diz-lhe o raja.

Outras mulheres logo cercam a espanhola, todas muito bonitas ou
com o aspecto de quem o foi no passado. Fazem uma roda e olham-
na com muita curiosidade, fazendo comentarios sobre o sari e as
joias. O raja faz as apresentacoes:

— Anita, esta é Rani Kanari, que foi comigo varias vezes a Europa.

Ambas tentam trocar algumas palavras, mas o inglés de Rani
Kanari é ainda mais rudimentar que o de Anita. Outras duas esposas
do rajd cumprimentam-na timidamente. Sao indianas do vale do

Kangra, de uma linhagem que remonta aos rajput,7 hindus de pura
cepa. Nao falam uma palavra nem de inglés nem de francés.

— Anita, apresento-lhe Harbans Kaur, a marani namero um, esse €
seu titulo. E minha primeira esposa.

A garota inclina a cabeca respeitosamente diante de uma mulher
de meia-idade, elegante, que nao lhe concede o menor sorriso. Anita
sente um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nao precisa saber o
idioma local para saber que se encontra diante de uma inimiga.
Quando o rajd dd@ meia-volta para atender outros convidados,
Harbans Kaur fica contemplando as joias de Anita e, com ar
desafiador, permite-se tocar o colar de pérolas, o broche de rubis e
os brincos de brilhantes. Depois puxa uma correntinha de ouro, que
mal se vé sobre o corpete. E a correntinha que segura a cruz que a
espanhola leva sempre no pescoco. A marani ri e deixa-a ali
plantada, voltando-se para as damas de companhia e demais



esposas, que continuam envolvidas em seus comentarios e fofocas
sobre a “nova”.

Ao ficar sozinha e sentir o vazio a seu redor, Anita, ferida pelo
desdém da primeira esposa, assusta-se. Embora Mme. Dijon sempre
lhe tenha falado das “mulheres do raja”, a jovem espanhola nao
tinha percebido o que isso significava até ter estado cara a cara com
elas. De repente pensa que cada uma dessas mulheres viveu um dia
igual, que sao as esposas de seu marido e que ela é a quinta. Presa
de um ataque de choro, abandona a sala procurando um lugar onde
esconder-se para secar as lagrimas que, ao borrar a maquiagem,
desfiguram seu rosto. Mme. Dijon, que foi testemunha do ocorrido,
sai atras dela por um longo corredor iluminado por velas colocadas
em pequenos nichos nas paredes, pega-a pelo braco e consegue
leva-la para um balcdo cujas persianas lhes permitem ver o que
acontece 1a fora sem serem vistas. O corpo de Anita treme como um
junco pelas convulsdes de seus solucos. Ouvem-se ao longe os
ruidos da festa.

— Nao deixe que ofusquem a felicidade deste dia, Anita. Vocé tem
que entender que para elas este casamento é uma afronta, porque
vocé é estrangeira e porque é muito jovem e bonita. Cada uma delas
tem o dobro de sua idade. Tém inveja e medo de vocé...

— Medo?

— Claro. Porque acham que vocé roubou o coracao do raja, o que
é verdade...

As palavras da francesa conseguem acalmar Anita, que pouco a
pouco recobra a compostura.

— Nesta parte do mundo — prossegue Mme. Dijon —, ter varias
esposas € normal. A tradicdo manda que os homens cuidem delas
para sempre, € € 0 que o raja faz... Achei que vocé ja soubesse.

Anita nega com a cabeca. Mme. Dijon continua.

— O importante ndo é o numero de esposas, mas ser aquela que
conta de verdade... Lembra a histdéria do imperador que ergueu o Taj
Mahal?

Anita assente, enquanto assoa o0 nariz com um lenco.

— Tinha muito mais esposas que o raja, mas sé amou uma delas.
E eu garanto que ele sé ama vocé.



— Nao quero acabar num lugar como este...

Mme. Dijon sorri.

— Nao diga bobagens, vocé nunca acabara em uma zenana... com
esse carater que vocé tem! Vocé vivera como agora, a moda
europeia. Ele prometeu, e é um homem de palavra. Ouca bem,
Anita: enquanto vocé souber se fazer amar, sera a verdadeira marani
de Kapurthala, por mais que as outras esposas nao gostem disso.

O rosto de Anita se ilumina com um ténue e melancdlico sorriso,
como se tomasse consciéncia de que o conto de fadas terminara.
Agora é hora de enfrentar a vida de verdade.

Gragas a habilidade de sua dama de companhia, o pequeno drama
que Anita vive passa despercebido para a maioria dos convidados,
inclusive o correspondente da Civil and Military Gazette, o jornal de
Lahore, que em sua edicao de 29 de janeiro de 1908 publicaria a
seguinte matéria para a posteridade:

“A jovem noiva é do mais perfeito e refinado tipo de beleza e
exibia maravilhosamente um sari vermelho carmim bordado de ouro.
As joias que usava eram extraordindrias por seu esplendor. A cena
do casamento muito pitoresca, devido a magnificéncia dos trajes dos
convidados. Os festejos foram celebrados com grande éclat”.

5 Shamiana: tenda, geralmente de tecido bordado, que se usa em celebracdes na india.
6 A palavra é de origem persa. Zen significa “mulher”, e zenana pode ser traduzido como
“paraiso das damas”.

7 A palavra rajput significa “filho de principe”.



SEGUNDA PARTE
O SENHOR DO MUNDO



13

A pompa e a ostentacdao acompanham a vida do raja desde o
momento de seu nascimento. Os habitantes de Kapurthala lembram
nitidamente como, as duas da madrugada de 26 de novembro de
1872, foram acordados por salvas de canhao que anunciavam a
esperada noticia da chegada ao mundo do principe herdeiro.
Comecaram, assim, quarenta dias de festividades que custaram ao
tesouro um milhdo de rupias e as quais assistiram o governador do
Punjab e os marajas de Caxemira, Patiala, Gwalior e demais estados
vizinhos. As autoridades distribuiram esmolas entre os pobres e
declararam anistia para 28 prisioneiros. O regozijo com que 0 povo
celebrou sua chegada ao mundo foi proporcional a longa espera e a
situacdo de incerteza criada pelo soberano do momento, o raja
Karak, que sofria ataques transitérios de loucura. Os médicos o
haviam obrigado a passar longas temporadas em um manicomio
perto de Dharamsala, pequena cidade aos pés do Himalaia. Todos os
que pensavam que era incapaz de procriar ficaram surpresos com o
anuncio do nascimento do pequeno.

A surpresa foi especialmente desagradavel para um ramo da
familia que pretendia o trono e que imediatamente questionou a
veracidade da noticia. Segundo eles, o bebé nado era filho de seu pai,
0 raja Karak, mas de um aristocrata de Kapurthala chamado Lala
Harichand, que teria cedido o proprio filho a marani em troca de sua
nomeacao como ministro das Financas do Estado. Os britanicos
teriam urdido o compl6 para evitar que os membros do citado ramo
familiar assumissem o poder. Opunham-se categoricamente a isso
por uma simples razao: aquele ramo da familia havia se convertido
ao cristianismo alguns anos antes gragas aos bons oficios de alguns
missionarios presbiterianos ingleses. O fato de cristdos — embora
fossem da familia real — subirem ao trono poderia trazer perigosas
consequéncias ao sempre complicado quebra-cabeca étnico e
religioso de um Estado indiano.

Verdade ou ndo, o caso é que os familiares denunciaram o
assunto as mais altas instancias do poder colonial, chegando até o



escritério do vice-rei, que encomendou um relatério do médico
oficial de Kapurthala. O dr. Warburton fez uma pequena investigacao
interrogando a parteira e as enfermeiras que haviam atendido a
marani. Também falou diretamente com esta Ultima por meio de
uma intérprete feminina, pois era terminantemente proibido aos
homens entrar na zenana. Em seu relatério, concluia que a marani
era a verdadeira mae do recém-nascido, aplainando o caminho para
o reconhecimento oficial do herdeiro. O ramo ofendido da familia
reagiu acusando o médico de corrupto, dizendo que havia sido
comprado, e nao diminuiu seu empenho de denunciar o caso.
Tornaram-se tao impertinentes que foram expulsos de Kapurthala e
obrigados a viver em Jalandar. A titulo de compensacao, o governo
colonial permitiu-lhes utilizar o titulo de raja e distribuiu
condecoragbes, nomeando os recalcitrantes membros da familia
Cavaleiros da Estrela da India e do Império Britanico. O assunto foi
encerrado com a explicacao oficial de que se tratava apenas da
confusdo habitual que costuma acontecer nas familias reais na hora
da sucessdo. Mas a divisao familiar acabaria tendo consequéncias
interessantes. Cinco dias depois do nascimento, as mulheres da casa
celebraram a tradicional cerimbnia para proteger o menino do mau-
olhado. Durante uma noite inteira entoaram canticos religiosos
enquanto os soldados do regimento faziam soar grandes tambores
as portas do palacio. No décimo dia, hordas de servicais puseram-se
a limpar as paredes e os pisos do palacio e os familiares verteram
enormes cantaros de leite nos degraus da entrada, celebrando,
assim, o momento em que a mae deixava de ser “impura”. No
décimo segundo dia, em outra cerimOnia também inspirada no
hinduismo, o astrologo oficial do Estado fez sua aparicao. Leu o
hordscopo do menino fazendo varios comentarios sobre sua carta
astral, na qual escrevera quatro nomes. Em vez do pai, que estava
internado no manicoémio, foi a tia do menino que escolheu um dos
nomes e depois sussurrou-o no ouvido do bebé: Jagatjit — “Senhor
do Mundo”-, assim se chamaria. No final da cerimobnia, o astrélogo
leu 0 nome completo do herdeiro ao trono de Kapurthala: Farzand-i-
Dilband Rasik-al-Igtidad-i-Daulat, Raja-i-Rajagan Jagatjit Singh
Bahadur. Para os ingleses: raja Jagatjit Singh.



O pequeno foi criado na zenana, cercado de ayas, criadas e babas
em um ambiente de conforto e luxo inimaginaveis para qualquer
crianca europeia. Sendo o Unico filho homem e, portanto, o herdeiro,
desde sua mais tenra infancia acostumou-a a ser o centro das
atencoes e a ser tratado com as honras devidas a sua categoria.
Havia sempre alguém a seu redor para evitar que ficasse doente ou
para atender qualquer uma de suas necessidades. Bastava-lhe
mostrar um pé, e um criado o calcava. Levantava um dedo, e outro
corria para pented-lo. Nunca erguia a voz, porque nao era
necessario. Um olhar bastava para transmitir um desejo, que
imediatamente era interpretado como uma ordem. Até os criados
mais velhos prostravam-se diante do menino, tocando-lhe os pés em
sinal de veneracdo. Sua saude era acompanhada com a maior
atencao. Uma aya recolhia diariamente o urinol do pequeno e
observava suas deposicoes com olhar atento. Se encontrava algo
estranho, tratava-o imediatamente com ervas medicinais, e, se fosse
mais grave, chamava o médico oficial. Diariamente, durante toda
sua infancia, banhavam-no, lavavam seu cabelo e depois secavam-
no deitando-o em um cesto feito de cordas trancadas, sob o qual
havia um fogareiro onde ardiam brasas e incenso, deixando-lhe o
cabelo perfumado. Depois tinha que se submeter a uma massagem
completa com creme de améndoas moidas toda semana. Entao, teve
as primeiras tentativas de corrupgao: tentava, sem sucesso, comprar
as ayas para pularem a massagem que tanto o aborrecia. Passou
toda sua infancia acompanhado, sempre e a todo momento, por
criados, e depois por tutores e professores, até o ponto de nao ter
ficado sozinho um Unico instante. Talvez por isso tenha viajado tanto
quando cresceu, para poder encontrar a si mesmo nos caminhos do
mundo.

N3o conheceu seu pai, que vivia trancado no manicomio. A Unica
coisa que lembra dele é sua morte, porque foi sequida de dias de
luto, durante os quais carpideiras profissionais invadiram com seus
prantos as salas do palacio. Jagatjit tinha cinco anos e deveria
herdar um reino. Herdava os treze tiros de canhao de honra que os



ingleses haviam atribuido a Kapurthala, o titulo de Alteza e o quinto
posto em ordem de precedéncia entre os soberanos do Punjab. Mas,
principalmente, herdava uma fortuna colossal, que nao guardava
proporcao ao tamanho de Kapurthala — 600 quildometros quadrados,
poucos, comparados com os 6 mil do vizinho Estado de Patiala.
Aquela fortuna devia-se a seu avo, o raja Randhir Singh, que tivera a
acertada intuicao de se colocar do lado dos ingleses quando
estourou o motim de 1857. Foi uma revolucao, durante a qual os
soldados hindus e mugulmanos que compunham os regimentos do
exército da India amotinaram-se contra seus superiores, os oficiais
britdnicos da Companhia das Indias Orientais. Embora as razoes da
rebeliao tivessem que ver com o medo de serem convertidos ao
cristianismo e com a atitude cada vez mais autoritaria da todo-
poderosa companhia, o pretexto imediato do motim baseava-se no
rumor de que os novos cartuchos de fuzil vinham untados com
gordura animal. Isso era uma afronta tanto para os hindus — que
pensavam que se tratava de gordura de vaca — como para 0s
muculmanos — que temiam que fosse gordura de porco. As
atrocidades que ambos os bandos cometeram durante os meses que
durou o motim determinaram um antes e um depois na histéria da
colonizacdo britanica da India. Considerado pelos indianos como sua
primeira guerra pela independéncia, o motim favoreceu o
surgimento do nacionalismo indiano e abriu uma brecha que
culminaria, noventa anos depois, na independéncia. Para os ingleses,
que levaram varios meses para controlar a rebelido, representou o
fim da supremacia da Companhia das Indias Orientais, que desde o
século XVII manipulava os assuntos indianos como um negdcio
privado. A rainha Vitoria assumiu as rédeas do governo da imensa
colbnia e, na proclamacao que fez em 1858, quis garantir a lealdade
dos principes. Os ingleses — apenas 130 mil em um pais de 300
milhdes — precisavam dos principes para administrar um territorio
tdo imenso, desde que pudessem controla-los e satisfazé-los de
alguma maneira. “Garantiremos a autoridade e o futuro dos
principes nativos como governantes de seus Estados”, dizia a
proclamacao. “Respeitaremos seus direitos, sua dignidade e sua
honra como se fossem o0s nossos.” Foi um momento histérico, no



qual os reis da India deixaram de ser reis e se tornaram principes.
Protegidos pelos britanicos, que lhes garantiam as fronteiras, os
ganhos e os privilégios, os soberanos viveram, a partir de entao,
com seguranca e tranquilidade, ndo como seus antepassados. Ja
nao tinham que responder perante seu povo, mas perante o poder
supremo da Coroa britanica, que os cumulou de honras, titulos e
tiros de canhdao a fim de que cada um se situasse no que se
considerava a ordem correta de precedéncia. Muito habilmente, os
ingleses foram colocando-os como satélites, cada um em sua Orbita
particular.

A estabilidade que a Pax Britannica lhes proporcionou tornou-os
moles e corruptos. Acabaram apoiando-se cada vez mais nos
ingleses, certos de que estes eram indispensaveis para a prépria
sobrevivéncia, quando na realidade os principes € que haviam sido
indispensaveis para a sobrevivéncia dos britanicos na India. Dessa
maneira, os rajas foram se afastando pouco a pouco do povo,
esquecendo os preceitos de simplicidade e humildade inerentes da
sociedade hindu e comecando a viver de ostentacao, competindo
entre si e imitando os colonizadores. Eles também queriam ser
ingleses, mas era-lhes dificil consegui-lo, porque vinham de uma
sociedade feudal.

Por ter-se aliado aos britanicos durante o motim, Randhir Singh de
Kapurthala foi recompensado com enormes extensdes de terras
confiscadas do raja de Oudh, que optara pelo lado dos rebeldes.
Assim, a desgraca de um fez a prosperidade e felicidade do outro.
Aquelas terras proporcionavam a Kapurthala uma enorme renda
anual de dois milhdes e quatrocentas mil rupias, que iam parar
diretamente nos bolsos do raja. Aos cinco anos de idade, Jagatjit
Singh ja era milionario.



14

O raja cresceu com um pé na profunda India de seus gloriosos
antepassados e outro na Europa. Um pé em um mundo feudal e
outro no século XX. Uns davam-lhe aulas de fisica e quimica e outros
ensinavam-lhe o Kama Sutra, um texto sanscrito do século IV escrito
por um sabio que concebera um cddigo sexual para guiar os homens
na arte do amor. Durante sua minoridade, o Estado foi administrado
por uma sucessao de brilhantes funcionarios britanicos, alguns dos
quais chegaram a ser governadores-gerais, como foi o caso de Sir
James Lyall. Esses superintendentes eram assistidos em sua tarefa
por homens de confianga que formavam o conselho de funcionarios
do Estado, e, juntos, foram introduzindo reformas e aperfeicoando a
administracao de maneira que, quando completasse dezoito anos e
assumisse o poder, o jovem raja encontrasse a casa em ordem. Por
exemplo, reduziram o nimero de ministérios, fundindo o de Financas
e Arrecadacao de Impostos em um sd, e suprimiram o ministério de
Assuntos Gerais, que compreendia a administracao das quadras, dos
elefantes e do zooldgico.

A educacao que recebeu de tutores cuidadosamente selecionados
foi liberal. Ao mesmo tempo, aprendia boas maneiras, as exigéncias
do protocolo e os valores da democracia ocidental, mas sem a
obrigacdo de ter que aplica-los, porque ele reinaria com direito de
vida e morte sobre as trezentas mil almas de Kapurthala. A
influéncia de seus tutores despertou nele grande curiosidade pela
Inglaterra, por sua histdria, seus valores, suas instituicoes e seus
costumes. A Inglaterra era o poder supremo e a seus olhos
representava a fonte da civilizacago moderna. Os melhores
automoveis, os barcos mais velozes, os edificios mais sdlidos, o
maior império, a medicina mais avancada... A Inglaterra era tudo
iSS0.

Como funciona um motor de explosdo? O que é o mar? Que
diferenca ha entre um caldtipo, uma litografia e uma fotografia?
Foram seus tutores que saciaram sua curiosidade infantil e Ihe
abriram os olhos para o mundo, porque, em seu entorno familiar,



ninguém tinha o menor conhecimento da vida além das fronteiras da
India. Os contatos que, por sua posicao, mantinha desde tenra idade
com aristocratas britanicos familiarizaram-no com a elite dessa
sociedade que tanto admirava e que o acolhia em seu seio como se
fosse da familia. Por isso, aplicou-se ao estudo do inglés com
especial afinco. Logo dominou-o com desprendimento e com uma
pronuncia impecavel, tdo british que era estranho pensar que nunca
estivera na Inglaterra. Sua fascinacao por esse pais foi se ampliando
para toda a Europa, berco das grandes inovacdes tecnoldgicas de
final do século XIX. Maquinas que substituiam o trabalho do homem,
aparelhos para falar a distancia, reprodutores de imagens em
movimento, maquinas voadoras... a lista de invencdes capazes de
seduzir a imaginacao de um menino era interminavel. E tudo era
feito na Europa. Entdo comecou a aprender francés, e também em
pouco tempo conseguiu falar e ler bem. Compartilhava com muitos
de seus compatriotas grande facilidade para os idiomas. E raro um
indiano que nao saiba duas ou mais linguas, no minimo para se fazer
entender em um pais com catorze idiomas oficiais € mais de
quinhentos dialetos.

Aos dez anos, o raja falava seis idiomas. Além do inglés e do
francés, sua lingua materna era o punjabi, parente do hindustani,
que também dominava, assim como o sanscrito, que estudava com
um velho mestre hindu, e o urdu (persa antigo), que era o idioma
oficial da corte. Esse velho costume herdado do império mogol, que
perdurava um século depois de seu desaparecimento, mostrava a
profunda marca que os mogdis haviam deixado na India.

Jagatjit Singh encarnou a drastica mudanca que se produzira nos
monarcas indianos devido a proclamacao da rainha Vitoria. Em muito
poucos anos, os rajas foram obrigados a dar um salto de séculos. E
Jagatjit demonstrou ser um verdadeiro acrobata, capaz de saltar de
um mundo a outro com toda a naturalidade. Foi o primeiro a vestir-
se de europeu na historia da linhagem de sua familia, a jogar
criquete e ténis, comer pratos ocidentais e praticar um esporte tao
inglés quanto o pig-sticking, a caga ao javali com lanca. Mas ia ao



conselho de ministros montado em elefante, ostentando um
diadema de brilhantes, um colar de treze fileiras de pérolas e um
penacho preso no turbante. Herdava um reino com todos os sinais
externos da monarquia, com todas as cerimdnias e rituais da
coroagao, mas que, na realidade, era uma imagem do passado e no
qual faltava a substancia que dava sentido a monarquia.
Convenceram-no de que servir 0 povo era @ missao mais importante
de sua vida, mas no fundo sabia, como todos os outros soberanos,
que tinha o lugar garantido pelos ingleses e que era vitalicio no
poder. Por isso, 0 que realmente importava para desfrutar uma vida
confortavel e prazerosa era dar-se bem com o poder. O bom
relacionamento com os britanicos antepunha-se, assim, ao conceito
de servir o povo. Era um sistema viciado em sua prépria base, mas
que naquela época parecia tdao solido quanto eterno. O vento da
histdria logo se encarregaria de por as coisas em seu lugar.

A subita adaptacao do raja ndao se daria sem transtornos nem
problemas. Nao é facil conciliar culturas tdo dispares quanto a
inglesa e a sique, ndao é facil ser um rei indiano e um cavalheiro
britdnico ao mesmo tempo, antigo e moderno, democrata e déspota,
principe oriental e sudito europeu. Ainda mais quando a auséncia da
figura paterna, unida a fraqueza de sua mae, uma mulher tradicional
que pertencia a outra época, deixou-o sem a seguranca necessaria
para enfrentar um mundo em mutacgao, para resolver o conflito de
ser rei sem sé-lo de verdade. Talvez por essa razao, Jagatjit Singh
comecou a somatizar seus problemas psicologicos e deu para comer.
No comeco ninguém se alarmou; pelo contrario, o redondo herdeiro
era decididamente um rapaz muito bonito. Mas, depois, quando aos
dez anos cruzou a fronteira dos cem quilos, comecou a espalhar o
panico. O dr. Warburton, médico oficial de Kapurthala, imp6s-lhe
uma dieta severa, que nao deu resultado. O menino continuava
engordando e dormia muito. Dessa época veio seu costume de pedir
ajuda para amarrar ou desamarrar o choridar (pijama), calca de
estilo indiano muito larga presa com um cordao de seda ao redor da
cintura. Depois, quando recuperou a forma fisica, continuou com o



costume e estendeu-o ao turbante. Inder Singh, capitao de sua
escolta, seria 0 encarregado, durante anos, de atender esse peculiar
capricho de seu chefe.

— Criado como filho Unico, alimentado desde pequeno primeiro
pelas babds e depois pelas ayas, o rapaz adquiriu alguns habitos
alimentares nefastos — sentenciou o dr. Warburton ao informar
James Lyall, o tutor do pequeno Jagatjit, muito preocupado pelo
rumo que tomava a engorda progressiva do principe. — Por
enquanto, a Unica coisa que podemos fazer é experimentar outra
dieta — sugeriu o médico.

— E se nao funcionar? Qual é o progndstico se continuar
engordando?

O dr. Warburton olhou-o por cima de seus dculos. Acabava de ler
em uma revista médica um artigo e temia que pudesse se aplicar ao
caso de Jagatjit.

— Esperemos que nao padeca de uma espécie de obesidade
morbida infantil, uma doenca rara. Os pacientes dormem em pé,
continuam engordando, até que aparecem graves dificuldades
respiratorias...

Houve um siléncio, interrompido por Lyall:

- E...?

— Muitos falecem antes de chegar a adultos.

Lyall ficou estupefato. Depois de todo o escandalo propiciado pelo
outro ramo da familia, ficar sem herdeiro direto e sem possibilidade
de ter outro representaria um problema muito espinhoso para o
Departamento Politico do Punjab.

— Veremos como evolui — continuou o dr. Warburton. — Tomara
que seja apenas a expressao de problemas psicoldgicos que se
manifestam na obsessao pela comida!

Jagatjit ficou em 130 quilos. Era demais para um menino de onze
anos, mas pelo menos seu peso se estabilizara, o que aliviou,
embora s& momentaneamente, seus tutores e o médico. Nessa
idade, os membros da corte decidiram procurar para ele uma
primeira mulher. O rapaz nada tinha a dizer, porque nao havia
possibilidade de escolha. Assim ditava a tradicdao. Além disso, podia
considerar-se afortunado, porque, sendo sique, o numero de



mulheres com as quais poderia se casar nao era limitado, diferente
dos muculmanos, que nao tinham direito a mais de quatro. Somente
quando atingisse a maioridade e assumisse as rédeas do governo
teria maior liberdade para escolher suas esposas, embora 0 acesso
direto a mulheres de outras familias de alta linhagem fosse sempre
muito dificil, porque as familias as comprometiam desde muito
meninas.

Um grande grupo de cortesaos viajou para o vale do Kangra, a
cerca de duzentos quildometros de Kapurthala, em busca de uma
garota de alta casta de origem rajput. Queriam uma uniao capaz de
estreitar vinculos com as grandes familias do Rajastdo, a patria dos
rajout, de onde os antepassados do raja eram originarios, e com
alguém pertencente a uma casta muito alta para elevar o pedigree
da linhagem de Kapurthala. Originalmente, a familia de Jagatjit
pertencera a casta dos kalal, que antigamente eram os encarregados
da elaboracao das bebidas alcodlicas para as casas reais. Uma casta
mediocre. Jassa Singh, brilhante antepassado, ajudado pelos siques,
que entao faziam parte de uma religiao nova, soube reunir um
exército, levantar armas e unificar Kapurthala. Mas o estigma dos
kalal continuava pesando em alguns membros da corte, muito
criteriosos com tudo o que se relacionasse com a genealogia. Pois ja
nao dizia um provérbio punjabi: “Corvo, kalal e cdo, nao confie neles
mesmo que estejam dormindo”? Por isso era tao importante
melhorar o sangue.

Em cada povoado, a chegada da comitiva encarregada de procurar
uma noiva era anunciada com um rufar de tambores. As garotas
casadouras eram examinadas com tanta meticulosidade que até
houve queixas pelo extremo zelo que os cortesaos demonstravam
para avaliar os atributos fisicos das candidatas. Eles chegavam com
a arrogancia que lhes gerava o fato de representarem um principe,
por mais gordo que fosse. Sabiam que o maior desejo de milhares
de familias era unir uma de suas filhas com um raja. Por isso era
preciso certificar-se de que os papéis das garotas ndao eram
falsificados, que as informacdes fossem todas verdadeiras e que
nenhum membro da comitiva aceitasse subornos para incluir uma
jovem pouco adequada entre as candidatas.



Por fim, decidiram escolher uma bela garota da mesma idade que
0 raja, chamada Harbans Kaur. Tinha grandes olhos pretos e a pele
dourada como o trigo. Era hindu e pertencia a nata das altas castas
bramanes. Negociaram com o0s pais os termos do dote, que se
tornaria efetivo no momento da uniao, fixado para 16 de abril de
1886, quando os noivos atingissem a meritéria idade de catorze
anos.

O casamento foi efetuado seguindo rigorosamente a tradicao sique.
O raja nado viu o rosto de sua amada até esse dia e o fez através de
um espelhinho colocado entre ambos: “Fiquei olhando para seus
olhos pretos, os mais bonitos que eu ja vira. Depois sorri, e ela me
devolveu o sorriso”, deixou escrito em seu diario. O que nao ficou
registrado em nenhum diario foi a reacdo de Harbans Kaur ao
descobrir o rosto inchado de seu imberbe marido, sua papada tripla,
seus olhos tristes e sua barriga descomunal. Nenhum diario contaria
detalhadamente qual deve ter sido sua primeira impressao, e depois
sua primeira noite de amor, ela submissa e assustada, ele
inexperiente e perigosamente obeso. O que se soube € que nao
consumaram o ato.

A preocupacao que a corte e a familia tinham pela saldde do raja —
que, afora sua obesidade, nao mostrava sinais de narcolepsia nem
de insuficiéncia respiratoria — acrescentava-se agora uma profunda
inquietude por sua vida sexual e pelo porvir da dinastia.
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O 24 de novembro de 1890 nao foi um aniversario qualquer.
Jagatjit Singh completava dezoito anos, o que significava que atingia
a maioridade. Sua fama de agradavel e bonachdao combinava com a
aparéncia fisica de homem gordo devido a seus mais de cem quilos
de peso. Eram necessarios dois criados para empurrar o carrinho de
finas e grandes rodas que usava todos os dias para o passeio
matinal. A engenhoca fora uma ideia de J. S. Elmore, engenheiro
chefe de Kapurthala, que montara as rodas de um velocipede em um
chassi, acrescentando uma pequena roda suplementar, um assento e
uma sombrinha para proteger a real cabeca dos raios solares.
Sentado assim e empurrado pelos criados, o raja circulava pela
cidade e parava para falar com uns e outros porque, a sua maneira,
era bastante cordial. Outros dias saia a cavalo. Seus tutores |he
haviam instilado o amor pela equitacago, mas cansava-se
rapidamente e temia perder o equilibrio. Sentia-se melhor sentado
no dorso de um elefante.

Passaram-se quatro anos desde o casamento e o jovem casal nao
tinha descendéncia. Mas, diante da expectativa suscitada pela
investidura, a surda inquietacao que pairava nos ambientes vizinhos
ao palacio ficou relegada a segundo plano. Quase na mesma data
em que nascia Anita Delgado, o homem que a pretenderia com tanto
afa dezoito anos depois subia ao poder. Os preparativos duraram
duas semanas. Trezentos convidados ingleses e indianos
participaram dos trés dias de festejos, que incluiam cerimonias,
banquetes, passeios no rio e cacadas. A Civil and Military Gazette,
jornal publicado em Lahore e cujo orgulho era contar com Rudyard
Kipling como colaborador, em sua edicao de 28 de novembro de
1890 informava sobre o “caos durante a inauguracao da nova pista
de patinacdo do maraja de Patiala, pela quantidade de quedas”;
sobre a adverténcia do governo local aos jovens delegados de policia
do Punjab para que nao usassem chinelos no trabalho, mas os
sapatos regulamentares; sobre a multa de dez rupias imposta a um
soldado inglés bébado por lancar insultos contra um cortejo finebre



muculmano etc. Mas a primeira pagina e o grosso da edicao eram
dedicados a cerim6nia de investidura:

“A cena no Durbar’ Hall foi tio pitoresca e tao cheia de vida que
permanecera para sempre na memoria dos espectadores. O Hall é
uma espléndida obra de arquitetura, com um enorme patio interno
coberto e iluminado por luz elétrica. Do lado de fora, varios
regimentos de tropas do Estado, um formado por distintos soldados
em uniforme azul com enormes turbantes e tunicas vermelhas; outro
de cavalaria para cujos soldados e cavalos é impossivel encontrar
elogios suficientes, e uma longa fila de maravilhosos elefantes com
as caras pintadas de filigranas e pequenas torres ricamente forradas
e mobiliadas, perfeitamente imdveis, a ndo ser pelo lento balanco de
suas trompas. O patio do Durbar Hall estava cheio de gente que
ostentava toda uma gama de uniformes vistosos; enquanto isso, na
galeria superior, os olhos brilhantes dos visitantes europeus
contemplavam a cena que se desenrolava embaixo.”

Em seu discurso de investidura, Sir James Lyall, antigo tutor do
raja e agora governador-geral do Punjab, repassou a historia das
excelentes relacoes entre a familia real de Kapurthala e a Coroa
desde os tempos do avé Randhir Singh, elogiando a dedicacao dos
tutores e do dr. Warburton no cuidado do menino principe,
cumprimentando o0 raja por suas conquistas educacionais,
especialmente no referente ao inglés e as linguas orientais, “devidas
a vosso esforco e a vossa capacidade mental” — precisou —, e
agradecendo a ajuda dos membros do governo, que permitira,
durante a minoridade, “um bom progresso em todos o0s
departamentos administrativos sem ruptura com a tradicao do antigo
governo sique”. Acabou reconhecendo a honorabilidade, a prudéncia
e o bom cardter do raja, desejando-lhe que fosse sempre um
soberano justo e atencioso para com seus suditos “e um proprietario
de terras liberal nas grandes extensoes de Oudh de onde arrecadais
tao maravilhosa renda”. Concluiu com a citacao de um poeta, que
duzentos anos antes escrevera para um rei da Inglaterra algumas
palavras que naquela manha ensolarada, na boca de Sir James Lyall,
pareciam curiosamente premonitorias:



O cetro e a coroa acabam sendo derrubados

E tudo se torna igual na terra

S0 a memdria dos justos

Deixa uma doce fragrancia no mundo e floresce no po.

Uma salva de palmas saudou o discurso. Entao Sir James fez um
sinal ao raja para que o acompanhasse. Ambos deram alguns passos
em direcao a enormes poltronas de madeira lavrada pintadas de
ouro — as poltronas do trono — onde pousaram seus augustos
traseiros. A investidura ficava, assim, formalmente realizada. A
seguir, o raja levantou-se e pronunciou seu primeiro grande discurso
publico "em um inglés perfeito, com admiravel dignidade e grande
seguranca em si mesmo”, como descreveu o correspondente da
Gazette.

Agradeceu a seus tutores, prometeu continuar com a mesma
equipe de administradores locais, mencionou os bons servicos do dr.
Warburton quanto ao cuidado de sua saude e comprometeu-se a
seguir os conselhos do governador-geral. “Rezarei para que minhas
acoes merecam a aprovacgao de Sua Majestade a Rainha Imperatriz e
a satisfacado de meu proprio povo.” A ordem em que os havia
mencionado nao dava margem a duvidas quanto a suas prioridades.

“A cerimbnia acabou e os convidados regressaram a seus
acampamentos”, relatava a Gazette. "As corridas de cavalos
ocuparam o resto da tarde e ao entardecer foi servido um banquete,
aberto com um brinde a saude da Rainha Imperatriz.”

X %k x%

Quando o fragor das festividades apagou-se e a calma regressou ao
pequeno Estado de Kapurthala, o rumor de que o raja era incapaz
de procriar voltou a circular com mais insidia que antes. Ninguém
duvidava de que gostasse de mulheres. Varias criadas haviam
contado como, desde pequeno, propunha toca-las; quando nao
deixavam, tentara compra-las. O eco das festas que fazia com os
marajas de Dholpur e Patiala havia chegado até Délhi, e mais de
uma vez suas correrias com as jovens das tribos das montanhas Ihe



haviam valido uma séria reprimenda. Também era notdria sua paixao
pelas nautch girls, bailarinas profissionais que vinham de Lahore,
considerada a capital do vicio e da diversdao. Contratadas para
distrair os soberanos, estavam também a sua disposicdao para todo
tipo de favores sexuais. Nao eram prostitutas no sentido estrito,
mais equivalentes as gueixas. Experts na arte de satisfazer o
homem, de falar com ele, de fazer com que se sinta bem e de
distrai-lo, eram encarregadas de iniciar os rapazes na arte do sexo,
assim como no uso de anticoncepcionais. Havia varios métodos:
desde o coitus interruptus, que chamavam de “pulo para tras”, até
supositorios de caldo de aleli e mel ou folhas de chordo em Ia.
Outras técnicas consistiam em beber uma infusdo de horteld durante
0 coito, ou esfregar o pénis com o sumo de uma cebola ou até com
alcatrdo. Essas bailarinas cortesas também lhes ensinavam as regras
de etiqueta da corte e a falar urdu, o idioma dos reis. As velhas
familias, como a de Kapurthala, recompensavam-nas com pedagos
de terra e cedendo-lhes quartos em algum palacio para que
pudessem aperfeicoar sua “arte”.

Harbans Kaur, a esposa oficial, nao tinha voz nem voto nesses
assuntos. Como as outras mulheres, sabia que era o costume e
aceitava-o com naturalidade, como também aceitaria os multiplos
casamentos, por menos vontade que tivesse de compartilhar seu
marido com outra ou outras. Eram habitos tdo enraizados que nao
se questionavam e faziam parte daquela ancestral maneira de viver.
A primeira esposa sempre desfrutaria o privilégio de ter sido a
primeira, e por isso receberia respeito especial. Ela seria
encarregada de manter um relacionamento de “irma” com as novas,
compartilhando conselhos e segredos a fim de proporcionar mais
prazer ao marido.

No caso de Jagatjit, foi sua propria familia que mandou chamar as
mais experientes nautch girls, verdadeiras beldades que sabiam
adotar as sofisticadas posturas que séculos de arte hindu haviam
imortalizado nos baixos-relevos dos templos. Posturas inspiradas no
Kamasutra, que continuava sendo a base da educacao sexual e de
amor dos indianos de bom berco. As regras de Kama — Amor — eram
uma espécie de manual técnico escrito em um estilo preciso, sem



obscenidade, descrevendo procedimentos guerreiros e estratagemas
politicos necessarios para conquistar uma mulher. Os amantes eram
classificados segundo o fisico, o temperamento e principalmente
segundo as dimensdes do sexo, medido em polegadas. As
proporcoes dos corpos dos homens e mulheres representados nas
esculturas dos templos correspondiam aos caracteres sexuais
descritos no Kamasutra. Por exemplo, a “mulher-gazela”, de seios
firmes, ancas largas, nadegas redondas e yoni pequeno (ndo mais
de seis polegadas) é muito compativel no amor com o “homem-
lebre”, sensivel “as cocegas nas coxas, nas maos, sob a sola dos pés
e no pubis”. O “homem-semental”, que gosta de mulheres robustas e
comida farta, entende-se muito bem com a “mulher-égua”, de coxas
fartas e fortes, cujo sexo cheira a gergelim e cuja “casa de Kama
tem uma profundidade de nove dedos”. Os adolescentes das familias
aristocraticas aprendiam posturas como a da “abertura do bambu”, a
do “cravo”, a “posicao de l6tus”, “a garra do tigre” ou a do “salto da
lebre” mesmo antes da algebra ou da matematica. Uma das mais
populares, descrita minuciosamente no Kamasutra, tinha um nome
mistico: “"O dever de um devoto”. Tratava-se de penetrar a mulher
como um touro cobre uma vaca: em pé, por tras, puxando suas
trancas para cima com uma mao; ela prestava-se graciosamente a
isso, inclinada para a frente e segurando os tornozelos com ambas
as maos. Até os gemidos eram classificados segundo o grau de
prazer obtido: o da pomba, do cuco, do papagaio, do pardal, do pato
ou da codorna. “(...) Por ultimo, de sua garganta sairdo sons
inarticulados a medida que for atingindo novos niveis de prazer”,
concluia o capitulo do Kamasutra dedicado aos " gemidos do amor”,

A familia confiava que as bailarinas poderiam fazer com que o raja
“funcionasse”. Mas o resultado era sempre 0 mesmo: o raja gostava
muito do sexo, mas tinha dificuldade para copular por causa de sua
barriga, que comprimia e aprisionava o pénis, embora estivesse em
erecao.

Foi quando uma cortesa de meia-idade chamada Munna Jan
interveio, uma mulher que ainda trazia as marcas de sua lendaria
beleza. Varias vezes havia sido convocada para encontrar uma
solucdo. “Se o obstaculo principal é a barriga do principe”, sugeriu,



“consultemos o guardiao dos elefantes.” O guardiao era um homem
magro e ossudo que usava um turbante vermelho e uma jaqueta
militar puida e sem botbes. Declarou que os paquidermes nao se
reproduziam em cativeiro, e nao porque fossem timidos, mas porque
precisasvam de uma postura e um angulo especiais que nao
conseguiam nem no zooldgico nem nas quadras. Ocorrera-lhe um
trugue para solucionar esse problema. Construira um pequeno
monticulo de terra e pedra no bosque atras do novo palacio. L3, as
elefantas deitavam-se e o declive facilitava muito o “trabalho” do
macho. O resultado fora espetacular. Os bramidos que rasgavam as
tranquilas noites de Kapurthala eram boa prova disso, assim como o
crescente numero de crias que nasciam.

A declaracdao do guardido devolveu a esperanca a corte. Como
aplicar sua ideia ao caso do raja? A resposta ndo tardou em chegar.
O engenheiro J. S. EImore, que era um inglés criativo, apressou-se a
desenhar e construir uma cama inclinada, feita de metal e madeira e
provida de um colchdo elastico, inspirada na ideia do guardido.
Durante a semana que levou para fabrica-la, consultou varias vezes
Munna Jan sobre as peculiaridades da invencao e pediu-lhe que suas
garotas a testassem com o raja. A espléndida cortesa mandou suas
mais belas colegas e o sorriso de satisfacao de quem esperava em
um dos saldes do palacio que o “teste” terminasse dizia tudo. Que
sucesso! O raja conseguira copular... E varias vezes!

Nove meses depois daquele glorioso dia na historia de Kapurthala,
Harbans Kaur dava a luz seu primeiro rebento, um menino a quem
chamaram de Paramijit Singh. O rei Eduardo VII mandou um
telegrama de felicitacdo, que encheu o jovem principe de alegria.
Para agradecer pelos servicos prestados, o raja decidiu recompensar
Munna Jan com pulseiras para os tornozelos de ouro macico e uma
pensao vitalicia de mil rupias por més.

* Durbar é uma palavra de origem persa que etimologicamente significa “reunido da corte”.
O termo, muito empregado na India, é utilizado para designar qualquer reunido importante.
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Em 1893, Jagatjit Singh fez sua primeira viagem a Europa para
assistir ao casamento do duque de York, o futuro rei Jorge V, de
quem acabaria se tornando amigo. Sua intencao era seguir depois
até Chicago, onde acontecia a grande Exposicdo Universal pelo
quarto centenario do descobrimento da América por Colombo. No
total, seriam oito meses de viagem. Seu primeiro contato com o
mundo exterior.

Ia acompanhado por um grande séquito, que incluia seu
corpulento ministro das Financas, que exibia uma espessa barba
preta recolhida em uma redinha, seu médico, o doutor Sadig Ali,
vestido de terno europeu escuro e turbante claro; o chefe da
escolta, um gigante com ar de mestre gracas a sua barba e bigode
cinza, € um europeu, o tenente-coronel Massy, homem de uns
cinquenta anos com uma incipiente barriga e cuja reluzente cartola,
brilhante como o verniz, contrastava com a profusao de turbantes.
Na foto de grupo que fizeram em Paris, o raja aparece sentado e
com o cetro na mao, exibindo um casaco de seda de cor clara,
calgas europeias, uma longa gravata e um turbante salmao. A
paternidade e o exercicio da soberania, ou talvez o simples fato de
tornar-se adulto, faziam-no emagrecer. Continuava grande, mas nao
tao obeso como antes. A surpresa nessa foto era a presenca de uma
pessoa sentada em uma cadeira junto ao raja: uma mulher jovem,
de tracos finos e pequenos olhos pretos, usando um vestido de
cetim de mangas longas de estilo e corte europeus. Era sua segunda
esposa, Rani Kanari, uma mulher alegre e refinada por quem estava
profundamente apaixonado. Também oriunda do vale do Kangra,
como a primeira, procedia do mesmo tipo de familia: era uma rajput
de ascendéncia, mas sem fortuna. Casta em troca de dinheiro: a
aristocracia dos bramanes — os sacerdotes hindus — unia suas filhas
com homens de linhagem duvidosa, desde que fossem riquissimos.

N3o obstante, no caso de Kanari também houve amor. O raja em
pessoa fora conhecé-la e se havia encantado com ela; era diferente
das outras. Kanari ndo era o prototipo da indiana submissa, como



Harbans Kaur, sua primeira esposa. Tinha personalidade e senso de
humor, embora nao falasse nada de inglés nem nunca tivesse saido
do vale do Kangra. Um primeiro encontro bastou para que o raja lhe
propusesse casamento. Em seu diario de viagem, Jagatjit Singh faria
alusao ao tipo de esposa que procurava e que pensou talvez ter
encontrado em Rani Kanari entao e dezoito anos depois em Anita
Delgado: “Na atualidade, um indiano educado sente necessidade de
ter uma mulher inteligente em seu lar, capaz, por suas qualidades e
suas conquistas pessoais, de ser uma companheira digna de
compartilhar suas alegrias e suas dores”. A maioria das mulheres
indianas estava acostumada a viver na Zzenana e quase nao
participava da vida social de seus esposos. De fato, muitos indianos
viam com maus olhos a liberdade com que as inglesas iam ao clube
ou frequentavam a sociedade. Suas mulheres ficavam em casa. Mas
0 raja era um indiano culto, muito influenciado pela educacao liberal
e anglofila que recebera. As indianas podiam satisfazé-lo
sexualmente ou podiam ser as maes de seus filhos, mas nao era
facil encontrar uma que pudesse compartilhar todos os aspectos de
sua vida. Nunca fora féacil, talvez exceto para o imperador Shah
Jehan, que, depois de conhecer Mumtaz Mahal, permaneceu junto
dela durante toda a vida. Agora, no comeco do século XX, o sonho
do raja, compartilhado por varios colegas seus, continuava sendo o
de encontrar uma mulher capaz de ser esposa e amiga ao mesmo
tempo, e capaz de transitar em ambos os mundos — Oriente e
Ocidente — com a mesma facilidade que ele. Como sabia que o que
procurava era mais dificil de encontrar que agulha em palheiro, tinha
certeza de que teria que “formar” essa esposa, desde que ela tivesse
as qualidades basicas indispensaveis para isso: um minimo de
curiosidade e, principalmente, vontade de abrir-se para um mundo
desconhecido. Era o que esperava conseguir com Rani Kanari, e por
esse motivo insistira tanto em leva-la na viagem; além disso, teria
alguém com quem se divertir e compartilhar os bons momentos.

Mas chocara-se com uma oposicao taxativa das autoridades
briténicas. Alegando questOes protocolares, ndao o autorizaram a



viajar com nenhuma de suas ranis, nem mesmo com Sua Primeira
Alteza Harbans Kaur — esse era seu titulo oficial. Entdo comegou a
pensar na maneira de contornar o problema. Devia agir com sigilo,
porque no ano anterior ja acontecera outro conflito que lhe custara
uma severa reprimenda dos ingleses. Seu “comportamento
inadequado” durante umas férias em Simla — a pequena cidade
situada aos pés do Himalaia que os britanicos transformaram em sua
capital de verao porque la fugiam do calor infernal da planicie —
provocara uma abundante correspondéncia entre o coronel
Henderson, da guarnicao de Lahore, e Sir James Lyall, seu ex-tutor e
atual governador do Punjab. Recriminaram-no por ter-se deixado
levar por seu amigo, o raja de Dholpur, um mulherengo
empedernido que os ingleses consideravam um crapula consumado
por fazer uso da pratica ancestral de conseguir mocas das
montanhas comprando-as das empobrecidas familias das tribos.
Acusavam os rajas de Dholpur, Patiala e Kapurthala de usar como
intermediario um oficial indiano. “O pretexto que tém preparado”,
dizia uma carta do coronel Henderson datada em Lahore de 4 de
marco de 1892, “é dizer que procuram criadas para a zenana, e sera
muito dificil provar o contrario, embora saibamos que o objetivo é
arranjar concubinas. Essas mocas, quando entram no harém de
algum chefe, trabalham de criadas para suas esposas, embora
estejam a disposicao para propdsitos de concubinato, e nem as
esposas nem as mocas fazem objecao alguma. Nao sabemos
exatamente quao longe o rajd de Kapurthala foi nesses
procedimentos.” Mais adiante, a carta acusava o raja de Dholpur de
ser o instigador e principal culpado pela pratica e esperava que o
castigo exemplar imposto ao intermediario — dois anos de prisao —
servisse de licdo aos jovens principes. “Consideramos esses
procedimentos altamente imorais, contrarios a nossas leis, e
esperamos acabar com eles muito em breve”, continuava a carta,
que, porém, acabava admitindo implicitamente que se tratava de um
costume tdo enraizado que seria quase impossivel erradicar. “Quero
mencionar a Sir James Lyall que existe uma tribo prospera, que nao
é pobre, nas montanhas que sdao ocupadas pelos povos dos
arredores de Kumaon, cujas filhas nao apenas nunca se casam, mas



também é praticamente impossivel que consigam fazé-lo. Todas
seguem o costume de descer as planicies para ser mantidas como
concubinas por homens ricos ou para ganhar a vida como
prostitutas. E nao o fazem por necessidade de dinheiro, mas porque
€ o costume.” N3o era facil impor a ética e os valores britanicos em
uma sociedade arcaica como a da India de entao, onde, entre certos
grupos, a pratica de entregar as filhas para a prostituicdo nao era
reprovavel, mas de certo modo sagrada. Por outro lado, os reis da
India sempre tiveram concubinas, pois tratava-se de um costume tao
antigo quanto a prdépria monarquia € de que poucos soberanos
estavam dispostos a prescindir. Havia uma origem religiosa nisso.
Uma antiga crenca hindu atribuia as cortesas poderes magicos, que
permitiam aos reis lutar contra os espiritos maléficos. Antigamente,
0 maraja de Mysore, homem piedoso e poderoso, colocava as duas
prostitutas mais conhecidas e principalmente mais depravadas da
cidade a frente do desfile durante a festa de Dassora. Supunha-se
que, gracas ao grande numero de experiéncias sexuais, teriam
podido acumular os poderes magicos que os homens perdem
durante a realizacao do coito. Desde tempos imemoriais, existia a
crenca de que as cortesas destacavam e protegiam os reis. Os
monarcas europeus devem ter pensado a mesma coisa, porque eles
também cercavam-se de beldades cultas e inteligentes, a quem
cobriam de titulos e honras. E faziam-no apesar da oposicao da
Igreja.

Na India, as concubinas acabavam morando no paldcio,
classificadas segundo sua categoria: Al, A2, B3 etc.,, sendo a mais
baixa a das simples mocas das aldeias. Uma delas, geralmente de
origem humilde, tinha a Unica e exclusiva missdao de controlar a
qualidade do sémen real, porque disso dependia a “boa qualidade”
dos filhos, e, consequentemente, a “boa qualidade” do governo que
acabariam assumindo, de modo que controlar o sémen era questao
de Estado.

Na India sempre se pensou que a abstinéncia provoca um
acumulo excessivo de esperma e que este pode talhar, exatamente
como o leite ou a manteiga. Por isso, essa concubina mantinha-se
informada do nimero de relagoes sexuais do monarca e, se fossem



muito espacadas, apresentava-se diante do principe para recolher,
mediante habeis manipulacbes, seu sémen em um paninho de
algodao, que depois queimava no jardim do palacio na presenca de
um funcionario que ostentava o pomposo titulo de Guardidgo dos
Dejetos Reais.

Embora ndo fosse facil reconhecer as concubinas pelo modo de
vestir, porque todas andavam muito elegantes, isso era feito pelas
joias que usavam, cuja quantidade e qualidade indicavam o lugar
que ocupavam na zenana. Também eram reconhecidas na hora das
refeicOes, pois as esposas principais comiam em pratos de ouro,
enquanto as concubinas o faziam em vasilhas de bronze.
Geralmente, as mulheres estavam felizes no harém, porque assim
fugiam de uma vida de miséria no campo; além disso, tinham a
seguranca de que, mesmo deixando de fazer parte da lista de
favoritas, nunca lhes faltaria nada, nem a elas nem a seus filhos.
Para controlar a demografia do harém, o raja via-se obrigado a
submeté-las a uma ligadura de trompas a partir do segundo filho.

Compradas ou ndo das tribos das montanhas, o certo é que ao
raja de Kapurthala nunca faltaram concubinas. Seus ministros, que
eram homens sofisticados, viam-se as vezes na obrigacao de
abandonar suas tarefas de Estado para procurar mulheres. “Estive
em Caxemira e trouxe duas mocas para Sua Alteza”, dizia um deles
em uma carta. “O problema é que vocé nunca se livra da suspeita do
raja de que também as tenha desfrutado.”

Os atritos que o raja mantinha com as autoridades inglesas eram
consequéncia do paternalismo que regulava as relagbes da Coroa
com os principes. Mas o contrato original, o da famosa proclamacao
da rainha Vitdria, estipulava que ninguém podia se intrometer nem
na zenana, o harém de cada principe, nem nos assuntos internos
dos Estados. Essas eram zonas sagradas. Mas, as vezes, os principes
tinham caprichos que os ingleses ndao podiam permitir. O raja de
Kapurthala se havia aborrecido muito porque o haviam proibido de
contratar um secretario particular alemao chamado Rudolph Kohler.
“Nao é desejavel que os rajas empreguem estrangeiros europeus”, 0



Departamento Politico havia respondido, “porque podem nos
prejudicar. Por exemplo, podem passar informagoes importantes aos
russos, que querem pér um pe no subcontinente. O governo da
India ndo vé com bons olhos a contratacdo de estrangeiros nos
Estados nativos. SO podemos confiar, como classe, nos ingleses, e
infelizmente ndo em todos.” O rajad achou que as autoridades
passavam dos limites e insistiu em contratar o alemao. O dr.
Warburton, consultado pelo secretario do governo do Punjab, redigiu
um relatdrio negativo sobre a contratacdo de Kohler, alegando uma
poderosa razao: o alemao falava muito mal inglés e,
consequentemente, seria um péssimo secretario. Jagatjit aborreceu-
se muito e deixou de falar com ele durante algum tempo, como um
menino a quem negam um capricho. Escreveu ao secretario do
governo alegando que, se o raja de Dholpur pode contratar um
francés, por que ele ndo podia contratar um alemao? Os ingleses
cortaram o assunto de maneira contundente. Um dia apareceu a
policia com uma ordem de expulsdao do alemao. Levaram Rudolph
Kohler, que nunca mais voltou a pisar em Kapurthala. A rapidez da
acao da policia devia-se a um aviso do dr. Warburton, que dizia que
"0 raja esta sob a influéncia do alem3do, que conseguiu tirar-lhe
dinheiro e participa de comportamentos escandalosos”.
Provavelmente, o médico referia-se as famosas orgias as quais eram
convidados pelo rajd de Patiala. A carta de Warburton acabava
dizendo que "o raja esta furioso pela proibicao de contratar Rudolph
Kohler e ndo atende a razbes nem a deveres profissionais”. O raja se
zangara.

Dessa experiéncia Jagatjit aprendeu que de nada valia enfrentar a
autoridade. Disposto por todos os meios a levar Rani Kanari na
viagem — vai saber se o esperma pode talhar —, optou por nao
continuar insistindo e pds em marcha um plano secreto enquanto
ultimava os preparativos da viagem. “Centenas de meus suditos
ocupavam ambos os lados da estrada desejando-me uma boa
viagem, expressando tristeza por minha auséncia temporaria”,
escreveu o raja em seu diario no dia de sua partida. Ao atravessar



Agra, em 8 de marco de 1893, perguntou-se se na Europa veria um
monumento tao maravilhoso quanto o Taj Mahal. Muito depois,
deixaria escrito que, entre tudo o que havia visto no mundo, o Taj,
Unico e incomparavel, era “a Joia da terra”.

Em Bombaim, depois de passar a manha na entrega de prémios
da escola superior feminina Alexandra, onde as filhas da influente
comunidade parse eram educadas, embarcou no vapor Thames, que
zarpou ao entardecer: “Meu pessoal nao se cansava de percorrer o
barco, admirando a limpeza e a perfeita ordem, observando as
manobras — novas para eles — da complicada maquinaria e
perguntando-se como um barco tao grande podia encontrar sua rota
em alto mar sem ter terra a vista para guiar os marujos...” Seus
acompanhantes — o médico, o tenente-coronel Massy, o ministro etc.
— tiveram uma grande surpresa quando, na hora do aperitivo, no
saldo privado do camarote/suite do raja, foram recebidos por uma
mulher vestindo um sari esplendoroso. Era Rani Kanari. Logo a
identificaram como um dos trés criados siques vestidos com camisas
achkam e calcas bombachas, de turbantes, que haviam embarcado
como parte da comitiva da viagem. O raja enganara a todos.
Disfarcada de criado sique, Rani Kanari se havia infiltrado. Como
naquele tempo nao existiam os passaportes individuais, o truque
funcionara. A Unica pessoa que poderia denunciar o subterfigio era
o tenente-coronel Massy, mas o raja sabia que ele nao o faria.
Massy, que fora um de seus tutores, apreciava-o e considerava-se
seu amigo. De qualquer modo, nunca o teria denunciado, porque
achara graca no fato. Via-o como mais uma travessura de um
principe de 21 anos, um tanto caprichoso, mas no fundo um bom
rapaz.

Fizeram escala no Egito; depois, Inglaterra, Franca e, finalmente,
Estados Unidos. O raja assistiu ao casamento londrino do duque de
York sem sua esposa, que permaneceu na suite do hotel Savoy —
sua segunda casa, como o chamaria — afogando o tédio com gin-
fizz, bebida de que comecou a gostar nessa época. Um dia depois
puderam contemplar, do balcdo da suite, uma manifestacao na rua



em favor da independéncia da Irlanda que ao raja lembrou a
“agitacao artificial que recentemente comegou na India sob a batuta
do Partido do Congresso”, como deixou escrito em seu diario. “Essas
manifestacoes lembram-me uma garrafa de refrigerante, que,
embora ao abrir-se tenha forca, logo perde o gas e se torna
insipida.” Enganava-se, mas entdo estava tdo seguro de sua posicao
que confundia seus desejos com a realidade.

Na Inglaterra, Rani Kanari andava sempre disfarcada de criado,
mas depois, uma vez cruzado o canal da Mancha, relaxaram e ela
assumiu mais frequentemente seu papel de esposa, vestindo-se,
entao, como a mais elegante das europeias.
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A Franca foi a revelacdo da viagem. O jovem raja ia bem
predisposto, porque havia lido muito sobre o pais das Luzes, do Rei
Sol e de Napoledao, um personagem que sempre o fascinara. Além
disso, era um grande amante da arquitetura, como todos os
monarcas da India, para quem a construcao de palacios, edificios e
monumentos era uma maneira de se tornarem imortais. Apesar de
chegar bem informado, a realidade deslumbrou-o mais do que
poderia prever. Paris seduziu-o imediatamente: a beleza de seus
monumentos, a amplidao de suas avenidas, o desenho de seus
parques, as joalherias da place Vendoéme, os saldes de cha, os
teatros de variedades... O luxo, o bom gosto e o refinamento do
estilo francés pareceram-lhe algo superior ao que havia conhecido
até entdo. A seu lado Londres lhe parecia cinza, industrial, chata e
feia. A seus olhos, a Franga resplandecia. E Versalhes era a estrela
mais refulgente. Quis voltar 1a dia apds dia, fizesse sol ou mau
tempo, para admirar as perspectivas e o tracado dos jardins de um
paisagista genial chamado Le NOtre; para percorrer a galeria dos
espelhos, simbolo do poder do monarca absoluto, com pés-direitos
de doze metros de altura e espelhos de tamanho excepcional; para
deixar-se intimidar pelos 120 metros da galeria das batalhas, que
mostra cenas dos conflitos armados que configuraram a histdria da
Franca, para contemplar algumas das trés mil telas da galeria
histdrica, o maior museu de Histdéria do mundo; para ver a
marchetaria dos apartamentos do rei, os brocados, tecidos e
bordados com fios de ouro; a Opera; as quadras; as fontes e as
estatuas, as lareiras de marmore e os baixos-relevos, as imagens, o
pao de ouro e os pisos de madeira e marmore. Se a Franca o
cativara, Versalhes foi uma paixao fulminante. Tinha tudo o que
poderia deslumbrar um principe oriental: grandiosidade, beleza,
pompa e histdria.

Jagatjit decidiu, entdo, erguer seu novo palacio de Kapurthala
inspirado nessa arquitetura. Seria sua homenagem particular a um
pais e a uma cultura que agora admirava mais que a britanica. Além



disso, seria uma maneira elegante e sutil de irritar os ingleses, tao
cheios de sua superioridade racial e cultural, e de fazer algo que
nenhum outro principe jamais havia feito.

Posto que falava francés com fluéncia, sentia-se muito a vontade
para entrar em contato com o0s arquitetos mais conhecidos.
Alexandre Marcel, que estava a frente de um conhecido estudio
responsavel pelo hotel Crillon e pela Escola Militar, entre outros
muitos prestigiosos projetos, e que se sentia muito atraido pelo
Oriente, entusiasmou-se com a ideia de fazer uma minirréplica de
Versalhes misturado com o palacio das Tulherias nas planicies do
Punjab. Principalmente depois de o raja dizer que disporia de um
orcamento ilimitado para incluir as Gltimas novidades técnicas, como
aquecimento central, agua corrente fria e quente nos 108 quartos
com banheiro que previa construir, elevadores elétricos, tetos de

arddsia que teria que importar da Normandia e um longo et cetera.8
Embora fosse impossivel ultrapassar o tamanho e a grandiosidade do
palacio do vizinho Estado de Patiala, pelo menos Kapurthala
competiria com ele em beleza e originalidade.

O caso é que, em Paris, aquele raja alto e gordo que sempre andava
maravilhosamente vestido e que tinha fabulosos projetos comecou a
suscitar grande curiosidade. Sua paixao pelas compras — adquiria na
Cartier os reldgios de dez em dez — e as encomendas ao joalheiro
Boucheron nao passaram despercebidas. Como também nao
passavam despercebidos seus turbantes de seda turquesa ou salmao
gue evocavam o esplendor do Oriente em um momento em que a
Asia estava na moda. A Franga inteira vivia com verdadeiro fervor os
descobrimentos dos templos de Angkor em sua colonia do Camboja.
Os orientalistas eram as estrelas da pintura. As exploragdes na
Indochina acendiam a imaginagao popular. Em um tempo em que a
Asia ocupava um lugar de honra na fantasia dos franceses, de
repente aparecia em Paris aquele individuo de aspecto
formidavelmente exdtico, capaz de falar em um francés muito
elaborado nao s6 de sua vida, de seu pais e do sonho faradnico de



construir um Versalhes na India, mas também dos méritos de
Napoledao ou das vantagens e inconvenientes de dirigir um Dion
Bouton ou um Rolls-Royce. O raja, com sua facilidade para as
relacdes sociais, sua amabilidade, sua cultura, sua riqueza e sua boa
educacao, fez grande sucesso.

Sua histéria de amor com a Franca duraria a vida toda. Foi um amor
muito mais fiel e duradouro do que o que jamais teria por uma
mulher. Na Franca sentia-se completamente livre, sem as obrigacdes
e as coacdes do Raj britanico. Na Franca ninguém conhecia
realmente as limitagdes de seu poder, nem os atritos e humilhacdes
que suportava dos ingleses quando nao atendiam a todos os seus
caprichos. Na Franca era tratado como um soberano de verdade, e
isso adulava sua vaidade, enquanto, na Inglaterra, por mais rico que
fosse, era um rei de mentirinha. Mais um entre a miriade de
principes indianos. O fato de falar bem francés diferenciava-o de
todos os outros principes e Ihe abriria as portas de um pais e de
uma cultura que o receberiam de bracos abertos. Uma expressao
comecou a tornar-se popular na Europa e refletia bem a lenda que
se ia tecendo ao redor do personagem: “Vocé é mais rico que o raja
de Kapurthala”. Entre os principes da India, estava muito longe de
ser o mais rico. Mas soube cercar-se de uma auréola que dava a

entender que era e que o tornaria popular.9 Um de seus grandes
méritos, gracas a seu dominio do idioma, foi o de colocar o nome de
Kapurthala no mapa. Mas seu maior sucesso consistiria em, ao cabo
dois anos e gragas a suas inUmeras viagens, tornar-se a imagem da
India na Europa. Nada mau para o principe de um pequeno Estado
que merecia apenas uma salva de treze tiros de canhao!

O fato de as vezes ter viajado com sua mulher disfarcada
despertaria ainda mais a simpatia das familias aristocraticas
francesas, que 0s recebiam em suas mansdes e castelos e se
divertiam muito com a curiosa ocorréncia de um principe que
utilizava tais argucias. Depois de uma viagem pelos castelos do vale
do Loire, voltaram a Paris, onde passavam o tempo ocupados com o
cha nos cafés do Bois de Boulogne; com visitas pelas manhas as



joalherias da rue de la Paix; com as compras nos grandes mercados
do Bon Marché; acabando com o estoque da fabrica de perfumes
Pinaud (“sai de Ia mais pobre, mas rico pela aquisicdo de grande
variedade de perfumes”, deixou escrito em seu diario); com os
encontros com Charles Worth, o demiurgo da moda parisiense,
inventor do prét-a-porter e o primeiro estilista que incluiria sua
etiqgueta nas roupas; com o concerto no palacio do Trocadero ou
jantar com a princesa de Chimay em D’Armonville, o restaurante
mais luxuoso da capital. Também visitava os museus e galerias de
arte. No museu de cera, um de seus acompanhantes, o médico
Sadiq Ali, sentou-se para descansar em um banco durante alguns
minutos. Quando mudou de postura, um grupo de Vvisitantes
comecou a gritar: haviam-no confundido com uma estatua.

Mas nem tudo era frivolidade em suas visitas. O raja também
reservaria varias tardes para ir a Biblioteca Nacional, onde se
extasiaria diante de seus mais de trés milhdes de volumes e onde
examinaria pacientemente a colecao de obras em sanscrito. Também
visitou o Instituto Pasteur e teve a sorte de conhecer seu fundador:
“E um ancido meio paralitico que anda com a ajuda de uma bengala.
Teve a gentileza de explicar-me seu sistema enquanto me mostrava
seus laboratorios, inteiramente financiados por donativos.
Examinamos perigosos germes sob potentes microscdpios. Ao
despedir-me, prometi que receberia uma substanciosa doagao de
minha parte, além do que ja recebe do governo da India. Quero que
Kapurthala se una ao progresso cientifico europeu”.

A etapa seqguinte da viagem foi a travessia para Nova York, que
realizaram em seis dias a bordo do Paris, onde entrou em contato
com passageiros norte-americanos “que nunca se cansam de
explicar sua superioridade sobre as ancilosadas monarquias
europeias”. Em Nova York, a comitiva de Kapurthala despertou tal
curiosidade que foi seqguida em todos os seus movimentos pela
imprensa local. "Dizem de mim que tenho 55 esposas e que o
proposito de minha visita € acrescentar uma norte-americana a lista.
Também supdem que fumo charutos monstruosamente grossos e
que bebo champanhe o dia todo. Rimos muito com esses detalhes,
escritos sem malicia e sem intencao de ofender.”



Chicago investira grande quantidade de dinheiro na Exposicao
Universal, a mais formidavel das realizadas até entdo. Era a primeira
vez que os Estados Unidos surpreendiam o mundo com tamanho
destaque, o que ja anunciava seu futuro poderio. Nos seis meses em
que esteve aberta, seria visitada por 27 milhdes de pessoas, 0 que
representava a metade da populacdo total do pais. O lugar parecia
um reino encantado: soberbos edificios brancos erguidos entre
lagoas e parques abrigavam tudo o que o mundo oferecia nas artes
e nas ciéncias. Havia até uma maquina voadora e um barco
submergivel que impressionaram muito os indianos. Recebidos com
todas as honras, fizeram o percurso da visita em duas barcacas, uma
com o raja, o coronel Massy e o ministro das Financas, e a outra
com os outros, incluindo Rani Kanari, disfarcada. Acabaram sendo
aclamados por uma multidao de mais de cinquenta mil pessoas que
se haviam reunido para a ocasiao. “Visitou-nos um monarca
oriental”, informava ironicamente o Chicago Daily Tribune de 16 de
agosto de 1893, “suas tunicas e seu turbante brilham com imenso
esplendor. Estava acompanhado do que com certeza sao seus
escravos e guerreiros, que com uma mao cumprimentavam com
plumas de pavao enquanto com a outra acariciavam suas espadas
de prata. Do balcdo do edificio da Administracao, o coronel Massy,
representante da supremacia inglesa, ergueu uma taca de vinho
branco e, em nome do monarca indiano, brindou a salide de nossa
multiddo, que n3o sabe o que é um rei. Foi uma visita pitoresca,
cheia de cor e ruido, de um rei das mil e uma noites ao flordao da
civilizagao ocidental.”

8 Alexandre Marcel passaria a historia da arquitetura francesa pelo parque oriental de
Maulévrier, que desenhou na cidade de Anjou, considerado um excelente exemplo de jardim
japoneés.

9 Anos depois, o desenhista belga Hergé inspirou-se nele para um de seus personagens da
famosa série Tintin.
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Quando o raja e seu grupo voltaram a india, foram recebidos pelo
secretario militar do governador de Bombaim representando o vice-
rei, mas Rani Kanari continuava disfarcada de criado e permaneceu
incognita. A viagem nao a havia mudado tanto quanto a seu marido,
que ja pensava na proxima escapada, porque voltava fascinado por
tudo o que havia descoberto na Europa e nos Estados Unidos. Para
Kanari nao havia sido uma viagem tao emocionante; em primeiro
lugar, por ver-se obrigada a dissimular sua presenca
constantemente, o que no comeco viveu como um jogo, mas depois
como algo muito chato. E, em segundo lugar, porque o fato de nao
falar nem inglés nem francés e de ter que viver escondida tanto
tempo impediu-a de fazer amigos, tecer suas préprias relacdes ou
usufruir o ambiente. Manteve-se dentro do circulo fechado dos
acompanhantes indianos, onde se sentia deslocada por ser a Unica
mulher. Na realidade, nunca se sentira tao sozinha quanto durante
as longas tardes passadas nas suites do hotel, esperando que o raja
voltasse com histdrias maravilhosas de um mundo que ela nao
compreendia, nem poderia compreender nunca. Era suficientemente
licida para perceber que ndo estava a altura das aspiragoes de seu
marido e que nunca poderia compartilha-las. Essa frustracao
provocava-lhe crises de tristeza, e para combaté-las empregaria uma
arma recém-descoberta: primeiro, o gin-fizz, e, depois, o dry
martini, que passariam a ser suas bebidas favoritas durante o resto
da vida. Pouco a pouco, sem perceber, a princesa resgatada do vale
do Kangra por um rei sique ia entrando no tinel sem fim do
alcoolismo.

O raja quis derramar seu entusiasmo pelo Ocidente em seu Estado;
assim que voltou, pds-se em contato com as autoridades para
construir uma central telefonica, um sistema de esgoto na cidade,
instalar iluminacao elétrica nas ruas e estabelecer a educacao
feminina nas escolas. O Departamento Politico recebeu com agrado
a boa disposicao do raja, mas recordou-lhe que pouco poderia ser



feito se continuasse com aquele ritmo de gastos e se continuasse se
ausentando tanto de Kapurthala. Lembraram que havia anos
passava 0s quatro meses de verao nas montanhas e que acabava de
fazer uma viagem de quase um ano ao estrangeiro. Mas o raja nao
ouviu as admoestacoes: ele nao mudou nada, nem seu estilo de vida
nem seus projetos. Retardou o financiamento do telefone até 1901 e
iniciou as obras de esgoto e iluminacdo s6 nas cercanias de seus
palacios. A iluminacdo das ruas esperaria até que estivesse
terminada a construcao de seu novo palacio, que agora era seu
principal projeto. Em particular, queixava-se que o Departamento
Politico ndo valorizava suas contribuicoes para o desenvolvimento de
Kapurthala e se imiscuia muito em sua vida pessoal. Ao fim e ao
cabo, pagara de seu bolso a primeira central elétrica, que funcionava
com carvao em determinadas horas, para dar a sua cidade a honra
de ser a primeira do Punjab a ter eletricidade. Nao sé gostava de ir a
Europa, mas também esforcava-se para levar o Velho Continente a
Kapurthala.

Mas o raja, que tinha emagrecido e exibia uma bela aparéncia,
nao estava disposto a apodrecer em seu pequeno mundo. Sabia que
contava com a valiosa colaboracao de seus ministros e que sua
presenca nao era necessaria no dia a dia dos assuntos de Estado.
Estava na flor da juventude e queria recuperar tudo o que sua
gordura Ihe havia roubado. Continuou viajando pela India, e em um
mesmo ano tomou outras duas esposas, também de origem rajput.
Para nao falar das novas concubinas. A medida que seu harém
aumentava, também aumentava o numero de filhos. Uma apds
outra, suas mulheres foram ficando gravidas, sendo a Ultima Rani
Kanari, que em 1896 deu a luz um menino chamado Charamijit, o
cacula da familia, que acabariam chamando de Karan. No comeco do
século, o raja, a quem tanto custara engendrar seu primeiro filho,
era o orgulhoso pai de quatro rebentos “oficiais”, a quem ensinou
rapidamente francés e inglés pensando em manda-los a estudar na
Europa, para assim ter a desculpa de ir visita-los todos os anos. Os
filhos das concubinas recebiam também boa educacdo, mas nao
eram reconhecidos oficialmente.



Sua vontade de viajar era insaciavel. Um informe oficial calculava
que passara fora do Estado um quinto do tempo transcorrido desde
sua investidura como raja. Autorizaram-no a realizar uma viagem em
maio de 1900 com a condigao de nao tornar a viajar para o
estrangeiro durante um periodo de cinco anos. “E muito
extravagante”, dizia o relatdrio, “e em 1899-1900 gastou um quarto
da arrecadacao do Estado em si mesmo e em suas visitas a Europa.
Lord Lansdowne repreendera-o severamente por sua falta de
interesse pelos assuntos de Estado, suas frequentes auséncias, sua
extravagancia e sua suposta imoralidade. Como sinal de
descontentamento, Lord Lansdowne decidiu nao visitar Kapurthala
este ano.” Mais adiante, o relatorio concluia desculpando-o um
pouco: “E um principe que pode melhorar consideravelmente, tem
bom carater e deixa-se influenciar por aqueles a quem considera
seus amigos. A educacao que da a seus filhos indica certo nivel de
refinamento, e sua principal ambicao &, aparentemente, ser tratado
como um cavalheiro britanico e poder misturar-se livremente com o

melhor da sociedade”.10 T&o internacional queria ser que em 1901
cometeu um sacrilégio que causou grande escandalo, dessa vez em
sua comunidade, entre os siques: barbeou-se. Era muito mais
pratico e assim parecia menos “barbaro” na Europa. Ja& nao
precisaria enrola-la em uma redinha como seus correligionarios, nem
passar horas penteando-a e arrumando-a. Faria como qualquer
europeu: faria a barba todas as manhas. Os siques interpretaram
iSSo como uma rendncia a sua religiao e a sua identidade. O raja
tornara-se “branco”. Uma das cinco obrigacdes da religiao sique
consistia em nunca cortar o cabelo, pois isso era considerado um
sinal de respeito a forma original que Deus havia dado ao homem.
As outras quatro obrigacdes eram: carregar sempre um pente,
simbolo de limpeza; alguns calcbes curtos para lembrar a
necessidade de continéncia moral; uma pulseira de metal que
simboliza a roda da vida e um pequeno punhal como lembranca da
necessidade que um sique tem de repelir qualquer agressao. Jagatjit
ficara com o essencial da religiao porque os sinais externos
pareciam-lhe pura formalidade: limitava-se a orar todas as manhas



lendo algumas paginas do Granth Sahib, o livro sagrado. Muito
depois, declararia que se pudesse prever que o fato de barbear-se
ofenderia tanto os mais tradicionalistas, sem duvida ndo teria
deixado que ninguém pusesse a tesoura em sua barba. Na
realidade, adiantara-se a seu tempo. Anos depois, muitos siques
fariam a barba sem por isso perder sua identidade.

Sobre sua extravagancia nao cabia a menor duvida e também nisso
sentia-se herdeiro dos grandes principes e imperadores do passado.
Para todos eles, ser excéntrico sempre fora uma forma de
refinamento. Em Kapurthala, desde que, em uma cerimonia solene,
antes de partir para a Europa pela segunda vez, em maio de 1900,
pOs a primeira pedra de seu novo palacio, os habitantes puderam
ver, ano apos ano, como ia surgindo um edificio de um estilo
completamente desconhecido para eles, cuja fachada acabou
pintada de cor-de-rosa com baixos-relevos em branco, grandes
janeldes a francesa, telhados de arddsia cinza e jardins inspirados
em Le Notre, por onde passeavam babas e concubinas empurrando
carrinhos entre estatuas alegdricas e fontes iguais as de Versalhes.
Extravagante era também sua maneira de viajar. Em uma viagem
a Bombaim no Punjab Mail, o raja, que ia em seus vagoes
particulares enganchados no final de um trem que transportava mil
passageiros, ordenou a seu secretario particular que mandasse deter
o comboio durante dez minutos na estacao de Nasik. Queria
barbear-se. O chefe da estacao informou-lhe que nao tinha
autoridade para isso e imediatamente telefonou para seu superior,
que lhe ordenou que fizesse o trem partir. O secretario insistiu em
pagar todos os gastos que a detencao acarretasse, enquanto os
guarda-costas do raja pressionavam o0 maquinista para que
esperasse alguns minutos. De modo que o chefe de estacao teve de
engolir isso, e os mil passageiros, também. Depois, mandou um
relatdrio apresentando um protesto oficial perante as mais altas
instancias da administragdo da estrada de ferro, que o transmitiram
ao Departamento Politico do Punjab. O raja havia feito outra das
suas. “Se o trem nao tivesse esperado alguns minutos”, respondeu o



raja, “eu poderia ter me machucado, o que teria custado mais caro a
companhia da estrada de ferro, devido aos seguros que tenho, do
que os gastos ocasionados por um pequeno atraso.” Essa fora sua
argumentacao.

Mas os ingleses, que conheciam bem os principes indianos, com
quem mantinham uma relacdo baseada na indulgéncia, eram
capazes de colocar as extravagancias do raja de Kapurthala em sua
justa perspectiva. Eram ninharias comparadas com as de seus
colegas. Um principe de um Estado do sul, grande cacador de tigres,
acusado de utilizar bebés como isca, desculpou-se com o argumento
de que ndo havia errado um unico tigre em toda sua vida, o que era
verdade. O maraja de Gwalior mandou trazer um guindaste especial
para icar sobre o telhado de seu palacio o mais pesado de seus
elefantes, o que resultou no telhado afundado e no animal ferido.
Alegou que decidira comprovar a solidez do telhado de seu palacio
porque comprara em Veneza um candelabro gigantesco para rivalizar
com os que pendiam dos tetos do palacio de Buckingham. Esse
mesmo maraja era tdo apaixonado por trens que mandara fabricar
um em miniatura, cujas locomotivas e vagoes circulavam sobre uma
rede de trilhos de prata macica entre as cozinhas e a imensa mesa
da sala de jantar de seu palacio. O painel de comando estava
instalado no lugar onde ele se sentava. Manipulando manivelas,
alavancas, botOes e sirenes, 0 maraja regulava o trafico dos trens
que transportavam bebidas, comida, cigarros ou doces. Os vagoes-
tanque, cheios de uisque ou de vinho, detinham-se diante do
comensal que tivesse pedido uma taca. A fama desse trem chegou
até a Inglaterra, pois, certa noite, durante um banquete oferecido a
rainha Maria, devido a um curto-circuito no painel de comando, as
locomotivas lancaram-se descontroladas pela sala de jantar, jorrando
vinho xerez e projetando espetinhos de queijo com espinafre e
frango ao curry sobre as roupas das senhoras e os uniformes dos
cavalheiros. Foi o acidente de trem mais absurdo da histdria.

Se o raja de Kapurthala nao havia permitido que o trem — o de
verdade — que unia Délhi aos Estados do norte passasse por seu



Estado para nao ter de se incomodar indo receber todos os altos
oficiais que viajassem pela linha, o raja hindu de um dos Estados de
Kathiawar também negou isso, mas por outra razao: porque era uma
ofensa para sua religiao pensar que 0s passageiros que
atravessassem seu territdrio poderiam estar comendo carne de vaca
no vagao-restaurante.

As extravagancias nao tinham limite. Um marajad do Rajastdo
tratava todos os seus assuntos, inclusive os conselhos de ministros e
0s julgamentos, no quarto de banho, porque era o lugar mais fresco
do palacio. Outro se excitava sexualmente com os gemidos das
parturientes. Outro, para reduzir gastos, acumulou em um mesmo
alto funcionario os cargos de Juiz do Estado e Inspetor Geral de
Bailarinas, pelo que lhe pagava cem rupias por més. Outro comprou
270 automdveis, e o maraja Jay Singh de Alwar, que comprava os
Hispano Suica de trés em trés, mandava-os enterrar
cerimoniosamente nas colinas dos arredores de seu palacio a medida
que ia se cansando deles.

O JUltimo nababo do Bhopal recebeu uma reprimenda das
autoridades britdnica por ter gastado uma soma colossal na
fabricacdo de um banheiro portatil, com caldeira de agua quente,
banheira, vaso sanitario e lavatdrios etc. — para cacar! Seu irmao, o
general Obaidullah Khan, irritado com a impaciéncia de um vendedor
de uma relojoaria de Bombaim, decidiu comprar no ato todo o
estoque da loja.

O maraja de Bharatpur nunca viajava sem sua estatua do Deus
Krishna. Havia sempre um assento reservado para a divindade. Os
megafones dos aeroportos do mundo inteiro repetiriam com
frequéncia a mesma chamada: “Ultima chamada: sr. Krishna,
apresente-se no portao de embarque...”.

Durante os banquetes que oferecia, o nababo de Rampur,
conhecido por sua grande cultura, organizava competicoes de
palavroes em punjabi, urdu e persa. O nababo sempre ganhava.
Obteve seu recorde ao soltar varios palavroes e insultos durante
duas horas e meia sem parar, enquanto seu rival mais proximo ficara
sem vocabulario ao cabo de noventa minutos.



Os marajas também aprontavam. Estavam sempre trocando entre
si virgens, pérolas e elefantes. Um jovem principe meio arruinado,
que havia conseguido fazer um bom negocio vendendo uma duzia
de “bailarinas” a um milionario parse, no Ultimo momento decidiu
colocar no lote trés ancids, ficando com as trés bailarinas mais
jovens.

No olimpo das extravagancias, as do nababo de Junagadh,
pequeno Estado ao norte de Bombaim, destacavam-se das demais.
O principe tinha paixao pelos cachorros — chegou a ter quinhentos.
Instalara seus favoritos em apartamentos com eletricidade, onde
eram servidos por criados remunerados. Um veterinario inglés
especializado em caes dirigia um hospital destinado exclusivamente
a atendé-los. Os que nao tinham a sorte de sair com vida da clinica
eram honrados com funerais ao som da Marcha funebre de Chopin.
O nababo saltou a fama nacional quando teve a ideia de celebrar o
casamento de sua cadela Roshanara com seu labrador preferido,
chamado Bobby, em uma grandiosa cerimobnia, para a qual convidou
principes e dignitarios, incluindo o vice-rei, que declinou o convite
“com grande pesar”. Cinquenta mil pessoas apinharam-se ao longo
do cortejo nupcial. O cao vestia-se de seda e usava pulseiras de
ouro, enquanto a noiva, perfumada como uma mocinha, ostentava
joias com pedraria. Durante o banquete, o feliz casal sentou-se a
direita do nababo e depois foi conduzido a um dos apartamentos,
para que la consumassem sua unido.

Geralmente, quanto mais ricos e poderosos, mais excéntricos se
mostravam. A autoridade indiscutivel no tema dos prazeres da carne
e das extravagancias era um bom amigo do raja e seu vizinho. O
maraja Rajendar Singh, nascido no mesmo ano que Jagatjit, reinava
sobre os seis mil quilometros quadrados de Patiala, Estado
fronteirico a Kapurthala, mais povoado que este Ultimo e, portanto,
mais rico. Tinha direito a uma saudacgao oficial de dezessete tiros de
canhdo. Seus tutores lhe haviam ensinado urdu e inglés e desde
muito jovem transformara-se em uma promessa no polo e no
criquete, até que sua paixao pelo alcool e pelas mulheres, a qual se



entregava com excessiva regularidade, mudou o rumo de sua vida.
Vivia em um palacio de meio quildometro de extensao e cuja fachada
traseira dava para um enorme lago artificial. Caes afegaos, pavoes e
tigres acorrentados nos charcos cobertos de I6tus povoavam os
jardins.

Se o0s ingleses achavam que Jagatjit estava se tornando um
mulherengo, o que nao diriam de Rajendar, que desde os onze anos
vinha mostrando grande aptidao para o sexo e a farra. Junto com
seu primo, o raja de Dholpur, tinham fama de ser libertinos
“selvagemente extravagantes”, como os descreveu um oficial inglés.
Mas o fato de critica-los nos relatdrios secretos nao significava que a
sociedade colonial britdnica os marginalizasse. Pelo contrario: afinal
de contas, tinham sangue azul. Da mesma maneira que o maraja de
Jaipur chamava a rainha Elizabeth da Inglaterra de “Lizy”, os trés
amigos — Kapurthala, Patiala e Dholpur — conviviam, durante os
veroes em Simla, com a mais alta sociedade, chegando a se tornar a
companhia favorita do novo vice-rei, Lord Curzon, e de sua mulher,
até que um incidente interrompeu esse idilio. Os trés principes
tinham ficado t3o intimos de Lady Curzon que certa noite a
convidaram para jantar em Oakover, a suntuosa residéncia de
Rajendar, em Simla, de cuja varanda via-se a cordilheira do Himalaia
entre salgueiros e rododendros em flor. A dama havia manifestado o
desejo de ver de perto as famosas joias de Patiala, conhecidas em
toda a India. Antes de jantar, experimentou um colar de pérolas
assegurado pela Lloyd's em um milhdo de ddlares, e uma tiara
composta por mil e um diamantes azuis e brancos — ambas as pecas
consideradas os tesouros de Patiala. “Estas joias ficam melhor sobre
um sari”, disse-lhe entdao Rajendar. “Por que vocé ndo experimenta
este que pertenceu a minha avé?”

Poucas mulheres da alta sociedade teriam resistido a tentacao de
vestir uma roupa dessas, seja por diversao ou pela simples
curiosidade de ver-se como uma rainha oriental. O caso é que Lady
Curzon acabou exibindo as joias de Patiala, inclusive o famoso
diamante “Eugene”, a tiara, o colar de pérolas, e o fez vestida com
um sari vermelho bordado com fios de ouro. Estava fantastica. Para
que ela tivesse uma recordacao e para comemorar tao divertida



noitada, os jovens rajas propuseram tirar umas fotos, ja que tinham
como hdspede o célebre pioneiro da fotografia na India, um sique
chamado Deen Dayal.

Infelizmente para os trés principes, a foto apareceu nos tabloides
britnicos, causando enorme confusdo: a vice-rainha do Império
britnico disfarcada de rainha indiana! Que escandalo! Lord Curzon
ficou furioso e proibiu para sempre a visita dos trés principes a
Simla, e, aproveitando, a dos outros marajas sem que previamente
contassem com sua permissao. Ofendido pelo que considerou uma
reacao desproporcional do vice-rei, Rajendar construiu sua prépria
capital de verao perto da aldeia de Chail, a sessenta quilometros de
Simla e a trés mil metros de altura. L4, mandou construir o campo
de criguete mais alto do mundo, onde equipes britanicas,
australianas e indianas disputaram grandes torneios, desfrutando
vistas espetaculares sobre as geleiras de Kailash e os picos do
Himalaia.

Jagatjit optou por erguer uma mansao a cerca de cem quilometros
de Simla, em Mussoorie, outra Ahill station, como o0s ingleses
chamavam esse tipo de cidade de veraneio, cuja atmosfera era
sempre frivola e descontraida. Fez isso inspirando-se em um dos
castelos do Loire que tanto o haviam impressionado, com torredes
conicos cobertos de ardosia. Decorou o interior com quadros, méveis
de época franceses, louca de Sévres e tapecarias dos gobelinos e
batizou-o com o exético nome de Chdteau Kapurthala. A mansao se
tornaria famosa por seus bailes a fantasia animados por grandes
orquestras. A fantasia proporcionava o anonimato necessario para
que os aristocratas indianos e as mulheres europeias mantivessem
relacoes escondidas dos maridos, ausentes porque nao podiam se
permitir o luxo de passar quatro meses veraneando em familia. No
fim das festas do raja, secretamente, os casais saiam em rickshaws
que serpenteavam pela Camel’s Back, a estrada circular de tras da
colina de onde era possivel desfrutar uma paisagem idilica de picos
nevados, terracos verdes e prados florescentes. Os casais passavam
longas horas 13, e depois o rickshaw devolvia as senhoras a suas
residéncias. Algumas, as mais atrevidas, levavam seus amantes para
casa.



Mas Jagatjit nao era um farrista empedernido ou um bebum. Era
um cavalheiro que gostava do contato com a alta sociedade, ao
contrario de Rajendar e seu primo, o raja de Dholpur, que preferiam
cercar-se de proxenetas, jogadores, alcodlatras ou parasitas
europeus de baixa categoria. Os ingleses acusavam o raja de
Dholpur de exercer ma influéncia sobre seu primo, empurrando-o
ainda mais para o caminho da perdicdo e a ma vida, e de receber
dinheiro por sua companhia. Em um relatério oficial, Rajendar foi
definido como “um alcodlatra, um pai indiferente, um marido infiel e
um terrivel administrador”. Quando o vice-rei mandou um alto
funcionario falar seriamente com o maraja sobre sua indiferenca
pelos assuntos administrativos e sobre sua desordem financeira,
Rajendar, sentindo-se ofendido, respondeu-lhe: “Mas eu dedico uma
hora e meia por dia aos assuntos de Estado!”. Rajendar gostava mais
da companhia dos cavalos do que da dos homens. Em suas quadras
mantinha setecentos puros-sangue, entre os quais havia trinta
reprodutores de alta qualidade que proporcionaram a Patiala e a
India grandes campedes nas corridas. Também gostava de criquete
e polo. Foi o0 mecenas de Raniji, seu ajudante de campo, que levou a
equipe de Patiala a se destacar no criquete. E conseguiu transformar
os Tigres — seu time de polo, com uniformes laranja e preto — no
terror da India.

Mas a notoriedade de Rajendar seria dada por ter sido um
pioneiro. Causou uma verdadeira comogao ao importar o primeiro
automovel a India, um De Dion Bouton — placa Patiala 0 —, que
deixou seus suditos atonitos, pois consideravam um milagre que
pudesse se deslocar a 15 ou 20 quildbmetros por hora sem a ajuda
de um camelo, de um cavalo ou de um elefante. Maior ainda foi o
espanto quando anunciou seu casamento com uma inglesa. Era a
primeira vez que um principe indiano se casava com uma europeia.
A mulher chamava-se Florrie Bryan e era a irma mais velha do chefe
das quadras de Sua Alteza. Quando o vice-rei soube de sua intencao
de se casar, transmitiu-lhe sua mais firme reprovacao através do
delegado no Punjab: “Uma alianca desse tipo, contraida com uma
europeia de uma categoria muito inferior a vossa, estd condenada
aos piores resultados. Transformara vossa posicao, tanto entre os



europeus quanto entre os indianos, em algo vergonhoso. No Punjab,
como podeis imaginar, o casamento sera mal recebido”.

Apesar de tdao contundente adverténcia, dois dias depois a Civil
and Military Gazette de 13 de abril de 1893 anunciava em primeira
pagina o casamento secreto do maraja de Patiala com Miss Florrie
Bryan, pelo rito sique. A nota acrescentava que o acontecimento nao
podia esperar, porque a noiva estava gravida de quatro meses. A
nobreza de Patiala, o vice-rei e o governador ignoraram o ato. Os
principes do Punjab também. Jagatjit Singh estava na Europa, mas
teria ido ao casamento de seu amigo. No fundo, admirava-o porque
se atrevera a fazer o que ele desejava no mais profundo de seu ser:
casar-se com uma europeia. Para aqueles companheiros de farra,
que haviam explorado as montanhas em busca de concubinas,
experts na arte de amar, a mulher branca era o mais apreciado dos
troféus — talvez por ser também o mais dificil de obter.

10 Memorando sobre Kapurthala, lo de junho de 1901 (Biblioteca Britanica, Londres, Curzon
Collection, p. 327).
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Para os principes, a mulher europeia encarnava todo o mistério, a
emocao e o prazer que o Ocidente oferecia, um mundo novo do qual
de alguma maneira desejavam apropriar-se. Além disso, seduzir uma
mulher branca era como uma metafora das relagdes ambivalentes —
mistura de admiracao e rejeicao — que mantinham com o poder
britdnico. Também combinava com a tradicdo indiana do amor
romantico, onde os amantes eram capazes de desafiar as barreiras
impostas pelas castas e religides para satisfazer sua paixao. Grandes
histérias de amor, que mais tarde o cinema levou a tela para deleite
das massas, povoam a mitologia hindu desde tempos remotos. E,
como se fosse pouco, a mulher branca tinha seu lugar no
Kamasutra. Segundo essa Biblia do sexo, a melhor amante tem que
ter a pele muito clara e nao deve ser procurada no préprio pais,
onde vivem as mulheres com as quais um homem se casa e cujo
passado é conhecido e avalizado por seus familiares. A amante deve
vir de longe, de outro reino ou, no minimo, de outra cidade. O
conceito peculiar do amor dos indianos separava a mulher-mae com
quem o homem se casa da mulher-amante, com quem se diverte e
usufrui o sexo. Uma dicotomia cujas raizes se encontram na
antiguidade de uma sociedade poligdmica, e a qual a Europa
também ndo fica alheia. Mas, na mitologia indiana, proporcionar
prazer sexual eleva, enquanto dar a luz criancas, que por sua vez
sao puras e sagradas, macula a mulher, que tem que se submeter a
constantes purificagdes. Para criar novas vidas, as mulheres indianas
desprendem-se, em cada parto, de uma parcela de seu corpo e de
sua alma. Entdo, é muito dificil, se ndo impossivel, oferecer com o
prazer uma parte de si mesmas para tornarem-se boas amantes.

De modo que ndo é de se estranhar que todos os indianos de bom
berco, embalados pelos ensinamentos do Kamasutra, sonhassem em
ter relagbes com mulheres europeias. Possuir uma branca era
considerado um simbolo externo de grande luxo e exético esplendor.

X %k %



A primeira unido conhecida entre um principe indiano e uma
europeia, o primeiro casamento, foi um fracasso total. Florrie Bryan,
alta, loura de olhos azuis e um tanto sem graca — uma “mulher-
égua” com ascendéncia em “mulher-elefante”, segqundo o Kamasutra
—, foi feliz s enquanto durou sua lua de mel. Em sua ingenuidade,
pensou que poderia mudar seu marido, mas pouco a pouco foi
percebendo que aquilo era impossivel. A vida de Rajendar continuou
girando ao redor de tacas, mulheres e esporte. Florrie comecou a
sentir-se cada vez mais isolada, cada vez mais sozinha. Os
compatriotas de seu marido deixaram-na no vacuo, por ser de
origem humilde e de uma raca suspeita, € as mulheres do maraja
puseram-se em pé de guerra. Tanto que, quando seu filho recém-
nascido morreu por causa de uma febre, Florrie teve certeza de que
havia sido envenenado. Nao havia provas, e a inglesa conhecia a
India muito bem para saber que nunca haveria.

Dois anos depois, Florrie jazia em seu leito de morte, vitima de um
mal misterioso. “Seu corpo padecia de uma doenca fisica
verdadeira”, acabaria concluindo o relatério de um oficial inglés, o
tenente coronel Irvine, “mas foi a aflicao que torturava sua alma que
acabou sendo o agente final de sua destruicao.”

As mil pombas brancas que Rajendar mandou sacrificar para
honrar a memoaria de Florrie eram uma pobre compensacao por todo
0 abandono e a rejeicao que a mulher tivera que suportar. Suas joias
foram parar com o raja de Dholpur. Perante as autoridades
britnicas, Rajendar alegou que esse havia sido o desejo de Florrie,
mas as investigacoes revelaram que ele devia muito dinheiro ao raja.

Cinco anos depois da morte de Florrie, o primeiro-ministro de
Patiala anunciava que o maraja Rajendar Singh havia sofrido uma
queda de cavalo que lhe causara a morte. Um final glorioso para
alguém t3o amante desses animais. Mas o anuncio oficial era
mentira. O vice-rei Lord Curzon explicou ao rei Eduardo VII em uma
carta que o maraja havia sucumbido a um ataque de delirium
tremens devido ao alcool. Tinha 27 anos.

X X X



A fome de mulher europeia que os principes tinham fez com que
alguns inescrupulosos se dedicassem ao negdcio de intermediacao
matrimonial. Os primeiros “agentes” foram Lizzie e Park van Tassell,
casal formado por uma governanta e um holandés que vivia fazendo
demonstracdes de voos de balao. Conseguiram casar sua filha Olivia
com o raja de Jind por uma quantia de cinquenta mil rupias e o
compromisso de uma pensao vitalicia de mil rupias por més. Com o
sucesso da operacao, o casal holandés decidiu arranjar mais
europeias para outros principes.

Os ingleses estavam desconcertados e furiosos. A subita paixao por
mulheres brancas transtornava a ordem social. A uniao entre
europeias e principes indianos implicava o reconhecimento de uma
igualdade fisica e emocional que questionava a hierarquia racial e de
classe do Império. E essa hierarquia era um reflexo do sistema
indiano de castas, onde cada qual sabia qual era seu lugar e nao o
questionava.

O problema é que ndo sabiam muito bem como reagir diante das
paixdes dos principes. O vice-rei Lord Curzon também tentara
impedir esse casamento, mas o raja de Jind dera-lhe a entender que
nao era assunto seu. Curzon, homem pouco acostumado a ser
contrariado, reagiu proibindo que Olivia usasse o titulo de marani e
que o casal visitasse Simla. Além disso, transferiu o tenente-coronel
Irvine por sua incapacidade de impedir o casamento. Mas era uma
atitude meio indtil. Na realidade, o governo colonial ndo sabia como
lidar com esse exército de manicures, bailarinas, estudantes e
mulheres europeias e americanas de antecedentes suspeitos que
seduziam os principes de seu império.
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Se Rajendar Singh de Patiala atingira cotas altissimas de
extravagancia, seu filho Bhupinder o ultrapassaria e muito,
tornando-se um personagem lendario. Com seus 130 quilos, os
bigodes erguidos como dois chifres, os labios sensuais e o olhar
arrogante, Bhupinder era conhecido por seu enorme apetite por
comida — era capaz de comer trés frangos seguidos — e por amor —
seu harém chegou a contar com 350 esposas e concubinas. Era um
homem que ardia de paixao animal, um monarca absoluto com um
apetite sexual insaciavel, maior que o de seu pai. Um homem que
uma vez nao hesitou em ordenar uma incursao armada nas terras de
seu primo, o raja de Nabha, para raptar uma jovem loura de olhos
azuis que avistara quando cagava.

Bhupinder e Jagatjit Singh acabaram tornando-se muito famosos
na Europa. Por serem siques, por serem 0S monarcas de dois
Estados do Punjab e por sua forte personalidade. A imprensa aludia
a uma suposta rivalidade entre ambos, mas essa rivalidade nunca
existiu. Apesar de suas semelhancas, eram personagens muito
diferentes. O nimero de concubinas de Jagatjit nunca se aproximou
do de Bhupinder. Este era muito mais rico, mais ostensivo e mais
guerreiro. Bhupinder era um fanatico pelo polo; Jagatjit era pelo
ténis. Ambos reconheciam os britdnicos como Unica autoridade,
embora ambos resistissem a isso; se pudessem ter se
autoproclamado reis, té-lo-iam feito sem pestanejar. O estilo de
Bhupinder era o de um monarca oriental; Jagatjit queria se parecer
mais com os reis da Franca.

Cada um a seu modo, ambos eram bons pais. Os numerosos filhos
de Bhupinder Singh viviam em um palacio chamado Lal Bagh. Eram
atendidos por uma multiddo de babas inglesas e escocesas, e todos
tinham direito a mesma educacao e frequentavam as melhores
escolas. Um visitante que passou uma temporada em Patiala contou
um dia 53 carrinhos de bebé parados em frente ao Lal Bagh. O
mesmo acontecia em Kapurthala, mas em uma escala menor.



Trés mil e quinhentos criados de todo tipo pululavam pelo enorme
palacio de Patiala. Bhupinder contratou um mecanico inglés formado
na Rolls-Royce para cuidar de seus 27 Silver Ghost, além dos
noventa automodveis de outras marcas que foi adquirindo.
Apaixonado pelo polo como seu pai, manteve e melhorou a quadra
que herdara e continuou mantendo o time dos Tigres no topo do
esporte nacional.

Se seu pai havia sido um mulherengo emérito, as aptidoes para o
sexo que Bhupinder Singh manifestou desde pequeno eram
extraordindrias e deixavam perplexos os temerosos funcionarios
ingleses. Colecionava mulheres como quem coleciona troféus de
caca, diferente de Jagatjit, que, embora facilmente se apaixonasse,
era capaz de ser fiel durante certo tempo. Além disso, o raja de
Kapurthala gostava da companhia de mulheres atraentes e
inteligentes e procurava sempre manter sua amizade, mesmo depois
de acabado o relacionamento afetivo.

Bhupinder s6 se interessava pelo sexo. Durante os torridos veroes,
convidava seus amigos para tomar banho em sua gigantesca piscina
e gratificava-os com a presenca, na agua, de jovens belezas com o
peito nu, vestidas com um simples pare6 de algodao. Blocos de gelo
refrescavam a agua, e o monarca nadava feliz, subindo de vez em
quando a beira da piscina para tomar um trago de uisque ou tocar
um seio ao acaso. Uma vez, com o mero propodsito de provocar,
convidou um oficial inglés, que, ao ver-se em um cenario desses,
nao soube como reagir. Por um lado, queria mergulhar naquela
piscina tao “promissora”; por outro, temia o que poderiam dizer.
Finalmente, optou por dar um mergulho, e foi assim que o resto do
mundo soube o que “se aprontava” na piscina de Patiala.

Tal era a ansia de sexo de Bhupinder que, quando era ainda muito
jovem, inventou um culto para disfarcar. Fez isso com a cumplicidade
de um sacerdote hindu, Pandit Prakash Nand, seguidor de um
obscuro culto tantrico chamado Koul, que vem do nome de uma
deusa a quem se devia apaziguar com o dominio de certas praticas
sexuais. Duas vezes por semana, Bhupinder organizava “reunides
religiosas” em uma sala afastada do palacio, onde o sacerdote
erguera uma estatua de barro da deusa Koul e decorara com joias



emprestadas pelo maraja. Evidentemente, as maranis oficiais nao
eram convidadas para essas celebracdes, sempre cercadas de
grande segredo. O sacerdote conduzia o ritual vestido com uma pele
de leopardo e exibindo o rosto pintado de vermelho e a cabeca
raspada, com excecao de um rabinho que saia do meio da cabeca.
“Parecia feroz, mas sereno e digno”, contaria Jarmani Dass,
primeiro-ministro de Kapurthala. Comecava pedindo a audiéncia -
entre a qual se encontrava um grande grupo de garotas jovens das
montanhas, em sua maioria virgens — que cantasse em honra a
deusa. Depois, servia vinho misturado com afrodisiacos a todos os
assistentes, e o maraja pedia as virgens que se aproximassem do
altar e se despissem para rezar a deusa. Elas, ignorantes e
intimidadas pelo fausto religioso da cerimonia, obedeciam sem
replicar. A medida que a noite avancava e conforme o alcool e as
pocoes acrescentadas faziam efeito, o grande sacerdote rogava a
alguns casais que copulassem em frente a estatua da deusa,
pedindo-lhes que o fizessem devagar, porque o importante nao era
tanto o ato sexual, mas a maneira de se conter e prolongar o prazer.
“Uma apos outra, as virgens do harém, que tinham entre doze e
dezesseis anos, eram levadas a frente do altar, intoxicadas”, contaria
Jarmani Dass. “As virgens haviam sido compradas das familias tribais
das montanhas e mantidas em uma ala do palacio destinada as
criancas e adolescentes. Quando julgavam que estavam
suficientemente maduras, faziam-nas participar das cerimonias da
deusa e obedecer as ordens de seu amo. O vinho que o grande
sacerdote vertia sobre a cabeca das garotas escorria entre 0s seios
até chegar ao ventre e depois ao pubis, onde o maraja e outros
convidados seus punham os labios para sorver algumas gotas do
liguido considerado muito sagrado e purificador da alma.” Jarmani
Dass nunca disse se seu chefe, o rajd de Kapurthala, estava
presente nessas cerimoOnias. Provavelmente ndo se teria prestado
nunca aquela farsa, que teria considerado de mau gosto. Era muito
refinado para isso. Uma carta confidencial de um funcionario inglés
proximo ao raja e dirigida ao governador do Punjab exime-o de
participar dessas orgias: “Os ministros de seu entorno fazem o
impossivel para atrai-lo para as garotas rajput. Utilizam todos os



meios de que dispdoem para afastd-lo da forte atracdo que sente
pelas mulheres europeias. Mas o raja nao gosta das garotas rajput.
Sua conduta prévia mostrou que seu maior desejo € satisfazer seu
apetite sexual com mulheres de origem ou parentesco europeu. O
raja fala e Ié francés. Assina La Vie Parisienne, revista cujas
ilustracdoes sdo as vezes censuraveis. Parece que na parede de seu
quarto tem uma ilustracao muito indecente pendurada, embora eu
nao tenha podido comprovar com meus proprios olhos”.

X X X

No que ambos os principes colaboravam — porque precisavam para
seu ritmo de vida — era em conseguir todo tipo de afrodisiacos.
Como ambos eram um pouco hipocondriacos, estavam sempre
cercados de varios médicos tradicionais indianos e também
europeus. Um os mandava ao outro para que tratassem suas
proprias doencgas e de suas familias. Um curandeiro cego chamado
Nabina Sahib visitava assiduamente os palacios dos principes do
Punjab. Tinha a habilidade de diagnosticar as doencas tomando o
pulso dos pacientes. Como as mulheres do palacio nao estavam
autorizadas a deixar-se ver, e menos ainda deixar-se tocar por um
médico homem, para reconhecé-las esse curandeiro mandava que
amarrassem uma cordinha no pulso e, assim, a distancia, colocando
a corda na orelha, tomava-lhes o pulso. Seus acertos deixavam o0s
médicos europeus perplexos.

As rondas nos palacios comecavam logo pela manha. Os doutores
reuniam-se em um salao e, depois de comentar diversos aspectos
das doencas das mulheres, dispersavam-se pelos aposentos. Vigiado
muito de perto por criados de confianga do principe que em alguns
casos, para maior seguranga, eram eunucos, o médico conversava
com a doente através da gelosia ou de uma cortina. O contato cara
a cara nao era permitido, embora em ocasides urgentes o médico
fosse autorizado a pbr a mao por baixo da cortina para tomar-lhes o
pulso. “Algumas mulheres fingem estar doentes para ter a
oportunidade de conversar com o médico e para deixar que lhes
peguem o pulso”, escrevera Nicolao Manucci, médico italiano que



atendera as mulheres do harém do imperador Aurangzeb. “O médico
estica 0 braco por baixo da gelosia ou da cortina e entao a mulher
lhe acaricia a mao, beija-a e morde-a docemente. Algumas até a
colocam sobre o seio...”

No comeco do século XX os médicos indianos ainda estavam
submetidos as regras estritas da zenana. Em alguns Estados mais
progressistas, como nos siques do Punjab, somente os médicos
europeus e americanos podiam tratar das mulheres diretamente e
sem véu, mas s6 quando havia uma urgéncia. Seu prestigio era tal
que os principes confiavam neles.

Quando terminavam as consultas, e com suas anotacdes na mao,
os médicos informavam o raja, sempre na presenca dos curandeiros
indianos. Em Patiala, como havia mais de trezentas mulheres, era
impossivel para os médicos escrever relatérios pelo nome de cada
uma delas. Portanto, para facilitar o processo, relacionavam-nas por
ordem alfabética e numérica. As maranis eram indicadas por letras:
A, B, C, D, E, F etc.,, e as segundas esposas ou ranis por ordem
numérica: |, 2, 3, 4, 5... Finalmente, as outras mulheres que
cercavam o raja eram classificadas no grafico dos médicos
alfanumericamente: A1, A2, B1, B2, C1, C2 etc. Essa era a ordem
pela qual o raja se guiava na lista, que informava o tipo de doenca
que as afligia, o progndstico e o tratamento recomendado.

Os rajas visitavam as mulheres doentes mesmo se fossem esposas
“oficiais” (filhas de familias aristocraticas) ou concubinas
procedentes das tribos das montanhas. Uma vez dentro da zenana,
todas eram merecedoras das atencdes reais e todas tinham a
seguranca de que, por mais doentes que estivessem, nunca seriam
postas na rua. Para saber quais de suas mulheres estavam
menstruadas, Bhupinder teve uma ideia que logo seria copiada por
outros rajas: ordenara que as que estivessem menstruando
deixassem o cabelo solto. Assim, podia saber qual evitar quando, ao
anoitecer, chegasse a irreprimivel vontade de um encontro intimo.

Levado por seu vicio em sexo, Bhupinder usava seus médicos
também para propositos diferentes da cura. Além de saber quais
eram as misturas e as substancias mais eficazes para prolongar a
erecao, também lhe interessava descobrir se existia alguma maneira



de devolver a juventude a uma amante ja@ madura para que o
continuasse atraindo como no primeiro dia. Sempre segundo
Jarmani Dass, conseguiu que os médicos, a base de injecOes
vaginais, fizessem com que as mulheres exalassem odores corporais
sensuais e provocantes. Gracas aos contatos que seu amigo, o raja
de Kapurthala, |he havia proporcionado, contratou médicos
franceses, entre os quais encontrava-se o doutor Joseph Doré, da
Faculdade de Medicina de Paris. Ele se encarregava das cirurgias
mais sérias, incluindo as ginecoldgicas, a que Bhupinder, fato
curioso, gostava de assisti. Os médicos franceses também faziam
cirurgias plasticas, principalmente nos seios. “Os médicos franceses
eram especialistas nessa arte, e faziam tudo exatamente conforme
os desejos do raja, que as vezes 0s queria ovais, Como as mangas, €
outras em forma de pera. Quando tinha alguma dificuldade para
levar a cabo o ato sexual com alguma de suas mulheres, os médicos
sempre estavam dispostos a realizar uma pequena operagao para
facilitar a penetracao.” O maraja transformou uma ala de seu palacio
em um laboratorio, cujas provetas e peneiras produziam uma exotica
colecdo de perfumes, locdoes e filtros. Os médicos indianos
competiam na tentativa de elaborar combinacgoes afrodisiacas a base
de ouro e pérolas moidas, assim como de especiarias, prata, ferro e
ervas. Conseguiram efetividade com uma coccao de cenouras
misturadas com miolos de pardal. Mas isso nao era suficiente para
aumentar o vigor sexual na medida das necessidades do maraja. No
fim, os médicos franceses levaram para o palacio uma maquina de
radiacdes. Submeteram o principe a um tratamento de radio,
garantindo-lhe que aumentaria “o poder espermatogénico, a
capacidade dos testiculos e a estimulacdao do centro de erecao”. Mas
nao era a perda da qualidade de seu esperma que afligia Bhupinder
Singh, mas outro mal que também afetava muitos de seus colegas:
o tédio e um egoismo sem limite. Quando, anos depois, um
jornalista Ihe perguntou: “Alteza, por que nao industrializa Patiala?”,
Bhupinder, como se |he houvessem feito uma pergunta idiota,
respondeu:

— Porque senao nao haveria ninguém que quisesse ingressar nas
forcas do Estado, seria impossivel arranjar cozinheiros e criados.



Todos passariam para a indUstria. Seria um desastre.



TERCEIRA PARTE
"SOU A PRINCESA DE KAPURTHALA"
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— Senhora, trouxeram-lhe um pacote.

— Ja desco.

Anita espreguica-se lentamente. Todos os seus movimentos sao
pausados, em camera lenta. Deixa sobre a cama o leque de plumas
de avestruz e olha pela janela de seu quarto da Villa Buona Vista. O
céu esta quase esbranquicado, mal se distingue a linha do horizonte.
Embaixo, as flores dos jardins estdao murchas, a grama ja nao tem o
verdor de janeiro, os cdes se enroscam a sombra da varanda e a
gazela passa o dia inteiro deitada na beira do tanque. De repente
chegou o calor. E € um calor onipresente, intenso, seco e abrasador.
Um calor como o de Malaga em agosto. Com a diferenca de que o
més é marco, e dizem que a temperatura continuara subindo até as
chuvas de junho. Para Anita é dificil, porque esta no oitavo més de
gestacao. Sua beleza € a de uma pessoa adulta. A curva de seu
ventre sob o vestido de seda despojou-a de qualquer trago infantil.
Parece mais alta e tem uma pele de péssego que da luz a seu rosto.
Continua conservando sua graga, acentuada talvez por uma
maturidade prematura. Diz que nao consegue viver sem 0S

punkas,11 seus “ventiladores humanos”. Sao velhos criados que
passam o dia deitados na varanda, puxando uma corda amarrada ao
ded3ao do pé. A corda passa pela janela do quarto e, por meio de
uma polia no teto, faz girar uma longa barra de madeira da qual
pende um tecido umedecido em agua perfumada que movimenta o
ar. Alivia um pouco, mas mesmo assim é preciso lutar mentalmente
contra o calor. E preciso dosar o esforco fisico, medir os passos e
prever a energia de que se necessita para qualquer atividade. Por
isso Anita move-se lentamente. Desce os degraus das escadas
apoiando suas maos inchadas no corrimao. “Sera outro presente do
raja?”, pergunta-se. Estranha, porque ndo ha nada para comemorar.
Em 5 de fevereiro passado, o dia de seu aniversario, seu marido a
surpreendeu com um maravilhoso colar de pérolas. Mas a verdade é
que as vezes chegavam presentes inesperados, como o de um sudito
que mandou dois pavoes, porque estava agradecido por uma



decisao judicial, ou 0 de um monarca amigo que anunciou sua visita
enviando uma caixa de garrafas de uisque. )

O pacote esta depositado no saldo e parece um pequeno caixao. E
uma caixa de madeira, pregada e amarrada, que vem da Espanha. O
mordomo se encarrega de abri-la arrancando as tdbuas. Mas, de
repente, 0 homem solta a ferramenta e sai correndo, com uma mao
na boca. O pacote exala um cheiro penetrante, um bafo de podre
que vai diretamente para a garganta. Em poucos segundos arma-se
uma revolucao entre os criados. Tiram o turbante para cobrir o nariz
e, com a ajuda de outras ferramentas, conseguem abrir a tampa.
Anita faz um imenso esforco e comeca a abrir um pacote
embrulhado em papel e depois em tecido. Fica com ansia de vomito
e no fim ndo consegue terminar o que esta fazendo; ao ver alguns
vermes verdes e brilhantes, solta tudo, dando um grito. Um velho
criado leva a caixa para o jardim e comeca a tirar coisas que nunca
viu na vida, umas coisas que s6 Anita sabe o que sdo: um presunto
de Jabugo, duas morcelas de Burgos e varios queijos da Mancha
cheios de vermes. Tanta podriddo ndo € de surpreender, levando em
conta os cinco meses de viagem até chegar a India. O pacote vem
acompanhado de uma carta carinhosa da familia Delgado, que
espera que esses manjares lhe permitam alimentar-se enquanto se
acostuma com a comida indiana. "Onde pensam que eu moro?”, diz
Anita para si mesma e decide mandar-lhes logo um cabograma
urgente pedindo-lhes que nao mandem mais nada porque come
muito bem, ao estilo europeu, e que até bebe agua mineral
francesa.

A carta também traz noticias inquietantes. Sua irma Victoria
anuncia o casamento com o irresponsavel do George Winans. Os
pais nao conseguiram evitar, mesmo depois que tentaram por todos
os meios afastar a filha do americano, levando-a a Malaga. Mas
Winans apareceu na casa certo dia, pedindo a mao da garota.
Quando negaram, o homem armou um escandalo na porta da casa,
tirando uma pistola e ameacando suicidar-se. No fim, e porque
Victoria estava muito apaixonada, conseguiu. Sendo protestante,
aceitou a Ultima condicdo dos pais: converter-se ao catolicismo,
porque, como diz Anita em seu diario, “(...) @ meus pais ja bastava



ter uma casada com um pagao e nao permitiriam que todas as suas
filhas perdessem suas crencas”.

Victoria se casara em maio, € € uma pena, porque Anita nao
podera ir. Nem eles puderam vir a seu casamento, nem ela podera ir
a Malaga ao casamento de sua irma. O mundo é muito grande e a
separacao dos entes queridos é ainda mais dolorosa nos momentos
importantes, nessas ocasidoes que marcam a histéria das familias.
Como gostaria de contar com alguém de sua familia na etapa final
da gravidez! Tem a companhia do raja, sempre afetuoso e atencioso,
e a de Mme. Dijon, que continua lhe ensinando francés e
acompanhando-a. Porém sua criada Lola, malaguenha como ela e de
quem deveria sentir-se mais proxima, deixa-a nervosa. E fraca,
resmungona e nao faz nenhum esforco para se adaptar. E mais uma
pedra no sapato do que uma ajuda. Anita a mandaria de volta para
a Espanha com prazer, mas prefere esperar o hascimento da crianca.
Além de ajuda-la a se vestir, Lola ndo faz nada; pelo contrario, é
preciso cuidar dela constantemente porque sempre tem alguma
coisa, embora a maioria das vezes seja sO sua imaginacao.

Depois, tem o bom dr. Warburton, com seus grossos bigodes
brancos e sua cartola. Acompanha criteriosamente sua evolucao e
esforca-se para tirar-lhe o medo do parto. Conheceu a parteira, a
mulher indiana que ajudou os outros filhos do raja a nascer, e que
lhe lembra uma cigana andaluza. Mas nao consegue falar com ela
por causa do idioma. Anita sente-se cercada, mas de estranhos.

A vida em Buona Vista é extremamente tranquila, principalmente
desde a chegada do calor. Longe vai o ar cristalino e picante das
manhas de Caxemira, onde passaram alguns dias de lua de mel em
um dos palacios do maraja Hari Singh, a beira do lago coberto de
l6tus de Srinagar, a Veneza do Oriente, capital de um Estado tao
bonito que parece impossivel que “alguém possa se sentir infeliz 13",
Anita dissera isso a0 maraja como um elogio, e este lhe respondera
que podia considerar o palacio como sua casa. O maraja, um indiano
com jeito de imperador romano, reina sobre quatro milhdes de



muculmanos em um territdrio tao grande quanto a Espanha e belo
COMO O paraiso.

E um vale imenso, esmeralda, emoldurado pelos picos de neves
eternas do Himalaia e atravessado por caudalosos rios onde o0s
martins-pescadores sobrevoam antes de lancar-se sobre a presa. Os
prados estao cobertos de flores violeta e tulipas cor de carmim.
Anita viu mais frutas que na Franca: morangos, amoras, framboesas,
peras, ameixas e umas cerejas tao maduras que estalam a primeira
mordida. Nunca tinha cheirado tanta variedade de flores como nos
jardins de Shalimar, e o efeito, ao entardecer, deitada em uma
espreguicadeira em frente a uma xicara de cha, era inebriante.
Foram dias inesqueciveis, jogando ténis, passeando pelo campo,
assistindo a partidas de polo e contemplando sublimes pores do sol
sobre as aguas cintilantes do lago a bordo de uma shikara, um
barquinho em forma de gbéndola de nomes tdo bregas como Ninho
de apaixonados ou Doce pdssaro de primavera. Para Anita, também
foi sua apresentacao a sociedade. Seu comportamento e sua pessoa
foram o centro das atencoes de todos os olhares. Esplendorosa com
seus vestidos indianos, compareceu a jantares onde estavam
presentes outros principes, como o nizam de Hyderabad, que a todo
momento se mostrava extremamente atento e solicito com ela. Esse
homem tao pequeno — mede um metro e quarenta — reina sobre
vinte milhGes de hindus e quatro milhdes de muguimanos no maior
Estado da India. E o principe mais rico de todos; dizem que na
gaveta de sua mesa, em seu palacio de Hyderabad, tem,
embrulhados em uma revista velha, varios diamantes, pertencentes
a sua fabulosa colecao de joias e pedras preciosas com a qual seria
possivel revestir calcadas. Vive com tal medo de ser envenenado que
Anita, durante o jantar, po6de observar como um criado seu provava
antes que ele todos os pratos do menu. O nizam, seduzido pela
graca de Anita, prometeu-lhe uma bonita joia quando ela e seu
marido aceitarem visita-lo em Hyderabad. Os outros principes e
parentes também demonstraram admiracao pela jovem espanhola e
elogiaram o bom gosto do raja, enquanto as mulheres, por tras das
gelosias, dedicaram-se a fazer obscuras previsdes sobre o dificil
futuro que a espera, por ser “a quinta esposa”.



A viagem foi marcada por uma ofensa inesperada. O residente

inglés12 negou-se a receber o rajd quando soube que iria em
companhia de Anita. Foi uma afronta para o raja, e ele nao
conseguiu disfarcar sua irritacao com os ingleses, “que se metem
onde ndo deveriam”. Para ela foi uma pena, porque teria gostado de
conhecer os jardins da Residéncia, famosos em toda a India pela
colecao de rosas com nomes tao ingleses quanto Marechal Neil ou
Dorothy Perkins, capazes de perfumar o ar de toda uma parte da
cidade.

Faz apenas dois meses que estiveram em Caxemira, porém, parece
uma eternidade. De volta a Kapurthala, retomaram a rotina da vida
didria, que vai se tornando lenta a medida que o calor aumenta.
Ninguém faz nada durante as horas centrais do dia. Antes de o sol
despontar, Anita junta-se ao raja na puja matinal, a oracdao da
manha. Ele |é paragrafos do Granth Sahib e Anita o acompanha, mas
rezando a Virgem e pensando nos santos, porque mantém sua fé
intacta. "Eu me entendo diretamente com Deus”, disse-lhe em uma
ocasidao, e ele compreendeu, porque também é pouco dado aos
ritos, de modo que cada um deles pratica a religiao a sua maneira.
Juntos, formam um casal feliz, que parece flutuar acima das
dificuldades da realidade.

Depois das oragdes, o raja vai montar a cavalo e volta antes das
oito da manha, quando o sol comeca a castigar. Passa o resto do
tempo em seu escritorio tratando de assuntos de Estado com seus
ministros e conselheiros. Discutem sobre o orcamento e o estudo
das necessidades de construcdo de centrais elétricas, escolas,
hospitais ou agéncias de Correios, e faz isso como um monarca
absoluto. O raja pde e tira os ministros; em suas terras
desconhecem-se as eleicdes. Quando termina com os assuntos de
Estado, sai para visitar seus outros palacios.

Apesar de sua nova vida ser interessante, Anita sente-se sozinha
em muitos momentos. Tanto formalismo choca-se com sua educacao
andaluza. Tratam-na com tanto respeito e acentuando tanto as
distancias que as vezes torna-se impossivel falar com naturalidade.



Além disso, a gravidez a impede de movimentar-se muito e condena-
a a vida sedentaria. O raja aconselhou-a a aprender urdu para poder
se comunicar com as esposas e filhas dos nobres ou dos
funcionarios de Kapurthala. “Dominar uma lingua local lhe
proporcionara uma vida menos solitaria e mais interessante”, disse-
lhe. Entdo Anita permanece em seu quarto, praticando francés com
Mme. Dijon, aprendendo urdu com um velho poeta, costurando,
engastando joias e descendo quando |lhe anunciam a chegada de
algum vendedor ambulante que possa |he interessar, como o
sapateiro chinés, que coloca o pé do cliente sobre uma folha de
papel para tirar a forma exata e, dois dias depois, volta com um
excelente par de sapatos feito sob medida. Ou o vendedor de
Caxemira, que inunda a varanda com sacolas enormes cheias de
lingerie de seda, objetos de papier maché e tapetes. Também passa
pela vila o encantador de serpentes para limpar o jardim. Faz isso
com sua flauta e leva as serpentes cobrando uma rupia por réptil.
Ou o mestre hindu — um homem que vive sé em uma tenda
proxima, sempre nu exceto por um corddao muito fino que usa na
cintura e cujo corpo esta coberto de cinza branca —, que vem em
busca de dgua sem se atrever a pedir esmola.

Ao entardecer, Anita costuma acompanhar o raja nas visitas as
obras do novo palacio, que estara pronto no proximo ano. O palacio
ja tem nome: L’Elysée. E muito maior que a Villa, pois conta com
108 quartos. Anita gosta de perder-se pelos jardins. Imagina-se
sentada no terraco de seu faradnico dormitdrio contemplando como
uma das babas empurra o carrinho de seu filho. O raja cedeu-lhe um
pedaco de jardim para que plante e arrume a seu gosto, porque ela
quer fazer “um jardim de Caxemira”. Como ha jardineiros por toda
parte, ndo € algo que a va cansar muito. Esse sera seu canto e seu
refligio; seu pedaco de paraiso particular.

De volta a Villa encontram-se com os bistis, os aguadores que
passeiam pela casa com uma bolsa de pele de cabra no ombro,
salpicando agua no p6. Também molham umas grossas mantas com
que cobrem as janelas e portas. E a guerra contra o calor. Nos
sal0es penetra o inesquecivel aroma do anoitecer: um cheiro de erva
e de vegetacdao recém-regada que se mistura com a fumaca do



incenso, eficaz para afugentar os insetos. Alguns dias uma orquestra
acompanha o jantar. Anita familiariza-se com as ragas e com 0s
ghazals, poemas em urdu cantados como baladas de amor. Sao
emocionantes porque todos evocam destinos tragicos que o amor
acaba por redimir.

Ja na cama, quando a temperatura noturna se torna insuportavel,
Anita abandona o leito conjugal e faz o que |he ensinaram: sai ao
terraco, enrola um lencol molhado no corpo e deita-se em uma cama
de madeira fina tentando conciliar o sono. Passa longas horas
acordada sem conseguir dormir, ja@ nao pelo calor, mas pelo medo.
Pensa no parto, na crianca e nas doencas que levam as pessoas da
noite para o dia. Na Europa nunca pensava na doenca, e menos
ainda na morte. Mas aqui é diferente. Anita soube que sua
professora de inglés, a quem sé viu um dia, caiu doente com os
primeiros calores e faleceu de repente. De manha dava aula e a
noite a enterravam; assim, de repente. Dizem que um calor desses
nao permite conservar os corpos. A rapidez com que a morte vem é
impressionante. E tao tipico da India...! Nos meses que esta aqui,
dois criados faleceram de malaria. Como nao ter medo?

Toma muito cuidado com o que come, principalmente nessa época
do ano. Procura evitar a carne desde que viu 0s enxames de moscas
nos agougues muculmanos do centro da cidade. Antes de comer,
lava a fruta em bacias de agua, onde acrescenta algumas gotas de
permanganato de potassio. Mme. Dijon advertiu-a para que o faca
sempre pessoalmente, porque o cozinheiro pode esquecer, € em
assuntos de higiene nao se pode confiar nos criados. E uma licao
que Anita teve que assimilar a forca em poucos dias. Ensinou um
dos cozinheiros a fazer “gaspacho indiano”, uma variacao local do
andaluz, elaborado com dleo de soja e uma pitada de curry para que
0 raja goste. Uma manhg, ao entrar na cozinha, viu um dos quinze
ajudantes de cozinha coando o gaspacho em uma meia.

— Mas que esta fazendo? — perguntou horrorizada. — E uma meia
de Sua Alteza!

— Nao se zangue, senhora, peguei uma que nao esta limpa —
respondeu o ajudante, satisfeito.



Estar gravida faz com que todo o mundo Ihe dé conselhos, e as
vezes é dificil sequir todos. A parteira disse-lhe para evitar os pratos
picantes e as especiarias porque podem prejudicar o recém-nascido.
O dr. Warburton proibiu-a de montar, dancar, jogar ténis e
badminton. Leu para ela um paragrafo do Tratado médico das
criancas na India, uma espécie de Biblia para os ingleses, que
aconselha a “manter o animo calmo e o humor alegre e bem-
disposto” enquanto se espera a chegada do rebento. Mas o doutor
absteve-se de ler outro capitulo desse mesmo livro que apresenta
uma lista assustadora das doengas comuns que acometem as
criancas na India: abscessos, picadas de vespas, de escorpides, de
caes semisselvagens e de serpentes, cdlera, cdlicas, indigestao e
insolagdo. Isso para nao falar da malaria, febre tifoide e a variola.
Para evitar essas desgragas, os siques realizam uma vez por més um
ritual de celebragao da crianca que ainda nao nasceu, no qual um
grupo de sacerdotes se relune ao redor de Anita para rezar.

Em 25 de abril, a tarde, comeca a sentir as primeiras contracoes
fortes. Uma atividade febril comeca na Villa Buona Vista. Criados,
enfermeiras, parteiras e curandeiros sobem e descem com um misto
de excitacao e inquietude diante dos gemidos da memsahib. A
intervencao da parteira ndo consegue nada além de transformar os
gemidos em alaridos que laceram o ar impregnado de calor. Anita
grita como uma mugulmana chorando seus mortos. A crianga vem
de nadegas, e a parteira ndo consegue endireita-la, nem sequer com
a ajuda das enfermeiras. A noite chega o dr. Warburton
acompanhado de outros dois médicos. Anita continua sofrendo em
um mar de suor e lagrimas, sacudida por estremecimentos sismicos
que Ihe arrebentam as entranhas. Sua pele adquiriu uma cor cinza-
esverdeada, estd esgotada e é incapaz de articular palavra. “Os
doutores chegaram a temer pela vida dos dois”, contaria Anita em
seu diario. “Ndo parava de rezar a Virgem da Vitdria rogando que me
livrasse de um triste fim.” Sente como se tivesse que pagar por toda



a felicidade que a vida |Ihe dera, como se tivesse que expiar o
pecado de seu extraordinario destino.

O dr. Warburton e seus assistentes executam habeis manipulagoes
para tentar mudar a posicao do bebé. Nao é a primeira vez que
enfrentam um parto dificil, mas este é especialmente complicado. O
calor nao perdoa. “Vendo que cada minuto a coisa se tornava mais
dificil, encomendei-me a Virgem e lhe prometi um manto de
cerimoOnia se me concedesse a graca de salvar minha vida e a do
filho que chegava.” No final, o dr. Warburton consegue tirar a
crianca, suja de gordura e sangue, € com o cordao umbilical
enrolado no pescoco. “Apos varias horas terriveis que nao quero
recordar, e meio morta e dolorida, escutei o choro da crianca e a
corrida das ayas e criados que anunciavam a boa-nova.”

O raja, que nunca vivera o parto de uma de suas mulheres tdo de
perto, também chegou a temer pela vida de Anita. Mas sua
confianca cega nos médicos ingleses ajudou-o a superar a angustia
da espera. Agora esta tao feliz pelo desenlace que da a ordem de
disparar os canhb0es da cidade com treze salvas de honra,
anunciando, assim, um dia de festa em Kapurthala. Manda seus
ministros prepararem uma distribuicdo gratuita de comida as portas
da Gurdwara, da mesquita principal e do templo de Lakshmi para
compartilhar com os pobres a felicidade desse grande dia. No dorso
de elefantes alguns criados repartirao doces e balas as criancas da
cidade. Por Ultimo, fiel a tradicdo, manda abrir as portas da prisao,
deixando em liberdade seus poucos ocupantes.

11 A palavra punka, que no comego designava os homens que puxavam a corda, passou a
designar também o aparelho elétrico, o ventilador.
12 O residente era 0 maximo representante da Coroa britanica.
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No maravilhoso Kamra Palace, o antigo palacio do raja onde
moram suas outras mulheres, atras das portas de madeira entalhada
e das janelas de gelosia a noticia ndo é recebida com a mesma
alegria. Sua Alteza Harbans Kaur estd muito preocupada. Nao
questiona a linha sucesséria porque seu filho Paramjit é o herdeiro
legitimo do trono de Kapurthala; além disso, se este ndo viesse a ser
raja por alguma causa de forca maior, ha outros trés, incluindo o
filho de Rani Kanari, o que garante uma descendéncia de puro
sangue indiano. Nao é que uma esposa se sinta necessariamente
humilhada ou rejeitada quando seu marido toma outra mulher. Por si
sO, o fato de casar-se com outra mulher ndo provoca antagonismo,
hostilidade ou ciimes entre as outras esposas. Mas neste caso,
como Anita é estrangeira e além disso negou-se a fazer parte da
zenana, reina a desconfianca. Tanto que Harbans Kaur negou-se a
reconhecer a espanhola como esposa legitima.

O fato de o raja ter se apaixonado a ponto de abandonar o palacio
e ir viver com “a estrangeira” na Villa Buona Vista € visto como uma
afronta. Nao corresponde ao que se espera dele. E verdade que
Jagatjit visita-as regularmente e que se preocupa com seu bem-
estar, como dizem os médicos e as ayas que circulam de um palacio
a outro. Nao lhes falta nada, mas essa nao é a questdo. HA meses
gue nao passa uma noite com suas mulheres, nem sequer com suas
concubinas preferidas. Meses sem compartilhar uma noitada com
elas e sem dedicar tempo a sua numerosa familia. O harém definha.
Seu senhor, a alma que |Ihe da vida, esta sob a influéncia de uma
estrangeira que lhe roubou o coracao, que o despojou de sua
vontade e que nem sequer se dignou a visita-las uma Unica vez.
Esse Ultimo detalhe fere-as mais que nenhum outro, porque,
segundo a tradicao, as mulheres mais antigas da zenana cuidam das
novas para tornar-lhes a vida mais facil. Tudo por uma melhor
convivéncia, pois nas grandes casas nao existem atritos ou ciimes,
embora a Primeira Alteza desfrute sempre um maior grau de
autoridade. Negando-se a fazer parte do harém, Anita fechou as



portas da amizade com as outras mulheres do raja, que se sentem
ignoradas por uma garota que nem sequer pode se vangloriar de ter
um bom berco. Pensam que o fato de nao demonstrar o menor
interesse por elas € uma prova de que também o nao tem pelo raja.
Porque elas sdao sua vida e sua verdadeira familia, e Anita tao
somente uma forasteira.

A paixao do principe é tao surpreendente que no Kamra Palace
chegam a se perguntar se Anita teria alguma coisa de bruxa, e se o
raja, em uma de suas viagens para além do “charco negro”, como é
conhecido o oceano na mitologia indiana, nao teria sido vitima de
algum feitico ou maleficio. SO isso explicaria sua mudanca de
comportamento e seu distanciamento. Mas, sendo assim... quem
garante que nao vai inventar de nomear o filho da espanhola seu
sucessor? E embora as mulheres saibam que essa é uma
possibilidade absurda que os ingleses nunca permitiriam, o medo é
mau conselheiro e corrdi a tranquila seguranca da zenana.

Anita percebe um pouco disso tudo quando os videntes do reino vao
visita-la, e das observagdes dos astros deduzem que o menino tera
uma longa vida, sera muito atraente “e tudo ird bem para ele
enquanto nao se afastar da érbita da estrela de sua mae”. Mas
também ha outros adivinhos que a submetem a longas sessOes
cantando mantras interminaveis, abrindo e fechando livros, jogando
dados sobre um tapete ou recitando oragdes durante horas. E muito
para Anita, que ainda nao se recuperou de sua exaustao. Quando
um deles a convida a tomar uma beberagem, que supostamente
afastara os maus espiritos, Anita opoe-se firmemente: “Assustei-me.
Tantas e tao estranhas profecias me fizeram suspeitar que havia
uma conjuracao contra meu filho com o objetivo de negar a ele seus
direitos hereditarios por eu ser estrangeira”, deixou escrito em seu
diario. Anita, por meio de frases captadas nas conversas dos
jantares e nas garden parties, conhecera um pouco da histéria de
Florrie Bryan. Mas a resisténcia que havia notado em Mme. Dijon,
quando |Ihe pedira mais detalhes sobre o desafortunado destino da
princesa inglesa, era 0 que mais a deixara de sobreaviso. Embora



Florrie Bryan tenha morrido mais de dez anos antes, sua historia
pairava ainda como uma sombra inquietante sobre a vida da
princesa espanhola de Kapurthala.

Os ingleses também ndo se sentem satisfeitos com o nascimento do
filho de Anita, porque vai contra tudo o que acreditam e defendem.
Pela primeira vez, o raja ndao recebeu um cumprimento nem do vice-
rei nem, evidentemente, do rei imperador. Chegou apenas uma nota
do governador do Punjab dando-lhe os parabéns, muito seca, por
“tao feliz acontecimento”. Os ingleses ainda nao digeriram o
casamento. "Mademoiselle Anita Delgado, de familia respeitavel,
embora de origem humilde’, comeca dizendo um relatério oficial de
1909, “considera repugnante, como europeia, o sistema indiano de
viver na zenana, o que fez com que o rajd pensasse sobre a questio
da posicao da senhorita na sociedade.” A palavra “mademoiselle”
revela que os ingleses nao a reconheceram como esposa. Ou seja,
para o poder britdnico, Anita ndo é princesa nem é considerada
oficialmente mulher do raja. Por isso ndo foi recebida pelo residente
em Caxemira. Se dona Candeldria soubesse...! Que fiasco! A
espanhola vive em uma espécie de limbo legal, em terra de
ninguém. Nao suspeita que foi a protagonista de incontaveis
discussbes nos escritérios dos altos funcionarios do poder colonial,
assim como no do vice-rei, com relacao a seu status oficial. O raja
nao lhe contou as sutis demonstracdes de desprezo que percebeu
entre os altos funcionarios, iguais em vileza as que lhe chegaram de
sua prépria familia. Nao quer revelar o que estdao tramando nos
esgotos do poder porque teme que o fedor estrague seu idilio.
Aborrece-0 que se metam tanto em sua vida privada e que alguns
funcionarios ignorantes dos costumes milenares da India tenham a
capacidade de incidir em sua vida. Como vao longe os tempos de
Ranjit Singh, o Ledao do Punjab, o maraja dos siques, livre e forte,
que nao tinha que se dobrar diante de ninguém porque ele era o
poder absoluto! Agora, a presenca briténi,ca é sentida em todos os
lugares, até onde os ingleses ndo vivem. E uma presenca constante,



como um céu plimbeo sobre a cabeca, cujas nuvens estdo cada vez
mais baixas.

O raja se vé na obrigacdo de aproveitar a primeira oportunidade
para tratar do assunto com as autoridades de Délhi, e isso é algo
que o incomoda profundamente, porque parece estar mendigando
algo que, segundo ele, Ihe corresponde por direito. “O novo vice-rei
e 0 governador-geral do Punjab mostraram sua simpatia pela causa
de Sua Alteza e disseram-lhe que por serem 0s representantes
diretos de Sua Majestade, o rei da Inglaterra, nao podem
demonstrar qualquer sinal de reconhecimento oficial ou oficioso com
relacao a sua mulher espanhola. Os chefes provinciais e demais
funcionarios britdnicos ndao sao obrigados a seguir essas restricoes.”
Pelo menos conseguiu que nao a chamem de “mademoiselle”. Agora
é sua “mulher espanhola”. Espera secretamente que, quando
conhecerem Anita e virem sua graca e seu senso de humor, as
coisas mudem. Talvez os ingleses acabem achando-a tao bela,
sedutora e diferente do resto das pessoas quanto ele; o raja nao
consegue entender por que nao se sentem cativados por seus
modos de bailarina andaluza, nem entende como seu coracao nao se
comove com o0 voo de suas maos ou o cristal de seu riso. Como
aconteceu com os outros principes durante sua lua de mel em
Caxemira. Desde entao, chegam sem cessar convites dos quatro
cantos do subcontinente. Ninguém quer perder a “mulher
espanhola” do raja de Kapurthala.

O sofrimento do parto e a posterior recuperacao, ainda mais lenta
do que de costume em virtude do calor sufocante e desapiedado,
unidos ao senso de responsabilidade ao ter seu filho nos bragos
acentuam a sensibilidade de Anita. Intui que sua vida é tdo fragil
quanto um castelo de cartas e, imaginando a ma vontade das
mulheres da zenana, sente medo por seu pequeno. Por isso, insiste
com seu marido para que o menino receba o batismo quanto antes.
N3o pelo ritual catdlico, porque isso agora seria impensavel, mas
pelo ritual sique.



Sabe que, quanto mais cedo integra-lo a essa religido, mais cedo
0 integrard ao mundo do raja. E suficientemente inteligente para
saber que para seu filho a religido é a melhor protecdo, e até uma
garantia de futuro.

De modo que, quarenta dias apds o0 nascimento, uma
impressionante comitiva composta por uma caravana de elefantes e
quatro Rolls-Royce deixa Kapurthala para empreender uma viagem
de sessenta quildmetros até Amritsar, a cidade santa dos siques e
segunda cidade do Punjab depois de Lahore. Os elefantes mal
conseguem passar pelas ruelas estreitas que cercam o Templo de
Ouro. Anita, vestida com um sari de cores vivas e com a cabega
coberta, fica atonita diante do espetaculo desse monumento, que
refulge com os raios de sol e cuja imagem reflete na agua da
represa sagrada.

Construido em meio as aguas brilhantes de uma ampla represa
ritual atravessada por uma ponte, o Templo de Ouro é um edificio de
marmore branco coalhado de enfeites de cobre, prata e ouro. A
cUpula, inteiramente recoberta de paes de ouro, abriga 0 manuscrito
original do livro santo dos siques, o Granth Sahib. O livro é guardado
envolto em seda e coberto com flores frescas, e cada dia suas
paginas sao arejadas utilizando um leque de rabo de iaque. Somente
uma escova de penas de pavao € bastante nobre para tirar o pé de
um objeto tao venerado.

Ao redor da represa circulam fiéis sempre no sentido horario;
caminham com os pés descalcos sobre o marmore brilhante, usam a
cabega coberta com turbantes coloridos e ostentam longas barbas e
bigodes florescentes. As vezes vao acompanhados por suas
mulheres e seus filhos, que usam o cabelo recolhido em um laco.
Alguns banham-se na represa, saudando a divindade com as maos
juntas para o céu. Outros passam as contas de seus rosarios de
madeira perfumada enquanto a circundam. O ambiente sereno e a
calma imperturbavel do lugar sdo acolhedores. A limpeza também:
“Aqui eu poderia comer um ovo frito no chao”, comenta Anita.



Nesse lugar santo nao parecem existir as classes nem as castas,
nem as diferencas entre os homens; € como se o sonho do fundador
do siquismo — um hindu chamado Nanak, que aos doze anos
surpreendeu seus familiares por nao permitir que lhe colocassem o
tradicional fio branco dos bramanes: “Por acaso ndao sdao os méritos
e as acoes que distinguem uns dos outros?”, perguntou-lhes —
continuasse vivo. Certo de que usar o fio criava falsas distingdes
entre os homens, negara-se a usa-lo. Sua rebelido contra a religido
de seus pais fez com que conciliasse as crencas do hinduismo dos
mil deuses com as do islamismo monoteista em uma religido nova,
despojada de muitas das contradicoes e da falta de sentido das
outras duas. “Nao ha hindus, ndo ha muculmanos; nao ha nada
além de um Deus, a Verdade Suprema”, acabou proclamando Nanak,
digno herdeiro dos misticos que sempre fizeram parte do mosaico da
India. Curiosamente, a milhares de quildbmetros de seu Punjab natal,
na Europa, alguns contemporaneos seus também estavam
impulsionando um periodo de renascimento religioso similar. Como
Lutero e Calvino, Nanak condenava a idolatria e, em vez do dogma e
da doutrina, defendia a crenca basica na Verdade. “A religido ndo
repousa sobre palavras vazias”, disse Nanak. “E religioso quem
considera todos os homens como seus iguais.” Suas pregacoes
obtiveram um eco cada vez mais amplo em um pais que sofria o
abuso das castas, e foi se cercando de shishyas, vocabulo sanscrito
que significa “discipulo”, de onde derivou a palavra sij (sique). Nanak
tornou-se, assim, seu primeiro guru, outra palavra sanscrita que
significa “mestre”. Ele e seus sucessores lutaram contra o ritualismo
excessivo, contra a desigualdade e contra a discriminagao e maus-
tratos as mulheres. Perseguidos pelos mogdis, que professavam o
islamismo, os gurus souberam extrair da tirania destes Ultimos o
fermento de sua vitalidade. O nono e Ultimo sucessor do guru Nanak
transformou sua religido em uma fé militante, em uma irmandade
combatente que recebeu o nome de Khalsa, “os Puros”. Como sinal
de distincao e para premiar sua dedicacao, todos os siques
receberam o sobrenome Singh, que significa “Leao”, merecida
homenagem a um povo que teve que lutar heroicamente por sua
identidade e suas crengas ao longo dos séculos.



Se da primeira vez que Anita viu os sacerdotes siques — esses
“barbudos com pinta de matusalém”, como os chamou sua criada
Lola — sentiu uma mistura de temor e intimidagao, agora acontece o
contrario: inspiram-lhe simpatia e confianca. Junto a eles sente-se
protegida. Tem a impressao de que enquanto esses homens, que
parecem sabios da Biblia, estiverem por perto, nada podera
acontecer com ela nem com seu bebé. No Templo de Ouro, a casa
sagrada dos siques, os sacerdotes impdem ao menino o nome de
Ajit, e depois o sobrenome Singh, que compartilhara com outros seis
milhdes de correligionarios. A cerimbnia, muito simples, consiste em
fazer com que os presentes bebam, em uma taca de metal, agua e
acucar misturados por um sabre de dois gumes. Essa mistura de
docura e aco é chamada de amrit, “néctar de vida”, da qual se verte
uma gota nos labios do menino. Enquanto isso, um sacerdote entoa
os versos do batismo: “Es filho de Nanak, filho do Criador, o
escolhido... Amaras o homem sem distincdes de casta ou crenca.
N3o adoraras nem pedra, nem tumba, nem idolo. Em tempos de
perigo ou dificuldade, lembra sempre o santo nome dos gurus. Nao
reza a nenhum em particular; reza pelo conjunto da Khalsa”.

A partir de agora, Anita assume a responsabilidade de fazer com
que seu filho guarde os cinco preceitos fundamentais de sua religiao.
Para que ndo os esqueca, O raja os escreve, em francés, em um
caderno encapado de azul com o escudo de Kapurthala.
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Decidem passar todo o primeiro ano na India, na Villa Buona
Vista. Nem sequer vao a Mussoorie, a maneira mais segura de fugir
do calor, por medo que a viagem repercuta na salude do menino ou
na de Anita. Ou talvez exista outra razao que o raja nao se atreve a
confessar: o Chateau Kapurthala de Mussoorie foi invadido por sua
familia indiana. Visto que o ambiente anda meio tenso, preferiu ficar
nas planicies ardentes do Punjab. Agora Anita entende por que os
soldados ingleses sao castigados com catorze dias de calabougo
quando sao pegos sem o famoso topi que Ihes cobre a cabeca e o
pescoco. Porque o calor de final de maio e comeco de junho é um
perigo de morte. Cada vez que sai de casa, ao meio-dia, o sol é tao
forte que o sente como uma pancada. A temperatura atinge os 42
graus as onze da manha. Isso ja ndao tem nada a ver com o calor
que faz em Malaga em agosto. Os dias sdo infernais e a tarde o ar é
tao denso que pode ser cortado com uma faca. Tomara que as
chuvas cheguem a tempo! Os campos estao amarelos, a terra
gretada e os animais exaustos. Uma duzia de criados se encarrega
de regar os caminhos, de puxar os punkas e de molhar as persianas
e as esteiras. Mas Anita esta esgotada e nao consegue se recompor.
Desde o0 comego insistiu em dar de mamar ao menino, e as noites
passadas em claro — da de mamar cada trés horas e, além disso, os
uivos dos chacais que gritam como criangas desesperadas nao a
deixam dormir — acabam debilitando-a ainda mais. Lola ajuda-a
como pode, mas o calor também a afeta. Custa-lhe acordar no meio
da noite para levar o menino até sua mae, o que obriga Anita a
levantar-se. Anita esta tdo afetada pelo calor e pelo esforco que cai
doente, com febre que atinge os 39 graus.

— Mastite — diagnostica o dr. Warburton, que chegara
urgentemente ao amanhecer.

— E 0 que é isso? — pergunta Anita.

— Infeccao das mamas. Deve parar de amamentar 0 menino
imediatamente, porque, além disso, tem um abscesso. E tem que se
submeter ao tratamento que vou lhe dar.



Para Anita, o diagnostico € como uma punhalada do destino.
Mergulha em profundos solucos que ninguém consegue acalmar. De
nada adianta o consolo do médico, que lhe garante que é uma
afeccdo muito comum e facil de curar, nem as palavras de seu
marido, que lhe conta que nao é grave e que conseguirao uma boa
ama de leite, nem as explicacdbes de Mme. Dijon, que se pde como
exemplo para tentar devolver a princesa a vontade de viver. Anita
sente-se frustrada no mais profundo de seu ser. Diminuida por ser
uma mae incapaz de alimentar seu filho. Esta assustada e inquieta
por causa de tudo o que sabe sobre as doencas que podem
acometer o pequeno Ajit especialmente na época de calor. Passa um
dia inteiro banhada em lagrimas, comovida pelo desespero,
enquanto a seu redor agilizam-se os procedimentos para encontrar
uma ama de leite. Na India, essa é uma escolha de grande
importancia, porque existe a crenca de que, através do leite, a ama
transfere algumas de suas qualidades morais e espirituais a crianca.
Por isso, € fundamental encontrar uma mulher honrada, de bom
carater e reputacao irrepreensivel. Had casos de amas de leite que
dao Opio ao bebé para que durma, ou de outras que, por serem
muito pobres, pouco a pouco vao deixando de dar de mamar ao
recém-nascido para continuar alimentando o proprio filho.

Paradoxalmente, o choro de Ajit é o que devolve as forcas a Anita.
Um choro que se comunica diretamente com sua alma de mae e que
aviva seu senso de responsabilidade. “Sera que ele tem medo de se
sentir abandonado?”, pergunta-se inocentemente. Percebe que nao
se pode permitir o luxo de chorar pelos revezes do destino quando a
vida de seu filho esta em jogo. Isso, unido ao fato de que se sente
um pouco melhor depois da medicacao do dr. Warburton, obriga-a a
desdobrar-se, sufocar seu sofrimento e seus temores para enfrentar
a tarefa de ser mae aos dezoito anos em um pais tgo distante, tdo
velho e complicado como a India.

Enquanto nao lhe apresentam Dalima — uma jovem hindu de pele
escura e grandes olhos pretos, fragil e doce como uma gazela e mae
de uma menina pequena, que foi escolhida entre outras trinta
aspirantes a ama de leite —, Anita nao sai da tristeza nem do abismo
do desespero. Dalima transpira serenidade, equilibrio e bom senso.



Sempre sorri, € ao fazé-lo, mostra uma fileira de dentes muito
brancos; embora seja de familia pobre, tem trejeitos de princesa.
Seu cabelo é muito preto e brilhante pelo éleo de couve, e usa-o
recolhido em um rabo de cavalo. Um ponto vermelho na testa — o
tilak — invoca o “terceiro olho”, que serve para ver além das
aparéncias. Dalima fala umas poucas palavras de inglés e, ao
contrario de Lola, sabe estar presente sem ser sufocante. E,
principalmente, sabe cuidar de um bebé. Pelo modo como o pega
em seus bracos, por seu olhar terno e pelo modo como |he sussurra
no ouvido, Anita logo percebe que tem a sua frente a pessoa de
gquem mais precisa nesse momento. Dalima é uma béncao, outro
presente de sua protetora, a Virgem da Vitdria, que acaba de
resolver um problema que a mantinha angustiada. Logo pensa em
agradecer, e ao lembrar-se da promessa que fizera quando estava
em trabalho de parto, pede a Mme. Dijon que a ajude:

— Quero enviar uma carta a Paris, a Chez Paquin — diz-lhe em
francés —, quero encomendar algo muito especial.

— Um novo vestido de noite?

— Nao, ndo é para mim.

— Posso perguntar para quem é? — diz Mme. Dijon, abrindo muito
os olhos, pensando que poderia ser ela a afortunada.

— Quero que me facam um manto bordado em ouro e pedraria
para a Virgem da Vitoria, a padroeira de minha cidade. Disseram-me
que Paquin confecciona as capas de cerimobnia do xa da Pérsia.

Mme. Dijon olha para ela com os olhos muito abertos. Nao da
crédito ao que ouve. Anita, como se se desculpasse por ter dito um
absurdo, prossegue:

— Vocé sabe, coisas da Espanha... e ainda é pouco para minha
Virgem. Eu a vestiria de diamantes!

X X X

Dalima torna-se rapidamente sua companheira preferida, sua
sombra. Todas as qualidades que a espanhola intuira nela vao se
confirmando. Da miriade de ayas e criados, Dalima é a Unica que
merece plena confianca, muito mais que a prdpria Lola, que passou



para segundo plano. A malaguenha, que sente ciimes da nova
favorita, come a toda hora para compensar o tédio que lhe causa
sua inatividade. Por ser estrangeira, pertence a uma categoria
elevada na hierarquia dos criados, que a tratam com deferéncia,
como se fosse outra memsahib. Ela se aproveita da situacao e passa
o dia todo pedindo comida. Esta tao gorda que seus ofegos ao subir
as escadas confundem-se com os do cao do raja.

A rotina que o calor impde pesa como uma sepultura sobre todos,
embora as vezes seja interrompida por alguma visita inesperada; a
India, com todos os seus extremos, € como uma caixa de surpresas
permanente. Certa manha, a algazarra que se forma no jardim
chama a atencao de Anita, que sai para ver o que esta acontecendo,
acompanhada de sua inseparavel Dalima. Praticamente todos os
criados da casa amontoaram-se na cerca lateral da entrada de
servico, alguns rindo, outros irritados e todos muito nervosos.

— Irma, dé-nos seu filho para que lhe demos a béncao e lhe
desejemos boa sorte!

A grave voz da mulher que se dirige a Anita por cima do grupo de
criados, que formam uma barreira, contrasta com sua aparéncia.
Usa colares de baixa qualidade, um sari flcsia, os olhos pintados de
khol e um cravo laranja no cabelo preto preso em uma tranga. Esta
cercada por um grupo muito espalhafatoso e barulhento de
mulheres extravagantemente maquiadas que agitam pandeiros.

— Senhora, nao lhes dé atencdo. Sao hijras — diz o mordomo.

— Como?

A cara do mordomo reflete seu mal-estar.

— Nem homens nem mulheres... entende?

Anita ouvira falar dos eunucos, a casta secreta e misteriosa,
resquicio do império dos mogodis, cujas comunidades estdo
disseminadas por toda a India. Nao se trata de travestidos, mas de
castrados.

— O que querem?

— Benzer o menino.

— Nem pensar!



— E a quinta vez que vém, o costume, sabe como é...

Acima da voz do mordomo ouve-se o canto dos eunucos: “Traga-
nos seu filho, irma, que queremos compartilhar de sua alegria!”,

O mordomo se aproxima de Anita.

— Senhora, vou chamar a guarda do raja para que os expulse.

— Nao! - diz timidamente Dalima, envergonhada por ter-se
atrevido a participar da conversa. O mordomo fulmina-a com o olhar,
nao pelo que disse, mas pelo simples fato de ter aberto a boca.

— Nao € necessario, diga que vao embora...

— E que estao nos ameacgando — replica 0 mordomo.

— Ameacando? — pergunta Anita, muito surpresa. — Como?

— Como sempre o fazem... — balbucia o0 mordomo, novamente
incomodado por ter que explicar algo que lhe causa vergonha. —
Ameacam segundo seu costume, por isso o pessoal esta tao
alvorocado...

— E que costume é esse?

O pudor o faz baixar o tom de voz.

— E terrivel, senhora — prossegue o mordomo. — Ameagam
levantar o sari e mostrar suas partes... bem, o que resta de suas
partes. Fazem isso sempre que se lhes nega a entrada em uma casa
ou uma contribuicdao. Para evitar uma visao tao espantosa, todo o
mundo acaba cedendo...

Anita solta uma gargalhada e mal consegue conter as lagrimas de
tanto rir. Dalima esboca um leve sorriso de cumplicidade, antes de
acrescentar: ]

— Mas sao bons, memsahib, todas as criancas da India sao
benzidas por eles.

— Ah, é?

— Trazem boa sorte para as criancas — prossegue Dalima. — Tém o
poder de lavar-lhes os pecados de suas vidas anteriores.

Anita fica pensando e volta-se para o mordomo.

— Seus filhos também foram benzidos por eles?

— Sim, claro, memsahib. Ninguém quer se indispor com os hijras.

Anita fica pensando. E se tiverem razao? Para alguém tao
supersticioso como ela, quanto mais béncdos seu filho receber,
melhor. “Alguma tem que funcionar”, diz com seus botdes. No fundo,



vale tudo para proteger o pequeno Ajit. Ninguém tem protecao de
sobra nesta terra, e menos ainda ele, o filho de uma estrangeira.
Além disso, confia em Dalima, que fala com o coracdo.

— Pois vamos trazé-lo agora mesmo — diz, diante do olhar surpreso
do mordomo.

Com o menino nos bragos, Anita abre passagem entre os criados,
que a fitam em siléncio; depois, entrega-o ao eunuco vestido de
flcsia. Este pega-o delicadamente e de repente pde-se a dangar,
girando e gingando ao ritmo dos chocalhos costurados na saia e dos
pandeiros dos outros. “O bebé é tdo forte quanto Shiva, e
suplicamos ao Deus todo-poderoso que nos entregue os pecados de
suas vidas anteriores...”, cantam todos em grupo enquanto os outros
se unem a danca. Ao mesmo tempo, o eunuco vestido de fucsia
pega um pouco de pasta vermelha de uma caixinha e com o dedo
indicador desenha um ponto na testa do bebé. Com esse gesto
simbdlico, as culpas anteriores do filho de Anita passam para os
eunucos. E eles ficam contentes, porque assim cumprem sua
missao, que a India das mil castas Ihes determinou ao atribuir-lhes o
papel de bodes expiatdrios. Acabam dancando em honra a mae e
jogam graos de arroz sobre a cabeca de Anita. A temperatura
sufocante nao estraga o ambiente. E uma festa espontanea,
improvisada, alegre e ruidosa. Anita, para quem ha poucos minutos
aqueles individuos pareciam estranhos, distantes e temiveis, agora
0s V& como seus amigos. Depois de pegar o menino, o0 mordomo se
aproxima timidamente dela:

— Memsahib, os eunucos costumam cobrar por seus servicos... —
Anita volta a cabeca para Dalima, como que pedindo a confirmacao
das palavras do mordomo. Dalima assente.

— Vou |hes dar cinco rupias — diz Anita.

— Nao, memsahib. Cobram caro, e ninguém se atreve a regatear
com eles com medo de serem vitimas de suas maldigoes.

Anita aproxima-se do grupo de eunucos, que a devora com O
olhar. Comentam a roupa que usa, as joias, a maquiagem e a beleza
de suas feigdes. Seus amplos sorrisos deixam entrever uma profusao



de dentes de ouro, que ressaltam sobre seus labios vermelhos de
bétele.

— Quanto quer? — pergunta Anita diretamente ao eunuco da roupa
flcsia.

— Memsahib, permito-me responder com outra pergunta, e
aceitarei de bom grado o que nos der depois de ter meditado em
sua resposta: quanto vale para a senhora lavar os pecados de todas
as vidas anteriores?

Anita fica pensativa e depois volta-se para o mordomo:

— Dé-lhe cem rupias; com certeza, meu filho, como bom filho de
sua mae, deve ter pecado muito.

X X X

No comeco de junho acontece algo que parece impossivel: o calor
torna-se mais intenso. Todos olham para o céu a espera das
primeiras nuvens da monc¢ao. O som dos canticos dos camponeses,
que rezam a deusa Lashkmi para que fecunde os campos, chega até
Anita, deitada em seu terraco. Também chegam os arquejos de Lola
e o abanar frenético de seu leque, como uma traca gigante ao redor
do fogo. O melhor é ficar quieto para nao suar a cantaros. O raja
abandonou seus passeios matutinos a cavalo e refugia-se na leitura.

— Quanto tempo esse calorao vai durar? — pergunta Anita a Mme.
Dijon.

— Se tudo correr bem, se as chuvas chegarem a tempo, até 10 de
junho mais ou menos. O problema é que os Ultimos dias parecem
eternos.

Ha vezes em que Mme. Dijon parece profética. No dia 10 de junho,
ld pelas quatro da tarde, de repente ouve-se um ruido
ensurdecedor; um torvelinho de ar ardente levanta nuvens de pé e
arranca as folhas das arvores e até algumas telhas soltas, que se
arrebentam contra o chao. E como se o turbilhdo de vento fosse
engolir a Villa inteira. Ainda nao chove, mas os criados estao com
uma expressao alegre. A tempestade seca confirma a iminente
chegada das chuvas. Dalima, a jovem criada de Anita, chora de



emocao. Seus pais sao camponeses pobres que dependem da agua
para as colheitas. Todos os indianos compartilham o mesmo panico
de que a moncao nao chegue, coisa que as vezes acontece,
provocando fomes apocalipticas que dizimam a populacdo. A Ultima
vez foi em 1898, quando o raja mandou deter a construcao do novo
palacio para utilizar os fundos em ajuda de seu povo. Por esse
motivo, esses dias sao cruciais na vida do subcontinente: o fracasso
de uma colheita de arroz pode significar a perda de um milhao de
vidas.

As horas passam e o0 ar seco e abrasador resseca as gargantas. Os
olhos ardem como se tivessem areia. O jardim e os campos estao
recobertos de uma camada de pé amarelado, que o vento trouxe do
deserto do Thar. Grossas nuvens acumulam-se no horizonte. A
medida que o céu vai se cobrindo com um manto preto, a pressao
torna-se insuportavel, mas a chuva continua sem cair. S3o dias
perigosos para as criancgas, porque o risco de desidratacao é muito
alto. Anita esta abatida, com forcas somente para manter seu bebé
sempre Umido usando um pano molhado. Tem a impressao de viver
presa em um barco em meio a um enfurecido mar de pd. O pesadelo
dura varios dias; de repente, o vento para e o mercurio sobe de
novo quatro ou cinco graus, mergulhando todos no desespero. E
como uma tortura sabiamente administrada pelo deus da moncao,
que nao decide soltar seu lastro.

Assim, inquietos, passam-se trés dias, até que Anita ouve um
estouro no teto, como se estivessem jogando pedras nas telhas, mas
os gritos de alegria que surgem dos aposentos de sua mansao, e até
da aldeia mais préxima que faz divisa com o outro lado do rio,
devolvem-lhe a esperanca de que o inferno acabe. Sao as primeiras
gotas do céu, tao gordas que fazem um ruido surdo ao bater contra
o telhado. De repente, um trovao sacode a Villa, acorda o menino
bruscamente e todas as telhas viboram com um poderoso tremor. “A
moncao chegou!”, ouve gritar 1d embaixo. Essa primeira chuva é de
uma intensidade excepcional. O ruido da agua sobre o telhado é
ensurdecedor. Passado um instante, um fio de vento atravessa a
cortina de agua quente, trazendo uma caricia de frescor. Anita e Lola
correm para o jardim. O raja também saiu e estd em frente a fonte



da entrada, com os bracos em cruz, olhando para cima e deixando-
se ensopar, com o turbante pingando e rindo para o céu que se
esvazia. Atras da casa, os criados também participam da celebragao
da agua, pulando e cantando como criancas. E como se de repente
nao existissem as castas nem as diferencas entre amos e criados,
entre ricos e pobres, ou entre siques e cristaos. E como se, de
repente, as pessoas, tdo abatidas horas antes, ressuscitassem. Até
as palmeiras parecem tremer de emocao. A explosao de alegria
percorre todos os campos e as cidades do Punjab. Nos quartéis
militares, os homens saem nus e deixam-se ensopar, dancando
embaixo da chuva depois de terem ficado durante tanto tempo
paralisados, para se proteger do calor.

Quando para de chover, o vapor sobe do chdao e detém-se a uns
trinta centimetros, cobrindo algumas partes do jardim com faixas de
algodao esbranquicado. A umidade é tamanha que Anita assiste a
um fendémeno surpreendente: o jardineiro enfia a pa em um desses
bancos de vapor, e nela pode-se ver uma nuvenzinha branca.
Levanta-a e leva-a para o outro lado do jardim, onde acaba
soltando-a, sacudindo a pa. Quando o sol sai, Anita e o raja decidem
ir a0 novo palacio para ver os danos causados pela tempestade. Pelo
caminho assistem a um espetaculo extraordinario: colunas de vapor
sobem da cidade de Kapurthala, que parece uma gigantesca panela
fervendo. Nas ruas, os homens tiram as camisas, as mulheres
banham-se vestidas sob os canos dos telhados e enxames de
criancas nuas os perseguem gritando de alegria. Quando voltam,
depois de ter dado as instrucoes pertinentes ao chefe de obras e de
ter comprovado que os danos sao minimos, encontram o gramado
da Villa Buona Vista verde de novo, como num passe de magica. Ras
e sapos atravessam coaxando pelos caminhos inundados. E os gritos
de Lola voltam a percorrer os amplos espagos da mansao, porque a
chuva fez ressuscitar todo tipo de insetos, inclusive umas grandes
baratas marrons que a malaguenha perseqgue a vassouradas pelos
cantos.
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Depois do alivio das primeiras chuvas, Anita percebe que continua
fazendo o mesmo calor, embora ja ndo seco, mas Umido. Chove
todos os dias e varias vezes ao dia, de modo que é preciso trocar de
roupa frequentemente, porque o suor ensopa tudo. Nem mesmo
uma ducha ou um banho conseguem deter a transpiracao. A
sensacao de ter as maos Umidas é constante. Uma palavra nova
aparece com as moncoes: flood, “inundacao”. Esta na boca dos
criados, que lutam com baldes para recolher a agua das goteiras, ou
com panos para secar as pogas. Ao sair certa manha ao terrago,
Anita vé a mansao cercada de agua. O rio subiu durante a noite e os
jardineiros deslocam-se pelo jardim nas barcas que normalmente
ficam amarradas no embarcadouro da ribeira. Transportam a gazela,
0s pavoes, os galos e os caes, que fazem cara de espanto ao se ver
nessa arca de Noé improvisada. Na cidade, as trombas d'agua
estragaram a pequena central elétrica e as estradas inundadas
impedem o trafego dos carros de bois. A primeira consequéncia de
tudo isso é o aumento do preco de certos produtos, como o arroz ou
as batatas, devido a dificuldade de abastecimento. S3ao dias em que
Anita é testemunha do vinculo especial e intimo que existe entre o
raja e seu povo. Nos percursos de carro ou em lombo de elefante, as
portas do novo palacio ou na cerca de entrada da Villa, os suditos
esperam seu soberano e aproximam-se sem medo algum dizendo
Dohai, que significa “Meu senhor, peco sua atencao”. Os camponeses
queixam-se do preco das cebolas e dos problemas causados pelas
aguas. Dirigem-se a ele chamando-o de “pai” porque veem nele a
personificacdo das forgas protetoras e da justica benevola de um pai
ideal. E uma curiosa relagao, mistura de confianga, respeito e
familiaridade. As vezes um camponés para-o simplesmente para
perguntar sobre sua familia ou para falar da prépria. O raja ri e
brinca em punjabi com ele e faz a mesma coisa com 0s granjeiros,
0S comerciantes ou as criancas, em uma atitude que dista muito do
estilo rigido que mantém com os ingleses, ou até no palacio, com os



proprios filhos, de quem guarda certa distancia, porque na India
“um raja é um raja, até para sua familia”.

Os filhos tém aproximadamente a idade de Anita e estudam na
Inglaterra. O primogénito e herdeiro chama-se Paramijit e esta
prestes a regressar a Kapurthala. Quando tinha dez anos o raja
acertou seu casamento com a filha de uma nobre familia rajput do
principado de Jubbal. Casa seus filhos como casaram a ele,
misturando o sangue de Kapurthala com o mais nobre e antigo dos
rajputs, visando melhorar a casta. Pretende celebrar o casamento
assim que o jovem voltar da Inglaterra, com medo de que,
contaminado pelas ideias europeias, escolha uma mulher por sua
conta. Porque o raja, por mais aberto e ocidental que parega, no
fundo € um indiano convencional. Como sabe que seu filho Paramijit
é fraco de carater e de jeito melancdlico, tem bastante certeza de
que ndo se opora a esposa que escolheu para ele. Em Harrow, o
prestigioso colégio inglés onde faz seus estudos com seus irmaos e
com os filhos da elite britanica, tem um colega indiano que passara
a histéria. Seu nome é Jawaharlal Nehru: “E um desajustado,
sempre infeliz e incapaz de misturar-se com os outros colegas, que
debocham dele e de sua maneira de ser”, dird um dia do herdeiro de
Kapurthala. Em um relatério confidencial, o Departamento Politico do
Punjab ndo ficou atras e descreveu-o assim: “O herdeiro € um
irresponsavel, pouco interessado nos assuntos de Estado, nada
preocupado com o bem-estar do povo e obcecado em pedir dinheiro
a seu pai e gasta-lo”. O segundo filho do raja, Mahijit, € mais sério e
um estudante melhor. O terceiro, Amarjit, estuda em Oxford e
mostrou desde pequeno forte inclinacao pela carreira militar. Todos
concordam que o mais brilhante € o mais novo, Karan, o filho de
Rani Kanari, que estudou no prestigioso Lycée Janson de Sailly, de
Paris, antes de entrar também em Harrow. E sociavel, extrovertido,
bom orador, interessa-se por tudo e gosta do campo, dos cavalos e
da politica. Anita morre de vontade de conhecer todos; afinal de
contas, sao... seus enteados! Ri ao pensar nisso. Mas, ao mesmo
tempo, estd secretamente inquieta porque teme que se deixem



influenciar por suas respectivas maes, e que também nao a aceitem.
Anita comeca a perceber o vazio ao qual parece estar condenada,
tanto por parte das autoridades britanicas quanto pela familia do
raja.

Apesar dos rigores do clima, esses primeiros meses de vida na India
transcorrem na mais absoluta felicidade. Depois de recuperar-se
fisicamente do parto e desfrutando a tranquilidade que a fiel e
carinhosa Dalima lhe proporciona, volta a descobrir os prazeres do
exercicio fisico, particularmente da equitacdo. Enquanto as mongoes
duram, sai com seu marido as quatro da manha para galopar
durante horas. Cruzam arrozais e campos plantados de favas e
cevada e sentem a fragrancia inebriante das flores da couve,
pontinhos amarelos que se estendem até o horizonte. Os grandes
passeios a cavalo levam Anita a lugares que nao poderia conhecer
de outra maneira. Visitam aldeias onde os pavoes a recebem com
gritos e onde os camponeses, sempre atenciosos e hospitaleiros,
oferecem-lhe um copo de leite ou uma banana enquanto falam de
suas familias ou do estado das colheitas sob os galhos de uma
mangueira. Quando o tempo melhora e o calor amaina, dedica-se ao
outro grande esporte que o raja colocou na moda em seu Estado, o
ténis. Existe uma sutil competicao entre os principes indianos no
esporte: o maraja de Jaipur € um perito jogador de polo e atrai a
seu Estado as melhores equipes do mundo. Bhupinder Singh de
Patiala especializou-se no criquete e esta conseguindo transformar
seu time em uma equipe de alto nivel. Sem divida influenciado
pelos jogadores que conheceu na Franca, Jagatjit Singh de
Kapurthala optou pelo ténis, esporte que pratica de turbante, calca
comprida e bata indiana até as coxas. Antes de comegar, troca seu
kirpan — o punhal dos siques — por uma raquete, recolhe a saia da
bata e prende-a na cintura. Quer convidar o campedo de ténis Jean
Barotra a dar aulas em Kapurthala, onde duas vezes por semana
certos nobres da corte, alguns membros da familia ou qualquer
amante desse esporte vém jogar. Quando o jogo acaba, sentam-se
para tomar cha sob uma tenda erguida para a ocasidao e, se for o



caso de um convidado de renome, o raja convida-o a sua mesa.
Essas tardes de ténis contribuiram muito para melhorar o nivel do
esporte no Punjab, que esta produzindo jogadores de nivel
internacional. Para Anita servem para melhorar seu estilo e também
para conhecer gente nova, porque o Unico requisito para participar €
ser jogador de ténis. E assim que ela entra em contato com
Rajkumari Amrit Kaur, uma excelente esportista. Amrit Kaur, “Bibi”
para a familia, € uma prima distante do raj3, filha do ramo da familia
que pretendia o trono de Kapurthala e que questionara a
legitimidade da coroacdao do pequeno Jagatjit. Isto &, a familia que
se convertera ao cristianismo gracas aos bons oficios de alguns
missionarios britanicos que os ingleses, ja fartos de suas pretensoes
ao trono, expulsaram da cidade de Kapurthala e instalaram em
Jalandar, a quinze quildbmetros. Filha de um raja destronado, Bibi
locomove-se em seu proprio rickshaw puxado por quatro homens
descalcos usando turbantes azuis e exibindo o uniforme de
Kapurthala. Também gosta de ir sozinha, a cavalo, com as raquetes
no alforje. Esta sempre elegantemente vestida e penteada, com
grandes cachos presos sobre as bochechas, e é conhecida por sua
generosidade. Voltou da Europa com os baus cheios de suntuosos
presentes para todas as suas sobrinhas e primas, incluindo vestidos
franceses, colares de cristal entalhado, estolas de pele etc. Bibi goza
de uma invejavel liberdade em um ambiente onde é praticamente
impossivel té-la. Por isso as mulheres da zenana olham-na com
desconfianca, embora no fundo a admirem. Nao respeita nenhuma
regra e permite-se fazer algo escandaloso em publico, algo nunca
visto, uma verdadeira provocacao: fuma usando uma longa piteira
preta e prateada. As demais mulheres desculpam-na pelo fato de ser
crista. Consideram-na meio branca, como se pertencesse a outra
galaxia.

Logo cria-se um elo de simpatia entre Bibi e Anita. A indiana é um
ano mais velha que a espanhola e é protestante — presbiteriana. Fala
perfeitamente francés e inglés, joga bridge, e canta e toca piano
como uma profissional. Anita a admira porque representa tudo o que
ela queria ser: aristocrata, livre e rica. Seu pai tem fama de ser “um
cristao piedoso” e um homem comprometido com a ideia de uma



india independente, atitude diametralmente oposta  aos
pensamentos do raja, fato pelo qual ndo se relacionam. Mas Bibi
participa da vida do palacio, especialmente quando ha alguma
recepcao que lhe interessa ou para participar de competicoes
esportivas. Alta, com grandes olhos castanhos e um pouco sem
graca, adora o esporte, que praticou assiduamente durante os anos
em que foi interna na Sherbourne School for Girls, em Dorsetshire,
cursando o ensino médio. Além de ser a campea local de ténis, é
uma jovem culta, divertida e muito ativa. Tem um pé em cada
continente e sua mentalidade aberta e desprovida de preconceitos
torna-a especialmente atraente para Anita.

O raja vé com bons olhos que sua mulher faca amizade com Bibi,
porque é uma maneira de compensar o bloqueio das mulheres de
sua familia e de romper seu isolamento.

— Mas ndao se esqueca de que esse ramo da familia esta
contaminado por ideias revoluciondrias e absurdas com as quais nao
concordo absolutamente — adverte.

Ela ndo responde e se finge de boba, mas sabe muito bem a que
0 raja se refere. Bibi utiliza expressdes como “a India sob o jugo da
Inglaterra” e mostra-se indignada com os costumes ancestrais e
ofensivos que afetam as mulheres, como os casamentos arranjados
entre criancas ou a vida de reclusdo a qual se veem sujeitas. Sendo
crista, teve sorte por seus pais nao a terem forcado a se casar, mas
mesmo assim diz que continuam insistindo em procurar um
candidato a esposo. Ela nao quer nem saber. Voltou da Inglaterra
com o animo rebelde e com vontade de mudar a mentalidade
milenar de seu pais. Sonha voltar para Londres e comecar os
estudos universitarios. Em Anita encontrou uma boa interlocutora
para dar livre curso a suas opinioes. Os longos passeios a cavalo que
ambas dao durante as tardes sao para Bibi a oportunidade de
mostrar a sua amiga a outra face da India, a que nunca vera se
permanecer trancada entre as quatro paredes da Villa Buona Vista.
Anita descobre, assim, a India do campo, toma consciéncia da
pobreza em que os camponeses vivem e sente de perto um pais
cujo coragao bate a um ritmo muito diferente do que se percebe nas
altas esferas da sociedade.



Certa tarde, Bibi, vestida de amazona a inglesa, com botas altas de
couro e chapéu de veludo preto, chega montada em seu cavalo
como um homem. Usa saia-calga, peca que ainda € chocante em
Kapurthala, embora em outras partes da India tenha sido aceita
depois que as filhas do vice-rei a colocaram na moda ao passearem
a cavalo pelo mall de Simla exibindo a inovadora e escandalosa
roupa.

— Hoje quero lhe apresentar a princesa Gobind Kaur — diz a Anita.
— Vocé gostara muito de conhecé-la. Por que vocé nao pega Negus e
vem comigo? Vou leva-la a seu palacio.

Negus é o cavalo preferido de Anita, um exemplar anglo-arabe
preto como 0 carvao e com a parte de baixo reluzente de reflexos
prateados; para a espanhola, Negus representa a liberdade. Juntas,
as duas amigas cavalgam pelo campo cerca de vinte quildbmetros,
até chegar a uma aldeia chamada Kalyan, situada do outro lado da
fronteira do Estado de Kapurthala. Aproximam-se de uma choca de
barro sobre cujas paredes uma mulher de certa idade poe
excremento de vaca para secar. A mulher acena efusivamente
quando reconhece Bibi, e ambas fundem-se em um abraco. “Essa
nao pode ser a princesa”, pensa Anita. Mas engana-se. Essa mulher
de maos pretas, vestida com um sari sujo de terra e fumaca e nua
de joias é a princesa Gobind Kaur, prima em terceiro grau do pai de
Bibi. O homem que chega pelo caminho com o arado no ombro é
seu marido Waryam Singh, ex-coronel do exército de Kapurthala,
enobrecido pelos gloriosos servicos prestados por seus
antepassados.

— E o palacio? — pergunta Anita.

— Estamos nele — responde Bibi, rindo e apontando a choca de
barro.

“A India é surpreendente”, pensa Anita. H& poucos anos Gobind
Kaur vivia em um palacio de seis andares na cidade de Kapurthala,
cercada por todo o luxo e sofisticacao que lhe correspondiam, por
seu berco. Casada a forca com um nobre de grande riqueza e
posicdo, mas depravado, fraco e alcoodlatra, estava perfeitamente
resignada com sua sorte, embora entediada até a medula. Um dia
chegou ao palacio o coronel Waryam Singh, para inspecionar a



guarda. Foi amor a primeira vista. Ndao demoraram a tornar-se
amantes. Durante uma longa temporada, viram-se regularmente. Ele
entrava no palacio por um porao conectado com a rua e passava
parte da noite com a princesa. Até que um dia foram descobertos e
tiveram que fugir. Sem roupa, sem joias e sem dinheiro. Waryam
Singh foi desonrado publicamente pelos membros de sua familia e
deserdado. Nao tiveram que ir muito longe, sd precisavam sair da
jurisdicao do governo do Estado de Kapurthala. Instalaram-se em
Kalyan, do outro lado da fronteira, em territorio britanico. Vivem
como camponeses, embora um pouco melhor, porque tém a
seguranca de nunca morrer de fome. Tanto Bibi quanto outros
membros da familia ajudam-nos com dinheiro. Assim conseguiram
comprar as terras. Bibi admira Gobind Kaur com toda sua alma. Na
India, uma mulher que renuncia a tudo pelo amor de um homem é
tdo excepcional que a renlncia a torna uma avis rara e uma heroina.
E se em Kapurthala ninguém fala de Gobind Kaur porque o
escandalo ainda paira no ar, a verdade € que sua historia correu por
toda a India e faz parte de cangoes e ditos populares.

— N3o conte ao raja que a trouxe aqui — pede Bibi —, ele nao
entenderia. Anita assente com a cabeca, enquanto toma o cha que a
princesa lhe servira em uma xicrinha de barro. Estd pensativa,
porque a historia de Gobind Kaur nao a deixa indiferente. Esta vendo
uma mulher que pagou muito caro por sua liberdade. E ela... algum
dia terd que renunciar a tudo para ser livre? O idilio com o raja
durara eternamente? Sera aceita, algum dia, por todos, ou
continuard sendo uma intrusa? Sempre acaba se fazendo a mesma
pergunta, a que seu amigo, o pintor Anselmo Nieto, |he fez em Paris:
“vocé o ama de verdade?”. “Sim, claro que o amo”, responde a si
mesma. Confirma-o o fato de que quando, dias atras, seu marido
tropecou nos estribos e caiu ao chao, levou um grande susto
pensando que lhe havia acontecido algo ruim. Nao foi nada, mas a
angUstia que sentiu era amor, diz com seus botdes. Enquanto
contempla o astro solar afundando nos campos de couve coroados
pela aura de uma bruma azulada, por um instante outra pergunta
cruza sua cabeca: “E se um dia eu me apaixonar perdidamente por
outro homem, como aconteceu com Gobind Kaur?”. Prefere nao



responder e logo a afasta de sua mente, como se obedecesse a um
reflexo de autodefesa, sem querer pensar a que extremos a levaria
tal eventualidade. Além disso, a resposta a obrigaria a fazer uma
nova pergunta: “Por acaso ja me apaixonei alguma vez na vida?".
Uma coisa € amar o raja, e outra é ter se apaixonado por ele. E sabe
que no seu caso nao houve amor a primeira vista. Nunca conhecera
essa paixao capaz de sacudir os alicerces da pessoa, essa sensagao
de loucura que as cancdes andaluzas tao bem descrevem... E
possivel viver uma vida inteira sem ser triturado pelo amor, nem que
seja uma vez? Sem se deixar arrastar pelo arrebatamento?

— Ram, Ram!

Alguns camponeses que voltam a aldeia saldam-na juntando as
maos. E 0 momento maglco do dia nos campos da India. As pessoas
o chamam de “hora do pdé de vaca” pelas nuvens de p6 que os
animais levantam ao voltar para os estabulos. O céu tinge-se de um
lilds palido. O cheiro da fumaca da madeira que sai dos fogareiros
onde as mulheres comecam a preparar o jantar invade as ruelas e
estende-se pela planicie. Os homens voltam com suas ferramentas
ao ombro e com os turbantes e /onghis sujos de barro. Os caes
gemem e latem enquanto farejam procurando comida. E uma
paisagem antiga que parece eterna. “Nao ha nada tdo bonito quanto
um entardecer em uma aldeia indiana”, pensa Anita.
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Ao longo do ano, Anita vai a todos os atos civicos e sociais, nos
quais o raja e ela sdao os principais protagonistas. As festas religiosas
sao celebradas em Amritsar, e muitas recepgdes acontecem na
capital do Punjab, em Lahore, situada a trés horas de carro de
Kapurthala. Talvez por estar acostumada a tranquila vida em Villa
Buona Vista, Anita sente-se fascinada pelo contraste que a antiga
capital do império das mil e uma noites oferece. Pela beleza de seus
monumentos e a elegancia de seus palacios, pelos tesouros que
contém e por seu ambiente aberto e animado, Lahore é conhecida
como a Paris do Oriente. Mais cosmopolita que Délhi, goza ja faz
tempo da reputacao de ser a cidade mais tolerante e aberta da
India. Nos bufés do Gymkhana Club e do Cosmopolitan Club
misturam-se siques, muculmanos, hindus, cristaos e parses. As
mulheres da sociedade vestem-se um pouco como as cortesas
francesas do século XVII, e os homens como galas do cinema mudo.
Nas recepcoes, jantares e bailes da alta sociedade, que os nobres e
0s magnatas do comércio oferecem em suas suntuosas mansoes dos
bairros residenciais, ndo ha discriminacao, exceto a imposta pelos
ingleses em seu ponto de encontro favorito, o Punjab Club, onde um
cartaz na entrada diz: “S6 para europeus”. Para Anita, Lahore é o
contraponto ideal para a atmosfera interiorana e asfixiante de
Kapurthala. Aqui ndo ha disse me disse, nem intrigas alimentadas
pelas mulheres do raja, “que é como ter quatro sogras”, diz, rindo.
Em Lahore respira-se um ar de cidade grande. Os ingleses contam
com um destacamento militar e dirigem os assuntos do Punjab de
um antigo palacio mogol, sede do escritério do governador britanico.

A viagem semanal a Lahore transformou-se em um costume que
Anita observa com pontualidade religiosa. Representa, para ela,
assim como 0s passeios a cavalo, uma valvula de escape. O raja
costuma leva-la consigp em um de seus Rolls, que guia
pessoalmente porque sempre tem alguma coisa ou visita para fazer
na cidade mais importante da regiao. Mas Anita, do que realmente



gosta é de fazer compras sozinha, isto &, sem seu marido,
acompanhada somente por Dalima, Lola e dois ou trés criados que
carregam os pacotes.

— Venha me buscar no escritdério do governador quando tiver
terminado — pede-lhe o raja ao deixa-la na entrada da rua dos
joalheiros num dia em que Anita pretende comprar presentes para
sua familia pensando na iminente viagem a Europa.

Ela responde jogando-lhe um beijo, o que faz o raja sorrir, pelo
atrevimento e espontaneidade do gesto. As mulheres saem do carro
e adentram as ruazinhas até perderem-se em um quebra-cabeca
bizantino de barracas e oficinas. A espanhola adora fundir-se no
grandioso espetaculo do intrincado bazar oriental, no coracdo da
cidade, e xeretar tudo para, horas depois, seguida de sua corte de
criados, emergir e passear vitoriosa pelo mall, uma ampla avenida
em estilo europeu margeada por cafés, bares, lojas, restaurantes e
teatros. Diante da iminéncia da viagem, na qual Anita pretende levar
0 pequeno Ajit para que seus pais o0 conhecam, o impulso de
comprar torna-se ainda mais urgente. Sua satisfacao por tornar a
ver sua familia € tdo grande que quer levar tudo o que vé&, como se
pudesse dar-lhes de presente um pedaco da India amarrado com um
laco, como uma caixa de bombons. Por isso percorre com prazer a
rua dos joalheiros com suas deslumbrantes mostras de braceletes de
ouro, caixas laqueadas e pequenas urnas de madeira de sandalo;
depois, a rua dos perfumistas, com seus bosques de varetas de
incenso e seus frascos cheios de esséncias exdticas; passa seu olhar
pelas vitrines cintilantes de alpargatas bordadas de lantejoulas; para
em uma das inUmeras lojas da rua das armas, que vendem fuzis,
lancas e kirpans, a adaga ritual dos siques que seu filho Ajit tera que
usar na cintura um dia. Os vendedores de flores estdo ocultos atras
de montanhas de cravos e jasmins; os de cha oferecem uma duzia
de folhas diferentes, que vao desde o verde palido até o preto. Os
mercadores de tecidos, descalcos e sentados de cécoras sobre
esteiras em suas pequenas tendas, convidam-na a escolher entre os
brilhantes reflexos de suas mercadorias. Ha lojas onde as mulheres
deslizam ocultas sob as burgas, espreitando por tras da estreita
viseira do véu, como “freiras na hora das vésperas”, segundo Anita.



Vendem somente véus: uns quadrados e pequenos, outros como
lencos, e outros grandes como cachecdis; ha mascaras da Arabia
que s6 tampam a testa e o comeco do nariz, ou burgas com redinha
como das afegas; um mostrudrio de artigos para esconder-se dos
olhares lascivos dos homens.

O palacio do governador € a antiga residéncia do principe Asaf Khan,
0 pai de Mumtaz Mahal, a musa que inspirou o Taj Mahal. Grandioso
e refinado ao mesmo tempo, com elegantes janelas compridas e
estreitas e grandes patios internos, o palacio € uma verdadeira joia
da arte hindu-mogol.

Anita, seguida de suas criadas e dos criados carregados de
pacotes, apresenta-se diante dos guardas ingleses vestidos de
uniforme caqui: “O escritério do governador, please?”,

— Lamento, senhorita, mas ndo posso deixa-los passar.

— Venho buscar meu marido, que esta reunido com o senhor
governador.

— Tera que esperar que terminem, senhora.

— Sou a princesa de Kapurthala — acrescenta a espanhola. )

— Nao duvido, senhora, mas nao posso permitir sua entrada. E o
regulamento, lamento.

Os veementes protestos de Anita chocam-se contra a
impassibilidade dos guardas.

— Se nao me permite avisa-lo que estou aqui, pelo menos mande
alguém fazé-lo.

— Nao estou autorizado a interromper uma reuniao do governador.
O maximo que posso fazer é indicar-lhe a sala de espera...

Anita ndao tem mais remédio sendo ceder e calar-se. De repente,
encontra-se em uma galeria onde s6 ha mulheres, a maioria usando
a burga, sentadas em desconfortaveis bancos de madeira. Pela
primeira vez, e enquanto espera que seu marido termine, percebe o
duro que é ser tratada como uma mulher normal.

Quando o raja termina sua reuniao e sai do escritorio do governador,
encontra Anita sentada em um banco da sala de espera, olhando-o



com ar de passarinho. O raja nao esta de bom humor. Teve de
suportar as impertinéncias do governador, que lhe perguntara, como
sempre, se o fato de sair em viagem a Europa durante tanto tempo
nao prejudicaria o andamento dos assuntos do Estado, ao que o raja
replicara com o de sempre: deixa os assuntos em boas maos. Mas o
que mais o incomodou foi 0 comunicado oficial de que Anita nao tem
direito de ser chamada de Alteza, nem de utilizar o titulo de marani
nem o de princesa fora do ambito estrito de Kapurthala. Nem sequer
tem direito a ser chamada de Spanish Ranij, a rani espanhola, como
ja é conhecida na sociedade. “"O Governo da India ndo reconheceu e
nao reconhecera o casamento de Sua Alteza com a senhora
espanhola”, diz uma carta do escritério do vice-rei que o préprio
governador lera em voz alta, em resposta a uma solicitacao oficial do
raja pedindo que os ingleses revissem o status de sua mulher. A
nota final do documento irritou sobremaneira Jagatjit, porque fez
com que suspeitasse que sua primeira esposa tinha algo a ver com
isso. “E preciso levar em conta”, reza o documento, “que Sua
Primeira Alteza também se negou a reconhecé-la (referindo-se a
Anita).” Embora o documento admita que a espanhola foi recebida
em sociedade por altos funcionarios e suas esposas, recomenda que
“nenhum funcionario, nem sequer um subordinado ou um assistente
de delegado de policia, de modo algum se relacione com a esposa
espanhola do raja”. Como se fosse uma leprosa.

— Se soubesse que as ordens seriam cada vez mais restritivas,
teria pensado melhor antes de casar-me com ela — disse o raja ao
governador. — Ndao me parece justo submeter minha esposa a
exclusao da sociedade europeia que gostamos de frequentar e que
no Punjab é composta principalmente por funcionarios civis e
militares do governo.

— Entendo, Alteza. Sabemos que por sua personalidade e seus
atrativos vossa esposa espanhola esta conquistando um lugar na
sociedade, fato pelo qual essas restricoes entram em conflito com a
pratica existente; e eu ja mostrei isso ao vice-rei.

— E 0 que ele disse a respeito?

— O problema é que nao se podem fazer excecoes. O casamento
do raja de Jind com Olivia van Tassel representa o mesmo problema.



Ela ndo tem direito a ser chamada de “marani Olivia”. E o governo
também ndo reconheceu o casamento do raja de Pudokkatai, que
acaba de se casar com a australiana Molly Fink. Nao podemos
reconhecer 0s casamentos mistos dos principes indianos, Alteza, a
menos que sejam atendidas certas condicdes. E uma questao de
bom senso...

— De bom senso? Bom senso é nao interferir na vida privada dos
principes. Isso sim seria bom senso.

— Peco-vos que compreendais, Alteza. Nossa postura é razoavel e
coerente. O governo poderia reconhecer o casamento de uma
mulher europeia com um principe indiano se fossem atendidas
algumas condicOes: primeiro, que fosse a Unica esposa. Segundo,
que o Estado onde se casa a reconhecesse como rani ou marani, 0
que nao é vosso caso, porque a rani oficial de Kapurthala é vossa
primeira esposa, Harbans Kaur. A terceira condicdo é que a
descendéncia da esposa tenha direito ao trono. Cumprindo essas
condicoes, os direitos da mulher europeia poderiam ser protegidos.
Do contrario, estariamos reconhecendo casamentos morganaticos,
isto €, casamentos que exaltam o status do principe em detrimento
do da mulher. E isso, como europeus, nao podemos admitir.

A ldgica explicacao do governador nao fez diferenca para o raja,
que se V€ na desagradavel posicao de ter que enfrentar seus aliados
naturais. Os ingleses o educaram, garantiram-lhe o trono quando um
ramo da familia questionava a legitimidade de seu mandato e
protegeram-no, assegurando suas fronteiras e seu poder. Uma parte
de seu coracao sente-se inglesa, embora haja momentos, como
este, nos quais nao os suporta. Seu orgulho nao aguenta que lhe
imponham limites, nem admite que um funcionario dite suas normas
de vida, justo ele, que jantou téte-a-téte com a rainha Vitéria em
Balmoral.

— Temo que essas regras, que vocés modificam segundo a
conveniéncia do momento, acabem por prejudicar as boas relacoes
que sempre existiram entre vocés e a casa real de Kapurthala —
conclui o raja em tom ameacador.

— Isso seria lamentavel, Alteza, e mostrei isso ao vice-rei, porque
trata-se de uma eventualidade que levamos em conta — responde o



governador, enquanto retorce o bigode cinza; em tom conciliatério,
como se quisesse diminuir a importancia do assunto, continua
dizendo: — Permiti que vos lembre que essas restricdes sao meras
recomendacoes, e que, na pratica, como sabeis por experiéncia, nao
necessariamente sao aplicadas. Podeis, sem dlvida, continuar
levando a mesma vida, Alteza, sem prejuizo para vossa reputacao ou
a de vossa esposa.

— As restricoes que me impdem constituem uma interferéncia
inaceitavel em minha vida privada. Sabe muito bem que limitam
meus movimentos e restringem meus contatos com a sociedade.

— Alteza, permito-me pedir-vos um pouco de paciéncia. Proponho
que espereis a chegada do novo vice-rei para que reveja a situacao
e possamos voltar a anterior, menos restritiva. Eu mesmo farei o
pedido oficial para dar a vossa esposa todo o reconhecimento
possivel. Tenho certeza de que foi o crescente numero de
casamentos mistos que acarretou o endurecimento das regras.

Enquanto dirige de volta a Kapurthala, Anita toca sutilmente no
tema da conversa com o0 governador.

— Nao se preocupe, mon chéri, vou ganhar todos e cada um deles
sozinho, com um pouco de graca.

Mas o raja esta preocupado. Nao esta acostumado a confrontacao,
seja com sua familia — e quase todos sao contra —, seja com os
ingleses, seus pais simbdlicos. Seu papel nao é lutar, mas reinar sem
ter de dar explicacgdes a ninguém. E o que fez a vida toda. E
pretende continuar fazendo. Sua intuicao Ihe diz que o passar do
tempo arranjara a situacdo que a presenca de Anita criou em sua
vida, mas agora ndao quer que nada nem ninguém venha turvar a
harmonia de seu casamento. A mulher encantadora que esta
sentada a seu lado é obra sua, e talvez seja a Unica coisa na vida
pela qual ja lutou de verdade. E sua companheira de viagem, por
mais que suas outras mulheres e os ingleses nao gostem.

— Segunda-feira € meu aniversario — diz o raja. — Gostaria que
vocé estivesse presente na puja que fazemos todos os anos em



familia. Nés nos reunimos em volta do livro santo para ler paragrafos
e recitar oragoes.

— Uma vez vocé me disse que preferia que eu nao fosse a essa
puja, lembra? Para nao ferir a sensibilidade das ranis...

— Tem razao, mas mudei de opinido. Quero que vocé va a puja
para deixar claro que nao pretendo tolerar que a ignorem. Vocé
estara 13, na primeira fila. Como a nova marani de Kapurthala. Se
vocé quiser, é claro.

— Mais bien sir, mon chéri.
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Sao tantos criados e a fofoca é tao intensa que é dificil manter a
intimidade e a privacidade. No final, todos ficam sabendo de tudo
gracas a intrincada rede de comunicacao que os criados dos diversos
palacios mantém entre si. Em Kapurthala tudo se sabe, mesmo
antes de ser confirmado. A fiel Dalima soube da reacao furibunda de
Harbans Kaur ao saber que Anita participara da puja de aniversario,
uma das cerimonias consideradas intimas pela familia. Essa nova
imposicao do raja faz com que a guerra seja cada vez mais aberta.
Guerra entre o peso da tradicao, que suas mulheres exigem, e a
vontade do soberano. Quem podera mais: trés mil anos de costumes
ou 0 amor do principe por Anita?

A espanhola teria preferido ndo assistir a cerimonia, poupando-se
do desconforto de estar presente em um lugar onde sua presenca
causa desassossego. Nao gosta de ser o alvo de todos os olhares e
de todos os comentarios, principalmente sabendo que nao podem
ser elogiosos. Nessa guerra, ela é o campo de batalha.

Mas vai com seu esposo ao palacio das mulheres, no centro da
cidade, um lugar onde nao tornara a pisar desde seu casamento.
Anda erguida, o porte altivo, vestida de princesa oriental com um
sari que Ihe oculta parte do rosto, e enfeitada com as joias que o
raja foi lhe dando de presente. Usa na testa uma maravilhosa
esmeralda em forma de meia-lua. “"Como tudo pega com a
convivéncia, eu me contagiei com a paixao que meu marido tinha
por esses badulaques e pouco a pouco fui formando um estoque de
bonitas pecas”, escreveria em seu diario. A esmeralda foi o mais
recente presente, um capricho de Anita, que intui que as joias sao
sua Unica seguranca. Essa pedra era utilizada para enfeitar o
elefante mais velho da quadra do palacio, até que Anita, ao assistir
seu primeiro desfile, reparou nela: “Era uma pena que um elefante
usasse uma esmeralda tao maravilhosa, entao eu a pedi ao raja”.

— Vocé ja pode dizer que conseguiu a Lua — disse-lhe seu marido
ao entrega-la, embrulhada em papel de seda sobre uma bandeja de



prata que um velho tesoureiro levava. — Deu muito trabalho da-la a
VOCE.

E é verdade, nado foi facil. Tirar a joia do elefante para da-la a
Anita representou um desafio a tradicdo, um gesto que com certeza
provocou cascatas de rumores. Mas ele o fez deliberadamente, para
apoiar sua mulher, sabendo que tudo o que faz é escarafunchado e
comentado detalhadamente na corte. “O raja Ihe deu de presente a
lua do elefante!” A noticia ndo demorou a se espalhar. A mensagem
sub-repticia de sua decisdao quer deixar bem claro que é capaz de
qualquer coisa por sua mulher. Mais que um presente, foi um ato
politico.

Anita, discreta e presente ao mesmo tempo, acompanha seu jogo.
Para a puja de aniversario cuidou de sua roupa € maquiagem com
esmero. Quer estar resplandecente, porque inconscientemente sabe
que esse é seu melhor argumento. Como negar ao principe o prazer
de estar unido a uma mulher tao bela? Que esposa seria tao cruel
para fazer algo assim? Anita vai entendendo a ldgica do harém, que
gira em torno do bem-estar e do prazer do senhor da casa.

A cerimOnia transcorre na mais absoluta normalidade, em uma
sala cujas paredes estao decoradas com pedacinhos de espelhos que
formam figuras florais. A luz das velas colocadas em pequenos
altarzinhos embutidos reflete nos milhares de espelhinhos
cintilantes. As mulheres evitam cumprimenta-la, exceto Rani Kanari,
a Unica que sempre se mostra afavel e receptiva com ela. Pergunta-
lhe pelo pequeno e Anita, que ja entende um pouco de urdu,
responde que o levara um dia para uma visita. Kanari continua
sendo uma mulher atraente, apesar das bolsas embaixo dos olhos e
de seu rosto inchado por tantos dry martinis. Sentadas em volta do
sacerdote e do raja em colchonetes de seda cobertos de almofadas
de brocado e apoiadas em grandes travesseiros de veludo vermelho,
as mulheres leem os textos sagrados e invocam o Altissimo para que
seu amo, dono e senhor desfrute de longa vida e prosperidade. E
uma imagem que evoca uma harmonia doméstica digna de um
imperador mogol, porém, no fundo desse mar aparentemente
tranquilo, ha correntes violentas e amargos sentimentos de
abandono. Os olhares que furtivamente as mulheres trocam nos



reflexos dos espelhinhos estao cheios de curiosidade e
ressentimento. “Hoje tao jovem e vigosa”, parecem pensar, “mas e
amanha? O que acontecera amanha quando essa pele tdo lisa
perder seu resplendor, quando essa pele de porcelana comecar a
mostrar os estragos da idade, quando do fogo do amor sé restarem
brasas, se restarem?” Harbans Kaur sabe que € questdo de tempo:
Anita caira como uma manga muito madura. E a lei da vida.
Conhece seu marido e sabe de seus caprichos e de seu gosto pela
luxdria. SO espera que, enquanto durar seu idilio com a estrangeira,
nao faca muitas coisas absurdas. “O que tera Ihe dado de presente
que nos nao sabemos?”, parece perguntar-se ao observar a meia-lua
do elefante sobre a testa marmdrea da espanhola. “Por que insiste
em leva-la a todos os lugares, em exibi-la como se fosse um animal
de feira? Nao percebe que perde casta agindo assim?” Harbans Kaur
pensa a moda antiga e, embora seja certo que seu marido “perde
casta” agindo assim, isso s6 acontece nos circulos mais tradicionais,
entre as familias de ranco ancestral que vivem isoladas do mundo
nos vales do Himalaia, nas montanhas do sul ou no deserto do
Rajastdo. A India mudou, mas a mulher do raja ndo sabe, porque
nao o péde comprovar. A Unica viagem que fez em sua vida foi a que
realizou por motivo de seu casamento: da casa de seus pais, has
profundezas do vale do Kangra, a zenana do raja.

Harbans Kaur nao sabe que Anita chama a atencao aonde vai, que
os principes brigam para sentar-se a seu lado nos jantares e para
escutar seu riso de pomba nova, e que alguns até se tornam presas
de seu encanto, como afirmam as mas-linguas referindo-se ao nizam
de Hyderabad. Sua fama de mulher bela, graciosa e original
precede-a nos principados vizinhos que ela e o raja visitam em seu
primeiro ano em Kapurthala. Anita € a mulher que muitos gostariam
de ter: jovem, divertida e cheia de frescor. Amiga e amante ao
mesmo tempo. O contrario de uma indiana @ moda antiga como

Harbans Kaur, que é proibida pela lei do purdah13 de se misturar
socialmente com homens que nao sejam seu esposo.



Anita é bastante desinibida. Nao tem vergonha de perguntar o que
nao entende, como faz com o nababo de um Estado vizinho, que
recebe o casal em visita protocolar em um banquete de setenta
comensais servido em pratos e talheres de ouro:

— Alteza — atreve-se a perguntar ao nababo, que a sentou a sua
direita, longe do lugar que o raja ocupa —, por que servis presunto
assado e champanhe, sendo ambos alimentos proibidos por vossa
religiao? Por acaso nao sois mugulmano xiita?

Seus modos, o0 sotaque com que tenta se expressar em urdu e a
pergunta, ingénua, mas atrevida, fazem o nababo romper em riso, e,
surpreso, responde-lhe em voz baixa, com cumplicidade:

— Sim, Anita, mas exerco meus poderes: batizo os alimentos e
troco-lhes o nome. Ao porco dei o nhome de faisao e ao champanhe
o de limonada, de modo que nao peco ao consumi-los.

E o anfitrido, gargalhando, da ordens aos criados para que
encham, a ele e a sua vizinha de mesa, o prato e a taca. Como
muitos de seus colegas, esse nababo vive acima do bem e do mal. O
que significam as restricoes religiosas para alguns soberanos que
julgam ter origem divina? Os ritos e as proibicdoes sao para os
homens, nao para os deuses.

Bhupinder Singh, “O magnifico”, o maraja de Patiala, também é
sensivel aos encantos de Anita, e quando a recebe na festa que da
em homenagem aos novos vice-reis, age como se a conhecesse da
vida toda. Quer render-lhe as maximas homenagens e que se sente
a seu lado na mesa, mas os responsaveis ingleses pelo protocolo
nao permitem. Bhupinder e Anita tém a mesma idade e ambos sao
alvo da ira dos ingleses; Anita por ter-se casado com um principe e
Bhupinder por sua fama de mulherengo inveterado. As festas
eréticas de sua piscina tornaram-se famosas até na Inglaterra, e os
rumores sobre as virgens das montanhas e o culto sexual a deusa
Koul deixam os ingleses muito preocupados. Tanto que suspenderam
sua entronizacao “até que se comporte melhor”. Temem que acabe
como seu pai, sucumbindo as mas influéncias e a seu amor por
alcool e mulheres: “Quando comegam a desencaminhar”, diz uma



carta do governador do Punjab ao chefe do Departamento Politico,
“os homens dessa familia correm para sua ruina.” Os ingleses
decidiram adiar por um ano a entronizacdo, até que consiga
demonstrar que é capaz de assumir as rédeas de seu Estado.
Bhupinder reagiu “fazendo-se de bonzinho” e convidando o novo
vice-rei, Lord Minto, e sua mulher a Patiala, assim como inimeros
amigos e principes, entre os quais Anita e o raja. Para ela, Patiala é
como Kapurthala multiplicado por cem; as dimensoes do palacio —
“que nao acaba nunca”, como descreveu Kipling —, o tamanho dos
parques, do lago e da piscina, a centena de automoveis de luxo, os
animais selvagens acorrentados a sombra de mangueiras
centendrias etc. despertam sua admiracdo. E o reino do
descomedimento e, por isso, Bhupinder Singh, “O magnifico”, nao
destoa nele. Ao contrario, € um personagem na medida para o lugar
onde vive.

Impressionados com esse “rapaz que mede quase dois metros,
pesa cem quilos e usa roupas de brocado e joias de sonho”, os Minto
sao recebidos com um desfile de meio milhar de soldados siques a
cavalo, espetacularmente uniformizados e apetrechados; com uma
partida de polo assistida por dez mil pessoas, e com cacadas e
jantares no palacio. Passeando em volta do lago, Lady Minto repara
na estatua que Bhupinder mandara colocar no parque. Representa a
rainha Vitéria com uma inscricdo que reza: “Vitdria, Rainha da
Inglaterra, Imperatriz da India, Mae do Povo”.

— Nao se pode ser mais leal — comenta a mulher do vice-rei,
comecando, assim, o processo de reabilitacdo do turbulento maraja.

Os oficiais ingleses encarregados do protocolo fazem tudo o que
podem para ocultar a espanhola e principalmente afasta-la do
contato com as damas inglesas de alta categoria. Ordens sao
ordens. Mas tanto zelo tem um efeito contraproducente: atica a
curiosidade. Acontece que as mulheres, que da boca para fora
desprezam a espanhola, no fundo morrem de vontade de conhecé-
la, ou pelo menos de dar uma olhada nela: “O que sera que ela tem
para que se fale tanto dela? Serd que é tdo bonita quanto os



principes dizem? O que sera que o raja viu nessa garota? Mais uma
que segue os passos de Florrie Bryan!”, comentam, enquanto a
procuram com olhar agucado. Ha tantos convidados e europeus
trabalhando 12 que Anita ndo se afeta com os esforcos que uns e
outros fazem para margea-la, observa-la, disseca-la e analisa-la. Ela
os ignora porque no fundo se sente livre. Se esse mundo
desmoronar, tem outro no qual se apoiar: o de sua familia e amigos
na Espanha. Pensar neles é o melhor refligio contra o sentimento de
solidao que a espreita como um tigre no galho de uma bananeira.
Além do mais, o fato de saber que desperta t3o intensa curiosidade
afaga sua vaidade feminina. No fundo, gosta de ser objeto de tanta
atencdo. A antiga Camélia tem um qué de estrela.

De modo que age como se nada estivesse acontecendo e dedica-
se a jogar ténis com Sister Steele, chefe das babas do palacio, uma
corpulenta anglo-indiana, divertida e de carater, cuja missao € lidar
com os filhos que o maraja, ja aos dezoito anos, tinha com suas
quatro mulheres, sem contar os que teve com cada uma das criadas
de suas esposas. Ha também um inglés que chamam de Tweenie,
um mecanico da Rolls-Royce que mora permanentemente no palacio
e cujo trabalho consiste em dirigir as oficinas onde os carros que
compdem a frota do principe sao revisados. E conhecido pela forca
de seu saque no ténis e por seu vicio em cha: bebe mais de trinta
xicaras por dia. O fotdgrafo oficial, um alemdo chamado Paoli, um
individuo taciturno com o cabelo cortado a escovinha e dculos de
armacao metalica, passeia o dia todo entre a multiddo com sua
enorme camara e seu tripé, retratando familia e convidados. Mas o
mais formidavel de todos é um espanhol, o tenente-coronel Frankie
Campos, uma surpresa que Anita nao esperava encontrar.

— Chame-me de Paco — diz-lhe logo.

Paco ostenta o importante cargo de Nazaam Lassi Khaana, chefe
das cozinhas reais. Irmao de um cardeal espanhol que vive em
Roma, é um homem divertido e pratico, mas cujo mau humor torna-
o0 o terror das cozinhas. Seu sangue ferve facilmente. E isso nao é de
estranhar, visto que tem 95 cozinheiros sob suas ordens, que
preparam refeicoes para umas mil pessoas cada dia, mais o0s
convidados do palacio e os almocos para as cacadas. E as comidas



tém que ser para todos os gostos e religides: vegetariana para os
hindus, com carne para os muculmanos, cozinha internacional para
0os europeus etc. A tudo isso acrescenta-se a organizacao dos
cozinheiros que viajam com os principes hindus mais ortodoxos,
obcecados por elaborar os alimentos de uma maneira precisa para
evitar que se contaminem ao entrar em contato com uma casta
inferior. Campos torna-se, entao, um verdadeiro chefe militar,
imaginando estratégias, ditando planos de acdo e dando ordens de
ataque. Contam dele que, se por acaso encontrar um unico fio de
cabelo que seja em um prato de comida, compara-o minuciosamente
com as cabeleiras de cada um dos ajudantes da cozinha. Quando
descobre o culpado, faz que Ihe raspem a cabeca, mesmo se o
ajudante pertencer a equipe de cozinha de outra casa real. Com ele
a diplomacia nao vale nada.

Campos foi parar em Patiala depois de ter trabalhado como
cozinheiro no hotel Savoy de Londres, o preferido dos marajas. La
conheceu Bhupinder e aceitou o rendoso contrato que este lhe
ofereceu. Casado com uma inglesa por quem continua muito
apaixonado, sofreria a maior decepcao de sua vida ao saber que sua
mulher se havia envolvido com um militar inglés no navio que a
conduzia a India para juntar-se a ele. Desde ent3ao, Campos vive
entre a esperanca de que ela apareca um dia em seu bangald para
pedir-lhe perdao e a ansiedade da espera. Com o tempo, seu carater
vai ficando amargo e suas irritacoes desembocam as vezes em umas
crises de choro que deixam a todos perplexos.

— Princesa, amanha farei paella indiana em sua homenagem... —
anuncia a espanhola.

Encontrar Paco faz Anita perceber que esta esquecendo sua lingua
materna. Nao consegue falar castelhano fluentemente, sem
intercalar palavras e expressoes francesas ou inglesas. Tanto que
nessa mesma noite escreve a seus pais para que levem a Paris, onde
vao se encontrar em breve, um exemplar da Histdria da Espanha e
outro de “Dom 'Quichote’, sendo acho que, senao, meu espanhol,
vou perder o custume de falar nao tendo pratica com ninguém aqui”,
escreve literalmente. O raja solicitara uma hora com Lord Minto, e
dizem-lhe que va “sem companhia”. E uma reunido curta, protocolar,



na qual escuta as novas ideias do vice-rei com relacdo as medidas
que quer adotar para que os indianos participem mais ativamente
dos assuntos de governo. No fim, o raja traz a baila o assunto do
status de sua mulher. Lord Minto promete fazer o possivel, embora
garanta que a lei ditada por seu predecessor, Lord Curzon, que anula
qualquer direito sucessério dos filhos nascidos da unidgo entre um
principe indiano e uma europeia permanecera em vigor por ordem
do imperador.

— Essa lei ndao me preocupa, Exceléncia; em meu caso, ndo ha
problema de sucessao, pois tenho um filho primogénito de minha
primeira esposa. SO quero que meu casamento com minha mulher
espanhola seja reconhecido e que anulem as restricoes impostas.

O vice-rei responde com evasivas, até que o raja, irritado, lembra
as palavras do principe de Gales durante sua visita de 1906, quando
publicamente  demonstrou sua reprovacao pela atitude
condescendente e altiva dos funciondrios ingleses para com os
principes indianos.

— Exceléncia, permito-me recordar-lhe o que disse vosso futuro
imperador: que nds, os principes da India, devemos ser tratados
COmMo iguais, e nao como colegiais.

E, dito isso, despede-se do novo vice-rei, que fica retorcendo a
ponta de seu bigode grisalho, surpreso diante de tanta veeméncia.
Como sempre, o raja sai da reunidao desenganado e furioso. Esses
ingleses, frios como o aco, estdao imbuidos de uma superioridade
cada vez mais irritante. Sua arrogancia parece nado ter limite. Até
onde pensam chegar por esse caminho?

Mas sua mulher, contra tudo e contra todos, ganha batalhas
insuspeitadas. O Ultimo dos eventos sociais a que vao antes de sua
viagem a Europa responde a um convite do governador do Punjab
em Lahore, que decidiu organizar um Durbar para os principes da
regiao. Conrad Corfield, jovem funcionario do Indian Civil Service, a
instituicao que forma a nata dos administradores e altos
funcionarios, recebe a incumbéncia de organizar a reuniao de modo
“que a rani espanhola fique longe da vista dos membros do governo



presentes”, como reza literalmente a ordem. “Havia alguns balcoes
na sala do Durbar onde as damas deveriam sentar-se”, contaria mais
tarde Corfield, "de modo que mandei colocar uns vasos enormes
com palmeiras no balcdo que correspondia a Anita, para escondé-la
dos outros. Mas ela, quando chegou e viu as palmeiras, entrou em
outro balcao. Quando a mulher do governador entrou, estava tao
interessada em conhecé-la, pelo muito que ouvira falar dela, que a
saudou em publico com uma reveréncia. Anita estava encantada. Eu
levei uma reprimenda por nao ter sabido controlar a situacao.”

13 A lei do purdah alude ao costume de origem mugulmano de usar o véu.
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O raja sabe que nao foi sempre assim. Houve uma época em que
0s ingleses nao viviam como uma minoria trancada em seus
quartéis, seus fortes, seus palacios e seus bairros, horrorizados com
a ideia de se misturarem com 0s outros, ou de que os outros se
misturassem com eles. Houve um tempo em que o0s vice-reis
britAnicos ndao punham em pratica medidas que afastavam os
indianos dos europeus, como agora. Houve um tempo, no comego
da colonizacdo inglesa, que era ao contrario: as ideias e as pessoas
misturavam-se livremente. A fronteira entre as culturas era difusa.

Os ingleses que no comeco fixaram-se na India ndao eram
individuos arrogantes, imbuidos de superioridade racial, como esses
vice-reis e governadores com mentalidade vitoriana capazes de
investir uma energia consideravel para cercear os movimentos de
uma espanhola de dezoito anos casada com um raja. Eram homens
que vinham de uma sociedade mais puritana, mais aspera e dura
que a India. Nao chegavam a um mundo virgem povoado de tribos
analfabetas recém-saidas do periodo neolitico; a India ndo era a
América. Vinham a um pais que arrastava uma civilizacdo de
milhares de anos, fruto de uma intensa miscigenacao de culturas,
religides e etnias. Uma civilizagao com um alto grau de refinamento
e tolerante nos costumes.

Aqueles ingleses adotavam habitos da nobreza local, como o de
pegar para si uma companheira, uma bibi, como eram chamadas. As
bibis procediam de todo o espectro social, desde cortesas e
mulheres da alta sociedade até ex-escravas ou prostitutas. Em um
territdério imenso, cheio de reinos e principados, nao faltavam
cortesas. Algumas eram muito sofisticadas, como Ab Begum, que no
século XVII aparecia nua nas festas de Délhi, mas ninguém notava,
porque se pintava dos pés a cabeca como se estivesse vestida com
calcas, e até as pulseiras eram desenhos.

O raja mantém com os ingleses uma relacao de amor e Adio.
Admira-os e causam-lhe repugnancia ao mesmo tempo. Acha que



perderam a memoria, que se negam a lembrar qudo rudes e
selvagens eram porque nao querem reconhecer tudo o que a India
Ilhes ensinou. Comecando pela higiene. Com as bibis que agora tanto
desprezam aprenderam a se lavar, o que ninguém fazia na Europa
daquela época. Comecaram com ablucdes como os indianos, isto &,
vertendo cantaros de agua sobre o corpo, e depois aderiram ao
banho de banheira ou a ducha diarios. Esqueceram que a palavra
“xampu” vem do hindi e que significa “massagem”. Esqueceram
quao apaixonados estavam por suas bibis, que cuidavam de suas
casas, mantinham ordem entre os servicais e cuidavam deles
quando estavam doentes. Com elas aprenderam até a fazer amor,
gracas a inesgotavel fonte de praticas sexuais do Kamasutra. Muitas
posturas consideradas normais por elas eram ou desconhecidas pela
maioria dos britanicos ou consideradas depravadas ou malsas na
Europa. Elas achavam que os ingleses nao sabiam fazer amor, que o
faziam brutal e precipitadamente, nao como os jovens indianos, que
conheciam as mil maneiras de prolongar o jogo amoroso e 0s
prazeres do coito. Por acaso ndao achavam que os soldados britanicos
eram incapazes de ganhar o coracao de uma indiana por causa de
sua brusquidao sexual? Gracas as indianas, os ingleses puderam dar
redeas a suas fantasias erdticas mais sofisticadas.

Os ingleses da India esqueceram que naqueles tempos seus
compatriotas trocavam as botas de couro e os capacetes de ago por
sofisticadas sedas, aprendiam algum idioma da India, desfrutavam
recitais de citara no deserto e comiam com as maos. O arroz s6 com
a mao direita, reservando a mao esquerda para a higiene pessoal,
como o0s hindus e muculmanos. Deixavam de mascar tabaco e
passavam a ter a boca avermelhada pelo habito de mascar noz-de-
areca. E daquela época que vem a expressao “tornar-se nativo”.

O caso mais extremo foi, sem duvida, o de Thomas Legge, um
irlandés que, quando sua mulher morreu, afastou-se do mundo e
tornou-se um faquir. Acabou vivendo das esmolas como os mestres
hindus e dormindo em uma tumba no deserto do Rajastao. Fazia



praticas espirituais contendo a respiracdo, totalmente nu e com o
tridente de Shiva na mao.

Outro caso muito conhecido foi 0 de George Thomas, arquétipo do
aventureiro europeu. Depois de servir aos rajas do norte da India,
conseguiu fazer seu proprio reino no Punjab ocidental, tornando-se

raja de Haryana.14 Na Inglaterra chamavam-no de “raja de
Tiperrary”. Construiu um palacio, cunhou a propria moeda e montou
um harém nada desprezivel. Aculturou-se tanto que esqueceu sua
lingua materna e no final da vida sé falava urdu. Seu filho anglo-
indiano tornou-se um famoso poeta que declamava versos de Omar

Khayyam nas mushairas'® da velha Délhi. A graca € que se chamava
Jan Thomas.

Os mais altos representantes do império também se
transformavam. O raja gostaria de lembrar o vice-rei que Sir David
Ochterlony, maxima autoridade britdnica em Délhi nos ultimos
tempos do império mogol, recebia deitado em um sofa, chupando
um narguilé, vestido com uma tinica de seda, usando um gorro
mogol e sendo abanado por criados com plumas de pavao! Todas as
noites, suas treze mulheres seguiam-no em procissao pela cidade,
cada uma montada em seu proprio elefante luxuosamente enfeitado.
Embora vivesse como um principe oriental, defendia com unhas e
dentes os interesses da Companhia. Naqueles tempos, o que era
bom para a Inglaterra era bom também para a India, e vice-versa.

Mas houve um momento em que o0s ingleses perceberam que a
aculturacao e a mistura de ragas era prejudicial para a garantia do
império. A mistura ameacava criar uma classe colonial de anglo-
indianos capazes de desafiar o poder britanico, como aconteceu na
América do Norte, para sua grande humilhagdo. A sobrevivéncia do
Raj nao podia admitir “mesticos de estilo indiano”. De modo que a
mentalidade foi mudando, pouco a pouco, e um sentimento de
superioridade moral e individual foi se apoderando da sociedade
britdnica. A consciéncia racial, o orgulho nacional, a arrogancia e o
puritanismo substituiram a curiosidade e a tolerancia. O ambiente foi
se tornando cada vez mais irrespiravel para os homens que



mostravam muito entusiasmo por suas mulheres indianas, seus
filhos mesticos e os costumes locais. Uma bateria de leis proibiu que
os filhos das unies entre europeus e indianas fossem empregados
pela Companhia das Indias Orientais. Depois, outra lei proibiu que
qualguer anglo-indiano se alistasse no exército, exceto como
“musicos, gaiteiros ou ferreiros”. Também foram proibidos de ir para
a Inglaterra estudar. Um pouco depois, uma lei proibiu que os
funcionarios fossem trabalhar vestidos com roupa nao estritamente
europeia: adeus as confortaveis alpargatas, aos pijamas, que
acabaram se tornando exclusivamente roupa de dormir, as largas
kurtas perfeitamente adaptadas aos rigores do clima indiano. O
exército britanico emitiu uma série de ordens para proibir que
oficiais europeus participassem do festival de Holi, a festa das cores,
a maior celebracdo do calendario hindu. A um relojoeiro escocés,
fundador do Colégio Hindu de Calcutd que morreu de cdlera,
negaram um enterro cristao, alegando que tinha se tornado mais
hindu que cristao.

O numero de bibis indianas incluidas nos testamentos comecou a
declinar até desaparecer por completo. E os ingleses que haviam
adotado costumes indianos comecaram a ser ridicularizados pelos
novos representantes da Companhia. Até o habito que os brancos
tinham de fumar narguilé foi extinto. Os europeus deixaram de se
interessar pela cultura indiana, como se tivessem certeza de que ela
nada mais |hes poderia oferecer. A India transformara-se em um
Eldorado, uma terra para conquistar sem se deixar conquistar por
ela. William Palmer, um banqueiro inglés casado com uma begum e
que vivia como um principe mogol, teve uma premonicao quando
escreveu, no comego do século XIX: “Nossa arrogancia e nossa
injustica vao nos trazer a vinganca de uma India unida. J& houve
algumas insurreicoes...”. Cinquenta anos depois de ter escrito essas
palavras, o0 motim de 1857 pds um ponto final na confianga muatua
que existira entre ambos 0s povos, entre ambos 0s mundos.

Desde entao, Oriente e Ocidente continuaram se afastando um do
outro, e agora o raja e Anita sao vitimas do abismo que se criou. Um



indiano querer viver na Europa e usar terno e gravata nao
surpreende ninguém, mas uma europeia se casar com um indiano, ir
morar na India, vestir-se como uma princesa oriental e viver como
bem entende é considerado um escandalo. Os franceses levarem os
templos de Angkor para Paris é bem-visto, mas o raja querer
importar estatuas francesas para seu parque é considerado uma
excentricidade. Sera que Kipling tem razao quando diz “Oriente é
Oriente, Ocidente é Ocidente, e os dois nunca se encontrarao.”? O
raja prefere pensar o contrario. O eco de um passado mais liberal
abriga a esperanca de que ambos os mundos se reconciliem. Essa é
a vocacgao profunda que sempre sentiu, desde que voltou fascinado
de sua primeira grande viagem a Europa e a América. E, em sua
pequena e modesta escala, quer dedicar sua vida a isso.

14 Sua histdria serviu de inspiracdo para o personagem de Kipling em O homem que queria
ser rel.
15 Recital de poesia ao ar livre.
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Finalmente chega o dia da partida, da primeira viagem para casa,
para a Europa. Lola, a criada, estd ha varios dias em um estado de
nervosismo constante, indo e vindo atarantada; de repente fica tao
excitada que parece que vai levitar, coisa bastante dificil devido a
seu volume e peso. Volta para Malaga, de onde nao pretende sair
pelo resto da vida, ou pelo menos é o que diz. Esqueceu o que é ser
empregada na Espanha: mal paga, pouco respeitada e sem futuro.
Mas a distancia vé tudo cor-de-rosa. Odeia a India, a comida
picante, o calorao, o isolamento e os bichos. De resto, vive como
uma rainha. Até parece que na Espanha as empregadas dispdem de
criados que preparam sua comida e lavam sua roupa...! Faz tempo
que Anita desistiu de Lola; sé Ihe interessa perdé-la de vista. Como
parte do séquito, também vai Mme. Dijon, que volta para a Franca
até que o raja solicite novamente seus servigos. Anita vai sofrer para
desapegar-se da francesa que tanto lhe ensinou e cuja presenca
sempre reconfortante lhe proporcionou seguranca e confianca. Sem
ela, a vida em Kapurthala serd muito mais solitaria e infinitamente
mais dificil.

O marido de Dalima, a ama de leite, nao permitiu que sua mulher
acompanhasse Anita a Europa. Os outros criados dizem que a ama
tem problemas em casa, mas ela é tao discreta que ndo quer contar,
Ou talvez nao possa. Parece que seu marido chegou a ameacar
repudia-la se for. Mas Anita precisa dela, e principalmente o pequeno
Ajit, para quem Dalima é uma segunda mae. De modo que a
espanhola resolveu o problema oferecendo uma quantidade de
dinheiro que uma pobre familia hindu nao pode recusar. Como
Dalima ndo quer se separar de sua filha, a pequena fara parte do
séquito também, integrado por 35 pessoas no total.

Dois dias antes de empreender a grande viagem, Bibi vai vé-la para
se despedir. Sua aparéncia desolada e seu humor sombrio fazem
com que Anita suspeite que alguma coisa aconteceu. Tem o olhar
perdido, como de um naufrago:



— O que foi, Bibi? — pergunta a espanhola, que esta arrumando
roupas espalhadas aos montes sobre os mdveis de seu quarto. Nao
tem apenas que organizar os baus para a viagem; precisa deixar
tudo pronto para a mudanca ao novo palacio. Na volta da Europa,
nao morarao mais em Villa Buona Vista. Ocuparao, finalmente,
LElysée.

Bibi, sentada na beira da cama, dispoe-se a responder, quando, de
repente, sente um nd na garganta e rompe em solucos.

— Bibi... aconteceu alguma coisa de ruim? — Anita pensa no pior,
em uma doenca, em uma morte.

— Nao tenho direito de ficar triste por algo assim... — replica Bibi. —
Achei que meus pais me mandariam de volta a Inglaterra para entrar
na faculdade, mas acabam de dizer que nao... Definitivamente, nao
querem.

Bibi chora desconsolada. Anita estd compungida, sem saber muito
bem como reagir. Nao parece préprio de uma garota tao forte e
cheia de vida como Bibi por-se a chorar por uma coisa que para
Anita parece tao trivial.

— E vocé nao pode estudar em Lahore?

— N3o admitem garotas nos colleges, e, além do mais, ndao ha
universidades. Meu pai diz que uma garota nao tem por que fazer
estudos universitarios. Querem que me case e pare de incomodar...

Faz-se um siléncio que Anita ndo se atreve a interromper.

— ... Mas eu nao quero essa vida, Anita. Quero fazer algo por mim
mesma. Que ha de mau nisso?

— Ent3o seu pai nao quer.

— Pois é.

Bibi fica pensativa e faz um esforco para se acalmar. Anita lhe da
um lenco.

— Fui interna por dez anos na Inglaterra, Anita. Embora me sinta
indiana, também sou de 14. Que vou fazer de minha vida neste
buraco? Adoro o Punjab, sou uma privilegiada, mas aqui fico
sufocada.

— Quer que eu diga ao raja para interceder junto a sua familia?

— Oh, nao! Isso seria pior e ndo ajudaria em nada. Nao ha o que
fazer. Conheco meus pais e nao cederao. Para eles, minha formacao



terminou. Sei tocar piano, jogar ténis e falar inglés com o devido
sotaque. Com isso, dao-se por satisfeitos. Mas eu nao. Nao acham
que o que aprendi sirva para alguma coisa. O que é util para os
outros eles acham vulgar!

— Em minha terra dizem que ha males que vém para o bem —
acrescenta Anita, sem saber que esse ditado, no caso de Bibi Amrit
Kaur, adquirira um significado cujo alcance nenhuma das duas pode
suspeitar agora. — Nao sofra tanto, querida, vai dar tudo certo...

— Tenha uma boa viagem, Anita. Sentirei sua falta — diz Bibi ao
abraca-la.

Bibi é desconcertante, uma mistura de indiana e europeia, de
aristocrata e mulher simples, de sinhazinha e samaritana ao mesmo
tempo. “Coitada! Como ela esta sozinha!”, pensa Anita ao Vvé-la
desaparecer montada em seu cavalo pela cerca da Villa. A espanhola
a entende perfeitamente, porque também vive entre dois mundos,
sem pertencer por completo a nenhum. Nada une tanto duas
pessoas quanto o fato de se sentirem marginalizadas, diferentes dos
outros, desarraigadas; nada alicerca mais a amizade que o fato de
entender a solidao do outro.

Como Bombaim parece diferente nessa viagem! Na dltima
oportunidade, em sua chegada a India, Anita sentia-se intimidada
pelo burburinho da cidade. Hoje acha-a imponente, com seus solidos
edificios de frente para o mar, suas mansoes coloniais, seu porto
cheio de vida e seus mercados barulhentos, cujos odores ja lhe sao
familiares. Reconhece a fragrancia dos nardos ao passar na frente
de um altarzinho, o cheiro picante dos pimentodes fritos ao molho de
curry, os doces eflivios do ghi, a manteiga que os confeiteiros
usam, ou o inconfundivel aroma dos bidis, os cigarros dos pobres
feitos com uma folha de tabaco recheada de tabaco picado. Hoje
sabe distinguir um indiano do sul de outro do norte, um bramane de

um marwari,16 um jain de um parse, ou uma muculmana bohra de



uma Xiita. Sabe o que é uma mesquita, uma Gurdwara ou um
templo hindu. Sabe quem é um mendigo de verdade e quem finge
ser deformado para amolecer coracdes. Sabe pechinchar nas
barracas préoximas ao hotel Taj, onde compra as Ultimas bugigangas
para dar de presente na Europa. Quando resolve soltar uma frase
em urdu ou em hindi, o vendedor abre os bragcos, como se estivesse
diante de uma deusa do pantedo hindu, pois € muito raro encontrar
uma branca que saiba umas palavras em alguma das linguas do
pais. )

Bombaim é a verdadeira porta da India, a apenas vinte dias de
navegacao da Europa. Para proteger-se o maximo possivel do sol, o
raja reservou os melhores camarotes do S.S5. América — da
companhia inglesa P&O (Peninsular and Oriental) —, isto &, os que
dao para boreste. A navegacao € tranquila, sem o mar ruim daquela
primeira viagem. Os concertos ao entardecer, as rodadas de bingo e
as conversas com 0s outros passageiros — felizes com a volta para
casa — fazem com que a viagem pareca curta.

Ao chegar a Marselha surpreendem-se ao ver que se tornaram um
casal famoso na Europa, visto o niumero de fotografos e jornalistas
que os esperam ao pé da passarela de desembarque. Apesar de o
raja se sentir incomodado devido a impertinéncia das perguntas,
Anita faz um esforgo para tentar respondé-las, embora as vezes seja
dificil. “Princesa, é verdade gue come carne de serpente todos os
dias?” “Seu filho serd rei da India algum dia?” “E verdade que vive
trancada em um harém?” “Como se relaciona com as outras esposas
de seu marido?” As respostas pausadas de Anita, que revelam a
normalidade de sua vida, parecem-lhes decepcionantes. Adorariam
ouvir que come serpente refogada diariamente, que seu filho sera
imperador e que ela é a rainha do harém. Mesmo assim, a historia
da andaluza transformada em princesa das mil e uma noites
desperta paixoes.

Na chegada a Paris, a plataforma da estacdo de Austerlitz esta
igualmente povoada de jornalistas, que langam uma chuva de
perguntas indiscretas, mas, entre o povo, entre os carregadores e 0s



carrinhos cheios dos bals do impressionante séquito, Anita
vislumbra a silhueta um pouco encurvada de seu pai, o0 bom dom
Angel Delgado acompanhado de dona Candelaria e de sua irmg,
Victoria, que mora em Paris com seu marido americano. Os Delgado
vieram de Madri para a reunido familiar, porque Anita e o raja nao
podiam ir até a Espanha por falta de tempo. "“Parece que
encolheram”, pensa Anita, surpresa. V&-os mais secos e frageis,
embora muito bem-vestidos, seu pai com uma cartola de feltro cinza
e dona Candelaria exibindo um casaco de astraca e um chapéu de
penas de avestruz. Atras deles esta sua irm3, Victoria, com o ventre
volumoso. “Meus pais nao paravam de abracar e beijar o pequeno
Ajit, que chamavam de ‘meu indianinho’. Victoria s6 o olhava e
apertava como se fosse um brinquedo, talvez pensando que logo
teria outro parecido em seus bragos, mas de sua prdpria carne...”

Com sua familia em Paris, a vida social caminha de vento em
popa. Os jantares em casa dos aristocratas amigos de seu marido
cansam-na. Preferiria mil vezes jantar com seus pais, depois de ter
dado banho e deitado seu filho com a ajuda de Dalima. Os pequenos
prazeres da maternidade servem para compensar a agitacao e a
frivolidade de sua vida social. Mas esse é o preco que tem que pagar
por ser parte do casal mais solicitado de tout Paris. O raja esta feliz,
porgue se sente o centro das atengdes e porque, nos jantares com
marquesas e duques, emparelha-se com os grandes personagens do
momento: os escritores Marcel Proust, Emile Zola e Paul Bourget, o
grande coredgrafo russo Sergei Dhiaghilev etc. Sentir-se parte desse
mundo proporciona-lhe uma intima e profunda satisfacdo. Poucos
principes indianos podem se vangloriar disso, e menos ainda de
colocar a India na crista da onda na Europa. Pois Dhiaghilev nao
acaba de anunciar a proxima estreia de seu bale, O deus azul, cujo
tema, inspirado na India, ocorreu-lhe depois de té-lo conhecido?

O raja faz de sua vida social o centro de sua existéncia, porque,
além de gostar, tem grandes planos para o futuro imediato: o
casamento de seu filho Paramjit, o herdeiro de Kapurthala, com a
princesa Brinda, que agora termina seus estudos em Paris. Essa
princesa é filha de um seu velho amigo empobrecido, o maraja de
Jubbal. Em Cartier compra para seu filho o relégio da moda, o



Santos Dumont, assim chamado em homenagem ao aviador
brasileiro famoso por ter conseguido voar em um aparelho mais
pesado que 0 ar, e a quem, ainda por cima, tivera o prazer de
conhecer em uma viagem anterior. Compra outro reldgio de pulso
para sua nora, hexagonal, com brilhantes incrustados. E mais seis
para sua propria colecao.

O raja quer que o casamento seja um acontecimento social de
primeira grandeza. Sera também a oportunidade de inaugurar o
novo palacio, onde residira com Anita. Suas primeiras medidas sao
fretar um navio de passageiros para transportar de Marselha a
Bombaim os quinhentos ingleses e o0s trezentos franceses
convidados, que pretende receber em grande estilo. Quer que seja
uma celebracao brilhante, original e suntuosa, como costumam ser
0s casamentos dos herdeiros nos principados indianos.

— Vou lhe apresentar Brinda, a prometida de meu filho — diz um
dia a sua mulher. — Ela sera, um dia, a primeira marani de
Kapurthala. Quero que sejam amigas.

A futura nora tem quase a idade de Anita. Embora pareca uma
francesa por seus gestos e sua maneira de falar, € uma hindu rajput
de alta casta. Com o cabelo castanho-claro preso em cachos,
grandes olhos pretos, uma boca fina e bem desenhada e a pele cor
de trigo, Brinda € uma jovem de maneiras descontraidas que estuda
no exclusivo convento de L’Ascention, onde geracdes de meninas da
alta sociedade parisiense foram educadas. O raja insistiu para que
sua nora tivesse uma educacgao francesa — e arcou com 0s gastos —,
contratando, além disso, os servicos de uma dama de companhia
chamada Mille. Meillon. Os trés jantam no Maxim’s, e quando o raja
comeca a falar sobre seus planos farabnicos para o casamento,
Brinda arregala os olhos. Surpresa, excitagao ou espanto? Anita nao
sabe muito bem como interpretar esse olhar. Brinda diz que é muito
feliz em Paris e que gostaria que essa etapa de sua vida nao
acabasse nunca. Parece nao ter nenhuma vontade de voltar para a
India, nem mesmo para ser princesa. Algo nela lembra Bibi, talvez
sua facilidade para se locomover em ambos os mundos. Mas Brinda



€ mais indiana e frivola, e carece da veia rebelde que torna Bibi tao
singular. Por isso é dificil saber o que pensa ou conhecer seus
sentimentos. As indianas estdao acostumadas desde a infancia a
seguir o caminho determinado por seus pais, sem opor-se a isso
nem questiona-lo. Quando ficam sozinhas, Brinda conta a Anita que
vira seu futuro marido uma Unica vez, quando tinha dez anos e ele
doze, em uma apresentacao formal, porque ja estavam prometidos
desde sua primeira infancia. Parecera-lhe um garoto sério, tenso e
sombrio. Nao conversaram e desde entao nao voltaram a se ver.

O que nem o raja nem Anita podem suspeitar é que Brinda esta
vivendo um verdadeiro calvario de amor e que talvez ndo aparega
em Kapurthala no dia do casamento. A ideia de voltar a India para
casar-se com um homem que nao conhece nem entende é para ela
insuportavel. Brinda “deixou-se contaminar pelo Ocidente”, como
diriam as mas linguas. Esta loucamente apaixonada por um oficial do
exército francés, um individuo alto e louro chamado Guy de
Pracomtal, com quem mantém um secreto e ardente romance. O
encontro com seu sogro e Anita faz com que perceba que o
momento de embarcar na viagem mais longa de sua vida esta se
aproximando inexoravelmente. E é uma viagem que abomina ter que
empreender. Sofre porque nao se sente tao europeia para sacrificar
tudo por amor, nem tao indiana para aceitar o destino que lhe
tracaram. Estd pensando seriamente em fugir e desaparecer nos
bracos de seu amado. Tera coragem para isso?

Entre as visitas a grandes joalherias, onde encomenda novas pegas
com as pedras trazidas da India, os jantares nos melhores
restaurantes e os passeios a cavalo pelo Bois de Boulogne, em cujo
clube hipico o raja continua mantendo seu haras, o tempo passa
voando. Anita, apesar do prazer que montar Lunares I|he
proporciona, sO pensa em estar com os seus. Quer aproveitar ao
maximo o pouco tempo de que dispde. As noticias que chegam de
Madri sdo carinhosas: a turma, que agora se reune na Lanchonete
de Candelas, insiste em ser condecorada por Sua Alteza,
especialmente Valle-Inclan, que ndo quer morrer sem Vvisitar



Kapurthala. O grande autor de zarzuelas Felipe Pérez y Gonzalez
dedicou ao insigne casal um poema, que apareceria impresso pelas
ruas de Madri em janeiro de 1908:

Um raja que da India veio aqui, certa bailarina conheceu,
que é uma malaguenha,
mais linda e mais graciosa que uma huri...

Anita ri com vontade com todas essas noticias de uma Madri cujas
ruas morre de vontade de tornar a pisar. Enquanto isso, esforca-se
para responder a todas as perguntas que seus pais lhe fazem sobre
sua vida. Tenta explicar como transcorre sua vida de princesa, mas €&
dificil contar-lhes como a India é. Como descrever a devogao do
povo de Kapurthala quando entrou na cidade montada em elefante
depois do casamento? Ou o calor anterior a mongao, o batizado em
Amritsar, as garden parties, as festas em Patiala, o entardecer no
campo, a miséria e o luxo? E um mundo muito distante e muito
diferente para que possam imaginar; além do mais, Anita ndo quer
entrar em detalhes para nao os preocupar. Nao quer lhes falar sobre
o tratamento que recebe dos britdnicos, nem de seu mau
relacionamento com as mulheres do raja.

— Mas o0 menino esta batizado ou nao?

_ Dona Candelaria esta obcecada pela saude espiritual de seu neto.
E como uma ideia fixa que nao consegue tirar da cabega.

— Ja disse que sim. Foi batizado na religiao de seu pai.

— Nunca na minha vida ouvi falar dessa religiao “sic”. Eu quero
saber se foi batizado de verdade.

— A que vocé se refere? A que um padre o tenha batizado em uma
igreja? Nao, mae... La nao ha padres nem igrejas, €, se houver, sao
para os ingleses.

— Pois isso me parece muito grave, Anita. Esse menino precisa ser
batizado de verdade. Se lhe acontecer alguma coisa assim, pagao,
esta condenado ao fogo do inferno para sempre. E preciso salva-lo.

Certa manha, aproveitando que sua filha e o raja foram para
Biarritz e deixaram o menino a seu cargo, dona Candelaria pega-o
no colo e sem dizer nada nem a Dalima nem a dom Angel, sai a rua.
Sem mais demora, entra na catedral de Notre-Dame: “Em um piscar



de olhos”, contaria Anita em seu diario, “sem predmbulos nem
preces, cristianizou seu neto na pia de agua benta da entrada
mesmo”.

Na volta de Biarritz, dona Candelaria diz a sua filha que ja pode
dormir tranquila, que Ajit esta salvo como cristdo, e conta os
detalhes do que fez. Anita assusta-se.

— Mae... Por Deus! Se o raja souber!

— Eu nao fiz nada de mau.

— Se ele souber, vai se zangar muito.

— De qualguer maneira, acho que um pouco de agua benta nao
pode fazer mal nenhum a um "“sic”.

— Vocé tem que prometer que nao vai abrir a boca... E papai e
Victoria também nao.

— Ninguém precisa saber, filha... Prometo.

Depois de um siléncio, Anita fica olhando fixamente para sua mae,
como se quisesse lhe perguntar alguma coisa, mas sem se atrever:

— Ouca... que nome vocé |Ihe deu? — diz finalmente, roendo-se de
curiosidade.

— Angel, como o avo. Porque... vai saber.

Para Anita, Biarritz foi o cenario de outro desagradavel incidente com
os ingleses. Por um erro burocratico, a suite onde se alojaram no
hotel du Palais era contigua a do rei da Inglaterra, Eduardo VII,
Parece que o monarca, que nao € conhecido exatamente pela
retiddo de seus modos, ndao fez nenhum comentario, mas seus
ajudantes de campo levaram um enérgico protesto a direcao do
hotel. Que escandalo ter como vizinho um raja amancebado com
uma bailarina espanhola! O fato é o prato preferido das damas da
nobreza e dos membros do séquito. Mas, por outro lado, as mesmas
pessoas que cospem veneno ficam mudas de admiracao diante do
curioso casal quando faz sua aparicao no jantar de gala: ele
ostentando um broche de trés mil diamantes e pérolas nas dobras
do turbante, e ela espléndida com sua meia-lua de esmeralda na
testa. Ambos deslocam-se em sociedade com tanta desenvoltura que
parecem ter nascido para isso. Anita tem tanta facilidade para tratar



com desconhecidos que deixa a todos perplexos, €, além do mais,
tem um talento misterioso para entender-se em qualquer idioma,
seja com quem for e onde for. Ndo é de estranhar, entdo, que os
fotdgrafos e reporteres, como caes de caca, figuem a espreita de
seu menor movimento.

Antes de partir para Londres para depois embarcar de volta a
Bombaim, Anita entrega a sua mae um pacote grande e pesado
embrulhado em papel de presente. ]

— Mae, quero que vocé leve isso a Malaga. E uma promessa que
fiz a Virgem da Vitéria por ter-me salvado no parto.

Ao desembrulhad-lo, dona Candeldria solta um suspiro de
exclamacdao. O manto da Virgem, salpicado de pedras preciosas, €&
uma obra de arte.

— Os ourives da rue de la Paix demoraram mais de um ano para
confecciona-lo. Quero que vocé diga ao bispo que é um donativo
que faco a meus conterraneos e a Virgem, para que em sua festa
seja a mais bonita da Espanha.

As despedidas sao tristes, como sempre. Anita nao tem certeza de
que podera voltar no ano seguinte. Leva os livros — Histdria da
Espanha e Dom Quixote — que havia pedido a seus pais para nao
esquecer o espanhol. Sente uma grande saudade de Madri, de
Malaga e de seus amigos, assim como dos cheiros, das cores e dos
ruidos da Espanha. De suas raizes. Como se sentisse 0 que se passa
pela cabeca de sua filha nesse momento, sua mae diz:

— A propdsito, vocé sabe que Anselmo Nieto se casou?

Ela recebe a noticia com uma leve pontada no coracao. Anselmo,
o pintor com ar de toureiro, o eterno aspirante, cansou-se de
espera-la. E légico, mas no fundo Anita gostava de saber que a
distancia alguém morria de amor por ela. Vaidade de mulher,
embora, se tivesse parado para pensar, teria afastado esse
sentimento de sua cabeca taxando-se de egoista.

— Sua mulher chama-se Carmen — prossegue dona Candelaria —, €
acabam de ter uma menina. Ele voltou de Paris pouco depois que
vocé foi para a India. Até que esta bem, participa de muitas
exposicoes com um grupo de jovens que se fazem chamar de
“independentes”.



— Fico feliz de que tudo va bem — responde Anita com uma ponta
de tristeza na voz, reflexo do orgulho ferido mais do que da dor por
ter perdido um homem que para ela nao fora mais que uma ilusao.
Ninguém gosta de perder um pretendente.

16 Casta de mercadores.
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A paixao do raja pelo luxo é cada vez maior, como se quisesse
compensar o pequeno tamanho de seu Estado com mais e mais
pompa. Ao turbante azul-claro que os membros de sua guarda usam
combinando com uma jaqueta azul-marinho de lapelas prateadas
acrescentou um pompom vermelho, em homenagem a marinha
francesa. Assim, com a borla dancando em seus turbantes, os
dignos guerreiros siques escoltam a carruagem que transporta o
esplendoroso casal, ja de volta da Europa, pelas ruas de Kapurthala.
Em sua passagem, a multiddo os salda incessantemente, e no
centro da cidade a aglomeracao dos que brigam para lhes dar as
boas-vindas € tdo densa que a comitiva é forcada a se deter varias
vezes. O raja instaurou essa espécie de ritual cada vez que volta de
viagem: faz um percurso pelos principais templos siques, hindus e
mucgulmanos para agradecer aos deuses pelo feliz retorno e para
retomar o contato com seu povo.

Depois, a comitiva afasta-se um pouco da cidade e dirige-se a
parte mais alta, até chegar a entrada do novo palacio, LElysée, que
sera sua residéncia de agora em diante. Uma fila dupla de elefantes
ladeia a avenida que conduz ao pavilhao de entrada, em formacao
perfeita, para dar-lhes as boas-vindas. Com seus ciprestes, seu
gramado, seus arbustos podados com esmero e seus canteiros
cheios de flores mantidos por quinhentos jardineiros, com seus
postes de luz de ferro fundido, suas balaustradas de estilo
renascentista e suas estatuas alegdricas, entre as quais destaca-se a
de um tigre em posicao de ataque, obra do escultor francés Le
Courtier, o jardim é tdo desconcertante que por um instante Anita
pensa que nao saiu da Franca. Emoldurado pelas montanhas
nevadas perfiladas no horizonte, o edificio cor-de-rosa com baixos-
relevos em branco é o sonho do raja que se torna realidade:
“Consegui transplantar um pedaco da Franca para os pés do
Himalaia”, diz com orgulho. Com seu telhado com desvaos coberto
de ardosia, a entrada sustentada por pares de colunas e seus 108
dormitorios, o palacio € descomunal para o tamanho de Kapurthala.



S6 guarda proporcao com a vaidade do principe e com seu desejo de
imitar os grandes deste mundo. Os cortesaos aplaudem o fato de o
raja ter decidido mudar-se para esse edificio situado nas cercanias
da cidade, pois acham que isso reforca sua aura de divindade
perante o povo. Mas seus detratores pensam o contrario; para eles,
€ um simbolo inelutavel do crescente abismo que separa os principes
da India de seus suditos.

Dentro, seiscentos trabalhadores levaram nove anos para deixar
tudo pronto. As paredes do Durbar Hall (sala de audiéncias) estao
decoradas no mais puro estilo indiano, com baixos-relevos de
madeira que combinam motivos franceses e orientais. O teto
finamente esculpido, com um vitral na clpula, é iluminado por
pequenas luzes em forma de estrela. A meia altura, com balalstres
a intervalos regulares, ha uma galeria reservada as damas da corte
para quando forem celebradas cerimbnias oficiais. O bras3ao de
Kapurthala — um elefante a esquerda e um cavalo a direita de um
escudo de armas, sustentando uma couraca com um canhao
gravado e uma inscricdo que reza: Pro Rege et Patria — esta
desenhado no parquete com madeiras de cores diferentes para dar
relevo. De tao polido, brilha tanto que os criados olham-se nele para
ajustar os turbantes. Enormes porcelanas de Sevres, copias de

tapecarias dos gobelinos, mdveis de época e tapetes Aubusson,17
feitos sob medida para os aposentos, mostram a imensa admiracao
do raja pelo estilo francés do século XVIII. Exceto dois aposentos
inspirados em outros paises — o quarto japonés e a sala de fumar de
estilo turco —, cada uma das 108 suites reservadas aos convidados
leva o0 nome de uma cidade francesa ou de alguma celebridade
gaulesa. A mesa da principal sala de jantar comporta oitenta
comensais. Uma caldeira de carvao proporciona agua quente 24
horas por dia, para maior conforto dos residentes, convidados,
empregados e trabalhadores. Porque o palacio também se torna a
sede do governo. Os escritdrios das diversas administracdes ocupam
os poroes. O escritdrio e os aposentos de Sua Alteza estdo no
primeiro andar, de onde se divisa uma belissima vista do parque e,



ao fundo, a cidade. Seu dormitorio é separado do de Anita por um
closet muito amplo. Os aposentos da espanhola, que incluem o
quarto do menino e os de suas criadas, dao para um amplo terraco.
O lugar carece da intimidade e do bucdlico encanto da Villa Buona
Vista, mas é amplo, confortavel e grandioso. Nos primeiros dias,
Anita sente-se um pouco perdida, porque, ainda por cima, ficou sem
os Unicos lagos que tinha com o passado, Mme. Dijon e Lola. Nao
que sinta falta de sua criada, pelo contrario, mas sente saudade do
contato com seu mundo. Em uma préxima viagem trara outra, se
possivel andaluza, mesmo que seja sé para que lhe lembre o lugar
de onde vem. Precisa de uma referéncia nesse mundo ilusorio.

As mulheres do raja decidiram opor-se é;: intencdes de seu marido
de transferir a zenana para uma ala do LElysée.

— Nos ficaremos no velho palacio, Alteza — disse-lhe Harbans Kaur,
sua primeira esposa, com o tom decidido de quem pensou bem em
suas palavras.

— E posso saber a razao de vossa persistente negativa? Oferego-
vos 0 palacio mais moderno e luxuoso da India, e recusais.

— Sabeis bem nossa razdao. Nos nos mudariamos de bom grado
para o novo palacio se a espanhola aceitasse integrar-se a zenana.

— Isso é impossivel e vOs o sabeis. Ela ndo esta acostumada a
viver assim. Vivera em seus proprios aposentos.

— Alteza, nao nos parece adequado viver em purdah no novo
palacio enquanto compartilhais a vida com uma estrangeira cujo
comportamento € insultante para a tradicdo justamente porque
despreza as normas do purdah... Rogo-vos que compreendais nossa
postura.

Diante da firmeza desses propositos, o raja ndo quis prolongar a
discussdo. Sua mulher viera lembra-lo do principio que desde
sempre tem regido a sociedade indiana: cada um em seu lugar.

— Nosso mundo afundara se as tradicdes nao forem mantidas —
concluiu Harbans Kaur em um tom grave.

Em outras palavras: ou todas ou nenhuma. Talvez tenham achado
que teriam sucesso pressionando-o, € que o raja acabaria colocando



Anita em seu lugar. "Sdo umas ingénuas”, pensa ele, “ninguém
pressiona o raja.” Ou sera ele o ingénuo? Nessa peculiar guerra de
nervos, suas mulheres contam com o tempo a seu favor. Enquanto
isso, opdem-se a tudo o que podem, sabotam sutilmente os projetos
do raja e boicotam suas tentativas de fazer com que Anita seja
aceita um dia.

Ele opta por nao relatar nada da conversa a sua mulher Nem
sequer |he passou pela cabeca pedir-lhe que se integre a zenana.
Sabe que é inutil, e, além do mais, ele também n3do gostaria.
Significaria que Anita “'se tornara nativa”, e justamente o que o atrai
é o fato de ndao ser como as outras. Que tenha sua personalidade,
seu critério e sua propria voz, desde que ndo cause muitos
transtornos em sua vida.

O raja reage como costuma fazer sempre: utilizando seu poder para
responder com uma afronta maior ainda ao destrato de suas
mulheres. Nao quereis viver sob o mesmo teto que a espanhola?
N3o quereis aceita-la? Pois ela serd a encarregada de organizar o
casamento do herdeiro da casa de Kapurthala. “Engulam essa”,
pensa Anita, seriamente preocupada com o caminho que as coisas
estao tomando:

— Vao me odiar cada vez mais, mon chéri. O mais ldgico nao seria
que Harbans Kaur cuidasse do casamento? Afinal de contas, é seu
filho quem esta se casando.

— Quero que vocé organize tudo. Minhas esposas se ocuparao com
o atendimento as mulheres de nossos convidados indianos e nada
mais. SO servem para isso.

— Queria que seus filhos ja estivessem aqui — acrescenta ela com
um suspiro.

Anita conhecera-os em sua passagem por Londres durante um
jantar. Paramijit, o herdeiro, pareceu-lhe um rapaz introvertido, muito
sério e intimidado pela figura paterna. O contrario de sua prometida
Brinda, radiante e cheia de vida. Mahijit pareceu-lhe mais divertido,
embora um pouco distante e muito frivolo. Amarjit, o militar, o mais
novo dos trés, um cavalheiro, um homem que parece digno de



confianca. E Karan, que todos dizem que é o mais simpatico e
aberto, ndo o péde conhecer porque estava viajando pela Suica. “Se
eles morassem em Kapurthala”, pensa ela, “eu teria amigos, teria
ambiente e a vida seria mais normal e menos solitaria.”
Curiosamente, confia que seus enteados consigam dissipar um
pouco a atmosfera hostil que se criou em relacao a ela. Tém mais ou
menos sua idade, moraram na Europa muito tempo e sé eles podem
exercer influéncia sobre suas maes e, de quebra, acabar com seu
isolamento. O casamento de Paramijit poderia significar o comeco de
uma mudanca. Ela deixaria de ser a intrusa e a “malquista”.

O raja decidiu gastar a metade da receita anual de seu Estado nos
gastos do casamento de seu filho. Uma quantia colossal para
organizar o transporte, a manutencao e o entretenimento dos
convidados. Como 0s monarcas medievais, convida todo o mundo. E,
como eles, quer que seu povo participe da celebracao: “Para
destacar a memoria deste venturoso acontecimento, tenho a honra
de anunciar a todos os meus suditos que de agora em diante a
educacao fundamental sera gratuita dentro dos limites do territorio
estatal”. Mas a Ultima frase de seu discurso vai suscitar uma onda de
comentarios: “Gratuita para os meninos e também para as meninas”.
Em 1911, a simples ideia de as meninas estudarem é revolucionaria,
e 0s representantes da comunidade mugulmana mostram isso aos
altos funcionarios do Estado, pedindo a imediata revogacao da
medida. Mas o raja se mantém firme e nao cede.

Decidido a fazer de seu Estado um farol de civilizacao e progresso,
Jagatjit quer passar para a histéria como um monarca ilustrado.
Apesar de serem conhecidos por suas excentricidades, muitos
principes conseguiram para seus suditos, em seus reinos, condicoes
de vida e vantagens sociais desconhecidas na India administrada
diretamente pelos ingleses. Como 0 maraja de Baroda, famoso nao
sd por sua tropa de louros amestrados capazes de andar sobre um
arame ou montar em bicicletas de prata em miniatura, mas também
porque em 1900 instaurou o ensino gratuito e, além disso,



obrigatorio. Ou Ganga Singh, maraja de Bikaner, que transformou
certas zonas do deserto do Rajastdao em oasis de cultivos, lagos
artificiais e prosperas cidades. Ou o de Mysore, que financiou uma
faculdade de ciéncias que esta se tornando famosa na Asia. Ou o
raja do pequeno Estado de Gondal, homem simples, que isentou de
impostos 0s camponeses, aumentando as tarifas aduaneiras para
compensar a reducao da receita do Estado. O raja sonha ir mais
longe, quer rivalizar diretamente com as nacdes ocidentais. No
momento, o casamento de seu herdeiro € uma oportunidade perfeita
para mostrar ao mundo inteiro os avangos de Kapurthala. “O raja
tinha muito interesse em impressionar favoravelmente seus
convidados europeus. Queria que levassem a recordacao de que seu
Estado era um lugar exotico e moderno ao mesmo tempo”,
escreveria Anita em seu diario.

Foram meses de uma atividade febril. Tudo tinha que estar
perfeitamente planejado, estudado e até cronometrado. Em uma das
visitas a Patiala, Anita solicita conselhos do experiente Frankie
Campos, Paco, o chefe das cozinhas, que a ajuda a elaborar os
menus, a encomendar os ingredientes, a contratar cozinheiros e
planejar tudo. Um trem especial encomendado pelo raja, cheio de
garrafas de agua Evian, de uisque, de vinho do porto, de xerez e de
champanhe chegara de Bombaim, e com isso o capitulo das bebidas
estara garantido.

As decisdbes mais espinhosas sao as relacionadas ao protocolo.
Com tantos rajas, nababos, aristocratas e funcionarios, € um quebra-
cabega planejar onde vao dormir, 0 que comerao, que programa se
lhes propde e quem se sentara ao lado de quem. E preciso levar em
conta a categoria, a religido, a idade, os titulos e as afinidades.

— As mulheres, principalmente as inglesas, sao muito criteriosas
quanto ao protocolo — conta-lhe Paco. — Se acontecer um erro,
talvez o marido aceite nao ter sido colocado na posicao devida, mas
garanto que sua mulher reagira muito indignada. Importam-se muito
com essas coisas, filha..., deve ser porque nao tém outra coisa para
pensar.



Paco sabe o que diz. Deu-lhe um livrinho de umas dez paginas —
conhecido como o Livro Vermelho — que indica a ordem de
precedéncia de todos os postos civis e militares.

— Se precisar saber se um inspetor de fumaca téxica esta um
pouco mais abaixo na hierarquia que um registrador de propriedade,
é so olhar no livro.

Paco € uma ajuda valiosissima para Anita, que poe todo seu
empenho na organizacao dos preparativos. Sua reputacdao esta em
jogo, ainda mais sabendo que esta na mira das mulheres do raja.
Nao pode falhar.

Paco aconselhou-a a ir a Calcutd para se abastecer. S6 1a é
possivel conseguir os metros de tecido necessarios para confeccionar
as centenas de toalhas de mesa, guardanapos, jogos de lencdis e
toalhas que sera necessario preparar, mais as cinquenta tendas que
serdo erguidas no parque do palacio para acomodar todos os
convidados. E preciso comprar mais talheres e cristais e cuidar de
uma infinidade de detalhes, que vao desde os saleiros ou o
inseticida, até o papel higiénico, do qual Anita, muito precavida,
pretende importar um vagao inteiro.

O raja decide aproveitar o periodo anterior ao Natal para
acompanha-la. E a temporada do polo e das corridas de cavalos, as
quais a elite de toda a Asia comparece. Calcuta, que em 1911 esta
prestes a deixar de ser a capital do Império britanico das Indias em
favor de Délhi, continua sendo a cidade mais importante do
subcontinente, sua capital comercial, artistica e intelectual. Apesar
de um pouco deteriorados por tantas décadas de moncgdes, os
edificios publicos, o centro de negdcios, os monumentos e as
residéncias com balaustradas e colunas ainda conservam seu antigo
esplendor.

Anita e o raja passam dias inesqueciveis em Calcutd: passeios
matutinos de carruagem pelo imenso parque do Maidan, a sombra
das magndlias e das palmeiras; almogos com importantes magnatas
do comércio, como Mr. Mullick, cujo palacio no centro da cidade
encanta o raja porque é um verdadeiro museu de arte europeia;
noites de teatro classico no Old Empire Theatre; recital de épera na
mansao de Mrs. Bristow, uma grande dama inglesa que consegue



fazer com que as melhores divas e tenores da Europa cantem em
sua casa; a tarde, degustacao de sorvetes no restaurante Firpo’s,
“melhores que na Itdlia”, como diz a propaganda; jantares no
Tollygunge Club seqguidos de bailes ao som de grandes orquestras...
A vida em Calcuta é a mais parecida a de Londres sem estar na
Inglaterra. As mulheres andam na ultima moda, usando os soberbos
brocados e tecidos de Benares e Madras e dedicando a maior parte
de seu tempo a mandar os alfaiates indianos copiarem os ultimos
modelos de Paris e Londres. Depois de passar horas “saqueando”
grandes lojas, como Army and Navy Store, Hall and Andersons e
Newman’s, que oferecem tudo o que é produzido na Europa e na
América, Anita passa as tardes no saldo de cabeleireiro francés dos
senhores Malvaist e Siret, que ficam extasiados com a lustrosa
cabeleira de notre rani espagnole. O ilustre casal de Kapurthala mal
da conta de todos os jantares, concertos e recepcdoes a que Sao
convidados. Por ser uma grande cidade, Calcuta parece ter menos
restricoes que no resto da India. Um dia, estando nas corridas — e
para a satisfacdo de Anita e do rajd —, o governador de Bengala,
Lord Carmichael, apresenta Anita a sua esposa e, aproveitando,
convida-a a jantar na Government House, a sede do governo. E a
primeira vez que vao juntos a uma recepcao oficial. S& em uma
cidade cosmopolita como Calcutd podem encontrar personalidades
como esse lorde: modesto, de gestos suaves, sempre pensando em
agradar, amante da arte, apicultor nas horas vagas e autor de uma
monografia sobre a centopeia. "Nao é um inglés como os outros”,

pensa Anita. Decididamente, Calcuta é o paraiso da liberdade. 18

Mas uma noticia vem quebrar o alegre frenesi desses dias de
compras, preparativos e festas. A jovem Brinda, a noiva, nao
embarcou no navio que deve trazé-la a India.

— Temos que suspender o casamento? — pergunta Anita,
horrorizada.

— Nao. Deixe-me ver o0 que aconteceu.

17 Tapete liso, aveludado, fabricado na cidade de Aubusson.



18 Anos depois, o raja ficaria sabendo que Lord Carmichael recebera uma “severa
reprimenda oficial” por ter infringido as restricoes impostas a Anita.
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A seis mil quildometros de Calcuta, a princesa Brinda esta doente
de amor. Dividida entre o sentimento e o dever, enfrenta e escolha
mais dificil de sua vida. Ao saber que a familia catdlica de seu
pretendente, o oficial Guy de Pracomtal, mostrou-se reticente
quanto a ideia de seu filho se casar com uma hindu, Brinda quis
terminar tudo.

— Vocé esquece as diferencas que ha entre nds — disse a Guy.

— Nao existem diferencas entre duas pessoas que se amam -
respondeu ele.

— Sua familia é muito catdlica, e eu sou hindu. Uma coisa é me
aceitarem socialmente, e outra é permitirem que seu filho se case
comigo. Eu tenho de voltar para a India e cumprir meu dever.

— Nao posso deixar que va embora. Isso é pedir demais.

Brinda quer apagar o fogo da paixao que a consome por dentro e
nao a deixa viver. Quer recuperar a paz espiritual e voltar a ser ela
mesma. Mas ndo consegue: “Como deixa-lo, se o amo tanto?”,
pergunta-se vezes e mais vezes. “Como poderei viver em um lugar
onde estarei meio encoberta tanto fisica quanto emocionalmente?”

— Venha, vamos ao cartdrio e nos casamos. Uma vez feito, todos
terdo de aceitar: minha familia e a sua.

Nos dias posteriores a essa conversa, Brinda viveria torturada
pelas dividas. Em um impulso, decidiu ganhar tempo, nao embarcar
na data prevista e ficar mais umas semanas na Franca para, talvez,
acabar ficando a vida toda. Mas o conflito a fez adoecer. Nao
conseguia nem dormir nem comer, e cada vez que tocava a
campainha sobressaltava-se.

De Calcuta, o raja consegue entrar em contato com Mile. Meillon, a
dama de companhia de sua nora. Essa mulher, apesar de saber a
verdade, nao conta nada por medo do escandalo, e principalmente
porque teme que a responsabilizem pela situacao. Afinal de contas,
Brinda tem apenas dezesseis anos. Mlle. Meillon limita-se a dizer que
0s nervos da garota estao “delicados”, que passa por um momento



de grande ansiedade devido aos exames e que nao péde embarcar
por estar doente. Mas garante que chegara a tempo para o
casamento, porque ela mesma a colocara no proximo navio com
destino a Bombaim.

— Por defendé-la — diz Mlle. Meillon a Brinda —, pus em risco meu
emprego e o respeito do principe, mas ndo estou disposta a
continuar com esta mentira por muito mais tempo.

Brinda confessa-se incapaz de tomar uma decisao. “Comecei a
chorar”, contaria mais tarde, “e esvaziei meu coracao. Todas as
emocoes que durante aqueles meses eu conseguira conter sairam
aos borbotdes.”

— Nao ha futuro para as histdrias de amor como a de vocés —
concluiu Mlle. Meillon em tom seco, mas franco. “Deixe-0 e esqueca-
o de uma vez. Nao poderao ser felizes se causarem infelicidade a
seu redor.”

O que sua dama de companhia diz tem muito de verdade, pensa
Brinda. Disposta a seguir seu conselho, no dia seguinte tenta romper
com Guy, “mas estavamos muito apaixonados para ser fortes e nao
consegui. Naquela noite, em minha dor, fiz algo que nunca havia
feito. Rezei, ndo aos deuses do hinduismo, mas a Virgem dos
cristdos. Tinha que tomar uma decisdao imediatamente; isto &, ou
pegar o proximo navio para Bombaim ou fugir e casar-me em
segredo com Guy”.

No fim, com toda a dor de seu coracao, mas deixando-se guiar
pelos sabios conselhos de Mille. Meillon, Brinda embarca em
Marselha. Vai com uma amiga francesa do raja, Mme. de Paladine, e
suas duas filhas, convidadas para o casamento. Dois dos filhos do
raja, Mahijit e Amarijit, também estdo entre os passageiros.

Mile. Meillon acompanha Brinda até seu camarote, talvez para
garantir que nao se arrependa no Ultimo momento.

— Uma mulher rajput nunca deixa de cumprir seus compromissos
— diz Brinda ironicamente ao despedir-se. — Volto para meu pais para
casar-me com um homem que nem sequer conheco. Ha alguns anos
achava que era normal, mas, agora, me parece uma aberragao.

— E melhor assim. Se vocé tivesse se casado com Guy, seria uma
mulher sem pais, sem raca, sem cultura, e toda a sua familia teria



vergonha de vocé.
— Sim, vocé tem razao — responde com ar triste. — Mas nao
consigo deixar de ama-lo.

Parece-lhe estranho voltar para a India. Em Bombaim, sente-se
como uma estrangeira. Os ruidos e os odores sao tao diferentes dos
da Franca... Seus compatriotas parecem-lhe agora gente de outro
planeta. A viagem de trem até Kapurthala torna-se eterna, porque,
no fundo, ndo quer chegar nunca. O comboio ja ndao para em
Jalandar, como antes. O raja financiou a construcao de uma linha
direta até a cidade de Kapurthala para poder chegar em seu vagao
aos limites do novo palacio. Na estacdo, um batalhdo de criados de
libré e choferes conduzem Mme. de Paladine e suas filhas a uma
mansao preparada para os convidados; os filhos do raja vao para o
novo palacio, e Brinda é levada a uma carruagem fechada, com
cortinas nas janelas, que a levara ao palacio das mulheres. Pela
primeira vez em muitos anos, esta de novo no purdah.

A preocupacao inicial com a saude da noiva seguem-se a irritacao
e 0 consequente alivio quando finalmente aparece, magra como um
palito e com o rosto seco, a pele acinzentada e os olhos irritados de
tanto chorar. Como desculpa pelo atraso, alega que ficou doente
pela pressao dos exames finais, e, dizendo isso, nao falta totalmente
com a verdade. Foi a prova de sua vida. O problema é que talvez
nunca sabera se foi aprovada ou ndo. “Que importancia tem um
exame quando vai se casar com o herdeiro de um reino!”, comenta a
mae de Paramijit. “"Eu precisava de alguém que me dissesse algumas
palavras de alivio e consolo, que me dissesse que tudo daria certo,
que, cumprindo meu dever, 0o desespero e a inquietude me
abandonariam. Mas nao havia ninguém que pudesse me dizer isso”,
diria Brinda.

Anita esta ausente quando Brinda chega. Acabou tao esgotada com
0s preparativos que decidiu ir a Mussoorie, ao Chateau Kapurthala,
para passar uma semana de descanso aproveitando o frescor da
montanha. Também fugiu do ambiente irrespiravel de Kapurthala,



onde os nervos de todos ficaram a flor da pele devido ao atraso da
noiva. Quando volta, as tendas brancas, redondas, com forma de
cUpula oriental estdao erguidas no imenso parque do palacio, como
uma cidade de pano. Anita encarrega-se dos Ultimos retoques,
enquanto os convidados do mundo inteiro comecam a chegar. Nove
principes anunciaram sua chegada, entre os quais destacam-se o
maraja de Caxemira, que os recebera em Srinagar durante sua lua
de mel. Aga Kan é o convidado muculmano de maior categoria. Os
outros mandam seus primogénitos representa-los. As mulheres da
zenana mantém Brinda ocupada dia e noite, em um intenso
processo de “reindianizacao”. “Tive que reaprender meu idioma e
recordar velhos costumes que durante os anos passados no
estrangeiro haviam se apagado de minha mente. Estive tao ocupada
que consegui me manter em um estado nem feliz nem infeliz.”

Na fndia, além dos convidados, uma celebracao de tal importancia
atrai uma multidao de curiosos. Mendigos, mestres, curandeiros com
receitas infaliveis para a fertilidade e vendedores de milagres afluem
a Kapurthala de trem, a pé ou em carros puxados por bois. A
tradicdo diz que sdo tdo importantes quanto os principes convidados
e manda que sejam recebidos com cordialidade. O raja, generoso e
magnanimo, ordenou a seus cozinheiros que Ihes distribuam comida
discretamente, a mesma que os trabalhadores do palacio comem.
Mais além das tendas brancas, toda essa populacao semteto acampa
sob as estrelas para desfrutar festividades que, marcando a
celebracdo do casamento de um principe herdeiro, marcam também
a ordem imutavel das coisas.

Fogos de artificio como nunca se viu no Punjab indicam o inicio do
Grande Durbar, enorme audiéncia publica onde o raja da as boas-
vindas aos convidados, anunciados por porta-vozes e toques de
trompete. Os cortesdaos e altos funcionarios do Estado apresentam
seus presentes e seus cumprimentos sob o pavilhao de entrada do
palacio. Entre os convidados europeus esta o principe Antoine de
Orléans, assim como o principe Amadée de Broglie. O raja quis que
Anita estivesse presente a todo momento junto a ele. A espanhola



faz o papel da dona da casa com todas as honras, e o0 governador do
Punjab, a maior autoridade britanica presente no casamento,
acompanhado de sua esposa, ndao tem mais remédio que
cumprimenta-la. E a pequena vinganca do raja contra as restricoes
inglesas. Apesar de estarem recluidas em seu palacio, suas outras
esposas ficam sabendo de tudo; como é logico, a posicao de
destaque de Anita enche-as de aflicao. Brinda mora com elas,
fazendo grandes esforcos para reconciliar-se com sua nova vida,
embora tenha vontade de rebelar-se quando ouve os ecos da festa
através das paredes.

O jantar para oitocentos comensais é servido no parque e, depois
das sobremesas, os canhdes do palacio soltam treze salvas de
honra. Entdo, a orquestra, composta por cinquenta musicos, comega
a tocar. O raja aproxima-se, do outro lado da mesa de honra, da
esposa do governador britanico, que esta sentada junto ao maraja
de Caxemira, toma-lhe a mao e a conduz para o centro da praca
circular do parque, transformada em pista de danca. Ao som de uma
valsa de Strauss, o raja e a esposa do representante do Raj abrem o
baile. Depois, os outros convidados e os filhos do raja seguem-nos
na pista, iluminada pelo fogo de tochas sustentadas por altivos
guardas siques, pela luz da lua e o brilho das estrelas.

De repente soa uma musica e Anita ergue-se em sua cadeira.
Escutou-a pela primeira vez na ultima viagem a Europa, e fica toda
arrepiada. Tem um nao sei qué que mexe com ela, que a enfeitica e
chega ao mais profundo de seu ser. E o ritmo que a América do Sul
lancou ao mundo em 1910 e que desperta paixoes: o tango.

— Danga comigo?

Anita sobressalta-se ao ouvir uma voz quente que, em um inglés
aristocratico, pergunta-lhe se quer dancar. Ergue a cabega para olhar
para seu interlocutor. E um indiano alto e jovem, com um turbante
salmao preso por uma esmeralda, de onde sai um elegante penacho.
Seu sorriso revela uma fileira de dentes muito brancos e perfeitos.



Seus olhos, fixos no rosto de Anita, estdo a espera de sua reacdo. E
um olhar tao envolvente que ela foge e olha para o chao.

— Nao sei dancar tango.

— Eu também nao, mas podemos aprender juntos.

De repente encontra-se em seus bracos, seguindo seus passos na
pista.

— Mas vocé danga perfeitamente!

— Aprendi em Londres — responde. — Ouvi falar muito de vocé.

— Ah, sim?

— Sou Charamiit, o filho de Rani Kanari. Chamam-me de Karan.

Agora percebe. Esses dentes tao reluzentes, a forma oval do
rosto, o olhar direto, o porte altivo... Todos esses tracos que nao
soubera descrever sao do raja.

— O que me faltava conhecer! Finalmente vocé chegou!

Karan pouco tem a ver com seus irmaos. Age com Anita como se a
conhecesse de toda a vida. Sem preconceitos, nem tabus, com uma
naturalidade que surpreende a espanhola porque ndo esta mais
acostumada a isso. Esta encantada com a descoberta desse enteado
simpatico, afetuoso e divertido. Finalmente, uma luz no fim do tunel
na familia do raja! Com sua kurta de seda e seu triplo colar de
pérolas, sua barba bem arrumada, seus olhos amendoados cor de
mel e seus movimentos de principe, Karan parece saido de um dos
quadros dos antepassados que enfeitam as paredes do Chéateau
Kapurthala em Mussoorie.

— Minha mae Ihe manda suas melhores impressoes.

— Suponho que a verei amanha, na festa oriental.

— Manda dizer que seu coracao esta com vocé e que lamenta nao
poder relacionar-se mais. Sabe que vocé nao tem culpa de nada e
quer que o saiba.

Pobre Rani Kanari, t3o boa, porém tao impotente! Talvez por ser
de uma linhagem rajput menos pura que as outras, ou talvez porque
sua paixao pela bebida fez com que as outras perdessem o respeito
por ela, o fato é que sua opinido tem cada vez menos peso. E uma
pena. Em vez de consola-la, suas palavras de solidariedade



transmitidas por seu filho inquietam-na, porque vém lembrar-lhe sua
condicdo de marginalizada. Uma condicdo que o préprio raja é
incapaz de modificar, porque nao depende dele, mas das leis
imperturbaveis da tradicao.

No dia da festa oriental ha mais de dois mil convidados; Anita ndo vé
Rani Kanari porque as mulheres indianas celebram a festa entre si,
observando as regras do purdah, em um ponto extremo do LElysée.
Mas as vé no dia do casamento, porque é tradicao que as mulheres
vao ao palacio preparar o noivo para a cerimobnia. Centenas delas
ocupam o patio principal, onde sé é autorizada a presenca de dois
homens: o0 noivo e o sacerdote. O herdeiro veste um simples dhoti,
um pano enrolado ao redor da cintura, passado entre as pernas e
preso nos quadris. Depois da cerimbnia do fogo, em que o rapaz
circunda uma fogueira enquanto o sacerdote recita suas oracoes,
comeca o ritual durante o qual as mulheres arrumam o futuro
esposo. A mae, Harbans Kaur, acompanhada de duas tias, esfrega-
lhe o corpo com sabonetes e agua perfumada, cobrindo-o de
espuma. E um espetaculo de que as indianas gostam muito, talvez
por ser o Unico momento em suas vidas em que mandam. Quando
Paramijit pede cleméncia e suplica que parem de esfregar, explodem
em gargalhadas. Depois de deixa-lo tdo reluzente quanto um bebé,
entra de novo no palacio para vestir-se, e as mulheres permanecem
juntas enquanto esperam a noiva.

Brinda chega montada em um elefante, fechada em uma pequena
torre para que ninguém a veja, fiel ao purdah. Seu cortejo avanca
lentamente entre os gritos, os canticos € o murmurio de milhares de
pessoas. No pavilhdo de entrada do LElysée, quando o elefante se
agacha sobre os joelhos e Brinda abre as cortininhas de seda, a
deslumbrante luz do sol é tdo cegante que por alguns instantes
fecha os olhos. Quando os abre, reconhece seu pai acompanhado do
sacerdote, vestido de branco impoluto; ambos ajudam-na a descer.
Levou dois anos para confeccionar sua roupa de musselina bordada
com seda vermelha e fios de ouro puro. Sobre sua cabeca esvoaca
um véu também de seda e ao redor do pescoco um colar de duas



fileiras entrelacadas de pérolas creme, parte do tesouro do Estado
de Kapurthala.

O raja esta exultante de felicidade. Veste um traje de brocado de
ouro, seu pescoco, peito e pulsos cintilam pelo brilho dos diamantes
e pérolas; Jagatjit estd majestoso no casamento de seu filho. Sob o
turbante coroado por uma tiara de esmeraldas, seus pretos olhos
brilham com a satisfacao do soberano e do pai que cumpriu seu
dever ao dar continuidade a sua linhagem. Decidido a fazer com que
o casamento de seu filho passe para a historia, contratou os servicos
do Unico cineasta indiano do momento, que filma para a posteridade
os faustos de Kapurthala com uma camara comprada diretamente
dos irmaos Lumiére.

Também consegue fazer com que o casamento de seu filho passe
para a histéria da India, mas por outra razao. Novamente decide
quebrar a tradicdo, que manda que os recém-casados abandonem a
cerimbnia separadamente, a mulher envolvida em seu véu e
montada em um palanquim coberto com cortinas. Desta vez, o casal
desfila sentado em uma carruagem que ostenta o brasao do Estado,
escoltada pela guarda uniformizada a cavalo. Percorrem as ruas de
Kapurthala entre o frenesi da multidao, saudando o povo ao passar,
até chegar ao palacio das mulheres, onde recebem os parabéns das
centenas de convidadas indianas. Para Harbans Kaur, esse novo
gesto de desprezo a tradicao € um ultraje. “Para meu sogro, foi um
golpe audaz contra o purdah, um golpe que gerou comentarios
consideraveis no Estado”, diria Brinda. “Depois continuou desafiando
os convencionalismos. Nunca me pediu que observasse o purdah,
exceto quando as mulheres mais ortodoxas da familia estavam
presentes.”

Brinda acaba esgotada no final do dia de seu casamento. Anseia
retirar-se para seus aposentos e entrar em um banho quente
preparado por sua criada. E um sonho de solteira, que pertence ao
passado. A realidade é outra: ela e seu marido sao conduzidos de
novo ao palacio, onde os criados os acompanham até a porta do
dormitério. Depois de atendé-los, os criados inclinam a cabeca e



desaparecem. E 0 momento de Brinda enfrentar o destino que lhe
tracaram, e que ela acabou aceitando. “Pela primeira vez percebi
que estariamos sozinhos pelo resto de nossas vidas. E sentia-me
angustiada pela ideia de que meu marido era um completo
desconhecido para mim.”
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Assim que se apagam os faustos do casamento do herdeiro de
Kapurthala, um acontecimento de importancia capital aponta no
horizonte: o Grande Durbar de Délhi, a cerimonia de coroagao do rei
Jorge V e da rainha Maria como imperadores da India. Para
comemorar a primeira visita de soberanos britanicos ao
subcontinente, os ingleses ergueram um arco de triunfo de basalto
amarelo sobre o promontdrio que domina a baia de Bombaim.
Batizado com o nome de Porta da India, sua poderosa silhueta é a
primeira visao que os reis-imperadores tém da India. A sua sombra
sao recebidos com todas as honras em 2 de dezembro de 1911. E a
primeira escala de uma viagem que os levara a Délhi para serem os
principais protagonistas do maior acontecimento da histéria do Raj,
um acontecimento que marcara o apogeu do Império britanico.

Ninguém fala de outra coisa nos palacios da India, que se
preparam febrilmente para assistir em grande estilo a cerimbnia de
seu rei-imperador. O principe mais rico, o nizam de Hyderabad,
esbanja prodigiosamente, encarregando ao ourives Fabergé uma
réplica em ouro e pedras preciosas da fachada de seu palacio para
enfeitar o pavilhdo de sua casa real no Durbar de Délhi. O maraja
Bhupinder de Patiala consegue fazer com que Jacques Cartier va até
a India para desenhar, com as gemas do tesouro da coroa, entre as
quais se encontra o famoso diamante De Beers de 428 quilates, um
grande colar cerimonial que passara para a histdria da joalheria.

Para Kapurthala, o Grande Durbar adquire uma transcendéncia
especial, porque Sua Alteza terd a dupla honra _de receber a
condecoracao de Grande Comandante da Estrela da India das maos
do proprio imperador, que ao mesmo tempo lhe outorgara o titulo
hereditario de maraja — grande raja. E tudo isso em virtude de sua
lealdade ao Raj, e por contribuir para a estabilidade e prosperidade
de Kapurthala. Apesar das diferencas que tem com as autoridades
briténicas, nenhuma outra noticia poderia fazé-lo mais feliz.



Mas esse nao € o caso de suas mulheres, incluindo Anita. Como
serao tratadas pelo protocolo? Harbans Kaur tem certeza de que os
ingleses, que sao os organizadores desse magno evento, respeitarao
seu lugar de destague como primeira esposa. Serda uma nova
oportunidade para impor a tradicao e, de quebra, medir forcas com
a espanhola. Anita teme que a humilhem e por outro lado estd um
pouco cansada de batalhas que nao deseja travar. Embora tenha
ganhado algumas, gracas ao constante apoio de seu marido, tem
sérios motivos para temer que acabard perdendo a guerra. O
casamento do herdeiro nao serviu para melhorar as relacdes no seio
da familia, pelo contrario. Exceto Karan, que voltou para a Inglaterra
depois do casamento para prosseguir com seus estudos de
engenheiro agrénomo, os outros filhos mostraram-se frios e
distantes com ela. Karan e Rani Kanari sao seus unicos aliados, mas
sao muito fracos para impor seu critério.

Anita foi uma ingénua ao pensar que os filhos, por serem jovens €
terem sido educados na Inglaterra, exerceriam influéncia sobre suas
maes. Aconteceu o contrario: foram elas que os influenciaram. Agora
acontece que também seus enteados a ignoram. E isso ddi, porque
moram debaixo do mesmo teto. Ha detalhes ofensivos. Por exemplo,
varias vezes, na hora do almoco em familia, falta um prato na mesa:
0 seu. Anita se vé forcada a pedi-lo. Outras vezes, nas garden
parties, frequentadas pelos ingleses residentes em Kapurthala, como
o médico ou o engenheiro civil, em companhia de suas esposas, 0s
filhos do raja oferecem bebida para todos, menos para ela. Nao a
apresentam e nunca se dirigem a ela nas conversas. Agem como se
nao existisse. Vale tudo para por a intrusa em evidéncia.

E Brinda? Seus preconceitos de casta e raca, enterrados em algum
lugar de sua mente durante os anos passados na Franga,
renasceram com mais forga ainda, como uma arvore que tivesse sido
podada. Ja ndo vé o mundo do prisma de uma mulher ocidental.
Para ela, seu sogro € um velho libidinoso que se deixou seduzir por
uma “bailarina espanhola” vulgar. Impondo-a ao resto da familia, o
raja contribui com o rebaixamento da categoria — a casta — de todos



os demais. Por isso ndo quer a amizade de Anita, e pela mesma
razao decide que ndo quer morar no LElysée: “J& ndao somos
criancas”, dissera a Paramijit. “Precisamos de nossa propria
independéncia.” Foi dificil convencer seu marido a falar com o
maraja. “Meu sogro sempre o tratava, mesmo depois do casamento,
como uma crianga.” O soberano aceitou seu pedido sem objecoes e
ofereceu-lhes seu ninho de amor dos Ultimos anos: a Villa Buona
Vista. “Surpreendeu-me muito que atendesse tao rapidamente
nossos desejos”, contaria Brinda, “porque era um homem dominador,
acostumado a sempre impor sua vontade. Depois percebi que o
havia feito para conquistar minha simpatia. Precisava de todos os
amigos e aliados possiveis para compensar a falta de aceitacao de
sua familia e seu entorno de seu relacionamento com a espanhola.”

Mas essa tatica ndo funcionou para o maraja. Brinda, como as
outras mulheres, estd incomodada pelo papel de “senhora da casa”
que Anita desempenha.

— Pretende ser tratada como a marani oficial — atreve-se a dizer
um dia a seu sogro.

— Mandei vocé para a Franca para que se tornasse uma mulher
moderna, e percebo que joguei dinheiro fora — responde o maraja,
nervoso e desiludido com a atitude de sua nora. — Seus anos na
Europa nao a tornaram mais aberta. Nao serviram para nada.

“"Nao respondi, mas lhe teria dito com gosto que me chocava a
maneira fria e insensivel com que tratava suas mulheres.
Surpreendera Harbans Kaur chorando em mais de uma oportunidade
na época dos preparativos do casamento. Se eu tive que fazer um
enorme sacrificio para aceitar as responsabilidades de meu
casamento e de minha posicao, como autoridade maxima do Estado,
ele deveria ser capaz de fazer a mesma coisa.”

Em meio a todas essas intrigas palacianas, Anita tenta conservar a
calma e nao perder o controle. Gostaria de passar despercebida, ser
invisivel, se fosse possivel, mas seu marido ndo deixa. Precisa dela,
como ficou provado durante o casamento. Temerosa de que a ira
das mulheres acabe repercutindo em seu filho, Anita preocupa-se



com a seguranga do pequeno Ajit. A noite volta a sofrer crises de
insOnia e ansiedade. E vitima de pesadelos, nos quais sempre se vé
fugindo com seu filho no colo, fugindo de um perigo obscuro que a
acaba pegando pela garganta e que a acorda de repente, em um
mar de suor e lagrimas. SO a presenca doce e serena de Dalima
consegue fazer com que volte a conciliar o sono. O conto de fadas
da dancarina do Kursaal esta se desfazendo. Nao sabe o que fazer
para deter o curso dos acontecimentos. As armas de que dispoe, sua
franqueza e sua espontaneidade, nao adiantam nessa guerra.

Pela primeira vez na vida, Paramijit, até entdo um filho docil e
complexado pela figura paterna, decide enfrentar seu pai.

— Minha mae me pediu que interceda para que vocé lhe restitua
sua posicao.

— Ninguém I|he tirou sua posicao.

— Vocé sabe a que estou me referindo. A espanhola age como se
fosse a marani de Kapurthala. Minha mae sente-se amargamente
rejeitada. Pego-lhe que se comporte segundo nossa tradicao, como
fazemos todos.

— Essa mulher a quem vocé chama com desdém de “espanhola” é
minha esposa. Estou tao casado com ela quanto vocé com Brinda.

— E sua quinta esposa.

— E 0 que tem isso? E a mulher com quem divido minha vida. E eu
lhe outorguei o titulo de marani. Sua mae é fiel ao purdah, e eu nao
a condeno por isso, mas nés evoluimos de maneiras diferentes. Eu
ja Ihe expliquei mil vezes, mas vocé ndao quer entender. Vocé por
acaso acha que sua mae teria sido capaz de organizar seu
casamento, por exemplo? De atender a todos os nossos convidados
europeus? Preciso, a meu lado, de uma mulher que esteja livre das
amarras do purdah. Pensei que meu filho teria a capacidade
necessaria para compreender isso. Mas vejo que nao, que sO é
capaz de se meter nos assuntos privados de seu pai para critica-lo.

“"Meu marido e eu discutimos o problema muitas vezes”, contaria
Brinda. “Como princesa educada na tradicao hindu, nao podia



admitir o comportamento de meu sogro. Como mulher, o sofrimento
da mae de meu marido me comovia, seu coracao partido pela
rejeicdo do maraja. No final de todas as nossas deliberacoes,
decidimos o seguinte: ndo podiamos admitir seu casamento com a
espanhola. Comunicamos a meu sogro que a partir de entao nos
negavamos a nos relacionar com Anita e que ndo estariamos
presentes a eventos e recepcoes que soubéssemos em que ela
estaria.”

Uma decisao tao drastica foi um golpe humilhante para o maraja.
Seu filho tomou o partido de sua mae. Até certo ponto é Idgico, mas
nao era necessario. O maraja nao esta contra sua primeira esposa. O
fato de nao dividir a vida com ela nem com suas outras mulheres
nao significa que as abandonou. Nunca o faria, e por isso irrita-o
que o acusem disso. Conhece bem seu filho e sabe que é incapaz de
enfrentd-lo desse jeito, por isso atribui a insoléncia de seu
comportamento a influéncia de sua nora. As princesas hindus de alta
casta, imbuidas de preconceitos por sua pretensa superioridade,
levam muito a sério a origem divina de sua linhagem. Do siquismo e
de seus preceitos sobre a igualdade entre os homens nao
aprenderam nada.

Mas a vida dd muitas voltas, e da mesma maneira que se
empenhou ao maximo para transformar Brinda na futura marani de
Kapurthala, Jagatjit confia que um dia chegara a oportunidade de
ressarcir-se de tanta ingratidao.

X X X

Durante as duas semanas de festividades que cercam o Durbar,
principes, chefes de clas, representantes dos governos provinciais,
aristocratas indianos, a comunidade britdnica, os convidados
estrangeiros e mais oitenta mil soldados invadem a cidade de Délhi,
cuja populacao aumenta de 250 mil para meio milhao de pessoas. E
um prodigio de organizacdao. Os ingleses ergueram quarenta mil
tendas, construiram setenta quildmetros de novas estradas,
quarenta quildometros de estradas de ferro, oitenta quilometros de
canalizacao de agua e um gigantesco anfiteatro com capacidade



para cem mil pessoas. O pavilhao do imperador conta com 233
tendas, equipadas com lareiras de marmore, painéis de mogno
lavrado, servico de mesa de ouro e luminarias de cristal. Os outros,
igualmente luxuosos, abrigam as diversas casas reais com O0s
proprios séquitos de cortesaos, ajudantes, convidados, criados,
cocheiros etc. Cada pavilhdo é diferente. A tenda do raja de
Jamnagar estad recoberta de conchas de ostras, simbolo de seu
Estado as margens do mar da Arabia. Na entrada do pavilhdo do
raja de Rewa dois espléndidos tigres amestrados montam guarda. A
permissao que esse raja solicitou para oferecé-los ao imperador no
momento da cerimonia foi prudentemente negada.

Ao redor das tendas estendem-se jardins onde foram plantadas
rosas da cor de cada Estado, gramados com alamedas perfeitamente
cuidadas, piscinas, parques, campos de polo, quadras de cavalos e
elefantes, estacionamentos de carruagens, charretes e automdveis,
e as 36 estacOes de trem para os trens privados dos principes. Anita
esta impressionada: “Nunca em minha vida havia visto tantos tronos
de ouro, tantos elefantes adornados com pedras preciosas, tantas
carruagens de prata macica. E os Rolls-Royce. Jamais, em nenhum
acontecimento, viu-se um nUmero t3o elevado de Rolls-Royce
estacionados juntos. S6 Deus sabe quanto dinheiro tudo isso custou,
com tanto rei, cada um mais preocupado em parecer 0 mais rico e
poderoso de todos”.

As festas sucedem-se a um ritmo vertiginoso: garden parties,
reunides em purdah para as damas, partidas de polo e diversoes
publicas e privadas de toda indole. Na recepcao oferecida pela
rainha Maria, Harbans Kaur vai acompanhada de sua nora Brinda,
que lhe serve de intérprete quando a soberana faz algumas
perguntas de cortesia. Anita, evidentemente, nao é convidada para
os eventos oficiais. Isso ndao é Calcutda e, mesmo que quisesse
cumprimentar o governador de Bengala e sua esposa, nem sequer
poderia chegar até eles. Novamente, seu caso suscitou um copioso
intercambio epistolar entre diversos funcionarios. No fim, uma carta
do vice-rei ao secretario de Estado para a India, em Londres,
resolveu a situagcao da seguinte maneira: “Prem Kaur de Kapurthala
nao recebera convite para a garden party oferecida por Sua



Majestade a Rainha as esposas dos principes, mas em qualquer
evento onde nao exista a possibilidade de se encontrarem, ou de ser
apresentada a Suas Majestades, recebera acomodacdao. Quanto ao
Durbar, recebera um assento no fundo do anfiteatro e podera
presenciar a cerimbnia de coroacdo como qualquer espectador nao

oficial”. 19

O Durbar propriamente dito acontece em 12 de dezembro de 1911.
O espetaculo é inesquecivel para todos os que o assistem, para o
camponés que caminhou durante dias para ver seu imperador, para
0s rapazes vestidos com tecidos de algodao branco trepados nos
galhos das arvores, para as meninas de doze anos com seus bebés
no colo e também para os préprios imperadores, que se encontram
diante de um oceano de turbantes verdes, amarelos, malva, azuis e
laranja que se estende até o horizonte. “E a coisa mais maravilhosa
que vi em minha vida”, declararia Jorge V, sentado junto a sua
mulher em um trono de ouro macigo sobre um estrado situado muito
acima da multidao, com os ombros cobertos por uma capa de
arminho e protegido do sol abrasador por um toldo purpura € ouro.
E a visdo de quem sabe que, sem a India, a Grd-Bretanha ndo seria
0 mais colossal império que o mundo conheceu, nem a primeira
poténcia mundial.

Os lugares de honra sdo ocupados pelos principes, seguidos por
seus parentes e membros da nobreza, trajando seus vestidos de
gala de brocado e tecidos de ouro. Cada um dos marajas ostenta as
joias mais célebres de seu tesouro: Jagatjit Singh usa sua espada de
esmalte adornada com pedras preciosas e uma esmeralda gorda
como uma ameixa no broche do turbante; Bhupinder de Patiala,
uma pala de diamantes; o de Gwalior, um cinto de pérolas etc. Jorge
V aparece ostentando a nova coroa imperial da India, cintilante de
safiras, rubis, esmeraldas e diamantes, obra do joalheiro Garrard,
que cobrou sessenta mil libras por esse presente dos indianos a seu
rei-imperador. Para que a cerimOnia nao pareca uma segunda
coroacao, o0 que implicaria um segundo servico de consagracao
religiosa, pouco apropriado pela presenca de tantos hindus e



muculmanos, a casa real decidiu que o rei apareceria com a coroa
colocada e receberia a homenagem dos principes sentados diante de
seu trono.

Um a um, os rajas e nababos aproximam-se do estrado, sobem as
escadas, fazem uma reveréncia diante do imperador e realiza-se
uma breve troca de presentes e “honras”. Os primeiros sao 0s
soberanos mais importantes: Hyderabad, Caxemira, Mysore, Gwalior
e Baroda, cujos Estados tém direito a suprema honra de 21 salvas.
Depois vém os de dezenove, e a seguir os de dezessete, quinze,
treze, onze e nove tiros de canhdo. A soberana de um pequeno
Estado muculmano situado no centro da India, a begum de Bhopal,
€ a Unica mulher entre tantos principes. Apesar de sua aparéncia,
coberta dos pés a cabeca com uma burga de seda branca, tem fama
de justa e progressista e transformou Bhopal em um dos Estados
mais avancados da India.

O espetaculo é longo e magnifico, e desenrola-se a um ritmo
lento, como a cadéncia de um elefante. Desta vez, Anita ndo esta
junto a seu marido. Melhor assim, é preferivel a ter de estar perto
de Harbans Kaur e das outras. Para irritacao dos oficiais ingleses
encarregados do protocolo, o maraja de Caxemira a convidou para
presenciar a cerimonia no lugar reservado a sua familia. Nenhum
britanico se atreve a incomodar o maraja de um dos Estados mais
importantes da India devido ao problema gerado pelo lugar que a
espanhola, que é sua convidada, ocupa. De modo que a situacgao
paradoxal é que Anita se encontra mais perto dos imperadores e em
melhor posicao que a delegacao de Kapurthala.

Os britanicos quiseram destacar a ocasido com algo mais que um
grandioso espetaculo. A primeira visita de um rei mgles a India,
quiseram acrescentar algo capaz de capturar a |mag|nagao do povo,
algo que marque uma nova era na histéria do pais. Mantiveram a
ideia em segredo até o Ultimo momento. S6 doze pessoas na India
sabem do que se trata. Nem sequer a rainha sabia até sua chegada
a Bombaim. No ato solene do Durbar o rei-imperador revela a
surpresa: a capital do império sera transferida de Calcuta para Délhi.



Voltard a ser como nos tempos dos grandes imperadores mogais.
Acrescenta que encomendou ao urbanista e arquiteto Edwin Lutyens
0 projeto de uma cidade imperial nas imediacdes da estrutura
antiga. Essa nova capital se chamara Nova Délhi e sera o orgulho da
India, o novo astro que lancara seu brilho até o ultimo canto do
subcontinente.

Os artifices da Pax Britannica concluem a celebracao do zénite do
Império declarando guerra aos animais, praticando o mais exclusivo
e prestigioso dos esportes, que &, além disso, a prerrogativa dos
principes: a caca ao tigre. O imperador, que vai passar o final de ano
no Nepal, mata 24 felinos e, como prova de sua perfeita condicao
fisica, conseque a proeza de disparar duas escopetas
simultaneamente — contra um tigre com uma mao e contra um urso
com a outra. E acertar ambos os tiros. Como arremate, deixa atras
de si dezoito rinocerontes abatidos.

O resplandecente maraja de Kapurthala envia toda sua familia e a
maior parte de seu séquito de volta para casa e vai com Anita para
Kotah, no Rajastdo, convidados pelo maraja Umed Singh, famoso
pelas cacadas que organiza. Que grata surpresa para a espanhola
encontrar-se diante de um elevador para subir os cinco andares do
palacio medieval da cidade onde o principe os recebe! "O maraja de
Kotah € um homem muito inteligente e de ideias bastante liberais”,
diz Anita desse individuo capaz de incorporar a seu palacio um
moderno elevador elétrico, embora, ao conhecé-lo mais
intimamente, acrescente: — “mas ainda é muito ortodoxo para
sentar-se @ mesa em companhia de pessoas que ndo pertencem a
sua casta.” Kotah é conhecido por oferecer um espetaculo Unico, a
luta entre um javali e uma pantera, quando os nobres chegam a
apostar grandes quantidades de dinheiro. Anita e seu marido
assistem ao espetaculo do alto de um balcdo, mas ela se desculpa
antes do final, porque a atroz sangria dos animais revira-lhe o
estdmago. O que realmente gosta é da caca as panteras, que assiste
ao amanhecer do convés de um barco a vapor que navega
lentamente pelas dguas de um rio em meio a uma paisagem agreste



e pedregosa. Seu marido dispara contra uma pantera e consegue
mata-la: "A emocao de Sua Alteza era indescritivel e a alegria dos
assistentes tdo grande que até se aproximaram para beijar seus
pés”. Para os principes, matar um tigre constitui sempre um
momento de intensa satisfacdo. E um resquicio dos tempos antigos,
quando os principes praticavam esse esporte considerado o mais
elitista de todos, para aprender a se defender e manter-se
preparados para a guerra. Hoje, para os jovens aristocratas, matar o
primeiro tigre constitui um rito de iniciacdo a vida adulta. O maraja
de Kotah matou seu primeiro exemplar aos treze anos, da janela de
seu quarto, o que da uma ideia da quantidade de animais que
povoam as selvas da India. Tornou-se famoso por ser capaz de
dirigir um veiculo com uma mao e disparar com a outra, acertando

sempre.

Para Anita, o shikar?0 - atividade que nao exclui as mulheres — é
uma revelacao. A emocao de sentir como a presa se aproxima e o
medo de falhar e deixar o animal ferido € menos importante que
tudo o que cerca a cacada. A vida dos acampamentos ao ar livre, as
conversas a noite em volta da fogueira, a calma total e a
tranquilidade do campo e da selva sao a imagem de outra India,
onde os homens e mulheres se relacionam com simplicidade, como
se a natureza fosse um antidoto contra os impedimentos sociais.

19 Proceedings of the Foreign Department no 46 (Biblioteca Britanica, Londres).
20 Shikar é cacada.
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Depois da agitacao de Délhi, Anita esta feliz por voltar a vida
tranquila de Kapurthala. Com a ida de Paramijit e Brinda para a Villa
Buona Vista e a dos outros filhos para a Inglaterra, no palacio fica
somente o pequeno nucleo familiar composto por Jagatjit, a quem
desde o Grande Durbar todos chamam de maraja, Anita e o pequeno
Ajit. Os passeios a cavalo, as viagens para as compras em Lahore e
as partidas de ténis voltam a marcar o ritmo de uma vida agradavel
e luxuosa. Apesar de seu tamanho, o palacio ndo da a impressao de
ser frio nem deprimente, porque fervilha de atividade. Todos os
ministros vao diariamente apresentar seus relatérios ou seus
problemas ao maraja, que os recebe em seu escritorio. Sao
concedidas entrevistas, tomadas decisdes e organizadas reunides e
conferéncias. O porao transborda de contadores, economistas,
tesoureiros e administradores de todo tipo.

Anita cuida de seu cantinho do jardim com muita atengao.
Semeou plantas aromaticas, flores e tomates para o gaspacho. A
sombra de seu roseiral, todos os dias escreve em seu diario, em
cadernos de couro, com letra alta e pontuda. Faz isso porque seu
marido lhe pediu e escreve em francés para que ele o possa ler.
Acostumou-se ao amor paternal do maraja e, embora as vezes tenha
se sentido tentada a reprovar-lhe a comercializacao de seu
casamento, agora entende que € um homem acostumado a mandar
e a comprar tudo o que lhe da vontade: palacios, apartamentos,
carros, cavalos, ministros, mulheres... Ama-o um pouco como se
gosta de um banqueiro que lhe abre os pordes de sua fortuna.
Ofereceu-lhe joias maravilhosas para que fique ainda mais bonita e
mais resplandecente, e também para justificar o capricho de seu
amor repentino perante sua familia e seu mundo. Quer que ela fique
bonita, resplandecente, atraente e irresistivel. Juntos formam uma
nova imagem de Kapurthala. Mas Anita nao valoriza muito o lado
sentimental dos presentes: seu marido € tao rico que o fato em si
nao deve representar grande sacrificio para ele. Além disso, perdeu
um pouco a nogao do dinheiro. Para ela, os colares, brincos, broches



e anéis constituem sua seguranca e talvez, um dia, sua liberdade,
embora viva em um mundo onde essa palavra nao significa grande
coisa para uma mulher,

Além de escrever seu diario, onde ndo anota nenhum pensamento
intimo, Anita mantém correspondéncia com seu antigo professor de
declamagdo de Malaga, Narciso Diaz. Ele lhe manda longas cartas
cheias de perguntas sobre a vida na India. Uma das vezes, com
relacdo aos costumes hindus, Anita conta: “Ha principes que,
quando alguém lhes da a mao, vao correndo se lavar por medo de
se contaminar por ter encostado em alguém de casta inferior”.

Evita as respostas sobre as outras mulheres do maraja e ja nao
assina, como nos primeiros tempos, “Anita Delgado, hoje princesa
de Kapurthala”. Agora é “Prem Kaur de Kapurthala”.

As noticias que recebe de sua familia ndo s3ao boas. Sua irma,
Victoria, mae de dois filhos, vive uma vida dificil em Paris com um
marido mulherengo que a maltrata. Isso ja era esperado, mas
mesmo assim Anita fica angustiada, porque a distancia aumenta sua
inquietacdo. Também por esses dias recebe noticias do manto da
Virgem que deu de presente a seus conterraneos. Acontece que seu
carinhoso presente esta guardado na gaveta da sacristia de uma
igreja de Malaga e nunca sera colocado sobre a estatua da Virgem
da Vitdria. O bispo, traicoeiramente, quis joga-lo no mar, alegando
que podia ter sido usado por um infiel em algum culto pagao. Soltou
uma insinuacao ofensiva: “Vindo de onde vem...”. Ainda bem que o
padre mandou guardar o manto. Para Anita, a insinuagao do bispo
de sua cidade feriu-lhe a alma. Doeu-lhe mais que todos os agravos
da familia do maraja e dos ingleses juntos. Foi um golpe inesperado,
com o agravante de que vem de casa, do lugar que mais confianca
lhe inspira. Fica claro que a beataria, os preconceitos e a intolerancia
nao sao exclusividade dos aristocratas indianos nem dos ingleses.

Mas, apesar de tudo, sao tempos felizes. Ou assim parecera a Anita
quando olhar para tras. E feliz porque, apesar dos inconvenientes
causados por sua marginalizagao, so pelo fato de ter nascido pobre,
tem o apoio e o amor de seu marido. E feliz porque se sente



apreciada por muitas pessoas que a aceitam em seu circulo de
amizades. Causa-lhe uma satisfacao intima o fato de o magnetismo
de sua personalidade ser capaz de derrubar por si sO as barreiras
artificiais impostas pelos censores da moral vitoriana. E verdade que
tem saudade dos seus, e que a soliddao e o tédio pesam, mas as
viagens que realiza com frequéncia compensam a imobilidade
tediosa de Kapurthala. De fato, a vida do palacio logo se torna um
constante trafego de bagagens e tudo vira, como escreve em seu
diario, “um ir e vir de viagem em viagem”. O menino fica a cargo de
Dalima e de suas nannies e criados, enquanto seus pais percorrem a
India, convidados por diversos marajas; nessas saidas, Anita
descobre um pais sempre exdtico e as vezes surrealista.

Convidada pelo maraja Ganga Singh ao mais extraordinario dos
jantares, no palacio de Bikaner, quando Anita pergunta a seu
anfitrido a receita de um suculento prato, ele responde muito sério:
“Prepare um camelo inteiro, sem pele e limpo, coloque uma cabra
dentro, dentro da cabra um peru e dentro do peru um frango.
Recheie o frango com um faisao, dentro coloque uma codorna e,
finalmente, um pardal. Depois tempere bem, ponha o camelo em um
buraco no chao e asse”.

Em Gwalior, enquanto comem na sala de jantar do principe
famoso pelo trem de prata que transporta comida e bebida para os
convidados, a conversa gira em torno da recente turné empreendida
por Jorge V e a rainha Maria para celebrar o Durbar. A pobre
soberana nao pbode estrear a nova banheira de marmore construida
especialmente para ela no palacio de Gwalior porque, assim que pos
um pé nela, quebrou. Na mesma turné, em outro Estado do centro
da India, os trabalhadores também ndao chegaram a tempo de fazer
a cisterna de um vaso sanitario ultimo tipo importado de Londres
funcionar para a régia visita. Para solucionar o problema foram

colocados dois sweepers21 no teto, um para segurar um balde de
agua e outro para observar a movimentacao do quarto de banho
através de uma pequena grade. Quando chegava a hora e a rainha
puxava a corrente, um dos sweepers dava o sinal para que o outro



vertesse agua na cisterna. Os ingleses nunca descobriram o
subterflgio.

Anita gosta dessas viagens, consciente de ser uma privilegiada por
poder vislumbrar um mundo tao exclusivo e fechado. Os colegas de
seu marido aceitam-na e quase se sente como uma mulher normal.
Sao viagens em que nao para de fazer anotagoes. Acalenta a ideia
de escrever um livro sobre sua vida na India, mesmo que seja s
para que seus amigos da Espanha o leiam. Como gostaria de
compartilhar suas vivéncias com sua familia! Quando volta ao
palacio, sempre esta extenuada, mas com a cabeca cheia de
paisagens, de histdrias e de sensacoes que se apressa a plasmar em
uma folha de papel para que nao desaparecam como a luz do
entardecer.

21 Significa literalmente “varredor”, a casta mais baixa dos criados de uma casa.



33

Ao regressar a Kapurthala depois de uma dessas viagens, Dalima
nao esta. Ha tantos criados que a falta de um deles ndo atrapalha o
dia a dia da vida no palacio. Embora as nannies e criadas sejam
perfeitamente capazes de cuidar do pequeno Ajit quando Anita esta
ausente de casa, Dalima ocupa um lugar especial no coracao da
espanhola. Dizem que a jovem hindu recebera a noticia de que seu
marido caira doente e que voltara para sua casa para cuidar dele.
Desde entdo, ndo se sabe nada dela. Nenhum criado teve noticias
suas. O mordomo também nao.

Todas as manhas, ao acordar, Anita pergunta por Dalima. E
sempre recebe a mesma resposta negativa. O longo siléncio e a
auséncia prolongada preocupamna. Conhece Dalima e sabe de sua
devocao por Ajit. Desaparecer de repente nao combina com ela. E
menos ainda durante tanto tempo. Nunca o faria por vontade
propria. Alguma coisa deve ter acontecido.

Como sempre faz nesses casos, Anita recorre aquela que considera
sua Unica verdadeira amiga em Kapurthala, Bibi Amrit Kaur. Anita
acha que, ao contrario de Brinda — que ao regressar a seu pais
manteve-se fiel a sua classe —, Bibi continua sendo fiel a si mesma.
E a Unica mulher livre e sem preconceitos que conhece; uma mulher
que tem a infelicidade de viver em um mundo muito restrito para
seu grande coracao. Bibi tornou-se membro do Partido do Congresso
e assiste a suas reunides. Trata-se de uma federacao de grupos que,
em todo o pais, lutam pelos direitos dos indianos no seio do Raj. La
Bibi encontrou pessoas como ela, a maioria educada em instituicoes
inglesas que se fazem as mesmas perguntas: como ser indianos
britanicos sem ter os mesmos direitos que os ingleses? Como viver a
vida toda entre o luxo e a miséria? Representam o fermento de uma
nova India, muito distante da do Grande Durbar de Délhi. Mas ainda
Sao poucos.

Anita e Bibi saem em busca de Dalima, em sua aldeia, que se
encontra @ umas trés horas de distancia da cidade. Fazem o



percurso a cavalo em uma manha ensolarada. Quando chegam ao
pequeno povoado, um grupo de criancas as cerca, intimidadas e
curiosas, vendo que alguém chega a um lugar aonde ninguém nunca
vai. A casa de Dalima é uma pequena construcao de tijolo que se
destaca entre tantas chocas de barro. Menos pobre do que Anita
pensava.

— Dalima esta na clinica — diz timidamente a voz de uma jovem
camponesa.

— Em que clinica?

— Em Jalandar.

Na casa sdo recebidas pela familia do marido. Uma mulher mal
contendo o choro, a sogra, diz que seu filho morreu ha um més, de

febre vermelha,22 depois de uma agonia de varios dias.

— E Dalima?

— A cobra sempre morde duas vezes — prossegue a mulher,
querendo dizer que uma desgraca nunca vem sozinha. — Foi um
sofrimento muito grande — acrescenta, olhando para a parede do
fundo do quarto. A parede estd enegrecida, como se tivesse
acontecido um incéndio. Ha cinza no chao.

— Dalima estava preparando o jantar, e de repente a ouvimos
gritar. Corremos para salva-la, mas estava coberta de chamas.

— Onde esta a menina? — pergunta Anita.

— Conosco. Cuidaremos dela — responde a mulher com um suspiro.

Anita procura a pequena com o olhar e a encontra em um canto,
brincando com pedacinhos de madeira e um retalho de tecido. Ao
ver Anita, sorri. E a espanhola sente uma pontada no coracao.

As duas amigas voltam para Kapurthala. Vao por um caminho
empoeirado a margem de um rio. Cruzam com mulheres vestidas
com saris multicoloridos que carregam cantaros de cobre cheios de
agua sobre as cabecas. Bibi esta pensativa, com o olhar grave.

— O que vocé esta pensando, Bibi?

— Que o incéndio foi intencional. Que alguém a quis matar.

— Dalima? Quem ia querer mata-la, se € um anjo?



Anita so viu da India uma imagem parcial, a do fausto, do poder e
da elite. Da India rural so6 conhece as paisagens idilicas.

— E muito facil que a vida de uma mulher se torne um inferno —
diz Bibi —, principalmente quando seu marido morre. Vocé ja ouviu
falar do sati?

Todos os estrangeiros ja ouviram falar dessa pratica ancestral do
hinduismo, pela qual as vilvas decidem subir a pira funeraria de
seus maridos para se sacrificarem, certas de que assim viverao
juntos uma vida eterna. Além disso, a mulher que faz sati tem
certeza de que une sua alma a da deusa Sati Mata, o que trara boa
sorte a sua familia e a seu povo durante sete geracoes.

— Algumas vezes, as mulheres que fazem sati fazem-no
voluntariamente e sao veneradas como santas — prossegue Bibi —,
mas, na maioria das vezes, sao forcadas a fazé-lo... E sabe quem as
obriga?

Anita ergue os ombros e nega com a cabega.

— A familia do marido. E uma maneira de ficar com os bens da
villva, principalmente as terras, a casa, as joias, se houver alguma
etc. Ha outra maneira mais direta de se livrar de uma vilva que nao
quer fazer sati, que é provocando um incéndio... Fazem parecer um
acidente o que é um assassinato puro e simples.

— Vocé tem certeza do que esta dizendo?

— Certeza absoluta. Os médicos com quem conversei em minhas
visitas aos hospitais estdo muito surpresos com o alto nimero de
mulheres hindus que morrem queimadas em acidentes domeésticos.
Sempre dizem: vinte vezes mais que as mugulmanas. Vocé nao acha
isso estranho? O ruim é que é um crime muito dificil de provar, e
quase sempre 0s culpados saem impunes.

No dia seguinte, fazem o trajeto no carro de Bibi até o hospital
publico, um pequeno edificio caindo aos pedacos na periferia de
Jalandar. Na entrada ha dois carros de bois apoiados no chao,
pintados de branco e com uma cruz vermelha. S3o as ambulancias.
As duas mulheres passam por um pequeno escritorio, onde uma
enfermeira toma cha em meio a pacotes de papéis amarrados com



cordas. Alguns papéis devem estar I ha varias moncdes, porque
estao desintegrados. A enfermeira as acompanha a outra sala, um
pouco maior, com umas vinte camas. Passam na frente de um velho
coberto da cabeca aos pés por uma carapaca de gesso. Outros
feridos tentam pegar o sari da enfermeira. O lugar tem cheiro de
éter e cloroformio. Dalima estd em uma cama metdlica, no fundo do
quarto, com uma garrafa de soro como sentinela. Estd com a
cabeca, o rosto e grande parte do corpo enfaixados. Esta
adormecida, ou talvez inconsciente.

— Tem queimaduras pelo corpo todo — diz a enfermeira. — Todos
achamos que ndo sobreviveria, mas pouco a pouco esta
conseguindo. Sente muitas dores.

— Quero leva-la ao hospital de Lahore — diz Anita.

— Nao a aceitarao. Estamos na India.

— Nos cuidaremos de que a aceitem — acrescenta Bibi.

O hospital inglés de Lahore € um edificio branco, como uma grande
vila colonial. E o lugar mais préximo para atender os casos graves.
Bibi, com toda sua energia e determinagao, convence as freiras a
aceitar Dalima. N3o é europeia, mas a paciente trabalha para o
maraja de Kapurthala: um argumento de peso.

Durante semanas, Anita e Bibi visitam Dalima quase todos os dias,
até que a mulher recupera a consciéncia. A primeira palavra que
pronuncia é o nome de sua filha.

— Nao se preocupe com nada. Quando vocé se recuperar, iremos
busca-la. Mas Dalima chora e o faz desconsoladamente. As lagrimas
brotam através das crostas de seu rosto, desfigurado para sempre.
Nunca ficara como antes, porque as queimaduras afetaram 60% do
corpo. Mas esta viva, isso é o que importa.

Pouco a pouco, através das breves conversas mantidas com
Dalima, vai se confirmando a suspeita que Bibi havia levantado. O
incéndio ndo foi acidental, mas provocado. E a histéria vem de
longe. Tem sua origem nas conversas anteriores ao casamento,
quando o pai de Dalima, um camponés paupérrimo, prometeu um
dote que depois nao foi capaz de satisfazer. Varias vezes os sogros e



cunhados de Dalima a haviam ameacado para que seu pai
terminasse de pagar o dote. Quando chegariam as duas vacas e as
duas cabras prometidas? E os pratos de latdo, e os cantaros de
cobre? O marido de Dalima, aticado por sua familia, cobrava-a
muitas vezes; na realidade, sempre que desejava impor sua vontade
sobre sua mulher. Nas discussdes mais sérias, chegou até a ameacar
repudia-la e roubar-lhe a filha. A pobre Dalima vivia um inferno em
sua casa, por isso gostava tanto de ficar no palacio. E Anita nao
sabia de nada.

— Por que vocé nao me contou? Eu teria comprado as duas vacas
e as duas cabras e eles a teriam deixado em paz...

— Nao, Madam. Meu marido tinha dinheiro de sobra. Sua familia
teria inventado outra coisa para desfazer-se de mim... Queriam casa-

lo com a filha de um marwa'ri,23 por isso me infernizavam, para que

eu desaparecesse.

Dalima era um obstaculo para o enriquecimento da familia de seu
marido. O pagamento que recebia de Anita estava muito longe de
compensar o que teriam ganhado casando o filho de novo. Tivera a
ma sorte de cair em uma familia sem escrupulos. Anita, decidida a
levar os culpados diante da justica, envolve-se nas primeiras
discussdoes com seu marido.

— Nao ha provas — diz 0 maraja. — Além do mais, é melhor nao se
meter nos assuntos internos de uma comunidade. Os hindus se
arranjam entre si, assim como os mugulmanos. Cada comunidade
tem suas leis.

— Entao para que serve o tribunal de Kapurthala?
~ O maraja havia instaurado um sistema judicial parecido com o da
India briténica, com dois juizes formados no Indian Civil Service,
onde é forjada a elite dos administradores. O tribunal soluciona
conflitos de dividas ndo pagas, limites de terras, herangas, roubos
etc. Os casos de sangue sao praticamente desconhecidos e o maraja
nunca utilizou o exclusivo direito que os ingleses lhe conferiram em
1902 de impor a pena capital.



— Os casos como o de Dalima sao julgados pelos proprios ancidaos
das aldeias, os panchayats. E € melhor que seja assim.

— L& ninguém os julgara, porque a familia do marido é a mais rica
da aldeia e mantém todo o mundo aterrorizado.

— Para levar o problema aos tribunais, € preciso que exista um
caso claro, uma denuncia policial, provas... E ndo ha nada disso!

— Como no caso do juiz Falstaff... Muito engracado!

A alusdao de Anita fere o maraja. Refere-se ao juiz de Kapurthala
anterior, um inglés chamado Falstaff, um homem rigido que se
tornou famoso pelo que aconteceu durante o caso de um
muculmano, que alegava ter-se casado com uma mulher sique e ter
tido varios filhos com ela. O argumento do muculmano dizia que ela
se havia convertido ao islamismo e, como simbolo de sua conversao,
depilara o corpo todo, algo proibido pela fé siqgue. O advogado do
marido apresentou uma prova que considerava irrefutavel, guardada
dentro de um envelope que colocou sobre a mesa do juiz. O
envelope continha os pelos pubicos da mulher. “Tire isso daqui!”,
gritou o juiz, escandalizado. O caso serviu para tornar o Tribunal de
Justica de Kapurthaia conhecido em toda a India. Mas para o maraja
nao teve graca.

— Parece-me indigno de sua parte ridicularizar a justica de nosso
Estado. Ao debochar dela, vocé debocha de mim.

— Desculpe, mon chéri. Mas essa historia me deixou exasperada.

— Entdo acalme-se e esqueca o assunto. E o melhor que vocé
pode fazer. Anita guarda siléncio e depois recomeca.

— Posso fazer com que Dalima faca uma denuncia.

— Nao faca isso — diz seu marido em um tom que nao admite
discussdao. — O Estado ndo vai ganhar nada com isso. E vocé
também nao.

— Mas sera feita justica!

— Anita, vivemos em um Estado onde ha trés comunidades. Nds,
0S siques, somos minoria e governamos mais da metade da
populagcao muculmana e os hindus, que representam um quinto.
Interessa-nos nao causar atritos e que reine a harmonia entre todos,
entende? Senao, seria 0 caos, € com o caos todos perdemos. Manter
o equilibrio € muito mais importante do que fazer justica em um



caso tao nebuloso como o de Dalima. Portanto, siga meu conselho:
recupere sua criada e esquega o resto.

E inGtil insistir. A licdo que Anita tira da discussao com seu marido
é bem clara: a justica € um luxo ao alcance de muito poucos. Agora
trata-se de recuperar Dalima. Mais que a dor insuportavel das
chagas purulentas, mais que as cicatrizes e 0s nervos em carne viva,
mais que a solidao do hospital ou o desespero de saber-se mutilada,
a espanhola sabe que o que mais a faz sofrer é a sorte que possa
ter sua filhinha, um ano mais velha que o pequeno Ajit. Nem precisa
perguntar, ela sabe. Imobilizada, com o olhar fixo nas pas do
ventilador pendurado do teto, Dalima s6 pensa na pequena. Estara
comendo bem? Estara sendo tratada com docura? E, principalmente,
quando tornarei a vé-la? Quando poderei abraca-la contra meu
corpo? O sofrimento moral é mais dificil de suportar que o fisico.

Anita intui isso, e esta disposta a ajuda-la até o final. Sabe que
sem o apoio de seu marido nunca conseguira levar os agressores
perante um tribunal, mas pelo menos quer tirar-lhes a pequena e
devolvé-la a sua mae. Mas tem que fazer isso sem escandalo, sem
que isso traga repercussdes para 0 maraja, para nao o irritar ainda
mais.

Novamente Bibi presta-se a colaborar. Mas o que fazer? Ir de novo
para a aldeia, discutir com a familia e levar a menina a forga? Isso é
impossivel.

— Tenho uma ideia — diz Anita. — Vou lhes dar dinheiro para levar a
menina. Nao é dinheiro o que querem?

— Com tudo o que fizeram, vocé ainda vai dar dinheiro a eles?

Bibi tem razdo. Seria o cumulo. No fim, chegam a conclusdo de
que nao podem fazer isso sozinhas, como da Ultima vez. Tém que ir
acompanhadas de alguém que sirva de forca intimidadora.

— Temos que lhes meter medo, € a Unica maneira de devolverem a
menina. Anita fica pensativa. Hd alguém que sempre se mostrou
solicito e prestativo para com ela, alguém sem cujos bons servicos
talvez hoje nao fosse a mulher do maraja. Talvez Inder Singh, o
capitdo da escolta, o imponente oficial sique que um dia fora vé-la
no pequeno apartamento de Madri Ihes fizesse esse favor.



Inder Singh trabalha no paldcio, mas mora em uma aldeia, em
uma casa térrea ampla em companhia de sua mulher, seus dois
filhos e seus pais. Bibi e Anita aproveitam uma saida a cavalo para ir
visita-lo ao entardecer. Encontram-no na entrada de sua casa,
bebendo cha, de alpargatas, longhi e camiseta. Mesmo assim,
relaxado, tem um ar de elegancia cultivada. As mulheres explicam-
lhe o caso com toda a riqueza de detalhes e ele as escuta com
atencao. Conhece o problema dos dotes ndao pagos entre as familias
hindus. Sabe dos “incéndios domésticos” porque leu na Cvil and
Military Gazette, que assina. Esta disposto a intervir. O siquismo nao
prega a luta contra a discriminacdo da mulher? Ele é um sique
praticante, que realiza o percurso em volta do Templo de Ouro uma
vez por més em companhia de sua familia. O livro sagrado nao diz
que, se uma oportunidade para fazer o bem se apresentar, temos
que aproveita-la? S6 uma divida cruza sua mente.

— O maraja sabe?

Anita morde os labios. Vacila no momento de responder, mas logo
acrescenta:

— Sim, claro.

De modo que, no dia seguinte, Anita e Bibi, escoltadas por quatro
guardas uniformizados e armados de langas com a bandeirinha
triangular de Kapurthala na ponta, e por Inder Singh abrindo a
marcha com sua aparéncia habitual de grande senhor, chegam a
cavalo a aldeia de Dalima. Dessa vez a surpresa das criancas do
povo é enorme. Chegarem duas mulheres forasteiras ja é estranho,
mas os soldados da escolta pessoal do maraja € um grande
acontecimento. Na casa do ex-marido de Dalima reina 0 nervosismo.
“Virao nos prender?”, parecem perguntar-se. Seus olhares de medo
sao a confirmacao de que o golpe funcionou. Entregam a pequena
sem reclamar, sem se opor e sem discutir com uma calma
surpreendente, como se estivessem esperando esse momento. Sua
tranquilidade e impassibilidade deixam as duas amigas perplexas.

— Em vez de lutar para ficar com a menina, parece que se livram
de um peso — comenta Anita.



— Uma a menos para casar! — diz Bibi. — Essa é a ldgica dessa
gente.

Quando, ao cabo de dois dias, Dalima vé sua filha entrar no quarto
do hospital, seguida de Anita, seu rosto se ilumina com o primeiro
sorriso que consegue esbocar depois de tudo o que passou. E o
sorriso de quem sabe que vai sobreviver e que, depois de ter
chegado ao fundo, vai emergir de novo lentamente, a vida, porque
esse é seu dever de mae. A roda do karma gira para todos, lenta e
inexoravelmente.

22 Tuberculose.
23 Membros da casta de comerciantes, em geral endinheirados.
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Anita nem imagina que os cuidados que dispensa a Dalima com
todo seu carinho ela devolvera em dobro, e muito em breve.

No comeco, quando sente as primeiras dores, Anita pensa em
uma nova gravidez. Sao dores agudas, que atacam de surpresa e a
deixam exausta. E facil atribui-las a incipiente onda de calor. Na
India, o verdo e a mongdo sdo chamados pelos médicos de
“temporada insalubre”. E quando as infeccdes disparam, os males
despertam e as dores se espreguicam. Como se o calor fosse o
catalisador de todos os inimigos do corpo humano.

O dr. Warburton aposentou-se e voltou para a Inglaterra; agora é
o dr. Doré, um francés, o encarregado da saude da familia real de
Kapurthala. O médico nao tem dlvidas quanto a seu diagndstico:
Anita tem cistos nos ovarios. Nao é grave, mas nao aconselha
operar. Serao reabsorvidos com o tempo.

As contracoes que Anita sofre no ventre, acompanhadas de febre
alguns dias ao entardecer, deixam-na abatida. Nao tem vontade nem
forcas para montar a cavalo nem jogar ténis. Mas o pior, o que lhe
provoca uma forte tensao interna, é que o amor deixou de ser fonte
de prazer para tornar-se um orgasmo de dor. Nem sequer suporta
uma caricia na “casa de Kama”. No comeco, esforca-se para
disfarcar. Seus gemidos sao parecidos com os do amor, mas sao de
puro sofrimento. Busca com o olhar o reldgio de bolso que sempre
aparece brilhando entre a roupa de seu marido espalhada pelo chao,
como se o fato de tomar consciéncia do tempo e da rapidez do amor
lhe aliviasse as dores. Mas acaba suando e arfando, com as
entranhas em carne viva, fechada em si mesma e segurando as
lagrimas. O “amor do I6tus” ou as “fases da lua” de que o maraja
tanto gosta tornam-se um suplicio para ela. Nao se atreve a
confessar sua dor por medo de perder seu lugar privilegiado na
Orbita de seu marido. Por medo de cair. Entdo torna-se expert em
evitar os encontros intimos, em inventar desculpas, e toma a
iniciativa para adiantar-lhe o prazer.



Um dia, de repente, a pressao desaparece e ele deixa de procura-
la. “Notou alguma coisa estranha em mim”, pensa. “Sera que nao
me ama mais?” Seu medo Ihe parece familiar, € o mesmo que sentiu
em Paris, quando o maraja retardava sua volta depois de deixa-la
um ano sozinha la. E um sentimento da ancestral sabedoria
feminina, que teme que a estrela se apague quando o corpo
murcha. O medo de tornar-se flor de um dia. “O dr. Doré me disse
que nao convém vocé fazer amor.” Assim, com essa frase tao simples
que ela bem poderia ter pronunciado, seu marido a liberta da
escravidao da dor.

— SO por um tempo — acrescenta Anita.

A mulher conta os dias para a viagem anual a Mussoorie, nas
montanhas, onde costumam passar 0s quatro meses de verao no
magnifico Chdteau Kapurthala. Espera que a mudanca de ar a
revigore. A viagem € uma grande operagdo de logistica, pois a sede
do governo do Estado também vai para . E uma mudanca
comparavel a que o governo do Raj faz uma vez por ano, de Délhi
para Simla, mas em miniatura. O diretor-geral dos mordomos
controla tudo, porque costuma ser necessario alugar casas adicionais
para poder acomodar tanta gente. Este ano, pela primeira vez, Anita
tem que compartilhar o Chateau com as outras mulheres. Embora o
lugar seja grande, ndo deixa de ser uma experiéncia aterradora. A
onda de calor promete ser tao intensa que ninguém quer
permanecer em Kapurthala. A bagagem ocupa varios vagoes porque
também levam consigo os melhores cavalos, os caes e algumas das
aves mais delicadas incapazes de suportar o calor da planicie, como
os faisOes japoneses do maraja, que viajam em gaiolas especiais,
cada uma com seu tratador.

Em Mussoorie ndao existem automdveis e o trafego compode-se
exclusivamente de cavalos, rickshaws e pedestres. Anita e o0 maraja
sentam-se em seu dandi (cadeira levada por carregadores) e sao
transportados por quatro criados uniformizados pelo caminho que
sobe pela montanha. Pouco a pouco vai surgindo a magnifica vista
dos torredes cobertos de arddsia brilhando ao sol e do telhado tipico
dos castelos franceses. Chateau Kapurthala é o edificio mais



importante de Mussoorie. O ar cristalino e os rododendros em flor
evocam uma eterna primavera.

Mas o Estado de Anita € melancdlico e outonal. Seus constantes
incomodos impedem-na de desfrutar a atmosfera descontraida desse
lugar de veraneio. Nao esta com animo para ir a nenhum dos bailes
a fantasia e, se acompanha seu marido a algum jantar ou recepgao,
vai para continuar lutando por seu papel de esposa. Mas estd
inapetente, sem vontade e melancdlica. Ele se mostra paciente e
compreensivo, como sempre. Nem sequer a reprovou por ter
organizado o resgate da filha de Dalima, nem por ter envolvido
Inder Singh fazendo-o acreditar que contava com sua aprovacao.
Assim que soube, quis brigar com ela, irritado por tanto atrevimento,
mas, como o mal ja estava feito, preferiu calar. Evitar a confrontacao
direta — sempre que possivel — constitui uma caracteristica de seu
carater.

Outra caracteristica de seu carater é sua insaciavel fome de vida
social, e Mussoorie no verao € uma festa, s comparavel a Simla. O
torneio de ténis estival € um acontecimento esportivo de primeira
ordem e os passeios a cavalo sao magnificos. Os luxuosos jantares
permitem conhecer gente nova e os bailes a fantasia sdao o cenario
ideal para seduzir, ou deixar-se seduzir. Um arlequim e uma fada
com capuz, um fantasma e uma bruxa com vassoura, um dandi e
uma amazona... Os disfarces escondem oficiais britanicos, altos
funcionarios, damas inglesas, indianos da alta sociedade, inclusive
marajas e maranis, que aproveitam a fundo esse ambiente de
galanteio. Alguns acabam a festa em um canto do jardim, outros
continuam até o amanhecer. Em aguas tao frivolas e excitantes, um
personagem vistoso e amante da luxdria como o maraja cai
facilmente em tentacao: “Conheceu-a em um jantar na mansao de
Bhupinder Singh de Patiala, ao qual o maraja foi sozinho porque
Prem Kaur, sua esposa espanhola, estava convalescente”, conta
Jarmani Dass, que na época era seu ajudante de ordens, mas que
chegaria a ser primeiro-ministro de Kapurthala. “Logo gostou dela,
ficou olhando para ela um bom tempo e, assim que pode, foi
conversar com ela. A inglesa estava acompanhada, talvez por seu
noivo ou marido, mas, como era apaixonada por equitacao, o maraja



soube entreté-la durante toda a noite.” Acabou emprestando-lhe dois
cavalos, um para ela e outro para seu marido, um empréstimo que
ela aceitou com grande entusiasmo. Mas, quinze dias depois,
mandou buscar os cavalos e, tal como previra, a inglesa foi pedir
que os emprestasse de novo. O maraja concordou, mas imp6s uma
condicdo: que o acompanhasse ao baile a fantasia que um amigo
seu daria, o raja de Pipla. Ela aceitou. “Dancaram a noite toda e, no
final, o maraja passou uma noite gloriosa com ela”, diria Jarmani
Dass. Depois soube-se que 0 maraja a presenteara com dois de seus
melhores cavalos e com joias. Desde entao, foram amantes durante
muitos veroes.

Anita estd muito cansada para suspeitar das escapadas de seu
marido. Através do circuito dos criados, a noticia ndo tarda em
chegar aos ouvidos de Dalima, mas esta nao abre a boca. Procura
sempre o bem-estar de sua senhora, que definha e mal se diverte
brincando com seu filho como em outros verdes. Ajit, com seus
cinco anos, € um menino feliz, cercado de amiguinhos e primos.
Movimenta-se livremente por todo o palacio e é sempre bem
recebido na zenana quando as mulheres do maraja fazem um lanche
ou festejam um aniversario infantil. O fato de Harbans Kaur
maltratar Anita ndo significa que o faca com seu filho. Pelo contrario,
sempre se mostra carinhosa com ele, pois, afinal de contas, é filho
de seu amo e senhor.

A partir desse verao de 1913, em Mussoorie, Anita percebe
mudancas no comportamento do maraja. Ela culpa a si mesma, por
seu estado fisico e emocional debilitado, pelo peso dos cinco anos de
casamento e pela pressao constante a que a familia e os ingleses a
submetem. Embora sempre diga que esses fatos nao o afetam
pessoalmente, pensa que forcosamente tudo isso deve repercutir em
seu marido. "Deve estar farto de ter de me defender”, pensa, “de ter
de brigar por mim.” E assim que ela interpreta o pedido que o
maraja lhe faz, ja de volta a Kapurthala, ao aproximar-se seu
aniversario. “Preferiria que vocé nao fosse a puja’, pede o raja “para



evitar tensdes com a familia. Além de Paramijit e Brinda, este ano
também estarao Mahijit e sua noiva.” A familia reuniu-se em bloco, e
desta vez o maraja prefere ceder para manter a paz.

— Logo, logo vocé vai se desfazer de mim, como de mais uma
concubina... — diz Anita.

— Nao fale bobagens.

Enquanto a familia estd reunida com os sacerdotes, ela passa o
aniversario sentada em um canto de seu jardim do palacio
escrevendo em seu diario: “depois do que aconteceu ontem, sinto-
me um pouco magoada”.

Apesar da beleza idilica do palacio, da gazela que passeia pelo
parque, das ovelhas abissinias que pastam um pouco mais longe, da
risada de seu filho brincando com outras criancas no jardim e da
agua que corre nas fontes, Anita sente-se invadida por um
sentimento de tristeza, como se sentisse a fragilidade de tudo o que
a cerca e como se intuisse que ndao pode durar. E um sentimento
insidioso, que brota quando julga descobrir mudancas em seu
marido. Acha-o cada vez mais evasivo, mais distante e mais
propenso a exasperacao. Quando estdo juntos, ja ndo é o homem
tranquilo de antes. Mais parece um leao enjaulado. Anita comeca a
suspeitar. O que ele faz tanto tempo fora do palacio? A quem visita?
Intimamente, tem certeza de que seu marido volta a frequentar suas
concubinas.

Com essa perspectiva e sem poder se movimentar, hem praticar
esportes, nem passear, a vida em Kapurthala é muito tediosa. O
menino nao precisa de cuidados constantes como em sua primeira
infancia, e, embora ela se encarregue de lhe ensinar espanhol, ele
tem seus proprios tutores e uma nanny inglesa para as outras
matérias. No palacio sempre ha criangas, sejam filhos de antigas
concubinas ou filhos de funcionarios, de modo que Ajit nunca esta
sd. Juntam-se e brincam com os caes e com a gazela, ou divertem-
se com 0s papagdaios do aviario, porque o parque é uma fonte
inesgotavel de distragdes. Conhecem o palacio como a palma de sua
mao, €, quando se cansam de ficar |a fora, descem aos poroes para



pedir um lapis, ou papel, ou fita para brincar, e os empregados, que
0s mimam muito, atendem a todos os seus caprichos. Gostam de
perder-se nas profundezas do edificio, ir até o quarto da caldeira,
sempre cheio de mistério, ou visitar as adegas com garrafas de
champanhe, de vodca ou de genebra, os depdsitos repletos dos
melhores caldos franceses e os quartos das roupas, quentes e
perfumados, onde as criadas organizam por nimeros de quarto a
roupa de cama que depois colocam em diferentes armarios. Quando
ha recepcdes e bailes, fogem de seus dormitdrios para espiar por
tras da balaustrada do Durbar Hall seus tios e parentes dancando ao
som da orquestra. Correm o0 risco de se tornarem imensamente
caprichosos, como foram os quatro filhos do maraja. Certo verao,
quando tinham doze anos e seu pai os deixou sozinhos em um
palacio nas terras de Oudh, sairam para cacar e puseram-se a matar
tudo o que aparecia na mira. Uma noite, ordenaram aos criados que
lhes levassem comida e bebidas alcodlicas a um quarto cujo chao
estava cheio de colchonetes, como haviam visto seu pai fazer. Ao
saber disso, uma das babas inglesas mandou devolver a comida e as
bebidas sob a ameaca de contar tudo ao maraja. As criancas,
furiosas, diziam que iam despedi-la.

— Nao, darling, ndo podem despedi-la — dizia a outra baba, que
era indiana. — Seus pais a contrataram e vocés nao a podem

despedir.
— Pois entao vou atirar nela — concluiu um dos filhos.
— Nao ganhara nada com isso, darfing... — continuava dizendo a

aya para acalma-lo.
Assim eram os filhos dos marajas, caprichosos.

Anita ndo pretende que seu filho acabe igual a eles. Mas é dificil
impedir, por causa das muitas auséncias que suas frequentes
viagens provocam. Sempre que volta para casa, encontra-o um
pouco mais selvagem que quando o deixou. As indianas, Dalima
inclusive, sao muito moles e condescendentes com os filhos dos
amos, talvez por um medo atdvico, herdado da lei do karma, que as



faz pensar que um dia essas criancas podem vir a ser seus chefes e
mandar nelas ou em suas familias.

O casamento de Mahijit com uma indiana de alta linhagem nao é um
acontecimento tao ostentoso quanto foi o de seu irmao mais velho
Paramijit, mas mesmo assim é celebrado com uma festa para dois
mil convidados. Anita volta a se encarregar da coordenacao dos
preparativos. Recuperou pouco a pouco a saude, tal como previra o
dr. Doré, e sente-se novamente com forcas para cuidar de todos os
detalhes. Mas nao tem o mesmo entusiasmo que no casamento
anterior, quando pensava que seu status na familia mudaria. Agora
nao se ilude. A India € um pais compartimentado e estratificado,
onde todos ocupam um lugar definido. Exceto ela, que vive em uma
espécie de limbo social. Da mulher de Mahijit ndo espera nada. E
uma garota rajput das montanhas, escolhida pelo maraja por sua
nobreza de sangue. Mas é uma jovem muito timida, fechada, que
nao fala nem uma palavra de inglés e que acabara enfeiticada no
interior das quatro paredes da zenana unindo-se contra a espanhola.
Anita augura aos novos esposos um pobre porvir como casal.

Os deuses também acham a mesma coisa, a julgar pelo sinal que
enviam no primeiro dia da celebracao. Os fogos de artificio, lancados
de um lugar muito proximo ao acampamento dos elefantes, causam
tanto panico que os paquidermes puxam suas correntes e as
rompem. No estouro, trés tratadores morrem pisoteados. Embora o
efeito do acidente seja minimizado no palacio, na rua as pessoas
estdo assustadas porque varios animais fugiram. O diretor das
quadras do Estado organiza uma batida e os recupera, um a um, ja
tranquilizados. Segundo o povo, € um mau augurio para os recém-
casados.

Anita €& responsavel por outro incidente, sem  maiores
consequéncias, mas que se tornara famoso em toda a India. Seu
marido, sempre solicito, pediu-lhe que fizesse todo o possivel para
satisfazer os gostos de seus convidados mais importantes, neste
caso, o novo governador do Punjab e sua mulher Lady Connemere.
Essa Lady é conhecida por sua paixao sem limites pela cor malva, e



ele mesmo, em um gesto de suprema cortesia, pretende usar um
turbante dessa cor em sua homenagem. Anita redecora a suite dos
governadores mandando confeccionar colchas estampadas em tons
de lilas, cortinas combinando e até consegue um papel de parede
pintado inglés, o ultimo grito em decoracao, com motivos florais em
tons azuis e arroxeados. Enche os vasos de violetas e, cimulo do
refinamento, tem a ideia de trocar o papel higiénico branco por um
cor de lavanda. Depois de muitas pesquisas, descobre que ndo ha
papel dessa cor em toda a India. Como ndao ha tempo para
encomenda-lo na Inglaterra, ocorre-lhe solicitar os servicos da
companhia da estrada de ferro, cujas sofisticadas instalacoes de
Jalandar sao capazes de fazer milagres. E, efetivamente, conseguem
tingir de roxo varios rolos de papel branco. Satisfazer a pequena
obsessao da esposa do governador proporciona a Anita um imenso
prazer.

Quando, no dia do casamento, o maraja tira Lady Connemere para
dancar, depois do banquete nupcial, a inglesa se desmancha em
agradecimentos e elogios: “Tudo é maravilhoso na suite que nos
oferecestes, Alteza”, diz, “mas ha algo errado com o papel do
banheiro, porque estou com o corpo todo roxo”.

O marajéd nao consegue parar de rir quando, terminado o
casamento, conta a Anita sua conversa com a dama. “Nao se pode
ser tao perfeccionista”, diz-lhe carinhosamente.
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No comeco de 1914, Anita e seu marido respondem, finalmente,
ao convite do nizam de Hyderabad, o homem pequeno e seco que
reina sobre o Estado mais extenso e povoado da India. O mesmo
que ficou encantado com Anita assim que a conheceu, durante a lua
de mel em Caxemira. De todos os exéticos e singulares principes,
este €, sem duvida, o mais surpreendente. Erudito e muculmano
piedoso, descendente de Maomé e herdeiro do fabuloso reino de
Golconda, é considerado o homem mais rico do mundo. Dispde de
onze mil criados, dos quais 38 dedicam-se exclusivamente a tirar o
p6 dos candelabros. Cunha a propria moeda, e sua lendaria fortuna
sd se compara com sua ndao menos lendaria avareza. Possui uma
colecdo de joias tao fantastica que dizem que pode pavimentar com
elas as calcadas de Piccadilly. Guarda malas cheias de rupias, de
ddlares e de libras esterlinas embrulhadas em papel de jornal. Uma
legido de ratos, para quem essas cédulas sdao o alimento favorito,
diminui a fortuna em varios milhdes cada ano. Dizem que quando
esta sd, sem convidados, veste-se com pijamas miseraveis e
sandalias compradas no bazar local e que usa sempre o mesmo fez,
endurecido de suor e sujeira. Se suas meias tém algum furo, ordena
ao0s criados que as remendem.

Suas paixdes sao o Opio, escrever poesia em urdu €, assim como o
maraja de Patiala, contemplar cirurgias como quem assiste a uma
partida de criquete. Também cultiva uma paixao por uma terapia
mais benigna inspirada na Grécia antiga e conhecida como Unani,
que consiste em administrar infusdes de ervas misturadas com
pedras preciosas moidas. Segundo o nizam, uma colherinha de
pérolas moidas misturadas com mel é um remédio infalivel contra a
hipertensao. Consequentemente, Hyderabad transformou-se no
Unico lugar do mundo com um hospital gratuito especializado em
Unani.

Mas o nizam também conseguiu transformar seu Estado em um
importante centro de arte e cultura. A Universidade Osmania foi a
primeira na India a ensinar uma lingua indiana e, no geral, a



educacdao em todo o Estado é agora muito melhor que a do resto do
pais. Hyderabad é o maior centro de producao de literatura em urdu,
e seus habitantes desenvolveram costumes sofisticados no vestir, no
idioma, na musica e na comida.

Quando Anita e o maraja chegam para o jantar de boas-vindas que
acontecera no Palacio do Rei as oito em ponto, o nizam os espera no
alto da escada com todos os seus oficiais postados em ambos os
lados, como manda o protocolo.

Para satisfacdo do maraja, entre uma multiddo de convidados
também estdao presentes o residente inglés, o senhor Fraser, e sua
mulher. O nizam apresenta Anita como se fosse a marani, e a inglesa
nao hesita em fazer a reveréncia perante a espanhola. Que
momento tao doce! Diante desse soberano, o mais poderoso de
todos, os ingleses se curvam. O nizam é, talvez, o Unico que nao
precisaria do apoio britdnico para governar. De fato, sonha com a
independéncia de seu Estado.

ApoOs as apresentacoes, o secretario particular do nizam aproxima-
se misteriosamente de Anita e pede-lhe que faca o favor de o seguir
um instante. “Qual nao foi meu assombro quando me mostrou um
magnifico porta-joias de veludo azul, que me entregava em nome do
nizam como um presente, pedindo-me que o aceitasse e que nao
duvidasse de suas boas intencdes!”, conta Anita em seu diario.
Dentro, descobre uma soberba gargantilha antiga de pérolas,
esmeraldas e diamantes. Permanece um instante em duvida. Esse
gesto lhe traz @ memdria as cinco mil pesetas que um dia o maraja
lhe oferecera. Sua primeira reacdao é recusa-la. Mas um segundo
depois muda de opiniao: nao seria um pecado menosprezar algo tao
maravilhoso? Sabe que ndo é comum que um monarca mugulmano
presenteie a esposa de outro monarca em publico e na presenca de
seu marido. Quando Anita levanta a cabeca, vé o olhar do maraja
cravado nela, a testa enrugada, como se lhe pedisse que nao
aceitasse o presente. Mas Anita volta a reviver toda a angustia dos
ultimos tempos em Kapurthala, suas suspeitas sobre a infidelidade
de seu marido, a tristeza que suas mudangas incompreensiveis |he



provocam e a desagradavel sensacao de fragilidade de sua prépria
posicao, de modo que nao pensa mais e coloca a gargantilha.
Apegar-se as joias € uma maneira de lutar contra sua permanente
sensacao de inseguranca.

“Quando voltei ao salao, o nizam me recebeu com um sorriso de
satisfacdo.” J& na sala de jantar, Anita recebe a imensa honra de
ocupar a cadeira situada a direita do soberano. “Quero que aproveite
a festa, por isso convidei alguns poucos amigos”, diz-lhe ao sentar-
se. Anita da@ uma olhada pela mesa, onde cerca de cem pessoas se
acomodam.

O nizam parece tao fascinado por Anita quanto no primeiro dia,
quando a conheceu em Caxemira. Sente-se atraido por sua
independéncia, pelo que lhe conta da Espanha, por sua visdo da
India e por sua graca.

— Tenho certeza de que adoraria a Europa — comenta a espanhola.

— Gostaria de fazer a viagem — responde sobriamente —, mas
dizem que é muito caro.

Anita arregala os olhos. Passa o olhar pela sala de jantar,
decorada com candelabros de cristal da Boémia, cheia de pessoas
cobertas de joias que jantam em pratos de ouro. Ao notar sua
surpresa, 0 nizam explica:

— Dizem que, viajando como soberano de Hyderabad, devo fazé-lo
com meu proprio séquito.

— Mas com certeza podeis permitir-vos dar varias vezes a volta ao
mundo.

— Sim, posso permitir-me isso — diz com um suspiro —, mas € caro.
Meus conselheiros dizem que custaria uns dez milhdes de libras.

Diante da expressao aflita de Anita, o nizam pde-se a rir com
vontade.

— E bastante dinheiro, nao acha?

Ao levantar-se da mesa, o nizam anuncia a seus convidados que
deseja mostrar o palacio a espanhola. Abandonam a sala de jantar
diante do olhar de desaprovacdao do maraja, que se dedica a fazer
argolas com a fumaca de seu charuto. Anita e 0 nizam atravessam
corredores interminaveis, caminhando em siléncio. Sobem e descem
escadas e passam sob abdbadas e portas entalhadas. “Havia pouca



luz e a umidade comecava a me incomodar os olhos. Estava com
calafrios. Para onde estava me levando?, cheguei a me perguntar,
com uma ponta de inquietacao. Pensava quao furioso deveria estar
meu marido por eu ter saido sozinha com o nizam.”

Finalmente, chegam a um pavilhdo que da para um enorme patio,
onde esta estacionada a frota de automdveis do nizam. Ha filas e
filas de Rolls-Royce e de espléndidas limusines “em purdah”, com as
persianas abaixadas. Anita nem tem tempo de perguntar o que
fazem tantos carros |2 e ja estd no outro lado do patio, na porta de
uma sala enorme, do tamanho de uma estacao de trem. Diante do
que seus olhos veem, a pergunta foge-lhe dos labios. Permanece em
pé, no limiar da porta, paralisada pelo assombro.

Diante dela ha duzentas mulheres olhando-a. Todas atraentes,
com grandes olhos pretos, corpos bonitos e pele dourada como
cetim. Estao ricamente vestidas com brocados e sedas cintilantes.
Usam pulseiras de ouro nos bracos e pulsos e anéis nos dedos dos
pés. Para Anita parecem as mulheres mais bonitas que jamais viu.
“Mas que harém!”, pensa, enquanto se afasta da porta. Prefere nao
entrar para nao se ver obrigada a enfrentar as duzentas mulheres de
um mesmo homem. Seu primeiro reflexo é afastar-se dessa prisao
dourada. Mas o nizam pega-a pelo braco: “Entre”, diz-lhe, “quero
que minhas mulheres a vejam.” Acompanha-a por fileiras e fileiras
de deslumbrantes mulheres até chegar a begume Sahiba, Sua
Primeira Alteza, um pouco mais velha que as outras. “Recebeu-me
com um sorriso e respondeu muito amavelmente as poucas palavras
que lhe dirigi em hindustani. Mostrou-se encantada por me ver com
o traje indiano que as vezes uso nos eventos oficiais.”

Assim que abandona a sala, suspira de alivio. Enquanto voltam
para juntar-se aos outros convidados, Anita pergunta ao nizam:

— Quantas mulheres tendes?

— Umas duzentas e cinquenta, embora nao tenha certeza do
numero exato. Diante da expressao de Anita, prossegue:

— Meu avo tinha trés mil mulheres. Meu pai, oitocentas. Como V€,
comparado a eles, sou um homem modesto.



Regressam ao salao, onde os demais convidados desfrutam um
espetaculo de danca. O nizam e Anita aproximam-se do maraja, que
esta nervoso e impaciente.

— Quis dar um presente a minhas mulheres apresentando-as a
Anita — explica o soberano. — Ficam um pouco entediadas. Gostam
de ver um rosto diferente de vez em quando.

O maraja aceita a explicacdo do nizam, embora saiba que o
desaparecimento de sua mulher sera objeto de todo tipo de
especulacdo. Ao sentar-se, Anita nota que é o alvo de olhares
furtivos. Mas estd acostumada a ser objeto de todo tipo de
comentarios, e nao liga muito. Prefere divertir-se com o espetaculo.
Um velho sique, membro do séquito de Kapurthala, esta
embasbacado com os amaveis sorrisos e gestos da bailarina. No
final, e para sua grande decepcao, descobre que ndo € uma garota,
mas um eunuco. O fiasco deixa-o aturdido, enquanto os outros
irrompem em uma gargalhada geral. Anita tira um lenco para secar
as lagrimas de tanto rir.

A descontragao, a alegria da noite e o ambiente de diversao e
musica sao como a metafora de uma época que chega ao fim.
Nenhum dos presentes nessa noite pode imaginar que a noticia que
estao prestes a receber vai modificar suas vidas e mudar o mundo.
Perto das dez, a orquestra emudece, os dancarinos afastam-se do
palco e os olhares dirigem-se para a figura do residente inglés, Mr.
Fraser, que se p6s em pé com um ar grave. Batendo em uma taca
de cristal com uma faca, pede siléncio. Os eunucos olham, entre
surpresos e irritados, para o sahib que |hes atrapalhou a festa.

— Um mensageiro acaba de chegar da Residéncia com uma noticia
muito grave — anuncia Fraser em tom preocupado. — A Inglaterra
declarou guerra a Alemanha, junto com seus aliados, Franca e
Russia. Nesta hora solene, peco-vos que colaboreis com o esforco
que a nacao exige ao Império em defesa da civilizagdo contra a
barbarie. Altezas, senhoras e senhores, levantemos as tagas para
brindar a Sua Majestade. Longa vida ao rei-imperador! Viva a
Inglaterra!



O nizam da ordem a orquestra para que togque o hino britanico. Os
nobres de Hyderabad e os siques de turbante do séquito de
Kapurthala formam um grupo, cantando em unissono o God Save
The King. Em dias sucessivos, uma mesma onda de solidariedade vai
percorrer os outros palacios da India. Defender o Raj é defender a si
mesmos, pensam 0s principes. Porque se o império que os protege
acabar caindo... O que sera deles?

O nizam insiste para que o maraja figue mais um dia em Hyderabad.
Organizou uma cacada fabulosa, tipica de seu reino, que consiste
em soltar uma oncga, que se lanca em uma perseguicao desenfreada
de alguns antilopes, enquanto os hospedes contemplam a cena de
lugares bem protegidos. E a primeira vez que o pessoal de
Kapurthala assiste a um espetaculo desses, mistura de emocao,
beleza e crueldade. Quando os hdspedes regressam ao palacio para
almocar, espera-os uma especialidade de Hyderabad: um prato de
arroz com especiarias coberto por finas folhas de ouro e prata, que
normalmente se comem. Dessa vez Anita encontra entre as dobras
de seu guardanapo dobrado um par de brincos de rubi. “Quase nao
me atrevi a aceita-los”, deixou escrito em seu diario. Mas guarda-os
em seu bolso, sem suspeitar que isso & s6 o comego. O que |he
acontecera nessa mesma tarde, na hora em que o trem especial de
Kapurthala deveria partir, guardara como um segredo durante
muitos anos.

“O nizam encontrou uma forma de fazer chegar-me um
maravilhoso traje de dama mucgulmana vindo da parte de Sua
Primeira Alteza, que ao mesmo tempo solicitava minha presenca no
harém uma ultima vez.” Algumas ayas conduzem-na ao palacio das
mulheres e na porta de entrada Anita encontra o nizam esperando-a.

— Quero solicitar um favor de vossa parte — pede-lhe o soberano.
— Gostaria que posasse para o fotdgrafo do palacio com esse vestido
de mugulmana. Begume Sahiba me pediu; como gostou muito de
vé-la com o sari, agora gostaria de vé-la com um sherwani. E um
favor que vos recompensarei.



“"Que confusao foi preciso fazer para que tudo parecesse real em
tdo pouco tempo!”, escreveria Anita. “SO me restavam alguns
minutos para ir até a estacdao, onde o maraja estava me esperando!”
Depois da foto, quando Anita acha que ja pode juntar-se a seu
marido, uma aya vai procura-la.

— O nizam quer despedir-se...

Dessa vez, a mulher guia Anita por outros corredores escuros e
Umidos em um interminavel percurso pelas entranhas do palacio. A
espanhola estd nervosa, a brincadeira lhe parece muito longa, e o
nizam muito caprichoso. O que quer agora? Sabe que seu marido
estara furioso, esperando-a no trem.

— Logo chegaremos — diz-lhe a aya, que parece adivinhar a
impaciéncia da espanhola.

De repente encontram-se em um pequeno patio em frente a
portas blindadas. O nizam olha para Anita e Ihe sorri.

— Disse que vos recompensaria... — diz, entregando-lhe um
pequeno porta-joias de madeira vazio. A seguir, manda abrir as
portas blindadas e acompanha Anita ao interior de um depdsito
fracamente iluminado. Quando Anita se acostuma a escuridao,
comeca a perceber que se encontra em uma espécie de caverna de
Ali Baba. Como se fosse o firmamento, as pedras preciosas
amontoadas em baldes e pequenos barris emitem impressionantes
cintilagdes. Ha caixotes cheios de joias, lingotes de ouro e prata,
pedras brutas e polidas. E a coisa mais incrivel que ja viu na vida.

— Encha a caixinha até a boca. E meu presente a mais
encantadora de minha convidadas.

A Anita nem sequer passa pela cabeca a ideia de recusar a oferta.
Pouco a pouco, meio hipnotizada, vai colocando pedras preciosas no
porta-joias até transbordar. Depois, 0 nizam a acompanha até um de
seus automoveis com venezianas.

— Aqui me despeco — diz-lhe, levando a mao a testa como fazem
0S muculmanos.

— Salam Aleikum — responde Anita, fazendo o mesmo gesto e
entrando no carro. — E obrigada.



Enquanto isso, 0 maraja aguarda em seu vagao particular. Nao esta
acostumado a esperar, e menos ainda a se deixar humilhar dessa
maneira. Quando finalmente Anita chega e conta-lhe sobre a
fotografia vestida de muculmana para as mulheres da zenana, o
maraja fica irado. Sua esposa receber reiteradamente presentes em
publico ja é uma afronta, mas o nizam mandar um fotdgrafo retrata-
la vestida de muculmana enquanto ele e a comitiva esperam na

estacdo para a despedida oficial é absolutamente intoleravel.2%
Ainda bem que Anita nao Ihe conta sobre a caixinha cheia de joias.

— Acalme-se. O nizam fez isso com a melhor das intencoes.

— Vocé nao deveria ter se prestado a esse jogo.

— Mas, mon chéri... — Anita ndo quer discutir.

O céu esta nublado e ameaca tempestade. Vai embora com pesar,
por causa dos momentos felizes que passou, mas também com sua
vaidade feminina reavivada. O homem mais rico da Terra tratou-a
como uma rainha e, de quebra, tornou-a rica. Conseguiu despertar
0s cilimes de seu marido.

Entende que ele esteja irritado, mas esta contente porque o nizam
realcoulhe a importancia em um momento que precisava disso. Tem
certeza de que, por meio do séquito, em Kapurthala saberdo de seu
sSucesso com 0 monarca mais poderoso da India.

— Nao vale a pena discutir — diz a seu marido. — Que importancia
tem tudo isso perto da tragédia que cai sobre o0 mundo?

O trem avanca lentamente, deixando para tras os elegantes
mausoléus de Malakhpet, onde esta enterrado um general francés
que quis ganhar os favores do antepassado do nizam; se tivesse
conseqguido, seu marido estaria encantado, porque toda a India
falaria francés. Depois divisa ao longe os quatro minaretes do
Charminar com sua fonte e seu reldgio; o magnifico edificio, meio
inglés, meio mogol, da Residéncia, construido por um diplomata
inglés, Kirkpatrick, que se apaixonou perdidamente por uma
sobrinha muculmana do primeiro-ministro do nizam, e todos o0s
frageis palacios em meio a jardins silenciosos pelos quais passeiam
anciaos de fez que continuam lamentando a perda de Granada.



Palacios que vao desfilando como as notas de um ghazal, baladas
em urdu que cantam amores impossiveis.

24 Alguns meses depois, o nizam mandou um telegrama ao maraja anunciando que tinha a
intencao de devolver a visita, mas 0 maraja respondeu que estava prestes a viajar para a
Europa e que nao poderia recebé-lo. A partir desse momento, as relagdes entre ambos os
soberanos foram totalmente rompidas.
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Nunca a India esteve tdo unida como no verdo de 1914. Como se
as velhas tensbes e as animosidades se houvessem evaporado.
Representantes de cada raca, religiao e casta declaram publicamente
sua lealdade ao rei-imperador e sua vontade de lutar contra a
Alemanha, a poténcia gue ameaga a Pax Britannica e, portanto, a
ordem que impera na India. O maraja é o primeiro a oferecer ao
vice-rei o Regimento Imperial de Kapurthala, composto por mais de
1600 homens. A isso acrescenta um donativo de cem mil libras.
Ricos ou pobres, devotos ou depravados, decadentes ou
progressistas, os principes esmeram-se no esforco que a guerra
exige sem poupar nem seu dinheiro nem o sangue de seu povo. O
pequeno principado de Sangli faz uma doacao de 75 mil rupias e
investe outro meio milhdo em bodnus de guerra. Nawanagar contribui
com 0 equivalente a seis meses de arrecadacao de impostos, e Rewa
oferece sua reserva inteira de joias. Bhupinder Singh de Patiala
percorre os 5 mil quildmetros quadrados de seu Estado e consegue
reunir uma tropa de 16 mil soldados siques, altamente valorizados
pelos ingleses por sua fama de excelentes guerreiros. Ganga Singh
de Bikaner, que ostenta o cargo de general do exército britanico,
envia seus cameleiros ao assalto das trincheiras alemas. A
colaboracdo do nizam de Hyderabad é fundamental desde o comego.
O vice-rei roga-lhe que, na qualidade de lider da comunidade
muculmana sunita da India, tente convencer seus correligionarios a
ignorar a fatwa — o chamamento para a guerra santa — feita pelo
califa otomano da Turquia, que se aliou aos alemaes.
Imediatamente, o nizam emite um chamamento instando os seus a
lutar ao lado dos aliados. Gragas a essa primeira intervencao, os
lanceiros de Jodhpur arrebatarao Haifa dos turcos em setembro de
1917. Sua vaidade de soberano ver-se-a recompensada no final da
guerra, quando os ingleses atenderem a uma velha exigéncia sua,
que fard com que se destaque dos demais principes. Concedem-lhe
o titulo, Unico no mundo, de Sua Alteza Exaltada. Em apenas dois



meses, a India consegue pér um milhdo de soldados em pé de
guerra.

Em Kapurthala, as intrigas palacianas também se nutrem com a
Grande Guerra. Ao saber que Anita luta para arrecadar fundos,
Brinda, aticada pelas mulheres do maraja, anuncia sua intengao de
fazer a mesma coisa. Nao é o dever de uma futura marani servir a
seu Estado? Logo se da a paradoxal situacao de haver dois eventos
beneficentes organizados no mesmo dia e na mesma cidade, mas
em palacios diferentes. Anita, furiosa pelo que considera uma
intromissao, irrompe no escritdério de seu marido:

— Vou para a Europa.

— Vocé esta bem?

— Nao.

— O que foi?

— Brinda e suas mulheres estao organizando os mesmos atos de
caridade que eu... Até escolhem as mesmas datas para eventos
similares..., fazem todo o possivel para que eu desista. Pois bem, eu
desisto. Volto para a Europa, minha irma precisa de mim.

— Alto 13. Eu também preciso de vocé, Kapurthala precisa de vocé.
Faz-se um siléncio. Anita procura se acalmar.

— Vocé nao precisa de mim, mon chéri. Pelo contrario, sou como
uma pedra em seu sapato. Os funcionarios ingleses me usam para
humilha-lo, e vocé nunca conseguira paz em sua familia enquanto
eu estiver aqui.

— Depois de todos esses anos... vocé nao sente nada por esta
terra? Vocé iria embora assim, sem mais nem menos?

— Claro que sinto. Uma parte de meu coracao esta aqui. Vocé é
daqui; meu filho é daqui. Mas, se nao posso fazer nada em
Kapurthala, se tenho que viver com pés e maos atados, prefiro
voltar para a Europa. Vocé sabe que minha irma esta passando
maus bocados com seu marido e seus trés filhos pequenos. Se nao
posso ser Util aqui, pelo menos deixe-me sé-lo 1d, com os meus.

— Fique calma, ma chérie. Ninguém mais vai se meter em seu
terreno, eu garanto. Iremos para a Europa juntos, como



combinamos, dentro de alguns meses. Iremos a Espanha, veremos
sua familia e em Gibraltar embarcaremos para a América. Mas agora
peco-lhe, por favor, que continue com o que tao bem vocé esta
fazendo.

A inefavel lei do karma... Tudo volta. Quao rapido o maraja tem a
oportunidade de p6r Brinda em seu lugar, de dar-lhe uma merecida
licdo! Quando ele lhe pediu ajuda para que a familia aceitasse Anita,
Brinda reagiu como uma hindu convencional e cheia de
preconceitos. Porém agora quer ser livre como uma europeia e
participar na ajuda bélica, assumindo o papel de marani. Sua nora
gosta de jogo duplo. Conforme lhe convenha, quer ser tratada como
uma ocidental ou como uma indiana. Quer o melhor de ambos os
mundos. Num instante, o maraja da ordens estritas para que sua
nora nao exerca atividade alguma relacionada aos assuntos de
Estado. Ainda, proibe-a de se dedicar a atividades caritativas. Brinda
sé deve se ocupar com suas duas filhas pequenas. Ainda falta muito
para que seja a rainha do lugar. Diante da severa reacao de seu
sogro, Brinda convence seu marido a se instalar fora de Kapurthala.
O que gostaria realmente € de voltar a Franca, mas enquanto durar
a guerra isso € impossivel. De modo que escolhem ir para Caxemira,
onde o clima é melhor e as pessoas sao hospitaleiras. Pelo menos
até que o maraja e Anita vao para a Europa. Entdo regressardo para
que Paramijit, pela primeira vez, exerca a funcao de regente na
auséncia de seu pai.

Com o terreno limpo, Anita embarca em uma frenética atividade,
organizando garden parties, rifas e jantares beneficentes; faz isso
com tanto sucesso que consegue arrecadar grandes quantidades de
dinheiro. Quando assiste a um dos desfiles da forca expedicionaria,
percebe que o uniforme dos soldados é totalmente inadequado. O
frio do inverno na Europa nao tem nada que ver com o frio benigno
do Punjab.

— Esses soldados precisam de agasalho — diz a seu marido. —
Esses trajes foram pensados para a India.



— Concordo, mas nao vamos mudar o uniforme agora.

— Deixe-me pelo menos tentar confeccionar alguns agasalhos.

— Se vocé puder se encarregar disso, eu pagarei os custos.

Talvez nao tivesse dito isso tao alegremente se soubesse que
Anita transformaria os pavilhdes e as varandas do palacio em
oficinas de confeccao de roupa e que por todos os lugares se veriam
amontoados os fardos, os cortes de tecido, os pacotes, os teares e
as maquinas de costura. Gracas aos giros que faz pelo Estado para
recrutar alfaiates e costureiras, a atividade do palacio logo da seus
frutos: luvas, meias, cachecdis, gorros e casacos destinados aos
soldados que partirao para a frente francesa.

Nas expedicdes que faz pelos povoados e nos passeios a cavalo
com Bibi conheceu muitos desses soldados, e Anita sente a alma
partida ao pensar que vao se transformar em bucha de canhao.
Julga-os t3o ingénuos com seu senso de honra medieval, suas
bravatas de garotos e seu armamento ultrapassado... “Se eu morrer,
vou para o paraiso”, diz-lhe um soldado muculmano. “Nosso dever

de Kashtris?> é matar o inimigo e virarmos herdis”, diz-lhe um hindu.
Vendo-os tao magros e enfiados em uniformes muito grandes, Anita
se pergunta como poderao lutar contra os canhoes alemaes se em
vez de se protegerem com capacetes usam turbantes.

Infelizmente, o tempo lhe da razdo. As primeiras cartas que os
soldados mandam da frente tém um tom bem diferente das bravatas
de antes da partida. Sao cartas que mostram o assombro dos
combatentes diante da intensidade dos combates e do grande
numero de baixas causadas pela artilharia alema. Nos povoados, nas
aldeias e nas casas do centro de Kapurthala as cartas sao lidas em
publico, pois, em geral, as familias dos soldados sdo analfabetas e
precisam que 0s escrivaos ou qualquer pessoa instruida as leiam.
Também é um modo de compartilhar as noticias. O rosto dos
familiares — em sua maioria pobres camponeses — mostra
perplexidade diante das cartas dos filhos, netos ou sobrinhos: “O
mundo inteiro esta sendo levado a destruicdo”, diz uma carta. “Tera
muita sorte quem conseguir voltar a India.” “Isso nao é uma guerra”,



diz outra, “é o fim do mundo.” No comeco de 1915 chega a noticia
de que, na batalha de Ypres, o 5710 regimento dos gharwalis sofreu
314 baixas, incluidos todos os oficiais, 0 que representa mais da
metade do efetivo que o compde. Para os pobres punjabis, que
responderam como um Unico homem ao chamamento de seu rei-
imperador, essas noticias sao um golpe duro que semeia o
desconcerto e a tristeza.

Diante dessa situacao, o maraja decide dar outro golpe de efeito e
visitar o campo de batalha. Quer ser o primeiro a fazé-lo, o primeiro
principe da India a sujar as botas com o barro das trincheiras. E
preciso estar com o povo, € 0 coracao do povo estd com seus
soldados. Além disso, trés de seus filhos moram na Europa, e quer
coordenar com eles os esforcos bélicos; por outro lado, seu filho
mais novo, Ajit, ja estd na idade de entrar em uma escola na
Inglaterra. Os aristocratas indianos adotaram o costume inglés de
mandar seus filhos a um internato quando completam sete anos.
Anita sabe que a separacao vai ser dificil, mas quer afastar seu filho
da atmosfera fechada e opressiva de Kapurthala. Enquanto o
pequeno cursar o primeiro ano escolar, seus pais viajarao pela
América e, na volta, o levarao de volta a India para passar as férias.
Anita sentird sua falta, mas prefere saber que estd seguro em um
colégio inglés, onde dardo um pouco da Europa a sua alma de
indianinho. Além disso, ha outra razao que Anita ndo quer confessar
a seu marido. Tem certeza de que seu filho foi vitima de uma
tentativa de envenenamento. Assim que voltaram de Hyderabad ele
ficou muito doente e nenhum médico foi capaz de estabelecer um
diagnostico claro. Tinha cdlicas que o torturavam. Foi preciso leva-lo
ao hospital de Lahore, onde ficou, em estado grave, durante varios
dias, até que se recuperou com a mesma rapidez com que havia
ficado doente. E, como se fosse pouco, outro incidente a assustara
muito. Nao quer dar muita importancia, mas cada vez que pensa
nisso fica toda arrepiada. Certa manha, ao vestir-se, encontrou um
escorpiao no sapato; seu grito retumbou por todo o palacio. E bem
possivel que estivesse la por acaso, e em certos momentos Anita
acredita nisso. Mas em outros, nado. Estara ficando louca? Talvez,
mas o fato é que tem medo. E um medo recorrente que nunca a



abandonou totalmente desde que pisou na India pela primeira vez. E
um medo do desconhecido, o0 medo de saber-se malquista por muita
gente, o medo de que a facam pagar pela ousadia de ser a marani
de fato de Kapurthala. Embora seu marido a tenha apoiado diante
de Brinda, sabe que o fez mais para dar uma licao a sua nora que
para ajuda-la. No fundo, sente que, apesar de vencer batalha apds
batalha, as mulheres do maraja estdao ganhando a guerra.

Apesar da falta de lugares e da dificuldade de viajar, o maraja
consegue passagens especiais para sua familia e seu numeroso
séquito — composto por ayas, escoltas, criados e garcons — no S.S.
Caledbnia, que zarpa de Bombaim em 2 de marco de 1915. Dalima,
evidentemente, faz parte dos passageiros, assim como o capitao
Inder Singh, que atua como embaixador extraoficial do maraja para
onde este va. Sente-se a guerra em alto-mar, porque as luzes do
navio devem se manter apagadas e 0s passageiros sao alertados a
manter os salvavidas sempre a mao. “Até o clima era adverso e
todos comentavam que o mar parecia notar a tragédia da Europa”,
escreveria Anita. Ao chegar ao Mediterraneo, um zepelim alemao
sobrevoa 0 navio. Os passageiros temem o pior, mas o artefato
segue adiante.

Marselha Qéo €& mais a mesma. A cidade esta cinza, sem brilho,
espectral... E uma cidade ocupada pelo exército, com soldados
deambulando pelas ruas solitarias e militares com uniformes de
outros paises da Europa desfilando ao som de arias marciais. As
lojas estdao desabastecidas, os cafés meio vazios e ndao se veem
criancas nas ruas. O barulho dos caminhdes que levam as tropas
para a frente de batalha mistura-se com o das botas dos soldados
sobre os paralelepipedos e com as sirenes dos barcos. “Que
diferente da alegre Marselha que tao bem conhecia e recordava!”,
diria Anita.

Por sua conhecida francofilia e por representar a propria imagem da
India, o0 maraja e a espanhola sao recebidos na frente oeste pelo
grande estadista e presidente do Conselho de Ministros, Georges



Clemenceau, e pelo marechal Pétain. Clemenceau é conhecido como
“o Tigre”, por seu talento na estratégia, e das trincheiras mostra ao
maraja e a Anita como dirige as operacoes. A impressao geral, nos
primeiros meses da contenda, é que a guerra vai durar pouco e que
a vitdria esta ao alcance da mao. Mas essa é uma guerra como 0S
combatentes indianos jamais viram, com ofensivas falidas, soldados
presos nas barreiras de arame farpado ou afogando-se no barro
avermelhado pelo sangue dos mortos, artilharia pesada,
bombardeios aéreos, gases toxicos, ratos, piolhos e doencas. E
como se tudo fosse permitido e ndo houvesse nenhum cddigo de
honra; por outro lado, as vitimas podem ser tanto civis quanto
militares. E, apesar de o exército sique ser especialmente eficaz na
luta a cavalo e com sabre e seus homens serem invenciveis no corpo
a corpo, aqui, a poucos metros das trincheiras inimigas, nem sequer
veem o0s soldados alemaes, apenas os pressentem. O campo esta
semeado de ossadas de cavalos arrebentados por tiros de canhao, o
frio entra nos o0ssos € uma garoa constante tinge de miséria o
horizonte das trincheiras. Mas suportam tudo com estoicismo, talvez
por sua fé religiosa, que coloca os designios do destino nas maos da
Providéncia.

O encontro com os soldados, em um hospital de campanha da
Cruz Vermelha, € muito emocionante. Lancam-se aos pés do maraja
e de Anita, agradecendo-lhes por os deuses de carne e 0SSO se
terem dignado a descer ao inferno para compartilhar alguns
momentos com eles. Alguns ndao conseguem reprimir as lagrimas. O
capitdo inglés Evelyn Howell, responsavel pelo Departamento de
Censura, € o encarregado de guia-los durante a visita.

— Observei que a cada dia cresce o numero de homens, na tropa,
que se dedicam a escrever poesia — explica-lhes, seriamente
preocupado. — E uma tendéncia que também se observa em alguns
regimentos ingleses na primeira linha de fogo; considero isso como
um sinal inquietante de perturbacao mental.

— Perturbacao mental? Talvez seja assim no caso dos ingleses,
mas No nosso é apenas nostalgia — responde o maraja.

— Fazem poesia em urdu? — pergunta Anita.



— Em urdu, em punjabi, em hindusténi... Veja esta... — diz,
mostrando-lhe uma folha de papel escrita em urdu.

Anita 1&: "A morte aparece como uma libélula silenciosa, como o
orvalho na

montanha, como a espuma sobre o rio, como a borbulha na
fonte...”.

Sao versos que evocam o Punjab, os campos e o0s rios de uma
terra distante que para eles s existe na memodria. Nao é tanto o
medo da morte, nem o fato de nao estarem preparados para travar
uma guerra moderna o que enche de angustia os soldados indianos,
que sé encontram refligio na poesia.

— Marani, se me permitis... — um velho guerreiro ferido na perna,
com barba branca e turbante, aproxima-se de Anita.

Para os soldados, ela é sua verdadeira princesa, porque fora vé-los
e escuta-los, e nao as que ficaram entre as paredes da zenana. Para
eles, os vinculos do espirito sdo mais importantes que os do sangue.

— Nao quero morrer aqui — diz 0 anciao. — Nao pense que sou um
covarde, ndo. O inimigo ndo me assusta e também nao tenho medo
da morte. Mas tenho medo de que minhas reencarnagdes nao sejam
tao boas quanto deveriam. Sou um bom sique, memsahib, toda
minha vida cumpri meus deveres de bom sique... O que vai ser de
minha vida futura se nao queimarem meu corpo e espalharem
minhas cinzas quando eu morrer? Nao quero que me enterrem,
memsahib. Nenhum dos siques do regimento quer.

— Eu sei, eu sei... aqui ndo ha piras funerarias.

— Marani — diz-lhe outro —, chamo-me Mohamed Khan e sou de
Jalandar. Nos também queremos morrer segundo nossos ritos, que
nos amortalhem e nos sepultem diretamente na terra com a cabeca
orientada para Meca.

Anita estd comovida. Esses homens, com quem talvez tenha
cruzado algumas vezes em seus passeios a cavalo pelo campo,
assumem que vao morrer. Mas ndo é a morte que os assusta; € a
vida eterna.

Entao Anita fala com eles em urdu, e os homens se aproximam em
roda. Todos querem ouvir, mesmo que s6 um pouco, o idioma dos



reis, que na boca de Anita soa-lhes como um ghazal e faz com que
sonhem com seus campos e aldeias emoldurados pelos picos
distantes do Himalaia.

— Primeiro quero |hes dizer que Sua Alteza tomou as medidas
necessarias para aumentar a ajuda econémica a suas familias no
Punjab... — um suspiro de satisfacdo percorre a tropa. — Também
anunciamos que esta a caminho um carregamento de especiarias,
curry, papadums e todo tipo de condimento punjabi para que nao
precisem usar a polvora dos cartuchos como tempero... — Um franco
riso recebe suas palavras. — E prometo, em nome de Sua Alteza e
em meu proprio nome, que vamos tomar as medidas necessarias
para enviarmos um pandit e um mufti para que atendam aos
moribundos. Nao temam pela vida eterna. Ja a ganharam.

Uma salva de palmas sauda o discurso da espanhola. “Esta guerra
€ mais que um massacre”, escrevera em seu diario. “Gostaria que
nossos homens estivessem de novo em casa.” Anita se identifica
com “seus” soldados e sofre por eles porque aprendeu a conhecé-
los. Viu-os viver, cultivar seus campos, criar seus filhos, comemorar
o fim da mong3o e o inicio da primavera. Sabe quao ingénuos sao €
conhece a intensidade do sentimento religioso que os anima e o
valor que dao a familia. Transformaram-se em sua gente.

Anita quer chegar a Paris para ver sua irma. Paris também ndo é o
que era. Continua sendo um lugar belissimo, mas triste e solitario.
As longas avenidas estao meio vazias, exceto pelas filas de pessoas
que brigam para trocar seus bonus de racionamento por comida.
Victoria esta igual a cidade: esgotada, com olhos tristes e olhar
abatido. Estd gravida pela quarta vez. Seu aspecto € deploravel;
Anita ndo esperava vé-la tdo maltratada. Apesar da pouca diferenca
de idade que ha entre ambas, Victoria parece dez anos mais velha. E
tem apenas 25 anos. Anita veste-se como uma grande dama;
Victoria, com uma saia suja. Seus trés filhos correm pelo pequeno
apartamento, enquanto Carmen

— a jovem criada espanhola penteada com trancas e vestida com
um avental — ocupa-se em colocar alguns baldes para recolher as



goteiras do teto. Da sala de visitas, que lembra a do apartamento da
rua Arco de Santa Maria, veem-se os telhados de Paris, mas aqui faz
frio e a casa é desconfortavel.

— A vida que ele me da é péssima — confessa Victoria depois de
repassar tudo o que aconteceu desde a Ultima vez que se viram. —
N3o volta para casa antes da meia-noite, e sempre bébado.

— Bateu em vocé?

— Uma vez... Estava bébado.

— E as criancas, como as trata?

— Bem. Disse-lhe que se encostar a mao em uma delas, vou
embora de casa. Mas ele as ama.

— Por que vocé ndo volta para Madri, com nossos pais? La vocé
estara melhor. Quando eu levar as criancas para uma temporada,
aproveite e venha conosco.

Para aliviar sua irma e com a iminéncia do préximo parto, Anita
lhe propos levar seus filhos mais velhos a Espanha, para que vejam
0S avos.

— Nao posso, Ana. Nao posso abandonar meu marido assim.
Preciso esperar que termine esta maldita guerra. Dizem que sera
logo. Depois, se as coisas continuarem do mesmo jeito, veremos...

— E por que vocé acha que vao mudar? Por acaso vocé acha que
vai acontecer um milagre e que da noite pro dia ele se tornara um
marido exemplar?

Victoria nao aguenta o olhar de Anita e baixa os olhos.

— E que... é que eu gosto dele. Apesar de tudo, apesar de me dar
esta vida tdo miseravel... Nao sei como explicar, mas tenho certeza
de que um dia vai mudar... — Anita nao insiste. Victoria, como se nao
se atrevesse, acaba perguntando: — E vocé? Parece uma verdadeira
princesa, como as das histdrias que liamos quando éramos
pequenas. Vocé deve ser muito feliz, imagino...

— As vezes, mas estou muito sozinha. Estou tao longe, Victoria! E
agora que Ajit vai para o internato, ficarei ainda mais sozinha.

— Mas se vocé esta sempre cercada de gente!

— Pois é... mas uma coisa nao compensa a outra.

Anita tira de seu bolso um pacotinho embrulhado em tecido e
entrega-o a sua irma, tentando fazer com que a criada nao perceba.



— Guarde isso para uma emergéncia, caso precise de dinheiro com
rapidez

— diz-lhe em voz baixa. — Esconda-o e nao diga a ninguém que eu
lhe dei isso.

Victoria tira a gargantilha de diamantes, esmeraldas e pérolas que
0 nizam dera de presente a sua irma.

— Que preciosidade! — exclama, vendo como brilha a palma de sua
mao.

— Quando a guerra acabar, vou usa-la para sair com vocé.

— Isso, quando a guerra acabar! Talvez na volta de nossa viagem a
América tudo ja tenha terminado.

— Deus |he ouca!

Anita despede-se de sua irma cobrindo-a de beijos e apertando-a
contra seu corpo, porque no fundo parte-lhe o coracao deixa-la
nesse estado e a mercé de seu marido. Disfarca sua angustia
mostrando-se alegre e confiante, mas, assim que chega a rua, nao
consegue conter as lagrimas e poe-se a chorar.

25 Casta de guerreiros.
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Enquanto os soldados de Kapurthala morrem como moscas na
frente leste, em Paris, seu comandante supremo, o maraja, recebe a
mais alta distingdo do Estado francés por sua contribuicdo a guerra.
A cerimbnia acontece na sede do governo da nagdo, no palacio de
L’Elysée, cujo nome inspirou o de Kapurthala, no centro da capital.
Anita e trés filhos do maraja, em uniforme de gala, comparecem:
Amarijit, o militar, que serve como capitao na terceira divisao de
Lahore, que Iluta na frente oeste; Mahijit, que trabalha como
correspondente de guerra para diversos jornais indianos, e Karan,
que continua estudando em Londres. A cerimOnia é sobria e curta. O
préprio Georges Clemenceau prende na lapela de Jagatjit Singh a
condecoracao que o distingue como Cavaleiro da Legiao de Honra.
Anita recebe um diploma de Colaboradora da Cruz Vermelha. Nao é
grande coisa, mas ela esta feliz, porque pela primeira vez em sua
vida seu trabalho é reconhecido. Nunca na India, nem
evidentemente na Inglaterra, isso aconteceria.

Para comemorar, 0 maraja convida os seus para ir ao clube de um
amigo da familia, um rico magnata argentino chamado Benigno
Macias, um belo cavalheiro com o cabelo engomado e fama de Don
Juan, proprietario de varias companhias de variétés argentinas. Se
para as classes humildes Paris € uma cidade dura e triste, para os
ricos continua sendo voluptuosa e divertida. Os cabarés,
restaurantes e saldes de festas transbordam de gente enriquecida
pela guerra. Anita passa uma noite inesquecivel, porque o clube de
Macias dedica-se exclusivamente ao tango. Assim que soam 0s
primeiros acordes do bandoneon, Karan tira-a para dancar, com a
permissao do maraja, que concorda com um gesto cansado da
cabega.

— Agora ja sei onde vocé aprendeu a dancar tdo bem o tango!

— E vocé? Tera sido em Kapurthala? — pergunta Karan, brincando.

— Eu...? Esta no sangue. N3o se esqueca que eu fui bailarina.

— E verdade... the Spanish Dancer! — solta, divertido. — Que
jogaram na cara de meu pai montes de vezes!



— Para muitos, morrerei sendo uma Spanish Dancer, o que
equivale a chamar-me de algo como mulher da vida.

— Para outros, vocé é uma marani...

— Sim, para os que andam descalcos e caem na frente de batalha.
Pelo andar da carruagem, nao vai restar nenhum para me chamar
de marani.

— Para mim também &, porque vocé estd ao pé do canhao e cuida
de tudo. Minha pobre mae, com todo o respeito, nao poderia fazer o
que vocé faz.

Anita sorri, sinceramente agradecida por suas palavras, que,
vindas de um dos filhos do raja, ganham um significado especial.
Gosta que Karan continue se comportando como no dia em que se
conheceram, no casamento de Paramijit, com naturalidade e afeto. E
0 Unico dos filhos do raja que sempre age da mesma maneira, tanto
aqui como 1a. Os outros, assim como seu marido, sao ocidentais no
Ocidente, mas indianos quando voltam a seu pais, como se nao
conseguissem integrar bem ambos os mundos. Em suas cabecas,
Oriente e Ocidente s3ao como agua e 6leo. Aqui, em Paris, sem o
peso dos preconceitos de casta e religido, e sem a influéncia de suas
maes e do entorno, comportam-se como 0s amigos que Anita um
dia imaginou que poderiam ser. Danca com todos eles, ri e
aproveita. Durante algumas horas consegue esquecer-se de Victoria,
da iminente separacao de Ajit e da guerra. Mas sabe que, quando
voltar a vé-los, 13, em Kapurthala, serdo de novo estranhos,
passando a ser inimigos que urdirdo intrigas para tira-la do palacio.
Todos, exceto Karan. Nele pode confiar.

Em Londres, o maraja recebe a Grande Cruz do Império indiano das
maos do rei Jorge V, um prémio por uma nova contribuicao a causa
da guerra: sua recusa em cobrar a quantia que a Coroa lhe deve e
que gira em torno de um milhdo de libras. Anita é proibida de
assistir a cerimonia e fica na suite do Savoy, ultimando com Dalima
os preparativos para deixar Ajit no colégio. No ultimo momento o
maraja informa que nao podera acompanha-la para deixar o menino.
Nao tem tempo: marcou reunides importantes com os militares



ingleses. Para Anita isso soa a mentira. Conhece-o muito bem para
acreditar em tamanha desculpa. Nos trés dias passados em Londres,
0 maraja mal apareceu no Savoy. Ajit ndo parece se importar muito
por seu pai ndo se despedir dele, mas Anita sabe-se enganada e
sente-se mortalmente ferida. A noite acorda sobressaltada, vai para
o quarto de seu marido e, uma vez 13, detém-se diante da porta;
teme que, se girar a macaneta, sua vida também dé uma virada
definitiva. A essa hora e meio adormecida nao sabe ao certo onde
termina a realidade e onde comecam as elucubracoes. Volta a notar
a mesma sensacao que em Kapurthala: uma desagradavel impressao
de ndo ter o controle de sua prépria vida, de ndo pisar em terreno
firme e de que talvez esteja enlouquecendo. Quando finalmente se
enche de coragem e abre a porta, encontra o quarto vazio. Quase
teria preferido descobrir a mulher na cama de seu marido, para ter a
confirmacao de suas suspeitas. Embora a verdade a assuste, mais
dolorosa é a duvida.

— Dalima — diz-lhe depois de té-la acordado —, vocé, que sempre
sabe de tudo, diga-me o que meu marido esta fazendo a uma hora
dessas...

— Madame, eu nao sei...

— Nao se faca de ignorante. Vocés, os criados, sabem de tudo.
Dalima, confesse o que vocé sabe...

— Madame, eu...

Dalima baixa os olhos. As queimaduras transformaram sua pele
aveludada em uma superficie rugosa. O cabelo voltou a crescer, mas
nao é mais o mesmo de antes, sedoso e brilhante. Mas seu olhar
continua sendo terno e quente.

— Pense no que fiz por vocé, Dalima. Por acaso ndao mereco a
verdade? Eu sei que vocé sabe de alguma coisa.

Dalima pronuncia palavras ininteligiveis. Depois ergue a Vvista,
implorando que acabe com esse suplicio. Sabe que tem uma divida
para com Anita, mas como trair o maraja? Isso ndo pode ser bom
para o karma. Mas Anita, que procura a verdade com uma ansia so
comparavel ao medo de encontra-la, ndo solta sua presa.

— Estd bem, Dalima. Assim que voltarmos a Kapurthala,
dispensarei seus servicos. Pode voltar a seu quarto.



Dalima cumprimenta-a juntando as maos na altura do peito;
porém, antes de sair do quarto, volta-se para Anita. Talvez nesses
poucos segundos tenha pensado em sua filha, em sua incapacidade
de ganhar a vida na aldeia, em sua triste condicao de mulher
deformada e vilva. Porque o karma também é cruel. Se a Dalima
aconteceu o que aconteceu, alguma coisa deve ter feito, em alguma
de suas vidas anteriores, para merecé-lo. Assim pensam seus
correligionarios. Talvez por isso volta-se e dirige-se a Anita, mas
olhando sempre para o chao, envergonhada de si mesma.

— Ouvi os criados de Mussoorie dizerem que ele conheceu uma
memsahib inglesa...

Anita nao precisa mais. Deita-se na cama, com um suspiro.

— Obrigada, Dalima, pode ir se deitar.

Anita nunca teria imaginado que pudesse sofrer tanto por algo
que parece o contrario do amor. Mas é assim. Deitada sobre os
lencdis de linho e corroida de ciimes, sente como se o mundo se
desfizesse sob os pés da cama.

No dia seguinte, Anita, Dalima e Ajit vao para a Harrow, o
prestigioso estabelecimento onde estudaram os trés filhos mais
velhos do raja, localizado na periferia. O pequeno nao se sentira fora
de seu ambiente, porque o colégio esta cheio de filhos de
funcionarios ingleses cujos pais ocupam escritdrios em Calcuta, Délhi
ou Bombaim. Muitas dessas criangas vivem ainda com o trauma de
terem sido separadas de suas familias em tenra idade. A mudanca é
brutal: passam de um mundo rico em cores e emogoes a outro frio e
sombrio. Na India eram criancas mimadas; na Inglaterra imperial
estao imersos em um processo pelo qual as coisas inglesas Ihes sao
inculcadas em grandes doses para fazé-los esquecer das coisas
indianas. De repente, encontram-se em uma sociedade que nao
tolera que as criancas facam barulho. Anita tem sorte porque pode
viajar sempre que desejar, mas a maioria das maes vé seus filhos
uma vez cada quatro anos. Nao é de estranhar que muitos se sintam
abandonados e reajam odiando seus pais e a India. Anita conheceu



homens e mulheres j& maduros que culpam a India por té-los
separado de suas familias.

Mesmo que a separacao seja so por alguns meses, até que voltem
dos Estados Unidos e regressem todos a Kapurthala, onde Ajit
passara suas férias, 0 momento é lacerante. Todas as certezas do
passado vao caindo uma apds outra: a felicidade de sua irma e de
seus pais, a companhia do filho, o amor incondicional de seu marido.

Mas, vendo-os juntos, ninguém notaria. A chegada a Madri é
triunfal. Viajam com um séquito de trinta pessoas e 230 ,bal:IS, que
contém, entre outras coisas, legumes e especiarias da India para
temperar as refeicoes do maraja. Um verdadeiro enxame de
jornalistas e fotdgrafos recebe-os na estacao do Norte. Entre eles,
Anita reconhece um velho colega da turma, o Cavaleiro Audaz, que
lhes faz uma entrevista para A Esfera. “Extraordinariamente bela
essa princesinha de conto de fadas”, comecga o artigo. “Seus dentes
sao como os ricos colares de pérolas que deslizam sobre as
deliciosas turgescéncias de seu peito, muito decotado e muito
branco. Suas maos, salpicadas de pedras preciosas, parecem duas
serpentes de arminho feitas para acariciar.” Quando pergunta ao
principe se continua muito apaixonado por sua mulher, ele responde:

— Sim, muito. Ela faz da vida uma filigrana de felicidade. Em
Kapurthala é muito querida e compreendida por meu povo.

— E diga-me, principe, Sua Alteza tem varias mulheres?

— Sim! Muitas mulheres. Mas a princesa € a princesa.

“Anita ndo pode reprimir uma expressao de amargura” continua
escrevendo o Cavaleiro Audaz, “e, em uma explosdao de ciumes,
disse: ‘Sim, muitas mulheres. E o costume de 1a... Elas o esperam

rmn

nesses 0ito anos que ele nao sai do meu lado’.

“Por que estou com tanto ciume?”, pergunta-se a noite na suite do
Ritz, de onde divisa o passeio do Prado e a estatua de Netuno
iluminada pela luz da lua. Um pouco mais longe, ao fundo dessa
mistura de ruas, tudo comegou. Que coincidéncia que este momento
0s pegue em Madri! Nao se passaram nem dez anos desde que ele a



vira pela primeira vez... Agora ela escuta seus roncos, ritmicos e
pausados. Dorme como um velho elefante indiano, sem suspeitar
que olhos carregados de ressentimento olham-no na escuridao.
Anita, como sempre acontece quando algo a perturba, ndo consegue
conciliar o sono. E como se no quarto também estivesse presente o
fantasma da inglesa de Mussoorie, de quem nao sabe nem o nome.
Fervem em sua cabeca sentimentos contraditdrios. Tem realmente
direito de sentir cilmes? Por que sente ciimes de uma estranha e
nao sentiu de suas mulheres ou de suas concubinas? Casou-se com
um homem que ja se havia casado muitas vezes, e agora que
conhece a cultura erdtica da India e o culto que se da a poligamia,
por que a surpreende tanto a revelacao de Dalima? Por acaso ja nao
esperava? Por acaso esta tdo apaixonada que a ideia de que ele
tenha uma amante se torna intoleravel? Nao, ndo € isso o que tanto
a perturba. O que realmente Ihe sacode o coracao é que perdeu sua
condicao de favorita. Nunca conseguiu ser a marani oficial de
Kapurthala, mas reinava no coracao do maraja. Sentada nesse trono
sabia-se protegida das maldades das outras, sentia-se forte como o
Raj britanico, e era capaz de aguentar tudo sem perder o sorriso.
Sem esse trono... Que sentido tem sua constante presenca ao lado
do esposo? Que sentido tem permanecer na India? Intui que o fato
de ele a relegar ao banco de reserva de suas outras mulheres é s
uma questdao de tempo. E entdo, o que serd dela? Podera se
acostumar a uma vida de mulher “normal”, daquelas que a tarde vao
ao café com as amigas? Tera que abrir mao dos cigarros de sandalo
que fabricam no Cairo especialmente para ela, de estar sempre
cercada por uma nuvem de criados e de ser tratada como uma
deusa viva pelo povo da India. Tera que renunciar ao luxo e ao
dinheiro. Mas ao que nao pensa em renunciar por todo o ouro do
mundo € a custddia de seu filho Ajit. “Paciéncia, vocé tem que ter
paciéncia”, diz para seus botdes. Na India, tudo se baseia na
paciéncia e na tolerancia. Rebelar-se ndo adianta nada.

Mas uma jovem andaluza de sangue ardente nao tem paciéncia. E
como pedir a um touro bravo que seja docil e manso. Durante a



interminavel viagem em trem até Malaga, onde vao ver seus pais e
deixar os filhos de Victoria, Anita, sem poder se conter mais, afasta
as agulhas de tricd e pergunta a seu marido:

— Quem é essa inglesa que vocé conheceu em Mussoorie e que
transformou em sua amante?

O maraja, submerso na leitura do romance que causa furor na
Europa, O médico e o monstro, ergue o olhar acima dos Oculos e
encontra os olhos de fogo de Anita.

— De quem vocé esta falando?

— Vocé sabe melhor do que eu.

Ele tenta imaginar como reagira a sua infidelidade uma mulher tao
impetuosa como a sua, com tanto senso de dignidade e com um
carater t3o forte. Depois de sustentar o olhar, baixa os olhos para
disfarcar seu desassossego. Nao é um homem acostumado a prestar
contas, nem a confrontacao. Mas esta encurralado, certo de que a
tigresa de sua mulher ndo vai tirar as garras de cima dele até que
lhe tenha dado uma explicacao.

— Vocé sabe que eu tenho muitas amigas, mas isso nao significa
nada. Essa inglesa é a mulher de um comediante que ganha a vida
mostrando filmes de cinematdgrafo. Conheci os dois, dei-lhes alguns
cavalos e nada mais.

Anita olha pela janela. A dura planicie de Castela que dera lugar
aos campos de oliveiras da Andaluzia fica para tras. Sua terra. Sente
uma pontada no coracdao. O maraja prossegue:

— Pelo fato de estar casado com vocé, nao pretendera que eu abra
mao de ter amigas, nao?

— Nao, isso ndo. Mas dizem por ai que vocé continua vendo essa
inglesa.

— E vocé prefere acreditar nas mas-linguas a em seu marido?

— Meu marido desaparece e se ausenta; ja nao o sinto como
antes.

— Vocé nao deve acreditar em tudo o que se diz. Os que
propagam essas callnias sao os que querem nos prejudicar. Vocé
nao deve entrar nesse jogo. Se andei muito ocupado ultimamente,
isso se deve ao esforco que a guerra exige. Mas continuo amando-a
como no primeiro dia.



Diante de seu tom pausado, tdo sério e convincente, Anita sente
que tira um peso de cima e pensa que talvez sua mente exaltada lhe
pregara uma peca. No fundo, ele fez o que ela esperava com o
coracao na boca; ou seja, negar tudo e manter-se imperturbavel.
Reagiu como os homens fazem: negando tudo, apesar da evidéncia.
Disse-lhe 0 que queria ouvir. Pior teria sido se tivesse confessado,
com ar contrito. A verdade pode ser devastadora.

Malaga recebe-os com todas as honras. A imprensa local sempre
acompanhou muito de perto a histéria da filha da cidade
transformada em princesa de um reino oriental. Para o maraja
prepararam um programa a seu gosto, com muito flamenco. A
imprensa imortalizard um dos saraus a que ele vai, no bar de uma
hospedaria que ostenta uma cabeca de touro e é decorada ao estilo
andaluz; 13, o soberano, diante de uma gigantesca jarra de sangria e
cercado por seus magnificos siques de turbantes, ouve satisfeito

alguns dedilhados e umas soleds.2®

Anita passa com seus pais 0 maior tempo possivel. Embora
parecam felizes por verem a filha e receberem os netos, encontra-os
muito preocupados com a situacao de Victoria.

— N3o conseguiu convencé-la a vir com vocés? — pergunta-lhe
dona Candelaria, cujo rosto crispado reflete sua profunda
inquietacao.

— Nao, acha que a guerra é questdao de semanas. E ndao quer
deixar seu marido.

— Vocé sempre disse que ele era um irresponsavel, mas isso €&
pouco. E um sem-vergonha. E o pior é que ela continua sem
perceber.

— O amor é cego, mamae.

— Vocé sim que teve sorte. Esse seu principe € um encanto.
Embora nos vejamos pouco, ficamos muito tranquilos por saber que
vocé estd bem. Por que vao para a América tdao cedo? Nao podem
ficar mais tempo conosco?

— Nao podemos, mamae. Mas, no ano que vem, Ajit e eu viremos
passar as férias.



Anita ndo estd prestando muita atencao as palavras de sua mae.
Sua cabeca esta em outra coisa, e uma pergunta lhe queima os
labios.

— Mamae - diz, interrompendo-a —, é muito importante que vocé
responda com toda a sinceridade a pergunta que vou lhe fazer...
Quando vocé tratou e decidiu meu casamento com o maraja, ele
disse que era casado... e que ja tinha quatro mulheres?

Dona Candeldria sente-se desconfortavel. Aperta a alca de sua
bolsa com os dedos. A pergunta a incomoda.

— Disse. Nao s6 me disse, mas insistiu para que eu contasse a
vocé. Mas eu ndo contei. Ele disse que nunca abandonaria suas
mulheres porque tinha compromisso com elas, mas que a trataria
COMO uma esposa europeia, que nao lhe faltaria nada e que faria
tudo o que pudesse para fazé-la feliz.

— Por que vocé nao me contou?

— Para nao a assustar, filha.

Diante do olhar de decepcao de Anita, dona Candeldria apressa-se
a explicar:

— Seu pai e eu estdvamos em uma situagdo desesperada e...

— Deixe, mamae. E melhor que nao continue.

Anita nao quer ouvir mais. Fica olhando para sua mae como se
nao a conhecesse, como se nesse exato momento a descobrisse
pela primeira vez. Nem sequer guarda rancor, de repente sente
apenas um imenso cansaco. Quando a noite vai para a cama,
enxuga as lagrimas com a ajuda do travesseiro. Resta-lhe um gosto
amargo na boca: o sabor da soliddo. Até hoje achava que s6 poderia
senti-lo na India e que tinha a ver com a falta de raizes, mas acaba
de perceber que o carrega consigo, como um mal incuravel.

26 Toada andaluza de carater melancdlico. (N. T.)
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A guerra se estende. Nao é questdo de semanas nem de meses,
como pensava a irma de Anita e até o proprio Clemenceau, mas de
anos. Os que esperavam uma vitoria relampago dos aliados tiveram
que moderar seu impeto diante da feroz ofensiva dos alemaes.
Viajando pelos Estados Unidos, chegam a Anita noticias muito
preocupantes de Paris: sua irma foi abandonada pelo marido. O
americano largou-a no pior momento, quando a Franca vive sob a
ameaca da fome e quando esta prestes a dar a luz seu quarto filho.
E, como se nao bastasse, fugiu com Carmen, a garota que a ajudava
nas tarefas da casa, uma andaluza menor de idade e protegida dos
Delgado. Para completar, a garota esta gravida. Um cavalheiro, esse
Mister Winans.

As noticias chegam muito atrasadas a Hollywood, onde Anita e o
maraja sao recebidos pelos grandes nomes do cinema. Charles
Chaplin convida-os as filmagens de O vagabundo e um cineasta
chamado Griffith mostra-lhes a reconstrucao da antiga BabilOnia
para um filme que estd rodando e que pretende denunciar “o
comportamento pouco tolerante da humanidade”. Estiveram em
Nova York, onde Anita conseguiu um editor para publicar um livro

que escreveu sobre suas viagens pela fndia,27 e depois em Chicago,
onde o maraja compartilhou com Anita suas recordacOes da
Exposicao Universal de 1893. Viveram semanas muito doces, longe
do ambiente infernal que se respira na Europa.

Mas agora Anita estd angustiada. Como ajudar sua irma nessa
crise? Seus pais pouco podem fazer da Espanha. Nem sequer Mme.
Dijon, a Unica que poderia Ihe dar uma mao, esta em Paris. A
francesa regressou a India, onde voltou a se casar com um inglés,
um diretor de escola, como seu primeiro marido. Com a falta de
alternativas, Anita pensa em interromper a viagem e ir a Paris para
juntar-se a sua irma. A simples ideia de propor isso ao maraja tira-
lhe o sono, mas, no fim, a angustia que atormenta seu coracao fala
mais alto.



— Mon chéri, acho que eu deveria voltar a Paris... Victoria deve
estar passando muito maus bocados.

— N3o podemos interromper a viagem neste momento. E vocé nao
pode viajar sozinha, é muito perigoso.

— Se acontecer alguma coisa a minha irma, nunca me perdoaria.

— Nao vai acontecer nada. Tentaremos ajuda-la daqui.

— Precisa de alguém que possa lhe dar uma mao, alguém que a
possa mandar para a Espanha assim que o bebé nascer.

— Escreva para Karan. Ainda deve estar em Paris. Ele pode ajuda-
la.

— Quando receber a carta, a guerra tera terminado... — diz Anita,
dando de ombros.

— Nao, porque vamos utilizar a via diplomatica. Faremos a carta
chegar através do malote do Foreign Office.

Estdao em Buenos Aires quando recebem uma resposta de Karan,
que ndao demorou em se por a caminho. Na mensagem diz que
entrou em contato com Benigno Macias, o0 magnata argentino amigo
da familia, que se ofereceu de bom grado a socorrer Victoria. “Com
suas influéncias, esta tentando tirar a familia do pais. A situacdao em
Paris € muito dificil. Amanha vou para Londres...” A resposta de
Karan € um alivio. Macias € uma boa pessoa e nao a deixara
sozinha.

Anita, mais tranquila, sente-se com animo para aproveitar o que
mais gosta da Argentina: o tango. Por esses dias todo o mundo fala
de um jovem cantor que faz tanto sucesso que até o carregaram nos
ombros pelas ruas do bairro apds sua primeira apresentacao no
Armenonville, o cabaré mais luxuoso da cidade. Como se fosse um
toureiro. Chama-se Carlos Gardel e tem uma voz que toca a alma de
Anita:

Golondrinas con fiebre en las alas,
peregrinas borrachas de emocion...
Siempre suena con otros caminos

la brdjula loca de tu corazon...28



Viajar é cada vez mais arriscado, seja por terra ou por mar.
Quando regressam a Europa, a guerra passou a ser mundial. Em
Londres, o rei lanca um chamamento aos principes indianos para
que aumentem sua participacao. A ofensiva aliada na regiao de
Alsacia e Lorena foi um fracasso. Os exércitos franceses deslocam-se
para 0 Sena. O desabastecimento das grandes cidades obriga a
implantar um racionamento severo. A situacdao € grave para 0s
aliados.

Imediatamente, o maraja reage comprometendo-se a recrutar
quatro mil soldados a mais para manda-los a frente francesa,
posicionada ao longo de uma linha de 750 quildmetros. O maraja
Ganga Singh de Bikaner aproveita a ocasiao para exigir maior
autonomia para os Estados indianos e propde que possam alcancar
0 autogoverno. A resposta britanica, contrariamente ao previsto, &
positiva. As exigéncias do principe s3ao aceitas e o0s ingleses
comprometem-se a cuidar delas. Falta apenas que os marajas
entrem em um acordo quanto ao modo de atingir esse autogoverno,
algo que, infelizmente para eles, nunca conseguirao. Depois de
pegar Ajit, que se transformou, segundo sua mae, em “um perfeito
pequeno cavalheiro inglés”, vao para a Franca com a intencdo de
embarcar em Marselha no S.S. Pérsia com destino a Bombaim. Mas,
antes, passam por Paris. A cidade das luzes transformou-se na
cidade das trevas. Desta vez, hem sequer 0s ricos se divertem. Tudo
esta fechado, inclusive o cabaré de Benigno Macias. Com os alemaes
a menos de cem quildmetros, a cidade, debilitada pela fome e pela
penuria, debate-se entre a miséria e o medo. Anita, com o coracao
encolhido diante de tanta desolacao, dirige-se a casa de Victoria. O
edificio parece abandonado. Ao ser empurrado, o portdo chia.
Dentro, ouve-se o bater de asas de passaros que parecem ter
encontrado refligio no vao da escada. Assim que sobe 0s primeiros
degraus, uma voz a interrompe.

— Aonde vai?

— Sou a irma da Sra. Winans...

— A senhora Winans nao estd — diz com aprumo uma senhora,
com o cabelo branco desalinhado, ligeiramente encurvada. — Sou
Madame Dieu, a porteira... Nao ha mais ninguém no edificio. Todas



as familias foram para o campo com o avanc¢o dos boches. Um
cavalheiro argentino veio buscar sua irma e as criangas e os levou...

— Sabe para onde foram? — pergunta Anita.

— Perto de Orléans, mas ndao deram nenhum detalhe. Acho que
nem eles mesmos sabiam.

— Obrigada — diz Anita empurrando o portao, enquanto a porteira
continua falando sozinha antes de entrar em seu apartamento:
“Logo eu serei a Unica pessoa a ficar em Paris para receber os

“Benigno Macias foi uma béncao”, pensa Anita, “mas eu deveria ter
obrigado minha irma a voltar para a Espanha”, acrescenta logo,
roendo-se de culpa. Pelas ruas circulam carros flnebres,
ambulancias e caminhdes militares, e de repente Anita tem o
pressentimento de que essa guerra acabara fazendo com que se
arrependa. “Por que a abandonei em um pais invadido, a mercé do
desgragado de seu marido?”, pergunta-se sem cessar enquanto volta
para o hotel, onde o maraja e seu séquito esperam-na para seguir
viagem.

Marselha € um caos. As recentes incursdes de submarinos
alemdes no Mediterraneo alteraram o trafego maritimo. Varios
navios atrasaram sua saida; outros cancelaram. A silhueta do S.S.
Pérsia, da companhia inglesa Peninsular & Oriental, com seu casco
preto e suas duas altas chaminés também pretas, é uma visao
familiar para o maraja. Fez varias travessias nesse elegante vapor de
7500 toneladas, que dispde de uma primeira classe de verdadeiro
luxo. Na dUltima, em 1910, encontrou a equipe de pilotos e
mecanicos que transportavam dois avides biplanos com os quais
realizaram o primeiro voo de exibicao aérea jamais visto na India.
Aconteceu as margens do Ganges durante um imenso festival
religioso celebrado cada doze anos. Mais de um milhdo de fiéis,
fazendo suas oferendas ao rio sagrado, viram voar, pela primeira
vez, um objeto mais pesado que o ar que ndao era um passaro. Foi
prodigioso. A noticia atingiu os mais reconditos cantos do
subcontinente.



No dia da partida, enquanto supervisiona com Inder Singh o
carregamento de seus mais de 240 baus no ventre do navio, um
homem vestido de civil que se identifica como agente britanico
dirige-se ao maraja:

— Alteza, permita-me informar-lhe que o servico secreto
interceptou uma mensagem cifrada do exército alemao, que diz que
0 S.S. Pérsia poderia ser um alvo militar. Estamos aconselhando
todos os passageiros com passaporte britanico a ndo fazer a viagem
neste barco.

— Mas esta prestes a zarpar...

— Sim, o barco zarpara, mas desviara sua rota, por precaugao.
Também é possivel que seja um alarme falso. Mas meu dever é
informa-lo. Sua Alteza é livre para tomar a decisao que julgar mais
conveniente.

Essa noticia de Ultima hora atrapalha todos os planos e afunda na
consternacao o numeroso séquito do soberano. O que fazer? No
mesmo barco deve viajar um casal de amigos. Sao ingleses, ele é
um aristocrata e militar chamado Lord Montagu, que vai assumir o
comando de uma unidade do exército britanico na India. Conhecido
por sua paixao pelos carros, é diretor da revista The Car e, apesar
de ser casado, viaja com sua secretaria, Eleanor Velasco Thornton,
de origem espanhola, que também é sua amante. Com excecao de
um circulo restrito de amigos, entre os quais encontram-se o maraja
e Anita, ambos mantém seu relacionamento em segredo,
principalmente na alta sociedade londrina. Eleanor é uma mulher
inteligente e de inigualavel beleza. Tem tudo, como diria Anita,
exceto o status social adequado para casar-se com o homem por
quem se apaixonou. Assim é a Inglaterra vitoriana. A mesma
Inglaterra que também marginaliza Anita; talvez por isso ambas as
mulheres se tornaram amigas.

Mas, sem que ninguém saiba que se trata dela, a figura de
Eleanor se tornou muito popular desde que enfeita as grades dos
radiadores de todos os Rolls-Royce. A ideia foi de seu amante, o
lorde, que encomendou a seu amigo, o famoso escultor Charles
Sykes, que idealizasse um mascote para seu Silver Ghost. Sykes
utilizou Eleanor como modelo para uma estatueta que mostra uma



mulher jovem envolvida em roupas vaporosas que flutuam ao vento
com o dedo indicador colocado sobre os labios, simbolo do segredo
de seu amor. Chamou-a de Spirit of Ecstasy — espirito do éxtase —, €
fez tanto sucesso que a Rolls-Royce decidiu inclui-la em todos os
seus modelos.

Depois de duas horas de sérias deliberacdes sobre as possiveis
decisdbes que podem adotar, Inder Singh, o capitao da escolta,
propde uma solucao salomonica, que nao implica o desembarque da
carga e preserva a seguranca de Sua Alteza. O melhor sera que ele,
com a maioria do séquito, embarque no navio ameacgado a fim de
custodiar o carregamento, e que, enquanto isso, 0 maraja e sua
familia esperem em Marselha pela saida do navio holandés Prinz Due
Nederland, que zarpara dentro de dois dias para o Egito. De Ia
podem passar para o S.5. Medina, que faz a rota do Cairo a
Bombaim. E mais desconfortavel e mais longo, mas mais seguro.
Lord Montagu prefere ndo se separar dos oficiais britanicos que
viajam no navio, de modo que ele e Eleanor decidem sair no S.S.
Pérsia.

O maraja, Anita, seu filho, Dalima e um reduzido séquito de ayas e
escoltas saem dois dias depois. “Foi uma viagem perigosa e
cansativa”, escreveria Anita, “as noites a bordo eram tristes e
inquietas, sempre a espreita do barulho dos avides que podiam nos
bombardear. O pior momento foi quando nos notificaram do
afundamento do S.S. Pérsia.”

Em 30 de dezembro de 1916, a uma e dez da tarde, enquanto
navega a setenta milhas da costa de Creta, o navio é atingido por
um torpedo lancado de um submarino alemao, o U-38. O missil
perfura a proa, a bombordo. Cinco minutos depois a caldeira do
motor explode e o navio afunda, com 501 passageiros a bordo. A
imprensa mundial divulga a tragédia, e em Aujla, a aldeia de Inder
Singh, no coracao do Punjab, os vizinhos estao muito aflitos. Os
ultimos boletins de noticias lamentam a perda de 21 oficiais
britanicos, destacando a figura de Lord Montagu, do consul dos
Estados Unidos em Aden, da senhora Ross, esposa do diretor do



colégio escocés de Bombaim e de quatro freiras escocesas que iam
para Karachi. Dos outros s6 menciona que eram passageiros de
segunda e terceira classes.

Trancada no camarote que sé abandona para comer, Anita escreve
em seu diario: “Depois da preocupacao de ndo saber nada sobre
Victoria, agora perdemos Inder Singh, que sempre se comportou
como um grande senhor, e a nosso servico. Também ficamos sem os
Montagu. Pobre Eleanor! Dezoito pessoas de nossa confianca
desapareceram, além da maior parte de nossa bagagem, bals e
algumas joias pouco importantes. VEm-me a memoria aquelas cartas
escritas pelos primeiros soldados indianos que foram para o front e
que diziam que isso nao era uma guerra, mas o fim do mundo.
Comeco a pensar que tinham razao.”

Mas, a medida que vao surgindo detalhes do naufragio, chegam
também noticias alentadoras. Dez horas depois do afundamento, um
cargueiro chinés, o Nung Ho, conseguiu resgatar uma centena de
sobreviventes. Entre eles esta Lord Montagu, que reaparece com o
olhar assustado de quem viu a morte. Talvez sua tristeza deva-se ao
fato de nao ter podido salvar Eleanor, porque estavam em lugares
separados no momento da explosao, pois ele a esperava na sala de
jantar do convés enquanto ela se arrumava em seu camarote. Chega
a Londres no mesmo dia em que o obituario dela aparece publicado
nos jornais. Outro sobrevivente digno de mencdao é o capitdao do
Terceiro Batalhdao dos Gurkhas E. R. Berryman, que receberia uma
condecoracao por ter ajudado uma passageira francesa a se manter
boiando enquanto o cargueiro se aproximava para resgata-los. Mas a
melhor noticia para o maraja e Anita é que Inder Singh sobreviveu.
Boiou trés dias a deriva agarrado a um pedaco de madeira e, depois
de ser resgatado, levaram-no a um hospital de Creta, onde se
recupera favoravelmente. “Rezei a Virgem para agradecer o duplo
milagre, o de ter nos salvado e ao querido Inder Singh”, escreveu
Anita.

Quando, dias depois, os habitantes de Aujla vém aparecer no
Rolls-Royce do maraja o grande Inder Singh, muitos deles se



assustam pensando que se trata de um fantasma que volta do outro
mundo. Outros tém certeza de que os poderes sobrenaturais do
maraja lhe devolveram a vida. Inder Singh, sentado na entrada de
seu bangald, explica a seus atonitos vizinhos os pormenores de sua
aventura, e eles o escutam boquiabertos. Quando termina de contar
a historia, todos querem apertar sua mao ou abraca-lo, como se
quisessem ter certeza de que nao sao vitimas de uma alucinagao.
Depois, todos juntos comemoram de um modo nunca visto até
entdo na pequena aldeia. “Deram-me meu primeiro uisque aos onze
anos”, contaria o neto de Inder Singh, “no dia em que meu avo
regressou ao povoado depois de todos acharem que ele tinha
morrido.” Para marcar tao insigne recordacdo, o maraja adotara o
costume de ir todos os anos a Aujla nessa mesma data para cacar
perdizes.

27 0O livro foi escrito em francés com o titulo Impressions de mes voyages en Inde (Sturgis
& Walton Co., Nova York, 1915).

28 “Andorinhas com febre nas asas, / peregrinas bébadas de emocao... / Sempre sonha
com outros caminhos / a bussola louca de seu coragdo...” Traducao literal do tango
Golondrinas, letra de Alfredo Le Pera e musica de Carlos Gardel. (N. T.)
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Para Anita, quando seu filho Ajit volta para a Inglaterra depois das
férias em Kapurthala, a angustia pelo fato de o menino viajar
sozinho pela primeira vez soma-se o peso de uma solidao ainda
maior. Para se manter bem, dedica-se a vestir e animar a tropa.
Odeia essa guerra, que esta levando os filhos mais jovens da India
para um conflito alheio. Depois do que viu no front francés, parece-
lhe uma crueldade continuar recrutando camponeses que, pelo fato
de irem a guerra, julgam-se protagonistas de uma epopeia
mitoldgica como as que seus pais Ihes contavam quando pequenos.
Porém todos os lideres indianos decidem continuar ajudando a
Inglaterra, inclusive um advogado que acaba de chegar da Africa do
Sul, um homem pequeno, valente e indiscreto, que vive como um
pobre e defende os deserdados perante os ricos. Anita ouvira falar
dele pela primeira vez por Bibi, que o conhecera em Simla. Chama-
se Mohandas Gandhi. Apesar de ser um fervoroso independentista,
declarou que a India ndo seria nada sem os ingleses e que ajudar o
Império é ajudar a India, e que os indianos sé poderdao aspirar a
independéncia, ou pelo menos ao autogoverno, no caso da vitoria
dos aliados.

Anita e o maraja conhecem Gandhi nesse mesmo ano, na
inauguragao da Universidade Hindu de Benares, a cidade santa as
margens do Ganges. Mas que fiasco! Convidados pelo vice-rei com
0s mais ilustres da aristocracia para os trés dias de celebracOes, as
palavras que Gandhi pronuncia no auditorio da universidade nunca
tinham sido ouvidas na India. Diante de uma multidao de
estudantes, personalidades, marajas e maranis — vestindo
esplendorosos uniformes —, Gandhi aparece vestindo um tecido de
algodao branco. De baixa estatura e com seus bracos e pernas
desproporcionalmente longos em relagago ao tronco, orelhas
separadas do cranio, nariz chato sobre um fino bigode cinza e 6culos
de armagao metalica, a Anita lembra uma velha ave pernalta: “A
exibicao de joias que vocés nos oferecem hoje € uma festa



espléndida para a vista”, comeca dizendo o campedo da nao
violéncia. “Mas, quando a comparo com o rosto dos milhdes de
pobres, deduzo que ndao ha salvacao para a India enquanto nado
tirarem essas joias e as depositarem nas maos desses pobres...”

Anita coloca a mao no peito, para certificar-se de que o colar de
esmeraldas — um de seus presentes de casamento — continua em
seu lugar. Parte da audiéncia esta indignada. Sobre o murmurio de
reprovacgao geral, ergue-se a voz de um estudante.

— Escutem-no! Escutem-no!

Mas varios principes, achando que ja ouviram o bastante,
abandonam a sala. Anita e o maraja, colocados na fila do vice-rei,
nao se atrevem a ir embora. Muito a contragosto, ficam aguentando
o discurso.

— Quando fico sabendo que um palacio € construido em alguma
parte da India, sei que é feito com o dinheiro dos camponeses. Nao
pode existir espirito de autogoverno, nem de independéncia, se
roubamos dos camponeses o fruto de seu trabalho. Que tipo de pais
vamos construir assim?

— Cale-se! — grita uma voz.

— Nossa salvacao so vira do camponés. Nao vira dos advogados,
nem dos médicos, nem dos ricos latifundiarios.

— Por favor, pare — pede-lhe a organizadora do evento, uma
inglesa chamada Annie Besant, conhecida por suas ideias
progressistas e fundadora dessa primeira universidade hindu da
India.

— Continue! — gritam alguns.

— Sente-se, Gandhi! — exclamam outros.

O tumulto é geral. Para os principes e dignitarios nao faz sentido
permanecer 13, aguentando os insultos de um homenzinho desses.
Todos, comecando pelo vice-rei, abandonam a sala, enquanto os
estudantes dedicam-lhes uma vaia que se ouve por toda a cidade.

Até esse momento, ninguém havia se atrevido a dizer a verdade
na cara dos principes da India. Gandhi ainda ndo é uma figura
nacional. As centenas de milhGes de indianos nao o conhecem
ainda. Mas sua fama comeca a se estender. A India eterna, que
sempre se inclinou diante do poder e da riqueza, também adora os



humildes servidores dos pobres. As posses materiais, os elefantes,
as joias, os exércitos conseguiram sua obediéncia; o sacrificio e a
rendncia vao conquistar seu coracao.

X X X

Para Anita, depois de té-lo conhecido em Benares, Gandhi é “o tal
maluco”. Mas nao para Bibi, que vé nele o salvador do pais, um
homem que com gestos simples é capaz de tocar a alma da India.
Ela se transformou em uma de suas seguidoras. “Os que quiserem
me seguir”, diz Gandhi, “devem estar dispostos a dormir no chao, a
vestir roupas rudimentares, a levantar-se antes do amanhecer, a
viver com um alimento frugal e a limpar seus vasos sanitarios.” De
modo que Bibi despediu-se dos cachos nas bochechas e cortou o
cabelo, trocando seus belissimos saris de seda por outros de khadi,
0 algoddo cru fiado a mao na roca. Despediu-se do bridge para
sempre, do cabeleireiro suico que todas as tardes, em Simla, ia
pentea-la, dos entardeceres passados sorvendo xerez e vermute
enquanto mimava seu cachorro, um terrier chamado Tofa, dando-lhe
uns chocolatinhos, sempre suigos, claro. Agora transformou-se em
uma vegetariana rigorosa e langou-se pelos caminhos da India,
seguindo seu lider descalco. Dizem que, quando descansa, passa as
tardes sentada em frente a roca fiando algoddo, simbolo de uma
nova India disposta a se livrar do jugo dos ingleses — e da elite dos
bramanes hindus.

Se para a familia de Bibi o que aconteceu representou uma grande
perturbacao, para Anita, o fato de sua amiga ter aderido ao
movimento nacionalista € um golpe duro. Fica ainda mais sozinha,
sem a Unica amiga com quem podia contar. Pensa em Bibi todas as
manhas quando sai para cavalgar, porque foi ela que lhe mostrou os
caminhos, as aldeias e os atalhos por onde passa. Gracas a ela sabe
qual é a casta e a religido de um homem pelo modo como enrola o
turbante. Embora ndo entenda as razdes que a levaram a tomar
uma decisdo tdao extrema, sempre pensou que de alguém tao
inquieto, tao sensivel e tdo extravagante como sua amiga pode-se



esperar de tudo, menos que figue docilmente em seu palacio com os
bracos cruzados, aguardando que um pretendente venha corteja-la.
Seus pais, que nao quiseram que ela fosse estudar na Inglaterra
porque no fundo desejam casa-la, agora estao perplexos: Bibi casou-
se com a causa da independéncia.

E a Anita, que porvir a espera nesse mar de solidao em que se
transformou Kapurthala? Ficara de bracos cruzados em seu palacio
quando a guerra houver terminado e nao tiver que se preocupar em
vestir e animar a tropa? De onde tirar forcas para sair da cama todas
as manhas, agora que nao tem seu filho, nem Bibi, com um marido
cada vez mais ausente, com a familia contra e os ingleses também?
E possivel viver no vazio? Viver em um lugar com a Unica esperanca
de sair dele? Se pelo menos pudesse ter outro filho... mas a ideia do
parto deixa-a aterrada, e nao sente seu marido com o mesmo ardor
amoroso de antes. “Qual é a saida?”, pergunta a si mesma, trancada
em sua prisao dourada, invejada por poucos, ignorada por muitos,
odiada por alguns.

Numa manha de final de 1917, Anita acorda em seu quarto ao som
de uma melodia familiar. E uma mdusica estridente, mal tocada,
provavelmente executada por algum musico da banda estatal.
“"Quem teve a ideia de tocar a uma hora dessas?”, pergunta-se,
espreguicando-se. Quando desce as escadas, percebe que a musica
nao vem de fora, mas de um dos saloes. Karan, sentado em um
sofa, esta tentando tocar um tango em um velho bandoneon.

— S0 podia ser vocé! — diz-lhe Anita.

— Sou como o encantador de serpentes... Toco um tango e vocé
sai da cova. Karan voltou para Kapurthala a pedido de seu pai, que
precisa de ajuda para cuidar dos assuntos de Estado e dos que
derivam da administracao das terras de Oudh. Para Anita, € uma
grande noticia. A presenca sempre amavel de Karan € um balsamo
contra a solidao. Finalmente alguém com quem falar como uma
pessoa normal! E eles tém muito a se dizer, porque Karan foi dos
ultimos a ver Victoria.



— Fui fraca — confessa Anita. — Fiquei na Argentina, ouvindo Carlos
Gardel...

— Um prodigio.

— Sim, mas tinha que ter ido ajudar minha irma, embora seu pai
nao quisesse.

— Nao assuma a culpa do que aconteceu com Victoria. Mesmo que
vocé estivesse em Paris, ndo acho que poderia mudar as coisas.

— Talvez... mas sempre resta a duvida.

— Macias nao a deixara jogada.

— Deus 0 ouga...

A vida no palacio e em Kapurthala muda com a presenca de Karan.
O homem é um vulcdo em atividade, cuja vitalidade se choca com a
inér,cia e lentidao com que os assuntos sao tradicionalmente tratados
na India. Muitas vezes ouvem-se seus gritos de protesto que sobem
dos escritorios do porao. Como aconteceu com Bibi no comego,
como acontece com tantos outros, reajustar-se a vida na India ndo é
facil depois de tanto tempo na Inglaterra. Aqui as coisas continuam
sendo feitas no ritmo letargico de sempre e ndo adianta nada se
exasperar. Pelo contrario, a pessoa se desgasta e acaba sempre no
mesmo ponto de partida, e ainda por cima frustrada.

A India de 1917 que Karan encontra é ainda mais pobre que
antes. A escassez de alimentos e a inflacao provocada pelo esforco
da guerra criam um ambiente de descontentamento e agitacao entre
a populacao.

— Tenho a impressao de que nosso povo perdeu a confianca no
homem branco que tanto admirava — diz Karan a seu pai. — A guerra
mostrou que 0s europeus podem ser tao selvagens e irracionais
quanto os outros. E se o povo desconfia do Raj, desconfiara também
da ordem estabelecida. Os principados indianos estarao em perigo.

— Vocé esta exagerando. Os principes assumirdao todo o poder se
algum dia os ingleses decidirem ir embora, mas isso ndo acontecera
jamais.

— Eu nao acho isso, Alteza.



— Quando a guerra acabar, vocé vera como tudo volta a seu curso
natural — conclui o maraja.

No fundo, Jagatjit Singh também pensa que alguma coisa vai
mudar, mas nao pensa no povo, € sim nos de sua propria classe, nos
principes. Todos os seus esforcos estdao voltados para a preparacao
de uma conferéncia de marajas, prevista para o final de 1917 em
Patiala, para responder ao oferecimento que o secretario de Estado
para a India anunciou na Camara dos Comuns: Londres esta
disposta a tomar medidas, tdo logo seja possivel, para preparar a
transicao, na India, para o autogoverno. Os principes viram nisso a
oportunidade de cobrar sua contribuicdo a guerra. Consideram-se
“lideres naturais” com a capacidade outorgada por Deus de detectar
“os pensamentos e sentimentos mais profundos do povo indiano”.
Como consequéncia, pedem para ser levados “muito mais a sério”
como politicos e exigem “uma participacao definida na administracao
do pais”. Londres concorda, mas como fazer com que 0os membros
dessa aristocracia tdo fora do comum entrem em acordo quanto a
forma que o autogoverno deve ter? Como fazer entrar em acordo
mais de quinhentos principes, alguns pobres e outros ricos, alguns
progressistas e outros feudais, todos imbuidos da crenca de que seu
poder emana de uma ordem divina? E algo impossivel. Karan, que
vai a conferéncia de Patiala, percebe que ndo ha maneira de os
principes se organizarem. Ha muita hostilidade, inveja, tensoes e
rivalidades. Os mais liberais — Baroda, Mysore e Gwalior — advogam
pela participacao em uma assembleia de governo junto ao vice-rei e
pela criacdo, nos principados, de uma camara federal de
representacao. Mas uma grande parte de delegados acha inaceitavel
essa solucao e invoca todo tipo de razoes. Karan, que conhece bem
a mentalidade dos rajas, sabe que a razdo de uma negativa tao
veemente nao € outra sendo a recusa, da maioria dos principes, de
dividir o espaco com membros da Camara — em outras palavras, com
plebeus. A esse tigres de mentirinha s6 resta um orgulho
incomensuravel, e isso nao basta para governar a India.
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Novembro de 1918. O fim da guerra. Kapurthala comemora em
grande estilo, com fogos de artificio e uma magna recepgdo no
LElysée, a qual vao oficiais e funcionarios britanicos, bem como os
filhos do maraja. Todos voltaram para a India depois de terem
desenvolvido “um enorme trabalho pela vitdria”, segundo palavras
do maraja.

Para Anita, o final da guerra ndo é o final de uma quimera, pelo
contrario. De Victoria sabe que voltou ao apartamento de Paris e que
esta prestes a dar a luz. Mas nada mais. O inquietante ndao é que
seu marido George Winans continue sem dar sinal de vida, ou que
precise de dinheiro, porque Macias com certeza cuidou para que nao
lhe falte nada. O que realmente a assusta é que outra guerra
estourou na Europa,,muito mais devastadora e mortifera que a que
acaba de terminar. E uma guerra insidiosa, que comegou entre os
soldados espanhdis que lutam na Africa. O inimigo € virulento,
conta-se aos bilhdes e, além disso, é infinitamente pequeno. O virus
da “gripe espanhola”, assim chamada porque foi diagnosticado
primeiro na Espanha, vai provocar um dos maiores desastres da
histéria da humanidade. O assassino mais rapido que jamais existiu
acabara fazendo quarenta milhdes de mortos, quase o triplo das
vitimas da guerra. Anita conta os dias para voltar para a Europa. Ira
com seu marido, que foi convidado por Clemenceau para a
assinatura do armisticio no palacio de Versalhes. Mas a espera |he
parece interminavel. J& ndo tem mais nada para fazer em
Kapurthala, exceto consolar as familias dos soldados que nao
voltaram. Sente que agora seu lugar é em Paris, ao lado de sua
irma. Desde que soube que tinha voltado ao apartamento com as
criancas, nao voltou a ter noticias. De Benigno Macias também nao.
Como se a terra o tivesse engolido.

Os dias anteriores a viagem sao dias turbulentos no palacio de
Kapurthala. Pela primeira vez em muito tempo, os filhos estao
novamente todos juntos. Os atritos e as brigas sao inevitaveis,



porque cada um evoluiu de maneira diferente. Talvez por nao ser o
herdeiro direto do trono, talvez porque € um homem mais moderno
que seus irmaos, com uma mentalidade mais aberta, com melhor
formacao, Karan tem certeza de que os principes — assim como 0s
ingleses — tém os dias contados. O assunto € motivo de acirradas
discussoes familiares. Paramijit, primogénito e herdeiro, acha que
Karan esta contaminado por ideias nacionalistas. Chega a ver seu
irmao como um inimigo potencial, um rival que poderia representar
um perigo quando ele assumir o trono. O maraja, que pressente o
desejo de Paramijit de arrebatar parte do poder, acaba afastando-o
dos assuntos de Estado. Prefere que seu herdeiro nao faca nada até
que chegue sua hora, e que por enquanto se divirta, gaste dinheiro,
consiga um filho homem para garantir o futuro da dinastia, mas
principalmente que nao o incomode. Aos outros, designa tarefas
segundo a capacidade de cada um. Amarijit fica encarregado de
reorganizar o exército, Mahijit da supervisdao das obras de esgoto e
abastecimento de agua da cidade, e Karan, como engenheiro
agronomo, da administracao das terras de Oudh, assim como da
melhora da produtividade do campo de Kapurthala. Apaixonado por
equitacao, Karan sai todas as manhas a cavalgar. Visita as aldeias,
fala com os anciaos, com os camponeses, sente o povo e volta com
novas propostas para melhorar a producao. Consegue convencer seu
pai a criar a primeira cooperativa agricola de Kapurthala e um
sistema de crédito facil para os camponeses. A verdade é que,
apesar da sangria que a guerra representou, Kapurthala prospera
em todos os sentidos. Sem pressa, mas sem pausa, em vinte anos a
renda per capita duplicou. A cidade é limpa, bonita, e pouco a pouco
vai se parecendo com seu amo, dono e senhor, cuja paixao por
construir edificios inspirados em diversas culturas cresce com o
tempo. Pretende edificar uma mesquita inspirada na de Fez, no
Marrocos, € um cinema com colunas ddricas no mais puro estilo
grego. Com o palacio francés e o parque de Shalimar — assim
chamado em homenagem aos jardins de Lahore —, Kapurthala
transforma-se pouco a pouco em um mostruario de estilos, uma
espécie de parque tematico avant I'heure que exibe edificios do
mundo inteiro e mostra o cosmopolitismo de seu rei.



Mas a guerra deixou também seu rastro de miséria humana nos
caminhos do Punjab. Certa manha, durante um de seus passeios a
cavalo, que constituem seu momento favorito do dia, depois de
atravessar um rio, Anita se vé surpreendida por alguns ex-soldados
esfarrapados que se lancam sobre seu cavalo e pegam as rédeas.

— Desmonte, memsahib, desmonte! — gritam-lhe. Anita mantém o
sangue-frio e enfrenta-os.

— Soltem meu cavalo! — grita-lhes em punjabi, brandindo o chicote
a direita e esquerda. Por nada no mundo vai permitir que roubem
Negus! O fato de essa memsahib tao indomita que julgavam ser
inglesa falar tao bem seu idioma intimida os assaltantes. E quando,
ainda por cima, ela os ameaca dizendo que vai contar ao maraja em
pessoa, entao 0s assaltantes, que usam uniformes militares de
Kapurthala esfarrapados, deixam-na ir. Queriam roubar o cavalo de
uma europeia, e nao de uma das mulheres do chefe supremo.

Anita ndo conta o incidente a ninguém porque sabe que seu
marido lhe pora uma escolta, e ela ndao quer ver sua liberdade
cerceada. De qualquer maneira, estava de sobreaviso, porque a
Gazette nao parava de dar noticias de roubos e assaltos e de
publicar estatisticas que garantiam que o crime no Punjab havia
multiplicado por dez desde o final da guerra. Era tao insignificante o
numero de delitos que mesmo multiplicado por dez continua sendo
irrisério. Mas é verdade que a prisao se torna pequena e o sistema
judicial ameaca entrar em colapso devido aos numerosos soldados
que voltaram das frentes de batalha e que assaltam as pessoas
porque ndao tém nem o que comer.

Apesar do incidente, Anita continua montando a cavalo todos os
dias. Mas nao o faz por necessidade de ficar sozinha, como as vezes
aconteceu no passado, ou por vontade de encontrar a si mesma, ou
por simples vontade de fazer exercicio fisico. Nao tem consciéncia da
razao que a leva a fazé-lo, e mesmo que soubesse nao se atreveria a
admitir. A verdade é que o faz porque em seus passeios pelo campo
costuma encontrar Karan, e entao o dia se transforma. Estando com
ele, tao cheio de vitalidade, esquece de si mesma, como se seu



Unico problema — a soliddo — se desvanecesse. O jovem mostra-lhe
um pais povoado por camponeses que desejam ardentemente sair
da pobreza.

— Sempre se diz que nds, indianos, somos fatalistas, mas nao é
verdade...

— diz Karan. — Se nos dao a oportunidade de melhorar, nao a
perdemos.

Karan € o Unico da familia que gosta de se misturar com gente do
povo. Sua extravagancia, muito criticada no palacio por seus irmaos
e membros da corte, consiste em ficar para dormir nas aldeias, na
choca de algum camponés pobre, quando Ihe da vontade. Diz que o
tratam como um rei, e que é a maneira mais rapida de viajar para
muito longe sem percorrer muitos quildmetros. Gosta de falar com
eles sobre a semeadura e as colheitas, os adubos e as pragas;
definitivamente, sobre a terra, que é sua area.

Talvez por isso seja mais direto, acessivel e franco que seus
irmaos, cuja verdadeira vocacao gira em torno de tudo o que tem a
ver com luxo e pompa. A simples ideia de se misturar com o0s que
nao sao de sua condicdo os repugna. Karan é um estranho entre os
seus. Sua sinceridade e seu desejo de introduzir ideias modernas,
ideias que surgiram nas conversas mantidas com seus amigos
ingleses em Harrow ou Cambridge, ainda nao se encaixam muito na
restrita sociedade de Kapurthala. Mas tem o espirito resoluto, um
jeito camponés, olhos de sonhador e um riso claro que fazem Anita
suspirar. Junto a ele, ela ri, sente e vibra como o que €, uma mulher
que ainda nao completou os trinta. Na India, quase nao teve
amigos. Como fica longe essa sensacao tao familiar, mistura de
soliddo e tédio, quando sabe que vai ver Karan! Como é boa a
cumplicidade, entender-se com alguém sem necessidade de se
explicar, estar bem pelo simples fato de estar acompanhada...!
Durante os meses anteriores a sua viagem a Europa, ndo passa um
Unico dia sem que se vejam. Pela primeira vez em muitos anos, e
porque Karan lhe pediu, Anita entrou no palacio das mulheres para
visitar Rani Kanari. E o Unico que parece sensivel ao bem-estar dos
outros, e o Unico que parece perceber a soliddo a qual sua mae e
Anita parecem estar condenadas. Invariavelmente, a espanhola sai



das visitas a Rani Kanari com o passo vacilante e o olhar perdido.
Faz muito tempo que Rani Kanari escolheu a bebida como antidoto
contra a solidao da zenana.

Em maio de 1919, o maraja, Anita e seu séquito chegam a Paris. A
cidade, que continua com um aspecto fantasmagodrico, agora precisa
se defender de um virus que ataca seus desprevenidos habitantes
com sanha. Do carro puxado por cavalos que a leva a casa de sua
irma, Anita vé como alguns empregados do ministério da Saude
entram e saem dos prédios. Os homens usam mascaras de tecido
branco no rosto. Na entrada do edificio de Victoria colocaram um
cartaz avisando que estd contaminado. Mas Anita ndo liga e se
precipita escadas acima. Ao chegar ao andar de sua irma, encontra
outro aviso na porta. Nao ha ninguém Ila. O siléncio é aterrador. Os
passaros ja nao revoam no vao da escada, como se eles também
tivessem fugido.

No instante de séculos que dura a descida de Anita pelas escadas
até chegar a portaria, assalta-a de repente a certeza de que nunca
mais vera sua irma, nao tornara a ter o consolo de suas cartas nem
gozara da alegria de seu riso. Com o coracao apertado, sem se
atrever a perguntar, mas ao mesmo tempo louca para saber, bate a
porta de Madame Dieu.

— Sou a irma de...

— Reconheco-a — interrompe a porteira. — Entre.

A casa é pequena, modesta, escura. Mme. Dieu, ainda mais
encurvada, convida-a a sentar-se em um sofd onde ha um gato
adormecido. E entdo Anita recebe a pior noticia que poderia
imaginar.

— Primeiro morreu o terceiro dos filhos — diz pausadamente a
mulher —, depois o bebé, poucos dias depois de nascer. Ambos de
gripe espanhola. Victoria viveu mais quinze dias. Dizem que também
morreu de gripe, mas eu acho que foi de tristeza.

Anita fica muda, com o olhar perdido e a fala paralisada.

— Desde que seu marido a abandonou, deixou-se ir... Nao se
cuidava. Quando voltou do campo, no fim da guerra, estava



esquelética. E nisso surgiu a gripe.

Ha um longo siléncio, pontuado pelo tique-taque do reldgio de
parede.

— Esta gripe é pior que os boches — continua a mulher. — Eu perdi
minha filha e uma cunhada. E as autoridades nao dao o alarme para
nao difundir o panico. E uma indignidade.

— Onde estao enterrados?

— Madame, os mortos sao enterrados muito rapidamente para
evitar a propagacao da doenca. Sua irma foi enterrada em menos de
vinte e quatro horas... Ela e as criancas estdo no cemitério do Pere
Lachaise.

— Ninguém os acompanhou? — pergunta Anita, cujo olhar fica
anuviado pelas grossas lagrimas que rolam sobre seu rosto.

— Nao deixam que ninguém va, madame.

— Nao havia nem sequer um padre? Ninguém?

— Sim, madame, havia um sacerdote. Mas morre tanta gente que
os padres se limitam a jogar apressadamente agua benta sobre os
cadaveres. Eles também ndo querem ficar doentes, e &
compreensivel.

— Claro... — Anita esforca-se para conter os solucos.

— Chore quanto quiser, nada alivia tanto quanto o choro — diz a
mulher, indo buscar um lenco. Anita pde-se a chorar em siléncio. —
Mas deixe-me dar-lhe um conselho, madame... V& embora de Paris
quanto antes possivel. Aqui estamos todos condenados.

A Anita resta o pobre consolo de que o “cavalheiro argentino”, como
diz a mulher referindo-se a Benigno Macias, a visitava regularmente
até quase o fim. Sempre aparecia com pacotes de roupa e comida e
com noticias sobre uma viagem a Espanha que estava organizando
para mandar Victoria e as criancas. Mas, entao, poucos dias antes de
Victoria cair doente, o cavalheiro argentino deixou de vir.

Cara a cara com o horror da morte, vem-lhe a mente a mesma
pergunta, insistentemente. Por que nao teve forcas para enfrentar o
maraja, interromper aquela viagem e ajudar sua irma? Atormentada
pelo espectro da culpa, sente brotar dentro de si uma torrente de



raiva contra si mesma por nao ter sabido se impor em um momento
crucial, e contra seu marido, por nao ter intuido a gravidade da
situacdo. Mentalmente, joga-lhe na cara seu egoismo de velho
caprichoso, sua maneira de exigir, sua vaidade de principe de
mentirinha que coloca seus desejos antes de todo o resto. Em vez
de entrar no carro que a espera em frente a casa de Victoria,
dispensa o cocheiro e sai andando pelas ruas, esperando que a raiva
passe e fique s6 a dor. Sozinha diante de seu destino, pela primeira
vez toma consciéncia do peso do drama que ela mesma provocou
quando tinha apenas dezessete anos, e que agora a perseguira por
toda a vida. Prefere nao voltar nesse estado ao hotel de luxo.
Precisa se acalmar, voltar a ser ela mesma, mas nao consegue,
porque lhe falta algo que era uma parte tdo intrinseca de sua vida
que sem isso nao sera mais a mesma. Volta-lhe a memodria uma
conversa mantida com o dr. Warburton em Kapurthala; o médico Ihe
havia contado que os amputados sentem dores nos membros que ja
nao tém. Assim se sente Anita sem sua irma, sentindo-a estar onde
ja nado esta.

Ver passar os caminhdes do Ministério da Salde devolve-a a
urgéncia do presente. Sabe que ndo saira rapidamente do lodacal de
dor em que esta presa, mas tem consciéncia de que tem de sair da
cidade quanto antes. A porteira tem razao. Por mais que se sinta
tentada a se deixar levar pelo sofrimento, tem de ir embora, nem
que seja pelos vivos que lhe restam. Nao pode ajudar Victoria, mas
pelo menos ajudara seus pais a suportar a dor.

Enquanto Anita viaja para a Espanha, o maraja e seu séquito
chegam a Versalhes, em junho de 1919, como parte da delegacao
do governo britanico para assistir a assinatura do Tratado de Paz
entre os alemaes e os aliados. Chegar a esse lugar que tanto
admirou, e desta vez nao como simples visitante, mas como autor
da Histdria, enche-o de satisfacdo e orgulho. E uma honra que
compartilha com Ganga Singh, maraja de Bikaner e um nldmero
restrito de principes indianos, todos mais importantes que ele. Mas
nisso consiste sua habilidade, em ser tratado como um dos grandes



sem sé-lo de verdade. Conseguiu fazer com que se fale tanto do
minusculo Estado de Kapurthala quanto de outros Estados indianos
muito mais extensos e poderosos.

A cerimbnia é impressionante. Clemenceau, o herdi da Franca,
esta sentado entre Wilson, presidente dos Estados Unidos, e Lloyd
George, primeiro-ministro da Inglaterra, em uma mesa em forma de
ferradura situada na galeria dos espelhos, uma imensa sala de 73
metros de largura por dez de comprimento, onde o rei Luis XIV, o
Rei Sol que o maraja tanto admira, costumava receber os
embaixadores. Os convidados estao sentados em tamboretes.

— Fagam entrar os alemaes — pronuncia solenemente Clemenceau.

Faz-se um siléncio absoluto. Dois oficiais do exército alemao, com
o colarinho abotoado e grossos dculos de armacao metalica, entram
escoltados. Ninguém se levanta para recebé-los. Em uma mesa, sob
um estandarte de Luis XIV que diz: “O Rei governa por si mesmo”,
0os alemaes assinam a paz em grossos livros, seguidos pelos
representantes das poténcias aliadas. A cerimOnia dura pouco, e, ao
terminar, o estrondo dos disparos de canhao e de avides voando
baixo invade tudo. Os trés grandes, Clemenceau, Wilson e Lloyd
George, caminham juntos para o terraco, onde sao aclamados por
uma multidao alegre e desenfreada. Pela primeira vez desde que a
guerra comegou, em 1914, as fontes dos jardins voltam a funcionar.
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O maraja esta feliz pelo fato de reunir-se com presidentes e
homens de Estado durante as festas do armisticio, primeiro em Paris
e depois em Londres. “Magnificéncia oriental e conforto americano
convivem no Savoy, onde o maraja ocupa o décimo andar”, escreve
um jornalista inglés. “Quando Ihe pergunto pelo auge do movimento
nacionalista na India, o maraja responde que ndo gosta de falar de
politica.” Jagatjit Singh prefere enumerar as condecoragdes obtidas
por seus militares, citar a promocao de seu filho Amarjit a patente
de capitdo e principalmente comentar o extraordinario
reconhecimento que representa a concessao, por parte de Sua
Majestade o Imperador, de um aumento de dois disparos de canhao
na saudacao oficial de Kapurthala. Assim, seu Estado sobe de
categoria, passando de treze a quinze salvas. Uma grande honra,
uma honra que o enche de mais satisfagao do que se tivesse
recuperado o dinheiro investido na guerra. Porque esses tiros de
canhdo sdo o simbolo indelével da superioridade de seu status na
nobreza indiana.

Enquanto isso, Anita esta em Malaga, amparando seus pais em sua
dor. Mas nao € a mesma de antes. Até entao, a morte era para ela
como uma desgraca que acontece com os outros, com as irmas dos
outros, com os pais e filhos dos outros, mas nao com os seus. Essa
subita revelacao, unida a dor que lhe causa a perda de sua irm3, a
falta de alguém que |he alivie a consciéncia, colocam-na em um
estado de profunda melancolia. Talvez a vida seja isso, uma
constante separacao dos que se ama, até enfrentar a propria morte.
Um rompimento constante. A guerra, com seu cortejo de morte e
destruicao, fez com que percebesse, pela primeira vez, a fragilidade
e a brevidade da vida. Nem sequer pdode agradecer a Benigno
Macias pela ajuda prestada a Victoria, porque também ele faleceu
por causa de uma infeccao nas pernas depois de ter sido atropelado
por um caminhdo militar. O acidente — estupido, como todos os
acidentes — aconteceu muito perto da casa de Victoria,



provavelmente quando a visitou pela Ultima vez. A noticia chegou de
Londres, por meio do maraja. Desesperada, Anita busca consolo na
religiao. Diante de um altarzinho improvisado em seu quarto com
uma imagem da Virgem da Vitoria e uma foto de sua irma e seus
sobrinhos, imagens dos gurus siques e um maco de varetas de
incenso, abandona a si mesma, rezando a todos os deuses e
tentando reencontrar um sentido para a vida. Imdvel, com o rosario
entre os dedos e os olhos fechados, ausenta-se, buscando palavras
de consolo entre tudo o que escutou de tantos sacerdotes, pandits,
mullahs e monges que conheceu ao longo de sua vida.

Anita permanece na Espanha o tempo necessario para organizar o
cuidado de seus dois sobrinhos sobreviventes. Gostaria de leva-los
para a India, mas sabe que nao deve. Sua situacao la ja é bastante
dificil para complica-la ainda mais. Entao deixa-os por conta de seus
pais, embora se comprometa a assumir todos os gastos. Se nao fica
mais tempo com os seus é porque a sensacao de impoténcia por nao
ter podido fazer mais por sua irma e o sentimento de culpa a
martirizam. Por mais que tente tira-los da cabeca, sente-se em parte
responsavel pela morte de Victoria, e isso doi ainda mais estando na
presenca de seus pais e de seus sobrinhos. Além disso, 0 maraja
reclama sua presenga em Londres.

A primeira coisa que Anita faz ao chegar a Inglaterra € visitar seu
filno em Harrow. O menino prefere tocar saxofone e ouvir jazz a
estudar. Passa de ano aos trancos e barrancos, de modo que o
maraja ameacou troca-lo de colégio. Ajit opOe-se radicalmente,
porque sabe que outro colégio sera ainda mais duro. Sente falta da
vida complacente e doce da India, e os invernos ingleses parecem-
lhe interminaveis. Sua mae passa horas tranquilizando-o e
consolando-o, mas, ao despedir-se dele, fica com o coragao partido
e mal consegue reprimir as lagrimas. “Que tipo de vida € esta”,
pergunta-se, “na qual nenhum membro da familia € feliz porque
todos estao separados e se sentem sozinhos?” Assim como outras
vezes no passado, sente falta da vida simples de uma familia



normal, como a que teve quando pequena. Gosta de imaginar o que
teria sido sua existéncia junto a alguém como Anselmo Nieto, por
exemplo... Talvez menos interessante, mas no fim das contas mais
feliz. Cada um tem seu karma, como diz Dalima. “"Aonde me levara o
meu?”, pergunta-se Anita, que pressente grossas nuvens no
horizonte de sua vida.

Agora s pensa em voltar a Kapurthala. Nunca lhe aconteceu isso
antes. E nunca pensou que algo assim pudesse l|he acontecer.
Sempre se sentiu vivendo uma vida emprestada por seu marido,
como se fosse a soberana de um vasto império de felicidade, mas
edificado por ele e sé por ele. Nunca encontrara realmente seu lugar.
Porém agora quer voltar.

Durante aquela estada na Inglaterra, Anita comeca a assustar-se
com a voracidade do fogo que ela mesmo acendeu em seu coragao.
A verdade é que esta obcecada por Karan. Quer estar com ele nao
por gosto ou por prazer, mas por pura e simples necessidade.
Transformou-se em uma droga para ela. O amor que chegara a
sentir por seu marido viu-se sempre cerceado pelo tratamento
excessivamente paternal que este lhe dispensava e que acabou por
estabelecer uma distancia intransponivel entre ambos. Karan é
direto, e tdo proximo que o sente na distancia. “Talvez eu nao saiba
ser feliz”, pensa. “Rejeito o que tenho e prefiro o que nao tenho.
Sera puro capricho?”

Nao é capricho, € amor, acaba confessando, assustada pela
magnitude da descoberta, sem querer pensar nas consequéncias.
Essa forca arrebatadora que sempre sonhara conhecer agora a
arrasta e a faz perder a razao. “Insensata!”, diz a si mesma em seus
momentos de lucidez. “Nao posso me deixar levar assim. Sera que
perdi a cabeca?” Mas, depois, deixa sua mente flutuar no prazer do
sonho e lembra da princesa Gobind Kaur, de cuja vida tediosa junto
ao marido foi resgatada pela audacia e amor do capitao Waryam
Singh. Como pareciam felizes naquela choga, livres das amarras do
mundo, sozinhos um para o outro! Deixa-se levar pelo sonho louco
de que Karan pode fazer a mesma coisa com ela, de que sempre



existe uma saida para pessoas que se amam. Amores impossiveis
que triunfam na adversidade... Os livros e as cangdes nao estao
cheios de histdrias assim?

Sim, mas neste caso é diferente. Karan ndao é um estranho, é o
filho do maraja. Isso deveria bastar para afasta-la de tao perigosa
tentacdo. Quando para para pensar, convence-se de que é uma
ofensa a Deus, que Ihe deu a vida, e ao mesmo tempo é uma traicao
ao esposo. Pior ainda, é uma traicdo ao pequeno Ajit. Entdo afasta
de sua cabeca a lembranca de Karan, porque é um amor incestuoso,
impossivel e fadado ao fracasso. Uma fonte de desgracas, de
vergonha e de infamia. Mas é dificil controlar as batidas do coracao
a medida que o trem se aproxima de Kapurthala, ja de volta da
Europa. Nao quer pensar nele, porém, percebe-o nos tracos de seu
pai, sentado em frente a ela. Nao ha fuga possivel. Quando
descobre Karan na plataforma da estacao, vestido de gala para
receber o maraja junto a guarda real, os membros do governo e a
orquestra do Estado, Anita quer disfarcar sua emocao, mas os olhos
se perdem, como se o que estd vendo nao fosse real. Ao
cumprimenta-la, Karan passa tao perto dela que chega a perceber a
brisa de seu cheiro, respondendo a seu cumprimento com um
SOrriso.

Em Kapurthala ha outra pessoa ferida pela guerra vivendo sua dor
em siléncio. O amor secreto de Brinda, o oficial Guy de Pracomtal,
morreu em combate na fronte leste da Franca. Ela soube quando
recebeu uma carta com uma moeda indiana usada dentro, uma
recordacao que Brinda lhe havia dado de presente em Paris.
“Encontramos a moeda no bolso da camisa de Guy, quando jazia no
campo de batalha, em meados de 1917”, diz a carta assinada pelo
irmao de Guy.

Apesar da tristeza que a embarga, agora sabe que tomou a
decisao adequada ao voltar para a India e casar-se com Paramijit. Se
houvesse seguido o chamado de seu coracao, agora seria uma pobre
villva estrangeira em um pais devastado.

X X X



O cavalo. Galopar pelos campos. Deixar-se invadir pela sensacao
inebriante de liberdade. Sonhar encontrar Karan em uma aldeia, em
um caminho, em uma reuniao de camponeses, nas quadras do
palacio. E encontra-lo. Sentir entdo nas veias uma chama sutil que
percorre o corpo. O sonho se torna realidade e a vida deixa de ser
um acumulo de perguntas sem resposta. E como se tudo
encontrasse sua ordem natural. Ndao ha necessidade de palavras.
Basta deixar-se embalar pela doce sensacao de estar junto a ele. Os
dias sao preenchidos assim, com pequenos momentos, com tesouros
intimos, mais valiosos para Anita que todas as joias do maraja e do
nizam juntas. Mas esta entrando em um tunel sem luz ao fundo, e
talvez sem saida.

— Tenho uma boa noticia para vocé, veja isto — diz-lhe um dia o
maraja entregando-lhe uma carta oficial do Departamento de
Assuntos Exteriores do Governo da India. Anita abre o envelope e a
primeira coisa que |€, em negrito, é: “Reconhecimento da esposa
espanhola de Sua Alteza o maraja de Kapurthala.” E uma nota oficial
que diz que “Sua Exceléncia o Vice-Rei decidiu amenizar as
restricoes aplicadas a essa 'particular lady’..”.

—Viu como a chamam... particular lady?

Anita ri e depois continua lendo: “de modo que possa ser recebida
por todos os funcionarios em todas as ocasides que desejarem”,

— Nao posso acreditar! O que Ihes passou pela cabeca?

— Continue lendo — diz o maraja.

— “Exceto pelo vice-rei e pelos governadores e vice-governadores.”

— Ja estava estranhando! — diz Anita, visivelmente decepcionada.
— Reconhecem, mas sé um pouquinho, vai que eu os contamino...

— E um avanco.

— Ha alguns anos eu teria pulado de alegria. Hoje, para falar a
verdade, tanto faz. Quando chega o vice-rei?

— No dia 14.

— Nao se preocupe, mon chéri. Cuidarei para que tudo esteja em
ordem.



“Quem o conhece, admira em Sua Alteza ndao s6 o governante
eficiente e progressista, mas também o bom esportista, o homem
culto, o anfitriao generoso e o0 amigo de coragao.” Assim termina o
vice-rei seu discurso depois do jantar de gala no palacio de
Kapurthala. Um jantar que Anita organizou nos minimos detalhes,
mas ao qual nao comparece. Seu marido pediu-lhe, como um favor
especial, para nao turvar as perfeitas relacbes que agora existem
entre ele e os ingleses. Além disso, o vice-rei vem sb, sem sua
esposa, provavelmente para nao causar problemas de protocolo.
Doze anos depois de seu casamento, Anita janta sozinha, em seu
quarto, como se fosse uma estranha em sua propria casa.

Pouco depois, a visita de Clemenceau vem compensar um pouco O
desgosto que a recepcao do vice-rei lhe provocou. “Tivemos o
enorme prazer de receber esse homem extraordinario e sua mulher
em nosso palacio e desfrutar deliciosas semanas em sua companhia
cacando feras e aves”, escreve Anita em seu diario. No banquete de
recepcao, o herdi da Franca desfaz-se em elogios a Kapurthala,
“berco da civilizacao no Oriente como Atenas foi no Ocidente”. Os
dignitarios e o préprio maraja enchem-se de orgulho.

X %k %

As visitas, as personalidades importantes, a vida social... Pouco a
pouco Anita vai se desinteressando de um mundo que sente que
nunca lhe pertencera. Continua cumprindo seu dever de fiel esposa
europeia que organiza tudo, continua acompanhando seu marido
nas viagens, mas o encanto e a magia evaporaram-se. Ja nao poe o
coracao nisso. As relacdes com o maraja continuam sendo cordiais,
mas cada vez menos intimas. Faz tempo que deixaram de se inspirar
no Kamasutra para as noites de amor. Faz tempo que ndao ha noites
de amor. Anita suspeita que ele se relaciona com outras mulheres ou
com antigas concubinas, e ela... Ela sonha em ser livre como um
passaro e passa tardes inteiras olhando pelas janelas de estilo
mogol, as que dao para o norte, para as costas nevadas do
Himalaia. Nao tem mais remédio que conviver com sua solidao,



porque de sua vida intima — de seu amor proibido — nao pode falar
com ninguém. Acredita que sua fiel criada sabe de alguma coisa,
mas nao se preocupa, porque Dalima é a discricdo e a lealdade em
pessoa. E depois tem Ajit. Decidiu que nao iré embora de Kapurthala
antes de seu filho completar dezoito anos, a maioridade, para o caso
de as outras esposas armarem um compld para deserda-lo ou, pior
ainda, para tira-lo do caminho. As intrigas e as maquinagdes
diabdlicas sempre estiveram na ordem do dia nas cortes da India.
Anita ndo confia e ndo quer baixar a guarda. Percebe que, a medida
que seu relacionamento com o maraja perde folego, Harbans Kaur
vai ganhando terreno, pouco a pouco. Isso, unido as brigas cada vez
mais frequentes entre os filhos, faz com que o ambiente no palacio
chegue a ser irrespiravel. As discussoes entre Paramjit e Karan sao
tao violentas que frequentemente chegam a se pegar, e voam pelos
ares travessas japonesas, reldgios suicos e uma ou outra cadeira
Luis XVI, diante da cdlera do maraja, que ndo sabe como preservar
a paz familiar. Seus filhos, principalmente esses dois, sao diferentes
em tudo. Ou melhor, tao diferentes quanto suas maes.

O resultado é que Karan expressa varias vezes seu desejo de ir
embora. Entao Anita empalidece, seus olhos se turvam e nao
consegue articular as palavras. Ela também gostaria de desaparecer,
mas com ele.
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Os primeiros anos da década de 1920 sdo para Anita os mais
intensos de sua vida. Mas nao os mais felizes, se por felicidade se
entende um estado duradouro de prazer e tranquilidade. Pelo
contrario, s3o anos nos quais a paixao continua devorando-a, e com
ela os sentimentos que a acompanham, como o medo, a vergonha,
a inseguranca e até o desespero. Mas também conhece instantes
fugazes de suprema felicidade que de alguma maneira compensam
todo o resto. Apesar de nao ver como sair do labirinto em que se
meteu, também ndo se vé capaz de controlar a enxurrada de
sentimentos. Sabe que nada em &guas perigosas, mas nao se
aproxima da margem para deter sua viagem. Talvez nao possa; ou
nao queira.

Tem medo de delatar-se porque cada vez que cruza com Karan ou
quando o0 encontra na sala de jantar para o almogo sente-se
perturbada, acha que fica vermelha, interrompe a fala e um leve
tremor se apodera de suas maos.

— Vocé esta bem? — pergunta-lhe um dia o maraja.

— Estou um pouco cansada, sé isso... Descia para dizer-lhes que
hoje ndo comerei com voceés.

Prefere esconder-se em seu quarto a pensar que estao lendo os
sentimentos que afloram em seu rosto. Cada palavra, cada olhar
casual e até seus gestos mais banais parecem-lhe semeados de
armadilhas preparadas para descobrir seu segredo. Acaba de saber
que o maraja esta tratando do casamento de Karan com a filha de
um principe sique. Um desastre. Karan opde-se veementemente e
diz que se casara no estilo europeu, com quem escolher, ou, sendo,
prefere ficar solteiro. Anita teme que o jovem acabe comprometendo
a relacao com o pai, e que isso acarrete seu afastamento definitivo.

La em cima, em seu quarto e em frente a seu altar cheio de deuses,
a espanhola tenta acalmar-se e recuperar o juizo que perdeu. Como
é possivel que dependa tanto de um homem que ignora o que ela
sente por ele? Toma consciéncia de que toda sua vida gira em torno



de Karan. Anita calcula metodicamente seus movimentos, suas
entradas e saidas e todos os seus deslocamentos para encontra-lo,
nem que seja s6 por um minuto, o tempo de se cumprimentarem
em um corredor, ou de atender alguns convidados na hora do ch3,
ou simplesmente de vé-lo passar. Qual o sentido de viver assim,
pensando nele como nunca imaginou que poderia pensar em
alguém? Nao encontra alivio, porque, quando esta com o maraja,
reconhece Karan nos gestos de seu marido. TEm o mesmo porte, a
mesma maneira de falar € os mesmos olhos escuros nos quais Anita
vé escrita sua perdicao. As vezes sonha em fugir, mas nao é dona de
sua vontade.

Entdo, acaba se rebelando contra si mesma, quer declarar guerra
a esse intruso a quem nao tem direito de idolatrar, tira-lo da cabeca
e curar a chaga secreta de seu coracao. Percebe que esta doente de
amor, e nao sabe como aplacar a dor que a dilacera por dentro.
Arremete contra ele, e arremete contra si mesma, mas se esgota em
vao. Quando Karan esta presente, ela foge; e quando esta ausente,
nao consegue se desprender da imagem de seu rosto. Sonha
acordada que lhe diz "Eu o0 amo”, mas se aborrece por isso. E um
amor malsdo, que sé pode trazer desgraca. Que desonra para seu
marido e, pior ainda, para seu filho! Nos piores momentos de
desespero chega a pensar no suicidio como a unica maneira de
livrar-se da tirania de seus sentimentos. “E realmente tao grande a
desgraca de deixar de viver?”, pergunta-se sozinha. “Para infelizes
como eu, a morte ndo assusta.” Depois se repreende por ter caido
na tentacao de pensar assim. “Que heranca eu deixaria a Ajit!
Durante toda sua vida carregaria o peso do pecado de sua mae.
Nada degrada tanto um homem quanto sentir-se intimamente
envergonhado pela conduta de seus pais...”

O terrivel é que tudo isso é ela mesma que se diz. Nao poder
compartilhar com ninguém o peso de sua consciéncia torna-se algo
tdo insuportavel que a transborda. E como uma represa cheia de
agua e prestes a explodir. “Meu Deus, nao sei para onde vou, nao
sei quem sou!”

Porém, apesar de si mesma, uma brisa de esperanca acaba
soprando em seu coracao ao lembrar como Karan a olhara



diretamente nos olhos, como a ajudara a descer do cavalo, como lhe
rogara O pescoco com a mao ao aproximar-lhe o xale, o tom quente
com que lhe desejara boa-noite... Entao volta a reunir forgas,
esquece do inferno de sua mente e deixa-se levar pelo sonho, como
se tivesse asas para fugir de uma situacao impossivel.

A oportunidade de romper o gelo com Karan apresenta-se durante
uma viagem familiar a Europa, sem outro motivo que fugir do calor
da mongdo. O maraja comprou uma mansao batizada com o nome
de Pavillon de Kapurthala, localizada no nimero 11 da Route du
Champ d’Entrainement, perto do Bois de Boulogne, um dos bairros
mais seletos da capital francesa, e convida sua familia para
inaugura-la. Paramijit fica na India, na qualidade de regente e
maximo responsavel pelos assuntos do governo. Assim, comeca a se
preparar para assumir a sucessao quando chegar a hora. Brinda, sua
mulher, esta gravida pela terceira vez. Depois de duas meninas,
todos esperam que agora tenha o ansiado menino que garanta a
continuidade da dinastia de Kapurthala.

Durante a travessia de barco surgem momentos de intimidade
entre Karan e Anita que vao sedimentando sua amizade. Ela chega a
lhe contar seus sofrimentos no que se refere a seu relacionamento
com o maraja: seu sentimento de abandono, a solidao, o tédio, o
desgosto por sentir-se menos querida, menos desejada... Karan
consola-a e lhe da conselhos. Durante os longos entardeceres no
convés do barco sentem uma vaga melancolia, uma necessidade de
contar um ao outro coisas dificeis de dizer. Vivem a mesma emocao
que sentem as criangas ao falar em voz baixa sobre assuntos
proibidos. A atracao pelo pecado que existe entre um homem e uma
mulher jovens, mesmo que s de palavra, leva-os sem cessar a
temas um tanto escabrosos. Deitados nas espreguicadeiras,
desfrutam profundamente o momento, como colegas que recordam
suas primeiras aventuras. Anita fala do colégio de Malaga, de
Anselmo Nieto, seu primeiro e Unico pretendente, de como o maraja
se apaixonou por ela, da primeira noite de amor depois do jantar na
Maxim’s... Karan fala das concubinas que vinham ao palacio inicia-lo



nas artes do sexo, de sua posterior falta de interesse pelas mulheres
indianas e confessa que viveu uma histéria de amor com uma
inglesa enquanto estudava em Londres.

— A verdade é que sé gosto das europeias — diz.

— Filho de peixe, peixinho é — replica ela, rindo.

Suas confidéncias e suas conversas de bons companheiros
cativam Karan, que a observa com maior insisténcia, como se no
rosto de Anita adivinhasse a verdade de seus sentimentos. Ela se
deixa olhar com um sorriso, sem mover a cabeca, com os olhos
perdidos e a fala lenta.

E em Paris, na primeira oportunidade em que se encontram
sozinhos, acontece o inevitavel. Como todas as noites, 0 maraja saiu
para jantar, desta vez na casa de sua amiga, a princesa de Chimay.
Anita ndo quis acompanha-lo alegando uma forte enxaqueca. Precisa
ficar sozinha, porque se sente um pouco aturdida por tanta vida
social. Karan estad ha dois dias fora de Paris, convidado a uma
cagada em Fontainebleau.

E noite, os criados se retiraram, s6 se ouve a passagem de alguma
carruagem, o uivo de um cachorro na distancia e o ruido do vento
entre a folhagem das arvores do bosque. Deitada em um sofa e
coberta com uma manta, Anita parece hipnotizada pelo fogo da
lareira. Apesar de ser junho, faz frio, como se o outono tivesse
penetrado de repente pelas frestas do verao. As fagulhas iluminam a
enorme sala que ela mesma decorara com esmero. Deleita-se
admirando sua obra: os medalhdes de pao de ouro reluzem nas
paredes como escudos, assim como as rosetas no teto emolduradas
por guirlandas também douradas; as flores purpura do tapete de
Aubusson que recobre o piso dao ao conjunto um toque de conforto
e voluptuosidade. A cobmoda recoberta de seda vermelha de
Damasco combinando com as cortinas, o enorme reldgio de parede,
os vasos chineses pousados sobre os consoles, os pés das duas
mesas decorados com mosaicos de Florenga e até as jardineiras
colocadas nos vaos das janelas evocam a opuléncia e o gosto da
época. Do teto pendem trés lustres de cristal que projetam reflexos



azuis e rosa do fogo da lareira nos quatro cantos do saldo. Anita
adormece diante desse espetaculo de luxo e magia que é obra sua.

De repente ouve um ruido; num primeiro momento pensa que seu
marido regressa, embora estranhe que o faca tao cedo. Depois, ao
ouvir alguns passos, assusta-se e levanta-se; seu cabelo estd
desgrenhado e os olhos inquietos. A silhueta de Karan, iluminada
pelo reflexo das chamas e pela luz esbranquicada da lua que entra
pelas janelas, recorta-se na escuridao do salao.

— Decidi voltar um dia antes... que tempo horrivel!

— Estava adormecendo.

— Desculpe se a assustei.

N3o ha mais palavras. Quando Anita passa em frente a Karan para
dirigir-se as escadas e subir para seu quarto, ele, com suavidade e
firmeza, pega em sua mao. Ela da um leve puxao para tentar tira-la.
Ambos olham-se como se nao se conhecessem; em seus rostos
desenha-se um sorriso forcado e um tanto envergonhado. Entao
Karan pega-a pela cintura e abraca-a. Anita finge que resiste, mas
depois para de se mover e se abandona.

— Solte-me... — diz-lhe em um sussurro.

E o Unico som que sai de seus labios. No grande siléncio da
mansdo, sente o chao tremer quando o Onibus que circula pela
avenida Foch, puxado por cavalos, passa, enquanto sua boca se
junta a de Karan no primeiro beijo de amor de sua vida.

Quando se separam, ficam calados por alguns instantes, em meio
a um mal-estar mdtuo, como se tentassem avaliar a enormidade do
despropdsito do que acabam de fazer.

— O que estamos fazendo é infame... — diz Anita com voz mal
audivel, grave; seu rosto parece ter envelhecido.

— Cedo ou tarde tinha de acontecer — responde Karan.

Entdo ele também viveu seu proprio calvario de amor, descobre
Anita. Ele também teve de lutar contra essa atracao fatal para
depois se deixar arrastar de novo, sempre um pouco mais longe, até
a traicao final. Ele também deve ter se encontrado em meio a um



vulcdo que o acabou devorando! O amor que sentem é como um
veneno que foi se espalhando. A partir dessa noite, Anita sabe que
nao ha como voltar atras e que o destino, que a persegue com rigor,
continuard empurrando-a por um caminho do qual ndo podera se
afastar nunca mais. Nao procurou por isso? Nao quis assim? Nao
desejou isso mais que tudo no mundo? Agora o passo esta dado, e é
irreversivel. O amor triunfa a custa da fraqueza humana. Anita
pressente que é sé questao de tempo até que tudo estoure como
um gigantesco fogo de artificio. Ou como uma bomba.



43

Na fndia, Karan continua vivendo no palacio de Kapurthala pela
Unica razao de estar perto de Anita. Nao fosse por isso, iria para
longe, muito longe. Mantém-se firme contra seu pai, negando-se a
se casar, algo que, em uma familia indiana, é considerado uma
afronta inaceitavel. “Vocé nao pode nos educar na Inglaterra como
ocidentais e depois submeter-nos aos costumes arcaicos de nossa
raca”, diz Karan em uma das discussdes. Para o maraja, a forca da
tradicao pesa mais que os argumentos ocidentais. Talvez seja pela
idade, mas a verdade é que Jagatjit Singh se refugia cada vez mais
em sua cultura. Nao falta a leitura diaria do Granth Sahib junto a
seus oficiais e ministros e declarou publicamente que se arrepende
de ter cortado a barba ha alguns anos. Ou talvez seja pelo futuro
incerto que a crescente atividade de Gandhi e do Partido do
Congresso parecem pressagiar. Gandhi nao se cansa de denunciar a
pobreza do povo e langou um slogan que bem pode marcar o fim de
uma época: “Nao cooperacao”. Seus chamamentos para boicotar
tudo o que é britanico — colégios, tribunais, honrarias — encontram
um eco cada vez mais amplo entre a populacdao. O perigo é que
acabe com a ordem imposta pelos britanicos, inclusive com os
marajas. Mas nem os nacionalistas nem casar Karan fazem parte de
suas preocupacdoes mais imediatas. Sabe que o tempo acaba
erodindo os espiritos mais rebeldes e que seu filho acabara cedendo.
O que o inquieta sobremaneira é que a dinastia de Kapurthala
continua sem herdeiro. Na India, as mulheres nao herdam o trono,
exceto no sultanato mugulmano do Bhopal. O maraja espera
ardentemente que desta vez Brinda lhe dé um neto, mas novamente
nasce uma menina, a terceira. A nova ginecologista vinda de Goa,
Miss Pereira, vem anunciar isso com lagrimas nos olhos. O que
deveria ser um feliz acontecimento torna-se um pesadelo. Até a
propria Brinda, quando a parteira Ihe leva a recém-nascida, grita:
“Leve-a para longe de mim”. Depois passa um dia inteiro chorando.
Para ela, o drama é ainda maior, porque Miss Pereira Ihe comunicou
que as sequelas do parto dificil a impedirao de ter mais filhos.



Paramjit, sempre melancdlico, afunda ainda mais na depressao.
Quando o maraja fica sabendo que o astrélogo do Estado vinha
embolsando o dinheiro que ele |he dava para as preces pedindo um
herdeiro homem, manda-o prender sem julgamento e condena-o a
um minimo de trés anos de prisao.

— Brinda — diz-lhe um dia 0 maraja, depois de té-la convocado a seu
escritorio com seu marido —, sem duvida vocé percebe a decepcao
que causou a meu filho e a mim por nao ser capaz de nos dar um
herdeiro.

Brinda assente com a cabega, mas nao responde. Ao inconsolavel
maraja resta disfarcar o desprezo que sente por sua nora.

— E preciso que vocé tenha um filho.

— Desejo isso, mas parece impossivel.

O maraja pigarreia, preparando sua proxima frase. Mantém fresca
em sua memoria de elefante a deslealdade de sua nora quando |he
pediu ajuda para que Anita fosse aceita na familia; ndo esquece que
ela Ihe fechou as portas na cara. Por isso ndo é nada delicado. Além
disso, o assunto nao admite dilacao nem rodeios. O que pode ser
mais sério e mais importante que a sobrevivéncia de sua linhagem e
da Casa de Kapurthala?

— Tenho que lhe dizer uma coisa, Brinda. Se em um tempo
razoavel vocé nao puder nos dar um herdeiro, sera necessario que
Paramijit tome outra mulher.

Brinda fica petrificada. Fecha os olhos por um brevissimo instante.
“Como pode me humilhar desse jeito?”, pergunta-se.

— Nunca aceitaria isso — replica ela.

— Vocé ndo tem escolha — insiste 0 maraja em tom glacial. — Vocé
é uma mulher indiana e sabe que aqui é perfeitamente normal que
meu filho tenha outra mulher, se assim o desejar.

— Ele ndo faria isso comigo — responde Brinda, com lagrimas nos
olhos. Mas, pelo jeito como seu marido desvia o olhar, Brinda
compreende que Paramiit fara sempre tudo o que seu pai lhe pedir.
“Nesse exato momento, perdi todo o respeito que sentia por meu
marido. Senti pena diante de sua fraqueza e sua falta de coragem.”



Quando sai do escritério, agarra-se com forca ao corrimao das
escadas porque tem a impressao de que o mundo gira a seu redor.

Brinda ndo tem mais remédio sendo engolir o golpe. “Esses reis
indianos, acostumados a impor sua vontade ha milhares de anos,
principalmente as mulheres, continuam sendo uns déspotas
medievais. De europeus tém sé um leve banho”, pensa. Agora
percebe o erro que foi ter enfrentado seu sogro. E muito poderoso e
vingativo para té-lo como inimigo.

Quando, depois de alguns dias, consegue se acalmar e organizar
seus pensamentos, Brinda s6 vé uma saida para sua situacdo. Vai
tentar uma Ultima cartada para salvar seu casamento, sua familia e
sua posicdo. Decide ir a Franca e submeter-se a uma série de
cirurgias que lhe permitam conceber de novo. Sao intervengoes
delicadas, com risco para sua vida. Mas esta desesperada. Apesar
dessa ténue luz no horizonte, internamente sente que o dano
causado pela interferéncia de seu sogro em seu casamento é
irreparavel.

Anita também nota que seu casamento esta agonizando, mas por
outras razoes. Faz tempo que o maraja nao exerce seus direitos de
esposo. Seu afastamento foi progressivo, mesmo antes de Karan
comegar a ocupar o coracao da espanhola. Anita vive em seus
aposentos, separados dos do maraja por varias salas. Nunca entra
no quarto de seu esposo sem anunciar sua chegada. Faz isso por
respeito, mas também por medo de encontra-lo com outra. E ele ja
nao a surpreende em seu quarto, como nos primeiros anos, quando
aparecia a noite no vao da porta antes de ela adormecer, como
prelidio de uma térrida noite de amor.

Agora Anita esta a espreita de outros passos, de outros movimentos
e outros ruidos. Em Paris, depois de seu encontro amoroso, Karan e
ela tiveram poucas oportunidades de se encontrar de novo sozinhos,
e quando conseguiram foi sempre durante momentos fugazes. Seu
relacionamento baseia-se em olhares trocados, leves rocares,
palavras sussurradas no ouvido e beijos roubados. Também houve



épocas em que Karan a evitou, como se de repente lembrasse que
se tratava da mulher de seu pai.

Mas, quando voltam ao restrito mundo de Kapurthala, o contato
didrio faz com que seja impossivel fugir da tirania do desejo. Essa
convivéncia tdo perigosa acaba ligando-os de uma maneira especial,
como dois delinquentes que compartilham o segredo de um pecado
que os arrasta em queda livre. Uma queda que Anita vé como uma
necessidade provocada pelo tédio, como um prazer raro e extremo
capaz de despertar seus sentidos adormecidos, seu coracgao ferido e
sua juventude esquecida. Ama Karan com toda a forca de sua alma,
mas também sufoca-se em seu préprio desprezo, porque sabe que o
que fazem é muito sujo, muito indigno. Anita debate-se entre o nojo
que sente de si mesma e o prazer inominavel de um amor que lhe
parece um crime.

Um doce crime, que comecaram em Paris e que continuam
cometendo no palacio de Kapurthala, nos jardins, nas estufas e nos
fortes e cenotafios abandonados nos campos do Punjab. O primeiro
encontro de amor acontece no quarto de Karan, depois de uma
recepcao na qual bebem e dancam até o Ultimo convidado ir
embora. “Venha, eu a espero”, sussurra-lhe ele ao ouvido. E Anita
corre a seu encontro, como se quisesse 0 mal, o0 mal que ninguém
comete, o mal que vai preencher sua existéncia vazia e que a vai
empurrar a esse inferno do qual sempre teve medo. E o faz sem
vergonha alguma, mal se escondendo e esquecendo as precaugoes
mais elementares de quem comete adultério. Da primeira vez é
Karan quem a despe. Sabe o que faz, seus dedos ageis correm em
volta de sua cintura com uma sabedoria inata e antiga. Solta-lhe o
cabelo, tira suas joias, rasga a seda de seu sutia e desamarra as
anaguas, uma apds a outra. Ao vé-la nua, pega-a no colo e
deposita-a em sua cama, e faz isso como se levasse uma obra de
arte, ela tao branca, tao ardente, tao entregue e tao proibida...

Os amantes acabam encontrando um lugar mais seguro nas ruinas
de um templo hindu dedicado a Kali, a deusa da destruicao. E um
templo abandonado pelos homens e sequestrado pela vegetacao, no



meio do campo e a alguns quilometros de Kapurthala. Como
enormes serpentes, as raizes das arvores gigantescas aprisionam os
muros de pedra lavrada derrubados. Escondidos em seu interior,
imersos no estranho mundo das plantas que os cercam, parece-lhes
que os cipds se abracam com ternura a seus talos, que os galhos
dos arbustos sdo os bragos interminaveis de apaixonados que se
procuram e se juntam em espasmos de prazer. E como se todo esse
mundo que eles compartilham estivesse no cio. Anita e Karan, cheios
de voluptuosidade, sentem-se fazer parte das poderosas nupcias da
terra. Ao anoitecer, as folhas adquirem aparéncias confusas e
equivocas, as cercas-vivas murmuram, o0s nardos suspiram
extasiados e as apsaras — as ninfas celestiais esculpidas nas pedras
do templo — sorriem para eles da eternidade. De repente, amam-se
com a ternura de animais selvagens enquanto sentem que rolam
para o crime, para o amor maldito. Entre as pedras milenares do
santuario esquecido experimentam o amor varias vezes, como O
fruto criminoso de uma terra muito quente, e com um medo surdo
as consequéncias de seu terrivel ato.

Apesar da tensao constante, Anita sente-se mais jovem, na
plenitude de sua beleza. Essa relacao proibida acende nela uma
chama que brilha no fundo de seus olhos e aquece seu riso. O
maraja percebe o renovado brilho no rosto de sua rani espanhola.

— Vocé esta mais bonita do que nunca — diz-lhe um dia, dando-lhe
um beijo no pescogo.

Ela se afasta com um pequeno grito, tremendo e tentando rir, mas
pensando irremediavelmente nos beijos do filho, no encontro da
véspera, entre apsaras de sorrisos ambiguos.

Quanto tempo o engano pode durar? A mais angustiada com a
situacdo é Dalima, a fiel criada, testemunha de todas as artimanhas
que sua senhora trama para encontrar-se escondida com seu
amante. Desejando que um jogo tao perigoso acabe, nao deixa
passar nenhuma oportunidade para inocular o medo em Anita.

— Senhora, ouvi dizer que a viram cavalgar com o senhor Karan
perto do templo de Kali.



— Quem Ihe disse isso?

— Os cocheiros. Mas também o pessoal das cozinhas comenta.
Senhora, tenha muito cuidado.

— Obrigado, Dalima.

O coracao de Anita para quando se sente encurralada. Quando
recobra por um instante a lucidez, diz a si mesma que o jogo tem de
acabar, que é uma infamia sem sentido e sem saida. Consegue
contagiar Karan com o mesmo terror, e deixam de se ver durante
alguns dias. Entao uma profunda melancolia se apodera de sua
alma, e ela tem a impressao de que a vida foge de seu corpo e a
abandona. Seus olhos, através das janelas do palacio, das persianas
meio fechadas que projetam sua sombra rajada nas paredes e nos
moveis, parecem estar a deriva, como uma barca no oceano, vazios
e languidos. “Como é dificil lutar contra o amor!”, pensa. Incapaz de
acabar com a voracidade do sentimento que a arrebata, percebe que
sé o que pode fazer é deixar-se levar pela corrente. Que a vida
decida por si mesma, que o curso dos acontecimentos lhe mostre,
como um deus surgido das tempestades do céu, o caminho a sequir.

Nessa aflicao, chega a esperar secretamente que Karan resolva
tudo, que se torne o deus capaz de curar os males de sua alma.
Porque, se ela é culpada, que dizer do filho? Sua traicao é tao abjeta
ou pior que a de Anita. Que tipo de homem é Karan, que, apesar de
viver a custa de seu pai, critica-o; que, embora desfrute de uma
posicao privilegiada, ao mesmo tempo a despreza; que tem sangue
de principe, mas o renega? Quem é esse homem preso entre dois
mundos? Um inglés de pele acobreada de indiano? Um indiano com
mentalidade de inglés, que s6 se apaixona por mulheres europeias?
Presa de suas préprias contradicoes, Karan salta de um mundo a
outro. Faz como todos, quer o melhor de ambos os lados, mas acaba
afundado em uma terra de ninguém, em um espaco sem lei nem
ordem, onde reina a traicao.

Um dia, Anita conta-lhe da visita que fez a aldeia de Kalyam com
Bibi, fala-lhe da emocdao que sentiu ao conhecer a historia da
princesa Gobind Kaur e do capitao Waryam Singh e confessa que a
imagem pacifica daquele casal sera sempre para ela o simbolo do
amor verdadeiro.



— Vocé seria capaz de fazer a mesma coisa, de me sequestrar €
me levar para longe, para sempre?

— Meu pai nos cacaria por todos os lugares e nao nos daria trégua
até nos capturar. Tem meios para fazé-lo.

— Entdo... N3o ha esperanca para nos, nao €? — pergunta-lhe
Anita com voz triste. ]

— Ha. Mas nao pode ser na India, aqui seremos sempre malditos.
Tem de ser na Europa. Dé-me um pouco de tempo...

Mas o cerco se fecha. Pouco antes de partir novamente para
Londres, o maraja dirige-se a Anita:

— Inder Singh disse-me que vocé foi vista cavalgando muito bem
acompanhada pelos arredores do templo de Kali...

Anita sente um frio na espinha. Por um momento pensa que ja foi,
que ele sabe de tudo, que seu marido estd preparando uma
armadilha para descobrir a verdade. Mas a espanhola mantém o
sangue-frio.

— As vezes encontro Karan quando ele volta da inspecao dos
campos e nos divertimos apostando corrida com os cavalos... Nao
pode ser outra pessoa.

Consegue mentir dizendo a verdade. Pela expressao do maraja,
sabe que se saiu bem. Desta vez ndo ha armadilha.

— Nao gosto que vocé ande por ai sozinha tanto tempo. Quero que
saia para cavalgar com escolta. Pode acontecer um acidente, vocé
cair do cavalo... E entao quem a socorreria?

— Tem razao, mon chéri.
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Os felizes 1920. Londres esta mais alegre, o Savoy mais animado
e as ruas mais cheias que nunca. Veem-se mulheres com o cabelo
cortado a /a garcon, outras fumando em publico e todas com as
saias mais curtas. Respira-se um contagioso ar de liberdade e
descontragao. Finalmente Londres esqueceu a guerra.

A primeira coisa que Anita faz ao chegar a Inglaterra é visitar seu
filho. Prefere fazer isso sozinha, para aproveitar esse momento tao
desejado.

— Ajit, meu menino, que vontade de vé-lo...

— Vocé esta palida, mamae... — diz ele —, ndo esta doente, nao €?

— Nao, meu amor, estou bem...

A ideia de que a tensao vivida reflita-se em seu rosto e seu filho a
pressinta enche-a de inquietacao. O que vai acontecer com Ajit se o
escandalo estourar? Renegara sua mae? Ira odia-la? Um rapaz de
quinze anos sera capaz de compreender o que acontece? Quer
afastar essas perguntas de sua cabeca porque sao de mau agouro e
fazem-na sentir-se mal consigo. Novamente invade-a uma sensacao
de desprezo por sua pessoa, a mesma que nos Ultimos tempos tem
sido tao familiar.

— Tio Karan veio me ver — continua Ajit — e disse que vai ficar
morando na Inglaterra.

Os olhos de Anita brilham. “Ent3o é verdade, ndo me fez uma
promessa va, esta procurando um jeito de ficar na Inglaterra...”,
pensa, com o coracao cheio de uma louca esperanca. A mensagem
de Karan, que lhe chega por meio de Ajit, anima-a. Ja pode se ver
morando em Londres muito perto de seu filho. E com Karan.

“Estarei ficando louca?”, pergunta-se depois, quando volta para
junto do maraja para acompanha-lo na romaria de eventos sociais
de sempre: as corridas de Ascot, o campeonato de ténis de
Wimbledon, os passeios pelos jardins de Kew, o cha na mansao de
amigos aristocratas... Salvo as recepcOes da realeza, para as quais
Anita nao é convidada, ela o acompanha a todos os lugares. O



maraja vai ao palacio de Buckingham com um de seus filhos para
contemplar os presentes de casamento do rei Jorge VI e de sua
noiva Isabel. O duque de Kent mostra-os com tanto entusiasmo que
parece que ele é quem vai se casar. Como sempre acontece quando
esta na Europa, o maraja esta radiante. A intensa vida social é um
reflexo da renovada estima que os ingleses nutrem por ele. Nada
pode deixa-lo mais feliz nesses tempos tao agitados, quando, mais
do que nunca, os marajas precisam da protecao dos britanicos.

Karan faz parte do séquito do maraja, composto por umas trinta
pessoas, como ja € habitual. Ocupam o décimo andar do Savoy.
Anita e o maraja dormem em quartos separados por uma pequena
sala e um corredor na suite real. Karan tem seu proprio quarto, no
fundo do corredor. E como se os costumes de Kapurthala houvessem
sido transferidos para Londres.

Mas a vida noturna é diferente. Por toda a cidade brotaram clubes
de musica onde se ouve jazz, tango, ritmos latinos... Nunca houve
tanta variedade como agora. Anita roga ao maraja que a deixe sair
com Karan e seus amigos ingleses para ouvir musica, quase como se
fosse uma adolescente que pede permissao a seu pai.
Invariavelmente, o maraja lhe concede esse prazer, enquanto ele
opta por permanecer no hotel e deitar-se cedo.

Anita passa noites inesqueciveis que lhe lembram as de sua
primeira juventude, quando saia com amigos de sua idade. Em um
clube chamado O Anjo Caido, onde cinco musicos negros tocam
como se estivessem possuidos por um estranho feitico, Anita ouve o
melhor jazz de sua vida. E uma mdsica que agora a comove mais
que o tango. A Camélia tem alma de blues, languida e triste, talvez
por uma estranha premonicao.

Nem ela nem Karan suspeitam que estdo sob a vigilancia de um fiel
assistente do maraja, um sique chamado Khushal Singh, que passa
as noites espreitando os movimentos do corredor do décimo andar
do Savoy. Na Uultima noite, depois de voltar do Anjo Caido, o
assistente acorda o maraja a uma e meia da manha.

— Alteza, é o momento — diz.



O maraja levanta-se, roendo-se de curiosidade e ao mesmo tempo
alarmado pelo que esta prestes a descobrir. Cobre-se com um robe
de seda grend, calca umas alpargatas de pele de gamo e segue seu
assistente pelo corredor fracamente iluminado, andando sem fazer
barulho sobre o grosso tapete. Em frente a porta do quarto de Anita,
Khushal Singh faz um sinal com a cabeca, pedindo permissao para
abrir. O maraja assente. Dentro, tudo parece normal. As persianas
estao meio fechadas, como de costume, porque Anita nunca gostou
de dormir completamente no escuro. Sempre disse que tem medo. A
primeira vista parece haver alguém dormindo tranquilamente na
cama um pouco desfeita, pelo menos até que Khushal Singh, com
um gesto decidido, arranca de uma vez os lencgois. O maraja
arregala os olhos, tentando entender. Na cama nao ha ninguém, so
um travesseiro colocado de modo que pareca que ha uma pessoa
ali. “Entdo é verdade”, pensa o maraja, as suspeitas de todos estao
prestes a se confirmar. Agora entende o comportamento distante e
frio de sua mulher, sua resposta morna quando se aventurava a lhe
dar um beijo ou a pegar sua mao, seu olhar distante... Mas ainda
falta o pior.

Parecem-lhe tao fortes as batidas de seu coracao que teme que
possam delatar sua presenca enquanto se aproxima, agora com
passos vacilantes, do fundo do corredor, onde estao os quartos de
seus filhos. Khushal Singh indica o de Karan. O maraja cola a orelha
na porta e deve ter ouvido alguma coisa através dela, porque
imediatamente faz um sinal a seu assistente, que bate
discretamente com os nos dos dedos. Depois de um momento que
parece eterno, Karan entreabre a porta e vé-se diante de seu pai,
muito furioso para falar, muito ferido para reagir. Sem perguntar
nada, o maraja empurra a porta e abre-a totalmente. A cama esta
desfeita. Anita esta sentada em uma poltrona em frente ao console,
vestida como quando a viu pela Ultima vez, ha algumas horas,
quando foi Ihe pedir permissao para ir a O Anjo Caido.

Faz-se um siléncio terrivel. Anita ndo abaixa a cabega nem desvia
o olhar, continua observando seu marido com os olhos arregalados,
rigida como uma estatua, em um desafio mudo. Karan, por outro
lado, com a cabeca baixa e os ombros abatidos, parece esmagado



sob o peso de sua propria infamia. O maraja, fulminado pelo golpe
que o fere ao mesmo tempo como pai e como esposo, hao da nem
mais um passo e fica em pé, livido. Tem o olhar ardente, como se
quisesse queima-los com o fogo de seus olhos.

Depois de um interminavel siléncio, o maraja dirige-se a seu filho,
sem erguer a voz:

— V& embora. Nao quero tornar a vé-lo. Nao sei como pude
engendrar um filho tao pérfido.

— Estavamos conversando um pouco - balbucia Karan. —
Acabamos de voltar... Nao pense que...

— Saia daqui. Saia antes que o mande expulsar a forca.

Anita fecha os olhos, esperando sua vez. Mas nao ouve nada: nem
insultos, nem o som de nenhum tipo de luta. Sé ouve os passos de
Karan afastando-se pelo corredor, como se fossem as batidas de seu
coracdao que a abandona. Quando torna a abri-los, estd sozinha. Os
trés homens foram embora. Nao puxaram a navalha, como teriam
feito em Andaluzia, pensa. Nao houve insultos, nem gritos, nem
violéncia, exceto a furia contida do maraja. Nas trevas, ouve apenas
o barulho distante da sirene de uma barcaca sobre o Tamisa,
misturado com um fio de musica que sobe do bar do hotel, ou talvez
da rua. Acabou o drama? Seu crime, os beijos furtivos, as noites no
templo de Kali, o amor maldito que a consumiu durante meses vai
acabar desse jeito tao insosso, abjeto e vergonhoso? Seu marido
nem sequer se dirigiu a ela, no cimulo do desprezo. E o siléncio que
reina a seu redor, um siléncio de sirenes de barco e de falsa paz,
espanta-a ainda mais que o ruido de um crime.

Quando vira a cabeca, enfrenta sua propria imagem refletida no
espelho. Parece surpresa ao se ver, e de repente esquece-se de
Karan e de seu marido, preocupada com a estranha mulher que tem
a sua frente. “Devo estar louca”, pensa. Seu cabelo cortado a ultima
moda parece-lhe obsceno, as rugas que se desenham em seu rosto
sao mais profundas que de costume, a palidez de seus labios a
surpreende e seus olhos parecem mortos. Como esta velha! E que
vergonha tem de si mesma, que desprezo sem limites sente de si!
Nao tem vontade de mentir, gostaria de confessar tudo e pelo
menos uma vez ser livre como um passaro, mas € obrigada a se



defender como uma leoa, obrigada a continuar com a mentira de
Karan, mesmo que sé para defendé-lo.

Quando lhe perguntarem, dird que queriam ir tomar uma Ultima
taca no bar do hotel, mas, como estava fechado, decidiram
conversar um pouco no quarto, e isso foi tudo.
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Segundo Jarmani Dass, ministro de Kapurthala e homem de
confianca do maraja, presente naquela noite no Savoy, “o maraja
nao dormiu a noite toda e, ao amanhecer, retirou-se para seu quarto
e pediu ao coronel Enriquez, um militar britdnico que havia sido
tutor de seus filhos e a quem mantinha em seu séquito, que
preparasse imediatamente os documentos para se separar da
espanhola”. Nao fosse pela intervencao de Ali Jinnah, um advogado
mugculmano que acabaria sendo o fundador do Paquistao, hospedado
no mesmo hotel com sua mulher, Rita, € bem provavel que o maraja
tivesse mandado Anita de volta para a Espanha naquele mesmo dia
sem dinheiro e sem pensao. Mas Jinnah e Rita sao amigos do casal.

— Nao se precipite — adverte o mugulmano. — Seria um escandalo
que nao s prejudicaria a vocé, mas também aos outros principes.
Vocé esta prestes a cometer uma loucura.

Por esses dias acaba de acontecer em Londres o julgamento
contra Hari Singh, marajad de Caxemira. Esse homem timorato e
tranquilo, casado com uma indiana, proprietario de um avido cujas
asas sao arrematadas em prata e dono de pérolas tdo grandes
quanto ovos de codorna, comportou-se como um perfeito ingénuo
a0 apaixonar-se perdidamente por uma inglesa que na verdade quis
extorquir metade de sua fortuna. Durante o julgamento, e para
evitar o escandalo, o maraja tentou se esconder sob um nome falso,
mas os perdigueiros da imprensa britanica revelaram sua verdadeira
identidade. Seu caso transformou-se no prato preferido da
sociedade, de Londres a Calcuta. O resultado é que foi ridicularizado
e vilipendiado com sanha, e os inimigos dos principes estao
utilizando o caso para desprestigiar todos os marajas. Além disso,
adverte-o Jinnah, acabam de descobrir na India que o raja de Limdi,
que todos parabenizaram por gastar 150 mil rupias do orcamento de
seu estado em educagao, na realidade usou esse dinheiro
exclusivamente na educacdao do principe herdeiro. Também foi
publicado o orcamento do Estado de Bikaner, revelando estranhas
prioridades: casamento do principe: 825 mil rupias; obras publicas:



30 mil; reparacbes de palacios: 426.614 rupias. Diante dessa
situacdo, Jinnah adverte o maraja de que outro escandalo na casa
de Kapurthala seria nefasto.

Jinnah continua argumentando que nem a informacao de Khushal
Singh nem o fato de té-los surpreendido no mesmo quarto indicam
de maneira irrefutavel que houve infidelidade.

— Vocé nao tem direito de repudiar sua mulher, com quem esta
legitimamente casado, sem uma prova concreta e definitiva de sua
infidelidade — diz ao maraja na presenca de Dass. — Ela e Karan tém
a mesma idade, sdo amigos, sairam juntos varias noites para ouvir
musica com os antigos colegas de Harrow, mas isso nao quer dizer
que mantenham um affaire. Além disso, eles negam
categoricamente.

— E o travesseiro na cama, para parecer que estava dormindo?

— Criancice... para enganar o servico de quarto. Devia querer
conversar ou tomar uma Ultima taca com Karan, nao significa nada
de mais.

Jinnah é habil e consegue tranquilizar o maraja, que no fundo
deseja nao acreditar no evidente. O choque é t3o grande que quer
ardentemente que nado seja verdade. A duvida que Karan semeou
em sua alma ao negar que mantém um relacionamento amoroso
com Anita € como uma brecha onde encontra refldgio. “Estavam
vestidos, e ela do mesmo modo que umas horas antes, quando veio
se despedir. Sera verdade o que dizem, que estavam conversando
um pouco no quarto antes de irem se deitar?” O maraja consegue
acreditar no inacreditadvel porque tem um medo enorme do
escandalo. A verdade é que a influéncia pacificadora de seu amigo
Jinnah, unida a divida semeada em seu coracao, fazem com que no
dia seguinte veja tudo com outros olhos. Portanto, nao toma
nenhuma decisdo drastica, exceto a de enviar seu filho de volta a
India.

— Até segunda ordem, ndao quero que vocé torne a pisar em
Kapurthala — diz-lhe. — Vocé vai morar em Oudh e 13 cuidara dos
negdcios familiares.

Karan nao se rebela, nao sai do quarto batendo a porta. Nao
discute. Pelo contrario, comporta-se como um bom filho indiano,



décil e submisso. Talvez pela primeira vez tenha visto de perto a
possibilidade de perder seus privilégios, e isso lhe deu medo... O que
faria sem o dinheiro de seu pai, sem o titulo de principe, sem o
pedigree que o distingue dos outros mortais e que lhe permite fazer
parte de um mundo que sente como prdoprio? Seria um simples
engenheiro agrénomo com ideias progressistas e revolucionarias,
mais um membro da incipiente classe média indiana que milita no
Partido do Congresso. Seria um homem de verdade, levando uma
vida de acordo com suas ideias. Mas isso lhe causa vertigem. Nada é
mais dificil do que abandonar os privilégios. Karan nao é feito da
mesma fibra que sua prima Bibi Amrit Kaur, transformada na sombra
de Gandhi.

O maraja acrescenta, antes de o jovem sair do quarto:

— E vocé se casara em setembro. Comecaremos a preparar seu
casamento assim que voltar.

Karan ergue os olhos e encontra o olhar altivo e frio de seu pai.
Esta prestes a dizer alguma coisa, mas opta por calar-se.

O maraja regressa a India com Anita dias depois. A espanhola
estd melancdlica, sem vida, e mal sai de seu camarote durante a
travessia. Ficou sem Karan e sem Ajit, e volta para um palacio
grande e vazio para ver a vida passar sem vivé-la. Salvou sua
posicao e seu casamento, mas o que lhe importa isso agora? Volta
para proteger Karan e também por seu filho. Seu corpo volta,
porque seu espirito parece estar flutuando em algum lugar, em um
lugar que sé ela conhece, longe de tudo, onde ninguém pode se
imiscuir.

Assim que volta a Kapurthala, Anita cai doente. Certa de que se trata
de uma infeccao causada pela formagao de novos cistos nos ovarios,
fica de cama, disposta a seguir o mesmo tratamento que da outra
vez. O dr. Doré ja lhe havia avisado que era uma doenca recorrente,
mas ela preferiu esquecer. Apesar da devocao com que Dalima cuida
dela, Anita ndo melhora. Tem dores, vomitos e nauseas constantes.
A enorme Miss Pereira, a nova ginecologista do hospital de
Kapurthala, vai vé-la, seguindo as ordens do maraja. Leva uma



maleta com uma cruz vermelha e vai acompanhada de uma
enfermeira. As palavras que pronuncia depois de examina-la
retumbam na cabeca de Anita como uma bomba.

— Vocé esta gravida — diz-lhe em um portugués com forte sotaque
de Goa. — Parabéns! Vou cumprimentar Sua Alteza...

Anita fica petrificada, mais palida ainda: “Gravida! Meu Deus,
nao!”,

— Nao, por favor, ndo diga nada — pede-lhe antes que va embora.

— Tenho que dizer, madame... A senhora nao se preocupe e faca
repouso.

Anita ndo insiste mais, tem consciéncia de que ja nao pode deter o
curso dos acontecimentos. Agora sim o escandalo é inevitavel. Ja
nao pode proteger ninguém, nem Karan, nem seu filho, nem ela
mesma. Seu proprio corpo delatou-a. A Unica saida € continuar
mentindo, dizer que esta gravida de outro para proteger Karan...
Mas de nada vai servir. Sabe que esta prestes a se tornar a
protagonista de um dos maiores escandalos da India inglesa. Como
seus inimigos vao ficar felizes! De repente, esta dando razao a todos
0S que sempre a viram como uma spanish dancer, uma garota sem
retidao nem senso moral: uma aproveitadora. O capricho de um rei
de mentirinha que se frustrou: “Claro, eu sabia...”, dirao as damas
inglesas, que sempre a olharam por cima do ombro.

Mas desde quando lhe importa o que dizem? No fundo, nunca se
importou, e por isso sobreviveu nessa sociedade tao irreal. O que
mais a entristece € o dano que o escandalo vai causar a0 maraj3,
tdo zeloso de sua reputacdo. Sera um dano irreparavel, seu marido
se tornara o bobo da corte de seus rivais e a odiara por isso. Agora,
através da lente de sua desventura, percebe com uma insuspeitada
nitidez que dezessete anos de casamento deixam marca. Nao foi em
vao que superaram juntos as incompreensdes cotidianas e brigas
passageiras, € que também compartilharam momentos gloriosos de
cumplicidade conjugal. Resta o sedimento do amor. Por isso sente
uma dor infinita por seu marido.



Entdo espera a visita do maraja e imagina-o entrando pela porta,
fora de si, insultando-a e ameacando-a como ela merece. Mas seu
marido nao aparece. Passam os dias e ele nao vem. Recebe apenas
a visita de Inder Singh, o elegante cavalheiro sique, seu velho
aliado.

— Sua Alteza manda dizer-lhe que de agora em diante a senhora
vivera em Villa Buona Vista, até que os papéis do divorcio fiquem
prontos. Tenho ordens de mandar para la seus moveis e suas coisas.

— Quero falar com Sua Alteza.

— Receio que ele nao queira, madame...

"0 maraja nunca gostou de confrontacdo, nisso € como todos os
indianos”, pensa Anita. Mas ela ndo esta disposta a deixar que isso
acabe assim, sem uma palavra. Espera ficar sozinha, e, ao cair da
noite, quando sabe que o maraja terminou de jantar e dirige-se a
seus aposentos, surpreende-o no alto da escada, perto de seu
quarto.

— Alteza...

Jagatjit Singh vira-se. Parece mais alto que antes, mais digno e
mais aristocratico ainda, com um turbante azul-marinho e uma
camisa abotoada até o pescoco. Seus olhos pretos brilham na
escuridao como contas de azeviche.

— SO queria vos dizer que... — Anita aponta para seu ventre
enquanto balbucia — ndo é de Karan. Foi... foi com um militar
inglés...

O maraja olha-a com um misto de desprezo e raiva contida.

— Suas palavras ja ndao tém nenhum valor para mim. Nunca
poderei acreditar no que vocé diz.

— Alteza, eu juro...

— Nao jure em vao. Tomei uma série de medidas preliminares até
nossa separacao definitiva. A primeira € que ndo quero que Vocé
viva sob o mesmo teto que eu. Vocé se mudara para a Villa amanha
mesmo.

— Vés me castigais com uma solidao ainda maior.

— Vocé mesma se castiga com seu comportamento irresponsavel e
escandaloso, indigno de tudo o que fiz por voceé.



Faz-se um siléncio longo e espesso como 0 ar quente que entra
pelas janelas do palacio.

— Tendes razao, Alteza... E, embora saiba que é in(til, peco-vos
perdao de todo o coragao.

Como se nao a ouvisse, 0 maraja continua, em um tom pausado,
mas firme que nao admite discussao:

— A segunda medida é que vocé deve abortar.

Anita sente como se lhe cravassem um punhal no coracao.
Incapaz de articular uma palavra sequer, ergue o olhar para seu
marido, suplicante, mas encontra uma pedra dura e (glacial.
Desfazer-se do filho que carrega, fruto do Unico amor de sua vida,
um amor total que a enlouquecera: esse é o verdadeiro castigo. De
sua paixao por Karan nao restara nada, exceto as lembrancas. Anita
nao tem outra opcao senao se resignar, com O coracao partido, a
alma ferida e o corpo mortificado. A vida sempre cobra, e agora €&
sua vez de pagar por tanta loucura e infamia. “E justo”, pensa.

— Entendo-vos, Alteza, e acato vossa decisao. ]

— A terceira medida é que vocé abandonara a India para nao
voltar nunca mais. Nao tenho mais nada a acrescentar.

— Alteza...

O maraja da meia-volta.

— Queria dizer-vos que... que eu nunca teria deixado de cumprir
meu dever de esposa se antes vossa Alteza nao tivesse deixado de
cumprir o seu como marido. Eu me senti muito abandonada. Nada
mais.

— Nao ha justificativa para o que vocé fez. De nada adianta que se
faca de vitima.

O maraja retira-se para seus aposentos. Anita, cambaleando,
apoia-se no corrimao de teca da escada. Embaixo, no hall de
entrada, estdao pendurados os retratos dos filhos do maraja. Vestido
de gala, Karan parece olha-la da penumbra.

X X X

Como tudo parece longe na memodria...! Anita encontra-se
novamente em seu antigo quarto da Villa Buona Vista, onde no



comego de seu casamento passou momentos tdao felizes, onde
descobriu a docura da vida na India e onde deu a luz Ajit. Agora
volta, mas vencida e humilhada, para livrar-se do filho que carrega.
Imagina todo tipo de solucao para evitar o aborto. Pensa em fugir,
em solicitar o amparo das autoridades britanicas, em denunciar a
coacao do maraja... Fica t3o desesperada que contempla o suicidio
como a mais doce das saidas, como a melhor maneira de expiar
seus pecados. Nao é a primeira vez que essa ideia lhe passa pela
cabeca. Chegou a se sentir tao presa, tao pouco dona de seu
destino e tdo deprimida que teve vontade de sucumbir a tentagao.
Mas depois pensou em Ajit e encontrou forcas para continuar.

Agora carece de energia para lutar. Se moralmente tivesse razao,
talvez. Mas ndo tem, por mais que tente justificar seus atos. Isso é o
pior, saber-se culpada. Odiar o préximo é facil, e até pode ser um
alivio. Odiar a si mesmo é muito pior: € um sofrimento insuportavel.
Tem a impressao de que nao merece nem 0O ar que respira. Se nao
merece a vida... para que se obstinar em defendé-la? Amou com
todas as suas forcas, e ndo é possivel vencer o destino. Entdo
percebe que sé o que pode fazer é deixar-se levar pela corrente e
abandonar-se nos bracos da Providéncia. “Que seja o que Deus
quiser... tanto faz viver ou morrer!”

A temida visita de Miss Pereira acontece finalmente depois de alguns
dias solitarios e languidos que Anita passa na varanda. O calor é
opressivo, com uma alta porcentagem de umidade, um calor que
cansa os homens e derruba os animais. J& ndo ha purkas na casa;
seus amigos ventiladores humanos foram substituidos por
ventiladores elétricos pendurados no teto. Kapurthala sempre com o
progresso... O lento movimento das pas ao girar tem um efeito
hipnotico que é como um bdlsamo para Anita.

A doutora ndo esta com a voz cantante e o ar alegre da visita
anterior. Miss Pereira continua sendo igualmente gentil, mas seu
semblante é grave. Repugna-a ter de cumprir a exigéncia sinistra do
maraja, mas quem é ela para discutir suas ordens? Na tradicao
indiana, herdada dos mogois, é permitido abortar até o quarto més



de gestacdo, embora sé em casos excepcionais. A partir desse
momento, os juristas islamicos do império mogol — os primeiros que
legislaram sobre o aborto — determinaram que a alma comeca a
envolver o feto e que este se torna um ser humano. Anita sabe que
esta de trés meses porque nunca podera esquecer aquela torrida
noite de amor nas ruinas do templo de Kali. Quando relembra aquele
gozo da alma e do corpo, aquele brilho de felicidade pura, consola-
se dizendo que valeu a pena. Mas, quando pensa que o fruto dessa
paixao vai ser sacrificado no altar das convencdes sociais, nao
encontra palavras para expressar sua desesperanca. Brincou com
fogo, sempre soube, e agora tem que se queimar. Nao se pode
desafiar impunemente a deusa da destruicao.

Miss Pereira e uma enfermeira, com a ajuda da aterrada Dalima, que
parece que vai assistir a execucao de sua senhora, organizam
metodicamente as bacias, os baldes de agua, as gazes, os
unguentos, os remédios e os instrumentos. Fazem tudo com
circunspeccao, como se estivessem preparando um obscuro
cerimonial pagao e violento.

O grito que sai da garganta de Anita quando sente o frio ago
revolvendo-lhe as entranhas é tdo desesperador que no andar de
baixo os criados ficam imdveis, os jardineiros e os pavOes erguem a
vista para a casa, os camponeses dos arredores abandonam seus
trabalhos, atOnitos, e até os passaros que revoam nos olmos da
margem do rio emudecem. O eco de seu grito invade os campos e
as aldeias, e, segundo o povo, chega até o palacio onde Jagatjit
Singh, sozinho na imensidao de seu escritdrio, chora em siléncio pelo
amor perdido.

Apesar dos esforcos de Miss Pereira por conté-la, a hemorragia que
0 aborto provoca em Anita esvazia-a de seu sangue até deixa-la
exausta, como um trapo. Seus labios estdao azuis e os olhos quase
vazios. Fica tao fraca que a médica se assusta e manda que a levem
ao hospital de Lahore. Mas passam as horas e ninguém vem buscar
a paciente, que piora minuto a minuto. No fim das contas, o caso é



que o maraja se opdoe. Nao quer ter que dar explicacdes aos
médicos do hospital porque isso representaria dar asas para o
escandalo. Acabaria sendo alvo de todos os falatorios e
maledicéncias. De Lahore a Délhi, de Londres a Calcuta, o mundo
inteiro acabaria sabendo que sua mulher se apaixonara por seu filho.
Que vergonha! Anita nunca se importou com o que os outros dizem,
mas 0 maraja sim, e muito. Sua reputacao &, talvez, seu bem mais
precioso.

Sozinho na penumbra de seu escritério, 0 maraja pondera sua
decisdo. Tem consciéncia de que sua vaidade pode custar a vida da
que ainda continua sendo sua mulher. “Por acaso ela nao merece?”,
diz a si mesmo, em um arroubo de raiva. Com ela morreria o
escandalo. Nao é essa a melhor solucao?... Ao marcar as horas, os
cucos dos relogios parecem emitir sons de morte. A cdlera que lhe
turva o pensamento vai deixando lugar para a duvida: “Ja ndo a
castiguei bastante?”, pergunta-se; depois vém as recordacoes, o
sedimento do amor compartilhado durante tantos anos, o0s
ensinamentos impregnados de humanidade dos grandes mestres do
siquismo. E entdo Jagatjit Singh volta atras.

— Levem-na imediatamente para Lahore! — ordena. — De Rolls,
assim chegara mais depressal

Anita chega mais morta que viva ao hospital, onde permanece sob a
vigilancia constante dos médicos que, pouco a pouco, conseguem
devolver-lhe as forcas. Ao fim de alguns dias, assim que se recupera,
mandam-na de volta a Villa Buona Vista, sempre sob a supervisao
de Miss Pereira.

Mas a ferida que parece nao ter cura é a moral.

— Desca as persianas — diz a Dalima —, nao suporto tanta luz.

— Mas ja estao abaixadas... Ndo vamos ver nada.

— Por favor, feche-as completamente.

Pouco a pouco, Anita desliza para a depressao. Primeiro sente
aversao pela luz; depois pelo barulho. Qualquer som parece-lhe uma
agressao insuportavel. A tristeza a acorda, mas nao levanta da
cama, e, quando o faz, nem sequer se veste. Nao se reconhece



quando se olha no espelho. Profundas olheiras acentuam ainda mais
sua palidez esverdeada. Estd magra como um junco porque mal
come. O maraja nao a visita, e de Karan sé sabe por Dalima que
esta prestes a se casar. “Ele cedeu”, pensa Anita sem raiva nem
rancor. Assim é a vida na India, Karan fez sua escolha. Entre ela e
seu cla, escolheu o segundo. Nao pode lhe cobrar nada, ela
provavelmente teria feito a mesma coisa em sua situacao. Entre a
loucura e o bom senso, Karan escolheu o bom senso. E ela que
pensava que viria sequestra-la, assim como fez o capitao Waryam
Singh...! “Eu acreditei em meu préprio conto de fadas”, pensa. “Que
ingénua!”

S6 Ihe resta o carinho de Dalima. Com os anos, a cumplicidade
vivida criou um vinculo afetivo muito sélido entre ambas. Além do
mais, Dalima é tudo o que Ihe resta do amor de Karan, e sua simples
presenca a faz relembrar momentos de jubilo e gozo mortos para
sempre. Nessas horas de fraqueza, Anita se comove com a
fidelidade de sua criada, cujo bom coracao parece entender e
perdoar tudo. Do fundo de seu arrependimento, sente-se agradecida
a ela por ter permanecido fiel a seu lado enquanto foi testemunha
de sua vergonha e por ter sabido reprimir a repugnancia que deve
ter sentido. Novamente, os cuidados respeitosos e tranquilos de
Dalima sdo sua tabua de salvacao.

Passam-se as semanas, e depois 0s meses, mas Anita nao se
recupera. Seus labios arroxeados, sua pele translicida como se fosse
de porcelana, que permite ver as veias azuis, e os circulos em volta
dos olhos, que apagam seu olhar e ressaltam sua branca palidez,
sao sinais de um mal que Miss Pereira se vé incapaz de curar. De
modo que solicita a presenca de outros médicos. O diagndstico a
que chegam fala de uma espécie de anemia: “ComplicacOes de
estado interessante com pobreza no sangue”, dizem. Como
tratamento, sugerem que a paciente fuja do calor de Kapurthala e
procure o ar vivificante das montanhas, e se submeta a uma dieta

rica em dal, 29em carne e em laticinios.



Mas Anita ndo tem nem o animo nem as forcas necessarios para
organizar uma viagem as terras altas. Para onde ir? Para Mussoorie,
tao cheio de recordacoes e onde provavelmente estao as outras
esposas de seu marido? Para Simla, na casa de algum amigo, a
quem tera que dar explicacoes? A simples ideia de sair dali parece-
lhe t3o dificil quanto atravessar o Himalaia. Prefere a escuridao de
seu quarto e o siléncio da Villa.

Mas ela ndo decide sua sorte. Os médicos foram vé-la por ordem
do maraja, e ele é quem toma as medidas que considera mais
oportunas. Decide esperar a visita anual de seu filho Ajit a
Kapurthala para organizar a convalescéncia de Anita.

— Hari Singh, o maraja de Caxemira, colocou a disposicao de sua
mae um palacio em Srinagar, as margens do lago — diz a Ajit. -
Quero que vocé cuide de instala-la nas melhores condicoes.

Nada parece unir tanto os marajas quanto a humilhacdao de serem
vitimas de um escandalo. Hari Singh, cuja reputacao sofreu um duro
golpe com o caso de sua amante inglesa, corre a ajudar seu amigo.
Jagatjit Singh ndo conseguiu abafar o escandalo, que se tornou
publico muito a seu pesar. Até na Franca foi publicado um artigo
com o titulo: "UMA FEDRA HINDO-ESPANHOLA”" aludindo a famosa
tragédia grega na qual a esposa do rei se apaixona por um de seus
filhos. Mas nao o afetou tanto quanto temia. Pior teria sido perder
Anita para sempre, porque isso nao se perdoaria jamais. No fim,
estava com a consciéncia tranquila.

Quando vé Ajit entrar em seu quarto, Anita comeca a reviver. Como
ela diz, em seus dezessete anos, Ajit € “um rapaz ousado”, atencioso
e solicito. O garoto nao faz perguntas; ama muito sua mae para
julga-la ou critica-la. Quando ela, em uma tentativa de explicar o
que acontecera, comega a falar, ele coloca o dedo sobre os labios
dela. Nao quer ouvir nada, nao quer saber mais do que sabe, nao
quer ver sua mae ainda mais humilhada. O que aconteceu nao é
problema seu e agora a Unica coisa que importa é ajuda-la a
organizar a dificil mudanca. “Vocé € meu melhor remédio”, diz Anita
a Ajit.



Anita passa trés meses no palacio de Caxemira, em companhia de
Dalima e de vinte criados. A pureza do ar, a beleza do lago, a
abundancia de flores, as montanhas nevadas e principalmente o fato
de estar longe de Kapurthala devolvem-na lentamente a vida.

— A primeira vez que veio nos ver, em sua lua de mel — lembra-lhe
Hari Singh em uma de suas visitas —, vocé me disse que Caxemira é
tdo bonita que parece impossivel que “alguém possa se sentir infeliz
aqui”,

— Eu disse isso?

— Sim, disse. Achei graca e ficou gravado em minha cabeca. Por
isso convidei-a agora, assim que Jagatjit disse que vocé nao estava
bem e que precisava do ar das montanhas.

— Agora me lembro — diz Anita. — Vocé me disse que podia
considerar este palacio como minha casa. Nunca pensei que vocé
falava sério.

O homem que tem o poder de destrui-la, que poderia devolvé-la a
penudria em que vivia quando a conheceu, o principe com poder de
vida e morte sobre seus suditos, o marido enganado que poderia
alimentar insaciaveis desejos de vinganca €&, porém, um homem
generoso que a trata sem rancor e sem maldade. Quando tem
certeza de que sua mulher espanhola recuperou a saude, convoca-a
a Kapurthala para assinar o acordo de separagdo. E a penultima vez
que Anita pisa em LElysée e o faz com o coracao apertado. Cada
canto, cada médvel e cada quarto contém uma recordacao, como se
fossem porta-joias cheios das joias de sua vida. Ao cruzar o pavilhao
de entrada, parece estar ouvindo os gritos do pequeno Ajit correndo
pelo jardim. No patamar da escada, vém-lhe a memoria os dias de
comemoragao e gloria, como o casamento de Paramiit, ou as visitas
dos governadores que ela organizava com tanta devocao e
meticulosidade. E o cheiro, o cheiro de nardo e de violetas que entra
pelas janelas do jardim, misturado com o das madeiras nobres do
piso e 0 das varetas de incenso que os empregados do governo



acendem no porao, um cheiro que encerra, mais que qualquer outra
coisa, todas as sensacoes e recordacdes de sua vida na India.

No escritdrio do primeiro andar o maraja, seu ex-marido, a espera.
Nada resta da tensdo do Ultimo encontro, no corredor, quando as
feridas estavam abertas.

— Ajit me manteve informado sobre sua convalescenca e fico feliz
por vé-la bem novamente.

— Obrigada, Alteza.

Ha um longo siléncio, que Anita interrompe pigarreando. O maraja
continua:

— Fiquei muito preocupado com sua salde. Eu ndo queria ter ido
tao longe, mas nao tive escolha.

— Entendo, Alteza. Eu também sinto muito pelo que aconteceu e
de novo peco-vos perdao...

— Preparei isto... — diz o maraja, mostrando um envelope com o
timbre da Casa Real de Kapurthala.

Anita se sobressalta. Sabe que nesses papéis esta seu futuro.

— Prefiro 1é-lo em voz alta, diante de testemunhas.

O maraja faz entrar o capitdo Inder Singh e Jarmani Dass, seus
homens de confianca; ambos perguntam gentilmente a Anita sobre
sua salde antes de sentar-se e ouvir. O texto da separacao é uma
declaracao de trés paginas, redigida em francés. Nele, o maraja
compromete-se a pagar a sua mulher uma rica pensao de 1500
libras esterlinas por ano “para seu bem-estar e sustento de sua
familia no tocante a alimentagdo, moradia e vestuario, despesas e
viagens”, desde que ela nao volte a se casar. Autoriza-a a utilizar os
titulos de princesa e marani de Kapurthala, “embora os tenha
recebido em casamento morganatico e, portanto, ndao serem sua
propriedade nem hereditarios”. A sexta clausula é especialmente
reveladora do carater magnanimo do maraja: “No mundo todo, as
embaixadas e consulados britanicos velarao cuidadosamente para
que nao falte nada a Ana Delgado Briones. Apds sua morte, que
esperamos seja tardia e doce, acontecerda 0 mesmo com seu Unico
filho, Ajit Singh de Kapurthala, quinto herdeiro varao na linha
sucessoria do trono”.



Ja pode ir embora tranquila. Mas antes de empreender a viagem
de volta, o0 maraja convida-a para o almoco de boas-vindas ao novo
engenheiro civil inglés e sua mulher. Na sala de jantar do paldcio,
Anita nao pode evitar olhar para a mesa de mogno, onde em outras
oportunidades sentaram-se mais de setenta comensais para jantar.
Esta perfeitamente colocada: os pratos de porcelana de Limoges, as
tacas de cristal da Boémia, os talheres de prata com a letra K
gravada no cabo, os guardanapos de linho, os porta-talheres, as
flores..., nao falta um detalhe sequer. Sente uma ponta de orgulho
porque toda essa ordem perfeita deve-se a ela. Esse sera seu
legado.

Os convidados comecam a chegar e conversam animadamente,
em pé, enquanto esperam o maraja. Além do novo engenheiro,
também comparece o médico-chefe do hospital acompanhado de
sua esposa, 0 ministro Jarmani Dass e o capitao Inder Singh. Depois
de alguns minutos, o maraja aparece, mais elegante do que nunca,
com seu ar sereno e sua atraente mescla de cordialidade e distancia.
Mas nao vem sd; vem acompanhado de uma escultural beleza, seu
novo amor, uma francesa chamada Arlette Serry, que cumprimenta
os convidados com mao languida. O maraja senta-se primeiro, €
depois os outros. Arlette esta a sua direita, no lugar onde sempre se
sentou Anita, e a esposa do engenheiro a sua esquerda. A espanhola
cabe o Ultimo lugar. Uma ultima humilhacdo para Anita, que a essa
altura sé sonha com a liberdade.

X X X

Dezoito anos e cinco meses depois de sua chegada a India, Anita
embarca em Bombaim de volta a Europa. Estd com 33 anos. Na
bagagem leva suas joias, seus documentos, alguns modveis e sua
roupa, mas prefere levar na bolsa de mao o objeto que mais valor
tem para ela. E uma foto de Karan, com sua assinatura, uma foto
que a acompanhara para sempre.

A perspectiva de encontrar-se com seu filho em Londres e de
tornar a ver sua familia na Espanha alegra-lhe o coragdo, mas, ao
ter de enfrentar o fato de abandonar definitivamente a India, vé-se



embargada por um curioso sentimento, mistura de dor e medo: dali
para a frente tera que abrir mao da maneira de viver a que tanto se
acostumara. No porto onde o S.S. Cumbria se prepara para zarpar, €
a vez de se despedir de Dalima, que insistiu em acompanha-la até o
momento da separacao definitiva.

— Isso € para vocgé, Dalima, de coragdo — diz-lhe Anita,
entregando-lhe um grosso envelope de papel. — E 0 pagamento dos
ultimos meses e uma gratificagdo. E pouco perto do que vocé
merece. Muito pouco.

Dalima nao quer pegar o envelope, mas Anita insiste e acaba
colocando-o no corpete do sari. Muda de emocao, Dalima fica
paralisada enquanto Anita a abraca, estreitando-a fortemente entre
seus bracos.

— Adeus, Dalima. Se precisar de qualquer coisa, pode entrar em
contato comigo através do palacio. Eles tém meu endereco e podem
escrever uma carta para mim. Gostaria muito de receber noticias
suas...

Dalima continua quieta, como morta em vida, em meio a atividade
frenética do porto. O grasnar dos corvos mistura-se aos gritos dos
estivadores e dos carregadores enquanto Anita sobe pela escada.
Antes de adentrar as entranhas do navio, volta-se para acenar para
Dalima pela ultima vez. O que Vé ficara gravado para sempre em sua
memodria. Sua fiel criada tira do corpete o envelope que ela acaba de
lhe entregar, abre-o, joga o dinheiro no mar e rompe em solucos.
Depois, para que nao a vejam chorar, cobre o rosto com o sari.

29 Lentilhas que constituem o prato diario dos indianos.



EPILOGO
“QUEM SECARA NOSSAS LAGRIMAS?”

Até o dia de sua morte, Anita teve em seu criado-mudo a foto de
Karan, com seus tracos suaves, seu turbante enfeitado com um
penacho e sua jaqueta, onde se destacavam as condecoracoes de
Kapurthala. Foi a primeira e a ultima imagem que viu todos os dias
do resto de sua vida, ao acordar e ao deitar. Apesar de ter se casado
em 1925, ano em que Anita abandonou a India, Karan continuou
visitando-a, escondido, aproveitando suas viagens a Europa. Viram-
se em Biarritz, em Deauville, em Londres e em Paris. Eram visitas
fugazes como as lagrimas de San Lorenzo, restos do fogo da paixao
que os havia devorado. Pouco a pouco esses encontros foram se
espacando, até que Karan parou de vé-la, porque se apaixonou por
uma atriz de cinema francesa de apenas vinte anos. Mas na
lembranca de Anita, Karan foi sempre o Unico amor de sua vida.

Gragas a generosa pensao do maraja, Anita nao teve problemas para
se acostumar a sua nova liberdade, dividindo o tempo entre Paris,
Madri e Malaga. Sua forte personalidade, unida a seu passado
exotico e extraordinario, tornaram-na um personagem do que hoje
se chamaria o jet-set. A aura da historia de amor com o filho de seu
marido acrescentava mistério e curiosidade morbida ao personagem,
mas ela nao falava de Karan. Era um segredo que compartilhava
com muito poucos e que quis guardar zelosamente em seu coragao
até o final, querendo que nunca tivesse acontecido. Mas as pessoas
intimas nao se deixavam enganar, porque a foto do criado-mudo a
delatava. Transformada em um personagem assiduo das colunas
sociais a partir dos anos 1920, vivia ao ritmo da migragao anual das
aves de luxo: férias de verao na Cote d’Azur, de inverno na Suica,
alguns dias em Deauville... Convivia com banqueiros e grandes
fortunas, mas sempre preferiu a companhia de escritores, pintores,
artistas e cantores, como sua boa amiga Joséphine Baker. Gostava
da boémia. Os aristocratas a ignoravam — nao sO os ingleses, mas



também os espanhdis —, porque sempre a consideraram uma
arrivista em um mundo que nao |he pertencia.

Fiel a sua heranca espanhola e andaluza, nao perdia as corridas
de San Isidro nem a Feira de Sevilha, e até, as vezes, a peregrinacao
ao Rocio, quando se divertia muito porque reencontrava o mais
profundo de sua tradicdo. Cavalos, devocdao, musica e danca... O
que mais podia pedir?

Quando se instalou definitivamente na Espanha, comecou a
frequentar o mundo dos touros e, segundo rumores que ela nunca
confirmou, chegou a se apaixonar por Juan Belmonte, o grande
toureiro de Sevilha, o mito da Espanha de entao. Mas nao
costumava fazer muita publicidade de sua vida afetiva, com medo de
que o maraja reduzisse ou cancelasse a pensao.

Ja adaptada a sua nova vida, Anita percebeu que ndo poderia
esquecer a India. As conversas habituais nas reunides sociais na
Europa, que eram mais mexericos de salao, pareciam-lhe insipidas
comparadas com as histérias de cagadas de tigres ou os relatos de
viagens a cavalo pelas montanhas de Caxemira que animavam as
noitadas na India. Nos dias de frio e neblina, tao frequentes em
Paris ou Londres, Anita lembrava-se do ar pungente e luminoso do
inverno no Punjab; do verde-pdlido dos arrozais; de seu jardim,
onde as rosas, os nardos e as buganvilias cresciam em profusao e
onde a fragrancia das violetas perfumava o ar. Lembrava-se de seus
passeios pelo campo, da “hora do pd de vaca”, quando a fumaga
subia dos fogareiros nas aldeias, as grandes planicies empoeiradas,
0s gritos dos passaros e dos animais, o tilintar das campainhas dos
carros de bois, o som da chuva martelando o teto durante a
mongao, e principalmente lembrava-se de Dalima, da graca das
mulheres indianas, dos mendigos e dos mestres, do luxo e dos
espetaculos grandiosos no dorso de elefante. Pouco a pouco foi
esquecendo o lado desagradavel da India: a miséria, a crueldade
das castas e a terrivel pobreza. Foi esquecendo as noites de
angustia sentada junto a Ajit quando tinha febre, da soliddo da vida
no palacio, do calor terrivel, do medo das mordidas de serpentes ou



do envenenamento, do medo de ficar doente, do medo da India em
Si.

Tal era sua nostalgia que, muitos anos depois, j@ uma mulher
idosa, suas duas criadas serviam o jantar em sua casa de Madri
vestidas com o mesmo uniforme dos criados de Kapurthala, e
obrigava-as a usar luvas brancas, mesmo em pleno verao. Ela
aparecia pontualmente na hora certa, mas de roupao e rolos na
cabeca. Jantava sozinha, ensimesmada nas recordacdes de uma vida
fabulosa que nunca voltaria.

Anita quis voltar a India em varias ocasidoes, mas nunca conseguiu
o visto das autoridades britanicas. Também nunca soube que o
maraja estava por tras dessa persistente negacdo. “Sua Alteza esta
particularmente interessado em que Prem Kaur ndo regresse a India,
porque diz que causa perturbacbes em seu circulo doméstico, de
modo que solicitamos ao Foreign Office que nao ofereca facilidades
de viagem a espanhola”, diz uma carta assinada por um tal M.
Baxter, chefe do escritdrio politico do India Office, em 1937.

Mas o maraja continuou vendo-a com assiduidade quando ia para
a Europa. Acabaram sendo bons amigos, mantendo um contato
regular e enviando-se noticias mUtuas por meio de Ajit, que viajava
com frequéncia entre Europa e India. Mesmo a distancia, o maraja
estaria presente em sua vida até o final. Os primeiros telegramas de
pésames que recebeu quando seu pai morreu, em 1931, e depois
quando faleceu dona Candeldria, em 1935, foram do maraja. Fiel a
tradicao de proteger as mulheres de sua vida, Jagatjit Singh sempre
Se preocupou com 0 bem-estar e a seguranca de sua rani espanhola.
Quando estourou a guerra civil, instalou-a junto com sua sobrinha
Victoria em um hotel na Gra-Bretanha, e, depois, quando no
horizonte despontava a Segunda Guerra Mundial, através da
embaixada britanica organizou a transferéncia de ambas a Portugal,
onde permaneceram até o final do conflito. Como sempre dissera
dona Candelaria: “Este homem é um cavalheiro”.

Até o final de sua vida, o0 maraja ndao diminuiu seu empenho em
substituir Anita por outra marani europeia. Sensivel e com facilidade



para se apaixonar, era o alvo ideal para certas mulheres sem
escrupulos que se apaixonavam por seu dinheiro mais que por sua
pessoa. Arlette Serry foi uma delas. Durante dois anos alternou
entre a India e Paris, sem nunca se comprometer, mas também sem
esclarecer sua situacdo. O maraja seguia-a como um cachorrinho.
Passava longas temporadas no Pavillon Kapurthala tentando de
corpo e alma convencé-la a aceitar o casamento. Seu ministro
Jarmani Dass surpreendeu-o uma sexta-feira a noite concentrado em
suas oracoes, enquanto Inder Singh, o capitao de sua escolta, lia em
voz alta paragrafos do Granth Sahib. Quando Ihe perguntou por que
rezava a essa hora tao tardia, Inder Singh explicou-lhe em segredo
que rezavam para pedir ao Todo-Poderoso que desse forca e vigor
sexuais ao maraja antes de passar a noite com Arlette. No dia
seguinte Dass nao se atreveu a perguntar se as oracoes haviam
surtido efeito, mas, quando recebeu um cheque do maraja de dez
mil francos, sem explicacao alguma, entendeu que Deus havia
atendido as preces de seu chefe. Quando ficava satisfeito com seu
desempenho sexual, o marajda distribuia dinheiro -
proporcionalmente ao posto de cada um — entre seus ministros,
secretarios, ajudantes e criados. Arlette, a quem obsequiava com
maravilhosas joias de Cartier, levava a maior parte.

Mas quando a francesa se cansou de suga-lo, fugiu com um
namorado que mantinha em segredo até entdo, o correspondente de
um jornal argentino em Paris. O maraja ficou a ver navios.

Pouco depois conheceu em Cannes outra francesa chamada
Germaine Pellegrino, uma mulher que reunia tudo: beleza,
inteligéncia e cultura. Embora desde o comeco ela o tenha avisado
de que estava comprometida, com ninguém menos que Reginald
Ford, o herdeiro da empresa automobilistica norte-americana, o
maraja convidou-a a Kapurthala e recebeu-a com todas as honras.
Passaram longas horas conversando sobre politica e histdria e
tornaram-se amigos. Continuaram vendo-se em Paris € 0 maraja
acabou profundamente apaixonado. “"Quero que seja minha marani”,
atreveu-se a dizer-lhe um dia. Ela pareceu ficar muito surpresa,



entre a indignacao e o ultraje: “Como é possivel, meu senhor, se
Regis é meu noivo?”, respondeu-lhe. “O maraja ficou arrasado com a
negativa de Germaine, viveu uma verdadeira agonia de amor”,
contaria Jarmani Dass. “Disse-me que fizesse todo o possivel para
convencé-la a se casar com ele, sendo se mataria.” Dass nao obteve
sucesso € 0 maraja nao se matou. Soube do casamento de sua
amada com Reginald Ford quando Ihe mandou, de Kapurthala, um
antigo colar de pérolas de imenso valor como presente de
aniversario. A nota de agradecimento que recebeu de Paris, assinada
por Germaine, dizia: “Obrigada pelo maravilhoso colar que tenho o
prazer de aceitar como presente de casamento”.

Finalmente o maraja conseguiu casar-se, em 1942, com uma atriz de
teatro tcheca que conhecera em Viena seis anos antes. Eugénie
Grossup era alta, loura e de grandes olhos azuis. Como Anita, era de
familia pobre que precisava desesperadamente sair do buraco. Mas
sua personalidade era muito diferente: fraca, timida e sem
habilidade para a vida social. De resto, sua historia foi muito
parecida com a de Anita, marginalizada e desprezada tanto pela
familia do maraja quanto pelos ingleses. Com a morte de sua mae,
que vivia com ela em uma ala do palacio, a mulher foi vitima de um
ataque de paranoia. Tinha certeza de que sua progenitora morrera
envenenada, e que a proxima seria ela. A soliddo, o tédio e sua
personalidade neurdtica acabaram por fazé-la enlouquecer. Decidiu ir
embora para os Estados Unidos, onde dizia que tinha o Unico
parente ainda vivo. Instalou-se no hotel Maidens de Délhi para
cuidar da papelada da viagem, mas os ingleses causaram todo tipo
de entrave. A Segunda Guerra Mundial complicava tudo, desde a
obtencdo de vistos até o cambio de moeda. Vitima de um ataque de
angustia, em 10 de dezembro de 1946 pegou um taxi rumo a um
dos monumentos mogois mais simbdlicos, a torre do Qutab Minar,
que domina a cidade do alto de seus cem metros de altura. Subiu
até o alto com seus dois cdes, pegou-0s no colo e langou-se no
vazio.



A morte de Tara Devi — o nome que Jagatjit Singh Ihe havia dado
ao casar-se pela religido sique — era exatamente o tipo de noticia
capaz de excitar os perdigueiros da imprensa marrom. A noticia saiu
na primeira pagina de todos os jornais. Para o maraja, era outro
escandalo que suscitou todo tipo de conjecturas e falatorios e que
acabou afundando-o em um estado préximo da depressdo. Segundo
Jarmani Dass, de repente envelheceu dez anos: “"Que mistura mais
dificil, @ do Oriente com o Ocidente, como a agua e o odleo...!”,
comentaria Dass.

A morte de Tara Devi desencadeou um intercambio de cartas
entre 0 maraja e as autoridades britanicas, cujo tom era de uma
aspereza desconhecida até entdo. Jagatjit Singh acusou diretamente
o Departamento Politico de ter causado o desespero de sua mulher e
responsabilizou-o por sua morte. A resposta do departamento, em
uma carta confidencial de 19 de dezembro de 1946, assinada por J.
H. Thompson, seu secretario, ndao se fez esperar: “Se existe alguma
responsabilidade pela morte de Tara Devi, € unicamente vossa.
Estaria faltando com meu dever se nao recordasse a Sua Alteza que,
quando um homem de vossa idade se casa com uma mulher
estrangeira, e quando essa mulher é quarenta anos mais nova que
seu marido, este estd correndo um grave risco. Esse risco, que Sua
Alteza correu, teve um infeliz e tragico final. E por isso ndo podeis
culpar o Departamento Politico”.

Naquela época, o maraja de Kapurthala testemunhava o fim do
mundo que havia conhecido — e que coincidia, além disso, com o
final de sua vida. Assim que a Segunda Guerra Mundial acabou, os
ingleses anunciaram a decisdo irrevogavel de conceder a
independéncia a India. Embora muitos de seus colegas nunca
tivessem acreditado que os ingleses deixariam de cumprir os acordos
histéricos que os vinculavam a Coroa britanica, Jagatjit Singh intuiu
que os marajas seriam abandonados a sua sorte. Gandhi e Nehru
haviam conseguido mobilizar as massas em torno do Partido do
Congresso, transformado em uma poderosa orgapizagéo que
aspirava a herdar o governo democratico de uma nova India. Depois



de todas as tentativas de acordo terem fracassado, avizinhavam-se
tempos dificeis para os principes. A ideia de abandonar seus direitos
soberanos ou de integrar-se a uma federacdo democratica
continuava sendo inaceitdvel para a maioria. Era-lhes impossivel
pular da Idade Média para o século XX.

Olhar para tras era mais reconfortante que olhar para o futuro.
Jagatjit Singh sentia-se satisfeito com o que havia conseguido.
Conseguira transformar Kapurthala em um Estado-modelo em
miniatura, bem administrado e sem corrupcao. Conseguira atrair
capital para implantar trés fabricas e impulsionar uma incipiente
indUstria agucareira. O alto nivel de escolarizacdo das criancas
rendia-lhe os cumprimentos dos europeus. O indice de criminalidade
era baixissimo. Jamais usara seu exclusivo direito de impor a pena
de morte. Sentia-se especialmente satisfeito com sua habilidade
para resolver conflitos entre as diversas comunidades religiosas.
Transformara-se em um verdadeiro malabarista, tirando um ministro
muculmano aqui, colocando um administrador hindu Ia... isto &,
mexendo as pecgas de seu governo de modo que todos se sentissem
representados. Enquanto em outras partes do Punjab eram
frequentes os distlrbios, Kapurthala era um exemplo de convivéncia.
A cidade, tranquila e limpa como as europeias, com numerosos
jardins e edificios impecaveis, era uma fonte de inspiracao para os
arquitetos e urbanistas que vinham de outras zonas da India.
Quando algum funcionario era destinado a outro Estado, ia certo de
que o lugar onde ficaria era pior.

Mas do que mais 0 maraja se orgulhava era do carinho que seu
povo tinha por ele. Todos os anos, em marco, na festa que marcava
o comeco do verdo, ia montado em elefante aos jardins publicos de
Shalimar e juntava-se a seu povo, respondendo perguntas,
interessando-se pelas pessoas e usufruindo afeto de seus suditos.
Gostava de recordar as festas de Natal, quando convidava ao palacio
mil criancas para dar-lhes de presente pacotes de livros. Ou as
constantes visitas ao Tribunal de Justica, ao quartel da Policia, ou
aos hospitais, visitas que Ihe permitiam sentir de perto o reflexo de



sua administracdo. E verdade que viajava muito, mas sempre
repudiou a acusacao de seus caes de guarda, o governador do
Punjab e os altos funcionarios britanicos, de que suas viagens
prejudicavam a eficaz administracao de seu Estado. Com a idade, o
maraja colocou todo seu esforco em fazer de Kapurthala um marco
de civismo e cultura. Queria congracar com os homens e com Deus.
Queria ser lembrado como o que era, um governante benévolo,
aberto e justo.

Mais dificil e complicado que qualquer tarefa do governo foi
conseguir um herdeiro para a dinastia de Kapurthala. Sua nora
Brinda ndo pode lhe dar um neto, porque as cirurgias a que se
submeteu em Paris fracassaram e ela ficou estéril. O maraja cumpriu
sua ameaca de casar seu filho com uma segunda esposa. Ele mesmo
a escolheu entre as filhas de um raja de nobre linhagem do vale do
Kangra, como mandava a tradicao. Brinda tentou desesperadamente
impedir o casamento. Pediu ajuda a sua sogra Harbans Kaur, a quem
havia apoiado anos atras contra Anita. Mas sua sogra deu-lhe as
costas. Se ela teve de aceitar que o raja se casasse varias vezes, por
que Brinda nao podia fazer o mesmo? Nao era uma indiana como
ela? Humilhada e cansada de lutar, Brinda solicitou o divédrcio,
abandonou Kapurthala e foi com suas filhas morar na Europa.

De qualquer maneira, fazia tempo que nao tinha vida em comum
com seu marido. Paramjit apaixonara-se por uma bailarina inglesa
chamada Stella Mudge e morava com ela. A historia se repetia; o
filho fazia a mesma coisa que o pai. Mas Stella nao era Anita. Fria e
calculista, sua ambicdo era tornar-se a marani de Kapurthala e op0s-
se ferozmente aos designios do maraja. Por ser europeia, nao estava
qualificada para engendrar o futuro herdeiro da dinastia. No fim,
Jagatjit Singh resolveu o problema como ele sabia fazer: com
dinheiro. Prometeu a Stella um milhdo de ddlares se convencesse
seu filho a se casar com a garota do vale do Kangra, “aquela garota
selvagem”, como a inglesa a chamava, pejorativamente. No fim,
casaram-se em uma cerimonia rapida e quase as escondidas.



Mas Paramjit negava-se a consumar a nova uniao. Sua nova
esposa, que uma duzia de criadas perfumava e massageava,
esperava-o todas as noites, mas sempre em vao. Stella literalmente
obrigou Paramijit a cumprir seu dever de esposo, porque essa era a
condicao para receber o milhdo de ddlares. Um dia, as sete da noite,
um Paramijit triste e envergonhado chegou ao palacio onde vivia sua
nova esposa e onde 0s ministros, os membros do governo e varios
sacerdotes com seus canticos o esperavam. Entrou em um quarto
com a “garota selvagem”, do qual saiu 35 minutos depois com “ar
pensativo e cansado”, segundo as testemunhas. Cumprido seu dever,
voltou para os bracos de Stella e foram passar férias na Europa.
Nove meses depois, sua nova esposa dava a luz um filho homem. A
alegria do maraja foi enorme. Como mostra de agradecimento aos
mestres do siquismo, prometeu educa-lo na mais pura tradicao

sique.30

Em fevereiro de 1947, o governo trabalhista inglés, que simpatizava
abertamente com o Partido do Congresso, nomeou 0 Lord Louis
Mountbatten, primo da rainha, novo vice-rei, com a tarefa expressa
de organizar a retirada dos ingleses da India e a transicao do poder.
Assim que chegou a Nova Délhi, Mountbatten convocou os marajas
para um discurso que pronunciou na sede da Camara dos Principes.
Jagatjit Singh, com o peito coberto de condecoragdes, o bigode
grisalho, magro e apoiando-se em uma bengala, assistiu ao discurso
que marcou o final de sua época. “A sorte esta lancada”, disse
Mountbatten. Nao havia tempo para dirimir todos os problemas
derivados dos tratados histdricos entre os principes e a Coroa. Se
quisessem manter a soberania e o direito de continuar governando,
deviam assinar um documento que os vincularia a um dos Estados,
ou a India ou ao Paquistdo, que substituiria o Raj britanico. Assim, o
império entregava de bandeja os principes ao Partido do Congresso
de Nehru ou a Liga Muculmana de Ali Jinnah, aquele advogado
amigo do maraja. Nem os governadores, nem os altos funcionarios
ingleses, nem o0s marajas presentes aquela reunido pareciam
acreditar no que estavam ouvindo. De uma tacada so, o vice-rei



anulava todos os compromissos e acordos do passado que haviam
protegido os principes e ajudado a perpetuar o Raj. Era uma enorme
traicdo, tao grande que os marajas ficaram mudos de estupor. Era
assim que a Inglaterra agradecia o esforco que novamente o0s
principes haviam feito durante a Ultima guerra mundial? O nababo
de Bhopal vendera suas acdes na Bolsa americana para pagar 0s
avides que ofereceu ao exército de Sua Majestade, o nizam de
Hyderabad custeara a compra de trés esquadrilhas de avides
militares. Trezentos mil soldados voluntarios haviam sido recrutados
nos diferentes estados, e os principes haviam comprado o
equivalente a 180 milhdes de rupias em bonus de guerra. E agora o
Raj, a quem tao generosamente sustentaram, entregava-os a seus
proprios inimigos, os republicanos do Partido do Congresso ou da
Liga Muculmana, que cedo ou tarde os despojariam de seus poderes
soberanos.

“Haveria alguma alternativa?”, perguntava-se Jagatjit Singh. Sim,
proclamar-se independente. Mas quanto tempo duraria um pequeno
Estado como Kapurthala entre dois gigantes como a India e o
Paquistdao? Poderiam os cinco mil soldados de seu exército repelir
uma invasao? Sobreviver ao boicote? Separados, os Estados eram
muito fracos para enfrentar as duas nagdoes emergentes. E juntos
nao conseguiram adotar uma postura comum. Sim, Mountbatten
tinha razao, a sorte estava lancada.

Um apds outro, os principes comecaram a ceder perante a exigéncia
do vice-rei, alguns voluntariamente, outros com o desejo de
participar o mais cedo possivel da nova vida nacional, outros com
apreensao, arrastados pelo inexoravel vento da histéria. O primeiro a
assinar foi Ganga Singh, o maraja de Bikaner, o da receita do camelo
recheado. Acreditava em Mountbatten e nos lideres da nova India.
Depois, como frutos maduros, foram caindo os outros: Jodhpur,
Jaipur, Bhopal, Benares, Patiala, Dholpur etc. O maraja de
Kapurthala nao demorou a tomar uma decisao. Apesar de ter a
maioria da populagdo mugulmana, inclinou-se pela Uniao Indiana,
um pais secular como gostaria que Kapurthala tivesse sido e cuja



constituicao oferecia maiores garantias de protecao a pluralidade de
seus cidadaos que o Paquistdo islamico. O maraja convocou uma
reuniao com representantes do povo, chefes de aldeia, pandits
hindus, mufties muculmanos e sacerdotes siques para anunciar a
decisdo, que foi recebida em meio a um absoluto siléncio. S6 uma
pessoa ousou fazer um comentario, um ancido chefe de aldeia, que
lhe disse: “Esta tudo certo, senhor, mas quem secara nossas
lagrimas no futuro?”. O maraja, emocionado, sentiu que aquela frase
era uma homenagem nao sé a seu extenso reinado, mas ao de toda
sua linhagem, que ao longo da histéria soubera estar junto a seu
povo nos momentos mais duros e dificeis.

Sé trés principes negaram-se a assinar a Ata da Independéncia. O
nababo de Junagadh, aquele que organizava o casamento dos caes,
quis, contra toda ldgica, incorporar seu Estado ao Paquistdo, apesar
de estar situado em pleno coragao do territdrio indiano. Quando seu
povo, de maioria hindu, votou massivamente em referendo a favor
da India, o nababo teve de fugir apressadamente com suas trés
mulheres, seus caes favoritos e suas joias para o pais vizinho, diante
da ameaca de ser invadido pelo exército indiano.

Hari Singh, maraja de Caxemira, era o caso contrario: um hindu
em terra de mugulmanos. Nao conseguia se decidir entre os que
advogavam pela integracdo ao Paquistdo, os que queriam se unir a
India e os que queriam tornar Caxemira um pais independente.
Talvez Hari Singh se deixasse tentar pela ideia da independéncia
porque possuia um exército capaz de proteger as fronteiras de seu
reino. Mas acordou bruscamente desse sonho quando guerrilheiros
muculmanos procedentes do Paquistdo invadiram seu territorio,
saqueando, incendiando e aterrorizando a populacao. Obrigado,
entdo, a tomar uma decisdo, optou por integrar Caxemira a Unidao
Indiana em troca de protecdao contra os invasores. Nova Délhi
mandou unidades do exército e todos os avidbes de combate
disponiveis a Srinagar, a Veneza do Oriente que tanto encantara
Anita. Caxemira dei,xou de ser uma terra de paz e tornou-se campo
de batalha entre a India e o Paquistao. Hari Singh decidiu afastar-se



das hostilidades e abandonou seu palacio de Srinagar para sempre.
Desfrutou um exilio dourado em Jammu, sua capital de inverno.
Curiosamente, seu filho Karan foi nhomeado regente de Caxemira
pelo grande inimigo dos principes e artifice da independéncia, o
proprio Nehru. Alguns anos depois, ganhou as eleicoes e tornou-se o
primeiro-ministro do novo Estado.

O terceiro em discordia foi o nizam de Hyderabad, o homem que se
apaixonara por Anita em 1914 e que a havia cumulado de presentes.
Transformado em um anciao de um metro e meio de estatura e
quarenta quilos de peso, Sua Alteza Exaltada continuava sendo o
mais excéntrico dos principes. Com o0s anos, sua proverbial riqueza
aumentara na mesma proporcao que sua avareza, tao sérdida que
recuperava os tocos de cigarros que os convidados deixavam nos
cinzeiros. O médico vindo de Bombaim para examinar seu coragao
nao conseguiu fazer um eletrocardiograma. Para economizar
despesas, havia ordenado a central elétrica de Hyderabad que
reduzisse a voltagem. Assim como seu colega e amigo Hari Singh de
Caxemira, o nizam dispunha de um numeroso exército, equipado
com artilharia e aviagdo. Quando um alto funcionario foi informa-lo
da decisdo britanica de abandonar a India, deu um pulo de alegria:
“Finalmente serei livre!”, exclamou.

Assim que os ingleses se foram, declarou a independéncia de
Hyderabad, sem perceber que todo seu poder era sustentado pelo
Raj e que, indo embora os ingleses, também desapareceria a rede
que o protegia. Embora legal e constitucionalmente tivesse direito de
fazé-lo, na pratica era uma loucura, porgue nao dispunha do trunfo
principal: o apoio de seu povo. Perdera o contato com a realidade.
Em 13 de setembro de 1948, o governo da India iniciou a “Operacao
Polo”, o nome cifrado da invasao. Foi um ataque mais violento do
que Nehru teria desejado. Em 48 horas, o Estado independente de
Hyderabad deixou de existir e com ele toda uma forma de vida
muito peculiar, baseada no amor as artes, na hospitalidade, cortesia
e uma administracao eficaz que nao fazia distincao entre castas ou
religides. Durante alguns anos o nizam ocupou um posto oficial em



seu antigo Estado, mantendo a saudacao de 21 salvas de canhao,
mas sem poder algum. Parte de sua riqueza foi confiscada, e nao
teve mais remédio sendo aceitar uma pensao vitalicia de mais de
dois milhdes de ddlares por ano. Passava os dias bebendo café —
umas cinquenta xicaras diarias —, escrevendo poesia em urdu e
zelando pelo bom andamento da universidade que havia fundado.
No final de sua vida, para nao gastar dinheiro, ele mesmo
remendava as meias usadas.

O dia 15 de agosto de 1947 foi escolhido pelos astrélogos como um
dia propicio para a India iniciar sua existéncia independente. Todo o
pais vivia a expectativa do discurso de Nehru na Assembleia
Legislativa, mas Jagatjit Singh de Kapurthala optou por nao alterar
sua rotina. Depois de um jantar frugal e de um passeio pelo jardim
de seu palacio, foi para a cama as dez e meia da noite. O discurso,
que marcava uma nova era, ele o leu no dia seguinte no_jornal,
sentado no sofa japonés, enquanto tomava café da manha: “A meia-
noite”, dissera Nehru ao mundo, “a India despertara para a vida e
para a liberdade. Aproxima-se o instante raras vezes oferecido pela
Historia em que um povo sai do passado para entrar no futuro, em
que finaliza uma época, em que a alma de uma nagao, durante
longo tempo sufocada, volta a encontrar sua expressao...".

Nao era um mau discurso para o colega de classe de seu filho
Paramijit, pensou o maraja, aproximando dos labios uma xicara de
cha fumegante. Decididamente, Harrow era um bom colégio, e para
la tinha a intencdo, chegado o momento, de mandar também seu
neto.

Mas nao podia compartilhar o entusiasmo da imprensa, que
refletia o das delirantes multidoes que festejavam o acontecimento
em ambos os paises. Nao tinha nenhuma razdo para alegrar-se,
porque intuiu que a independéncia acarretaria uma tragédia. Ao
dividir a India para satisfazer as exigéncias de seu velho amigo Al
Jinnah, os ingleses tracaram a fronteira, atribuindo aos indianos as
zonas de maioria hindu e aos paquistaneses as de maioria



muculmana. No papel, o resultado parecia viavel. Na pratica, foi um
desastre. No Punjab, a fronteira concedia a cidade de Lahore ao
Paquistdao e a de Amritsar, com o Templo de Ouro, a India, cortando
em dois as terras e a populacao de uma das comunidades mais
militantes e mais unidas, os siques. Lahore, a Paris do Oriente, a
cidade mais cosmopolita e mais bela da India, a capital do Norte,
tornar-se-ia uma pequena cidade provinciana que viveria ao som dos
muezins das mesquitas. O mundo de Jagatjit Singh ficava mutilado
para sempre.

Alguns dias depois, outra noticia que apareceu na imprensa chamou-
Ihe poderosamente a atengao. Na composicdo do primeiro governo
da India, o maraja viu o nome de sua sobrinha, Rajkumari Amrit
Kaur, Bibi para a familia, a filha discola e rebelde de seu primo de
Jalandar. Nehru a nomeara ministra da Saude, a primeira mulher a
ser ministro da India. Bibi coroava, assim, toda uma vida de
dedicacdo a causa da independéncia, que lhe acarretara ter sido
presa em duas ocasioes, e ter apanhado da policia em incontaveis
manifestacdes. Em 1930, na famosa Marcha do Sal que Gandhi havia
organizado para protestar contra a lei que proibia os indianos de
manufaturar sal sem permissao do governo, Bibi percorreu trezentos
quildmetros a pé a frente de uma enorme multidao. Pouco a pouco,
foi se tornando algo além de uma lider da campanha “Quit India”
("Abandonem a India”) de Gandhi contra os ingleses. Lutou sem
trégua contra os problemas sociais, denunciando os casamentos
entre criancgas, o sistema de purdah e o analfabetismo. A garota de
boa familia que fumava e voltava da Europa cheia de luxuosos
presentes para suas primas, a rebelde apaixonada por cavalos,
acabou sendo uma heroina para milhdes de compatriotas indianos.
Pela primeira vez na histdria, podiam comprovar o que uma mulher
era capaz de conseguir em um Estado democratico e moderno.

X % X%

Em 10 de marco de 1949, Jagatjit Singh chegou a Bombaim para
partir em viagem rumo a Europa. Os acontecimentos desde a



independéncia obrigaram-no a ficar em Kapurthala, onde,
exatamente depois do discurso de Nehru, o mundo pareceu
enlouquecer, assim como ele havia previsto. Logo comegou a maior
migragdo da histéria da humanidade. Os hindus que da noite para o
dia se haviam encontrado no Paquistdo buscaram refugio na India, e
os mucgulmanos da India, no Paquistdo. A divisdo do pais, a qual
Gandhi sempre se op6s, deu como resultado um verdadeiro
cataclismo. Morreram tantos indianos quanto franceses durante a
Segunda Guerra Mundial.

O Punjab, o belo pais dos cinco rios, berco de civilizacdes, afundou
em um banho de sangue de dimensdes assombrosas. O maraja de
Kapurthala assistiu a essa breve e monstruosa matanca impotente,
apesar de todos os seus esforcos para atender os refugiados e
aplacar os animos. “Foram os piores anos de que tenho lembranca”,
diria Sukhjit Singh, neto do maraja. Kapurthala salvou-se do pior,
mas nao Patiala, cujos rios todas as manhas apareciam tingidos de
vermelho, a cor do sangue dos cadaveres das matancas da véspera.

Quando as aguas voltaram a seu leito, nada mais era como antes.
O espirito aberto, cosmopolita, pluricultural e plurirreligioso por cuja
implantacao em seu Estado Jagatjit Singh tanto Iutara havia
evaporado para sempre. Depois, pouco a pouco, o governo indiano
foi quebrando as promessas que havia feito aos principes. Quarenta
e um Estados do leste da India foram despojados de sua soberania e
aglutinados em um Estado chamado Orissa. Dois meses depois, 0s
Estados de Kathiawar, no mar da Arabia, seguiriam o mesmo
caminho, tornando-se o novo Estado de Gujarat. Mais adiante, foi a
vez do centro do pais, onde os Estados de Rajputana fundiram-se na
nova Uniao do Rajastao. Agora falavam de fazer a mesma coisa com
o Punjab... “Cinquenta e cinco anos dirigindo os destinos de
Kapurthala, e todo o trabalho de minha vida esta prestes a ser
apagado do mapa”, pensava o maraja, ferido e transtornado pelo
fato de os pais da nacdo, os grandes lideres, ndao sustentarem a
palavra dada.

Da antiga suite imperial — agora rebatizada de suite presidencial —
do quinto andar do hotel Taj Mahal de Bombaim, o mesmo quarto
que Anita ocupou ao chegar a India, o quarto onde o dr. Willoughby



Ihe comunicou sua primeira gravidez, o maraja podia ver a Porta da
India, o imponente arco de triunfo que os ingleses haviam
construido para comemorar a visita do rei Jorge V e da rainha Maria
para o Grande Durbar de Délhi de 1911. Como lhe parecia irrisorio
hoje esse simbolo do império mais colossal que o mundo jamais
conhecera! Por baixo de sua abdbada haviam entrado os ingleses, €
por esse mesmo lugar teriam que sair todos os principes para por
suas Ultimas riqguezas em seguranca em vista do que se avizinhava.

O maraja também podia ver, na baia, o barco que estava prestes a
leva-lo para a Europa. Pela primeira vez tinha vontade de ir para nao
voltar nunca mais. Em seus 77 anos, estava cansado e sem animo.
Vivera intensamente, desfrutara cada instante, mas os Uultimos
acontecimentos o haviam deixado prostrado e abatido. Nesses
momentos de melancolia, lembrava-se de seus entes queridos,
principalmente dos filhos que havia perdido. Primeiro foi Mahijit, em
pleno apogeu de sua carreira politica, em 1932, quando tinha
apenas quarenta anos, vitima de um cancer fulminante. O segundo
foi Amarjit, o militar, que morreu em Srinagar, de um ataque
cardiaco, em 1944. Restava Paramijit, o herdeiro que ja nunca
reinaria e que se dedicava a beber e a deixar-se explorar por sua
amante inglesa.

E Karan. Havia se reconciliado com o filho que esteve na origem
do maior escandalo que golpeara a Casa de Kapurthala. Mas Karan
havia se redimido. Conseguira aumentar a produtividade das terras
de Oudh de maneira espetacular. Mostrara-se um administrador sério
e tdo eficaz que o marajd acabou chamando-o a seu lado, em
Kapurthala, para deixar em suas maos todos os assuntos familiares
importantes. Karan transformara-se no apoio de sua velhice...
Quantas voltas a vida da!

Além disso, sentia uma especial simpatia pela mulher dele,
conhecida como princesa Charan. Acabava de sair na capa da Vogue
exibindo um anel de Cartier. Tinha tudo de que gostava nas
mulheres: beleza, elegancia e inteligéncia. Sim, Karan era seu digno
herdeiro. Mas no caminho havia perdido também muitos amigos,
como um gotejar constante que lhe recordava a fragilidade da vida,
e nesse dia lembrava-se deles. A morte que mais o impressionou foi



a de Bhupinder, o Magnifico, 0 maraja de Patiala, o do culto a deusa
Koul, o mulherengo cujo coracao explodiu na precoce idade de 47
anos. Fiel a si mesmo até o final, nove meses depois uma concubina
com quem tivera relacoes na véspera de sua morte deu a luz. Filhos,
amigos, amores...,, a vida consistia nisso, perder. Agora estava
prestes a perder o trono, a propria esséncia de seu ser. Logo nao
haveria lugar para ele no mundo.

Preferia ir embora para longe. Fugir, fugir de si mesmo, esquecer.
Dedicar-se até o final a sua verdadeira e profunda vocacdo, as
mulheres, os Unicos seres capazes de consolar seu velho coracao
ferido. Uma luz de esperanca despontava em seu horizonte e dava
corpo a ilusao da viagem. Em Londres, esperava tornar a ver uma
inglesa que conhecera em Calcutd e com quem havia feito
amizade... e talvez algo mais. Ah, as europeias! Até o préprio Nehru
havia sucumbido ao encanto e a inteligéncia de uma delas, nada
menos que a esposa do Ultimo vice-rei, Edwina Mountbatten. Os
rumores diziam que estavam profundamente apaixonados, que eram
amantes e que se encontravam nas viagens que 0O primeiro-ministro
da India fazia ao estrangeiro. Corria o tempo, passava a histdria,
mudavam o0s personagens, mas 0 amor sobrevivia. Oriente e
Ocidente, tao diferentes, mas tao atraentes um para o outro quanto
o homem e a mulher. Como as duas faces de um mesmo mundo.

O maraja também tinha intencdo de viajar para a Espanha, para
desfrutar um bom flamenco com Anita e seu filho Ajit, que
trabalhava como adido cultural na embaixada da India em Buenos
Aires, mas que estaria em Madri para as corridas de San Isidro. Ajit,
como bom filho de andaluza, herdara de sua mae o gosto pelos
touros e pelo flamenco.

Naquela noite o maraja nao quis descer para jantar. Mandou seu
ajudante pedir que levassem um jantar leve a suite. Depois,
mandou-o abrir totalmente as janelas que davam para o mar e de
onde vislumbrava as luzes do navio que zarparia no dia seguinte.
Como sempre, a noite era Umida e quente. Jagatjit Singh deitou-se



na cama, ouvindo o eterno grasnar dos corvos de Bombaim
misturado com o barulho do ventilador, cujas pas giravam
lentamente. A brisa empurrava as cortinas, que se moviam na
penumbra como se fossem fantasmas dancantes. O halo da Lua
minguante entrava por um canto da janela.

Quando seu ajudante voltou, acompanhado pelo camareiro que
empurrava o carrinho com o jantar, encontrou o maraja na mesma
poSicao, com uma expressao no rosto que sugeria um leve sorriso.
Deitado na cama, exalava o mesmo ar majestoso de sempre. Mas
estava imdvel, com os olhos perdidos no horizonte, sem fala.
Deixara de respirar alguns minutos antes. O maraja que mais tempo
reinou apagou-se docemente, sem ruido nem sofrimento. A morte
foi benévola com ele, como ele havia sido com a vida.

Alguns dias depois, em Kapurthala, seu neto e seu filho Paramijit
abriam o cortejo funebre seguido por uma imensa multiddo que ia
render sua Ultima homenagem ao homem que a governara durante
quase sessenta anos. Vendedores, comerciantes, camponeses,
anciaos e siques com longas barbas brancas choravam
desconsolados. Um velho sacerdote hindu caminhava com
dificuldade para dar os pésames a familia reunida junto ao corpo nos
jardins de Shalimar, na periferia da cidade. O corpo do maraja jazia
junto a pira funeraria, sobre um leito de palha, na mais pura tradicao
sique, segundo a qual nascemos sem nada e morremos sem nada. O
veneravel ancidao era um velho amigo do falecido e conselheiro em
assuntos de religido, histéria e escrituras védicas. Sentou-se de
cdcoras e chorou em siléncio. “Um grande homem vai embora”, disse
a seu neto, apontando para o corpo do maraja. “Levantou o Estado
e agora leva-o com ele.”

Anita recebeu a noticia em seu luxuoso apartamento da rua Marqués
de Urquijo, em Madri, em cuja sala havia um maravilhoso retrato de
seu marido em traje de gala. Segundo sua criada, Anita ficou a tarde
toda olhando o quadro, com as maos unidas, como se estivesse



rezando pelo homem que a havia transformado em princesa contra
tudo e contra todos, e cuja sombra protetora se havia extinguido
para sempre. Anita recebeu condoléncias de amigos do mundo
inteiro, e o proprio general Franco concedeu-lhe uma audiéncia no
palacio de El Pardo para transmitir-lhe os pésames do Estado
espanhol. Mas o vazio que a morte do maraja deixou em sua vida
era impossivel de preencher.

A saudade que sentia da India nunca a abandonou. Como os
ingleses ja nao estavam 13, tentou voltar varias vezes, mas a
situacdo no Punjab era perigosa. Além do mais, “voltar para qué?”,
perguntava-lhe Ajit, que se havia transformado em um playboy
viajante e que a mantinha informada sobre as mudancas. “E melhor
que vocé nao volte, mae”, escreveu-lhe seu filho em 1955, “e que
guarde as recordacoes dos belos tempos que viveu. Tudo esta tao
mudado, o cenario é desolador. Pergunto-me o que vocé sentiria se
visse agora o pouco que resta de seu reino. Os quartos tristes e
vazios do palacio, os poucos mdveis que nao foram vendidos
cobertos por sujos panos e as janelas de estilo mogol, as que davam
para o norte, mae, aquelas das quais vocé sonhava em ser livre
como um passaro, hoje sem vidros, deixando passar entre suas
esquadrias o frio e a neve do inverno e a chuva da moncao...”

Anita nunca voltou a Kapurthala. Refugiou-se em suas recordacoes
e viveu os Ultimos anos esperando as noticias que chegavam da
India. O Partido do Congresso acabava de aprovar uma resolucao
para despojar os principes de todos os seus privilégios e pensoes.
Ajit tinha razao: qual era o sentido de voltar a um mundo que ja nao
existia?

Em 7 de julho de 1962, Anita morreu em sua casa de Madri, nos
bracos de seu filho, que chegou exatamente a tempo para assisti-la
em seus Ultimos momentos. Quando foi enterra-la na Sacramental
de San Justo, Ajit enfrentou um problema inesperado. A Igreja
catdlica negava-se a autorizar que sua mae fosse sepultada em um
cemitério catdlico. O clero alegava que, casando-se com o maraja,
Anita renegara sua fé catdlica. Mesmo depois de morta, Anita



continuava sendo perseguida pelas mesmas forcas que a haviam
injuriado e marginalizado em vida. Ajit teve de investir uma grande
quantidade de energia e tempo para convencer o clero de que sua
mae nunca havia deixado de ser catdlica. Teve de apresentar
certificados e documentos e solicitar a intervencao de criados e
amigos para apoiar suas alegacoes. O manto da Virgem, que Anita
havia oferecido a seu povo e que depois resgatara da gaveta em que
um bispo tdo obstinado quanto os clérigos que agora a perseguiam
o havia escondido, serviu de prova para demonstrar que, mesmo
casada, continuava sendo devota da Virgem da Vitéria. O manto
acabou no Museu Catedralicio de Malaga, e a Virgem nunca chegou
a ostenta-lo, contra o que havia sido o desejo de Anita.

Por fim, Ajit conseguiu convencer os cabecas da Igreja, que
acabaram dando sua aprovacao para o enterro, com a condicao de
que na tumba ndo aparecesse nenhum simbolo de outra religido.
Acatadas as ordens do clero, uma semana depois de ter exalado o
ultimo suspiro, Anita Delgado Briones podia descansar, finalmente,
em paz.

30 O filho dessa breve unido é Sukhjit Singh, atual maraja de Kapurthala e general do
exército indiano, condecorado varias vezes por sua heroica atuagdo na guerra de 1972
entre a India e o Paquistao. Foi entrevistado para este livro em maio de 2003 em
Chandigarh (Punjab).



QUE FIM LEVARAM

Paramijit, o herdeiro que nunca reinou, morreu em 1955, aos 63
anos, na cama de sua casa de Kapurthala, atendido até o final de
sua doenga pela amante inglesa Stella Mudge. A cama tinha forma
de gondola em alusdo a Veneza, a cidade onde haviam se
conhecido.

Seu irmao Karan morreu em 1970, em Nova Délhi, de um
problema cardiaco. Martand e Arun, os filhos que teve com Lady
Charan, a belissima esposa que havia sido capa da Vogue, sao hoje
ativistas politicos.

Ajit, o filho de Anita, viveu como um diletante e, fiel a seus
antepassados, dedicou-se com afinco a sua paixao pelas mulheres
(diziam que era um ladies man), pelo jazz e pela gastronomia.
Chegou a possuir uma enorme colecao de discos de jazz e dizia-se
que sabia tocar muito bem saxofone. Quis ser ator e morou uma
temporada em Hollywood, onde conheceu Jean Harlow e outras
estrelas do momento. Quando voltou a India, forrou as paredes de
seu dormitorio com fotos de atrizes famosas, mas nunca se casou.
No fim, ndo pode realizar seu sonho de assistir a Copa do Mundo na
Espanha em 1982, porque ficou doente, de cancer, € morreu em 4
de maio desse mesmo ano em uma clinica de Nova Délhi, aos 64
anos de idade.

Bibi Amrit Kaur morreu dois anos depois de Anita, em 5 de
fevereiro de 1964, devido a uma doenca respiratoéria. Tinha 75 anos.
Nunca se recuperou do assassinato de Gandhi em 1948, e dizia que
sem ele se sentia “sem timao”. Sua cremacdo aconteceu as margens
do rio Jamuna, na capital indiana, e congregou uma enorme
multidao, que desfilou diante de suas cinzas durante horas.

Em 1975, Indira Gandhi aboliu definitivamente os ultimos privilégios
que os marajas haviam conservado em troca da incorporagao
pacifica de seus reinos a Uniao Indiana. IsengoOes fiscais, pensoes
vitalicias e titulos foram suprimidos. Os antigos principes comegaram
a ser alvo de implacaveis investigacdes policiais e fiscais, de modo



que foram se desfazendo de seus patrimobnios, vendendo seus
palacios, seus modveis e suas joias. Os que nao se sentiram
destruidos pelo golpe de Indira Gandhi adaptaram-se aos novos
tempos como puderam. Alguns, como o marajda de Udaipur,
transformaram seus palacios em hotéis de luxo, outros tornaram-se
homens de negdcios e outros dedicaram-se a servir os interesses da
nova India, como o maraja de Jaipur e sua mulher Gayatri Devi, que
foram embaixadores na Espanha, ou o maraja de Wankaner, que se
tornou ecologista e dedicou-se a protecao dos tigres, outra espécie
em risco de extingao.

Os gloriosos dias de esplendor dos marajas parecem hoje tao
distantes quanto os dos imperadores mogdis, mas sempre
permanecera o brilho de sua lembranca, como as joias que
guardavam em cofres de sandalo e que continuam cintilando, apesar
do po e da decrepitude, no firmamento da Histdria.



AMOR DE OUTONO?

Imediatamente apds a publicacao da primeira edicao do livro,
recebi ligacao de uma senhora de idade, Adelina, que dizia viver em
Madri.

— Sou uma sobrinha de Anita Delgado — sussurrou ao telefone
com um fio de voz. — Gostaria de vé-lo.

Marcamos para a semana seguinte. Enquanto esperava o
momento de encontra-la, tentei averiguar quem era. Nunca ouvira
falar nem lera nada sobre Adelina Rodriguez. Porém, pelo tom de
sua voz e pelos detalhes que deixou transparecer durante nossa
conversa, nao havia duvida de que se tratava de alguém que havia
conhecido muito de perto a princesa de Kapurthala.

Recebeu-me elegantemente vestida na residéncia onde mora, no
centro de Madri. Fragil, alta, magra, com dedos muito finos e a pele
de porcelana, tinha um sorriso doce e um sotaque andaluz ao falar.
Usava algumas das joias que herdara de Anita. Devia ter mais de
oitenta anos.

Disse-me que conheceu a princesa em 1927 em Malaga, na época
em que esta abandonara definitivamente a India. O parentesco
devia-se ao fato de dona Candelaria, mae de Anita, e a avo de
Adelina serem tia e sobrinha. Em 1935 encontraram-se novamente,
desta vez em Paris. Anita vivia luxuosamente em um apartamento
da avenida Victor Hugo gragas a generosa pensdao que recebia do
maraja. Adelina morava com seu pai, um republicano que tivera que
sair precipitadamente da Espanha.

Mas a surpresa que Adelina tinha preparada para mim encontrava-
se em quatro grossos albuns de fotos, com capas de couro e o
escudo de prata da casa real de Kapurtala. Albuns que nao haviam
sido abertos desde os anos 1930. Algumas dessas fotos, gracas a
sua gentileza e de sua irma Pepita, estao reproduzidas nesta edicao.

Um desses albuns mostrava insistentemente um personagem, um
homem um pouco mais novo que Anita.

— Era meu pai — sussurrou Adelina. — O secretario da princesa.



Ginés Rodriguez Fernandez de Segura era um malaguenho de boa
familia, vidlvo de uma prima de Anita Delgado e pai de trés filhas.
Corretor da Bolsa, homem culto que falava perfeitamente varios
idiomas, fora deputado pelas Cortes no governo de Lerroux antes de
a guerra civil obriga-lo a se refugiar na Franca. Adelina se lembrava
daquela época como um exilio dourado:

— Moravamos na avenida Marceau, muito perto de Anita. Viamo-
nos quase todos os dias: saiamos para fazer compras, passavamos o
Natal juntos esperando pelo Papai Noel, claro, porque os Reis Magos
aqui ndo sao conhecidos, iamos ao Bois de Boulogne montar a
cavalo, e principalmente iamos muito ao teatro. Eu tinha quinze anos
e a princesa uns quarenta. Ela era muito bonita e muito carinhosa.

— Seu pai e a princesa eram amantes? — atrevi-me a perguntar-
Ilhe. Adelina sorriu, meio envergonhada.

— Ele era seu secretario — insistiu.

Mas as fotos ndo mentiam. Mostravam Ginés e Anita de bragos
dados saindo do hotel du Palais em Biarritz, ou caminhando por uma
rua de Londres ou Madri. No fim, Adelina acabou admitindo: Anita
Delgado fora o grande amor de seu pai. Comecaram seu idilio em
1936. Ambos estavam sozinhos em Paris. Ela, separada; ele, viuvo.
Anita encontrara de repente uma familia e um homem que lhe
proporcionavam estabilidade e carinho. Sua antiga obsessao por
Karan transformara-se em um sonho difuso. Continuaria sendo um
amor platonico, nada mais.

Com Ginés manteve um relacionamento maduro e estavel. Ele
sempre esteve muito presente em sua vida, dia apos dia, e era louco
por ela. Pouco a pouco foi se tornando seu fiel companheiro, sempre
atencioso e solicito. Quando a guerra espanhola acabou, ambos
voltaram para Madri. Moravam “oficialmente” em apartamentos
separados, Ginés com suas filhas em Paseo de Rosales e Anita em
Marqués de Urquijo, 26. Adelina lembrava-se dos domingos em que
saiam no Mercedes 180 de Anita para passear pela periferia de
Madri. Segundo Adelina, se mantiveram seu relacionamento em
segredo, ou pelo menos dissimulado, é porque ela temia que o
maraja soubesse e reduzisse ou cancelasse a pensao.



Ao longo do ano de 1962, Anita Delgado foi se apagando pouco a
pouco, e no final, como contava Adelina, “era uma mulher sem vida”.

— Quando morreu, meu pai ficou arrasado. Foi ele quem
acompanhou Ajit na luta com o clero da Igreja catdlica para
conseguir enterra-la em um cemitério catdlico. Nunca se recuperou
de té-la perdido.

Ginés ficou sem vontade de viver e pouco depois ficou doente.
“(...) Do coragao, de que mais podia ser?”, dizia Adelina com um
sorriso melancdlico. Seis anos depois, em 21 de fevereiro de 1968,
morreu de um infarto, aos 72 anos.

Entendi que Adelina amou Anita como a uma mae e que a melhor
homenagem que lhe podia prestar — a ela e a seu pai — era reviver
durante alguns instantes os momentos felizes do passado. Por isso
me ligara, para relembrar, para que essa historia de amor nao caisse
no esquecimento.
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Os marajas achavam que possuir uma mulher branca

era simbolo de grande luxo e exético esplendor

1. No comego do século XX, 562 marajas reinavam sobre um terco do territorio da
India. Alguns eram cultos, outros encantadores e sedutores, outros cruéis ou
ascéticos, outros muito grosseiros, outros um pouco loucos, quase todos
excéntricos. Para eles, ser extravagante era uma forma de refinamento. E nisso
atingiram patamares inacreditaveis: O nababo de Junagadh (acima, a direita)
convidou mais de trezentas pessoas, incluindo o vice-rei, ao casamento de sua
cadela favorita. O maraja de Alwar enterrava seus Hispano Suica nas colinas
atras de seu palacio a medida que se cansava deles... O nizam de Hyderabad
excitava-se com o gemido das parturientes; o de Patiala gostava de assistir as
cirurgias de suas mulheres. Porém, alguns deixaram a indelével lembranca de
homens justos e bons governantes, como o marajd de Kapurthala, um principe
aberto e progressista que dotou seu reino de escolas, hospitais e tribunais de
justica. Duas de suas esposas e quase todas as suas amantes foram européias.
(acima, a esquerda: marajd de Jaipur; embaixo, a esquerda: nababo de
Bahawalpur; embaixo, a direita: maraja Sindhia de Gwailor).

EM MIL ANOS DE HISTORIA, NEM UM UNICO MARAJA FOI ASSASSINADO
POR SEUS SUDITOS



2. Os aniversarios, os casamentos e as celebragbes dos rajds eram festas de
Estado, para as quais oficiais britanicos, funciondrios e membros da corte eram
convidados. Para que o povo participasse da festa existia o costume de pesar o
principe em uma enorme balanca. O equivalente a seu peso em moedas de prata
e ouro era distribuido aos pobres.

3. O maraja de Kapurthala, por volta de 1880. Cada aniversdrio de Jagatjit Singh,
maraja de Kapurthala, custava ao erdrio publico uma fortuna, porque, aos onze
anos, o garoto que mais tarde se apaixonaria pela espanhola Anita Delgado
beirava os cem quilos de peso. Nesse dia, os pobres do Punjab comiam até a
saciedade.



4. O maraja de Kapurthala era um principe cordial, que gostava de manter um
contato cotidiano com seu povo. Todas as manhas, criados levavam-no a passear
pelas ruas da cidade montado na ultima novidade em meios de locomogdo: um
velocipede francés, ao qual o engenheiro inglés radicado em Kapurthala, J. S.
Elmore, acoplou uma sombrinha.

As MAIORES DIVERSOES DOS PRINCIPES INDIANOS ERAM AS MULHERES,
O ESPORTE E A CACA

5. Tantos tigres pululavam nas selvas da India que o marajd de Kotah matou seu
primeiro exemplar aos treze anos, da janela de seu quarto. Outro esporte muito
apreciado era o pigsticking, a caca ao javali a cavalo e com langa. Era um
exercicio arriscado que o jovem maraja de Kapurthala (a esquerda na foto)
praticava com assiduidade e certo sucesso, apesar de seu sobrepeso.



6. Outro esporte de que o marajd gostava era o ténis. Assim como o maraja de
Patiala se ‘especializara” em criguete, Jagatjit Singh acabou fazendo de
Kapurthala a meca do ténis na India, patrocinando jogadores, organizando
campeonatos e convidando os grandes da época, como o francés Jean Barotra, a
seu paldcio no Punjab.

O KAMASUTRA ERA A BASE DA EDUCAGAO SEXUAL DOS MARAJAS

=

7. ...Assim como de todos os indianos de bom berco. “E impossivel fazer uma lista
de todas as maneiras de fazer bom sexo porque ha muitas” (Kamasutra, 2.1.33),
diz essa espécie de manual técnico concebido por um sabio do século IV, um
codigo que ensina os procedimentos € o0s estratagemas necessarios para
conquistar uma mulher. Os adolescentes aprendiam posturas como a “abertura
do bambu” ou a "posicdo de Iotus” antes de algebra ou geografia. Para principes
que acabariam tendo inumeras esposas e concubinas (Bhupinder Singh, de
Patiala, tinha 350), o Kamasutra ensinava a maneira de preparar afrodisiacos e
métodos contraceptivos.



APESAR DE SUAS EXCENTRICIDADES, ALGUNS MARAJAS FORAM
EXCELENTES GOVERNANTES
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8. "SO0 a memdria dos justos deixa uma doce fragrancia no mundo e floresce no
po.” Com essa citacdo de um poema, o governador inglés do Punjab investia o
marajd de Kapurthala com todos os poderes como governante de seu estado.
Isso aconteceu em 1890, ano em que Anita Delgado nasceu e que o maraja de
Kapurthala completava 18 anos, atingindo a maioridade. Na foto, vemo-lo
sentado em meio a seu conselho de ministros de Estado, dias depois da
investidura.

UM PRINCIPE LENDARIO PARA UMA BAILARINA ANDALUZA



9. Assim era o maraja de Kapurthala aos 36 anos de idade. Aos 20, deixara de ser
obeso. Sua espléndida aparéncia seria conhecida em toda a Europa. Com esse
uniforme Anita Delgado viu-o um dia, em Madri, quando o maraja foi ao
casamento de seu amigo Alfonso XIII. “Parece um rei mouro, ou cubano, talvez’,
disse a espanhola a sua irm&. Estava muito longe de pensar que aquele encontro
mudaria sua vida para sempre.



10. Anita Delgado era uma dancarina do Kursaal quando o marajd de Kapurthala
se apaixonou perdidamente por ela. Ensinou-lhe idiomas, boas maneiras e
transformou-a em princesa. Mas, o que comegou como um fabuloso conto de
fadas, acabaria em um dos maiores escandalos da India britanica.

NINGUEM QUERIA PERDER A “MULHER ESPANHOLA”
DO MARAJA DE KAPURTHALA



11. Anita viveu entre o Oriente e o Ocidente. Vestia o sari com a mesma facilidade
com que usava os suntuosos vestidos desenhados por Worth ou Paquin, os
deuses da moda parisiense.
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12. Anita era tao sedutora e tdo diferente do resto das mulheres — fossem
indianas ou européias — que até os britdnicos que a injuriavam morriam de
vontade de conhecé-la. Sua beleza, sua graca e seu senso de humor valeram-lhe
a aceitacdo em um mundo rigido e classista.

BRANCA, BONITA, LIVRE... E SOZINHA EM UM MUNDO DESCONHECIDO



13.Em Kapurthala, Anita descobre que seu marido tem quatro esposas, € um filho
com cada uma delas (da esquerda para a direita: Karan [Charanjit], Amarjit,
Paramijit e Mahijit). (Na foto inferior esquerda, a familia do maraja por volta de
1925: da esquerda para a direita: Paramjit, o herdeiro; em p€, Mahijit; Amarjit, o
militar; e Karan.) Anita percebeu que era a quinta, € a mais nova, pois tinha
aproximadamente a idade dos filhos. A primeira esposa, Harbans Kaur, uma
indiana tradicional que vivia trancada no harém, viu-se ameacada pela presenca
dessa estrangeira que ndo se atinha a nenhuma regra ou convenc¢ao. Mas Anita
teve uma aliada incondicional na pessoa de Bibi Amrit Kaur, uma prima distante
de seu marido, uma mulher excepcional que acabou se tornando uma heroina
nacional (embaixo, a direita).

VERSALHES AOS PES DO HIMALAIA




14. Terminado em 1909, o palacio foi um capricho do maraja de Kapurthala,
apaixonado por tudo o que fosse francés. Batizou-o com 0 pomposo nome de
LElysée, em alusdo ao palacio dos presidentes da republica franceses. Com seus
108 quartos, seus jardins esplendorosos, seus tetos finamente esculpidos, o
paldcio tinha todas as comodidades modernas, incluindo aquecimento central.
Foi o lar de Anita Delgado durante quase duas décadas. O primeiro andar foi
construido a altura de um elefante, para poder montar confortavelmente. Anita e
seu marido desfilavam pela cidade em lombo de elefante em todas as festas e
celebragdes importantes.

O FILHO QUE NUNCA REINARIA

15.Ajit Singh era seu nome, mas gostava de ovos fritos com lingiiica e de touros
tanto quanto sua mée, Anita. Ambos foram muito unidos durante toda a vida
(foto acima, a esquerda, em 1914, foto acima, a direita, Ajit na época em que
estudava no prestigioso colégio de Harrow; foto inferior: de férias em Biarritz, da
esquerda para a direita, Jarmani Dass, que foi ministro de Kupurthala e homem
de confianca do marajd, junto a Victoria, sobrinha de Anita, Ajit e Anita, por
volta de 1930).

AONDE ME LEVARA MEU KARMA?



16. Hari Singh, marajd de Caxemira, e sua mulher, a marani Tara Devi com roupa
cerimonial. Foram amigos de Anita e sempre a receberam carinhosamente. Sua
indecisdo estd na origem do conflito atual na regido (1950).
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17. Anita manteve em seu criado-mudo do apartamento de Madri, durante toda a
vida, esta foto de Charanjit — que todos chamavam de Karan — era a primeira
imagem que via ao acordar e a Ultima ao deitar-se. Anita nunca falava de Karan.
Era um segredo que compartilhava com poucos, e quis guardd-lo zelosamente

em seu coracdo até o fim.




19. A "Grande via” de Kapurthala, uma rua cheia de barracas e lojas. Defensor a
todo custo do progresso, 0 marajd quis dotar sua cidade de iluminacdo elétrica,
e essa rua foi uma das primeiras no Punjab a usufruir dessa inovacgéo.

20.Cada vez que o maraja chegava de viagem, uma orquestra e um grupo de altos
funciondrios do estado davam-lhe as boas-vindas na estacdo de trem. Antes de ir



para o paldcio (cuja superficie, incluindo os jardins, era maior que a da cidade),
tinha o costume de percorrer o centro da cidade em carruagem. Dizia que era
sua maneira de voltar a fazer contato com seu povo.

ASSIM GOVERNAVAM OS MARAJAS

21. No centro da cidade, a sala central do paldcio do Durbar era a sede do
governo. Aqui, o marajd, acompanhado de ministros e conselheiros, ouvia
representantes de associacoes, chefes de aldeias, lideres religiosos e
comunitdrios e tudo o que precisasse da intervencdo do governo. O maraja
solucionava conflitos, promulgava leis, lancava éditos, estimulava o debate e
dava conselhos.

22.0 maraja de Kapurthala e seu filho mais velho montados em um dos elefantes
das quadras reais. A sombrinha era simbolo de realeza nos principados indianos.
A foto deve ter sido tirada por volta de 1895.

ORIGINAL E INVETERADO



23.Ambos eram fascinados pela Europa e seus avancos tecnoldgicos. Na foto, o
marajd de Kapurthala no comando de um hidroavido.

24.0s marajas do Punjab eram muito famosos na Europa, porque eram 0s que
viajavam mais assiduamente ao velho continente. A imprensa aludia a uma
suposta rivalidade entre ambos, mas essa rivalidade nunca existiu. Apesar das
semelhancas, eram personalidades muito diferentes. Bhupinder Singh, O
magnifico, maraja de Patiala (a esquerda na foto) era um monarca absoluto com
um apetite sexual insaciavel que reinava em um principado dez vezes maior que
o de Kapurthala. Tinha 350 mulheres e concubinas. Jagatjit Singh de Kapurthala
apaixonava-se fdcil e gostava da companhia de mulheres inteligentes. Para
Bhupinder de Patiala so interessava o sexo: original e inveterado, nove meses
depois de sua morte (exatamente) nasceu o Ultimo de seus rebentos.

UM PRINCIPE COSMOPOLITA E VIAJANTE



25.Apesar de as autoridades britdnicas |he chamarem a atencdo por viajar muito,
0 maraja de Kapurthala nunca deixou de percorrer o mundo. Na foto, encontra-
se entre Alfonso XIII e seu filho e herdeiro Paramijit durante uma visita ao
mosteiro de El Escorial no comego dos anos 1930.
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26.A imprensa do mundo inteiro acompanhava as visitas do marajd e de sua
mulher Anita, viajantes incansaveis. O titulo desse artigo do Washington Post
pergunta com ironia: “A poligamia pode solucionar o problema do excedente de
mulheres depois da guerra?”,

UM QUARTO DE SECULO SEPARA ESSAS DUAS FOTOS



27.0 maraja aos 18 anos junto a uma de suas primeiras mulheres, Rani Kanari,
uma indiana de boa familia oriunda de um vale proximo ao Himalaia. Como as
autoridades britanicas proibiram-no de viajar acompanhado por qualquer uma de
suas mulheres durante sua primeira viagem a Europa, decidiu levar Rani Kanari
escondida, disfarcada de criado. Rani Kanari foi a unica das mulheres do maraja
a se mostrar carinhosa com Anita Delgado.

28.0 maraja junto a espanhola, no hotel Savoy de Londres, em 1924.

GASTOU A METADE DA RECEITA ANUAL DO ESTADO
NO CASAMENTO DE SEU FILHO



29-30. Em 1911, a pequena cidade de Kapurthala recebeu mais de trés mil
convidados que iam assistir ao casamento de Paramjit Singh com a princesa
Brinda Mati. O maraja fretou um barco para trazer de Londres seus convidados
europeus e Anita encarregou-se de organizar tudo. ]

Acima, os convidados europeus antes do baile, no Durbar Hall do paldcio L’Elysée.
Embaixo, Anita, no centro, vestida com sari, entre outros convidados.

O FIM DE UM MUNDO




31. Na foto (1911), o maraja de Kapurthala em um dos dias mais felizes de sua
vida, quando casou seu filho Paramijit (a direita na foto) com a princesa Brinda (a
esquerda), certo de que, assim, dava continuidade a sua linhagem e a
monarquia kapurthalense. Mas a Historia se encarregaria de frustrar seus planos.

32. Em Nova Delhi, em 1925, pouco antes de Anita regressar definitivamente para
a Europa. A tensdo entre ambos ja € palpavel na foto.

O ULTIMO AMOR DA PRINCESA?

33.Ela negava e preferia dizer que era seu “secretdrio”. Mas os mais proximos
sabiam que eram amantes. Ginés Rodriguez Fernandez de Segura era um



malaguenho de boa familia, viuvo de uma prima de Anita Delgado. Corretor da
Bolsa, homem culto que falava perfeitamente vdrios idiomas, tornou-se a
inseparavel companhia de Anita. Nesta foto, tirada no comego dos anos 1950,
caminham por uma rua em Biarritz.
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