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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o
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É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso
comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade
intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação
devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras
em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste
link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por
dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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Contar	carecas	na	plateia
Adriana	Lisboa

Consta	que	 se	ouvia	de	Mario	Quintana,	 ao	 lhe	perguntarem	se	ele	 tinha	mesmo	querido	dizer	 isso	ou
aquilo	 com	 determinado	 poema	 (pergunta-assombração	 que	 vive	 no	 encalço	 de	 todos	 os	 poetas),	 a
resposta:	Mas	eu	nem	sei	se	quis	dizer	alguma	coisa...
Por	trás	de	uma	poesia	sem	artificialismos,	simples,	singela,	um	homem	idem.	Que	poderia	cantar	com

o	Peter	Gast	de	Caetano	Veloso,	 “sou	um	homem	comum,	qualquer	um”.	E	não	obstante	 sonhar	 com	o
ingresso	no	céu	depois	da	morte,	conduzido	por	anjos	“num	palanquim	dourado,	entre	um	curioso	povo
de	profetas	e	virgens”,	lamentando	contudo	a	ausência	dos	seus	desafetos:	“Eu	só	queria	era	ver	a	cara
deles,	ver	a	cara	que	eles	fariam	quando	me	vissem	passar,	 tirado	por	anjos,	num	palanquim	de	ouro!”
(“Inferno”)
Quem	luta	para	encontrar	a	simplicidade	na	escrita	ou	na	vida	sabe	que	ela	é	tudo	menos	fácil.	A	crítica

enfatiza	 a	 “falsa	 simplicidade	 da	 poesia	 de	Mario	Quintana”.	 Eu	 falaria	 da	 simplicidade	 genuína	 que
encontro	ali.	E	nada	mais	difícil	de	alcançar	com	as	palavras.	O	caroço	da	escrita,	por	assim	dizer.	A
essência	 que	 não	 requer	 nada	 de	 “abscôndito”	 –	 no	 delicioso	 “Acidente	 de	 leitura”,	 Quintana	 relata:
“Tão	comodamente	que	eu	estava	lendo,	como	quem	viaja	num	raio	de	lua,	num	tapete	mágico,	num	trenó,
num	sonho.	Nem	lia:	deslizava.	Quando	de	súbito	a	terrível	palavra	apareceu,	apareceu	e	ficou,	plantada
ali	diante	de	mim,	focando-me:	ABSCÔNDITO.	Que	momento	passei!...”
Pois	 nos	 poemas	 de	Quintana	 a	 gente	 desliza.	 Não	 há	 nada	 de	 abscôndito,	 não	 há	 tropeços,	 não	 há

mistérios	oclusos.	Falar	de	“falsa	 simplicidade”	significa	atribuir	um	valor	negativo	à	 simplicidade,	e
reafirmar	a	qualidade	do	poeta	com	essa	espécie	de	alto-lá.	Mas	em	um	mundo	cada	vez	mais	norteado
pelo	 acúmulo,	 pelo	 excesso	 e	 pelo	 ruído	 (branco,	 muitas	 vezes:	 essa	 superposição	 de	 barulhos	 sem
sentido	algum),	que	por	 sua	vez	engendram	a	superficialidade	e	o	 rápido	descarte,	a	 simplicidade	não
apenas	parece	ser	um	valor	positivo:	ela	é	estratégia	de	sobrevivência.
Por	 isso,	 considero	 a	 poesia	 de	 Mario	 Quintana	 mais	 necessária	 do	 que	 nunca.	 Pois	 a	 vida	 se

aperfeiçoou	em	interromper	os	momentos	atentos	à	vida,	como	disse	de	modo	tão	exato	o	meu	amigo	 ‐
Malcolm	McNee,	professor	em	Smith	College,	com	quem	ensaiei	em	conjunto	uma	tradução	para	o	inglês
de	 “Momento”,	 um	 dos	 poemas	 deste	 volume	 (“O	 homem	 parou,	 cheio	 de	 dedos,	 para	 procurar	 os
fósforos	 nos	 bolsos.	A	 insidiosa	 frescura	 do	mar	 lhe	mandou	 um	 pensamento	 suicida.	 E	 veio	 um	 riso
límpido	e	irresistível	—	em	i,	em	a,	em	o	—	do	fundo	de	um	pátio	da	infância.	Um	riso...	Senão	quando	o
homem	 achou	 os	 fósforos	 e	 a	 vida	 recomeçou.	 Apressada,	 implacável,	 urgente.	 A	 vida	 é	 cheia	 de
pacotes...”)
Ao	tentar	traduzir	Quintana,	aliás,	vemos	mais	uma	vez	como	o	simples	não	raro	requer	muito	esforço.

O	 “fundo	 de	 um	 pátio	 da	 infância”,	 essa	 imagem	 despojada	 e	 ainda	 assim	 úmida	 de	 sentimento,	 ou	 a
constatação	de	que	“a	vida	é	cheia	de	pacotes”,	um	cutucão	na	falta	de	olhos	atentos	ao	que	está	em	curso



enquanto	nos	ocupamos	com	caixas	de	fósforos.	Quanta	coisa	na	simplicidade	dos	quintanares.	“Eu	nada
entendo	da	questão	social.	/	Eu	faço	parte	dela,	simplesmente...”,	o	poeta	escreve,	e	com	isso	reivindica
a	experiência	que	ultrapassa	em	muito	qualquer	consideração	que	se	possa	fazer	sobre	ela.	Assim	é	que	o
silêncio	das	salas	de	espera	ou	a	ruazinha	em	que	Marta	fia	podem	conter	o	mundo	inteiro,	ao	modo	do
grão	de	areia	de	William	Blake.
Quintana	 tem	a	qualidade	da	exatidão,	aliás	uma	das	seis	propostas	de	Italo	Calvino	para	o	próximo

(este)	milênio	em	suas	conferências	em	Harvard.	Recordo	as	outras	cinco:	leveza,	rapidez,	visibilidade,
multiplicidade,	 consistência.	 E	 eis	 nosso	 Mario	 Quintana	 um	 poeta	 para	 os	 anos	 dois	 mil.	 O
antiabscôndito	por	excelência,	que	escreve	diante	da	janela	aberta	e	cuja	caneta	é	da	cor	das	venezianas.
Que	exorta	ao	seu	Anjo	da	Guarda:	“Vem!	Vamos	cair	na	multidão!”	Que	acredita	viver	entre	os	Loucos,
os	Mortos	e	as	Crianças	–	esses	seres	aos	quais	em	geral	não	damos	ouvidos.	Que	faz	versos	como	os
saltimbancos	desconjuntam	os	ossos	doloridos	e	ouve,	com	o	menininho	doente,	o	sapateiro	bater	sola.
Que	 percebe	 que	 o	 vento	 enovelou-se	 como	 um	 cão,	mas	 também	 confessa:	 “Parece	 que	 vou	 sofrer.”
Compreendemos:	afinal,	parece	que	também	vamos.
Neste	volume	encontramos	os	 três	primeiros	 livros	de	Quintana,	 todos	da	década	de	1940:	Canções,

Sapato	florido	e	os	sonetos	de	A	rua	dos	cataventos,	seu	livro	de	estreia.	A	rua	dos	cataventos,	de	1940,
reúne	 os	 versos	 que	 ele	 vinha	 publicando	 desde	 os	 anos	 vinte,	 na	 imprensa.	Canções,	 de	 1946,	 uma
coletânea	de	poemas	em	verso	livre	e	verso	branco,	foi	publicado	em	seguida.	Uma	evolução	da	lírica
parnasiana	 à	 modernista	 é	 contudo	 contestada	 pelo	 fato	 de	 que	 os	 poemas	 foram	 escritos
simultaneamente,	como	recorda	Tania	Franco	Carvalhal,	que	também	cita	o	que	o	próprio	Quintana	tem	a
dizer	sobre	o	assunto:	“O	fato	é	que	nunca	evoluí.	Sempre	fui	eu	mesmo.”	Já	Sapato	 florido,	de	1948,
compõe-se	de	poemas	em	prosa,	epigramas,	epígrafes.	Cunhados	com	um	humor	precioso	e	às	vezes	um
vago	nonsense	com	cheiro	(mas	nada	mais	do	que	isso)	de	surrealismo.
Assim,	neste	volume	está	o	mesmo	Quintana	que	escreveu	“Vago,	solúvel	no	ar,	fico	sonhando...	/	E	me

transmuto...	 iriso-me...	estremeço...	 /	Nos	leves	dedos	que	me	vão	pintando!”	(no	primeiro	soneto	de	A
rua	dos	cataventos),	“Medo	da	nuvem	Nuvem	Nuvem	/	Medo	do	vento	/	Medo	Medo	/	Medo	do	vento
que	 vai	 ventando”	 (“Canção	 de	 nuvem	 e	 vento”,	 em	Canções)	 e	 “Amar	 é	 mudar	 a	 alma	 de	 casa”
(“Carreto”,	em	Sapato	florido).	Esse	que	sempre	foi	ele	mesmo.
Mas	eu	nem	sei	se	quis	dizer	alguma	coisa...	ele	afirmou.	Claro:	o	poema	não	quer	dizer	nada.	O	poema

diz.	E	como	era	mesmo,	seu	Mario,	aquela	história	do	Mister	Wong?	“Além	do	controlado	dr.	Jekyll	e	do
desrecalcado	Mister	 Hyde,	 há	 também	 um	 chinês	 dentro	 de	 nós:	 Mister	Wong.	 Nem	 bom,	 nem	 mau:
gratuito.	Entremos,	por	exemplo,	neste	teatro.	Tomemos	este	camarote.	Pois	bem,	enquanto	o	dr.	Jekyll,
muito	 compenetrado,	 é	 todo	 ouvidos,	 e	Mister	 Hyde	 arrisca	 um	 olho	 e	 a	 alma	 no	 decote	 da	 senhora
vizinha,	o	nosso	Mister	Wong,	descansadamente,	põe-se	a	contar	carecas	na	plateia...”
Ao	 ler	 este	 poema,	 ao	 ler	 estes	 quintanares,	 sobra-me	 um	 sorriso	 (oriental,	 às	 vezes)	 e	 um	 nada-a-

declarar.
Vou	contar	carecas	na	plateia	eu	também.



	

Canções	-	(1946)



	

Canção	da	primavera

PARA	ERICO	VERISSIMO

Primavera	cruza	o	rio
Cruza	o	sonho	que	tu	sonhas.
Na	cidade	adormecida
Primavera	vem	chegando.

Catavento	enlouqueceu,
Ficou	girando,	girando.
Em	torno	do	catavento
Dancemos	todos	em	bando.

Dancemos	todos,	dancemos,
Amadas,	Mortos,	Amigos,
Dancemos	todos	até
Não	mais	saber-se	o	motivo...

Até	que	as	paineiras	tenham
Por	sobre	os	muros	florido!



	

Canção	de	vidro

E	nada	vibrou...
Não	se	ouviu	nada...
Nada...

Mas	o	cristal	nunca	mais	deu	o	mesmo	som.

Cala,	amigo...
Cuidado,	amiga...
Uma	palavra	só
Pode	tudo	perder	para	sempre...

E	é	tão	puro	o	silêncio	agora!



	

A	canção	que	não	foi	escrita

Alguém	sorriu	como	Nossa	Senhora	à	alma	triste	do	Poeta.
Ele	voltou	para	casa
E	quis	louvar	o	bem	que	lhe	fizeram.

Adormeceu...

E	toda	a	noite	brilhou	no	sono	dele	uma	pobre	estrelinha	perdida,
Trêmula
Como	uma	luz	contra	o	vento...



	

Canção	de	um	dia	de	vento

PARA	MAURÍCIO	ROSENBLATT

O	vento	vinha	ventando
Pelas	cortinas	de	tule.

As	mãos	da	menina	morta
Estão	varadas	de	luz.
No	colo,	juntos,	refulgem
Coração,	âncora	e	cruz.

Nunca	a	água	foi	tão	pura...
Quem	a	teria	abençoado?
Nunca	o	pão	de	cada	dia
Teve	um	gosto	mais	sagrado.

E	o	vento	vinha	ventando
Pelas	cortinas	de	tule...

Menos	um	lugar	na	mesa,
Mais	um	nome	na	oração,
Da	que	consigo	levara
Cruz,	âncora	e	coração
(E	o	vento	vinha	ventando...)

Daquela	de	cujas	penas
Só	os	anjos	saberão!



	

Canção	paralela

Por	uma	escada	que	levava	até	o	rio...
Por	uma	escarpa	que	subia	até	as	nuvens...
Pezinhos	nus
Desceram...
Mãos	nodosas
Grimparam...
E	havia	um	coraçãozinho	que	batia	assustado,	assustado...
E	um	coração	tão	duro	que	era	como	se	estivesse	parado...
Um	escorria	fel...
O	outro,	lágrimas...
No	rosto	dele	havia	sulcos	como	de	arado...
No	rosto	dela	a	boca	era	uma	flor	machucada...

E	até	a	morte	os	separou!



	

Canção	azul

Triste,	Poeta,	triste	a	florinha	azul	que	sem	querer	pisaste	no	teu	caminho...
Miosótis	—	disseste,	inclinado	um	instante	sobre	ela.
E	ela	acabou	de	morrer,	aos	poucos,	dentre	a	relva	úmida.
Sem	nunca	ter	sabido	que	se	chamava	miosótis.
Nem	que	iria	impregnar,	com	o	seu	triste	encanto,
O	teu	poema	daquele	dia...



	

Canção	de	outono

PARA	SALIM	DAOU

O	outono	toca	realejo
No	pátio	da	minha	vida.
Velha	canção,	sempre	a	mesma,
Sob	a	vidraça	descida...

Tristeza?	Encanto?	Desejo?
Como	é	possível	sabê-lo?
Um	gozo	incerto	e	dorido
De	carícia	a	contrapelo...

Partir,	ó	alma,	que	dizes?
Colher	as	horas,	em	suma...
Mas	os	caminhos	do	Outono
Vão	dar	em	parte	nenhuma!



	

Canção	da	noite	alta

Menina	está	dormindo.
Coração	bolindo.
Mãe,	por	que	não	fechaste	a	janela?
É	tarde,	agora:
Pé	ante	pé
Vem	vindo
O	Cavaleiro	do	Luar.
Na	sua	fronte	de	prata
A	lua	se	retrata.
No	seu	peito
Bate	um	coração	perfeito.
No	seu	coração
Dorme	um	leão,
Dorme	um	leão	com	uma	rosa	na	boca.
E	o	príncipe	ergue	o	punhal	no	ar:
...um	grito
aflito...
Louca!



	

Canção	do	desencontro	no	terraço

Estavas	entre	as	algas	afogada...
A	boca	dolorosa,	olhos	pendidos...

Rias	como	uma	louca	no	terraço!
Perdão!	Eu	é	que	ria	dentre	as	algas...

Eu	é	que	ria	dentre	as	algas	verdes
Esse	riso	que	têm	os	desamados.

Mentira!	eu	lia	os	extras	do	cardápio.
Tu	deslizavas	entre	as	nuvens	altas!

Em	cada	nuvem	pus	um	coreto	de	música.
Mandei	soltar	confete	pelo	céu	azul.

E	deitado	no	meio	das	lájeas	desertas,
Cobri	meu	rosto	com	o	teu	lenço	de	seda	escura.



	

Canção	de	garoa

PARA	TELMO	VERGARA

Em	cima	do	meu	telhado,
Pirulim	lulin	lulin,
Um	anjo,	todo	molhado,
Soluça	no	seu	flautim.

O	relógio	vai	bater:
As	molas	rangem	sem	fim.
O	retrato	na	parede
Fica	olhando	para	mim.

E	chove	sem	saber	por	quê...
E	tudo	foi	sempre	assim!
Parece	que	vou	sofrer:
Pirulin	lulin	lulin...



	

Canção	de	nuvem	e	vento

Medo	da	nuvem
Medo	Medo
Medo	da	nuvem	que	vai	crescendo
Que	vai	se	abrindo
Que	não	se	sabe
O	que	vai	saindo
Medo	da	nuvem	Nuvem	Nuvem
Medo	do	vento
Medo	Medo
Medo	do	vento	que	vai	ventando
Que	vai	falando
Que	não	se	sabe
O	que	vai	dizendo
Medo	do	vento	Vento	Vento
Medo	do	gesto
Mudo
Medo	da	fala
Surda
Que	vai	movendo
Que	vai	dizendo
Que	não	se	sabe...
Que	bem	se	sabe
Que	tudo	é	nuvem	que	tudo	é	vento
Nuvem	e	vento	Vento	Vento!



	

Canção	meio	acordada

Laranja!	grita	o	pregoeiro.
Que	alto	no	ar	suspensa!
Lua	de	ouro	entre	o	nevoeiro
Do	sono	que	se	esgarçou.
Laranja!	grita	o	pregoeiro.
Laranja	que	salta	e	voa.
Laranja	que	vais	rolando
Contra	o	cristal	da	manhã!
Mas	o	cristal	da	manhã
Fica	além	dos	horizontes...
Tantos	montes...	tantas	pontes...
(De	frio	soluçam	as	fontes...)
Porém	fiquei,	não	sei	como,
Sob	os	arcos	da	manhã.
(Os	gatos	moles	do	sono
Rolam	laranjas	de	lã.)



	

Canção	de	domingo

Que	dança	que	não	se	dança?
Que	trança	não	se	destrança?
O	grito	que	voou	mais	alto
Foi	um	grito	de	criança.

Que	canto	que	não	se	canta?
Que	reza	que	não	se	diz?
Quem	ganhou	maior	esmola
Foi	o	Mendigo	Aprendiz.

O	céu	estava	na	rua?
A	rua	estava	no	céu?
Mas	o	olhar	mais	azul
Foi	só	ela	quem	me	deu!



	

Canção	de	junto	do	berço

Não	te	movas,	dorme,	dorme
O	teu	soninho	tranquilo.
Não	te	movas	(diz-lhe	a	Noite)
Que	inda	está	cantando	um	grilo...

Abre	os	teus	olhinhos	de	ouro
(O	Dia	lhe	diz	baixinho).
É	tempo	de	levantares
Que	já	canta	um	passarinho...

Sozinho,	que	pode	um	grilo
Quando	já	tudo	é	revoada?
E	o	Dia	rouba	o	menino
No	manto	da	madrugada...



	

Canção	da	aia	para	o	filho	do	rei

Mandei	pregar	as	estrelas
Para	velarem	teu	sono.
Teus	suspiros	são	barquinhos
Que	me	levam	para	longe...
Me	perdi	no	céu	azul
E	tu,	dormindo,	sorrias.
Despetalei	uma	estrela
Para	ver	se	me	querias...
Aonde	irão	os	barquinhos?
Com	que	será	que	tu	sonhas!
Os	remos	mal	batem	n’água...
Minhas	mãos	dormem	na	sombra.
A	quem	será	que	sorris?
Dorme	quieto,	meu	reizinho.
Há	dragões	na	noite	imensa,
Há	emboscadas	nos	caminhos...
Despetalei	as	estrelas,
Apaguei	as	luzes	todas.
Só	o	luar	te	banha	o	rosto
E	tu	sorris	no	teu	sonho.
Ergues	o	braço	nuzinho,
Quase	me	tocas...	A	medo
Eu	começo	a	acariciar-te
Com	a	sombra	de	meus	dedos...
Dorme	quieto,	meu	reizinho.



Os	dragões,	com	a	boca	enorme,
Estão	comendo	os	sapatos
Dos	meninos	que	não	dormem...



	

Canção	de	torna-viagem

Uma	carta	encontrarei
Debaixo	da	minha	porta.
Ordem	da	Filha	do	Rei?
Feitiço	da	Moira	Torta?

A	carta	não	abrirei.
Talvez	me	seja	fatal.
Mas	sobre	o	leito	há	uma	rosa,
Há	uma	rosa	e	um	punhal.

Que	fiz	de	bem	ou	de	mal
Pelos	caminhos	que	andei?
Qual	dos	dois,	rosa	e	punhal,
É	o	da	Princesa	e	o	do	Rei?

Ai,	tudo	a	carta	diria,
A	carta	de	sob	a	porta...
Se	não	se	houvera	sumido
Por	artes	da	Moira	Torta!



	

Canção	de	bar

PARA	EGYDIO	SQUEFF

Barzinho	perdido
Na	noite	fria.
Estrela	e	guia
Na	escuridão.
Que	bem	se	fica!
Que	bem!	que	bem!
Tal	como	dentro
De	uma	apertada
Quentinha	mão...
E	Rosa,	a	da	vida...
E	Verlaine	que	está
Coberto	de	limo.
E	Rimbaud	a	seu	lado,
O	pobre	menino...
E	o	Pedro	Cachaça
Com	quem	me	assustavam
(O	tempo	que	faz!)
O	Pedro	tão	nobre
Na	sua	desgraça...
E	Villon	sem	um	cobre
Que	não	pode	entrar.
E	o	Anto	que	viaja
Pelo	alto-mar...
Se	o	Anto	morrer,



Senhor	Capitão,
Se	o	Anto	morrer,
Não	no	deite	ao	mar!
E	aqui	tão	bom...
E	aqui	tão	bom!
Tal	como	dentro
De	uma	apertada
Quentinha	concha...
E	Rosa,	a	da	vida,
Sentada	ao	balcão.
Barzinho	perdido
Na	noite	fria,
Estrela	e	guia
Na	turbação.
E	caninha	pura,
Da	mais	pura	água,
Que	poesia	pura,
Ai	seu	poeta	irmão,
A	poesia	pura
Não	existe	não!



	

Canção	de	inverno

“Pinhão	quentinho!
Quentinho	o	pinhão!”
(E	tu	bem	juntinho
Do	meu	coração...)



	

Canção	ballet

PARA	EDY	DUTRA	DA	COSTA

Ele	sozinho	passeia
Em	seu	palácio	invisível.
Linda	moça	risca	um	riso
Por	trás	do	muro	de	vidro.

Risca	e	foge,	num	adejo.
Ele	para,	de	alma	tonta.
Um	beijo	brota	na	ponta
Do	galho	do	seu	desejo.

E	pouco	a	pouco	se	achegam.
Põem	a	palma	contra	a	palma.
Mas	o	frio,	o	frio	do	vidro
Lhe	penetra	a	própria	alma!

“Ai	do	meu	Reino	Encantado,
Se	tudo	aqui	é	impossível...
Pra	que	palácio	invisível
Se	o	mundo	está	do	outro	lado?”

E	inda	busca,	de	alma	louca,
Aquele	lábio	vermelho.
Ai,	o	frio	da	própria	boca!
O	amor	é	um	beijo	no	espelho...

Beija	e	cai,	como	um	engonço,
Todo	desarticulado...



Linda	moça,	como	um	sonho,
Se	dissipa	do	outro	lado...



	

Canção	do	dia	de	sempre

PARA	NORAH	LAWSON

Tão	bom	viver	dia	a	dia...
A	vida,	assim,	jamais	cansa...

Viver	tão	só	de	momentos
Como	essas	nuvens	do	céu...

E	só	ganhar,	toda	a	vida,
Inexperiência...	esperança...

E	a	rosa	louca	dos	ventos
Presa	à	copa	do	chapéu.

Nunca	dês	um	nome	a	um	rio:
Sempre	é	outro	rio	a	passar.

Nada	jamais	continua,
Tudo	vai	recomeçar!

E	sem	nenhuma	lembrança
Das	outras	vezes	perdidas,

Atiro	a	rosa	do	sonho
Nas	tuas	mãos	distraídas...



	

A	canção	da	menina	e	moça

PARA	GILDA	MARINHO

Uma	paisagem	com	um	só	coqueiro.
Que	triste!
E	o	companheiro?

Cabrinha	que	sobes	o	monte	pedrento.
Só,	contra	as	nuvens.
Será	teu	esposo	o	vento?

O	meu	esposo	há	de	cheirar	a	tronco,
Como	eu	cheiro	à	flor.

Um	coração	não	cabe	num	só	peito:
Amor...	Amor...

Uma	paisagem	com	um	só	coqueiro...
Uma	igrejinha	com	uma	torre	só...
Sem	companheira...	Sem	companheiro...
Ó,	dor!

O	meu	esposo	há	de	cheirar	a	tronco,
Como	eu	cheiro...	como	eu	cheiro
A	amor...



	

Canção	do	suicida

De	repente,	não	sei	como
Me	atirei	no	contracéu.
À	tona	d’água	ficou
Ficou	dançando	o	chapéu.

E	entre	cascos	afundados,
Entre	anêmonas	azuis,
Minha	boca	foi	beber
Na	taça	do	Rei	de	Tule.

Só	minh’alma	aqui	ficou
Debruçada	na	amurada,
Olhando	os	barcos...	os	barcos!...
Que	vão	fugindo	do	cais.



	

Canção	do	charco

Uma	estrelinha	desnuda
Está	brincando	no	charco.

Coaxa	o	sapo.	E	como	coaxa!
A	estrelinha	dança	em	roda.

Cricrila	o	grilo.	Que	frio!
A	estrelinha	pula,	pula.

Uma	estrelinha	desnuda
Dança	e	pula	sobre	o	charco.

Para	enamorá-la,	o	sapo
Põe	seu	chapéu	de	cozinheiro...

Uma	estrelinha	desnuda!

O	grilo,	que	é	pobre,	esse
Escovou	seu	traje	preto...

Desnuda	por	sobre	o	charco!

Uma	estrelinha	desnuda
Brinca...	e	de	amantes	não	cuida...

Que	brancos	são	seus	pezinhos...
Que	nua!



	

Canção	da	chuva	e	do	vento

Dança,	Velha.	Dança.	Dança.
Põe	um	pé.	Põe	outro	pé.
Mais	depressa.	Mais	depressa.
Põe	mais	pé.	Pé.	Pé.

Upa.	Salta.	Pula.	Agacha.
Mete	pé	e	mete	assento.
Que	o	velho	agita,	frenético,
O	seu	chicote	de	vento.

Mansinho	agora...	mansinho
Até	de	todo	caíres...
Que	o	Velho	dorme	de	velho
Sob	os	arcos	do	Arco-Íris.



	

Canção	da	janela	aberta

Passa	nuvem,	passa	estrela,
Passa	a	lua	na	janela...

Sem	mais	cuidados	na	terra,
Preguei	meus	olhos	no	Céu.

E	o	meu	quarto,	pela	noite
Imensa	e	triste,	navega...

Deito-me	ao	fundo	do	barco,
Sob	os	silêncios	do	Céu.

Adeus,	Cidade	Maldita,
Que	lá	se	vai	o	teu	Poeta.

Adeus	para	sempre,	Amigos...
Vou	sepultar-me	no	Céu!



	

Canção	de	muito	longe

Foi-por-cau-sa-do-bar-quei-ro

E	todas	as	noites,	sob	o	velho	céu	arqueado	de	bugigangas,
A	mesma	canção	jubilosa	se	erguia.

A	canoooavirou
Quemfez	elavirar?	uma	voz	perguntava.

Os	luares	extáticos...

A	noite	parada...

Foi	por	causa	do	barqueiro,
Que	não	soube	remar.



	

Segunda	canção	de	muito	longe

Havia	um	corredor	que	fazia	cotovelo:
Um	mistério	encanando	com	outro	mistério,	no	escuro...
Mas	vamos	fechar	os	olhos
E	pensar	numa	outra	cousa...

Vamos	ouvir	o	ruído	cantado,	o	ruído	arrastado	das	correntes	no	algibe,
Puxando	a	água	fresca	e	profunda.
Havia	no	arco	do	algibe	trepadeiras	trêmulas.
Nós	nos	debruçávamos	à	borda,	gritando	os	nomes	uns	dos	outros,
E	lá	dentro	as	palavras	ressoavam	fortes,	cavernosas	como	vozes	de	leões.
Nós	éramos	quatro,	uma	prima,	dois	negrinhos	e	eu.
Havia	os	azulejos	reluzentes,	o	muro	do	quintal,	que	limitava	o	mundo,
Uma	paineira	enorme	e,	sempre	e	cada	vez	mais,	os	grilos	e	as	estrelas...
Havia	todos	os	ruídos,	todas	as	vozes	daqueles	tempos...
As	lindas	e	absurdas	cantigas,	tia	Tula	ralhando	os	cachorros,
O	chiar	das	chaleiras...
Onde	andará	agora	o	pince-nez	da	tia	Tula
Que	ela	não	achava	nunca?
A	pobre	não	chegou	a	terminar	a	Toutinegra	do	Moinho,
Que	saía	em	folhetim	no	Correio	do	Povo!...
A	última	vez	que	a	vi,	ela	ia	dobrando	aquele	corredor	escuro.
Ia	encolhida,	pequenininha,	humilde.	Seus	passos	não	faziam	ruído.
E	ela	nem	se	voltou	para	trás!



	

Canção	da	ruazinha	desconhecida

Ruazinha	que	eu	conheço	apenas
Da	esquina	onde	ela	principia...

Ruazinha	perdida,	perdida...
Ruazinha	onde	Marta	fia...

Ruazinha	em	que	eu	penso	às	vezes
Como	quem	pensa	numa	outra	vida...

E	para	onde	hei	de	mudar-me,	um	dia,
Quando	tudo	estiver	perdido...

Ruazinha	da	quieta	vida...
Tristonha...	tristonha...

Ruazinha	onde	Marta	fia
e	onde	Maria,	na	janela,	sonha...



	

Pequena	crônica	policial

Jazia	no	chão,	sem	vida,
E	estava	toda	pintada!
Nem	a	morte	lhe	emprestara
A	sua	grave	beleza...
Com	fria	curiosidade,
Vinha	gente	a	espiar-lhe	a	cara,
As	fundas	marcas	da	idade,
Das	canseiras,	da	bebida...
Triste	da	mulher	perdida
Que	um	marinheiro	esfaqueara!
Vieram	uns	homens	de	branco,
Foi	levada	ao	necrotério.
E	quando	abriam,	na	mesa,
O	seu	corpo	sem	mistério,
Que	linda	e	alegre	menina
Entrou	correndo	no	Céu?!
Lá	continuou	como	era
Antes	que	o	mundo	lhe	desse
A	sua	maldita	sina:
Sem	nada	saber	da	vida,
De	vícios	ou	de	perigos,
Sem	nada	saber	de	nada...
Com	a	sua	trança	comprida,
Os	seus	sonhos	de	menina,
Os	seus	sapatos	antigos!



	

Canção	dos	romances	perdidos

Oh!	o	silêncio	das	salas	de	espera
Onde	esses	pobres	guarda-chuvas	lentamente	escorrem...
O	silêncio	das	salas	de	espera
E	aquela	última	estrela...

Aquela	última	estrela
Que	bale,	bale,	bale,
Perdida	na	enchente	da	luz...

Aquela	última	estrela
E,	na	parede,	esses	quadrados	lívidos,
De	onde	fugiram	os	retratos...

De	onde	fugiram	todos	os	retratos...

E	esta	minha	ternura,
Meu	Deus,
Oh!	toda	esta	minha	ternura	inútil,	desaproveitada!...



	

Canção	para	uma	valsa	lenta

Minha	vida	não	foi	um	romance...
Nunca	tive	até	hoje	um	segredo.
Se	me	amas,	não	digas,	que	morro
De	surpresa...	de	encanto...	de	medo...

Minha	vida	não	foi	um	romance,
Minha	vida	passou	por	passar.
Se	não	amas,	não	finjas,	que	vivo
Esperando	um	amor	para	amar.

Minha	vida	não	foi	um	romance...
Pobre	vida...	passou	sem	enredo...
Glória	a	ti	que	me	enches	a	vida
De	surpresa,	de	encanto,	de	medo!

Minha	vida	não	foi	um	romance...
Ai	de	mim...	Já	se	ia	acabar!
Pobre	vida	que	toda	depende
De	um	sorriso...	de	um	gesto...	um	olhar...



	

Canção	de	baú

Sempre-viva...	Sempre-morta...
Pobre	flor	que	não	teve	infância!
E	que	a	gente,	às	vezes,	pensativo	encontra
Nos	baús	das	avozinhas	mortas...

Uma	esperança	que	um	dia	eu	tive,
Flor	sem	perfume,	bem	assim	que	foi:
Sempre	morta...	Sempre	viva...
No	meio	da	vida	caiu	e	ficou!



	

Canção	do	amor	imprevisto

Eu	sou	um	homem	fechado.
O	mundo	me	tornou	egoísta	e	mau.
E	a	minha	poesia	é	um	vício	triste,
Desesperado	e	solitário
Que	eu	faço	tudo	por	abafar.

Mas	tu	apareceste	com	a	tua	boca	fresca	de	madrugada,
Com	o	teu	passo	leve,
Com	esses	teus	cabelos...

E	o	homem	taciturno	ficou	imóvel,	sem	compreender	nada,	numa	alegria	atônita...

A	súbita,	a	dolorosa	alegria	de	um	espantalho	inútil
Aonde	viessem	pousar	os	passarinhos!



	

Canção	do	primeiro	do	ano

PARA	LILA	RIPOLL

Anjos	varriam	morcegos
Até	jogá-los	no	mar.

Outros	pintavam	de	azul,
De	azul	e	de	verde-mar,
Vassouras	de	feiticeiras,
Desbotadas	tabuletas,
Velhos	letreiros	de	bar

Era	uma	carta	amorosa?
Ou	uma	rosa	que	abrira?
Mas	a	mão	correra	ansiosa
—	Ó	sinos,	mais	devagar!
À	janela	azul	e	rosa,
Abrindo-a	de	par	em	par.

Ó	banho	da	luz,	tão	puro,
Na	paisagem	familiar:
Meu	chão,	meu	poste,	meu	muro,
Meu	telhado	e	a	minha	nuvem,
Tudo	bem	no	seu	lugar.

E	os	sinos	dançam	no	ar.
De	casa	a	casa,	os	beirais,
—	Para	lá	e	para	cá	—
Trocam	recados	de	asas,



Riscando	sustos	no	ar.
Silêncios.	Sinos.	Apelos.	Sinos.
E	sinos.	Sinos.	E	sinos.	Sinos.
Pregoeiros.	Sinos.	Risadas.	Sinos.
E	levada	pelos	sinos,
Toda	ventando	de	sinos,
Dança	a	cidade	no	ar!



	

Canção	de	barco	e	de	olvido

PARA	AUGUSTO	MEYER

Não	quero	a	negra	desnuda.
Não	quero	o	baú	do	morto.
Eu	quero	o	mapa	das	nuvens
E	um	barco	bem	vagaroso.

Ai	esquinas	esquecidas...
Ai	lampiões	de	fins	de	linha...
Quem	me	abana	das	antigas
Janelas	de	guilhotina?

Que	eu	vou	passando	e	passando,
Como	em	busca	de	outros	ares...
Sempre	de	barco	passando,
Cantando	os	meus	quintanares...

No	mesmo	instante	olvidando
Tudo	o	de	que	te	lembrares.



	

Sapato	florido	-	(1948)



	
MONSIEUR	JOURDAIN:

—	Non,	je	ne	veux	ni	prose,	ni	vers.
MAÏTRE	DE	PHILOSOPHIE:

—	Il	faut	bien	que	ce	soit	l’un	ou	l’autre.
MONSIEUR	JOURDAIN:

—	Pourquoi?
Le	bourgeois	gentilhomme,	Ato	II,	Cena	IV.



	

Das	metamorfoses

A	lua,	quando	fica	velha,	todo	o	mundo	sabe	que	vira	lua	nova.
Mas	 negro	 velho	 vira	macaco.	Desses	macaquinhos	 de	 realejo...	 Cuidado:	 quanto	mais	 velhos	mais

vivos.	 Sabem	 tudo.	 Descobrem	 tudo.	 Se	 tens	 algum	 pecado	 oculto,	 foge	 das	 suas	 caretas	 falsamente
amigas,	dos	seus	olhinhos	espertos	e	cínicos!
E	os	velhos	jurisconsultos	viram	fetos...	esses	fetos	que	a	gente	olha,	meio	desconfiado,	nos	bocais	de

vidro...	 e	 que,	 no	 silêncio	 dos	 laboratórios,	 oscilando	 gravemente	 as	 cabeças	 fenomenais,	 elucubram
anteprojetos,	orações	de	paraninfo,	reformas	da	Constituição...	Sempre	que	puderes,	crava	um	punhal,	um
garfo,	um	prego,	no	miolo	mole	dos	fetos.
Em	 compensação,	 as	 velhinhas	 que	 fazem	 renda	 viram	 fio...	 Fio,	 sim	 senhor!	 Esses	 fios	 que	 vagam

soltos	no	ar...	que	ninguém	sabe	de	onde	vêm...	e	se	prendem	num	galho	morto...	no	chapéu	do	viajante
solitário...	no	freio	do	seu	cavalo...	que	se	prendem,	desesperadamente,	num	lábio	fresco,	numa	trança	ao
vento...
E	os	velhos	que	mal	podem	acender	os	cigarros,	os	pobres	velhinhos	trêmulos	viram	reflexos...	Esses

reflexos	que	dançam	no	ar...	que	nascem	no	ar...	De	uma	vidraça...	de	um	para-brisa...	do	galo	do	para-
raios	que	volteou	de	súbito...	de	folhas	que	se	assustam...	de	mariposas	tontejando...	de	uma	ronda	infantil
sob	a	lua	redonda...



	

O	milagre

Dias	maravilhosos	em	que	os	jornais	vêm	cheios	de	poesia...	e	do	lábio	do	amigo	brotam	palavras	de
eterno	 encanto...	Dias	mágicos...	 em	que	 os	 burgueses	 espiam,	 através	 das	 vidraças	 dos	 escritórios,	 a
graça	gratuita	das	nuvens...



	

Epígrafe

As	únicas	coisas	eternas	são	as	nuvens...



	

Da	paginação

Os	 livros	 de	 poemas	 devem	 ter	margens	 largas	 e	muitas	 páginas	 em	branco	 e	 suficientes	 claros	 nas
páginas	impressas,	para	que	as	crianças	possam	enchê-los	de	desenhos	—	gatos,	homens,	aviões,	casas,
chaminés,	árvores,	luas,	pontes,	automóveis,	cachorros,	cavalos,	bois,	tranças,	estrelas	—	que	passarão
também	a	fazer	parte	dos	poemas...



	

Os	vira-luas

Todos	lhes	dão,	com	uma	disfarçada	ternura,	o	nome,	tão	apropriado,	de	vira-latas.	Mas	e	os	vira-luas?
Ah!	 ninguém	 se	 lembra	 desses	 outros	 vagabundos	 noturnos,	 que	 vivem	 farejando	 a	 lua,	 fuçando	 a	 lua,
insaciavelmente,	para	aplacar	uma	outra	fome,	uma	outra	miséria,	que	não	é	a	do	corpo...



	

Momento

O	homem	parou,	cheio	de	dedos,	para	procurar	os	fósforos	nos	bolsos.	A	insidiosa	frescura	do	mar	lhe
mandou	um	pensamento	suicida.	E	veio	um	riso	límpido	e	irresistível	—	em	i,	em	a,	em	o	—	do	fundo	de
um	 pátio	 da	 infância.	 Um	 riso...	 Senão	 quando	 o	 homem	 achou	 os	 fósforos	 e	 a	 vida	 recomeçou.
Apressada,	implacável,	urgente.	A	vida	é	cheia	de	pacotes...



	

Bar

O	doloroso	sulco	labionasal	junto	à	garrafa	morta...



	

O	estranho	caso	de	Mister	Wong

Além	do	 controlado	dr.	 Jekyll	 e	 do	desrecalcado	Mister	Hyde,	 há	 também	um	chinês	dentro	de	nós:
Mister	Wong.	Nem	bom,	nem	mau:	gratuito.	Entremos,	por	exemplo,	neste	teatro.	Tomemos	este	camarote.
Pois	bem,	enquanto	o	dr.	Jekyll,	muito	compenetrado,	é	todo	ouvidos,	e	Mister	Hyde	arrisca	um	olho	e	a
alma	no	decote	da	senhora	vizinha,	o	nosso	Mister	Wong,	descansadamente,	põe-se	a	contar	carecas	na
plateia...
Outros	 exemplos?	Procure-os	o	 senhor	 em	si	mesmo,	 agora	mesmo.	Não	perca	 tempo.	Cultive	o	 seu

Mister	Wong!



	

Chão	de	outono

Ao	 longo	 das	 pedras	 irregulares	 do	 calçamento	 passam	 ventando	 umas	 pobres	 folhas	 amarelas	 em
pânico,	 perseguidas	 de	 perto	 por	 um	 convite	 de	 enterro,	 sinistro,	 tatalando,	 aos	 pulos,	 cada	 vez	mais
perto,	as	duas	asas	tarjadas	de	negro!



	

A	vingança

Se	eu	fosse	Deus,	eu	mandava	os	comendadores	mortos	(ah,	como	nos	havíamos	de	rir,	ó	Walt	Disney!),
eu	 os	 mandava	 a	 todos,	 com	 as	 suas	 almas	 graves,	 encasacadas	 e	 de	 óculos,	 para	 o	 doido	 País	 das
Sinfonias	Coloridas.



	

Puríssima

As	admiráveis	 instalações	 sanitárias	 que	há	na	 lua!	Tudo	branco,	 tudo	polido,	 tudo	 limpinho.	 Jorros
d’água.	 Frescor.	 Alívio.	 Os	 anjos	 que	 o	 digam!	 Pois	 só	 aos	 anjos	 é	 permitido	 servirem-se	 do	 nosso
higiênico	satélite	para	as	suas	abluções	e	necessidades...



	

Objetos	perdidos

Os	 guarda-chuvas	 perdidos...	 aonde	 vão	 parar	 os	 guarda-chuvas	 perdidos?	 E	 os	 botões	 que	 se
desprenderam?	 E	 as	 pastas	 de	 papéis,	 os	 estojos	 de	 pince-nez,	 as	 maletas	 esquecidas	 nas	 gares,	 as
dentaduras	postiças,	os	pacotes	de	compras,	os	lenços	com	pequenas	economias,	aonde	vão	parar	todos
esses	objetos	heteróclitos	e	 tristes?	Não	sabes?	Vão	parar	nos	anéis	de	Saturno,	são	eles	que	 formam,
eternamente	girando,	os	estranhos	anéis	desse	planeta	misterioso	e	amigo.



	

Provérbio

O	seguro	morreu	de	guarda-chuva.



	

Horror

Com	os	seus	OO	de	espanto,	seus	RR	guturais,	seu	hirto	H,	HORROR	é	uma	palavra	de	cabelos	em	pé,
assustada	da	própria	significação.



	

Triste	época

Em	nossa	triste	época	de	igualitarismo	e	vulgaridade,	as	únicas	criaturas	que	mereceriam	entrar	numa
história	de	fadas	são	os	mestres-cucas,	com	os	seus	invejáveis	gorros	brancos,	e	os	porteiros	dos	grandes
hotéis,	com	os	seus	alamares,	os	seus	ademanes,	a	sua	indiscutida	majestade.



	

Arte	de	fumar

Desconfia	 dos	 que	 não	 fumam:	 esses	 não	 têm	 vida	 interior,	 não	 têm	 sentimentos.	 O	 cigarro	 é	 uma
maneira	disfarçada	de	suspirar...



	

Do	inédito

E	quando,	morto	de	mesmice,	te	vier	a	nostalgia	de	climas	e	costumes	exóticos,	de	jornais	impressos
em	misteriosos	caracteres,	de	curiosas	beberagens,	de	roupas	de	estranho	corte	e	colorido,	lembra-te	que
para	alguém	nós	somos	os	antípodas:	um	remoto,	inacreditável	povo	do	outro	lado	do	mundo,	quase	do
outro	 lado	 da	 vida	—	 uma	 gente	 de	 se	 ficar	 olhando,	 olhando,	 pasmado...	 Nós,	 os	 antípodas,	 somos
assim.



	

Telegrama	a	Lin	Yutang

Acabo	de	ver	um	negrinho	comendo	um	ovo	cozido.	Hein,	Lin	Yutang?



	

Crise

Por	causa	dos	ilusionistas	é	que	hoje	em	dia	muita	gente	acredita	que	poesia	é	truque...



	

Meu	trecho	predileto

O	que	mais	me	comove,	em	música,	são	essas	notas	soltas	—	pobres	notas	únicas	—	que	do	teclado
arranca	o	afinador	de	pianos...



	

Paisagem	de	após-chuva

A	relva,	os	cavalos,	as	reses,	as	folhas,	tudo	envernizadinho	como	no	dia	inolvidável	da	inauguração	do
Paraíso...



	

Prosódia

As	folhas	enchem	de	ff	as	vogais	do	vento.



	

Clopt!	Clopt!

É	a	ruazinha	que	tosse,	tosse,	engasgada	com	o	homem	da	muleta.



	

Só	para	si

Dona	Cômoda	 tem	 três	 gavetas.	 E	 um	 ar	 confortável	 de	 senhora	 rica.	Nas	 gavetas	 guarda	 coisas	 de
outros	tempos,	só	para	si.	Foi	sempre	assim,	dona	Cômoda:	gorda,	fechada,	egoísta.



	

A	companheira

A	lua	parte	com	quem	partiu	e	fica	com	quem	ficou.	E,	pacientemente,	consoladoramente,	aguarda	os
suicidas	no	fundo	do	poço.



	

Feliz!

Deitado	no	alto	do	carro	de	 feno...	 com	os	braços	 e	 as	pernas	 abertos	 em	X...	 e	 as	nuvens,	os	voos
passando	por	cima...	Por	que	estradas	de	abril	viajei	assim	um	dia?	De	que	tempos,	de	que	terras	guardei
essa	antiga	lembrança,	que	talvez	seja	a	mais	feliz	das	minhas	falsas	recordações?



	

Janela	de	abril

Tudo	 tão	 nítido!	O	 céu	 rentinho	 às	 pedras.	 Pode-se	 enxergar	 até	 os	 nomes	 que	 andaram	 traçando	 a
carvão	naquele	muro.	Mas,	mesmo	que	o	céu	soubesse	ler,	isso	não	teria	agora	a	mínima	importância.	E
sente-se	que	Nosso	Senhor,	em	comemoração	de	abril,	instituirá	hoje	valiosos	prêmios	para	o	riso	mais
despreocupado,	para	o	sapato	mais	rinchador,	para	a	pandorga	mais	alta	sobre	o	morro.



	

Viração

Voa	um	par	de	andorinhas,	fazendo	verão.	E	vem	uma	vontade	de	rasgar	velhas	cartas,	velhos	poemas,
velhas	contas	recebidas.	Vontade	de	mudar	de	camisa,	por	fora	e	por	dentro...	Vontade...	para	que	esse
pudor	de	certas	palavras?...	vontade	de	amar,	simplesmente.



	

Carreto

Amar	é	mudar	a	alma	de	casa.



	

O	paraíso	perdido

Nasci	em	Shangri-La.
Pois	quem	foi	que	não	nasceu	em	Shangri-La?



	

Sinais	dos	tempos

Esses	 que,	 pelas	 estradas	 claras	 dos	 primeiros	 séculos,	 mendigavam	 e	 faziam	 pueris	 e	 deliciosos
milagres,	viraram	agora	transformistas	de	palco.	Santos	que	perderam	a	fé,	socorrem-se	habilmente	dos
recursos	 inesgotáveis	 que	 a	 técnica	 hoje	 em	 dia	 nos	 proporciona,	 quando	 seria	 muito	 mais	 fácil	 um
milagre...	A	divina	simplicidade	de	um	milagre.



	

Parábola

A	imagem	daqueles	salgueiros	n’água	é	mais	nítida	e	pura	que	os	próprios	salgueiros.	E	tem	também
uma	tristeza	toda	sua,	uma	tristeza	que	não	está	nos	primitivos	salgueiros.



	

Os	máscaras

O	 Homem	 Invisível	 via-se	 obrigado	 a	 botar	 máscara.	 Era	 uma	 face	 enganadora,	 alheia,	 sinistra,
melancólica...
O	Poeta,	para	entrar	em	contato	com	os	outros	homens,	põe-se	a	fazer	poemas.



	

O	poema

Uma	 formiguinha	 atravessa,	 em	 diagonal,	 a	 página	 ainda	 em	 branco.	 Mas	 ele,	 aquela	 noite,	 não
escreveu	nada.	Para	quê?	Se	por	ali	já	havia	passado	o	frêmito	e	o	mistério	da	vida...



	

Comunhão

Os	verdadeiros	poetas	não	 leem	os	outros	poetas.	Os	verdadeiros	poetas	 leem	os	pequenos	anúncios
dos	jornais.



	

A	adolescente

Vai	andando	e	vai	crescendo.	É	toda	esganifrada:	a	voz,	os	gestos,	as	pernas...	Antílopes!	vejo	antílopes
quando	ela	passa!	Pois	deixa,	passando,	um	 friso	de	 antílopes,	de	bambus	ao	vento,	de	 luas	 andantes,
mutáveis,	crescentes...



	

Passarinho	empalhado

Quem	 te	empoleirou	 lá	no	alto	do	chapéu	da	contravó,	 tico-tico	 surubico?	Tão	 triste...	 tão	 feio...	 tão
só...	 Meu	 tico-tiquinho	 coberto	 de	 pó...	 E	 tu	 que	 querias	 fazer	 o	 teu	 ninho	 na	 máquina	 do	 Giovanni
fotógrafo!



	

Gare

Faz	 tanto	 tempo	que	se	está	esperando	—	o	 trem	que	não	vem,	o	 trem	de	Belém	—	que	as	bagagens
alheias,	 amontoadas	 no	 banco,	 cheiram-me	 a	 poeira	 de	 séculos:	 devem	 estar	 aqui,	 embolorando,	 o
caduceu	de	Mercúrio,	a	cabeleira	de	Absalão,	uma	peça	íntima	de	Cleópatra,	um	báculo	de	bispo,	uma
tabaqueira	de	Luís	XV,	um	olho	de	vidro,	uma	fivela,	uma	bolsa	de	água	quente,	um	lenço	com	um	nó,
um...	Pestanejo.	Sinto-me	tão	infeliz...	Para	que	me	fui	meter	nesse	triste	inventário,	meu	Deus?	E,	a	cada
suspiro	que	dou,	o	meu	anjo	da	guarda	perde	mais	uma	peninha	da	asa.



	

Estufa

Que	 imaginação	 depravada	 têm	 as	 orquídeas!	 A	 sua	 contemplação	 escandaliza	 e	 fascina.	 Vivem
procurando	e	criando	inéditos	coloridos,	e	estranhas	formas,	combinações	incríveis,	como	quem	procura
uma	volúpia	nova,	um	sexo	novo...



	

Aventura	no	parque

No	banco	verde	do	parque,	onde	eu	lia	distraidamente	o	Almanaque	Bertrand,	aquela	sentença	pegou-
me	de	surpresa:	“Colhe	o	momento	que	passa.”	Colhi-o,	atarantado.	Era	um	não	sei	que,	um	 flapt,	 um
inquietante	animalzinho,	todo	asas	e	todo	patas:	ardia	como	uma	brasa,	trepidava	como	um	motor,	dava
uma	 angustiosa	 sensação	 de	 véspera	 de	 desabamento.	Não	 pude	mais.	Arremessei-o	 contra	 as	 pedras,
onde	foi	logo	esmigalhado	pelo	vertiginoso	velocípede	de	um	meninozinho	vestido	à	marinheira.	“Quem
monta	num	tigre	(dizia,	à	página	seguinte,	um	provérbio	chinês),	quem	monta	num	tigre	não	pode	apear.”



	

O	espião

Bem	o	conheço.	Num	espelho	de	bar,	numa	vitrina,	ao	acaso	do	 footing,	em	qualquer	vidraça	por	aí,
trocamos	 às	 vezes	 um	 súbito	 e	 inquietante	 olhar.	 Não,	 isto	 não	 pode	 continuar	 assim.	 Que	 tens	 tu	 de
espionar-me?	Que	me	censuras,	fantasma?	Que	tens	a	ver	com	os	meus	bares,	com	os	meus	cigarros,	com
os	meus	delírios	ambulatórios,	com	tudo	o	que	não	faço	na	vida!?



	

Aparição

Tão	de	súbito,	por	sobre	o	perfil	noturno	da	casaria,	tão	de	súbito	surgiu,	como	um	choque,	um	impacto,
um	 milagre,	 que	 o	 coração,	 aterrado,	 nem	 lhe	 sabia	 o	 nome:	 —	 a	 lua!	 —	 a	 lua	 ensanguentada	 e
irreconhecível	de	Babilônia	e	Cartago,	dos	campos	malditos	de	após-batalha,	a	lua	dos	parricídios,	das
populações	em	retirada,	dos	estupros,	a	lua	dos	primeiros	e	dos	últimos	tempos.



	

Inferno

Em	suave	andadura	de	sonho,	sob	uma	 infinita	série	de	arco-íris	celestiais,	anjos	me	conduziam	num
palanquim	dourado,	entre	um	curioso	povo	de	profetas	e	virgens,	que	formavam	alas	para	me	ver	passar.
Mas	 eu	me	 debruçava	 inquieto	 a	 uma	 e	 outra	 janela:	 faltava-me	 alguma	 coisa.	 Faltava...	 Faltavam	 os
meus	desafetos.	Eu	só	queria	era	ver	a	cara	deles,	ver	a	cara	que	eles	fariam	quando	me	vissem	passar,
tirado	por	anjos,	num	palanquim	de	ouro!



	

A	bela	e	o	dragão

As	coisas	que	não	têm	nome	assustam,	escravizam-nos,	devoram-nos...	Se	a	bela	faz	de	ti	gato	e	sapato,
chama-lhe,	 por	 exemplo,	 A	 BELA	 DESDENHOSA.	 E	 ei-la	 rotulada,	 classificada,	 exorcismada,	 simples
marionete	agora,	com	todos	os	gestos	perfeitamente	previsíveis,	dentro	do	seu	papel	de	boneca	de	pau.	E
no	dia	em	que	chamares	a	um	dragão	de	JOLI,	o	dragão	te	seguirá	por	toda	parte	como	um	cachorrinho...



	

Epílogo

Não,	o	melhor	é	não	falares,	não	explicares	coisa	alguma.	Tudo	agora	está	suspenso.	Nada	aguenta	mais
nada.	E	sabe	Deus	o	que	é	que	desencadeia	as	catástrofes,	o	que	é	que	derruba	um	castelo	de	cartas!	Não
se	sabe...	Umas	vezes	passa	uma	avalanche	e	não	morre	uma	mosca...	Outras	vezes	senta	uma	mosca	e
desaba	uma	cidade.



	

Quem	bate?

Cecília.	Cecília	 que	 chega	 de	 um	pátio	 da	 infância...	 Traz	 ainda	 sereno	 nas	 tranças,	 seus	 sapatinhos
andaram	pulando	na	grama...	Depois	assenta-se	nos	degraus	da	torre,	e	canta...
Mas	o	chaveiro	do	sonho	pegou-lhe	as	tranças,	teceu	cordoalhas	para	o	seu	navio.	Mas	o	chaveiro	do

sonho	pegou-lhe	a	canção...	E	fez	um	vento	longo	e	triste.
E	eu	pensava	que	toda	a	minha	tristeza	vinha	apenas	do	vento,	da	solidão	do	mar,	da	incerteza	daquela

viagem	num	navio	perdido...



	

Trágico	acidente	de	leitura

Tão	 comodamente	 que	 eu	 estava	 lendo,	 como	 quem	 viaja	 num	 raio	 de	 lua,	 num	 tapete	mágico,	 num
trenó,	num	sonho.	Nem	lia:	deslizava.	Quando	de	súbito	a	 terrível	palavra	apareceu,	apareceu	e	 ficou,
plantada	 ali	 diante	 de	 mim,	 focando-me:	 ABSCÔNDITO.	 Que	 momento	 passei!...	 O	 momento	 de
imobilidade	e	apreensão	de	quando	o	fotógrafo	se	posta	atrás	da	máquina,	envolvidos	os	dois	no	mesmo
pano	 preto,	 como	 um	duplo	monstro	misterioso	 e	 corcunda...	O	 terrível	 silêncio	 do	 condenado	 ante	 o
pelotão	de	fuzilamento,	quando	os	soldados	dormem	na	pontaria	e	o	capitão	vai	gritar:	Fogo!



	

Envelhecer

Antes,	todos	os	caminhos	iam.
Agora	todos	os	caminhos	vêm.
A	casa	é	acolhedora,	os	livros	poucos.
E	eu	mesmo	preparo	o	chá	para	os	fantasmas.



	

Exegese

—	Mas	que	quer	dizer	esse	poema?	—	perguntou-me	alarmada	a	boa	senhora.
—	E	que	quer	dizer	uma	nuvem?	—	retruquei	triunfante.
—	Uma	nuvem?	—	diz	ela.	—	Uma	nuvem	umas	vezes	quer	dizer	chuva,	outras	vezes	bom	tempo...



	

Perversidade

Alarmar	senhoras	gordas	é	um	dos	maiores	encantos	desta	e	da	outra	vida.



	

Fatalidade

Em	todos	os	velórios	há	sempre	uma	senhora	gorda	que,	em	determinado	momento,	suspira	e	diz:
—	Coitado!	Descansou...



	

Quien	supiera	escribir!

O	menino	de	joelhos	sujos	que	chega	em	casa	correndo	e	mal	pode	falar...
A	velha	dama	que	é	agora	obrigada	a	 fazer	 renda	para	vender...	de	casa	em	casa,	a	coitada!...	 e	que

senta	na	ponta	da	cadeira,	suspira	discretamente	e	murmura:	“A	minha	vida	é	um	romance...”.
Aquela	moça	que	diz:	“Não	quero	ouvir	isto!”	e	tapa	os	olhos...
Ah,	quanta	coisa	deliciosamente	quotidiana,	quanto	efêmero	 instante,	eu	não	gravaria	para	sempre	na

memória	dos	homens,	se...



	

Que	haverá	no	céu?

Se	não	houver	cadeiras	de	balanço	no	Céu...	que	será	da	tia	Élida,	que	foi	para	o	Céu?



	

Cântico	dos	cânticos

Maria,	com	um	vinco	entre	as	sobrancelhas,	escolhe	o	segundo	prato.	Depois	sorri-me	deliciosamente.
Como	 não	 encantar-me?	 Como	 não	 comparar-me	 a	 Salomão?	 “Sustentai-me	 (diz-lhe	 a	 Sulamita),
sustentai-me	com	passas,	confortai-me	com	maçãs,	que	desfaleço	de	amor.”



	

Velha	história

Era	uma	vez	um	homem	que	estava	pescando,	Maria.	Até	que	apanhou	um	peixinho!	Mas	o	peixinho	era
tão	pequenininho	e	inocente,	e	tinha	um	azulado	tão	indescritível	nas	escamas,	que	o	homem	ficou	com
pena.	E	retirou	cuidadosamente	o	anzol	e	pincelou	com	iodo	a	garganta	do	coitadinho.	Depois	guardou-o
no	 bolso	 traseiro	 das	 calças,	 para	 que	 o	 animalzinho	 sarasse	 no	 quente.	 E	 desde	 então	 ficaram
inseparáveis.	Aonde	 o	 homem	 ia,	 o	 peixinho	 o	 acompanhava,	 a	 trote,	 que	 nem	 um	 cachorrinho.	 Pelas
calçadas.	Pelos	elevadores.	Pelos	cafés.	Como	era	tocante	vê-los	no	“17”!	—	o	homem,	grave,	de	preto,
com	 uma	 das	 mãos	 segurando	 a	 xícara	 de	 fumegante	 moca,	 com	 a	 outra	 lendo	 o	 jornal,	 com	 a	 outra
fumando,	com	a	outra	cuidando	o	peixinho,	enquanto	este,	 silencioso	e	 levemente	melancólico,	 tomava
laranjada	por	um	canudinho	especial...
Ora,	um	dia	o	homem	e	o	peixinho	passeavam	à	margem	do	rio	onde	o	segundo	dos	dois	fora	pescado.

E	eis	que	os	olhos	do	primeiro	se	encheram	de	lágrimas.	E	disse	o	homem	ao	peixinho:
“Não,	não	me	assiste	o	direito	de	te	guardar	comigo.	Por	que	roubar-te	por	mais	tempo	ao	carinho	do

teu	pai,	da	 tua	mãe,	dos	 teus	 irmãozinhos,	da	 tua	 tia	solteira?	Não,	não	e	não!	Volta	para	o	seio	da	tua
família.	E	viva	eu	cá	na	terra	sempre	triste!...”
Dito	 isto,	 verteu	 copioso	 pranto	 e,	 desviando	 o	 rosto,	 atirou	 o	 peixinho	 n’água.	 E	 a	 água	 fez	 um

redemoinho,	que	foi	depois	serenando,	serenando...	até	que	o	peixinho	morreu	afogado...



	

Da	dúvida

Felizmente	parece	que	o	Além	não	resolve	coisa	alguma,	e	a	confusão	continua	a	mesma,	senão	maior...
Posso,	pois,	morrer	descansado	e	levar	os	meus	problemas	comigo,	que	não	me	faltará	distração.	Não	me
refiro	 à	 quadratura	 do	 círculo,	 que	 pouco	 se	 me	 dá,	 nem	 ao	 moto-contínuo.	 Penso	 é	 nas	 mil	 e	 uma
perplexidades	da	minha	 condição	de	 escriba,	 nesses	 cruciantes	 imponderáveis,	 no	 eterno	problema	da
subjetividade	da	partícula	se...



	

Do	tempo

Nunca	 se	 deve	 consultar	 o	 relógio	perto	 de	um	defunto.	É	uma	 falta	 de	 tato,	meu	 caro	 senhor...	 uma
crueldade...	uma	imperdoável	indelicadeza...



	

Intercâmbio

Vovô	tem	um	riso	de	cobre	—	surdo,	velho,	azinhavrado	—	um	riso	que	sai	custoso,	aos	vinténs.
Mas	Lili,	sempre	generosa,	lhe	dá	o	troco	em	pratinhas	novas.



	

A	princesa

Quando	lhe	perguntaram	o	nome,	Lili	espantou-se	muito:
—	Ué!	Mas	todo	o	mundo	sabe...



	

O	cachorro

Do	quarto	próximo,	chega	a	voz	irritada	da	arrumadeira:
—	Meu	Deus!	A	gente	mal	estende	a	cama	e	já	vem	esse	cachorro	deitar	em	cima!	Salta	daí	pra	fora!
E	Lili,	muito	formalizada:
—	Finoca!	O	cachorro	tem	nome!



	

Da	humilde	verdade

O	quotidiano	é	o	incógnito	do	mistério.



	

Mudança	de	temperatura

Nos	fios	telegráficos	pousaram	uma,	duas,	três,	quatro	andorinhas.
Olham	de	um	lado	e	outro...	Irão	partir?
Sobre	as	cercas	rasas	do	arrabalde,	os	girassóis	espiam	como	girafas...



	

Boca	da	noite

O	 grilo	 canta	 escondido...	 e	 ninguém	 sabe	 de	 onde	 vem	 seu	 canto...	 nem	 de	 onde	 vem	 essa	 tristeza
imensa	daquele	último	lampião	da	rua...



	

Está	na	mesa

Vem	de	dentro	um	rumor	de	pratos	e	talheres.	Alguém	põe	a	mesa.	Vovô	enrola	um	último	cigarro,	ao
sereno.	Lili	vem	brincar	mais	perto	da	porta.	De	misteriosas	andanças,	aponta,	à	esquina,	o	cachorro	da
casa.
“Está	na	mesa!”
Agora	todos	se	reunirão	em	torno	à	sopa	fumegante.
E	em	vão	a	noite	apertará	o	cerco	primitivo.	E	em	vão	o	antigo	Caos,	nos	confins	do	horizonte,	ficará

rondando	como	um	iguanodonte	esfomeado...



	

Cozinha

Cada	brasa	palpita	como	um	coração...



	

Haikai	da	cozinheira

A	cozinheira	preta	preta
Preta	e	gorda
Com	seu	fresco	sorriso	de	lua...



	

Mentiras

Lili	vive	no	mundo	do	Faz	de	conta...	Faz	de	conta	que	isto	é	um	avião.	Zzzzuuu...	Depois	aterrissou	em
piquê	e	virou	trem.	Tuc	tuc	tuc	tuc...	Entrou	pelo	túnel,	chispando.	Mas	debaixo	da	mesa	havia	bandidos.
Pum!	Pum!	Pum!	O	trem	descarrilou.	E	o	mocinho?	Onde	é	que	está	o	mocinho?	Meu	Deus!	onde	é	que
está	 o	mocinho?!	No	 auge	 da	 confusão,	 levaram	Lili	 para	 a	 cama,	 à	 força.	E	 o	 trem	 ficou	 tristemente
derribado	no	chão,	fazendo	de	conta	que	era	mesmo	uma	lata	de	sardinha.



	

Mentira?

A	mentira	é	uma	verdade	que	se	esqueceu	de	acontecer.



	

Noturno

O	relógio	costura,	meticulosamente,	quilômetros	e	quilômetros	do	silêncio	noturno.
De	vez	em	quando,	os	velhos	armários	estalam	como	ossos.
Na	ilha	do	pátio,	o	cachorro,	ladrando.
(É	a	lua.)
E,	à	lembrança	da	lua,	Lili	arregala	os	olhos	no	escuro.



	

Pés	de	fora

A	negrinha,	essa,	tem	medo	de	fantasmas.
Cada	vez	que	um	rato	corre	mais	depressa,	ela	tapa	a	cabeça.
Mas	fica	com	os	pés	de	fora.
É	o	medo	ridículo,	tocante,	desamparado,	o	medo	de	pés	de	fora.
Se	eu	fosse	fantasma,	eu...	Não,	não	lhe	faria	nada:	o	melhor	do	susto	é	esperar	por	ele.



	

Sono

Tudo	fica	mais	leve	no	escuro	da	casa.	As	escadas	param	de	repente	no	ar...	Mas	os	anjos	sonâmbulos
continuam	subindo	os	degraus	truncados,	atravessando	os	espelhos	como	se	entrassem	numa	outra	sala.
O	sonho	devora	os	sapatos,	os	pés	da	cama,	o	tempo.
Vovô	resmunga	qualquer	coisa	no	fim	do	século	passado.



	

Interlúdio

A	 noite	 se	 estende	 ao	 rés	 do	 chão	 como	 um	 lençol,	 que	 os	 cachorros	 puxam,	 do	 horizonte.	 Puxam,
esticam,	sem	rasgar.
Porque	a	lua	vai	saltar.
E	 ficará	 pulando,	 ao	 centro,	 para	 cima,	 para	 baixo,	 para	 cima,	 para	 baixo,	 como	 Sancho	 Pança	 no

capítulo	XLV	do	Dom	Quixote.



	

Antemanhã

Trotam,	trotam,	desbarrancando	o	meu	sono,	os	burrinhos	inumeráveis	da	madrugada.
Carregam	laranjas?	Carregam	repolhos?	Carregam	abóboras?
Não.	Carregam	cores.	Verdes	tenros.	Amarelos	vivos.	Vermelhos,	roxos,	ocres.
São	os	burrinhos-pintores.



	

Ouverture

Nosso	Senhor,	sobre	os	telhados,	Nosso	Senhor,	com	alamares	de	ouro,	tange	subitamente	os	sinofones.
Lili	espreguiça-se	na	cama.	Estremece	no	teto	um	reflexo	d’água.	Lili	tapa	os	ouvidos.
Mas	o	seu	coraçãozinho	vibra	como	uma	cigarra.



	

O	despertar	do	egotista

Os	pequeninos	vendedores	de	jornais	gritam	por	meu	nome.



	

O	despertar	dos	amantes

Quem	teria	deixado,	enquanto	nos	amávamos,	o	tarro	da	luz	à	nossa	porta?



	

Viver

Vovô	ganhou	mais	um	dia.	Sentado	na	copa,	de	pijama	e	chinelas,	enrola	o	primeiro	cigarro	e	espera	o
gostoso	café	com	leite.
Lili,	matinal	como	um	passarinho,	também	espera	o	café	com	leite.
Tal	e	qual	vovô.
Pois	só	as	crianças	e	os	velhos	conhecem	a	volúpia	de	viver	dia	a	dia,	hora	a	hora,	e	suas	esperas	e

desejos	nunca	se	estendem	além	de	cinco	minutos...



	

O	vento

O	único	da	casa	que	enxerga	o	vento	é	o	cachorro.	Detém-se	à	porta	da	cozinha,	rosnando	para	o	pátio
ventado,	cheio	de	latas	inquietas	e	papéis	decididamente	malucos.
E	 nos	 seus	 olhos	 fixos	 e	 rancorosos	 vê-se	 o	 desvario	 do	 vento,	 a	 incurabilidade	 do	 vento,	 os	 seus

cabelos	 em	 corrupio,	 os	 seus	 braços	 que	 parecem	 mil,	 os	 seus	 trapos	 flutuantes	 de	 espantalho,	 toda
aquela	agitação	sem	causa	e	que	é	ainda	menos	 instável,	no	entretanto,	que	a	 terrível	desordem	da	sua
cabeça:	pois	o	vento	nunca	pode	assentar	as	ideias...



	

Passeio

Oh!	não	há	nada	como	um	pé	depois	do	outro...



	

Calçada	de	verão

Quando	o	tempo	está	seco,	os	sapatos	ficam	tão	contentes	que	se	põem	a	cantar.



	

Construção

...	o	dia	exato	alinha	os	seus	cubos	de	vidro...



	

Da	cor

Há	uma	cor	que	não	vem	nos	dicionários.	É	essa	indefinível	cor	que	têm	todos	os	retratos,	os	figurinos
da	 última	 estação,	 a	 voz	 das	 velhas	 damas,	 os	 primeiros	 sapatos,	 certas	 tabuletas,	 certas	 ruazinhas
laterais:	—	a	cor	do	tempo...



	

Topografia

Meu	bonde	passa	por	ali.	Pela	sua	esquina,	apenas.
É	uma	ruazinha	tão	discreta	que	logo	faz	uma	curva	e	o	olhar	não	pode	devassá-la.	Não	lhe	sei	o	nome,

nem	nunca	andei	por	ela.	Mas	faz	anos	que	me	vem	alimentando	de	mistério.	Se	eu	fosse	lá,	encontraria
alguns	 poetas:	 o	 Marcelo,	 o	Wamosy,	 o	 Juca...	 todos	 mortos	 de	 há	 muito,	 todos	 no	 mesmo	 bar.	 Ah!
ruazinha...	 ruazinha	 que	 leva	 à	 Babilônia,	 eu	 sei...	 ao	 porto	 inventado	 de	 Stargiris...	 a	 regiões
entressonhadas	a	medo.



	

Viagem

O	fim	do	cigarro	tem	uma	tristeza	de	fim	de	linha...



	

Pequenos	tormentos	da	vida

De	cada	lado	da	sala	de	aula,	pelas	janelas	altas,	o	azul	convida	os	meninos,	as	nuvens	desenrolam-se,
lentas,	 como	 quem	 vai	 inventando	 preguiçosamente	 uma	 história	 sem	 fim...	 Sem	 fim	 é	 a	 aula:	 e	 nada
acontece,	nada...	Bocejos	e	moscas.	Se	ao	menos,	pensa	Margarida,	se	ao	menos	um	avião	entrasse	por
uma	janela	e	saísse	pela	outra!



	

O	susto

Isto	foi	há	muito	tempo,	na	infância	provinciana	do	autor,	quando	havia	serões	em	família.
Juquinha	estava	lendo,	em	voz	alta,	A	Confederação	dos	Tamoios.
Tarararararará,	tarararararará,
Tarararararará,	tarararararará,
Lá	pelas	tantas,	Gabriela	deu	o	estrilo:
—	Mas	não	tem	rima!
Sensação.	Ninguém	parava	de	não	acreditar.	Juquinha,	desamparado,	lê	às	pressas	os	finais	dos	últimos

versos...	quérulo...	branco...	tuba...	inane...	vaga...	infinitamente...
Meu	Deus!	Como	poderia	ser	aquilo?!
—	A	rima	deve	estar	no	meio	—	diz,	sentencioso,	o	major	Pitaluga.
E	todos	suspiraram,	agradecidos.



	

Cruel	amor

Um	dia,	da	ponta	daquela	mesa	comum	de	hóspedes,	dona	Glorinha	me	interpelou:
—	Seu	Mario,	o	senhor	ainda	não	leu	o	CRUEL	AMOR?
Não,	eu	nunca	tinha	lido	o	CRUEL	AMOR!...
Pois	tudo	o	que	falta	à	minha	vida,	 toda	a	imperfeição	em	que	ainda	me	debato,	vem	de	eu	nunca	ter

lido	o	CRUEL	AMOR...	de	ter	achado	ridículo	o	título...	de	ter	achado	ridícula	a	transcendental	pergunta	de
dona	Glorinha...



	

Os	fantasmas	do	passado

—	E	não	te	lembras	daquela	vez	em	que...?
Faço	que	me	lembro.	Rio.	Solto	saudosos	suspiros	e	exclamações	de	puro	gozo.	Oh!	que	monstruosa	e

implacável	memória	a	dos	nossos	companheiros	de	infância.
E	depois,	como	estão	envelhecidos,	os	pobres-diabos!
É	o	que	os	torna	ainda	mais	antipáticos.



	

As	falsas	recordações

Se	 a	 gente	 pudesse	 escolher	 a	 infância	 que	 teria	 vivido,	 com	 que	 enternecimento	 eu	 não	 recordaria
agora	aquele	velho	tio	de	perna	de	pau,	que	nunca	existiu	na	família,	e	aquele	arroio	que	nunca	passou
aos	fundos	do	quintal,	e	onde	íamos	pescar	e	sestear	nas	tardes	de	verão,	sob	o	zumbido	inquietante	dos
besouros...



	

Ventura

Naquela	missa	de	Sexta-Feira	da	Paixão,	notei	que	o	velho	Ventura	rezava	assim:	—	Tchug	tchug	tchug
tchug	amém...	Tchug	tchug	tchug	tchug	amém...	Tchug	tchug	tchug...
—	Assim	não	vale,	seu	Ventura.
—	Ora!	Ele	sabe	tudo	o	que	eu	quero	dizer...



	

Reminiscências

A	enchente	de	1941.	Entrava-se	de	barco	pelo	corredor	da	velha	casa	de	cômodos	onde	eu	morava.
Tínhamos	 assim	 um	 rio	 só	 para	 nós.	Um	 rio	 de	 portas	 adentro.	Que	 dias	 aqueles!	E	 de	 noite	 não	 era
preciso	sonhar:	pois	não	andava	um	barco	de	verdade	assombrando	os	corredores?
Foi	também	a	época	em	que	era	absolutamente	desnecessário	fazer	poemas...



	

Comentário	ouvido	num	bonde

Que	moça	culta,	a	Maria	Eduarda:	usa	ponto	e	vírgula!



	

Dos	velhos	hábitos

Metia-nos	um	medo!	Era	um	retrato	avoengo,	um	velho	juiz	dos	velhos	tempos,	sobrecenho	feroz,	barba
de	passa-piolho.	De	nada	ria...	Creio	que	já	nascera	juiz.	Mas	piscava	o	olho	quando	a	criadinha	punha-
se	a	esfregar	vigorosamente	o	assoalho,	a	criadinha	de	saias	arregaçadas	e	joelhos	roliços	e	juntinhos...	e
que	aliás	nunca	bispou	coisíssima	nenhuma.



	

Margraff

De	uma	feita,	descobri	nas	costas	da	folhinha	o	seguinte	precioso	informe:
“O	açúcar	de	beterraba	foi	descoberto	em	1747	por	Margraff.”
Desde	então,	nunca	mais	pude	esquecê-lo.
E	quando	procuro,	ansioso,	entre	os	nevoeiros	da	memória,	uma	data	esquecida,	um	nome,	uma	citação,

ei-lo	 que	 aparece,	 implacável,	 esse	 Margraff,	 à	 prova	 de	 balas	 e	 de	 esconjuros.	 Por	 quê?	 Estarei
ficando...?
Ou	será	o	pobre	Margraff	que	tenta	desesperadamente	sobreviver,	transformando-se	em	ideia	fixa?



	

História

Era	um	desrecalcado,	pensavam	todos.	Pois	já	assassinara	uma	bem-amada,	um	crítico	e	um	amigo.
Mas	nunca	mais	encontrou	amada,	nem	crítico,	nem	amigo.	Ninguém	mais	que	 lhe	mentisse,	ninguém

mais	que	o	incompreendesse,	nem	nunca	mais	um	inimigo	íntimo...
E	vai	daí	ele	se	enforcou.



	

RBTD

Há	ocasiões	em	que	não	consegues	nada,	nem	um	sorriso,	outras	em	que	consegues	tudo,	até	cartas	de
recomendação.	 Não	 te	 queixes,	 nem	 te	 gabes.	 Era	 que	 os	 anjos	 estavam	 brincando	 de	 rapa-bota-tira-
deixa...
E	a	tua	história	quotidiana	é	tecida	ao	acaso	dos	lances.
Até	que	sobrevenha	o	R	do	rapa-tudo.
(Aí	então	os	anjos	te	recolherão.)



	

O	recurso

Sempre	que	o	Poeta	vai	falar,	Nosso	Senhor	desliga	o	telefone.	Alô?	Impossível	comunicação	direta.
E	bum	catibum	e	bum	bumbum
E	toca	o	pandeiro	mulata	meu	bem
E	bum	catibum...
Oh!	não	há	nada	como	a	 irresistível	marchinha	do	nosso	bloco	invicto	e	soberano,	para	entulhar	este

horrível	silêncio!



	

Apocalipse

E	eis	que	veio	uma	peste	e	acabou	com	todos	os	homens.
Mas	em	compensação	ficaram	as	bibliotecas.
E	nelas	estava	escrito	o	nome	de	todas	as	coisas.
Mas	as	coisas	podiam	chamar-se	agora	como	bem	quisessem.
E	então	o	Pão	de	Açúcar	se	declarou	Mancenilha.
E	o	hipopótamo	só	atendia	por	tico-tico.
E	houve	por	tudo	um	grande	espreguiçamento	de	alívio.
E	Nosso	Senhor	ficou	para	sempre	livre	da	terrível	campanha	dos	comunistas.
E	das	apologéticas	de	Tristão	de	Athayde.



	

Ananias

Ananias	 olhou	 a	 folhinha:	 11.	 11	 de	 setembro.	 Tomou	 uma	 cafiaspirina.	 Deitou-se.	 Sobre	 a	 cadeira
fulgem	agora	o	metal	dos	óculos,	o	monograma	do	relógio,	o	vidro	do	copo.	Fulgem,	nos	travesseiros,	os
seus	cabelos	grisalhos.	O	resto	é	sombra.	Dorme,	Ananias,

que	o	bicho	tutu
já	vem	te	pegar...

Noite	adentro,	a	alma	de	Mestre	Rembrandt	vai	enchendo	de	sombra	e	prata	o	lívido	interior	de	cinema
mudo.	De	sombra	e	prata,	e	irreparável	tristeza...	Mas	o	mais	triste	de	tudo	é	que	eu	não	conheço	nenhum
Ananias	neste	mundo.	E	um	dia	Deus	me	pedirá	contas	de	mais	essa	vida	inútil,	sem	finalidade...



	

O	desinfeliz

Sua	vida	era	um	tango	argentino.



	

O	misantropo

Um	dia	ele	sentiu	que	ia	morrer.	Mudou-se,	então,	para	o	último	andar	de	uma	velha	casa	de	cômodos
sem	ascensores...



	

Triste	mastigação

As	reflexões	dos	velhos	são	amargas	como	azeitonas.



	

Solo

Os	mortos	 são	 ridículos	 como	bonecos	 de	 engonço	 a	 que	 cortassem	os	 fios...	Os	 seus	 amores	 estão
esperando,	 os	 seus	 negócios,	 os	 seus	 amigos	 estão	 esperando,	 e	 eles	 ali	 caídos,	 esquecidos	 de	 tudo!
Como	 lhes	pôde	vir	de	 repente	 esse	desapego	 infinito	por	 tudo	o	que	mais	queriam?	Ou	eles	 estavam
fingindo	 antes,	 os	 sonsos,	 ou	 estão	 fingindo	 agora!	 Não	 posso	 absolutamente	 compreender	 que	 o	 dr.
Gouvarinho	haja	esquecido	as	nossas	partidas	de	solo,	que	haja	desistido	de	tirar	revanche,	desistido	dos
seus	calos,	que	marcavam	chuva,	e	do	seu	guarda-chuva,	que	nunca	abria	direito!	Não	posso,	não	posso
compreender...	Observo-lhe	os	sapatos	novos...	Conto	as	tábuas	do	teto...	(É	a	primeira	vez	que	os	nossos
silêncios	em	comum	me	deixam	constrangido.)	Puxo	o	relógio.	Escondo-o	vivamente.	Cruzo	os	dedos...
descruzo	os	dedos...	Retiro-me.
Paro,	um	instante,	no	portal...
Mas	ele	nem	me	fez	um	psiu!



	

Noturno	da	viação	férrea

Ora,	os	fantasmas	são	viajantes	noturnos.	Se	aboletam	nos	carros	vazios	e	ficam	(por	que	será	que	os
fantasmas	não	fumam?)	a	olhar	o	mundo	que	desliza...
Mas	sucede	que	as	máquinas	estavam	manobrando	apenas.	E	voltam	todas	para	a	gare	deserta.
E	depois	vem	a	luz	crescente,	a	luz	cruel,	situando	e	ambientando	as	coisas.
É	quando	surgem,	cabalísticos,	os	primeiros	letreiros:
—	HOTEL	SAVOIA	—	Ao	PENTE	DE	OURO	—	SAÚDE	DA	MULHER	—	os	fantasmas,	puídos	de	claridade,	soltam

um	pífio	suspiro	e	se	desvanecem...



	

Tableau!

Nunca	se	deve	deixar	um	defunto	sozinho.	Ou,	se	o	fizermos,	é	recomendável	tossir	discretamente	antes
de	entrar	de	novo	na	sala.	Uma	noite	em	que	eu	estava	a	sós	com	uma	dessas	desconcertantes	criaturas,
acabei	 aborrecendo-me	 (pudera!)	 e	 fui	 beber	 qualquer	 coisa	 no	 bar	 mais	 próximo.	 Pois	 nem	 queira
saber...	 Quando	 voltei,	 quando	 entrei	 inopinadamente	 na	 sala,	 estava	 ele	 sentado	 no	 caixão,	 comendo
sofregamente	uma	das	quatro	velas	que	o	ladeavam!	E	só	Deus	sabe	o	constrangimento	em	que	nos	vimos
os	dois,	os	nossos	míseros	gestos	de	desculpa	e	os	sorrisos	amarelos	que	trocamos...



	

Do	sobrenatural

Vozes	 ciciando	 nas	 frinchas...	 vozes	 de	 afogados	 soluçando	 nas	 ondas...	 vozes	 noturnas,	 chamando...
pancadas	no	quarto	ao	lado,	por	detrás	dos	móveis,	debaixo	da	cama...	gritos	de	assassinados	ecoando
ainda	nos	corredores	malditos...	Qual	nada!	O	que	mais	amedronta	é	o	pranto	dos	recém-nascidos:	aí	é
que	está	a	verdadeira	voz	do	outro	mundo.



	

Desespero

Não	há	nada	mais	triste	do	que	o	grito	de	um	trem	no	silêncio	noturno.	É	a	queixa	de	um	estranho	animal
perdido,	único	sobrevivente	de	alguma	espécie	extinta,	e	que	corre,	corre,	desesperado,	noite	em	fora,
como	para	escapar	à	sua	orfandade	e	solidão	de	monstro.



	

O	sapo	verde

Aquele	amarelo	que	apareceu	um	dia	em	nossa	terra,	ou	por	outra,	aquele	japonês,	pois	não	sei	se	um
chim	 daria	 o	 mesmo	 desfecho	 ao	 caso,	 dedicava-se	 a	 trabalhos	 de	 papel.	 Com	 incrível	 celeridade,
dobrava,	redobrava,	multidobrava,	premia	aqui,	puxava	dali,	e	pronto:	saía	um	pato,	uma	cesta,	um	avião,
um	urso,	um	homem	sentado,	uma	mulher	dançando,	um	navio,	todas	as	coisas	que	há	no	mundo.	Algumas
dessas	habilidades,	ele	as	fazia	às	vezes	em	câmara	lenta,	para	que	a	gente	pudesse	aprender.	Mas	era
impossível	 guardar	 de	memória	 o	 segredo	 do	 sapo	 verde,	 o	maravilhoso	 sapo	 verde	 que	 comportava
nada	menos	de	sessenta	e	quatro	dobras	e	que	dava	um	salto	quando	lhe	tocavam	no	lombo.	Comprei	um
e	fui	para	casa	desmanchá-lo.	Ficou-me	nas	mãos	um	quadrado	de	papel,	inextrincavelmente	entrecruzado
de	vincos.	Como	não	consegui	fazer	a	operação	contrária,	isto	é,	rearmar	o	sapo,	dali	a	dias	encomendei
outro.
—	Hoje	não	poder	—	disse	ele.
—	Por	quê?
—	Por	acabar	papel	verde.
—	E	por	que	não	faz	um	sapo	branco?...	ou	um	sapo	azul...	ou	um	sapo	vermelho...	ou...
Mas	o	seu	quase	imperceptível	sorriso	de	comiseração	cortou-me	a	linda	sequência	colorida.



	

O	cágado

Morava	 no	 fundo	 do	 poço.	 E	 nunca	 saiu	 do	 poço.	 Costumava	 tomar	 sol	 numa	 saliência	 da	 parede,
quando	a	água	chegava	até	ali.	Nas	raras	vezes	em	que	isto	sucedia,	ficávamos	a	olhá-lo	impressionados,
como	se	estivéssemos	diante	do	Homem	da	Máscara	de	Ferro.	Que	vida!	Era	o	único	bicho	da	casa	que
não	sabia	os	nossos	nomes,	nem	das	mudanças	de	cozinheira,	nem	o	dia	dos	anos	de	Lili.	Não	sabia	nem
queria	saber.



	

Filó

O	negrinho	Filó	era	um	artista	no	pente.	Naquele	velho	pente	envolto	em	papel	de	seda,	tirava	tudo,	de
ouvido,	desde	a	Canção	do	Soldado	até	La	donna	è	mobile.	A	gente	 ficava	 escutando,	 com	orgulho	 e
inveja.	Pois	nenhum	de	nós	conseguia	tocar	pente.	Dava-nos	cócegas	e,	como	dizia	a	Gabriela,	“a	gente
se	agachava	a	sirri	que	não	parava	mais”.	Quando	ele	morreu,	foi	logo	declarando	a	sua	qualidade,	para
S.	Pedro:	“Musgo!”	E	S.	Pedro	lhe	deu	uma	gaitinha	de	boca.	Uma	linda	gaitinha	de	boca!	E	até	hoje	ele
vive	explicando	que	não	há	nada	como	o	pente...	Mas	o	Céu	é	tão	perfeito	que	na	sua	Filarmônica	não
existem	instrumentos	de	emergência:	um	pente,	lá,	é	um	pente	mesmo.



	

O	lampião

A	janelinha	de	acetilene	do	lampião	da	esquina	tinha	uma	luz	que	não	era	a	do	dia	nem	a	da	noite...	a
mesma	luz	que	banhava	as	pessoas,	animais	e	coisas	que	a	gente	via	em	sonhos...	aquela	mesma	luz	que
deveria	enluarar,	mais	tarde,	as	janelas	altas	do	outro	mundo...



	

Estampa

Linda	moça,	com	sua	cara	de	louça,	na	moldura	da	janela.	Passa,	a	cavalo,	o	oficial	—	reto,	correto,
linear	—,	 como	um	valete	 de	 cartas.	Enquanto,	 lento,	 anoitece,	 flores	 suspiram	olores,	 no	 jardinzinho
sincero.	E	lá	no	fim	da	rua	a	estrela	Vésper,	como	se	fora	pirotécnica,	irradia-se	em	trinta	e	sete	cores.



	

Crianças	gazeando	a	escola

Atiraram	tinteiros	no	tigre.	E	enquanto	seus	gritos	arranhavam	as	claras	vidraças	azuis,	era	 lindo	ver
como	ele	ia	virando	pantera:	uma	linda	pantera	toda	preto	e	ouro!
Encostaram	escadas	no	elefante.	Dançaram	em	cima	do	elefante.	O	mais	piquininho	fez	um	gostoso	xixi

no	lombo	do	elefante.
Mas	 como	 era	mesmo	 impossível	 esgotar	 a	 paciência	 do	 bicho,	 apearam	 todos,	 aos	 trambolhões,	 e

foram	ver	o	que	fazia,	à	beira	do	banhado,	o	crocodilo	verde.
O	crocodilo	abriu	uma	boca	deste	tamanho,	depois	fechou-a	de	súbito	—	plaque!	—	como	quem	fecha

um	atlas,	terminada	a	maçante	aula	de	geografia.	E	o	mais	piquininho	ficou	sem	cabeça.



	

Conto	cruel

I

De	repente,	o	leite	talhou	nos	vasilhames.	Foi	um	raio?	Foi	Leviatã?	Foi	o	quê?
O	burgomestre,	debaixo	das	cobertas,	resfolegava	orações	meio	esquecidas.
E	os	negros	monstros	das	cornijas,	com	as	faces	zebradas	de	relâmpagos,	silenciosamente	gargalhavam

por	suas	três	ou	quatro	bocas	superpostas.
II

E	 amanheceu	 um	 enorme	 ovo,	 em	 pé,	 no	 meio	 da	 praça,	 três	 palmos	 mais	 alto	 que	 os	 formosos
alabardeiros	que	lhe	puseram	em	torno	para	evitar	a	aproximação	do	público.	Foi	chamado	então	o	velho
mágico,	 que	 escreveu	 na	 casca	 as	 três	 palavras	 infalíveis.	 E	 o	 ovo	 abriu-se	 ao	meio	 e	 dele	 saiu	 um
imponente	 senhor,	 tão	 magnificamente	 vestido	 e	 resplandecente	 de	 alamares	 e	 crachás	 que	 todos
pensaram	 que	 fosse	 o	 Rei	 de	 Ouros.	 E	 ei-lo	 que	 disse,	 encarando	 o	 seu	 povo:	 “Eu	 sou	 o	 novo
burgomestre!”	 Dito	 e	 feito.	 Nunca	 houve	 tanta	 dança	 e	 tanta	 bebedeira	 na	 cidade.	 Quanto	 ao	 velho
burgomestre,	 nem	 foi	 preciso	 depô-lo,	 pois	 desapareceu	 tão	misteriosamente	 como	 havia	 aparecido	 o
novo,	 ou	 o	 ovo.	 E	 os	 menestréis	 compuseram	 divertidas	 canções,	 que	 o	 populacho	 berrava	 nas
estalagens,	entre	gargalhadas	e	arrepios	de	medo.

III

Mas	por	onde	andaria	o	burgomestre?
O	seu	cachimbo	de	porcelana,	em	cujo	forno	se	via	um	Cupido	de	pernas	trançadas,	tocando	frauta,	foi

encontrado	à	beira-rio.	E	apesar	de	todos	os	esforços,	só	conseguiram	pescar	um	baú,	que	não	tinha	nada
a	ver	com	a	coisa,	e	uma	sereiazinha	insignificante	e	nada	bonita,	uma	sereiazinha	de	água	doce,	que	nem
sabia	cantar	e	foi	logo	devolvida	ao	seu	elemento.
Mas	quando	casava	a	filha	do	mestre-escola,	encontrou-se	dentro	do	bolo	de	noiva	a	dentadura	postiça

do	 burgomestre,	 o	 que	 deu	 aso	 a	 que	 desmaiassem,	 no	 ato,	 duas	 gerações	 inteiras	 de	 senhoras,	 e	 ao
posterior	suicídio	do	pasteleiro.
E	 a	 caixa	 de	 rapé	 do	 burgomestre,	 que	 era	 inconfundível	 e	 única,	 multiplicou-se	 estranhamente	 e

começou	a	ser	achada	em	todas	as	salas	de	espera	desertas,	pelos	varredores	verdes	de	 terror,	depois
que	era	encerrado	o	expediente	nas	repartições	públicas	e	começava	a	ouvir-se,	na	rua,	o	passo	trôpego
do	acendedor	de	lampiões.



	

Entre	as	enormes	ruínas

Entre	as	enormes	ruínas	sem	pássaros,	procurávamos	bichinhos-de-conta,	por	baixo	das	pedras	e	vasos
cobertos	de	musgo.	E	era	uma	bênção	o	frescor	da	lua	sobre	os	terraços	desertos.	Mas	a	água	que	havia
era	verde	e	silenciosa	como	a	dos	poços	de	cemitério.	Em	compensação,	não	se	 ia	mais	à	escola.	E	o
último	de	nós	que	morreu	pôde	ver	que	chegavam	grandes	manadas	de	búfalos	brancos,	com	argolões	de
prata	no	focinho	e	atrás	deles	os	pastores	que...
Mas	quem	sabe	se	ele	já	não	tinha	morrido	e	aquilo	se	estava	passando	numa	outra	vida,	ou	numa	outra

história?



	

O	anjo	Malaquias

O	Ogre	rilhava	os	dentes	agudos	e	lambia	os	beiços	grossos,	com	esse	exagerado	ar	de	ferocidade	que
os	monstros	gostam	de	aparentar,	por	esporte.
Diante	 dele,	 sobre	 a	 mesa	 posta,	 o	 Inocentinho	 balava,	 imbele.	 Chamava-se	 Malaquias	 —	 tão

piquinininho	 e	 rechonchudo,	 pelado,	 a	 barriguinha	 pra	 baixo,	 na	 tocante	 posição	 de	 certos	 retratos	 da
primeira	infância...
O	Ogre	atou	o	guardanapo	ao	pescoço.	Já	ia	o	miserável	devorar	o	Inocentinho,	quando	Nossa	Senhora

interferiu	com	um	milagre.	Malaquias	criou	asas	e	 saiu	voando,	voando,	pelo	ar	atônito...	 saiu	voando
janela	em	fora...
Dada,	porém,	a	urgência	da	operação,	as	asinhas	brotaram-lhe	apressadamente	na	bunda,	em	vez	de	ser

um	pouco	mais	acima,	atrás	dos	ombros.	Pois	quem	nasceu	para	mártir,	nem	mesmo	a	Mãe	de	Deus	lhe
vale!
Que	o	digam	as	nuvens,	esses	lerdos	e	desmesurados	cágados	das	alturas,	quando,	pela	noite	morta,	o

Inocentinho	passa	por	entre	elas,	voando	em	esquadro,	o	pobre,	de	cabeça	pra	baixo.
E	o	homem	que,	no	dia	do	ordenado,	está	jogando	os	sapatos	dos	filhos,	o	vestido	da	mulher	e	a	conta

do	vendeiro,	esse	ouve,	no	entrechocar	das	fichas,	o	desatado	pranto	do	Anjo	Malaquias!
E	 a	mundana	 que	 pinta	 o	 seu	 rosto	 de	 ídolo...	 E	 o	 empregadinho	 em	 falta	 que	 sente	 as	 palavras	 de

emergência	 fugirem-lhe	 como	cabelos	de	 afogado...	E	o	orador	 que	para	 em	meio	de	uma	 frase...	E	o
tenor	que	dá,	de	súbito,	uma	nota	em	falso...	Todos	escutam,	no	seu	imenso	desamparo,	o	choro	agudo	do
Anjo	Malaquias!
E	quantas	vezes	um	de	nós,	ao	levar	o	copo	ao	lábio,	interrompe	o	gesto	e	empalidece...	—	O	Anjo!	O

Anjo	Malaquias!	—	...	E	então,	pra	disfarçar,	a	gente	faz	literatura...	e	diz	aos	amigos	que	foi	apenas	uma
folha	morta	que	se	desprendeu...	ou	que	um	pneu	estourou,	longe...	na	estrela	Aldebaran...



	

A	rua	dos	cataventos	-	(1940)



	

I

Escrevo	diante	da	janela	aberta.
Minha	caneta	é	cor	das	venezianas:
Verde!...	E	que	leves,	lindas	filigranas
Desenha	o	sol	na	página	deserta!

Não	sei	que	paisagista	doidivanas
Mistura	os	tons...	acerta...	desacerta...
Sempre	em	busca	de	nova	descoberta,
Vai	colorindo	as	horas	quotidianas...

Jogos	da	luz	dançando	na	folhagem!
Do	que	eu	ia	escrever	até	me	esqueço...
Pra	que	pensar?	Também	sou	da	paisagem...

Vago,	solúvel	no	ar,	fico	sonhando...
E	me	transmuto...	iriso-me...	estremeço...
Nos	leves	dedos	que	me	vão	pintando!



	

II

Dorme,	ruazinha...	É	tudo	escuro...
E	os	meus	passos,	quem	é	que	pode	ouvi-los?
Dorme	o	teu	sono	sossegado	e	puro,
Com	teus	lampiões,	com	teus	jardins	tranquilos...

Dorme...	Não	há	ladrões,	eu	te	asseguro...
Nem	guardas	para	acaso	persegui-los...
Na	noite	alta,	como	sobre	um	muro,
As	estrelinhas	cantam	como	grilos...

O	vento	está	dormindo	na	calçada,
O	vento	enovelou-se	como	um	cão...
Dorme,	ruazinha...	Não	há	nada...

Só	os	meus	passos...	Mas	tão	leves	são
Que	até	parecem,	pela	madrugada,
Os	da	minha	futura	assombração...



	

III

Quando	os	meus	olhos	de	manhã	se	abriram,
Fecharam-se	de	novo,	deslumbrados:
Uns	peixes,	em	reflexos	doirados,
Voavam	na	luz:	dentro	da	luz	sumiram-se...

Rua	em	rua,	acenderam-se	os	telhados.
Num	claro	riso	as	tabuletas	riram.
E	até	no	canto	onde	os	deixei	guardados
Os	meus	sapatos	velhos	refloriram.

Quase	que	eu	saio	voando	céu	em	fora!
Evitemos,	Senhor,	esse	prodígio...
As	famílias,	que	haviam	de	dizer?

Nenhum	milagre	é	permitido	agora...
E	lá	se	iria	o	resto	de	prestígio
Que	no	meu	bairro	eu	inda	possa	ter!...



	

IV

Minha	rua	está	cheia	de	pregões.
Parece	que	estou	vendo	com	os	ouvidos:
“Couves!	Abacaxis!	Cáquis!	Melões!”
Eu	vou	sair	pro	Carnaval	dos	ruídos,

Mas	vem,	Anjo	da	Guarda...	Por	que	pões
Horrorizado	as	mãos	em	teus	ouvidos?
Anda:	escutemos	esses	palavrões
Que	trocam	dois	gavroches	atrevidos!

Pra	que	viver	assim	num	outro	plano?
Entremos	no	bulício	quotidiano...
O	ritmo	da	rua	nos	convida.

Vem!	Vamos	cair	na	multidão!
Não	é	poesia	socialista...	Não,
Meu	pobre	Anjo...	É...	simplesmente...	a	Vida!...



	

V

Eu	nada	entendo	da	questão	social.
Eu	faço	parte	dela,	simplesmente...
E	sei	apenas	do	meu	próprio	mal,
Que	não	é	bem	o	mal	de	toda	a	gente,

Nem	é	deste	Planeta...	Por	sinal
Que	o	mundo	se	lhe	mostra	indiferente!
E	o	meu	Anjo	da	Guarda,	ele	somente,
É	quem	lê	os	meus	versos	afinal...

E	enquanto	o	mundo	em	torno	se	esbarronda,
Vivo	regendo	estranhas	contradanças
No	meu	vago	País	de	Trebizonda...

Entre	os	Loucos,	os	Mortos	e	as	Crianças,
É	lá	que	eu	canto,	numa	eterna	ronda,
Nossos	comuns	desejos	e	esperanças!...



	

VI

Na	minha	rua	há	um	menininho	doente.
Enquanto	os	outros	partem	para	a	escola,
Junto	à	janela,	sonhadoramente,
Ele	ouve	o	sapateiro	bater	sola.

Ouve	também	o	carpinteiro,	em	frente,
Que	uma	canção	napolitana	engrola.
E	pouco	a	pouco,	gradativamente,
O	sofrimento	que	ele	tem	se	evola...

Mas	nesta	rua	há	um	operário	triste:
Não	canta	nada	na	manhã	sonora
E	o	menino	nem	sonha	que	ele	existe.

Ele	trabalha	silenciosamente...
E	está	compondo	este	soneto	agora,
Pra	alminha	boa	do	menino	doente...



	

VII

Avozinha	Garoa	vai	contando
Suas	lindas	histórias,	à	lareira.
“Era	uma	vez...	Um	dia...	Eis	senão	quando...”
Até	parece	que	a	cidade	inteira

Sob	a	garoa	adormeceu	sonhando...
Nisto,	um	rumor	de	rodas	em	carreira...
Clarins,	ao	longe...	(É	o	Rei	que	anda	buscando
O	pezinho	da	Gata	Borralheira!)

Cerro	os	olhos,	a	tarde	cai,	macia...
Aberto	em	meio,	o	livro	inda	não	lido
Inutilmente	sobre	os	joelhos	pousa...

E	a	chuva	um’outra	história	principia,
Para	embalar	meu	coração	dorido
Que	está	pensando,	sempre,	em	outra	cousa...



	

VIII

PARA	DYONELIO	MACHADO

Recordo	ainda...	E	nada	mais	me	importa...
Aqueles	dias	de	uma	luz	tão	mansa
Que	me	deixavam,	sempre,	de	lembrança,
Algum	brinquedo	novo	à	minha	porta...

Mas	veio	um	vento	de	Desesperança
Soprando	cinzas	pela	noite	morta!
E	eu	pendurei	na	galharia	torta
Todos	os	meus	brinquedos	de	criança...

Estrada	fora	após	segui...	Mas,	ai,
Embora	idade	e	senso	eu	aparente,
Não	vos	iluda	o	velho	que	aqui	vai:

Eu	quero	os	meus	brinquedos	novamente!
Sou	um	pobre	menino...	acreditai...
Que	envelheceu,	um	dia,	de	repente!...



	

IX

PARA	EMÍLIO	KEMP

É	a	mesma	ruazinha	sossegada,
Com	as	velhas	rondas	e	as	canções	de	outrora...
E	os	meus	lindos	pregões	da	madrugada
Passam	cantando	ruazinha	em	fora!

Mas	parece	que	a	luz	está	cansada...
E,	não	sei	como,	tudo	tem,	agora,
Essa	tonalidade	amarelada
Dos	cartazes	que	o	tempo	descolora...

Sim,	desses	cartazes	ante	os	quais
Nós	às	vezes	paramos,	indecisos...
Mas	para	quê?...	Se	não	adiantam	mais!...

Pobres	cartazes	por	aí	afora
Que	inda	anunciam:	—	ALEGRIA	—	RISOS
Depois	do	Circo	já	ter	ido	embora!...



	

X

Eu	faço	versos	como	os	saltimbancos
Desconjuntam	os	ossos	doloridos.
A	entrada	é	livre	para	os	conhecidos...
Sentai,	Amadas,	nos	primeiros	bancos!

Vão	começar	as	convulsões	e	arrancos
Sobre	os	velhos	tapetes	estendidos...
Olhai	o	coração	que	entre	gemidos
Giro	na	ponta	dos	meus	dedos	brancos!

“Meu	Deus!	Mas	tu	não	mudas	o	programa!”
Protesta	a	clara	voz	das	Bem-Amadas.
“Que	tédio!”	o	coro	dos	Amigos	clama.

“Mas	que	vos	dar	de	novo	e	de	imprevisto?”
Digo...	e	retorço	as	pobres	mãos	cansadas:
“Eu	sei	chorar...	Eu	sei	sofrer...	Só	isto!”



	

XI

PARA	ANTÔNIO	NOBRE,	À	MANEIRA	DO	MESMO

Contigo	fiz,	ainda	em	menininho,
Todo	o	meu	Curso	d’Alma...	E	desde	cedo
Aprendi	a	sofrer	devagarinho,
A	guardar	meu	amor	como	um	segredo...

Nas	minhas	chagas	vinhas	pôr	o	dedo
E	eu	era	o	Triste,	o	Doido,	o	Pobrezinho!
Amava,	à	noite,	as	Luas	de	bruxedo,
Chamava	o	Pôr	do	Sol	de	Meu	Padrinho...

Anto	querido,	esse	teu	livro	“Só”
Encheu	de	luar	a	minha	infância	triste!
E	ninguém	mais	há	de	ficar	tão	só:

Sofreste	a	nossa	dor,	como	Jesus...
E	nesta	Costa	d’África	surgiste
Para	ajudar-nos	a	levar	a	Cruz!...



	

XII

Tudo	tão	vago...	Sei	que	havia	um	rio...
Um	choro	aflito...	Alguém	cantou,	no	entanto...
E	ao	monótono	embalo	do	acalanto
O	choro	pouco	a	pouco	se	extinguiu...

O	Menino	dormira...	Mas	o	canto
Natural	como	as	águas	prosseguiu...
E	ia	purificando	como	um	rio
Meu	coração	que	enegrecera	tanto...

E	era	a	voz	que	eu	ouvi	em	pequenino...
E	era	Maria,	junto	à	correnteza,
Lavando	as	roupas	de	Jesus	Menino...

Eras	tu...	que	ao	me	ver	neste	abandono,
Daí	do	Céu	cantavas	com	certeza
Para	embalar	inda	uma	vez	meu	sono!...



	

XIII

Este	silêncio	é	feito	de	agonias
E	de	luas	enormes,	irreais,
Dessas	que	espiam	pelas	gradarias
Nos	longos	dormitórios	de	hospitais.

De	encontro	à	Lua,	as	hirtas	galharias
Estão	paradas	como	nos	vitrais
E	o	luar	decalca	nas	paredes	frias
Misteriosas	janelas	fantasmais...

Ó,	silêncio	de	quando,	em	alto-mar,
Pálida,	vaga	aparição	lunar,
Como	um	sonho	vem	vindo	essa	Fragata...

Estranha	Nau	que	não	demanda	os	portos!
Com	mastros	de	marfim,	velas	de	prata,
Toda	apinhada	de	meninos	mortos...



	

XIV

Dentro	da	noite	alguém	cantou.
Abri	minhas	pupilas	assustadas
De	ave	noturna...	E	as	minhas	mãos,	velas	paradas,
Não	sei	que	frêmito	as	agitou!

Depois,	de	novo,	o	coração	parou.
E	quando	a	lua,	enorme,	nas	estradas
Surge...	dançam	as	minhas	lâmpadas	quebradas
Ao	vento	mau	que	as	apagou...

Não	foi	nenhuma	voz	amada
Que,	preludiando	a	canção	notâmbula,
No	meu	silêncio	me	procurou...

Foi	minha	própria	voz,	fantástica	e	sonâmbula!
Foi,	na	noite	alucinada,
A	voz	do	morto	que	cantou.



	

XV

PARA	ERICO	VERISSIMO

O	dia	abriu	seu	para-sol	bordado
De	nuvens	e	de	verde	ramaria.
E	estava	até	um	fumo,	que	subia,
Mi-nu-ci-o-sa-men-te	desenhado.

Depois	surgiu,	no	céu	azul	arqueado,
A	Lua	—	a	Lua!	—	em	pleno	meio-dia.
Na	rua,	um	menininho	que	seguia
Parou,	ficou	a	olhá-la	admirado...

Pus	meus	sapatos	na	janela	alta,
Sobre	o	rebordo...	Céu	é	que	lhes	falta
Pra	suportarem	a	existência	rude!

E	eles	sonham,	imóveis,	deslumbrados,
Que	são	dois	velhos	barcos,	encalhados
Sobre	a	margem	tranquila	de	um	açude...



	

XVI

PARA	NILO	MILANO

Triste	encanto	das	tardes	borralheiras
Que	enchem	de	cinza	o	coração	da	gente!
A	tarde	lembra	um	passarinho	doente
A	pipilar	os	pingos	das	goteiras...

A	tarde	pobre	fica,	horas	inteiras,
A	espiar	pelas	vidraças,	tristemente,
O	crepitar	das	brasas	na	lareira...
Meu	Deus...	o	frio	que	a	pobrezinha	sente!

Por	que	é	que	esses	Arcanjos	neurastênicos
Só	usam	névoa	em	seus	efeitos	cênicos?
Nenhum	azul	para	te	distraíres...

Ah,	se	eu	pudesse,	tardezinha	pobre,
Eu	pintava	trezentos	arco-íris
Nesse	tristonho	céu	que	nos	encobre!...



	

XVII

Da	vez	primeira	em	que	me	assassinaram
Perdi	um	jeito	de	sorrir	que	eu	tinha...
Depois,	de	cada	vez	que	me	mataram,
Foram	levando	qualquer	coisa	minha...

E	hoje,	dos	meus	cadáveres,	eu	sou
O	mais	desnudo,	o	que	não	tem	mais	nada...
Arde	um	toco	de	vela,	amarelada...
Como	o	único	bem	que	me	ficou!

Vinde,	corvos,	chacais,	ladrões	da	estrada!
Ah!	desta	mão,	avaramente	adunca,
Ninguém	há	de	arrancar-me	a	luz	sagrada!

Aves	da	Noite!	Asas	do	Horror!	Voejai!
Que	a	luz,	trêmula	e	triste	como	um	ai,
A	luz	do	morto	não	se	apaga	nunca!



	

XVIII

PARA	F.	SOARES	COELHO

Esses	inquietos	ventos	andarilhos
Passam	e	dizem:	“Vamos	caminhar.
Nós	conhecemos	misteriosos	trilhos,
Bosques	antigos	onde	é	bom	cismar...

E	há	tantas	virgens	a	sonhar	idílios!
E	tu	não	vieste,	sob	a	paz	lunar,
Beijar	os	seus	entrefechados	cílios
E	as	dolorosas	bocas	a	ofegar...”

Os	ventos	vêm	e	batem-me	à	janela:
“A	tua	vida,	que	fizeste	dela?”
E	chega	a	morte:	“Anda!	Vem	dormir...

Faz	tanto	frio...	E	é	tão	macia	a	cama...”
Mas	toda	a	longa	noite	inda	hei	de	ouvir
A	inquieta	voz	dos	ventos	que	me	chama!...



	

XIX

PARA	MOYSÉS	VELLINHO

Minha	morte	nasceu	quando	eu	nasci.
Despertou,	balbuciou,	cresceu	comigo...
E	dançamos	de	roda	ao	luar	amigo
Na	pequenina	rua	em	que	vivi.

Já	não	tem	mais	aquele	jeito	antigo
De	rir	e	que,	ai	de	mim,	também	perdi!
Mas	inda	agora	a	estou	sentindo	aqui,
Grave	e	boa,	a	escutar	o	que	lhe	digo:

Tu	que	és	a	minha	doce	Prometida,
Nem	sei	quando	serão	as	nossas	bodas,
Se	hoje	mesmo...	ou	no	fim	de	longa	vida...

E	as	horas	lá	se	vão,	loucas	ou	tristes...
Mas	é	tão	bom,	em	meio	às	horas	todas,
Pensar	em	ti...	saber	que	tu	existes!



	

XX

PARA	ATHOS	DAMASCENO	FERREIRA

Estou	sentado	sobre	a	minha	mala
No	velho	bergantim	desmantelado...
Quanto	tempo,	meu	Deus,	malbaratado
Em	tanta	inútil,	misteriosa	escala!

Joguei	a	minha	bússola	quebrada
Às	águas	fundas...	E	afinal	sem	norte,
Como	o	velho	Sindbad	de	alma	cansada
Eu	nada	mais	desejo,	nem	a	morte...

Delícia	de	ficar	deitado	ao	fundo
Do	barco,	a	vos	olhar,	velas	paradas!
Se	em	toda	parte	é	sempre	o	Fim	do	Mundo

Pra	que	partir?	Sempre	se	chega,	enfim...
Pra	que	seguir	empós	das	alvoradas
Se,	por	si	mesmas,	elas	vêm	a	mim?



	

XXI

PARA	OS	AMIGOS	MORTOS

Gadêa...	Pelichek...	Sebastião.
Lobo	Alvim...	Ah,	meus	velhos	camaradas!
Aonde	foram	vocês?	Onde	é	que	estão
Aquelas	nossas	ideais	noitadas?

Fiquei	sozinho...	Mas	não	creio,	não,
Estejam	nossas	almas	separadas!
Às	vezes	sinto	aqui,	nestas	calçadas,
O	passo	amigo	de	vocês...	E	então

Não	me	constranjo	de	sentir-me	alegre,
De	amar	a	vida	assim,	por	mais	que	ela	nos	minta...
E	no	meu	romantismo	vagabundo

Eu	sei	que	nestes	céus	de	Porto	Alegre
É	para	nós	que	inda	S.	Pedro	pinta
Os	mais	belos	crepúsculos	do	mundo!...



	

XXII

Vontade	de	escrever	quatorze	versos...
Pobre	do	Poeta!...	É	só	pra	disfarçar...
Andam	por	tudo	signos	diversos
Impossíveis	da	gente	decifrar.

Quem	sabe	lá	que	estranhos	universos
Que	navios	começaram	a	afundar...
Olha!	os	meus	dedos,	no	nevoeiro	imersos,
Diluíram-se...	Escusado	navegar!

Barca	perdida	que	não	sabe	o	porto,
Carregada	de	cântaros	vazios...
Oh!	dá-me	a	tua	mão,	Amigo	Morto!

Que	procuravas,	solitário	e	triste?
Vamos	andando	entre	os	nevoeiros	frios...
Vamos	andando...	Nada	mais	existe!...



	

XXIII

Cidadezinha	cheia	de	graça...
Tão	pequenina	que	até	causa	dó!
Com	seus	burricos	a	pastar	na	praça...
Sua	igrejinha	de	uma	torre	só...

Nuvens	que	venham,	nuvens	e	asas,
Não	param	nunca	nem	um	segundo...
E	fica	a	torre,	sobre	as	velhas	casas,
Fica	cismando	como	é	vasto	o	mundo!...

Eu	que	de	longe	venho	perdido,
Sem	pouso	fixo	(a	triste	sina!)
Ah,	quem	me	dera	ter	lá	nascido!

Lá	toda	a	vida	poder	morar!
Cidadezinha...	Tão	pequenina
Que	toda	cabe	num	só	olhar...



	

XXIV

PARA	LINO	DE	MELLO	E	SILVA

A	ciranda	rodava	no	meio	do	mundo,
No	meio	do	mundo	a	ciranda	rodava.
E	quando	a	ciranda	parava	um	segundo,
Um	grilo,	sozinho	no	mundo,	cantava...

Dali	a	três	quadras	o	mundo	acabava.
Dali	a	três	quadras,	num	valo	profundo...
Bem	junto	com	a	rua	o	mundo	acabava.
Rodava	a	ciranda	no	meio	do	mundo...

E	Nosso	Senhor	era	ali	que	morava,
Por	trás	das	estrelas,	cuidando	o	seu	mundo...
E	quando	a	ciranda	por	fim	terminava

E	o	silêncio,	em	tudo,	era	mais	profundo,
Nosso	Senhor	esperava...	esperava...
Cofiando	as	suas	barbas	de	Pedro	Segundo.



	

XXV

PARA	OVÍDIO	CHAVES,	AO	GOSTO	DO	MESMO

Ninguém	foi	ver	se	era	ou	se	não	era.
E	isto	aconteceu	lá	no	tempo	da	Era.
Mas,	no	teu	quarto	havia,	mesmo,	uma	Chymera.
De	bronze?	De	verdade?	Ora!	Que	importa?

Foi	quando	Quem	Será	bateu	à	tua	porta.
“Entre,	Senhor,	que	eu	já	estava	à	sua	espera...”
(Naquele	tempo,	amigo,	a	tua	vida	era
Como	uma	pobre	borboleta	morta!)

E	Quem	Será	cumprimentou,	falou
De	coisas	e	de	coisas	e	de	coisas,
Bonitas	umas,	tristes	outras	como	loisas...

E	todo	o	tempo	em	que	ele	nos	falou,
A	Chymera	a	cismar:	“Como	é	que	Deus	deixou
Haver,	por	trás	do	Sonho,	tantas,	tantas	coisas?”



	

XXVI

Deve	haver	tanta	coisa	desabada
Lá	dentro...	Mas	não	sei...	É	bom	ficar
Aqui,	bebendo	um	chope	no	meu	bar...
E	tu,	deixa-me	em	paz,	Alma	Penada!

Não	quero	ouvir	essa	interior	balada...
Saudade...	amor...	cantigas	de	ninar...
Sei	que	lá	dentro	apenas	sopra	um	ar
De	morte...	Não,	não	sei!	não	sei	mais	nada!...

Manchas	de	sangue	inda	por	lá	ficaram,
Em	cada	sala	em	que	me	assassinaram...
Pra	que	lembrar	essa	medonha	história?

Eis-me	aqui,	recomposto,	sem	um	ai.
Sou	o	meu	próprio	Frankenstein	—	olhai!
O	belo	monstro	ingênuo	e	sem	memória...



	

XXVII

Quando	a	luz	estender	a	roupa	nos	telhados
E	for	todo	o	horizonte	um	frêmito	de	palmas
E	junto	ao	leito	fundo	nossas	duas	almas
Chamarem	nossos	corpos	nus,	entrelaçados,

Seremos,	na	manhã,	duas	máscaras	calmas
E	felizes,	de	grandes	olhos	claros	e	rasgados...
Depois,	volvendo	ao	sol	as	nossas	quatro	palmas,
Encheremos	o	céu	de	voos	encantados!...

E	as	rosas	da	Cidade	inda	serão	mais	rosas,
Serão	todos	felizes,	sem	saber	por	quê...
Até	os	cegos,	os	entrevadinhos...	E

Vestidos,	contra	o	azul,	de	tons	vibrantes	e	violentos,
Nós	improvisaremos	danças	espantosas
Sobre	os	telhados	altos,	entre	o	fumo	e	os	cataventos!



	

XXVIII

Sobre	a	coberta	o	lívido	marfim
Dos	meus	dedos	compridos,	amarelos...
Fora,	um	realejo	toca	para	mim
Valsas	antigas,	velhos	ritornelos.

E	esquecido	que	vou	morrer	enfim,
Eu	me	distraio	a	construir	castelos...
Tão	altos	sempre...	cada	vez	mais	belos!...
Nem	D.	Quixote	teve	morte	assim...

Mas	que	ouço?	Quem	será	que	está	chorando?
Se	soubésseis	o	quanto	isto	me	enfada!
...	E	eu	fico	a	olhar	o	céu	pela	janela...

Minh’alma	louca	há	de	sair	cantando
Naquela	nuvem	que	lá	está	parada
E	mais	parece	um	lindo	barco	a	vela!...



	

XXIX

PARA	O	SEBASTIÃO

Olha!	Eu	folheio	o	nosso	Livro	Santo...
Lembras-te?	O	“Só”!	Que	vida,	aquela	vida...
Vivíamos	os	dois	na	Torre	de	Anto...
Torre	tão	alta...	em	pleno	azul	erguida!...

O	resto,	que	importava?...	E	no	entretanto
Tu	deixaste	a	leitura	interrompida...
E	em	vão,	nos	versos	que	tu	lias	tanto,
Inda	procuro	a	tua	voz	perdida...

E	continuo	a	ler,	nessa	ilusão
De	que	talvez	me	estejas	escutando...
Porém	tu	dormes...	Que	dormir	profundo!

E	os	pobres	versos	do	Anto	lá	se	vão...
Um	por	um...	como	folhas...	despencando...
Sobre	as	águas	tristonhas	do	Outro	Mundo...



	

XXX

Rechinam	meus	sapatos	rua	em	fora.
Tão	leve	estou	que	já	nem	sombra	tenho
E	há	tantos	anos	de	tão	longe	venho
Que	nem	me	lembro	de	mais	nada	agora!

Tinha	um	surrão	todo	de	penas	cheio...
Um	peso	enorme	para	carregar!
Porém	as	penas,	quando	o	vento	veio,
Penas	que	eram...	esvoaçaram	no	ar...

Todo	de	Deus	me	iluminei	então.
Que	os	Doutores	Sutis	se	escandalizem:
“Como	é	possível	sem	doutrinação?!”

Mas	entendem-me	o	Céu	e	as	criancinhas.
E	ao	ver-me	assim,	num	poste	as	andorinhas:
“Olha!	É	o	Idiota	desta	Aldeia!”	dizem...



	

XXXI

É	outono.	E	é	Verlaine...	O	Velho	Outono
Ou	o	Velho	Poeta	atira-me	à	janela
Uma	das	muitas	folhas	amarelas
De	que	ele	é	o	dispersivo	dono...

E	há	uns	salgueiros	a	pender	de	sono
Sobre	um	fundo	de	pálida	aquarela.
E	há	(está	previsto)	este	abandono...
Ó	velhas	rimas!	É	acabar	com	elas!

Mas	o	Outono	apanha-as...	E,	sutil,
Com	o	rosto	a	rir-se	em	rugazinhas	mil,
Toca	de	novo	o	seu	fatal	motivo:

Um	quê	de	melancólico	e	solene
—	E	para	todo	o	sempre	evocativo	—
Na	frauta	enferrujada	de	Verlaine...



	

XXXII

PARA	PEDRO	WAYNE

Nem	sabes	como	foi	naquele	dia...
Uma	reunião	em	suma	tão	vulgar!
Tu	caíste	em	estado	de	poesia
Quando	o	Sr.	Prefeito	ia	falar...

O	mal	sagrado!	Que	remédio	havia?!
E	como	para	nunca	mais	voltar,
Lá	te	foste	na	tarde	de	elegia,
Por	essas	ruas	a	perambular.

Paraste	enfim	junto	a	um	salgueiro	doente,
Um	salgueiro	que	espiava	sobre	o	rio
A	primeira	estrelinha...	E,	longamente,

Também	ficaste	à	espera	(quanta	ânsia!)...
Mas	a	estrelinha,	como	um	sonho,	abriu,
Longe,	no	céu	azul	da	tua	infância!



	

XXXIII

PARA	REYNALDO	MOURA

Que	bom	ficar	assim,	horas	inteiras,
Fumando...	e	olhando	as	lentas	espirais...
Enquanto,	fora,	cantam	os	beirais
A	baladilha	ingênua	das	goteiras

E	vai	a	Névoa,	a	bruxa	silenciosa,
Transformando	a	Cidade,	mais	e	mais,
Nessa	Londres	longínqua,	misteriosa
Das	poéticas	novelas	policiais...

Que	bom,	depois,	sair	por	essas	ruas,
Onde	os	lampiões,	com	sua	luz	febrenta,
São	sóis	enfermos	a	fingir	de	luas...

Sair	assim	(tudo	esquecer	talvez!)
E	ir	andando,	pela	névoa	lenta,
Com	a	displicência	de	um	fantasma	inglês...



	

XXXIV

Lá	onde	a	luz	do	último	lampião
Uns	tristes	charcos	alumia	embalde,
Moram,	numa	infinita	solidão,
As	estrelinhas	quietas	do	arrabalde...

Na	cidade,	quem	é	que	atenta	nelas,
Na	sua	história	anônima,	escondida?
São	menininhas	pobres	às	janelas,
Olhando	inutilmente	para	a	vida...

Quando	ao	Centro	descemos	à	noitinha,
Penso	às	vezes	o	quanto	essas	meninas
No	seu	desejo	triste	hão	de	sofrer

Ao	ver	os	bondes	que,	do	fim	da	linha,
Partem,	iluminados	como	vitrinas,
Para	a	doida	Cidade	do	Prazer!...



	

XXXV

Quando	eu	morrer	e	no	frescor	de	lua
Da	casa	nova	me	quedar	a	sós,
Deixai-me	em	paz	na	minha	quieta	rua...
Nada	mais	quero	com	nenhum	de	vós!

Quero	é	ficar	com	alguns	poemas	tortos
Que	andei	tentando	endireitar	em	vão...
Que	lindo	a	Eternidade,	amigos	mortos,
Para	as	torturas	lentas	da	Expressão!...

Eu	levarei	comigo	as	madrugadas,
Pôr	de	sóis,	algum	luar,	asas	em	bando,
Mais	o	rir	das	primeiras	namoradas.

E	um	dia	a	morte	há	de	fitar	com	espanto
Os	fios	de	vida	que	eu	urdi,	cantando,
Na	orla	negra	do	seu	negro	manto...



	

Apêndices



	

Sobre	Mario	Quintana

Nasceu	em	Alegrete,	Rio	Grande	do	Sul,	no	ano	de	1906.	Veio	ao	mundo	em	família	de	raiz	urbana	e
escolarizada.	 Seus	 avós,	 tanto	 o	 paterno	 quanto	 o	 materno,	 eram	 médicos.	 Seu	 pai	 era	 um	 dono	 de
farmácia	que	lia	em	francês	para	os	filhos	ainda	crianças.
Aos	13	anos,	vai	para	Porto	Alegre,	estudar	no	Colégio	Militar	como	aluno	interno.	Entre	idas	e	vindas,

acaba	não	terminando	o	colegial,	apesar	de	ser	leitor	voraz	e	frequentador	da	Biblioteca	Pública.	Quando
sai	do	colégio,	aos	17	anos,	não	tem	diploma,	mas	já	se	inicia	na	vida	literária	porto-alegrense,	mesmo
quando	volta	a	morar	em	Alegrete,	no	ano	seguinte.	Em	1926,	um	conto	de	sua	autoria	é	o	vencedor	de
concurso	patrocinado	por	importante	jornal	da	capital	gaúcha	na	época	(Diário	de	Notícias).
Falecidos	mãe	e	pai,	 transfere-se	definitivamente	para	Porto	Alegre	em	1929,	onde	passa	a	 trabalhar

como	 jornalista.	No	ano	seguinte,	aventura-se	na	política	e	vai	até	o	Rio	de	Janeiro,	 seguindo	Getúlio
Vargas.	 Fica	 apenas	 seis	 meses	 na	 então	 capital	 federal.	 Voltará	 cinco	 anos	 depois,	 em	 temporada
marcante	para	sua	vida,	quando	travará	conhecimento	com	os	poetas	que	mais	admira:	Cecília	Meireles	e
Manuel	Bandeira,	os	outros	dois	grandes	líricos	modernos	brasileiros.
Nos	anos	30,	Quintana	estabiliza-se	na	vida	profissional,	como	jornalista	e	como	tradutor	assalariado

pela	Editora	Globo.	Nesse	período,	desabrocha	e	viceja	o	poeta,	que	se	apresenta	finalmente	ao	mundo
numa	coletânea	própria.	Lança	seu	primeiro	 livro,	A	rua	dos	cataventos,	em	1940.	O	 livro	de	poemas
inaugura	 nova	 etapa	 em	 sua	 vida,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 coroa	 uma	 década	 de	 progressivo
amadurecimento.
A	década	de	40	e	a	primeira	metade	dos	anos	50	serão	de	grande	atividade	para	Quintana.	Dessa	época

são	 os	 livros	 de	 poesia	Canções	 (1946),	 Sapato	 florido	 (1948),	 O	 aprendiz	 de	 feiticeiro	 (1950),
Espelho	 mágico	 (1951,	 com	 prefácio	 de	 Monteiro	 Lobato)	 e	 um	 volume	 de	 Inéditos	 e	 esparsos,
publicado	em	1953	na	cidade	de	Alegrete.	É	ainda	nesse	período	que	começa	a	publicar	o	Caderno	H
(“textos	escritos	em	cima	da	hora,	na	hora	H”),	primeiro	na	revista	Província	de	São	Pedro,	e	depois,	a
partir	 de	 1953,	 no	 jornal	 Correio	 do	 Povo,	 onde	 permaneceu	 por	 décadas.	 As	 prosas	 curtas,	 as
croniquetas,	as	evocações	e	os	poemas	em	prosa	do	Caderno	H	angariarão	a	Quintana	seu	primeiro	e	fiel
público	 de	 leitores,	 que	 só	 fará	 crescer	 a	 partir	 daí.	Entre	 as	muitas	 traduções	 feitas	 por	Quintana	 no
período,	destacam-se	as	de	Marcel	Proust,	que	marcaram	época.
Depois	 de	 breve	 interregno,	 as	 décadas	 de	 60	 e	 70	 assinalarão	 a	 consagração	 nacional	 do	 poeta

Quintana.	Em	1962,	reúne	sua	produção	poética	em	Poesias.	Em	1966,	quando	completa	60	anos,	sai	a
Antologia	Poética,	organizada	por	Rubem	Braga	e	Paulo	Mendes	Campos	para	a	prestigiosa	Editora	do
Autor,	livro	vencedor	do	Prêmio	Fernando	Chinaglia	(“melhor	livro	do	ano”).	As	homenagens	públicas
se	sucedem:	saudação	na	Academia	Brasileira	de	Letras	por	Augusto	Meyer	e	Manuel	Bandeira	(1966),
Cidadão	Honorário	de	Porto	Alegre	(1967),	placa	de	bronze	em	Alegrete	(com	a	famosa	inscrição:	“Um



engano	em	bronze	é	um	engano	eterno.”),	medalha	“Negrinho	do	pastoreio”	do	estado	do	Rio	Grande	do
Sul	e,	ao	completar	70	anos,	em	1976,	prêmio	Pen	Clube	de	poesia.
Os	setent’anos,	em	vez	de	assinalarem	um	começo	de	fim,	apontam	para	um	novo	começo	na	trajetória

de	poeta	e	prosador	de	Mario	Quintana.	São	desse	momento	dois	de	seus	livros	mais	destacados:	A	vaca
e	o	hipogrifo,	de	pequenas	prosas,	e	Apontamentos	de	história	sobrenatural,	de	pura	poesia	elegíaca	em
versos	 simples	 reveladores	 de	 grande	 maturidade	 criativa.	 Os	 lançamentos	 se	 sucederão,	 e	 novo
momento	 de	 consagração	 ocorre	 em	 1980,	 quando	 recebe	 o	 prêmio	Machado	 de	 Assis	 da	 Academia
Brasileira	 de	 Letras.	 Vale	 lembrar	 que	 ao	 longo	 de	 sua	 carreira	 Quintana	 também	 publicou	 alguns
notáveis	livros	dirigidos	ao	público	infantil.
Depois	 de	 sofrer	 um	 atropelamento,	 o	 poeta	 octogenário	 não	 deixará	 de	 produzir	 e	 galgará	 novas

alturas	em	matéria	de	prêmios,	homenagens,	títulos	universitários	honorários.	Em	meio	a	tantas	glórias,	a
maior	é	ver-se	poeta	popular,	concretizando	a	 fusão	com	a	alma	das	gentes,	meta	maior	de	cronistas	e
líricos.	Em	1985,	é	escolhido	patrono	da	Feira	do	Livro	de	Porto	Alegre,	o	mais	clássico	dos	eventos
literários	brasileiros.	Nesse	ano	ainda,	sai	o	Diário	poético,	agenda	pessoal	de	grande	venda,	em	que	a
cada	dia	consta	um	pequeno	texto	de	sua	autoria.
Falece	em	1994,	aos	88	anos	de	idade.	Seus	últimos	e	produtivos	dez	anos	trouxeram	antologias,	novos

livros	 de	 poemas,	 novas	 coletâneas	 de	 crônicas	 do	 caderno	H,	 livros	 infantis.	 Já	 nesse	 período,	 e	 de
forma	 mais	 intensa	 postumamente,	 sua	 obra	 frutifica	 em	 adaptações,	 encenações,	 musicalizações.	 A
palavra	do	poeta	fertiliza.

Italo	Moriconi

Fontes:	 CARVALHAL,	 Tania	 Franco.	 Cronologia,	 in	 Mario	 Quintana	 –	 Poesia	 Completa,	 Rio	 de	 Janeiro,	 Ed.	 Nova	 Aguilar,	 2005.
FISCHER,	Luís	Augusto.	Viagem	em	linha	reta,	in	Mario	Quintana/Cadernos	de	Literatura	Brasileira,	S.	Paulo,	Instituto	Moreira	Salles,
2009.



	

Cronologia	da	obra

OBRAS	PUBLICADAS

A	rua	dos	cataventos	(1940)
Canções	(1946)
Sapato	florido	(1948)
O	aprendiz	de	feiticeiro	(1950)
Espelho	mágico	(1951)
Inéditos	e	esparsos	(1953)
Caderno	H	(1973)
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Esconderijos	do	tempo	(1980)
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OBRA	REUNIDA

Poesias	(Porto	Alegre:	Globo,	1962)
Poesia	completa	(Rio	de	Janeiro:	Nova	Aguilar,	2005)

INFANTOJUVENIL

O	batalhão	das	letras	(1948)
Pé	de	pilão	(1975)
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Nariz	de	vidro	(1984)
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Sapato	furado	(1994)
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Mario	Quintana:	poemas	(Lima,	1984)

[EM	ANTOLOGIAS]

Brazilian	literature	(Nova	York,	1945)
Poesía	brasileña	contemporánea	(Montevidéu,	1947)
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